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Eu, Jane, îl caut pe Tarzan

 
Bulgarul.
 
Bărbatul soseşte de-abia trăgându-şi sufletul. Cele cinci etaje l-au dat gata, Nici eu nu sunt mai proaspătă: e şapte dimineaţa. Cu o zi înainte mă mirasem auzindu-l că-mi propune o întâlnire în zori. Nici nu se putea ceva mai puţin romantic. Sigur că e vorba de un rendezrvous profesional, însă n-aş fi zis nu unei cine în doi. În Montparnasse, de exemplu. I-aş fi arătat Parisul by night. Dar nu. La telefon îmi spusese: „Putem să ne vedem mâine dimineaţă? Foarte bine, voi fi la dumneavoastră la ora şapte.”'

 
E vorba de o poveste cu bulgari. Sunt obsedată de bulgari. Nu de multă vreme. Obsesia datează din ziua când am dat peste ei întorcându-mă, hodoronc-tronc, pe urmele indivizilor care aruncaseră în aer o sinagogă: dâra de explozibil legase atentatul de Bulgaria. Europa de Est era mânjită de acest atentat ucigaş împotriva unei sinagogi şic din arondismentul XVI. Aceea unde. Coincidenţă, se ducea cu religiozitate şi familia mea în fiecare vineri seară, iar asasinii aleseseră, bineînţeles, chiar o seară de vineri ca să declanşeze bomba…
 
Oare cum l-o fi chemând pe acest tip al aurorei? Prietenul meu Jean organizase această primă „luare de contact” cu câteva săptămâni mai devreme.
 
— Catherine, TREBUIE să vii diseară la Terminus Nord, articulase Jean în receptor, pe tonul fără replică şi fără explicaţii al unui şef al serviciilor secrete care stabileşte întâlnirea a doi agenţi inamici în inima unei păduri aliată în umbra zidului Berlinului.

 
În mod normal, Jean este ziarist şi stă cu picioarele pe masă într-unul din birourile televiziunii franceze.
 
— O să te întâlneşti cu Specialistul Mondial în Bulgari, mă anunţă el cu mândrie, aşteptându-se să cad de pe scaun.

 
Chestia pică prost.
 
— Hm, şi nu se poate să-l văd mâine pe specialistul ăsta al tău?
 
— Cu nici un chip. Ori în seara asta, ori ai ratat lovitura, vreau să zic reportajul.

 
Aşa e, mă aşteaptă altă lovitură. Cumplită dilemă, să fii sfâşiată între rai! Ur.;<> profesionale şi restul… In seara asta am întâlnire cu un boy-friendal epocii, un pachet de muşchi pe care l-am confundat atribuindu-i semne exterioare de virilitate. N-am altă soluţie şi, fără pachetul de muşchi 1 ă văd din nou în timpul serilor de iarnă lingând o îngheţată învelită în ciocolată şi stând singură în rândul trei al unui cinematograf din Cartierul Latin. Afară plouă iar oraşul e cenuşiu. Ea ieşirea de la film o să mă apropii de o tejghea vopsită în portocaliu şi galben şi o să stau la coada ca toţi ceilalţi deprimaţi, după care o să mănânc un hamburger în maşină, ca să cit promiscuitatea drogaţilor. Întoarcerea acasă, într-o ţară unde – înainte de Canal Plus – eşti somat să dormi după miezul nopţii. Pe când pachetul de muşchi – de grăsime, până la urmă – ţine cald.

 
Cu condiţia să nu-i vorbeşti: m-am pricopsit cu un troglodit care refuză să priceapă că partidul comunist a murit şi care încă mai vede yankei călare pe bombe cu napalm. Singura mea scuză e iarna, fiindcă l-am auzit explicând că „Israelul e acelaşi lucru cu Africa de Sud, dictaturi bazate pe apartheid” şi nici asta nu m-a dezerotizat. Impresionată probabil de spatele lui de monitor de iolă, nici nu mi-am dat osteneala să-i răspund când a continuat: „Nicaragua e caricaturizată pe nedrept de voi ceilalţi ziarişti parizieni, care habar n-aveţi ce e imperialismul”. Fie. Cu o deplină lipsă a rigorii sentimentale, am remorcat personajul refuzând să dau atenţie bunului-simţ elementar care îmi semnala cu litere luminoase: CATASTROFĂ!
 
— Vrei să mă conduci? N-am maşină, îi spusesem la sfârşitul unei seri pariziene, minţind cu hotărâre.

 
După cinci minute traversez strada fără să arunc nici o privire credinciosului meu autoturism parcat în faţa porţii. Ajunsă acasă, îi propun să urce şi să bea un păhărel – figura clasică, prinde cel iui bine. Suie cu pas vioi. Dar după aceea nu e cine ştie ce. Muşchii par mai degrabă să mă decepţioneze.

 
„Sportul nu e bun pentru erotism”, îmi spun în timp ce mă uit cum doarme, ca o vită epuizată de un sfert de oră de activitate sexuală la fel de plină de imaginaţie ca un parcurs de jogging. Unu: cu sărut înainte. Doi: deplasare către sâni. Trei: se scoate eficient ce e sus şi ce e jos. Patru: bărbatul îşi aranjează cravata, cămaşa şi pantalonii. Ce face femeia? Aşteaptă cu un aer fals decontractat. Tensiunea scade. Cinci: salt pe burtă. Şase: s-a terminat.

 
Nu sunt obosită, nu mi-e somn şi aş avea chef să stau de vorbă. Insă în cazul ăsta aşa ceva nu e recomandabil. Chibzuind, avansez mintal o a doua ipoteză: „Dacă nu sportul, probabil că partidul comunist e cel care dăunează erotismului”.

 
Dar e iarnă şi nu-mi vine să renunţ la pachetul de muşchi pentru un eventual subiect trăsnet. Încerc o ultimă rundă de negocieri cu Jean la telefon.
 
— Şi chiar nu pot să-ţi văd bulgarul în altă zi?!
 
— Imposibil. În primul rând că nu-i bulgar. Însă problema e că mâine pleacă din Paris. Şi pe urmă nu ştiu dacă o să poţi să mai dai de el, îmi spune Jean, întinzându-mi subiectul -trăsnet ca pe o momeală irezistibilă.

 
Mai rămâne cronometrajul. Vorbesc cu pachetul de muşchi înainte să plece la antrenamentul de karate (care oricum n-o să-i amelioreze performanţele nocturne).
 
— Diseară am de lucru, ce-ar fi să mănânci cu tovarăşii de luptă şi să ne întâlnim mai târziu? La mine pe la unsprezece, e bine?

 
Pare să aprobe: mda…
 
Operaţiunea e realizabilă: mă întâlnesc cu acest „bulgar”, văd dacă are într-adevăr informaţii despre reţelele teroriste – nu se ştie niciodată – şi îl ţin pitit pe boy-friend, ca să am cu cine să-mi petrec iarna.

 
O întâlnire exclusiv profesională, dar mă grăbesc la coafor de unde ies foarte roşcată (o greşeală), insist pe un machiaj gen crainică şi îmi aleg rochia neagră mulată care îi dă peste cap pe toţi: pachetul de muşchi nu mai are chestii de-astea demult.

 
Braseria Terminus Nord e ticsită, îmbâcsită şi zgomotoasă ca întotdeauna. Trebuie să zbieri ca să te faci auzit. În plus, Jean soseşte cu ditamai trupa după el.

 
Îi urlu în ureche, dar, evident, n-aude nimic:
 
— Recunosc aici concepţia ta despre o întâlnire secretă în scopul schimbului de informaţii ultra-confidenţiale.

 
Trage după el un tânăr şic, cu ochelari auriţi şi un surâs hollywoodian care fac notă aparte în cenuşiul Parisului. Acesta nici măcar nu încearcă să vorbească în zgomotul asurzitor. Jean se sileşte să facă prezentările.
 
— Catherine…
 
Un nume care nu se poate auzi.

 
Autoritatea îl face pe Jean să se aşeze lângă mine, tânărul surâzător fiind expediat la celălalt capăt al mesei.

 
Aşadar, o să aflu ultimele bârfe de pe coridoarele televiziunii. De Bulgaria, nici vorbă. Reuşesc să-l întrerup pe Jean din expunerea tacticii pe care o elaborase ca să-l zboare pe directorul de la actualităţi de pe canalul său.
 
— Ia spune, Jean, ce limbă vorbeşte bulgarul tău?
 
— Catherine. Îţi repet, nu e bulgar. De altfel, vorbeşte toate limbile numai bulgara nu.

 
Am auzit vag un „Bună ziua” pronunţat cu un accent imposibil de definit. Asta-i tot pentru seara de faţă. Înţeleg că nu mai e rost de nici un subiect trăsnet, mă uit neliniştită la ceas. La ora unsprezece mă hotărăsc să îl las baltă şi pe bulgar şi desertul şi să mă întorc acasă. Probabil că pachetul de muşchi mă aşteaptă în faţa uşii şi face flotări, trebuie s-o iau din loc până nu-şi dă duhul. Îmi cer scuze şi inventez o – altă – întâlnire de afaceri, îi salut cu un gest pe toţi cei aflaţi la masă, alerg la maşină, demarez în forţă, îmi caut un loc pe stradă… Nici nu mai îndrăznesc să mă uit la ceas: unsprezece jumătate, douăsprezece fără un sfert? Urc scările atât de repede cât îmi permit paharele pe care le-am dat peste cap. în uşă, un petic de hârtie murdară. Pe el stă scris, într-un stil extraordinar de bine adaptat personajului: „Ora 11.25. Sunt obosit. Trebuie să mă scol devreme dimineaţă ca să mă antrenez. Ciao. G.”
 
Acesta a fost ultimul cuvânt din povestea sportivului epuizat.

 
Atunci mă cufund iar într-o iarnă a singurătăţii, uitând imediat scurtul episod al muşchilor mei. Mă identific cu eroul meu, Harison Ford, în timp ce turnează Aventurierii din urca pierdută.

 
Steven Spielberg, realizatorul, voia să-l pregătească pentru o scenă deosebit de dificilă:
 
— Harrison. Întreabă Spilberg, te-ai agăţat vreodată de un camion aflat în viteză?

 
Harrison, cow-boyul cu o mască imperturbabilă, nu mişcă şi-şi priveşte fix interlocutorul cu ochii săi albaştri (irezistibili). Tăcere.

 
Spielberg insistă.
 
— Harrison. Eşti sigur? Gândeşte-te, nu te-a mai târât NICIODATĂ vreun camion?

 
Harrison Ford dă din umeri şi în cele din urmă spune printre dinţi, de/amăgit şi resemnat: „One more useless experience…” în film, îl vedem pe Harrison agăţat de un camion în plină viteză, târât cu capul în praf pe un drum plin de pietriş: „one more useless…”
 
Bun, încă o experienţă inutilă), îmi spun la rândul meu şi îmi reiau activităţile.

 
Abia după câteva săptămâni secretara lui Jean mă sună în interes de serviciu.
 
— Doamna Catherine Wells? Aici biroul lui Jean Avenant. Telefonez din partea domnului (nume neînţeles) care vrea să vă vorbească.

 
Vestitul bulgar – care nu e bulgar – doreşte să fixeze o nouă întâlnire. Uitasem deja de cina care era, totuşi, vinovată de întoarcerea mea la singurătatea hibernală. Secretara mi-l dă pe tânărul surâzător.
 
— Cred că ne-am putea întâlni la dumneavoastră, spune el într-o engleză oxfordiană.

 
Dar, ca să nu fie vreo neînţelegere, mai adaugă în grabă:
 
— Mâine dimineaţă la şapte vă convine?

 
Dat fiind că munca e pe primul plan, spun da fără să mă arăt surprinsă. Mai mult ca sigur că străinul nu e la curent cu obiceiurile de prin partea locului.

 
Nu îndrăznesc să-l întreb cum îl cheamă, fiindcă nu mi-a uitat numele.

 
Şi de fapt cu ce seamănă? Amintirea e nedesluşită – un tânăr blond, distins – l-am văzut prea de departe pentru o mioapă cu vederea cât de puţin tulburată de alcool.

 
Prin urmare, la şapte a.m. sună la uşă. Mă Frapează din nou surâsul abordat. Intră şi pune pe masă o splendidă valijoară de piele ca în romanele de spionaj. Se aşează, cu elanul curmat de înălţimea etajelor pariziene.
 
— De ce vă interesează bulgarii atât de mult? Începe, tot în engleză.

 
Întrebarea e grosolană la ora asta. Ţinând seama că m-am culcat la miezul nopţii (şi din păcate, fară rezultat).
 
— Hm, ce-ar fi să pun de-o cafea înainte să discutăm?

 
Îl las în cameră şi-mi fac de lucru prin bucătărie. Optez pentru impunătorul ibric italienesc cu capacitate de opt ceşti, care ar trebui să reuşească să mă trezească. Mă întorc în cameră şi-l studiez mai amănunţit pe aşa-zisul bulgar. Hotărât lucru, de surâzător e surâzător. Prea distins pentru un Francez, prea bronzat pentru un englez. Mă examinează şi el din spatele ochelarilor auriţi.

 
E foarte neplăcut că nu-i ştiu numele. Mă apuc să-i povestesc despre bulgari.
 
— A fost o anchetă deosebit de lungă şi dificilă. Îi spun ca să ştie că nu mă iau în serios.

 
Ascultă, insensibil la ironia intonaţiei mele.
 
— Poftim, bomba a explodat în faţa sinagogii toamna, după ce fel de fel de grupuleţe naziste îşi petrecuseră vara mâzgălind inscripţii antisemite şi trimiţând scrisori de ameninţare în comunităţile evreieşti, ba chiar îşi scoseseră de la naftalină uniformele de ofiţeri în miniatură. Aşa că imediat au fost acuzate grupuleţele de nazişti. Mai târziu s-a descoperit cine cumpărase motocicleta, cine închinase maşina pentru retragerea comandoului etc. Toţi erau din Orientul Mijlociu. Pista ducea la Beirut, iar de acolo în taberele de instrucţie din Siria. S-a putut reconstitui itinerarul acestor comandouri care plecau să-şi plaseze bombele în Europa şi s-a observat că traversau ţările din Est: din Siria treceau prin Iugoslavia, Bulgaria sau Germania de Est… Curios, nu?

 
Expunerea era anevoioasă. Încă nu simt că m-am trezit. Cafea! Tânărul – e chiar foarte tânăr – ascultă atent, cu privirea fixată acum pe sânii mei. Chiar îl interesează bulgarii? În orice caz. Îşi dă toată silinţa.
 
— Nu ştiu dacă bulgarii sunt implicaţi în atentate de acest gen, spune el într-un târziu. Dar v-am adus nişte hârtii care s-ar putea să vă ajute în cercetările pe care le faceţi.

 
Deschide superba valijoară de piele plină cu dosare. Desprins pentru o clipă din contemplarea sinilor interlocutoarei, extrage cu entuziasm documentele confidenţiale despre serviciile secrete bulgare.
 
— Ani întregi de căutări, îmi explică, pentru scrierea unui roman despre umbrelele otrăvite bulgare. Vă amintiţi de asasinarea opozanţilor cu cocoloaşe otrăvite ascunse în umbrele?
 
— Da. Da… Pot să păstrez hârtiile acestea? Întreb, atât de surprinsă de generozitatea cadoului încât nu observ că toate documentele sunt în bulgară şi inutilizabile, deci, în viitorul imediat.

 
Împleticindu-mă sub efectul conjugal al somnului Şi al agitaţiei, mă duc să caut ibricul uriaş. Cu un mers dinamic şi un gest pe care-l vreau elegant, torn cafeaua în ceşti. Şi dau greş. Litrul de cafea fierbinte inundă masa şi mocheta albă, dar singurul lucru pe care-l văd e mareea neagră care a acoperit documentele unice în lume. Aşa cum tocmai mi se explicase, „ani întregi de muncă…”
 
Alerg să iau nişte cârpe din bucătărie şi mă chinui ca să şterg notele interne înnegrite de cafea ale serviciilor bulgare. Nici K. G. B.-ul n-ar fi lucrat mai bine. Ştergând sau mai degrabă lăţind petele maron închis care acoperă deja iconografia exotică, îmi spun că un ziarist francez m-ar fi cârpit deja la ora asta şi ar fi plecat trântind uşa. Plus vreo două observaţii personale gen „tâmpita naibii!”
 
Mi-am paradit imaginea profesională, tipul o să mă creadă debilă mintal. Trebuie să aştepte politicos sănii termin ridicolele tentative de salvare ca să-şi recupereze – cel puţin – valijoara din piele şi să pună cruce definitiv cretinei ăsteia (care are, totuşi, sâni frumoşi). Documentele secrete sunt absolut ilizibile. Încă o experienţă inutilă…
 
Fără speranţă, mă decid să ridic nasul şi să înfrunt mânia şi privirea proprietarului răposatelor documente unice în lume. Dar acesta surâde în continuare.
 
— Nu face nimic, spune el.

 
Şi izbucneşte în râsân faţa dezastrului.

 
Aparent, nu s-a schimbat nimic. Ce-a făcut „bulgarul” după ce-a stat la taclale o oră despre serviciile secrete din Sofia (Bulgaria) – fără să mai arunce vreo privire spre documentele de culoarea cafelei cu lapte?

 
S-a ridicat în picioare.
 
— Acuşi e opt, trebuie să plec, după-niasă trebuie să fiu la Baden-Baden, îmi spune în loc să-mi sară la beregată.

 
Baden-Baden? Nu-mi dau seama ce se poate face la Baden-Baden. Îmi strânge mâna, la fel de bine crescut.
 
— Vă mai sun când trec prin Paris, peste trei săptămâni, mă anunţă ca şi cum ar fi vorba de ceva inevitabil.

 
Trei săptămâni! Niciodată n-am fost capabilă să planific vreun lucru pe un interval mai mare de douăzeci şi patru de ore. Începeam să-l găsesc fermecător pe acest tânăr. Numai că peste trei săptămâni probabil n-am să-l mai ţin minte.

 
„O să ajung şi eu o dată extraordinar de repede la muncă”. Îmi spun mai târziu, prinsă într-unul din blocajele de circulaţie ale dimineţii. Cu geamurile închise, singură cu Rod Stewart care urlă/was only joking! În amplificatoarele stereo, visez la dragostea romantică pe şoseaua de centură.

 
Îmi imaginez reacţia fetelor dacă, în mijlocul uneia din acele reuniuni furtunoase ale Mişcării Femeilor din anii '70, m-aş fi ridicat şi aş fi mărturisit în public: „îl aştept pe bărbatul vieţii mele. Trebuie să fie frumos, solid, voinic, sclipitor şi pe deasupra să aibă şi putere.”
 
E ca şi cum aş striga în gura mare: „EU, JANE, ÎL CAUT PE TARZAN!”
 
M-ar fi linşat, m-ar fi lapidat, m-ar fi sfâşiat cu unghiile lor vopsite, mi-ar fi smuls părul tapat (nu atât de roşcat pe atunci şi ceva mai lung). Ce mai, mi-ar fi făcut de petrecanie.

 
Dragele mele prietene eliberate n-ar fi recunoscut-o nici după zece reprize de tortură. Însă eu ştiam deja că îmi bubuia capul de atâţia bărbaţi. O dramă. Radicalele pure şi dure – care aveau şansa de a le iubi doar pe femei – puteau prezenta atenţiei o viaţă personală mai presus de orice bănuieli de trădare. Celelalte, heterosexuale, anormale care ascundeau cu grijă faptul că încă erau atrase de scârnăvii, trebuiau să mintă, ba chiar să meargă până la capăt cu minciuna consumându-şi în plan sexual prieteniile feminine – cel puţin o dată.

 
Cinică din fire, îmi plăcea la nebunie să asist la modul cum era atrasă o heterosexuală cronică de o alta impenitentă, dacă puteam să evit să fiu înghiţită – interzieându-i-o şi corpului meu – de erotica nelămurită… Şi rămânând în acelaşi timp destul de aproape de locul crimei pentru a măsura căderile de particule ale acestei vânători a clitorisului sanctificat.

 
Preliminariile atragerii – intitulate recunoaşterea mutricvi mumei – erau nemaipomenit de interesante.

 
În faţa unui parter de… Surori” suspendate, superba blondă care a pus mâna pe majoritatea tipilor din Paris cu ce trebuie între picioare (să mai lase şi altora…) ne va împărtăşi din descoperirile sale:
 
— Dragele mele, noaptea asta a fost fantastică! Olga şi cu miile am trăit o experienţă sublimă…
 
„Surorile” nu mai pot.
 
— Ne-am explorat vaginul, zonele erogene. Ne-am mângâiat sânii, urechile şi… Coatele, descrie meticulos Helene, de profesie biolog.

 
„Surorile” aşteaptă urmarea.
 
— Iar în cele clin urmă am ajuns la clitoris! Aici am avut senzaţii necunoscute, diferit de tot ceea ce simţisem cu tipii… E greu de explicat… A fost… Altceva…
 
După care leşină.

 
Surorile” îşi dau cu părerea, având aerul că înţeleg tot ce se spune.

 
Prudentă, mă abţin de la orice fel de comentariu, dar nu cred că Helenc şi Klga. Două mari amatoare de masculi, renunţă pentru totdeauna la plăcerile interzise oficial de penetraţie. Anticipez o întoarcere a bastonului, dacă pot să spun aşa.

 
Acesta se va ridica peste câţiva ani pentru cele două pioniere ale dragostei-între-femei. Un happy-ew/în formă de cerc vicios.

 
Cum masculii anilor '70 au îmbătrânit, surorile rămase fără material au fost nevoite să se aventureze pe teritorii lăsate în paragină: astfel, Klga cea brunetă a „adoptat” un tinerel – douăzeci şi cinci de ani – care, la patruzeci de ani. I-a făcut acest copil atât de rău văzut în epoca revoluţionară. Pare-se că proaspătul tătic este cel mai rapid schimbător de aşternuturi din estul Parisului. Intelectuala de Hclcnc a dat peste o inândreţe de proletar, autentic, natur, care a importat în elegantul ei univers din Marais câteva obiceiuri proaste de prin mahalalele pariziene. Mai cu seamă acela de a bea vin roşu la micul dejun şi de a i-o trage nevesti-sii (după micul dejun). Cele două… Surori” au aruncat hotărât la coşul de gunoi al istoriei întâlnirea sexuală a inatricelor lor materne.

 
Mai atinsă sau oarecum ireductibilă, n-am cedat niciodată acestui şantaj al clitorisului. N-aveam nimic împotriva principiului. Dar eram apăsată de un handicap real: chestia cu pricina nu mă excita.

 
Păcat, asta era soluţia, să fac dragoste cu femeile. Evident că aş fi jucat rolul bărbatului. Gata cu ruşinea şi cu tarele condiţiei de metresă, aş fi fost foarte convenabilă pe post de tip.

 
De altfel, mă văd foarte bine într-o versiune masculină modernă: mă întorc (târziu) seara fără probleme, găsesc cina gata – şi digerabilă – mai degrabă gătită, însă nu în genul acelui TV dinner congelat şi prost dezgheţat în care sunt specialistă. Ca soţ, deci, am avut o zi extenuantă:
 
— Ticălosul de Lambert iar îmi face mizerii, îi spun soţiei pentru a-mi justifica proasta dispoziţie. Nu ratează nici o ocazie să mă invite la prânz, dar ştiu că o face cu un singur gând în minte: să-mi ia locul.

 
„Asta înseamnă că locul meu nu e chiar de lepădat”, îmi spun în aparte ca să mă liniştesc, dar n-ajunge, am angoase şi fac ulcer. Într-o zi va trebui să-mi iau inima-n dinţi şi să plec din colivia aia unde n-am nici un fel de viitor. Aşteptând, mă frig surâzând cu Lambert şi mă întorc acasă prost dispus.

 
Soţia mea. Înţelegătoare, ascultă cu răbdare ultimele porcării ale lui Lambert, meschinării tipice biroului, ceva gen şcoală comunală: cine mi-a şutit guma, care mi-ai ascuns creionul?
 
— Mi-a distrus dosarul afacerii Dârmon pe care voiam să-l văd… Scârba…!
 
— Dar parcă nu mai voiai dosarul Dârmon, parcă îl refuzaseşi, afirmă pertinent îneântătoarea doamnă.

 
Are dreptate, dar ura faţă de Lambert mă face să-mi pierd memoria. Ce contează! Din dragoste pentru mine. Masculul arătos care o trosneşte cu entuziasm, tovarăşa mea se apleacă pentru a mia oară asupra cazului Lambert.

 
Amant sau soţ, pot să mă văd şi ca tată.

 
Călcând pragul locuinţei de serviciu din Bastille, îmi ofer un flash superb de narcisim părintesc. La uşă. Micuţii curaţi – li s-a făcut baie, slavă Domnului – strigă cu vocile lor stridente: „TĂTICU!”
 
Micuţii ini se aruncă în braţe ca şi cum ar fi crezut că n-o să mă mai vadă niciodată şi, după momentul de emoţie. Întreabă la noroc dacă le-am cumpărat vreun cadou. Decepţionaţi, se concentrează din nou asupra obiectelor de importanţă sporită, un iaurt cu ciocolată, un capăt de aţă. Încep să se bată pentru un creion vechi şi ros, mă decid să nu intervin. As II fost un tată excelent.

 
Dar vai! Condamnată de propriii sâni (şi de restul) să nu fiu un bărbat ca ceilalţi, am făcut pe cameleonul care imită (presupusele) calităţi ale bărbaţilor adevăraţi.

 
Aşezând bara foarte sus. la sute de metri înălţime, in-am regăsit chiar cu spatele la carlinga unui avion, obligată să mă arunc în gol, urmându-l drăgăstos pe un specialist al paraşutei al cărui sex-appval zbura între o mie şi două mii de metri.
 
— Dacă el o face, de ce n-aş face-o şi eu? Îmi spun cu încăpăţânare.

 
Angrenaj infernal al paraginei masculilor: nu-mi mai rămâne decât să sar. ca de obicei.

 
Nu l-am văzut venind pe „bulgar”. Totuşi, în zilele care au urmat, imaginea tânărului – surâsul entuziast dar şi privirea ironică din spatele împotriva principiului. Dar eram apăsată de un handicap real: chestia cu pricina nu mă excita.

 
Păcat, asta era soluţia, să fac dragoste cu femeile. Evident că aş fi jucat rolul bărbatului. Gata cu ruşinea şi cu tarele condiţiei de metresă, aş fi fost foarte convenabilă pe post de tip.

 
De altfel, mă văd foarte bine într-o versiune masculină modernă: mă întorc (târ/. Iu) scara fără probleme, găsesc cina gata – şi digerabilă – mai degrabă gătită, însă nu în genul acelui TV dinnvr congelat şi prost dezgheţat în care sunt specialistă. Ca soţ, deci, am avut o zi extenuantă:
 
— Ticălosul de Lambert iar îmi face mizerii, îi spun soţiei pentru a-mi justifica proasta dispoziţie. Nu ratează nici o ocazie să mă invite la prânz, dar ştiu că o face cu un singur gând în minte: să-nu ia locul.

 
„Asta înseamnă că locul meu nu e chiar de lepădat”, îmi spun în aparte ca să mă liniştesc, dar n-ajunge, am angoase şi fac ulcer. Într-o zi va trebui să-mi iau inima-n dinţi şi să plec din colivia aia unde n-am nici un fel de viitor. Aşteptând, mă frig surâzând cu Lambert şi mă întorc acasă prost dispus.

 
Soţia mea. Înţelegătoare, ascultă cu răbdare ultimele porcării ale lui Lambert, meschinării tipice biroului, ceva gen şcoală comunală: cine mi-a şutit guma, care mi-ai ascuns creionul?
 
— Mi-a distrus dosarul afacerii Dârmon pe care voiam să-l văd… Scârba…!
 
— Dar parcă nu mai voiai dosarul Dârmon, parcă îl refuzaseşi, afirmă pertinent îneântătoarea doamnă.

 
Are dreptate, dar ura faţă de Lambert mă face să-mi pierd memoria. Ce contează! Din dragoste pentru mine. Masculul arătos care o trosneşte cu entuziasm, tovarăşa mea se apleacă pentru a mia oară asupra cazului Lambert.

 
Amant sau soţ, pot să mă văd şi ca tată. Călcând pragul locuinţei de serviciu din Kastille, îmi oier un flash superb de narcisim părintesc. La uşă, micuţii curaţi – li s-a tăcut baie. Slavă Domnului – strigă cu vocile lor stridente: „TÂTICL'!”
 
Micuţii mi se aruncă în braţe ca şi cum ar fi crezut că n-o să mă mai vadă niciodată şi, după momentul de emoţie, întreabă la noroc dacă le-am cumpărat vreun cadou. Decepţionaţi, se concentrează din nou asupra obiectelor de importanţă sporită, un iaurt cu ciocolată, un capăt de aţă. Încep să se bată pentru un creion vechi şi ros, mă decid să nu intervin. Aş fi fost un tată excelent.

 
Dar vai! Condamnată de propriii sâni (şi de restul) să nu fiu un bărbat ca ceilalţi, am făcut pe cameleonul care imită (presupusele) calităţi ale ărbaţilor adevăraţi.

 
Aşezând bara foarte sus. la sute de metri înălţime.

 
— Am regăsit chiar cu spatele la carlinga unui avion, bligată să mă arunc în gol. Urmându-l drăgăstos pe n specialist al paraşutei al cărui scx-appcal zbura ntre o mic şi două mii de metri.
 
— Dacă el o face. De ce n-aş face-o şi eu? Îmi spun cu încăpăţânare.

 
Angrenaj infernal al paraginei masculilor: nu-mi mai rămâne decât să sar. ca de obicei.

 
Nu l-am văzut venind pe „bulgar”. Totuşi, în zilele care au urmat, imaginea tânărului – surâsul entuziast dar şi privirea ironică din spatele ochelarilor auriţi – nu-a revenit în minte cu viclenie, uite-aşa. Când nu mă aşteptam. Îmi amintesc cu o tulburare uşoară de silueta lui într-o haină elegantă.

 
La o masă – la Paris relaţiile umane trec automat prin haleală – mă surprind povestind episodul documentelor hulite şi acordându-mi rolul personajului negativ. Asistenţa se umilă de râs.
 
— Şi? Şi? Te-ai culcat cu el?
 
— Nu, mă văd nevoită să recunosc cu părere de rău, simţind că povestea are nevoie de o cădere, ca la finalul unui articol de ziar. Mi-a strâns mâna şi mi-a spus: „Ne vedem peste trei săptămâni”.

 
În seara asta, în jurul mesei din casa lui Jean se află profesionişti ai informaţiei, care nu vor lăsa povestea fără această vestită şi indispensabilă cădere. Anna Tourraine, sociolog al şocului ascuns sub paravanul unei mari vampe brunete, nu se poate opri să continue investigaţiile:
 
— Să nu-mi spui că un tip aterizează Ia tine în toiul nopţii sau aproape şi nu face nici un gest. Înseamnă că e homo.
 
— Hm, nu, nu cred.
 
— Vorbeşti atât de mult despre mărimea ibricului şi nimic despre capul individului. Cum arată bulgarul ăsta care nu-i bulgar? Şi la urina urmei, dacă râu-i bulgar atunci ce e?
 
— Nu ştiu. Poate că englez. Puţin blond, foarte curat, un amestec curios, intelectual şi bronzat, serios şi ironic. Ce ni-a surprins la ei a fost surâsul. Pare competent. Dar nu e genul meu de bărbat.

 
Anne. Care nu se omoară după tipi, îmi studiază povestea cu o pensetă de entomolog care depistează un fluture dintr-o specie hibridă.
 
— K chiar aşa nasol?
 
— Nu, nu e genul meu. Anna se amuză.
 
— Păi ăsta-i senin bun!

 
Urmează cuvenitele rânjete la adresa vieţii mele sentimentale. Acum sper că o să schimbe subiectul. Jean a rămas neobişnuit de tăcut.

 
Anna s-a pornit, n-o mai poţi opri.
 
— Că tot suntem aici, explică-mi şi mie cum poţi să te culci cu Cran viile. De acord, e un animal frumos. Dar când începe să vorbească ce te faci?

 
Granville e pachetul de muşchi. La început singurul lucru care mă impresionase la el fusese musculatura. Prima dată când l-am văzut, pleda cu o voce răscolitoare cauza unei tinere violată într-o dimineaţă de iarnă de trei tipi care o aşteptau să se întoarcă de la uzină (când nu se ocupă de muşchi, Granville e avocat).

 
Toată presa pariziană urcase în nord pentru acest proces picant dintr-o curte cu juri ale cărei lambriuri pretins solemne put a mucegai, tribunal sinistru, la fel de deprimant ca terenurile aride şi casele cenuşii din aceste regiuni miniere.

 
La prin/, ziariştii merseseră să niănânce pe. Cinste – „în provincie huleşti, nu glumă” – cu toţii laolaltă, cu instinctul gregar al profesiei. Erau bine dispuşi, hârtiile lor aveau să mustească de oroare.

 
În vremea asta, eu mă încinsesem într-o cabină de toaletă ca să vomit. Creţurile începuseră în timpul relatării detaliate a scenei violului, făcută de preşedintele impasibil:
 
— Ea a sosit cu motocicleta. Voi aţi aşteptat-o. Daval a trântit-o la pământ ţinând-o de încheieturile mâinilor. Fiindcă se zbătea, Măreau s-a dus să caute cricul în maşină şi i-a zdrobit degetele. Aşa e, Măreau?

 
Cei trei bărbaţi (taţi de familie şi muncitori cinstiţi) sunt în picioare, în faţa preşedintelui.
 
— Zbiera, voiam doar să nu facă prea multă gălăgie, explică Bruta numărul unu, pe nume Măreau. Nu voiam să-i facem rău.
 
— I-aţi zdrobit falangele mâinii drepte, constată preşedintele, cu o uşoară ironie. După aceea a tăcut, ce-i drept, cât timp Cornet a violat-o. Când a terminat, Măreau i-a luat locul şi a violat-o şi el pe nefericită. Iar Deval, care o ţinea, a vrut la rândul lui ce i se cuvenea. După Măreau, i-a dat drumul victimei ca să ia poziţie. Acesta a fost momentul când ca a încercat să se ridice şi Marcau a lovit-o din nou cu cricul, de data asta peste picioare. Aşa e. Măreau?
 
— Nu, domnule preşedinte. O atinsesem uşor mai înainte, cum v-am spus, ca să nu mai zbiere atâta. Dar pe urmă, când am avut raporturi, a zbierat şi mai tare fundcă-i plăcea.

 
Imediat se aude un răcnet care îngheaţă asistenţa: TICĂLOŞILOR! ASASINILOR!” In primul rând din această sală întunecoasă a curţii cu juri, tânăra urlă cât o ţin puterile. Nu mai poate să retrăiască dimineaţa aceea şi să-i audă pe bărbaţi. E condusă afară din sală. Şi-a pierdut deprinderea de a se folosi de mâna dreaptă, va preciza mai târziu preşedintele.

 
Măreau se face că n-aude.
 
— Da, domnule preşedinte, îi plăcea foarte mult. Şedinţa o să dureze. Tânăra este violată alternativ între două porţii de lovituri. Se aruncă în râu ca să scape de cei trei bărbaţi care renunţă să o urmărească în apa îngheţată de decembrie. Nu ştie să înoate dar reuşeşte să se agate de crengi. Goală şi plină de sânge ajunge la o fermă unde i se trânteşte uşa în nas.

 
Nu ştiu cum procedează colegii mei ziarişti dar eu una nu suport poveştile cu torturi. Mai ales când călăii sunt acolo, în faţa mea, în partea cealaltă a sălii, l-am văzut schimhând chiar o privire complice.

 
Încep să transpir, semn prevestitor al vomei: femeia este martirizată în faţa portbagajului unde se află cricul atât de folositor pentru a i se zdrobi degetele. Copil al generaţiei postbelice, alung din minte pe cât pot atrocităţile pe care istoria mi le-a vânturat prin cap. Dar n-ai cum să scapi, poţi doar să încerci să nu te gândeşti la ele. Şi iată că mi se prezintă în prim plan nişte torţionari oarecare, francezi de rând, dour un pic betuci, cum va spune avocatul apărării. Imaginile ororii fac să-mi ajungă stomacul în gât, nu mai rezist.

 
Lac de sudoare, ies din sală călcâridu-mi confraţii pe picioare şi ţâşnesc spre toaletă. La ţanc ca să vomit de dezgust. Aşezată pe vasul de la W. C., mă simt mai bine, golită de ură.

 
Acum trebuie să scriu un articol şi să-l dictez magnetofonului din Paris. N-am curaj să mai povestesc o dată scena violului. De altminteri, până unde poţi să mergi cu amănuntele dure? Trebuie să arăţi, pentru cititorul din metroul de mâine dimineaţă, că unul din cei trei bărbaţi avea o problemă, că nu reuşea să ejaculeze şi că ceilalţi doi se răsteau la el, nerăbdători să-şi ia şi ei porţia:
 
— Hai! Bagă viteză că ne faci să ne risipim! Dă-i bătaie, trece-o la irigaţii pe putoarea asta!

 
Chestia există la procesul verbal de instrucţie.

 
Ies de la toaletă împleticindu-niă. „La urma urmei, opţiunea marea hăpăială e cea bună”, îmi spun. O să prânzesc singură, la cel mai bun restaurant din oraş.

 
După-amiază revenind în sala asta în care curge transpiraţia pe noi, în câmpul meu vizual a intrat Granville, alias pachet de muşchi: în ziua aceea Zorro s-a îmbrăcat cu roba neagră de avocat, întinzându-şi aripile protectoare asupra unei tinere muncitoare distrusă de trei francezi nevinovaţi care „voiau să se distreze niţel, domnule preşedinte”', după cum chiar ei au repetat.

 
Trebuie să recunosc că Granville n-a făcut economie în materie de grandilocvenţă.
 
— Domnule preşedinte, a strigat Eroul, cei trei acuzaţi reprezintă secole de mârşăvie pentru milioane de femei, secole de aservire sexuală la legea celui mai tare. În numele tuturor acestor femei, vă cer o pedeapsă exemplară!

 
Tou much, dar, în fond, are dreptate.

 
De la masa presei îl văd din profil, cu părul scurt, lat în spate şi viril, avocat sclipitor tronând în mijlocul acestui tribunal de tăntălăi.

 
Îmi imaginez chiar o marc moliciune a acestui corp pentru un afiş publicitar de deodorant bărbătesc („bărbatul adevărat e rar…” spune reclama).

 
În timpul procesului mă simţisem prea rău ca să mă lansez într-o campanie de seducere. Însă întâmplarca de la curtea cu juri mă marcase şi, revăzându-l la Paris, confundasem această impresie cu dragostea.

 
Dincolo de cei patru pereţi ai sălii de audieri, din Granville nu răniânc mare lucru. Scos din roba neagră şi îmbrăcat cu pantofi de tenis şi tricou, personajul nu mai e umflat de vântul istoriei. De altfel, când termină cu încordarea muşchilor în sala de gimnastică şi iese la aer liber, descopăr că are intelectualul unui alb crescut la şcoala descăpăţânătorilor1. Cu alte cuvinte, a pigmeilor partidului comunist.

 
Incurabil, boul. În mod normal, partidul e ca acneea, trece odată cu crizele adolescenţei. În ce mă prişte, eram nevinovată şi naivă (fecioară, vai!) când mă jucam de-a roşii pe vremea când mai aveau un cuţit între dinţi.

 
One more useless experience, dragă Harrison. Ştiu…
 
— Asta e! Ai intrat în partid!

 
Tovarăşul îmi arde o palmă zdravănă pe spate. Simt că n-ar trebui, dar e prea târziu. În acea seară sinistră a anului 1967 am aderat la partidul comunist francez (dacă ar fi fost italian, n-ar fi fost atât de grav).

 
,. () neînţelegere cumplită”, îmi spun, cufundată în melasă, victimă a devierii mele turistice: îmi place la nebunie să vizitez ţinuturi exotice.

 
Pentru o tânără din Passy (arondismentul XVI), ultimul cartier al Parisului unde oamenii încă mai merg duminica la biserică, acest local insalubru de pe

 
1 In original,. I cduclcurs do iŞtaf – triburi, mai cu seamă cele atu indienilor jimros. Carc-şi decapitau duşmanii învinşi, colind capetele de conţinui şi uscându-lc prin metode tradiţionale, pentru a le putea păstra drept trofee ale victoriei repurtate l n. lrad).

 
O străduţa din Cartierul Latin, acoperit de afişe murdare şi puţind a bătrâna Gauloise, unde se pătrunde hătând de cinci ori şi luându-ţi o mină de conspirator, e la fel de atrăgător ca drojdia societăţii din Gorki de dinainte de revoluţie (după. Nu mai are nici un ha/.).

 
Iar pe urmă un luptător de şoc, comandant militar aflat întotdeauna în prima linie a bătăuşilor împotriva bişniţarilor din Luxembourg – ideal de virilitate în absenţa războiului – m-a invitat la o întrunire de celulă.

 
„Racolează”, ini-am spus tulburată, ignorând aritmetica fundamentală a partidului: o adeziune e o adeziune, o cotizaţie e o cotizaţie.

 
Intrarea este dificilă. Simt că părul roşcat, puloverul mulat (ca şi cum ţi-ai expune sinii) pe deasupra unei fuste ultrascurte (ca şi cum ţi-ai expune picioarele) şi ochelarii negri (ca şi cum ţi-ai ascunde miopia) atrag câteva priviri dispreţuitoare.

 
„Rute a niic-burgheză”, gândesc pe nedrept luptătorii.

 
Eroare, tovarăşi, doar marii burghezi îşi pot oferi luxul de a II masochist!

 
Constat că studenţii şi studentele comuniste practică privirea asexuată, gulerul rulat şi pantalonii de catifea buni-la-toate. Jeanşii imperialismului american încă nu şi-au făcut apariţia.

 
„Va trebui s-o reeducăm, îşi spun cu siguranţă tovarăşii, dar are o mutră de om care-şi plăteşte cotizaţia.” încerc în zadar să rămân discret la un capăt al mesei de şedinţă. În peştera asta umedă se îngheaţă, îmi vine să întreb dacă nu încălzim ca să ne apropiem de Siberia revoluţionară, dar gluma riscă să dea chix.

 
Frumosul conducător militar vorbeşte, iar eu nu înţeleg nimic, absolut nimic. Totuşi, încerc. În ciuda frigului ambiant, luptătorii se încălzesc, se insultă. Se pare că discuţia despre platforma nu ştiu cărui congres îi pune în transă. Oare o să se ia la poceală?

 
Fiecare intervenţie este punctată de cuvântul „clasă”, care este plasat cu răutate, iar eu nu sunt chiar tâmpită şi pricep într-un târziu că e vorba de CLASA (muncitoare). Am o părere cu atât mai firavă despre clasă cu cât nu i-am întâlnât vreodată pe viu nici cel mai mic eşantion. Sper doar că n-o să fiu obligată să spun ceva In orice caz, pradă farmecului conducătorului, decid că trebuie să aibă dreptate şi că o să votez pentru el.

 
Lumea se calmează. F momentul când Cérard, conducătorul, ia din nou cuvântul şi anunţă că se, vor examina noile adeziuni. Linişte. Privirile se întorc către mine. Roşesc sub fard şi-mi cobor genele negre pictate.
 
— Catherine este o simpatizantă activă, declară conducătorul pe tonul autoritar care in-a sedus. Cred că îi putem accepta cererea de intrare în partid.

 
N-am cerut nimic.
 
— Catherine, astăzi îţi ridici carnetul! Decide el fără pic de democraţie.

 
Ceilalţi aprobă în tăcere. Împung masa cu nasul fără să îndrăznesc să spun „nu”. Aşa se face că mă găsesc în palmaresul victorios al noilor adeziuni la celulă.

 
Când ies. Doborâtă de gravitatea evenimentelor serii, conducătorul îmi strânge mâna călduros, contact fizic pe care-l interpretez tot ca pe un semn al racolării. Palidă consolare.
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Plec singură, alegând un drum ocolit, ca să nu fiu văzută dcschizând portiera maşinii Austin Cooper neagră care arată cumplit de neproletar. Cu gulerul rulat şi Fumând Gauloises, mi-ar trebui în mod normal o 2 CV gri. De preferinţă de ocazie.

 
„O să mi se facă rău, îmi spun. Şi nu-mi plac 2 C-urile.”
 
Gonind spre arondismentul XVI natal cu 120 pe oră pe banda rapidă a malului stâng – una din plăcerile incontestabile ale burgheziei – mă apucă frica.

 
„Am sărit peste cal, e îngroz: or. Acum sunt COMUNISTĂ! Îmi spun ascultându-l pe Bob l) y! M. Imposibil! În primul rând, cred în Dumnezeu, aşa că nu rimează. Ar fi trebuit să le mărturisesc că nu mănânc porc şi că studiez Talmudul o dată pe săptămână. De altfel, chiar vreau cu adevărat să ia comuniştii puterea şi să construiască în Franţa o alta patrie a socialismului, unde toţi tinerii vor arăta sănătoşi şi vor face gimnastică la fel ca pe afişul din Germania de Est pe căre-l aveam în faţă în seara aceea? Am oroare de gimnastică.”
 
Fa manifestaţii i-am auzit adeseori pe anticomunişti urlând: „Les cocos, u Moscou! Dacă vă place Rusia atât de mult. Duceţi-vă acolo!”
 
Moscova? Valeu! Dacă mă întreabă cineva, n-o să mă angajez să iau primul avion Acroflot spre Moscova. Iar dacă se merge cu interogatoriul mai departe, trebuie să recunosc că am o problemă: părinţii mei, de stingă dar nu colectivişti, mi-au explicat că în Uniunea Sovietică ar fi fost deja cazate/ece familii – cu o grămadă de copii – la noi în apartament. Şi baia? Sunt gata să fac multe sacrificii pentru a îmbunătăţi soarta omenirii cu condiţia să nu mi se plaseze omenire la mine în baie.

 
„Egoisto! N-are flecare om din lume baia lui, nu e ATÂT de grav”, îmi spun înccrcând să mă conving că, debarasându-sc de incomodul Stalin, comunismul e doar o stingă-ceva mai fermă cu privire la propriile principii. Comuniştii erau împotriva torturii în Algeria, eu la fel. Nu poate fi chiar catastrofal.

 
Continui să merg şi la şedinţele următoare, neîndrăznind să mă de/umflu atât de repede.

 
Ee ascund talmudiştilor şi familiei (nu vreau să mă simt responsabilă pentru vreo criză cardiacă) faptul că am intrat în partid, asist cuminte la sărbătorile religioase şi comunitare.

 
Şi le ascund în continuare tovarăşilor că studiez în continuare Biblia pe text.

 
Mă simt destul de rău în deşertăciunile mele de idealistă.

 
Crescută în ideea că fetele (evreice) sunt fiinţe omeneşti – chiar în fustă mini şi pantofi cu toc înalt tip ac – comit în acea clipă o greşeală tragică, fatală, ireparabilă. Nefâind la curent cu războiul dintre sexe. Fac această dezvăluire care mă va costa scump: vai. Ştiu să bat la maşină.

 
Ar fi trebuit să mă îndoiesc, locul meu mă aşteaptă în fundul acestui local deteriorat, ţintuită în faţa unei maşini ca să bat manifeste, rezoluţii, discursuri lipsite de interes.' Sensul cuvântului exploatare începe să-mi pătrundă în neuroni plccând din vârful degetelor.

 
Cerard-conducătorul, care mă făcuse să mă înfâor, se descompune în faţa ochilor mei aburiţi totuşi de vibraţiile lui marţiale.
 
— Ţine, da-i bătaie! Urlă el. Mai PDG1 decât secretarul unei celule revoluţionare, întinzându-mi un text la fel de urgent, secret şi fundamental.

 
La urma urmei, un conducător de război pe timp de pace nu e chiar atât de sexy pe cât pare. În mimţle revoluţiei iminente, sunt tratată ca un câine. Ceea ce nu e un semn bun pentru viitor.

 
Rumegându-mi scepticismul în timp ce mă descarc asupra maşinilor, n-am cum să ştiu totuşi că acest Gerard Dumas, care nu mă mai stimulează erotic deloc, va bate peste zece ani toate recordurile naţionale şi internaţionale în schimbarea macazului.

 
Acelaşi Gerard Dumas va publica mai întâi o carte „entuziasmantă”, Trăiască Republica Sovietică! Iar mai târziu o alta „curajoasă”, (rimele Uniunii Sovietice… Apoi o altă carte „entuziasmantă”, China, tarul roşu ai revoluţiei mondiale! Urmată, la scurt timp, de o alta „şi mai curajoasă”, Jos China roşie… (nimic nu-l poate opri).

 
Kmiţând deja pretenţii, Gerard Dumas încă nu are haină, nu îşi poartă viitoarele costume gri de înalt funcţionar în ministerul de finanţe, are în fiecare zi inevitabilul guler rulat şi – conducerea militară obligă – un bluzon de piele care-i lăţeşte umerii. Ochelarii rotunzi amintesc totuşi maselor că este în egală măsură un intelectual.

 
În ziua aceea, hotărâtoare în ce mă priveşte, Gerard Dumas, absorbit într-o discuţie de cea mai mare importanţă cu un alt dispreţuitor (acesta va sfârşi într-un azil psihiatric, există o morală), îmi dă

 
1 Abreviere de la PresMent-pirvcteur Central (n. trad. I.

 
Să bat un text. Fără o vorbă şi fără o privire pentru femela aceasta secretară şi militantă. De bază.

 
Prin urmare, bat şi sunt prost dispusă. Deodată mă trezesc. Cum! Mi s-a spus „Stalin e de domeniul trecutului” şi iată c-o să votăm o moţiune de recunoştinţă pentru măreaţa sarcină îndeplinită de Tovarăşul Iosif în construirea socialismului bla, bla, bla… Ghinion, am nimerit în ultima din celulele care-l apără cu străşnicie pe tovarăşul' Stalin împotriva revizioniştilor de tot felul.

 
Continui să bat, dar, scandalizată, sfârşesc prin a articula timid o întrebare.
 
— Hm, Gerard, ai putea să-mi explici moţiunea asta, nu înţeleg…
 
— N-ai ce să înţelegi. Ai doar de bătut. Repede, e foarte urgent, îmi aruncă Gerard, exasperat că a fost întrerupt din conversaţia cu celălalt intelectual de serviciu.

 
Şi-mi întoarce spatele.

 
F prea mult. Furioasă, împing maşina şi mă ridic.
 
— Salut, m-am cărat, le spun cu o satisfacţie intensă.

 
De data asta, cei doi comisari politici mă privesc: cum de îndrăzneşte dobitoaca asta, mâţa asta mic-burgheză…
 
Acum sunt duşmănoşi. Tare le-ar plăcea să mă expedieze în Siberia, dar ce-ar putea să facă? Să mă mute disciplinar în Auvergne?

 
„Trebuie să fii masocbist ca să doreşti s-ajungă ăştia la putere”, îmi spun trâutind uşa blindată a beciului. Cu atât mai rău, o să rămân apolitică şi fecioară.
 
Hu. June, il aiul/vTur/. Nn.
 
Beirut.
 
Mi-e frica să plec. Ai în cârcă o povară de o tună când aspiri la reportajul MARE. În limbajul tribal al etniei ziariştilor, MARE nu se măsoară în numărul penelor şi cochiliilor adunate, în înălţimea teancului de hârtii tipărite sau în volumul de decibeli difuzaţi pe diverse lungimi de undă. MARE înseamnă departe şi obligatoriu scump. Dacă se poate, periculos.

 
Prin urmare, stau la biroul meu acoperit de comunicate de presă inutile şi scrisori insultătoare, picrzându-mi vremea în mod plăcut, la telefon, cu mama („Catherine, ar trebui să te duci la televiziune, n-are nici un rost să scrii la ziarul ăla care nici măcar nu-ţi publică fotografia”). Aşteptând eventualul zbârnâit isteric al tclefaxului care-mi anunţă veştile importante. Admirându-i pe bărbaţii pe care i-am lipit pe perete ca să-i sâcâi pe colegi.
 
— Ce faci în clipa asta? Întreabă chiar atunci un Coleg Cumsecade ca să-mi împuţite cuţitul între omoplaţi. „
 
— Nimic! Spun cu un aer degajat.

 
Declaraţie inadmisibilă, obscenă. Kvident. Colegul Cumsecade nu mă crede.

 
„Minte, îşi spune el. Lucrează la un dosar care Irige şi nu vrea să sc ştie. Ipocrita.” îmi pun căştile de la casetofonul portabil ca să nu mai trebuiască să lac conversaţie şi vibrez, cu eroticul Rod Stewart citind ziarele săptămânale.

 
Mă bate cineva pe umăr.
 
— Catherine. Vino repede, trebuie să stăm de: > vorbă, îmi spune un redactor-şef pe tonul solemn, dramatic, care corespunde de obicei unei luări de prizonieri, unei lovituri de stat, unei catastrofe naturale (peste două-sute de morţi) sau tragicei demisii a ultimului prezentator al programului de actualităţi Yingt Heures.

 
Îl urmez în biroul şefilor, spcrând că nu e vorba de un reportaj' la CKS-işti, dat fiind tricoul meu decoltat fără sutien.

 
Surpriză plăcută, depăşim periferia pariziană: e departe şi e scump – şi în consecinţă MARE – e cadoul atât de mult dorit. În gând, pot să-i calc în picioare pe Colegii Cumsecade care m-au văzut intrând în biroul şefilor şi speră că o să fiu dată afară.
 
— Iei primul avion spre Tel-A viv. De acolo, faci cum ştii ca să mergi în Liban cu armata israeliană, îmi ordonă şefii pe un ton fără replică (dacă tot e cadou…), ignorând superb vulgarele probleme de intendenţă cum ar fi trecerea unei frontiere, acreditările şi celelalte condiţii de deplasare dintr-un punct în altul pe timp de război.

 
Nu spun nimic, evitând de justeţe opţiunea bon/ilor care se sacrifică dânclu-şi foc în public. În cazul meu, chibritul ar 11 pur şi simplu ulcea de a-mi împărtăşi îndoielile şefilor care tocmai au luat o hotărâre. De a le face o declaraţie sinucigaşa de genul: „Hm, ştii. Paul. Eşti drăguţ că te-ai gândil la mine, dar plecările mă neliniştesc cumplit, o să mă gândesc Câteva zile. Şi pe urmă. Cum Iaci să treci graniţa…?” întinsă pe canapea de câtcva ori pe săptăinână, cu privirea absorbită de reproducerea unei stampe japoneze de lingă bibliotecă, am încercat ani la rând să localizez această… Teamă de a pleca„ încrustată într-o magmă de nelinişti diverse şi multiple, împreună cu psihologul meu, am slârşit prin a o repera la vârsta de trei ani şi prin a o pune în legătură cu tragica abandonare a unei fetiţe de către părinţi („care aveau, bineînţeles, dreptul să plece în vacanţă cincisprezece zile”, mărturisesc astăzi mărinimoasă).
 
— Poftim, asta e! Acest traumatism al plecării părinţilor a dezvoltat în dumneavoastră un sindrom de angoasă a rupturii, îmi explică doamna psiholog, mulţumită că şi a efectuat tema.

 
Perfect. Mulţumesc. O să stropesc descoperirea, acum totul e clar. Deci la trei ani ini s-a întâmplat…
 
Dar mi-e la fel de frică să plec.

 
La drept vorbind, un blocaj insurmontabil. Se poate şi mai rău. O întrebare care mă paralizează, pe care o întorc şi iar o întorc înainte de a lua o hotărâre finală şi nici măcar nu pot să-mi acuz părinţii că m-au traumatizat.

 
„Cu ce să mă îmbrac ca să merg la război!”
 
Iată ce mă întreb, intrată în panică, făcând în minte inventarul pantofilor şi cizmelor cu toc înalt.

 
Din fericire, avionul mă salvează de la dezastrul mintal. Câteva ore în acest vibromaseur lung de
 
— Annctte Leiy-WULinlcincizeci de metri şi cobor ca nouă. În stadiul de buldozer care striveşte primele obstacole ieşite în cale. În general, vameşii.

 
Cursa Paris-Tel-Aviv e deja o avanpremieră a pămâutului sfânt, un ghetou zburător. Ascult, zăpăcită, întâmplarea oribilă pe care a trăit-o un evreu ortodox îmbrăcat, în această lună torida de iunie, CU o redingotă neagră, groasă şi cu un tiv de blană – rămăşiţă a satelor sărace din Polonia – care trebuie să ti fost cusut în 1850 şi de care nu s-a mal ocupat nimeni de a> nci.

 
Acest tânăr aventuros şi-a asumat riscul – înainte de a se căsători ca toată lumea şi de a face treisprezece copii în treisprezece ani – de a-şi paraşi o dată cartierul din Ierusalim unde te naşti în redingotă neagră şi cu pălărie neagră pe cap. Voia să-l vadă pe inamic. Sau mai degrabă Franţa.

 
Aeroportul Roissy, fără probleme. Se schimbă dolari fără dificultate, „Ţara asta e civilizată”, îşi spune el. Ia autobuzul până la poarta Maillot. Şi, urmând instrucţiunile trimise la Ierusalim de vărul lui din Rue des Rosiers, coboară, curajos în pântecul fiarei: metroul. Aici începe groaza. Se simte încercuit de oameni care îl privesc din toate unghiurile, ghidul îi fuge la un pogrom spontan. Conştient de pericol – niciodată nu eşti destul de prudent – la Châtelet renunţă, la un taxi şi se întoarce la aeroport. Următoarea cursă spre Tel-Aviv c şi a mea.
 
— L-am sunat pe văru-meu aşteptând avionul, le povesteşte tuturor pasagerilor cu o voce tunătoare, în engleză, ca să participăm la saga. L-am spus: „lacob, am văzut Franţa! K o ţară primejdioasă, situaţia e foarte proastă pentru evrei. Crede-mă, trebuie să pleci din ţara asta. Sunt lucruri mai importante decât somonul afumat”.
 
— Da, vării-meu se ocupă de somoni supracongclaţi. Cood hushwss. Are un Jaguar. K cu şase cilindri. Dar hunicu-meu care era măcelar în Polonia n-a vrut să plece din cauza stocului de carne > şi a murit.
 
— Şi vărul dumneavoastră din Rue des Rosiers ce-a zis? Îl întreb pe tânărul bărbos ale cărui laţe îi decolează de pe figură sub efectul agitaţiei pe care i-a provocat-o acest tur al Franţei în două ore şi câteva minute.
 
— A fost puţin supărat. Mi-a spus: Yitzaak, mătuşa ta o să fie tristă, sunt trei zile de când îţi face de mâncare…
 
Yitzaak pare îneântat de călătorie. Va putea să se angajeze în marea operă de reproducere a rasei fără părere de rău, dat fiind că s-a convins, acum, că lucrurile care se repetă între zidurile cartierului său cu laţe şi pălărie neagră sunt adevărate: „Şi mai ales, sâi rămânem noi intre noi!”
 
Mie îmi provoacă milă. Cară după el aici, în fotoliul său business class al cursei Paris-Tcl-Aviv, toată nefericirea omenirii.

 
Mă străduiesc să mi-l închipui fericit, glumind cu nietenii, dislrâtimi-sc şi aruncându-le în cap cu pălăriile lor negre, dar e greu de tot. Am reflexe proaste – condiţionate de înspăimântătoarele ovestiri din familie din ultimul război – şi îi văd pe evrei doar nefericiţi şi persecutaţi: oameni meniţi să piardă.
 
Annctte Lcini încerc să mă deprogramez înainte de aterizarea în Israel, unde e plin taman de evrei…
 
La Tel-Aviv e o căldură umedă. Aeroportul degajă atmosfera dramatică din Lllis Island de pe vremea când New Ynrkul era poarta Lumii Noi pentru sute de mii de emigranţi. La aeroportul Ben Curion. Familii întregi îi aşteaptă pe pasageri şi îi întâmpină cu strigăte stridente, impregnate de o emoţie intensă.

 
Se sărută şi se strâng în braţe ca şi cum ar fi crezut că nu aveau să se mai vadă niciodată.
 
— TĂTICULE!… MĂMICO!… Yael, nu eşti în armată? Şi Uri, unde e Uri? Urlă răscoliţi aceşti călători care se întorc pe pământul sfânt după o săptămână de vacanţă la Club Mcditcrranc din Corfu.

 
Nu mă aşteaptă nimeni: reporterul este un poor lonesotne co
 
— Llilton. P/ca.vc, îi spun deci şoferului de taxi care, auzindu-mi accentul non-indigen, uită imediat să pornească aparatul de taxare.

 
Îndreptându-mă spre recepţia hotelului. Îmi amintesc ce face un adevărat G. R. O. L. D.
 
— Grund Reporter Operationnel Lonţiite Distante. Dacă sunt bărbat, trebuie să străbat cu un mers autoritar botul de la Sheraton, Ililton sau Intercontinental, să-mi arunc paşaportul pe tejgheaua de marmură de la recepţie şi să cer pe un ton cafegori.
 
— O cameră dublă!
 
— Sunteţi singur? Întreabă, surprins, funcţionând hotelului.

 
1 IJk'l rowbti) singuratic (n. Irad.).
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— Deocamdată! Răspunde sec adevăratul G. R. O. L. D.

 
Am fost recunoscută: hotelul Hilton din Tel-Ăvh îmi atribuie, din oficiu, o cameră pentru dună persoane, cu vedere spre mare. Ca un veritabil G. R. O. L. D., la capătul a cinci minute de singurătate într-o cameră de hotel.„ mă grăbesc spre mini-bar şi mă tratez cu una iar pe urmă cu două oranjade cu „ vodcă.

 
În formă, pot după aceea să mă cramponez de telefon ore în şir ca să încerc să mă înscriu pe lista ziariştilor autorizaţi să se deplaseze în Liban odată cu armata israeliană.

 
G. R. O. L. D.-ul trece iar pe vodcă, dacă trebuie, dar nu se descurajează niciodată. Chiar dacă liniile serviciului de presă al armatei sunt ocupate în permanenţă, listele de acreditare închise de o săplămână iar ziariştii francezi priviţi cu ochi răi…
 
Ore de efort care merită: reuşesc să vorbesc la telefon cu o persoană care mă ascultă treizeci de secunde.
 
— Reveniţi peste trei zile, nu înainte… Şi femeia îmi închide în mijlocul frazei.

 
Trei zile!

 
Sun la redacţia din Paris.
 
— Pare-se că o să IIe greu să fac rost de autorizaţie ca să merg în Liban, francezii î: calcă pe nervi, ie explic interlocutorilor înainte de „ merge să cineze liniştiţi la restaurant.

 
Îi simt enervaţi la celălalt capăt al liniei, sceptici: se gândesc că avionul a aterizat deja de mai bine de două ore şi că încă n-am trimis telexul cu lungul articol de sinteză globală despre înaintările armatelor

 
(spre nord, spre sud şi spre est), criza politică internă, mişcările diplomatice internaţionale şi, în plus, inevitabilul' reportage trottoir despre reacţia oamenilor de pe stradă… (articol pe care un „trombonist” de calitate l-ar li trimis deja. Identificându-se fără probleme, din camera lui de hotel, cu trecătorii obişnuiţi de pe stradă din Tel-Aviv).
 
— Doar n-o să aşteptăm trei zile până rezolvi! Spuy sec şefii, pe un ton greu care îmi strică din plecare cheful de-a mă bronza cuminte pe marginea piscinei.

 
Dacă nu Voi reuşi să deblochez vestita autorizaţie de a merge în Liban, scopul acestei călătorii (toarte scumpă), voi recurge la vechea tactică scârboasă pe care o folosesc exclusiv în cazurile disperate: voi izbucni în plâns în biroul ofiţerului însărcinat cu problemele de presă în cadrul ministerului apărării. Penibil dar eficace.

 
Li prea târziu să mă mai duc să plâng, birourile s-au închis. O să iau cina într-un snack-bar de pe malul mării, unde, sub privirea perplexă a celui care mă serveşte, înghit un borcan întreg de ardei iuţi orientali ultra-picanţi. O plăcere gastronomică ale cărei consecinţe îmi sunt cunoscute. Imediat după aceea e' spre binele meu s-o şterg cu toată viteza în camera cu două paturi, dacă nu vreau să mă prăbuşesc cu nasul în nisip.

 
Găsesc un mesaj strecurat pe sub uşă: I) c sunat Jean la Paris.

 
Îl sun, deci, pe Jean înainte de a muri dintr-o supra-doză de ardei roşii iuţi.
 
— Merge? Eşti mulţumit? Întreabă el fără să-şi facă iluzii.
 
— Sunt întoarsă pe dos. Risc să aştept zile sau săptămâni întregi ea să. Merg în Liban. Poate c-ar fi fost mai bine. Să trec prin Beirut. Sper că n-o să rămân aici.
 
— Mai ales nu răinâne singură şi nu te amărî stând în cameră, ieşi, telefonează altor ziarişti, mă sfătuieşte Jean, obişnuit să conducă echipele televiziunii pe drumuri de pierzanie la celălalt capăt al lumii. De altfel, ţi-am lăsat un mesaj ca să te previn că prietenul meu care nu e bulgar se alia în Cipru. Şi cum trece şi el prin Tel-Aviv, i-am spus că stai la llilton, Ştirea mă face brusc să uit că aştept deznădăjduită o autorizaţie din partea armatei israeliene, că deocamdată reportajul meu e pe butuci şi că resimt primele dureri post-ardeice.
 
— Ce caută aici?
 
— Nu ştiu precis, spune Jean, pe care misterul continuă să-l amuze.

 
— Şi-a amintit de mine?
 
— Sigur! Roşcata înaltă cu sâni frumoşi, nu? Şi-a amintit, răspunde Jean bătându-şi joc de mine.

 
Întreb cuprinsă de curiozitate:
 
— Vine singur?
 
— Mi-a spus doar că merge cu un partner. Limba engleză, total asexuată, nu-mi dă voie să ştiu dacă partner nu înseamnă o parteneră.

 
În zilele următoare, aştept concomitent un răspuns de la ministerul apărării şi un semn de viaţă de la „bulgar”. Nimic, calm absolut.

 
În a treia zi primesc un mesaj: plec în Liban.

 
La ora paf/; dimineaţa la kibbutzul Gesher Aziv, scrie în nota de la ministerul apărării.

 
Acum trebuie rezolvată problema transportării trupelor – adică a mea – până la graniţa de nord a Israelului. In G. R. O. L. D. cu o carte de credit Diner's Club nu se aşa/ă pe rucsac la marginea autostrăzii, cu degetul mare întins patetic spre simplii automobilist!

 
Încă o porţie de telefoane prin toată ţara pentru a găsi pe cineva care trebuie să ajungă la graniţă în noaptea asta şi are un loc în maşină. În asemenea situaţii de urgenţă, ora nu mai contează: nu ezit să mă cazez în maşina unui deputat fanatic de extremă dreapta care va v izita frontul.

 
I'e când mă bronzam pe plaja din Tel-Aviv, liniştea mea estivală nu prea era tulburată de zgomotul avioanelor Phantom zburând cine ştie cât de sus în înaltul cerului. Dar în noaptea asta. pe drumul spre nord, circulaţia intensă, sutele de soldaţi care merg spre graniţa libaneză făcând popasuri din loc în loc, cu pistolul mitralieră în spinare, tancurile aşezate pe convoaie de camioane îmi arată foarte limpede că intrăm în război.

 
Nu l-am prins nici pe cel din '14-'18 şi din fericire nici pe cel din '40-'45. E pentru prima dată că văd tancuri altfel decât pe treizeci şi cinci de milimetri şi tehnicolor. De aproape, în trei dimensiuni şi în relief, seamănă cu nişte dinozauri metalizaţi tolăniţi pe camioane.
 
— Nu-mi închipuiam că tancurile sunt atât de mari, spune naiva. Trebuie să te simţi teribil de claustrat în cutia asta de oţel fără ferestre.

 
Tiu. June.! 1 aiui/vTar/un
 
— Da, numai comandantul scoate capul… Şi umerii, îmi explică deputatul. Tanchiştii sunt orbi, se călăuzesc după radar.

 
Claustrare şi mai şi. Mai ales când probabil că te topeşti înăuntru în cutie, la patruzeci şi cinci de grade.

 
„Nu e mare sfârâială să Iii tanchist”, îmi spun.

 
Deputatul de extremă dreaptă, un bătrân evreu din Europa de Est, este un amestec fizic între Begin, Elie Wiesel şi taică-meu. A ajuns în Palestina prin-tr-un miracol, ca toţi acei tineri care lăsau în urmă munţi de cadavre şi o lume rasă de pe faţa pământului. No return. Fără familie, fără nimic de pierdut. Ca să construiască un stat utopic şi – pe atunci – socialist.

 
Întreb pe un ton neutru:
 
— Credeţi că ajută la ceva invadarea Libanului?
 
— Bineînţeles! N-o să permitem să fie ameninţată securitatea copiilor noştri din kibbutz. Urile de la graniţa de nord. Astăzi evreii nu mai aşteaptă să fie ucişi ca să reacţioneze. Astăzi atacă!

 
Raţionamentul este logic şi în continuare. Numai că se sprijină pe o bază falsă. Noaptea c lungă şi am timp să mă pierd în discuţii cu acest om care nu-şi va schimba părerea.

 
Dat fiind că am adus vorba, merit un discurs despre terorişti şi despre „sângele evreu care nu va mai curge”. În câteva săptămâni, sângele evreu şi neevreu a curs deja mai mult decât în ani buni de terorism, dar cifrele nu-l stingheresc pe deputat.

 
Într-o mare demonstraţie strategică, acesta îmi arată modul cum operaţiunea fulger va curăţa definitiv Libanul. Oare armata israeliauă spală mai bine?

 
Clişeele idcologico-militarc mă obosesc. Adorm.

 
La două noaptea tresar şi mă trezesc: ajungem la kibbutzul Gesher Aziv.

 
Aici nu există noapte. Toată lumea e pe picior de război – şi pe bună dreptate: e ultima oprire înainte de atingerea frontului.

 
În tabăra israeliană, soldaţii şi ofiţerii se agită într-o mişcare de neînţeles pentru ochiul unui civil: sar în jeepuri care pornesc în trombă, urlă în emiţătoare parole în ebraică, ciupesc o goană de vreo sută de metri prin kibbutz…
 
L'e spaţiul verde stropit cu grijă şi împânzit de presa internaţională, situaţia e mai calmă. Ziariştii îşi Caută câte un loc pe iarbă, călcând în picioare tufele de trandafiri cu siguranţa de sine a trupelor de ocupaţie.

 
Echipele televiziunii americane sunt cele mai rele, privindu-i pe oameni cu ochi lipsiţi de expresie şi dând ordine de parcă s-ar alia în Alabania înaintea desegregării. Totuşi, mă aventurez şi intru în vorbă cu unul din americani, vajnic băutor de bere cu accentul deformat de chewing-guni.
 
— Ştiţi cum se merge în Liban? În grup? In maşini individuale? Trebuie să lini însoţiţi de soldaţi?

 
Yankeul nici nu se gândeşte să-mi recepţioneze întrebarea, formulată totuşi într-o engleză inteligibilă, agrementată de o intonaţie franceză pe care de obicei lumea o găseşte fermecătoare. Un perete de grăsime în tricou.

 
E prost dispus. Bombăne, pus pe arţag.
 
— Chnrlie, the fuck is happemng here? /cnn't believe it! Let's check what's going on! X aruncă răutăcios printre dinţi.

 
1 Charlic. Ce dram' w petrece aici? Nu pol să cred! Hui să vedem ce se înlâniplu! (n. trad.)… ¦ ' hĂt. June.! 1 cum/x. Tur/un.
 
Onomatopeele nu-mi sunt destinate. Americanul vorbeşte cu un alt american din echipă, aşezat – cii un aer copleşit – în mijlocul unui ocean de lăzi metalice în care stă închis preţiosul material de televiziune. Nici măcar nu mă vede.

 
Şi totuşi, n-am cum să fiu mai vizibilă, în ţinuta gen băi de mare: cămaşă de mătase albă strălucitoare, pantaloni albi. Sandale aurite elegante, perfecte pentru o plimbare pe bulevardul Monlparnasse.

 
Dar echipele televiziunii americane în campanie sunt sateliţi plasaţi pe orbită, având conducere automată şi ncvăzând nimic altceva în afara obiectivului: linia frontului. Din păcate, traiectoria satelitului pare că se termină pe spaţiul verde – la fel ca şi pentru ceilalţi ziarişti nerăbdători să meargă şi să adulmece aburii războiului. Iar pentru o echipă americană statul degeaba pe o peluză este enervant.

 
Francezii sunt mai relaxaţi. De altfel, e posibil ca motivele să nu lie onorabile. Ii suspectez că li se fâlfâie, mai puţin torturaţi de profesionalism. Sau de competiţie. In orice caz, ei, colegii de la televiziunea franceză, îmi aruncă imediat o privire interesată – din cap până-n picioare, oprindu-se între ele.
 
— Sunteţi ziaristă? Întreabă un operator cu un tricou Facoste roz tipic.

 
Hună întrebare. Mă plimbam întâiviplător pe undeva la două noaptea şi deodată mi-ain spus: „IA STAI! Ce-ar fi să beau ceva în kibbutzul Gesher Aziv. Renumit pentru nebunia nopţilor lui de discotecă…”
 
Dar nu e momentul să mă lipsesc de un eventual loc într-o maşină. Recunosc.
 
— Da, sunt ziaristă.
 
— Mergeţi în Liban?
 
— Annelic Lcvy-WMunl-
 
— Încerc.
 
— Ah. Da! Şi noi. De două zile stăm aici şi nu-putem să trecem „raniţa.

 
Încep să manifest înţelegere faţă de proasta dispoziţie a yankeilor. Mă crezusem într-un circuit organizai unde trupa veselă c primită cu o coroană de flori şi suită într-un autocar care o aşteaptă.
 
— -aţi înscris pe liste ca să mergeţi în Liban?
 
— Cum să nu. Ne-am înscris, spune colegul francez, nu sunt destui ofiţeri şi escorte ca să-i însoţească pe ziarişti, aşa că ne aşteptăm rândul pe listă. Măcar să avem protecţie… Oricum, dacă vă e sete, avem o sticlă de whisky la noi în cameră.

 
Protecţie? Întâi şi-ntâi trebuie să pricep cine hotărăşte, cum funcţionează maşinăria. Îl las pe operatorul înveselit care crede, la fel ca Michel Blanc în I.cs liron/cs, că asta e, o să… Dea lovitura”…
 
Mă întorc la birouri.
 
— Puteţi să-mi spuneţi dacă sunt trecută pe listele pentru Liban?

 
Persoana căreia mă adrese/e o tânără foarte drăguţă din armata israeliană, însărcinată cu preţioasele liste.

 
Mă priveşte cu la fel de mult dispreţ ca ziaristul american.
 
— Numele dumneavoastră?
 
— Catherâne Wcllcs.
 
— Cum?
 
— WELLES. W-E-L-L-E-S.
 
— Nu văd nici un AYLS.
 
— W de la WaltciE, L de la lung. Catadicseşte să privească încă o dată foaia scrisă, bineînţeles, în ebraică.
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— A, da! VELŞ, franţuzoaică. Nu veţi pleca azi. Nu mai sunt locuri. Poate inâine. Să fiţi aici pe la ora două.
 
— Azi după-amiază?
 
— Nu, la noapte, spune tânăra din armată, plictisită să tot repete lucruri atât de cunoscute. Plecările sunt la ora patru. Dimineaţa.

 
Şi-mi întoarce spatele.

 
(.'iun să-l încercuiesc pe inamic şi să-l iau pe la ¦pate? Pesimistă din lire, îmi fac o rezervare pentru o cameră în acest kibbutz-hotel-tabără militară şi reperez piscina.

 
Pe peluză, casta superioară, cea a ziariştilor care vor fi duşi spre graniţă la ora patru, arată un triumf odios, un aer important, concentrat, de oameni plecaţi cu gândul aiurea… Spre regretul meu, constat că x echipa americană îşi înghesuie lăzile în două maşini şi se pregăteşte de plecare.

 
La ora trei, în fine, se deschide cafeneaua şi dăm „uzna vorbind îu toate limbile pentru o cafea teribil de instantanee. Plec din nou la atac.

 
„Să nu mă las duhorită”, îmi spun şi mă duc să-mi refac machiajul.

 
Zece minute mai târ/. Iu. Arăt iarăşi ca o stewardesă, cu faţa lucind de fard şi ruj de buze. K mai bine.

 
Nu-mi vine să-mi cred ochilor negri de suliman recunoscând, în mulţimea ziariştilor isterici silueta zveltă, impecabilă, vesta şic, părul blond un pic cam lung, ochelarii care sclipesc pe tenul bronzat. Mă apropii, e chiar el, calin, cu un surâs ironic care se lărgeşte când mă vede.

 
AntwtlC LcvyrWfUattl
 
— Hcllo! Hello! Spune bulgarul cu entuziasm, de parcă ar lî dat peste mine la ungarden-party.

 
Îmi strânge mâna timp îndelungat.
 
— Formidabil! Jean mi-a spus că mergeţi şi dumneavoastră în Liban, dar nu credeam că o să vă întâlnesc atât de repede.

 
Atât de repede? Sunt săptămâni întregi de când n-am mai auzit vorbindu-sc despre el. Cu excepţia mesajului strecurat de Jean.
 
— Plecaţi tot la patru? Întreabă el. Plecăm împreună?
 
— Nu, nu sunt înscrisă pentru azi. Poate mâine, aşa mi-a spus o soldăţoaică din armată.
 
— Ah, sunt dezolat, nu pot să vă propun un loc la mine în maşină, suntem deja şase, n-o să ne lase să trecem graniţa. Dar o să încerc să negociez cu responsabila. Aşteptaţi-mă aici.

 
Străbate cu un pas energic mulţimea de ziarişti din ce în ce mai grăbiţi. Aştept cuminte. Se întoarce furios.
 
— Au încins biroul! Nu poţi nici măcar să te cerţi cu fata aia. Nu e nimic de făcut. Vreţi să rănim cu dumneavoastră şi să aşteptăm până mâine?
 
— Nu, nu. sub nici o formă. Nu vă faceţi griji pentru mine, reuşesc întotdeauna să trec. O să găsesc o soluţie.

 
Mă prefac, sperând să-mi revalorizez imaginea de mâţă iresponsabilă, de Marilvn a ibricelor.
 
— Vă însoţesc până la plecare. Îi spun, ca să văd cum arată ceilalţi cinci.

 
Mă ia de braţ – e un tânăr hotărât – şi traversăm peluza ziariştilor fără să ne grăbim. Îmi place mult acel look de englez decontractat aliat în croazieră spre Gibraltar.

 
I-ai. Jane, il caut pe Tar/an
 
— Ce faceţi în Liban? Întreb în cele din urmă.
 
— Nu mare lucru. Arunc un ochi. Dacă nu ne întâlnim la Beirut, vă caut la Tel-Aviv.

 
Pare că nu-l interesează să alle ce părere am eu idespre această întâlnire. De altfel, nici eu nu ştiu ce să cred. Dar ideea e interesantă.

 
În parcarea kibbutzului, maşina lui face un zgomot cumplit în verdele militar înconjurător. Iână şi soldaţii care aleargă în toate direcţiile se opresc o clipă ca să privească automobilul acoperit cu un strat strălucitor de crom, aşteptându-se probabil s-o vadă ieşind dinăutru pe Jean Marion.
 
— Orchestra asta vă aparţine? Întreb, siderată.
 
— Nu, am închiriat-o. Am cerut cea mai mare maşină şi mi-au dat Cadillacul ăsta alb.
 
— Ln Cadillac alb? Ca să mergeţi la război? Râde.
 
— Bineînţeles! Dacă tot mă duc la război, măcar s-o fac confortabil.

 
Nu mi-i prezintă pe bărbaţii care intră cu el în superbul Cadillac. Îmi strânge iar mâna, mă priveşte fix din spatele ochelarilor cu ramă aurită şi-mi aruncă „sec von soon” înainte de a se îngropa în maşina hollywoodiana.

 
Primesc provocarea şi, aidoma unei echipe americane pe orbită, mă întorc la cafenea cu intenţia de a lua cu asalt armata istraeliană.

 
Dau peste deputatul de extremă dreaptă care îşi mănâncă roşiile şi-mi spun că e mai bine să merg cu el în sudul Libanului decât să stau douăzeci şi patru de ore pe marginea piscinei kibbutzului, numărând de câte ori zboară avioanele Phantom pe deasupra costumului meu de baie.

 
Aiincttc Lei y-Wilhrtt
 
— N-aţi putea cumva să mă luaţi cu dumneavoastră?

 
Sunt pregătjtă să suport noi discursuri despre vocaţia „curăţitoare” a israelienilor.
 
— Nu văd nici un inconvenient, dar trebuie să accepte şi ofiţerul care mă însoţeşte. O să văd, răspunde el politicos.

 
Se ridică şi merge să discute la altă masă cu un israelian în uniformă, religios dacă e să mă iau după tichia aşezată pe părul negru buclat.

 
Ofiţerul se întoarce spre mine. Mă examinează şi dă din cap aprobator.

 
Victorie! Deputatul revine, la fel de afabil şi curtenitor, urmat de ofiţer.
 
— F de acord, spune şi se aşază la loc ca să-şi termine roşiile.

 
Ofiţerul se prezintă salutândti-mă:
 
— Mă numesc Vom Tov.

 
Săracul! Poate că în ebraică Yom Iov e suportabil dar un francez pe care l-ar chema Jour r/e/c/c1 ar sta minimum zece ani întins pe canapeaua psihologului înainte de a putea duce o Viaţă normală.

 
Jour de Fete ne propune să bem o cafea înainte de plecare. Profită de ocazie ca să-mi facă mărturisirea că uniforma reprezintă un provizorat şi că pe timp de pace şi de nemobilizare este profesor universitar.

 
Am impresia că vrea să mă agate, li găsesc un farmec anume, în ciuda tichiei şi a uniformei.

 
1/. I de Sărbătoare (n. iruri.).

 
Im. Jane,! 1 Citul pc Tar/un
 
— Ordinele sunt stricte, mă informează anticipând, o fugă probabilă, n-am voie să\u259? Dau drumul eât timp suntem pe teritoriu libanez.

 
Înţelesesem deja că n-d să-mi dea drumul.

 
Traversând în sens invers peluza unde iarba plantată 11 r eu fir de pionieri nu supravieţui presei internaţionale, îmi ofer luxul de a mă opri în faţa echipei de la televiziunea franceză pentru a-ini anunţa triumfător plecarea.
 
— Aţi descurcat al naibii de bine! Spune apăsat operatorul. Subînţelegând că mi-am vândut virginitatea pe un permis de liberă trecere în Beirut.
 
— Nu e greu, trebuie doar să insişti… Satisfăcută că l-am minat moralul, urc în spate.

 
Lângă deputatul care-mi aminteşte hotărât de taică-ineu. Jour de Fete cel cu nume imposibil urcă în faţă, lângă şofer. Îşi aşază un pistol mitralieră Uzi pe genunchi. Chestia mă impresionează.

 
(' raniţa, mă rog, fosta graniţă, e la câţiva kilometri. La punctul de control. Jour de Fete are o explicaţie cu soldaţii, împreună cu care urlă în ebraică. Mă întreb dacă se ceartă sau schimbă amical veşti despre copii.

 
Se ceartă.
 
— Soldaţiilor nu le convine că se alla o femeie în spate, declară Jour de Fete întoreându-sc spre bancheta din spate. F o problemă de securitate.
 
— Cum? Şi ce importanţă are dacă tot dăm peste vreo bombă? Dar cu femeile din armata israeliană cum rămâne, ele nu sunt un pericol pentru securitate?

 
Mă enervez şi mă gândesc la forme violente de protest.

 
Să mă culc în faţa unui tanc. De exemplu…
 
Anncllc LcWilkuxl „Proastă idee, îmi spun. Mai mult ca sigur că ar merge înainte. Mai ales dacă ăia de dinăuntru nu văd nimic.”
 
Deputatul glumeşte. Jour de Fete încearcă să mă calmeze ca să nu fac scandai. Ajunge la o înţelegere, habar n-am în ce constă, şi în cele din urmă soldaţii ne lasă să. Trecem în Liban.

 
Atunci Jour de Fete îşi pune vesta anti-glonţ.
 
— Şi noi? Noi n-avem veste?
 
— Armata n-a prevăzut veste anti-glonţ pentru ziarişti şi vizitatori, mărturiseşte el, foarte stingherit la gândul că riscă să lie singurul supravieţuitor în caz. De atac.
 
— Data viitoare o să vin cu o vestă personală şi cu un termos cu cafea adevărată.

 
În realitate, nu reuşesc să mă sperii, din lipsă de imaginaţie. Războiul este prea abstract.

 
Continui să-l tachinez, pe Jour de Fete cu privire la vesta anti-glonţ. Dar observ că pare nervos. Ne angajăm pe drumul care străbate magnificele plantaţii de portocali. Unde se înghesuie comandourile: zona unde maşinile sar în aer şi grenadele îţi explodează sub nas.
 
— Două persoane au fost ucise ieri la cotitura asta, ne informează Jour de Fete fără comentarii.

 
În maşină nu mai vorbeşte nimeni.

 
„F un război pe ecran panoramic, îmi spun, dar totul c mai mare ca la cinematograf, convoaiele de camioane care se îndreaptă spre nord, tancurile, zgomotul avioanelor, taberele militare. Doar soldaţii sunt la scară obişnuită.”
 
Baraje organizate pe drum controlează toate maşinile.

 
Mă obişnuiesc repede cu imobilele găurite de gloanţe, unde etaje întregi atârnă jalnic, cu automobilele carbonizate de pe marginea străzilor, cu jeepurile pline de soldaţi înarmaţi până-n dinţi.

 
Intre două grămezi de ruine, partea libaneză e superbă.

 
Străbatem oraşele Tyr şi Şaida care tocmai au fost bombardate. Cu o zi înainte, deputatul afirmase că distrugerile fuseseră mult exagerate.
 
— O să vedeţi, spusese el, geamurile sunt intacte. Dealtfel, armata noastră a reparat totul.

 
Şi văd într-adevăr. Dacă armata israeliană a pus geamurile la loc. înseamnă că între timp s-a produs un cutremur de pământ: nu zăresc nici un pătrăţel de geam.

 
De altfel, nici ferestrele nu mai există. Imobilele sunt căscate, apa din instalaţiile ciuruite inundă străzile, familii întregi se adăpostesc prin colţuri de garaje între două băltoace. Încep să înţeleg cu ce seamănă războiul.

 
Cât despre deputat, nu e afectat de ceea ce vede.
 
— Sigur că au fost atinse clădiri, dar nu atât de mult pe cât se spune.

 
Şi reia, imperturbabil, demonstraţia despre necesitatea de a-i alunga pe terorişti şi de a salva poporul evreu.

 
Văzută dinspre partea libaneză, salvarea poporului evreu pare că nu poate li împiedicată.

 
Încerc să mă blindez. În carapacea mea de ziarist, ca un tanchist orb care are încredere numai în radar: „Fucts and fit>urcs”, ordonă regulile jurnalisticii anglo-saxone, „fapte şi cifre”.
 
— Annctte L6vy – WilluntCramponată de carnetul de însemnări, încerc să strâng cân-vă. Lapte„ şi „cifre” adevărate. Câte imobile distruse? (iţi morţi? Câţi răniţi? Autorităţile israeliene dau cifre foarte mici. Libanezii, din contră, afirmă că nu e vorba de sute ci de mii de morţi, nu de mii ci de zeci de mii de răniţi… Dacă aş fi conştiincioasă, ar trebui cu siguranţă să mă aşez pe trotuar şi să număr geamurile sparte.

 
Nu mă aşez pe jos fiindcă, oricum, maşina îşi continuă drumul spre nord. Văd efectul bombelor israeliene asupra bărbaţilor, femeilor şi copiilor care apar dintre ruine.

 
Maşina se opreşte, din cauza unui blocaj de circulaţie. Drumul spre Beirut e barat de un post de control militar la fel de neutralizant ca un camion cu ulei de măsline răsturnat pe şoseaua de centură a Parisului la şase seara: nu mai mişcă nimic.

 
„O să am timp să mă gândesc”, îmi spun.

 
Acolo, în maşina aceea nemişcată în mijlocul dezastrului, atinsă în treacăt de familiile de refugiaţi care-şi duc casa în spinare, scuturată de camioanele coloanelor armate şi de vâjâitul bombardierelor israeliene, încremenită în faţa unor impresionante ruine contemporane, îl aud pe bătrânul deputat de extremă dreaptă evocând pe neaşteptate amintirea altor ruine.

 
\u351? Prefera să tacă, dar nu pot să-l împiedic să vorbească. Cu toate acestea, îi ştiu pe dinafară povestea, mi-a bântuit şi mie copilăria.

 
Cunosc Polonia atât de bine de parcă aş fî trăit acolo.
 
— Odată m-nm întors la mine în sat. Murmură hătrânul aşezat lângă mine pe bancheta din spate (când discuta despic politică urlă). După douăzeci de ani casele nu se schimbaseră. Atâta doar că nu mai erau evrei. Toţi – sau aproape toţi – fuseseră ucişi. Dispăruseră. Una din şoarele mele, singura din familie care supravieţuisc Auschwitzului, s-a întors la noi în sat, la ea în sat. „Cum? Încă mai sunteţi aici?” au spus oamenii când i-au văzut ivindu-se pe acei câţiva nefericiţi scăpaţi cu viaţă dintre două milioane de morţi. Vcrişoara mea a fost ucisă după război de ţăranii aceia polonezi. Peste ani. Când am străbătut din nou acelaşi sat. Am avut impresia că mă reculeg într-un cimitir. Dar era mai rău, existau şi oameni vii, polonezi care jucau fotbal pe locul fostelor cimitire evreieşti, l-am urât atât de mult încât m-am suit în maşină şi am plecat cât am putut de repede.

 
Preţ de câteva clipe, uită de discursul despre „curăţirea” Libanului. Exodul familiilor sub bombardamentele inutile ale avioanelor israéliens îl afectează, probabil, mai mult decât e dispus să recunoască.

 
Încerc să-l réorientez spre actualitate, îl prefer în continuare pe politicianul de extremă dreaptă care mugeşte că pe bună dreptate se loveşte şi se bombardează orbeşte, că nu mai există nici un dram de morală. Însă nu reuşesc să-l întrerup.

 
Acum îmi vorbeşte de soţia lui, o fetiţă de doisprezece ani pe care tatăl şi mama ei au urcat-o într-un tren în gara din Berlin, unde un convoi special de copii primise autorizaţia de a părăsi Germania. Probabil că ştiau că n-aveau s-o mai vadă niciodată.

 
Întreb, temându-mă de ce-ar putea urma:
 
— Şi cu părinţii ei ce s-a întâmpiat după aceea? Normal că hotărârea de a se despărţi de copil şi de a-l trimite singur spre necunoscut a fost înspăimântătoare.
 
— L'armtu nu puteau ieşi din Germania în direcţia Franţei. Aşa că au trecut graniţa pe la est ca să se întoarcă în satul lor din Polonia. Acolo au fost arestaţi şi deportaţi împreună cu toţi ceilalţi evrei.

 
Văd dublu: când evocă trecutul, deputatul devine în ce mă priveşte întruparea persecuţiei milenare, supravieţuitorul ororilor secolului XX.

 
Iar pe urmă începe să vorbească despre războiul ofensiv pe care trebuie să-l ducă Israelul şi aud din nou bombardierele care zboară pe deasupra capetelor noastre.

 
„Nici o problemă, îmi spun ca să-mi înving zăpăceala, povesteşti ce vezi şi cu asta basta.”
 
Jour de Fete e delicios. Fa Beirut, discută despre arhitectură între două mormane de ruine. Alături de nişte imobile din care a mai rămas faţada, şi ea ciuruită din toate părţile.

 
Jour de Fete nu spune ce gândeşte: este olâţer, însărcinat cu intoxicarea presei străine. Dar nu spune nici ce nu gândeşte. Îmi place mult Jour de Fete.

 
Şi lui îi place mult de mine, judecind după îngrijorarea manifestată faţă de supravieţuirea mea.

 
Îmbrăcată complet în alb pe linia verde care desparte Beirutul de Fst de Beirutul de Vest, se pare că sunt o ţintă minunată pentru toţi tipii înghesuiţi în spatele unei ridicături de nisip. Iot nu reuşesc să mă simt înfricoşată.
 
— Atenţie, sunteţi în raza franctirorilor, lăsaţi-vă jos! Urlă Jour de Fete care aleargă în spatele meu ca să mă aducă înapoi acasă.
 
— N-o să tragă în mine, doar nu sunt în război tu ei.
 
— Poate eă n-oţi fi, dar ei n-o ştiu, constată Jour de Fete cu realism.

 
Înţeleg din ce în ce mai bine de ce există războaie: e mai captivant decât pacea. Astăzi să mori dintr-un glonte rătăcit ar II absurd dar onorabil.

 
Jour de Fete, epuizat de misiunea de supraveghere a unei Franţuzoaice iresponsabile, reuşeşte să mă bage la loc în maşină.
 
— Trebuie să plecăm, ordonă el pe un ton autoritar. Suntcm obligaţi să trecem graniţa înainte de căderea nopţii, drumul e periculos.

 
S-a lăsat noaptea. Nu se mai vede coasta albastră a Libanului de Sud, Riviera paradisiacă a observatorilor trupelor internaţionale care se uită cum trece armata ca vacile care se uită după tren: mâncând.

 
Tăcut, deputatul de extremă dreaptă probabil că se gândeşte acum la viitoarele viclenii politice din Parlament pentru deblocarea creditelor de război. Dacă are îndoieli, nu le împărtăşeşte celorlalţi pasageri din maşină.

 
La sosirea în kibbutzul de pe linia frontului descopăr că, sub tichia de credincios a lui Jour de Fete, se ascunde un seducător care ştie că războiul justifica întâlnirilc cele mai insolite. Cum ar li şi aceea dintre noi.

 
Nu are nici o ezitare în a se strecura şi a rămânc în bungalowul meu până a doua zi de dimineaţă.
 
Sex, Sex, Sex…
 
Mă bronzez inutil pe plaja clin Tel-Aviv, aşteptând clin nou un ipotetic permis de liberă trecere al autorităţilor militare pentru frontul libanez',. Bunde Tete continuă să-şi plimbe turiştii printre ruinele libaneze, bulgarul care merge la război în Cadillac încă n-a venit la întâlnire. Mă întreb cuprinsă de curiozitate clacă o să vină. Să-l iau în serios? Are aerul că priveşte lumea luâncl totid în glumă.

 
Iu la tel.

 
Relaţiile mele cu purtătorii de cuvânl ai armatei sunt excelente, ca de obicei: Poate săptămâna viitoare, sau poate cea de după, vă veţi putea întoarce în Liban. Trebuie să telefonaţi aici în fiecare marţi, la şapte dimineaţa fix” (zgomotul receptorului pus cu brutalitate în furcă).

 
Cu o privire posomorită, constat că toţi agăţătorii au venit la mare în această după-a miază de vară, plini de păr peste tot. Dacă Bărbatul, Adevăratul, s-ar măsura pentru mine prin desimea pădurilor negre de pc piept, m-aş duce imediat şi ni-aş instala într-o ţara orientală.

 
Visez cu ochii deschişi, tolănită în şezlong, acoperită de un vraf de ziare internaţionale perimate – vechi de douăzeci şi patru de ore, ar trebui să acopere deja hostăneii celor de prin partea locului.

 
Proşii de pe plaja din Tckxviv se întreabă de ce râde lata asta de una singură, întinsă în şezlong şi pierz. Îndu-se în ziare.

 
M-a apucat un râs nebun aduncându-mi aminte de urletele prietenei mele Anna: „Nu e cu putinţă! Dar ce-ai găsit ia rog la ăsta? Ştii la cine mă face să mă gândesc? La tipii din văgăuna mea din provincie. Parc-ar fi un vânzător de asigurări pe viaţă! Scund, nepricopsit. Văi şi-amar.”
 
Provincialul iprecedase pe pachet de muşchi.

 
„într-adevăr, nu e mare”, îmi spun tardiv, îndrăgostită fiind, îl lungisem cu câţiva centimetri mitologici. Ma chiar văzusem în el bărbatul vieţii mele.
 
— Numărul 211 bis, notase Anna, care asigura contabilitatea dezastrelor mele amoroase.

 
Cheltuisem multă energie ca să-l seduc pe Lasscrrc, chiar dacă operaţiunea nu prezenta nici o dificultate: ca şi cum ai forţa o uşă deschisă…
 
Anna, fără ochelari, îşi dăduse seama că era obtuz. Cu mă lăsasem emoţionată de tânărul politician de stânga care îndrăznea să poarte o haină de un verde strălucitor în biroul lui cu respectabile lambriuri ministeriale. Să fi fost impresionată de puterea care se ascundea sub cravata Hermes? De şoferul tăcut al CX-ului gri metalizat? Sau doar de telefonul din maşină?
 
— Annctte Lev) – Willard-
 
— Te mulţumeşti cu puţin! Continua să-mi spună Anna, consternată. În plus, o să dureze doar câţiva ani, la fel ca stânga la putere.

 
Mai rău decât atât, amestecul acesta sărăcăcios declanşase o mare pasiune.

 
Totul începuse într-o ambianţă semiprofesională: ziarista care ia interviuri etc. Îmi dau seama că întinzând un microfon spre oamenii ăştia comit cel mai erotic gest din lume. Iar ei se umilă în pene imediat şi nu-şi mai încap în piele de plăcere. Ca să nu rup vraja, nu mărturisesc niciodată că am omis să apăs pe necesara clapă ON şi că interviul nu va fi publicat.

 
Nu contează, am făcut legătura.
 
— Ce-ar fi să luăm prânzul împreună? Îmi aruncă la slârşitul interviului neînregistrat.
 
— Da, de ce nu? Îi spun. Întrebându-mă cum o să-mi anulez discret cealaltă întâlnire.

 
La slârşitul mesei. Lasserre înhaţă nota de plată. Propun pe un ton moale să plătesc eu, ca orice femeie modernă care adoră să-l vadă pe bărbat scoţând o carte de credit dar se simte obligată să protesteze, anii '80 obligă. Curmei după aceea prânzurile noastre îi devin – spune el – indispensabile. Are nevoie să ştie părerea mea – spune tot el -; sfaturile mele judicioase, analiza mea clarvăzătoare a situaţiei… Sau cum să-şi dirijeze cariera şi să elimine concurenţa.
 
— Dragă Catherine, tu care eşti atât de perspicace, crezi că trebuie să accept acest post de prefect? La vârsta mea, e deja o sinecură.
 
— Refuză. O să mori de plictiseală. (Nu mă văd trăind alături de un prefect. De ce nu comisar principal?)

 
Din fericire pentru mine. Nu e numit prefect. Cumplit de decepţionat, începe să se neliniştească pentru viitorul propriului ministru.
 
— Dacă zboară ministrul zbor şi eu, spune Lasscrrc egoist. Trebuje să plec fără să dau impresia că părăsesc vasul care se scufundă.

 
Îşi negociază în secret angajarea în cabinetele cele mai stabile, oferind mese în oraş una după alta. Teribil pentru circumferinţa taliei: observ un strat deasupra curelei.
 
— Catherine, tu cunoşti pe toată lumea la Paris, ce părere au despre mine la Matignon? 1

 
Proastă.

 
Dar, protectoare, îndrăgostită, îi ascund adevărul. La fiecare prânz, îmi folosesc celulele nervoase discutând proiectele lui de reformă îngropate prin sertare: e entuziasmat de înţelepciunea observaţiilor mele. Pe forţe proprii, cumulez funcţiile de agenţie de marketing politic şi cabinet de psihanaliză… la preţul câtorva mese (cu note de plată rambursate). Tonul devine mai intim.
 
— Trăiesc cu o femeie de trei ani. Îmi mărturiseşte pe urmă Lasscrrc între două expuneri anemice. Eu n-am vrut, e imposibilă, dar s-a mutat cu forţa la mine acasă.
 
— Cu forţa?
 
— Un şantaj moral…
 
— Suspect! O să spună Anna când o să-i dau raportul. Mititelul violentat de această furie care s-a instalat la el? Semn rău!

 
1 Sediul priimilui-minisiru; il I ranţei In. Irad. I.

 
Annctte Lây-tyiUarti

 
Bietul de el şuieră, aşadar, alături de dama cu eare-şi duce traiul. Cil neuronii de inteligenţă defecţi, interprete/pe dos şi traduc: „Abili aşteaptă oca/ia ca să găsească – mă rogfericirea. Iată-mă!”
 
— Vrea s-o iau de nevastă, explică mititelul de el. Niciodată! Cu nici un chip! Li un contract de nefericire pe viaţă.
 
— Căsătoria? Spune mioapa (eu). La ce hun?
 
— Ca s-o liniştesc, li atât de fragilă.

 
Dat fiind că a ţinut o dată piept uraganului, nu-l văd în postura fetiţei gata să se sfărânie îh bucăţi. Ar fi trebuit să-ini amintesc de acest principiu ziaristic de bază: „cel puţin două surse de informaţii”. Şi să fac o sinteză. Dar toate capacităţile mele analitice par a li mobilizate pe planul carierei acestui tânăr la care îmi plac puloverele de caşinir în culori pastelate.

 
După toate acele prânzuri consacrate plasării pe orbită a viitorului director de cabinet, în cele din urină îmi propune să cinăm la mine: cotoroanţa are delicateţea de a pleca în călătorie. Sunt cuprinsă de o agitaţie febrilă. Deznodământul se apropie.

 
Vecinul de la etajul de deasupra mă descoperă mai târziu pe scară, în pragul apoplexici, ţinâud în spinare o masă şi scaune noi:
 
— Te muţi de-aici sau te muţi aici? Întreabă Picrre, care mă ajută să duc masa la mine pe palier.
 
— L-am invitat la cină pe bărbatul vieţii inele.
 
— Şi la tine să pregăteşti cina înseamnă să cumperi un magazin de mobilă?
 
— Trebuie să ai unde să te-aşezi. Pentru haleală te am pe tine. Nici n-are rost să-ncerc. Vii să gteşti pe şest iar eu o să adopt poza modernă a femeii perfecte.

 
Ha. June. il aiul pe Tartan.
 
Ştiu că pol să contez pe Picrre în situaţiile cruciale. Fără ezitare, îşi sacrifică după-amiaza de cercetător la C. N. R. S.1 şi dispare pe la negustori. Se întoarce cu nişte cumpărături sofisticate, constând în mai multe feluri de peşte proaspăt, salate subtile şi deserturi rafinate, îşi pune şorţul şi se închide în propria bucătărie – a mea. Prea subdezvoltată, nu este convenabilă elaborării operei lui.

 
După trei orc, iese cu mâncarea şi cu furculiţa în mână:
 
— Bagi la cuptor şi ţii ZECE minute, nu mai mult, îmi repetă Picrre de două sau trei ori, convins că o să masacrez bucatele.

 
Nervoasă, ingrată, îl dau afară, la fel ca scriitorul care îl omoară pe negru în ajunul decernării premiului Goneourt.
 
— Nu ştiam că găteşti atât de bine, va spune politicos invitatul B. C. B. C, 2 care nici măcar nu mi-a adus Hori, aşezat pe unul din cele două scaune noi.

 
Lasserre a sosit extenuat de o şedinţă de cabinet încordată. Pare neatent şi mănâncă. Mecanic din peştele gratinat cu grape fruit. Contemplu lleşcăraia din farfurie.
 
— O, foarte rar am timp să pregătesc cu adevărat o masă, e ceva cu totul excepţional, spun cu modestie.

 
Sper că mesajul a fost înregistrat, acum nu mai poate să ignore că are în faţa lui perfecţiunea în materie de femei.

 
'! /

 
1 t'vntrv Siilioml tk Ui Hccherchv SvicnlifiqiiiCentrul N; i|ional ele Cercetare Ştiinţifica (n. Irod.).

 
2 Iturvmi Centrul ele Iu Runde de” (imiehes – Biroul Central al Bundei Stinghiilor In. Irod.).

 
O să sară pe mine sau nu? Seara înaintează, mă tem să nu ti investit în pierdere. „N-o să mai fiu obligată să mănânc pe birou, îmi spun ca să mă console/, anticipat, am o masă, asta ţine mai mult decât un tip.”
 
Lasserc îmi impune încă o dată organigrama ideală a ministerului al cărui şef de cabinet va fi.

 
La douăsprezece Iară un sfert, pentru prima oară, îndrăzneşte să mă îmbrăţişeze.

 
La miezul nopţii, mă anunţă că trebuie să se întoarcă acasă, femeia din apartament n-a mai plecat în călătorie.
 
— L-am spus că trebuie să cinez cu ziariştii, mărturiseşte cu coada între picioare.

 
„Ziariştii” primesc lovitura în plină figură. Bietul I'ierre, transpirând lângă maşinile de gătit. Iar eu cu scaunele. Operaţiune nulă.

 
Sărutările de la douăsprezece fără un sfert n-au nimic extraordinar, nici o vibraţie care să-ţi facă poftă s-o iei de la capăt. Ar trebui să profit satisfăcută de masa mea cea nouă şi să-l las pe individ cu ministerul lui.
 
— Evident! Liţa-I pe V. R. P.1 Mai bine invită-mă pe nune la cină! Ar spune Anna dacă i-aş cere părerea, lucru pe care nu-l fac.

 
Dezgustată, nu-l mai sun, dar totuşi el e cel care se agaţă de telefon:
 
— Catherine, am atâta nevoie de tine!… Filonul prânzurilor şic din cartierul ministerelor a secat, trebuie să mâl urce o treaptă. În mod curios,

 
1 Voyajser. Reprezentant de eommercv. Plaeier – Agent, reprezentant comercial, comis-voiajor (n. traci. I.

 
Viitoarea deflorare a viitoarei soţii a viitorului rege al Angliei îi dă o idee.
 
— Domnul Lasscrrc vă invita la căsătoria prinţului Charles, mă anunţă una din cele trei secretare ale lui. De parcă ar fi însărcinată personal cu lista de invitaţi ai reginei-maină.

 
Sunt cât pe-aci să cad de pe scaunul unde moţăiam între două telegrame A. F. P.1 despre bătrânele violate în arondismentul optsprezece.
 
— La căsătoria prinţului Charles? (
 
— Da, are un loc reţinut pentru dumneavoastră în avionul delegaţiei Franceze.

 
Chestiunea e cum nu se poate mai lipsită de discreţie. Aş putea, oricum, să pretind că sunt în misiune ziaristică, dar tot s-ar isca bufe. Nu-mi fac griji, o ofertă atât de romantică nu se refuză.

 
Plec, deci, să-l cunun pc prinţul Charles la Londra într-o nebunie.

 
0 călătorie exaltată, plină de trăsuri luxoase şi salve de tun. Nopţile unor nunţi paralele (cu o mică diferenţă) pentru Ladv Di şi pentru mine – înşelătoare ca orice noapte a nunţii: te trezeşti în pat alături de un necunoscut când eşti epuizată de o zi de excepţie şi ai un chef nebun să dormi.

 
La. pe iahtul regal, are un avantaj faţă de nime, neavând parte de tapetul înflorat din camera de hotel engleză. Mă gândesc mult la Ladv Di pe când mă dezbrac, fără vreun preambul romantic.

 
Probabil că nici pentru ea nu e cu mult mai erotic, îmi spun, dar niciunul din cazuri nu se mai poate da înapoi. In asemenea condiţii, dacă treaba merge e un miracol.

 
1 Îgcnee I nincc Press – Audiţia I rame Press (n. (rad.).

 
Annctte Lc– Wilhuil.
 
Nu ştiu cum o fî fost pentru Lady Di. Pentru mine, miracolul n-a avut loc. Am simulat un fior puternic. El a evoluat cu o insistenţă cinstită. Ar fi fost nevoie de emoţie sau cel puţin de perversitate pentru salvarea situaţiei.

 
Prima dată nu e nicicând formidabil, îi acord în minte biletul pentru a doua încercare.

 
Agăţată de mitul marii poveşti de Dragoste, anulez – aproape – un reportaj în străinătate, ca să nu-l abandonez, singur, pe marginea prăpastiei.
 
— In ajunul unei remanieri ministeriale! Nu poţi să pleci! Îmi strigă Lasserre ca un apucat la telefon.
 
— N-o să faci tâmpenia asta! Exclamă după cinci minute, la acelaşi telefon, Anna, deznădăjduită din cauza degradării conştiinţei mele profesionale.
 
— Hm, nu. Nu, plec. Dar trei săptămâni, e mult…
 
— O şansă! Suficient de mult ca să găseşti altul, spune Anna încrezătoare.

 
Ezit dar iau totuşi avionul de New York, cu ochii în lacrimi.

 
De-atunci aventura începe să mă coste mult: consultările în strategie politică se ţin în continuare intens – şi pe termen lung – pe liniile telefonice internaţionale.

 
Cvasi-ministrul exercită o presiune solidă ca să mă întorc. Dar dacă mi-a fost greu să plec, nici să revin tiu-mi dă inima ghes. Tărăgănez.

 
După câteva săptămâni de celibatară dezlănţuită în barurile de noapte nevv-vorkeze, mă las emoţionată de disperarea lui telefonică.

 
„Doar n-o să-l abandonez.pe bărbatul vieţii mele, îmi spun, sau pe unul din eventualii bărbaţi ai vieţii
 
— June.! 1 cuăl pc Tur/un – mele. Şi, oricum, proiectul anchetei magnifice asupra Mafiei c un simplu mod de a te trezi cu un glonţ în burtă.”
 
Iau avionul în sens invers. Isterică, mă năpustesc asupra pi imului telefon de la aeroport, reuşesc să trec de barajele secretarelor şi îi dau vestea strigând entuziasmată:
 
— Sunt la Paris!
 
— Nu se poate! Dar nu mă mai aşteptam. Vino sa mă iei de la guvern, mergem să mâncăm.

 
Să mâncăm! Nu mi-e foame! C clasica mahmureală a zborurilor New Vork – Paris. Sar într-un taxi. Cu un aer triumfal, descind la el în birou şi îl duc la restaurantul obişnuit, frecventat de tot ministerul. Aleg cu tact masa din spatele plantei verzi, slipul minuscul al unei întâlniri amoroase.

 
Încă n-am comandat. Bărbatul vieţii mele îmi ia nuna – firesc. Dar priveşte fix paharul gol clin faţa lui. Se scurge un minut interminabil.
 
— Catherine, trebuie să-ţi vorbesc, articulează într-un târziu.

 
Aoleu! Fiecare „trebuie să-ţi vorbesc” îmi provoacă presimţiri foarte neplăcute. Prevăzând căderea brutală a unor obiecte neidentificate pe capul meu, îmi retrag rnâna şi desfăşor marja de siguranţă:
 
— Mai întâi comandăm de băut.

 
Îl chem pe ospătar şi aleg un vin de Burgundia cu dată şi de lux – în asemenea cazuri nu trebuie să faci economii şi oricum simt că masa asta o să mă coste şi mai mult.

 
Încă n-am schimbat nici un cuvânt, rămâne absorbit în contemplarea feţei de masă. Chiar în acel moment îmi amintesc că pentru cina de la mine mă ahncuc tây-Wifkuxl gândiscin să cumpăr masă dar nu şi faţă de masă. Eroare tragică? „Data viitoare cumpăr o faţă de masă”. Îmi spun.

 
Îmi torn un pahar uriaş de vin. La mahmureala provocată de decalajul orar, numai bine n-o să-mi facă.
 
— Aşa, deci, îmi dai o veste foarte proastă, le-au numit subprefect într-un departament de capre?
 
— Nu, hm, mă rog. Îmi vine greu să-ţi spun… Bâiguie ca şi cum ar citi un necrolog.

 
Mă gândesc c” o fi murit cineva.
 
— Uite ce e, n. i însor, rosteşte cu greu în cele din urmă.

 
Fusesem cât pe-aci să anulez călătoria la NevvYork – slavă Domnului, un instinct de supravieţuire îmi interzisese s-o fac – şi mă întorsesem efectiv în goană la Paris ca să fiu lângă el în această îngrozitoare criză a remanierii ministeriale…
 
Îmi mai pun nişte vin.
 
— De ce nu mi-ai spus la telefon? Nu m-aş fi întors.

 
Creşte în mine furia, străpungând ceaţa alcoolului şi a decalajului orar.
 
— N-am îndrăznit. La'telefon e prea dur.

 
Pe când într-un restaurant parizian, după un zbor de şase ore e uşor, nu?

 
II privesc mai de aproape pe individ. Dintr-o dată s-a micşorat. Roşcata de pe chip o să semene, cu timpul, cu dezgustătorul sulfat de zinc. Iar ochii îi sunt mici. Digerându-mi impasibilă şocul, ca Harrison Ford care priveşte camionul de cincisprezece tone care o să-l târască prin praf – da, încă o experienţă inutilă – mă refugiez în tehnica interviului ştiinţific.
 
— Şi? De ce tc însori, parcă-mi spuneai că nici nu vrei s-auzi? Întreb pe un ton de cercetător istoric.

 
Apoi, cu un aer nevinovat:
 
— Cu cine?
 
— Nu e de râs. Protestează ministrul la putere (care din fericire îşi va rata cariera, ar li trebuit să nu am dubii). E atât de neliniştită, nu puteam s-o refuz.

 
Cu cuţitul la os. Tactica mă interesează: cum naiba fac de se mărită?
 
— Se simţea foarte prost, plângem tot timpul. Iână la urmă am cedat.

 
Culpabilitate şi şantaj. Metoda e mai modernă decât acel „sunt însărcinată” care a mers atât de bine secole de-a rândiil. De altminteri, cele două abordări se pot combina.

 
Nu mai găsesc nimic de adăugat, aşa că tac.
 
— Îmi pare bine că ai primit vestea în felul ăsta. Hram foarte îngrijorat, spune Fasserrc, uşurat (neştiind că-şi va urma predecesorii la gropa de gunoi a istoriei). Ştii, asta nu schimbă nimic între noi, continuă el (din ce în ce mai sigur pe sine), o să ne putem vedea la fel ea înainte. Căsătoria asta e doar o formalitate fără importanţă.

 
Şi, fără pic de şovăială. Îmi ia din nou mâna. Oare a avut mereu inimile transpirate sau e frica psibodramei?

 
De dala asta ma priveşte în străfundul ochilor.

 
— E idiot că ţi-o spun acum, îmi şopteşte cu voce joasă drept în faţă, dar te iubesc…
 
A mai pierdut câţiva centimetri.

 
Fiind sigur că totul reintră în ordinea firească, abandonează vocea răguşită gen necrolog.
 
— Ki bine, ce mâncăm? Întreabă Lasserre pe un tun v esel.

 
(SĂ MÂNCĂM! Iar!) Mă simt atât de îngreţoşată încât am chef să termin cu totul.
 
— Eu o să iau doar o spumă de ciocolată…
 
Ştiu că în restaurantul ăsta spuma de ciocolată ţi se aduce într-o supieră uriaşă.

 
Întinsă în şezlong şi-prăjindu-mă la soarele Tcl-Avivului, rcgfid mutra înspăimântată a lui Lasserre când înghiţefflh supiera cu spumă de ciocolată până la ultima linguriţă.

 
Supravieţuisem decepţiei şi crizei de ficat, dar evenimentul îmi provocase un dezgust definitiv faţă de pasiuni.

 
„ 1 raiasca aventurile senzuale scurte şi atrăgătoare, jos poveştile grele şi angajate! E singura mea linie politico-sexuală”,. Îmi spun transpirând abundent fiindcă reflectez stând tot pe plajă, contrar celor care preferă timbra unei biblioteci…
 
N-o să rezist mult în ţara asta unde mă sinucid fizic înghiţind ardei iute roşu şi mintal cu neslârşitele discuţii dintre israelienii şi arabil care se muşcă de coadă („OKI LI ORI NOI!” etc).

 
În momentul când, de disperare, mă pregăteam să schimb direcţia spre păroşi, televiziunea franceză mă scoate din groapa mea de nh > Mi se propune America – mă anunţă un mesaj retransmis decent raia de la 1 Iii ton (pe care reuşesc să-l descifrez citindU-l fonetic); o călătorie în Texas pică la marele fix: America mi-a servit mereu drept terapie de la distanţă.

 
Revcnindu-mi buna dispoziţie, mă duc să mă mai lălăi prin bolul de la Hilton.

 
Îmi întoarce spatele dar recunosc silueta elegantă. Bulgarul e la recepţie şi-şi completează fişa de hotel. Mă apropii cu intenţia de a trage cu ochiul peste umărul lui. ca să mai aflu câtc ceva despre personaj.

 
Îmi fac loc cu coatele lângă el, în mulţimea de turişti care se bat pentru o cameră cu vedere la mare, dar nu mă observă. Însă cum sunt prea mioapă ca să am succes ca spioană, nu reuşesc să citesc ce scrie pe fişă.

 
Îi pun mâha pe braţ.

 
Surprins, întoarce capul spre mine.
 
— Bună! Exclamă pe obişnuitul ton entuziast. Privipdu-I, ai mereu impresia că totul merge cum nu se poate mai bine.
 
— Cameră cu un pat? Apartament? Cameră cu două paturi? Se enervează funcţionarul de la recepţie, pe care nu-l interesează regăsirea noastră.

 
Oare o să ia o cameră de o persoană sau de două, cu paturi alăturate sau cu un singur pat marc? Mă întreb cum o să rezolve această situaţie delicată.
 
— Cu un pat, răspunde bulgarul fără ezitare. Funcţionarul ridică privirea, surprins. Bulgarul nici nu clipeşte, surâzător. Funcţionarul îi întinde o cheie.

 
Ne luăm tălpăşiţa de la tejgheaua unde Miriştii ne strivesc.
 
— Mă duc să fac un duş, tocmai am venit de la Beirut. Dacă eşti liberă, putem să luăm prânzul în oraş şi să ne continuăm discuţia despre serviciile secrete bulgare, spune având aerul că-şi bate joc de bulgari la fel de mult ca înainte.

 
Annctte L6v– Wilktnl
 
— Huna Idee. Dar nu eşti obligat să vorbeşti despre bulgari. Putem să încercăm şi altceva.
 
— Mă rog. Ne întâlhim aici peste jumătate de oră?

 
K deja acolo, cu pantofii lustruiţi, absorbit cu seriozitate înTcctiirarea ziarului The Obscrver când cobor din nou, coafată, machiată şi cu o rochie galbenă mulată („E prea 'mult, ini-ain spus, dar cu atât mai rău”): un adevărat car de luptă…
 
Imaginea acestei pete galbene şi a părului roşcat pare să-l surprindă, însă n-o ia la goană. Se ridică şi mă ia de braţ, la fel ca pe pajiştea kibbutzului cuprins de nebunie.
 
— Ştiu un restaurant foarte bun, cu muica re pescărească. Mergem?

 
Un restaurant bun în Tel-Aviv? Franţuzoaica şovină din mine emite îndoieli. Să încercăm. Credeam ca o să revăd Cadillacul care-şi făcuse acea apariţie suprarealistă în noapte la graniţă. El soseşte însă la volanul unui K5.
 
— Şi Cadillacul? L-ai vândut la negru în Beirut?
 
— Aş Ii vrut, dar un soldat falangist distrat a făcut un inarşarier violent cu jeepul şi Cadillacul n-a rezistat şocului. Proastă calitate la maşinuţele astea americane. Când i-am anunţat pe cei de la Hertz că n-o să-şi mai vadă frumosul automobil au fost foarte trişti. Aşa că ani preferat să închiriez Un R5 de la A vis.

 
A pus o casetă cu muzică de operă care acoperă CU greu claxoanele provocate de blocajele de circulaţie de pe malul mării, sub soarele torid.

 
Restaurantul „foarte bun” n-ar lua examenul Mic heliu, dar crăpelniţa n-are nici un fel de importanţă: începe repriza de observare.

 
Nu e chiar blond, mai degrabă castaniu, haina curată se potriveşte cu lecturarea ziarului The Observa: Are ochi negri şi ironici care nu mă slăbesc deloc.
 
— O lăsăm baltă cu bulgarii, propune el, destul de delicat ca să uite de propriile documente decolorate care probabil că zac în vreo cutie la mine acasă.
 
— De acord. Ne rămâne Orientul Apropiat. Ne ajunge fără probleme pentru câteva prânzuri.
 
— Dacă am păstra situaţia din Orientul Apropiat pentru desert, ne-am putea acorda un armistiţiu romantic, spune surâzând.

 
Ofensiva e rapidă. Un tânăr hotărât, ştiam eu.

 
Mă face să vorbesc, inversând rolurile: de obicei, eu sunt cea care conduce interviurile. Îmi pune întrebări şi mă surprind răspunzându-i cu un minimum decent de minciuni.

 
Îl anunţ că plec în America, destinaţie care i se pare la fel de exotică precum o staţie de metrou.
 
— Îţi place America? Se miră. Sunt pentru hamburgeri şi democraţie, dar în afară de asta nu găsesc că e o ţară interesantă.
 
— Pentru mine înseamnă mai mult decât hamburgerii şi democraţia, dar e o poveste lungă… Ai timp?
 
— Da.

 
I-am relatat începutul poveştii mele americane şi sfârşitul feminismului, într-o versiune întrucâtva cenzurată. Voiam doar să-l ţin cu sufletul la gură, fără să-l şochez…
 
T
 
— Imagincază-ţi că mă găseam într-un vechi autobuz-şcoală englez, galben şi zgâlţâindu-se din toate încheieturile, plin cu „surori” care vor traversa împreună America. Pentru ce? Pentru ca să se întâlnească evident cu alte surori, pentru a strânge la loc legăturile dintre acele girls din America şi acele nanaş din Franţa (nu asta era formularea…) „In ciuda uniformei noastre concentraţionare, cu cămăşi prea mari din pânză albastră, care cădeau peste pantaloni tip jeans şi pantofi cu toc întărit – buni pentru talpa piciorului – era un autobuz modern: nici o nasoală, nici o grăsană, nici o sărăntoacă. Surori cinci stele.

 
Frani eu, de exemplu, recent dezgustată de revoluţia masochistă pentru ceilalţi, reconvertită la militantism pentru soarta proprie, mă rog, soarta mea şi cea a femeilor din specia mea. Vedeam feminismul ca pe o protecţie sindicală împotriva viitorului dificil al nopţilor de dragoste cu inamicul – bărbaţii. O tâmpenie, bineînţeles, dar ai nevoie şi de experienţe inutile.”
 
Impasibil, tânărul nu observă denumirea de inamic. Surâsul lui ambiguu pluteşte între simpatie şi ironie.
 
— Sandy Cali, o brunetă tunsă scurt, care-şi perfecţiona poza de Jane Fonda-în-vizită-la-Ilanoi, conduce batalionul american. Avocată, celebră pentru apărarea frumoşilor negri din închisori, Sandy tocmai schimba macazul. După mai mulţi ani de sprijin fizic şi intim pentru cauza emancipării acestor vite superbe şi revoluţionare închise la culoare, acum trata amor cu o altă avocată – mai albă şi mai puţin fiu. June. Îl aiul/xTur/un masculină. De la plecare şi-au manifestat poziţiile politice filtrând zgomotos în fundul autobuzului.

 
„La prima oprire pe drumul spre vest, am primit botezul şocului cultural american.

 
Vani călătorit cine ştie cât, caravana baremului modern de-abia făcuse o sută de kilometri între New York şi Philadelphia, când revoluţionarele oraşului au organizat o sărbătoare în cinstirea noastră într-un mansion1 neo-victorian.

 
În tabăra franceză, închipuieşte-ţi-le pe marile îngrămădite, îmbibate până la os de discursuri despre femei, feminism, feminin, femelă etc. Fermecătoare naive care nu ştiu că surorile americane au încheiat o alianţă cu alte „victime ale masculismului istoric”, adică homosexualii.

 
Prin urmare, sosesc la casa aceea, obosite de decalajul orar dar gata să înceapă vitejeşte dezbaterea împreună cu surorile americane a unor subiecte importante, cum ar ti scrUturu-fcmeiv sau thnţu-în-dewnirv… Şi când colo, ajung în toiul orgiei.

 
Fu, care crezusem că o asemenea călătorie avea să fie mortală, mă înşelasem.

 
Ar fi trebuit să vezi mutrele revoluţionarelor franceze, Lafayette ale secolului douăzeci, buimăcite, intrate în panică, nimerind dintr-un perete în altul al conacului din Philadelphia, cufundate într-un nor opac de marijuana, înghesuite de o liotă de excitaţi care se fiţâie de colo colo şi-şi trec din mână-n mână ţigări de haşiş de grosimea turnului Fiffel. Bărbaţii dansează cu bărbaţii, femeile cu femeile şi toţi strigă

 
1 (ouat (în enjţl. în le! – n. (rad.).

 
În cor, cu o voce stridentă: „OH, BABY, BABY, BABY! IT'S A WILI) WORLD…!”.

 
De „wild” e „wild”, 1 nici vorbă.

 
Fugind de masa informă care ţopăie în cadenţă, surorile mele intelectuale încearcă o repliere instinctivă la baie, împing uşa şi-i deranjează pe câţiva indivizi care pregătesc cu grijă, pe vasul de la closet, diverse prafuri în cantităţi suficiente ca să-i dea gata pe indigeni şi pe invitate până dimineaţa. Surorile bat în retragere, se refugiază în camera de zi şi se strâng pe canapea fără a îndrăzni să facă schimburi de impresii.

 
Curajoasă şi înveselită, încep explorarea etajelor superioare.

 
Descopăr o veritabilă uzină sexuală – sex lacom, sârguincios, industrial – funcţionând cu toate porţile deschise, ca supermagazinele, graţie amestecului reuşit dintre un pic de revoltă împotriva puritanismului şi multe droguri.

 
În capul scărilor, la primul etaj, nu pot să evit o pereche aproape instalată pe palier: un negru tânăr în genunchi îl suge pe un tânăr hippv alb care stă pi piefoare, gol puşcă şi cu pârul lung.

 
Ce pot să zic? Să mă fac că nu i-ani văzut? Ar fi ridicol, chiar dacă m-aş lipi de balustradă tot m-aş freca de ei. Deconcertată, mă opresc puţin şi îi fac un vag semn de salut cu niâna tânărului hippv palid şi destul de slab. Negrul, întors cu spatele la mine, îmi ignoră prezenţa.

 
1 Sălbatic lin engl. în text – n. (rad.).
 
— June. il caut pc Tar/. Un
 
— Buuună! Răspunde cu entuziasm tânărul hippv în picioare, pe care nu-l deranjează trecătorii. YVho are you? 1

 
Ţintuit în loc de tânărul dintre picioare, îmi întinde inâna bine crescut. I-o strâng cu politeţe.

 
Negrul îşi continuă activitatea conştiincioasă şi alternativă. Nu sunt destul de decontractată ca să mă angajez într-o prezentare lungă – „Femei… Paris… Autobuz pentru Women's Lib”2 – în timp ce negrul se ambalează iar tânărul hippv slăbănog o să ajungă la orgasm. Găsesc un răspuns rapid care o să-l facă să înţeleagă de ce par atât de puţin relaxată.

 
FRENCH!

 
— Spun şi dau înapoi pentru a scăpa de eventualele împroşcături.

 
Probabil că locuinţa tremură din temelii, scuturată de jos în sus de vibraţii sexuale. Într-o cameră, mai multe straturi de corpuri îngrămădite, agitate de o mişcare browniană inextricabilă, fac dragoste în poziţii dintre cele mai complicate. În picioarele care dau pe dinafară, am impresia că zăresc organe sexuale bărbăteşti şi femeieşti: nu mai înţeleg linia politică a feministelor americane, dar nu îndrăznesc să mă apropii de frică să nu tiu înghiţită de mareea vâseoasă.

 
După ce constat ocuparea maximală a paturilor, încep să mă neliniştesc: noi, micuţele franţuzoaice, ultimele dintre puritane, unde o să dormim?

 
Mă concentrez asupra unui obiectiv: să găsesc o saltea liberă într-o cameră cu o uşă care se încuie.

 
1 Tu cine eşti? Iân eligibil text – n. trad. I.
 
— Mişcarea de Kliberarc a femeilor lin engl. în text. – n. Irad.). Cuvânl ambiguu în engleză: xubstunlh care denumeşte nn locuitor din l'ranţa dar şi verb, expresie a şesului oral (n. trad.).

 
Descopăr că Sandy, ca o obişnuită! 1 terenului, s-a stabilit deja cu prietena ei pe un pat mare disponibil.

 
„Catherine! CatherineJ Vino şi tu!” strigă Sandy în franceza ei aproximativă când dă cu ochii de mine.

 
„Nu, iui, nu mi-e somn”, răspund, roşind ca o fetişcană pe punctul de a fi agăţată pe stradă.

 
Sus de tot, lângă 0od, mai rămânc o cameră care are uşă şi mai ales un zăvor instalat la uşă. Mă arunc pe pat îmbrăcată, prea obosită ca să mă intereseze soarta surorilor mele aliate pe drumul pierzaniei. Şi adorm.”
 
Hilarul se distrează pe cinste. Vrea să afle mai multe.
 
— Deci ai petrecut noaptea ABSOLUT SINGURA, în pod… Spune el fără să creadă o iotă.

 
II privesc cu un aer nevinovat.
 
— Da, răspund cu un calm desăvârşit.

 
Ochii i-aii rămas la fel de ironici în spatele ochelarilor Rav Ban. Lasă de la el.
 
— Şi surorile franceze? Plecaseră la New York cu trenul de noapte?
 
— Nu, n-au avut curajul să renunţe la călătoria lor de suroritatc internaţională chiar din prima etapă. La prânz, când porneşte autobuzul, sunt toate acolo. Americancele cu cearcăne mari sub ochi moţăie pe locurile din faţă. Franţuzoaicele se târăsc ca după mort până în fundul autobuzului. Curioasă, mă aşez li. Igă Cecile, o fată superjbă care era manechin înainte de a deveni feministă înrăită – conducătoarea delegaţiei noastre, gura spartă de la întruniri – şi o întreb ce crede despre noaptea de la Philadelphia.
 
— A fost interesant, nu? Întreb cu o nuanţă de sadism.

 
Tiu. June.! 1 cum pi Tur/un
 
— Hm… În această (ară există o mare cantitate de ne-spus la nivelul relaţiei cu propriul corp…, rosteşte sentenţios Cécile, încruntată.
 
— Vorbesc de lipsa de travaliu asupra senmillcantului în structură patriarhală, precizează sec Cécile. Totul are nevoie de sens. Fiiiiţa-fenK'ie nu înaintează istoric în acest praxis confuz.
 
— Ce numeşti tu praxis confuz e futaiul general dc-aseară? Spun ca să calc în străchini.
 
— Vezi, încă foloseşti. Terminologia tipilor. FUI AI!
 
— Hun, atunci să vorbim despre circulaţia sexuală intensă.
 
— Nu asta e problema…
 
Enervată, Cécile îmi dă de înţeles că o deranjez cu întrebările mele fără substanţă.

 
Mă ridic şi mă duc să mă aşez în faţă, în tabăra americană. Atmosfera dintre grupurile de autori din eek două continente e apăsătoare.

 
Americancele ne-au pregătit o călătorie în Suroritatea profundă. N-o să vedem nici cascada Niagara (visul meu), nici Marele Canion şi inai cu seamă nici monumentele Părinţilor întemeietori (de dinamitat dacă se poate). În mod normal, autobusul femeilor trebuie să viziteze locurile de legendă ale noii revoluţii americane, o fermă din Pcnsv Ivania, ranfhul unui avocat progresist din New Mexico, un colectiv de femei din Oregon, pentru a termina sub soa rele comunităţilor californiene de pe coasta de vest, punctul linai al expediţiei feminine.

 
Americancele, optimiste din naştere, nU-Ş' închipuie că autobuzul o să explodeze înainte dc-a ajunge la Pacific;” lânarul nu pare că se plictiseşte, atent, cu bărbia sprijinită într-o nună (fină pentru un băiat). Mă întrerupe ca să comande o a doua sticlă de vin alb israelian.

 
„IV căldura asta, suntem numai buni de siestă”, îmi spun.
 
— Lină unde ai mers? Întreabă el.
 
— Cu autobuzul?
 
— Da.
 
— Încă vreo câteva etape, cât să asist la dezintegrare. Părăsisem, aşadar, ambianţa urbană supraîncărcată a Philadelphiei pentru drumeagurile care urcau pe dealurile verzi şi împădurite din Verinont – care par să ne anunţe o delicioasă odihnă a sufletului. Mă aşez la volanul autobuzului galben şi mă antrenez ca să iau virajele Iară a uita de cei şapte metri din urma mea. N-am mai condus niciodată un autobuz, pentru mine este încă o victorie pe terenul tipilor şi sunt foarte bine-dispusă. La capătul drumului sinuos din New Lngland, ajungem la un ansamblu de case albe acoperite cu plante, pe malul unui râu: refugiul ultra-stângiştilor de pe coasta de est.

 
„Ne oprim şi un bărbos superb ne iese în întâmpinare. Sandy se aruncă de gâtul acestui coleg avocat, celebru pentru apărarea plasatorilor de bombe – mă rog, a celor care au norocul de a apuca procesul şi n-au sărit în aer odată cu explozibilul.

 
Bob, îl prezintă Sandy fără alte elemente, adăugind, în caz că Bob n-a înţeles: „franţuzoaicele”.

 
Llotărât lucru, franţuzoaicele consideră că surorile lor americance nu manifestă fermitate faţă de propriile principii: ele colaborează public cu inamicul pe care nu ezită să-l îmbrăţişeze călduros la fiecare etapă a călătoriei.


Prin urinare, the l'rench păstrează o tăcere dezaprobatoare. Alţi inamici ies din casă, însoţiţi de o liotă de copii – dovadă vie că nu au nici măcar scuza că sunt homo. Franţuzoaicele, la fel de elegante în pantaloni jeans bine croiţi, le cercetează apoi cu un ochi de competiţie pe femeile – probabil heterosexuale – care apar în faţa porţii.

 
Sandy, emoţionată şi mândră că poate descinde aslfel în fruntea unui autobuz de femei, încearcă să ne explice pe îndelete organigrama familială a locului.

 
Înţeleg cu greu că Sara, mama lui Sage (Salvie) este fosta soţie a frumosului Bob, în timp ce John, tatăl lui Herb (Iarbă), e de asemenea tatăl lui Roscmary (Rozmarin), ultima născută a unei alte soţii. Susan, care. la rândul ei, are şi alţi copii, că Mara a fost căsătorită cu John dar acum trăieşte cu Jules etc. F limpede că au încercat toate combinaţiile amoroase posibile (Probabil că numele copiilor au fost luate la nimereală dintr-un catalog de infuzii homeopatice).

 
Vizităm proprietatea – aşa-zis colectivă, dar aparţinând în realitate unui miliardar de stânga care o s-o ia înapoi când vremea idealismului va deveni revolută – şi admirăm caii. Şi iat-o pe Cécile, conducătoarea fiinţei istorice a femeilor, dându-şi drumul brusc, sărind pe un cal fără şa şi ducându-l într-un galop magnific pe pajişte.

 
Celelalte franţuzoaice, care deja se plictisesc, se întreabă cum să integreze acest popas rustic în mişcarea generală a luptei lor pentru fiinţu-femeie-în-devenire. Dezgustate de natură, se aşază pe un petec de iarbă fără prea multe excremente de cal şi reuşesc să-i uite pe sălbaticii locali lansându-se într-o discuţie separată, în franceză, cu voce joasă.

 
Mă întorc în casă cu intenţia de a înţelege cine ce face în această comunitate, fascinată de coexistenţa paşjtică a perechilor: oamenii ăştia s-au eliberai într-ade\u238?'r de ancestrala gelozie clin dragoste, de eternul

 
Sandy schimbă ultimele bârfe de la oraş cu bârfelc de li„! Ara< aşa că mă întorc spre Maia care îmi Spult>eră imediat iluziile: şi în această comunitate mi,”inată au existat la fel de multe crize, plânsete, ac”1' de ură gi scandaluri ca peste tot. De altfel, cei pe c; ire-i văd astăzi sunt supravieţuitorii conflictelor, învingătorii.

 
Ceilalţi şi-au făcut bagajele şi au plecat să mănii1tc/>ort'z unde-au văzut cu ochii.

 
SIntre John şi mine lucrurile s-au petrecut fără probpnie, '„ii mărturiseşte cu dezinvoltură Mara (cârţar frumoasă dacă pletele lungi de o culoare nedefinită nu i-ar cădea drept de fiecare parte a chipul11' şi dacă n-ar fi îmbrăcată cu vestita cămaşă albastra largă). Nici n-a fost nevoie de divorţ. Ne căsătorisem foarte tineri, arii fost împreună încă din şcoalii Am devenit pur şi simplu buni prieteni. Dar au exi, Iai? I drame îngrozitoare.

 
Îiiii dă o ţigară de haşiş şi o sticluţă de bere şi contiiii'1' pregătind o tartă eu morcovi improvizată rapid.

 
_Cel mai rău a fost între John, Susan şi soţul lui Susan.

 
_ Aici toată lumea a fost căsătorită cel puţin o dată. Fa'„ în Europa, nu ne agăţăm atât de mult de căsătorit spun cu un sentiment de superioritate.

 
_ La noi şi căsătoria şi divorţul sunt uşor de realizai' Nu se face caz.
 
— Dar John, Susan şi soţul ti?
 
— Rău, Foarte râu. La început totul a fost bine. Susan şi Steve erau o pereche stabilă, el profesor, ea psiholog, doi copii. Vin să se instaleze aici. În colectivul Stejarul Roşu. Pentru a milita împotriva (războiului din Vietnam. Aici. Susan şi John sunt atraşi unul de celălalt. Conform regulii din comunitatea noastră, problema e discutată la întâlnirca săptămânală. Femeile din colectiv o susţin pe Susan. Fie spun: Susan are dreptul să aibă mai multe relaţii amoroase, bărbaţii au făcut-o dintotdeauna, noi de ce nu? Avem şi un cuvânt de ordine: SMASH MONOGA. MYÎ Jos monogamia! Susan propune, în consecinţă, o împărţire egală, fiftv-fiftv: va petrece o noapte cu soţul, o noapte cu iubitul, în alternanţă, fiindcă îi iubeşte pc amândoi.
 
— Voi practicaţi poligamia africană pe dos. In Africa merge, spun gânditoare, bineînţeles cu condiţia ca soţul că nu i-o tragă uneia mai mult decât celeilalte.
 
— Steve, soţul, ştie că gelozia e retrogradă şi accepta alternanţa nopţilor. Avem impresia că John i-a devenit cel mai bun prieten. Toată lumea e mulţumită. Susan e foarte mândră fiindcă a pulverizat celula monogamă, cei doi copii sunt crescuţi de cei doi soţi iar pentru noi Steve, Susan şi John reprezintă modelul revoluţionar al familiei anului 2000. Insă ne înşelam, situaţia nu era atât de idilică.

 
Mara frământă nervoasă amestecul instantaneu pentru tarta cu morcovi. Rămâne tăcută.

 
Le las pe nucile ierburi homeopatice să intre şi să iasă alergând şi ţinând în mână tartine cu unt de alune.

 
Pe urmă arunc întrebarea:
 
— Cum s-a terminat între Steve, Susan şi John? Sunt tot împreună. IV John l-am văzut, dar Steve mi mi-a fost prezentat.
 
— Steve a murit. S-a aruncat în râu în toiul iernii. Susan spune că a căzut, că a fost un accident.

 
Urmarea este evidentă: Susan răniâne eu John, are un al treilea copil şi se cramponează de teoria accidentului.

 
O tulesc de pe canapeaua acoperită cu stambă imprimată şi mă duc să iau aer în spatele casei, în partea în care nu dă spre râu.

 
Conclavul surorilor a continuat fără mine. Mă apropii şi ascult fără prea mare atenţie, o dezbatere cu titlul 'Este filnţa-feineie internaţională sau universală'.' lini întreb vecina la ureche:
 
— şi Cécile?
 
— A plecat să se plimbe călare.

 
Nu ştiam de pasiunea ascunsă a Cécilei pentru aceste animale.

 
La slârşitul după-amiczR. Avem dreptul la cină. Îngrozitor de previzibil: ca şi ceilalţi, îngrămădesc pe o farfurie inevitabilul orez nedecorticat, inevitabilele ciuperci cu roşii şi eu ardei verzi iuţi soté şi inevitabila salată verde (ţigara de haşiş este, probabil, indispensabilă pentru stimularea apetitului). La momentul tartei dulci cu morcovi o văd apărând pe Cécile.

 
— Metamorfozată de după-aniiaza de călărie. Îi remarc pentru prima oară ochii fardaţi discret.

 
Clubul franţuzoaicelor mănâncă în linişte, puţin cam retras, fără a face efortul de a încerca să vorbească în engleză eh gazdele, dar Cécile, foarte la largul ei. Se instalează la masa localnicelor.

 
În timpul „cinei” ani făcut o reperare rapidă a indivizilor de sex bărbătesc – ating deja în treacăt


Eu. Jnnc,! 1 cnut pc Tur/nu stipradoza de feniei-fcmci – dar bilanţul e negativ: nimic de agăţat. Simpatici, desigur, dar prci „natur” pentru nune. În afara lor. Mai sunt cei care stau tot timpul de nună. Slârşesc prin a împărţi camera cu o consoartă de autobuz.

 
A doua zi, la plecarea autobuzului, sunt prezente toate în afară de una.

 
Franţuzoaicele schimbă priviri care anunţă o catastrofă.
 
— Dar unde-i Cecile? I s-a întâmplat ceva… Trebuie să anunţăm poliţia, să dăm telefon imediat la consulatul din New York, spun ele, înnebunite de dispariţia conducătoarei.

 
Tabăra din fundul autobuzului e cuprinsă de panică, însă observ zâmbetul maliţios al lui Sandy. Care nu se mişcă de la locul ei.
 
— Ce se întâmplă cu Cecile? O întreb discret, cu voce joasă şi în engleză.
 
— Rămâne aici, murmură Sandy, care are aerul că aventura i se pare distractiva.
 
— Cum? Nu vine la autobuz?
 
— Hm… Nu, spune Sandy.
 
— Din cauza calului?
 
— Da, mă rog, a calului şi a vechiului meu prieten Bob. Un tip formidabil, şopteşte Sandy, pe punctul de a izbucni în râs.

 
Oare cum o să le dea vestea Cecile surorilor ei cele mai dragi? Aştept cu nerăbdare să văd scena.

 
După o oră de întârziere, îşi arată capul în uşa autobuzului.
 
— Îmi pare rău, scumpelor, nu m-am putut trezi, spune Cecile care pare într-adevăr abia căzută diu pat. Însă oricum nu plec eu voi. O să mai răniân puţin cu colectivul Stejarului Roşu. Ne întâtnim la Paris.

 
În spatele Cécilei, care rămâne prudentă pe prima treaptă a autobuzului, se zăreşte silueta avocatului bărbos.

 
Françoise, o blondă uscată, locţiitorul comandantului grupului de franţuzoaice, e sugrumată de furie. -
 
— Cécile, aşa ceva nu se poate! Spune ea cu o voce supra-ascuţită. Nu poţi lua hotărârea să părăseşti grupul aşa, individual. Fste imposibil! Sabotezi mişcarea femeilor.

 
Se ridică pentru a se apropia de dezertoare. Cu o zi înainte presiunea grupului încă ar mai Fi funcţionat. Acum însă, e clar că lui Cécile i se filine.
 
— N-am timp să discut în clipa asta. Vremea e frumoasă şi trebuie să călăresc, răspunde neruşinata, inconştienta, iresponsabila, renegata.

 
Ne face un semn afectuos, aruncă un „Drum bun! Pe curând!” şi se întoarce pe călcâie, îndepărtându-se alături de americanul cu cămaşă de cow-boy.

 
Autobuzul demarează. Aş vrea să cobor şi eu dar nu îndrăznesc. O las pentru mai târziu.”
 
Bulgarul, care a ascultat saga autobuzului mâncând o cupă de fructe conservate, se miră.
 
— Dacă nu-ţi plăceau femeile ce cantai cu radicalele alea dezlănţuite? Îmi vine greu să mi te închipui în postură de hippy, cu cămaşă de pânză albă.
 
— Cu plete lungi şi încreţite, cu păr pe picioare şi cu pantofi cu talpă groasă…
 
— Pe deasupra: suspină el. Ai dreptate, era mai bine să fi rămas între femei.
 
— Nu e mare diferenţă! Răspund, vexată că mă consideră retroactiv inaptă pentru tăvălit.
 
— Aha. M-am liniştit.
 
— Ce făceam cu radicalele? Nu e greu. Îndoiam bastonul în sens invers. Ştii ce înseamnă o mamă evreică?
 
— Da.

 
Se distrează.
 
— Ei bine, ia o familie de evrei (fetele sunt impure iar în Biblie sunt aidoma cilprelor de la târg), plus o ţară de tipi incurabili (francezii adevăraţi): drumule închis pentru cineva care nu ştie să facă frumos, nu agreează bebeluşii şi visează să fie campioană mondială la judo. Radicalele au fost ca şocurile electrice sau uleiul de ricin: neplăcute dar câteodată terapeutice. Cu condiţia să nu abuzezi…
 
— Ai sărit din autobuz la a treia staţie.
 
— Bineînţeles.
 
— Şi unde te-ai dus? Cu vreun Bob de prin partea locului? Întreabă pe un ton neutru.

 
Aici am o ezitare. Rămân la răspunsuri vagi.
 
— Da şi nu. Până la urmă ani ajuns pe coasta californiană. Şi ani rămas acolo.
 
— Şi autobuzul surorilor?
 
— A fost ca-n povestea celor zece negri mititei: la fiecare etapă mal dispărea cineva. Haremul itinerant s-a dizolvat iar autobuzul galben a ajuns la Chicago.
 
— Ar 11 trebuit păstrat ca piesă arheologică în amintirea războiului femeilor.

 
Mă ia drept fosilă. Câţi ani o fi având?

 
Anhcttc Lcvy-Wilkuxl
 
— De ce? Crezi că e un fel de preistorie? Spun devenind brusc agresivă.
 
— E departe. Astăzi lumea a înţeles că egalitatea e mai puţin obositoare.

 
Hem calea turcească, câte un kilogram de zahăr aromat la fiecare porţie. E trei după-masa şi căldura sufocantă din Tel-Aviv nu te îmbie să ieşi din restaurantul cu aer condiţionat.
 
— Rămâi multă vreme la Tel-Aviv?
 
— Doar noaptea asta, mâine plec la Paris, răspunde bulgarul.
 
— Înseamnă că luăm acelaşi avion. Numai că eu continui drumul până la New York.

 
Încerc – încă – să achit nota de plată ca să arăt că discriminarea sexuală a murit cu adevărat, dar iată că din trecuta-i frumuseţe ceva lot a mai rămas: bulgarul îi strecoară ospătarului şef cartea de credit American Express înainte să am timp să protestez.

 
Urcăm în maşină şi mă lasă în faţă la Ililton.
 
— Am nişte întâlniri în oraş, îmi spune, mâine te duc la aeroport, trebuie să plecăm de la hotel la cinci dimineaţa.

 
După-amiază fac o ultimă încercare de îmblânzire a serviciului de presă al armatei, care se dovedeşte mult mai maleabil:
 
— Domnişoară Welles, NO PROBLEM, Veţi merge în Liban – deîndată ce vom avea un loc pentru dumneavoastră într-una din maşini. Însă, înţelege-ţi-ne, avem foarte multe cereri.

 
Daca n-ar fi călătoria asta în America, m-aş duce să stau pe culoar în faţa uşii purtătorului de cuvânt al armatei şi i-aş smulge preţiosul permis de liberă trecere pentru front. O las pentru alta dată. Având conştiinţa datoriei împlinite. Îmi fac bagajul.

 
Seara, când căldura scade, ies să fac un tur pe faleză, de-a lungul malului mării. O ultimă combinaţie de ardei iute şi măsline fatală stomacului meu de occidentală şi mă întorc Ia botei.

 
Tânărul cu privirea ironică din spatele ochelarilor auriţi e aşezat în eternul hol al Milionului. Coincidenţă sau premeditare? L singur.
 
— Hem un pahar? Îmi propune cxpcdimdu-mi un surâs irezistibil.

 
Un pahar, la unsprezece noaptea, cu un tânăr, să fim bine înţeleşi: asta nu mai e întâlnire profesională.

 
Sunt tentată să spun că e târziu şi că trebuie să ne trezim la patru dimineaţa ea să mergem la aeroport. Dar mă aud răspunzând:
 
— De ce nu?

 
În avionul Paris-New York, nu reuşesc să urmăresc peripeţiile amoroase ale lui Robet Redford şi Barbara Strcisand pe ecranul în miniatură din faţa mea. Moţăi, cu căştile pe urechi, ghemuită pe scaunul neconfortabil al axionului tip 747, pierdută încă în noaptea Tcl-Avivului.

 
Aşadar, am băut o primă vodcă la barul Milionului. Pe urmă alte câteva. Conversaţia despre războiul din Liban (totuşi) se eterniza.

 
În timpul numeroaselor pahare de vodcă – necesare, pare-se – au fost momente de linişte când am avut impresia că se apropie de mine. Senzaţia era aproape imperceptibilă.

 
Se făcea târziu de-a binclea, trebuia luată o hotărâre, altfel am fi stat să bem până la ora plecării la „S'U aeroport: Tocmai voiam să mă arunc în apă când el s-a aplecat spre băiatul de la bar:
 
— Aş dori o îngheţata eu frişca şi eu zahăr, dacă se poate.
 
— La ora asta? Hm… Să văd…, spune barmanul cu un aer nemulţumit.

 
Ueine cu un răspuns afirmativ. Bulgarul se întoarce apoi spre mine.
 
— Tu cum vrei îngheţata?

 
Ca să nu-l las singur cu frişca lui cu zahăr, cer nişte bulgări de ciocolată de trei milioane de calorii, totul stropit cu vodcă.

 
După ce-am hăpăit muntele de îngheţată îl privesc, simţind că se apropie slârşitul.

 
II luasem drept un tânăr hotărât. Dar, în ultimul moment, dă înapoi. Sunt obligată să acţionez.
 
— Ce-ar fi să mergem la mine-n cameră? Spun spre'marea mea surprindere.
 
— Da…
 
Nu-mi mai rămânc decât să consum cacealmaua asta.

 
Chiar şi în starea aceea de burete îmbibat cu vodcă, am o mică nelinişte văzând cum numerele etajelor defilează piuă la doisprezece, unde se găseşte camera-mca-cu-vedere. Deschid uşa, intră după mine.

 
Fug la golul de la fereastra cu geam ca să mă trezesc rcspirând briza mării. I'e balcon, deasupra luminilor din Tel-A, îi simt prezenţa în spatele meu. După câtva timp. Două braţe mă înlănţuie ferm şi tare. Rămânem îmbrăţişaţi aşa, fără să mişcăm, ascultând marea. Mă simt bine sprijinită de corpul acesta încremenit, mirată de tulburarea care pune stăpânire pe mine din cap până în picioare.

 
Nu-mi mai trece prin cap să iau iniţiativa. Aştept. Deodată simt că-mi sărută părul, umerii, că braţele lui mă strâng fără să se fi petrecut nimic, tehnic vorbind.
 
— Nu m-au interesat niciodată bulgarii, mărturiseşte mângâindu-mi sânii.
 
— Aveam dubii.

 
Chircită |Klocul meu din avion, în drum spre New York, îngheţată de aerul condiţionat, sunt încă tulburată de amintirea celor câteva ore în noaptea caldă a Tel-Avivului. Totul s-a petrecut încet şi intens. La un moment lat, fără să-mi dea drumul, m-am întors ca să fiu faţă-n faţă cu el şi în cele din urmă m-a sărutat.

 
De fapt, cam ştiu totul de la primul sărut, îl iubesc sau nu. Numai că aici nu mi-am putut da seama, ceea ce e puţin înfricoşător.

 
În ce am intrat şi de ce tipul ăsta îmi creează o asemenea stare nu am habar, nu e nici extraordinar de sexy şi nici nu m-am îndrăgostit de el. Misterul creşte şi mai mult când, după o bună bucată de vreme, ajungem la pat – dublu, slavă zeului Hilton.

 
Facem dragoste mult timp, până când trebuie să intrăm sub duş şi să plecăm la aeroport. Pe drum, soarele care răsărea deasupra mării era măreţ şi deja vremea se încălzise. In maşină nu ne-ain vorbit. In timpul îndelungatei aşteptări pentru verificările efectuate de securitatea israeliană, nici atât. Fa ghişeu am descoperit că el avea un bilet dv afaceri iar eu nu, simplă ziaristă cu bilet categoria economic. Cu un aer hotărât, s-a lansat într-o negociere complicată cu angajata companiei şi m-a instalat la clasa de afaceri, lângă el. Am adormit imediat. M-am trezit la Paris.

 
El se duce să ia un taxi ea să meargă în bras, eu sellimi) axionul pentru New York, avem timp doar să bem o cafea într-unui din barurile cu mult plastic galben din Koissy. Ca un automat, cumpăr toate ziarele.
 
— Ei bine, succes, sper că totul o să meargă şnur. pe curând.

 
Mă sărută uşor pe buze, mă răsfaţă încă o dată cu surâsul lui fermecător şi pleacă.

 
Şi în felul ăsta mă lasă plină de nedumeriri, în faţa acestei cafele mizerabile pe care nici n-o mai beau.

 
Şi acum? „In orice caz, trebuie să dorm”, îmi spun în avionul de New York, dormitul e şmecheria care mi-a permis mereu să ajung în maximum deforma, fără să resimt diferenţa de fus orar, gata să funcţionez în orice colţ de lume.

 
Comand o vodcă pentru ca emoţiile din timpul nopţii să nu mă împiedice să-mi găsesc somnul. O să vedem mai târziu.

 
Întoarcerea în America îmi place de fiecare dată să scot nasul şi să simt mirosul aeroportului Kenncdv, un miros acid de fum, poluare, benzină şi căldură. Şi aeroportul din I, os Angeles are un miros de smog specific, dar probabil că amestecul poluant nu e acelaşi.

 
Adulmec New Yorkul, iar asta îmi descarcă energiile. Ca să prolit, mă hotărăsc să merg pe jos până la terminalul de la American Airlines. Aşa ceva nu se face, nu există trotuare pentru inadaptaţii care încă -şi mai folosesc picioarele, dar în felul ăsta pot să mai respir mirosul New Yorkului o oră, înainte de a mL îmbarca în avionul de Houston.

 
Mă aşez la soare pe un metru pătrat de mărgăritare petroliere, între două terminaluri.

 
„San Francisco, 6 o'clock, gate Z3U> anunţarea zborului pentru California m-a făcut să vreau să-mi schimb destinaţia. Ce-ar fi să merg pe coasta de vest

 
1. Van Framiscu. Ura 6. Poarta J.< (în engl. în text – n. irad. I.

 
_\par
93 în loc să-mi afund picioarele în păşunile din inima Antenei?!
 
Îmi răspund singură: „Nostalgie, o să Iii nemaipomenit de decepţionată. Amintcşte-ţi că ai mai vrut o dată să vezi şi întoarcerea a fost dură.”
 
Cu zece ani în urmă. Când ajunsesem în stârşit pe coasta de vest, ahandnnând vasul femeilor cuprinse de nebunie, şi pusesem piciorul pe Telegraph Avenuc, mă îndrăgostisem de stradă. Mersesem în susul ei spre campus, sedusă de oamenii care cântau, de militanţii care împărţea ii manifeste, de iluminaţii care ţineau discursuri, de poeţii care-şi citeau operele, sorbisem din priviri vitrinele librăriilor, băusem în grabă o oranjadă, iar pe urină cineva îmi spusese: „Neîntâlnim Ia MM)”.

 
Nu ştiam atunci că destinul avea să mă oblige să beau acolo câte un capucino (uriaş) în fiecare dimineaţă, luni şi ani în şir, lipită de coasta californiană ca un copil care a căzut în oala cu dulceaţă.

 
MKD-ul nu era elegant nici pe dinafară nici pe dinăuntru, o cafenea vopsită în alb şi albastru, mai degrabă întunecoasă, cu reputaţia unei haleli oribile. Aici însă puteai petrece ore pasionante de hlândă lâncezeală, cu condiţia să Iii suficient de ramolit de aerul californian.
 
— Hi!… Catherine, howareyou today? 1 în fiecare dimineaţă mă întâmpină aceeaşi întrebare entuziastă care mai cu seamă n-aşteaptă răspuns. Eşti întrebat cum îţi merge, dar nimeni nu

 
1 Hună'.'.'… Catherine, cum o mai duci u/i'.' (in ingl. În li-xl – n. lrad. L.

 
Vrea să te apuci să pungi şi să povesteşti ultimele necazuri.

 
Dacă mă scol devreme, îi văd trecând pe la MED pe marginali/aţii oraşului – oamenii care lucrează – profesori de stânga, avocaţii cu dosarele sul) braţ care îşi iau o kalTé-a-la-creme citind cu religiozitate, de la primul la ultimul rând, Sun Francisco Chronicle, ziar cunoscut pentru totala sa lipsă de informaţii. Către” zece dimineaţa, cei nou sosiţi la MED par mai obosiţi şi înfruntă cu greutate ziua care începe.
 
— Hi!… Catherine, what's happening?

 
„Ce mai e nou?”, întrebarea-cheie a vieţii cotidiene de la MED – şi din Berkeley în general.

 
Cu nici un preţ nu ai voie să răspunzi: „NIMIC, absolut nimic!” (aşa ceva ar distruge moralul maselor din anii '70 şi ar dezvălui un adevăr insuportabil).

 
Fata aşezată în fiecare dimineaţă la una din mesele din centru, îmbrăcată cu obligatoria cămaşă nedefinită, sorbindu-şi a ciucca kalTé-a-la-creme în faţa inevitabilului San Francisco Chronicle, sunt eu.

 
Cunosc pe toată lumea şi toată lumea mă cunoaşte, ceea ce nu e de mirare.

 
Într-o dimineaţă, Alien Blum. Fost student la medicină, cu o pereche de blue-jeans sfâşiaţi artistic, cu părul lung până-n talie (şi-l va tăia în anii '80 ca să administreze magazinul central de ţoale din Cleveland, Ohio), intră la MEI) cu un mers de om deznădăjduit. O cută de îngrijorare îi brăzdează fruntea.

 
II întreb curioasă, gâiidindu-mă la o posibilă revoluţie în viaţa lui: '
 
— What's happening?

 
Annciic l. cw – Willanl

 
Mă gândesc că o fi găsii de lucru, de exemplu. Ipoteză neverosimilă, pe care o resping imediat: n-are cum să găsească de lucru din moment ce nu caută (cecurile conjugate puse la dispoziţie de taica statul federal şi taica Uium ajung pentru întreţinerea găurilor din bluc-jeans).

 
Individul de-abia îmi răspunde, cu un aer concentrat, impermeabil la tot ce se petrece în jur. Repet întrebarea şi obţin în cele din urmă explicaţia acestei tensiuni neobişnuite.
 
— Sorry, Catherine, n-am timp să discut azi… Teribil de ocupat… Am o zi îngrozitoare… Reuşeşte să articuleze Allen cu o voce tremurată (ini-e frică să nu izbucnească în plâns la mine-n braţe). E prea mult! Dar n-am încotro, trebuie să merg astăzi şi la bancă şi la poştă.

 
Copleşit. Allen se duce să-şi ia o a doua cafea ea să-şi dea curaj înainte de a face faţă acestei zile excepţionale.

 
La rândul meu, devin siropos-sentimentală în încântătorul cocon californian, unde Revoluţia efectuează un ocol pe la plajă şi pe la suri'. Capul îmi funcţionează la cota de jos, dar îmi face bine. Mă decid să rămân.

 
Allen îmi propune să locuiesc în comuna lui de stângişti macle în California. Sunt reconfortanţi, mai puţin totalitari şi dogmatici decât omologii lor francezi. Şi. Mai cu seamă, nu au aceleaşi tare. Au altele.

 
Francezii au mania întrunirilor. Credeam că am scăpat de ele, dar vai! Şi aici o să ne-ntrunim.

 
Femeile vorbesc mult, dar măcar îşi fac timp să-şi bage nasul în motoarele maşinilor, să încalece pe ditamai motocicletele, să taie copaci, înarmate cu drujbe care impun respect, şi să construiască locuinţe. Constat victoria finală a emancipării când, în faţa unei băi inundate, nu mai trebuie să se arunce în braţele păroase ale unui instalator care să le salveze cada.

 
Vremurile sunt aspre: dacă vreun tip îndrăzneşte să tragă chiulul de la spălatul vaselor îl paşte plutonul de execuţie în comuna lui Allen Blum, ochiul colectiv te supraveghează prea de aproape, după gustul meu de individualistă cronică. Tabla cea mare din mijlocul camerei de zi mă nelinişteşte. Văd scris pe ea: LUNI: Nancy – Peter. MARŢI: Nancy – Mike etc.
 
— Easy1, îmi explică plin de solicitudine Allen,; fiecare îşi înscrie numele în faţa bărbatului sau femeii cu care vrea să-şi petreacă noaptea. K mai uşor.

 
Tabloul mă dezerotizează instantaneu, îţi pui numele ca şi cum te-ai trece pe listă la aspirator (o să aleg aspiratorul dacă o să fiu silită să mă înscriu în agenda socială a casei), dar accept invitaţia lui Allen, întrucât casa din lemn alb cu o tindă unde ieşi la aer seara legănându-te într-uit balansoar îmi aduce aminte de Pe aripile viatului.

 
Încă n-am aliat că organizarea acestei case nu prevede atribuirea unei camere separate fiecărui onorabil membru al comunei.
 
— Te culci unde vrei, îmi spune Nancy în prima seară.

 
De acord, numai că în casă sunt doisprezece locatari şi zece camere. Avem noroc, fiindcă singura

 
1 Simplu (in engl. în tcvl – n. trad. L.

 
Pereche căsătorită legal a consimţit să împartă oficial una din ele. Rănim de cazat zece persoane în nouă camere.

 
Sunt singura care face din asta o problemă.

 
Simpaticul Allen îmi propune să dorm la el în cameră – o să mai aducă o saltea. Nu mă gândiseni să-mi petrec nopţile cu el şi refuz politicos. Nancy nu-mi oferă camera ei.
 
— Înţelegi, îmi spune ea, am nevoie de propriul spaţiu vital. Tocmai m-am despărţit de soţul meu, trebuie să mă regăsesc.

 
Unul după altul, îmi explică toţi că şi ei „au nevoie de propriul spaţiu vital”. In cele din urmă, k Perechea – Kathy, puţin cam ţeapănă, cu aerul unui boy-scoiit, 1 urmată de Joe, un tip înalt şi slab, cu părul murdar şi dinţii ieşiţi în faţă – se apropie de mine.
 
— Avem o cameră mare, îmi spune Kathy, putem foarte bine să-ţi facem patul într-un colţ.
 
— Nu vă deranjează dacă dorm la voi în cameră?
 
— Absolut deloc! (Kathy pare surprinsă de întrebarea mea.) De ce să ne deranjeze?

 
De ce? Cunosc o grămadă de motive ca să nu instalezi o terţă persoană în camera conjugală. Din politeţe, mă hotărăsc să merg totuşi să văd: e adevărat, au cea mai frumoasă cameră din casă, graţie situaţiei lor privilegiate. Găsesc propunerea lor mai puţin compromiţătoare decât a locatarilor de sex bărbătesc şi mă instalez la ei.

 
1 Cercetat (în engl. în text – n.t.l.

 
Aparent perechea e normală, cea mai normală din comună. În starea civilă, Kathy şi Joc sunt respectabilii Katherine şi Joseph Behhont, un flirt din li'-eu de care familiile l-au târât în faţa imui pastor mormon ca binecuvânte/e: vin de lângă Lacul Sărat, întinderea de apă cea mai cucernică din lume.

 
Kathy, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, are farmec; Joc e urât ca un şobolan. Fac o pereche gen Frumoasa şi bestia. Au lăsat un copil la Salt Lake City. În grija bunicilor. Mă întreb cum au ieşit cei doi din deşertul mormon cu cuţitul it 4re dinţi, hotărâţi, zic ei, să pulverizeze „simbolurile din Amerikkka imperialistă”. Kathy îndeosebi, care ar fi putut deveni „ a treia soţie dintr-o comunitate mormonă poligamă, nu glumeşte niciodată.
 
— Vii să te antrenezi cu noi, mă anunţă ea după eâteva zile de viaţă în comun.

 
Locuiesc într-un colţ al camerei lor (mă tem de zvârcolelile perechii legitime, însă domneşte un calm desăvârşit). ^
 
— I şi ce să mă antrenez?
 
— La tir, spune scurt Kathy.

 
Duminica următoare în zori – ca în toate duminicile – grupul se înghesuie într-un Volkswagen – ştafetă roz. Ne mvârtim mult timp pe străduţele de pe dealurile de deasupra golfului San Francisco, până când ajungem la un drum de ţară. Ne dăm jos şi coborâm în valea galbenă. Când ajungem suntem destul de departe de îndrăgostiţii de natură, scoatem puştii” ţintele, muniţia (adevărată, nu de manevră) şi ne pregătim pentru insurecţia armată.

 
Experienţa aduce insolaţii puternice şi timpane distruse. Însă dexteritatea cu care nimeresc centrul

 
Annette Lövy-WiUarü ţintei îi lasă paf (c cazul s-o spun). Mă privesc cu ceva mai multă stimă. Probabil că o să fiu declarată apt combatant.

 
Chestie care nu întârz.ie.
 
— La noapte efectuăm o operaţiune, îmi mărturiseşte cu voce joasă colocatara de cameră (deranjându-mă pe când citeam New York Times, Ha/Street Journal, Time, Newsweek, Christiun Science Monitor şi benzile desenate realizate de fraţii Ireak). Am discutat şi am hotărî! Că poţi veni ca observator.

 
Lzit. Ideea activităţii clandestine mă atrage întotdeauna, ca un vechi reflex romantic. Cu condiţia ca riscul să fie minim, bineînteţeles.
 
— Hm, mai precis, ce fel de operaţiune?
 
— Nu putem să-ţi spunem din motive de securitate. In orice caz, plecăm la două noaptea, prcgăteşte-te, spune Kathy.

 
— Trebuie o ţinută specială? Garderoba mea nu conţine uniforme de campanie.
 
— Haine închise, precizează Kathy, uşor exasperată.

 
În ziua aceea, ocupanţii casei sunt cuprinşi de o frenezie de conspiratori. Îi aud ieşind în goană, demarând în trombă, întorcându-se şi trântind uşile. Nimeni nu-mi spune nimic, prin urmare continui să citesc ziarele care vorbesc despre altceva decât de vremea de pe coasta californiană şi mă ajută să evit prăbuşirea în etnocentrismul local.

 
Ce-aş putea să le pregătesc la cină? Mi-a venit rândul la bucătărie şi caut o idee de meniu ca să scap de tradiţionalul pui-cu-dovlccel-cu-ciupcrci-cii-salată-verde-şi-cu-îngheţată (totul amestecat cu grijă în farfurie). De ee-aş avea poftă? Închid ochii, revăd Montparnasse, Closerie des Lilas şi visez: steak tartare1 cu cartofi prăjiţi şi spumă de ciocolată…
 
La ora gustării – pentru mine – care e de fapt ora cinei – pentru ei – adică la şase după-masa, le servesc cu mândrie o masă montparnassiană demnă, după părerea mea, de restaurantele franceze la modă de pe coasta de vest.

 
Fac o mutră dezgustată. Cei mai politicoşi, sau cei mai aventuroşi, nu ezită să-şi pună în farfurie o lingură de steak tartare, mulţi cartofi, salată şi spumă de ciocolată. Mănâncă fără să spună nimic.

 
Imaginea cărnii alături de spuma de ciocolată îmi redeşteaptă în suflet efluvii şovine. Ceilalţi guerilleros, mai brutali, iau cu mâna o bucată de steak tartare şi se duc s-o frigă la bucătărie, întoreându-se cu carnea bine calcinată. Îi iau drept sălbatici iar ei mă iau drept Attila.

 
Joc, în mod sigur cel mai dezagreabil şi cel mai cocoş, se duce ostentativ să-şi cumpere un hamburger de la colţul străzii şi se întoarce inâncându-l triumfător sub privirile invidioase. Ale tovarăşilor săi.

 
Mi-e puţin rău după ce am îngurgitat cea mai mare parte din trei kilograme de steak tartare.

 
Până la două noaptea îmi revin. Plecăm iar cu maşinile, în grupuri de câte patru. Îndrăznesc să plasez o remarcă de bun-simţ:
 
— Nu-i prc-i. Mult, patru într-o maşină? Cam bătător la ochi, nu?

 
Kathy, promovată evident ca şef de stat-major, mă cheamă la ordine: ' Carne aproape crudă, cu un găllicnuş de nu şi garnitură (n. Irad.).
 
— Totul este prevăzut. Tu eşti doar observatoare, faci ce (i se spune.

 
Insă o observatoare care n-are chef să fie închisă. In fine, e prea târziu, trebuie să merg cu clspcrând că „TOTUL era prevăzut cum se cuvine”.

 
Habar n-am ce-ar putea face sticleţii în noaptea asta ca să nu observe trei maşini pline cu indivizi cu un aer războinic, care străbat oraşul Ia două noaptea tredud pe roşu la fiecare semafor.

 
Deodată, caravana se opreşte. Ne aflăm în zona industrială, într-o parcare. In faţa noastră – camionetele de poştă. Cele care ajută la distribuirea corespondenţei.

 
Mi se spune să mă dau înapoi. N-am timp să-n-treb ce-au de împărţit cu poşta: activiştii scot mai multe cocktailuri MolotovJnvelke în cârpele pe care Ic căutasem zadarnic în bucătărie după-masă şi le aruncă spre camionetele aliniate în parcare. Cocktailuri de calitate excelentă, care aprind unul sau două vehicule înainte s-o luăm la goană şi să ne urcăm din nou în maşini.

 
De data asta, în nebunia care se produce, fiecare autoturism pleacă în altă direcţie. În al meu, conducătorul, nervos, o ia pe o stradă în sens unic! Forţându-şi cauciucurile, şi e la un pas de a face pilaf cealaltă maşină cu revoluţionari, care, în cc-o priveşte, respectă indicatoarele dcirculaţie, ifrii impresia < ă nici acum nu e momen 1, să întreb ce au cu poşta. Poate că au văzut prea multe westernuri şi vor să reediteze atacarea furgonului poştal.!

 
, Cele trei maşini pornesc cu toată v iteza către casă, ncrcspectând nici un semafor şi înfricoşându-i pe noctambuli.

 
¦t-u. June. Îl ajut pe Tur/un „Nu se poate, îmi spun, sticleţii sunt ori în grevă ori în concediu de paternitate.”'

 
La întoarcerea în portul colectiv, triumf. Lumea se felicită, se fabrică ţigări de haşiş de dimensiuni superioare, se scoate la iveală rachiul produs în regiune. Toţi sunt cu urechea lipită de radio, ca să nu rateze buletinul de ştiri:
 
— După mine, am distrus patru sau cinci, declară Joe, masculul înalt cu părul murdar.
 
— Nu cred. Două, maximum trei, corectează Kathy pragmatică.

 
Se întorc spre mine, „observatoarea”.
 
— Tu câte ai văzut arzând?
 
— Două, răspund ştiinţific. şi fiindcă veni vorba, poate cineva să-mi explice la ce serveşte să incendiezi camionetele de poştă? Corespondenţa vă place s-o primiţi, nu? Mai ales cecurile cu ajutorul de şomaj…
 
— Tu nu eşti de-aici, nu eşti la curent! Explică pe un ton categoric Joe teoreticianul. Poşta în America este un instrument decisiv al puterii statale, o unealtă de oprimare a poporului. Trebuie atacat statul capitalist în toate punctele esenţiale, astăzi ne aflăm în etapa când o scâhteic poate da foc câmpiei.

 
Mincinosul! Atacă acolo unde c mai uşor, o parcare nepăzită, cu maşini ale poştei. Nu îndrăznesc să ia cu asalt Cartierul General al Forţelor din Pacific, chiar de cealaltă parte a golf 'lui San Francisco… Mă gândesc ce noroc au gunoierii că sunt angajaţii unor societăţi particulare.

 
La radio, nici un cuvânt despre maşinile de poştă incendiate. In camera de zi domneşte decepţia. Ne consolăm cu îngheţata de ciocolată cu bule de cocă şi cremă, aştepfând următorul buletin de ştiri.

 
Im

 
Annale Lew-Win.ini

 
Am fost la un pas de-a fi arestată pentru distrugerea avutului obştesc, ceea ce costă mult. Convertit în ani de închisoare, şi ar fi însemnat un proces cu totul şi cu totul ridicol. Uşurată, mă duc să mă culc.

 
A doua zi, în ziarul local care ţine pagina cu (luxul uriaş prevăzut pentru anul 2010 există, totuşi, un articolaş de subsol.

 
„Berkeley: Incendiu într-o parcare Două camionete postule nu fost uşor avariat de un început de incendiu, în noaptea de miercuri spre joi, în jurul orei două dimineaţa, în parcarea depozitului poştei centrale. Incendiul a fost declanşat de un scurt-circuit electric în motorul unuia dintre vehicule.”
 
Camera de zi e cuprinsă de consternare şi mânie.
 
— Canaliile! Mereu 'aceeaşi tehnică de dezinformare! Statul ţine presa sub lacăt. Dar ziariştii? Nu mai ştiu să facă investigaţii? Nişte putregaiuri, toţi!

 
Lovitura publicitară a fost ratată. Un chix politic. N-au curajul s-o spună, însă aceşti copii ai democraţiei americane sunt răniţi de o asemenea nedreptate a mijloacelor de informare în masă.

 
Dacă vreau să-mi continui plonjonul californian, trebuie să câştig bani. Repede şi uşor.
 
— Dansatoare topless! Asta-ţi aduce cel mai mult în câtcva ore, mă sfătuieşte o tânără franţuzoaică întâlnită la MED.

 
Vocabularul meu englez nu include cuvântul topless. şi aşa, „dansatoare” ini se pare prohibitiv, n-am dansat niciodată în viaţa mea de intelectuală.
 
— Asta înseamnă „Iară partea de sus”, cu sânii goi, dar atâta tot, precizează lata de la MED. Nu ţi se cere să atragi clienţi, de altfel e chiar interzis. Dansezi cum vrei încereând să urinezi muzica, îţi iei. Dolarii şi salut!

 
Îmi vine să râd gândindu-mă la mutra feministelor radicale, iar asta mă face imediat să vreau să încerc. La Paris nu prea mă văd bând un ultim pahar la Closcrie, discutând despre noua traducere (ratată) din lleidegger şi-apoi plecând, cu maioul într-o sacoşă Saint-I. Aurent. ca să dansez, pe jumătate goală pe scena unui cabaret sordid din Pigalle.

 
Îmi vine să râd ceva mai puţin gândindu-mă la mutra lui taică-meu, judecător la curtea de apel, care încă mai crede că singura lui fiică va îmbrăca într-o bună zi roba de magistrat, în vreme ce ea e pe punctul de a-şi scoate până şi tricoul şi pantalonii.

 
Mă rog, aici, departe de familia mea monoteistă, de comisarii politici, de prietenele şi prietenii obtuzi, pot să încerc să fac experienţa.

 
„Inutil. Dur de ce nu?” ar spune Harrison Ford ridicând din umeri, dacă l-aş consulta.

 
Înainte de-a trece la acţiune, am timp să mi se facă frică.

 
Într-o seară, mă hotărăsc să văd cum stau lucrurile în North Beach. Cartierul fierbinte din San Francisco: pe trotuare, o muzică disco zgomotoasă şi creaturi fosforescente la lumina neonului încearcă să-i atragă pe clienţii de la Topless Shows în peşteri
 
— Annctfc LcvyWilhird-; – întunecate, unde îi aşteaptă – stă scris cu litere de neon – „Sexy Suzy”, „Candy Carol”, „Sweet Dreani Dana”… Vâr nasul între draperiile grele din catifea roşie, dar un peşte cu acte-n regulă mă înhaţă şi începe să mugească: „Intraţi! Intraţi!” Mă retrag, înspăimântată. Am zărit estrada unde se leagănă câteva fete topless în toată puterea cuvântului. Rătăcesc vreme îndelungată pe străzi fără a îndrăzni să intru într-unui din aceste cluburi. Şi mă de/umflu.

 
Las să treacă câteva zile, însă niciodată nu-mi place să dau înapoi. Singură e prea greu, o să merg cu cealaltă franţuzoaică, mai curajoasă decât mine (se pare). Ne dăm întâlnire pentru una din serile săptămânii.

 
North Beach, a doua tentativă. De data asta, n-am de ghid să trec peste o înfrângere – chiar numai faţă de mine însămi. Franţuzoaica, micuţă şi cu nasul în vânt, intră autoritar într-un club care o afişează pe „Little Lolita” ca vedeta serii – în tot programul – iar eu o urmez.

 
Înăuntru nu se vede nici la un metru, lumina din sală e atât de slabă încât nu există nici un risc de bombardament aerian. Pe o scenă minusculă o femeie, care mai mult ca sigur că nu e „Little Lolita”, schiţează vag nişte paşi de dans. Emană la fel de mult erotism ca o vizită la ginecolog.
 
— Dacă asta numesc ei dans, am şanse şi eu, îi spun discret colegei mele de topless.

 
Ea se apropie de patronul aşezat la bar, un tip solid din mafia italiană, ca peste tot în North Beach.
 
— Vă prezint o prietenă din Franţa, Cathcrinc, visează să ajungă dansatoare topless.
 
— ' hu. June. Îl cuul pc Tur/an -^-¦

 
¦

 
| „Visează” c un pic cam mult spus. În orice caz, managerul mă examinează cu un ochi de meseriaş, fără un cuvânt, oprindu-şi privirea pe sâni.
 
— Prea mici!… Rosteşte într-un târziu, plin de dispreţ.

 
Cum? Dar ce le trebuie? Mamele de elefant? Sunt supărată. Ca să mă consoleze, franţuzoaica îmi spune că în acest moment masculii americani se dau în vânt după păpuşi gonflabilc.
 
— N-o să dureze, afirmă ea ca să mă liniştească. Hai să-ncercăm şi la celălalt local pe care-l ştiu.

 
Umilită, de parcă aş li căzut la definitivat, sunt hotărâtă acum să trec de următorul baraj. Franţuzoaica mă trage după ea spre un club mai mic, unde clientela probabil că este mai aleasă. Nimeni nu dansează pe scenă. Barmanul îl cheamă pe proprietarul localului, lin italian, fireşte, dar unul tânăr, hxjeans, un peşte de tip nou.
 
— Antonio! Spune el, strmgându-mi mâna politicos.

 
Franţuzoaica povesteşte cât de mult vreau eu să dansez în public, ceea ce el probabil că traduce automat prin a ţopăi în cadenţă scuturându-ini mângiuţele, tâmpit nu e. şi el mă priveşte de jos în sus.
 
— Porţi sutien? Întreabă Antonio, tehnic.
 
— Nu.
 
— Ah…, face el căzând pe gânduri.

 
Se întoarce spre franţuzoaică, pe care e limpede că o ia drept impresarul meu.
 
— O. K. Poate să înceapă diseară la zece. Douăzeci de dolari plus bacşişurile.

 
Diseară? Cu spatele ia perete, sau mai degrabă cu picioarele pe estradă, mă cuprinde panica, dar f

 
Anncnc Lâvy-Wilkml mi-am promis să merg până la capătul aventurii. Deja e ora nouă.

 
Mergem să bem un pahar, ca să prind curaj, la barul ene/. Ia. la celălalt capăt din North Beach.
 
— Nu te nelinişti. Îţi dau eu costum. Îmi explică franţuzoaica.

 
Exact asta mă nelinişteşte. Nu prea-mi vine să-mi pun un slip cu dantelă. Peste o jumătate de oră o să mă arunc în apă; când eram mică mă speriam singură căţărându-mă pe trambulinele de concurs şi, odată ajunsă pe seândură, mă obligam să sar, ca să fac ca băieţii. Încerc să mă conving de romantismul experienţei.

 
Cafeaua irlandeză mă ajută. Ideea de a fi dansatoare topless începe să mă facă să râd. Franţuzoaica, solidară, mă însoţeşte până la loja unde se dezbracă artiştii. O doamnă din Italia – mămica iui Antonio?

 
— Îmi întinde o jumătate de bikini, extrem de mică, desigur, dar nu de dantelă neagră, şi mă liniştesc. Nu sunt întrebată ce muzică prefer.
 
— Intri la zece jumătate, mă anunţă cu entuziasm franţuzoaica, adueându-mi noutăţile. Dansezi cincisprezece minute. Pe urmă, revii la miezul nopţii. Şi basta. Nu-i greu, nu?

 
Fetele sunt toate străine şi de culori diferite: una vine din Filipine, altele din America de Sud, Germania, Suedia… Studente care au nevoie de bani, străine ca mine care vor să rămână în California. F una care tricotează, cu pieptul gol. Franţuzoaica, transformată în antrenor, îmi dă ultimele sfaturi înainte să urc în ring.
 
— Nu te-apropia prea mult de clienţi că-ţi pun ¦nâna pe cur. Vii la marginea scenei doar când au o
 
— Eu. June. Îl cnut pe Tartan-1 bancnotă în niână. Îi laşi să-ţi strecoare bancnota în slip şi te dai înapoi imediat.
 
— Asta înţeleg oi prin bacşişuri?
 
— Da! Bacşişul se depune direct la casa de bani. Spune ea izbucnind în râs.

 
Găsesc că remarca este extrem de vulgară.

 
La 2230 iau startul. Evit săi privesc pe clienţi şi mă concentrez asupra picioarelor. Încereând sa dansez în sunetele unei muzici absolut înfiorătoare. Uit de bacşişuri, ţintuită în Imului estradei mici cât q batista, cât mai departe cu putinţă de mese.

 
„Nu-i mai rău decât să stai pe plajă (în luna august), îmi spun, totul e să te gândeşti la altceva”.

 
Muzica se opreşte brusc pentru a marca sfârşitul sfertului de oră de muncă, lăsându-mă cu un picior în aer. Mă întorc în loja artiştilor, extrem de mândra fiindcă am reuşit să sar de pe trambulină. Insa trebuie, de asemenea, să recunosc în forul meu lăuntric că privirile plătitoare şi frustrate ale necunoscuţilor – care n-au voie să pună mâna – nu mă lasă indiferenta.

 
Experienţa este atrăgătoare, dragul meu Harrison.

 
„N-o să fiu o super-dansatoare topless, de categoria „A„, care aduce un teanc de bacşişuri, mi-e prea frică să mă apropii de dolarii fluturaţi de mâinile bărbaţilor în direcţia slipului meu.”
 
Săptămâni în şir, mă duc la club ca o muncitoare la uzină, animată de conştiinţă profesională. In scurt timp, cele treizeci clc minute de dans în pielea goala se transformă într-o rutină fără altă dobândă decât faptul că-mi permite să-mi ofer un motto, vechea dorinţă falică a mutrei masculilor. Un cerc deosebit de vicios: o fac pe femeia ca s-o fac pe bărbatul…
 
IO1) mi-am promis să merg până la capătul aventurii. Deja e ora nouă.

 
Mergem să bem un pahar, ca să prind curaj, la barul cnezia, la celălalt capăt din North Bcach.
 
— Nu te nelinişti. Îţi dau eu costum, îmi explică franţuzoaica.

 
Exact asta mă nelinişteşte. Nu prea-mi vine să-mi pun un slip cu dantelă. Peste o jumătate de oră o să mă arunc în apă; când eram mică mă speriam singură căţărându-mă pe trambulinele de concurs şi, odată ajunsă pe seândură, mă obligam să sar, ca să fac ca băieţii. Încerc să mă conving de romantismul experienţei.

 
Cafeaua irlandeză mă ajută. Ideea de a fi dansatoare topless începe să mă facă să râd. Franţuzoaica, solidară, mă însoţeşte până la loja unde se dezbracă artiştii. O doamnă din Italia – mămica lui Antonio?

 
— Îmi întinde o jumătate de bikini, extrem de mică, desigur, dar nu de dantelă neagră, şi mă liniştesc. Nu sunt întrebată ce muzică prefer.
 
— Intri la zece jumătate, mă anunţă cu entuziasm franţuzoaica, adueându-mi noutăţile. Dansezi cincisprezece minute. Pe urmă, revii la miezul nopţii. Şi basta. Nu-i greu, nu?

 
Fetele sunt toate străine şi de culori diferite: una vine din Filipine, altele din America de Sud, Germania, Suedia… Studente care au nevoie de bani, străine ca mine care vor să rămână în California. F una care tricotează, cu pieptul gol. Franţuzoaica, transformată în antrenor, îmi dă ultimele sfaturi înainte să urc în ring.
 
— Nu te-apropia prea mult de clienţi că-ţi pun mâna pe cur. Vii la marginea scenei doar când au o

 
IOS

 
Fiu. June. Îl caut pc Tartan bancnotă în nună. Îi laşi să-ţi strecoare bancnota în slip şi te dai înapoi imediat.
 
— Asta înţeleg ei prin bacşişuri?
 
— Da! Bacşişul se depune direct la casa de bani. Spune ea izbucnind în râs.

 
Găsesc că remarca este extrem de vulgară.

 
La 2230 iau startul. Evit să-i privesc pe clienţi şi mă concentrez asupra picioarelor, încereând să dansez în sunetele unei muzici absolut înfiorătoare. Uit de bacşişuri, ţintuită în finului estradei mici cât o batistă, cât mai departe cu putinţă de mese.

 
„Nu-i mai rău decât să stai pe plajă (în luna august), îmi spun, totul e să te gândeşti la altceva”.

 
Muzica se opreşte brusc pentru a marca sfârşitul sfertului de oră de muncă, lăsându-mă cu un picior în aer. Mă întorc în loja artiştilor, extrem de mândră fiindcă am reuşit să sar de pe trambulină. Însă trebuie, de asemenea, să recunosc în forul meu lăuntric că privirile plătitoare şi frustrate ale necunoscuţilor – care n-au voie să pună mâna – nu mă lasă indiferentă.

 
Experienţa este atrăgătoare, dragul meu Harrison.

 
„N-o să fiu o super-dansatoare topless, de categoria „A„, care aduce im teanc de bacşişuri, mi-e prea frică să mă apropii de dolarii fluturaţi de mâinile bărbaţilor în direcţia slipului meu.”
 
Săptămâni în şir, mă duc la club ca o muncitoare la uzină, animată de conştiinţă profesională. În scurt timp, cele treizeci de minute de dans în pielea goală se transformă într-o rutină fără altă dobândă decât faptul că-mi permite să-mi ofer un motto, vechea dorinţă falică a mutrei masculilor. Un cerc deosebit de vicios: o fac pc femeia ca s-o fac pe bărbatul…
 
Anncllc l. cvDe-acum încolo, peste tot pe unde trec, în fustă mini şi încălecând pe o solidă motocicletă BMVV neagră, bărbaţii cari ca muştele. Un automatism care descurajează agăţatul: prea uşoară ca să fie putorişcă. In afară de cazul că mitul Walkiriei motorizate – eu – se întâlneşte cu un alt mit. cel al starului de cinema: fascinaţia reciprocă face „bum”.

 
Pusesem ochii pe el la MEI). Chiar înainte de a-mi mărturisi intenţia de a-l agăţa, măream presiunea gazului de fiecare dată când îmi parcam ostentativ motocicleta în faţa intrării în cafenea. Fugind de Hollywood – „prea superficial pentru nune”, cum singur spune – Rubin Mansfield îşi lua în fiecare dimineaţă micul dejun în mijlocul unei atmosfere deosebit de curtenitoare. Celebritatea rezistă în continuare foarte viguros în America, valurile de contestaţii cele mai îmbibate de radicalism răstoarnă toate valorile, în afară de cea a reuşitei.

 
Mansfield, un tânăr veşnic bronzat, de patruzeci de ani, cu părul relativ lung, îşi ascunde milioanele de dolari sub nişte jcuns peticiţi şi nişte tricouri jegoase. Şi totuşi el e, UNICUL Mansfield, cel care Ie-a sărutat cu toată limba afară (în film) pe Jane, Jacqueline, Diane şi celelalte, le-a ars câte-un pumn Tehnicolor în mutră lui Paul Newman şi Robert Redford şi vorbeşte la telefon cu Normau şi Irving cu un aer plictisit…
 
O asemenea promiscuitate hollywoodiană mă impresionează. Tânăra timidă care îl visa în camera ei roz pal pe cow-boy-ul ai cărui ochi albaştri se uită atât de frumos la aparatul de fotografiat nu-şi imagina că într-o bună zi avea să ÎL vadă. Şi chiar mai mult.

 
De-a lungul micilor dejunuri interminabile de la MED, sfârşeşti prin a lega cunoştinţe, trecând de la un „buna” politicos la „ce mai faci?” iar apoi la inevitabilul „ce mai e nou?” Găsesc că are un farmec nebun, prefăcut neviril: nici n-am ieşit bine din haremul meu ambulant „şi sunt gata pentru marea poveste de dragoste heteroscxuală.

 
Un handicap totuşi, bărbatul râvnit e însurat.

 
„F a patra soţie, nu e atât de grav”'ânii spun cu ipocrizie ca să mă dezbar şi de ultimele principii ale solidarităţii feminine pe care le simt încă târându-se prin inconştient (inconştientul meu este întotdeauna mai militant decât mine). \par
Întruna din zile, plină de kaffe-â-la-creme şi de chifle, mă caţăr pe scula mea sclipitoare în clipa când Kobin Mansfield în persoană iese de la MFD. Feminismul m-a învăţat cel puţin să nu pierd timpul, ocazia e hună şi profit de ea: „
 
— Pot să te conduc undeva? Spun, în cea mai pură tradiţie a agăţării masculine.

 
Mansfield e puţin deconcertat de ofensivă. Dar, ca un californian care a păţit-o de la women's lih (înmulţit cu patru neveste), se aşteaptă la orice. Se urcă în scaun în spatele meu.

 
Prin urmare, nefericitul are dreptid la tratamentul rezervat celor huppv fewJ
 
— Hai să mergem pe dealuri, lumina de deasupra golfului e minunată, spun pe un ton ferm.

 
Pe scaunul din spate domneşte liniştea. Kobin s-a strâns lingă mine la primul viraj periculos. După alte câteva viraje, se lipeşte de spatele meu, dar nu pot să-mi dau seama dacă din dragoste sau de frică.

 
1 Puţinii fericiţi (în ongl. În li-xt – li. Iruri.).
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Annctte Lcâmbătată de vânt, de soare, de miresme şi de puterea aparatului, aplec motocicleta până la punctul limită la curbe, până când pistoanele – şi picioarele mele goale – ating asfaltul. Constat încă o dată că tot ce s-a scris şi s-a spus despre virtuţile de vibromasaj ale motocicletei este riguros exact. Pentru cel care conduce, în orice caz.

 
În line. la capătul drumului, renumita „privelişte”, pretextul plimbării. Aud şoptindu-mi-se la Ureche:
 
— Să ne oprim aici, e foarte frumos.

 
Cu părere de rău, parchez motocicleta, care arde, la marginea străzii, sub eucalipţi. Mirosul deosebit al Frunzelor îmi accentuează delirul eolian. Nu e nevoie de droguri. Robin coboară clătinându-se şi se lasă în jos. pe pământ:
 
— Aaah! Fantastic… Spune întinzându-se sub copaci.

 
Găsesc oarecum excesiv acest entuziasm faţă de eucalipţi, îl suspectez că c pur şi simplu îneântat că a scăpat teafăr după atâtea cotituri.

 
Nu văd ce-aş putea face decât să mă întind lângă el, sub frunzişul protector. Într-o clipă e pe mine, ridieându-mi fusta mini şi plasându-mi sărutări energice de jos în sus.

 
„N-ai 11 zis că mai are suflu”. Îmi spun. Depăşită de evenimente, răsturnată mânu militari pe iarba verde, în plină, zi, într-una din zonele cele mai urbanizate din Statele Unite. Dintr-o clipă în alta mă aştept să apară capetele severe ale paznicilor din parcurile naţionale şi savurez anticipat „pe scurt”-ul din pagina de cancanuri de la Chronlcle:

 
Actorul se deda Iu gesturi obscene în compania unei cetăţene străine. A fost inculpat pentru atentat la pudoare. Robin Mansfield, în vârstă de treizeci şi opt de ani, este căsătorit şi are o fetiţă de şase ani. A fost văzut recent la televiziune în rolul lui Kcnned}.”
 
Dar pe urmă nu-mi mai fac griji pentru paznici (călare) şi mă gândesc că cel care mă capsează e o vedetă de cinema.

 
Ne rostogolim prin frunze ca doi adolescenţi care fac dragoste pentru prima oară, fără să vorbim. Când ieşim de sub eucalipţi, înverziţi, şifonaţi şi cu hainele umt'de, Robin ia cuvântul:
 
— Te priveam cu treceai cu motocicleta, cu picioarele goale lipite de maşinăria aia neagră, şi mă gândeam la un singur lucru: să te frig!

 
Măcar are meritul că e sincer:
 
— Nu mi-aiu dat seama…
 
— Eşti' singura! Aproape că renunţasem, credeam că nu te interesează. Mi se spusese că eşti lesbiană.

 
Urmează litania problemelor conjugale cu o soţie „îngrozitoare”, căreia nu-i mai place să facă dragoste cu el, care agaţă alţi tipi, care-i toacă milioanele… Şi toate astea în momentul când ultimul lui film a dat chix. Pe scurt, criză. Îl înţeleg că merge să-şi înece amarul în cafelele cu frişca de la MEI), Americanii nu sunt caraghioşi, îmi spun, mi-a plăcut la nebunie faptul că am fost tăvălită prin iarbă de o celebritate aflată încă în puteri, dar asta nu înseamnă că am de gând să mă mărit cu el peste o săptămână.” Spre deosebire de surorile mele americane -tradiţionale şi feministe, chiar luptătoare – eu nu sunt obsedată de pensia alimentară. Romantică incurabilă, am fost sensibilă mai cu seamă la mireasma copacilor din parc…
 
După ce mi-a plâns în poală, Robin prinde puteri, îmi ridică la loc ce mi-a rămas din fustă şi face dragoste cu mine încă o dată. Mai târziuv coborâm dealurile cu motocicleta, lin, fără mutre la viraje: mi-am încasat doza de vibraţii sexuale.

 
II las la colţul străzii, evitând casa mare de culoare roşie, domiciliul conjugal ţinut de Doamna.

 
„Frumoasă casă”, îmi spun înainte de a mă reintegra în colectivul din Oakland Street 4445.

 
A doua zi mă trezesc plină de bubiţe care supurează pe tot corpul. Sifilis galopant?

 
Locuitorii comunei mă examinează. Kathy, întotdeauna la obiect, mă întreabă:
 
— Ai fost recent pe dealuri?
 
— Da, ieri.
 
— Te-ai aşezat pc iarbă?
 
— Da.
 
— Cu sau fără haine?

 
Întrebarea e jenantă. Dar decoraţiile sunt concentrate îndeosebi pe fese. Mai bine să-i spun adevărul „doctorului” Kathy:
 
— Eram pe jumătate îmbrăcată (e mai uşor de spus decât „pe jumătate dezbrăcată”).
 
— Săraca de tine, te-ai ales cu o poison ouk, râie de stejar. Din cauza anotimpului. Ar fi trebuit să te prevenim: n-ai voie să te aşezi pe iarbă pe sub copaci. In plus, dacă mă uit atent la bubiţe, pare-se că te-ai întins de-a binelea pe jos.
 
— Şi ce mă fac? Mâncărimile sunt insuportabile, într-o oră poison oak mi-a nrins şi figura. Intru în panică.
 
— La spital, declară Kathy. Te ducem să-ţi facă o injecţie cu cortizon, ca să oprească înaintarea infecţiei. E singura soluţie.

 
Mă suie în microbuzul comunitar şi mă duc la urgenţă. Internistul cu bluză verde, cu o mustaţă tipică pentru medicii tineri de pe coasta de vest, aruncă o privire grăbită peste bubiţele care se umflă şi rosteşte:
 
— Poison oak.

 
Mi se administrează o injecţie cu cortizon, aşa cum prevăzuse Kathy. Internistul mă informează fără menajamente că mă aşteaptă opt zile de pustulenţă.
 
— Evitaţi vegetaţia de pădure şi de câmpie, îmi aruncă el în chip de concluzie.

 
Avertisment inutil, am înţeles. Mă jur să nu mai pun vreodată piciorul pc iarba californiană. I) e-acum încolo nu mai cobor de pe motocicletă: trăiască oţelul industrial, deliciosul miros de ulei şi de benzină! Jos natura!

 
Aşteptând, rămân în casă pentru a-mi ascunde faţa buhăită.

 
După două zile, cineva sună la uşă. Cuprins de admiraţie, Joe vine să mă caute şi rosteşte, cu vocea gâtuită de emoţie:
 
— E Robin Mansfield! Rea să te vadă.

 
Mă gândiscni mult la el din adâncurile carantinei mele râioase, dar. Dată fiind starea epidermică în care mă găseam, momentan continuarea unei aventuri romantice era exclusă.

 
Descopăr un Rubin la fel de desfigurat ca mine, infestai de bubiţe. Pentru cineva care trăieşte în funcţie de cum arată, e un dezastru.
 
— Mi-ain anulat şedinţa de fotografii pentru People Magazine şi toate întâlnirile de la Hollywood, mă anunţă el cu o voce sinistră. Medicul meu – cel mai bun din Sau Francisco – nu reuşea să descopere cauza erupţiilor astea de pe piele. Am încercat mai multe tratamente.

 
F atât de afectat încât nici nu observă similitudinea condiţiilor noastre medicale.
 
— Până la urmă, e poison oak! Declară pe un ton tragic.
 
— Ştiu, răspund eu. Începând să apreciez comicul întâlnirii noastre bucolice de sub eucalipţi.

 
FI nu râde deloc. II invit în camera unde locuiesc împreună cu Kathy şi Joc, care – discreţi din fire – dispar imediat. Rubin, seducător în cămaşa lui havvaiană în ciuda bubiţelor, se păbuşeşte în braţele mele la fel de buboase.
 
— Catherine, trebuie să-ţi v orbesc.

 
Aoleu, uite şi „trebuie să-ţi vorbesc-ul care anticipează catastrofele!
 
— Da?
 
— Divorţez!
 
— Ce? Ne cunoaşteam doar de două zile.
 
— Habar n-ai ce s-a întâmplat cu nevastâ-mca. A fost cumplit, a distrus tot mobilierul din salon şi pe urmă mi-a atacat colecţia de discuri. Am şi văzut clipa când o să-mi ardă albumul cu fotografii, dar n-a îndrăznit.
 
— Ce a făcut-o să se înfurie? Nu ne-a văzut nimeni în parc, cel puţin aşa sper.
 
— De la poison oak.
 
— Au scârbit-o bubele. Nu se tace.
 
— Nu, nu bubele în general… Bubele de pe sex. Amănuntul fatal. Dovada că-şi scosese sexul în aer liber şi-l frecase de un teren infestat de poison oak. Greu de explicat.
 
— Nebună de mânie, a strigat la mine: E prea de tot! Divorţez! Nu se aştepta să răspund: în regulă, foarte bine, divorţăm. Asta e.
 
— Când a avut loc această scenă finală?
 
— Acum o oră.
 
— A, bine, se poate aranja, spun uşurată.
 
— Nu.
 
— O să se potolească. O să vă împăcaţi.
 
— Nu.
 
— De ce nu?
 
— Fiindcă nu vreau. Asta e, divorţez. Am luat legătura cu avocatul.

 
Avocatul! Încep să mă simt foarte rău. Casa roşie, copilul, transele actorului cvadrigenar care trebuie să renunţe la rolurile de june prim… Toate astea pe umerii mei. Această poison oak e holera în carne şi oase!
 
— Îi las casa şi copilul, continuă Robin.

 
Am şi scăpat de-o grijă, nu trebuie să mă ocup de casa roşie. Sunt norocoasă că n-am nici măcar o cameră în comun, vedeta nu se poate muta la colocatarii mei ceva mai speciali.

 
Robin îmi ia mâna:
 
— Agentul meu încearcă să ne găsească o casă de închiriat sau de cumpărat… Între timp. O să stau la hotel.

 
Annctte Lcw-WULml

 
Chestiunea e serioasă. Dar oare dacă n-aş fi achiziţionat motocicleta aceea splendidă, s-ar mai fi uitat la mine? Prea târziu ca să-mi pun asemenea întrebări. Oare o să termin ca soţie de actor, instalată pe marginea unei piscine (cel puţin) într-o superbă reşedinţă californiană, liniştindu-mi soţul stresat şi cheltuind hanii sosiţi din redevenţe? Sunt departe de visul de emancipare al pasagerelor de pe acel Maytlower feminin.

 
Iau hotărârea să nu mă grăbesc cu căsătoria – pe care Rohin încă nu mi-a propus-o – şi să trăiesc de Ia o zi la alta această poveste de dragoste prinsă în capcana lui poison oak. Dar situaţia mea domestică în cadrul comunei începe să atârne greu: pretind o cameră sau plec. Nu mai suport să-mi împart „spaţiul vital” cu perechea, de când Joe – mormonul-şef-revoluţionar – s-a decis să devină eântăreţ rock.

 
Nu ştiu ce l-a împins să facă aşa ceva, la câteva săptămâni după atacarea furgonului poştal. Probabil că dezamăgirea. Într-una din zile se întoarce acasă fără dinţi. Pentru el, cariera de muzician începe la dentist.

 
Nici aşa nu era frumos, slab şi cu părul gras, dar acum absenţa dinţilor îl face de-a dreptul monstruos.
 
— Nu pot să devin stea a muzicii pop fără să-mi schimb dinţii, îmi explică serios, cu aceeaşi convingere întâlnită şi în analizele teoretice despre Amerikka, liubilonul timpurilor moderne. E legea pieţii muzicii din Statele Unite.

 
N-ar fi fost nimic grav dacă vizita la dentist n-ar fi fost urmată de cumpărarea unei ghitare electrice conectată la patru difuzoare uriaşe – exact în

 
IIS

 
„spaţiul meu vital”'. Fără dinţi, Joe torturează corzile electrice ale ghitarei şi-şi sparge plămânii la un Microfon conectat şi el la cele patru difuzoare. Cel mai mult reuşesc să dorm la hotelul lui Kobin Mansfield.

 
În afara dinţilor falşi, Joe investeşte, de asemenea. În achiziţionarea unui material electronic sofisticat şi din nefericire din ce în ce mai puternic. Kathy. ca o soţie pozitivă, îşi sprijină soţul şi tovarăşul de luptă şi trece la baterie. Nimic nu pare s-o mire, trăind lângă mormoni a văzut tot felul de zbuciumaţi: când eu împietresc dând cu ochii de Joe care vine de la frizer cu părul gras vopsit blond platinat, Kathy are o explicaţie la fel de solidă ca atunci când îmi anunţa apropiata insurecţie a Poporului oprimat de America Albă, Rasistă şi Imperialistă (poporul şi-a schimbat numele, acum se cheamă public).
 
— Catherine, în ţara asta stelele rockului trebuie să-şi adapteze înfăţişarea gusturilor Publicului.

 
Observ că acum Joe-cel-Cocoş îşi machiază ochii. Ansamblul părului blond platinat şi al genelor false deasupra unei guri ştirbe aparţinând unei gloabe cu un fizic ingrat mă face să mă gândesc la un Frankenstein dintr-un film serie li.

 
Comuna, lovită de amnezie galopantă şi colectivă, îşi uită fostele obiective militante şi îşi mobilizează toate forţele pentru succesul viitorului ei cântăreţ.

 
Americanii, cel puţin, nu se agaţă timp de secole de o idee leşinată. Consumă şi aruncă. Inteligenţa li s-a adaptat înmiiturilor (şi nu invers).

 
Pentru mine mişcarea este chiar prea rapidă, nu reuşesc să le urmez virajele de o sută optzeci de grade

 
Annctte Lé– H ilhini

 
(cu toate acestea, jumătăţile de întoarcere sunt interzise în şi A). Casa victoriană răsună de acorduri slâşietoare de ghitară-rock punctate de ritmul vibrant al bateriei. Allen şi-a cumpărat o ghitară bas pentru a-şi acompania idolul, Nancy la rândul ei a trecut la pian. Eu, din politeţe, joc rolul admiratorului fanatic, neîndrăznind să-mi comunic îndoielile în privinţa viitorului muzical al lui Joc.

 
Marea casă de lemn a revoluţionarilor – sau ex-revoluţionarilor, lucrurile nu se tărăgănează – a devenit punctul de atracţie sonoră din cartierul locuit de albi şi negri. La început, comuna se instalase mândră în această periferie, unde segregaţia nu pătrunsese, pentru combaterea rasismului etc. O mutare simbolică nu foarte supărătoare: n-am avut ocazia să st ring mâna nici unui vecin mai închis la piele, fraţii negri nu s-au repezit să-şi salute salvatorii.

 
Prima lor vizită efectivă avea să lase urine adinei. Şi un mare gol.

 
Într-o noapte, epuizată moral de orele în care mi-am câştigat din greu punea ca dansatoare cu sinii prea mici pentru a face avere, obosită, fără curajul de a merge la viitorul divorţat care se plictiseşte în camera lui de hotel, îmi parchez motocicleta în faţa pridvorului şi am o impresie ciudată. În primul rând, uşa e deschisă, contrar regulilor. De securitate revoluţionară. Şi mai cu seamă mă şochează liniştea. După nopţi întregi de rock-and-roll amator la ghitare electrice noi, nu-mi mai parvine nici un sunet din camera de zi sau din celelalte.

 
„Dumnezeule, să se fi instalat iarăşi liniştea între aceşti pereţi?” mă întreb bucuroasă în timp ce urc scările.

 
Fiu. June. Îl cnut pc Tur/un

 
La primul etaj, mă ciocnesc de ţeava unei puşti îndreptată spre mine şi, înfricoşată, o iau la goană pc scări în jos cu toată viteza. Nu văd nimic, dar îl aud pe Allen strigând:
 
— Nu te speria, noi suntem! Poţi să urci!
 
— Aţi căzut în cap? Puteaţi să trageţi în miné din greşeală.
 
— Da de unde, te-ain văzut intrând. Nu-ţi face griji. Vino, nu rămânc acolo, e periculos.

 
I re din nou încet şi-i descopăr pe Allen şi pe Joe dispuşi în ambuscadă pe palier. Joc, cu coama lui blondă şi cu unghiile vopsite roşu aprins, n-ar speria nici o grădiniţă de copii, care au văzut chestii mai urâte la televizor.
 
— Puştile sunt încărcate?
 
— Sigur! Răspund cei doi gucrilleros de pe scară, îmi aduc aminte de şedinţele de antrenament de pe dealuri şi-i iau în serios.
 
— Mă rog, ce se petrece în casa asta? Pare-se că nu suntem înconjuraţi nici de armată, nici de poliţie. Vine cineva să ne aresteze?
 
— Nu, nu e vorba de asta. S-a întâmplat ceva foarte grav. I s-au furat materialele lui Joe, ghitarele electrice şi amplificatorul, îmi-explică Allen cu o voce super-dinamieă.
 
— Dacă s-a furat tot, nu mai ai nevoie de puşti, e prep târziu.

 
Remarca mea nu-i amuză. Iau aerul plictisit al oamenilor care trebuie să se adreseze unei debile mintal.
 
— Nu s-a furat TOT, enunţă Joe pe un ton funebru. Mai rămân difuzoarele.
 
— Şi? Chiar credeţi că hoţii o să se întoarcă la ora asta pentru difuzoare? Şi dacă se întorc, trageţi în ei?
 
— Evident! Declară Joc Iară ezitare. Dacă vedem scăfârlia vreunuia dintre aceşti Blacks1, tragem!
 
— Hoţii sunt negri?
 
— Da, e banda dirt capătul străzii, i-am reperat.
 
— Adolescenţii care se ameţesc dintr-o bere? Au paişpe ani. Joe, doar n-o să tragi în nişte puştani!

 
Joe nu răspunde, strângându-şi puşca, având o privire întunecată – din cauza machiajului – şi ochiul fixat asupra uşii de la intrare.

 
Acum chiar că-mi sare ţandăra.
 
— V-aţi ţicnit de-a binelca. Lichidaţi nişte ţuici pentru una sau două ghitare electrice? Bravo… Trebuie să curgă sânge… Dintr-o singură lovitură puteţi să suprimaţi rasismul suprimându-i pe negri! Daţi-i drumul, trageţi la grămadă. Ochiţi-i pe copii.

 
Mă gândesc că americanii ăştia n-ar fi trebuit să înghită atâtea westernuri eu biberonul: îşi apără ghitarele electrice la fel ca nişte covv-boy care se bat pentru o cireada.

 
Cei doi miljtanţi antirasişti im renunţă la gardă, discursul meu ultragiat i-a lăsat indiferenţi. Norocul face ca tinerii vecini negri să aibă bunul-simţ şi să nu se întoarcă să ia difuzoarele. Nu în seara asta. Mai aşteaptă puţin.

 
Joe e zdrobit de cele întâmplate. II surprind plângând cu sughiţuri Ia el în cameră. Îşi cumpără altă ghitară electrică, nu atât de frumoasă şi scumpă, dar, supliciu zilnic, nu poate evita să „se întâlncască pe

 
1 Negri {în cngl. În k'Xl – n. trad.).

 
Stradă cu tinerii negri care îl sfidează. Ceilalţi. Locuitori ai comunei sunt şi ei cu moralul la pământ. TCu atât mai mult cu cât, dat fund că toată lumea s-a; culcat cu toată lumea, plictiseala pune stăpânirea pe casă.

 
Singura persoană exotică, eu, a obosit să mănânce iorez nedecorticit şase zile din şapte şi are de ghid să-şi asume riscul de a se instala la actorul ci în absenţa soţiei legitime. Chiar dacă fiecare se gândeşte în secret să dezerteze din paradisul comunitar, nimeni n-o spune cu voce tare. Ca de obicei, o să fiu nota falsă care o să provoace degringolada întregii corale.

 
La una din vestitele întruniri săptămânale, unde sunt agresată ciC regularitate, mă hotărăsc să arunc momeala cu prima ocazie. I
 
— Catherinc nu-mi vorbeşte de-o săptămână, începe Allen. () iau ca pe ceva foarte personal…
 
— Nu-mi dă bună ziua, adaugă Nancy, o grăsană dc-a dreptul simpatică. De altfel, nici n-o mai vedem.
 
— E-adevărat, nu vine niciodată la cină, observă Kathy, la fel de metodică. Cu toate acestea, ţinem cont de ea în planificările săptămânale.

 
Pe Joe, din ce în ce mai machiat – acum îndrăzneşte să-şi dea şi cu ruj pe buze – nu-l interesează dezbaterea. Îşi contemplă unghiile murdare, care urâţesc imaginea vedetei (viitoare).

 
Las să treacă rândul de acuzaţii. Atacurile sociale şi culinare ascund o vulgară frustrare sexuală, o ştiu: mi se reproşează mai ales că am făcut pe snoaba cu bărbaţii şi femeile care-mi înscriseseră numele pe tabla nopţilor şi că am preferat un outsider…
 
— Nu văd de ce m-aş sili (într-o epocă în care trebuie „să te schimbi pe tine însuţi” această afirmare a rek'i-voinţc e o veritabilă provocare), spun eu, răspuns care nesocoteşte ambele tabere. Dacă trebuie să spun cu grijă „bună” în flecare dimineaţă, tuturor celor doisprezece locatari ai casei, asta îmi ia toată ziua. Cât priveşte cinele, îmi pare rău, dar nu mai pot să bag în mine ciuperci cu orez nedecorticat la ora şase după-masa.

 
Încereând să mă Iacă să intru în pământ de ruşine, Kathy izbeşte atunci cu acel cuvânt-baros al anilor 70.
 
— Nu ÎMPĂRŢI nimic cu noi, îmi spunea ea, ca şi cum ar lî vorba de cea mai mare mârşăvie.

 
I – Aşa e, răspund spre marea lor surpriză. N-am chef să-mi pierd vremea întreţinând conversaţii inutile şi discutâlid orc în şir ca să aflu dacă Allen a fost mitocan cu Kathy sau Kathy îi e ostilă lui Allen, nu vreau să mă întreb neliniştită dacă i-am spus bună ziua lui Joe ieri dimineaţă. M-am săturat să tot mor de frică la ideea că aş putea să uit să spăl vasele. Sinceră să fiu, ţin mult la voi, luaţi fiecare în parte, dar am oroare de existenţa colectivă. Voi nu? Sunt privită cu milă.

 
„Reacţionară a fost, reacţionară a rămas”, gândesc ei, întristaţi şi decepţionaţi.

 
Mă hotărăsc să pun punctul pe „i”.
 
— Priviţi adevărul în faţă: aici nimeni nu mai iubeşte pe nimeni, nu mai există nici pasiune, nici afecţiune. Singurul lucru care merge în continuare bine între voi e sentimentul de vinovăţie.

 
Aşezaţi turceşte în camera de zi, locatarii din Oakland Street 4445 acuză şocul. Ei ştiu că am dreptate, dar le distrug visul familial. O să descopere că sunt singuri, iar asta provoacă frică şi îndeamnă la concesii.

 
Văzându-lc confuzia, sunt tentata să revin şi să propun o nouă formă de convieţuire care să salve/e mobilierul. Dar sunt luată la viteză: Joe se ridică şi plasează lovitura de graţie.
 
— Ascultaţi aici, e adevărat că nu ne mai vorbim. Casa m-a sprijinit când mi s-a furat materialul, iar acest lucru a. fost foarte important pentru mine, dar acum fiecare pleacă în altă direcţie. Trebuie s-o recunoaştem. Şi trebuie să vă mai spun ceva ce încerc să vă comunic de câteva zile.

 
Joe e vizibil răscolit. Refuză până şi ţigara de haşiş care i se întinde; situaţia e gravă. Mă întreb ce o să ne anunţe. Arunc o privire spre Kathy, dar chipul e| impasibil de girhscout1, gata oricând de o faptă bună, nu-mi dă nici o informaţie.
 
— Uitaţi ce e, Kathy şi cu mine, după multe discuţii, am hotărî! Să ne despărţim, declară Joe pe un ton solemn.

 
Singura pereche stabilă din această casă! Bineînţeles că-mi putusem da seama că viaţa lor conjugală nu se sprijinea pe o sexualitate frenetică, dar asta nu e ceva ieşit din comun la oamenii căsătoriţi. In orice caz, nimeni nu-i auzea certându-se, ceea ce e un semn de normalitate în sine. Exista o altă problemă.
 
— Nu ştiu dacă o să mă înţelegeţi, continuă Joe, cu lacrimi în ochi. Cât despre Kathy, ea mă susţine în căutarea propriei identităţi… Ăăă… Ei bine, o să-mi fac o operaţie.

 
1 Cercetată (în engl. în text – n. trad.).

 
Mă gândesc la nas – dar asta-i partea lui cea mai bună. O ridicare la douăzeci şi doi de ani, puţin probabil. Dinţii au fost schimbaţi, nu văd ce şi-ar putea opera, doar n-o să se-apuce să-şi scurteze picioarele.

 
N-am nimerit-o. Într-o tăcere consternată, Joe ne dă în stârşit vestea aşteptată.
 
— Vreau să devin femeie.

 
Kathy nu s-a clintit, stând turceşte, liniştită, întocmai ca la un foc de tabără.

 
„Săracul puştan, îmi spun gândindu-mă la micuţul Tom crescut la mormoni, greutăţile de-abia acum încep: cum să digere întoarcerea la Salt Lake City a unui tată cu sâni din siliciu şi cu o rochie de vampă mulată pe corp?”
 
Agentul lui Robin a găsit o casă pentru starul în derivă.

 
Râia de stejar îl costă foarte mult pe Robin Mansfield, toţi biştarii pe care îi are: legitima are de gând să-i ciupească jumătate din tot ce-a câştigat în anii de dulce viaţă conjugală. Mărinimoasă din fire, e gată să negocieze un compromis în schimbul a minimum douăzeci de miare pe lună.

 
Războiul e declarat, fiecare îşi alege tabăra. De o parte Robin, ticălosul care practică discriminarea sexuală, susţinut de indivizi de teapa lui – divorţaţi celebri şi traumatizaţi de la Hollywood (şi sunt mulţi). De cealaltă Barbara, soţia abandonată, devenită eroina, femeilor care luptă (pentru lovele) în. California.

 
Eu. June. Îl cnut pc Tar/ah

 
În ce mă priveşte, sunt renegata vândută duşmanului. Mai întâi, sunt ticăloasa care i l-a furat pe soţ nefericitei -„pentru buni!” strigă în gura mare legitima care nu înţelege romantismul frunzişului de sub eucalipţi.

 
Acum lumea începe să-şi aducă aminte că în cadrul mişcării femeilor eram deja suspectă pentru poziţia mea împotriva pensiei alimentare. De altfel, fusesem la un pas de linşaj la o întrunire womcn's lib după ce criticasem public bătălia pentru escrocarea lunară a soţului.
 
— De ce trebuie ca un tip să plătească ad acternam fiindcă s-a culcat cu o pipiţă? Întrebasem cu un aer inocent. Asta e independenţa femeilor?
 
— Huo! Franţuzoaica – venind dintr-o ţară latină, nu e de mirare – n-a priceput boabă din eliberarea femeilor.
 
— Bărbatul care-a exploatat o femeie ani în şir nu poate s-o abandoneze pe degeaba. Trebuie să împartă fructul căsătoriei cu ea, mi se explică doct. Womcn's lib se bate pentru pensii alimentare crescute.
 
— Splendid! Spun eu. Mai ales pentru femeile eliberate care au fost atât de inteligente să se mărite cu indivizi bogaţi: au mult de împărţit… Dar cele care au făcut greşeala să ia nişte tipi fără parale? Nimic de-mpărţit, deci nu pensie alimentară, deci nu emancipare… W'omen's lib se bate pentru eliberarea dură a nevestelor de milionari…
 
Argumentul face fâs. Fxtorcarea de bani continuă. Masculii californieni devin de o prudenţă extremă înainte de a se lăsa târiţi în faţa unui pastor sau chiar de a se muta în acelaşi apartament cu o femeie pe care o iubesc: ei ştiu că asta poate să-i coste toate economiile, jumătate de apartament şi datorii pe zece ani. Aşa începe să te ştirbească dragostea heterosexuală.

 
Din păcate, eu am dat peste excepţia de la regulă.

 
Robin, strangulat de. Fosta„ lui, lasă tot ce-i rămâne pe la avocaţi şi acceptă să joace într-un „film de aventuri”, unde vocea lui atât de specială, atât de sexy, va fi acoperită de zgomotul înregistrat al rafalelor de mitralieră pe pereţii supermagazinului pe care banda lui îl ia cu asalt. Cu toate acestea, se gândeşte la un singur lucru: să se reînroleze.
 
— Imediat după ce divorţez o să ne putem căsători, îmi spune el drăgăstos.

 
Nu-i frumos să distrugi un viitor divorţat ruinat. Rămân fidelă atitudinilor vagi. Aşteptând, îmi asum din plin rolul de trădătoare a cauzei femeilor şi de admiratoare fanatică a unui star: mai bine să profit. O să cunosc viaţa exaltată a bogaţilor celebri (şi frumoşi).

 
Mă mut în noua casă a lui Kobin, deasupra golfului Sau Francisco (fără piscină, ar fi trebuit să n-am încredere). Cu dansat ui topless s-a isprăvit, logodnica unui personaj atât de cunoscut nu mai poate să se dezbrace pentru câţiva dolari.
 
— O să poţi să v ii cu mine la turnarea filmului, spune Kobin.
 
— Fa Snovv Flakes? Şi ce-o să fac toată ziua?
 
— Păi… () să m-aştepţi la hotel. Sau o să vii pe platou. Ca toate soţiile de actori.

 
Mă apucă tremuratul. Opt săptămâni într-un motel în Snovv Flakes, Arizona. În plin deşert. Desigur că o să am timp să mă dedic unei cercetări a arhivelor municipale, ca să înţeleg cum se face că, într-o bună zi, locuitorii de nici au luat hotărârea să numească un orăşel de provincie Iară copaci şi cu patruzeci de grade la timbra… Fulgid nea.

 
Foarte îndrăgostită, îl urinez pe erou la Snovv Fia1i.es ca să-l sprijin. Atunci admiratoarea fanatică descoperă fericirea starurilor care dorin într-un motel populat de lihărci, halesc chile con carne la conservă, transpiră în rulote sub soarele torid, îi urăsc pe ceilalţi actori şi se aleg cu insulte din partea regizorului.

 
Pe platou, nu ştiu niciodată unde să stau. Thchna, cealaltă soţie a celuilalt star, însărcinată în ultima fază, tricotează, cu hurta înainte, aşezată într-un fotoliu din primul rând. Producătorii, conştienţi de statutul meu, nii-au atribuit un fotoliu identic, alături de damigeana. Nu mă văd în clanul marilor burdihane, fug din fotoliul inormoloacelor umflate şi mă refugiez în rulota homosexualilor de la machiaj sau coafură, unde ai întotdeauna ce să dai pe gât ca să rezişti până seara. Se povestesc aventuri poponăreşti şi se vorbeşte de rău despre toată lumea.
 
— De ce nu stai cu ihclma? Insistă Kobin („Credeam că am găsit şi eu una simplă, uşurică şi NORMALA şi când colo am dat-o în bară şi mai rău”, probabil că-şi spune în forul său lăuntric)… O să te simţi mai puţin singură.
 
— Ca să vorbim de plozi şi scutece? Fie-ţi milă!
 
— Nu m-ar deranja să vorbesc de plozi, spune tatăl frustrat, ador plozii.
 
— Fu nu.
 
— Om vedea…, spune Kobin (subînţelegându-se: „O să ajungi şi tu ca toate celelalte până la urmă”).

 
Micile l. cw -VI ill. Tnl lini înving deprimarea împrumutând motociclela celui dc-al treilea asistent – o Harlcv superbă – şi o tulesc prin deşert gonind cu două sute pe oră.

 
Metodă eficace de avort garantat” îmi spun rânjind eu răutate.

 
Pierdută în extazul drumurilor de-a lungul lacurilor deşertite în culori de scutece – bleu şi roz – nu observ că o maşină merge în urma mea de câţiva kilometri, clipind din toate girof'arurile de pe capotă. Trebuie să fii plecat cu sorcova ca să nu remarci singurul vehicul de pe acest drum pustiu. În cele din urină, maşina reuşeşte să mă dubleze şi mă blochează într-o coadă de peşte care aproape că mă trimite la spitalul din Phoch'ix, Arizona.
 
— N-aţi văzut semnalele pe care vi le facem de zece minute? Mă întreabă şeriful arţăgos în timp ce colegul iui aruncă o privire dezaprobatoare spre sortul meu minuscul.
 
— Nu, nu le-am văzut. Îmi pare rău.
 
— Ştiţi că dacă o maşină a poliţiei vă face semn trebuie să opriţi imediat?
 
— Aăă, nu, nu ştiam…
 
— Nu sunteţi dc-aici? Întreabă subtil şeriful.
 
— Nu. Vin de la Paris, din Franţa.
 
— Da? Şi motocicleta a cui e?
 
— Ruinăm un film la Snovv Flakes, motocicleta îi aparţine celui de-al treilea asistent, dar nu-i mai ţin minte numclc-adcv arat, i se spune Cbouebou.

 
În Arizona nu se glumeşte cu excesele de viteză şi cu refuzul de a te supune ordinelor forţei publice. Mă arestează.

 
Celula e răcoroasă, mi se aduce cafea şi mi se acordă permisiunea să dau un telefon. Mă întreb dacă

 
IM) nu cumva trebuie să rănim la închisoare până la proces (peste cincisprezece zile), este o experienţă care riscă să fie mai interesantă decât să Iaci pe admiratoarea fanatică a platoului de filmare. Aici o să întâlnesc cu siguranţă adevărate personaje de film, nu actori deghizaţi în vagabonzi. Nu-î telefonez lui Kobin.

 
Aşa că mă plictisesc vreo câteva ore, singură în celulă. I ară ziare, fără cărţi şi fără televizor, încep să consider experienţa enervantă. Cafeaua c de nehăut.

 
Uşa se deschide şi şeriful mă anunţă triumfător:
 
— Puteţi ieşi. Soţul dumneavoastră a plătit cauţiunea de două sute de dolari.
 
— Asta-i tot?

 
Cariera mea de delincventă e absolut penibilă.

 
În sala secţiei de poliţie, „soţul” mă aşteaptă, livid sub fondul de ten auriu (pentru a se ascunde ridurile junclui-prim cvadrigeiiar sau aproape):
 
— De ce mi ne-ai chemat? Urlă Kobin. Am simţit că mor de îngrijorare. Ani crezut c-o să te găsească îngropată sub motocicletă la marginea drumului. L-am sunat pe IiiII la Los Angeles şi el i-a telefonat primarului din IMioenix. Primarul l-a mobilizat imediat pe procuror, care i-a strâns pe responsabilii de la poliţie şi în cele din urmă am aliat că eşti aici.

 
Tipic! Când are o problemă, Kobin îi telefonează lui Bill, agentul lui, la mii de kilometri distanţă, iar Bill crede că lucrul cel mai simplu e să-l cheme pe primarul capitalei statului. Era suficient să bage zece cenţi într-un telefon şi să întrebe la comisariatul local dacă nu mau văzut. Dar un star n-are zece cenţi bani gheaţă.

 
Amictic – U/.im/
 
— Hai repede, ani plecai de pc platou în mijlocul unei scene, e nenorocite, tehnicienii sunt furioşi, producătorul (ace gură din cauza orelor supliinentare. Iar celui de-al treilea asistent i-a fost foarte frică pentru motocicletă.

 
Cunoscându-i pc americani, mă îndoiesc că toţi aveau aceeaşi idee în cap: „cine plăteşte?” (pentru întârzierea filmărilor, pentru motocicleta distrusă, pentru cauţiune etc).

 
Întoarcerea mea e primită cu răceală, dacă se poate spune aşa c; a la patruzeci şi cinci de grade la umbra rulotelor. Citesc în priviri că şi farmecul exotic al „micuţei franţuzoaice” are limitele lui. K momentul să-i propun lui Kobin reintegrarea în ciilizatie.
 
— Ar fi mai bine să mă întorc la Sau francisco, îi spun, o să şi tu în wcck-end-uri.
 
— Mă laşi de izbelişte? Când nici măcar n-am turnat scenele cele mai grele?
 
— Tu eşti profesionistul. Fu nu pot să te ajut pe platou. In plus, n-ar (1 indicat un punct de vedere psihologic, în cc-l priveşte pe regizor.

 
Ameninţarea unui necaz suplimentar cu regizorul îl potoleşte pe Kobin. Îi telefonează agentului, la Los Angelcs, ca să-mi rezerve un loc la avion, gândindu-sc că n-aş reuşi fără indispensabilul mu.

 
Cu nasul lipit de gemuleţ, simt o uşurare imensă dând cu ochii de Hav Bridge care străbate golful Sau francisco de-a latul. Piramidele z. gârie-uorilor sunt de un modernism liniştitor.

 
,. Şi mai cu seamă, să rămânem în oraşe!„ îmi spun. Sigură că n-o să mai pun vreodată piciorul în „fulgii de Nea” din deşertul Arizonei.

 
Tiu. June. il cum/.' Tur/un

 
După două zile, sun Iu camera 002 a motelului din Snow Iiakes, pe la mie/ul nopţii. Am luat cina într-un restaurant france/şi in-am reinstalat în barurile italiene clin Sau Francisco.

 
Centrala îmi dă camera 002.
 
— Vreţi să vorbiţi cu Kobin? Din partea cui? Răspunde o voce feminină agresivă din cameră.
 
— Cabterine, spun stupefiată. Kobin, adormit, ia receptorul.

 
I – Hună, dragoste, Nu-ncepc să strigi. ASIA n-are nici o importanţă. Te iubesc.
 
— ASTA” cine e de fapt?
 
— O fată care lucrează la filmări. Ştii că nu suport să dorm singur într-o cameră de hotel. Îmi lipseşti teribil, vino înapoi, dragoste; mea.

 
Probabil că „ASIA” stă supărată în pat, ascultând declaraţiile ele dragoste destinate alteia. N-o aud manifestându-şi nerăbdarea, e remarcabil de discretă. Arhi-mulţumită că sc frige cu un star, îmi spun.

 
Nu reuşesc să fiu geloasă, ştiu că are nevoie să i se ţipă de cald chiar şi în deşert: e un fragil. Ştiu de asemenea că ar vrea să fiu cu el. Vinovată că l-am părăsit la „fulgi de Nea”, îi dau voie implicit să-şi facă rost de o buiotă.
 
— Kobin. Poţi să-mi faci o plăcere?
 
— Tot ce vrei draga mea.
 
— Data viitoare, oricare ar fi situaţia locală de la tine clin cameră, răspunde tu la telefon.
 
— O. K. îţi promit.

 
Când Kobin îşi termină filmul, ihi-am reluat deja obiceiurile de celibatar, ieşind în fiecare seară, participând la dineuri care urmează unor întruniri
 
Ahncitc l. c-U illnnl politice, pctrccându-mi nopţile în discuţii cu diverşi intelectuali californicm.

 
Cât despre Bărbat, acesta aterizează acasă, obosit de motel şi de filmări, visând să-şi pună papucii. Are chef să se închidă cu logodnica în noul lor cămin, să facă dragoste şi să se posteze în faţa televizorului bând bere.

 
Mă aşteptam să plonjăm într-o spirală fabuloasă de întâlniri cu alte celebrităţi, în cele patru colţuri ale lumii, sărind diiilr-iiu avion în altul; când colo, Robin nu mai vrea să mergem nici măcar la MKD pentru ritualul sacrosanct al băutului de kulTc-â-la-crcnw.
 
— Catberine, durlin”. Dacă mă iubeşti, fă-mi nişte ouă cu costiţă, îmi cere el dimineaţa la sculare.
 
— Cu COSTIŢĂ?

 
Nil ştiu să gătesc ouă cu costiţă şi mai cu seamă n-am de ghid să-ncerc: mirosul de grăsime de porc, abia dată jos din pat, îmi provoacă greaţă.

 
Constatând uriaşa prăpastie culturală care ne desparte, Robin îşi găteşte singur ouăle cu costiţă şi le savurează citind cancanurile din Sun Francisco Chronicle:
 
— Minin… Ai văzut, lui Redford nu-i merge prea grozav în clipa asta. Îi scade cota, citeşte el cu satisfacţie.

 
După ce-şi termină micul ţi'„Iun, petrece ore întregi cu avocaţii, elaborând strat gu ca să nu piardă războiul împotriva nevesti-sii. Mă duc să făc o plimbare cu motocicleta.

 
„Poate c-ar 11 fost mai bine să-l las abominabilei lui soţii, îmi spun; îi toca piţulele, dar cel puţin nu dădea înapoi în faţa ouălor cu costiţă.”
 
IM

 
Pe măsură ce trec săptămânile. Americanul obişnuit iese la iveală de sub poleiala starului. Mă tem că e la fel de de/amăgit ca mine (a greşit naţionalitatea, ar li trebuit să aleagă o japoneză).

 
Kobin trebuie să turneze un film în Oregon, regiune unde plouă opt luni din douăsprezece… Nu-i propun să-l însoţesc. O să profit ca să merg în Franţa şi să văd dacă oamenii s-au schimbat de la plecarea mea.

 
Kobin mă conduce la aeroportul din San Francisco. Suntem foarte trişti, neîndrăznind să mărturisim ceea ce ştim ainândoi: povestea noastră de dragoste nu mai are nici un viitor.

 
În holul aeroportului, oamenii îl recunosc şi se opresc ca să-l vadă pe Kobin Mansfield strângând în braţe, cu lacrimi în ochi, o tânăra cu părul roşcat care ia avionul de Paris.

 
Pe pajiştea deteriorată de la Kennedy Airport, ani o strângere de inimă gândindu-mă la Kobin şi la pasiunile californicne. Nostalgia mă sufocă. Cu toate acestea, California nu mai există.

 
Zece ani mai târziu, m-ani întors la Oakland Street 4445: casa albă fusese zugrăvită într-un verde strălucitor de o familie de negri, funcţionari la bancă, iar aceştia construiseră un cuptor de cărămidă în grădină, în locul uriaşei noastre plantaţii de marijuana.

 
Mi s-a spus că – „asuniându-şi fiinţa de lesbiană” – Kathy trăieşte cu o femeie în munţi, la frontiera canadiană, şi taie lemne. Între mania-ţapină şi, Julie”, tatăl lui, stea ratată a muzicii pop, micuţul Tom preferase să rămână la mormoni.

 
/. V
 
Annciic l. cml

 
Iar actorul meu sexy? În timpul acestei călătorii de reviziiare a Americiu l-am zărit pe Tclcgraph Avcnuc, îngrăşat şi marcat de alcool. Aflasem de a cineca lui căsătorie – lot nu se săturase!…
 
— Cu o femeie adevărată, care ştia cu siguranţă să gătească ouă cu costiţă şi restul.

 
Privirile ni s-au întâlnit. El mergea în susul străzii, cu coboram pe celălalt trotuar, am ezitat, apoi am mers mai departe, ca şi cum nu ne-am ti văzut.

 
Dar mai ales ţin minte că împinsesem uşa de la MKD, după toţi aceşti ani, şi că aceleaşi capete, îmbătrânitc în faţa unei kuiK'-;)-l; i-crvnw. Se întorseseră spre mine:
 
— Ilellow, Iww urc voii? Whut's huppvmng?

 
Înţelesesem că nu trebuia să mu întorc.

 
IM

 
I

 
Houston

 
America s-a schimbai, cu la fel. Americanii şi-an tuns pletele, şi-au pus pălării Stetson pe cap şi s-au încălţat cu cizme de cow-bov. Cât despre mine, nici măcar nu mai sunt în stare să dansez goală într-un bar.

 
Taxiul se opreşte în faţa unui motel din Ilouston, unde televiziunea mi-a rezervat o cameră. Cu zece ani în urmă. Prietenii mei din Oakland Street 4445 ar II luat-o la fugă, i-ar fi cerut şoferului să facă stânga împrejur şi să-i ducă înapoi la aeroport şi ar lî sărit în primul avion spre Sau Francisco. Nici în ruptul capului nu i-ai fl putut face să intre în holul unui hotel texan în care o banderolă uriaşă anunţă cu litere roşii: „CONGRESUL NATIONAL AL ŞERIFILOR AMERICANI”.

 
Găsesc că acest lucru e formidabil. O adevărată serie-de benzi desenate cu monştri peste tot. In spatele palmierilor din plastic, sute de lipi voluminos! Cu trabucuri şT”păJăru de văcari, însoţiţi de neveste grase care probabil au cărat cu ele valize pline de higudiuri, calcă nepăsători pe mocheta portocalie din lire sintetice. Fe contemplu cu îneântare pc aceste pachiderme dintr-o altă eră.

 
Congresul şerifilor ocupă tot motelul. În sala de mese. Marea de pălării-Stctson plutind pc deasupra hamhurgcrilnr mă în medică să reperez echipa de francezi autentici cai trebuie să mă însoţească pentru acest reportaj. Străbat curajoasă sala cu pereţii frumos împodob i cu coarne de vaci. Nici un francez la orizont. Cole;: i mei au dispărut. Grevă? S-au instalat în alt hotel? Au fost opriţi la vamă? A fost anulat reportajul de vreun director nou? Iau în calcul ipotezele cât de cât verosimile.

 
Situaţiile de criză îmi fac întotdeauna foame, mă hotărăsc să mă scufund în marea de şerifi şi să-mi asum riscul de a încerca meniul acestui motel aliat între visul şi coşmarul american.

 
Şerifii se împing ca să-mi facă loc, nu toţi şi-au adus soţiile în bagaj, şi după un anumit număr de beri buna dispoziţie face legea (dacă pot să spun aşa).
 
— Hei, de unde eşti? Mă întreabă şeriful vecin, gras ca toţi ceilalţi (probabil că se cumpără la kilogram). Io-s din fiule Rock, Wvoming.

 
Şi nu ştiu de ce bărbatul din Pietricica, din pietrosul stat, izbucneşte într-un râs sănătos, odată cu cei din jur.
 
— Vin de la Paris, îi spun artieiilând la maximum, pentru ca engleza mea să nu-i fie inaccesibilă.
 
— Paris? Paris… (Şeriful reflectează.) Am fost deja la Paris, Montana. I şti din Montana?
 
— Nu, în de la Paris din franţa.
 
— Aha!… Spune şeriful, gânditor. Paris clin Franţa…
 
Neuronii lui fac legătura între Paris şi Franţa.

 
Nu zăbovesc prea mult în compania şerililor. Preferind să nu le explic că mă aflu în Texas ca să iau interviuri condamnaţilor la moarte care sunt executaţi în ritmul de unu pe lună, record demn de Cuiness H-ook… (N-are rost să le cer părerea despre pedeapsa eu moartea, o cunosc.)

 
Pe urmă dau fuga la mine în cameră, evitând să văd pereţii verzui şi mocheta portocalie şi mă arunc asupra telefonului. Curios, de-abia au trecut douăzeci de ore de când l-am părăsit pe bulgar şi aş vrea să-i aud vocea.

 
În ciuda diferenţei de fus orar, îl sun pe Jean, alter-egoul meu masculin. Pare cu desăvârşirc treaz la ora două noaptea. Pe Jean îl interesează un singur lucru:
 
— Şi ce s-a întâmplat cu tânărul acela? Întreabă el imediat. Mi-a spus că v-aţi văzut., la Tel-Aviv, dar n-am reuşit să înţeleg exact ce fel de „vedere” a fost pentru el.
 
— Biblică. O întâlnire biblică. O să-ţi explic, dar tocmai asta aş vrea, să ştiu cum să dau de el. A uitat să-mi lase telefonul.
 
— A uitat? Pe Jean îl umilă râsul.
 
— Ascultă, nu e momentul să-ţi baţi joc de mine. Suit într-o cameră acoperită cu mochetă portocalie cu perişori maro, în hotel se găsesc două sute de şerifi isterici şi matoli şi în plus m-am rătăcit de echipa care trebuia să filmeze cu mine în sectorul condamnaţilor la moarte.

 
Aiwcitc l. c-; inl
 
— K u probă. E greu să faci televiziune fără echipă şi fără material.
 
— Da, ştiu, ani citit ziarele, televiziunea anilor optzeci înseamnă imagine, puişor, imagine. De altfel, dacă dau de inginerul de sunet, am în plan şi voce. Vezi, sunt modernă.
 
— Nu intra în panică, statisticile arată că până la urmă echipele tot apar. Mai ales dacă se află într-o ţară caldă. E cald, nu?
 
— Aşa se pare, dar încă n-am ieşit, pe-aici nu se face să te plimbi pe stradă. N-am mers nici până la marginea piscinei, e plină de şerifi. Lăsând la o parte asta, îmi spui cum să dau de domnul, sau te leagă vreun secret profesional?

 
Simt că Jean prelungeşte plăcerea, ignorând impulsurile cablului telefonic de sub Atlantic: îmi închipui cum o să arate nota de plată după câteva săptămâni în acest motel…
 
— De ce-ţi trebuie telefonul lui? N-ar trebui să ţi-l spun, dar dacă te-ai hotă rit să-l găseşti, te cunosc, nimic nu te opreşte. Mai bine-ţi dau numărul chiar acum… Dacă reuşesc să pun mina pe cutia aia de chibrituri care e pe-aici pe undeva…
 
, O linişte îndelungată, foarte îndelungată, punctată de impulsurile contorului electronic. Dau drumul la televizor şi deschid minibarul. Jean revine la aparat.
 
— Aşa, cred că ăsta e… la Geneva… După mine. ar li mai înţelept să aştepţi până mâine, mai sunt şi oameni care dorm la trei dimineaţa.
 
— Pot să-ţi cer un ultim sfat? Cum să găsesc o echipă dispărută în câmpia tcxană?
 
— Probabil că e la aeroport.

 
Lui. I.inc. il caul/x” Tur/un

 
Renunţ la telefonul planificat pentru aceasta Klvcţic nu chiar atât de neutră. Sunt lucruri mai urgente.

 
Cu o maşină închiriată şi după cinci/cei de kilometri de autostradă, localizez echipa televiziunii, împotmolită efectiv pe aeroportul din Iloust. On.

 
Când joc rolul acelui poor lonesomc reporter1 care descinde singur. În toiul nopţii, într-un oraş misterios şi necunoscut, târând anevoie geanta prea grea. Îi invidiez mereu pe ziariştii de la televiziune care se deplasează în grup compact, ţinându-şi de cald. Insă în clipa când îi reperez pe colegii franco-francezi, îmi regret singurătatea de dinainte.

 
Sunt acolo, toţi trei,. În cămăşi Lacoste (bineînţeles), plantaţi în mijlocul cuferelor metalice, comunicând prin gesturi cu uri zid indiferent de texani, eu toţii fraţi gemeni ai lui Obelix.

 
Văzând cât de mare e numărul cuferelor, ai putea crede că o să se turneze l'odul de pe râul huni în cinemascop.
 
— Toţi vorbesc englezeşte! Îmi explică operatorul, epuizat, aşezat pe un cufăr cu proiectoare.

 
Nu e o mare descoperire. Mă neliniştesc imediat:
 
— Voi nu vorbiţi englezeşte?
 
— Nu.

 
Desigur, asta n-ar fi o problemă când filmezi lucruri care nu sporovăiesc – autostrăzi, zgâric-nori, puţuri de petrol, vaci – dar condamnaţii la moarte uite că vorbesc, e tot ce le-a mai rămas.

 
1 Uic'l rtfNMlvr sinciiratk lin i'iiyl. În k– n. lrad. L.

 
Aiincttc Ixvy-Willunl
 
— Cum e vremea? Se interesează Andre, asistentul, neliniştit.
 
— Nu plouă, răspund şi-l liniştesc. În luna august ne putem aştepta la variaţii de temperatură oscilând între patruzeci şi cincizeci de grade.

 
Michel, inginerul de sunet, rămâne tăcut. Am impresia că veştile despre climă îl copleşesc.

 
În cele din urmă, vameşii texani admit eă aceşti Francezi (jigăriţi) nu încearcă să importe clandestin materiale din străinătate şi ajungem din nou în aer liber. Adică în aerul sufocant din parcarea aeroportului. În drum spre llouston, ca să refac moralul trupei, lac reclamă avantajelor motclului-cu-piscină.
 
— Şi haleala cum e? Întrebă Andre Neliniştitul.
 
— Americană.
 
— Ah… Scârhoasă!
 
— Nu, nu chiar, spun ca să evit bohârnacele franco-franceze. Bifteeurile sunt excelente.
 
— Eu sunt veg-tarian.

 
Asta da haltă, să filmezi în ţara cow-boylor şi să dai peste o echipă alergică la vaci.

 
Ceea ce nu le spun imediat e că înfâlnirile cu bărbaţii care vor li executaţi în cursul săptămânii ar trebui, în mod normal, să le taie pofta de mâncare.

 
Înainte de a mă culca încerc să telefonez în Elveţia, probabil că acolo e ora nouă dimineaţa.

 
Îmi răspunde o voce de femeie, exact de ce mă temeam. Laşă, închid. Înghit un calmant ca să pot să adorm.

 
„Nici o experienţă inutilă nu trebuie făcută”, mi-ar spune dragul de Harrison.

 
I

 
/:” (/. Jaftc. il i'. Ii/i/vl'itr/un

 
A doua zi în zori plecăm spre închisoarea din Hiintsvillc. pe care tcxanii ne îndeamnă s-o vizităm cu atâta mândrie. Nici un Cel de jenă: acolo moartea e modernă, clvun1, legală, utilă… Sistemul de injectare a unei soluţii de penthotal în vinele unui individ „dăunător” este atât de adecvat încât e pus în funcţiune cât mai des cu putinţă. Nu există motive să te lipseşti de el.

 
Prefer să străbat oraşul în loc să-l ocolesc, ca să simt pulsul locului. Petroliştii texani şi-au aranjat cele mai frumoase clădiri din hune, nişte zgârie-nori roz, bleu şi gri metalizat.

 
Lini vine să ies din maşina hreak în fugă, să-mi las colegii şi cuierele cu materiale (indispensabile turnării lui Ucu Hui) ş1 să merg să mă plimb pe jos, SINGURA, cu nasul în vânt, ca să mă bucur de priveliştea turnurilor fosforescente, dar suntem aşteptaţi la închisoare.

 
„Mai târziu”, îmi spun ca să-mi fac curaj.

 
Ieşim din Ilouston, drumul străbate o zonă rurală cu foarte multă verdeaţă, puţin texană, mai degrabă sudistă. I.a o cotitură a drumeagului, dăm peste un spectacol scos direct din vechile filme americane cu o sumedenie de sclavi amărâţi, un stăpân milostiv şi altul rău etc: sub soarele năucitor, mai mulţi bărbaţi, îmbrăcaţi cu toţii într-un soi de pijama albă, lucrează aplecaţi de spate, săpând pământul în cadenţă. Supravegheaţi de paznici călare. Mai lipsesc biciul şi câliiii.

 
Prizonierii sunt mai degrabă negri iar paznicii albi de-a binelea. Parcă văd unul din afişele publicitare pentru turismul din Texas; ' Curată (in enff. în lexl – trăda.
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Anncilc f. c„ -_; ml „reeducaţlvă la soark!

 
Penitenciarele din texas vă aşteaptă…”
 
Deja mi-e frig de la aerul condiţionat din maşină, nu e vorba de-un film vechi redifu/at prin cablu la unsprezece noaptea, în care lanţurile nu se văd din cauza ierbii, e de-adcvăratelea.

 
Andre Neliniştitul, care poartă acum o cămaşă verde şi ochelari de soare aerodinamici, face coloana sonoră încă din maşină: vorbeşte tot timpul.
 
— Catherine, îţi spun eu, n-o să meargă, îmi explică el. Eu, cel puţin, nu cred! N-o să ne lase niciodată să filmăm în interiorul sectorului unde sunt condamnaţii la moarte. Imposibil! Sau o să-ţi ia filmul la ieşire. Şi dacă nici nu-ţi iau filmul înseamnă că c o cacealma… Falşi condamnaţi…
 
Ţinutul este într-adevăr idilic. M-am întrebat mereu de ce americanii îşi construiesc închisorile cele mai dure în locuri de cinci stele, pe poziţii inexpugnabile. Saint Qucjltin, de pildă, atârnă deasupra întregului golf Sau Francisco, cu o vedere panoramică a podurilor, zgârie-norilor şi dealurilor… N-aş zice nu unui wcek-end petrecut acolo, dacă ini s-ar putea da o cameră-cu-vedere-spre-mare. Dar celulele nu au ferestre.

 
Şi închisoarea din Texas are aceleaşi calităţi turistice. Ajungem la lluntsville, colegiu englez din cărămidă roşie, construcţie adorabilă, cu o mică lântâuă îneântătoare. Pc fundalul râului şi al pădurii.

 
Condamnaţilor la moarte puţin le pasă de ambalaj, priveliştea lor este efectiv imposibil de capturat: un culoar luminat de o lumină artificială, zăbrele şi, în plan apropiat, mutra tipului din celula lui. Janc.! 1 caut jv Tur/ţin din faţă. Dacă primesc în continuare vizite – prietenii şi rudele slârşesc prin a se plictisi, răinân avocaţii şi. Ziariştii – sunt lăsaţi să se zbată ca nişte peşti palizi în spatele pereţilor unui uriaş borcan de plastic.

 
O vampă voluptuoasă ă la Marilyn, cu forme care se revarsă peste tot, ataşatul de presă al autorităţilor penitenciare, ne aşteaptă. Mă întreb ce efect biologic produce Marilvn asupra acestor bărbaţi închişi ani de zile. Gesticulează şi bâţâie din cur în fusta mulată pe corp ca să ni-i prezinte pe prizonierii „ei” preferaţi, care se plimbă de colo-colo într-o cuşcă mare de sticlă şi nu par răscoliţi de apariţia mea.

 
Mondenă, blonda pe tocuri înalte ne distribuie protocolul execuţiei ca şi cum ne-ar da programul festivalului de muzică countrv. Şi dacă tot suntem aici, primim şi calendarul spectacolelor lunii în curs:
 
— Charlie, cel de colo, e pentru 20 august. Leroy are şi el o dată, în săptămâna de după Charlie… Spune ea de parcă ar vinde îngheţată pe băţ.

 
Îmi dau seama că „dată” e cuvârituj cel mai detestat din vocabularul local: există cei cu dată şi cei fam data. Deocamdată. Toţi cei din coridorul morţii vor avea într-o zi această dată stabilită, dacă nu cumva vor avea norocul să plece din sectorul condamnaţilor la moarte.

 
Marilyn face prezentările arătându-ni-i pe bărbaţii din cuşca de sticlă. Sunt şi tineri şi bătrâni, cu plete lungi de hippv, negri, mexicani. Charlie „20 august” arată bine, Leroy „din săptămâna de după” are o mutră de măcelar. Bărbaţii merg de la un perete la altul al borcanului.
 
— AlUlctlc l. c\'7d-U 'illurdAtaşatul de presă al pedepsei cu moartea se opreşte în faţa unui tânăr delicat.
 
— Bună, Jim. Cum merge azi? Întreabă ea înveselită. Jim, a venit o echipă a televiziunii franceze şi-ar v rea să-ţi ia un interviu. Eşti de acord?

 
Jim se apropie de geam şi mă priveşte lung. Pare să ezite, după care aprobă din cap şi se aşază, lipit de peretele de sticlă.

 
Simt că-mi crapă obrazul de ruşine: trebuie să-i spun operatorului să-l filmeze îu plan de ansamblu, ca să se vadă bine cuşca şi ceilalţi prizonieri care se agită în spatele lui, după care trebuie să aleg întrebări cu adevărat răscolitoare, ea să se plângă, sperând că proiectorul e destul de puternic ca să lumineze această cutie sinistră.

 
Ce poţi să-l-întrebi pe un condamnat ia moarte?

 
Jim Noian nu aşteaptă să-i puii întrebări. La douăzeci şi şase de ani, are o siluetă de adolescent care vegetează de nouă ani în acest sector al oamenilor care aşteaptă moartea, cu ochii înroşiţi de droguri (trebuie calmaţi). A încetat să mai crească în seara când, pe o stradă neîngrijită de la periferia lloustonului, a făcut, îmi spune el, o „prostie”. Povesteşte încă o dată „prostia”, cu o voce stinsă de calmante:
 
— N-aveam nimic, nu muncă, nu mardei. Acasă nu mă înţelegeam cu socru-meu, un tip infect care e-ncurcat cu maică-mea. Într-o zi nasoală prietenul meu Paul mi-a zis: bai să ne cărăm, mergem în florida, măcar acolo sunt piţipoance şi pe urmă găsim şi ceva de lucru. Am zis bună idee… Da' n-avem mălai. Amicu' mi-a zis: n-avem decât să spargem casa de bani de la White House, o cafenea a poponarilor de

 
Ia noi din cartier. Paul era mai mare ca mine, dăduse câteva găuri, aşi pistoale. Pc mine mă distra să mă dau grande cu revolvere. In plus, piliserăm puternic bere cu băieţii, eram chitiţi. Mi-a zis că n-am curaj. N-am stat să mă gândesc. Am zbughit-o în maşină. La White Ilouse, salonul era aproape gol la ora aia, mai rămăseseră doi tipi care jucau biliard în partea din fund, patronul era singur la bar, da' când i-am cerut lovelele a făcut nazuri. Deschizând sertarul casei de bani a scos un pistol pc care l-a îndreptat spre mine. Mi s-a făcut frică, am tras ca un nebun. Am văzut mult sânge şi am ieşit în fugă fără să-l mai aştept pe Paul. Nu ştiam unde să mă duc, m-amântors la maică mea. Nu le-a fost greu să mă găsească. Sticlcţii au venit să mă aresteze a doua zi. La radio am auzit că patronul de la White Ilouse murise. K groaznic, tipul s-a curăţat pentru cincizeci şi nouă de dolari, atât avea în casa de hani.

 
Jim mă priveşte intens, atent la reacţiile mele, aprinzându-şi ţigară de la ţigară. Nu îndrăznesc să fac vreun gest şi nici să pun vreo întrebare. Are şaptesprezece ani, sub vârsta limită ca să mori în război. Jim tace.

 
Caut cm 'ntele cele mai neutre.
 
— Şi pe urină?
 
— Pc urmă? S-a terminat. Toţi de-aiei ştim că o să fim executaţi, singura, întrebare e când. Şi exact asta nu ştim, exact asta e oribil. Până-n ultima clipă guvernatorul poate să suspende execuţia, până-n ultima clipă. Am un prieten, Sinith, un tip de la etajul meu, care şi-a luat adio de la noi şi s-a dus să petreacă ultima zi în celula de lângă sala de execuţii. A primit ultimele vizite, a făcut un duş. A mâncat un sandviş cu cariH' de pui şi a aşteptat la el în celula să se Iacă douăsprezece şi un minut noaptea – ora când vin să-i ia pe condamnaţi ca să-i lege de masă. Abia la ora zece, la ora zece seara, guvernatorul i-a telefonat directorului pentru suspendarea execuţiei. Aşa că prietenul meu Sinith s-a întors să lâncezească aici cu noi pe culoarul morţii. Nu pentru mult timp. Doi ani. Data următoare guvernatorul n-a mai telefonat.

 
Voce” lui Jim se trezeşte, mâinile i se agită febril în spatele peretelui, se întinde spre mine ca să vorbească.
 
— Ku m-am săturat de aşteptarea asta! Spune el aproape strigând. Vreau să se termine, oricum o să mă execute. Le-am cerut avocaţilor să nu mai facă apel.

 
Jim continuă să mă privească fix. Nu ştiu ce să zic. Nu e nimic de zis. Mă simt incapabil să-i pun ACEA întrebare.

 
Îşi recapătă suflul şi rosteşte cu un tremur uşor în glas:
 
— E stabilit pentru săptămâna viitoare.

 
De data asta chiar că nu mai e nimic de spus. Jim îşi aprinde încă o ţigară. Continuă să mă privească şi deodată îmi face o propunere:
 
— Dacă vreţi să veniţi, pot să vă trec pe lista invitaţilor, am locuri.

 
Uitat şi de proiectoare şi de microfonul de la distanţă al inginerului de sunet, nu mă mai gândesc nici măcar să-mi aprind o nouă ţigară. Mâinile îmi tremură puţin. Nu ştiu ce să fac. Trebuie să spun ceva.
 
— Mulţumesc mult. Sunt foarte mişcată. Poftim, uite ce răspuns dau. ca o fetiţă de familie invitată la un cocktail. Aăă… Să văd… Nu ştiu încă… Trebuie să mă gândesc…
 
I4S
 
— Nu prea aveţi mult timp de gândire, spune Noian cu vocea lui blândă.

 
Se ridică. Mă ridic şi eu. Îi întind niâna, uitând de geam, apoi o las să cadă.
 
— Pe curând, îi spun, dândti-nti seama imediat de cruzimea acestei expresii banale.

 
Marilyn de la relaţiile eu publicul vine să mă ia din nou în primire. Se lac bagajele. Trebuie să ies din locul ăsta de coşmar, li silesc pe cei din echipă să strângă materialele în viteza cea mai mare, ies din clădire şi mă grăbesc spre maşină, urmată îndeaproape de ataşatul de presă.
 
— Sunteţi mulţumită de vizită? Întreabă Marilyn CU un zâmbet larg.
 
— Jim Noian va fi într-adevăr executat săptămâna viitoare? Spun încereând să nu ridic vocea.
 
— Cu deplină certitudine, răspunde ataşatul de presă arborându-şi surâsul profesionaUca P crainică în timp ce citeşte buletinul meteo. A respins procedurile de apel. Să ştiţi că Noian e un caz interesant, a bătut recordurile de durată în coridorul morţii din Texas… Nu putea Ti executat fiindcă n-ăvea şaptesprezece ani la ora crimei dar jurisprudenţa s-a schimbat. În plus, Jim e fermecător, nu găsiţi?

 
Blonda asta umflată cu hormoni de hamburgeri îmi face scârbă, îmi vine s-o iau în şuturi, să-i arunc în faţă ce cred despre ea: „Târâtură! Te excită să Ic lâţâi în faţa amărâţilor ăştia într-o fustiţă lipită de cur. Seara, în patul tău de bombă sexuală fâsâită, visezi că se masturbează în celulă – ceea ce e probabil – gândindu-se la fesele tale. Ăştia pleacă, vin alţii, iar tu poţi să-ţi înnoieşti şeptclul de masculi în cuşcă. Şi pe urmă îţi permiţi discursuri puritane despre necesitatea curăţirii societăţii de elementele dăunătoare. Ţi-ai văzut vreodată mutra de vacă acefală?”
 
Rămân aproape calmă.
 
— Asistaţi la execuţii? O întreb politicoasă.
 
— Da. Face parte din. /„/”.' Dar să ştiţi că în Texas metoda este remarcabilă, foarte modernă, condamnaţii nu suferă. Li se face o injecţie şi adorm. Nu e foarte impresionant.

 
Uită de zvârcolirile muribundului legat de brancardă, precum şi de cazurile în care „asistentul medical” încearcă toate venele condamnatului înainte de a izbuti să fixeze acul. Iar dacă e aşa de simplu, care e motivul pentru care cei trei călăi sunt ascunşi în spatele unui perete? De ce trebuie să golească fiecare câte un flacon fără a şti dacă e cel care conţine soluţia mortală? De ce nu vor să ştie care din cei trei voluntari e asasinul?

 
Mi-o închipui ca franţuzoaică, în Place de la Concorde, tricotând lingă ghilotină ca să nu rateze clipa când capul însângcrnt al Măriei Antoaneta cade în coş. Mi-o închipui ca nemţoaică, infirmieră în blocul experimental al doctorului Mengele la Auschwitz („Ştiţi, trebuie să contribuim la progresul cercetărilor despre rase”, mi-ar explica ea, inoculând virusuri ucigaşe copiilor evrei strânşi laolaltă în ghetouri).

 
Seara probabil că dansează în discotecile din Houston, iar duminica merge să cânte într-un templu baptist. Cumplit de normal.

 
1 Meserie, protesto (în engl. în text – n. trad.).
 
— Ha. June. Îl catH pc Tar/unMă întreb, pc punctul de a o pălinui pc Marilyn (care n-ar înţelege):. Te-ai simţi mai bine dacă i-ai trage un pumn în bot?”
 
Nu cine ştie.

 
Intru la loc în maşină şi ti înţese uşa.

 
Echipa revine în tăcere pe drumul strălucitor printre câmpii şi păduri. Condamnaţii din penitenciarul vecin sunt tot la lucru când încetinim ca să-i filmăm la marginea drumului, până când un bărbat călare ne ordonă s-o ştergem. Suntem cu toţii zguduiţi însă, totuşi Andrc e sceptic:
 
— Şi chiar o să-i execute pe tipii ăia pe care i-am văzut? Eu unul nu cred, sunt sigur c-o să fie graţiaţi.

 
Nu particip la discuţie, preocupată de o singură întrebare: trebuie să accept invitaţia lui. Jim Noian de a-l vedea murind? Bineînţeles că va 11 mulţumit – dacă se poate spune aşa ceva – că în încăpere vor fi şi oameni ca mine, că va mai avea ca martori şi pe altcineva în afară de sticleţi, avocaţi şi ataşaţi de presă…
 
' „Mai ales fii sinceră. Îmi spun, e o bombă ziaristică superbă, parcă vezi reportajul: „ÎN TEXAS SI. UCIDE CU ACTE ÎN REGULĂ De la trimisul nostru special la faţa locului, Catherine Wells…”
 
I) acă-i întreb pe amicii de la redacţia din Paris o să-mi spună: „Du-tc şi ia notiţe cât poţi, în felul ăsta scapi de şoc”. Atenţi la amănuntele de ordin tehnic, o să se intereseze dacă c voie să fotografiezi în sala de execuţii…
 
— Anncltc l. cvy-WillunlMinunai, dar pc urmă cum se digeră „experienţa”? Cunosc răspunsul: nu se digeră.

 
Cine in-af putea sfătui? Krank Coldbcrg. Cum ajung la motel o să telefonez la New York ca să-i cer părerea lui Krank: el ar merge să asiste la omorârea lui. Lini Noian? Dacă spune… Da”, mă duc.

 
Mă întâlnisem cu Krank Goldberg uf Germania de Est, într-un tribunal. Mă aşezasem la sectorul presei pentru procesul unui soi de nazist buhăit de timp – şi nu de vinovăţie, n-avea să arate nici urmă de remuşcare – responsabil de moartea a câtorva zeci sau sute de mii de oameni. Kângă mine, un ziarist american care mi se pare frumos, cu mutra lui tipică de intelectual ncw-yorkez – ochelari rotunzi, păr ondulat între sur şi negru, mustaţă aşijderea. Cât timp durează audierea, mestecă gumă cu un aer exasperant.
 
— O porcărie de proces… Mormăie pe sub mustaţă. N-ajută la nimic să aduci indivizi ca ăsta într-un tribunal, să-i pui la dispoziţie judecători, avocaţi, martori… Evreii n-au avut nici avocat, nici proces. Lumea crede că e importau! Să-i judeci ne bălrânii nazişti şi că asta e un fel de scăpare. K fals. Nu există scăpare.

 
A spus-o pe un ton care mă face să simt că ştie ce vorbeşte. Curioasă, la slârşilul zilei îi propun să bem un pahar, cu speranţa că n-o să creadă că vreau să-l agăţ.

 
Nu se înşeală. Hem mai multe whiskvuri seci şi duble. În fundul unei taverne întunecoase în stil bavarez, unde trăsneşte a cârnaţi. Lini mărturiseşte că a fost crescut într-o mânăstire de nişte călugăriţe austriece.
 
— Ştiu totul despre creştinism, spune Frank Coldbcrg rî/. Înd, şi totul despre iudaism, am motive temeinice să detest religia.

 
Dacă aş vrea să-mi protejez moralul, aş evita să-l întreb cum de-a ajuns într-o mânăstire, însă are dreptate: „Nil există scăpare”.

 
Intre vvhiskvuri şi întâiuplări ale reporterului principal de război în Vietnam, Camhodgia şi Nicaragua, îl lac să revină pe nesimţite la ceea ce m-a tăcut să vreau să bem un pahar împreună:
 
— Vin dintr-o familie din burghezia vieneză, medici din tată-” fiu, îmi spune el într-un târziu. De altfel, părinţii mei erau atât de naţionalişti. Atât de mândri că sunt austrieci, încât ini-au spus Franz-Iosif, ca omagiu adus împăratului! În America mi-am schimbat numele şi mi l-am luat pe cel de Frank. Tatăl meu şi mama mea nu-şi puteau închipui ce avea să li se întâmple chiar lor, elita capitalei civilizaţiei europene! Când în slârşit au înţeles, era prea târziu. Graniţele fuseseră închise.
 
— La fel a fost şi în Franţă, ri spun. Şi burghezia evreiască franceză credea că „n-o să se poată”, că nimeni n-o să se atingă de evreii aceia care-şi dăduseră sângelc pentru Franţa. Fa mine în familie, eu toţii – medici, fireşte, judecători ele.

 
— Le spuneau copiilor France, Francois, Francis!… Râncezi adevăraţi de generaţii întregi, niciunul nu pricepea vreun cuvânt în idiş. Singura lor grijă era că nu ştiau dacă fiii lor aveau să urmeze politehnica sau să preia afacerile tatălui.

 
Frank-Franz preferă să-ini vorbească despre Vietnam.

 
Annate l. cvilluni
 
— Sunt cusut peste tot, îmi explică, ridieându-şi pantalonii ca să-mi arate cicatricele. Am călcat pe o mină în ietnam.

 
După războiul din Vietnam, cel din Cambodgia şi aventurile din Nicaragua, o iau de la început:
 
— Şi cum de-ai ajuns într-o mânăstire din Austria?
 
— A Fost Noaptea de Cristal. Atunci părinţii mei au înţeles că evreii aveau să tic masacraţi. Ne-au adus, pe mine şi pc Fratele meu mai mic, la aceste călugăriţe care au acceptat să ne salveze… Contra hani, mulţi hani. Aveam cinci ani, iar Fratele meu trei. Am rămas la mânăstire până la slârşitul războiului, crescuţi ca nişte huni catolici. Părinţii mei au Fost deportaţi la Trcblinka împreună cu unchii, mat uşile şi verii.

 
Krank se opreşte. Goleşte sticla.
 
— Le-ai întors la Vieila?
 
— Niciodată. Nu pot. Se zice că după aceea trăieşti normal; dar e Fals. Nu se poate repara.

 
Ştiu. Sunt imagini care s-au lipit de scoarţă şi îţi apar când nu te aştepţi.

 
O doamnă în vârstă. Fiica unui magistrat Francez.

 
— Arestată de poliţişti Francezi adevăraţi – strânsă lângă soţul ci, un domn hătrân care încă mai poartă Legiunea de Onoare la reverul hainei. Închisă într-un vagon de marfă, însetată, simţind că se sufocă, împinsă de paznicii care urlă, ieşind împleticindu-se din vagon, agăţându-sc pentru ultima oară de mâna domnului hătrân, trăgând după ea o valiză ridicolă. Dezbrăcată, tunsă, înibrâncită în pielea goală într-o încăpere unde se stinge lumina. Oamenii încep să se sufoce, să vomite, le explodează timpanele, cei mai voinici îi calcă în picioare pe cei mai slabi ca să urce spre tavan şi să scape de gazul care se degajă. Bunica mea, împreună cu c-lclaltc femei în vârstă şi cu copiii, sc prăbuşeşte prima, (intuită pc pământul acoperit de sânge şi excremente Durează mult, până când nu mai rămân decât cadavrele înghesuite unele peste altele care vor 11 aruncate într-o groapă. Ca să se termine totul, li se va da loc.

 
I'e stradă, când îutâlncsc un bat râu care pare nefericit, încep să plâng.

 
Frank şi cu mine am băut mult în seara aceea, în taverna rustică intenţie germană, evitând să-i privim pe băutorii de bere nemţească din jur. Ca să nu ne cufundăm în coşmar, ne-am povestit întâmplări rocamboleşti din viaţa de ziarist, am vorbit despre aventurile noastre sentimentale ratate prin ţări exotice, după care ne-am întors sub ploaia rece ca gheaţa la acelaşi hotel, singurul convenabil din regiune, locuit de toţi ziariştii veniţi să urmărească procesul, şi am. Făcut dragoste uşor, ca să simţim că trăim.

 
„Aici cel puţin e soare”, îmi spun privind linia zgârie-norilor din Ilouston, în timp ce echipa se plânge că, hotărât lucru, „e prea cald în ţara asta”.

 
Inii las colegii pe gazonul sintetic verde, de la marginea piscinei în formă de cod, şi mă duc să-i telefonez lui Frank Coldbcrg.

 
„Aş fi îneântat să vorbesc cu dumneavoastră în direct, dur mn plecat în Nicaragua ca să văd pagubele produse de ticăloşii de comunişti”, spune vocea lui ironică la telefonul automat.

 
„Bună ziua. Sunt Catherine, spun la telefon după semnalul de înregistrare. Fu am plecat să văd pagubele produse de ticăloşii de capitalişti la Houston, Texas. O să putem face schimb de impresii…”
 
Cinică. Îmi dau seama că am un pretext excelent ea să-l sun pe bulgar. Mă dăruiesc Elveţiei. Îi aud accentul nedefinit care mă tulbură. Interprete/partitura conversaţiei politico-profesionale.
 
— Bună ziua. Sunt Catberine din fundul Texasului. Voiam să-ţi spun că până la urmă ai dreptate. America şi-a pierdut mult din farmec.
 
— Zău? K ceva în neregulă? Sunt ei barbari, americanii, dar noi tot îi iubim…
 
— Da. Şi eu îi iubesc foarte mult, în afară de ca/urile când se ocupă de suprimarea elementelor sociale dăunătoare, asta-mi trezeşte amintiri urâte.
 
— Da. Poveste veche, spune el izbucnind în râs. Nu înţeleg cum poate să fie pedeapsa cu moartea al.” de actuală în America, n-are nimic modern.
 
— Nu-i deranjează deloc, dimpotrivă, îşi fac reclamă supertebnicilor de execuţie, curate, fără durere şi bineînţeles eficace.
 
— Istoria se-nvârte-n cerc, e descurajant, spune el. Ai putut să te întâlneşti cu cobaii?
 
— Da. Da şi tocmai aici am o problemă: condamnatul căruia i-am luat un interviu in-a invitat la execuţia lui săptăinâna viitoare…
 
În partea Elveţiei se lasă liniştea.
 
— Şi? Spune el într-un târziu.
 
— Ezit…
 
— Nu te duce. N-o să-ţi revii niciodată, mă sfătuieşte, de dala asta serios. Te vezi stând pe scaun, în primul rând, ca la teatru? Ea ultima scenă, când o să ai sub nas un cadavru, crezi că o să poţi să-ţi iei carnetul, să închizi stiletul, să te ridici şi să pleci?
 
— Dacă aş 11 tip mi-ai spune să mă du…'
 
— Deloc. Şi ziaristica are limite. Nu trebuie neapărat să vezi pe cineva murind ca să explici pedeapsa cu moartea. În orice caz. Dacă dai lovitura scriind despre execuţia acestui individ şi nu te simţi rău pe urmă, e îngrijorător.
 
— Tc-ar îngrijora?
 
— Da! (Şi izbucneşte din nou în râs.) Dar nu sunt neliniştit. Stai mult la Houston?
 
— Ki bine, depinde… O să văd.

 
Nu vreau să dau impresia că iau o hotărâre pe loc. Dar mi-a spus exact ce mă aşteptam.

 
(„Ce coincidenţă, druga meu Catherine”, ar spune Harrison pe un ton sarcastic.)
 
— Mulţumesc pentru sfat. IV curând la Paris?
 
— Sigur. Vreau să discut ceva cu tine, spuse el. Te aştept la întoarcere, dacă mă anunţi cu ciuci minute înainte.

 
Şi închide.

 
E o declaraţie… Nu e nici un dubiu! N-am timp analizez situaţia pe frontul amoros, telefonul sună îediat. E André Neliniştitul:

 
Tare acest André: ca un cow-boy care trage un 'ngur foc, a ştiut, de la prima imagine (fără sonor), jurnalele televiziunii americane nu fac cât ştirile oastre mnde în Trance.
 
— Erau subtitrate? Întreb.
 
— Nu. De ce?

 
André îmi propune să mergem să mâncăm cu lupa, dar am nevoie să rămân singură.
 
— Mulţumesc, nu ini-e foame, îi spun. Distracţie plăcută. Încercaţi să vă întoarceţi până la micul dejun.

 
Trebuie să-mi aerisesc nuntea.

 
Anncllc l. c-Villnnl

 
Centrul Houstonului e pustiu: z. gârâie-norii cu birouri sunt iluminaţi, pentru plăcerea ochiului, dar nepopulaţi.

 
Parchez maşina într-o piaţă şi admir priveliştea. Oraşul e minunat, strălucind cu toate faţadele de sticlă, acestor cow-boy ai petrolului le place ultramodernul. Păcat că. În spatele vitrinei de science-llction, infrastructura e atât de arhaică.

 
Keluându-mi instinctiv obiceiul de a hoinări, merg cu maşina la întâmplare prin metropolă, în sunetul muzicii countrv (opera culturii de tip cow-boy) şi ajung în cele. Din urmă la capătul unei autostrăzi, într-un cartier mexican unde oamenii mai ştiu să petreacă. E foarte cald, fraternizez în ritm de margaritas1, într-un bar plin de chicanos2, unde se cântă romanţe mexicane până în zori, departe de omul alb din Texas.

 
Mă întorc cu greutate la motel, conducând în limita acceptată de radar. Din fericire, la ora aceea şerifii sunt în pat.

 
A doua zi, cu dureri de cap dar cu nuntea limpede, îl sun pe avocatul lui Jim Noian ca să (rganizez o ultimă întâlnire cu condamnatul.

 
Aşteptând cuminte între plantele artificiale din hol, echipa e pe picior de război, în maximum de formă. Graţie celui de-al cincilea simţ tipic francez, băieţii au descoperit imediat barurile intime djn oraş şi au procedat la o ¦ eperare foarte atentă a populaţiei femeieşti necăsătorite.

 
1 Instrument popular sud-american (n. trad.).

 
2 Tini. Inşi (în spaniola în text – D. trad. I.

 
Plecăm să filmăm tribunalul din Houstou, unde justiţia populară a celei mai democratice ţări din lume arc o mină deosebit de grea. Precauţi, procurorii îi exclud pe juraţii care se declară împotriva pedepsei cu moartea, le preferă pe femeile, dacă se poate albe. Cât mai atinse de paranoia.
 
— Priviţi-l pe Tom llrovvn! Strigă procurorul la cei nouă juraţi din sala tribunalului, care trebuie să hotărască soarta lui Tom Hrovvn, un negru cu facies de brută care a violat şi ucis o călugăriţă. Ki bine, închipuiţi-vă că într-o seară Torn Brovvn vă bate la uşă. Sunteţi singură acasă, doar cu fetiţa, deschideţi uşa…
 
— Aşa e, îi şoptesc vecinei, aşezată undeva în public. Prefer să-l ţină după gratii până la slârşitul vieţii. Dar de ce trebuie să te arăţi la fel de barbar ca el şi să-l asasinezi?
 
— Răzbunare… Îmi murmură la ureche doamna solidă care parcă nici nu m-ascultă şi care se uită la mine de parc-aş fi L. T.1 debarcat în Texas la slârşitul anilor 80.

 
La acest capitol, am rămas la fel de simpli: „Ochi pentru ochi…”
 
— Ascultaţi-mă pc mine, n-o să-i meargă lui Tom Hrovvn, mă încredinţează, mulţumită, vecina cea solidă care are o prăvălioară în oraş şi a venit la tribunal în pauza de prânz ca să se distreze. Şi el şi ceilalţi, harşt…
 
Şi face gestul ghilotinei, ca să înţeleg.

 
Krou al unui cunoscut Ulm s.l. al regizorului american Slvvcn Spiclhcrt; (n. lrad. I.

 
Anncllc l. cv-WHIunl

 
Exact. O s-o mierlească. Iar dacă la înghesuială eutanasia atinge şi unul sau doi nevinovaţi nu e'grav, orice sistem judiciar are dreptul la o mică marjă de eroare.

 
„Şi eu am dreptul să greşesc”, pledez mai târziu în tata juraţilor de la mine din echipă. N-aş li putut să-i trag după mine pe amanţii de colegi în cafeneaua din spatele tribunalului, unde acel c7i/c con carne puternic condimentat iar li dohorât pentru douăzeci şi patru de ore.

 
Mă întorc Iară echipă la închisoarea din lluntsv iile; avocatul mi-a obţinut o autorizaţie excepţională pentru vizită.

 
De data asta, în cuşca de sticlă nu mai sunt alţi deţinuţi, iar jim Noian pare chiar mai fragil şi mai palid. Mâinile lui line, pe care instinctiv aş vrea să i Ie strâng, sunt îngălbenite de tutun. Se aşază în faţa mea şi se miră de absenţa microfonului.
 
— N-am venit să-ţi iau un interviu, ci pur şi simplu să stăm de vorbă, îi spun cu voce joasă, ca şi cum in-aş adresa unui bolnav.
 
— Da?

 
Jim Noian pare epuizat, descurajat, indiferent.
 
— J'i-ai păstrat hotărârea de a nu mai face apel?
 
— Da… Ajunge… Plus că săptămâna asta o să-mi execute doi amici. M-am săturat să-mi tot văd prietenii murind unul după altul. E prea dur… V-aţi înscris pe listă?
 
— Nu, nu pot.
 
— Nu V-au lăsat? O să vorbesc cu avocatul.
 
— N-am cerut.
 
— A, da? Păcat. Încă mai aveam locuri pentru invitaţi. De obicei, ziariştii vor să vină.

 
Bu, June. Îl caut pc Tur/un
 
— Probabil că nu sunt suficient de ziaristă.

 
Am impresia că nu înţelege. Pace dezamăgit. Deodată, îmi dau seama că această listă vestită este ultima iui putere, aceea de a-i invita sau nu pe oameni, de a crea el însuşi decorul sălii de execuţii, de a-şi alege figurile pe care le va vedea înainte de a muri.

 
Poate că n-am făcut bine neacceptând ultima invitaţie a lui Jim Noian.

 
Ne spunem „la revedere' pe un ton formal şi mă întorc în Houston-cel-strălucitor.

 
Ii scriu, ca să ştie că nu bani dat uitării.

 
„Dragă Jim, în seara asta A-am telefonat avocatului tău la Houstou. Mi-a spus că îi interzici în continuare să facă apel, că refuzi să-l laşi să-ţi ceară graţierea.

 
Prin urmare, cred că n-o să ne mai vedem.

 
În cele din urmă, am hotărât să nu rămân la Houston săptămâna viitoare, fiindcă nu cred că poţi să asişti nevinovat la o execuţie. Chiar dacă e vorba doar să ne luăm adio, tot nu suntem împreună: de o parte se află un om singur, cel care va muri, iar în faţa lui oameni care nu vor muri.

 
Am fost foarte impresionată de întâlnirea noastră. Şi de luciditatea ta! Tovarăşii tăi se cufundă în misticism, religie, superstiţie şi se agaţă de te miri ce credinţă, tu ai analizat situaţia şi ai înţeles că, în faţa unui stat Texas avid de execuţii, n-aveai nici o şansă. Aşa că ai spus „nu”, nu mai joc, renunţ la aceste manipulări legale care nu sunt altceva decât paravanul care ascunde masa unde se moare.

 
I. U. June. Îl cnut pe Turtim

 
Paris

 
După zece zile, cuşca de sticlă a închisorii din Huston a fost golită de ocupanţi. Sala de execuţii e atât de aglomerată la orele de vârf încât directorii închisorilor texanc cedează nervos şi speră ca tribunalele o să ridice puţin piciorul de pe accelerator.

 
Cei trei bărbaţi pe care i-am întâlnit au murit. Vestea executării lor succesive cade fără să Iaca valuri în mareea de informaţii cotidiene.

 
Sunt singura care se enervează.

 
— Nici nu mai e la modă să militezi împotriva pedepsei cu moartea, îmi spun colegii ziarişti care ma văd pălind, cu o telegramă în mână. Agitându-mă, aruneându-mă asupra telefonului, cetind spaţiu pentru un articol-fluviu în ziar. Eşti BABA!

 
„ „

 
1 Maba sau buba cool – apelativ ironii şi pcioratiadfcsif persoanelor cure, după declinul mişcării hipp> din anii '70, continua să-i perpetueze stilul şi idealurile (n. trad.).
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Cea mai gravă insultă a anilor optzeci. Mă enervez şi mai rău.
 
— Dar să condamni oamenii la moarte e la modă? Dealtfel, nici măcar nu militez, sunt doar scârbită. Nu ne enervăm pentru aceleaşi lucruri. Eu nu mă dau de ceasul morţii să aflu cine-o să fie al treilea director-adjunct al canalului opt de televiziune…
 
Toţi cei din jur se simt vizaţi.
 
— Francezilor li se fâlfiie de pedeapsa cu moartea, povestea e îngropată, dacă pot să spun aşa.

 
JţCel care vc beşte e Sebastien, un tânăr ziarist modern, cu părul scurt, cu jachetă de piele dar şi cu o cravată elegantă (în traducere ziaristică: dacă te doare, de acord, scrii o dată un articol dar fie-ţi milă şi nu ne trimite câte unul la fiecare execuţie, e repetitiv!).

 
„Ţinuta modernă a anilor nouăzeci justifică porcăriile revoluţionare ale înaintaşilor din anii şaptezeci”, îmi spun contemplând ochii albaştri din fotografia scumpului de Harrison Ford de pe peretele de deasupra fişierului cu informaţii.

 
, „Experienţele inutile trec şi nu seamănă una cu alta. /' încerc altceva, cu ajutorul imaginilor, aşa ar trebui să înţeleagă.

 
IŢie ţi se parte modern să fii prăjt pe un scaun electric? Îl întreb pe tânărul Sebastien. Sau, ca în „Norocosul Luke”, să ţi se ia scăunelul de sub picioare ca să fii sugrumat cu frânghie groasă? Sau să fii legat la ochi şi împuşcat, aduce foarte mult a 1914-1918, nu? Şi ce părere ai despre modernismul bluzei albe care te ucide înfigându-ţi o seringă în vene? Iar dacă vrei un summum al prostului gust, atât de „out” că nici nu pare de crezut, ştii cum se trimite pe lumea cealaltă în Missouri? Punându-se în funcţiune O' CAMERĂ DE GAZARE.

 
Sunt privită cu un aer copleşit.

 
„Iar începe cu lagărele!”1 gândcsc cu toţii, fără a îndrăzni s-o spună cu voce tare.

 
Poveştile despre exterminare plictisesc pe toată lumea, însă pe mine mă îmbolnăvesc, am moştenit o alergie totală la imaginea călăului.

 
Să nu mai vorbim despre asta. Fără să-mi fac iluzii, ştiu că, în ziua când reportajul va fi difuzat la televiziune, colegii mei se vor trezi, interesaţi din-tr-odată de aceste execuţii americane: dacă apar Ia televiziune, înseamnă că merită…
 
Am regăsit Parisul aşa cum îl lăsasem la începutul verii. În prima seară, Ia Anna, trupa se află la post, fidelă tradiţiei.

 
Ca niciodată, Anna e cu moralul la pământ.
 
— M-am săturat până peste cap de femeile cumsecade! Prezintă-mi un tip… Îmi aruncă ea deodată, între două pahare, în toiul cinci.

 
Sunt la un pas de-a cădea de pe scaun.
 
— Nu vorbeşti serios…
 
Oare chiar trebuie să caut un „tip” pentru Anna, tocmai pentru ca care a renunţat la această specie dificilă şi complicată de atâta amar de vreme?

 
În jurul mesei de reg-im – Parisul, capitala mondială a păpicii, e pentru străini – ambianţa este parizian-cenuşie. Anna, în seara asta vampă în rochie neagră, genul brunetă distinsă, atât de diferit de al meu (roşcată înclinată spre vulgar), Anna, specialista sondajelor politice, îşi distruge relaţiile amoroase cu femeile din cauza fremătărilor statistice ale lui Barre, Chirac, Mitterand şi ceilalţi… Nu există nimic mai puţin erotic decât aceste curbe politico-masculine.
 
— Ic cramponezi Fiindcă n-ai învăţat să Faci compromisuri, spun cu un aer savant. Atâta lucru am înţeles şi eu după superbele catastrofe pe care le cunoşti. Trebuie să fii în stare să abandonezi o reuşită profesională pentru o reuşită amoroasă…
 
— Da?… Încă nu te-am văzut aplicând această nouă linie politică.
 
— Aştept ocazia, spun cu un zâmbet misterios, ca să întreţin suspansul.

 
Anna întâmpină cu mult scepticism sfaturile mătuşii Catherine. Îşi toarnă din nou de băut.
 
— Şi cum îl vezi pe viitorul „tip” (Caut în minte ce am prin depozit ca tipi disponibili.)
 
— Tânăr… Blând… Feminin…, enunţă visătoare Anna.
 
— Ia-ţi o Femeie.

 
Anna se supără. Mută discuţia pe alt teren.
 
— Dar tu cum îl vezi, la modul ideal, pe viitorul bărbat-eprubetă, cel care va avea dreptul la noua ta strategie în privinţa relaţiilor dintre bărbaţi şi Femei?
 
— Mai puţin nevrozat decât media amicilor noştri, un bărbat aşezat, liniştitor, solid, care nu se mişcă tot timpul…
 
Anna izbucneşte în râs.
 
— Dă un anunţ în ziarul notarilor de provincie. Efectuez un travelling asupra trupei strânsă în jurul mesei: Anna, sociolog de şoc, nemăritată (tot de şoc), Jean, grangure la televi ii ie, celibatar, Marianne. Blondă diafană, scenaristă de succes, divorţată. Şi eu, ziaristă, nemăritată (nici măcar o căsătorie accidentală între două aventuri).

 
Ne plângem, căutăm dragoste, n-o găsim, dar suntem atât de fericiţi, în fiecare sâmbătă, la ora când se iese de la şcoală, că nu ne aflăm pe autostrada din sud cu doi plozi care plâug pe bancheta din spate, urându-l după primul kilometru parcurs pe autorul liotei.

 
Jocul constă în a te delecta cu o nefericire îngăduitoare, în a provoca milă inventându-ţi o suferinţă intolerabilă, în a uita că am făcut tot cc-am putut tocmai ca să evităm claustrofobia acestor module binare pe patru roţi.
 
— Cum stai eu faimosul bulgar-care-nu-e-bulgar? Întreabă deodată floarea albastră pe nume Marianne. Ador povestea asta.
 
— Povestea s-a consumat în exotismul unei nopţi oriental-apropíate… De atunci na mai fost mare lucru. Trebuie să vină la Paris. K mai degrabă eleveţian decât bulgar, ceea ce mărturisesc că e întrucâtva aseptic.

 
Am plecat atât de repede din llouston încât am uitat să-l anunţ că mă întorc la Paris.
 
— A fost bine în noaptea aceea?

 
Jean, mai interesat de partea tehnică, îşi permite acest gen de întrebări.
 
— Absolut. O noapte scurtă dar intensă. Virilitate clasică, fără farafastâcuri. Merge drept la ţintă, dacă pot să mă exprim atât de banal, spun fără să elabore/, e prea multă hune în jurul mesei.
 
— Nu ne-ai spus ce era mai important: te-ai îndrăgostit sau nu?

 
K Marianne, însărcinata cu lecturi romanţioase a adunării.

 
Sunt deconcertată. Nu mă deranjează dacă sunt întrebată despre performanţele nocturne ale unui domn. Lini place la nebunie să vorbesc fără perdea. În schimb, „te iubesc” -urile mă fac să mă simt prost.

 
De altfel, nici n-am spus vreodată „te iubesc” cuiva şi e prea târziu ca să-ncep de-acum încolo.
 
— Şi prietena de la ţară, dintre două ciocolate? Se strecoară Jean în conversaţie, pervers de-a binelea.

 
Asasinatele din Houston m-au făcut să uit de vocea feminină auzită la capătul firului când dădusem telefon. Acum îmi aduc aminte.
 
— Care prietenă? Întreb ca să mai aflu câte ceva.
 
— Femeia de la el de-acasă. Tu de ce crezi că face-atâtea călătorii? Fiindcă fuge de Elveţia!

 
Atenţie! Problemă! Epoca feministă, mi-a lăsat puţine urme – nici măcar reflexele automate de solidaritate cu aceste biete surori înşelate de anumiţi eterni ticăloşi. Dar o femeie, o alta pe tablou, înseamnă infernul, crizele, lacrimile, psihodramele cu repetiţie şi veşnicul ping-pong: ori ea ori eu, ori eu ori ea etc.

 
Melasă. In general, dacă sunt anunţată la timp.

 
— Mă retrag înainte de a cădea în capcană. Pot să-l uit pe bulgar dacă trebuie. One1 more useless experienee, una în plus.

 
De când m-am întors la Paris, simt că am pierdut contactul cu realitatea. Nimeni nu-mi înţelege obsesia insistentă a criminalilor americani care lâncezesc în celulele condamnaţilor Ia moarte. Naziştii şi foştii nazişti mai treacă-meargă, dar brutele astea care au sugrumat, violat şi tăiat în bucăţi… Ce legătură au cu mine?
 
— În clipa asta nu eşti foarte ziaristă, mi-a aruncat amabil Jean la începutul cinei, când mi-am povestit călătoria la Houston. Dacă începe să te preocupe soarta fiecărei persoane căreia îi iei un interviu, fă-te psihanalist.
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Are dreptate. Nu mi se cere să am sentimente materne faţă de eroii reportajului. Dacă o ţin aşa, în curând o să fiu bănuită de sensibilism feminin.

 
Cina asta mă deprimă.

 
Anna îşi reia ideea fixă a serii, dorinţa de a i se găsi un tip. Şi ca să înţelegem cât de urgentă e problema, ne furnizează marea lovitură a mesei.
 
— Vreau un copil!… Anunţă ea cu o voce tunătoare.

 
Vestea mă dă gata: poftim, a apucat-o şi pe ea! Virusul dorinţei irezistibile de a avea copii a mai făcut o victimă. Mi-a îmbolnăvit toate prietenele care se aruncă feroce asupra unor taţi potenţiali ca să ia proporţii (dau iama îndeosebi printre cei mai tineri, liberi şi maleabili). Febrilitate tardivă, bietele de ele, cel puţin au o scuză: în timpul acelor ani de feminism când cânfau în cor (pe melodia de la Capri, c'est fini) „Bărbaţii… S-a zis cu ci… Când te gândeşti c-au fost primele iubiri, lalalalalala…”, veneau cu mare greutate Ia întruniri când aveau ditamai burtoiul, dovadă incontestabilă că Bărbatul bântuia încă prin preajmă.

 
Am Tost scutită de goana asta după bebeluşi. Nici când mi-am dat silinţa n-am putut să Fiu emoţionată de aceşti gnomi pleşuvi, roşii la faţă, cu ochii ca de orb, cărora le curg balele, care scuipă, vomită şi miros a caca, lipiţi de o mamă îngrăşată, cu sâni proeminenţi – mamele uriaşe care ţi se vâră cu neruşinare sub nas în numele unui aşa-zis supt. În plus, puii de om nu au avantajul batracienilor obişnuiţi care cel puţin sunt TĂCUŢI! (dacă spui că sunt „micuţi”, eşti suspectat fie de politeţe, fie intoxicare ideologică).
 
— Un copil? Ce să faci cu el?

 
Annctte l. cw-Wilhml întrebarea mea prefăcut naivă se prăbuşeşte într-o tăcere dezaprobatoare.

 
(„Totul are o limită, nu se glumeşte cu tragedia maternităţii frustrate”, îşi spun ceilalţi privindu-mă cu un aer consternat.)

 
Mă întâlnesc tangenţial cu şedinţa publică de psihanaliză sălbatică, mă simt încercuită de pseudo-analişti care se apleacă asupra cazului meu („Refulezi, micuţo. Refulezi. Şi habar n-ai ce pierzi…”).

 
Tăcere masivă.

 
Îmi mai torn un pahar de de Bordeaux. Am plecat din Paris de câteva săptămâni şi toată lumea şi-a pierdut nunţile. Anna vrea un copil, Jean a evocat ideea însurătorii cu o niâţă căreia nu-i dau patruzeci şi opt de ani. Şi iată că Marianne, la sfârşitul mesei, tocmai după fructe (profiterolul înecat în sos de ciocolată a fost odată, pe vremea frumoaselor zile de odinioară, când haleai fără să ţi se numere înghiţiturile), ne încredinţează pe tonul cu care se dezvăluie secretele de stat, coborâudu-şi vocea ca şi cum sub masă ar fi ascunse microfoane:
 
— Nu v-am spus până acum… E niţel cam complicat şi mai ales copiii n-au voie să alic nimic… Ei bine, asta e, am început să ies cu SOŢUL meu!
 
— Soţul tău? Păi parcă eraţi divorţaţi…, spune pacostea de serviciu, în cazul de faţă eu.
 
— Da… Mă rog, fostul meu soţ. Dar nu asta-i important, se enervează Marianne, vizibil decepţionată că nu sărim până-n tavan de entuziasm.
 
— Şi zici că IEŞI cu… Adică te culci cu el, dacă-mi e permis să vorbim normal, precizează pacostea.
 
— Da… Spune Marianne, îmbujorându-sc surprinzător pentru o mamă ai căror copii sunt la H. E. C.'

 
Parisul nu e decât un orăşel de provincie unde circulaţia sexuală îşi muşcă propria coadă. Îmi spun. La un moment dat, femeile şi bărbaţii meniţi să se întâlnească au făcut dragoste cu toţii, epuizând toate combinaţiile posibile, după care se reîncepe de la zero. Cu primul soţ, de pildă.”
 
Nu reuşesc să împărtăşesc emoţia romantică a Mariannei, care continuă să roşească sub părul blond, şi fac greşeala să glumesc pe seama dezvăluirii.
 
— Asta-mi aduce aminte de Dorothy Parker, ştii tu, scriitoarea, cea care s-a sinucis de vreo zece ori şi până la urmă s-a resemnat să trăiască…
 
Marianne nu spune nimic.

 
Continui, inconştientă: – - Şi Dorothy Parker se recăsătorise cu fostul soţ. După căsătorie i-a scris prietenei sale Lilian llellman că nunta-bis se desfăşurase relativ bine, având în vedere că majoritatea invitaţilor nu-şi mai vorbeau de ani de zile, mai ales mirele şi mireasa…
 
Acum Marianne se îmbufnează. Descurajată de cercurile vicioase ale iubirilor pariziene, beau un ultim pahar şi pretextez un decalaj orar ca să plec.

 
Afară, bulevardul Montparnasse îmi reface moralul cu copacii lui mari şi trecătorii noctambuli.

 
1 Sif; lii pentru Ixolc des Ikiutcs l. tudcs (omnicrcialcs – Şcoala de înalte Studii Comerciale (n. Irad. I.

 
Rămân puţin în mijlocul mulţimii de lângă Coupole1 şi deodată regăsesc o senzaţie fizică familiară: plăcerea, de a fi la Paris.

 
În maşină, conectată la pomăda country a lui Willie Nelson adusă din Texas – partea bună a covv-boy-lor – mă bucur la gândul că mă întorc şi mă tolănesc iar în faţa televizorului, văd o casetă până la două noaptea şi adorm fericită în patul cel mare. Nopţile de vară petrecute de una singură la Paris sunt delicioase. Iarna, singurătatea împrumută o nuanţă de fatalitate…
 
Aparatul cu înregistrare automată de mesaje – dispozitiv al eliberării celibatarilor legaţi cu masochism de ţârâitul unui telefon care nu sună, aşteptând disperaţi semnul de viaţă al unei (pen) ultime poveşti de dragoste – e aprins. Ascult mesajele fără să le'dau prea mare atenţie, îmi scot pantofii cu toc înalt, care îmi provoacă dureri atroce, fard de ochi etc, şi cotrobăi la nimereală prin casete ca să aleg un film.

 
„Catherine, sunt Noelle, de la ziar, trebuie s-o suni pe mama ta urgent!” spune maşina.

 
Urgent? Nici măcar n-am timp să-mi fac griji. Mesajul mamei mele e următorul de pe bandă.
 
„. Catherine, bună seara, mămica la telefon (o recunoscusem şi aşa). K târziu şi nu te-ai întors (voce încărcată de reproş), te oboseşti preq mult, gândeşte-te că faci riduri. Am citit cartea pe care mi-ai dat-o, CUM SĂ FII O MAMĂ EVREICĂ BUNĂ ÎN ZECE

 
' Nume familiar dat clădirii Academiei franceze (n. trad.).

 
F

 
LECŢII, mi-a plăcut mult, mai ales capitolul despre „cum să-i cumperi un costum fiului ducă ure mui mult de treizeci de uni”. Şi m-am hotărât să nu mă duc la cumpărături cu fratele tău. Te sărut.”
 
Izbucnesc în râs. Frate-mcu a pierdut un costum nou-nouţ.
 
„. Catherine (voce masculină autoritară, care nu-şi dă osteneala să-şi spună numele), trebuie să pleci IMEDIAT la intersecţia de la Odeon, s-a produs o explozie. E un atentat (categoric). Sună cum ajungi acolo.”
 
O, nu! Acum sunt dezbrăcată, demachiată, demobilizată! O zbughesc la Odeon sau mă fac că n-am primit mesajul?
 
„. Chaterine, n-are rost să te duci la intersecţia de la Odeon (voce destinsă), a fost o informaţie falsă (Ia fel de categoric).”-

 
Cu atât mai bine pentru eventualii răniţi şi pentru liniştea mea.

 
Iar pe urmă aud o voce cu accentul acela uşor şi indefinibil, care vorbeşte cu aparatul cu înregistrare 'automată de mesaje ca şi cum ar Fi prietenul lui cel mai bun:…„Bună, Catherine! Ce mai faci? În seara asta sunt Ia Paris, plec mâine dimineaţă. N-am reuşit să dau de tine. O să trec la nimereală pe la ora unu la Closerie, poate eşti acolo… Take u chanceK.”
 
Nici măcar un atentat nu m-ar fi făcut să ies din casă. Oare am curajul să reîncep operaţiunea gene-sprâncene-pudră-bujori-fard-ruj? Şi să străbat încă o ' Fă o încercare (în engl. în text – n. trad.).

 
Dată Parisul pentru un „poate”? Evident. N-am ştiut niciodată să rezist unei întâlniri nesigure în toiul nopţii cu un domn care mă intrigă.

 
Mă reped la oglindă ca să suprim decalajul orar. Oboseala şi alcoolul: aşa mai merge, pe cai.

 
E deja aşezat pe terasa de la Closerie, la fel de elegant într-o haină deschisă la culoare. Ochii strălucitori şi ironici din spatele ochelarilor mă măsoară de sus până jos, verificare rapidă a părului roşcat, a sutienului verde şi a fustei din ce în ce mai scurtă de deasupra picioarelor bronzate (lovesc zdravăn).

 
Se ridică şi-mi oferă vestitul zârubet. După noaptea de la Tel-Aviv doar n-o să ne stringent mina, mă prinde într-o îmbrăţişare energică şi mă sărută apăsat pe gură taman acolo, în faţa parterului populat cu lumea bună de la Closerie, care urmăreşte cu atenţie întâlnirea unei localnice notorii cu un individ neidentificat.

 
Prefer să nu privesc în jur.
 
— Şi? Ţi-ai revenit după Houston? Mă întreabă după ce-mi în lire, aşezată într-un fotoliu de răchită absolut neconfortabil.
 
— Au murit cu toţii. Cei trei bărbaţi cărora le-am luat interviuri. Iar eu ţi-am urmat sfatul, am plecat înainte de execuţia lui Jim Noian…
 
— Am vrut să-ţi spun că n-am avut dreptate, rosteşte el fără să mai surâdă. După ce-ai dat telefon, m-ani gândit şi am înţeles că vorbisem pentru mine, eu n-am nevoie să mai văd moartea fiindcă am văzut-o din belşug. Te-am sunat dar te întorseseşi deja la Paris: ar fi trebuit să mergi până la capăt.

 
De ce ţine atât de mult să am experienţa morţii? Copil crescut după război – şi nu contează care – consider că mi-am tăcut suma de traumatisme morbide, n-are rost să mai adaug şi altele.
 
— K uşor, îmi rezerv imediat un loc pentru execuţia de săptămâna viitoare, se lucrează pe bandă rulantă.
 
— Nu, nu e acelaşi lucru. Cred că drumul, călătoria ta la Houston, trebuia să urmărească povestea până la capăt, adică şi execuţia. Dar e prea târziu. Să nu mai vorbim despre asta.

 
Privirea îi redevine ironică (deci poate fi şi serios).

 
N-am chef acum să mă eternizez la capitolul Houston, am alte lucruri în cap, am de gând să pescuiesc informaţii despre personaj folosindu-mi cu viclenie priceperea poliţisto-ziaristică.
 
— A propos de Houston, când am sunat la numărul din Elveţia pe care mi 1-a dat Jean, am nimerit la tine acasă sau la serviciu? (Ce serviciu o fi având? N-am nici cea mai mică idee).
 
— În principiu e la mine acasă. Dar mă duc mai ales ca să-mi vizitez cărţile. Câteodată sunt scriitor rătăcitor.

 
Rătăcitor observasem, scriitor nu ştiam. Cel puţin sper că sunt romane. În orice caz, e dotat pentru mister, nu ştiu nimic altceva despre Elveţia decât că-i serveşte drept bibliotecă.
 
— Nu stau niciodată în Elveţia, continuă el. Mă plimb, acumulez, şi pe urmă, după ce s-a copt totul, mă închid într-o cameră de hotel. Cu romanele de spionaj merge foarte repede, e aproape la fel ca ziaristica. De altfel, am fost ziarist mult timp, dar am constatat că e o meserie în care îmbătrâneşti urât.

 
Cu siguranţă. Cu excepţia câtorva miracole, cei mai mari sfârşesc cu fundul înfipt într-un fotoliu – decoraţi graţios cu un titlu sforăitor care cuprinde şi cuvântul „ŞEF”. Sau eventual trăindu-şi decepţiile pe un scăunel din barul mobil al unuia dintre multele hoteluri Hiiton.

 
Pentru femei e şi mai rău.

 
„Oare te vezi la cincizeci de ani, bâjbâind într-o dimineaţă geroasă de iarnă pe o străduţă noroioasă care străbate o periferie cenuşie, în căutarea etajului trei al blocului D din strada Rozelor, în Triffouillis-sur-Moselle, sunând la uşa vecinilor domnului Lefranc şi ai domnişoarei Dupont (momentan absenţi şi întemniţaţi) care şi-au aruncat pe geam bebeluşul de trei luni în cursul unei scene mai alcoolizată ca de obicei, şi reuşind – dacă nu ţi se trântcşte uşa în nas – să le iei interviuri vecinilor arţăgoşi despre biografia nenorocită a perechii-vedetă din ziua cu pricina.”., ' Când mi se pune întrebarea, răspund: „NU!”
 
Dar scriitor rătăcitor e mai bine?

 
II privesc: pare în formă, nerăvăşit de alcool sau de nelinişti. Dar nu-i dau mai mult de treizeci de ani.

 
Fa Closerie se închide. Mă ia de braţ şi ne plimbăm pe unde ne duc paşii prin Montparnasse. M-am împăcat de-a binelea cu Parisul care, în noaptea asta, are tot farmecul clin lume. Eu care am detestat întotdeauna să fiu luată de braţ – imaginea ridicolă a oamenilor care se deplasează lipiţi ca siamezii înainte de operaţia salvatoare – mă mir vă/. Indu-mă că mă plimb pe propriul meu teritoriu parizian în această postură atât de convenţională a perechii soţ-soţie.
 
Protejată de semiîntunericul bulevardului, înainte/, cu ancheta.
 
— La ce-ţi foloseşte Elveţia, dacă nu stai niciodată acolo?
 
— Am petrecut nişte ani cu o femeie şi o casă.
 
— Şi copii?
 
— Din fericire nu, n-aş fi putut să plec niciodată.
 
— Dar ai plecat sau n-ai plecat?
 
— Şi una şi alta. Ficţiunea „Elveţia” a rămas, dar în realitate nu mai trăiesc acolo. Numai că n-am avut curajul sau energia să oficializez situaţia.

 
O poveste pe jumătate încheiată continuă pc jumătate, cunosc stilul. La mine, mare profesionistă a aventurilor amoroase ratate, semnalul roşu PERICOL se aprinde automat şi ridic piciorul de pe accelerator. Concret, e vorba de braţul pe care mi-l retrag fără să mă gândesc. Mi-I prinde din nou, energic.
 
— O să pun lucrurile la punct în scurt timp, dar nu e uşor, după atâţia ani.

 
Profesionista ştie ce trebuie să creadă despre „în scurt timp” şi „a pune la punct”. Parcă-l văd pe Harrison, dacă ar fi aici, ridicând din umerii lui celebri şi spunând tranşant, cu un aer dezgustat: „one more useless experience'.

 
„Nu toate experienţele sunt inutile, ţi-aş răspunde, dragul meu Harrison. Dovada! Tu rătăceşti în continuare prin junglă (unde e plin de ţânţari autentici) urmărit de camerele de luat vederi, iar eu nâă arunc în prima aventură care-mi iese în cale!”
 
Am hoinărit pe străzi, am discutat despre Paris – pe care-l iubeşte – despre Franţa – pe care-o iubeşte mai puţin – despre politică şi romane.

 
Ne-am sărutat pe gură ca nişte adolescenţi în faţa unei Closerie uimitor de întunecată în toiul nopţii.
 
— Vreau să-ţi vorbesc de o lovitură ziaristică, îmi spune el, aşezat pe banca unde flirtăm intens, exact ca în Deraiere Seance. Dar n-o să discutăm la ora asta. O să-ţi explic mâine. Acum singurul lucru de care am chef e să mă întorc la hotel. Cu tine.

 
Mă trage spre maşina lui – a mea rămâne în stradă ea de obicei – care e o Porsche. Mă afund într-unui din fotoliile de piele, maşinuţele şic sunt latura mea de midinetă: sunt gata să plec cu el din Paris chiar atunci, indiferent unde, numai să meargă casetofonul stereo.

 
Merge. Dar în privinţa destinaţiei necunoscute nu facem decât să trecem Sena, după care el opreşte Porschc-ul în faţa porţii unei clădiri modeste, fără lumini, din fundul Marais'-ului. Trebuie să sunăm până când un bărbat adormit şi bădăran vine să ne deschidă. K limpede că. În acest hotel a cărui singură stea e afişată într-un colţ. Clienţii normali nu se întorc în zori.

 
Trebuie să-mi înving alergia nevrotică la tapetul înflorat de pe pereţi, ca să urc în urma lui o scară al cărei covor uzat datează cu siguranţă din secolul şaptesprezece. II întreb în timp ce mă caţăr până la etajul patru:
 
— Cum de-ai ales hotelul ăsta? Probabil dintr-un ghid intitulat CIM SĂ TRĂIM PERICULOS! Jos biiilc şi Holiday Inns…!

 
1 Vechi cartier pari/. Ian din arondismcntclc III şi IV (n. imd. I.
 
— Aproape, spune el distrându-se. Mi st făcuse lehamite de Holidav Inns, am vrut să încerc altceva. O să vezi, e mai bine să plăteşti cea mai frumoasă aineră dintr-un hotel mic, decât pe cea mai ieftină de la Crillon. De altfel, are chiar şi baie.

 
La ultimul etaj al hotelului Vechiul Templu, Apartamentul” de două camere de la mansardă, cu tavanul înalt şi cu uşilc-geain dând spre o curte pavată trăjuită de muşcate pe margini, e efectiv mai atrăgător decât Holidav Inns, acele salbe hoteliere care militează pentru călătorii imobile, cu reclame are îţi promit că VĂ VEŢI SIMŢI PRETUTINDENI

 
Ia acasă…
 
Descopăr că magnetismul erotic dintre tânărul acesta şi mine nu a fost un accident provocat de miresmele mării, ardeii iuţi şi război, toate amestecate: există şi fericire în camera din Vechiul Templu, la Paris şi în ciuda tapetului roz cu flori invadatoare.

 
Dimineaţa am declinat oferta de „mic dejun inclus în preţ” văzând sala de mese dătătoare de claustrofobie amenajată la al treilea subsol, într-o pivniţă de vinuri; nu trebuie exagerat la culoarea locală… Într-o clipă el şi-a aşezat cămăşile şi o maşină de ras în valiză, a scos o carte de credit Diner's Club efuzată imediat de femeia suspicioasă de la recepţie, a scotocit prin buzunare ca să scoată nişte dolari, icccptaţi în cele din urmă de femeie (cu reticenţă) şi -a scos afară, pe străzile petrolifere din Marais. Claxoanele camioanelor blocate şi tresăririle Dippcrului de lângă tejghea îmi răsună dureros în timpane, o să fie o zi grea. In faţa unei cafele cu frişca i a câtorva cornuri – de asta încă îi place Franţa – îmi vorbeşte de o „bombă ziaristică”, o poveste curioasă care, -! Pasionează pe romancierul rătăcitor.
 
— O să ţi se pară chestia cea mai răsuflată din lume, dar fii atentă, când eram la Beirut şi făceam reperarea – eu îi spun „curăţire” – m-am întâlnit cu un bărbat la barul hotelului. Se prezintă „Vum un American”, îmi spune cu un accent îngrozitor… Închipuieşte-ţi un bărbat frumos, sportiv, nu tânăr, pe la şaizeci de ani, care vorbeşte zece limbi cu acelaşi accent puţin anglo-saxon. Nu-mi dau. Seama prea bine ce face în Liban. Curios, petrec câteva zile cu el, într-un Beirut pe care-l cunoaşte până la ultima piatră, sau mai bine zis ruină, şi încep să înţeleg că americanul ăsta e mai degabă israelian. Nu mă întreabă nimic, dar ştie exact cine sunt şi ce caut la Beirut, mi-a citit cărţile… Ln personaj ieşit din Le Carre: spionul perfect. În orice caz, îmi dă întâlnire la Tel-Aviv, exact în ziua când te-am văzut din nou…
 
Zâmbeşte. Se lasă tăcerea. Comandă încă o cafea cu frişca.
 
— Mă duc la întâlnire. Timp de două ore, am impresia că-mi pierd vremea cu tipul ăsta care-mi îndrugă banalităţi despre Orientul Apropiat, relaţiile Kst-Vest, război şi pace etc. Mă ridic să plec şi în sfârşit îmi dezvăluie scopul întâlnirii: vrea să merg cu el în America Latină.
 
— Cunoşti America Latină?
 
— Da. Numai că el n-are nevoie de o călătorie turistică, îi trebuie o tânără pereche europeană care se plimbă câte puţin peste tot. M-am gândit la tine ca la cealaltă jumătate a perechii…
 
Să fiu jumătate de pereche alături de el, la trezirea după o noapte la hotelul Vechiul Templu, este o ofertă atrăgătoare, dar nu pricep nimic din acest plan.
 
— Unde în America Latină? Întreb metodic.
 
— La început în Brazilia. Am întrebat ce-o să se întâmple mai departe, dar nu mi s-a răspuns. Mi-a spus doar atât: „Rio”. Tipul e genul de profesionist care-şi ţine gura.
 
— Totuşi, despre ce e vorba? Trafic de cocaină? Râde.
 
— Sunt mai tare ca tine, am ghicit imediat ce căuta. Pune-le cap la cap: „Israel, plus Spion, plus America de Sud… Asta înseamnă…”
 
— O, nu! Nu se poate!… MENGELE…?

 
— Bravo!

 
Are dreptate când spune că e chestia cea mai răsuflată din lume.

 
Făcusem deja haz când confraţii mei publicaseră false interviuri cu medicul nazist. Revăd, de asemenea, epopeile echipelor de televiziune îngrămădite. În jeepuri pline de camere de luat vederi şi magnetofoane sofisticate, în ţinută de safari în Kenya, cu harta în mână şi rătăcind pe drumurile nepavate din Paraguay: „L-aţi văzut cumva pe doctorul Mengele, por favor? No? Muchasgracias. Adios.”
 
Am ajuns la al treilea corn. E prea mult.

 
La masa înghesuită din spatele flipperului, în inima cartierului Marais unde, în dimineaţa asta, automobiliştii s-au aşezat cu toţii pe claxoane, ideea acestei călătorii e cu totul suprarealistă. Mi s-ar oferi astfel, la grămadă, o bombă (mondială), o călătorie (exotică) şi nopţi romantice (tropicale)… Nu-mi rămâne decât să îmbrac şi eu ţinuta safari de camuflaj, să-mi găsesc un binoclu cu raze infraroşii ca să văd pe întuneric, să închiriez un stilou cu magnetofon incorporat…
 
Însă perspectiva cu adevărat tulburătoare se leagă de ideea de-a juca rolul „tinerei perechi”…
 
Nu mă gândesc la marea lovitură – probabil o cacealma – ci am în cap cărţi poştale, îmi închipui că suntem întinşi în costum de baie pe plaja de la Copacabana, că ne plimbăm prin Rio, că ne pierdem în junglă şi mai ales că suntem împreună în fiecare noapte într-o cameră de hotel. Aventura ţine de domeniul romanelor.
 
— Spionul tău perfect e sigur că Mengele trăieşte?
 
— Aşa pare, vine la Paris săptămâna viitoare, ca să stăm de vorbă. Aş vrea să-l întâlneşti şi tu.

 
Nu reuşesc să iau în serios proiectul.
 
— Aşteptânclu-mi marea lovitură mondială, trebuie să merg la banala mea uzină, mă rog, la ziar, îi spun. N-am mai ascultat radioul de ieri seară, poate că Gorbaciov i-a zis ceva lui Rcagan, sau poate că Rcagan i-a zis ceva lui Gorbaciov, şi eu nici măcar nu sunt la curent…
 
Surâde.
 
— N-are sens să te grăbeşti. Figura e să mergi mereu în sens invers faţă de ceilalţi. Să fii singura care ştie… Te duc la maşină.
 
— Nu, iau metroul, o să merg să-mi recuperez maşina diseară, când automobiliştii o să fie acasă în faţa televizoarelor.

 
Se ridică, ocoleşte masa şi mă destabilizează din nou sărutându-mă energic, ceea ce nu ajută la concentrarea intelectuală.
 
— Te sun cum ajung înapoi la Paris, spune Iară alte precizări, adăugind, ca un tânăr bine crescut ce e: |0 zi bună!”
 
Ce-o mai li şi povestea asta cu Mengele? Îmi spun stând la birou, incapabilă să-mi îngurgitez, raţia zilnică de ziare. Nu pot nici măcar să discut cu prietenii de-aici, păstrarea secretului nu e calitatea principală a ziariştilor care sunt cu toţii nişte profesionişti în materie de limbuţie.
 
— La ce lucrezi în clipa asta? Mă întreabă deodată Sebastien, care se iveşte în spatele meu, observând că nu scriu, nu citesc, nu telefonez şi că prezint, deci, toate semnele exterioare ale şomajului tehnic.

 
Iar ăsta! Mai bine să dau cu el de pământ pentru un sezon întreg.
 
— Sunt pe tirul unei bombe mondiale, dar nu pot să-ţi spun nimic, îi răspund sec.

 
Ca de obicei, nu mă crede. Satisfăcut – crede eă-i pun bărbi – se întoarce la telegramele lui.

 
Încerc să-mi neutralizez tulburarea sentimentalo-sexuală şi să analizez la rece în ce mă bag. Să presupunem că ajungem până la Mengele (greu de crezut, dar nu se ştie niciodată), că îl găsim graţie acelui american-care-e-israelian. Şi pe urmă?

 
Înaintez spre bărbatul prins în capcană. Fără să ezit, scot o carte de vizită, magnetofonul, lista cu întrebări bătută la maşină în trei exemplare.

 
Hun a ziua! Catherine FLLFS (aoleu! Nume cu sonoritate evreiască!), ziaristă, aş vrea să vă iau un interviu, spun cu un zâmbet ademenitor. Prima întrebare: de ce aţi efectuat experienţe medicale la Auschwitz?… A doua întrebare (grupată): regretaţi că aţi estropiat, mutilat, amputat, castrat, sterilizat, inoculat, congelat, torturat şi asasinat bărbaţi, femei, copii şi sugari?”
 
Admiţând că nii-ar răspunde, ' ar explica sau s-ar justifica, unde e informaţia? La ce serveşte? Desigur, specialiştii în patologic criminală vor fi îneântaţi că au un document unic care să-i ajute să meargă înainte cu cercetările. Eu însă n-am de gând să susţin o teză de doctorat despre Psihologia marilor asasini.

 
O bombă e o bombă! Inii răspund mie însumi, ştiind bine că Ziaristul este acel personaj subtil care priveşte şi ascultă, dar care nu simte nimic, acel Obelix care a avut şansa să cadă într-o baie anesteziantă când era mic.

 
În orice caz, dacă spionul perfect este un agent isrâelian, probabil că n-o să am timp să-mi scot notiţele şi magnetofonul. O să pot doar să povestesc, mai târziu, cum am văzut un bărbat, presupus a fi Mengele, ucis de trei sau patru necunoscuţi pe străzile unui oraş din America de Sud.

 
Ce coincidenţă! Dragi cititori, dragi ascultători! Mă plimbam întâmplător prin oraş pe strada aceasta, chiar în momentul când un comando a tras câteva rafale cu mitraliere Uzi în direcţia unui domn destul de în vârstă, european după figură, care îşi bea cafeaua pe terasa unui restaurant, păzit de trei gorile sud-americane…
 
Se va putea titra, cu maximă simplitate: „(EU) L-AM VĂZUT MURIND PE DOCTORUL DE LA AUSCHWITZ”.

 
Sau chiar: „MENGELE EXECUTAT! REPORTERUL NOSTRU A FOST ACOLO (ŞI S-A, FĂCUT DREPTATE)”.

 
Această bombă ziaristică mă face să mă simt prost. Prefer să dau gata micul dejun, să încerc să diger cornurile şi să păstrez amintirea nopţii petrecută între pereţii cu (lori mari şi roz din hotelul Vechiului Templu; adevărata bombă a călătoriei este că descopăr cu stupoare, ca o drogată după două injecţii, că îmi vine s-o iau de la început… Să regăsesc acea energie amoroasă care – şi la propriu şi la figurat – mă dă pe spate. Îmi imaginez o lungă serie de nopţi risipite şi pasionate, între două avioane şi (dintr-un hotel-în altul, la mii de kilometri de Paris.

 
(Nu e ziua potrivită ca să fiu trimisă să realizez un reportaj la Salonul artei casnice, îmi previn colegii de birou.)

 
Dar semnalul roşu care s-a aprins cu o zi înainte mă trimite la podea: Catherine, nu există nimic mai tradiţional şi mai puţin atrăgător decât să fii amanta franceză ocazională a unui scriitor rătăcitor dar legat (cu funia de gât?) de o casă şi de o femeie în Elveţia.

 
„O să vedem, răspund, nu te lăsa intoxicată de erotismul florilor roz de pc pereţi. Dacă ţi se propune un reportaj în Japonia sau în Australia, du-te.” (Contrariul noii mele linii politice a dragostei înaintea carierei.)

 
Cu un ascuţit simţ al actualităţii, Jean mă sună în momentul când încep să mă gândesc la altceva.
 
— Se pare că prietenul nostru a efectuat o trecere scurtă şi remarcabilă prin Paris…, spune el, arătându-mi mândru că e la curent cu informaţia. Probabil că te-a bine-dispus…
 
— E complicat… Prea mult ca să-ţi explic la telefon.
 
— Cum? Va fost chiar aşa grozav? A avut puncte slabe?
 
— Termina! Voi, bărbaţii, lucraţi numai cu cantitativ. Linişteştc-te, din punct de vedere tehnic, impecabil. Iară reclamaţii. Nu, ce mă îngrijorează e urinarea.
 
— Aha, asta fiindcă te gândeşti la o urinare, nu? Ia te uită, asta-i ceva nou… (Jean e din ce în cc mai interesat.) Trebuie să-mi povesteşti. Dacă nu are loc nici un puci militar în Franţa până la I24J, vin să te iau la prin/.

 
Bineînţeles că n-are loc nici un puci militar. Fa unu fix Jean. Frumos, blond şi bronzat, în cămaşă Facoste roz (influenţa mediului), e în Ţaţa uşii de la redacţia ziarului, vizibil nerăbdător să cunoască ultimul episod din afacerea Bulgarul. Mă aşez în Keiuudt-ul 25 al televiziunii franceze, iar el mă priveşte atent:
 
— Dar ştii că-ţi ascunzi bine proasta dispoziţie de fată bătrână înăcrită, ha poate chiar ne înşelăm, fiindcă ai aerul cuiva care a fost în al nouălea cer o săptămâna.
 
— De acord, spun eu. Situaţia nu e chiar atât de roz.

 
Reuşim să prindem o masă pe terasa de la braseria Bursei, unde toată trupa vine să sărbătorească zgomotos ultimele comenzi de pantaloni şi fac un rezumat al nopţii precedente, cil atât mai precis cu cât după un pahar de vin sunt deja ameţită.
 
— Aha, face pe bărbatul fatal cu tine… Te frige când are chef şi tu îi dai voie. Iar în plus, vrei s-o iei de la capăt. Cine-ar fi crezut,… Constată Jean, gânditor.

 
Şi atunci, care-i problema? Nu e prezent prea des! Tu nici atât. E perfect, o şansă ca să dureze. Îţi aminteşti că nu mai departe de ieri încă visai un notar care să se întoarcă acasă în flecare zi. E numai bine, exact opusul notarului.
 
— Elveţia… Nu e prea departe de notarul de provincie.
 
— Ce Elveţie? Doar n-o să te stabileşti în Elveţia, trimisul special pe malul lacului… Încă n-ai vârsta de pensie.
 
— Nu, nu, nu… Doar că am oroare de dramele conjugale. Dacă femeia asta din Elveţia face scandal?
 
— Asta te îngrijorează? (Jean se amuză pe faţă.) Probabil că o să sară-n lac când o să afle că există o aventură la Paris. Ar fi o metodă bună de rezolvare a problemei. Din păcate, aşa cum o cunosc, o să rateze.
 
— O cunoşti?
 
— Da. Nu-i deloc genul tău. Măcar ea ştie să facă o supă. Poate chiar şi să calce o cămaşă… Femeia dcală! Ai după ce să fugi până cazi lat.
 
— Ideală? Mâine mă abonez la cursuri de ucătărie prin corespondenţă.
 
— Prea târziu pentru bucătărie, n-o să poţi să ecuperezi. Ea Paris sunt restaurante, prin alte părţi şijderea. Dar dacă pui toate aceste probleme, e mai rav decât credeam. De aici până la a da naştere unor ulgari mititei…
 
— Ştii bine că nu mă obsedează fantasmele cu hip de plozi. Nu, în ce priveşte bebeluşii, m-a pus pe rinele unui monstru.

 
Jean se gândeşte câteva clipe.
 
— Ah… Da, înţeleg…
 
Sunt uluită, Jean pare la curent. Aşezaţi între regii pantalonilor, putem vorbi doar exprimându-ne evaziv. Încerc să verific dacă ne gândim la acelaşi lucru.
 
— E vorba de acea bombă îndepărtată, exotică şi, după părerea mea, falsă… Spun pe urmă. Asta e?
 
— Poate nu-i chiar atât de falsă, răspunde Jean cu aerul lui misterios.

 
Pare că ştie mai mult ca mine şi mă înfurii. Oare sunt manipulată?
 
— Aţi pus la cale împreună planul ăsta ca să-mi oferiţi un voiaj de nuntă clandestin în plin soare?
 
— Nu, nu, te asigur că nu. Ştiu doar că ai o şansă ca să meargă. Dac-aş fi în locul tău, m-aş duce să văd. În cel mai rău caz, o să te bronzezi pe o plajă alături de un tânăr fermecător. Dar fii prudentă.
 
— Faţă de tânăr?
 
— Nu, faţă de ceilalţi.
 
Tropice „O plajă e o plajă”, îmi spun contemplând cu un ochi panoramic golful Rio văzut de pe Copacabana.

 
Din lipsă de imaginaţie, n-am reuşit să mă conving că în septembrie în Brazilia e iarnă; prin urmare, am ce merit, iar seara mă congelez, limbându-mă fără ţintă pe malul mării lângă marile hoteluri, saturată de suc de morcovi şi alte băuturi Jin napi. Am încercat şi o orgie cu carne în aceste churrascarias' argentiniene dar, după ce mi s-a pus în aţă o vacă întreagă, mi-am promis să n-o iau de la nceput.

 
Ce-i de făcut? De recitit Le Carre, asta se mpune.

 
Sunt liniştită, au trecut deja trei zile de când îmi ierd timpul în acest hotel Astoria unde „mi s-a” ezervat o cameră – cu vedere spre plajă, deci spre locajele de circulaţie de la şase dimineaţa – şi nu se

 
1 Local cu specific culinar sud-american (n. Irad.).

 
Întâmplă nimic. La micul dejun, cercetez cu atenţie chipurile bărbaţilor singuri, ca să depistez un eventual semn de complicitate. Nimic. Am tresărit auzind că la masa din spatele meu se vorbea în ebraică, însă cei trei copii care înfulecă dintr-un pepene verde, însoţiţi de părinţi, erau puţin cam tineri pentru a li agenţi secreţi: o familie de israelieni în vacanţă.

 
La Paris nu-l mai văzusem pe bulgar. Se mulţumise să-mi dea telefon şi să-mi spună sibilinic:
 
— Nu pot să-ţi explic, dar dacă vrei să vii eu mine pentru povestea de care-am vorbit, trebuie să pleci imediat. Schimbare de program, a intervenit o urgenţă.
 
— Ăăă… Încă nu m-am hotărât, îi spun, n-am ştiut că o să începem atât de repede.
 
— N-ai de ales. Hai, vino, o să lâe distractiv. O să ne plimbăm. Şi poate că o să dai marea lovitură.

 
Nu-mi lasă timp de gândire.
 
— Agenţia noastră de turism ţi-a lăsat la Varig un bilet plătit cu anticipaţie pentru Kio şi ţi s-a făcut şi rezervarea de hotel. Ne întâlnim acolo.

 
Am principiile mele: nu pot 11 cumpărată. În orice caz, nu sunt de vânzare pentru un bilet de avion – spre deosebire de anumiţi confraţi – şi nici pentru nopţi la hotel cu micul dejun inclus.
 
— Prefer să-mi plătesc singură biletul, spun, fermă pe principii (cum însă trebuie să ştii să le adaptezi, nu ridic problema hotelului: fermă dar nu sinucigaşă financiar…). V V
 
— Atunci e O. K.? Întreabă el grăbit.
 
— Aăă… Nu ştiu. Putem să vorbim mai târziu?
 
— Nu.
 
— Trebuie să spui „da” sau „nu” imediat. Mi-ar plăcea Toarte mult să fie… Da”.
 
— Tu crezi în chestia asta?
 
— Pe jumătate. Cincizeci la sută şansă nu c rău pentru o poveste de acest gen.
 
— Perplexa rămâne tăcută.)
 
— Ascultă, hotărăsc cu în locul tău. O să vii! Dacă o să-ţi pară rău mai târziu, n-ai decât să mă faci cu ou şi cu oţet.

 
Am înţeles că i-ar plăcea şi că „mai târziu” o să ne putem face cu ou şi cu oţet. Cu sau fără Mengcle, c o călătorie de dragoste. Nu rezist.

 
Aşa se face că descind pe aeroportul din Rio cu picioarele goale în sandale, sub o ploaie rece ca gheaţa. La Paris toată luniea mă crede în Statele Unite. Am ocazia să descopăr că-mi place la nebunie să mint.

 
„A intervenit o urgenţă!”, spusese el. Pare-se că respectiva urgenţă a dispărut. Ca să nu ruginesc stând pc loc, iau interviuri prostituatelor de culoare care lucrează pe frontul litoralului şi le ascult vieţile imaginare. In acelaşi, timp, renunţ să mă las agăţată de un efeb brazilian, ar fi dăunător profesional („o laşi două zile şi se combină cu primul instructor de înot care-i iese în cale” etc.).

 
Mi-am fixat o dată limită: slârşitul săptămânii. Pe urmă revin la Paris, via New York, ca să menţin ficţiunea călătoriei în America.

 
În cea de-a patra zi îi găsesc la micul dejun din sala-dc-mese-cu-vederc-spre-niare de la hotelul Astoria.

 
Bulgarul – la fel de radios – s-a instalat la o masă din colţ, în faţa unei aglomerări impresionante de tot ce se oferă în cadrul unui mic dejun brazilian: „probabil că-i e foame”, deduc cu subtilitate (inactivitatea, chiar şi într-o metropolă fascinantă, te îndobitoceşte după câteva zile). Vecinul lui de masă pare la fel de flămând, judecind după piramida de haleală şi mai impunătoare pe care-o are în farfurie. Cămaşa albă impecabilă, combinată cu un costum închis, mă face să recunosc ţinuta israelianului elegant (parlamentar, ministru, preşedinte-director general pensionat), al cărui costum este, poate, o amintire din satele din Polonia sau din Rusia.

 
Cei doi bărbaţi se ridică politicoşi ca să mă salute. Mă simt puţin anapoda în echipamentul meu de camuflaj tip Club Med, cu maiou de baie galben fosforescent, şort şi pantofi cu toc înalt, dar treaba lor, tocmai pentru aerul meu ridicol de turistă franceză m-au făcut să vin, nu trebuie să-i stânjenească, dimpotrivă.
 
— Catherine, el e Peter Smith, de care ţi-am vorbit.
 
— Happy to see you ', declară cu entuziasm Peter Smith, al cărui accent cântăreşte trei tone de non-yankeism.

 
„Nu prea-şi storc minţile pentru pseudonime, îmi spun. De ce nu John Brown? Sau Joe Black?” Ii strâng mina lui „Peter Smith” şi mă aşez între cei doi mâncăcioşi.

 
1 Mă butur că te\u259? D (în engl. în text – n. trad.)
 
— Abia acum aii ajuns? Ii întreb când lăsa pentru o clipă furculiţa din mină.
 
— De dimineaţă. Am făcut un ocol, spune bulgarul, care are aerul că se distrează copios.

 
Peter Smith e mai serios.
 
— Terenul pc care l-am văzut e perfect pentru turnarea Ulmului. Începe el cu intenţia de a păcăli urechile ciulite în mod sigur ca să prindă ceea ce discutăm (în realitate, nimeni n-a ridicat nasul din pepeni iar sucul de morcovi curge în continuare în şuvoaie în sala unde se serveşte micul dejun). Puţin cam accidentat dar interesant.

 
Oare despre ce vorbeşte? Trebuie să traduc „teren” prin „doctor”? Parcă e prea devreme să fac o gafă. Îmi ţin pliscul.

 
Peter Sinitli îşi continuă într-o engleză haotică lungul său disciirs-alihi despre turnarea unui pretins film finanţat de societatea sa americană. II privesc cu gura căscată: o să se oprească până la urină? Nu, continuă imperturbabil. Bulgarul e vesel nevoie mare.

 
Insă pe urmă catastrofa se abale asupra lui Peter Smilb. Producătorul sută la sută american venit în Brazilia să pregătească turnarea unei superproducţii despre aventurile unui plantator de cauciuc care se cioinăgvştc eu sălbaticii indieni din Amazonia dar până la urmă totul se termină eu bine. Familia de israelieni în vacanţă îşi face intrarea în sală. În cămăşi bălţate şi străjuită de gălctuşc şi lopăţcle.

 
Ca un bun agent secret. Peter Sinitli a avut grijă şi s-a aşezat cu spatele la stradă – nu se ştie niciodată, există riscul să fie zărit, recunoscut sau împuşcat de trecători… In schimb, ajunge să fie punctul de atracţie al oaspeţilor care-şi iau micul dejun la hotelul Astoria.

 
Un strigai strident străbate sala:
 
— IUI! SIIAI. OM! SIIAI. OM! Urlă tatăl de familie isracliun. Care se aruncă asupra lui „Peter Sinith”Muţind Ici de lei de exclamaţii într-o ebraică tunătoare, vizibil uluit că dă peste vărul lui aici. la Copacabana, când el tocmai Ic trimitea constant cărţi poştali'din llong kong…
 
Restul Familiei sare de gâtul bărbatului în costum închis, care nu reuşeşte să para bucuros de această regăsire. Trebuie să răspundă în ebraică întrebărilor impeluuasc ale celor trei plozi şi ale părinţilor lor. Liincânţilis că uită să ne prezinţi.

 
Zâinbdtil obişnuit al prietenului meu bulgarul s-a transformat într-un râs nebun, de nestăvilit. Eu sunt pe sub masă: arc dreptate, o să ne distrăm.

 
(ihtuţu s-a spart între mine şi Uri „Smith”. „Peter” nu mai trebuie să se obosească să încurce pistele, acum fiecare ştie cine este celălalt. O să putem vorbi normal.

 
În farfuria lui Peter Sinitb rămânc doar o grămada impresionantă de coji, iar el, copleşit de promiscuitatea gălăgioasă a propriei familii, propune să ne coiiliiuiăm discuţia pe plajă.

 
Să ajungi pe plajă, de cealaltă parte a stră/ii, este deja o operaţiune complexă în sine: trebuie să ai curaj să traversezi strada paralelă cu marea, pe care camionagiii brazilieni o consideră circuit rezervat, absolut indiferenţi la noţiunea de pieton. Dar grupul trece cil vitejie această primă probă – după mine, cel mai periculos moment al călătoriei – şi se aşa/ă pe nisipul strălucitor de la Copacabana.

 
Probabil că arătăm foarte exotic în ochii brazilienilor (deşi au mai văzut ei şi alţii) care îşi încetinesc joggiugul ca să privească mai de aproape un domn în vârstă în costum de cioclu, stând cu pantofii lustruiţi în nisip, o lată care crede că c vară şi şi-a scos partea de sus şi partea de jos (păstrându-şi însă tocurile) şi un tânăr îmbrăcat simplu cu un costum deschis, care scoate nişte hărţi de stat-inajor şi un magnetofon dintr-o valiză metalică proiectată în mod sigur să reziste şocurilor unei bombe atomice. N-are rost să mai mergi până-n jungla Amazonului, ajunge să ne prinzi în prim-plan pe plaja asta ca să Iaci un Ulm de aventuri şi spionaj.
 
— Bun, unde mergem? Spun ca să deschid discuţia.

 
Este exact întrebarea pe care nu trebuie s-o pun. Cele două Picioare Nichelate ridică scăfârlia spre mine. Surprinşi de cât sunt de mojică.
 
— O să vedem, răspunde prudent Peter Sinith.
 
— Oricum, n-o să rămânem aici. Nu? Spun. Hotărâtă acum să trec la acţiune (să-l găsim odată pe doctorul ăsta şi să terminăm hâlciul).
 
— Plecăm după-masă, aruncă Peter Sinith, regretâud că renunţă la doza de suspans. V. un avion la orele 15. Avem timp doar să luăm prânzul.

 
Orice persoană care nu se gândeşte la altceva în a Iară de haleală îmi e întotdeauna simpatică şi-mi place mult ţinuta tip Blues Brothers a lui Peter Sinith (aştept pălăria). In junglă în costum negru riscă să se Iacă remarcat.

 
La orele cincisprezece, ne urcăm în cursa aeriană Kio-Suo Paulo care decolează în plin oraş de pe aeroportul din golf. Într-adevăr, e la lei de frumos ca în cărţile poştale, cu Căpăţâna de Zahăr, crucea care domină golful etc. Stau cu nasul lipit de gemuleţ, ca orice turistă uluiţii. După cc pelicula Cinemascop s-a terminat, mă duc să mă ase/, pe banchetele rotunde din fundul micului avion, lângă bulgar. În faţa lui Smith.

 
Îmi ia mina: e oare un gest tactic pentru înşelarea inamicului şi acreditarea ficţiunii noastre de pereche căsătorită? În orice ca/, asupra mea tactica arc efect, sunt deja tulburată.

 
Cei doi bărbaţi au comandat de băut, ca să sărbătorească începutul călătoriei.

 
Pun încă o întrebare:
 
— Avem vreo ş insă să-l găsim?
 
— Vom vedea, răspunde Smith.

 
0 să înţeleg în scurt timp că… Vom vedea„ şi „mai rârziu” sunt formulele-cheie din sistemul mintal al lui Peter Smith. A rămas foarte tânăr. Probabil în acea epocă în care, bebeluş fiind şi având douăsprezece luni. Bâiguia această regulă fundamentală de conduită: l PAS DUPĂ AUTUL – pe care ne-o repetă şi acum, după şaizeci de ani, cel puţin o dată pe lună.

 
Soseşte un rând de drinks' şi bem pentru reuşita proiectului (care nu cred că e acelaşi pentru fiecare dintre noi). Bulgarul ia notiţe pc nişte caiete de şcoală. Sânlcni singuri în colţul club al ade Săo Paulo.
 
— Trebuie să-i găsim un nume obiectivului nostru, spune Petei Smith pe un ton solemn.

 
Nu pot să mă gândesc decât la „medie”, la, lagăre„. „oroare„, „frig de moarte”… Nu găsesc nici un nume.

 
1 lijiiiiiri lin cojii, în U– n. trad. I.
 
— Operaţiune:! Copaeabana, propune bulgarul. In felul ăsta. Toată lumea înţelege că obiectivul nostru c plaja.

 
O. K.! Glumim şi bem un pahar, ai doilea pahar pentru succesul operaţiunii Copucabana. Pe urmă, cei trei pasageri din fundul avionului rămân surprinzător de tăcuţi, 'linărul s-a oprit din scris şi a căzui pe, gânduri. Mă întreb ce se întâmplă. După o tăcere îndelungată, slârşesc prin a pune întrebarea:
 
— La ce te gândeşti?
 
— La obiectivul nostru. Nu plaja, celălalt. Înainte de plecare, am recitit o carte despre Auschvvitz şi experienţele medicale. Degeaba ştii totul, răinâne ceva inimaginabil. Mai rău llecâl orice lllm de groază… Fotografiile cu perechi de gemeni închişi în borcanul acestui torţionar… (Nu mai arborează vestitul zâinbet.) Şi eu am un frate geamăn. Am II pulul fi noi în locul lor.

 
I Lucrurile devin limpezi pentru mine. Îi iau din nou inâna bulgarului-carc-nu-e-bulgar. Aş vrea să-l sărut dar nu îndrăznesc.

 
Săo Paulo e chiar mai rece şi ploios decâl Rio, fac imediat un guturai.

 
Asia mă nelinişteşte cumplit! Nu reuşesc să-ini alung din minte teslele revistelor pentru femei, canina impresionau, i'ât de mult când aveam cincisprezece ani: „BARHATllLvâ iubeşte duca\u259? Curge nasul'.'„ ipuneţi o cruce la rubrica. Da„ sau… Nu”. îl mai iubiţi pc BĂRBATUL xicţii dumneavoastră dacă e răcit?” Un guturai şi s-a dus dracului totul… Iată cum sunt traumatizate tinerele inocente.

 
În aceeaşi scară. Într-nu hotel din heton din Săo Paulo (unde mă aplec periculos ca să încerc să văd dincolo de celălalt imobil de beton din lata Ferestrei melc), el trece remarcabil testul şi nu pare afectat de nasul meu roşu: farmecul meu erotic re/istă în faţa guturaiului, betonului şi ploii. Un miracol pe caic testele din MaulenioiseHc ţiţ Aha nu îl prevăzuseră.

 
După-masă am străbătut Săo Paulo ca să ne îiitiluim cu un misterios., contact' al lui Peter Sinitb. Cu dificultate şi în ciuda sfaturilor lui Peter (care ne conducea din fundături în şantiere de construcţii), şoferul de taxi a oprit iu cele din urină lâugă un turn. În dreptul unei faţade acoperite cu lorniicu portocalie luminată violent de mai multe tuburi de neon. Ani intrat. Înăuntru, proprietarul dăduse gata retinele nefericiţilor clienţi decorându-şi cantina cu o lonnicn poi tocaliu-l'osl'oi escentă şi uniformă, din podea pî-nă-u tavan. Mirosul de carne care răzbătea de la bucătărie sporea suferinţa occidentalului aliat în v i/ită.

 
Ar trebui însă mai inul! Decât atât ca să-i tai pofta de mâncare lui Peler. Care comandă, auto. Iţar. În engleza lui guturală – o li ştiind că în Hra/ilia se vorbeşte braziliana?

 
— Un meniu lung scris în portugheză. Îi observ aerul surprins pe u'. Ăxură ce i se-aduc inâncărurik şi note/că dă înapoi laş în faţa anumitor feluri neidenficate.

 
Nu prea pot să-mi inia] i/discuţia cu. Contactul„ sub amplificatoarele caic ne sparg capelele cu o sambă agresivă, dar. la inii ml nopţii, în calitate de ultimii Ticnţi epuizaţi ai localului, ne resemnăm şi ne întoarcem la hotel: Contactul” n a v cnil.

 
Peter Smilli nu se dă bătut:
 
— Nu era cd mai important. Ani altul pc carc-l vedem mâinc. Mult mai însemnat, hotărâtor. Hai să ne odihnim, ne aşteaptă o zi grea.

 
Mergem să ne culcăm. În camera noastră de pereche de nevoie, uităm oboseala, „contactul” dispărut şi întreaga operaţiune Copaeabana. Jucăm atât de bine partitura voiajului de nuntă…
 
— Eu dorin doar patru ore pe noapte, ne avertizase Peter Sinith. O să vă trezesc devreme pentru micul dejun.

 
Pe la şapte suntem în plină formă, proaspeţi, gata să ne luptăm eu Săo Paulo. Înccpând eu micul dejun tropical de la hotel.

 
Peter nu ne-a trezii, a preferat să ne lase să stăm liniştiţi în pat. Simpatic, şeful comandoului. Ne aşteptăm să-l găsim în sala de mese. Nici urmă de Peter Sinith. Mă îngrijorez. I s-a întâmplat ceva? A plecat fără noi? Mă duc să-l sun în cameră.
 
— W ho i. v il'.'1 spune o voce istov ită.
 
— Eu sunt. Catherine. Suntem jos. la restaurant.
 
— Ah… Cit C ceasul?
 
— Aproape opt.
 
— Ah… Vin imediat.

 
Mă întorc să iau micul dejun.
 
— Omul care nu doarme niciodată, rostesc. Bulgarul izbucneşte în râs.
 
— Ai observai? Şi nici IUI îiiănâncă.

 
Avem timp să gol ini câteva cafeticre – suntem la Săo Paulo şi pieâ bine – înainte de a-l vedea pe Peter,

 
1 („ini' i'? Lin inul. în lr– n. (rad.i.

 
Lc– u illunl carc-şi face apariţia în costum negru încă de dimineaţă. Simt că trebuii' să aştept să-şi termine micul dejun ca să-l întreb ce program avem.

 
Aşa este. După ultima înghiţitură, ne anunţă că acel „contact important” i-a confirmat sosirea. Trece să ne ia de la hotel.

 
Seara de dinainte îmi consolidase scepticismul cu piivire la operaţiune. Cil despre falsul meu soţ, el era senin:
 
— Lucrurile astea cer timp, ca în ziaristică, câştigă cel mai răbdător şi încăpăţânat, îmi aminteşte el. N-arc sens să ne enervăm din prima/i.

 
Am fost pesimistă: în holul hotelului, Peter Smith se aruncă asupra unui brazilian la fel de lat în spate şi cam de aceeaşi vârstă. Oare şi aceeaşi funcţie? „Kodrigo” nu ne dă nici un vurriculum, dar îl adulmec pe fostul sticlele sau fostul militar, la alegere. Ne urcăm în maşina lui destul de elegantă şi ne parchează într-un parc.

 
Pe drum, Kodrigo nu scoate un cuvânt – mut ca montantul – dar când începe să vorbească, bafta noastră, o face în engleză!
 
— Doctorul avea o gardă de corp. Un paraguay an care astă/i trăieşte în Brazilia, explică Kodrigo pc un ton neutru, de proces-verbal. Lipul ăsta îşi petrece limpid între Brazilia şi Paraguay, poate că încă se mai întâlneşte cu fostul lui slăpân sau cel puţin cu anumiţi prieteni paraguayeni ai celui pe eare-l căutaţi. Pe bărbat îl cheamă Mărio Juvcnal, învârte nişte afaceri în exploatarea terenurilor. Cu ajutorul lui o să puteţi iherge pe fir. E tot ce pot să lac.
 
— Şi cum îl cheamă pe bărbatul ăsta? Întreabă Peter. ca şi cum n-ar li auzit.

 
_ M-R-i-o -|_ai. Repetă răbdător Rodrigo.

 
Bulgarul, care probabil că s-a obişnuit eu opacitatea lui Peter la limbile străine, serie numele pe nelipsitul caiet şi îl trece în rândul din faţă al maşinii.
 
— Ah! Mvcrio Yomunall! Pronunţă Peter. De data asta cu un îngrozitor accent american. Şi unde se află acest'Youvanall?
 
— După ultimele veşti, se găsea la loz do Igua/. U, la graniţa dintre Brazilia, Paraguay şi Argentina. O ascunzătoare a traficanţilor de toate soiurile.

 
Peter Sinith n-o să-şi amintească niciodată de „l'oz”, renunţăm să-i repetăm numele oraşului. Bulgarul îşi notează eu grijă.

 
O să cumpărăm o hartă a Braziliei şi o alta a Paraguayului, ceva ne spune că o să fie uşor.

 
Mai târziu, îl întreb pe Peter:
 
— Prietenul tău e serios?
 
— Un mare profesionist! Lucrăm împreună de douăzeci de ani. Când a dat din întâmplurv peste tipul ăsta, m-a anunţat imediat. Avea îndoieli că m-ar putea interesa.

 
Pentru Peter lucrurile se petrec întotdeauna din înliniphuc… Îl şi văd, peste zece ani, povcstindu-le ziariştilor cum se găsea, din înthnplure, în acest oraş brazilian de la graniţa cu Paraguayul…
 
La aeroportul tropical din l'oz. do Iguazu, Peter nu ştie pe unde merge, dar ştie ce caută. Închiriem o maşină şi ne oprim la primul motel de pe drum, pe nume Tropical (bineînţeles). Când nu e sezon, motelul e pustiu, iar sosirea unui american în costum închis, cu un accent din Luropa de Lst. Însoţit de-o franţuzoaică şi de-un elveţian, ar trebui să trezească imediat bănuielile în acest oraş brazilian infiltrat de dictatorul paraguay an Stroessner.

 
Plouă în continuare. Mă gândesc cu tristeţe la mitul reporterilor de cursă lungă bronzaţi pe marginea piscinelor luxoase. În timp ce privesc cercurile desenate de ploaie în apa din piscina murdară. Mengele putea la lei de bine să se ascundă în Anglia, ar fi fost acelaşi lucru”, îmi spun.

 
Peter n-a aruncat nici o privire spre piscină, na văzul oraşul, n-a auzit zgomotul asurzitor al cascadelor niagareşti care atrag turiştii ca un magnet: se concentrează mergând de colo-colo între cei patru pereţi ai camerei minuscule de motel. Aşteptăm rezultatul acestui autobrainstorining.
 
— Lin pas (lupii altul, enunţă Peter pentru a suta oară. Adresândi -se debililor care-l însoţesc. Primul pas: găsirea acestui tip… Cum ziceaţi că-l cheamă?

 
Nu ne luăm câmpii. Îi întindem hârtia.
 
— Ye… O. K. Face afaceri cu exploatarea terenurilor. O. K. O să mergeţi să cumpăraţi un teren.
 
— Asta e! Sunteţi o tânără pereche elveţiană care vrea să se stabilească în Paraguay ca să scape de bomba atomică. Elveţienii au boala nuclearului, obsedaţi care-şi petrec week-end urile în adăposturi… O grămadă se expatriază în America Latină. O să meargă, nu vă faceţi griji. Prin urmare, doriţi să cumpăraţi o proprietate, iar acest seiior Cutărică sau Şmccbcrică o să vă ajute. Contra unui teanc de pesetas. Bineînţeles…
 
— De cruzeiros, spun cu. Înecreând să-i aduc aminte că suntem în Brazilia.

 
Peter nu se sinchiseşte.

 
Im. June. il cutii/kTnr/ntt
 
— 1 ateii turul agenţiilor imobiliare şi întrebaţi de tip, fiindcă s-a spus că e un bun negustor de terenuri.

 
Aşadar, pereebea elveţiană îşi petrece după-amiaza învârtindu-se prin Io/, un sinistru orăşel de graniţă, care-şi datorează farmecul speciile tunetelor provocate de cascade. Cascadele astea sunt la fel ca bulevardele de centură, un zgomot constant al cărui nivel nu scade niciodată, un robinet deschis în permanenţă.

 
IV Juvenal nu-l cunoaşte nimeni la agenţiile imobiliare, printre comercianţi sau la staţiile service. Ne întoarcem înciudaţi la motelul unde Peter continuă să reflecteze lăcând jogging la el în cameră.
 
— Nimic? Trebuie să continuaţi. Dar llţi discreţi, ordonă Peter.
 
— Ceva mai indiscret nu exila, spun eu, ne-a văzut tot oraşul.
 
— Supărător, supărător.
 
— Eu sunt pentru soluţiile simple, spune atunci cealaltă jumătate a (falsului) cuplu. O să văd dacă nu cumva Juvenal e în cartea de telefon.

 
Bulgarul coboară la recepţie ca să consulte singura carte de telefon din Eoz şl revine, eu vestitul zâmbet mai larg ca niciodată:
 
— Hm. Juvenal e un om modern, are telefon! Agitaţie ca înaintea unei bătălii în camera lui

 
Peter: cine-i telefonează? Ca să-i spună ce? Dar dacă uni merge direct la adresă? Peter evaluează avantajele şi inconvenientele fiecărui plan. Întrunirea se prelungeşte la neslârşit, hotărâm să mergem la masă ca să ne limpezim ideile.

 
2tt?

 
Înapoi în Cameră, şedinţa reîncepe: Juvenal este singurul nostru joker, nu putem să-l ratăm. Ilotărâm că telefonul e prea riscant, mergem la el în grup compact.
 
— Voi sunteţi nepoţii mei elveţieni, iar eu sunt unchiul din America, \u259? Sfătuiesc si\u259? Linanţe/. ca să vă cumpăraţi proprietatea, decide Peter.

 
Sper că.1 menai n-a văzut pica multe filme americane şi nu face diferenţa dintre John YVaync şi Moshe Dayatl, „ altminteri riscă să-l considere cam hi/ar pe unchiul nostru din America.

 
Juvcnal locuieşte în alara oraşului, la o adresă indescifrabilă. Ne împotmolim pe drumurile de ţară şi cohorâm să împingem cum făceau călătorii din diligentă în Norocosul Lukc. Pantofii lustruiţi ai lui Peter primesc o lovitură joasă. Picioarele inele goale în sandale devin roşu închis. Doar bulgarul, mereu organizat, şi-a pus bocanci.

 
Casa lui Juvenal, de pe o străduţă unde vegetaţia tropicală creşte sălbatic între rămăşiţele ruginite ale civilizaţiei – bare de protecţie, roti. Maşini de spălat, motociclete – ni se pare că inspiră teamă. O fortăreaţă ce. Trebuie cucerită. Cu toate acestea, bojdeuca n-are nimic dintr-un lagăr fortificat, copiii se/. Benguk'sc veseli în noroiul roşu, câinii îşi tirase ctte-o labă. Puii de găină zburătăcesc, tablou tírese al unui colţ uitat de lume din America de Sud.
 
— Parchează maşina pe cealaltă stradă, ordonă Peter. Să nu-şi noteze numărul de pe tăbliţă.

 
Am rătăcit ore-n şir pe străduţele acestui mic cartier, cu o maşină închiriată şi cu accent străin (fără a mai pune la socoteală costumul lui Peter): ca şi cum iic-ani li anunţat sosirea într-un comunicat difuzat dc postul locul de radio. Dai situaţia c gravă, nu ne arde de discutat amănunte, parcăm pc strada învecinată, ca să-i facem liatârul lui Peter. Pc urmă trioul, încadrat imediat de o liotă de ţânci isterici, bale la uşa verigii numărul unu din lanţul care trebuie să ne conducă la doctor.

 
O femeie obeză, fără vârstă şi cu higudiuri pe cap. întredest bide uşa. Neîncrezătoare. Trebuie să lie paraguayana, fiindcă ne % orbeşte în spaniolă, nu în portugheză:
 
— Ce doriţi?

 
Înaintez – prezenţa unei femei are darul să liniştească – şi urlu în spaniolă ca să domin piuitul plozilor.
 
— Am dori să eu senor Juvenal.
 
— Cine sunteţi?

 
Senora nu deschide uşa. Comunicarea se încheagă cu dificultate.
 
— Am venii din Europa, am dori să CUMPĂRAM un loc. spun rccăpătându-mi suitul, ca să ajung la urechile grăsanei din spatele uşii. Ni s-a spus să vorbim cu senor Juvenal. Dânsul va putea să ne ajute.

 
Sper că verbul… A cumpăra” o să ne deschidă uşa. Ecmcia schiţează un zâmbet de sub higudiuri:
 
— Ah!… Intraţi!… După care. Strigâud spre interiorul casei: Mario! Ino-ncoace!

 
Trioul intră în şir indian, strânge mina lipicioasă a senorei şi încearcă să nu răstoarne mobilierul în Semiîntuneric: nu se vede nimic. Femeie de hune. Doamna ne face semn să ne aşezăm în fotoliile din plastic uzai. Ne supunem.
 
— MARIO! Ai de ghid să cobori? Mugeşte soaţa în direcţia scării.

 
Mă întreb ce mutră o avea acest Mario. Deocamdată întâr/ie. Ori se teme de noi, ori îşi face siesta.

 
Femeia scoate o sticlă de lichior gălbui şi câteva pahare. Aşteptăm, ţepeni şi încordaţi, pe marginea fotoliilor de plastic.

 
Când Mario apare în capul scării, n-avem de ce ne plânge. Un ticălos autentic. Intre patruzeci şi cincizeci de ani, cu faţa răvăşită, marcată. Alcool, boală, accident, lovituri de cuţit? Dacă nu cumva aşa s-o 11 născut. Are o mutră strâmbă, care se potriveşte de minune gărzii de corp ai unuia dintre cei mai mari criminali din secolul

 
Cil un tricou alb murdar peste o pereche de pantaloni pe jumătate încheiaţi şi cu o privire sticloasă, senor se completează fericit cu monstrul de nevastă-sa: nu e genul de oameni cu care să ai chef să pleci în vacanţă. Pentru noi însă, e momentul să purcedem la seducerea fermecătoarei perechi (prefer să nâi-i văd pe urmaşii rasei).

 
Ca un adevărat bărbat sud-american, Mario Jiivcual i se adresează sistematic lui Peter, fără îndoială impresionat de costumul lui negru:
 
— Cu ce vă pot li de folos, senor? Îl întreabă el în spaniolă, Bulgarul intervine rapid' ca să-l împiedice pe Peter să deschidă gura. Temându-se să nu înceapă să vorbească având acel accent importat din Cracovia sau Budapesta.
 
— Uitaţi, senor, cu mă numesc Josepb Blanc iar ea c soţia mea. Senora Catherine Blanc. Venim din
 
Klvcţia şi! 1111 dori să CUMPĂRĂM nişte pământ în regiune. Ni s-a spus că de cealaltă parte a graniţei. În Paraguay, se găsesc hueiende' la un preţ bun şi că dumneavoastră sunteţi un mare specialist în terenurile scoase la vân/are acolo. Y-ain ruga să ne ajutaţi, în schimbul unei RKMIINKRAŢII, bineînţeles. Sciâor Smith este unchiul meu din America.

 
Hotărî! Lucru. În familia asta „a cumpăra” (ace să sune clopoţelul. La auzul cuvântului „remuneraţie” lata lui Juvenal se deschide larg într-un zâmbet încurajator.
 
— Miiy/'/c/j, mu) bicn!

 
— Sunt îneântaţ să vă pot ajuta, se entuziasmează Juvenal, Iară să mai întrebe cine ne-a dat numele lui.

 
Ne toarnă de băut. Îmi dau seama că socoteşte în gând de cit reuşi să ne ciupească. Din păcate, a decis că „unchiul din America” are mălaiul şi, în ciuda eforturilor noastre, cu el vrea să Iacă afaceri.
 
— Ştiu multe haciende care o să h placă, spune el întdreându-se spre Peter. In Paraguay sunt multe Oferte pentru europeni. Ăăă… Vreţi o proprietate cu ce fel de dimensiuni…?
 
— De dimensiuni serioase, trebuie să vedem la faţa locului, răspunde bulgarul înainte ea Peter să aibă timp să reacţioneze.
 
— Da, da. Trebuie văzut. Pot să\u259? Duc când doriţi. Ştiţi, eu sunt paruguayan, cunosc pe toată lumea în Paraguay, \u259? Duc fără nici un fel de probleme. Când reţi?

 
Lirtuă. I;<>s|>iKl;'irii' iii. Irad. I. „ I -'narii' bine, luai Ic liiiu' un spaniolă în U'– n. Irad. I.

 
Anncllc l-cill.ml
 
— Mí i ne.

 
1 nvenal c deconcertat. Insă îşi revine.
 
— Nici („ problema., nici o problemă! Mâine vă duc în Paraguay. O să mergem cu maşina mea, e mai uşor.

 
Ciocnim: Salud!„. Salud!” şi iar… Salud!„. Odată târgul încheiat, ne aşterneni la vorbă. După câteva pahare – „Mai turnaţi-vă nişte aguardiente de cuini!”1 – Juvenal începe să-şi povestească viaţa noilor lui asociaţi.

 
A ocupat funcţii mu) importantes în Paraguay, iic spune el, dar a trebuit să se auto-cxilczc în Brazilia. Domnul „nici o problemă” a avut. Deci. Problemele lui. In tip vorbăreţ acest Mario, sau poate că nu rezistă la rachiul din trestie de zahăr. Trece rapid peste motivele exilului pentru a se complăcea în nostalgia perioadei de aur de la Asunción, când conducea o maşină de lux şi trăia într-o casă superbă.
 
— Eram unul din cei mai buni trăgători din Paraguay, afirmă el pentru a-şi explica importanţa, automobilul şi locuinţa.

 
Jl ascultăm fascinaţi dând din cap ca să-l facem să continue. Peter are aerul atent al unui surdo-mnt.

 
Cu draga lui soţie a avut cinci copii şi de altfel mindrtil lată o să ne arate fotografii cu ei. Visăm, e prea frumos, prea uşor:
 
— Susanna, du-te şi caută albumele! Îi porunceşte Juvenal soţiei.

 
Aceasta se execută cu supleţea unui bloc tuni cu cincisprezece etaje şi se întoarce cu nişte albume roşii

 
/' R; k liin ilin iiisik-de/. Abur lin spanioli în Itsxl – n. trad.).

 
20S ascunse în îndoituri! Braţelor ei enorme. Juvenal le întinde pe masă şi se transformă în ghid fotografic.

 
Ni se arată câteva poze eu progenituri la fel de nasoale ca părinţii şi cu Juvenal în armată, în uniformă paraguayana:
 
— Aţi fost militar?
 
— Da. Dar detaşat din armată în misiune specială, spune el cu mândrie.

 
Juvenal eu familia la un prin/la btrhă verde, sărbătorind Crăciunul, fastele etc. Iar pc urmă socul. Dă o pagină şi^ vedem nişte fotografii alb-negru cu eâţiva tineri cu un aspect războinic, înconjurând un donin mai în vârstă a cărui pălărie eu boruri largi îi ascunde parţial chipul.

 
Întreb pe tonul cel mai politicos cu putinţă:
 
— Şi aici? Suntcţj tot la Asunción?
 
— Da, da. Asta a fost cu eâţiva ani în urmă.
 
— Cu prietenii?
 
— Da. Nişte prieteni europeni, ca domniilc-voastre.
 
— Da? Elveţieni?
 
— Nu. Germani.

 
Niciunul din noi nu mai respirăm, încerc să-l reíanse/:
 
— Aţi lucrat de multe ori cu europenii?
 
— Da. Da. Am lucrat pentru domnul acela cu pălărie.
 
— Aha. Fraţi deja agent imobiliar? Juvenal izbucneşte în râs.
 
— Nu. Nici vorbă (îşi priveşte soţia cu subînţeles). Nu vreau să renunţ la subiectul discuţiei. Însă nu trebuie să mă interesez prea mult de aceşti prieteni germani. Oriclt de corupt ar 11. Juvenal va sfârşi prin a înţelege iă ne doarc-il cot de hacicndclc lui. Încerc o ultimă redeschidere a discuţiei:
 
— Înseamnă că asta a fost înainte de a vă ocupa cu comerţul de terenuri?
 
— Da. Da, făceam cu totul altceva… Lacere.

 
Ridic piciorul de pe acceleratop şi dau pagina albumului. Urmează lungi serii de fotografii Kodachrome cu senor, senora şi los pequenos1 Juvenal. Prietenii germani nu mai apar. Hem un ultim pahar, ne îmbrăţişăm îndelung şi ncsalutăni. Mario Juvenal o să vină să-l ia pe senor „Blanc” (hotărât lucru, avem geniu în materie de pseudonime), pe senora şi pe mister Smith de la motelul Tropical dis-dc-dinuncaţă.

 
Ne întoarcem la maşină, tăcuţi, cu dinţii încleştaţi, doborâţi de alcoolul de trestie. În maşină explodăm: l-ain găsit pe tip! O să reuşim!

 
Petec, monologând cu voce tare. Se răfuieşte cu nişte concurenţi invizibili: „Dobitocii! S-au lălăit luni de zile în zonă şi n-au găsit nimic! Noi am înaintat în două zile mai mult decât ei în zece ani! Imbecilii!”, spune el cu modestie.

 
De data asta. Îi împărtăşesc entuziasmul.

 
În camera de la motelul Tropical, ne pregătim să elaborăm strategia pentru a doua zi. Chiar când suntem pe punctul de a începe, văd stupefiată că Peter scoate din valiză nişte aparate mici „made în llong Kong'\par
' Micuţii (in spun Mila ţlMcXl – n. irari. I.
 
— O s-a v cm nevoie de astea, explică el. Îneântat că poate să se joace eu panoplia (o li în întregime nouă?) spionului perfect.

 
Apasă pe o clapă a unui radio aparent obişnuit. Se aude muzică braziliană.
 
— Vedeţi, e un radio… (vedem). II pun pc masă. Luaţi receptoarele astea şi duceţi-vă la marginea piscinei.

 
Ne ducem.
 
— Auziţi? Mugeşte el în urechile noastre prevăzute cu receptoare. Sunt în cameră, vorbesc în faţa radioului care merge, iar voi auziţi de la distanţă tot ce se înlâmplă în cameră! (ienâal, nu?

 
Ne întoarcem la el în cameră.

 
Spectacolul jameshondian nu s-a terminat. Peter expune mândru un stilou care înregistrează, iar pe urină o brichetă care fotografiază…
 
— Hun. Ce facem eu Juvenal mâine? Întreabă… Soţul” meu. pe care această desfăşurare tehnologică îl enervează. Hai să ne întoarcem la lucruri serioase.

 
Peter îşi strânge materialele cu părere de rău.
 
— La bine, o să cumpăraţi o hacienda în Paraguay, spune el. Ridicând din umeri în lata unui lucru atâl de limpede.
 
— Cumpărăm dc-adcvăratclca o hacienda? Întreabă neofita.
 
— Da. Dacă trebuie… (Peter pare să considere aceste întrebări ca fiind lipsite de interes.) K o etapă: Pe urină, om vedea., Ne întoarcem la noi în cameră, lăsâudu-l pc Peter să se plimbe în lung şi-n lat şi să verifice dacă aparatele funcţionează. Simţind că suntem pe fir. Ard etapele (contrar regulilor lui Peter):
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— Dacă-I găsim pi' tip. Crezi că o să se lase intervievat?
 
— Mai sunt şi alte lucruri în afară de interviuri, spune tâuărul. Gândilor. Privind undeva pe fereastră la apa care face pleosc în piscină.
 
— Dar eu sunt ziaristă.

 
Se întoarce spre mine şi se apropie de patul unde funie/o ţigară braziliană:
 
— I ită un minut ziaristica. Ţie. Catherine Wcllcs. Ti se lâllâic că acest tip îşi termină paşnic zilele sub soarele Paraguayului, bineînţeles cu condiţia să poţi să-i iei un interviu lung în exclusivitate? Sau, dimpotrivă, crezi că ar trebui judecat. Într-un fel sau altul, pentru crimele comise?
 
— Asta nu mai e ziaristică, spun eu.
 
— Nu.
 
— Şi ce e?
 
— Ce vrei. Poţi să-i spui şi morală.

 
Deodată, pe cuvertura portocalie din motelul Tropical, mă simt răscolită: dacă n-am venit în acest pustiu brazilian ca să vânez marea lovitură – aşa cum îmi place să cred – atunci ce fac aici? Cad pe gânduri.

 
Sincer vorbind, îmi spun. Mengele e ultimul dintre marii asasini. Dacă mai există într-adevăr vreunul care merită să lâe lichidat, el e acela. Ceilalţi din jurul lui nu mai au importantă. Prin urmare, pot să afirm că-mi doresc să nu moară dintr-uu guturai păcătos la el în pat.”
 
Bulgarul mă priveşte intens.
 
— Ai de gând să scrii o carte începând de ia această aventură… (încerc să înţeleg ce are-n cap.)
 
— Sper. Un roman. Dar dacă nu-l scriu nu e nici o nenorocire.

 
Nu mai zâinbcşte. Nu ştiu de ce. Dar mi-l închipui copil, sau chiar hcheluş. [inând de degetul mare un bebeluş la lei ea el. Acel frate geamăn pe care nu-l cunosc. Imaginea e în alb-negru: noi. Imaginile în culori ale copiilor de după război, am fost cât pc-aci să ne naşlcm prea dcrente.
 
— N-avem voie să uităm, spune el, ca şi cum m-ar 11 auzit,.

 
IV urmă însă uităm. În febrilitatea tropicală a nopţilor noastre de dragoste, pe care nici măcar zgomotul continuu al cascadelor nu izbuteşte să le strice. Mă obişnuiesc ciudat de uşor să adorm şi să mă trezesc în fiecare dimineaţă alături de el.

 
La ora şapte, Juvenal este în holul hotelului, nervos şi parcă mai urât la lumina zilei decât în semiîntunericul barăcii sale. Hotărât lucru, un ticălos de prima mână.

 
Ne spunem „compadre!” şi, „amigo!” şi ne batem zdravăn pe umăr: Juvenal e cel mai bun prieten al nostru.
 
— Trebuie să luăm maşina mea, explică el. E înmatriculată în Paraguay şi-i cunosc pe toţi grănicerii. Altfel nu treceţi fără viză.

 
Domnul şi doamna Plane, precum şi unchiul Smith nu ţin neapărat să ceară viză consulatului paraguay an de la T'oz do Iguazu. Şi cu atât mai puţin sa arate vreun paşaport la graniţă… De altfel, ca măsură de precauţie, am hotărât să nu ne luăm nici un act de identitate. Cu inâinile-n buzunare prin Paraguay.

 
Annciic l. cmii

 
Juvenal nu c un şarlatan parizian care să arunce nume celebre în conversaţie, ei om serios: o luăm pe Podul Prieteniei, care duce de la l'oz la oraşul paraguayan împodobit, ca să nu ne formam o imagine greşită, eu numele dictatorului omniprezent – „ciudad Alfrcdo Strocssner” – iar la primul control gărzile îi strâng mâna călduros şoferului nostru, pe carc-l întâmpină ca pe un vechi prieten. Juvenal stă la taclale eu ei în timp ce noi aşteptam discret în partea din spate a maşinii. Revine, se aşază la volan şi demarează. Nimeni nu ne-a întrebat nimic.

 
Am reuşit, suntem în Paraguay –. DICTATURA LUI ABSOLUTĂ. GENERALUL LII, SOLDAŢII LUI, STICLE ŢII LI I, CORUPŢIA LUI” – fără viză, fără acte, însoţiţi de un fals Peter Sniitb şi adevărat isruelian, într-o maşină condusă de un iip care cine ştie pe câţi i-o II aruncat în ochiurile de apă din junglă. Oare a simţit că umblăm după altceva? Ne-a întins o capcană? Dacă ne duce direct la prietenii doctorului, nu cred c-o să ne revedem aşa curând. Şi mama nici măcar nu ştie unde sunt… Îmi dau seama că sentimentul curios pe carc-l încerc de când ani trecut podul e frica.

 
Nu-mi convine deloc când automobilul părăseşte strada „mare” din Astincion – una din cele două străzi gudronate din Paraguay!

 
— Ca să sc-nfundc pe un drum noroios şi roşietic prin vegetaţia tropicală. Mă întreb ee-o să găsesc la capătul acestui drum. Combinaţia de teamă şi z. gâlţâituri mă face să vomit, încep să transpir.

 
Aşezat în faţă. Bulgarul discută cu Juvenal despre preturile haciendelor din Paraguay.

 
„Juvenal pare că Mea electiv să ne vândă o hacienda, îmi spun ca să mă liniştesc. Înseamnă că ne-a crezut. Sau se preface. Dar c prea tâtnpit ca să-şi joace rolul atât de bine. În concluzie, e sincer” (încerc să-ini dezamorsez frica).

 
Bulgarul, om de afaceri sută la sută. Negociază ca un nebun ca să obţină o scădere de preţ pe hectar pentru hacienda visurilor noastre. () bsercă în treacăt a inventat şi doi copii. În regulă. Avem şi doi elveţieni micuţi, dar oare ce vârstă or fi având?

 
În clipa când vreau să-l rog pe şofer să oprească maşina ca să mă duc să vărs în junglă, zărim intrarea într-o hacienda.
 
— O afacere excelentă! Strigă Juvenal. O hacienda mică. Doar cincisprezece mii de hectare, dar un pământ foarte bun. Mm rica! 1 Cealaltă hăcienri-pe dealul din faţă. A fost cumpărată tot de străini, nişte japonezi care cultivă orez. Nici o problemă.

 
Japonezi! M-am liniştit, nu suntem încercuiţi de foşti nazişti. Stomacul coboară la locul lui.

 
Câţiva bărbaţi ne deschid portalul de lemn fără să scoată un euvânt. Peisajul c idilic: o superbă casă colonială plantată în mijlocul unei pajişti verzi care coboară blând spre un lac-rczcrvor. Lângă întinderea de apă. Cabane de unde ies femei şi copii.
 
— Cine sunt oamenii ăia?
 
— Pcoiiii care muncesc la hacienda. Îmi răspunde Juvenal.
 
— Trăiesc aici?
 
— Da. Dar casele vă aparţin.

 
1 Foarte bogată lin spaniolă în lexl – n. Innl. L.

 
¦l. C-Willxrd

 
Oameni vânduţi la un loc cu pământul! (a în Evul Mediu. Înţeleg mai bine atmosfera resemnată şi supusă care a întâmpinat sosirea noastră: Juvenal ne-a prezentat ca pe noii stăpâni…
 
Dăm mâna cu viitorii servitori, covv-boy care se ocupă de cai. Ţărani care o să cultive lâşia de câmpie de pe malul râului (, dragul meu. Ce-ar 11 să plantăm nişte orez?”). Imediat după aceea trebuie să vizităm casa de lemn.
 
— Dormitorul ăsta e prea mie, declară autoritar senor Blanc. Va trebui să-l mărim şi să facem o fereastră spre verandă. Ce zici, draga mea?

 
„Draga mea” sună foarte natural, încep să-l bănuiesc că are într-adevăr de ghid să se instaleze în această hacienda şi să-şi crească aici cei cinci copii (care deocamdată sunt doar doi). Înde se opreşte jocul?
 
— Da. ai dreptate, trebuie să adăugăm încă o fereastră, aprobă senora Blanc, nestându-i în obicei să contrazică.
 
— Aici transformăm salonul şi facem încă o cameră a copiilor, continuă el imperturbabil.

 
O simţeam, a prevăzut o familie numeroasă.
 
— Pentru moment ajunge o cameră a copiilor, spun eu că să-i opresc expansionismul demografic.
 
— Om vedea… Zice senor făcându-i cu ochiul lui Juvenal.

 
Acesta nu e impresionat:
 
— Eu, în afară de Silsamia, mai am două neveste în Paraguay, ne mărturiseşte mândru, profitând de ocazie. In total am treişpe copii!

 
Bietele femei, treisprezece mici Juvenali, ce greşeală…
 
Şeilor şi scnora inspectează cu grijă cotloanele casei şi pe urmă se aşază în Fotoliile de pe verandă ca să admire priveliştea. În timp ce câteva Femei amabile vin să aducă de hăul.
 
— Peonii au televizor, văd antenele, constată cu bunăvoinţă viitoarea stă până a locurilor…
 
— Au televizor darn-au electricitate. Sunt televizoare cu baterii, mă informează politicos Juvenal. Surprins că o femeie pune atâtca întrebări. Îşi iau apă din rezervor, pentru ei e comod.

 
Vrea neapărat să-i arate. Soţului„ meu rezervorul de apă. Sistemul de irigare, grupul electrogen. II urmez în turul de inspecţie tehnică. „Soţul” meu discută punct cu punct felul cum se desfăşoară lucrurile la hacienda. Ii strecor la ureche:
 
— De ce nii-ai ascuns cariera ta clandestină de inginer agronom?

 
Face eforturi să rămână serios. De la începutul vizitei. Peter: i rămas ciudat de tăcut. II bănuiesc că înregistrează aceste conversaţii inutile cu un stilou sau o brichetă din haină (şi mi-e camă pentru clipa când unul din aparatele acestea o ă-nceapă să zbârnâie).

 
Înainte dc-a pleca, trebuie să Ic spunem „la evedere” şerbilor. După aceea intrăm iar în cratiţa umblătoare a lui Juvenal.

 
În faţă. Cei doi bărbaţi vorbesc despre dolari şi ectari. Iu spate. Peter şi cu mine suntem gânditori.
 
— Peter, ce crezi despre pămânlul ăsta? Întreabă. Soţul” meu în engleză întoreându-se spre bancheta în spate.
 
— (umpăr-o. O hacienda e o hacienda, emite Peter indiferent.
 
— Hai să mâncăm ceva la cafeneaua unui prieten, unul care a 1'ost în serviciile secrete, ea şi mine, propune Juvenal, grăbit să încheie afacerea.

 
Sigur pc el că-i vom cumpăra hacienda. Esle febril, agitat, volubil.

 
L'eter se trezeşte înecţ-încet. Fiindcă simte că-l are-n mână pc tip? Sau pur şi simplu la gândul mâncăi ii?

 
De data asta nu c singurul care nu ştie unde stafia. Satul cu cafeneaua prietenului nu există pc vechea noastră hartă a Paraguayului şi am li incapabili să refacem traseul. Nu e grav. Cum ar spune ghidul Michelin, restaurantul nu merită nici ocolul nici onj petrecută în această maşină fără amortizoare care decolează peste pietre şi se înfundă în ochiurile de apă noroioasă.

 
I. A cafenea, e plin de muşte tare ne aduc aminte că suntem sub Tropicul Capricornului – imagine mai romantică decât realitatea situată sub semnul inev itabilci torn tic! 1.

 
Călătoria se rentabilizează la desert.

 
Pretexlând nevoia de a-şi dezmorţi picioarele – laşii scapă astfel de obligaţia de a înghiţi până la ultima bucăţică un soi de carne al cărei miros necesită un curaj imens sau multă curiozitate pentru bucătăria internaţională – cei doi însoţitori ai mei o.”i lasă în tete-ă-tete eu, |uvenal-cel-Silâlitie. Care e din ce în ce mai emotiv: a stropit deja copios vinderea haeiendei. Stăm la o masă izolată în colţul cafenelei-restauranl-releu gastronomic de minimum patru stele.

 
Ju iu

 
Juvenili so apleacă spic mine, ochii lui sticloşi se iiliiiidă în ai mei şi îmi trimite o mostră de respiraţie alcoolizată:
 
— Ştiţi, pc Meniuri eram foarte, foarte important în Paraguay, lucram pentru un domn foarte, foarte cunoscut, celebru. Eram secretarul lui particular. Îmi susură el intim, coborându-şi. Mă ocupam de eciiritatca lui…
 
Muzica e alit de tare încât ar putea să şi urle. Însă îmi vorbeşte lipindu-şi figura de a mea. Sper să rezist fără să vomit pe loc.
 
— A. da? Spun cu admiraţie, privindii-l în ochi şi răsfăţândii-l cu un zâmbet larg.

 
Ca să pună punctul pe,. I”, lemându-se că nu-l cred, Juventil completează imediat:
 
— Ştiţi, un mare nu/istu… Un german, sunt sigur că îi cunoaşteţi numele.
 
— O. nu, eu nu cunosc nimic… Spune scnora Blanc, proastă dar fermecătoare.
 
— Ba (hi! Sunt sigur că-l cunoaşteţi! Se enervează Juvenili, îmbibat de alcool. Un doctor…
 
Iar îşi coboară vocea. Stomacul îmi ajunge pe la cehi.
 
— II cheamă Mengele.
 
— (iun?
 
— MH; i. l lai mare criminal! Ştiţi, îu lagărele din timpul războiului… A oinorât mii şi mii. Nici nu se pot număra. Şi femei şi copii. A torturat o mulţime de oameni…
 
În mod ciudat, lui Juvenal – pc care probabil că nu-l deranjează frecventarea asasinilor – i se simte ostilitatea în voce când îmi vorbeşte de cadavrele fostului său stăpân cu care a petrecut atâţia ani. Poate Ca micul cerşetor paraguayau are şi el morala Ini…
 
Anncllc hclanl încerc în primul rând să nu dau impresia că mă pasionează ce-am aliat.
 
— Aţi lucrat cu acest om? Întreb pe tonul cel mai neutru cu putinţă.
 
— Da. Nu numai eu. Iu eram responsabil cu securitatea, dar erau şi alţi paznici, germani. Doctorul era Toarte bine apărat.
 
— Aha! S-a întâinplat demult?
 
— Am plecat acum zece uni, a trebuit să părăsesc Paraguavul.

 
Am ajuns la scopul călătoriei. N-am de ales, mă lansez: ori îmi merge, ori iau plasă:
 
— Aşa? Şi doctorul a rămas în PargUay…
 
— O, el nu iese niciodată din ţară, o singură dată am 1'ost împreună la Toz, fiindcă trebuia să vadă pe cineva. Atâta tot.
 
— Şi… Acum.
 
— Acum?
 
— Nu-I mai vedeţi deloc pe acest doctor?
 
— Nu, dar am prieteni care lucrează încă pentru el.
 
— Da? În Brazilia? Întreb ca să arăt că nu pricep nimic din toată povestea.
 
— Da de unde! În Paraguay.

 
Am aliat destul („Un pas după altul”, îmi suflă în gând vocea lui Peter din culise. „Nu le grăbi niciodată, fiecare lucru la timpul său” etc).

 
Schimb subiectul conversaţiei şi revin la hacienda atâl de dragă inimilor noastre.

 
Războiul s-a sftrşit

 
Peter a comandat două steak tartare, specialitatea acestei braserii din Montparnassc. De ce două?
 
— Sunt foarte mici, constată el, amărât.

 
Am recunoscut de departe inevitabilul costum încins cu cămaşă albă – neschimbat din Hong Kong în Montparnassc, trecând prin Paraguay. Peter Sinith-Jones-Walter înfulecă cele două steak tartare şi cartofii prăjiţi, insensibil la decor. Ştie vag că este la Paris, dar nu dă doi bani, absorbit ca întotdeauna de gândurile lui lăuntrice despre „ACFf „proiect.

 
În faţa sa. Bulgarul e cufundat în citirea/Jarului Herald tribune. Mă sărută distrat, după care citeşte mai departe…
 
— Aţi văzut? Le spun încereând să nu urlu, aflată încă sub stare de şoc.
 
— Ce? Face Peter. Înghiţind şi ultimii cartofi prăjiţi.
 
— Păi, ştirea despre moartea operaţiunii noastre (opacabana.
 
— Da. Tocmai citesc articolul din Herald, spune liniştit bulgarul fără să-şi ridice capul.

 
Petei şi-a lacul curat în farfurie, până la ultima lăi îmitură.
 
— l. ia de aşteptat, fuseserăm preveniţi, rosteşte impasibil în cele din urmă.

 
Mă ase/, stupefiată de calmul partenerilor mei. Lumea întreagă anunţă moartea lui Mcngclc în Brazilia, în plus, se zice că ar li murit cu opt ani în urmă! Şi când te gândcşli că noi l-am găsit în Paraguay…
 
Informaţia confidenţială a prietenului brazilian al lui l'eter nu era falsă: Juvenal fusese într-adevăr garda de corp a doctorului.

 
Ba chiar am avui noroc, fiindcă la Juvenal doar figura fusese atinsă de sifilis: tiptil era gata să-şi vândă fostul slăpân pentru un pumn de arahide.

 
Peter prevăzuse acest lucru şi avusese dreptate.

 
Înapoi la cămin – motelul Tropical, atât de liniştitor după călătoria într-un ţinut ostil – putusem în fine să relatez în amănunt confidenţele paraguavanului la slârşitul mesei. In timp ce repetam pentru a treia oară desfăşurarea acestei conversaţii din fundul cafenelei. Peter se agita febril; în renumitul lui jogging inti a-niui os.
 
— Bravo. Catherine! L-ai sedus pe tip, a că/ut ca o muscă, spune bulgarul priv indu-mă cu admiraţie.
 
— L-am sedus? Nu. Nu cred…
 
Mă simţisem în misiune ziaristică, nu ieşită la agăţat. Încă o neînţelegere.
 
— Drăgăstos, individul! De altfel, îl înţeleg…
 
O declaraţie de dragoste? În faţa lui l'eter? În momentul notărilor al călătoriei noastre aşa ceva contravine profesionalismului, dar sunt tulburată, l'eter nu pare să li auzit, continuă să-şi uzeze pantofii lustruiţi pe pardoseala motelului Tropical, parc concentrat ca să aprecieze la justa ei valoare aria mea de a lua interviuri gangsterilor paraguay cm.
 
— Totul s-a dcMăşural EXACT conform planului, constată l'eter cu aceeaşi modestie, adăugind pe tonul lui savant: Să trecem la a doua etapă, acum trebuie să-l recrutăm pc lipul ăsta, pe acest senor Cutărică sau Şmecherică.

 
Să recrutăm? N-am recrutat niciodată pe nimeni. De obicei, după ce termin interviul o iau din loc şi basta.
 
— Eu nu recrute/., spun cu tărie, umblâiid şi la câteva principii adecvate ocaziei.
 
— Nu-i nimic, nici nu trebuie să recrutezi, răspunde bulgarul, care e limpede că se distrează din plin pe seama acestei poveşti. Confidenţele ţi s-au făcut ţie, tânără nevinovată. Biştarii şi trădarea sunt treabă de bărbaţi.

 
De peste zece ani n-am mai fost eoborâtă la stadiul de femelă imbecilă care are o singură pricepere: să dea din cur.

 
Mă cnerv ez.
 
— Dacă înţeleg bine. Nu mai aveţi nevoie de prezenţa mea. Pot să mă întorc la bucătărie. Vreţi să va las să plecaţi la război? Da? Bănuiesc că pe mine o sa mă lăsaţi să mă bronzez, pe plaja de la Rio.
 
— Da… Spune l'eter. Fără să-şi dea seama că-şi foloseşte pantofii lustruiţi ca să calce-n străchini. E o idee bună să pleci şi să ne aştepţi la Rio…
 
Bulgarul, neliniştit, se grăbeşte să dezamorseze criza înainte ea ea să degenereze.
 
— Nu e vina noastră eă Juvenal e un sud-american tare dispreţuieşte femeile. II luăm aşa tuni e. n-aveni timp să organizăm un grup feminist de trezire a conştiinţei pentru tipul ăsta şi minunata lui soţie. Dacă trecem mai încolo prin loz. Îţi promit că o să-i explicăm că discriminarea sexuală e complet. Ou/”…
 
Şi-I apucă râsul.

 
Bijbâi în confuzie. Tocmai ani afirmat că eu, Catherine Wcllcs, nu mă ocup de „recrutări”, dar refuz să ratez vreun episod, lie el cât de mic. Din operaţiunea Copaeabana. Vreau să fiu de fată şi vreau de asemenea ca operaţiunea să reuşească. Ziaristica îngropată? Lini jurasem să nu militez până la slârşitul vieţii şi iată-mă… Angajată”, un cuvânt la care lac alergie.

 
L'eter se opreşte din mers, înţelegând în sfârşit că echipa lui e la un pas de dizolvare:
 
— Nu ne propunem să te excludem din continuarea programului, declară el ferm. Dimpotrivă. Dar faza recrutării este o fază periculoasă. Să ne-nchipuim că tipul vrea să se lase cumpărat fiindcă este încă solidar cu grupul doctorului. Sau că-şi face socoteala că vă tâştiga mai mult vânzându-ne pe noi prietenilor lui paraguay cui şi germani: în ambele cazuri o să-i fată plăcere să ne dea de gol şi poate să ni se întâmple o nenorocire. N-are sens să riscăm toţi trei. Trebuie să rămâifă cineva la Kio ca să ne vină-n ajutor dată avem necazuri.

 
I vocea raţiunii. Îmi împachetez la loc feminismul meu prăfuit. De acord, mă duc la Kio să-i aştept.

 
Ascultându-I pc Peter. Care vorbea pc faţa de pericole, ani fost cuprinsă brusc de nelinişte. L-am privit pe tânărul aşezat la masă care-şi nota grijuliu într-unui din cele cincisprezece caiete englezeşti: dacă i se întâmplă ceva?

 
Inconştientul-meu-mai-rău-deeât-mine are, ca de obicei, o lungime avans: trebuie să-mi provoace nişte crampe îngrozitoare la stomac pentru ca adevărul să iasă la iveală în cămăruţa motelului Tropical, de la graniţa dintre Paraguay, Argentina şi Brazilia: îl iubesc pe tânăr cil carnete de însemnări cu tot.

 
Descoperirea este monumentală, în aşa măsură încât o să tac pe toată durata serii.

 
Când mergem împreună la culcare în camera de lângă Peter, mă arunc în braţele lui cu pasiunea unui condamnat la moarte care urmează să fie împuşcat a doua zi – ceea ce e puţin exagerat. Fac dragoste pradă emoţiei, fără să-i vorbesc, fără să mărturisesc că mi-e frică pentru el.

 
Am jucat rolul falsei perechi, ca să ne ascundem adevărata poveste de dragoste, ar trebui să-i spun, acum ştiu că gluma asta o să dureze mult mai mult decât aventura tropicală.

 
După părerea mea, o ştie şi el.

 
Perechea dă de mine la Rio înainte să termin opera completă a lui llemingway, pe care m-am hotărât s-o recitesc de la prima la ultima carte. Juvenal a fost rezolvat în două zile.
 
— L-am văzut fără zgripţuroaică. Îmi povesteşte tânărul pe care (orbită?) îl găsesc din ce în ce mai frumos, l-am vorbit CONCRET: îţi dăm un teanc de bani şi lucrezi pentru noi. A spus da. Însă, în acelaşi timp, l-am făcut să priceapă c-o să dea de bucluc dacă. DIN ÎNTÂMl'FARF, o să avem un accident grav… Adaugă l'eter, tehnic şi impasibil ca de obicei, l-am explicat că avem mulţi prieteni foarte preocupaţi de sănătatea noastră şi, ca să fie totul limpede, i-ani amintit că ştim unde locuieşte, cu soţia şi copiii…
 
Mă întreb dacă ameninţările lui l'eter sunt serioase. Probabil că da.
 
— Tot mai crede că eşti unchiul nostru din America, mister l'eter Sinith?
 
— Bineînţeles! Răspunde l'eter, ofensat de întrebare.

 
Bulgarul izbucneşte în râs:
 
— Da, a crezut până când l'eter, uitând unde se află, a început să vorbească în ebraică în toiul negocierilor.
 
— A crezut că e elveţiană, pretinde l'eter, ridicând din umeri.

 
Sunt atât de fericită că-l revăd la fel cum îl lăsasem în fundătura aia de Foz încât seara, întinsă pe pat, arunc momeala.
 
— După atâtea zile de promiscuitate forţată, încă ne mai suportăm… Sunt chiar îngrijorată, la capătul a două zile de stat singură la Kio îmi lipseai. Cred că l'eter Sinith ar numi chestia asta „o pură coincidenţă”…
 
— Fireşte. De altfel, tot ca o coincidenţă, şi tu ini-ai lipsit, spune el apropiindu-se, în timp ce zâmbetul irezistibil devine ironic, am observat că voiajul în doi cu l'eter n-a mai avut acelaşi farmec.
 
— Am putea încerca fără l'eter, să vedem dacă merge…
 
— Cred C-0 să meargă Iară Peter. Chiar voiam să-ţi propun deschis un vvcek-cnd în Ainazonia. Peter trebuie să rămână la Rio ea să organizeze continuarea călătoriei şi n-are nevoie de noi. Ar 11 mulţumii dacă l-am lăsa să-şi vadă… Contactele” în linişte.

 
Manaus. Capitala pădurii virgine amazoniene, a fost Iară Peler mai erotică decât Foz do Iguazu cu Peter şi cu cascadele non-slop. Aşadar, era nevoie de Amazon (atâta tot!) ca să îndrăznim să ne sărutăm pe stradă, să ne ţinem de mână într-o barcă în mijlocul fluviului, să ne dăm jos din pat la prânz cu nişte mutre de oameni care au făcut (efectiv) dragoste toată noaptea, să uităm să telefonăm la Rio ca să aflăm noutăţile despre operaţiune, să uităm să telefonăm la Paris şi-n Elveţia… De data asta, imaginea perechii în voiaj de nuntă n-a mai fost paravanul unei misiuni clandestine. Realitatea a dublat ficţiunea.

 
În mod normal, pasiunea mea romantică se erodează repede, cam în a treia zi de retragere monogamă încep să verific nervoasă orarul avioanelor şi să fac rezervări ca să termin povestea.

 
Cu toate acestea, acolo, în acel elegant hotel colonial unde singura distracţie este să te uiţi cum curge Amazonul – dacă ar li cu noi, Peter ne-ar spune, cu un aer scârbit: „Un fluviu e un fluviu, apă care curge, şi ee-i cu asta…?” – descopăr că nu mă plictisesc. Nn se anunţă nici un simptom de isterie, tânărul nu mă enervează, nu caut nici un pretext ca să mă reintegrez vieţii la oraş. Ciudat.

 
Ne plimbăm prin Manaus, port deschis, llong Kong al săracilor, unde superba zidărie a foştilor bogătaşi ai cauciucului se prăbuşeşte din pricina crăpăturilor şi buruienilor, căutăm Opera lui Caruso în acest oraş al pionierilor de tot felul. Kl însă trece pe lângă Operă CU mers hotărât –.ne întoarcem mai târziu”, îmi spune – şi mă trage după el într-o stradă fără farmec turistic, oprindu-se în faţa unei căsuţe care ar fi putut sta la periferia Parisului dacă n-ar fi fost salvată de gustul brazilian pentru zidurile zugrăvite în verde fosforescent.

 
Împingem uşa şi dăm peste un grup de evrei care psalmodiază sub şalul de rugăciuni. Toţi ridică nasul ca s-o examineze pe fata care intră la ei în sinagogă în fustă mini şi cămaşă transparentă. O văd ieşind imediat.
 
— O, nu! Asta nu! Suntem în vacanţă! Îi strig afară obsedatului capabil să dibuiască o sinagogă în pădurea virgină.

 
II umilă râsul:
 
— Am tăcut-o ca să rămânem în acelaşi climat. Iţi amintesc că nu suntem chiar în vacanţă.

 
I. A Kio, îl recuperăm pe Peter aliat în plină activitate şi mergând la întâlniri misterioase în toiul nopţii.
 
— Totul c pregătit pentru etapa următoare, ne anunţă el mândru la micul dejun. Pe urmă, vom vedea.

 
După care adaugă, cercelându-ne preţ de o clipă:
 
— Păreţi în mare formă. S-ar zice că sunteţi într-adevăr doi tineri căsătoriţi. E perfect.

 
Tonul e suficient de ironic ca să-l suspectez pe Peter că e mai atent decât pare la evoluţia relaţiei afective a doi membri ai „comandoului” său (care are trei cu totul).

 
Aşezată pe bancheta din piele' roşie a braseriei pariziene, cu coatele pc masa unde, dacă e să dăm crezare plăcuţei aurite, a băut I leming-way Y mult mai vârtos) înaintea mea, mă întreb clacă ani cheltuit toată această energie ele conspiratori pentru nişte banane. Văzută clin Montuparnassc, operaţiunea Copacahana degajă acum mirosul detestabil al peştelui stricat. M-am păcălit şi eu ca şi toţi ceilalţi amatori care l-au vânat pe doctor? Harrison, să fie şi asta una dintre celebrele experienţe inutile după care ne dăm în vânt şi tu şi eu?

 
Cu toate acestea, totul se desfăşura „superb” (clixit l'eter): conform propriului plan.
 
— Un pas după altul, ne repeta el când ne pierduscrăm răbdarea la a doua călătorie şi apoi la a treia.

 
Rezistaserăm până la faza „reperării locului crimei”: ore întregi de mers cu avionul pentru ca, în cele clin urmă, să spionezi de la distanţă o reşedinţă confortabilă clinti -un cartier select clin Asuncion. Pitiţi într-o maşină închiriată, reperaserăm efectiv doar permanentul (lu-te-viiio al unor oameni tineri care stăteau în nişte barăci, însă în raza binoclului nostru sofisticat nu apăruse nici urmă de german hătrân. Dacă e într-adevăr vreun doctor în casa asta cu storurile trase, ştiu că nu riscă să facă insolaţie…
 
— K acolo! Afirmă categoric Peter. Care a recrutat deja. Jumătate clin Paraguay.
 
— Poate că e acolo. În orice caz. Trebuie să încercăm, declară şi răbdător şi încăpăţânat bulgarul, care, după cum o să constat, nu renunţă aşa uşor.
 
— M-am săturat, spun eu, descurajată de lungile zile de inactivitate, după ce am devenit insensibilă la exotismul tropicelor.

 
Aventurile anilor '80-se consumă ca mituiturile: în vite/a cea mai mare.

 
Cele trei Picioare Nichelate devin două, rămân la Paris. Atunci mi se oferă lozul de consolare: dacă n-am putut să dau marea lovitură a descoperirii în direct a doctorului, o să am oricum dreptul la un interviu şi retroactiv cu omul-care-l-a-găsit-pc-Mcngele.
 
— Catherine, poţi să-mi iei un interviu cu condiţia să nu publici nimic înainte de încheierea afacerii, îmi propune mărinimos Peter.

 
Accept: e mai mult decât nimic. Prin urinare, înregistrez cu grijă (neezitând să-mi cumpăr baterii noi pentru această ocazie) povestirea de anticipaţie a omului-care-l-a-găsit-pe-Mengele (şi-care-Na-răpit).

 
Astăzi, pe bancheta mea din Montparnasse, în faţa „bombei” din Herald Tribune despre Mengele, mă distrez gândindu-mă la marea lovitură bis.
 
— Peter, acum pot să public formidabilul interviu cu tine: cum l-ai găsit în săptămâna care a urinat pe Mengele care murise de opt ani? Îi spun bărbatului care-şi contemplă gânditor farfuria fără cartofi prăjiţi.

 
Peter e insensibil la sarcasm:
 
— Cine ţi-a spus că a murit?
 
— Toată lumea.
 
— A, da? Vedem noi…
 
Aşadar, vânătoarea conţinu, „ ventrii cele trei Picioare Nichelate minus unu. Peter continuă să sară dintr-un avion în altul, convins că moartea doctorului e un fals. Bulgarul urmează mişcarea hrovvniană a bărbatului cu pantofii lustruiţi, strângându-şi însemnări pentru viitorul roman.
 
— Nu se ştie niciodată, nu să ratez evenimentul, dacă evenimentul e încă în viaţă…, îmi explică el când îl văd luându-şi din nou geanta de scriitor rătăcitor.

 
Între două plecări la tropice („c ultima călătorie”, îmi spun ainândoi, la fel de optimişti), acest tânăr discret ini-a dat totuşi o lovitură pe care nu o mai îndrăznise nici un tip.

 
Într-o dimineaţă în zori – avioanele din America ajung devreme la Paris – sună la uşa mea. La fel ca prima dată.

 
Adormită. Îi deschid. Mă trezesc când depune pe mocheta mea albă de celibatară o piramidă de pachete de cafea braziliană – suficient pentru şase sute de nopţi albe fără pauză. Cafeaua e doar un preludiu. Spre marea mea stupefacţie, începe să-şi despacheteze metodic ce are în valize. Stupefacţia se transformă apoi în împietrire când îl văd conuţând un gest ireversibil: dă buzna la baie şi fără o vorbă îşi agaţă propriul halat în cui. Se întoarce spre mine ca să-mi observe reacţia.
 
— Şi papucii? Întreb ca să fac haz.
 
— Papucii? Sunt în cealaltă geantă, cu periuţa de dinţi.

 
Scoate obiectele respingătoare pe care altădată le-aş fi aruncat pe geam şi le pune hotărât la mine în baie.

 
(„Viol simbolic”. Îmi şopteşte memoria feministă pe care o închid la loc imediat.)

 
Halat şi papuci, ăsta da tupeu. Oare o fi având papuci de schimb în Elveţia?

 
Liniştit – am supravieţuit crizei cardiace -îmi mărturiseşte:
 
— Jur că nu mi-ani pus papuci niciodată-n viaţă. K un cadou al liniilor aeriene braziliene pentru oamenii de afaceri şi măturii de nazişti. Şi cum furasem deja halatul de la hotel, iată-ină cu panoplia completă a bărbatului din cămin.
 
— (are cămin?
 
— Al nostru.

 
Nu in-a consultat. De altfel, dacă mi-ar 11 cerut părerea, m-aş li lansat într-un discurs spughetti presărat cu „poate” şi cu „nu şt iu. Dacă e o idee bună” ele. Aşa însă. N-arc sens să mă chinui, n-am nimic de spus. In orice caz, n-am timp să-mi pun întrebări despre vestitul „viol simbolic al spaţiului vital”: a doua zi. Evident, ia avionul.

 
Decontractată, îl sărut pe călător, închid uşa şi mă reped în baie.”Halatul şi papucii F/v Varig to Mo sunt tot acolo, provocatori.

 
Papucii ăştia o să mă sfideze mult timp în tăcere, făcâudu-mă să mă întreb la un moment dat, după câtcva săptămâni, dacă na găsit alţii mai şic în Pan Am sau Air france. Halatul a dispărut din câmpul meu vizual, ascuns sub mai multe straturi de haine. Nici o veste de la Bărbatul plecat în misiune secretă (n-ai cum să dai telefon de undeva din junglă).

 
Pe lângă că sunt mioapă, n-am nici memorie: îl uit aproape cu prima ocazie, în favoarea unui fost iubit, „reactivat”, cum spun serviciile de spionaj, în timpul unei seri.

 
Anna, căreia i-am tot pus discul eu barbutul adevărat există, doar l-am îutilnit şi care urmăreşte cu lupa desfăşurarea poveştii, nu mă ratează. M-a văzut piecâud cu „vechiul prieten” la unu noaptea, n-o duc eu cu preşul. Am dreptul să dau telefon a doua zi

 
Hu. Janc.! 1 caut/vTar/an dimineaţa la serviciu, ceea ce nu e tocmai uşor.
 
— Îmi anunţi sosirea Marii Iubiri încălţată în papuci şi-ţi petreci noaptea cu Julien… Nu mai există sentimente! Spune vocea ei puternică în receptor.

 
Sper că nu e înconjurată de cincizeci de oameni, hu sunt.
 
— Nu prea pot să vorbesc acum…
 
— Te simţeai vinovată? Te emoţiona?
 
— O să te de/amăgesc, nu m-am simţit vinovată. Pentru detalii, putem s-o lăsăm pe mai târ/iu? (Deodată în jurul meu nu se mai aude zgomotul nici uneia dintre maşinile de scris.)

 
Nu îndrăznisem să-l aduc pe Julien la mine, mă dădeam mare afirmând că nu mă simţeam vinovată absolut deloc. Cu toate acestea, în apartamentul lui gri hiţih tvch, ne distraserăm ca doi ştrengari care s-au obişnuit de ani de zile să mănânce, să bea împreună, să meargă la film şi să termine seara într-un pat. Fără pasiuni şi nelinişti: ce odihnitor. Poţi să povesteşti relaţiile amoroase de râs sau de plâns.
 
— Ce-ţi mai face bulgarul-care-nu-e-bulgar? Mă întreabă firesc Julien în toiul nopţii.

 
De data asta întrebarea mă face să tresar.
 
— Nu ştiu.

 
Şi schimb subiectul.

 
Oare a dispărut într-un rio paraguyan? Încerc să nu-mi ies din minţi.

 
În cele din urmă telefonează în zori, după o noapte pe care – din fericire – am petrecut-0 acasă. Vocea lui are efectul unei casete de amfetamina.
 
— De unde suni? Din Brazilia? Întreb cu entuziasm.

 
Alinate l.c
 
— Nu, sunt în Elveţia.

 
Primesc vestea în plin stomac. Că c într-o misiune periculoasă şi nu-mi telefonează, de acord: dar Elveţia! Acolo comunicaţiile nu s-au întrerupt pe motiv de război civil. Am sentimentul catastrofei.
 
— Te credeam la celălalt capăt al lumii, cu Peter.
 
— Nu, nu, Peter m-a anunţat că nu era totul gata… N-avea nici un rost să vin.

 
Tăcere. Îmi recapăt suflul.
 
— Şi… Ce faci în Elveţia?
 
— M-ain dus să lămuresc situaţia – dar n-a mers cum mă aşteptam.

 
Mare specialistă a revenirilor masculine, îmi imaginez „situaţia” în cauză. N-am nevoie de explicaţii, cunosc scenariul crizei.
 
— Presupun că ai avut probleme cu o femeie, spun eu pe un ton flegmatic voit britanic.
 
— Da.
 
— Şi a fost rău.
 
— Da.

 
Mă pun în pielea unui psiholog care-şi deschide calm Uşierul cu eticheta „NEVROZE” şi scoate lisa A bis intitulată „Nu să plec r/c lingă inaina…”'
 
— Te-ai răzgândit? Vrei să-ţi trimit papucii made în Brazii, sau ţi-ai cumpărat între timp nişte pâslari alpini adevăraţi? (Mă consider plină de haz, ţinând seama că tocmai m-am făcut zob în fundul prăpastici.)

 
Se distrează, situaţia nu e disperată.
 
— Nu. Pur şi simplu in-a rugat să mă gândesc. Să nu iau hotărâri pripite…
 
— Altfel se aruncă-n lac.
 
— De unde ştii?
 
— Ani informaturi. Dacă-mi c permisă o remarcă răutăcioasă, oamenii care să fie pescuiţi înainte de-a sări cad destul de rar în lac… Dacă nu-i împinge cineva.

 
Asta nu-l mai amuză, umorul negru îl şochează, îmi opresc sarcasmele.
 
— Şi O să te gândeşti mult? Întreb, cu o agresivitate care nu mai rimează cu personajul expertei în nevroze masculine.
 
— Trei luni.
 
— TREI luni!

 
De ce nu şapte ani de cbib/uire, ca în Biblie: mai întâi ar trebui să se însoare cu soră-mea (la fix, n-am nici o soră), iar asta l-ar costa o grămadă de capre. Mult timp mai avea lumea pe atunci! Eu, vitezistă a anilor '80, ani chef să închid, să ridic din umeri în genul lui Ilarison („încă o experienţă inutilă. Biata meu Catherine”), să-ini pun din nou pălăria Stetson pe cap şi să mă pierd în depărtare, ca norocosul Luke pe calul său, poor loncsome cow-boy…
 
În câteva secunde, îmi vin în minte şi imagini de altă natură: Karpov şi Kasparov descompuşi de concentrarea strategică necesară pentru a muta pionul care o să-l dărâme pe celălalt… Mitterand, veşnicul învins, prezentând U-sc la alegerile din 1981 când nimeni nu paria pe mutra lui…
 
Mi-i enumăr pe toţi oamenii care continuă să se bată într-o situaţie compromisă dinainte.

 
O las baltă sau îi dau bice?

 
Aleg forcingul, hotărăsc să mizez tot fondul meu de comerţ pe o culoare: câştig sau pierd totul, dar cel puţin am jucat.
 
— Veste Ireî luni n-are rost să mă cauţi, nici măcar dacă ai 11 subiectul unei bombe mondiale (mincinoaso!), spun sec, n-o să mai fiu aici.

 
Efectul surprizei de cealaltă parte a graniţei franco-elvcţicnc.

 
Pc urină renunţ la genul ăsta de joc:
 
— Vino IMEDIAT la Paris, trebuie să stăm de vorbă, am să-ţi spun ceva foarte important.
 
— CHIAR ACUM? Bărbatul ezită, se clatină.
 
— Te aştept la Roissy, la sosirea primului avion de la Geneva.

 
Tonul e ireversibil.

 
Tăcerea se instalează iar pe linie. Iar apoi, într-un târziu:
 
— În regulă, vin.
 
— O să fiu la ieşirea pentru/. Borul de la Geneva, închid ca să nu-i dau timp să se ră/gândeaseă. Am eâştigat prima manşă. Mi-a mers figura cu şantajul, tocmai mie care am oroare de şantaj, ce ruşine! Şi-acum, ce să fac cu această victorie? Ştiu că nu vreau să pierd dar nu şi ce am eâştigat. Ce aş putea să-i aduc la cunoştinţă ca să justific această presiune scandaloasă?

 
Sun la aeroport ca să aflu ora de sosire a cursei de la Geneva, iar pe urmă la Jean ca să-i cer sfatul.

 
Dc altfel, el e de vină pentru tot, el a fost cel care a organizat întâlnirea dintre acest specialist-în-bulgari şi o tânăra femeie care nu-i cerea nimic (toate îmi mergeau bine, mulţumesc).
 
— Jean. Ajutor! Mi-a spus la telefon că s-a angajat să rămână trei luni în Elveţia, înainte de a lua hi; June.! 1 aiul/vTnr/nn o hotărâre… Ştii figura. După cinci minute făta e însărcinată iar hotărârea luată mânu militari, mă rog, matrice militari… Aveam de ales între a o lăsa baltă şi a trece la atac. Aşa că i-am dat un ultimatum: „lei primul axion, trebuie să stăm de vorbă…” La lei de tâmpit ca americanii care repetă let's talk 1 când n-au nimic de spus. Eu nici atât!
 
— Vrei să-l scoţi pe tip din mrejele elveţiene, aşa e? Interpretează Jean, încereând o simplificare.
 
— Da… E tactica pe termen scurt. Mai departe nu ştiu…
 
— Deci vrei să-l recuperezi. Dar de ce? Spune Jean, care s-a instalat la rândul lui în fotoliul psihologului şi mă ţintuieşte pe o canapea telefonică.
 
— De ce? Nu ini-ain pus întrebarea…
 
— Ar trebui s-o faci… Spum doctorul Jean. Doar din amor propriu?
 
— Aăă, nu. Nu numai. Şi ca să-l am…
 
— Ca să faci CE?
 
— Eiindcă-I iubesc, rostesc în cele din urină cu părere de rău. Simţind cum urcă-n mine dorinţa de a I asasina pe Sziginund de la celălalt capăt al tirului.
 
— Bun. II iubeşti. Atunci trebuie să marchezi lovitura. Asumă-ţi riscul, dă-i drumul!
 
— Unde?
 
— Fă ceva ce n-ai mai făcut niciodată.
 
— Ce?
 
— Nu ştiu… (Jean reflectează.) Ai făcut deja de toate în viaţă, e greu… Spunc-i că vrei să te măriţi cu el!

 
1 M.n stăm de vorhu (in engl. în lc– n. Irad. L.
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— NI'! Asta iui! Ridicol în ultimul grad.
 
— Ascultă, altceva nu văd… Dacă vrei să provoci un şoc, trebuie să loveşti puternic.
 
— E prea de tot! Nu pot să mă mărit, e aiurea, totul arc o limită!
 
— Nu te enerva! Spune Jean înveselit. Doar îl ceri de bărbat ca să foloseşti efectul surprizei, nu ţi-ain zis să te măriţi.
 
— Aba. E doar o mişcare tactică? (Deddată chestia mi se pare caraghioasă.) Pot să încerc, dar va trebui să mă antrenez ca să reuşesc să pronunţ CU vuitul „căsătorie” fără să m-apuce râsul. Care e mai puţin debil? Măritiş? Căsătorie?
 
— La ce oră soseşte?
 
— La prânz.
 
— Ai timp să te antrenezi.

 
CUM AM AJUNS LA AŞA CEVA? După ani întregi de eforturi ca să devin, mă rog, un om ca toţi oamenii!

 
Toate prietenele mele lesbiene care şi-au slrâns nodurile (nu se ştie niciodată), toţi foştii (sau viitorii) mei iubiţi ironici şi emoţionaţi, toţi colegii mei aventurieri căliţi, cu câte un buchet în mină… Maimuţărindu-se în jurul unei chestii micuţe şi nici măcar foarte urâte dacă ţinem cont de circumstanţele atenuante (nouă luni în hurta cuiva care te zgâlţâie ba în avion, ba pe drumuri desfundate, trecând şi prin circuite motociclistice).

 
La capitolul ziarişti. Jean a venit şi el cu un buchet de Hori. Oare ca să-şi diminueze răspunderea?
 
— Excelente sfaturi ini-ai dat, dragă Jean! Spun eu cu o voce tunătoare tind intră în camera de la clinică. Ai venii să vezi rezultatul? Uite în ce hal sunt, cu păpică peste tot şi în căm-Tişuţă ROZ fără niâneci pe deasupra.

 
Jean pune florile într-n n colţ, cercetează chestia şi apoi îmi strecoară la urcclac:
 
— Ţi-am propus o tsictică pentru câştigarea primei manşe, dar nu pot?

 
— Ă asigur nici un service după vânzare. Vezi tu, în F-ranţa anticoncepţionalele există de douăzeci de ani şi ia-o să prea poţi susţine că n-ai fost informată suficient.

 
Nutresc bănuiala că prevăzuse, de la bun început, capitolele următoare şi epilogul (provizoriu) al piesei bulgare.

 
În orice caz, tactica a” dat roade, chiar prea multe, depăşind scenariul ini-ţiul.

 
La douăsprezece şi zece, tânărul apare la ieşirea „GENEVA” a terminalului A fir France, iindc-l aştept de zece minute, nervoasă şi nerăbdătoare, aprin/. Îndu-mi ţigară de la ţigară, ca să încep runda hotărâtoare.

 
Zece minute în plus. Nici nu-i prind bine privirea, că mă întorc şi n îă lansez într-un sprint sinucigaş în fustă mini şi tocuri înalte (trebuia să fiu cât mai sexy cu putinţă). Siderat, îmi urmează. Mişcarea şi o ia la goană priin mulţime. Ca de obicei, mi-am lăsat maşina în faţa irant rării, iicfund la curent cu progresul tehnic înregistra-! În metodele de ridicare cu ajutorul unei mini-macarartflc. Specializate. Maşiuuţa mea decapotabilă de eclibs a tară (maximum două locuri…) dispare sub ocinii mei, înghiţită de o destinaţie necunoscută.

 
Copleşită, uit motivul di i Alinului meu la aeroport.

 
LI mă iu de braţ, vă/înd uşurat că agresivitatea mea a găsit o ţintă.
 
— Las-o naibii de maşină, îmi spune/. Îmbind, oricum n-am chef să nierg la Paris. Prefer un teren neutru. Te duc la mimbotclul aeroportului.

 
Cheamă un taxi şi după câteva minute ne găsim întruna din acele vestite camere de hotel aseptizate, de la Roubaix la Tomhuctu.

 
Intre pereţii aceştia netezi, mă simt mai în largul meu ca să fac marea declaraţie, e mai puţin compromiţător ca acasă. Mai trebuie doar să deschidem discuţia.

 
Insă deja iniţiativa nu-mi mai aparţine. Autoritar, pune mâna pe telefon şi. Sună la room scricc.
 
— O îngheţată cu ciocolată, cremă (bantillv şi tot ce trebuie – vrei şi tu? Mă întrebă pe urmă.
 
— Nu, mulţumesc.

 
Asta e, îl recunosc, omul care mănâncă îngheţată la orice oră din zi şi din noapte.

 
Şi în loc să „stăm de vorbă”, etapă programată la mine în scenariu, mă pomenesc că sare pe mine, fără măcar să aştepte să i se aducă îngheţata (înseamnă că mă iubeşte).

 
În acest fel ratăm ocazia să „stăm de vorbă”…
 
Mai târz. Iu. Mult după aceea, în camera care seamănă cu toate cele în care am fost fericiţi, ar fi trebuit s-o las baltă cu măritişul. Nu mai era nevoie să-l supun nici unui şoc psihologic ca să-l smulg din mlaştinile elveţiene. Dar, în mod ciudat, nu puteam da înapoi: revedeam fetiţa ghemuită la marginea unei trambuline – prea mândră ca să coboare pe scară – care sare închizând ochii ca să-şi învingă frica… Şi ia o burtă de toată frumuseţea în apa piscinei.

 
Prin urinare, sar.
 
— Am să-ţi fac o propunere, spun aprinzându-mi o a douăzecea ţigara… Cred că o să te surprindă.

 
Mă ascultă, aşezat în indispensabilul fotoliu al camerei. Pe masă, îngheţata neglijată s-a metamorfozat într-o băltoacă de zahăr vanilat cu striaţii de ciocolată („cel puţin a ales între îngheţată şi mine”, îmi spun.)

 
Privindu-mi tiv ţigara, rostesc:
 
— Cred că ar ti bine să ne căsătorim…
 
(N-am cerut în viaţa mea pe nimeni în căsătorie, până la urmă e destul de caraghios).

 
Oare cum o să reacţioneze celălalt în faţa unei declaraţii atât de bizare pentru o femeie modernă care, cum spune Jean, a încercat totul în afară de asta?

 
Cruntă dezamăgire.

 
Nu pare nici şocat, nici scandalizat, nici măcar surprins. Căsătoria nu-l face să se dea în lături de oroare. Nu se ridică strigând:„ABSlJRI)! MAI BINE MOR!” Nu răinâne aşezat ca să-mi explice serios că „nu crede în asemenea lucruri, că pentru el nu e momentul” etc. Mai rău, dă impresia că-mi studiază propunerea.
 
— Da. De ce nu?

 
În clipa asta îmi amintesc de motivul care in-a împiedicat întotdeauna să vorbesc despre căsătorie cu bărbaţii care s-au succedat în viaţa mea: mi-era frică să nu cumva să accepte.
 
— In miracol! Spune maică-inea, care încetase să creadă în miracole şi care, la fel ca fiică-sa, nu reuşeşte să digere vestea.

 
Li momentul potrivii pentru marele coniv-buck al mamelor. Ora adevărului.
 
— Dacă le măriţi, o Iaci ea să ai copii, a adăugat ea ca să mă dea gata.
 
— Nu văd legătura, am răspuns, cu toată sinceritatea.

 
Încă nu-mi dădeam seama că o lovitură (reuşită) poate masca alta…
 
În camera de la clinică, unde defilează toată lumea ca să vadă ce mutră tac.

 
— Două personaje importante lipsesc din tabloul maternităţii. De altfel, infirmierele mă privesc întristate:
 
— Aăă… Nu există un tată? Întreabă ele cu delicateţea celor obişnuite de mult cu acest gen de situaţii.

 
Cum să le explic?
 
— Fia da, ba da, le răspund, lipseşte momentan.
 
— A. da? Fac infirmierele pe un ton sceptic.

 
De data asta, l'eter era sigur că avea să-şi atingă scopul: nici nu se punea problema să amâne călătoria pentru un eveniment atât de firesc şi de puţin spectaculos ca o naştere. Înţelegeam perfect că nu se. Putea rata bomba secolului: şi eu, dacă aş fi putut continua alături de Picioarele Nichelate vânătoarca de nazişti fără să mă fac prea remarcată, aş fi mers cu ei.
 
— O femeie însărcinată e un camuflaj excelent, pledasem, nimeni n-ar fi bănuit un comando de şoc cu ditamai burdihanul.
 
— N-am fi avut nimic împotrivă să ile însărcinată, răspunseseră ei în cor, dar nu în luna a opta…!

 
Şi se evaporaseră în îndepărtatele regiuni hraziliano-paraguavcnc, pe pista deschisă de

 
Hu. Jahc.! 1 aiul pc Tartan inefabilul Juvenal, poale pentru a trăi aventuri exaltante şi lăsându-mă deja aeasă.

 
Înainte de plecare, l'eter Sinitb ţinuse să mă liniştească.
 
— Utl pus ilupu nitul, reamintise l'eter, pe care nimic nu-l face să dea înapoi. Întâi naşti, pc urmă vii cu noi!
 
— Om vedea… Nuanţase viitori/l tală. Neliniştit de propunerea lui l'eter, leinându-se să nu accept şi imagiuându-şi propriul copil la vânătoarc de na/işti istorici prin junglă, de la vârsla de cincisprezece zile.

 
Oricum, ideea mă sedusese: cu sau fără bebeluş, nimic nu va încetini, aşadar, agitaţia cronică a părinţilor. N-o să mai lini doi în camera de la motelul tropical, sub cascade, ci trei.
 
Aşteptând, în camera clinicii pariziene, suntein tot doi. Dar nu aceiaşi. Adio singurătate cu avantajele şi inconvenientele tale, dc-aciun încolo există una pluş una, plus…
 
N-am tini]) să meditez pe marginea acestei matematici emoţionale, l'eter Smith şi numărul trei al noului trio îşi fac apariţia la ora când. Bineînţeles, vizitele sunt interzise (clandestinitatea obligă).

 
Tatăl aduce mândru un copac în mărime naturală, cu frunze peste tot.
 
— L-ai adus ca amintire din pădurile tropicale? Întreb, uluită de invazia vegetaţiei exotice în această maternitate unde tradiţia nu depăşepte nivelul unui ghiveci.

 
Nu răspunde, redus brusc la stadiul de băltoacă în faţa acelui ceva micuţ şi din ce în ce mai puţin urât.

 
Acesta e momentul când l'eter Smith îmi instalează autoritar o tavă pe pat. Cu două stvuk
 
— A'nnelte Lcv) -Muriitartare şi o sticla de şampanie. Sper că bebeluşul încă nu e alergic la mirosul de cartofi prăjiţi.
 
— De ce DOUA s/ca/c-uri? Întreb cu voce slabă.
 
— Nu se ştie niciodată, răspunde sibilinic şeful comandoului.
 
— Nu rei un pic?
 
— Deloc. Nu mi-e foame, declară l'eter, tot în haină neagră şi cămaşă cu gulerul răsfrânt.

 
Lini spune că operaţiunea Copaeabana s-a întrerupt… Din motive tehnice” şi că trebuia să facă neapărat o escală, la fel de tehnică, la Paris.

 
Problemele tehnice ale lui Peter seamănă izbitor cu ceva lung de cincizeci de centimetri şi lat de câţiva, care zbiară şi nu cântăreşte mult. Însă un spion autentic nu şi recunoaşte niciodată slăbiciunile.

 
Emoţionată, îl las să înghită al doilea steak fără să fac vreo remarcă.
 
— Nu ştiu dacă o să mai plec cu Peter, murmură mai târziu viitorul tată, la fel de lichefiat. Am destule însemnări ca să termin cartea.
 
— Zău? Dar dacă ne-am întoarce în Brazilia, am putea adopta la grămadă vreo pali u-cinci… În halul în care sunt!

 
Mă priveşte cu un aer îndoielnic, încereând să analizeze coreei situaţia (ceea ce până acum reuşise cu brio) şi să nu facă vreo greşeală strategică.

 
Astfel, prudent, îmi interzisese şedinţele de pregătire în sălile populate de viitoare lăuze care tricotează cu ambele mâini sprijinite de burţile lor mari, deformate de volum, de frică să nu cer în ultima clipă un avort terapeutic.

 
Lin tactician, interzisese de asemenea prezenţa în vocabularul nostru a cuvintelor „scutec” şi „haveţică” şi nu manifestase nici cea mai mică rezervă când îmi permisesem o ultimă plimbare cu jeepul pe drumurile de tara pline de pietriş, unde se punea la cale ultima fază a operaţiunii Copacabana.

 
Acum, impresionat de seninătatea mea, se întreabă dacă vorbesc serios sau glumesc.
 
— Ne-ar sta foarte bine cu şase copii în piscina motelului Tropical din loz, strecoară el pe un ton ironic. O să închiriau un microbuz ca să trecem neobservaţi. O să discut cu l'eter.

 
Doarme la picioarele mele în cutia de carton prevăzută pentru cei cincizeci de centimetri ai ei.

 
Pasagerii de la clasa afaceri, cu cravatele de rigoare, aruncă scârbiţi priviri dezaprobatoare spre aceşti oameni care au tupeul să pună un bebeluş pe locul servietei.

 
Ar trebui să-i înţeleg, am ales întotdeauna locurile de fumători în avion tocmai ca să evit liotele zgomotoase de tot felul. Acum am trecut în tabăra adversă, gata să-l pocnesc pe primul funcţionar sau comerciant de arme care ar îndrăzni cea mai neînsemnată critică, ba chiar schiţarea unei mişcări nepoliticoase.

 
Furia mea l-a făcut deja să dea înapoi pe funcţionarul care cutezase să mă anunţe că „bebeluşii sunt interzişi la business cluss”.
 
— SEGREGAŢIE! RASISM! Am urlat, ameninţând alternativ compania şi cu un proces şi cu un articol în ziar.

 
Aşadar, moţăim în linişte, unii în fotolii tip club, iar ea în cutia de pantofi: a moştenit de la niaică-sa reflexul (Ic-a adormi imediat după decolarea avionului.

 
Şi el a adormit la lei de cuminte, după ce şi-a spirijint capul de umărul meu şi ini-a şoptit, înainte de a închide ochii:
 
— T/i, nu s-a schimbat nimic…
 
Pentru mine. Paranteza zborului continuă să lâe prilejul bilanţurilor provizoriu definitive. Intorcân-du-mă la originea dramei, mă întreb dacă acea vestită lovitură a cererii în căsătorie n-a fost cumva o pură întâmplare. -

 
O coincidenţii, mi-ar sufia flegmaticul Peter Sinith, dacă ar li în avion şi nu ne-ar aştepta la aeroportul din Kio.

 
Prin urmare, am eâştigat bătălia din prima manşă, dar poate că am pierdut războiul…
 
O înfrângere plăcută, sunt nevoită să recunosc în somnolenţa-mi visătoare. Contrar propriilor previziuni, căsătoria nu a distrus aventura amoroasă. Iar maternitatea nu m-a transformat în mamă, chiar dacă risc să împing un cărucior de copil şi să vorbesc despre bobitele care apar pe funduleţ. Ştiu că o să scap de ce c mai rău, de vechile coşmaruri legate de parcuri publice (cu paznic cu tot), week-enduri pe autostradă, perechi care nu se mai iubesc şi femei cu nuntea îngustă.

 
Când o să am nostalgia nopţilor de celibatară, o să-mi fac singură frică: o să mă imaginez în sala de aşteptare a unui spital cu pereţi verzui, deschizând neliniştită un plic cu rezultatele de la analiza sângelui…
 
, Exagerezi, îmi spun, se poate trăi în doi şi altfel decât de frică. Totuşi, nu e o situaţie în care să fii obligată să alegi între cuplu şi scropo/itivism. Între căsătorie şi moarte.”
 
Vibraţiile avionului declanşează în mintea mea o ultimă sclipire ele luciditate care o să dispară la momentul trecerii de cealaltă parte a oceanului: n-am pierdut războiul, pur şi simplu războiul s-a slârşit.
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