
EXEGEZA TEXTUALĂ
 
Problema teoriei textului s-a pus mai întâi în limitele exegezei care, în accepţia ei hermeneutică, este o disciplină ce îşi propune să înţeleagă un text pornind de la intenţia sa (ceea ce vrea să spună textul). Exegeza îşi pune deci o problemă de interpretare, care este totodată şi o problemă a lecturii: ce intenţionalitate are textul. Căci textul vorbeşte întotdeauna despre ceva şi vrea să spună ceva despre acest ceva. De exemplu, interpretarea neoplatoniciană a miturilor homerice este o exegeză ce se leagă nu numai de o tradiţie culturală, ci şi de o gândire vie ce răzbate ca exponentă a unui context cultural mai complex (în cazul nostru, însăşi filosofia neoplatonică). Vorbind despre mituri, Porfir vrea să le înţeleagă nu în funcţie de semnificaţia pe care ele o au în gândirea mitică homerică, ci alegorizându-le conform complexului mental neoplatonic. Exegeza de acest tip creează astfel o distanţă între ceea ce îşi propune să înţeleagă şi ceea ce de fapt spune textul în cauză. Problema oricărei teorii a textului este însă învingerea acestei distanţe hermeneutice. De unde provine ea? De ce ceea ce spune textul e, în cele mai multe cazuri, altceva decât spun eu ca exeget?

 
În primul rând, între interpret şi text există o diferenţă de ordin temporal, astfel încât prezentul interpretării nu este prezentul textului.

 
Este cazul exegezei de care am vorbit mai sus. Dacă însă textul îmi este contemporan, în sensul că a fost scris în prezentul vieţii mele, distanţa pare să se micşoreze, dar ea nu se anulează. Nici în această situaţie, prezentul textului nu e de fapt propriul meu prezent; prin urmare, cele două prezenturi nu se suprapun. Ce înţelegem însă prin prezentul textului? El nu se referă la durata de timp necesară scrierii sale, ci la o durată pe care textul însuşi şi-o creează. Un text durează sau moare; durează atunci când prezentul creaţiei sale se reînnoieşte mereu în alte prezenturi ulterioare, în noi şi noi lecturi recreatoare, ceea ce îi conferă o viaţă perpetuă. Şi moare atunci când prezentul său,. “biografic” am spune, nu poate trece dincolo de limita textului, nu poate depăşi timpul originar al conceperii sale. Textul moare când de fapt nu mai are timp să semnifice, să spună ceva înţelegerii viitorului; supravieţuieşte însă atunci când bogăţia de semnificaţii pe care le creează în fiecare nou timp al înţelegerii pare să fie inepuizabilă. În acest sens, putem vorbi de prezentul Iliadei de exemplu, caz în care textul ni se dă ca prezenţă semnificantă. Cu alte cuvinte, un text continuă să fie prezent în măsura în care se impune înţelegerii ca prezenţă mereu vie a semnificaţiilor sale (când vorbim de prezenţă mereu vie nu înţelegem că ea ar fi mereu aceeaşi, ci mereu alta în însuşi dinamismul semnificant ce-l garantează dăinuirea).

 
Ce înseamnă acum prezentul meu, al vieţii mele, înţeleasă ca experienţă a interpretării? Este chiar durata existenţială a fiinţei care citeşte, clipa în care ochiul parcurge textul. Textul privit din perspectiva acestui prezent e prezentificat în chiar actul lecturii. Nu e destul însă ca lectura să fie atentă, vie, dinamică, participativă chiar, pentru ca textul să respire ca prezenţă în propria mea prezenţă comprehensivă. Textul rămâne un străin atâta vreme cât el însuşi nu este capabil să propună noi semnificaţii. Distanţa se reface; textul este mort pentru că e un Altul. Or textul este cu adevărat prezenţă doar atunci când înţelegerea anihilează alteritatea în prezentul viu al lecturii vii. Prezenţă ce nu e semnificantă decât cu această condiţie, adică în măsura în care ea apare în chiar prezentul lecturii. Textul spune ceva în situaţia în care îmi spune ceva; el fiind tocmai punerea mea în situaţia de a fi prezent în actul interpretării. Legătura între interpretare, în sensul de exegeză textuală şi comprehensiune, în sensul de înţelegere a semnelor purtătoare de semnificaţii, este atestată printr-unul din sensurile tradiţionale ale hermeneuticii. La Aristotel, hermeneia se referă la orice discurs semnificant; chiar discursul semnificant este hermeneia, cea care interpretează realitatea, în măsura în care spune ceva despre ceva. În acest despre zace întreaga problemă a distanţei (şi a distanţării) specifice exegezei textuale.

 
Dacă însă Textul este un Altul, problema care se pune pentru teoria modernă a textului este următoarea: cum putem înţelege un text ca pe ceva ce nu suntem noi, un prezent în care prezentul nostru nu se recunoaşte? Să spunem mai întâi că orice text se prezintă ca obiectivare a unei vieţi, a unor acte existenţiale. Viaţa se exprimă în text, se textualizează, deci se obiectivează în ceva ce, în esenţă, nu este ea. Putem afirma că viaţa trăieşte în text sau că textul are propria sa viaţă ce face abstracţie de existenţa celui care i-a dat naştere? Vom clarifica însă acest aspect mai târziu. Cert este că viaţa textuală (adică viaţa trecută în obiectul numit text) semnifică ceva cuiva. Acest cuiva căruia i se adresează (căci orice text – conform intenţionalităţii sale – are un destinatar) este o fiinţă istorică, alta decât istoricitatea proprie textului. Înţelegerea sa – a acelui ceva pe care textul i-l adresează – este posibilă doar prin depăşirea propriului dat istorial. Am spune că fiinţa istorică nu înţelege decât depăşindu-şi istoria personală. Dar însăşi înţelegerea sa aparţine unei istorii, unui context semnificant diferit atât de prezentul “istoric” al textului cât şi de istoria “prezentă” a interpretului. Este chiar tensiunea care se stabileşte între viaţa purtătoare de semnificaţii şi spiritul ce captează şi fixează semnificaţiile în coerenţa textului. Ceea ce înseamnă însă că trebuie să întemeiem teoria textului în logica apariţiei fenomenului înţelegerii ca atare.

 
CĂI ALE COMPREHENSIUNII TEXTULUI.
 
Există, conform lui Paul Ricoeur, două moduri de a întemeia teoria textului în fenomenul înţelegerii. În primul rând, o cale scurtă, care este o ontologie a comprehensiunii textuale. Nu întâlnim pe această cale vreo exigenţă metodologică proprie exegezei şi ca atare nici un deziderat epistemologic, ci accesul înţelegerii se face direct, fără tranziţie. Întrebarea: în ce condiţii un subiect cunoscător poate înţelege un text? Este înlocuită cu întrebarea: ce este o fiinţă a cărei fiinţare constă în a înţelege? Cu alte cuvinte, problema care se pune nu mai este cea a condiţiilor de posibilitate a înţelegerii textului (a fundamentului epistemologic al comprehensiunii textuale), ci aceea a fiinţei care nu există decât în actul înţelegerii (înţeleg, deci sunt). Cum este posibilă înţelegerea unui text (cum este posibil să înţelegem ceea ce este textul) devine cine este cel ce înţelege un text (şi există tocmai pentru a înţelege). Este vorba, cum spuneam, de o ontologie directă ce se sustrage orcărei exigenţe epistemologice şi, ca atare, oricărei vocaţii ştiinţifice.

 
Problema pe care trebuie să ne-o punem este de ce ontologia comprehensiunii textuale renunţă la metodă. Răspunsul este simplu: pentru că ea nu se consideră o ştiinţă a naturii, neoperând cu presupoziţii ale cunoaşterii obiective. Orice cunoaştere obiectivă (şi obiectivantă) stabileşte un raport de la cunoscător la cunoscut, de la subiect la obiect, de la interpret la text. Dar pentru ontologia comprehensiunii nu mai există un subiect care cunoaşte şi un obiect de cunoscut, ci o fiinţă ce se întreabă despre propria-l fiinţare, chiar dacă o face prin intermediul unui text considerat ca pretext. A întreba fiinţa nu înseamnă doar a înţelege fiinţa, ci a fi această fiinţă în modul său de a fi care este o existenţă comprehensivă. “Înaintea obiectivităţii, spune Ricoeur, există orizontul lumii; înaintea subiectului teoriei cunoaşterii există viaţa operantă”. Ceea ce înseamnă că în locul unei obiectivităţi iluzorii, căci obiectul (textul) este întotdeauna un dat pur raţional ce închide semnificaţii, avem de-a face cu un orizont al lumii textului, cu o deschidere reală a existenţei în şi spre semnificaţii ce se propun înţelegerii. Pe de altă parte, locul privilegiat al subiectului, al acelui cineva care există pentru a cunoaşte, este luat de fiinţa vie, de viaţa însăşi a unei fiinţe semnificante, acel cineva care înţelege pentru a exista. Astfel că înţelegerea se constituie ca un fel de a fi “alături de fiinţă”, la fiinţă şi chiar al fiinţei. Problema adevărului unui text nu mai e o problemă de metodă a înţelegerii lui, ci aceea a manifestării fiinţei, a înţelegerii ei manifestante în chiar constituirea de sine, adică în existenţa însăşi a textului.

 
Ricoeur constată insuficienţa acestei căi scurte, enunţând două motive ale criticii sale. În primul rând, el revine la problema raportului dintre ştiinţele istorice (ale spiritului) şi ştiinţele naturii, întrebându-se:

 
Cum să întemeiem ştiinţele istorice în raport cu ştiinţele naturii? Cum să arbitrăm conflictul interpretărilor rivale?”. Reacţie provocată de faptul că ontologia comprehensiunii nu se doreşte o ştiinţă, ci mai degrabă o intuiţie a fiinţei care înţelege adevărul textului. În al doilea rând, dificultatea de a trece de la înţelegere, ca mod de cunoaştere, la înţelegere ca mod de a fi, constă în faptul că înţelegerea este cea prin şi în care fiinţa se înţelege ca fiinţă. Or fiinţa ca mod de a fi nu se poate întemeia decât în limbaj.

 
Astfel că se propune înlocuirea căii scurte cu o cale lungă ce trece prin analiza limbajului. Se evită astfel despărţirea adevărului de metodă. Finalitatea acestei căi lungi este aceeaşi: o nouă problematică a existenţei textului. Doar că vom întâlni mai multe verigi sau etape intermediare, nemaiavând de-a face cu o comprehensiune directă ci cu una mediată prin limbaj. E vorba de elucidarea semantică a conceptului de interpretare. Vom vedea că această semantică textuală se va organiza în jurul temei centrale a semnificaţiilor multiple sau simbolice. O analiză pur semantică însă rămâne suspendată, fără finalitate, atât timp cât ea nu se integrează într-o teorie hermeneutică a textului; altfel spus, atât timp cât înţelegerea semnificaţiilor polisemantice (simbolice) ale textului nu este văzută ca un moment al înţelegerii de sine. Nu există înţelegere pură a unor semnificaţii pure; semnificaţiile existente în text aparţin existenţei fiinţei ce le înţelege şi, prin ele, se înţelege. Demersul semantic se va înlănţui astfel cu un demers reflexiv, am spune cogitant, doar că nu mai e vorba de un cogito al subiectului care se interpretează interpretând, ci de un existent care descoperă că îi e dat să fiinţeze ca sine ce înţelege propria sa fiinţare. “Doar reflecţia, spune Ricoeur, depăşindu-se pe sine în existenţă, poate să ne conducă spre rădăcinile ontologice ale înţelegerii”. Calea scurtă, aceea a ontologiei comprehensiunii textului, este înlocuită cu calea lungă, care urmăreşte acelaşi rezultat, dar care parcurge următoarele etape ale metodologiei interpretării textului: 1.

 
Etapa semantică; 2. Etapa reflexivă (intermediară); 3. Etapa existenţială.

 
Spuneam că orice înţelegere se exprimă în limbaj. Câmpul hermeneutic al unui text e format astfel dintr-o reţea de semnificaţii multiple care se întrepătrund. Exegeza vorbea încă de la început de text ca de locul unei pluralităţi de sensuri, sensul fiind multiplu.

 
Astfel, sensul literal (propriu sau noţional) este transferat înspre un sens spiritual (figurat) şi aceasta printr-o potenţare semantică. Despre acest transfer de sens (sau translaţie semantică) vorbea Sf. Augustin, cu referire la translata signa. Se va căuta deci acel nod semantic (sau nexus) al oricărui text, ca fiind locul de convergenţă a semnificaţiilor multiple. Ce înseamnă aici convergenţă? Mişcarea prin care sensul se încheagă şi se exprimă pe sine în semnificaţii, în contextul unui text.

 
Este vorba de sensul etajat, de dublul sens al cărui rol este de a arăta ascunzând. Ceea ce se arată ca sens literal ascunde de fapt sensul simbolic, spiritual, care la rândul lui nu se poate exprima decât în litera limbajului. Analiza lingvistică (semantică) va urmări dezvăluirea acestui sens ascuns prin şi în ceea ce se arată. E ca şi cum spiritul, ascuns în literă, se manifestă chiar în litera ce-l ascunde. Analiză cu sens doar într-o semantică a ceea ce se arată şi se ascunde, a manifestului şi nemanifestului al căror raport dialectic formează nodul semantic amintit, alcătuit din expresii plurivoce, simbolice. “Numesc simbol, afirmă Ricoeur, orice structură de semnificaţie în care un sens direct, primar, literal desemnează pe deasupra un alt sens indirect, secundar, figurat, care nu poate fi perceput decât prin intermediul celui dintâi”. Simbolica expresiilor plurivoce este chiar câmpul hermeneutic al unui text. “Pe deasupra” (par surcroît) înseamnă o desemnare indirectă care se adaugă celei directe, căci sensul literal (vizibil) trimite spre un alt sens (invizibil) care-l supradimensionează şi căruia îi mijloceşte existenţa. Existenţă ascunsă însă în structura simbolului şi manifestă doar prin interpretare. Ce interpretăm prin urmare? Tocmai nivelurile de semnificaţie implicate (ascunse şi totodată deschise) în semnificaţia literală. Interpretarea este deci activitatea gândirii care constă în descifrarea sensului ascuns în sensul aparent”. Ce face gândirea interpretativă? Pătrunde prin aparenţa sensului literal, dincolo de ea, pentru a se confrunta cu apariţia sensului spiritual. Doar astfel simbolul îşi oferă semnificativitatea; simbol şi interpretare devin corelative: “există interpretare acolo unde există sens multiplu şi doar în interpretare este manifestă pluralitatea sensurilor”.

 
Dar o semantică de acest tip nu e suficientă, căci dacă ne-am opri aici am risca să tratăm semnificaţiile ca pe un sistem închis. Nici o analiză strict lingvistică nu are acces la fiinţa care vorbeşte dacă ea consideră limbajul ca pe un absolut în sine, suficient sieşi. De altfel, intenţia fundamentală a semnului lingvistic este să valoreze pentru., deci să se depăşească şi să se anuleze în ceea ce el vizează. A viza înseamnă a vedea; chiar mai mult: a avea în vedere, adică a ţine cont de intenţionalitatea ce deschide vederea. Or semnul nu numai că are în vedere semnificaţiile, ci, prin intermediul lor, deschide limbajul, se referă la existenţă. Nu depăşim planul lingvistic decât pentru a avea acces la planul ontologic; fără să rămânem captivi ai limbajului, trebuie să-l înrădăcinăm în singurul temei care îl face cu putinţă: în fiinţa ce rosteşte şi se rosteşte. În acest context, rolul reflecţiei, ca etapă intermediară, este să facă legătura dintre comprehensiunea semnelor şi comprehensiunea de sine, altfel spus dintre semantică disciplină lingvistică) şi existenţă (ontologie). Vorbeam la început de distanţa pe care interpretarea (laolaltă cu înţelegerea) trebuie să o surmonteze pentru a avea acces la sens. Or doar comprehensiunea de sine asigură interpretării actualitatea (şi contemporaneitatea) demersului. Textul nu e contemporanul nostru, cu alte cuvinte nu e actual, decât în măsura în care în prezenţa semnificaţiilor sale se semnifică (şi se edifică) propria noastră prezenţă. Astfel că, afirmă Ricoeur, comprehensiunea este de fapt “comprehensiune de sine prin ocolul comprehensiunii celuilalt”, al alterităţii textului.

 
Să revenim la teza fundamentală a căii lungi: “doar în dinamica interpretării zărim fiinţa interpretată”. Ceea ce înseamnă că ontologia comprehensiunii (calea scurtă) rămâne implicată în metodologia interpretării. În plus, există mai multe metode de interpretare, deci un conflict al interpretărilor de care trebuie să ţinem seamă. Ontologia implicată, departe de a fi o simplă etapă a acestui parcurs, oferă temeiul atât pentru analiza semantică, cât şi pentru cea reflexivă. Doar ancorate în ontologică, etapele discutate până acum au un sens, adică un orizont. Spuneam că prin înţelegerea de sine ne însuşim sensul dorinţei noastre de a fi sau al efortului nostru de a exista. Ontologia preconizată, la capătul căii lungi, înseamnă depăşire a semanticii şi a reflecţiei înspre existenţă, trăgând însă folos atât de pe urma analizei lingvistice (metodologice), cât şi de pe urma analizei reflexive. Depăşire posibilă însă, repetăm, doar în şi prin interpretare.

 
Cine interpretează şi se interpretează? Sinele înţelegător care se înţelege pe sine, căci prin şi în text, fiinţa descoperă ceva de genul unei arheologii a subiectului. Trebuie subliniat însă că, în această mişcare de depăşire a reflecţiei înspre existenţă, fiinţa care interpretează şi înţelege nu se depăşeşte pe sine ci, dimpotrivă, îşi regăseşte sinele; cu alte cuvinte, interpretând şi înţelegând se interpretează şi se înţelege pe sine. “Existenţa, spune Ricoeur, transpare în această arheologie, dar ea rămâne implicată în procesul de descifrare pe care îl suscită”. Am adăuga că existenţa nu transpare, adică nu apare ca fiind transparentă, decât în interpretarea ce-l scoate la lumină semnificaţiile. Or interpretarea e suscitată tocmai de dorinţa de a exista, de efortul de a fi. Acestea sunt implicaţiile ontologice ale interpretării textului. Trebuie precizat că nu e vorba de o ontologie triumfătoare, dar nici de o ştiinţă propriu-zisă, căci ea e mereu confruntată cu riscul interpretării, cu dinamica unor semnificaţii multiple. Ca atare, existenţa de care poate vorbi o teorie hermeneutică a textului rămâne o existenţă interpretată, adică o existenţă citită precum un text (sau un text trăit precum o existenţă). Iar sarcina fundamentală a acestei teorii este de a înţelege sensul ascuns în sensul manifest, de a regăsi astfel prezenţa fiinţei în tot ceea ce o rosteşte.

 INTERPRETAREA SIMBOLURILOR TEXTUALE ŞI PROBLEMA DUBLULUI SENS.
 
Orice interpretare are un timp, o istorie, iar această istorie este un segment al tradiţiei. Tradiţie înseamnă trecutul viu al unei origini mereu productive, continuitate a unei obârşii ce se reafirmă cu fiecare act creator care se revendică, implicit sau explicit, de la acest tezaur cultural şi existenţial. Or, interpretarea nu poate porni de oriunde, ci tocmai din rădăcina unei tradiţii pe care o menţine vie şi lucrătoare.

 
De aceea, timpul interpretării aparţine oarecum timpului tradiţiei. În prezentul interpretării, tradiţia devine ea însăşi prezentă, se reinterpretează; astfel că în interpretare tradiţia este într-un fel contemporană, se afirmă ca prezenţă de neocolit. Pe de altă parte însă, ea rămâne tradiţie moartă dacă e văzută doar ca un depozit sau un fişier la care ne raportăm numai pentru a ne justifica sau glorifica o ascendenţă. Moştenirea aceasta rămâne nefolosită dacă nu e mereu interpretată; ea nu rămâne vie decât datorită interpretării; este însăşi condiţia durabilităţii unei tradiţii. Prin aceasta însă problema celor două temporalităţi nu e rezolvată, căci trebuie să vedem, pe de o parte, în ce fel se înscrie interpretarea în timpul tradiţiei şi, pe de altă parte, cum trăieşte tradiţia în şi prin interpretare. Ar exista, după Ricoeur, un al treilea timp, cel al sensului, sau mai precis o dimensiune temporală efectivă şi activă odată cu apariţia sensului. Temporalitatea semnificantă are avantajul de a stabili un raport între ceea ce riscă să se tradiţionalizeze şi ceea ce caută să actualizeze, pe scurt între tradiţia ce transmite şi interpretarea ce înnoieşte.

 
Unde e însă de găsit acest timp al sensului şi cum să ajungem la el? Ipoteza de lucru propusă este că această încărcătură temporală nu e străină de constituirea semantică a simbolului. Reamintindu-ne de teoria dublului sens, vom spune că simbolul este astfel constituit din punct de vedere semantic încât produce un sens prin intermediul unui alt sens. “Avem simbol, afirmă Ricoeur, când limbajul produce semne de grad compus în care sensul, nemulţumit să desemneze ceva, desemnează alt sens care nu ar putea fi atins decât în şi prin intermediul său”. Este vorba de desemnarea indirectă prin care un sens primar, literal, trimite la un sens figurat, secund, care este un sens spiritual, existenţial sau ontologic. Ca atare, datorită acestei duble dimensiuni semantice, simbolul spune mai mult decât pare să spună, neepuizându-se nicicând în această spunere. “Simbolul dă de gândit”, pentru că, pusă în faţa unor semnificaţii simbolice, gândirea nu-şi poate stabili cu claritate, încă de la început, obiectul. Ea e obligată să gândească ceea ce i se dă şi anume o vizibilitate de primă instanţă în care se manifestă însă altceva; e constrânsă deci să interpreteze această apariţie din aparenţă. Problema este de a surprinde dimensiunea temporală a acestei analize semantice. Între potenţarea semnificantă (acel sens “pe deasupra”) şi încărcătura (sau sarcina) temporală trebuie să existe un raport esenţial. Este chiar miza acestei cercetări care, trecând de la cuvânt la text, nu poate ocoli problema dublului sens sau a sensului multiplu.

 
O adecvată înţelegere a structurilor simbolice nu poate face abstracţie de problema polisemiei. Cu alte cuvinte, ce face ca aspectele multiple ale unei mentalităţi simbolice (de exemplu teologia secolului al XII-lea) să rămână cimentate, să semnifice prin reciprocitate? Un “denominator comun” (în cazul exemplului dat, platonismul) care să călăuzească prin jocul subtil al analogiilor simbolice. Căci fiecare simbol luat în parte, rupt de o întreagă constelaţie simbolică, nu are sens în şi prin sine. Legea funcţionării sale, adică a semnificării plenare, este polisemia (de pildă, focul care, în funcţie de contextul în care apar semnificaţiile sale, poate să încălzească, să lumineze, să purifice, să ardă, să regenereze, să mistuie; polisemie uneori antagonică în expresii de tipul: aproprie-te de foc să te încălzeşti, nu te apropia de foc să nu te arzi). Doar în economia acestui ansamblu valorile diferenţiale semnifică mai mult decât un lucru, intră altfel spus în raporturi interpretabile. Este vorba prin urmare de o simbolică de context, situată între simboluri, ca fiind tocmai raportul lor semnificant.

 
Astfel că, pe de o parte, nu există analiză a unui text literar fără înţelegerea transferului de sens, a ceea ce se numeşte ficţionalizarea discursului. Ceea ce primează e tocmai acest transfer de la vizibil la invizibil, constituirea semantică sub formă de asemănător-neasemănător” care se află la rădăcina simbolurilor. Doar această translaţie, acest raport între două realităţi împletite în prezenţa dublului sens poate oferi fundamentul unei elaborări abstracte la nivelul limbii şi anume sintaxa repartiţiei şi a permutărilor de semne la niveluri multiple. Doar atunci putem spune că semnul semnifică. Pe de altă parte, nu există nici înţelegere a textului fără cuprinsul unei ordini în care simbolurile semnifică. Căci, pândite de alegorizarea care le sărăceşte semantic, “simbolurile nu simbolizează decât în ansambluri ce limitează şi articulează semnificaţiile”. Pentru a relua exemplul polisemic al focului, e ca şi cum toate semnificaţiile acestui foc s-ar resorbi în aceeaşi vatră. Doar în acest cuprins coerent şi definitoriu sunt ele bune purtătoare de ambiguitate; jocul polisemiei se îngână cu ritmul echivocului, oferind astfel gândirii relaţiile semnificante pe baza cărora ea poate aborda simbolul ca pe ceva ce îi dă de gândit.

 
La nivelul textului, avem prin urmare o cale a analizei, a descompunerii în unităţi mai mici, cale a ştiinţei care elimină însă una din funcţiile fundamentale ale simbolismului, aceea a manifestării sale semnificante şi o cale a sintezei care pune simbolismul în relaţie cu realitatea, cu experienţa, cu lumea, raportare însă generatoare de semnificativitate. Cele două căi nu coincid, nefiind echivalente: pe calea analizei descoperim elemente ale semnificaţiei care nu mai au nici un raport cu lucrurile spuse; pe calea sintezei se revelează funcţia semnificaţiei care este de a spune şi, în cele din urmă, de a arăta. Este de fapt problema sensului multiplu prin care Ricoeur înţelege “un anumit efect de sens, după care o expresie, semnificând un lucru, semnifică în acelaşi timp alt lucru, fără a înceta să-l semnifice pe cel dintâi”. Am văzut că hermeneutica se ocupă de texte, deci de secvenţe mai lungi decât cuvântul sau fraza. Ea s-a constituit la început tocmai ca exegeză a textelor biblice, apoi profane (Dilthey numeşte exegeză sau interpretare “arta de a înţelege manifestările scrise ale vieţii”). Dar un text comportă şi o conexiune internă a secvenţelor minimale ce-l compun. Un prim câştig al teoriei moderne a textului a fost să treacă de la tot la parte, la detalii şi să interpreteze însăşi această trecere, acest raport între o formă interioară şi o formă exterioară. Pentru interpret problema dublului sens nu se pune însă decât la nivelul textului văzut ca ansamblu semnificant. Doar un astfel de ansamblu complex se pretează la transferul de sens, la tensiunea dintre istoricitate şi spiritualitate.

 
Or, astăzi, problema sensului multiplu nu aparţine doar exegezei, ci este o problemă interdisciplinară (structuralism, psihanaliză, semiotică, fenomenologie, hermeneutică). Toate aceste abordări sunt încadrabile în teoria textului în măsura în care investighează câmpul vast al dublului sens şi, implicit, al simbolului ce le dă de gândit. Ne aflăm deci, pe de o parte, în faţa unei diversităţi de teorii divergente şi rivale, a unui conflict al interpretărilor. De ce această arie de posibilităţi contrare? Ceea ce le desparte este diferenţa de tehnică şi de proiect privitor la funcţia interpretării. Ce le face însă, pe de altă parte (şi în acelaşi timp), posibile, căci toate par interesate de text? Dincolo de divergenţe, ceea ce le uneşte este o condiţie fundamentală comună tuturor: faptul că simbolica textuală este un mijloc de expresie pentru o realitate extralingvistică. Altfel spus, acceptarea şi recunoaşterea faptului că în şi prin simbol se exprimă o realitate care transcende limbajul simbolic. Simbolul arată mai mult decât spune, de aceea el şi dă de gândit (şi aici de subliniat diferenţa între simbol şi concept).

 
În hermeneutică, spune Ricoeur, nu există închidere a universului semnelor”. Spre deosebire de lingvistică, pentru care nu există decât un univers suficient sieşi, constituit pe baza unor relaţii intra-semnificative (în sensul că sunt relaţii între semnele aceluiaşi câmp lingvistic închis, limitat la semnele limbii).

 
— Teoria hermeneutică a textului se situează sub regimul deschiderii universului semnelor. Deschidere legată de nivelul operant al interpretării ca exegeză a textelor (prin contrast, nu putem vorbi de interpretare exegetică în cazul lingvisticii). Ce se înţelege însă prin deschidere?

 
În fiecare disciplină hermeneutică, interpretarea se află la punctul de joncţiune a lingvisticii şi a non-lingvisticii, a limbajului şi a experienţei trăite”. E un punct de inflexiune care exprimă de fapt definiţia şi prezenţa simbolicului. Doar că acest punct de joncţiune a limbajului cu fiinţa şi a fiinţei cu limbajul este văzut (i. E. interpretat) în moduri diferite. Ricoeur numeşte semantică a dorinţei această înmlădiere între raporturile de sens enunţate într-o exegeză a simbolismului textual (de exemplu, în simbolismul visului ne aflăm mereu în punctul de joncţiune al unei erotici şi al unei semantici, iar forţa simbolului constă în faptul că sensul dublu este chiar modul în care se rosteşte viclenia dorinţei).

 
Acelaşi lucru se petrece în cazul hermeneuticii sacrului: sensul dublu al unui text precum Cartea lui Iov spune mai mult decât litera ce îl exprimă grafic. Sensul literal trimite la Cuvântul care ne interpelează în însăşi fiinţa noastră credincioasă, supusă suferinţelor şi îndoielilor. Ca într-un palimpsest, înţelegem prin sensul literal un sens existenţial ce ne marchează. Este chiar condiţia ontologică a omului care se rosteşte prin intermediul acelui surplus de sens ce se adaugă evenimentului istoric literal. “Dublul sens, spune Ricoeur, este aici detectorul unei poziţii în fiinţă”, căci ajută fiinţa să se poziţioneze în adevărul concret al existenţei. De aceea, simbolismul implică deschiderea limbajului spre altceva. Or această deschidere dincolo de limbaj, dar prin limbaj, este o spunere, o rostire. Iar spunerea este o arătare, putere ce descoperă, ce manifestă, ce aduce la lumină o ascundere. Chiar dacă e vorba de o spunere, în momentul în care limbajul spune mai mult decât pe sine însuşi, în momentul când arată mai mult decât spune, în momentul însuşi al arătării, limbajul tace în faţa a ceea ce spune. Or tăcerea lui este chiar arătarea ce se rosteşte.

 
Prin structura sensului dublu, simbolismul revelează echivocitatea fiinţei: fiinţa se spune în feluri diferite. Raţiunea de a fi a simbolismului este prin urmare aceea de a deschide multiplicitatea sensului spre echivocitatea fiinţei.

 
RAPORTUL ÎNTRE DISCURS ŞI TEXT.
 
În abordarea problematicii vorbirii ca discurs, trebuie să avem în vedere următoarele aspecte: l. Actul vorbirii, ca producere de enunţuri inedite, aici aflându-se chiar esenţa limbajului, destinaţia sa; 2. Istoria, ca producere a culturii şi a civilizaţiei umane în crearea limbii ca atare; 3. Intenţia primară a limbii, care este de a spune ceva despre ceva, adică înşişi polii comunicării (locutorul şi interlocutorul).

 
Doar pentru participanţii la actul lingvistic al comunicării limbajul spune ceva, sau mai degrabă are un dublu orizont: un orizont ideal (a spune ceva) şi o referinţă reală (a spune despre ceva). Mişcare în care limbajul trece două praguri: cel al idealităţii sensului şi, dincolo de acest sens, pragul referinţei. Este de fapt un act de transcendenţă prin care limbajul nu poate spune ceva fără să se refere la ceva. Limbajul vrea să spună; el nu numai că are o structură imanentă, dar această structură se adaptează mereu unei realităţi ce îi este exterioară. Acest lucru exterior vizat este lucrul real la care limbajul se referă şi nu se poate referi la el decât vorbind cu gândul ce-l cuprinde, rostind lucrul în gândire. Observăm că universul lingvistic nu poate fi un sistem închis, cum doreşte structuralismul, ci tocmai deschiderea limbii spre vorbire, care este chiar intenţia originară a limbajului. Pentru noi, cei care vorbim, limbajul nu este un obiect, ci o “mediere”, el fiind însăşi mijlocirea – mijlocul – exprimării noastre. A vorbi este actul prin care locutorul trece dincolo de limitarea universului semnelor (lingvistice), în intenţia de a spune ceva despre ceva cuiva. În actul de a vorbi, cineva spune ceva cuiva despre ceva, act în care limbajul se depăşeşte ca simplu semn, fiind orientat spre referent (despre ceva) şi spre limbajul receptor al altcuiva. Astfel încât putem spune că el moare ca obiect pentru a trăi în relaţia cu un subiect; şi nu apare ca atare decât în virtutea acestei dispariţii.

 
Or, a gândi limbajul înseamnă a-l înţelege în totalitatea sa, în unitatea pe care structuralismul a despicat-o, cea dintre limbă şi vorbire (langue şi parole). Lucru posibil într-o teorie semantică a discursului ce surprinde actul vorbirii în mişcarea dialectică a producerii de sens. Este o depăşire a demersului structuralist, căci acum sistemul devine act iar sctructura – eveniment. Trecem deci de la structură la funcţie, întâlnind limbajul ca vorbire, deci ca discurs.

 
Unitate semantică pe care o vom aborda la nivelul frazei sau al enunţului. Funcţia ei nu este doar de a semnifica, ci şi de a spune ceva, de a trimite de la semn la lucru. Doar aici semnul semnifică, este adică semnificaţie ce indică lucrul. Să vedem în continuare care sunt trăsăturile discursului (în paralel cu cele ale sistemului structural al limbii): 1. Discursul se prezintă ca un act, care este de natura evenimentului. A vorbi nu numai că reprezintă un act de limbaj, dar prezintă un eveniment actual (sistemul, dimpotrivă, este atemporal, fiind doar virtual); 2. Discursul constă într-un şir de alegeri prin intermediul cărora anumite semnificaţii sunt reţinute iar altele nu sistemul este limitativ, constrângător); 3. Aceste alegeri produc combinaţii noi, virtual infinite, esenţa actului vorbirii şi al înţelegerii fiind de a emite fraze inedite şi de a le înţelege (semnele lingvistice au un repertoriu finit şi închis); 4. Doar în instanţa de discurs limbajul are o referinţă. A vorbi înseamnă a spune ceva despre ceva (şi trimitem la ce spuneam mai sus despre dublul orizont al limbajului: referenţial şi locuţionar); 5. Ceea ce am numit eveniment, alegere, inovaţie, referinţă (prin opoziţie cu virtualitatea, constrângerea, finitudinea şi idealitatea) implică de asemenea un fel propriu de a desemna subiectul discursului (acel cineva). Cineva vorbeşte cuiva – aici este chiar esenţa actului de comunicare (spre deosebire de anonimatul sistemului, de acel nimeni şi oricine al limbii). “Avem vorbire acolo unde un subiect poate relua într-un act de discurs sistemul de semne pe care limba i-l pune la dispoziţie”. E de la sine înţeles că subiectivitatea (sau mai degrabă subiectitatea) actului de vorbire este de fapt inter-subiectivitatea unei alocuţiuni (sau a unei interlocuţiuni).

 
Să revenim o clipă la a patra trăsătură a discursului, pentru a revedea, pe scurt şi a sistematiza un aspect poate nu îndeajuns de limpede. La nivelul discursului, deci al vorbirii, limbajul are trei orizonturi spre care se deschide: a) orizontul referenţial (despre ceva); b) orizontul interlocuţionar sau comunicant (cineva – cuiva); c) orizontul idealităţii sensului (acel ceva fără nici o legătură cu lumea fizică sau psihică). Sensul ideal (după Husserl) este un vid, o absenţă care cere să fie umplută. Limbajul nu spune ceva decât în această intenţie semnificantă prin care răspunde exigenţei adevărului (altfel, sensul ideal, neconcretizat în act de limbaj, este un pur obiect de gândire). “Înaintarea sensului (ideal) spre referinţă (reală) este sufletul însuşi al limbajului”. Este, poate mai simplu spus, o actualizare discursivă a ceva ce se cere rostit. Momentul în care se produce trecerea de la idealitatea sensului la realitatea lucrului este acela al transcendenţei semnului; în momentul în care semnul rupe limitarea, el se depăşeşte pe sine deschizându-se spre altul, adică începând să semnifice în chiar această deschidere orizontică. “Acest moment, spune Ricoeur, este contemporan frazei”, căci doar aici limbajul spune ceva. În concluzie, “a spune ceva” desemnează idealitatea sensului; “a spune despre ceva”- mişcarea sensului înspre referinţă; “a spune cuiva” – adresarea sensului către înţelegerea altuia în actul comunicării.

 
Discursul reprezintă o încercare mereu reluată de a exprima cogitabilul şi dicibilul din experienţa umană. Căci ceea ce gândim se spune într-un discurs despre acest ceva. Voinţa-de-a-spune (vouloir-dire) aspiră neîncetat să devină voinţă-de-a-arăta (vouloir-montrer).

 
Or ceea ce gândirea vrea să spună arată totodată în însuşi evenimentul spunerii. Dacă rostirea este intenţională, aceasta pentru că intenţia gândirii este o operaţie lingvistică structurantă şi evenimenţială.

 
Discursul gândirii este chiar discursul “arătător” al unui act de limbaj.

 
În depăşirea antinomiei dintre structură şi eveniment, dintre limbă şi vorbire, întâlnim problema cuvântului. Cuvântul, spune Ricoeur, “este mult mai mult şi mult mai puţin decât fraza”. Să discutăm pe rând cele două aspecte.

 
E mult mai puţin, pentru că nu există propriu-zis cuvânt înaintea frazei, ci doar semne, adică diferenţe în sistem, valori în lexic.

 
Înaintea frazei, nu avem semnificaţie, entitate semantică; semnul nu spune nimic. De aceea, putem afirma că în semiologie nu avem cuvinte, ci valori diferenţiale, opozitive, adică o schemă a limbii care nu semnifică pentru că nu vorbeşte. Uzajul, folosirea cuvântului, ţine de limbaj, nu de limbă; el se află la întretăierea limbii cu vorbirea.

 
Cuvântul numeşte, pe când fraza spune; dar el nu numeşte decât în fraza ce spune. Cuvântul din dicţionar e închis în finitudinea lexicului văzut ca sistem. Nu deschidem un dicţionar pentru a căuta o listă de nume (sau de numiri) înşiruite în ordinea alfabetului şi care astfel nu au nici un sens. Deschidem un dicţionar aproape ca pe o carte de telefon, căutând un fel de “număr de apel”, un nume al adresării care este chiar înţelegerea prin care cuvântul se adresează şi cheamă în actul viu al vorbirii. În momentul în care cuvântul e folosit de cineva care vorbeşte (care spune ceva), cuvântul iese din dicţionar, căci abia acum el semnifică ceva pentru cineva. “El devine cuvânt în momentul în care omul devine vorbire, în care vorbirea devine discurs, iar discursul frază”. În momentul în care omul vorbeşte, cuvântul se trezeşte vorbind. Dar cum poate el vorbi dacă nu într-un discurs care îl enunţă ca fiind adresat înţelegerii? Şi cum poate el apare în discurs dacă nu în hotarele unei fraze, ale unui enunţ ce îl rosteşte? El îşi află astfel locul în însăşi părăsirea structurii, unde nu e decât o virtualitate semantică, pentru a se fixa în act sau eveniment, adică într-o actualitate semantică ce e contemporană cu actualitatea fulgurantă a enunţului”. Căci, pentru a fi cuvânt, el părăseşte ceea ce îl închide şi se stabileşte în ceea ce îl părăseşte. Viaţa cuvântului e condamnată să nu-şi afle odihna, deoarece actul prin care cuvântul se constituie în frază este în acelaşi timp actul prin care fraza îl destituie, oferindu-l înţelegerii.

 
E mult mai mult decât fraza într-un alt sens însă. Am văzut că fraza este un eveniment, dar actualitatea ei e tranzitorie, trecătoare.

 
Chiar dacă cuvântul este părăsit de frază, oferit (sau jertfit) în actul vorbirii, el supravieţuieşte frazei, rămânând disponibil altor folosiri. El se întoarce de unde a plecat, adică în sistem, dar nu cum a plecat, căci acum el este încărcat de o nouă valoare de folosinţă. Cuvântul întors acasă din aceste necurmate călătorii în lume scrie şi rescrie mereu istoria limbii. Pentru a explica acest procedeu, să revenim la problema polisemiei. Distingem acum între o semiologie, sau o ştiinţă a semnelor în sisteme şi o semantică, sau o ştiinţă a folosirii semnelor în frază. “Fenomenul polisemiei, spune Ricoeur, este de neînţeles dacă nu introducem o dialectică a semnului şi a folosirii, a structurii şi a evenimentului”. În termenii sincroniei structurale, polisemie înseamnă că un cuvânt, la un moment dat, are mai mult de o semnificaţie, că aceste semnificaţii multiple aparţin aceleiaşi stări sistemice. Or, acestei definiţii îi lipseşte esenţialul şi anume procesul transferului de sens (al metaforei) care presupune că un cuvânt este o entitate cumulativă, capabilă să dobândească noi dimensiuni semantice, fără să le piardă pe cele vechi. Tocmai acest proces cumulativ, metaforic (acel surplus de care vorbeam) se proiectează la suprafaţa sistemului ca polisemie. Procesul transferului de sens este unul metaforic, de trans-figurare; ceea ce înseamnă că, în locul unei referinţe directe, limbajul dobândeşte o referinţă indirectă, adică poetică. Ceea ce numim aici proiecţie este întoarcerea evenimentului la sistem, reîntoarcerea cuvântului în structură. Cuvântul nu se întoarce însă cu totul acasă, căci noua valoare cu care este încărcat este surplusul de sens prin care el dobândeşte o funcţie expansivă şi expresivă. Pe de altă parte însă, sistemul caută mereu să interiorizeze acest surplus, să limiteze proiecţia prin integrare şi asimilare. Astfel încât procesul cumulativ comportă două aspecte opuse: tendinţa de expansiune şi tendinţa de limitare. Este ceea ce se numeşte o polisemie reglată, în virtutea căreia “cuvintele au mai multe sensuri, dar nu o infinitate de sensuri”.

 
Dacă sistemul semiologic este atemporal (pentru că virtual), în sistemul semantic diferenţierea semnificaţiilor rezultă din echilibrul între cele două procese amintite (al expansiunii şi al limitării), ceea ce obligă cuvintele să-şi ierarhizeze valorile de folosinţă. Ce se întâmplă însă când cuvântul accede la discurs, cu toată bogăţia semantică pe care i-o conferă polisemia? În cazul discursului univoc, care nu tolerează decât o semnificaţie, contextului îi revine sarcina să diminueze bogăţia semantică a cuvintelor, stabilind o izotopie, adică un plan de referinţă în care pentru toate cuvintele frazei avem o topică identică. (Ricoeur dă exemplul cuvântului “volum”, care îşi precizează sensul în funcţie de contextul geometric sau bibliografic). Dacă însă contextul tolerează mai multe izotopii în acelaşi timp, avem de-a face cu un limbaj simbolic care spune altceva spunând ceva. În cazul deci al unui context permisiv, cu “sită” mare, mai multe dimensiuni ale sensului trec în discurs, suprapunându-se, ca într-un palimpsest şi concurându-se una pe alta. În această polisemie eliberată, toate valorile semantice sunt prezente şi contemporane. Pe scurt, “limbajul e în sărbătoare”. Sigur că acest discurs simbolic apare mai sus decât fraza, în desfăşurarea textului. Dar chiar la acest nivel, totul se joacă în unitatea complexă a cuvântului; totul, adică schimburile între structură şi eveniment, între sistem şi act. Proces care ar trebui numit mai degrabă structurare decât structură. De ce el are loc în unitatea cuvântului? Întrucât cuvântul se află la intersecţia limbii şi a vorbirii, a sincroniei şi a diacroniei, a structurii şi a evenimentului. El cheamă de fapt structura în actul de vorbire, o cheamă la “vorbitor”, obligând-o să facă faţă unui act al prezentului.

 
Prin tot ceea ce am spus până acum am urmat traseul ce porneşte din limitarea universului semnelor şi se deschide în actul discursului şi apoi al textului. Demers ce favorizează şi fundamentează o nouă meditaţie asupra cuvântului. Cuvântul deschide şi descoperă, căci esenţa limbajului începe dincolo de limitarea semnelor, acolo unde, la nivelul textului, apare o problematică nouă, aceea a spunerii: în text cineva vrea să spună ceva despre ceva cuiva.

 
Survenirea spunerii în planul vorbirii este misterul însuşi al limbajului; spunerea este ceea ce eu numesc deschiderea, sau mai bine spus apertura limbajului”, precizează Ricoeur. Limbajul nu se deschide decât în fiinţa celui ce vorbeşte, iar atunci când se deschide se spune ca prezenţă a unei rostiri ce gândeşte fiinţa.

 
FUNCŢIE NARATIVĂ, FUNCŢIE METAFORICĂ.
 
Funcţia narativă.
 
Această funcţie presupune trei priorităţi ale interpretării. În primul rând, actul povestirii, prin care limbajul îşi păstrează diversitatea şi se dovedeşte a fi ireductibil la uzaje, adică nu poate fi redus la o “limbă bine făcută”. Uzajul limbajului nu îi uzează pretenţiile semnificante, ci întrebuinţează potenţialităţile “logice”, pregătindu-l pentru jocul non-logic al povestirii.

 
În al doilea rând, reunirea formelor şi modalităţilor dispersate ale jocului povestirii. În pofida extremei diversităţi a modurilor şi genurilor narative (pornind de la discursurile descriptive ale ştiinţelor până la povestirile de ficţiune), există o unitate funcţională care le aduce la acelaşi numitor comun. Experienţa umană trece într-un act narativ ce îi conferă caracter temporal. Doar ceea ce se petrece în timp poate fi povestit; pe de altă parte, orice povestire are o cronologie, adică o desfăşurare temporală; invers, orice proces temporal poate fi înţeles doar atunci când el se “narativizează”, poate fi povestit, deci decupat în secvenţe ale succesiunii. Între narativitate şi temporalitate avem ca atare o relaţie dialectică.

 
În al treilea rând, punerea la încercare a capacităţii de selecţie şi de organizare a limbajului la nivelul textului. Limbajul întrebuinţat în actul textualizării constituie “intermediarul adecvat între trăirea temporală şi actul narativ”. El este organizatorul unui mediu lingvistic – textul – care reprezintă, pe de-o parte, expansiunea frazei (a semnificaţiilor frastice) şi, pe de altă parte, structurarea transfrastică (textuală) în care actul povestirii este cu putinţă. Poetica, după Ricoeur, este disciplina care studiază legile conform cărora instanţa de discurs care este fraza devine text cu valoare de povesire sau de poem.

 
Care este trăsătura majoră a actului care face dintr-un text o povestire? Este vorba de o structurare verbală specifică, o punere-în-situaţie sau o punere-în-lntrigă. Felul în care limbajul narativ pune în intrigă arată că acţiunea însăşi trebuie “intrigată” pentru a putea vorbi de o istorie, de o povestire. O istorie are întotdeauna un început inaugurat de acţiune, dar acţiunea în sine nu e încă povestire decât în momentul când ea e pusă în criză. Criza narativă e tocmai punerea în situaţia povestirii, care practic începe cu intriga. Fără intrigă, acţiunea stă pe loc, este un act lipsit de narativitate, care nu se poate povesti.

 
Cursul acţiunii este declanşat de acest “nod” critic care trebuie dezlegat. Ajungem astfel la dez-nodământ, adică la evenimentul ultim care dezleagă nodul, încheind povestirea şi clarificând acţiunea.

 
Intriga, spune Ricoeur, este mediatorul între eveniment şi istorie”; evenimentul devine istorie atunci când el e istorisit; la rândul ei, istoria nu înaintează decât în şi prin evenimente. Dacă acţiunea istoriei este una evenimenţială, înseamnă că evenimentele care o compun sunt tot atâtea puneri-în-lntrigă, declanşatori ai acţiunii şi susţinători ai ei.

 
Istorisirea este tocmai spunerea prin care punerea în intrigă dă naştere acţiunii şi o urmăreşte în desfăşurarea ei. Nodul intrigii se deznoadă şi se reînnoadă mereu, cu fiecare eveniment, până la deznodarea finală.

 
Urmărirea acestei istorii inteligibile este o formă foarte elaborată de comprehensiune.

 
Să vedem care sunt problemele pe care le pune extinderea la istoriografie a noţiunii aristotelice de intrigă (mythos, adică asamblarea acţiunilor săvârşite”).

 
Prima problemă priveşte raportul dintre istoria savantă şi povestire. Legătura istoriei cu povestirea nu poate fi ruptă. Caracterul narativ al istoriei nu se bazează pe o înşiruire dezlânată de episoade, ci pe evenimente care îi conferă inteligibilitate. Evenimentul istoric este inteligibil în măsura în care el se raportează la evenimente care l-au precedat şi la altele care l-au urmat, cât şi la cele care îi sunt contemporane. Lipsa unuia din aceste evenimente “de context” face dificilă înţelegerea “textului” evenimentului în cauză, face adică aproape imposibilă asamblarea acţiunilor de care vorbea Aristotel (de aceea este foarte greu de înţeles un eveniment actual, în plină desfăşurare). “Între a trăi şi a povesti se deschide o distanţă, oricât de mică. Viaţa este trăită, istoria este povestită”. A povesti un eveniment al istoriei înseamnă a crea un alt eveniment al unei alte istorii. Istoria narativă – povestirea – nu este istoria trăită, cu toate că ea se raportează la un acelaşi eveniment pe care însă, povestindu-l, nu îl mai trăieşte ca atare în concretul său. De aici distanţa pe care povestirea o inaugurează, nu atât între două evenimente, cât între două funcţii ale aceluiaşi eveniment: narativă şi istorică propriu-zisă. Explicaţia istorică se grefează pe comprehensiunea narativă; “explicând mai mult, povesteşti mai bine”. Este tocmai ceea ce spuneam mai sus referitor la raportarea unui eveniment la un context istoric dat. În această raportare, evenimentul se explică pe sine ca istoricitate, ca punere în intriga unei istorii. Cu cât raporturile lui sunt mai evidente, mai clare, cu atât rolul său în desfăşurarea intrigii este mai explicit. Şi cu cât este mai explicit, cu atât poate fi mai bine povestit, adică mai bine înţeles ca eveniment al unei istorii povestite. A povesti istoria înseamnă a înţelege timpul unor schimbări declanşate de acţiunea oamenilor, a povesti timpul însuşi prin unitatea narativă de bază care este intriga. Intriga dă curgerii timpului un sens, adică o semnificaţie şi o direcţie în acelaşi timp. Abia timpul povestit este timpul care semnifică într-o istorie.

 
A doua problemă priveşte validitatea noţiunii de intrigă în analiza povestirilor de ficţiune. Chiar dacă intriga îşi pierde valoarea pertinentă, atât în analizele descriptive de tip structuralist, cât şi în interpretările criticii literare moderne, putem accepta, alături de Ricoeur, că punerea-în-lntrigă este o paradigmă narativă de care logica crono-logică a povestirii nu poate face abstracţie. Este însăşi sedimentarea pe care o operează tradiţia practicii narative faţă de o inovaţie oricând posibilă. Orice inovaţie însă, înţeleasă ca deviere în raport cu tradiţia paradigmatică a intrigii, nu este posibilă decât pe fondul unei culturi tradiţionale, adică într-un orizont de aşteptare creat de legi şi reguli implicate în caracterul istoric al schemei narative.

 
A treia problemă priveşte referirea comună a istoriei şi a ficţiunii la fondul temporal al experienţei umane. Este de fapt o problemă a referinţei care se pune altfel pentru istorie decât pentru ficţiune. Există o asimetrie între realul istoriei şi irealul ficţiunii. În privinţa referinţei istorice, lucrurile sunt clare. Care este însă referinţa ficţiunii? Chiar dacă ea creează un univers imaginar, acesta nu poate lua naştere în absenţa unei experienţe temporale pe care o imită.

 
Funcţia imitativă, sau mai degrabă analogică, a ficţiunii este rodul acţiunii prin care textul este creat. Textul spune ceva despre ceva, se referă la ceva, la o realitate pe care o reface, o transfigurează şi o proiectează în realitatea ficţională. De ce ficţiunea şi istoria au o referire comună? Pentru că ambele vorbesc în mod mediat despre o experienţă temporală. Nu este vorba aici de medierea lingvistică, ci de faptul că ambele se raportează la o realitate pe care o reconstruiesc. Ce este actul narativ dacă nu o încercare de a plăsmui o lume după asemănarea celei reale, pe care o confirmă sau o infirmă? Ce este povestirea istoriei dacă nu încercarea de a epiciza o lume trecută pe care o refigurează după asemănarea documentelor care o confirmă sau o infirmă? Fondul temporal al experienţei umane oferă mereu o intrigă pentru “jocul complex între referinţa indirectă la trecut şi referinţa plăsmuitoare a ficţiunii”.

 
Problemele povestirii şi ale metaforei.
 
Mai întâi, două obiecţii care ar putea contesta o legătură între ele: 1. Povestirea ar trebui să fie clasată printre genurile literare; metafora pare să aparţină figurilor discursului (tropilor); 2. Povestirea înglobează subgenul istoriei, o ştiinţă a descrierii trecutului; metafora pare să caracterizeze doar poezia lirică, fără pretenţii descriptive.

 
Remarcile referitoare la problemele comune celor două domenii se repartizează în două grupe, în funcţie de obiecţiile de mai sus.

 
La nivelul sensului (sensul imanent enunţurilor înseşi, narative sau metaforice)

 
Legătura cea mai elementară între genul narativ şi figura metaforei este constituită de apartenenţa lor comună la discurs.

 
Trecând dincolo de planul cuvântului, putem vorbi de un enunţ metaforic în planul frazei. Pertinenţa semantică a frazei, logica ei discursivă, este deviată de o predicaţie bizară prin care sensul cuvintelor suferă o translaţie majoră. Transferul de sens propriu enunţării metaforice reprezintă trecerea de la o pertinenţă semantică la alta, între ele stabilindu-se o concurenţă sau o tensiune fecundă în planul semnificaţiilor (din punctul de vedere al pertinenţei metaforice, sensul uzual sau literal al cuvintelor apare ca nonpertinent).

 
Se observă că atât teoria povestirii cât şi teoria metaforei au de-a face cu fenomene de inovaţie semantică, problema cea mai importantă pe care o au în comun la nivelul sensului. Pe de-o parte, avem noutatea punerii-în-lntrigă, a unei noi congruenţe ce sparge stereotipia discursului şi dă posibilitatea acţiunii să acţioneze. Pe de altă parte, metafora vie, adică creatoare şi dinamică, aduce o nouă pertinenţă în predicaţie. “Metafora vie şi punerea-în-lntrigă sunt ca două ferestre deschise către enigma creativităţii”, căci ele dislocă semnificaţiile uzuale, recreându-le însă la nivelul imaginarului.

 
Dacă am introdus termenul de imaginar, înseamnă că ceea ce face posibilă această nouă postulaţie narativă ori metaforică este imaginaţia productivă sau creatoare. Ceea ce ne interesează este însuşi actul creativităţii. Dacă putem vorbi de o inovaţie – şi doar cu această condiţie putem vorbi, implicit, de creativitate – ea se produce în mediul limbajului. Cuvintele devin imagini create de o imaginaţie ce operează conform unor reguli specifice. Universul imaginar este obligatoriu rezultatul unei devianţe narative ori metaforice (în orice caz semnificative) în raport cu normele inerente unor tipologii narative ori, în cazul enunţului metaforic, non-figurative. Imaginaţia productivă nu creează însă ceva nou din nimic; noua pertinenţă semnificantă nu apare dintr-un vid semantic. Ea operează în virtutea principiului asemănării, ceea ce elimină bănuiala de gratuitate sau de arbitrar. A sesiza asemănătorul înseamnă că pertinenţa semantică instaurată produce sens doar pornind de la o totalitate semnificantă dată. Noul sens (să-l numim imaginar sau figurativ) se aseamănă cu sensul literal (non-figurativ) prin faptul că păstrează un nucleu semantic comun. Ceea ce diferă şi depărtează sensurile aceluiaşi termen sunt noile semnificaţii create de imaginaţia productivă; ceea ce le apropie este similitudinea pe baza înrudirii generice a unor semnificaţii date. Imaginaţia productivă creează deci în pofida unui nucleu semantic comun (la nivelul cuvântului) sau în pofida diferenţei iniţiale între termeni ce rezistă asimilării predicative (la nivelul frazei).

 
Dacă ne referim acum la intrigă, ea integrează de asemenea diferite evenimente într-o istorie. “Fiecare intrigă constituie o sinteză de acest gen a eterogenului”. Nu se poate vorbi aici de o asemănare, ci pur şi simplu de o luare împreună a unor termeni-evenimente diferite.

 
Un alt paralelism apare în privinţa caracterului inteligibil propriu inovaţiei semantice. În plan narativ, există o intercondiţionare între explicaţie şi comprehensiune; explicând mai mult ceea ce se întâmplă ca acţiune a unei istorii, înţelegem mai bine semnificaţiile evenimentelor istorice implicate. Acelaşi raport între comprehensiune şi explicaţie se observă şi în domeniul poetic. A înţelege înseamnă aici a lua în stăpânire dinamismul semnificaţiilor prin care într-un enunţ metaforic apare o nouă pertinenţă semantică ce se clădeşte pe ruinele nonpertinenţei literale. Înţelegerea este tocmai această refacere mentală a operaţiei discursive ce face cu putinţă inovaţia semantică.

 
Dacă cititorul “face” într-un fel metafora, înţelegând-o în chiar devianţa ei resemnificantă, explicaţia se construieşte pe baza acestei prime comprehensiuni: nu putem explica decât ceea ce în prealabil am înţeles. Ceea ce Ricoeur numeşte prima comprehensiune este de fapt o precomprehensiune ca adecvare a noastră, ca cititori, la inovaţia semantică (prin precomprehensiune ceea ce se dă ca noutate nu ne rămâne străin, de neînţeles). Ceea ce putem însă explica raţional este doar în vederea unei comprehensiuni finale care implică interpretarea.

 
Explicăm ceea ce ne este dat să înţelegem, pentru a înţelege mai bine ceea ce avem de interpretat. Atât în planul narativităţii, cât şi în cel al metaforei, putem spune că, în ultimă instanţă, a explica mai mult înseamnă a înţelege mai bine.

 
La nivelul referinţei (nivelul extralingvistic al enunţurilor şi pretenţia lor la adevăr).

 
Am amintit deja de referinţă când am abordat a treia problemă comună istoriei şi ficţiunii. Spuneam că ficţiunea narativă imită – prin mediere – o experienţă temporală care este chiar realitatea acţiunii umane. “Ficţiunea, spune Ricoeur, are această putere de a reface realitatea”, deoarece textul vizează intenţional un orizont de realitate nouă. Lumea textului intervine în lumea acţiunii pe care o reconfigurează, o transfigurează.

 
În ceea ce priveşte referinţa poetică specifică metaforei, Ricoeur subliniază două momente constitutive.

 
În primul rând, “limbajul dobândeşte o funcţie poetică ori de câte ori deplasează atenţia de la referinţă la mesajul însuşi”. Orice limbaj se referă la ceva, dar această referinţă este suspendată (fără să dispară totuşi) în poeticitate. Figura nu mai comunică direct cu o realitate deja constituită, ci recreează această realitate – o reprezintă – într-un alt plan al semnificaţiilor (reprezentare care este de fapt un transfer de sens). Nu putem vorbi, ca atare, de o non-referinţă poetică, ci de o referinţă indirectă a limbajului la o realitate pe care o transcende.

 
În al doilea rând, discursul poetic aduce în limbaj acele calităţi sau valori ale realităţii care altfel nu au acces la limbajul direct descriptiv. Realitatea semnifică şi altceva decât ceea ce pare să spună despre ea limbajul la prima vedere, adică la prima spunere. Metafora respune realitatea în ceea ce are ea deosebit şi invizibil, nerostibil, la nivelul semnificaţiilor uzuale ale cuvintelor noastre. Este ceea ce se numeşte valoarea poetică a unui text. Puterea de re-descriere metaforică a realităţii domină în câmpul valorilor estetice şi axiologice, la fel cum funcţia mimetică a ficţiunii narative se exercită în câmpul acţiunii şi al valorilor temporale.

 
Implicaţiile filosofice ale acestei teorii a referinţei indirecte sunt foarte importante. Omul are acces şi la o altă experienţă decât cea contingentă, ceea ce înseamnă că adevărul nu se reduce la coerenţa logică şi la verificarea empirică, ci dobândeşte un nou orizont în acţiunea transfiguratoare a ficţiunii. În virtutea creativităţii, el se deschide astfel spre noi câmpuri ale afirmării de sine în lume.

 
FUNCŢIA HERMENEUTICĂ A DISTANŢĂRII.
 
În locul întrebării: ce sens are cutare text? Vom pune întrebarea: ce înseamnă a înţelege un text? Ambele întrebări pun problema fundamentală a raportului dintre sens şi sine, dintre inteligibilitatea sensului şi reflexivitatea sinelui. Ce înseamnă că înţelegerea noastră este conştientă de un sens care se reflectă în propria noastră intenţionalitate comprehensivă? Pe de altă parte, nu putem înţelege un sens decât recunoscându-ne apartenenţa la o lume, înainte de a fi subiect înţelegător. Este vorba de faimoasa distanţare ca act cognitiv hermeneutic. Dar nu există comprehensiune de sine care să nu fie mijlocită prin semne, simboluri şi texte, care să nu se raporteze la un ecran semiotic intermediar. Ecran ce deschide însă spre comunicarea cu celălalt (semnele), spre aflarea sensului spiritual (simboluri) şi spre resursele originare ale discursului (textele). “A te înţelege înseamnă a te înţelege în faţa textului şi a primi de la el condiţiile unui sine diferit decât eul în pragul lecturii”. A fi în faţa textului nu înseamnă a fi în faţa subiectivităţii autorului, ci a fi în faţa propriei lecturi interpretative. Teoria hermeneutică a textului nu numai că descoperă dinamica internă a unui text (exegeza semnificaţiilor), ci ne integrează în “lucrul” textului, în proiecţia unei lumi care este şi a noastră. Ca atare, sarcina hermeneutică a teoriei textului este dublă: să reconstruiască dinamica internă a textului şi să restituie capacitatea operei de a se proiecta în reprezentarea unei lumi.

 
Una din problemele esenţiale puse de Hans-Georg Gadamer este aceea a opoziţiei între distanţarea înstrăinătoare şi apartenenţă. El vorbeşte de distanţarea alienantă – Verfremdung – care susţine demersul obiectiv al ştiinţelor umane, ceea ce distruge raportul primordial de apartenenţă – Zugehorigkeit – la elementul istoric ca atare. Este de fapt un conflict între metodă şi adevăr. După Ricoeur, opoziţia aceasta este o antinomie care suscită o alternativă de nesusţinut: pe de-o parte, distanţarea face posibilă obiectivarea, conferind statut ştiinţific (metodologic); pe de altă parte, ea ruinează raportul fundamental cu adevărul căruia îi aparţine, adică cu o realitate istorică la care participăm. Şi atunci apare alternativa: fie atitudinea metodologică, situaţie în care câştigăm în obiectivitate, dar pierdem densitatea ontologică a realităţii textului; fie atitudinea legată de adevăr, caz în care câştigăm realitatea existenţei, dar pierdem obiectivitatea ştiinţifică. Ricoeur respinge această alternativă, încercând să o depăşească prin alegerea problematicii textului. De ce această problematică? Pentru că textul este “paradigma distanţării în comunicare”. Cum comunică omul în şi prin text? El îşi comunică o experienţă istorică iar aceasta este o comunicare în şi prin distanţă. În acest sens, Ricoeur vorbeşte de “funcţia pozitivă şi productivă a distanţării în centrul istoricităţii experienţei umane”. Se înţelege că e vorba de productivitatea textuală prin şi în care se recreează experienţa umană. Dar ea se recreează ca distanţă în raport cu istoricitatea concretă căreia omul îi aparţine. Distanţă care, vom vedea, nu mai e înstrăinătoare, alienantă, ci comunicantă, dialogală, intersubiectivă.

 
Ricoeur propune organizarea acestei problematici în jurul a cinci teme: 1. Efectuarea limbajului ca discurs; 2. Efectuarea discursului ca operă; 3. Relaţia vorbirii cu scierea în discurs şi în operele de discurs; 4. Opera de discurs ca proiectare a unei lumi (lumea textului); 5. Discursul şi opera de discurs ca mediere a comprehensiunii de sine. Se observă de la început că triada discurs – operă – scriitură nu constituie decât fundamentul (“trepiedul”) care susţine problema lumii operei (a textului). Vom aborda deocamdată prima temă a acestei problematici şi anume: Efectuarea limbajului ca discurs.
 
Este vorba de o trăsătură primară a distanţării care se situează ca raport dialectic între eveniment şi semnificaţie. Astfel încât vom discuta acest raport al discursului pe dublul său versant: ca eveniment şi ca semnificaţie.

 
Discursul ca eveniment. Ceva se întâmplă atunci când cineva vorbeşte. Ceea ce se întâmplă este chiar trecerea de la limbă la limbaj sau la vorbire. Ştim că lingvistica structurală pune în paranteze vorbirea, în timp ce teoria discursului afirmă existenţa a două lingvistici (una a limbii şi alta a vorbirii). Locul în care cele două se întâlnesc este fraza, unitatea lingvistică mai complexă decât semnul (fonologic sau lexical), dar inferioară textului. La nivelul frazei are loc procesul dialectic al evenimentului şi sensului.

 
Ce înţelegem prin eveniment? A spune că discursul este un eveniment înseamnă a spune că: a) În primul rând, discursul este realizat temporal şi în prezent; dimpotrivă, sistemul limbii este atemporal. Limba există independent de curgerea timpului (schimbările produse în limbă în cursul timpului sunt de fapt, cu mici excepţii, cerute de uzaj, deci tot de limbaj). Dacă ea există virtual în afara timpului, ea este în aceeaşi măsură independentă de un subiect care vorbeşte (întrebarea “cine vorbeşte?” nu este valabilă la acest nivel). Dimpotrivă, instanţa de discurs, adică producerea discursului ca eveniment, este temporală în sensul că orice vorbire nu numai că are loc, dar nu are loc decât într-un timp, care este cel al prezentului (de subliniat, în acest sens, importanţa deixis-ului, indicii deictici fiind revelatori ai efectuării discursului direct, în prezentul vorbirii). Chiar dacă ne referim la vorbirea aşa-numită “indirectă”, relatată, aceasta nu este de fapt decât o vorbire despre o vorbire, o vorbire mediată, adică prezentată – prezentificată – de un subiect vorbitor. Ca atare, discursul trimite întotdeauna la un subiect care vorbeşte, la un locutor pe care îl exprimă (ceea ce nu se întâmplă în planul limbii, unde avem un subiect inexprimabil, căci marcat de anonimitate şi generalitate, un oricine). B) În al doilea rând, discursul este deci autoreferenţial.

 
Caracterul de eveniment se referă acum la persoana care vorbeşte; evenimentul constă în faptul că cineva vorbeşte, cineva se exprimă luând cuvântul”. Luarea de cuvânt este tocmai luarea în posesie a limbii pe care un subiect vorbitor o foloseşte ca limbaj, ca instanţă de discurs. C) În al treilea rând, discursul este referenţial, în sensul că se referă întotdeauna la ceva: la o lume pe care o exprimă sau o reprezintă. Evenimentul constă aici în “accederea la limbaj a unei lumi prin intermediul discursului”; este chiar evenimentul discursiv al referinţei (or semnele limbii nu creează o lume, ci trimit doar la alte semne din interiorul aceluiaşi sistem). D) În al patrulea rând, discursul este întotdeauna cu adresă, adresat unui destinatar, are deci o destinaţie. Am spune că destinul discursului este chiar evenimentul acestei destinări, capacitatea sa de a se comunica unui interlocutor, unei alte persoane. Este “un fenomen temporal al schimbului, stabilirea dialogului”. Toate aceste trăsături luate împreună constituie discursul ca eveniment: temporalitatea, subiectivitatea, referinţa, destinaţia: Cineva spune ceva despre ceva cuiva.

 
Discursul ca semnificaţie. “Dacă orice discurs este efectuat ca eveniment, orice discurs este înţeles ca semnificaţie”. Dacă orice discurs se produce în însuşi evenimentul prin care cineva vorbeşte ceva despre ceva cuiva, el nu se poate produce decât în sfera unor semnificaţii ce se propun înţelegerii. În lipsa acestor semnificaţii comprehensibile, evenimentul nu ar mai fi posibil, nemaiputând fi vorba de un discurs. Or, miezul problemei este chiar articularea dialectică între eveniment şi sens într-o lingvistică a discursului.

 
Evenimentul semnificant actualizează limba, făcând-o să se depăşească ca sistem închis şi să se deschidă în limbajul intenţional.

 
Dacă, în procesul comprehensiunii, ”discursul se depăşeşte, ca eveniment, în semnificaţie”, aceasta pentru că evenimentul discursului vizează semnificaţia. Ceea ce semnifică este chiar intenţia evenimentului – a instanţei de discurs – de a spune ceva cu sens, de a se rosti pe sine ca fiind însuşi un eveniment ce deschide şi se deschide spre un orizont. Ceea ce înseamnă că rostirea este evenimentul ce se rosteşte sau este rostit. “Distanţarea originară este deci distanţarea rostirii în rostit”. Actul rostirii semnifică ceva ce este rostit.

 
Distanţarea apare ca atare între actul de rostire şi ceea ce este rostit.

 
Dar ce este rostit?”, se întreabă Ricoeur. Potrivit teoriei actelor de limbaj, orice rostire este de fapt o facere (How to do things with words sau Quand dire, c’est faire). Cuvintele fac ceva mai mult decât să rostească un discurs; ele “fac” într-un fel lucruri. Actul de discurs comportă o ierarhie de acte subordonate, distribuite pe trei niveluri: 1.

 
Actul locuţionar: actul de a rosti; 2. Actul ilocuţionar: ceea ce facem rostind; 3. Actul perlocuţionar: ceea ce facem prin faptul că rostim. În propoziţia “Închide uşa!”, actul de a rosti are ca nucleu predicatul de acţiune (a închide) ce pune în raport două “argumente” (un subiect vizat de subiectul vorbitor şi un obiect: “tu” şi “uşa”). Actul ilocuţionar este în cazul nostru un ordin (ce facem rostind? Dăm un ordin). Actul perlocuţionar face din discurs un fel de stimul care produce anumite efecte (ordinul poate provoca teamă).

 
Cum se exteriorizează acum, la modul intenţional, evenimentul ce se depăşeşte în semnificaţie? Actul locuţionar se exteriorizează în fraze ca propoziţie (de aceea el se mai numeşte act propoziţional). Într-o propoziţie de acţiune (exemplul nostru), semnificaţia este dată de structura predicativă şi cele două argumente (semnificaţie identificată prin faptul că cel căruia i se adresează acest enunţ înţelege că trebuie să acţioneze într-un fel şi nu în altul). Actul ilocuţionar poate fi exprimat graţie paradigmelor gramaticale (modurile verbale, dar şi substantive sau pronume în vocativ, interjecţii şi chiar prin forme de comunicare nonverbală în discursul oral: mimică, gesturi). Cât priveşte actul perlocuţionar, el nu pare să poată fi exprimat în scris, fiind doar un discurs ca stimul. Semnificaţia sa poate fi însă manifestă scriptural în răspunsul (posibil) al celui care se presupune că a înţeles şi a recunoscut primele două acte. Am spune că semnificaţia este aici de gradul doi, pentru că nu e pertinentă la nivelul discursului de primă instanţă. Toate aceste acte formează semnificaţia actului de discurs sau noema rostirii, prin care nu înţelegem doar corelatul frazei (actul locuţionar), ci şi corelatul forţei ilocuţionare şi, uneori, chiar al acţiunii perlocuţionare. Astfel încât evenimentul discursului se exteriorizează în intenţionalitatea acestei semnificaţii complexe. Ceea ce şi face posibilă manifestarea sa în operă, ca text.

 
DISCURSUL CA OPERĂ.
 
Ricoeur propune trei trăsături distinctive ale noţiunii de operă sau text: 1. O operă este o secvenţă mai lungă decât fraza; 2. Opera este supusă unei forme de codificare; 3. Opera primeşte o configuraţie unică prin care este asimilată unui individ. Discursul ca operă sau text se caracterizează deci prin compoziţie, apartenenţa la un gen şi stilul individual.

 
Noţiunea de semnificaţie este ireductibilă la simpla înţelegere a frazelor luate separat; ea este pertinentă şi comprehensibilă la scara operei individuale: “opera semnifică global în calitatea ei de operă”, adică de obiect al unei naratologii sau al unei poetici şi al unei stilistici.

 
Să ne amintim paradoxul enunţat anterior: “discursul este efectuat ca eveniment dar înţeles ca sens”. Cum se va situa noţiunea de operă în raport cu acest paradox? “Noţiunea de operă apare ca o mediere practică între iraţionalitatea evenimentului şi raţionalitatea sensului”. Prin iraţionalitatea evenimentului înţelegem întâmplarea ca atare a unui discurs nesemnificant, actul prin care ceea ce spunem nu dobândeşte sau nu vizează un sens. Evenimentul fără sens este unul iraţional. Dimpotrivă, sensul acordă evenimentului un orizont de raţionalitate, captându-l intenţionalitatea într-o reţea inteligibilă.

 
Opera este mediul practic în care această conjuncţie este posibilă. “A sesiza o operă ca eveniment înseamnă a sesiza raportul între situaţie şi proiect în procesul de restructurare”. Opera restructurează o situaţie anterioară, proiectând-o în ceea ce Ricoeur numeşte “stilizare”.

 
Stilizarea structurează o structurare, am putea spune, astfel încât evenimentul operei surprinde tocmai acest raport în devenire şi care este un eveniment de creaţie. Creativitatea întreţese astfel un eveniment fugitiv (ceea ce vine şi devine) şi un sens repetabil care îl identifică (ceea ce revine). De aceea, spune Ricoeur, “noţiunea de stil cumulează cele două trăsături ale evenimentului şi sensului”.

 
Noţiunea de stil face posibilă o abordare nouă a problemei subiectului operei literare. Noţiunea de autor conferă, alături de aceea de stil, individualitate operei. Opera este “semnată” de un subiect vorbitor care îşi stilizează experienţa într-o operă de creaţie. Nu e vorba neapărat de semnătura ca nume propriu, ci de cel care se prezintă în ceea ce îl reprezintă ca activitate practică imanentă unui proces de structurare (este cazul, de exemplu, al operelor anonime din literatura populară; nu ştim cine este autorul, dar opera dezvăluie noţiunea de autor). În acest proces intră şi stilul care individualizează, desemnându-şi autorul. Cuvântul “autor” aparţine astfel stilisticii, nu însă înţeles în sensul lui Buffon (stilul e omul), ci pentru că, mai simplu spus, nu există operă al cărei stil să nu fie o marcă auctorială inconfundabilă, căci individuală. De aceea e şi foarte greu de interpretat o operă compozită – o antologie sau o culegere a mai multor autori – chiar dacă este vorba de o tematică unitară.

 
Consecinţa însă cea mai importantă a introducerii categoriei de operă este noţiunea de compoziţie. Ea se referă la trăsături de organizare şi de structură care fac posibil discursul ce se obiectivează în operă sau text. Iar pentru că avem de-a face cu un discurs obiectivat, înţelegerea lui trebuie să treacă în prealabil prin explicaţie.

 
Cu cât explicăm mai mult o operă, cu atât o înţelegem mai bine. Dar cum am putea explica ceea ce nu am înţeles deja? De aceea, orice explicaţie presupune o pre-înţelegere a discursului din operă, adică a frazelor în care cineva spune ceva cuiva despre ceva. Interpretarea nu este ca atare decât încercarea de a reduce pe cât posibil distanţarea pe care o suscită obiectivarea discursului în operă.

 
Raportul dintre vorbire şi scriere.
 
Ce se întâmplă cu discursul atunci când trece de la vorbire la scriere?” În primul rând, discursul este fixat în scriere, evenimentul fiind pus la adăpost; eveniment fugitiv, perisabil, care astfel devine într-un fel “nemuritor”. Acesta este însă doar un aspect exterior, căci scrierea face ca textul să fie autonom în raport cu intenţia autorului”.

 
Intenţia autorului e una, iar ceea ce semnifică textul, dacă nu e chiar alta, e întotdeauna mai mult sau mai puţin decât ceea ce a vrut să spună autorul. Mai mult, în cazul unei opere ale cărei semnificaţii textuale sunt la rândul lor creatoare, depăşind voinţa şi aşteptările semnificaţiei mentale. Mai puţin, în cazul unei opere în care semnificaţiile textuale nu reuşesc să acopere o semnificaţie mentală supradimensionată, excesivă (autorul vrea să spună mai mult decât poate spune opera). Doar în primul caz orizontul psihologic intenţional al autorului este finit, în sensul că “lucrul textului” este mai productiv. Textul creat creează mai mult decât cel care l-a creat; situaţie în care vorbim de perenitatea, de contemporaneitatea sau actualitatea anumitor opere. Graţie scrierii, lumea textului face să explodeze” lumea autorului. În situaţia inversă, lumea autorului nu încape în lumea finită a textului; vorbim atunci de vetustitatea, de anacronismul sau perimarea unor opere.

 
Aceste condiţii psihologice se împletesc însă cu altele, sociologice, care se referă la orizontul de aşteptare în care are loc actul de lectură. “Textul trebuie să se poată decontextualiza astfel încât să se lase recontextualizat într-o nouă situaţie”. Actul de lectură deconstruieşte textul; textul este “consumat” în însuşi actul lecturii.

 
Orice lectură reprezintă un context specific, ea contextualizând textul pe care îl citeşte. Textul citit este astfel recontextualizat cu fiecare nouă lectură care, pentru a înţelege, trebuie mai întâi să decontextualizeze textul însuşi (contextul inerent oricărui text creat de cineva, undeva, cândva), iar apoi să-l recontextualizeze semnificaţiile, adaptându-le la propria intenţionalitate comprehensivă. În acest sens spuneam că lectura “consumă” textul, dar este vorba de o consumare creatoare, pentru că nici o lectură nu e finală, definitivă (ceea ce ar corespunde cu moartea textului), ci recontextualizantă, în sensul că ea reface şi recreează textul într-o mereu nouă situaţie de receptare.

 
Autonomia textului nu priveşte ca atare doar eliberarea de autor, ci şi de condiţia dialogală a discursului. Textul scris nu mai este ascultat, ci este citit; iar cititorul nu intră în dialog cu un text ca şi cu o vorbire care i se adresează direct, ci prin medierea textului însuşi.

 
De aceea, distanţarea “este constitutivă fenomenului textului ca scriitură”; ea este creată chiar de textul care se scrie oarecum între autor şi cititor. Această mijlocire presupune însă două aspecte complementare: pe de-o parte, distanţa dintre autor şi text; pe de altă parte, distanţa dintre text şi cititor. Textul este deci placa turnantă a condiţiei interpretării. Distanţa pe care el o instaurează – mijlocind în acelaşi timp o relaţie – este o obiectivare interpretabilă.

 LUMEA TEXTULUI.
 
Vom aborda acum cea de a patra temă a problematicii textului şi anume opera de discurs ca proiectare a unei lumi care este chiar lumea textului. Noţiunea de “lume a textului” reprezintă referinţa sau denotaţia discursului. Ştim că referinţa este valoarea de adevăr a propoziţiei, adevăr care rezultă din faptul că propoziţia nu poate fi ruptă de realitatea pe care o vizează. Discursul vizează lucrurile realităţii, exprimă lumea, el însuşi fiind o realitate şi o lume ce vorbeşte. “Ce devine referinţa atunci când discursul devine text?”.

 
În discursul oral, problema referinţei este relativ simplă: ea este capacitatea vorbirii de a arăta spre ceva despre care vorbeşte (a arăta înseamnă aici a desemna, adică a semnaliza). Situaţia discursului prezintă indici referenţiali sau deictici specifici, despre care am vorbit, orice discurs situaţional fiind “reperabil” hic et nunc.

 
În cazul scrierii însă, lucrurile sunt mai complicate, căci nu există o situaţie comună scriitorului şi cititorului (precum în discursul oral unde avem o situaţie comună locutorului şi interlocutorului).

 
Scriitorul nu încetează să arate spre ceva despre care vorbeşte, dar desemnarea lui nu mai beneficiază de indici referenţiali precişi. Pentru textul scris nu mai există un “aici şi acum” unic, ci unul al scriiturii şi altul al lecturii. Această abolire a unei referinţe precise la o singură realitate face posibil fenomenul literaturii. Astfel că întreaga literatură de ficţiune distruge lumea reală pentru a crea una fictivă (şi ficţională)
 
— Fie pur imaginară, fie una a limbajului non-referenţial (sau care se are pe sine însuşi ca referent, un limbaj care se rosteşte pe sine).

 
Şi totuşi, spune Ricoeur, nu există discurs atât de fictiv încât să nu întâlnească realitatea”, dar nu la nivelul ei concret, empiric sau contingent, ci la un alt nivel. Spuneam că tocmai această trecere de nivel face cu putinţă literatura. Abolirea referinţei de prim rang este condiţia de posibilitate pentru eliberarea unei referinţe de rang secund, care nu mai atinge lumea-ca-lume, ci însăşi fiinţarea-în-lume.

 
Nu este o referinţă care înlocuieşte o altă referinţă din faţa textului printr-o relaţie ce s-ar stabili cu o realitate din spatele textului, dincolo de text. Trebuie înţeles că este o referinţă a textului, inteligibilă – şi interpretabilă – doar în contextul punerii în situaţie a textului însuşi.

 
Or textul pune în situaţie o fiinţare-în-lume care este propria sa posibilitate de a se constitui ca atare. Ceea ce referinţa vizează este chiar fiinţarea în lume a textului; ceea ce ea arată este lumea textului sau lumea în situaţia de a fi text. “Textul oferă interpretării propunerea unei lumi” în care cititorul poate locui ca în propria sa lume concretă.

 
Dar lumea pe care o propune textul este lumea proprie acelui text unic.

 
Sigur că această lume textuală, ficţională, propune în acelaşi timp o distanţă faţă de lumea limbajului cotidian. “Este un fel de distanţare a realului în raport cu el însuşi pe care o introduce ficţiunea în percepţia realităţii”. Este ca şi cum în realitatea cotidiană s-ar deschide o breşă prin care ficţiunea vede dincolo o altă realitate, sau mai degrabă creează o supra-ralitate pe care o propune ca o altă lume, cea a textului. “Ficţiunea şi poezia vizează fiinţa nu după modalitatea fiinţei-date, ci după aceea a putinţei-de-a-fi”. Nu realitatea dată este vizată, ci o realitate virtuală, o lume posibilă, în putinţă să acceadă la existenţă. S-ar părea că literatura fuge mereu după o himeră pe care încearcă să o ademenească în lumea textului. De fapt însă este vorba de un proces profund creator prin care omul se dovedeşte a fi capabil să recreeze mereu datele experienţei imediate. Prin variaţii imaginative – efecte ale imaginaţiei productive – ficţiunea propune alternative la realitate; nu lumi paralele, ci valori pe care le adaugă realului însuşi. “Ficţiunea constituie calea privilegiată a redescrierii realităţii”, a recreării ei prin intermediul unei mythos (al unei “fabule”, în termeni aristotelici) care îi atinge esenţa cea mai profundă.

 
Comprehensiunea de sine în faţa operei.
 
Textul este medierea prin care ne înţelegem pe noi înşine”.

 
Textul este ecranul, spuneam, prin care subiectul care citeşte pătrunde în lumea ficţională şi prin aceasta se redescoperă pe sine într-o altă dimensiune. S-ar părea că aici distanţarea este abolită într-o apropiere a cititorului de text şi de sine însuşi.

 
În primul rând, “apropierea este corelată dialectic cu distanţarea caracteristică scriiturii”. Apropierea cititorului reprezintă un fel de compensare a distanţării scriiturii, căci cel care citeşte nu intră într-o relaţie afectivă (sau de afinitate electivă) cu autorul, ci este subiectul unei înţelegeri indirecte, prin intermediul textului. De aceea Ricoeur spune că apropierea este o comprehensiune în şi la distanţă, prin ocolul pe care ni-l deschide semnificativitatea textuală.

 
În al doilea rând, “apropierea este asociată în mod dialectic obiectivării caracteristice operei”. Am văzut că opera reprezintă o obiectivare a discursului; ea instaurează o distanţă, dar şi înlesneşte o relaţie – am numit-o obiectivare interpretabilă. Totuşi nu credem că ocolul ficţionalităţii – cu toată obiectivarea de rigoare – ne-ar putea spune mai mult despre iubire şi ură, de exemplu, despre sentimentele etice în general, decât experienţa concretă a realităţii în care trăim. La fel cum nu credem că textura textului constituie “singurul medium în care ne putem înţelege”. Există relaţii interumane în care semnificaţiile existenţei dobândesc un profil şi o acurateţe neîntâlnite în experienţele de tip “cultural”, chiar în condiţiile în care ceea ce semnifică experienţa de viaţă nu poate fi trecut în discurs şi cu atât mai puţin într-un text scris.

 
Prin faptul că avem în faţă lucrul textului sau lumea operei, nu numai că ne apropiem de această lume ca de un sens ce vorbeşte despre noi, ne vorbeşte, ci ne “apropriem propunerea unei lumi”, ne recunoaştem în cei cărora lumea li se propune. Chiar dacă pentru Ricoeur “a înţelege înseamnă a te înţelege în faţa textului”, afirmaţia trebuie nuanţată. A înţelege înseamnă a te pune în situaţia referinţei privilegiate a textului: textul îmi comunică şi mă comunică. Lectura mea este chiar fiinţarea mea în lumea textului. “A te expune textului şi a primi de la el un sine mai vast care ar fi propunerea de existenţă ce răspunde în modul cel mai adecvat propunerii de lume”. Dacă textul îmi propune o lume, lectura este răspunsul pe care îl dau acestei propuneri; o altă propunere prin care existenţa mea se dovedeşte sporită cu semnificaţiile lumii textuale. Sinele meu mai vast este rezultatul acestei creşteri de orizont pe care lucrul textului îl creează în mine.

 
Lumea textului nu este reală decât în măsura în care este fictivă” şi aceasta pentru că realitatea literaturii constă tocmai în puterea ei de a instaura distanţa faţă de realitatea cotidiană prin introducerea acelei referinţe de rang secund de care vorbeam. Ea dobândeşte astfel statutul unei supra-realităţi ce se deschide în inima realului. La fel, “subiectivitatea cititorului nu parvine la sine decât în măsura în care este suspendată, irealizată, potenţată, aidoma lumii înseşi pe care o desfăşoară textul”. Subiectivitatea celui care citeşte nu se înţelege pe sine decât părăsindu-se ca eu contingent, lepădându-se de ceea ce îi este dat, pentru a se regăsi la un alt nivel în care se deschide spre ceea ce îi este dat să fie. Nu e vorba de vreo evaziune, ci de o regăsire; nu un eu iluzoriu, fantasmatic, care pluteşte deasupra realităţii, ci un eu care îşi descoperă o altă dimensiune, esenţială, a fiinţării. Putem înţelege acum de ce Ricoeur spune: “ca cititor, nu mă găsesc decât pierzându-mă”; căci actul lecturii este ocolul sau distanţa care mă înstrăinează de mine însumi, pentru a mă reda mie sporit întro experienţă care mă apropie de ceea ce am mai profund.

 
Metamorfoza ego-ului de care vorbeam implică într-adevăr un moment de distanţare până la nivelul raportului sinelui cu sine; comprehensiunea este astfel deopotrivă dezapropriere şi apropriere”, lepădare şi regăsire. Este o altă faţă a ceea ce se numeşte cerc hermeneutic. Putem spune, în concluzie, că “distanţarea este condiţia comprehensiunii”; nu o intuiţie identificatoare cu textul, nu o apropiere directă dar mioapă faţă de semnificaţii, ci o distanţare – apropiere care, prin asumarea situaţiei textului ce se propune lecturii, ne reaşează faţă de noi înşine.

 
Să punem acum întrebarea Ce este un text? “Numim text orice discurs fixat prin scriere”, un discurs obiectivat scriptic. Fixarea prin scriere este constitutivă textului însuşi. Am discutat despre raportul dintre vorbire şi scriere din punctul de vedere al autorului şi al cititorului. Am spus că textul mediază înţelegerea de sine printr-o distanţare relaţională pe care am numit-o obiectivare interpretabilă. Să revenim acum asupra raportului dintre text şi vorbire dintr-un alt unghi. Sunt vorbirea şi scrierea două acte simultane sau orice scriere a fost mai întâi o vorbire?

 
Am fi tentaţi să spunem, afirmă Ricoeur, că orice scriere se adaugă la o vorbire anterioară”. Din punct de vedere istoric, anterioritatea vorbirii faţă de scriere nu este contestată (scrierea este, ca instituţie, posterioară vorbirii; ea apare ca o inscripţie a vorbirii care îi asigură o durată). Dacă scrierea fixează un discurs, înseamnă că acest discurs fie că a fost rostit şi pe urmă transcris, fie că el nu a mai fost rostit, fiind scris tocmai pentru că nu a fost spus. Astfel că fixarea prin scriere survine, în primul caz, ca posterioritate (şi preluare, înregistrare), iar în al doilea caz, ca substituţie (în locul vorbirii, adică în locul gol lăsat de o vorbire ce nu vorbeşte, în locul unde s-ar fi putut naşte vorbirea). Să fie vorba de textul adevărat doar în al doilea caz, deci nu în cel al transmiterii unei vorbiri anterioare, ci al înscrierii directe în literă a ceea ce vrea să spună discursul?

 
Pentru a elucida această problemă, să apelăm la funcţia lecturii. Constatăm un raport direct între voinţa-de-zicere a enunţului şi scriere. Ceea ce se doreşte a fi enunţat este fixat în scris pentru a putea fi citit. Gândirea zăboveşte mai mult asupra textului decât a vorbirii, căci spre deosebire de evenimentul fugitiv al acesteia din urmă, textul se lasă citit, invită la lectură, are timp să aştepte şi să cheme mereu o nouă lectură. Între text şi cititor se instaurează o comunicare ca între un locutor şi un interlocutor. Dacă textul este viu şi semnificaţiile lui sunt creatoare, el nu încetează să ridice întrebări, să dea răspunsuri ce nasc alte întrebări. Nu este un dialog cu autorul ci, dacă vrem, cu reprezentările lui ficţionalizate în operă. Scriitorul nu răspunde întrebărilor cititorului; cel care poate răspunde este textul însuşi care, după cum am mai amintit, poate spune mai mult decât autorul lui, sau, uneori, altceva, ceea ce autorul nu a intenţionat să spună sau nu a fost pe deplin conştient că spune. Nu există, din acest punct de vedere, nici un raport între actul scrierii şi actul citirii (“cartea separă actul scrierii şi actul citirii în doi versanţi care nu comunică”). Cititorul este absent din scriere, după cum scriitorul este absent din lectură. Afirmaţie care ar trebui nuanţată: dacă un anumit cititor este fără îndoială absent din scriere, scrierea nu poate fi însă ruptă, în intenţionalitatea ei, de un cititor potenţial; orice text este scris în vederea cititorului, cu scopul de a fi citit. Am spune deci că orice text îşi poartă cititorul în subtext.

 
Textul produce astfel o dublă ocultare a cititorului şi a scriitorului”. Lectura se substituie în chiar locul unde dialogul nu are loc (sigur că un dialog direct cu autorul unei cărţi poate aduce anumite lămuriri, poate lumina anumite locuri obscure şi aceasta în ambele sensuri). Nu putem afirma răspicat că autorul este absent din text, precum un deus otiosus care şi-a părăsit lucrarea, ci că el rămâne ascuns în spatele textului fără să putem intra în dialog cu el. Tot ce putem face este să-l citim opera. Diferenţa între actul lecturii şi actul dialogului se bazează astfel pe o schimbare de interlocutor: textul, în prima situaţie; o persoană concretă, de faţă, în a doua. “Scrierea captează discursul ca intenţie de rostire”, căci cuvântul scris înscrie în literă ceea ce se doreşte a fi spus. Textul se naşte tocmai în actul scrierii care se substituie actului vorbirii.

 
Un alt aspect al problemei priveşte raportul referenţial al limbajului cu lumea atunci când textul ia locul vorbirii. Raportul referenţial este legat de intenţionalitatea limbajului. Limbajul nu numai că este adresat cuiva de către subiectul care vorbeşte, ci spune ceva despre ceva. Acest ceva despre care vorbeşte este referentul discursului. Orice vorbire intenţionează să spună ceva adevărat, vrea să vorbească despre ceva real, vrea să declare ceva drept ceva existent în lume. De aceea, “orice discurs este legat într-un anumit grad de lume”. Aceasta se întâmplă la nivelul limbajului – discurs, al vorbirii într-o anumită situaţie concretă, în prezenţa locutorilor, deci în cadrul unui mediu circumstanţial (al unui unde şi când în care se precizează un aici şi acum). Tocmai acest mediu circumstanţial (sau factor deictic) conferă semnificativitate discursului în raport cu o anumită realitate, discursul referindu-se la această realitate care poate fi arătată. Discursul rostit se ancorează astfel într-o realitate pe care o semnifică. În vorbirea vie, afirmă Ricoeur, “sensul ideal a ceea ce se spune se mlădiază după referinţa reală”, căci ceea ce semnificăm prin vorbire trebuie să ţină cont de realitatea lucrului despre care se vorbeşte. Uneori, referinţa reală sau de prim rang se însoţeşte de acte nonverbale (gestul de a arăta de exemplu). “Sensul se stinge în referinţă şi aceasta în arătare”. În vorbirea directă, ceea ce se pune ca sens al discursului vizează întotdeauna un referent real (nu neapărat prezent ca dat concret şi imediat). Chiar dacă sensul nu se stinge propriu-zis, el trece în ceea ce intenţionează să spună şi să semnifice, el arată spre ceva existent în realitate. De aceea, am spune că referinţa este însăşi intenţionalitatea unui sens care se arată abia în arătarea lucrului semnificat.

 
În cazul însă în care textul ia locul vorbirii, referinţa directă la lumea reală este interceptată şi modificată. Textul nu e lipsit total de referinţă; aceasta cade în sarcina lecturii. Spuneam că abolirea referinţei de prim rang este condiţia de posibilitate pentru eliberarea unei referinţe de rang secund care atinge însăşi fiinţarea-în-lume. Or textul propune o lume unui cititor care se situează ca fiinţare în lumea textului. Lectura este tocmai situarea de sine a celui care citeşte, efectuând referinţa ca interpretare. Lectura nu este interpretare decât în această situare referenţială a cititorului faţă de text. Preluând referinţa, cititorul căruia i se adresează textul preia şi lumea textului.

 
De aceea textul e oarecum în afara lumii sau fără lume, căci ea e absorbită de lumea receptării care ia locul referinţei reale. Nu mai avem o realitate circumstanţială, ci o realitate intertextuală, întrucât textul citit, sau scris spre citire, aflat în suspensia referinţei, este liber să intre în raport cu alte texte care iau locul lumii reale. Se naşte astfel o cvasi-lume a textelor, adică literatura. Sensul nu mai trece într-o referinţă ca arătare, ci el se arată pe sine însuşi. Operele nu mai pot arăta ca şi cum ar vorbi; ele se arată pe ele însele. Putem vorbi prin urmare de o autoreferenţialitate textuală. Lumea textului, sau mai degrabă cvasi-lumea sau lumea intertextului “este prezentificată prin scris, în chiar locul unde lumea era prezentată prin vorbire”. Ceea ce înseamnă că literatura se afirmă ca prezenţă în chiar locul unde lumea este absentă (i. E. absentă din vorbire).

 
O ultimă problemă este aceea a raportului textului cu două subiectivităţi: a autorului şi a cititorului. Spre deosebire de discursul viu, în cazul textului nu mai există propriu-zis un locutor care vorbeşte într-o instanţă de discurs şi care se desemnează pe sine spunând “eu” (cel care spune “eu” în text nu este autorul, ci naratorul sau eul liric).

 
Autorul intră într-un raport complex cu textul, în sensul că nu numai că el este cel care face textul, dar şi este instituit de către text. Textul îşi “face” într-un fel autorul, care se descoperă pe sine în chiar procesul textualizării. “Textul este chiar locul unde survine autorul”, nu însă ca cel ce spune “eu” şi nici ca prim cititor al lui, ci ca prezenţă semnificantă ce locuieşte textul “ca ascundere”. Unde am putea vorbi de autor, dacă nu chiar în locul pe care textul îl trasează, în cuprinsul acelui fenomen care însă, odată creat, îşi ocultează autorul? Astfel că raportul textului cu autorul este unul paradoxal: autorul nu poate exista decât legat de un text care însă se dezleagă de el şi se oferă cititorului.

 
EXPLICAŢIE ŞI INTERPRETARE.
 
Actul lecturii oferă prilejul de a confrunta cele două atitudini pe care le putem avea faţă de un text: explicaţia şi interpretarea.

 
Noţiunea de text reclamă o reînnoire a celor două atitudini şi aceasta pentru a depăşi antinomia între ele, aşa cum apărea în concepţia lui Dilthey (ori explicăm un text în felul savantului, deci conform ştiinţelor naturii, ori interpretăm în felul istoricului, conform ştiinţelor spiritului). Dar opoziţia semnalată la Dilthey pune faţă în faţă mai degrabă explicaţia şi comprehensiunea, deoarece interpretarea e o sferă particulară a acesteia din urmă. La Dilthey, opoziţia este exclusivă (ori – ori), pentru că cei doi termeni vizează două sfere distincte: ştiinţele naturii şi ştiinţele spiritului, adică regiunea obiectelor observabile ştiinţific şi regiunea individualităţilor psihice.

 
Comprehensiunea ar fi capacitatea noastră de a ne transpune într-un psihism străin: “Numim comprehensiune, afirmă Dilthey, procesul prin care cunoaştem ceva de natură psihică cu ajutorul unor semne sensibile prin care se manifestă”. Ceea ce înseamnă că psihismul singular poate fi cunoscut în mod ştiinţific, din moment ce este o interioritate ce se oferă în semne exterioare, se manifestă în texte.

 
Astfel de semne sunt de exemplu monumentele scrise care reprezintă mărturii omeneşti fixate în mod durabil. A le interpreta înseamnă arta de a le înţelege. În cuplul comprehensiune – interpretare, comprehensiunea oferă fundamentul ce face posibilă interpretarea. De la comprehensiunea semnelor sensibile se pleacă, pentru ca apoi interpretarea să aducă gradul de obiectivare.

 
Din moment ce interpretarea conferă obiecticitate comprehensiunii, care ar fi condiţiile ei de ştiinţificitate? Să comporte ea ceva din explicaţia care era rezervată doar ştiinţelor naturii?

 
Paradoxul este următorul: pe de-o parte, interpretarea depinde de o comprehensiune intuitivă, iar, pe de altă parte, răspunde exigenţei de obiectivitate. “Acest conflict între tendinţa psihologizantă a hermeneuticii şi căutarea de către ea a unei logici a interpretării pune în discuţie raportul dintre comprehensiune şi interpretare”. Dacă interpretarea este o sferă particulară a comprehensiunii, nu o neagă ea chiar în măsura în care încearcă să-l obiectiveze intuiţiile? “Ce este cel mai important în hermeneutică, se întreabă Ricoeur, includerea sa în sfera comprehensiunii, ori diferenţa sa faţă de comprehensiune?”, adică subordonarea faţă de o cunoaştere intuitivă a psihismului străin sau dezicerea sa de acest tip de comprehensiune? Avem pe de-o parte o psihologie a comprehensiunii, iar pe de alta o logică a interpretării.

 
În termenii lui Dilthey: o înţelegere a autorului (ceea ce am putea numi intimitatea autorului) şi o validitate universală ca bază a oricărei certitudini istorice.

 
Ceea ce se impune ca exigenţă ştiinţifică (a interpretării) ar duce la negarea înţelegerii dinamismului creator al psihismului şi, în ultimă instanţă, la “o depsihologizare crescândă a interpretării şi a comprehensiunii însăşi”. Această tensiune insuportabilă în interiorul hermeneuticii îl determină pe Ricoeur să îşi pună două întrebări: 1. Nu ar trebui oare să abandonăm concepţia după care interpretarea depinde de o comprehensiune a semnelor exterioare în care se manifestă psihismul interior?; 2. Dacă însă interpretarea se eliberează astfel de comprehensiunea celuilalt, n-ar trebui să regândim şi raportul său cu explicaţia, care a fost scoasă din joc? Postularea acestor întrebări şi încercarea de a le da un răspuns conduc spre un alt model de explicaţie şi un alt statut al interpretării. Să abordăm deocamdată problema explicaţiei structurii textuale.

 
Textul şi explicaţia structurală.
 
Am vorbit de ocultarea lumii înconjurătoare de către cvasi-lumea textului. Ceea ce, după Ricoeur, generează două posibilităţi în ceea ce îl priveşte pe cititor: fie acesta rămâne în starea de suspensie a textului (un text fără lume şi fără autor, dar atunci el se suspendă pe sine însuşi ca cititor) – este cazul explicaţiei; fie cititorul restituie textul comunicării vii (el pătrunde într-o lume care îl cuprinde şi în care se înţelege pe el însuşi) – este cazul interpretării.

 
Să ne referim mai întâi la prima situaţie, aceea a explicaţiei interne a structurii textuale, care este şi un prim mod de lectură. Este situaţia textului care interceptează referinţa şi o suspendă în actul receptării. Receptorul – cititorul – se instalează astfel în “locul textului”, adică în acel non-loc de fapt, sau în acea supra-realitate ficţională propusă de text, deoarece el absoarbe referinţa în propria-l lectură. Este ca şi cum cititorul ar intra în text, în închiderea unui loc fără fereastră. Textul nu are exterior, ci doar interior; el nu se mai deschide spre, nu mai arată către, nu se mai oferă decât ca pură interioritate sau intranzitivitate. Spre deosebire de cuvântul care se adresează cuiva în legătură cu ceva, textul “nu are viză de transcendere”, adică nu se mai depăşeşte urmând o intenţionalitate destinată, cu adresă spre lume. Textul nu mai are destinaţie, căci nu mai are un destinatar, iar acesta nu are adresă. Nu pierdem cititorul la drept vorbind, ci acesta se află în faţa unui text autonom pe care, dacă doreşte să-l înţeleagă, trebuie să-l respecte în autonomia lui, trebuie altfel spus să-l explice ca atare. “Este posibil, afirmă Ricoeur, plecând de aici, un comportament explicativ faţă de text”.

 
Acest comportament explicativ nu este împrumutat dintr-un alt domeniu al cunoaşterii (din ştiinţele naturii, cum credea Dilthey), ci ia naştere după modelul epistemologic al limbajului însuşi şi anume un model structural. Trebuie specificat însă de la bun început că acest model nu epuizează câmpul atitudinilor posibile faţă de un text. De exemplu, nu elucidează faptul că se aplică textului, deci unui discurs scris, legi care sunt valabile doar la nivelul limbii, care este considerată ca fiind deosebită de vorbire. Pe de altă parte, limba şi vorbirea s-ar afla ambele la nivelul discursului, pe când scrierea la nivelul textului (aici însă, fie deosebim între limbă şi limbaj, adică între limbă şi vorbire, fie între discursul oral şi cel scris). Oricum ar sta însă lucrurile în această privinţă, ipoteza de lucru este următoarea: în ciuda faptului că putem stabili o polaritate limbă – discurs (vorbire şi scriere), ceea ce este specific scrierii se bazează pe trăsături structurale care pot fi tratate ca analogi ai limbii în discurs. Altfel spus: un text oferă o organizare comparabilă cu un cuvânt, cu acele unităţi subfrastice care sunt de resortul lingvisticii (foneme, morfeme, semanteme, lexeme). Astfel, am putea vorbi de miteme (unităţi constitutive ale mitului), la fel cum vorbim despre foneme de exemplu, pentru că ele se supun aceloraşi reguli de funcţionare, doar că pe niveluri diferite, în funcţie de gradul lor de complexitate.

 
Împreună ele formează ceea ce Lévi-Strauss numeşte “un pachet de relaţii”, care este chiar structura mitului, respectiv a textului în cauză.

 
Această structură internă – intratextuală – poate fi explicată logic, dar textul nu este încă interpretat. Explicaţia pune în evidenţă logica operaţiilor ce corelează pachetele de relaţii (sau structurarea), astfel că avem de-a face cu o analiză structurală. În privinţa sensului, acesta nu mai spune ceva pentru noi, ca cititori, ci se spune pentru sine. El constă în aranjarea elementelor într-un întreg care este sistemul textului. Sensul fiecărui element în parte rezidă în capacitatea sa de a intra în relaţie cu alte elemente şi cu întregul operei. Operă care este văzută ca un sistem închis, în structura căruia explicaţia analitică operează disecţii pe mai multe planuri pentru a scoate în evidenţă relaţiile dintre elementele componente şi ale acestora cu întregul. Sigur că într-o astfel de abordare explicativă acţiunea nu mai are timp; ea apare decronologizată. Succesiunea momentelor acţiunii este subordonată unei combinatorii de unităţi dramatice care ar fi paradigmele acţiunii. Timpul narativ este astfel pus în slujba descoperirii unei logici narative căreia i se subordonează. A explica o povestire înseamnă a sesiza această îmbinare a unităţilor elementare în unităţi mai vaste, a demonta şi apoi a remonta mecanismul prin care structura funcţionează ca sistem textual.

 
Este evident că pentru viziunea analiticii explicativ-structurale nu mai există personaje propriu-zise, ci actanţi ai povestirii. Nu sunt subiecte psihologice, înzestrate cu o experienţă proprie, ci nişte roluri, sau mai exact măşti definite de predicatele de acţiune. Cu alte cuvinte, nu sunt nişte oameni care vorbesc unor oameni şi acţionează ca atare, ci executanţi ai unor acţiuni. “Analiza structurală pune astfel în evidenţă o ierarhie a actanţilor corelativă ierarhiei acţiunilor”. Toată această teorie, pentru care naraţiunea nu există decât prin acţiuni şi actanţi, este de fapt o transpunere a unui model lingvistic în teoria povestirii. Explicaţia se situează drept urmare în teritoriul ştiinţelor umane (cel al lingvisticii), confruntându-se cu interpretarea în interiorul aceleiaşi sfere a limbajului.

 
Spre un nou concept de interpretare.
 
Să discutăm acum noul statut al interpretării, ca atitudine faţă de un text. Am văzut că actul lecturii poate presupune două moduri de a citi: fie acceptăm suspensia referinţei textului la o lume şi atunci avem o lectură explicativă; fie acceptăm referinţa, considerându-ne pe noi, ca cititori, cei cărora textul le vorbeşte şi atunci avem o lectură interpretativă. “Tocmai această a doua atitudine este adevărata destinaţie a lecturii”, spune Ricoeur, căci în interpretarea referinţei interceptăm de fapt semnificaţia. Textul ne vorbeşte, dar nu oricum, ci ni se adresează cu toate semnificaţiile sale. Textul se dovedeşte a nu fi un sistem închis, ci deschis spre înţelegere; ca scriere, el aşteaptă şi cheamă o lectură. Am putea spune chiar că în această întâlnire între text şi cititor se consumă de fapt întâlnirea dintre două discursuri: cel al textului şi cel al lecturii. Interpretarea este deci arta de a veni în întâmpinarea deschiderii textuale; a deschide o deschidere. Nu putem vorbi de o “operă deschisă” (U. Eco) decât în şi prin actul lecturii.

 
Înaintea lui Eco, Heidegger spunea la rândul lui că opera este un spaţiu deschis “în a cărui deschidere totul este altfel decât de obicei”.

 
Pentru început, să abordăm conceptul de interpretare ca opus celui de explicaţie. Potrivit acestui prim sens, interpretarea păstrează caracterul de apropiere faţă de text. “Prin apropiere, spune Ricoeur, înţeleg că interpretarea unui text se desăvârşeşte în interpretarea de sine a unui subiect care de acum înainte se înţelege mai bine, se înţelege altfel, sau chiar începe să se înţeleagă”. Iată cum interpretarea prin apropiere determină înţelegerea, care apare ca fiind legată cauzal de interpretare. Dacă nu este contrariul, cel puţin este corelarul a ceea ce spunea Dilthey, conform căruia a interpreta înseamnă arta de a înţelege, comprehensiunea oferind fundamentul ce face posibilă interpretarea. De data aceasta, a înţelege înseamnă arta de a interpreta, căci interpretând un text ne apropiem de noi înşine, înţelegându-ne mai bine. Cu cât interpretarea noastră este mai aproape de text, cu atât înţelegerea de sine este mai aproape de noi. Ce înseamnă însă “mai aproape de text”? Înseamnă a desăvârşi semnificaţiile textului prin ceea ce ele oferă cititorului; şi nu oferă decât în măsura în care lectura se păstrează disponibilă, adică deschisă acestei oferte.

 
Observăm însă de îndată o contradicţie: apropierea nu este posibilă fără ocolul pe care suntem nevoiţi să-l facem printr-un text ca obiect cultural. Apropierea nu e deci posibilă fără acea distanţare – relativă – care ne face să ne înţelegem prin intermediul unui text.

 
Ceea ce necesită din partea cititorului o ieşire din sine – şi am văzut: chiar o abandonare de sine – pentru a se regăsi pe sine în noua lume a textului. Textul oferă tocmai acest mediu – mai exact: intermediu – prin care comprehensiunea de sine este posibilă. Nici reflecţia imediată, nici explicaţia logică nu înseamnă nimic dacă nu acceptă această inter-mediere a procesului comprehensiunii de sine. Altfel spus: nu ne putem explica (şi nu ne putem gândi pe noi înşine) decât înţelegându-ne prin ceva ce nu suntem noi, prin ceva de dincolo de noi. Sinele nostru nu apare ca sens al existenţei noastre decât prin această apropiere de departele nostru; ceea ce presupune o îndepărtare conjugată cu o corelativă reapropiere. E un alt fel de a spune că nu ne putem înţelege decât în raport cu Celălalt, cu Altul care ni se deschide şi prin care sinele nostru dobândeşte un sens. Astfel că sensul textului revelează sensul sinelui care interpretează, care înţelege pentru a se înţelege. Este şi motivul pentru care “constituirea sinelui şi cea a sensului sunt simultane”.

 
Prin termenul de apropiere se subliniază încă două trăsături.

 
În primul rând, orice interpretare încearcă să reducă distanţa culturală, care este o distanţă temporală (faţă de texte foarte vechi) sau distanţă faţă de sensul însuşi al textului. Interpretarea caută deci să anuleze această depărtare, să apropie textul, inclusiv valoarea sa semnificantă, de prezentul lecturii. Ea transformă astfel textul într-un contemporan al nostru, îl actualizează netrădându-l însă sistemul de valori care îi sunt proprii, ci resemnificându-le în ordinea prezentului. Este însăşi problema actualităţii operei (ce ne mai poate spune astăzi cutare operă). În al doilea rând deci, interpretarea actualizează posibilităţile semantice ale textului. Cele două trăsături au drept rezultat, pe de-o parte, victoria asupra distanţei culturale, iar, pe de altă parte, fuziunea interpretării textului cu interpretarea de sine. Pentru a reveni la cele spuse anterior: sensul textului revelează sensul sinelui care interpretează.

 
Este vorba prin urmare de o interpretare activă care desăvârşeşte discursul textului într-o dimensiune asemănătoare dimensiunii vorbirii. Textul ne apare ca un eveniment semnificant care ne vorbeşte şi ne solicită vorbirea (înţelegerea şi interpretarea). Textul actualizat prin interpretare găseşte o audienţă, un mediu circumstanţial, cel al lecturii. El nu vorbeşte înţelegerii noastre decât într-un hic et nunc al interpretării. Lectura este la rândul ei un eveniment care, dincolo de sensul dat al textului, îi înţelege semnificaţiile. “Textul avea doar un sens, adică relaţii interne, o structură; el are acum o semnificaţie”; or ştim că semnificaţia este tocmai sensul revărsat în enunţare, sensul care se rosteşte şi se comunică. Având o semnificaţie (de fapt semnificaţii), textul are o dimensiune semantică profundă.

 
Să abordăm acum conceptul de explicaţie integrat în cel de interpretare. Prin tot ceea ce am spus, interpretarea rămâne oarecum fidelă definiţiei diltheyene: capacitatea unei subiectivităţi de a se apropia hic et nunc de intenţia textului. Nu se referă ea oare aici la intenţia autorului, la experienţa trăită a acestuia (la o semantică de suprafaţă) şi nu, cum ar trebui, la ceea ce vrea textul să spună (la o semantică profundă)? Intenţia aparţine deci textului, nu autorului; ca atare, semantica profundă are o funcţie dinamică. “A explica, spune Ricoeur, înseamnă a degaja structura, adică relaţiile interne de dependenţă care constituie statica textului; a interpreta înseamnă a înscrie gândirea pe calea deschisă de text, a merge spre orientul textului”. După cum se poate observa, nu renunţăm la explicaţie, ci o integrăm, ca moment necesar, într-un singur arc hermeneutic alături de interpretare, nu împotriva ei. Totuşi, afirmaţiile lui Ricoeur sugerează prealabilul explicaţiei faţă de interpretare: mai întâi explicăm textul în structura lui statică (am văzut că analiza structurală decronologizează textul), iar apoi îl interpretăm în conformitate cu ceea ce textul ne spune. A merge spre “orientul” textului înseamnă a orienta interpretarea spre răsăritul său, acolo unde sensul se iveşte ca semnificaţie. Nu mai avem o interpretare subiectivă ca act asupra textului, ci o operaţie obiectivă a interpretării care ar fi chiar actul textului. A interpreta înseamnă acum a te situa în sensul indicat de text în chiar actul interpretării. Este un alt mod de a spune că textul se face pe sine în actul lecturii. Interpretarea scoate la lumină semantica profundă, situându-se pe o cale indicată de sensul însuşi (sens înseamnă aici şi orientare, direcţionare). Sensul însuşi călăuzeşte interpretarea, îşi călăuzeşte propria interpretare, căci nu poate fi interpretat decât în măsura în care el semnifică. Este ceea ce Ricoeur numeşte interpretare obiectivă sau intratextuală, care se confundă cu dimensiunea semantică a vorbirii: interpretarea este un discurs care vorbeşte despre un sens care se semnifică pe sine în chiar actul interpretării. Este o interpretare prin text (prin limbaj) şi nu asupra textului. Suntem astfel în măsură să depsihologizăm noţiunea de interpretare şi să o asociem însăşi lucrării de semnificare ce operează în text. Abia la sfârşitul acestui ocol, al acestui arc hermeneutic, reîntâlnim apropierea; până acolo însă trebuie să ascultăm lucrul textului. Căci un text lucrează neîncetat cu prilejul fiecărui act de lectură. Dacă textul spune ceva prin această lucrare, nouă, cititorilor, nu ne rămâne decât să explicăm această spunere; ca atare, trebuie să o re-spunem în chiar interpretarea prin care înţelegem şi ne înţelegem.

 
CRITERII ALE TEXTUALITĂŢII.
 
Pentru că teoria textului se situează în planul teoriei semnelor, dezbaterea propusă de Ricoeur se limitează deocamdată la planul semiologic. Nu vom reţine însă din dezvoltarea modelului semiologic, care este unul structuralist, decât ceea ce interesează disputa dintre explicaţie şi comprehensiune. Ne vom concentra doar asupra povestirii, deoarece paralelismul între celei trei teorii (a textului, a acţiunii şi a istoriei) este mult mai evident în genul narativ al discursului.

 
Am văzut că o abordare tradiţională exclude fie analiza explicativă, fie interpretarea subiectivă. Pentru analiştii structuralişti, ar trebui să optăm pentru o explicaţie fără comprehensiune: textul ar fi o maşină cu funcţionare pur internă, un mecanism ce îşi este suficient şi care îşi elimină atât autorul cât şi receptorul; ba mai mult, se dezice şi de sensul pe care textul l-ar putea transmite. În acest sens, semiologia structuralistă nu este doar anti-hermeneutică, dar şi anti-semantică. Dimpotrivă, pentru interpreţii fideli hermeneuticii romantice, ar trebui să optăm pentru o comprehensiune fără explicaţie: textul nu poate fi înstrăinat prin nici o obiectivare; el este inseparabil de intenţia autorului său. A înţelege înseamnă acum a stabili o comunicare empatetică între sufletul cititorului şi cel al autorului, un fel de comuniune sau critică de identificare. Pe de-o parte deci, în numele obiectivităţii textului, explicaţia ar elimina orice raport subiectiv; pe de altă parte, în numele subiectivităţii mesajului, orice analiză obiectivatoare ar fi străină comprehensiunii. Altfel spus, pe de-o parte, o apropiere de text, dar o distanţare de subiect (indiferent că acesta este al autorului, al cititorului sau chiar al sensului); pe de altă parte, o apropiere a textului de subiect (sau de subiecţi). Acestei excluderi reciproce Ricoeur îi opune concepţia dialectică a unei întrepătrunderi între explicaţie şi comprehensiune.

 
Drumul între ele se poate parcurge în ambele sensuri.

 
De la comprehensiune la explicaţie.
 
Comprehensiunea cheamă explicaţia din momentul în care nu mai există situaţia de dialog în care jocul întrebărilor şi răspunsurilor permite verificarea interpretării pe parcursul desfăşurării dialogului”. Neavând de a face cu discursul direct al unei vorbiri, deci cu un dialog viu în care interpretarea ar putea fi verificată (dacă e corectă sau nu), ceea ce înţelegem cere să fie explicat. Lucru la îndemână în situaţia unui dialog când ceea ce nu înţelegem poate fi explicat (caz în care cerem o explicaţie). În situaţia unui text scris însă, autonomia semantică a discursului este una din condiţiile fundamentale ale obiectivării sale. Între ceea ce spunem şi spunerea propriu-zisă se creează o minimă falie, căci spunerea trece, dar ceea ce spunem (spusa) poate fi înscrisă, ca atare poate rămâne. Spuneam mai sus că lectura trebuie să fie în ultimă instanţă o ascultare a lucrului textului, dar o ascultare narativizată, am adăuga, adică reglată de coduri narative (Dacă ascultăm o povestire, urechea noastră lecturează”, dar o face doar în conformitate cu uzajele limbajului, cu un cod logico-gramatical care orientează – şi garantează – înţelegerea frazelor). Explicaţia este deci cerută de discursul însuşi.

 
Comprehensiunea este prin urmare mediată de explicaţie (totuşi, această cale este rodnică mai degrabă în dialog).

 
De la explicaţie la comprehensiune.
 
Pe de altă parte, nu există explicaţie care să nu se desăvârşească prin comprehensiune. Dacă ne-am opri doar la momentul explicativ, am obţine de exemplu o povestire virtuală fără legătură cu actualitatea ei ca eveniment discursiv. Drumul de la explicaţie la comprehensiune este chiar drumul de la virtual la actual, de la sistem la eveniment, de la limbă la vorbire. Comprehensiunea naivă (intuitivă) nu devine comprehensiune savantă (reflexivă) decât prin medierea explicaţiei. Analiza structurală, explicativă, nu părăseşte imanenţa textului, dar această descriere a codului prin care naratorul şi cititorul sunt semnificaţi prin intermediul textului foloseşte comprehensiunii, care reia textul de acolo de unde îl părăseşte analiza.

 
Cu alte cuvinte, îl înscrie într-un fel de transcendere a sa spre cel care îl oferă şi spre cel care îl primeşte (autorul şi cititorul). Altfel nici n-ar putea fi vorba despre o tradiţie culturală; ea se bazează tocmai pe transmiterea operei; or opera nu se poate transmite decât dacă se lasă deschisă şi redeschisă de lectură. “Naraţiunea, spune Ricoeur, este astfel acţiunea care deschide povestirea asupra lumii în care se desface şi se consumă”. Naraţiunea (textul în general) se situează între închiderea semiologică şi deschiderea semantică, între imanenţa explicaţiei structuraliste şi transcendenţa interpretării hermeneutice.

 
Ea se constituie pe “creasta între aceşti doi versanţi”. Nu este vorba de a nega întru totul caracterul subiectiv al comprehensiunii, aşa cum înţelege să o facă explicaţia, închizând de fapt textul. Textul se adresează mereu cuiva care îl primeşte şi îşi apropriază sensul. Dar între analiza strict obiectivă a structurii textuale şi această însuşire a sensului de către un subiect nu există o ruptură radicală şi insurmontabilă. Între cei doi versanţi am văzut că se află lumea textului, sensul operei. Dacă textul cheamă subiectul, înseamnă că el se deschide înţelegerii unei lumi a acţiunii reale.

 
Modelul textului: acţiunea intenţionată considerată ca text Ricoeur porneşte de la distincţia operată de Dilthey între Auslegung (interpretare, exegeză) şi Verstehen (comprehensiune). În timp ce Verstehen se bazează pe recunoaşterea a ceea ce un subiect străin vizează sau semnifică pe temeiul unor semne în care se exprimă viaţa psihică, Auslegung acoperă doar categoria semnelor fixate prin scris. Un prim sens al teoriei hermeneutice a textului ar fi aşadar regulile de interpretare a documentelor scrise din cultură. Interpretare care suscită anumite probleme specifice, ţinând cont de faptul că ea lucrează cu texte şi nu cu limbajul vorbit. Ipoteza este următoarea: ştiinţele umane (ale spiritului) pot fi considerate hermeneutice 1. În măsura în care obiectul lor corespunde trăsăturilor specifice unui text; şi 2. În măsura în care metodologia lor corespunde interpretării unui text. Pe scurt: în măsura în care ştiinţele spiritului au ceva din natura textului, atât în obiectul lor cât şi ca metodă de lucru.

 
Din cele două aspecte ale ipotezei decurg două întrebări: 1. În ce măsură putem considera noţiunea de text ca o paradigmă adecvată pentru obiectul ştiinţelor umane?; şi 2. În ce măsură metodologia interpretării textelor oferă o paradigmă valabilă pentru interpretarea din domeniul ştiinţelor umane în general? Pe scurt: în ce măsură obiectul textului şi metoda prin care el poate fi interpretat se pot considera ca paradigme (modele) pentru ştiinţele umane?

 Paradigma textului.
 
Limbajul este fie vorbit, fie scris; fie un dialog viu, fie un text.

 
În ambele cazuri avem un discurs. Discursul se opune sistemului lingvistic, fiind un eveniment de limbaj. Unitatea sa de bază este fraza.

 
De aceea, lingvistica frazei se află la baza teoriei discursului şi, implicit, a teoriei textului. Ricoeur reţine patru trăsături ale lingvisticii frazei care fac din discurs un eveniment şi care reprezintă în acelaşi timp criterii ale textualităţii (sau “trăsături de lizibilitate”): 1.

 
Discursul este totdeauna realizat temporal şi în prezent, el fiind o instanţă de discurs”; sistemul limbii este străin de timp; 2. Discursul trimite la locutorul său, este deci autoreferenţial; limba nu cere nici un subiect; 3. Discursul este totdeauna cu privire la ceva, este deci referenţial; în discurs este actualizată funcţia simbolică a limbajului; semnele limbii trimit doar la alte semne în interiorul aceluiaşi sistem; 4. Discursul comportă un interlocutor căruia i se adresează; limba este doar o condiţie a comunicării.

 Temporalitatea.
 
În vorbirea vie, discursul rămâne un eveniment fugitiv care apare şi dispare. Însă discursul cere să fie fixat în scris, ca eveniment ce dăinuie. Scrierea pare să fie destinaţia discursului. Ce fixeză efectiv scrisul? Nu evenimentul rostirii, ci “rostitul” vorbirii, nu spunerea propriu-zisă, ci “spusa”. Prin rostitul vorbirii sau spusă înţelegem ceea ce vizează discursul ca exteriorizare intenţională. Ceea ce scriem – sau înscriem – nu este evenimentul ca eveniment, ci semnificaţia evenimentului de discurs, ceea ce Ricoeur numeşte noema rostirii.

 
Ceea ce fixăm în scris este aşadar vorbirea însăşi ca fiind rostită. Dar ce anume este “rostit”? Un act de limbaj, ar răspunde Austin (şi am discutat deja teoria actelor de limbaj la cele trei niveluri ale lor: actul locuţionar – actul de a spune; actul ilocuţionar – ceea ce facem vorbind; actul perlocuţionar – ceea ce facem prin faptul de a spune).

 
Cum am putea aplica această teorie la problema exteriorizării intenţionale prin care evenimentul se transcende în semnificaţie şi se fixează în scris, ca text? Prin actul locuţionar o frază devine enunţ, putând să transmită astfel o anumită semnificaţie. Actul ilocuţionar se exteriorizează prin intermediul categoriilor gramaticale. Cel mai puţin inscriptibil este actul perlocuţionar; fiind discursul ca stimul, el constituie “ceea ce în discurs este cel mai puţin discurs”. Oricum, toate cele trei acte sunt susceptibile, într-o ordine descrescândă, de exteriorizări intenţionale care fac posibilă inscripţia discursului în scriitură. Instanţa de discurs este totodată o instanţă temporală, căci discursul scris sau textul este un act de limbaj fixat într-un timp anume al înscrierii şi care este timpul prezent. Între prezentul înscrierii limbajului ca text şi timpul însuşi al textului se instaurează o distanţă temporală pe care discursul viu nu o cunoaşte. Prin timpul însuşi al textului înţelegem dăinuirea sa post-scriptică în sine; un text viu are ceva din rostirea vie, în sensul că el comunică şi după (sau mai ales după) ce este “aşezat” în literă. Astfel că prezentul fugitiv al scrierii ca atare devine, prin textualizare, un veşnic prezent al spiritului care nu încetează să vorbească într-un mereu nou orizont al semnificării.

 
Autoreferinţa.
 
La nivelul discursului, fraza îşi desemnează locutorul prin diverşi indicatori de subiectivitate şi de personalitate. Ea se referă nemijlocit la eul care vorbeşte, numind intenţia subiectivă. Ceea ce eu vreau să spun este de fapt ceea ce discursul meu semnifică, astfel încât intenţia mea subiectivă şi semnificaţia discursului meu coincid. Dacă cer cuiva o explicaţie suplimentară, întrebându-l: “ce vrei să spui?”, mă refer tocmai la intenţia subiectivă a locutorului şi la semnificaţia rostirii sale. “Ce vrei să spui?” înseamnă de fapt “care este intenţia ta de a conferi cutare semnificaţie discursului pe care îl rosteşti?” În cazul discursului scris, intenţia autorului (care nu mai este un locutor) şi intenţia textului nu mai coincid. Semnificaţia la rândul ei este distinctă: o semnificaţie a intenţionalităţii textuale şi o altă semnificaţie a intenţionalităţii auctoriale. Cea dintâi este verbală, cea de a doua mentală. Intenţia verbală a textului nu numai că supravieţuieşte intenţiei mentale a autorului, dar e mai bogată în semnificaţii. Textul spune întotdeauna mai mult decât a vrut să spună autorul (ne referim aici, bineînţeles, la text ca operă artistic desăvârşită). Textul este lăsat oarecum singur; semnificaţia sa nu mai poate fi înţeleasă apelând la “psihologia” autorului, ci prin ea însăşi.

 
De aceea “semnificaţia vine în ajutorul semnificaţiei”; ea semnifică şi se semnifică în chiar locul pe care autorul îl părăseşte, care este chiar locul textului. Interpretarea nu poate înţelege decât această semnificaţie care depăşeşte atât evenimentul discursului ca vorbire cât şi actul scrierii propriu-zise. Obiectul interpretării textelor este tocmai această ridicare de la rostire la rostit, de la eveniment la semnificaţie.

 
Referinţa.
 
Discursul trimite la o lume anumită ca la un mediu circumstanţial. La nivelul discursului oral, vorbim de situaţia comună interlocutorilor. Este spre ceea ce discursul arată în jurul său (în acest sens, am subliniat importanţa factorilor deictici care leagă referinţa de spaţio-temporalitatea concretă). Ce se întâmplă însă cu această referinţă de prim rang în discursul scris, adică în text? Am văzut că şi textul are o referinţă, căci nu se poate ca el să nu se raporteze la ceva, să nu se refere la ceva de dincolo de el. “Dar care este subiectul unor texte unde nimic nu poate fi arătat?”, sau mai degrabă: care este obiectul pe care textul îl deschide ca lume? “Pentru noi, răspunde Ricoeur, lumea este ansamblul referinţelor pe care le deschid textele”.

 
Nu e vorba deci de o lume ca situaţie care poate fi arătată, ci de o lume non-situaţională, adică ficţională, dar nu neapărat fictivă şi aceasta întrucât nu e ruptă întru totul de lumea reală. Este, cum am mai spus, lumea virtuală (imaginară) a literaturii la care textul (literar) se referă ca la un mod posibil de a fi şi care implică şi dimensiunile simbolice ale fiinţării noastre în lume. Acesta este referentul oricărei literaturi: “nu Umwelt-ul referinţelor ostensive ale dialogului, ci Weltul proiectat de referinţele neostensive ale tuturor textelor pe care le-am citit, înţeles şi iubit”. Nu mai e vorba de aşa-numita lume înconjurătoare, cea care înconjoară o situaţie dialogală, ci de lumea intertextuală în care fiecare text citit se referă – subtextual oarecum – la celelalte. Lectura (şi implicit interpretarea) lărgeşte Umwelt-ul nostru propriu la dimensiunile Welt-ului care transcend situarea noastră în timpul şi în spaţiul lecturii. Am spune chiar că ea măreşte această spaţialitate, deschizând-o spre spiritualitate. Fiecare lectură în plus adaugă o nouă provincie la imperiul spiritului. De aceea, “a înţelege un text înseamnă în acelaşi timp a elucida propria noastră situaţie”, adică a ne înţelege pe noi înşine prin referinţele care, deschizând lumea textului, o deschid şi pe a noastră, descoperind “noi dimensiuni ale fiinţării noastre în lume”. Putem vorbi de o dublă eliberare, căci scriitura ne eliberează atât de autorul ei, cât şi de limitarea situaţiei dialogale. Astfel că lectura unui text ne dezvăluie intenţia şi destinaţia discursului – aceea de a proiecta o lume şi ca atare de a propune schiţa unei noi fiinţări în lume.

 
Destinaţia.
 
Discursul se adresează cuiva. Acesta este fundamentul comunicării. În timp ce discursul direct se adresează unui interlocutor prezent, textul se adresează unui cititor. Cititorul nici nu ar exista în absenţa textului pe care îl citeşte (decât, poate, în situaţia în care vorbim despre cineva spunând: “e un mare cititor de cărţi.”; dar chiar şi în acest caz, actul de a citi este atât de intim legat de persoana celui în cauză încât se identifică cu propria sa existenţă trans-textuală).

 
Spre deosebire de discursul oral care se adresează unui “tu”, discursul scris nu are o destinaţie individuală, ci comunică tuturor celor ce ştiu să citească. Decurge de aici universalitatea puterii sale de adresare.

 
Drept urmare, după eliberarea de autor şi de situaţia dialogală, o ultimă eliberare a textului este de limitele co-prezenţei faţă în faţă.

 
Textul nu mai are pe “cineva” anume în faţă, ci se adresează unui cititor necunoscut, anonim, invizibil, care este chiar destinatarul textului. Anonimitate a destinaţiei care nu înseamnă însă neadresare, ci tocmai vocaţie destinală a oricărui text care se deschide şi se oferă tuturor fără excepţie. Cel care deschide o carte şi se află în faţa textului nu o face precum cel care se află în faţa unui interlocutor, căci textul nu vizează decât o prezenţă înţelegătoare, o privire care îi citeşte propria oferire de sine, ca dar semnificativ destinat oricui doreşte să fie dăruit.

 
PARADIGMA INTERPRETĂRII TEXTUALE.
 
După ce am văzut în ce măsură obiectul textului corespunde cu obiectul ştiinţelor umane, să punem acum în evidenţă metodologia interpretării textelor. Am subliniat deja dihotomia pe care Dilthey o stabileşte în ceea ce priveşte metoda ştiinţelor sociale: explicaţie pe de-o parte, comprehensiune pe de altă parte. Am văzut de asemenea că.
 
Ricoeur propune o cale de depăşire a acestei rupturi, cale ce se bazează pe caracterul dialectic al relaţiei dintre explicaţie şi comprehensiune, aşa cum este ea efectuată în cadrul lecturii.

 
Paradigma lecturii ar oferi deci o soluţie paradoxului metodologic al ştiinţelor umane. De ce putem vorbi de o relaţie dialectică? Pentru că paradigma cuplului scriere – citire dezvoltă o problematică proprie care nu poate fi pusă în raport doar cu paradigma cuplului vorbire – ascultare. Pe de altă parte, dacă ne referim numai la lectură, ea singură trebuie construită ca o paradigmă originală ale cărei trăsături principale decurg din trăsăturile ce fac din discurs un eveniment, adică din cele patru criterii ale textualizării prezentate anterior: 1. Fixarea semnificaţiei; 2. Disocierea sa de intenţia mentală a autorului; 3.

 
Desfăşurarea unor referinţe de rang secund; 4. Evantaiul universal al destinatarilor săi. Aceste patru trăsături constituie obiectivitatea textului. Tocmai din această obiectivitate derivă posibilitatea explicării. Dialectica dintre comprehensiune şi explicaţie poate fi considerată sub două aspecte: 1. ca mişcare dinspre comprehensiune spre explicaţie; 2. ca mişcare dinspre explicaţie spre comprehensiune.

 
De la comprehensiune la explicaţie.
 
Am stabilit mai sus că a înţelege un text nu înseamnă a te identifica cu autorul lui. Semnificaţia textului se eliberează de intenţia subiectivă a autorului. Ea se semnifică pe sine conform unei alte intenţionalităţi, autonome faţă de intenţionalitatea auctorială. De aceea, problema comprehensiunii trebuie să ţină seama de această semnificaţie, aşa cum apare ea pentru o teorie a textului şi a lecturii textuale. Or, ce ne spune această teorie? În primul rând, că limbajul este figurat (metaforic) şi are un sens dublu; e nevoie aşadar de o interpretare care să distingă pluralitatea straturilor de semnificaţie. În al doilea rând, legat de ceea ce am spus, că textul este un tot cu care fiecare frază intră în relaţie, ca parte a acestui tot. Dar totalitatea textuală nu este suma frazelor care o alcătuiesc; fiecare frază – prin semnificaţia ei – se situează la un anumit nivel al textului, astfel că textul în întregul său este o ierarhie de teme primare şi secundare, supraşi subordonate una alteia. Doar construind aceste detalii construim întregul; doar urcând pe treapta de altitudine a fiecărei teme putem obţine – într-un fel “de sus” – o vedere de ansamblu asupra textului. “De sus” nu înseamnă însă din afara textului, ci din înălţimea interiorului său, din punctul esenţial şi profund în care toate temele şi semnificaţiile converg. Este punctul central în care interpretarea întâlneşte intenţia textului. “Această intenţie, spune Ricoeur, este altceva decât suma semnificaţiilor individuale ale frazelor individuale”, de aceea şi plurivocitatea care se asociază textelor este altceva decât polisemia cuvintelor individuale. Plurivocitatea sau ambiguitatea textuală este caracteristică întregii construcţii a semnificaţiilor eliberate de text. Ea se deschide spre lectură şi, ca atare, spre o plurivocitate de lecturi şi de reconstrucţii interpretative.

 
Că această lectură sau interpretare este validă sau nu, este o problemă ce ţine mai degrabă de domeniul probabilităţilor. Validarea (ca şi invalidarea) unei interpretări poate fi “o cunoaştere ştiinţifică a textului” doar în măsura însă în care ea însăşi se prezintă ca o alternativă hermeneutică serioasă care confirmă (sau infirmă) din interiorul aceleiaşi metodologii (sau de pe poziţii diferite) desfăşurarea argumentelor. Conjectura (care este de fapt interpretarea propriu-zisă) şi validarea (verificarea interpretării conform valorii sale de adevăr) ne conduc la o altă înţelegere a noţiunii de cerc hermeneutic. Între interpretare şi validare avem o relaţie circulară, asemănătoare celei între apropierea subiectivă şi depărtarea obiectivă în abordarea unui text. Teoretic, un text (care este totuşi un câmp limitat de construcţii posibile, oricât de complex ar fi el) poate fi abordat din orice punct al unei scale care ar merge de la dogmatism până la scepticism, de la acceptarea necondiţionată la negarea înverşunată. Ceea ce nu poate fi însă dogmatizat ori pus la îndoială şi nici tabuizat ori negat întru totul, este plurivocitatea specifică construcţiei textului ca întreg de semnificaţii nivelice. Interpretarea acestei constelaţii de semnificaţii textuale (sau conjectura) este sinonimă cu comprehensiunea, în timp ce validarea este echivalentă explicaţiei. Semnificaţiile sunt reconstruite de această interpretare exploratoare pe care am asimila-o mai degrabă pre-comprehensiunii. Dacă ceea ce ea află este confirmat de validare, explicaţia şi-a îndeplinit rolul de obiectivator. Nu putem explica, după cum nu putem valida, decât ceea ce am pre-înţeles în interpretarea semnificaţiilor. De la acest nivel ne putem însă ridica la adevărata comprehensiune.

 
De la explicaţie la comprehensiune.
 
Pe versantul acesta al dialecticii întâlnim funcţia referenţială a textului, funcţie care, după cum am văzut, depăşeşte simpla desemnare ostensivă (sau referinţa de prim rang) a situaţiei comune celor doi interlocutori aflaţi în dialog. Putem spune că această referinţă de rang secund este non-circumstanţială, pentru că ea pune în paranteze lumea înconjurătoare. Această non-situare dă naştere la două atitudini opuse din partea cititorului: fie că el rămâne într-o stare de suspensie a oricărei lumi (în afară de aceea a textului), fie că el se situează în locul referinţei textuale (cititorul se oferă pe sine ca situaţie a acestei referinţe sau, dacă vrem, ca potenţialitate situaţională). În primul caz textul nu trimite la o lume, în al doilea caz referinţa se execută chiar în actul lecturii.

 
Primul tip de lectură este unul structural. Referinţa de prim rang este suspendată; a citi înseamnă a te situa în însăşi această suspensie, în golul de lume pe care îl presupune sistemul închis al textului. “Această alegere face ca textul să nu mai aibă exterioritate, ci doar interioritate”. Literatura nu mai e privită ca o experienţă a limbajului, ci ca un analogon al limbii. Atitudine care nu poate fi decât una explicativă, explicaţia provenind din domeniul semiologic.

 
Modelul structural din lingvistică este aplicat explicaţiei textelor.

 
Analiza structurală are menirea să conducă însă de la o semantică de suprafaţă (cea a logicii povestirii, de exemplu) la o semantică de adâncime (cea care ar afla situaţiile limită care constituie ultimul referent al textului). Analiza structurală apare ca un stadiu necesar între o interpretare de suprafaţă şi una de adâncime sau, după cum spuneam, între precomprehensiune şi comprehensiune. Este evident că semantica profundă este chiar obiectul comprehensiunii: cititorul înţelege despre ce vorbeşte textul. Nu despre ce a vrut să spună autorul, ci “lucrul despre care vorbeşte textul”, adică lumea textuală pe care o dezvăluie semantica profundă. Nu înţelegem ceva ascuns în spatele textului, ci ceva expus în faţa lui, ceva ce în text se oferă ca lume posibilă. Comprehensiunea se orientează spre aceste lumi propuse deschise de referinţele textului. “A înţelege un text înseamnă a-l urma mişcarea de la sens la referinţă, de la ceea ce spune la lucrul despre care vorbeşte”. A înţelege înseamnă aşadar a te situa în această dinamică sau cale a textului care nu semnifică decât în raport cu ceva despre care vorbeşte. Comprehensiunea este însăşi această mişcare între sens şi propria sa referinţă; ea pleacă de la explicaţia sensului (în semantica de suprafaţă) pentru a ajunge la deschiderea lui într-o lume (în semantica de profunzime).

 
Ricoeur subliniază caracterul paradigmatic al acestei mişcări dialectice. În primul rând, modelul structural considerat ca paradigmă a explicaţiei poate fi extins, dincolo de fenomenul textual, la toate fenomenele sociale. În al doilea rând, locul semanticii profunde este între analiza structurală şi apropiere. Precedată de o analiză explicativă obiectivă, comprehensiunea nu mai poate fi una psihologică şi subiectivă; semantica profundă îi conferă un fundament epistemologic. În al treilea rând, “configuraţiile de sens pe care vrea să le sesizeze o interpretare profundă nu pot fi înţelese fără o angajare personală asemănătoare celei a cititorului în contact cu semantica profundă a textului”. Calul troian pe care s-ar părea că îl întruchipează apropierea (prin faptul că ea ar putea reimplica subiectivitatea) este astfel o primejdie iluzorie, atâta vreme cât nu e vorba de o identificare imediată, emoţională, cu o intenţie mentală, ci de o comprehensiune mediată de explicaţie, mijlocită de fundamentul epistemologic al explicaţiei. Nu e vorba deci de o simţire oarecare a ceea ce e de explicat, ci de înţelegerea lumii pe care o desfăşoară semnificaţia referenţială a textului. Angajarea personală a interpretului reprezintă tocmai implicarea comprehensiunii sale în crearea acestei lumi, care este şi a sa. Implicare ce nu elimină obiectivitatea, deoarece ea nu se poate realiza cu succes decât în corelaţia dintre explicaţie şi comprehensiune. Paradigma interpretării textuale reprezintă astfel însuşi cercul hermeneutic ce cuprinde dialectica deschisă dintre explicaţie şi comprehensiune.

 
TEXTE

 PENTRU SEMINAR

 ROLAND BARTHES.
 
CRITICĂ ŞI ADEVĂR.
 
Nimic nu este mai important pentru o societate decât clasificarea limbajelor sale. Schimbarea acestei clasificări, deplasarea cuvântului [la parole] echivalează cu o revoluţie. Timp de două secole, clasicismul francez s-a definit prin separarea, ierarhia şi stabilitatea scrierilor sale, iar revoluţia romantică s-a considerat ea însăşi drept factor perturbator al clasificării. Or, de aproape o sută de ani, începând
 
— Fără îndoială – de la Mallarmé, are loc o schimbare importantă a spaţiilor literaturii noastre: ceea se se schimbă, se adânceşte şi se unifică este dubla funcţie, poetică şi critică, a scriiturii; nu numai că scriitorii fac ei înşişi critică, ci opera lor enunţă, adesea, condiţiile naşterii acesteia (Proust) sau chiar a absenţei sale (Blanchot); un acelaşi limbaj tinde să circule prin întreaga literatură şi chiar dincolo de el însuşi; cartea este astfel privită dinspre cealaltă faţă de cel care o face; nu mai există nici poeţi, nici romancieri: nu mai există decât o scriitură.

 Criza Comentariului.

 
Or, iată că, printr-o mişcare complementară, criticul devine la rândul său scriitor. Bineînţeles, a voi să fii scriitor nu este o pretenţie cu rang de statut, ci o intenţie de a fi. Ce importanţă are dacă este mai glorios să fii romancier, poet, eseist, sau cronicar? Scriitorul nu poate fi definit în termeni care ţin de rol sau de valoare, ci numai printr-o anume conştiinţă a cuvântului. Este scriitor cel pentru care limbajul constituie o problemă, cel care îi simte profunzimea şi nu instrumentalitatea sau frumuseţea. Au apărut, deci, cărţi de critică ce se citesc pe aceleaşi căi ca şi opera propriu-zis literară, cu toate că autorii lor nu sunt prin statut decât critici şi nu scriitori. Dacă critica nouă are vreo realitate, ea constă nu în unitatea metodelor sale şi cu atât mai puţin în snobismul care, după unii, o susţine, ci în solitudinea actului critic, afirmat de aici înainte, departe de alibiurile ştiinţei sau instituţiilor, ca un act al deplinei scriituri. Despărţiţi altădată de mitul uzat al “superbului creator şi umilului servitor, amândoi necesari, fiecare la locul său etc. ”, scriitorul şi criticul se întâlnesc acum în aceeaşi condiţie dificilă, în faţa aceluiaşi obiect: limbajul. (.) Asistăm, fără îndoială, la o transformare a cuvântului discursiv, transformare care apropie criticul de scriitor: intrăm într-o criză generală a Comentariului, la fel de importantă, poate, ca şi cea care a marcat, în legătură cu aceeaşi problemă, trecerea de la Evul.
 
Mediu la Renaştere. Această criză este într-adevăr inevitabilă din momentul în care se descoperă – sau se redescoperă – natura simbolică a limbajului, sau dacă preferăm, natura lingvistică a simbolului. Lucru care se petrece astăzi sub acţiunea conjugată a psihanalizei şi a structuralismului. Mult timp societatea clasico-burgheză a văzut în cuvânt un instrument sau un element decorativ; astăzi noi vedem în el un semn şi un adevăr. Tot ceea ce are legătură cu limbajul este deci, într-un anumit fel, repus în discuţie: filosofia, ştiinţele umaniste, literatura. Iată deci contextul în care trebuie să reaşezăm astăzi critica literară, iată miza al cărei obiect ea este în parte. Care sunt raporturile operei cu limbajul? Dacă opera este simbolică, la ce reguli de lectură suntem limitaţi? Poate exista o ştiinţă a simbolurilor scrise? Limbajul criticului, poate fi şi el simbolic?

 
Limba plurală.
 
Ca gen, Jurnalul intim a fost tratat în două moduri diferite de sociologul Alain Girard şi de scriitorul Maurice Blanchot. Pentru unul, Jurnalul este expresia unor circumstanţe sociale, familiale, profesionale etc; pentru celălalt, el este o modalitate de a întârzia solitudinea fatală a scriiturii. Deci, Jurnalul are cel puţin două sensuri, fiecare plauzibil, datorită coerenţei sale. Situaţie banală, pentru că s-ar putea găsi mii de exemple în istoria criticii şi în varietatea lecturilor pe care le poate inspira o aceeaşi operă: cel puţin faptele atestă că opera are mai multe sensuri. Fiecare epocă poate, într-adevăr, să se creadă în posesia sensului canonic al operei, dar este deajuns să lărgim puţin perspectiva istoriei pentru a transforma acest sens singular în sens plural, iar opera închisă în operă deschisă. Însăşi definiţia operei se schimbă: ea nu mai este un fapt istoric, ci devine un fapt antropologic, căci nici o istorie nu o epuizează. Varietatea sensurilor nu depinde deci de o viziune relativistă asupra moravurilor omeneşti; ea nu indică o înclinaţie a societăţii spre eroare, ci o dispoziţie a operei spre deschidere; datorită structurii sale şi nu datorită infirmităţii celor ce o citesc, opera deţine în acelaşi timp mai multe sensuri. Acest lucru o face simbolică: simbolul nu este imaginea, ci însăşi pluralitatea sensurilor. Simbolul este constant. Poate varia doar conştiinţa pe care societatea o are despre acesta şi drepturile pe care i le acordă.

 
Libertatea simbolică a fost recunoscută şi, într-o oarecare măsură, codificată în Evul mediu, aşa cum reiese din teoria celor patru sensuri (sens literal, alegoric, moral şi anagogic. Persistă, în mod evident, o străbatere orientată a sensurilor spre sensul anagogic); în schimb, societatea clasică s-a acomodat destul de puţin cu ea: fie că a ignorat-o, fie că, aşa cum se întâmplă astăzi, a cenzurat-o: istoria libertăţii simbolurilor este adesea violentă şi acest lucru îşi are, bineînţeles, sensul său: cenzurarea simbolurilor nu poate rămâne nepedepsită.

 
Orice s-ar spune, avem de-a face cu o problemă instituţională şi nu cu una, ca să spunem aşa, structurală: indiferent de ceea ce societăţile gândesc sau decretează, opera le depăşeşte, le străbate, aidoma unei forme care este, rând pe rând, umplută de sensuri mai mult sau mai puţin contingente, istorice: o operă este “eternă” nu pentru că impune un sens unic unor oameni diferiţi, ci pentru că sugerează sensuri diferite unui om unic [s.n.], care vorbeşte aceeaşi limbă simbolică în nenumăratele epoci: opera propune, omul dispune.

 
Orice cititor ştie acest lucru, dacă vrea să nu se lase intimidat de cenzurile literei: nu simte, oare, că restabileşte contactul cu un anume dincolo al textului, ca şi cum limbajul prim al operei ar dezvolta în el alte cuvinte şi l-ar învăţa să vorbească o a doua limbă?

 
Acest lucru este ceea ce numim a visa. Dar visul îşi are căile sale, după expresia lui Bachelard, iar aceste căi sunt trasate în faţa cuvântului de a doua limbă a operei. Literatura este explorarea numelui: Proust a scos la iveală o întreagă lume din aceste câteva sunete: Guermantes. De fapt, scriitorul are întotdeauna credinţa că semnele nu sunt arbitrare şi că numele este o proprietate naturală a lucrului: scriitorii sunt de partea lui Cratyl şi nu de cea a lui Hermogene. Or, noi trebuie să citim aşa cum este scris: atunci glorificăm” literatura (“a glorifica” înseamnă “a manifesta în esenţa sa”); căci dacă cuvintele nu ar avea decât un sens, cel din dicţionar, dacă o a doua limbă nu ar veni să tulbure şi să elibereze certitudinile limbajului”, nu ar exista literatură [s.n.]. Iată pentru ce regulile lecturii nu sunt cele ale literei, ci cele ale aluziei: sunt reguli lingvistice, nu filologice.

 
Filologia are într-adevăr drept sarcină fixarea sensului literal al unui enunţ, dar nu are nici o putere asupra sensurilor secunde.

 
Dimpotrivă, lingvistica acţionează, nu pentru a reduce ambiguităţile limbajului, ci pentru a le înţelege şi, dacă putem spune, pentru a le institui. Ceea ce poeţii cunosc de mult timp sub numele de sugestie sau evocare, lingvistul încearcă acum să abordeze, dând un statut ştiinţific ezitărilor sensului. R. Jakobson a insistat asupra ambiguităţii constitutive a mesajului poetic (literar); aceasta înseamnă că ambiguitatea nu mai ţine de o perspectivă estetică asupra “libertăţilor” interpretării şi cu atât mai puţin de o cenzură morală asupra riscurilor sale, ci că poate fi formulată în termenii unui cod: limba simbolică a operelor literare este prin însăşi structura sa o limbă plurală al cărei cod este alcătuit în aşa fel încât orice cuvânt (orice operă) generat de el are sensuri multiple. Această predispoziţie există deja în limba propriu-zisă ce comportă mai multe incertitudini decât se recunoaşte, fapt care începe să-l preocupe pe lingvist. Şi totuşi, ambiguităţile limbajului practic nu reprezintă nimic faţă de cele ale limbajului literar. Primele sunt, într-adevăr, reductibile prin situaţia în care apar: ceva în afara celei mai ambigue fraze, un context, un gest, o amintire spune cum trebuie să o înţelegem, dacă vrem să utilizăm practic informaţia pe care este chemată să ne-o transmită: contingenţa face clar sensul.

 
Nimic asemănător în cazul operei: opera este pentru noi fără contingenţă [s.n.] şi aceasta o defineşte, poate, cel mai bine; opera nu este înconjurată, desemnată, protejată, dirijată de nici o situaţie, nici o viaţă practică nu este acolo pentru a ne comunica sensul pe care trebuie să i-l dăm; ea are întotdeauna ceva citaţional: ambiguitatea îi este în întregime pură; oricât de prolixă ar fi, are întotdeauna ceva din concizia pythică, cuvinte conforme unui prim cod (Pythia nu divaga) şi totuşi deschisă mai multor sensuri pentru că aceste cuvinte erau pronunţate în afara oricărei situaţii – dacă nu în chiar situaţia de ambiguitate: opera este întotdeauna într-o situaţie profetică.

 
Bineînţeles, adăugând situaţia mea lecturii pe care o fac unei opere, pot să-l reduc ambiguitatea (şi aşa se întâmplă de obicei); dar această situaţie, schimbătoare, compune opera, nu o regăseşte: opera nu poate protesta împotriva sensului pe care i-l dau, din moment ce mă supun eu însumi constrângerilor codului simbolic care o fondează, adică din moment ce accept să-mi înscriu lectura în spaţiul simbolurilor; dar ea nu poate nici să autentifice acest sens, căci codul secund al operei este limitativ, nu prescriptiv; el trasează volume de sens, nu linii; fondează ambiguităţi şi nu un sens.

 
Retrasă din orice situaţie, opera se oferă tocmai prin aceasta, explorării: în faţa celui care o scrie sau o citeşte, ea devine o întrebare pusă limbajului ale cărui fundamente le simţim, ale cărui limite le atingem. Opera devine astfel depozitara unei imense, neîncetate anchete asupra cuvintelor. Am vrea întotdeauna ca simbolul să nu fie decât o caracteristică a imaginaţiei. Dar simbolul are şi o funcţie critică, iar obiectul criticii sale este limbajul însuşi. Criticilor Raţiunii pe care ni le-a dat filosofia, le-am putea eventual adăuga o Critică a Limbajului – acesta fiind literatura însăşi.

 
Or, dacă e adevărat că opera deţine, prin structură, un sens multiplu, ea trebuie să dea naştere la două discursuri diferite: căci putem urmări aici, pe de-o parte, toate sensurile pe care le acoperă sau, ceea ce este acelaşi lucru, sensul vid care le suportă pe toate; iar pe de altă parte, putem urmări doar unul din aceste sensuri. În orice caz, cele două discursuri nu trebuie să fie confundate, căci nu au nici acelaşi obiect, nici aceleaşi sancţiuni. Putem propune numele de ştiinţă a literaturii (sau a scriiturii) pentru acest discurs general al cărui obiect este, nu un anume sens, ci însăşi pluralitatea sensurilor operei şi critică literară pentru celălalt discurs care îşi asumă în mod deschis, pe propriile-l riscuri, intenţia de a da un sens particular operei. Această distincţie nu este totuşi suficientă. Pentru că acordarea sensului poate fi scrisă sau tăcută, vom separa lectura operei de critica sa: prima este imediată; a doua este mediată printr-un limbaj intermediar care este scriitura criticului [s.n.]. Ştiinţă, Critică, Lectură, acestea sunt cele trei cuvinte pe care trebuie să le parcurgem pentru a împleti în jurul operei cununa sa de limbaj.

 
Ştiinţa literaturii.
 
Avem o istorie a literaturii, dar nu avem o ştiinţă a literaturii pentru că, fără îndoială, nu am reuşit încă să recunoaştem pe deplin natura obiectului literar, care este un obiect scris. Din momentul în care admitem că opera este făcută din scriitură (şi tragem de aici toate consecinţele), o anume ştiinţă a literaturii devine posibilă. Obiectul său (dacă ea va exista într-o zi) nu va putea fi unul ce impune operei un sens, în numele căruia şi-ar asuma dreptul de a le înlătura pe celelalte: s-ar compromite în această acţiune (aşa cum a făcut-o până acum). Nu va putea fi o ştiinţă a conţinuturilor (asupra cărora doar cea mai strictă ştiinţă istorică poate avea putere), ci o ştiinţă a condiţiilor conţinutului, adică a formelor: se va interesa de variaţiile de sens generate şi, dacă putem spune aşa, generabile de opere; ea nu va interpreta simbolurile, ci numai polivalenţa lor; într-un cuvânt, obiectul său nu va mai fi suma sensurilor pline ale operei ci, dimpotrivă, sensul vid care le suportă pe toate.

 
Modelul său va fi, bineînţeles, lingvistic. Pus în faţa imposibilităţii de a stăpâni toate frazele unei limbi, lingvistul acceptă să stabilească un model ipotetic de descriere, pe baza căruia să poată explica cum sunt generate frazele infinite ale unei limbi. Oricare ar fi corectările pe care am fi siliţi să le facem, nu există nici un motiv care să împiedice aplicarea unei astfel de metode la operele literaturii: aceste opere sunt ele însele asemănătoare unor imense “fraze”, derivate din limba generală a simbolurilor printr-un număr de transformări reglate sau, mai general, printr-o anume logică semnificantă care trebuie descrisă. Altfel spus, lingvistica poate da literaturii acest model generativ care este principiul oricărei ştiinţe, pentru că trebuie întotdeauna să dispui de nişte reguli pentru a explica nişte rezultate. Ştiinţa literaturii va avea deci drept obiect, nu motivarea faptului pentru care un sens trebuie acceptat, nici cea pentru care a fost acceptat (acest lucru, o dată mai mult, este treaba istoricului), ci cauza pentru care el este acceptabil, nu în funcţie de regulile filologice ale literei, ci în funcţie de regulile lingvistice ale simbolului. Regăsim aici, transpusă la scara unei ştiinţe a discursului, sarcina lingvisticii recente, aceea de a descrie gramaticalitatea frazelor şi nu semnificaţia lor. În acelaşi fel ne vom strădui să descriem acceptabilitatea operelor şi nu sensul lor. Nu vom clasa ansamblul sensurilor posibile ca pe o ordine imobilă, ci ca pe urmele unei imense dispuneri “operante” (pentru că ea permite alcătuirea operelor), extinsă de la autor la societate. Răspunzând facultăţii limbajului postulată de Humboldt şi Chomsky există, poate, în om o facultate a literaturii, o energie a cuvântului care nu are nimic comun cu “geniul”, pentru că este alcătuită din reguli independente de autor şi nu din inspiraţie sau voinţă personală. Nu imagini, idei sau versuri sunt şoptite scriitorului de vocea mitică a Muzei, ci marea logică a simbolurilor, marile forme vide care ne permit să vorbim şi să operăm.

 
Sunt uşor de imaginat sacrificiile pe care o asemenea ştiinţă le implică privitor la ceea ce iubim sau credem că iubim în literatură, când vorbim despre ea şi care este adesea autorul. Şi totuşi: cum ar putea vorbi ştiinţa despre un autor? Ştiinţa literaturii nu poate decât să apropie opera literară, cu toate că aceasta este semnată de mit, care nu este semnat. Suntem în general înclinaţi să credem, cel puţin astăzi, că scriitorul poate să-şi revendice sensul operei şi să-l afirme drept legal; de unde şi întrebarea absurdă a criticului adresată scriitorului mort, vieţii, urmelor intenţiilor sale, pentru a ne asigura el însuşi de ceea ce semnifică opera sa: vrem cu orice chip să facem să vorbească mortul sau substituţii săi, timpul, genul, lexicul, pe scurt, elementul contemporan autorului, proprietar prin metonimie al dreptului scriitorului, transferat asupra creaţiei sale. Chiar mai mult: ni se cere să aşteptăm moartea scriitorului pentru a-l putea trata cu obiectivitate”; curioasă răsturnare: în momentul în care opera devine mitică, trebuie să o tratăm ca pe un fapt exact. (.) Va trebui deci să acceptăm redistribuirea obiectelor ştiinţei literare. Autorul, opera nu sunt decât punctul de plecare al unei analize al cărei orizont este limbajul: nu poate exista o ştiinţă a lui Dante, Shakespeare sau Racine, ci doar o ştiinţă a discursului. Această ştiinţă va avea două mari domenii, în funcţie de semnele de care se va ocupa; primul va cuprinde semnele inferioare frazei, cum sunt vechile figuri, fenomenele de conotaţie, “anomaliile semantice” (Tz. Todorov) etc., pe scurt, toate trăsăturile limbajului literar în ansamblul său; cel de-al doilea va cuprinde semnele superioare frazei, părţile discursului din care se poate deduce o structură a povestirii, a mesajului poetic, a textului discursiv etc. Unităţile mari şi mici ale discursului sunt evident într-un raport de integrare (ca şi fenomenele faţă de cuvinte şi cuvintele faţă de frază), dar ele se constituie în niveluri independente de descriere. Abordat în acest fel, textul literar se va oferi unor analize sigure, dar este evident faptul că aceste analize vor lăsa neatins un enorm reziduu. Acest reziduu ar corespunde în suficientă măsură la ceea ce, astăzi, noi considerăm esenţial în operă (geniul personal, arta, umanitatea), exceptând cazul în care am manifesta interes şi dragoste pentru adevărul miturilor.

 
Obiectivitatea cerută de această nouă ştiinţă a literaturii se va răsfrânge de asemenea nu asupra operei imediate (care ţine de istoria literară sau de filologie), ci asupra inteligibilităţii sale. Aşa cum fonologia, fără a refuza verificările experimentale ale foneticii, a fondat o nouă obiectivitate a sensului fonic (şi nu numai cea a sunetului fizic), tot astfel există o obiectivitate a simbolului, diferită de cea necesară fondării literei. Obiectul produce constrângeri de substanţă, nu reguli de semnificare: “gramatica” operei nu este cea a idiomului în care este scrisă, iar obiectivitatea noii ştiinţe depinde de această a doua gramatică, nu de prima. Ştiinţa literaturii nu se va interesa de faptul că opera a existat, ci de faptul că a fost înţeleasă şi că mai este încă: inteligibilul va fi izvorul “obiectivităţii” sale.

 
Va trebui deci să renunţăm la ideea că ştiinţa literaturii poate să ne ofere sensul care trebuie negreşit atribuit unei opere: ea nu va da şi nu va regăsi nici un sens, ci va descrie în funcţie de care logică anume sunt generate sensurile, într-un fel care poate fi acceptat de logica simbolică a oamenilor, tot aşa cum frazele limbii franceze sunt acceptate de “sentimentul lingvistic” al francezilor. Rămâne un drum lung de parcurs până vom putea dispune de o lingvistică a discursului, adică de o veritabilă ştiinţă a literaturii, conformă naturii verbale a obiectului său. Căci dacă lingvistica poate să ne ajute, ea nu poate singură să rezolve toate problemele pe care le ridică aceste obiecte noi, adică părţile discursului şi sensurile duble. Ca atare, ea va face apel la istorie, care îi va furniza durata, adesea imensă, a codurilor secunde (cum este cazul codului retoric) şi la antropologie, care va permite descrierea logicii generale a semnificanţilor prin comparaţii şi integrări succesive.

 Critica.
 
Critica nu este ştiinţa. Aceasta din urmă se ocupă de sensuri, cealaltă le produce. Ea ocupă, aşa cum am spus, un loc intermediar între ştiinţă şi lectură, conferind o limbă cuvântului pur care citeşte şi un cuvânt (printre altele) limbii mitice din care este alcătuită opera şi despre care vorbeşte ştiinţa.

 
Raportul criticii cu opera este cel al unui sens cu o formă.

 
Criticul nu poate pretinde să “traducă” opera, să o facă adică mai explicită, căci nu există nimic mai clar decât opera. Dar el poate să genereze” un anume sens, derivându-l dintr-o formă care este opera.

 
Dacă citeşte “fiica lui Minos şi a Pasiphaei”, rolul său nu este de a stabili că este vorba de Fedra (filologii vor face acest lucru), ci de a concepe o reţea de sens, astfel încât să se instaleze aici, conform anumitor exigenţe logice asupra cărora vom reveni imediat, tema chtoniană şi tema solară. Criticul dedublează sensurile, făcând ca deasupra primului limbaj al operei să plutească un al doilea limbaj, adică o coerenţă de semne [s.n.]. Este vorba, de fapt, de un fel de anamorfoză, fiind bine stabilit că, pe de o parte, opera nu se oferă niciodată ca o pură reflectare (ea nu este un obiect specular ca un măr sau o cutie) iar, pe de altă parte, că anamorfoza însăşi este o transformare supravegheată, supusă unor constrângeri optice: din ceea ce reflectă trebuie să transforme totul; să nu transforme decât urmând anumite legi; să transforme întotdeauna în acelaşi sens. Acestea sunt cele trei constrângeri ale criticii.

 
Criticul nu poate spune “orice”. Ceea ce îi controlează expunerea nu este totuşi teama morală de a “delira”; mai întâi, pentru că el lasă altora sarcina nedemnă de a tranşa peremptoriu între raţiune şi lipsa de raţiune, în chiar secolul în care delimitarea lor este repusă în discuţie; apoi, pentru că dreptul de a “delira” a fost cucerit de literatură cel puţin de la Lautréamont încoace şi pentru că critica ar putea foarte bine intra în delir conform unor motive poetice, cu condiţia să declare acest lucru; în sfârşit, pentru că delirurile de astăzi sunt adesea adevărurile de mâine; Taine nu i-ar fi părut, oare, delirant lui Boileau, Georges Blin lui Brunetière? Nu, dacă criticul are ceva de spus (şi nu orice), înseamnă că el acordă cuvântului (al autorului şi al său) o funcţie semnificantă şi că, prin urmare, anamorfoza pe care o imprimă operei (şi căreia nimeni nu poate să i se sustragă) este ghidată de constrângerile formale ale sensului: sensul nu se face oricum (dacă vă îndoiţi, încercaţi); sancţiunea criticului nu este sensul operei, ci este sensul a ceea ce el spune despre operă. [s.n.]

 
Prima constrângere cere să considerăm că în operă totul este semnificant: o gramatică nu este bine descrisă dacă în ea nu se pot explica toate frazele, un sistem de sensuri este nedesăvârşit dacă toate cuvintele nu pot să-şi găsească un loc inteligibil: este suficient ca un singur element să fie în plus şi descrierea nu este bună. Această regulă a exhaustivităţii, pe care lingviştii o cunosc bine, are o altă valoare decât cea a controlului statistic ce pare a fi impus ca o obligaţie criticului. O opinie persistentă, cu originile tot într-un pretins model al ştiinţelor fizice, îi spune că nu poate reţine din operă decât elementele frecvente, repetate, în caz contrar făcându-se vinovat de “generalizări abuzive” şi de “extrapolări aberante”; nu puteţi, i se spune, să trataţi ca “generale” situaţii pe care le găsim doar în două sau trei tragedii ale lui Racine. Trebuie să reamintim încă o dată că, din punct de vedere structural, sensul nu se naşte prin repetiţie, ci prin diferenţă, în aşa fel încât un termen rar, de îndată ce este surprins într-un sistem de excluderi şi relaţii, semnifică tot atât de mult cât un termen frecvent.

 
Se declară, pe de-o parte, că opera se oferă descifrării (ceea ce îi dezvăluie caracterul simbolic) dar, pe de altă parte, această descifrare se face printr-un cuvânt, el însuşi literal, fără profunzime, fără scăpări, menit să oprească metafora infinită a operei pentru a-l câştiga în această oprire “adevărul”: de acest tip sunt criticile simbolice de intenţie ştiinţifică (sociologică sau psihanalitică). În ambele cazuri, simbolul este pierdut datorită disparităţii arbitrare a limbajelor, cel al operei şi cel al criticului: este la fel de excesivă dorinţa de a reduce simbolul ca şi încăpăţânarea de a nu vedea decât litera. Trebuie ca simbolul să meargă în căutarea simbolului, trebuie ca o limbă să vorbească pe deplin o altă limbă: numai astfel litera operei este respectată. Acest ocol care îl redă, în sfârşit, pe critic literaturii, nu este inutil: el ne permite să luptăm împotriva unei duble ameninţări: a vorbi despre o operă poate însemna căderea într-un cuvânt nul, vorbărie sau tăcere, sau într-un cuvânt reificant care imobilizează sub o literă ultimă semnificatul pe care crede că l-a găsit.

 
În critică, cuvântul just nu este posibil decât dacă responsabilitatea interpretului” faţă de operă se identifică cu responsabilitatea criticului faţă de propriul cuvânt. (.)

 Lectura.
 
Mai rămâne o ultimă iluzie la care trebuie să renunţăm: criticul nu se poate în nici un fel substitui cititorului. În zadar va râvni el – sau i se va cere – să vorbească, oricât de respectuos, în numele lecturii altora, să nu fie decât un cititor căruia alţi cititori i-au încredinţat exprimarea propriilor sentimente datorită cunoştinţelor şi judecăţii sale, pe scurt, să figureze drepturile unei colectivităţi asupra operei. De ce? Pentru că, chiar dacă definim criticul ca un cititor care scrie, aceasta înseamnă că cititorul întâlneşte în calea sa un mediator de temut: scriitura.

 
Or, a scrie înseamnă într-un anume fel a distruge lumea (cartea) şi a o reface. Să ne gândim aici la modul profund şi subtil în care Evul mediu a reglat întotdeauna raporturile cărţii (tezaur antic) cu cei care aveau sarcina de a înnoi această materie absolută (absolut respectată) prin mijlocirea unui cuvânt nou. Astăzi nu-l cunoaştem decât pe istoric şi critic (şi ni se mai cere, în mod eronat, să-l şi confundăm); Evul mediu a stabilit în jurul cărţii patru funcţii distincte: scriptorul (care recopia fără să adauge nimic), compilatorul (care nu adăuga niciodată nimic de la sine), comentatorul (care nu intervenea în textul recopiat decât pentru a-l face inteligibil) şi în sfârşit autorul (care îşi afirma propriile idei bazându-se întotdeauna pe alte autorităţi). Un astfel de sistem stabilit în mod explicit cu unicul scop de a fi “fidel” textului vechi, singura Carte recunoscută (se poate imagina oare un “respect” mai mare decât cel al Evului mediu pentru Aristotel sau Priscian?), deci un astfel de sistem a produs, totuşi, o interpretare” a Antichităţii pe care lumea modernă s-a grăbit să o respingă şi care îi va apare criticii noastre “obiective” ca total delirantă”. Viziunea critică începe, într-adevăr, de la compilator: nu trebuie să adaugi ceva de la tine unui text pentru a-l “deforma”: este suficient să îl citezi, adică să-l decupezi: un nou inteligibil se naşte imediat; acesta poate fi mai mult sau mai puţin acceptat: el nu este din această cauză mai puţin constituit. Criticul nu este nimic altceva decât un comentator, dar unul deplin (şi aceasta îl expune suficient): căci, pe de-o parte, el este un transmiţător care recondiţionează un material vechi (ce are adesea nevoie de acest lucru: căci, la urma urmei, Racine nu-l datorează oare nimic lui Georges Poulet, iar Verlaine lui Jean-Pierre Richard?); iar pe de altă parte, el este un operator care redistribuie elementele operei cu scopul de a-l da un anume înţeles, adică o anume distanţă.

 
O altă demarcaţie între cititor şi critic: în timp ce nu ştim cum vorbeşte cititorul unei cărţi, criticul este obligat să adopte un anume ton”, iar acest ton nu poate fi la urma urmelor decât afirmativ.

 
Criticul poate să se îndoiască şi să sufere în sinea sa în mii de feluri şi în legătură cu amănunte imperceptibile pentru cel mai răuvoitor dintre cenzorii săi, în final, el nu poate recurge decât la o scriitură plină, adică asertivă. Este derizorie încercarea de eschivă a actului de instituire care fondează orice scriitură prin proteste de modestie, de îndoială sau prudenţă; avem de-a face cu semne codate ca şi celelalte: ele nu pot garanta nimic. Scriitura declară şi prin aceasta este scriitură. Cum ar putea fi critica interogativă, optativă sau dubitativă, fără rea credinţă, din moment ce ea este scriitură, iar a scrie înseamnă tocmai a întâlni riscul apofantic, alternativa ineluctabilă adevărat/fals?

 
Ceea ce pronunţă dogmatismul scriiturii, dacă se întâmplă cumva aşa ceva, este un angajament şi nu o certitudine sau o suficienţă: nu este nimic altceva decât un act, acea urmă de act care mai supravieţuieşte în scriitură.

 
Astfel, “a atinge” textul nu cu ochii ci cu scriitura, aşază între critică şi lectură o prăpastie – tocmai aceea pe care orice semnificaţie o pune între latura sa semnificantă şi cea semnificată s.n.]. Căci nimeni nu ştie nimic despre sensul sau semnificatul pe care lectura îl dă operei şi aceasta pentru că sensul, fiind dorinţă, se stabileşte dincolo de codul limbii. Numai lectura iubeşte opera şi întreţine cu ea un raport de dorinţă. A citi înseamnă a dori opera, a voi să fii operă şi a refuza dublarea operei în afara oricărui alt cuvânt decât însuşi cuvântul operei: singurul comentariu pe care l-ar putea produce un cititor pur şi care ar rămâne ca atare, este pastişa (după cum arată exemplul lui Proust, amator de lecturi şi de pastişe).

 
Trecerea de la lectură la critică înseamnă schimbarea dorinţei; nu mai doreşti opera, ci propriul tău limbaj. Şi în acelaşi timp înseamnă trimiterea operei înapoi la dorinţa scriiturii din care a apărut. Astfel cuvântul se învârte în jurul cărţii: a citi, a scrie; orice literatură se mişcă între o dorinţă şi alta. Câţi scriitori nu au scris doar pentru că au citit? Câţi critici nu au citit doar pentru a scrie? Ei au apropiat cele două feţe ale cărţii, cele două feţe ale semnului, pentru ca în final să nu apară decât un cuvânt. Critica nu este decât un moment al acestei istorii în care intrăm şi care ne conduce spre unitate – spre adevărul scriiturii.

 
S/Z

 Evaluarea.
 
Se spune că prin asceză unii budişti ajung să vadă într-un grăunte o întreagă lume. Exact asta ar fi vrut şi primii analişti ai povestirii: să vadă toate povestirile lumii (şi câte au existat!) într-o singură structură; vom extrage – se gândeau ei – din fiecare poveste modelul, apoi, din modelele acestea vom alcătui o mare structură narativă, pe care o vom aplica (pentru verificare) oricărei alte povestiri: sarcină istovitoare şi, în cele din urmă, nici măcar de dorit, deoarece textul îşi pierde astfel diferenţa. Bineînţeles că această diferenţă nu e vreo calitate deplină, ireductibilă (conform unei viziuni mitice a creaţiei literare); ea nici măcar nu desemnează individualitatea fiecărui text, nu îl numeşte, semnează, parafează, încheie. Dimpotrivă, e vorba de o diferenţă nesfârşită, articulată asupra infinitului textelor, limbajelor, sistemelor: o diferenţă ce se reîntoarce cu fiecare text. Atunci trebuie ales: sau aşezăm toate textele într-un du-te-vino demonstrativ, le nivelăm sub privirea ştiinţei in-diferente, silindu-le astfel să se reîntoarcă inductiv la Copia din care le vom deriva mai apoi; sau reaşezăm fiecare text, nu în individualitatea sa, ci în propriu-l joc, oferindu-l înainte chiar de a vorbi despre aşa ceva – paradigmei infinite a diferenţei, supunându-l de la bun început unei tipologii întemeietoare, unei evaluări. Cum să stabileşti însă valoarea unui text? Cum să pui bazele unei prime tipologii a textelor?

 
Evaluarea care le-ar întemeia pe toate acestea nu poate veni nici dinspre ştiinţă, deoarece ştiinţa nu evaluează, nici dinspre ideologie, întrucât valoarea ideologică a unui text (morală, estetică, politică, aletică) este o valoare de reprezentare şi nu de producere (ideologia reflectă”); ea nu operează. Or, evaluarea noastră nu poate fi legată decât de o practică, iar practica aceasta este a scriiturii. Există – pe de-o parte – ceea ce poate fi scris, iar de cealaltă – ceea ce nu mai poate fi scris: ceea ce se află în practica scriitorului şi a ieşit din ea; ce texte aş accepta să scriu (să re-scriu), să doresc, să propulsez impetuos în lume, această lume a mea? Iar evaluarea descoperă tocmai valoarea – în cauză – ceea ce poate fi astăzi scris (rescris): scriptibilul. De ce însă a ajuns scriptibilul valoarea noastră? Pentru că miza muncii literare (a literaturii ca muncă) este de a nu mai face din cititor un simplu consumator, ci un producător de text [s.n.]. Or, literatura noastră poartă stigmatul divorţului necruţător menţinut de instituţia literară între cel ce fabrică şi cel ce foloseşte textul, între proprietar şi client, între autor şi cititorul său. Atunci, acest cititor e scufundat într-un soi de lenevie, de intranzitivitate şi – ca să o spunem deschis – într-un soi de seriozitate: în loc să se joace el însuşi, să se desfete din plin cu magia semnificantului, să guste voluptatea scriiturii, nu îi mai rămâne decât sărmana libertate de a primi sau de a respinge textul: lectura nu mai e atunci altceva decât un referendum. Textului scriptibil i se opune deci o contravaloare, valoarea sa negativă, reactivă: ceea ce poate fi citit, nu însă şi scris – lizibilul. Vom numi clasic orice text lizibil.

 Interpretarea.
 
Poate că nici nu e nimic de spus despre textele scriptibile. Ce ar fi de spus? Şi apoi, unde să dai de ele? Cu siguranţă că lectura nu ne-ar fi de mare folos (poate doar uneori, foarte rar: întâmplător, în grabă şi pieziş, în câteva opere limită): textul scriptibil nu e un obiect, nu-l prea poţi găsi în librării. Mai mult chiar: modelul său fiind productiv (şi nu reprezentativ), el aboleşte orice critică; odată produsă, aceasta s-ar putea confunda cu textul în cauză. A-l rescrie ar însemna doar a-l disemina, a-l risipi într-o diferenţă infinită. Textul scriptibil este un prezent perpetuu, ce nu acceptă nici o rostire consecventă aceasta l-ar preschimba, fatalmente, în trecut); textul scriptibil suntem noi, în timp ce scriem, înainte ca nesfârşitul joc al lumii (lumea ca joc) să fie străbătut, tăiat, oprit, plastificat de cine ştie ce sistem (ideologie, critică, gen), care să-l mai închidă câteva din numeroasele intrări, să-l blocheze deschiderea reţelelor, infinitatea limbajelor. Scriptibilul este Romanescul fără roman, poezia fără poem, eseul fără disertaţie, scriitura fără stil, producerea fără produs, structurarea fără structură.

 
Dar textele lizibile? Acestea sunt produse (nu produceri), ce alcătuiesc uriaşa masă a literaturii noastre. Cum să diferenţiem însă, din nou, această masă? Ar fi nevoie de o a doua operaţie, urmând evaluării care clasificase deja textele; o operaţie mai subtilă decât prima, bazată pe aprecierea unei anumite cantităţi, a acelui mai mult sau mai puţin, încorporat în fiecare text. Această nouă operaţie este interpretarea (în sensul dat de Nietzsche cuvântului). A interpreta un text nu înseamnă a-l da un sens (mai mult sau mai puţin întemeiat, mai mult sau mai puţin liber), ci, dimpotrivă, a cântări pluralitatea din care e alcătuit s.n.]. Să ne închipuim mai întâi un plural triumfător, pe care nu l-ar sărăci nici o constrângere a reprezentării (a imitării). În acest text ideal, reţelele sunt numeroase; ele se întreţes, fără ca vreuna să se suprapună însă vădit, dominându-le pe celelalte; acest text e o galaxie de semnificanţi şi nu o structură de semnificaţi. Nu are un început propriu-zis; e reversibil; în el poţi pătrunde pe mai multe căi, fără a o putea declara pe vreuna – cu toată siguranţa – principală; codurile pe care le pune în mişcare acest text se conturează la nesfârşit, nu pot fi precizate (sensul nu poate fi vreodată stabilit, eventual doar printr-o aruncătură de zar); sistemele de sens nu pot cuceri acest text cu totul plural, dar numărul lor nu e niciodată limitat, întrucât au drept măsură însuşi infinitul limbajului. Interpretarea unui text vizat direct în pluralitatea sa nu are nimic literal: nu e vorba să faci concesii câtorva sensuri, să recunoşti cu mărinimie partea de adevăr a fiecăruia, ci contrar oricărei indiferenţe, să afirmi existenţa pluralităţii, care nu e cea a adevărului, a probabilului şi nici măcar a posibilului. Dar afirmarea aceasta necesară e totuşi plină de dificultăţi, căci deşi nu există nimic în afara textului, nu putem vorbi niciodată despre un întreg al textului (care ar fi, prin revers, originea unei ordini interne, reconcilierea părţilor complementare sub ochiul părintesc al Modelului reprezentativ); textul trebuie desprins din exteriorul şi, deopotrivă, de totalitatea sa [s.n.]. Ceea ce nu face decât să afirme ideea că pentru textul plural nu există structură negativă, gramatică sau logică a povestirii; iar dacă unele sau altele dintre ele pot fi câteodată folosite, aceasta se întâmplă exact în măsura (dând aici expresiei deplinul înţeles cantitativ) în care ne aflăm în faţa unor texte nu pe de-a-ntregul plurale, texte al căror plural e mai mult sau mai puţin drămuit.

 Pas cu pas.
 
Dacă vrem să fim atenţi la pluralul unui text (oricât de limitat ar fi), trebuie să renunţăm la a-l structura în unităţi masive, cum făcea retorica clasică şi comentariul şcolar; nici o construcţie a textului: totul semnifică neîncetat şi de mai multe ori, dar fără să vizeze un mare ansamblu final, o structură ultimă. Astfel apar ideea – şi la drept vorbind – necesitatea unei analize progresive făcute pe un text unic.

 
De aici ar decurge – se pare – câteva consecinţe şi câteva avantaje.

 
Comentariul unui singur text nu e o activitate contingentă, ascunsă sub alibiul liniştitor al “concretului”; textul unic face cât toate textele literaturii, nu prin aceea că le-ar reprezenta (le-ar abstrage şi egaliza), ci prin faptul că literatura însăşi este dintotdeauna doar un singur text: textul unic nu înseamnă acces (inductiv) la un Model, ci intrare într-o reţea cu mii de intrări [s.n.]; dacă acceptăm această cale, înseamnă să aspirăm nu la o structură legală de norme şi abateri, nu la o Lege narativă sau poetică, ci la o perspectivă (fragmente, voci din alte texte, alte coduri), al cărei punct de fugă e totuşi, din ce în ce mai departe, misterios, deschis: fiecare text (unic) este însăşi teoria (şi nu simplul exemplu) al acestei fugi, al acestei diferenţe care revine la nesfârşit, fără a se supune. În plus, dacă analizăm până la cel mai mic detaliu acest text unic, înseamnă că reluăm analiza structurală a povestirii chiar din punctul în care aceasta s-a oprit: la marile structuri; mai înseamnă că recâştigăm forţa (timpul, răgazul) de a ne reîntoarce pe firul sensului, nelăsând nici o frântură de semnificant fără a-l presimţi codul sau codurile al căror punct de plecare (sau de sosire) e tocmai acest infim spaţiu. Mai înseamnă (sau cel puţin aşa putem spera lucrând la un asemenea text) să înlocuim simplul model reprezentativ cu un alt model, a cărui înaintare însăşi ar putea depune garanţie pentru ceea ce s-ar dovedi productiv în textul clasic. Căci acest pas cu pas, prin chiar încetineala şi dispersia sa, ne scuteşte de a pătrunde şi de a răscoli în textul tutore, de a-l surprinde o imagine interioară: el nu e decât descompunerea (în sens cinematografic) a trudei lecturii: un ralantiu, dacă vrem, nici imagine, nici analiză cu adevărat. Şi la urma urmelor, chiar în însăşi scriitura comentariului, înseamnă să ne folosim sistematic de jocul digresiunii (formă puţin integrată de către discursul ştiinţei) şi să observăm astfel reversibilitatea structurilor din care e ţesut textul. Fireşte, textul clasic e incomplet reversibil (fiind şi, în mică măsură, plural): lectura acestui text trebuie făcută într-o anume ordine, a cărei analiză progresivă va determina însăşi ordinea scriiturii. Dar a comenta pas cu pas înseamnă să reînnoim forţat căile de intrare în text, să evităm a-l structura excesiv, să-l încărcăm cu acest surplus de structură provenit din disertaţie, închizându-l; înseamnă să prefacem textul într-o constelaţie, deci să-l pulverizăm şi nu să-l unificăm.

 Textul constelat.
 
Vom constela deci textul, îndepărtând, ca într-un mic cutremur, blocurile de semnificaţie din care lectura nu surprinde decât suprafaţa netedă, imperceptibil sudată prin debitul frazelor, discursul cursiv al naraţiunii, acel imens firesc al limbajului cotidian.

 
Semnificantul tutore va fi desfăcut într-o serie de mici fragmente contigue, pe care aici le vom numi lexii, ca unităţi ale lecturii. Acest decupaj – s-o recunoaştem – va fi cât se poate de arbitrar; nu va presupune nici o responsabilitate metodologică, întemeindu-se pe semnificant, în timp ce analiza propusă vizează doar semnificatul.

 
Lexia va cuprinde când doar câteva cuvinte, când mai multe fraze, în funcţie de comoditate. Ne va fi de ajuns ca ea să devină cel mai bun spaţiu de unde putem observa sensul; cât priveşte întinderea unei lexii, determinată empiric, după ochi, va depinde de condensarea conotaţiilor, în funcţie de momentele textului. Să fim atenţi doar la atât: ca fiecare lexie să nu cuprindă mai mult de trei, patru sensuri de enumerat. În masa lui, textul poate fi comparat cu un cer, întins şi adânc deopotrivă, neted, fără graniţe şi puncte de reper; asemeni augurului ce decupează pe cer cu vârful bastonului un dreptunghi imaginar ca să descifreze sensuri urmărind zborul păsărilor, comentatorul decupează de-a lungul textului zone de lectură, pentru a observa migraţia sensurilor, dezvăluirea codurilor, înlănţuirea citatelor [s.n.]. Lexia nu e decât învelişul unui volum semantic, conturul textului plural, ordonat ca un bloc de sensuri posibile (dar reglate, atestate printr-o lectură sistematică) sub fluxul discursului.

 
Lexia şi unităţile sale vor alcătui astfel un soi de cub faţetat, învelit în cuvânt, în grupuri de cuvinte, în frază sau paragraf, altfel spus, în limbaj, care îi e excipientul “natural”.

 
Textul sfărâmat.
 
Vom mai reţine, printre aceste articulaţii artificiale ulterioare, translaţia şi repetiţia semnificaţilor. Dezvăluirea sistematică, în fiecare lexie, a acestor semnificaţi nu urmăreşte să stabilească adevărul textului (structura sa profundă, strategică), ci pluralitatea sa (cât de drămuit ar fi); unităţile de sens (conotaţiile) înşirate separat pentru fiecare lexie nu vor fi deci regrupate, încărcate cu un meta-sens, în vederea unei construcţii finale (vom reuni doar, în anexă, câteva secvenţe al căror şir ar putea fi rătăcit de textul tutore). Nu va fi câtuşi de puţin vorba despre critica unui text sau despre critica acestui text; vom propune materia semantică (divizată, dar nu distribuită) a mai multor critici (psihologică, psihanalitică, tematică, istorică, structurală); apoi, fiecare critică va putea (după bunul său plac) să se joace, să-şi asculte vocea – care înseamnă de fapt ascultare a uneia din vocile textului. În schimb, vom încerca să schiţăm spaţiul stereografic al unei sscriituri (în cazul de faţă – scriitura clasică, lizibilă).

 
Comentariul, întemeiat pe afirmarea pluralităţii, nu se va putea deci elabora prin “respectarea” textului: textul tutore va fi mereu sfărâmat, întrerupt, fără nici o consideraţie pentru diviziunile sale naturale [s.n.] (sintactice, retorice, anecdotice); inventarierea, explicaţia şi digresiunea vor putea oricând apărea în miezul suspansului, vor putea chiar despărţi verbul de complementul său, substantivul de atribut; din clipa în care comentariul se sustrage oricărei ideologii a totalităţii, elaborarea lui va consta tocmai din a bruftului textul, a-l reteza vorba. Şi totuşi, nu va fi negată calitatea textului (incomparabilă, în cazul de faţă), ci “firescul” său.

 Vocea cititorului (.) Discursul vorbeşte conformându-se intereselor cititorului.

 
De unde se vede că scriitura nu este comunicare a unui mesaj care ar circula dinspre autor spre cititor. Ea este însăşi vocea lecturii: în text, numai cititorul vorbeşte [s.n.]. Această inversare a prejudecăţilor noastre (care transformă lectura într-o simplă receptare sau, în cel mai bun caz, într-o simplă participare psihologică la aventura povestită), această inversare, deci, ar putea fi ilustrată printr-o imagine lingvistică: în verbul indo-european (grec, de exemplu), se opuneau două diateze (mai exact, două voci): diateza medie, conform căreia agentul îşi împlinea acţiunea pentru sine (sacrific pentru mine însumi) şi diateza activă, după care agentul împlinea aceeaşi acţiune, dar pentru altul (aşa cum un preot, de pildă, făcea un sacrificiu în interesul protejatului său). Din acest punct de vedere, scriitura este activă, căci acţionează în interesul cititorului: ea nu e produsul unui autor, ci al unui scriitor public, un fel de notar care – la comanda instituţiei – trebuie nu să flateze gusturile clientului său, ci să întocmească, după dictarea acestuia, lista intereselor sale, operaţiile prin care, într-o economie a dezvăluirii, el administrează respectiva marfă: povestirea.

 
Literatura deplină (.) Textul este înţesat de sensuri multiple, discontinue şi aglomerate, dar cu toate acestea, e şlefuit, netezit de mişcarea naturală” a frazelor sale: un text-ou [s.n.] (.). S-ar putea deci spune că orice text clasic (lizibil) este implicit o artă a Literaturii Depline: o Literatură care e plină – cum ai spune despre un şifonier că e plin de sensuri aranjate, stivuite, drămuite (într-un asemenea text nimic nu se pierde vreodată: sensul recuperează totul); ca o femelă plină de semnificaţii pe care critica o face – cu nerăbdare – să nască; sau ca o mare, plină de adâncimi şi unduiri care-o fac să pară infinită, un mare fald meditativ; sau ca soarele, copleşit de gloria pe care literatura o revarsă asupra făuritorilor ei, sau, la urma urmelor, plină de francheţe, asemeni unei arte declarate şi recunoscute: instituţional.

 
Această Literatură Deplină, lizibilă, nu se mai poate scrie: plenitudinea simbolică (culminând în arta romantică) este ultimul avatar al culturii noastre. (.) Doar scriitura, asumându-şi în propriul ei demers pluralitatea cea mai vastă cu putinţă, e în stare să se opună firesc imperialismului fiecărui limbaj.

 
PLĂCEREA TEXTULUI

 Borduri.
 
Într-o povestire, nu gust nemijlocit conţinutul şi nici măcar structura acesteia, ci mai degrabă zgârieturile pe care le las pe suprafaţa frumosului înveliş: alerg, sar, îmi înalţ capul, mă scufund din nou. Nici o legătură cu sfâşierea adâncă produsă de textul desfătării în limbajul însuşi şi nu doar în simpla temporalitate a citirii sale.

 
De aici, două regimuri de lectură: una – ţinteşte articulările anecdotei, e interesată doar de întinderea textului şi câtuşi de puţin de jocurile limbajului (când citesc un Jules Veme, înaintez repede: pierd din discurs şi totuşi lectura mea nu e fascinată de nici o pierdere verbală – în sensul speleologic al acestui cuvânt); cealaltă lectură nu lasă să-l scape nimic; cântăreşte, e lipită de text, citeşte – dacă putem spune astfel – cu aplicaţie şi dăruire, percepe în fiecare punct al textului asindetul care secţionează limbajele şi nu anecdota. Nu extensiunea (logică) o captivează, nu exfolierea adevărurilor, ci, dimpotrivă, excitarea provine nu dintr-o grabă progresivă, ci dintr-un soi de harababură verticală (verticalitatea limbajului şi a distrugerii lui). Prăpastia apare în clipa când fiecare mână (diferită) sare deasupra celeilalte (şi nu după cealaltă); atunci subiectul jocului – subiectul textului e absorbit; or, paradoxal (cu cât se crede mai mult că e destul să mergi repede ca să nu te plictiseşti), această a doua lectură, aplicată (în sens propriu), convine textului modern, textului-limită.

 
Citiţi încet, citiţi tot, dintr-un roman de Zola: o să vă cadă cartea din mână; citiţi repede, pe frânturi, un roman modern: va deveni de îndată opac, exclus plăcerii voastre. Vreţi să se întâmple ceva şi nu se întâmplă nimic, pentru că ceea ce i se întâmplă limbajului, nu i se întâmplă discursului [s.n.]: ceea ce “survine”, ceea ce “pleacă”, falia dintre cele două borduri, interstiţiul desfătării are loc în volumul limbajelor, în enunţare şi nu în succesiunea enunţurilor. Să nu devorezi, să nu înghiţi, ci să paşti, să rumegi pe îndelete, să regăseşti – pentru a-l citi pe scriitorii de azi – tihna lecturilor de odinioară; să fii un cititor aristocratic.

 Clivaj.
 
Text de plăcere [s.n.]: cel care mulţumeşte, umple, produce euforie; el vine dinspre cultură, nu se rupe de ea, e legat de o practică tihnită a lecturii. Text de desfătare [s.n.]: cel care distruge, spulberă tihna (până la oboseală, uneori), care clatină temeliile istorice, culturale, psihologice ale cititorului, soliditatea gusturilor, valorilor şi amintirilor sale, care pune în criză relaţia sa cu limbajul.

 
Iar acela care are în vedere ambele texte deodată, ţinând în mână frâiele plăcerii şi desfătării deopotrivă, este un subiect anacronic, căci gustă simultan şi contradictoriu din hedonismul profund al oricărei culturi (care îl pătrunde în tihnă, la adăpostul unei arte de a trăi, ce înglobează şi vechile cărţi), dar şi din distrugerea acelei culturi: se bucură de trăinicia eului său (aceasta e plăcerea) şi încearcă să-l distrugă (aceasta îi e desfătarea). Iată un subiect de două ori clivat, de două ori pervers.

 Corpuri.
 
Vorbind despre text, erudiţii arabi folosesc – pare-se – această admirabilă expresie: corpul neîndoielnic. Care corp? Căci avem mai multe: un corp al anatomiştilor şi al fiziologilor, obiect al ştiinţei; el e chiar corpul gramaticienilor, al criticilor, comentatorilor, filologilor (feno-textul). Dar mai avem şi un corp al desfătării, alcătuit numai din relaţii erotice, fără nici o legătură cu primul. E un alt decupaj, o altă nominare. Tot astfel şi textul: el nu-l altceva decât şirul deschis al focurilor limbajului [s.n.] (focuri vii, lumini pâlpâitoare, trăsături răzleţe aşezate în text asemeni seminţelor, bune înlocuitoare – pentru noi – ale acelor “semina aeternitatis”, “zopyra”, noţiunile comune, asompţiunile fundamentale ale vechii filosofii). Să aibă, atunci, textul o formă omenească, să fie o figură, o anagramă a corpului? Da, dar a corpului nostru erotic. Plăcerea textului nu ar putea fi redusă la funcţionarea sa gramaticală (feno-textuală), tot aşa cum plăcerea corpului nu poate fi redusă la simpla nevoie fiziologică. Plăcerea textului e clipa în care corpul meu îşi va urma propriile idei – căci corpul meu nu are aceleaşi idei cu mine.

 Imaginaruri.
 
Deci, să reperezi atent imaginarurile limbajului; prin urmare, cuvântul ca unitate singulară, monadă magică; vorbirea ca instrument sau expresie a gândirii; scrierea ca transliterare a vorbirii; fraza ca măsură logică, închisă; chiar şi carenţa sau respingerea limbajului ca forţă primară, spontană, pragmatică. Toate aceste artefacte sunt preluate de către imaginarul ştiinţei (ştiinţa ca imaginar); lingvistica formulează corect adevărul despre limbaj, dar numai într-o singură privinţă: “că nu se comite nici o iluzie conştientă”. Or, aceasta e chiar definiţia imaginarului: inconştienţa inconştientului.

 
Ca prim gest, e important să restabilim în ştiinţa limbajului ceea ce nu i-a fost atribuit acestuia decât fortuit, dispreţuitor sau – cel mai adesea chiar – refuzat: semiologia (stilistica, retorica, spunea Nietzsche), practica, acţiunea etică, “entuziasmul” (tot Nietzsche). Un al doilea gest ar fi să reîncredinţăm ştiinţei ceva ce i se împotriveşte: în cazul nostru textul. Textul e limbajul fără imaginarul său [s.n.], e ceea ce îi lipseşte ştiinţei limbajului pentru a-şi face vizibilă importanţa generală (şi nu particularitatea ei tehnocratică). Tot ce e cu greu tolerat sau chiar direct respins de către lingvistică (considerată drept ştiinţă canonică, pozitivă), semnificanţa, desfătarea – iată cauza retragerii textului din imaginarurile limbajului.

 
Nu poate exista nici o “teză” despre plăcerea textului; de-abia o rapidă inspectare (o introspectare). Eppure şi gaude! Şi totuşi, în ciuda şi-mpotriva a toate, mă bucur de text. Mă desfată. Câteva exemple cel puţin? Ne-am putea gândi la o uriaşă recoltă colectivă: am strânge toate textele care-au reuşit să facă plăcere cuiva (de oriunde ar proveni ele) şi apoi am expune acest corp textual (corpus: e bine spus), aşa cum a expus psihanaliza acel corp erotic al omului. Şi totuşi – ne putem teme de asta – o asemenea muncă n-ar face, la urma urmelor, decât să explice textele alese; ar apărea o bifurcare inevitabilă a proiectului: neputând să se supună, plăcerea ar intra pe făgaşul obişnuit al motivaţiilor, din care nici una nu ar fi definitivă dacă invoc aici câteva plăceri ale textului, o fac întotdeauna în treacăt, foarte precar, niciodată riguros). Într-un cuvânt, o asemenea muncă n-ar putea să se scrie. Nu pot decât să dau târcoale unui asemenea subiect – şi atunci ar fi mai bine s-o fac concis şi solitar decât în colectiv şi la nesfârşit; ar fi mai bine să renunţ la această trecere de la valoare, fundament al afirmaţiei, la valori, ca efecte ale culturii.

 
Plăcere.
 
Plăcere a textului. Clasicii. Cultura (cu cât mai multă, cu atât plăcerea va spori, va fi mai diversă). Inteligenţa. Ironia. Delicateţea.

 
Euforia. Măiestria. Siguranţa: o întreagă artă de a trăi. Plăcerea textului se poate defini printr-o practică (fără vreun risc al reprimării); un spaţiu şi un timp al lecturii: casa, provincia, înainte de prânz, familia acolo unde trebuie, deci nici aproape, nici departe (Proust în camera lui de lucru cu miros de stânjenei) etc. Formidabilă consolidare a eului (prin fantasmă); inconştient vătuit. Plăcerea aceasta poate fi spusă: de aici provine critica.

 
Texte ale desfătării. O plăcere îmbucătăţită; o limbă, o cultură îmbucătăţite. Sunt perverse prin faptul că se sustrag oricărei finalităţi imaginabile – chiar şi cea a plăcerii (desfătarea nu stârneşte în mod obligatoriu plăcerea; dimpotrivă, aparent, poate chiar să plictisească).

 
Nici un alibi nu rezistă, nimic nu se reconstituie, nimic nu se recuperează. Textul desfătării e absolut intranzitiv. Şi totuşi, perversiunea nu poate defini singură desfătarea; doar perversiunea dusă la extrem o poate face: un extrem întotdeauna deplasat, vid, mobil, imprevizibil. Acest extrem e garantul desfătării: o perversiune medie se împotmoleşte foarte repede într-un joc de finalităţi subalterne: prestigiu, afişare, rivalitate, discurs, paradă etc.

 
Oricine poate dovedi că plăcerea textului nu e sigură [s.n.]: nimic nu ne garantează că acelaşi text ne-ar mai plăcea şi a doua oară; plăcerea e friabilă, dezagregată de umoare, obişnuinţă, împrejurare; e o plăcere precară [s.n.] (dobândită printr-o rugă mută închinată Poftei de a te simţi bine şi pe care această Poftă o poate oricând revoca); de unde, neputinţa de a vorbi despre acest text din punctul de vedere al ştiinţei pozitive (jurisdicţia ei e cea a ştiinţei critice: plăcerea ca principiu critic).

 
Desfătarea textului nu e doar precară; mai rău: e precoce, nu vine când îi e vremea, nu depinde de nici o maturizare. Totul se urneşte dintr-o dată. Lucru evident în pictură, în pictura de azi: din clipa în care e înţeles, principiul pierderii devine ineficient, trebuie să treci la altceva. Totul se joacă, totul se câştigă la vedere. Desfătarea.

 Teorie.
 
Text, adică Ţesătură; dar, dacă până acum am privit mereu pânza aceasta ca pe un produs, ca pe un văl gata făcut, în spatele căruia se află, mai mult sau mai puţin ascuns, sensul (adevărul), de-acum înainte vom accentua – în privinţa texturii – ideea generativă a unui text care se face, se lucrează într-o neîncetată întreţesere; cufundat în acest ţesut – în această textură – subiectul se destramă, precum un păianjen care s-ar descompune el însuşi în secreţiile constructive ale propriei pânze [s.n.]. Dacă ne-ar plăcea neologismele, am putea defini teoria textului ca o hyphologie (hyphos este ţeserea şi pânza de păianjen).

 
Deşi teoria textului a definit cu precizie semnificanţa (în sensul dat de Julia Kristeva cuvântului) ca spaţiu al desfătării, deşi a afirmat valoarea erotică şi, deopotrivă, critică a practicii textuale, aceste propoziţii sunt cel mai adesea uitate, refulate, sufocate. Şi totuşi: materialismul radical spre care tinde această teorie este, oare, de conceput în afara plăcerii, a desfătării? Puţinii materialişti de pe vremuri, Epicur, Diderot, Sade, Fourier, fiecare în felul său, n-au fost, oare, cu toţii, nişte eudemonişti declaraţi?

 
Cu toate acestea, locul plăcerii într-o teorie a textului nu e sigur. Vine pur şi simplu o zi când simţim intens nevoia să slăbim puţin teoria, să deplasăm discursul, idiolectul care se repetă, prinde consistenţă şi să-l zdruncinăm cu o întrebare. Întrebarea aceasta e plăcerea. Ca un nume trivial ce e, nedemn (fiindcă cine şi-ar zice azi hedonist, fără să fie luat peste picior?), plăcerea poate împiedica întoarcerea textului la morală, la adevăr: la morala adevărului [s.n.]; ea e un indirect, un “derapant”, am putea spune, fără de care teoria textului ar redeveni un sistem centrat, o filosofie a sensului.

 Voce.
 
Dacă ar fi cu putinţă să ne imaginăm o estetică a plăcerii textuale, ar trebui să includem în ea scriitura cu voce tare. Această scriitură vocală (care nu-l câtuşi de puţin vorbirea) nu este practicată, dar fără îndoială că despre ea aminteau şi Artaud şi Sollers. Să vorbim despre ea, ca şi cum ar exista.

 
În antichitate, retorica includea o parte uitată, cenzurată de către comentatorii clasici: actio, un ansamblu de reţete pentru exteriorizarea corporală a discursului; un teatru al expresiei, în care oratorul-actor îşi “exprima” indignarea, compasiunea etc. În schimb, scriitura cu voce tare nu e expresivă; ea lasă exprimarea pe seama feno-textului, a codului regulat al comunicării; în ce o priveşte, ea aparţine geno-textului, semnificanţei, purtată nu de inflexiunile dramatice, de intonaţiile incisive, ori de accentele amabile, ci de acel grăunte al vocii, amestec erotic între timbru şi limbaj, reuşind deci să devină el însuşi, asemeni dicţiei, materie a unei arte: arta de a-şi purta corpul (de unde, importanţa sa în teatrul extrem-oriental). Ţinând seama de sunetele limbii, scriitura cu voce tare nu e fonologică, ci fonetică; obiectivul său nu e claritatea mesajelor, teatrul emoţiilor; ea caută (într-o perspectivă a desfătării) incidentele pulsionale, limbajul învelit în piele, un text în care să poţi percepe grăuntele glasului s.n.], cocleala consoanelor, voluptatea vocalelor, o întreagă stereofonie a cărnii, în adâncime: articularea corpului, a limbii, nu cea a sensului, a limbajului. O anume artă a melodiei ne-ar putea da o idee despre această scriitură vocală; dar cum melodia a murit, în ziua de azi poate doar la cinematograf ea ar mai putea fi regăsită uşor. E deajuns ca, de fapt, cinematograful să prindă de foarte aproape sunetul rostirii (aceasta este, în fond, definiţia generalizată a “grăuntelui” scriiturii) şi să facă auzite, în materialitatea, în senzualitatea lor, suflul, asprimea, carnea buzelor, un fel de bot omenesc (vocea, scriitura să fie fragede, moi, umede, fin granulate şi vibratile, asemeni botului unui animal), pentru a izbuti să alunge foarte departe semnificatul, pentru a zvârli, ca să spunem astfel, acel corp anonim al actorului în urechea mea: granulează, zbârnâie, mângâie, roade, taie: o desfătare.

 
JEAN STAROBINSKI.
 
RELAŢIA CRITICĂ.
 
Recentele dezbateri în jurul criticii vor fi avut meritul de a ne sili să ne formulăm mai limpede anumite poziţii teoretice. Nimeni nu se va plânge de faptul că, astfel, punctele de vedere se vor preciza, fie şi cu preţul câtorva ieşiri polemice. Orice luare de poziţie declarată aruncă puţină lumină, dacă nu totdeauna asupra problemelor fundamentale, cel puţin asupra punctelor litigioase care, în ciuda modei sau graţie ei, fac mai vădite conflictele şi perplexităţile momentului.

 
Teorie, metodă: aceşti doi termeni care nu se suprapun complet sunt consideraţi prea adesea interşanjabili. Dacă-l privim mai îndeaproape, ne dăm seama că accepţiunea fiecăruia dintre ei e departe de a fi perfect univocă. Teoria, într-un anume sens, e o ipoteză de anticipare asupra naturii şi asupra raporturilor interne ale obiectului explorat: în acest sens, s-a putut afirma pe bună dreptate că, în ştiinţele fizice, teoria a precedat cu necesitate invenţia. Dar, într-alt sens, mai strâns legat de etimologie, cuvântul teorie desemnează contemplarea comprehensivă a unui ansamblu explorat în prealabil, viziunea generală a unui sistem condus de o ordine logică. În domeniul literar, consideraţia “teoretică” asupra producţiei trecutului se întâmplă să fie larg influenţată de proiectul, de asemeni “teoretic”, al operei noastre viitoare. Descifrăm trecutul în aşa fel, încât să-l facem să ducă în mod necesar la un viitor prefigurat de o hotărâre a voinţei noastre; voind să depăşim şi să prelungim antecedentele noastre, noi le conferim o orientare conformă cu dorinţele şi uneori chiar şi cu iluziile noastre. În felul acesta, istoria capătă de la noi sensul căruia noi pretindem că ne supunem. Cât priveşte metoda critică, ea ori se aplică la codificarea scrupuloasă a anumitor mijloace tehnice, ori, într-un sens mai larg, se dezvoltă ca o reflecţie asupra scopurilor pe care e obligată să şi le propună, fără să se pronunţe în chip dogmatic asupra alegerii mijloacelor. (.)

 
Negreşit că nu ne putem limita la cazul particular al unei opere sau al unui autor pentru care e necesar ca expresia critică să se instruiască şi să se ajusteze pentru a oferi, în funcţie de împrejurări, cel mai adecvat complement reflexiv. Nu putem reduce metoda la o tatonare intuitivă, care să se schimbe după împrejurări şi să fie orientată în mod exclusiv de divinaţie; nu e de ajuns ca să dăm fiecărei opere răspunsul specific pe care ea pare a-l aştepta. Ar însemna să reducem critica la rolul de ecou sensibil, de reflex intelectualizat, docil la seducţia singulară a fiecărei lecturi. Critica, uitând de unitatea finală spre care ea trebuie să tindă, s-ar abandona în acest fel solicitărilor infinite ale multiplicităţii formelor pe care ea le întâlneşte în drumul ei. Critica n-ar face decât să ia act de diversitatea operelor – considerate a fi tot atâtea lumi vizitate succesiv – în loc să elaboreze viziunea unitară prin care această diversitate se oferă înţelegerii tocmai ca diversitate. Orice critică, în adevăratul înţeles al cuvântului, conţine o parte de vervă, de instinct, de improvizaţie; orice critică are momentele ei de şansă şi stările ei de graţie. Dar ea nu se poate încrede în ele. Critica are nevoie de principii regulatoare mai solide, care s-o călăuzească fără să-l impună constrângeri şi care s-o readucă la obiectul ei. Aceste principii directoare, deşi nu se înscriu într-un cod preexistent, nu sunt mai puţin necesare: ele previn deviaţiile aberante, asigură punctul de plecare textual, obligă să ne potrivim pasul în funcţie de pasul precedent şi în funcţie de pasul care urmează să vină. Metoda se ascunde în stilul demersului critic şi nu devine complet evidentă decât în momentul în care a parcurs tot drumul s.n.]. Paradoxul aparent e că metoda nu se poate formula conceptual decât în momentul în care ea şi-a îndeplinit sarcina şi deci a devenit aproape inutilă. Criticul ajunge la integrala conştiinţă a metodei sale întorcându-se asupra propriului său drum. Iar prin metodă, înţeleg aici atât reflecţia asupra scopurilor criticii, cât şi codificarea mijloacelor ei.

 
Desigur că dacă critica e un mod de a cunoaşte (în clipa de faţă interpretarea comprehensivă a înlăturat cu desăvârşire judecata de valoare), ea trebuie să tindă, prin cunoaşterea particularului, spre generalizarea descoperirilor ei; în acelaşi timp, ea trebuie să ajungă să se înţeleagă pe ea însăşi sau, mai curând, să se determine pe sine în funcţie de scopurile ce-l sunt proprii. Oricare dintre lucrările particulare pe care ea le abordează nu e decât o tranziţie spre o cunoaştere mai diferenţiată şi, în acelaşi timp, mai integratoare a universului cuvântului literar: ea se îndreaptă spre o teorie (în sensul de theoria, contemplaţie comprehensivă) a literaturii. Şi totuşi această generalizare a cunoaşterii critice se află într-o perpetuă devenire: critica are de câştigat dacă se consideră neîmplinită, chiar dacă revine asupra propriilor ei paşi, dacă îşi reia efortul, făcând în aşa fel încât orice lectură să rămână una neprevăzută, o simplă întâlnire, neumbrită de nici un fel de premeditaţie sistematică, de nici un fel de doctrină prealabilă.

 
De la acceptarea naivă la o înţelegere integratoare, de la o lectură fără păreri preconcepute, condusă de către legea internă a operei, la o reflecţie autonomă faţă de operă şi de istoria în care ea se inserează: noţiunea la care ţin cel mai mult e aceea de traiect critic – traiect care nu trebuie să se înscrie neapărat în opera critică însăşi şi care-şi poate găsi locul în munca pregătitoare. Traiectul acesta se efectuează printr-o serie de planuri succesive, uneori discontinue şi situate la diferite niveluri ale realităţii. În noţiunea de traiect critic includ bineînţeles pe aceea de “cerc hermeneutic”, în care totuşi nu văd decât un caz particular – şi anume unul cu deosebire reuşit – al traiectului critic. (.)

 
Altminteri spus, pe măsură ce mergem înainte, raportul faţă de operă se schimbă. Faptul capital asupra căruia aş vrea să insist e că progresul cercetării nu e doar legat de descoperirea unor elemente obiective situate pe acelaşi plan; el nu e numai constituit printr-un inventar scrupulos al părţilor operei şi prin analiza corespondenţelor lor estetice; mai e necesar să intervină în plus o variaţie a relaţiei stabilite între critică şi operă – variaţie graţie căreia opera să desfăşoare aspecte felurite, o variaţie graţie căreia de asemenea conştiinţa critică se cucereşte pe sine, adică trece de la eteronomie la autonomie. Cine zice variaţie, zice supleţe. În fiecare dintre stările momentane ale relaţiei cu opera, conştiinţa caracterului limitat al acestei stări sugerează instaurarea unei relaţii noi, de la care devine cu putinţă o descripţie diferită. Dar o relaţie variabilă şi suplă nu e, pentru acest motiv şi una instabilă sau chiar fluctuantă: totul se orientează încetul cu încetul spre totalizarea cunoştinţelor şi spre lărgirea spectacolului inteligibil. Şi în cazul că în cadrul supunerii acceptării naïve, în empatia primei auscultări, eu coincid foarte îndeaproape cu legea operei, conştiinţa acesteia, pe care o dobândesc graţie studierii ei obiective, mă face capabil să o contemplu din afară, să o compar cu alte opere şi cu alte legi, să alcătuiesc asupra operei respective un discurs care să nu mai fie simpla explicitare a discursului imanent propriu operei. Înseamnă aceasta că ne îndepărtăm de operă? Evident, din moment ce traiectul meu nu mai e condus de acela al operei, mă detaşez şi mă îndepărtez de acesta pentru a-mi urma drumul meu. Şi, totuşi, drumul acesta rămâne totdeauna relativ faţă de opera cu care ceva mai înainte stabilisem coincidenţa, iar depărtarea pe care am realizat-o îmi apare ca o condiţie necesară ca să nu existe doar aprobare a operei literare, ci o întâlnire cu aceasta [s.n.]: opera critică completă comportă totdeauna reminiscenţa docilităţii primitive, dar departe de a adopta, în ceea ce o priveşte, direcţia operei literare analizate, ea adoptă un curs propriu de natură să se încrucişeze cu ea într-un punct decisiv. O lumină puternică ia naştere totdeauna la intersecţia unor traiectorii.

 
Dacă reflecţia critică se înscrie pe un traiect şi opera literară la rândul ei se manifestă ca un traiect, adică asemeni unui sistem de relaţii variabile, stabilite prin intermediul limbajului, între o conştiinţă luată în parte şi lume. Pentru cititorul naiv, opera e un discurs, un fir narativ, sau un flux poetic: ea se desfăşoară în conformitate cu o pantă proprie şi cu un ritm al ei, între un început şi un sfârşit. Un eveniment se realizează în seria consecutivă a frazelor înlănţuite una de alta. Dar evenimentul acesta rămâne inclus în universul cuvintelor: modul său specific de acţiune, felul său propriu de a acţiona trece prin faza ocolită a “dispariţiei elocutorii” a actelor şi pasiunilor. Paradoxul fundamental al literaturii e de a fi o sărbătoare (sau o profanare) a limbajului – adică o relaţie înteţită – graţie transpoziţiei “elocutorii”, care implică emergenţa, liberă şi autonomă, a elementului limbajului pur şi, ca urmare, o relaţie suspendată. Faptul că fraza, cuvântul se izolează în propria lor substanţă, în loc să ne solicite aşa cum ar face-o un mesaj direct, provoacă o întrerupere a preocupării noastre pentru interese imediate, pentru a instaura un interes de alt ordin, legat de o risipă a imaginaţiei. Astfel, se constituie, în absenţă, un domeniu mai îndepărtat decât oricare altul şi totuşi investit cu puterea de a se adăuga realului pentru a ne provoca într-un fel în care nici un eveniment din lume n-ar putea-o face.

 
În mine se produce un travaliu prin desfăşurarea limbajului operei [s.n.]. Despre aceasta eu am o certitudine nemijlocită; emoţia, senzaţiile mele interioare marchează cu fidelitate profilul actual al operei. Orice descriere ulterioară trebuie să păstreze amintirea acestui fapt prim, pentru a-l adăuga pe cât posibil o lumină suplimentară.

 
Negreşit că opera posedă consistenţa ei materială independentă; ea durează prin sine; ea există fără mine. Dar, aşa cum a afirmat atât de bine Georges Poulet, ea are nevoie de o conştiinţă pentru a se împlini, ea mă solicită pentru a se putea manifesta, ea se predestinează unei conştiinţe receptoare în care să se realizeze. Opera, considerată anterior lecturii pe care o fac eu, nu e decât un lucru inert: cu toate acestea, îmi e îngăduit să revin la multiplele semne obiective din care e alcătuit acest lucru, căci ştiu că voi găsi în ele garanţia materială a ceea ce a fost, în momentul lecturii, senzaţia, emoţia mea. Nimic nu mă împiedică deci, ca, dorind să înţeleg condiţiile în care s-a trezit sentimentul meu, să mă întorc spre structurile obiective care l-au determinat. Pentru aceasta, va trebui nu să-mi reneg emoţia, ci s-o pun între paranteze şi, fără ezitare, să tratez ca pe nişte obiecte acest sistem de semne al căror farmec evocator eu l-am receptat până acum fără rezistenţă şi fără o replică reflexivă. Semnele acestea m-au sedus, ele sunt purtătoare ale sensului care s-a realizat în mine: fără a respinge seducţia, fără a uita revelaţia primă a sensului, eu caut să le înţeleg, să le “tematizez” pentru propria mea gândire şi nu pot face acest lucru cu un minimum de şansă de reuşită, decât cu condiţia de a uni strâns sensul de substratul lui verbal, seducţia de baza ei formală.

 
Aici urmează să intervină studiul “imanent” al caracterelor obiective ale textului: compoziţie, stil, imagini, valori semantice. Voi intra în sistemul complex al raporturilor interne, voi descifra – pe cât de exact posibil – ordinea şi legea acelui text; voi scoate în evidenţă interdependenţa efectelor şi a structurilor. Îndreptându-mă spre aspectul obiectv al operei, voi constata că nu există detaliu indiferent, parte componentă minoră sau limitată, care să nu contribuie la constituirea sensului. Se vor revela astfel corespondenţe semnificative nu numai între valorile aceluiaşi nivel (fapte care ţin de stil, de compoziţie, de sonoritate), dar şi corespondenţe între valori de nivel diferit (fapte de compoziţie ce-şi găsesc o neaşteptată confirmare prin concursul faptelor de stil, iar acestea din urmă, în special în poezie, primesc din partea substratului lor fonic o evidentă îmbogăţire): ansamblul acestor corelaţii concomitente – pe care le putem defini drept structura operei – va constitui un sistem (sau un “organism”) într-o asemenea măsură încărcat de sens, încât ar fi de prisos să persistăm să distingem, într-o operă, un aspect “obiectiv” şi unul subiectiv”. Forma nu este vestmântul exterior al “fondului”, ea nu e o aparenţă seducătoare în spatele căreia s-ar ascunde o realitate încă mai preţioasă. Căci realitatea gândirii constă în faptul că ea apare; scrisul nu e o traducere îndoielnică a experienţei interioare, el e experienţa însăşi. De aceea, abordarea “structurală” ne ajută să depăşim această sterilă antinomie: ea ne dă posibilitatea să sesizăm sensul în incarnaţia lui şi materia “obiectivă” în toată importanţa ei “spirituală”; ea ne interzice să abandonăm opera realizată pentru a căuta în dosul ei experienţa psihologică (Erlebnis-ul prealabil). În felul acesta, dualismului tradiţional care face distincţia între gândire şi expresie, îi urmează acum, prin curentul structuralist, un monism al scriiturii.

 
Opera ni se revelează ca un sistem original de raporturi reciproce, ca un sistem definit prin “forma” sa şi în aparenţă închis faţă de tot ceea ce nu e inclus în el, dar lăsând să se vadă, de la un anume grad de complexitate încolo, o infinitate combinatorie iscată din jocul corelaţiilor, presimţită de către cititor ca un fel de ameţeală şi evidenţiată de către variaţiile succesive (ele însele virtual infinite ca număr) din punct de vedere critic. Fără a abandona analiza imanentă a operei, sarcina criticii ne apare ca o totalizare imposibil de împlinit a releveelor parţiale, a căror sumă, departe de a fi disparată, s-ar integra în aşa fel încât să scoată în evidenţă unitatea structurală care conduce jocul raporturilor interne dintre elementele şi părţile constitutive.

 
Înseamnă să tratăm opera ca pe o lume, condusă de legitatea ei proprie. Dar nu voi putea trece cu vederea multă vreme faptul că opera e o lume într-o lume mai mare [s.n.], că ea îşi impune prezenţa nu numai alături de alte opere literare, dar şi alături de alte realităţi sau de alte instituţii care nu sunt de esenţă literară. Şi chiar dacă renunţ la căutarea legii unei opere în afara acesteia (în “izvoarele” psihologice, în antecedentele culturale, etc.) îmi e imposibil să ignor acel ceva care, într-o operă, se raportează implicit sau explicit, pozitiv sau negativ, la universul exterior acelei opere. De ce ordin e acest raport? E posibil ca opera, fiind o lume în lume, să-mi apară ca expresia microcosmică a universului în care ea a luat naştere. În aşa fel încât raporturile pe care le-am descoperit înlăuntrul operei să se multiplice în mod corespunzător în afara ei, în lumea mai largă din care ea e doar un element. Voi căpăta în felul acesta convingerea că legea internă a operei îmi va fi oferit rezumatul simbolic al legii colective a momentului şi a mediului cultural în sânul căruia opera a fost produsă.

 
Operând o anastomoză asupra operei şi contextului său, voi vedea generalizându-se reţeaua de semnificaţii organice active în operă, astfel încât descifrarea operei mă va trimite la un “stil al epocii” şi vice versa. (.)

 
Când e vorba de opere moderne, în mod obligatoriu va trebui deci să limităm ambiţiile unui structuralism cultural global, să relativizăm abordarea structurală. E necesar şi util să studiem operele ca pe nişte sisteme semnificante, ca pe nişte întreguri alcătuite din părţi concertante; dar operele şi societăţile nu aparţin texturii omogene a aceluiaşi logos; limba unei opere literare şi aceea a culturii înconjurătoare nu sunt consubstanţiale şi nu pot fi puse cap la cap, pentru a deschide calea unui sistem unitar şi coerent de semnificaţii.

 
Nu-l nevoie să amintim că majoritatea marilor opere moderne nu-şi declară legăturile lor cu lumea decât la modul refuzului, al opoziţiei, al contestaţiei. Sarcina criticii “imanente” este tocmai de a depista, în interiorul textelor, în “stilul” lor, ca şi în “tezele” lor explicite, indicii variabili ai scandalului, opoziţiei, deriziunii, indiferenţei; pe scurt, tot ceea ce în lumea contemporană conferă operei de geniu caracterul ei de monstruozitate sau de excepţie, pe fondul culturii care o susţine.

 
Din acea clipă, constatăm o singulară polivalenţă: elementele care – în raporturile lor reciproce – contribuie la coerenţa organică internă a operei sunt tocmai acelea care, sub alt unghi, susţin o relaţie diferenţială şi polemică cu literatura anterioară sau cu societatea înconjurătoare. Prin aceasta nu facem dealtfel decât să amintim nişte adevăruri foarte simple: romanul Roşu şi negru, de pildă, e o operă de artă condusă de corespondenţe formale interne şi în acelaşi timp o critică a societăţii franceze din timpul Restauraţiei. Elementele care concordă în interiorul unei opere sunt în aceeaşi măsură purtătoarele unui dezacord [s.n.]. E important să ştim să citim concordanţele intime ale operei, iar, în conjunctura lărgită a operei şi “fondului” ei, să ştim să recunoaştem importanţa dezacordului manifestat de către scriitor. Pentru noi care confruntăm opera cu tot ceea ce o înconjoară, ea este o concordia discors, o compatibilitate de incompatibilităţi, dublând pozitivitatea raporturilor care constituie forma ei materială printr-o negativitate care-l iscă nelimitata înflorire.

 
Cu alte cuvinte, structurile “imanente” ale operei se dublează printr-o reţea de relaţii care fac să apară opera pe fondul unei exteriorităţi, pe care ea o transcende şi prin care ea este depăşită.

 
Tensiunile interne din care-şi trage existenţa obiectul literar sunt alcătuite în parte din forţe “destructurante”, a căror înţelegere nu e posibilă decât cu preţul unei confruntări a operei cu sorgintea ei, cu efectele mai îndepărtate, cu mediul înconjurător. În acest caz, indicii principali nu vin din afară; ei pot fi găsiţi în operele însele, cu condiţia să ştim să le citim.

 
În opera sa, scriitorul se neagă, se depăşeşte şi se transformă, după cum el dezminte bazele realităţii înconjurătoare, în numele injoncţiunii dorinţei, speranţei, mâniei. Înţelegerea unei opere în raporturile ei intrinseci ne duce deci la întrebarea asupra raporturilor diferenţiale cu vecinii ei imediaţi: un om oarecare, devenind autorul cutărei opere, devine altceva decât ceea ce fusese înainte, iar cartea aceasta, introducându-se în lume, obligă pe cititori să-şi modifice conştiinţa pe care o aveau despre ei înşişi şi despre lumea lor. Iată deci reintroduse dimensiunea “existenţială”, dimensiunea psihologică şi sociologică de care am făcut abstracţie pentru a interoga raporturile interne ale operei. Ne întoarcem acum la ele, pentru că aceste raporturi ne readuc la ele şi, în cazul că renunţăm să căutăm în psihologie şi în sociologie condiţiile suficiente ale operelor, putem să recunoaştem acolo măcar condiţiile necesare ale genezei şi efectelor lor. Structura structurată a operei ne face să ajungem la un subiect structurant precum şi la o lume culturală căreia ea i se adaugă, introducând aici cel mai adesea tulburare şi sfidare. Iată deci reintroduse dintr-o dată problemele tratate de obicei de istoria literară. Iată reapărând valoarea de eveniment a operei, eveniment care derivă dintr-o anume conştiinţă şi care-şi află împlinirea în alte conştiinţe, graţie publicării şi lecturii.

 
Există deci o trecere spre operă (care se înscrie în însăşi opera, într-un mod mai mult sau mai puţin net), după cum există şi o trecere a operei spre lume [s.n.] Chiar dacă ştiu sigur că nu pot ajunge la un autor anterior operei sale, am dreptul şi datoria de a supune pe autor unui interogatoriu în opera sa întrebând: cine vorbeşte? Şi trebuie să mă întreb numaidecât spre ce destinatar – real, imaginar, colectiv, unic, absent – se îndreaptă acest cuvânt: cui i se vorbeşte sau în faţa cui se vorbeşte? Şi care e distanţa dintre ei? Care sunt obstacolele?

 
Prin ce mijloace? De-abia acum traiectul întreg al operei îmi devine perceptibil, căci eu adaug considerării traiectului textual explicaţia unui traiect intenţional implicat în traiectul textual [s.n.]. Studiul structural” al formei – scoţând în evidenţă felul în care se vorbeşte – îşi păstrează în acest caz valoarea centrală, dar el acceptă să nu mai considere doar reţeaua raporturilor interne ale operei ca unic obiect semnificant: elementele stabilizate ale cărţii sau ale paginii sunt în acelaşi timp şi terenul unui tranzit care le traversează. În însuşi felul în care cuvântul se leagă de cuvânt, eu sunt în stare să discern relaţia lui cu acel ceva care, înainte de naşterea operei sau după publicarea ei, nu e încă cuvântul sau încetează de a mai fi cuvântul. Ceea ce îngrădeşte competenţa structuralismului este faptul că tranzitul de care am amintit mai sus nu se efectuează în “mediul” omogen şi continuu al limbajului explicit. Apar puncte de discontinuitate, dintre care cel mai important e cel al trecerii spre cuvânt, al recursului la literatură şi la imaginar. Nu există operă modernă care să nu conţină indicele sau justificarea propriei sale apariţii în lume (romanul lui Proust e, în acest caz, un mare exemplu, dar Eseurile lui Montaigne nu sunt mai puţin revelatoare pentru un cititor mai atent). Trebuie descoperită în operă natura specifică a unei dorinţi, a unei puteri (a unui geniu), care a încercat să ajungă la sine însuşi şi să se atesteze, dând naştere unei opere. Şi tot o discontinuitate izbutim să scoatem în evidenţă atunci când, odată cu Spitzer, vedem că personalitatea unui autor se leagă de un sistem de abateri şi de diferenţe (sintactice, lexicologice etc.) în raport cu limba “medie” a momentului cultural – abatere care-şi află forma superlativă în excesul dereglat al unor opere extreme – dar pe care cultura le recuperează sau încearcă să le recupereze pentru limbajul comun, îndeosebi pe calea interpretării critice. Aici vedem profilându-se problema operei ca excepţie (sau ca monstru), semn al unui individ care se afirmă unic şi incomparabil, gest al unei revolte uneori de neîmpăcat, dar care, pentru faptul că face apel la limbaj, riscă sau are şansa de a pierde beneficiul acestei rupturi şi a se vedea redusă printr-o lectură comprehensivă – care resoarbe excepţia în acel ceva pe care Kierkegaard îl numea “general”, adică în ordinea acelor fenomene raţional universalizabile. Până şi în cea mai radicală bizarerie – ba chiar tocmai din cauza bizareriei lor – operele scandaloase devin opere exemplar scandaloase, adică paradigme. (.) Comprehensiunea critică nu urmăreşte să asimileze ceea ce e deosebit de ea. Ea nu ar mai fi comprehensiune dacă n-ar înţelege diferenţa întrucât e diferenţă şi dacă n-ar extinde această comprehensiune asupra ei însăşi şi asupra relaţiei ei cu operele. În esenţa lui, discursul critic se ştie diferit de discursul operelor pe care el le interoghează şi le explicitează. După cum discursul critic nu e prelungirea sau ecoul operelor, el nu e nici substitutul lor raţionalizat.

 
Salvgardându-şi conştiinţa diferenţei sale – şi deci a relaţiei sale – el înlătură şi pericolul monologului. Căci prelungind opera, vorbind la fel ca opera, stăruind în propriul său sens, el ar vorbi de unul singur şi nu ar trimite decât la sine însuşi: şi, dimpotrivă, fiind substitutul operei, vorbind în locul operei, el s-ar închide în propria sa coerenţă şi s-ar mărgini la propria sa tautologie. Tot astfel, anumite tehnici cu aere ştiinţifice duc în mod inevitabil la demonstrarea bunei lor funcţionări şi nu fac decât să repete propriile lor presupuneri: o unealtă care nu poate fi folosită decât în cazul unui singur material nu găseşte niciodată altceva decât acest material şi ne face să credem că e singura unealtă posibilă. Solitudinea discursului critic e marea capcană de care trebuie să ne ferim. Dacă e prea supus operei, el împărtăşeşte solitudinea operei; dacă e prea independent de aceasta, înseamnă să urmeze un drum singular şi solitar, iar referinţa critică să nu mai fie decât un pretext accidental care, riguros vorbind, să trebuiască să fie eliminat; dacă idolatrizează rigoarea ştiinţifică, el devine captivul numai al “faptelor” corelative metodei adoptate şi se poticneşte şi se înnămoleşte în ea. Oricare din aceste pericole se poate defini ca o pierdere a relaţiei şi ca o pierdere a diferenţei. Parafraza, poemul” autonom, inventarul scrupulos reduc critica la monodie. Dar oricare din aceste pericole încetează de a mai fi un pericol atunci când se transformă într-un moment al unei deveniri a gândirii: opera trebuie să fie ascultată, trebuie ca noi să coincidem cu ea şi să o repetăm în noi. Toate faptele obiectivabile trebuie să fie riguros stabilite (recurgându-se la “tehnici”), dar ele trebuie să fie la rândul lor interpretate liber şi în acest caz devenim conştienţi că faptele sunt, în aparenta lor obiectivitate, produsul unei prime alegeri interpretative.

 
Cele trei momente coordonate (al simpatiei spontane, al studiului obiectiv şi al reflecţiei libere) permit criticii să beneficieze în acelaşi timp de certitudinile imediate ale lecturii, de posibilitatea de a verifica tehnica “ştiinţifică” şi de plauzibilitatea raţională a interpretării.

 
Traiectul critic se desfăşoară, în măsura posibilului, între a accepta totul (prin simpatie) şi a situa totul (prin comprehensiune). În felul acesta ne vom asigura că legea internă a discursului critic rămâne strict relativă faţă de legea internă a operei analizate, trecând de la o dependenţă iubitoare la o independenţă atentă. Autonomia noastră fără de care nu există explicaţie posibilă) se va întemeia pe relaţia noastră liber variată în raport cu realitatea invariantă a operei.

 
Distanţarea noastră subiectivă nu e incompatibilă cu o sporire a interesului şi a atenţiei. Doar cu această condiţie, critica nu va deveni o “maşină celibatară”: ea va forma cu opera un cuplu. Această diferenţă recunoscută e condiţia oricărei întâlniri autentice. (.) Dacă ar trebui deci să definim un ideal al criticii, eu aş face unul alcătuit din rigoare metodologică (legată de anumite tehnici şi de procedeele lor verificabile) şi din disponibilitate reflexivă (liberă de orice constrângere sistematică). (.) Dacă putem beneficia de moştenirea rezultatelor acumulate de diverse tehnici “obiective”, aici, dimpotrivă, nu putem moşteni pe nimeni, nici pe noi înşine. Trebuie să admitem că o anume forţă de inspiraţie critică, izvorul, precum şi punctul ei final sunt imprevizibile. Pentru a răspunde vocaţiei sale plenare, pentru a fi un discurs comprehensiv despre opere, critica nu se poate închide între limitele cunoaşterii verificabile; ea trebuie, la rândul ei, să devină operă şi să înfrunte riscurile acesteia [s.n.].

 
Critica va purta deci pecetea unei persoane – dar a unei persoane care să fi trecut prin asceza impersonală a cunoaşterii “obiective” şi a tehnicilor ştiinţifice. Ea va fi o cunoaştere despre cuvânt reluată într-un nou cuvânt, o analiză a evenimentului poetic ridicată la rândul ei la rangul de eveniment [s.n.]. Coborând în materialitatea operei, explorând-o în amănuntele facturii ei, în fiinţa ei formală, în raporturile intime şi în relaţiile ei extrinseci, critica va recunoaşte aici mai sigur urma unui act, îl va repeta în felul ei şi, judecând acest act, conferindu-l sensul sporit care rezultă din adevărul lui intern şi din corelaţiile externe, din conţinutul explicit şi din acela implicit, ea va deveni la rândul ei act, se va exprima şi se va comunica, pentru ca, într-un viitor pe care ea îl suscită, să-l răspundă acte mai limpezi şi mai suverane.

 
LITERATURA – TEXTUL ŞI INTERPRETUL.
 
Dualitatea necesară.
 
Să considerăm ca admis faptul că alegerea obiectului de studiu nu este nevinovată, că ea presupune deja o interpretare prealabilă, că este inspirată de interesul nostru prezent. Să recunoaştem că prin intenţia noastră se delimitează nu un simplu dat, ci un fragment de univers. Să mărturisim de asemenea că limbajul în care semnalăm un dat este de la început însuşi limbajul în care îl vom interpreta ulterior.

 
Cu toate acestea, pornind de la o dorinţă de cunoaştere şi de întâlnire, atenţia noastră se orientează în două direcţii distincte: una, care priveşte realitatea ce trebuie surprinsă, fiinţa sau obiectul de cunoscut, limitele câmpului anchetei, definiţia mai mult sau mai puţin explicită a ceea ce e interesant de explorat; cealaltă, care priveşte natura replicii noastre: contribuţiile, uneltele, scopurile noastre – limbajul pe care îl vom folosi, instrumentele de care ne vom servi, procedeele la care vom recurge. Noi suntem, desigur, unica sursă a acestei duble alegeri: tocmai de aceea ne alegem atât de frecvent mijloacele de explorare în funcţie de obiectul de explorat şi, în mod reciproc, obiectele în funcţie de mijloacele noastre. Şi totuşi, nimic nu e mai necesar decât asigurarea celui mai înalt grad de independenţă reciprocă dintre obiect şi mijloace. Dacă e de dorit ca stilul cercetării să fie compatibil cu obiectul cercetării, nu e mai puţin de dorit ca între noi înşine şi ceea ce aspirăm să cunoaştem mai bine, între “discursul” şi obiectul nostru, distanţa şi diferenţa să fie marcate cu cea mai mare grijă. Nu există întâlnire decât cu condiţia unei distanţe antecedente; nu există adeziune prin cunoaştere decât cu preţul unei dualităţi mai întâi încercate, apoi depăşite [s.n.]. Orice slăbiciune, orice concesie în raportul diferenţial dintre propria noastră identitate şi cea a obiectului studiat, între resursele noastre instrumentale şi configuraţia obiectivă” a operei, vor avea drept consecinţă o slăbire a rezultatului, o diminuare de energie şi de plăcere în explorare şi descoperire.

 
Cea dintâi preocupare va fi deci aceea de a asigura obiectului prezenţa sa cea mai puternică şi independenţa sa cea mai mare: pentru ca să i se consolideze existenţa proprie, pentru ca el să ni se ofere cu toate caracterele autonomiei. Ca să-şi opună diferenţa şi să-şi marcheze distanţele. Obiectul atenţiei mele nu e în mine; el stă în faţa mea, iar interesul meu major nu este să mi-l apropriez sub înfăţişarea pe care i-o împrumută dorinţa mea (fapt ce m-ar lăsa pe mine însumi captiv al capriciului meu), ci să-l las să-şi afirme toate proprietăţile, toate determinările sale particulare. Metodele zise obiective, dincoace chiar de adevăratul dialog, întăresc şi sporesc aspectele materiale ale obiectului, îi dau relief mai precis, o configuraţie mai limpede, îl leagă de obiecte ce-l sunt contigue în spaţiu şi timp. Afluxul documentar, în ciuda a ceea ce pare uneori să aibă exterior şi neesenţial în raport cu un mare text, se adaugă la tot ceea ce, dinlăuntru, îi conferă o personalitate distinctă. Căci voinţa de cunoaştere trebuie să înceapă prin a se face complicele obiectului în puterea pe care el o are de a ne rezista. Înaintea oricărei explicaţii, înaintea oricărei interpretări comprehensive, obiectul trebuie recunoscut în singularitatea lui, adică în ceea ce îl sustrage unei iluzorii anexări [s.n.]. Printr-un fel de paradox, tocmai cu ajutorul unor îmbogăţiri obiective opera studiată poate să ne ofere o rezistenţă analogă celei pe care o întâlnim înaintea unei subiectivităţi străine: ea se sustrage oricărei întreprinderi care n-ar consimţi să plătească preţul pentru traversarea spaţiului interpus.

 
Restituirea tradiţională credea că şi-a încheiat misiunea atunci când a eliberat un text de adaosurile şi coruperile care-l desfigurau. Ea credea că a regăsit un chip autentic, un traseu nesuspect, aşa cum se curăţă picturile afumate şi cele peste care s-au zugrăvit alte imagini.

 
La modul ideal, opera trebuia să fie redată astfel stării sale dintâi, lizibilă în lecţiunea voită a autorului ei. Formă laborioasă a lecturii, restituirea nu avea alt scop decât să elibereze o operă de tot ceea ce o împiedica să ne parvină în integritatea sa. Se presupunea că, odată îndepărtate obstacolele interpuse, opera va apărea în adevărul ei, oferit plăcerii şi interogaţiilor noastre.

 
De îndată ce a fost însă stabilită ideea unei opere încheiate, încercuită în lineamentele ei originare, iată că se ivesc întrebările şi incertitudinile. Ancheta restitutivă, curiozitatea istorică urmează să vadă transpărând, în opera încheiată, întregul său trecut discernabil, versiunile precedente, schiţele ei, modelele sale mărturisite sau nemărturisite. Acest trecut, în care opera nu era încă ceea ce trebuia să devină, îi aparţine, o hrăneşte, o susţine. Variantele unei opere fac să apară stările succesive ale unei dorinţe şi voinţe ce n-au putut să se oprească la formele dintâi pe care şi le-au dat. Din acest moment, fiinţa proprie a textului se va revela în mod diferenţial, prin distanţa care separă starea sa finală de seria de stări care-o precede [s.n.] dacă ele au ajuns la cunoştinţa noastră). Vom avea sub ochi gesturile căutării, ale insatisfacţiei, apoi ale refuzului, care vin să dubleze, ca sub-operă, prezenţa pozitivă a versiunii “finale”. (.) Cercetarea obiectivă redă vieţii urmele unui parcurs subiectiv.

 
Însă, pentru ancheta restitutivă, acest parcurs subiectiv nu-şi găseşte în sine însuşi unica origine. Dacă ne întoarcem la proiectele cele mai vechi, vom observa cum opera, în punctul ei de plecare, se opune şi se conjugă cu texte antecendente, asimilează şi transformă nişte cărţi precursoare: originalitatea, individualitatea ei se desprind pe un fond constituit de masa colectivă a resurselor de limbaj, a formelor literare moştenite, a credinţelor, a cunoştinţelor pe care ea le reactivează, pe care le critică şi cărora li se adaugă. Sunt, acestea, tot atâtea straturi şi ondulaţii de teren (cu izvoare, afluenţi, ridicături) în care opera îşi alege locul şi împrejurimile. Dacă, pe de o parte, limitele proprii ale operei apar aici cu mai puţină claritate, ea devine, pe de altă parte, prin multiplele sale legături, revelatoarea unui întreg orizont ce nu se mai lasă despărţit de ea. Cercetarea istorică, dacă nu e pusă în mişcare doar de atracţia faptului găsit ocazional, are această consecinţă binefăcătoare de a spori informaţia prin care o lume se adaugă unei opere – o lume poate exterioară acesteia din urmă, o lume în care, în vederea desăvârşirii râvnite, mişună actele şi cuvintele ratate, încercările nereuşite: pe acest teren străin, opera se înrădăcinează şi ne declară bogăţia ei dependentă; ea se ridică deasupra împrejurimilor şi dejoacă speranţa unei prea facile definiri.

 
Restituirii care urcă din nou pe cursul timpului sau care lărgeşte spaţiul perceput (după căile prevăzute şi neprevăzute ce se oferă cercetării) poate foarte bine să i se asocieze o restituire ce se străduieşte să descrie şi să pună în evidenţă caracterele interne ale operei. Nu e greu de arătat că ancheta istorică şi descrierea structurală sunt interdependente. Mişcarea centrifugă, care merge de la operă la antecedentele sau împrejurimile sale, nu este decât o derivă întâmplătoare, dacă nu e reglată de cunoaşterea structurilor interne ale operei. În mod reciproc, analiza internă a ideilor şi cuvintelor folosite într-un text nu câştigă nimic din ignorarea provenienţei lor şi a armonicelor externe. Până la un anumit punct, înainte de a se prelungi în interpretare, analiza stilistică este restitutivă: ea restabileşte textul în plenitudinea funcţionării sale, îl percepe în diferenţa sa proprie şi în existenţa sa completă; ea face dreptate fiecăruia dintre detaliile sale; se străduieşte să le formuleze raporturile într-un limbaj precis (idealul fiind de a conferi acestui limbaj descriptiv o instrumentalitate riguroasă).

 
Ce înseamnă, într-adevăr, să dai atenţie, dacă nu să acorzi un privilegiu de prezenţă susţinută la ceea ce, în proximitatea niciodată îndeajuns asigurată, se expune şi se păstrează, se manifestă şi se refuză, se constituie ca obiect, dar nu se lasă posedat? Confruntat cu atenţia noastră, obiectul e purtătorul unei intenţii proprii, ce se declară fără a se oferi în întregime, provocând obstinaţia aşteptării noastre şi dorinţa îndoită a unei mai bune cunoaşteri. Atenţia noastră nu se susţine decât prin răspunsul pe care nu conteneşte să-l dea unei sfidări persistente [s.n.].

 
O primă întâlnire a început prin a ne trezi interesul şi a ne fixa privirea. Începând cu acest prim contact, trezirea atenţiei ne convinge că ne rămâne încă de făcut totul în vederea unei mai complete întâlniri. Chiar dacă suntem, ca Georges Poulet (cf. îndeosebi La conscience critique, Paris, Corti, 1971), dornici de a practica o critică de identificare, suntem obligaţi să plecăm de la o primă situaţie de non-ldentitate: identificarea e un efort de a ajunge la ceea ce, la început, nu e decât un apel sau o promisiune percepute într-o fiinţă diferită de noi. Adeziunea identificatoare nu este dată, aşadar, din primul moment: ea e un rezultat, se realizează la capătul unei activităţi şi al unei mişcări de apropiere. Şi nimic nu i-ar fi mai contrar decât convingerea pripită de a o fi atins deja şi de a o fi încheiat încă de la prima impresie. (.) Relativa slăbiciune a obiectului dizolvă relaţia epistemologică. Nu mai există cunoaştere: subiectul care vorbeşte rămâne în deplină evidenţă, desigur nu în singurătate şi nici fără destinatar, dar nemailuând ca referent constant textul altcuiva. Oricare ar fi activitatea care continuă, ea nu mai aparţine domeniului istoriei, nici celui al criticii.

 
Reciproca este adevărată: orice slăbiciune, orice insuficienţă din partea subiectului (a cititorului) nu e mai puţin fatală pentru eficacitatea activităţii critice. Nu pentru că subiectul care întreabă ar putea fi vreodată cu totul eliminat: totul s-ar pierde o dată cu dispariţia sa. Vreau mai ales să reamintesc faptul că energia interogaţiei, inventivitatea desfăşurată în însăşi ancheta restitutivă, trebuie să fie susţinute neslăbit, dacă vrem să păstrăm vie relaţia critică. Căci tocmai prin energia ţelului nostru personal e chemat obiectul (opera) să-şi afirme prezenţa. Ce mai rămâne din critică, dacă întrebarea noastră e timidă, dacă limbajul nostru e stereotip, dacă conceptele noastre sunt nesigure? Obiectul însuşi se banalizează şi se diluează, în lipsa unei solicitări viguroase. Profesorii cunosc bine aceste situaţii în care slăbiciunea lecturii atrage după sine slăbiciunea obiectului. Observăm că se produce un ecou degradat al textului: parafraza. Comentatorul, în acest caz, nu îndrăzneşte să vorbească pentru sine: el nu are nimic de spus, îi lipsesc mijloacele. Poate că a “înţeles”, însă n-a observat nimic. Se lasă invadat în mod confuz de rumoarea paginii deschise înaintea lui, o amplifică în termeni mai slabi: reiterare ce dizolvă forma, făcând să mişune echivalenţii inferiori ai sensului. Acestei disoluţii, analiza gramaticală – astăzi, analiza structurală – îi aduc un paliativ, sub forma unui mecanism capabil să asigure un minimum de reperaj al faptelor de stil şi al miloacelor folosite într-un text. Dar dacă analiza se închistează în tehnica descriptivă, dacă se mărgineşte să transcrie datele literare în siglele unui metalimbaj, cea care prevalează este tot reiterarea, mai puţin naivă şi mai puţin simplă, însă mereu captivă a orizontului mărginit al tautologiei. Critica nu este reprezentarea fidelă a unei opere, dublarea ei într-o oglindă mai mult sau mai puţin limpede. Orice critică completă, după ce a ştiut să recunoască alteritatea fiinţei sau a obiectului către care se orientează, ştie să dezvolte în legătură cu ele o reflecţie autonomă şi găseşte pentru a o exprima un limbaj ce-şi marchează cu vigoare diferenţa s.n.]. Oricât de strânse au fost, într-un timp central al cercetării, simpatia şi identificarea, critica nu rosteşte încă o dată opera aşa cum aceasta se enunţă ea însăşi [s.n.]. Opera critică se constituie conform necesităţii sale proprii, la nivelul său particular de desăvârşire, docilă faţă de obiectul ei, însă independentă prin ţinta sa. (.) Interesul pentru text.
 
E, aşadar, de dorit ca între obiectul şi răspunsul ce i se aduce să se menţină o distanţă suficientă, un spaţiu în care evenimentul întâlnirii să se poată produce şi în care munca să poată începe şi să progreseze. Nu există muncă decât în funcţie de o opoziţie. Dar, în acelaşi timp, nu există muncă decât cu preţul unui contact şi al unei relaţii. Căci opoziţia nu poate să rămână statică: ea se dezvoltă în înfruntarea laborioasă, progresează către un ţel, se dezvoltă în vederea unei finalităţi.

 
Noi spunem: întâlnire, dar şi muncă. Aşa vorbeam adineaori despre operă, desemnând-o ca pe o fiinţă şi, în acelaşi timp, ca pe un material. Ea este şi una şi alta: o fiinţă care aşteaptă întâlnirea, un material, el însuşi lucrat, care cere munca; şi mai este o intenţie ce se adresează atenţiei noastre prin avântul unei forme. A ţine seama de operă înseamnă a respecta în ea deopotrivă finalitatea ei intenţională şi forma ei “obiectvă” (structura ei materială) [s.n.]. Tocmai pentru a face dreptate acestui dublu aspect al operei, critica trebuie să posede ea însăşi o dublă aptitudine: îndemânare instrumentală şi însufleţire finalizată, amândouă apte să ia asupra lor prezenţa operei, fără să se confunde cu ea. Aspectul instrumental al criticii este corespondentul aspectului material al operei; însufleţirea finalizată a criticii răspunde finalităţii operei, pe care nu se mulţumeşte s-o perceapă şi s-o înregistreze.

 
Acestea sunt condiţiile interpretării, dacă dorim să-l asigurăm toate şansele şi s-o dezvoltăm în modul cel mai conştient. (.) O foarte puternică tendinţă a criticii şi istoriei literare acordă, de câţiva ani încoace, o importanţă predominantă studierii textului. De ce această preferinţă? Aş fi înclinat să cred că aceasta provine din faptul că interpretarea – fără s-o spună întotdeauna cu claritate – găseşte în text obiectul care convine cel mai bine desfăşurării complete a acţiunii sale: textul trebuie ales, “restituit”, comentat.

 
Recursul la text este deci cel mai bun mod de a evita riscul pe care l-am desemnat, oarecum abstract, vorbind despre “slăbiciunea obiectului”. Textul e un obiect viguros; el cere, în schimb, din partea noastră, un răspuns viguros, perfect distinct şi independent [s.n.], chiar dacă dorinţa noastră este de a umple distanţa şi de a ne apropia de ceea ce vorbeşte în operă. Un text este o totalitate relativ limitată, ale cărei elemente constitutive pot fi în mod legitim puse în raport unele cu altele: el cere astfel o analiză internă ale cărei rezultate, deşi foarte variabile în funcţie de factorii şi nivelele luate în considerare, rămân în orice moment pasibile de un control destul de precis. Căci textul are dreptul de a privi asupra a ceea ce se spune despre el; el reprezintă, pentru discursul interpretativ, un referent ce nu se lasă eludat [s.n.]. Invocându-l, te angajezi să-l acorzi atenţia cea mai completă. Resursa permanentă a întoarcerii la text îi permite cititorului să verifice dacă analiza şi comentariul şi-au atins ţinta. E uşor să-ţi dai seama, după caz, că textul n-a fost suficient observat, sau, dimpotrivă, că a fost suprainterpretat ori rău interpretat. În orice moment, cu preţul unei confruntări atente, vei putea vedea dacă ceea ce vrei să pui pe seama textului poate fi garantat de el. Desigur, unul dintre curentele modei actuale îi permite “comentatorului” să se preschimbe într-un improvizator liber şi să spună orice, pornind de la un text dat; nu e mai puţin adevărat că acesta, oricât ar fi de brutalizat, îşi păstrează intactă facultatea dezminţirii; e suficient, încă o dată, să se revină la text, pentru a şti unde încep proiecţiile, fantasmele, manipulările arbitrare ale cititorului abuziv. Căci, chiar dacă textele spun mai mult decât lasă să se înţeleagă sensul lor declarat, trebuie să admitem că gradul de probabilitate al sensului latent care le este atribuit descreşte rapid, pe măsură ce ne îndepărtăm de sensul evident, înscris în cuvintele şi în enunţurile aparente.

 
Analiza internă, aşa cum se practică ea într-un studiu textual, nu interzice considerarea datelor externe. Printr-un efect ce nu are nimic paradoxal, alegerea unui text, făcând să existe o regiune intratextuală, determină în acelaşi timp o lume care îi este exterioară.

 
Nu vom putea să ne mulţumim a căuta legea care domneşte în interiorul unui text; explorând lumea dinăuntru, va trebui neapărat să observăm toate aporturile, toate ecourile externe. Suntem îndemnaţi la un du-te-vino. Atenţia faţă de lăuntru ne transportă în afară. Prin chiar arbitrarul ei, închiderea textului face inevitabilă mişcarea deschiderii s.n.]. Se poate ca structura descifrată printr-o mărire extremă, la nivelul unei îmbinări sintactice, să ducă la descoperirea omologului său la un alt nivel, nu în textul unei pagini izolate, ci la scara unei întregi opere, a unei lumi imaginare, sau a unui moment al istoriei.

 
Această mişcare, cu tot ceea ce are ea productiv, nu devine posibilă decât pentru că, la început, alegerea textului ne pune în posesia unui reper precis, a unui termen fix de comparaţie şi ne obligă să acordăm atenţie la ceea ce se petrece de ambele părţi ale unei limite cu totul provizorii.

 
Atracţia pe care o exercită studiul textelor se înţelege mai bine dacă acordăm atenţie genului de activitate care este cel mai îndepărtat de el şi care va adăuga pentru noi complementul unei definiţii prin contrast. Textele îi propun interpretului un obiect particular, unic, specificat în forma şi detaliile sale; la polul opus, găsim reflecţia speculativă care, pe baza unei cunoaşteri documentare mai mult sau mai puţin întinse, însă întotdeauna plurală şi dispersată, încearcă să încercuiască nişte entităţi sau nişte esenţe: literatură, poezie, tragic, romantism (şi, bineînţeles, clasicism). Vedem atunci construindu-se, în întregime, o definiţie conceptuală. În această construcţie, experienţa lecturii este desigur presupusă, dar ea e pusă de îndată în serviciul unei elaborări teoretice, în care eseistul dă formă unei idei sau unui model pe care le declară aplicabile la un ansamblu foarte larg de opere particulare. Adeseori, în această muncă, teoreticianul se închide într-o combinatorie intelectuală pe care o stăpâneşte numai el: exemplele la care face apel se limitează la câteva opere emblematice; uneori, ele dispar cu totul. Rezultatul va fi deopotrivă seducător şi cu neputinţă de verificat. Definiţia propusă, în generalitatea ei, va acoperi prea mult spaţiu, fără să invalideze totuşi o definiţie concurentă. Acestea sunt cadre de referinţă, a căror utilitate se măsoară prin ceea ce sunt capabile să ne facă să observăm în operele înseşi. Această utilitate – s-o mărturisim – poate fi considerabilă. În acest caz, definiţia conceptuală va fi ocupat poziţia de instrument de interpretare; acest instrument poate fi modificat, făcut mai eficace şi mai subtil. El va fi preţios pentru interpret, atunci când acesta se va întoarce spre obiectul de interpretat, adică spre text. Elaborarea conceptelor-cadre şi a conceptelor-unelte îşi capătă întregul său sens în măsura în care, provenită ea însăşi din lectură, îşi pune rezultatele la dispoziţia unei cercetări care le utilizează şi care le pune la încercare mergând în întâmpinarea textelor. Fără aceste concepte generale (a căror listă include vocabularul descriptiv al lingvisticii, al gramaticii, al retoricii vechi şi moderne), interpretarea ar fi dezarmată; însă fără munca efectivă a unei interpretări în act, aceste concepte n-ar trăi decât într-o existenţă sterilă şi separată, în care nimic n-ar deosebi cheile bune de cele rele, echivalente, toate, atâta timp cât rămân nefolosite.

 
Interpretarea asigură o trecere şi o integritate Dacă-l credem pe istoricii limbii, cuvântul interpres îl desemnează, la origine, pe cel care se interpune într-o tranzacţie, pe cel ale cărui bune oficii sunt necesare pentru ca un obiect să treacă dintr-o mână într-alta, în schimbul unui preţ drept. Interpres-ul asigură deci o trecere; în acelaşi timp, el veghează la recunoaşterea valorii exacte a obiectului transmis, asistă la transmitere în aşa fel încât poate constata că obiectul a ajuns în integritatea lui la cumpărător.

 
În ordinea verbală, chiar atunci când nu e decât un simplu traducător, interpretul este încă o dată agentul unei treceri (de la o limbă la alta) şi cel care răspunde de integritatea păstrată a unui mesaj ce nu trebuie să sufere, în principiu, nici o alterare.

 
Atunci când, într-un alt moment, interpretului i se încredinţează sarcina unei lecturi alegorice, trecerea intervine din nou: ea apare ca o deplasare, în sânul aceleiaşi limbi, a unui mesaj formulat într-un cod considerat ca fiind metaforic, la un mesaj enunţat într-un cod considerat ca vehicul al sensului propriu [s.n.]

 
Interpretul asigură acest “transcodaj”, el este însărcinat să înlocuiască o reţea lexicală cu alta; el substituie cuvintelor textului alte cuvinte (sau grupuri de cuvinte), astfel încât mesajul iniţial, deşi îşi conservă sintaxa, mişcarea, organizarea proprie, se ridică într-un al doilea sens: este celălalt sens al aceleiaşi formulări şi este în acelaşi timp cealaltă formulare a aceluiaşi sens [s.n.]. Şi aici, interpretarea veghează la o persistenţă şi o integritate, operând totodată o trecere.

 
Însă, de data aceasta, interpretul pune ceva de la sine, chiar şi atunci când pretinde că nu procedează decât la o descifrare. De fapt, el este într-o largă măsură producătorul a ceea ce descoperă în text, căci alege, conform nevoilor sale intelectuale şi celor ale epocii sale, codul în care va înscrie “sensul propriu”. Ştim, într-adevăr, că adeseori tocmai decalajul şi distanţa istorică fac necesare, cum a fost cazul pentru Homer şi pentru Scriptură, intervenţia interpretativă şi ajustarea alegorică. De aceea, în cazul de faţă, trecerea nu vizează numai întâlnirea cu un destinatar străin, sau cu un alt nivel al sensului: ea implică o dimensiune temporală. Destinatarul străin este omul unei alte epoci; al doilea nivel al sensului este cel ce se enunţă după un limbaj, o morală, un sistem de valori conforme exigenţelor unui prezent diferit. Interpretul lucrează atunci la anularea efectului distanţei, el face opera să treacă de pe ţărmul îndepărtat din care îşi trage obârşia, pe cel în care ia naştere discursul interpretativ, în raportul său actual cu destinatarii săi.

 
Astăzi (mai e nevoie, oare, s-o spunem?) interpretarea ia o înfăţişare mai cuprinzătoare; nu se mai limitează la o traducere sau la o transcodare. Ea e un act de cunoaştere. Sub numele ei se desemnează suma tuturor actelor îndreptate spre obiect. Să constatăm că este mereu preocupată să păstreze o integritate: este motivul pentru care orice interpretare completă presupune o activitate de restituire, ce urmăreşte să salvgardeze integralitatea textului originar. Dar aceasta nu exclude faptul ca obiectul redat astfel identităţii sale celei mai puternice să fie preluat de o rostire nouă, care-l atrage la nivelul ei, care îl antrenează şi îl face să participe la propria ei mişcare. Între momentul alegerii obiectului de interpretat şi momentul, întotdeauna provizoriu, în care se încheie opera de interpretare, trecerea înfăptuită posedă nu numai toate caracteristicile pe care le-am relevat deja în traducere şi alegorie, ci face ca rezultatul interpretării să pătrundă în discursul cunoaşterii. Nu e vorba aici de o simplă “asimilare”; ci de o completă metamorfoză: obiectul de interpretat a crescut prin întreg aportul activităţii interpretative [s.n.].

 
Atunci când interpretul pune întrebări textelor, răspunsul nu e, la început, decât emergenţa, cu o mai clară evidenţă, a unei forme mai frecvente sau mai imperioase: dispozitiv arhitectural, perspectivă narativă, categorii de imagini, procedee obişnuite, omologii între doctrina profesată şi constantele stilistice etc. De la întreg la detalii, ordinea de mărime a formei percepute, rangul ei printre elementele constitutive ale textului pot varia. În orice caz, răspunsul lui nu va fi deplin răspuns decât dacă această formă e citită în întreaga ei semnificaţie, în funcţie de tot ceea ce are ea puterea să desemneze.

 
Încolţeşte în ea un sens, care cere deopotrivă recunoaşterea noastră pentru că era prezent înaintea lecturii noastre) şi reflecţia noastră liberă (deoarece, pentru a se împlini, el cere, inepuizabil, un complement de semnificaţie, ce trebuie să-l vină din partea cititorului atent). Obiectul de interpretat şi discursul care interpretează se leagă, dacă sunt adecvate, pentru a nu se mai părăsi. Ele formează o fiinţă nouă, alcătuită dintr-o dublă substanţă [s.n.]. Noi ne apropriem obiectul, dar se poate spune şi că el ne atrage spre el, către prezenţa sa sporită şi devenită mai evidentă. Obiectul înţeles aparţine acelei părţi a lumii, pe care o putem considera ca fiind a noastră: ne regăsim în ea [s.n.]. Paradoxul aparent este că, deşi primeşte confirmarea existenţei sale independente, obiectul interpretat cum se cuvine face şi el parte, de acum înainte, din discursul nostru interpretativ, devine unul dintre instrumentele cu ajutorul cărora putem încerca să înţelegem în acelaşi timp alte obiecte şi relaţia noastră cu acestea.

 
Înţelegerea mobilizează obiectele, fără a le smulge din locul lor: odată numite conform sensului pe care ne-au făcut să-l percepem, ele ajung, la rândul lor, la puterea de a numi.

 
UMBERTO ECO.
 
LIMITELE INTERPRETĂRII.
 
Trei tipuri de intenţii.
 
Opoziţia dintre o abordare generativă (care prevede regulile de producere a unui obiect textual ce poate fi investigat independent de efectele pe care le provoacă) şi o abordare interpretativă nu e totuna cu un alt tip de opoziţie, aflat în circulaţie în mediile studiilor hermeneutice şi care de fapt se articulează ca o trichotomie şi anume aceea dintre interpretare în sens de cercetare a unei intentio auctoris, interpretare ca investigare a unei intentio operis şi interpretare ca impunere a unei intentio lectoris.

 
Deşi în ultimul timp preferinţa acordată iniţiativei lectorului (ca unic criteriu de definire al textului) a dobândit aspecte vizibil ieşite din comun, în fapt, disputa clasică se închega înainte de toate pe marginea opoziţiei a două programe şi anume: a) trebuie să căutăm în text ceea ce autorul a voit să spună; b) trebuie căutat în text cea ce acesta spune, independent de intenţiile autorului său.

 
Numai acceptând cel de al doilea pol al opoziţiei se putea mai apoi articula şi opoziţia dintre: (b1) trebuie căutat în text ceea ce el spune în raport cu propria-l coerenţă contextuală şi cu situaţia sistemelor de semnificare la care se raportează; (b2) trebuie căutat în text ceea ce destinatarul găseşte în el prin raportare la propriile-l sisteme de semnificare şi/sau raportat la propriile-l dorinţe, pulsiuni, sau criterii arbitrare.

 
Această dispută asupra sensului textului e de importanţă capitală, dar nu se poate suprapune câtuşi de puţin disputei precedente între o abordare generativă şi una interpretativă. În fapt, se poate descrie generativ un text, văzându-l în caracteristicile sale presupuse ca obiective – şi decizând totuşi că schema generativă ce îl explică nu-l menită să reproducă intenţiile autorului, ci dinamica abstractă prin care limbajul se coordonează în texte pe baza unor legi proprii şi creează sens în mod independent de voinţa enunţătorului lui.

 
La fel, se poate accepta un punct de vedere hermeneutic, admiţând totuşi că scopul interpretării este de a căuta ceva ce autorul voia realmente să spună, ori ceea ce fiinţa spune cu ajutorul limbajului, fără ca prin aceasta să admitem că cuvântul Fiinţei e definibil pe baza pulsiunilor destinatarului. Deci ar trebui să se studieze vasta tipologie ce ia naştere din felul cum se întretaie opţiunile între intenţia autorului, cea a operei sau cea a cititorului şi numai în termeni de combinatorie abstractă această tipologie ar da putinţa de a se formula cel puţin şase teorii şi metode critice posibile, profund diferite.

 
Recent (vezi studiul despre Epistola XIII a lui Dante) am încercat să arăt că, în faţa posibilităţilor neîndoielnice pe care un text le are, de a suscita interpretări infinite sau indefinite, Evul Mediu a mers în căutarea pluralităţii sensurilor, menţinându-se cu toate acestea la o noţiune rigidă de text, înţeles ca ceva ce nu poate fi autocontradictoriu, în timp ce lumea renascentistă, inspirată de hermetismul neoplatonic, a căutat să definească textul ideal, sub forma sa de text poetic, ca pe ceva ce poate permite toate interpretările posibile, chiar cele mai contradictorii.

 
Pe această frontieră se dă astăzi bătălia teoretică pentru o redefinire a rolului interpretării. Însă opoziţia Ev Mediu – Renaştere generează la rândul ei un pol de contradicţie secundar în interiorul modelului renascentist. Aceasta pentru că lectura hermetico-simbolistică a textului se poate desfăşura în două modalităţi: 1) căutând infinitatea sensurilor pe care autorul le-a pus în el; 2) căutând infinitatea sensurilor de care autorul nu avea cunoştinţă (şi care probabil sunt introduse de destinatar, însă fără să se spună precis dacă ele sunt o urmare sau sunt în pofida a ceea ce se cheamă intentio operis).

 
Chiar când spunem că un text poate stimula infinite interpretări şi că il n’y a pas de vrai sens d’un texte (Valéry), nu decidem încă dacă infinitatea interpretărilor depinde de intentio auctoris, de intentio operis sau de intentio lectoris. (.) Aşadar, poate exista o estetică a infinitei interpretabilităţi a textelor poetice, care se conciliază cu o semiotică a dependenţei interpretării de intenţia autorului; şi poate exista o semiotică a interpretării univoce a textelor, care totuşi neagă fidelitatea faţă de intenţia autorului şi se reclamă mai curând de la un drept al intenţiei operei. Se poate într-adevăr citi ca infinit interpretabil un text pe care autorul său l-a conceput ca absolut univoc [s.n.] (aşa ar fi cazul unei lecturi delirante şi care s-ar abate de la catehismul catolic sau, ca să nu riscăm nişte ipoteze ştiinţifico-fantastice, cazul lecturii pe care Derrida o dă unui text al lui Searle). Se poate citi ca infinit interpretabil un text care-l cu siguranţă univoc în ceea ce priveşte intenţia operei, cel puţin atunci când menţinem convenţiile de gen: o telegramă expediată ca atare şi care spune sosesc mâine marţi 21 la orele 22,15 poate fi încărcată de subînţelesuri ameninţătoare sau promiţătoare.

 
Pe de altă parte, cineva poate citi ca univoc un text pe care autorul său l-a conceput ca infinit interpretabil [s.n.] (ar fi cazul fundamentalismului, dacă Dumnezeul lui Israel ar fi aşa cum îl gândeau cabaliştii). S-ar putea citi ca univoc un text care este de fapt deschis tuturor interpretărilor din punct de vedere al intenţiilor operei, cel puţin atunci când se respectă legile limbii: ar fi cazul lui they are flying planes, citit de un observator al traficului aerian, sau cazul cuiva care ar citi Oedip rege ca pe un roman poliţist în care singurul lucru interesant ar fi să se găsească vinovatul.

 
Sub acest profil ar trebui să reconsiderăm unele dintre curentele ce se prezintă astăzi ca orientate către interpretare. Spre exemplu, sociologia literaturii manifestă preferinţă pentru ceea ce un individ sau o comunitate face să se-ntâmple cu textele. În acest sens, lasă la o parte opţiunea între intenţia autorului, a operei sau a cititorului, pentru că de fapt înregistrează felurile în care societatea se foloseşte de texte, fie ele mai mult sau mai puţin corecte. În schimb, estetica receptării îşi asumă principiul hermeneutic conform căruia opera se îmbogăţeşte de-a lungul veacurilor cu interpretările ce i se dau; ţine seama de raportul dintre efectul social al operei şi orizontul de aşteptare al destinatarilor istoriceşte situaţi; dar nu neagă faptul că interpretările ce se dau textului trebuie să fie conforme cu o ipoteză asupra naturii acelei intentio de profunzime a textului. Tot astfel, o semiotică a interpretării (teorii ale cititorului model şi ale lecturii ca act de colaborare) caută de obicei în text figura cititorului constituent şi prin urmare caută, la rândul ei, în intentio operis criteriul pentru a evalua manifestările lui intentio lectoris. Din contră, feluritele practici de deconstrucţie mută spectaculos accentul pe iniţiativa destinatarului şi pe ireductibila ambiguitate a textului, astfel încât textul devine doar un stimul pentru deriva interpretării.

 
Lector semantic şi lector critic.
 
Înainte de a intra în subiect trebuie însă să lămuresc o distincţie, care ar trebui să rezulte din scrierile mele anterioare, dar care trebuie totuşi delimitată cu mai mare precizie. Trebuie să distingem între interpretarea semantică şi interpretarea critică (sau, dacă se preferă, între interpretarea semiozică şi interpretarea semiotică).

 
Interpretarea semantică sau semiozică este rezultatul procesului prin care destinatarul, aflat în faţa manifestării lineare a textului, o umple cu semnificat. Interpretarea critică sau semiotică este, în schimb, aceea prin care se încearcă să se explice din ce raţiuni structurale textul poate produce alte interpretări semantice (sau altele alternative).

 
Un text poate fi interpretat atât semantic, cât şi critic, dar numai unele texte (în general cele cu funcţie estetică) prevăd ambele tipuri de interpretare. Dacă eu spun pisica e pe covor cuiva care mă întreabă unde este pisica, prevăd numai o interpretare semantică. Dacă cel ce o spune e Searle, care vrea să atragă atenţia asupra naturii ambigui a acelui enunţ, prevede şi o interpretare critică.

 
Deci a spune că fiece text prevede un cititor model înseamnă a spune că în teorie, iar în unele cazuri chiar explicit, el prevede de fapt doi: cititorul-model ingenuu (semantic) şi cititorul-model critic. Când Agatha Christie în De la nouă la zece povesteşte prin intermediul vocii unui narator care până la urmă se descoperă a fi chiar asasinul, ea încearcă mai întâi să-l determine pe cititorul ingenuu să-l suspecteze pe alţii, dar când la sfârşit naratorul ne invită să-l recitim textul ca să descoperim că, în fond, el nu-şi ascunsese delictul, numai că cititorul ingenuu nu fusese atent la cuvintele lui, în acest caz autoarea îl invită pe cititorul critic să admire abilitatea cu care textul l-a indus în eroare pe cititorul ingenuu (un procedeu nu mult diferit avem şi în nuvela lui Allais analizată în Lector în fabula).

 
Aş dori acum să-mi îndrept reflecţia asupra unor observaţii ale lui Richard Rorty când spune că în secolul nostru există persoane care scriu ca şi cum n-ar exista altceva decât texte şi distinge între două tipuri de textualism. Primul e al acelora care nu se ocupă de intenţia autorului şi tratează textul lucrând pe el ca şi cum el ar conţine un principiu privilegiat de coerenţă internă, cauză suficientă a efectelor pe care el le provoacă în presupusul său cititor ideal. A doua tendinţă ar fi exemplificată de acei critici care consideră orice “reading” ca pe un “misreading” şi care, spune Rorty, nu se adresează nici autorului, nici textului, pentru a-l întreba care sunt intenţiile lor, ci de obicei ciocănesc textul pentru a-l adapta mai bine afirmaţiilor lor”.

 
Rorty sugerează că modelul lor “nu e colecţionistul de obiecte ciudate, care le demontează pentru a vedea cum funcţionează şi care ignoră sistematic scopul lor intrinsec, ci psihanalistul, care interpretează un vis sau o vorbă de spirit ca simptom al unui impuls criminal”. Rorty crede că amândouă aceste poziţii reprezintă o formă de pragmatism (înţelegând prin pragmatism refuzul de a crede în adevărul înţeles ca o corespondenţă cu realitatea – şi înţelegând prin realitate, cred eu, fie referentul unui text, fie intenţia autorului său empiric) şi sugerează că primul tip de teoretician este un pragmatic slab, pentru că gândeşte că există acolo un secret care, odată prins, îţi permite să înţelegi textul în adevărata lui turnură – astfel încât pentru el critica e mai mult descoperire decât creaţie. Dimpotrivă, pragmaticul forte nu face nici o deosebire între descoperire şi producţie.

 
Această distincţie mi se pare prea lineară. Mai întâi de toate nu e sigur că un pragmatist slab, când caută secretul unui text, vrea să interpreteze textul “în adevărata-l turnură”. E vorba de a înţelege dacă avem de a face cu interpretarea semantică sau critică. Acei cititori care, potrivit metaforei propuse de Iser, caută în text “imaginea din covor”, adică un secret încă necunoscut, sunt cei care caută desigur o interpretare semantică ascunsă. Dar criticul care caută un cod secret, probabil caută să definească strategia care produce moduri infinite de a pricepe textul într-un mod just din punct de vedere semantic. A analiza critic Ulisse înseamnă a arăta cum anume a procedat Joyce ca să creeze mai multe figuri alternative în covorul său, fără să decidă care este cea mai bună. Fireşte, chiar şi o lectură critică este întotdeauna conjecturală sau abductivă, de aceea chiar şi definiţia de idiolect deschis” dată operei joyceene (adică identificarea matricii strategice care o face susceptibilă de mai multe interpretări) nu va putea fi niciodată unică şi definitivă. Însă trebuie să distingem între utopia interpretării semantice unice şi teoria interpretării critice (care se propune conjectural drept cea mai bună, dar nu neapărat şi unica) drept explicare a motivului pentru care un text permite sau încurajează interpretări semantice multiple [s.n.].

 
De aceea nu cred că primul tip de textualist identificat de Rorty este în mod necesar un pragmatic “slab”: concepţia lui despre ceea ce e cazul” e destul de flexibilă (să se observe că pentru Rorty pragmaticul slab e acela care are o idee forte despre cunoaştere, în timp ce pragmaticul forte e, în fond, un discipol al gândirii slabe). Pe de altă parte, nu cred că pragmaticul forte al lui Rorty este un pragmatic adevărat, pentru că acest misreader foloseşte un text pentru a găsi în el ceva ce se află în afara textului, anume ceva mai “real” decât însuşi textul şi anume mecanismul lanţului semnificant. În orice caz, oricât de pragmatic ar fi, pragmaticul forte nu e un textualist, deoarece, în cursul lecturii sale, pare să fie interesat de orice altceva, afară de natura textului pe care îl citeşte.

 
Interpretare şi utilizare a textelor (.) În Lector în fabula am propus o distincţie între interpretare şi utilizare a textelor şi am definit drept interpretare corectă lectura pe care a dat-o Derrida (în Le facteur de la vérité) Scrisorii furate a lui Poe. Derrida observă, pentru a-şi efectua propria lectură psihanalitică în polemică cu lectura lacaniană, că el înţelege să analizeze inconştientul textului, nu inconştientul autorului. Or, scrisoarea este găsită într-o mapă ce spânzură agăţată de un minuscul bumb de alamă sub consola şemineului. Nu e important să ştim ce anume concluzii trage Derrida din poziţia scrisorii. Fapt e că măciulia de alamă şi centrul şemineului există ca elemente ale mobilierului acelei lumi posibile conturate de povestirea lui Poe şi că, pentru a citi povestirea, Derrida a trebuit să respecte nu numai lexicul englez, dar lumea posibilă descrisă de respectiva povestire.

 
În acest sens am insistat asupra distincţiei dintre interpretare şi utilizare a unui text şi am spus că ceea ce făcea Derrida era interpretare, în timp ce spusele Mariei Bonaparte, care utiliza textul pentru a extrage inferenţe în legătură cu viaţa privată a lui Poe, inserând în discurs probe pe care le ia din informaţii biografice extratextuale, erau o simplă utilizare. Această distincţie ne serveşte numai bine acum pentru a discuta deosebirea dintre cercetare privitoare la intentio operis (Derrida) şi suprapunere a unei intentio lectoris (Marie Bonaparte).

 
Interpretarea lui Derrida este susţinută de text, independent de intenţiile autorului empiric Poe, pentru că textul afirmă şi nu exclude ca punctul focal al istoriei să fie centrul şemineului. Se poate ignora acest centru al şemineului în cursul primei lecturi, dar nu te poţi preface că l-ai ignorat la sfârşitul povestirii, decât povestind o altă istorie. Augustin în De doctrina Christiana spunea că o interpretare, dacă la un anumit punct al textului pare plauzibilă, poate fi acceptată numai dacă ea va fi reconfirmată – sau cel puţin nu va fi pusă în discuţie – de un alt punct al textului [s.n.]. Aceasta înţeleg eu prin intentio operis.

 
Odată Borges a sugerat că s-ar putea şi ar trebui citit De Imitatione Christi ca şi cum ar fi fost scris de Céline. Splendidă sugestie pentru un joc ce înclină către uzul fantezist şi fantastic al textelor. Dar ipoteza nu poate fi susţinută de către intentio operis. Eu am încercat să mă iau după sugestia borgesiană şi am găsit în Tommaso da Kempis pagini care ar fi putut să fie scrise de autorul lui Voyage au bout de la nuit. “Graţia iubeşte lucrurile simple şi de nivel modest, ea nu e dezgustată de cele aspre şi spinoase şi-l plac veşmintele sordide”. E suficient să citeşti Graţia ca pe o Dizgraţie (o graţie diferită). Dar ceea ce nu funcţionează în această lectură e că nu se pot citi în aceeaşi optică alte pasaje din De Imitatione. Chiar dacă am raporta, forţând, fiece frază la Enciclopedia Europei dintre cele două războaie, jocul n-ar putea să dureze mult timp. Dacă dimpotrivă ne-am referi la enciclopedia medievală şi am interpreta medieval categoriile operei, totul ar funcţiona şi ar avea sens, într-un mod coerent din punct de vedere textual. Chiar dacă nu mă ocup de intentio auctoris şi nu ştiu cine este Tommaso da Kempis, există totuşi permanent o intentio operis care se manifestă pentru cititorii dotaţi cu simţul comun.

 
Interpretare şi conjectură.
 
Iniţiativa cititorului constă în a face o conjectură în ce priveşte intentio operis. Această conjectură trebuie să fie confirmată de ansamblul textului ca tot organic. Aceasta nu înseamnă că pe un text se poate face numai şi numai o singură conjectură interpretativă. În principiu se pot face infinite conjecturi. Dar la sfârşit ele vor trebui probate prin coerenţa textului, iar coerenţa textuală nu va putea decât să dezaprobe anumite conjecturi hazardate.

 
Un text e un artificiu ce tinde să-şi producă propriul său cititor-model. Cititorul empiric e cel care face o conjectură asupra tipului de cititor-model postulat de text. Ceea ce înseamnă că cititorul empiric e cel ce avansează conjecturi nu asupra intenţiilor autorului empiric, ci asupra acelora ale autorului-model. Autorul-model este cel care, ca strategie textuală, tinde să producă un anume cititor-model.

 
Şi iată că în acest punct cercetarea asupra intenţiei autorului şi aceea asupra intenţiei operei coincid. Coincid, cel puţin în sensul că autorul (model) şi opera (ca o coerenţă a textului) sunt punctul virtual spre care ţinteşte conjectura. Mai mult decât a fi parametru de utilizat pentru a valida interpretarea, textul e un obiect pe care interpretarea îl construieşte în tentativa circulară de a se valida pe sine în baza a ceea ce ea constituie [s.n.]. Cerc hermeneutic prin excelenţă, desigur.

 
Există cititorul-model al orarului feroviar şi există cititorul-model al lui Finnegans Wake. Dar faptul că Finnegans Wake prevede un cititor-model capabil să găsească infinite legături posibile nu înseamnă că opera nu are un cod secret. Codul ei secret constă în această voinţă a ei ocultă şi care devine vizibilă când e tradusă în termeni de strategii textuale, de a produce acest cititor, liber să se hazardeze în toate interpretările voite de el, dar obligat să se oprească atunci când textul nu-l aprobă hazardările lui prea libidinale.

 Concluzii.
 
A apăra un principiu de interpretanţă şi o dependenţă a acestuia de intentio operis, nu înseamnă desigur a exclude colaborarea destinatarului. Faptul însuşi că a fost pusă construcţia obiectului textual sub semnul conjecturilor venite din partea interpretului arată cât sunt de strâns legate intenţia operei şi intenţia cititorului. A apăra interpretarea de utilizarea textului nu înseamnă că textele nu pot fi utilizate. Însă a uza liber de ele nu are nimic de a face cu interpretarea lor, întrucât atât interpretarea cât şi uzul presupun totdeauna o raportare la textul-sursă, dacă nu de altceva, măcar ca pretext. [s.n.]

 
Uz şi interpretare sunt desigur două modele abstracte. Fiece lectură rezultă întotdeauna dintr-o îmbinare a acestor două atitudini.

 
Uneori se întâmplă ca un joc început ca uz să sfârşească prin a produce interpretare lucidă şi creatoare – sau viceversa. De multe ori a interpreta greşit un text înseamnă a-l elibera de scoriile multor interpretări canonice anterioare, a-l revela noi aspecte şi în acest proces textul se dovedeşte a fi cu atât mai bine şi mai productiv interpretat, în acord cu propria-l intentio operis, ce fusese diminuată şi umbrită de atâtea şi atâtea intentiones lectoris anterioare, camuflate în descoperiri ale lui intentio auctoris.

 
Există, în sfârşit, o lectură pretextuală, care ia formele utilizării fără reţinere, pentru a arăta în ce măsură limbajul poate produce semioză ilimitată sau derivă. În asemenea caz lectura pretextuală are funcţii filosofice şi de felul acesta mi se par exemplele de deconstrucţie furnizate de Derrida. Însă “deconstrucţia nu-şi are sensul în a te plimba de la un concept la altul, ci în a răsturna şi a disloca o ordine conceptuală sau acea ne-ordine conceptuală prin care textul este articulat” (Derrida). Derrida e mai lucid decât derrideanismul. Cred că există diferenţă între acest joc filosofic (a cărui miză nu e un text anume, ci orizontul speculativ pe care acesta îl revelă sau îl trădează) şi decizia de a aplica respectiva metodă în critica literară – sau de a face dintr-o atare metodă criteriul oricărui act de interpretare.

 
Două modele de interpretare (.) Dacă am voi să tentăm un model abstract de cititor care ciocăneşte” sever textul (cum spune Rorty) pentru a face să prevaleze intentio lectoris, am fi tentaţi să ne întoarcem la caracteristicile semiozei hermetice trasate în paragrafele precedente şi să găsim în ele toate supoziţiile pentru o mistică a interpretării ilimitate. Acest cititor ar accepta implicit că: a) un text e un univers deschis în care interpretul poate descoperi infinite conexiuni; b) limbajul nu serveşte la a descoperi un semnificat unic şi preexistent (ca intenţie a autorului); sau, altfel spus, datoria unui discurs interpretativ este să arate că singurul lucru de care se poate vorbi e coincidenţa opuselor; c) limbajul oglindeşte inadecvarea gândirii, iar a fi-în-lume înseamnă doar a-ţi da seama că nu se poate identifica un semnificat transcendental; d) fiece text care pretinde că afirmă ceva univoc e un univers avortat, ori e rezultatul falimentului unui Demiurg rău care, de fiecare dată când încearcă să spună “lucrul ăsta e aşa”, provoacă un lanţ neîntrerupt de trimiteri infinite, în cursul căruia “lucrul ăsta” nu e niciodată unul şi acelaşi lucru; e) păcatul originar al limbajului (şi al oricărui autor care l-a vorbit) este însă răscumpărat de un Cititor Pneumatic care, înţelegând că Fiinţa este Derivă, corectează eroarea Demiurgului şi înţelege ceea ce Cititorii Hylici sunt condamnaţi să nu priceapă, căutând iluzia semnificatului în texte făcute pentru a-l lua în bătaie de joc; f) oricine însă poate deveni un Ales, numai să îndrăznească să-şi suprapună propria intenţie de cititor peste intenţia intangibilă şi pierdută a autorului; orice cititor poate deveni un Supraom care înţelege adevărul unic şi anume că autorul nu ştia despre ce vorbeşte, pentru că limbajul vorbea în locul lui; g) pentru a salva textul, penru a transforma iluzia semnificatului în conştiinţa faptului că semnificatul e infinit, cititorul trebuie să bănuie că orice rând ascunde un secret, iar cuvintele nu spun ci doar fac aluzie la ne-spusul pe care-l maschează. Victoria cititorului va consta în a face textul să spună tot, afară de lucrurile la care se gândea autorul: fiindcă îndată ce s-ar descoperi că există un semnificat privilegiat, am fi siguri că nu e cel adevărat. Hylicii sunt aceia care întrerup procesul zicând am înţeles”; h) Alesul este cel ce înţelege că adevăratul semnificat al unui text este vidul lui; i) semiotica e un complot al celor ce vor să ne facă să credem că limbajul serveşte la comunicarea gândirii.

 
Previn aici o obiecţie: bineînţeles că aceasta e o caricatură a teoriilor interpretării infinite. Dar, aparte considerentul că şi caricaturile servesc la evidenţierea tendinţelor, a trăsăturilor, a fizionomiei altfel imposibil de prins a celui caricaturizat, rămâne oricum faptul că această caricatură nu ne prezintă un monstru. Multe dintre “dignităţile” pe care le-am enunţat, într-o anumită măsură, nu sunt de dispreţuit în toto. Şi totuşi, toate la un loc, aceste dignităţi desemnează cadrul unui sindrom patologic al aluziei şi al suspiciunii şi implică o metafizică, pe cât de subterană, pe atât de influentă, aceea a asemănării. (.)

 
Prin jocuri cu influenţe adesea insesizabile, tradiţia hermetică alimentează orice atitudine pentru care un text nu-l altceva decât lanţul reacţiilor pe care le produce [s.n.] şi în care se consideră – cum comentează cu maliţie Todorov citând o observaţie tot atât de maliţioasă a lui Lichtenberg referitoare la Bohme – că un text e doar un picnic la care autorul aduce cuvintele, iar cititorii sensul [s.n.].

 
A se nota că nu mă gândesc aici la hermeneutica gadameriană sau la estetica receptării a lui Jauss, în care se recunoaşte şi pe bună dreptate, că prin lectura unui text aducem la convergenţă depozitul de interpretări precedente pe care tradiţia ni le-a consemnat [s.n.].

 
Acesta e un aspect al dialecticii interpretative care e inevitabil şi fructuos în acelaşi timp. Mă gândesc, dimpotrivă, la cei pe care acest aspect al lecturii îi împiedică să accepte că textul poate fi ales ca parametru al propriilor sale interpretări – aşa cum s-a menţionat în prima secţiune a cărţii de faţă.

 
Acum, chiar admiţând că un text este picnicul la care autorul aduce doar cuvintele (sau, mai bine spus, Manifestarea Lineară a Textului), nu putem uita că, aşa cum spunea Austin, din cuvinte se pot face nişte lucruri; şi nu orice fel de lucruri, ci acele lucruri pe care cuvintele respective sunt menite să le facă. Dacă Jack Spintecătorul ar veni să ne spună că a făcut ceea ce a făcut din inspiraţia primită pe când citea Evanghelia, noi vom înclina să credem că el a citit Noul Testament într-un fel cel puţin neobişnuit. Cred că ar spune asta până şi cei mai indulgenţi susţinători ai principiului potrivit căruia în lectură totul e binevenit. Vom spune că Jack a folosit Evanghelia în felul său (a se vedea secţiunea pentru diferenţa dintre uz şi interpretare); vom spune, eventual (sau respectivii ar spune-o) că trebuie să-l respectăm lectura – chiar dacă, date fiind rezultatele misreading-ului său, au aş prefera ca Jack să nu mai citească deloc. Dar nu vom spune că Jack e un model bun de propus copiilor dintr-o şcoală ca să le spunem ce anume se poate face dintr-un text.

 
Exemplul nu intenţionează să fie “spiritual” în mod ieftin: ne spune că există cel puţin unele cazuri în care toată lumea va fi de acord că o anume interpretare e imposibil de susţinut. Ca probă de falsificare, e suficient. E de ajuns să se poată spune că există chiar şi o singură lectură inacceptabilă şi se naşte problema privitor la parametrul ce ne permite să discernem între diferite lecturi. (.) Există un sens al textelor, sau sunt mai multe, dar nu se poate spune că nu există nici unul, sau că toate sunt deopotrivă de bune. S.n.] A vorbi de limite ale interpretării înseamnă a ne revendica de la un modus, sau de la o măsură. Citind un text (sau lumea, sau natura ca text) putem oscila între două extreme, reprezentate bine de citatele ce urmează:

 
La ce te duce cu gândul peştele acela?”

 
La alţi peşti.”

 
La ce te duc cu gândul ceilalţi peşti?”

 
La alţi peşti.” (Joseph Heller, Comma 22, XXVII) HAMLET: Vezi norul acela care are aproape forma unei cămile?

 
POLONIUS: Pe sfânta-mi rugăciune, seamănă chiar cu o cămilă!

 
HAMLET: Mi se pare că seamănă cu o nevăstuică.

 
POLONIUS: Are spinarea ca o nevăstuică.

 
HAMLET: Sau ca o balenă?

 
POLONIUS: Exact ca o balenă. (Hamlet III, 2) Aceste două citate ne trimit la două idei de interpretare. Prima păcătuieşte, evident, de sărăcie a curiozităţii şi de o redusă înclinare către suspiciune; cea de a doua excedă în virtuţile opuse. A se reţine bine, eu bănuiesc că şi Polonius şi Hamlet aveau dreptate. Însă, dacă aveau sau nu dreptate, o vom şti numai întorcându-ne să privim norul acela.
 
JEAN BURGOS.
 
PENTRU O POETICĂ A IMAGINARULUI.
 
Spaţiul textului şi traseele Imaginarului Nu mai putem socoti textul drept un simplu reflex al lumilor exterioare ce au vegheat la zămislirea lui, nici drept un simplu proiect al eului profund al creatorului. Mai mult, nu mai putem interpreta materialele scriiturii, în special lexicul, în maniera celor mai rudimentare tematici, drept echivalenţi lingvistici ai referenţilor materiali sau ai fantasmelor intime, echivalenţi ce ar fi într-o relaţie de analogie cu aceşti referenţi şi cu aceste fantasme. A ne angaja pe o asemenea cale, oricare ar fi măsurile de prevedere şi profesiunile de credinţă prealabile, înseamnă să ne încăpăţânăm a considera textul ca simplu document – document în slujba istoriei, a sociologiei, a economiei şi a politicii, a antropologiei, a psihologiei profunzimilor, a psihanalizei, ba chiar a psihopatologiei, aşa cum se mai întâmplă încă destul de des. Înseamnă, în orice situaţie, a nega specificitatea textului poetic şi, chiar mai mult, creaţia efectivă care se înfăptuieşte în scriitură. Fie că textul este socotit ca reflex ori ca proiect, orice interpret înţelege, de fapt, să urmărească un sens unic în text, han spaniol în privinţa asta, redus la măsura grilei aplicate: un sens închis, care nu numai că este infuzat din afară, dar care şi denaturează textul, readucându-l la starea de sistem de semne referenţiale, datorită chiar principiului analogiei ce guvernează transferul de sens. Or, este sigur că un asemenea principiu ucide imaginea, anulându-l funcţia simbolică, pentru că, prin însăşi natura lui, simbolul nu ţine de principiul analogiei, principiu ce se cuvine de drept semnului – această desemnare prescurtată şi arbitrară a lucrului de desemnat pe care îl înlocuieşte – ci de principiul identităţii: imaginea fiind, să reamintim, cea mai bună formulare posibilă a unei realităţi absente de care ea este nedespărţită şi numai împreună cu care dobândeşte un sens.

 
Pornind de aici, ne putem întreba mai departe dacă angajarea pe asemenea căi, fiecare străduindu-se în felul ei să meargă foarte metodic” de la cât mai complex la cât mai simplu, căi ce nu contenesc să reducă consistenţa textului la un discurs liniar, doar travestit de către scriitură, nu înseamnă, la urma urmei, a denatura spaţiul textului în ceea ce are el unic şi viu, esenţial în poezie. Din acest punct de vedere, o lectură întemeiată pe puterile imaginii şi pe dinamica Imaginarului, aşezând în prim plan acel spaţiu al textului în care se creează şi funcţionează pentru prima oară realitatea poetică, atât pentru poet cât şi pentru cititorul său, înaintează cu siguranţă împotriva curentului generând şi interpretarea scriiturii lumii şi pe cea a scriiturii fantasmelor, care, amândouă, golesc volumul textului, în loc să sălăşluiască într-însul [s.n.]

 
Deci, pentru a-l conferi “productivităţii” textului poetic adevăratul loc şi pentru a-l salva spaţiul său esenţial, trebuie să ne angajăm doar pe calea unei interpretări a scriiturii formelor, care ar fi capabilă să evite orice denaturare, recunoscând sensul propriu, lăsându-l să apară şi să trăiască prin el însuşi? La prima vedere, s-ar putea crede că aşa stau lucrurile, cu atât mai mult cu cât o asemenea abordare, nereferindu-se la nimic exterior ei, pare a fi în măsură să nu reducă textul parcurgându-l. În cele din urmă, este greu să ne închipuim că poeticianul, care nu s-ar mulţumi cu un sens restrâns, neconţinând nimic mai mult decât ceea ce se spune şi-ar putea însuşi o analiză ce refuză limbajului orice densitate sau, cel puţin, îşi interzice să ia în considerare acel ceva indicibil faţă de care se înscrie şi se distinge scriitura şi fără de care cuvintele nu ar fi decât cuvinte.

 
Mai mult, dacă purcedem la decodarea sistematică a acestei scriituri pornind de la datele imanente ale limbajului, în afara oricărui referent exterior, este evident că ne zădărnicim accesul la un surplus de semnificaţie. Căci, dacă aceasta înseamnă a pune accentul tocmai pe generarea scriiturii, aşadar pe o producere de care nu poate să dea socoteală nici o raţiune străină textului, aceasta înseamnă şi a respinge orice altă dimensiune în afara celei semiologice, textul poetic nefiind, dintr-o asemenea perspectivă, decât un caz particular al unei semiologii generale, în care totul este semn de decodat. Desigur, nu e vorba aici să descompunem sensul pentru a-l readuce la rădăcinile lui biologice sau istorice, psihologice sau economice; decodajul acestei scriituri a formelor ce nu admite, până la urmă, decât simplul mesaj orizontal, eliberat de codul lingvistic, nu ar putea însă ajunge nicicum la acea revărsare de sens, pe care o provoacă exercitarea funcţiei simbolice a limbajului şi cu atât mai puţin la explorarea unui spaţiu care este, cu siguranţă, perfect delimitat într-un asemenea caz, dar imposibil totuşi de a fi examinat în ceea ce priveşte umplerea lui.

 
Or, numai această umplere contează, de vreme ce ea înfăptuieşte, în ultimă instanţă, trecerea la poetic, abătând limbajul de la scopurile lui utilitare şi, deci, făcând de prisos sau cel puţin neînsemnată decodarea, adică golirea discursului său. Din acest punct de vedere, se vădeşte că spaţiul poetic nu se confundă nicicum cu locul de desfăşurare şi de funcţionare a oricărui limbaj înlăuntrul câmpului închis al textului său [s.n.], fie acesta pur informativ ori documentar. Dacă totuşi se mai produce uneori vreo confuzie, ea se explică în parte prin faptul că în orice comunicare poate intra în joc, într-o anumită măsură, acea funcţie poetică, scumpă lui Roman Jakobson, care “pune în evidenţă latura palpabilă a semnelor, adânceşte astfel dicotomia fundamentală dintre semne şi obiecte”, atrage atenţia asupra mesajului ca atare: structură, tonalitate, dar mai ales ritmuri şi sonorităţi; şi este adevărat că toate aceste elemente aduc prin ele însele un surplus de sens conţinutului cuprins de mesajul pe care îl vehiculează. Totuşi, faptul nu autorizează nicidecum desfiinţarea graniţelor, atât de bine trasate de Valéry, dintre limbajul poetic şi cel economic, până la a pretinde că, în cele din urmă, orice mesaj sau text aparţine poeticii, de îndată ce ne interesăm de întocmirea limbajului înlăuntrul câmpului său semantic. Şi mare este greşeala acelora care, în zilele noastre, se încumetă, nu fără dogmatism, să arate ce înseamnă literatura şi învăţarea ei, ba chiar ce înseamnă poezia, prin funcţiile limbajului, pornind de la primul ziar – de la cutare articol politic, de la cutare cronică sindicală, de la cutare comunicat publicitar. Căci locul articolului, al cronicii, al comunicatului, oricât de elaborate ar fi şi oricât de bine închise în ele însele, nu reprezintă nicidecum spaţiul poetic, ci doar limitele între care mesajul respectiv dobândeşte, aşa cum se cuvine, formă şi semnificaţie.

 
Altfel stau lucrurile cu spaţiul poetic, care nu este un spaţiu parcurs de un mesaj, ci un spaţiu plin, el însuşi mesaj; un spaţiu plin de toate traseele ce îl străbat şi de nedespărţit de aceste trasee care definesc scriitura Imaginarului, dar care, de asemenea, condiţionează şi lectura textului poetic. Prin urmare, tocmai decizia de a lua mai întâi în considerare acest spaţiu plenar se va găsi în centrul unei poetici a Imaginarului, din momentul în care Imaginarul, răspântie a schimburilor, se va dezvălui ca loc al răspunsurilor căutate în spaţiu la spaimele fiinţei în faţa temporalităţii. De aceea, scriitura poemului va putea fi analizată în funcţie de folosirea şi de orânduirea unui spaţiu dat sau, mai degrabă, descoperit încetul cu încetul; acestea vor dicta de asemenea toate lecturile textului poetic, ca tot atâtea modalităţi nu de a-l însuşi, ci de a-l recunoaşte şi de a sălăşlui mai bine într-însul.

 
Fără îndoială, textul poetic se va defini astfel drept acela în care Imaginarul funcţionează din plin şi în care scriitura, găsindu-şi semnificaţia în volumul ocupat şi însufleţit de ea, devine spaţială s.n.]. Aşadar, el se distinge cu precizie nu numai de textul informativ, simplu vehicul al mesajului pe care îl transmite, dar şi de textul romanesc sau dramatic, în care funcţia poetică, atrăgând atenţia asupra enunţării înseşi, conferă limbajului o oarecare densitate, fără ca discursul liniar să îşi piardă totuşi întâietatea şi sensul unic. (.) Tocmai de la acest spaţiu orientat va trebui să pornească poeticianul Imaginarului, preocupat să înţeleagă cât mai bine forţele ce acţionează în text, dar şi să surprindă instaurarea unei realităţi suplimentare, atunci când, prin urzeala forţelor, se înfăptuieşte umplerea volumului textual [s.n.]. (.) Ceea ce va trebui să încercăm a înţelege în spaţiul textului va fi tocmai acest “ansamblu de posibilităţi, până atunci de neconceput” (J. Piaget) şi, dintr-un asemenea punct de vedere, este sigur că fiecare lectură a Imaginarului va desemna chiar acea “nouă acţiune” ce realizează, desigur, un posibil anterior, dar, mai ales, inaugurează o mulţime de noi posibile. În acest scop, analiza unui asemenea spaţiu va implica, pe de o parte, să nu îl mai privim ca spaţiu închis, pe de alttă parte, să îi deplasăm centrul care îi este propriu în perspective tradiţionale, adică nongenetice. Aceste două atitudini se leagă, de altfel, între ele, de îndată ce poeticianul, odată ce adoptă o poziţie genetică şi se instalează de la început în dinamica textului, nu consimte să explice realitatea textului prin motivaţii care nu sunt decât posibile anterioare, ci, dimpotrivă, încearcă să se înscrie în realitatea lui actuală, pentru a urma diferitele posibile pe care le deschide şi pentru a descoperi cât mai bine relaţiile dintre aceste posibile, urzind o permanentă realitate. Oricât de circumscris ar fi prin locul scriiturii sale, spaţiul textului nu este cu adevărat închis; dimpotrivă, el nu conteneşte să se deschidă virtual, iar aceasta la infinit, spre organizări noi, concomitent în el şi în afara lui [s.n.].

 
Studierea imaginilor în funcţia lor simbolică şi în organizarea lor sintactică îl determină pe poetician să se despartă de antropolog, pentru a analiza Imaginarul scriiturii nu dincoace, ci dincolo de imagini; în acelaşi mod, studierea spaţiului textului îl determină să se despartă de semiolog, pentru a analiza acest spaţiu nu drept actualizare ce, la un moment dat, îl închide asupra lui însuşi, ci drept virtualităţi ce se deschid spre un dincolo de el însuşi. (.) Prin urmare, nemaiîncercând să aflăm pentru ce s-a realizat în scriitură, la un moment dat, cutare posibilitate anterioară şi nu alta sau, cel puţin, trimiţând această problemă într-un plan secundar, explorarea staţiului textual va consta, în esenţă, în studierea modurilor de făurire a posibilităţilor deschise o dată cu însăşi ivirea scriiturii. (.) Itinerarele obligate şi textul în devenire De mult timp, dacă ne gândim, de pildă, la lucrările lingviştilor ruşi de la sfârşitul secolului al XIX-lea, a fost acceptată ideea că analiza limbajului poetic trebuie fundamentată de urgenţă pe caracterul esenţial al acestui limbaj, cel care îi defineşte în acelaşi timp natura şi funcţia, adică dinamismul. Dar acest dinamism, oricare ar fi denumirea ce i se dă, pare a fi căutat spontan fie dincolo de text, în motivaţiile psihologice şi sociologice de a căror organizare lingvistică ar trebui să dea seama, fie în cadrul textului, dar numai în jocuri fonetice sau metaforice, întemeiate pe diferite moduri de asociere şi fără nici o semnificaţie dincolo de ele. În ambele cazuri, de altfel, acest dinamism rămâne legat numai de scriitura textului căruia îi justifică structurarea şi îi furnizează un principiu explicativ, asigurându-l totodată unitatea, ba chiar identitatea, înlăuntrul unui sistem închis.

 
Aceasta înseamnă să concepi iarăşi actualitatea textului poetic şi, deci, descifrarea scriiturii sale numai în funcţie de procesele cauzale care au conferit acestui text o anume realitate, determinabilă o dată pentru totdeauna, etapă finală a tuturor operaţiilor care l-au condus aici. Într-o asemenea perspectivă, care ar putea conveni perfect analizei textului în proză, acest dinamism coincide cu jocul tuturor forţelor istorice şi psihologice, colective şi individuale, precum şi pur lingvistice, mobilizate de scriitura în devenire şi care îşi găsesc desăvârşirea în text. Or, aşa cum am arătat-o cu prisosinţă, lucrurile se petrec cu totul altfel în cazul textului poetic, deoarece actualitatea sa este mai mult un punct de plecare decât un punct de sosire, iar procesele sale genetice nu dau seama de el decât într-un mod cu totul nesatisfăcător. În măsura în care se acordă cea mai mare importanţă posibilităţilor deschise de dezvoltarea şi întrepătrunderea acestor procese, precum şi dialecticii continue ce se instaurează între aceste virtualităţi şi actualitatea textului, mereu pusă sub semnul întrebării, dinamica inerentă poemului va căpăta un aspect nou, care implică o nouă analiză. Aceasta se va referi nu numai la spaţiul deschis al textului conducându-ne, deci, la refuzul oricărei închideri a scriiturii; dimpotrivă, noua analiză va cere să se acorde un loc privilegiat şi original lecturii, ce nu va mai fi o tentativă de reinvestire a forţelor care au determinat elaborarea textului, ci o punere la încercare a acestor forţe, în prezent, asigurând în acelaşi timp reînnoirea şi prelungirea lor în acelaşi sens. Astfel, lectura nu va mai fi o reluare deşartă a demersurilor scriiturii, redundanţă iluzorie la care a fost prea adesea redusă, ci ea va fi prelungirea necesară a acesteia, întru continuarea creaţiei poetice, fără nici o alterare a datelor sale iniţiale s.n.]. (.)

 
Dacă textul poetic se distinge prin faptul că este un veşnic început, aceasta înseamnă că lectura lui este actul prin care forţele ce au determinat organizarea scriiturii sale şi i-au asigurat dezvoltarea progresivă vor fi nu numai reactualizate, ci şi regenerate şi prelungite în potenţialităţile lor [s.n.]. Potenţialităţi ce nu sunt lăsate în seama liberului arbitru al cititorului şi mai puţin încă în seama unei reverii întâmplătoare, ci selecţionate şi revitalizate de structurile Imaginarului cititorului, pe care prea des îl trecem cu vederea.

 
Devine astfel evident că în timp ce nu există decât o singură scriitură a Imaginarului unui text – de care nici o analiză serioasă nu s-ar putea îndepărta – nu există o lectură unică, ci cu siguranţă o pluralitate de lecturi, legate de nesfârşitele potenţialităţi latente ale textului elaborat [s.n.], dintre care numai unele vor fi luate în considerare sau, cel puţin, scoase în relief de Imaginarul cititorului.

 
Totul se petrece ca şi când schemele motorii active în scriitură, o dată ce au fost reinvestite, ar orienta cititorul spre anumite comportamente determinate de forţele vii ale textului, prelungindu-le în mod necesar, dar reflectându-le doar parţial. Aşadar, lectura nu poate fi o întoarcere ipotetică de la schemele organizatoare ale textului către o celulă iniţială sau cauză primă [s.n.]; o asemenea operaţie de deconstrucţie, care răstoarnă sensul creaţiei, ar denatura ceea ce ar pretinde că descoperă, pierzându-şi astfel dreptul de a vorbi despre ea.

 
Această lectură ar fi cu atât mai puţin, aşa cum este la modă să se spună astăzi, o rescriere a textului; căci ar însemna să transformăm cititorul într-o umbră palidă a autorului, într-o fiinţă anonimă şi fără istorie, în stare să reînceapă gestaţia unei creaţii deja încheiate, în condiţii ce ar trebui reproduse, încercând în zadar să uzurpe o identitate pe care nu ar putea nicicum să şi-o însuşească. Nedespărţită de scriitura căreia îi desluşeşte şi reactualizează forţele vii, lectura textului poetic înseamnă trecere de la actual la virtual, deschidere spre potenţialităţile textului şi reprezintă aceeaşi aventură a posibilelor [s.n.]. (.)

 
Urzeala textului şi sintaxa imaginarului (.) Textul poetic nu poate fi înţeles decât în globalitatea a tot ceea ce îl alimentează şi îi îngăduie să fie ceea ce este, fără ca totuşi să îi confere un sens [s.n.]. Căci inventarierea, oricât de minuţioasă, a tuturor elementelor sale, conştiente şi inconştiente, colective şi personale, luarea în considerare a ordinii şi a modului în care ele apar şi se organizează, ne vor permite cel mult să descoperim un număr de semnificaţii şi anume pe acelea ale oricărui limbaj utilitar; dar poeticul nu este prin nimic menţinut de aceste semnificaţii cărora li se sustrage mereu, trimiţând mai departe. Or, tocmai această căutare a sensului dincolo de sine, care defineşte esenţa poeticului, ar putea să fie înlesnită de o poetică a Imaginarului. (.) Tocmai aceasta este problema majoră a poeticianului care încearcă să pună în lumină devenirea textului, să descopere natura relaţiilor ce se stabilesc între realizarea lui şi posibilele pe care ea le generează [s.n.]. Dar poeticianul nu se opreşte la această descoperire care îi îngăduie, cel mult, să dea viaţă textului, inserându-se în creaţia prelungită a acestuia şi să îl dăruiască trăirii cititorului. El mai vrea să înţeleagă legătura dintre diferitele constelaţii de imagini în devenirea lor, precum şi ceea ce declanşează convergenţa schemelor călăuzitoare către acelaşi punct. El caută, dincolo de semnificaţiile parţiale şi momentane pe care orice hermeneutică reductoare le poate degaja dincoace de text, acea legătură de virtualitate, tot mai apropiată de implicaţia logică, legătură despre care vorbeşte geneticianul şi pe care o numeşte sens. (.)

 
Scriitura textului poetic – oricât de puţin coerentă ar părea la prima vedere – este guvernată de o coerenţă intimă cu legi proprii, diferită de cea raţională, coerenţă care îi ordonează scriiturii atât desfăşurarea, cât şi căutarea propriului sens [s.n.]. Dar, întrucât acest sens nu aparţine limbii înseşi, ci cuvântului pe care ea îl poartă, care vorbeşte cuiva şi are nevoie de cineva pentru a se dezvălui, trebuie mai cu seamă să arătăm în ce fel textul – orice text – poate fi rostit, dar şi dezvăluit, poate fi actualizat şi trăit în potenţialităţile sale, oricare ar fi Imaginarul scriiturii sale, cu condiţia însă de a şti să îi descifrăm sintaxa. (.)

 
Textul poetic pune în acţiune mai puţin un limbaj care să exprime (un langage parlant), procedând doar la un schimb de sensuri şi mai mult un limbaj revelator, generator de sensuri [s.n.].

 
Urzeala textului, pornind de la schemele a căror analiză ar trebui să îngăduie înţelegerea realităţii în devenire a textului, în ceea ce are ea mai viu, dar şi coerenţa care o determină, pune neîncetat probleme grave teoreticianului. După cum spune lingvistul, de această urzeală depinde, într-adevăr, una dintre caracteristicile esenţiale ale limbajului poetic şi anume echivocul său: este vorba despre trăsătura ce impune ca un text, elaborat pe baza unei limbi comune, să devină o realizare deosebită, un “model de performanţă”, actualizând utilizarea elementelor ce nu se pot combina într-o structură terminată univocă” [s.n.]. Este adevărat că, dintr-un anumit punct de vedere, diferitele scheme în acţiune, în acelaşi text poetic, nu se pot combina, din cauză că raporturile lor nu par a putea fi formalizate întrun sistem coerent, afară numai dacă nu se caută dincolo de ele vreo relaţie logică pe care acestea ar semnifica-o, aşa cum încearcă să facă, fără succes însă, mitologul. O asemenea tentativă este, din capul locului, sortită eşecului în domeniul poeticii Imaginarului, pentru că fundamentele schemelor sunt de natură organică, ţin de tendinţă şi pentru că principiile logice din cadrul fiecăruia dintre regimurile sintactice ale scriiturii nu conduce aceste scheme, ci sunt puse, dimpotrivă, în slujba finalităţii lor, cărora le rămân tributare. Raţiunea poetică nu se lasă condusă astfel; iar dacă diferitele scheme se combină între ele, în afara oricărei logici raţionale, aceasta se întâmplă în virtutea principiilor simbolice care nu răspund legilor înţelegerii, dar nici nu împiedică, totuşi, formalizarea semnificaţiei. Cu siguranţă că din punctul de vedere al raţiunii discursive şi în ciuda omologiilor care îngăduie fără greutate să justificăm gruparea lor în cadrul diferitelor regimuri sintactice, schemele apar ca elemente ce nu se pot combina; totuşi, ele se combină atât de bine, într-o altă ordine, care este aceea a calitativului şi a simbolicului, încât, din întâlnirile lor, se nasc anumite modele de semnificaţie ce provoacă tot atâtea conflicte generatoare de forme. Aşadar, tocmai realitatea cea mai vie a textului în devenire ne îngăduie să surprindem, în modul cel mai riguros, urzeala textului [s.n.]; iar producerea unor forme noi, rezultat al confruntării şi al combinării conflictuale a diferitelor scheme este, în fapt, indisociabilă de coerenţa profundă care însufleţeşte textul şi răspunde unei anumite regularităţi morfologice – o regularitate ce nu contrazice cu nimic originalitatea, unicitatea creaţiei.

 
Această coerenţă care ţine, aşa cum vom vedea, de un sistem discontinuu şi deschide spre semnificaţia în acţiune a textului [s.n.], atrage atenţia asupra celei de-a doua caracteristici a schemelor, convergenţa lor, care ne va îngădui, prin structurarea ei, să urmărim apariţia sensului. Convergenţa schemelor poate fi surprinsă mai întâi datorită schemelor generale de organizare a fiecăruia dintre regimurile sintactice ale scriiturii Imaginarului: scheme care, repetăm, schiţează o topologie coerentă a unor elemente de natură diferită, ocupă funcţii diferite şi intervin la niveluri diferite, pornind de la jocurile compensatorii ale spaţiului şi ale timpului. Or, aceste scheme îşi dobândesc generalitatea din permanenţa conflictelor din care purced, dar şi din numărul mic de răspunsuri care li se pot aduce: astfel, ele furnizează modele generale de organizare statică a Imaginarului, modele descătuşate de marile tendinţe vitale ce refuză limitarea temporală şi inventează, într-un fel, moduri de supravieţuire.

 
Schemele, împreună cu imaginile pe care le generează, completează şi dinamizează aceste modele, dar, mai ales, se singularizează prin sensul particular care poate fi dat unui răspuns general, prin crearea unei realităţi noi, sustrăgându-se oricărei finitudini. De aceea, cercetarea convergenţei schemelor ne va sili să depăşim semnificaţiile care se desprind din textul înţeles în devenirea lui, în realitatea lui de text, pentru a aborda problema adevărului său, un adevăr ce ar impune, dincolo de scriitură, o anumită necesitate, subsumând toate virtualităţile deschise de text Convergenţa schemelor spre un dincolo al scriiturii presupune cu siguranţă examinarea textului nu în arheologia, ci în escatologia lui [s.n.] şi împiedică poetica Imaginarului să lâncezească în strâmtoarea apelor lingvisticii. Dar, deschizând domeniul posibilelor generate de către realitatea în devenire a textului, această convergenţă face mai mult decât să arate în ce fel se articulează procesele genetice şi adevărul logic: ea dovedeşte că structurarea sensului – care dezvăluie legătura dintre diferitele posibile, iar apoi o strânge încetul cu încetul, până la a face din ea o implicaţie logică – sau aproape o implicaţie logică – aparţine, de asemenea, căutării atemporalului.

 
Practica textului şi conflictul Imaginarelor Aşadar, o poetică a Imaginarului îngăduie examinarea textului în devenirea lui şi în implicaţiile logice către care el se îndreaptă, atât în realitatea plină şi concretă a actualităţii sale, cât şi în coerenţa şi coeziunea virtualităţilor sale. Dincolo însă de contradicţiile şi rupturile ce îi asigură geneza, viziunea unitară pe care tinde să o dea operei, această contemplare a unui sens – care se lipseşte de un ocol prin logica discursivă şi transgresează identitatea – evită cantonarea în planul teoriei şi obligă, într-un fel, să se treacă la o practică.

 
Fără îndoială că aici se află o a doua contribuţie – deloc neglijabilă – a acestei poetici. Căci, cunoaşterea poeziei la care conduce ea nu dobândeşte valoare şi semnificaţie decât dacă este şi cunoaştere – ocazie a unei noi naşteri – pentru cel care i se dăruieşte.

 
De aceea, poetica Imaginarului înfăptuieşte mai mult decât reconcilierea scriiturii cu lectura: ea le face atât pe una cât şi pe cealaltă să fie strâns solidare, interzicându-l, în orice caz, cititorului să citească în text ceea ce îi place, dar constrângându-l, totodată, să actualizeze şi să trăiască pe socoteala lui virtualităţile care se găsesc acolo.

 
Astfel poetica Imaginarului aduce un nou mod de lectură a textului poetic: o lectură care, desigur, nu va considera drept neglijabile contribuţiile altor abordări critice, apte să confirme realitatea textului prin descoperirea amprentei referenţilor, dar care se vrea mai întâi o imersiune deplină în operă. Lăsând textul la locul lui şi necâutând a-l traduce în vreun fel oarecare, a-l reduce la limbajul comunicării, adică la ceea ce este cunoscut şi raţional, încercând, chiar şi mai puţin, a-l explica, a-l dezvălui tainele – într-atâta viaţa unui poem se află mereu în tainele lui – această lectură se va strădui să sălăşluiască în spaţiul textului, să urmeze itinerarele pe care acesta le impune, să descopere coerenţa modalităţilor de structurare în chiar miezul contradicţiilor lor, să-l însufleţească din nou urzeala, până şi în discontinuităţile care îi reînnoiesc conturul şi, în cele din urmă, mai curând să îi urmărească geneza decât să o repete, deschizând drumurile tuturor posibilelor [s.n.]. Aceasta înseamnă că într-o astfel de lectură simpatia şi ironia trimit neîncetat una la cealaltă şi că orientarea treptată spre o viziune unitară a textului, spre acel sens care provoacă ieşirea din simplele procese ale scriiturii, nu este permisă decât pentru că ceea ce a fost dat să fie văzut în scriitură este dat să fie trăit şi în lectură.

 
Prima consecinţă ar fi că această lectură a Imaginarului va respinge autoritatea ideii de obscuritate poetică. Căci, dacă limbajul poetic este definit ca limbaj nu al schimbului de sensuri, ci al generării de sens, implicând jocurile dublului principiu formator şi informator pe care îl cunoaştem şi dacă el este nu un limbaj destinat a fi folosit de câţiva iniţiaţi, aşa cum o dorea Mallarmé, ci un limbaj avându-şi legile proprii de organizare şi de funcţionare, cum se poate atunci spune că el este sau nu “obscur”? Şi cum să pretindem că o operă, o lucrare, un poem sunt “dificile”, de vreme ce le confruntăm cu un limbaj utilitar cu care nu au nimic de-a face? Se pare că există aici un subiect de meditaţie asupra unei posibile predări a poeziei la care Valéry se gândea de mult timp – fără îndoială, pentru a o disocia, spre marea bucurie a poeţilor înşişi, de predarea literaturii.

 
Din această practică a textului decurge o altă consecinţă la care conduce din fericire poetica Imaginarului: necesitatea de a reconsidera însăşi noţiunea de lectură. Căci de vreme ce lectura Imaginarului, aşa cum a fost definită şi experimentată în câteva opere contemporane, îl compromite în mod necesar pe cel care i se dăruieşte, de vreme ce cunoaşterea textului poetic nu poate fi despărţită de cunoaşterea (Co-naissance) cititorului, cum este oare posibilă o asemenea lectură care va antrena întâlnirea, aproape cu siguranţă, conflictuală, a Imaginarului textului cu Imaginarul cititorului? [s.n.] Dacă textul poetic constituie pentru cititor cel mult o ocazie de a visa sau de a se visa – precum în lectura bachelardiană – problema menţionată mai sus dispare cu siguranţă, dar şi textul odată cu ea; dacă, dimpotrivă, textul vrea să fie analizat în structurile lui impersonale şi în generarea unor forme goale aşa cum se întâmplă în lecturile formaliste, problema dispare de asemenea, dar, cititorul anulându-se pe sine, e rândul poeziei să plece.

 
Este deci necesar să admitem că lectura Imaginarului nu poate, practic, să evite conflictul Imaginarelor. Fără îndoială, se întâmplă ca cele două lumi imaginare – a textului şi a cititorului său – sau mai curând modurile de structurare ce le sunt proprii amândurora, să coincidă total sau parţial, dar aici este vorba despre “dragostea fulgerătoare” care face ca la prima lectură – sau prima viziune sau prima audiţie – opera să înceapă să vorbească, să ne îngăduie a sălăşlui în spaţiul ei, să îşi dezvăluie itinerarele, înlănţuirea şi urzeala, să se facă ascultată ceea ce nu există încă, să îşi deschidă larg posibilele spre viaţă şi să se împărtăşească direct, printr-o aceeaşi viziune unitară, ce este o nouă naştere, surplusul de fiinţă pe care îl aduce. Totuşi aici avem o excepţie, căci în majoritatea cazurilor va fi necesar ca cele două Imaginare – dintre care nici unul nu trebuie să îl înlocuiască pe celălalt pentru ca să existe cu adevărat o lectură poetică
 
— Să se înfrunte. Se pare că până acum această problemă nu a fost încă abordată, deşi ea nu este lipsită de importanţă, dacă se consideră esenţial faptul că textul poetic nu dăruieşte nimic altceva decât ceea ce scrie şi că cititorul, prin intervenţia lui, permite reactualizarea şi amplificarea sensului, fără de care textul poetic nu este decât literă moartă [s.n.]. Iată încă o întrebare care lasă în suspensie poetica Imaginarului. Pentru a răspunde la ea ajunge oare să afirmăm că reactualizarea sensului, potrivit celor două imaginare prezente, poate fi realizată diferit, accentul fiind pus în special pe cutare joc compensator, pe cutare procedeu sintactic, pe cutare convergenţă de imagini şi de scheme, fără o altă interpretare, dar potrivit unor amplificări diferite? Lucrul ar părea verosimil, dar ar cere o examinare mai atentă, sarcină ce revine unei predări adecvate a poeziei.

 
Ar trebui cel puţin şi aceasta este o ultimă consecinţă pe care o putem trage din practica textului astfel înţeleasă, ca oricine să aibă, datorită ei, posibilitatea de a se aventura pe tărâmul poezei. Desigur, nu de a accepta totul, de a aprecia totul în acelaşi fel, de a rămâne în prag, ci de a găsi în orice situaţie căile de acces ale textului, oricât de indiferent sau de derutant ar fi acesta la prima abordare, de a-l recunoaşte şi de a se recunoaşte în el, în loc de a se lăsa purtat de el s.n.]. Într-o perspectivă propedeutică, aceasta ne permite să ne gândim din nou la reînnoirea predării poeziei. Căci, în definitiv, practica textului spre care conduce poetica Imaginarului realizează convergenţa, aşa cum o arăta deja teoria poeziei la care ea ajunge, dintre practica sensului care defineşte scriitura Imaginarului şi sensul practicii pe care o urmăreşte lectura Imaginarului. Şi într-un caz şi în celălalt, este nevoie de un surplus de fiinţă care există sau care trebuie să fie descoperit, mai-mult-decât-fiinţa textului devenind mai-bine-decât-fiinţa cititorului său, atunci când amândoi înfăptuiesc, pe căile Imaginarului, aceeaşi căutare a veşniciei [s.n.].

 
MAURICE BLANCHOT

 A CITI.
 
A citi: în carnetul de însemnări al scriitorului nu este de mirare să găseşti mărturisiri de felul următor: “Mereu această spaimă în clipa scrisului.” şi când Lomazzo ne vorbeşte despre spaima ce-l cuprindea pe Leonardo da Vinci de fiecare dată când voia să picteze, înţelegem, intuim că am putea să înţelegem.

 
Dar un om care ne-ar mărturisi: “Sunt totdeauna neliniştit în momentul când citesc”, un altul ce nu ar putea citi decât în rare clipe privilegiate, sau cel ce şi-ar tulbura întreaga viaţă, ar renunţa la lume, la muncă şi la fericirea lumească, pentru a-şi deschide un drum către o lectură de câteva clipe, ar fi pentru noi asemenea acelei bolnave a lui Pierre Janet, care nu citea pentru că, spunea ea, “o carte pe care o citeşti se murdăreşte”.

 
Faptul de a asculta muzică face din cel căruia îi place doar să o asculte un muzician, după cum faptul de a privi un tablou face din cel ce îl priveşte un pictor. Muzica, pictura sunt lumi unde pătrunde cel ce posedă cheia lor. Această cheie ar fi “un dar”, darul de a înţelege şi de a fi încântat de un anume lucru. Amatorul de muzică, amatorul de tablouri sunt personaje ce-şi arată ostentativ preferinţa ca pe un rău delicios care îi izolează şi de care sunt mândri. Ceilalţi recunosc cu modestie că nu au ureche muzicală. Trebuie să posezi un anume dar pentru a auzi şi pentru a vedea. Darul este un spaţiu închis
 
— Sală de concert, muzeu – cu care te înconjuri pentru a te bucura de o plăcere clandestină. Cei ce nu posedă darul rămân afară, cei ce îl posedă ies şi intră după bunul lor plac. Fireşte, muzica nu este iubită decât în zilele de sărbătoare; e o divinitate la fel de exigentă ca oricare alta.

 
A citi nu cere nici măcar existenţa unui dar şi înlătură obligaţia de a recurge la acest privilegiu natural. Autor, cititor, nimeni nu posedă darul şi cel ce simte că îl are, simte mai ales că nu îl are, se simte nesfârşit de privat de acest dar, absent din acea putere ce i se atribuie şi tot astfel după cum a fi “artist” înseamnă a ignora că există o artă dinainte dată, că există o lume dinainte dată, a citi, a vedea şi a auzi opera de artă pretinde mai multă ignoranţă decât ştiinţă, pretinde o ştiinţă ce se întemeiază pe o imensă ignoranţă şi pe un dar care nu este dinainte dat, pe care trebuie de fiecare dată să-l primeşti, să-l dobândeşti şi să-l pierzi, în uitarea de sine [s.n.]. Fiecare tablou, fiecare operă muzicală ne dăruiesc acel organ de care avem nevoie penru a le întâmpina, ne “dăruiesc” ochiul şi urechea necesare pentru a o auzi şi a-l vedea. Nonmuzicienii sunt cei care, printr-o decizie iniţială, refuză această posibilitate de a auzi, i se sustrag, ca unei ameninţări sau unei stinghereli în faţa căreia se închid bănuitori.

 
André Breton respinge muzica, pentru că vrea să păstreze intact în el însuşi dreptul de a auzi esenţa discordantă a limbajului, muzica nonmuzicală a acestuia, iar Kafka, ce se recunoaşte neîncetat închis în faţa muzicii, precum nimeni altul, descoperă în acest defect unul din punctele sale tari; “Sunt cu adevărat puternic, am o anumită forţă şi, pentru a o caracteriza într-un mod succint şi oarecum obscur, ea constă în fiinţa mea nonmuzicală”.

 
În general, cel căruia nu-l place muzica nu o suportă, după cum omul ce respinge un tablou de Picasso, îl exclude cu o ură violentă, ca şi cum s-ar simţi direct ameninţat. Faptul că nici măcar nu a privit acel tablou nu înseamnă că nu este de bună credinţă. A-l privi nu stă în puterea lui. Nu este vinovat pentru că nu-l priveşte, aceasta constituie o formă a sincerităţii lui, presentimentul exact al acelei forţe ce-l închide ochii. “Refuz să văd aşa ceva”. Aceste formule pun în lumină realitatea ascunsă a operei de artă, intoleranţa ei absolută, cu şi mai multă putere decât complezenţele suspecte ale amatorului de artă.

 
Este foarte adevărat că nu poţi trăi având un tablou sub ochi.

 
Opera plastică are, asupra operei verbale, avantajul de a face şi mai evident vidul exclusiv înlăuntrul căruia ea pare că vrea să rămână, departe de orice privire. Sărutul lui Rodin se lasă privit şi chiar se complace în a fi privit, dar Balzac este lipsit de privire, lucru închis şi care doarme, absorbit în el însuşi până la dispariţie. Acea separare decisivă, din care sculptura face principalul său element, căci, în centrul spaţiului, dispune un alt spaţiu rebel, un spaţiu ascuns, evident şi sustras, poate imuabil, poate fără de odihnă, acea violenţă protejată, în faţa căreia ne simţim totdeauna de prisos, pare a lipsi cărţii. Statuia dezgropată şi înfăţişată admiraţiei publice nu aşteaptă nimic, nu primeşte nimic, pare mai curând smulsă din locul ei. Dar cartea dezgropată, manuscrisul ce iese din ulciorul în care a fost închis pentru a pătrunde în lumina orbitoare a lecturii, nu se naşte, oare, datorită unei şanse inpresionante, încă o dată? Ce este o carte pe care nimeni nu o citeşte? Ceva ce nu a fost încă scris. A citi ar fi deci nu a scrie din nou cartea, ci a face ca să se scrie cartea sau să fie scrisă – de data aceasta fără mijlocirea scriitorului, fără ca nimeni să o scrie.
 
Cititorul nu se adaugă cărţii, ci tinde mai întâi să o despovăreze de orice autor [s.n.] şi ceea ce este atât de prompt în felul în care el abordează cartea, acea umbră atât de vană ce trece peste pagini şi le lasă intacte, tot ceea ce conferă lecturii speranţa unui lucru inutil şi chiar puţina atenţie, puţinul interes, infinita uşurătate a cititorului afirmă uşurinţa nouă a cărţii, devenită o carte fără de autor, fără seriozitatea, munca, apăsătoarele nelinişti, fără de povara unei vieţi întregi ce s-a vărsat în ea, experienţă uneori teribilă, totdeauna de temut, pe care cititorul o şterge şi pe care, datorită uşurătăţii lui providenţiale, o consideră nulă.

 
Fără ştirea lui, cititorul este angajat într-o luptă profundă cu autorul: oricare ar fi intimitatea care subzistă astăzi între carte şi scriitor, oricât de direct ar fi luminate, datorită împrejurărilor difuzării, figura, prezenţa, povestea autorului – împrejurări ce nu sunt întâmplătoare, dar care sunt poate totdeauna uşor anacronice – în ciuda a toate acestea, orice lectură, în cadrul căreia faptele legate de scriitor par a juca un rol atât de mare, este o confruntare ce-l anulează pentru a reda opera sieşi, prezenţei ei anonime, afirmării violente, impersonale pe care o reprezintă [s.n.]. Cititorul este el însuşi totdeauna fundamental anonim, este oricare cititor, unic, dar transparent. Neadăugându-şi numele pe carte (cum făceau odinioară părinţii noştri), ştergând mai curând orice nume, prin prezenţa sa fără de nume, prin acea privire modestă, pasivă, ce poate fi oricând schimbată cu alta, neînsemnată, sub a cărei uşoară apăsare cartea apare scrisă, departe de toate şi de toţi.

 
Lectura face din carte ceea ce marea, vântul fac dintr-o lucrare modelată de oameni: o piatră mai netedă, frântura căzută din cer, fără trecut, fără viitor, asupra căreia nu-ţi pui întrebări când o vezi. Lectura dăruieşte cărţii existenţa abruptă pe care statuia “pare” că o capătă doar de la daltă: acea izolare ce o ascunde ochilor care o văd, acea distanţă orgolioasă, acea înţelepciune vulnerabilă ce respinge atât pe sculptor cât şi privirea ce ar vrea să o sculpteze încă o dată. Cartea are oarecum nevoie de cititor pentru a deveni statuie, are nevoie de cititor pentru a se afirma ca lucru fără autor şi totodată fără cititor. Lectura nu-l aduce în primul rând un adevăr mai uman; dar ea nu face din operă nici ceva inuman, un “obiect”, o pură prezenţă compactă, fructul unor profunzimi pe care soarele nostru nu-l va fi copt. Ea “face” doar ca opera, cartea să devină – prin ea cartea devine – operă aflată dincolo de omul ce a produs-o, dincolo de experienţa exprimată în ea şi chiar dincolo de toate resursele artistice pe care tradiţiile le-au făcut disponibile. Caracterul propriu al lecturii, singularitatea sa luminează sensul singular al verbului “a face” din expresia: “ea face ca opera să devină operă”. Cuvântul a face nu indică nici o activitate producătoare: lectura nu face nimic, nu adaugă nimic; ea lasă să fie ceea ce este; ea este libertate, nu libertate ce dă fiinţă sau posedă, ci libertate care primeşte, consimte, spune da, nu poate să spună decât da şi, în spaţiul deschis prin acest da, lasă să se afirme decizia tulburătoare a operei, afirmaţia acesteia – şi nimic mai mult [s.n.].

 
Lazare, veni foras”
 
Lectura ce ia opera drept ceea ce aceasta este şi o despovărează astfel de orice autor, nu constă în a introduce în locul acestuia un cititor, persoană existând cu putere, având o poveste, o meserie, o religie şi chiar lecturi, care, pornind de la toate acestea, ar începe, cu cealaltă persoană care a scris cartea, un dialog. Lectura nu este o conversaţie, ea nu discută, ea nu pune întrebări. Ea nu întreabă niciodată cartea şi, cu atât mai mult, nu-l întreabă niciodată pe autor s.n.]: “La drept vorbind ce-ai vrut să spui? Ce adevăr îmi aduci?” Lectura adevărată nu se îndoieşte niciodată de cartea adevărată; dar ea nu este nici supunere faţă de “text”. Numai cartea nonliterară se oferă ca o reţea puternic ţesută din semnificaţii determinate, ca un ansamblu de afirmaţii reale; înainte de a fi citită de cineva, cartea nonliterară a fost totdeauna citită de toată lumea şi tocmai această lectură prealabilă îi asigură o existenţă fermă. Dar cartea ce-şi are originea în artă nu-şi are garanţia în lume; când este citită, n-a fost încă niciodată citită, neajungând la prezenţa ei de operă decât în spaţiul deschis de această lectură unică, de fiecare dată cea dintâi şi de fiecare dată singura [s.n.].

 
De aici şi strania libertate al cărei exemplu ne este dat de lectura literară. Liberă mişcare, dacă nu este supusă, dacă nu se sprijină pe nimic care să fie dinainte prezent. Cartea, fără îndoială, este aici, nu numai prin realitatea ei de hârtie şi de caractere tipărite, ci şi prin natura ei de carte, ţesătură de semnificaţii stabile, afirmaţie pe care o datorează unui limbaj prestabilit, împrejmuire alcătuită în jurul ei de comunitatea tuturor cititorilor printre care şi eu, care nu am citito, mă aflu, iar această împrejmuire este şi cea a tuturor cărţilor care, ca nişte îngeri cu aripile înlănţuite, veghează îndeaproape asupra sorţii acestui volum necunoscut, căci o singură carte aflată în primejdie face o breşă primejdioasă în biblioteca universală. Cartea este deci aici, dar opera este încă ascunsă, poate radical absentă, disimulată, în orice caz lezată de evidenţa cărţii, îndărătul căreia aşteaptă decizia eliberatoare: Lazare, veni foras.

 
Misiunea lecturii pare a fi tocmai de a înlătura acea piatră funerară: de a o face transparentă, de a o dizolva prin acţiunea pătrunzătoare a privirii care, într-o mişcare plină de elan, trece dincolo de ea [s.n.]. Există, în lectură, cel puţin în punctul de plecare al lecturii, ceva ameţitor ce seamănă cu mişcarea iraţională prin care vrem să deschidem spre viaţă ochii ce s-au închis pentru totdeauna; mişcare legată de dorinţa care, ca şi inspiraţia, este un salt, un salt infinit: Vreau să citesc ceea ce nu este totuşi încă scris. Dar, mai mult încă şi iată de ce “miracolul” lecturii este încă şi mai singular – fapt ce ne luminează poate asupra sensului oricărei taumaturgii – piatra şi mormântul nu deţin aici numai vidul cadaveric ce trebuie însufleţit, această piatră şi acest mormânt constituie prezenţa, totuşi ascunsă, a ceea ce trebuie să apară [s.n.]. A rostogoli, a da la o parte piatra este fără îndoială un lucru miraculos, dar pe care îl săvârşim în fiecare clipă în limbajul cotidian şi, căci în fiecare clipă stăm de vorbă cu acel Lazăr mort de trei zile, poate dintotdeauna şi care sub bentiţele sale bine ţesute, susţinut de convenţiile cele mai elegante, ne răspunde şi ne vorbeşte în chiar inima noastră. Dar la chemarea lecturii literare răspunde nu o poartă ce se deschide sau care devine transparentă sau chiar se subţiază puţin, ci mai curând o piatră şi mai grea şi mai pecetluită, zdrobitoare, potop nesfârşit de piatră ce zdruncină pământul şi cerul.

 
Iată caracterul propriu al acestei “deschideri” a lecturii: nu se deschide decât ceea ce este bine închis; nu este transparent decât ceea ce aparţine celei mai mari opacităţi; nu se lasă admis, în uşurătatea unui Da liber şi fericit, decât ceea ce a fost îndurat ca neant zdrobitor şi lipsit de consistenţă [s.n.]. Şi toate acestea nu leagă opera poetică de căutarea unei obscurităţi care ar deruta înţelegerea obişnuită. Toate acestea stabilesc numai, între cartea care este aici şi opera care nu este niciodată dinainte aici, între cartea care este opera ascunsă şi opera ce nu se poate afirma decât în grosimea, devenită prezentă, a acestei disimulări, o ruptură violentă, trecerea de la lumea unde totul are, mai mult sau mai puţin, un sens, unde există întuneric şi lumină, către un spaţiu unde nimic nu are încă propriu-zis un sens, către care totuşi tot ceea ce are sens se întoarce ca înspre originea sa.

 
Dar aceste observaţii ar risca totodată să ne înşele dacă ar face din lectură o activitate de degajare ce merge de la un limbaj la altul, sau un drum aventuros, presupunând iniţiativă, efort şi victorie.

 
Apropierea pe care o realizează lectura este poate o fericire dificilă, dar a citi este tot ceea ce poate fi mai uşor, libertate fără de efort, un pur Da ce înfloreşte în imediat.

 
Acel Da uşor, inocent, al lecturii.
 
A citi, în sensul lecturii literare, nu este nici măcar o pură mişcare de înţelegere, înţelegere ce ar menţine sensul făcându-l să progreseze. A citi se situează dincolo sau dincoace de înţelegere [s.n.].

 
A citi nu este nici a trimite o chemare pentru ca să fie descoperită, îndărătul aparenţei vorbirii comune, îndărătul cărţii tuturor, opera unică ce trebuie să se reveleze prin lectură. Există, fără îndoială, un fel de chemare, dar ea nu poate veni decât de la opera însăşi, chemare tăcută, care în zgomotul general impune tăcere, pe care cititorul nu o aude decât răspunzându-l, care îl răpeşte relaţiilor obişnuite şi îl întoarce către spaţiul lângă care, sălăşluind, lectura devine apropiere, acceptare fermecată a generozităţii operei [s.n.], acceptare ce înalţă cartea către opera pe care ea o constituie, într-un elan identic cu cel ce înalţă opera către fiinţă şi face din acea primire încântarea prin care opera se rosteşte pe sine. Lectura este lăcaşul şi ea are simplitatea acelui Da uşor şi transparent ce este însuşi acest lăcaş. Chiar dacă ea cere cititorului să pătrundă într-o zonă lipsită de aer şi unde pământul îi fuge de sub picioare, chiar dacă, în afara acestor abordări furtunoase, lectura pare a fi participare la violenţa deschisă a operei, ea este în ea însăşi prezenţă liniştită şi tăcută, centru pacificat al lipsei de măsură, un Da tăcut aflat în miezul oricărei furtuni.

 
Libertatea acestui Da prezent, fermecat şi transparent, este esenţa lecturii [s.n.]. Ea îl opune acelei laturi a operei care, prin experienţa creaţiei, ajunge la absenţă, la chinurile infinitului, la profunzimea vidă a ceea ce nu începe şi nu se sfârşeşte niciodată, mişcare ce-l expune pe creator ameninţării singurătăţii esenţiale, abandonându-l nedesăvârşirii.

 
Lectura este, în acest sens, mai pozitivă decât creaţia, mai creatoare, deşi ea nu produce nimic [s.n.]. Ea participă la decizie, are uşurătatea, iresponsabilitatea şi inocenţa acesteia. Ea nu face nimic şi totul este împlinit [s.n.]. Kafka are parte de nelinişte, de povestirile neterminate, de chinul unei vieţi pierdute, de o misiune trădată, de fiecare zi preschimbată în exil, de fiecare noapte lipsită de somn şi, în cele din urmă, de certitudinea că “Metamorfoza este ilizibilă, întru totul ratată”. Dar cititorul lui Kafka are parte de neliniştea ce devine fericire, de chinul greşelii ce se transfigurează în inocenţă şi, pentru fiecare frântură de text, de încântarea plenitudinii, de certitudinea desăvârşirii, de revelaţia operei unice, inevitabile, imprevizibile. Iată esenţa lecturii, a acelui Da uşor care evocă partea divină a creaţiei mult mai bine decât sumbra luptă a creatorului cu haosul în care caută să dispară pentru a-l fi stăpân.

 
Iată de ce multe dintre reproşurile pe care autorul le aduce cititorului par neîntemeiate. Când Montesquieu scrie: “Pretind o favoare ce mă tem că nu-mi va fi făcută; aceea ca o lucrare ce mi-a cerut douăzeci de ani de trudă să nu fie judecată după o lectură de o clipă; aceea ca să fie aprobată ori condamnată cartea întreagă şi nu numai câteva fraze”, el pretinde ceea ce artiştii regretă adeseori că nu pot obţine, gândindu-se cu amărăciune la lectura dezinvoltă, la privirea distantă, la urechea neatentă ce se apleacă spre opera lor: atâtea eforturi, sacrificii, atâta atenţie, calcule, o viaţă de singurătate, secole de meditaţie şi de căutări, apreciate, judecate şi suprimate de către decizia ignorantă a primului venit, de către o dispoziţie întâmplătoare. Iar când Valéry se nelinişteşte cu privire la cititorul incult de astăzi ce pretinde facilităţii să fie complicea lecturii sale, neliniştea lui este poate justificată, dar cultura unui cititor atent, conştiinciozitatea unei lecturi plină de devoţiune, aproape religioasă şi devenită un fel de cult, nu ar schimba cu nimic lucrurile, le-ar primejdui încă şi mai mult, căci, venită din partea unui cititor dezinvolt, ce săvârşeşte în jurul unui text un dans rapid, dezinvoltura nu este, fără îndoială, o adevărată dezinvoltură, ci, lipsită de consecinţe, este totuşi plină de făgăduieli: ea vesteşte fericirea şi inocenţa lecturii, care este poate într-adevăr un dans cu un partener invizibil într-un spaţiu separat, un dans vesel, nebunesc, cu mormântul”. Dezinvoltură căreia nu trebuie să-l dorim mişcarea unei preocupări mai grave, căci acolo unde dezinvoltura ne este dată, nu lipseşte nici gravitatea.
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