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La scurt timp după ce mi-am terminat studiile la colegiu, mi s-a întâmplat să mă aflu la Paris cu un amic englez. Eram amândoi tineri pe atunci şi mă tem că duceam o viaţă mai degrabă nesăbuită în încântătorul oraş ales ca reşedinţă a noastră. Într-o noapte, hoinăream alene prin vecinătatea lui Palais Royal {1} întrebându-ne la ce soi de distracţie am putea recurge după o raită pe acolo. Amicul meu propuse o vizită la Frascati, dar sugestia nu era pe gustul meu. Cunoşteam pe de rost, cum zic francezii, localul lui Frascati, pierdusem şi câştigasem acolo o grămadă de piese de cinci franci numai de dragul distracţiei, până când n-a mai fost distracţie şi m-a scârbit cu totul exagerata trecere de care se bucură anomalia socială pe care o reprezintă orice respectabilă casă de joc!
 
— Pentru Dumnezeu, i-am spus amicului, hai să mergem undeva unde putem vedea un joc sărac, de apaşi, niţel mai firesc şi fără fast şi falsă strălucire. Hai să ne lipsim de mondenul Frascati pentru o casă unde nu contează dacă intră cineva cu o haină jerpelită, într-o vestă amărâtă, fără haină, sau altfel.
 
— Foarte bine, zise amicul meu, nu-i nevoie să ne îndepărtam de Palais Royal ca să găsim soiul de muşterii pe care-i doreşti. Iată localul chiar în faţa noastră şi, după cum spun toţi, e o vizuini de apaşi întocmai cum ţi-ai dorit să vezi.

 
Peste un minut eram în faţa uşii şi intram în tripou. După ce am urcat scările lăsându-ne pălăriile şi bastoanele la portar, furăm admişi în principala încăpere de joc. Nu era prea multă lume acolo. Dar oricât de puţini erau cei care-şi ridicară privirile la intrarea noastră, erau de toate tipurile – şi într-adevăr, jalnice tipuri – aparţinând celor mai dubioase îndeletniciri.

 
Venisem să vedem apaşi, dar aceşti oameni erau ceva mai răi. Există, mai mult sau mai puţin observabil o latură comică în conduita de apaş; aici – nimic altceva decât tragic. O tragedie mută, îngrozitoare. Până şi liniştea încăperii avea ceva oribil. Tânărul de colo, slab, cu părul lung şi privirile rătăcite, ai cărui ochi înfundaţi în orbite urmăreau atent împărţitul cărţilor, nu scotea o vorbă; jucătorul cu faţa plină de coşuri, grasă, fleşcăită, care-şi aştepta perseverent bucăţica de carton să noteze de câte ori a câştigat negrul şi de câte ori roşul, nu scotea o vorbă; bătrânul zbârcit şi murdar, cu ochii de pasare de pradă şi paltonu-i cârpit, care-şi pierduse ultimul jănuţ şi continua să privească disperat după ce nu mai putea juca, nu scotea o vorbă. Chiar şi vocea crupierului răsuna ca şi cum ar fi fost straniu înăbuşită şi îngroşată în atmosfera încăperii. Intrasem în acel local să mă amuz, dar spectacolul dinaintea mea era demn de plâns. În curând am socotit de cuviinţă să caut refugiu în gustarea emoţiei ca să fug de starea depresivă care se furişa repede în mine. Din nefericire, am căutat emoţia cea mai la îndemână, aşezându-mă la masă şi începând să joc. Încă şi mai din nefericire, aşa cum întâmplările vor arăta, câştigam. Câştigam în mod prodigios. Câştigam de necrezut; câştigam într-un asemenea ritm, încât jucătorii obişnuiţi ai mesei se îngrămădiră în jurul meu şi, privind la mizele mele cu ochi flămânzi, superstiţioşi, îşi şopteau între ei că străinul englez era pe punctul să spargă banca.

 
Jocul era Rouge et Noir. Îl jucasem în multe oraşe din Europa fără totuşi să am habar sau să doresc să studiez Teoria Şansei, acea piatră filosofală a tuturor jucătorilor de noroc! Şi un jucător de noroc, în adevăratul înţeles al cuvântului, nu fusesem niciodată. Eram neatins de arzătoarea pasiune a jocului. Pentru mine, jocul era doar un amuzament bun de omorât timpul. N-am recurs niciodată la joc din necesitate, pentru că nu ştiusem niciodată ce înseamnă lipsa de bani. Niciodată n-am jucat astfel încât să pierd mai mult decât îmi puteam permite, sau să câştig mai mult decât puteam băga cu sânge rece în buzunar fără ca şansa avută să mă facă să-mi pierd cumpătul. Pe scurt, frecventasem până acum mesele de joc exact cum frecventam saloanele de dans şi sălile de operă, doar ca să mă amuz şi pentru că nu aveam ceva mai bun de făcut în orele mele libere.

 
De data asta, însă, a fost cu totul altfel: acum, pentru prima oară în viaţă, înţelegeam ce înseamnă cu adevărat pasiunea pentru joc. Mai întâi succesul m-a uimit, şi apoi, în sensul cel mai literal al cuvântului, m-a îmbătat. Oricât ar părea de necrezut, adevărul e că am pierdut numai atunci când am încercat să-mi evaluez şansele şi când am jucat conform unui calcul anterior. Dacă lăsam totul la întâmplare şi mizam fară grijă, fără să-mi fac planuri, câştigam la sigur, câştigam în ciuda fiecăreia din probabilităţile recunoscute în favoarea băncii. La început câţiva dintre bărbaţii de faţă îşi riscară banii cu destulă siguranţă jucând pe culoarea mea, dar repede am mărit mizele la sume pe care ei nu îndrăzneau să rişte. Unul după altul ieşeau din joc şi cu sufletul la gură continuau să-mi urmărească jocul.

 
Deşi creşteam mereu mai mult miza, câştigam fără întrerupere. Emoţia din încăpere atinse intensitatea febrei. Tăcerea era întreruptă acum de un adevărat cor de înjurături şi exclamaţii înăbuşite în diferite limbi, ori de câte ori aurul era împins de-a curmezişul spre partea mesei unde şedeam. Până şi imperturbabilul curpier îşi trânti grebla de podea într-un acces francez de furie şi uimire la vederea succesului meu. Dar un singur om dintre cei prezenţi păstrase stăpânirea de sine, şi acest om era amicul meu. El veni lângă mine şi mă rugă, pe şoptite, în englezeşte, să părăsesc locul, mulţumindu-mă cu ce câştigasem deja. Ce-i al lui, e-al lui, şi mărturisesc deschis că şi-a repetat rugăminţile şi avertismentele în mai multe rânduri. M-a părăsit numai după ce îi respinsesem sfatul (eram prea beat de joc ca să mai ascult de povaţa altuia sau a propriei mele raţiuni) cu astfel de cuvinte, încât i-ar fi fost imposibil să-mi mai vorbească în noaptea aceea.

 
La scurt timp după ce plecase, o voce răguşită strigă în spatele meu:
 
— Permiteţi-mi, dragul meu domn! Permiteţi-mi să repun ia locul lor cuvenit doi napoleoni pe care i-aţi scăpat. Minunat noroc, domnule! Vă jur pe cuvântul meu de onoare, ca vechi soldat ce sunt în tot cursul lungii mele experienţe în astfel de lucruri, n-am văzut niciodată un noroc ca al dumneavoastră! Niciodată! Mergi înainte domnule! Sacre mille bombes! {2} Mergi înainte cu îndrăzneală şi sparge banca!

 
M-am întors şi am văzut, salutându-mă prin înclinarea capului şi zâmbindu-mi cu o politeţe învederată, un om înalt, îmbrăcat într-o tunică verzuie, plină de fireturi.

 
Dacă aş fi fost în apele mele, l-aş fi luat mai degrabă drept un specimen suspect de vechi soldat. Avea ochi bulbucaţi, injectaţi de sânge, mustăţi retezate, şi un nas turtit. Avea în voce o intonaţie de cazarmă de cea mai dezgustătoare speţă şi mai avea şi cea mai murdară pereche de mâini pe care am văzut-o vreodată, chiar în Franţa. Cu toate acestea, aspectul său ciudat, dubios nu-mi inspiră atunci repulsie. În starea de nebună excitaţie, în dezmăţatul triumf al momentului, eram gata să „fraternizez” cu oricine mă încuraja la joc. Am acceptat oferta vechiului soldat de a lua o priză de tabac, l-am bătut pe spate şi am jurat că este cel mai onest flăcău din lume pe care îl întâlnisem vreodată, cea mai glorioasă rămăşiţă a Marii Armate.
 
— Dă-i ‘nainte! Strigă amicul meu militar, pocnindu-şi degetele cu frenezie. Dă-i înainte şi câştigă! Sparge banca! Mille tonnerres! {3} Bravul meu camarad englez, sparge banca!

 
Şi i-am dat înainte, i-am dat înainte atât de straşnic, încât, după un sfert de oră numai, crupierul strigă:
 
— Domnilor, banca nu mai merge în noaptea asta.

 
Toate bancnotele şi tot aurul acelei „bănci” zăcea acum într-o grămadă sub mâinile mele, întregul capital rulant al casei de joc aştepta să-mi curgă în buzunare.
 
— Leagă banii în batistă, stimabilul meu domn, spuse veteranul, în timp ce îmi afundam ieşit din minţi mânile în grămada de aur. Leagă-i cum obişnuiam noi să legăm merindele în Marea Armată, câştigul ţi-e prea greu pentru buzunarele tuturor pantalonilor ce-au fost vreodată cusuţi pe lumea asta. Credie! {4} Ce noroc! Stop! Un alt napoleon pe podea. Ah! Sacré petit polisson de Napoleon! {5} Te-am găsit în fine, drăguţule! Acum, domnule, două noduri dub1e şi strânse, aşaa. cu onorabila dumneavoastră permisiune, banii sunt în siguranţă. Pipăie-i! Pipăie-i norocosule domn! Tari şi rotunzi ca o ghiulea de tun. Ah, bah! Numai să fi tras ei asupra noastră cu obuze d-astea, la Austerlitz! Nom d’une pipe! {6} Numai să fi tras! Şi acum, ca un bătrân grenadier, ca un fost brav al armatei franceze ce-mi rămâne de făcut? Ştiţi ce? Pur şi simplu, asta: să invit pe stimabilul meu prieten englez să bea o sticlă de şampanie cu mine şi să închinăm pentru Fortuna câteva cupe spumoase înainte de despărţire!
 
— Bravule veteran! Eşti bun de cinste, bătrâne grenadier! Şampanie pentru toată lumea, negreşit! Un toast englezesc pentru un vechi soldat! Ura! Ura! Încă un toast englezesc pentru zeiţa Fortuna! Ura! Ura! Ura!
 
— Bravo, englezule! Un englez nobil şi darnic, în sângele căruia curge neastâmpăratul sânge al Franţei! Încă un pahar? Ah, bah! Sticla e goală! N-are a face! Vive le vin! {7} Eu, cătană bătrână, comand o altă sticlă şi jumătate de livră de bon-bons {8} odată cu ea!
 
— Nu, nu, viteazule de altădată! Niciodată, bătrâne grenadier! Sticla ta la urmă, sticla mea de data asta. Ţine! Închină! Pentru armata franceză! Pentru măreţul Napoleon! Pentru cei de faţă! Pentru crupier! Pentru cinstita soţie a crupierului şi fiicele lui dacă le are! Pentru doamne, în general! Pentru toată lumea de pe pământ!

 
Între timp, o a doua sticlă de şampanie fu golită; mă simţeam ca şi cum aş fi băut foc lichid, până şi creierul parcă mi-era în flăcări. Nici o beţie cu vin nu avusese vreodată un astfel de efect asupra mea, de când mă ştiam. Era rezultatul unui agent stimulator asupra sistemului meu nervos aflat în neobişnuită surescitare? Era stomacul meu într-o stare neobişnuită de dezordine? Ori şampania era grozav de tare?
 
— Brav veteran al armatei franceze! Strigai într-o înflăcărare nebună. Am luat foc! Tu cum te simţi? Tu mi-ai dat foc! Mă auzi, eroule de la Austerlitz? Să vină a treia sticlă de şampanie, să stingem focul!

 
Bătrânul soldat clătină dezaprobator din cap, îşi rostogoli ochii bulbucaţi de mă aşteptam să-i văd alunecând afară din orbite, îşi puse arătătorul murdar într-o parte a nasului turtit, strigă solemn: cafea! Şi imediat fugi într-o încăpere din interior.

 
Cuvântul pronunţat de excentricul veteran păru să aibă un efect magic asupra restului companiei prezente. Ca la un semn, toţi se ridicară să plece. Probabil se aşteptaseră să profite de beţia mea, dar, descoperind că noul şi binevoitorul meu prieten era hotărât să mă împiedice de a mă îmbăta turtă, îşi luară gândul de la speranţa de a profita plăcut de câştigurile mele. Oricare va fi fost motivul, plecară toţi deodată. Când vechiul soldat se întoarse şi se aşeză iar ia masă în faţa mea, eram singuri în odaie. Crupierul putea fi văzut într-un fel de vestibul care se deschidea în afară, mâncându-şi cina în tăcere. Tăcerea, dintr-odată, devenise mai grea ca oricând.

 
O schimbare bruscă se putea remarca şi la „bravul de altădată”. Mă aţinti cu o privire solemnă, prevestitoare de rău; şi când îmi vorbi iar, cuvintele nu-i mai erau presărate cu înjurături nici întărite cu plesnituri de deget, ori înviorate de apostrofe şi exclamaţii.

 
Ascultă-mă, dragă domnule, îmi spuse pe un ton confidenţial, tainic, ascultă la povaţa unui vechi soldat. Am fost la patroana casei (o femeie foarte încântătoare, cu un talent genial la gătit!) ca să-i spun răspicat că ne trebuie nişte cafea deosebit de tare. Trebuie să bei această cafea ca să scapi de mica şi plăcuta ta înflăcărare datorată alcoolului, înainte de a pleca. Trebuie, bunul şi nobilul meu amic. Cu atâta bănet de dus acasă în noaptea asta, e o datorie sfântă pentru tine să fii cu mintea întreagă. Eşti câştigătorul unei sume enorme şi lucrul ăsta e ştiut de mai mulţi domni care au fost de faţă aici, în noaptea asta, şi care, într-un fel, sunt foarte onorabili şi confraţi fără pereche; dar sunt simpli muritori, dragul meu domn, şi au amabilele lor slăbiciuni! Trebuie să spun mai mult? Ah, nu, nu! Mă înţelegi! Acum, iată ce trebuie să faci: trimite după o cabrioletă când te vei simţi iar destul de bine, ridică toate geamurile când urci în ea şi spune-i birjarului să te ducă acasă numai pe drumurile mai largi şi bine luminate. Fă asta, şi vei fi teafăr şi cu banii salvaţi. Fă asta, şi mâine vei mulţumi unui vechi soldat că ţi-a dat o povaţă onestă.

 
Când bravul veteran îşi termină generoasa cuvântare, cafeaua sosi gata turnată în două ceşti. Îndatoritorul meu amic îmi înmână cu o plecăciune una din ceşti. Eram uscat de sete şi am băut-o dintr-o înghiţitură. Aproape imediat după aceea, m-a apucat o ameţeală cumplită şi m-am simţit mai beat ca oricând. Odaia se învârtea de jur împrejur cu o viteză ameţitoare, iar bătrânul soldat părea că saltă în sus şi în jos în faţa mea ca pistonul unei maşini cu aburi. Eram pe jumătate asurzit de un vâjâit violent ce-mi răsuna în urechi, şi mă copleşi un simţământ de completă zăpăceală, neajutorare şi idioţenie. Ţinându-mă de masă ca să-mi păstrez echilibrul, m-am ridicat şi bolborosii ca mă simt afurisit de rău, atât de rău că nici nu ştiu cum am să ajung acasă.
 
— Dragul meu amic, răspunse fostul soldat, şi chiar vocea părea să-i salte în sus şi în jos în timp ce vorbea, dragul meu amic, ar fi o nebunie să mergi acasă în starea asta. Poţi pierde banii la sigur, doar n-ar fi mare lucru să fii jefuit şi ucis. Eu am de gând să dorm aici, şi fă la fel. Cei din casa asta ştiu să facă nişte paturi grozave, ia unul, dormi (până-ţi trece mahmureala) şi du-te acasă mâine, la lumina zilei, teafăr şi cu bani cu tot.

 
Nu mă puteam gândi decât la două lucruri: primul – că nu trebuia să las din mână legătura cu bani, celălalt – că trebuia să mă întind imediat undeva pentru un somn odihnitor. Am acceptat deci propunerea apucând braţul oferit de vechiul soldat, în mâna cealaltă ducându-mi legătura cu bani. Conduşi de crupier, am trecut prin nişte coridoare şi am urcat un şir de trepte până la dormitorul care mi se pregătise. Bravul veteran îmi scutură mâna cu căldură. Îmi spuse că ar trebui să luăm micul dejun împreună şi apoi plecând împreună cu crupierul, mă lăsă să mă culc.

 
Alergai la lavabou, băui o parte din apa din cană, turnai restul în lighean vârându-mi faţa în ea, după care mă aşezai pe un scaun încercând să-mi vin în fire. În curând mă simţii mai bine. Trecerea – fericită pentru plămânii mei – de la fetida atmosferă a camerei de joc la aerul răcoros al dormitorului, ca şi trecerea – aproape la fel de înviorătoare pentru ochi – de la orbitoarele lumini ale „salonului” la cenuşiul, liniştitul tremur al unei luminări, se adăugară de minune la efectele reconfortante ale apei reci. Ameţeala mă părăsise şi începui să mă simt, din nou, o fărâmă de fiinţă cugetătoare. Primul meu gând a fost la riscul de a dormi toată noaptea într-un tripou; cel de al doilea – la riscul şi mai mare de a încerca să plec după ce localul fusese închis, străbătând singur, noaptea, străzile Parisului cu o mare sumă de bani asupra mea. Dormisem în locuri şi mai rele ca acesta în timpul călătoriilor mele, aşa că m-am hotărât să încui uşa, s-o zăvorăsc, s-o baricadez şi să-mi încerc norocul până în dimineaţa următoare.

 
Prin urmare, m-am asigurat contra oricărei posibilităţi de intrare din afară, m-am uitat sub pat, în dulap, am încercat închizătoarea ferestrei şi apoi, satisfăcut că îmi luasem toate precauţiile, mi-am scos hainele, am înfipt lumânarea destul de chioară în vatră, într-o grămadă pufoasă de tăciuni arşi, şi m-am urcat în pat punându-mi sub pernă legătura cu bani.

 
Simţii în curând că nici vorbă nu putea fi să închid ochii. Eram treaz de-a binelea şi într-o stare de mare agitaţie. Fiecare nerv vibra în trupul meu şi fiecare din simţuri părea ascuţit la culme. Mă tot sucii şi învârtii, încercai tot felul de poziţii, căutai cu perseverenţă colţurile mai reci ale patului, totul fu în zadar. Acum îmi repezeam braţele peste rufărie, acum le vâram sub cearceaf, acum îmi izbeam picioarele de tăblia patului, acum le ghemuiam convulsiv de mai-mai să-mi atingă bărbia, ba scuturam perna mototolită mutând-o în partea mai rece a patului, ba o turteam rămânând liniştit pe spate, ba o împătuream înverşunat, punând-o pe margine, ba în sfârşit, o propteam de tăblie, încercând să stau rezemat. Toate încercările fură zadarnice. Bombănii cu necaz, simţind că urma să petrec o noapte albă.

 
Ce puteam face? N-aveam la mine nici o carte. Aveam certitudinea că, dacă nu mă voi putea sustrage stării aceleia păcătoase, voi cădea pradă ororilor care-mi treceau prin minte, pradă prevestirilor a tot felul de primejdii posibile şi imposibile care-mi torturau creierul, pe scurt, îmi treceam noaptea suferind toate chinurile imaginabile ale tensiunii nervoase.

 
M-am ridicat într-un cot şi am privit odaia luminată de strălucirea dulce a lunii revărsându-se pe fereastră. Încercând să văd dacă nu conţinea vreun tablou sau ornament pe care să-l disting cât de cât lămurit. În timp ce ochii îmi rătăceau de la un perete la altul, o amintire a delicioasei cărţulii Voyage autour de ma chambre de Le Maistre {9} îmi trecu prin minte. M-am hotărât să-l imit pe autorul francez, să-mi găsesc o ocupaţie capabilă să mă distragă de la plictiselile insomniei făcând un inventar mental al tuturor articolelor de mobilier pe care le puteam vedea şi urmărind până la limită mulţimea de asociaţii care ar putea să le provoace chiar un scaun, o masă ori un lavabou.

 
În starea de nervi şi nelinişte din acele momente, am găsit că era mult mai uşor să fac inventarul obiectelor decât să reflectez şi de aceea am renunţat în curând la iluzia că voi putea gândi în modul plin de imaginaţie al lui Le Maistre, sau, mai bine zis, am renunţat cu totul la a mai gândi. Priveam prin cameră la diferitele piese de mobilier şi nimic mai mult.

 
Mai întâi, patul în care stam lungit, un pat cu patru coloane, lucrul la care te aşteptai cel mai puţin să-l întâlneşti la Paris, da, un pat cu patru coloane şi un baldachin greoi, tipic englezesc, cu partea de deasupra căptuşită cu creton, cu volane încreţite şi franjuri dispuse regulat de jur împrejur, cu perdele nesănătoase şi înăbuşitoare de obicei, pe care intrând, le trăsesem la o parte spre coloane, fără a da prea multă atenţie patului. Apoi era lavaboul cu o placă de marmoră deasupra, de pe care picura încă încet, tot mai încet, pe podeaua de cărămidă, apa ce o vărsasem în grabă, să-mi limpezesc faţa. Erau apoi două scăunele cu haina, vesta şi pantalonii mei aruncate pe ele. Venea la rând un fotoliu mare, acoperit cu o muselină albă murdară, cu cravata şi gulerul de la cămaşă aruncate pe spătar. Mai încolo, un scrin cu două dintre mânerele de bronz smulse şi o călimară de porţelan spartă, arătoasă dar ieftină, pusă pe scrin în chip de ornament, masa de toaletă împodobită cu o oglindă foarte mică şi o pernă de ace foarte mare. Apoi – fereastra, o fereastră neobişnuit de mare. Apoi un tablou vechi, întunecat, pe care lumânarea chioară mi-l arăta nelămurit. Era tabloul unui bărbat purtând o înaltă pălărie spaniolă, împodobită cu un mănunchi de pene înălţându-se ca un turn. Un ticălos sinistru, negricios, cu mâna streaşină la ochi şi privind încordat înainte, spre nişte furci înalte, de care, poate, urma să fie spânzurat. În orice caz, după înfăţişare o merita din plin.

 
Acest tablou mă sili, într-un fel, să-mi ridic şi eu privirea la partea de sus a patului. Era un obiect întunecat şi neinteresant, aşa că îmi întorsei privirea spre tablou. Am numărat penele de la pălăria bărbatului, pălărie de o formă conică, după moda pe care se zice că a lansat-o Guido Fawkes {10}. Mă întrebam la ce se uita. Nu puteau fi stelele, un astfel de desperado nu a fost niciodată astrolog ori astronom. Trebuie că se uita la furcile înalte şi că urma să fie spânzurat în curând. Călăul va intra în posesia împodobitei lui pălării conice şi a mănunchiului de pene. Am numărat din nou penele: trei albe, două verzi.

 
În timp ce zăboveam încă asupra acestui exerciţiu intelectual care îmi făcea atât de bine, gândurile începură pe nesimţite să-mi rătăcească aiurea. Lumina lunii strălucind în odaie îmi amintea de o anumită noapte cu lună din Anglia, noapte de după petrecere câmpenească într-o vale velşă. Fiecare detaliu al întoarcerii acasă, prin peisajul pe care lumina lunii îl făcea mai plin de farmec ca oricând, îmi venea în minte, deşi nu mă mai gândisem la picnic de ani de zile, deşi dacă aş fi încercat altădată să mi-l amintesc, fără îndoială că aş fi putut reconstitui prea puţin sau chiar nimic din scena de mult apusă. Dintre minunatele facultăţi care ne insuflă ideea nemuririi, care alta, ocroteşte sublimul adevăr mai convingător decât memoria? Aici mă aflam într-o casă stranie, de cea mai dubioasă speţă, în nesiguranţă, ba chiar în pericol, lucru care ar părea că face aproape de neimaginat exerciţiul lucid al rememorării; totuşi îmi aminteam aproape involuntar locuri, oameni, conversaţii, detalii mărunte de tot felul pe care le credeam uitate pentru totdeauna şi pe care nu le-aş fi putut reînvia chiar în cele mai favorabile împrejurări. Şi ce anume produsese într-o clipă tot acest efect misterios, complicat, bizar? Nimic altceva decât nişte raze de lună strălucind la fereastra odăii mele.

 
Mă gândeam încă la picnic, la veselia noastră de pe drumul de întoarcere, la tânăra doamnă sentimentală care declama Childe Harold {11} sub lumina lunii, eram încă absorbit de aceste icoane şi încântări ale trecutului, când, într-o clipă, firul de care atârnau amintirile mele se rupse brusc: atenţia mi se întoarse imediat la lucrurile prezente, mai vie ca niciodată, şi m-am trezit, nu ştiu nici eu cum şi de ce, privind cu atenţie din nou la tablou. Privind la ce?

 
Dumnezeule bun! Omul îşi trăsese pălăria în jos până la sprâncene! Nu! Pălăria însăşi dispăruse! Unde-i era conturul conic? Unde erau penele, trei albe, două verzi? Nicăieri! În locul pălăriei şi penelor ce pată întunecată ascundea oare fruntea, ochii, mâna umbroasă? Se mişca patul?

 
M-am întors pe spate şi am privit în sus. Eram nebun? Beat? Visam iar? Aiuram? Sau baldachinul de deasupra patului se lăsa într-adevăr în jos, coborându-se încet, fără abatere, tăcut, oribil, drept în jos, pe toată lungimea şi lăţimea lui, chiar pe mine care zăceam dedesubt?

 
Sângele părea să-mi îngheţe în vine. O răceală paralizantă, mortală, se furişa peste mine când mi-am întors capul pe pernă şi m-am hotărât să verific, aţintindu-mi ochiul asupra omului din tablou, dacă, într-adevăr, baldachinul se mişcă sau nu.

 
Nu mi-a trebuit mult să mă conving. Conturul încreţit, întunecat al volanelor de deasupra mea era la un ţol paralel cu talia omului din tablou. Am privit încă un timp, cu răsuflarea oprită. Încet, tarte încet, dar continuu, am văzut silueta lui şi marginea ramei de jos a tabloului dispărând pe când volanele perdelei se mişcau în jos, acoperindu-le.

 
Din fire sunt orice, dar nu fricos. Nu o dată viaţa mi-a fost în pericol; şi nici o clipă măcar nu-mi pierdusem cumpătul, dar când m-am convins că într-adevăr baldachinul patului se mişcă, lăsându-se neîncetat şi imperturbabil asupră-mi, am rămas tremurând, fixând neputincios, cuprins de panică, hidoasa maşinărie de asasinat prin sufocare avansând tot mai aproape şi mai aproape.

 
Priveam în sus paralizat, fără glas, cu respiraţia tăiată. Lumânarea arsese cu totul şi se stinsese, dar lumina lunii încă strălucea în odaie. Deşi baldachinul cobora mereu mai aproape, fără oprire şi fără zgomot, teroarea şi panica păreau să mă lege din ce în ce mai strâns de salteaua pe care eram culcat. Şi tot coborî până când mirosul de praf din învelitoarea baldachinului mi se furişă în nări.

 
În acea ultimă clipă instinctul de conservare mă trezi din amorţeala mea şi mă mişcai în fine. Mai rămăsese exact atâta loc cât să mă rostogolesc într-o parte, afară din pat. Când am căzut fără zgomot pe podea, marginea ucigaşului baldachin mă atinse pe umăr.

 
Fără să aştept să-mi trag sufletul, fără să-mi şterg sudoarea rece de pe faţă, m-am ridicat pe dată în genunchi să cercetez baldachinul. Mă vrăjise în adevăratul înţeles al cuvântului. Dacă aş fi auzit paşi îndărătul meu nu m-aş fi întors, dacă în chip miraculos aş fi fost înzestrat cu un mijloc de scăpare, nu m-aş fi mişcat ca să profit de el. Toată viaţa îmi era, în acel moment, concentrată în ochi.

 
Întregul baldachin, cu ciucurii din jurul lui, venea în jos încet, încet, tot mai jos, atât de jos, încât nici degetul măcar nu mi-l mai puteam strecura între el şi pat. Pipăindu-l pe părţi, am descoperit că ceea ce părea de jos baldachinul uşor al unui pat cu patru coloane era în realitate o saltea lată, groasă, mascată de valansa cu ciucuri. Am privit în sus şi am văzut cei patru stâlpi ridicându-se, hidos de goi. În mijlocul baldachinului era un şurub uriaş de lemn care fusese acţionat în jos printr-o gaură în tavan, exact în modul în care o presă obişnuită este împinsă în jos, pe materialul destinat strivirii. Înfricoşătorul aparat se mişca fără să facă cel mai mic zgomot. Nu se auzise nici un scârţâit în timp ce cobora, după cura nu răzbătea nici cel mai mic zgomot din încăperea de deasupra. Într-o înfricoşătoare tăcere mortuară zăream înaintea mea, în secolul XIX şi în civilizata capitală a Franţei, o astfel de maşină pentru asasinatul secret prin sufocare cum poate va fi existat numai în zilele cele mai negre ale inchiziţiei, în singuraticele hanuri de prin munţii Harz {12}, ori în misterioasele tribunale ale Westfaliei {13}! Şi deci în timp ce priveam la ea încă nu puteam să mă mişc şi abia puteam respira, am început să-mi recapăt puterea de a reflecta şi într-o clipă am descoperit, în toată oroarea ei, criminala conspiraţie urzită contra mea.

 
Ceaşca de cafea fusese drogată, şi încă drogată pete măsură. Or, tocmai faptul că luasem o supradoză de narcotic mă salvase de sufocare. Cum mă mai agitasem şi frământasem din cauza accesului de febră care-mi salvase viaţa, ţinându-mă treaz! Cum mă încredinţasem în mod nesăbuit celor doi nemernici care mă conduseseră în această cameră, hotărâţi de dragul câştigului meu să mă omoare în somn prin cea mai oribilă invenţie capabilă să păstreze în semcret crima! Câţi oameni, câştigători ca şi mine, dormiseră aşa cum şi eu îmi propusesem să dorm, în acel pat şi nu mai fuseseră văzuţi sau nu se mai auzise de ei! Numai gândindu-mă la asta, mă treceau fiorii.

 
Dar în curând toate gândurile îmi fură curmate din nou la vederea ucigaşului baldachin care fu pus din nou în mişcare. După ce rămăsese pe pat, pe cât puteam să-mi dau cu părerea, aproape zece minute, începu să se ridice iar. Ticăloşii, care-l manevraseră de sus, evident credeau că scopul lor fusese atins. Încet, şi tăcut, după cum se coborâse, acel oribil acoperământ se ridică spre locul lui iniţial. Când ajunse la extremitatea superioară a celor patru coloane, el atinse de asemenea tavanul. Nici gaura, nici şurubul nu puteau fi văzute, patul devenise aparent acelaşi pat obişnuit, baldachinul – un baldachin oarecare chiar pentru cei mai bănuitori ochi.

 
Acum, în sfârşit, am fost în stare să mă mişc, să mă ridic din genunchi, să-mi îmbrac hainele, gândindu-mă cum aş putea să scap. Dacă aş trăda, prin cel mai mic zgomot, că încercarea de a mă sufoca eşuase, era sigur că voi fi ucis. Oare nu făcusem, deja vreun zgomot? Am ascultat cu încordare privind spre uşă.

 
Nu! Nici o mişcare în coridorul de dincolo, nici un zgomot de paşi, grei sau uşori, în încăperea de deasupra. Tăcere absolută peste tot. Pe lângă faptul că încuiasem şi zăvorâsem uşa, proptisem de ea şi o ladă grea de lemn pe care o găsisem sub pat. Să mişc această ladă (sângele îmi îngheţă în vine când mă gândii ce conţinut ar putea să aibă!) fără să fac zgomot era imposibil şi afară de asta, era curată nebunie să-mi imaginez că voi putea trece prin casa încă zăvorâtă pentru noapte. Mai aveam o singură scăpare: fereastra. M-am furişat spre ea în vârful picioarelor.

 
Dormitorul era la etajul întâi, deasupra unui mezanin şi dădea în strada din spate. Mi-am ridicat mâna să deschid fereastra, ştiind că de această acţiune atârna, ca de un fir de păr, şansa mea de salvare. O casă a crimei e bine păzită, nu? Dacă nunai o parte a giurgiuvelii troznea, dacă balamaua scârţâia, eram un om pierdut! Cred că mi-a luat cel puţin cinci minute, socotind după timp – cinci ore, socotind după încordare – să deschid fereastra. Am reuşit s-o fac fără cel mai mic zgomot, cu dexteritatea unui spărgător şi apoi am privit jos în stradă. Să sar de la o astfel de înălţime ar fi fost aproape moarte sigură! Apoi m-am uitat în jur la părţile casei. Jos, înspre partea stângă, cobora un burlan, trecând chiar pe lângă marginea exterioară a ferestrei. Zărind burlanul, am ştiut că sunt salvat. Mi-am recăpătat cumpătul şi am respirat uşurat pentru prima dată de când văzusem baldachinul patului coborându-se deasupra mea.

 
Pentru unii, mijlocul de scăpare pe care-l descoperisem poate va părea dificil şi destul de periculos, pe mine însă perspectiva de a aluneca în josul burlanului până în stradă, nici măcar nu m-a făcut să mă gândesc la pericol. Fusesem totdeauna în formă prin practicarea gimnasticii, îmi menţinusem îndemânarea de şcolar cunoscut ca priceput şi îndrăzneţ, căţărător, şi ştiam că mintea, mâinile şi picioarele mă vor servi cu credinţă în orice tentativă temerară de urcare sau coborâre. Îmi trecusem un picior peste pervaz când mi-am adus aminte de legătura plină cu bani de sub pernă. Puteam foarte bine să renunţ la ei şi să-i las, dar eram hotărât să mă răzbun şi să-i lipsesc pe nelegiuiţii tripoului şi de victima şi de obiectul jafului lor. Aşa că m-am întors îndărăt la pat, fixându-mi greaua legătură pe spate, cu cravata.

 
Chiar când o întărisem potrivind-o mai comod mi s-a părut că aud zgomotul unei respiraţii îndărătul uşii. Din nou, în timp ce ascultam, un fior îngheţat, de oroare, mi se strecură prin vine. Dar, nu! O tăcere de moarte domnea încă pe coridor, auzeam numai aerul nopţii foşnind uşor prin odaie. Într-o clipă fui pe pervaz şi în următoarea strângeam cu mâinile şi genunchii burlanul.

 
Am alunecat în stradă liniştit, pe cât cred că puteam fi, şi apoi am rupt-o la fugă cât am putut mai repede spre un comisariat al Prefecturii de Poliţie, care ştiam că se află în imediata vecinătate. Din fericire, un subprefect şi mai mulţi dintre subalternii săi de elită s-a întâmplat să fie deja acolo, chibzuind, cred, la vreun plan pentru descoperirea autorului unui misterios asasinat de care tot Parisul vorbea pe atunci.

 
Când mi-am început povestirea, grăbit, cu respiraţia tăiată şi într-o franceză foarte rea, am putut vedea că subprefectul mă suspectează de a fi un englez beat care jefuise pe cineva. Şi-a schimbat însă curând părerea în timp ce-mi continuam istorisirea şi, înainte de a mă asculta până la capăt, împinse toate hârtiile din faţa lui într-un sertar, îşi puse pălăria, îmi dădu şi mie alta (pentru că eram fără pălărie), ordonă o gardă, dădu dispoziţii pricepuţilor lui subalterni să pregătească tot felul de unelte pentru spart uşi şi demolat pardoseli de cărămidă şi luându-mă de braţ în modul cel mai amical şi familiar, posibil, plecarăm. Mă hazardez să cred că nici în copilărie, când a fost lăsat pentru prima dată la joacă, subprefectul nu arăta nici pe jumătate atât de încântat cum era acum, la ideea afacerii ce-l aştepta la tripou.

 
Pe drum subprefectul mă chestiona şi felicita în acelaşi timp, în vreme ce mergeam în capul formidabilului nostru posse comitatus {14}. Ajungând, sentinelele au fost plasate în faţa şi în spatele tripoului, la un geam apăru o lumină, mi s-a spus să mă ascund în spatele poliţiştilor, apoi lovituri în poartă şi un strigăt: „În numele legii, deschideţi!”

 
La acest teribil ordin, lacătele fură descuiate iar zăvoarele trase de o mână invizibilă şi în momentul următor subprefectul era în gang, interogând un chelner pe jumătate îmbrăcat şi palid de moarte. Iată scurtul dialog care a avut loc numaidecât:
 
— Vrem să vedem pe un englez care doarme în această casă.
 
— A plecat de mai multe ore.
 
— N-a făcut aşa ceva. Prietenul lui a plecat, el a rămas. Arată-ne camera unde doarme.
 
— Vă asigur domnule subprefect, că nu este aici, el.
 
— Vă asigur, domnule garçon, că este. A dormit aici nu a găsit patul vostru confortabil şi a venit să ni se plângă de asta, iată-l aici, printre oamenii mei. Iar eu aş avea chef să caut un purece sau doi în patul lui. Renaudin! Strigă spre unul din acoliţii săi arătând spre chelner, înhaţă-l pe individ şi leagă-i mâinile la spate. Aşa! Acum, domnilor, haideţi sus.

 
Toţi din casă, bărbaţi şi femei, au fost arestaţi, bătrânul soldat primul.

 
Am identificat patul în care dormisem şi pe urmă am urcat în camera de deasupra.

 
Nicăieri, nimic ieşit din comun. Subprefectul privi în jur, porunci să se facă tăcere, ciocăni concentrat duşumeaua, apoi ceru o lumânare cercetând atent un anume loc şi ordonă ca pardoseala să fie dată cu grijă la o parte. În scurtă vreme totul fu gata. Se aduseră lămpi şi am văzut o cavitate săpată adânc între podeaua camerei şi tavanul odăii de dedesubt. În ea aluneca perpendicular un fel de cadru de fier bine uns şi în interiorul acestuia apărea şurubul care comunica cu baldachinul de jos. Corpul şurubului proaspăt uns, pârghiile acoperite cu pâslă, întregul mecanism, masiv, complicat, conceput cu infernală iscusinţă să se suprapună platformei fixe de jos, iar atunci când era demontat să ocupe cel mai mic loc posibil – toate acestea fură descoperite şi scoase afară din podea. Cu puţină osteneală, subprefectul reuşi să monteze piesele la un loc şi lăsând pe oamenii săi s-o acţioneze coborî cu mine în dormitor. Baldachinul ucigaş fu apoi coborât, dar nu în perfecta tăcere în care îl văzusem eu mişcându-se. Am atras atenţia subprefectului şi răspunsul lui, simplu cum fu, dezvălui un adevăr teribil.
 
— Oamenii mei, spuse el, acţionează baldachinul pentru prima oară, indivizii care vă râvneau banii aveau o practică mai bună.

 
Tripoul a rămas sub supravegherea a doi agenţi de poliţie, locatarii lui au fost trimişi la închisoare. Iar subprefectul, după ce mi-a luat un proces verbal în biroul lui, se întoarse cu mine la hotelul unde locuiam să-mi vadă paşaportul.
 
— Credeţi, l-am întrebat, în timp ce i-l întindeam, că vreun om a fost în adevăr înăbuşit în acel pat, aşa cum au încercat să mă asasineze şi pe mine?
 
— Am văzut duzini de oameni înecaţi şi depuşi la morgă, îmi răspunse subprefectul, în ale căror buzunare au fost găsite scrisori afirmând că se sinucideau întrucât pierduseră totul la masa de joc. De unde să ştiu acum dacă mulţi dintre ei nu au intrat în acelaşi tripou ca şi dumneavoastră? Dacă nu cumva au avut şi ei ghinionul de a câştiga? Dacă nu s-au culcat şi ei în acelaşi pat? Dacă n-au dormit în el? Dacă n-au fost înăbuşiţi în el? Şi dacă n-au fost aruncaţi apoi în secret în râu cu o scrisoare de explicaţie scrisă de ucigaşi şi strecurată între actele din buzunarul lor? Cine ar putea şti cât de mulţi sau cât de puţini au avut soarta de care dumneavoastră a-ţi scăpat. Oamenii din casa de joc au ştiut să ţină secretă maşinăria baldachinului, iar cei morţi păstrează pentru ei restul de taină. Noapte bună, sau mai degrabă bună dimineaţa, domnule Faulkner! Veniţi din nou la biroul meu, pe la ora nouă, până atunci, au revoire!

 
Restul povestirii mele se poate spune în câteva cuvinte. Am fost cercetat şi răscercetat, tot tripoul a fost răscolit cu de-amănuntul de sus şi până jos, cei arestaţi au fost interogaţi separat şi doi dintre ei, mai puţin vinovaţi, au făcut mărturisiri. Am aflat că vechiul soldat era patronul casei de joc, apoi justiţia a mai descoperit că fusese dat afară din armată cu mulţi ani înainte făcându-se vinovat de atunci de tot telul de ticăloşii, că era în posesia unei averi furate pe care proprietarii au identificat-o, şi că în afară de el, crupierul ca şi femeia care îmi făcuse cafeaua cunoşteau secretul baldachinului. Cum se putea ca şi alţii din angajaţii tripoului să ştie ceva de maşinăria asasină, aceştia beneficiară din plin de avantajele situaţiei şi fură trataţi ca simpli hoţi şi vagabonzi. Vechiul soldat şi crupierul – cei doi mirmidoni de frunte ai afacerii – au fost trimişi la galere, femeia care îmi drogase cafeaua – întemniţată pentru nu mai ştiu câţi ani, clienţii obişnuiţi ai tripoului – consideraţi „suspecţi” şi puşi sub „supraveghere”, iar eu am devenit timp de o săptămână întreagă (ceea ce înseamnă foarte mult), cel mai celebru personaj al societăţii pariziene. Aventura mea a fost dramatizată de trei iluştri dramaturgi, dar n-a văzut lumina rampei fiindcă cenzura a interzis introducerea pe scenă a unei copii adevărate a baldachinului de la tripou.

 
Aventura mea a avut şi o urmare fericită pe care ar încuviinţa-o oricare cenzor: pentru totdeauna întâmplarea m-a vindecat de a mai încerca Rouge et Noir ca o distracţie. Postavul verde acoperit cu pachete de cărţi şi grămezi de bani vor fi veşnic asociate în mintea mea cu imaginea unui baldachin de pat, coborând să mă ucidă prin sufocare în tăcerea şi tenebrele nopţii.

 
RICHARD B. MIDDLETON (1882-1911)
 
CORABIA FANTOMA (The Ghost Ship)

 
Fairfield este un sătuc situat lângă drumul spre Portsmouth, cam la jumătate distanţa dintre Londra şi mare. Străinii care din când în când dau peste el din întâmplare îl consideră o aşezare de modă veche, atrăgătoare; noi care locuim în ea n-o găsim din cale-afară de atrăgătoare, dar nu ne-am putea împăca să trăim nicăieri în altă parte. Fiinţele noastre au luat forma hanului şi a bisericii şi a păşunii, cel puţin asta e credinţa mea. Oricum ar fi, nu ne simţim nicăieri în largul nostru decât la Fairfield.

 
Negreşit, Cockney-i {15}, cu casele lor mătăhăloase şi străzile lor asurzitoare pot să ne zică ţărănoi, dacă voiesc; cu toate astea, Fairfield este un loc mai bun de locuit decât Londra. Doctorul spune că atunci când merge la Londra mintea îi este strivită de povara caselor, măcar că s-a născut cockney. Cu toate că a trebuit să locuiască acolo pe când era băieţandru, acuma ştie unde e mai bine. Dumneavoastră, gentilomi, puteţi râde, poate unii dintre dumneavoastră veniţi de la Londra, dar mie mi se pare că un martor ca doctorul face cât o grămadă de argumente.

 
Plictisitor subiect? Bine, n-aveţi decât să-l găsiţi plictisitor, dar vă asigur că am ascultat toate fuioarele poveştilor londoneze pe care le-aţi tors în seara asta şi ele nu înseamnă absolut nimic pe lângă lucrurile care se întâmplă la Fairfield. Asta din cauza modului nostru de a gândi şi a chibzui asupra propriilor noastre păţanii. Dacă unul dintre londonezii dumneavoastră s-ar aşeza pe pajiştea păşunii comunale într-o noapte de sâmbătă când stafiile flăcăilor morţi în război ţin şezătoare cu fetele care zac în cimitir, nu şi-ar putea reţine curiozitatea, s-ar amesteca, şi atunci stafiile ar pleca oriunde este mai multă linişte. Noi, însă, le lăsăm să vină şi să plece fără nici un fel de zarvă şi, ca urmare, Fairfield este locul cel mai plin de stafii din întreaga Anglie. Iată, am văzut un om fără cap pe marginea unui puţ în plină lumină a zilei şi copiii se jucau la picioarele lui ca şi cum ar fi fost tatăl lor. Credeţi-mă pe cuvânt, spiritele ştiu unde le prieşte tot aşa de bine ca oamenii.

 
Totuşi, trebuie să recunosc că lucrul pe care sunt gata să vi-l povestesc a fost ciudat chiar pentru colţul nostru de lume, unde trei haite de ogari fantome urmăresc vânatul cu regularitate în timpul sezonului de vânătoare şi străbunicul potcovarului este ocupat toată noaptea să potcovească caii gentilomilor răposaţi. Aşa ceva nu se întâmplă la Londra din cauza amestecului oamenilor, pe când la noi potcovarul rămâne în pat în camera sa de sus şi doarme liniştit ca un miel. Odată, când îl durea rău capul, a ţipat jos la stafii să nu mai facă atâta zgomot şi dimineaţa a găsit o guinee veche lăsată pe nicovală în semn de părere de rău. El o poartă acum la lanţul cea sornicului. Dar să revin la istorioara mea, căci dacă încep să înşirui ciudatele întâmplări de la Fairfield nu mă voi putea opri curând.

 
Totul a venit de la furtuna din primăvara anului 1897, anul în care am avut două teribile furtuni. Cea la care mă refer a fost prima, şi mi-o amintesc pentru că am descoperit dimineaţa că îmi luase acoperişul de stuf al cocinei de porci, ducându-mi-l până în grădina văduvei tot aşa de uşor ca pe zmeul unui copil. Când am privit peste gardul viu, văduva (este vorba de văduva lui Tom Lamport) îşi plivea nasturtiumii {16} cu o săpăligă pentru margarete. După ce m-am uitat puţin la ea cu băgare de seamă m-am dus în jos la VULPEA ŞI STRUGURII ca să-i povestesc şi hangiului ce îmi spusese. Hangiul a râs, fiind un om căsătorit şi în largul lui cu femeile.
 
— Vino-ţi în fire şi nu te mai gândi la asta, mi-a spus el, furtuna a azvârlit ceva şi pe câmpul meu. Cred că poate să fie un fel de vas.

 
Am rămas surprins auzind asta, dar el mi-a explicat că era numai un vas fantomă şi nu va dăuna napilor. Am fost de părere că furtuna îl luase de pe mare, de la Portsmouth, şi apoi am vorbit de altceva. Căzuseră două plăci de ardezie de pe acoperişul casei parohiale şi un copac mare, pe fâneaţa lui Lunaley. Fusese o furtună cum numai rareori se întâmplă.

 
Socot că vântul împrăştiase stafiile noastre pe tot cuprinsul Angliei. Zile în şir au trecut până s-au înapoiat toate, cum au putut, pe cai şchiopătând, sau cu picioarele rănite, şi erau aşa de bucuroase că s-au întors la Fairfield încât unele mergeau în susul străzii plângând ca nişte copii. Squire-ul spunea că străbunicul său nu arătase aşa de extenuat după bătălia de la Naseby {17}, şi el e un om cu carte.

 
Cu una, cu alta, cred că s-a scurs o săptămână înainte ca să dau din nou ochii cu el şi atunci, într-o după amiază, m-am întâlnit pe păşunea comunală cu hangiul, care avea o faţă obosită.
 
— Aş vrea să vii şi să arunci o privire la vasul ăla de pe câmpul meu, mi-a spus, mi se pare că apasă în adevăr tare pe napi. Nici nu-mi vine să mă gândesc la ce va spune nevasta când o să-l vadă.

 
Am coborât poteca cu el şi într-adevăr pe câmp zăcea o corabie, dar din acelea cum nici un om n-a mai văzut pe apă de vreo 300 de ani, părăsită singură în mijlocul ogorului cu napi. Era în întregime vopsită în negru, acoperită cu încrustaţii, şi avea şi un bay-window, un fel de ieşind cu un geamlâc rotund la pupă semănând, după cum ziceau toţi, cu salonul Squire-ului. Se aflau apoi o mulţime de tunuleţe negre pe punte, privind în afară prin porthole-urile lor, şi la ambele capete vasul era ancorat în pământ tare. Am văzut minunile lumii pe cărţi poştale ilustrate, dar nicicând nu am văzut ceva asemănător.
 
— Pare foarte solid pentru un vas fantomă, i-am spus hangiului văzându-l supărat.
 
— Aş zice ca nu-i niciuna nici alta, ci ceva din amândouă, zise el scărpinându-se în cap, dar oricum ar fi, mai-mai să-mi distrugă vreo cincizeci de napi şi nevasta va dori să-l vadă mutat de-aici.
 
— Ne-am dus până la el, i-am pipăit părţile laterale şi le-am găsit la fel de solide ca şi cele ale unui vas adevărat.
 
— Acum se vor găsi oameni în Anglia care să numească locul ăsta foarte curios, zise el.

 
Ei bine, nu ştiu prea multe despre vase, dar îmi dau cu părerea că vasul fantomă cântărea vreo două sute de tone bune şi mi se părea că venise ca să rămână, aşa că mi s-a făcut milă de hangiu care era şi un om însurat.
 
— Toţi caii din Fairfield nu vor reuşi să-l urnească de pe napii mei, spuse el, încruntându-se la vas.

 
Tocmai atunci am auzit un zgomot pe punte şi uitându-ne în sus, am văzut că un om ieşise din cabina de la proră şi privea în jos, la noi, foarte paşnic. Era îmbrăcat într-o uniformă neagră, bătătoare la ochi cu dantelele ei aurite acoperite de rugină, şi purta un cuţit mare de abordare la şold într-o teacă de alamă.
 
— Sunt căpitanul Bartholomew Roberts, spuse el cu accentul unui gentilom, şi caut recruţi. Mi se pare că am ancorat cam prea departe de port.
 
— De port?! Strigă hangiul, păi vă aflaţi la cincizeci de mile de mare.

 
Căpitanul Roberts nici nu clipi:
 
— Aşa de mult să fie cât spuneţi? Zise el rece. Bine, nu face nimic.

 
Hangiul se înfurie niţel auzind asta.
 
— Nu vreau să mă port cum nu trebuie, spuse el, dar mi-ar fi plăcut să vă fi dus vasul în altă parte decât pe câmpul meu. Înţelegeţi, soţia mea pune mare preţ pe aceşti napi.

 
Căpitanul trase o priză de tabac dintr-o cutie fină de aur pe care şi-o scosese din buzunar, după care îşi şterse într-un mod foarte manierat degetele cu o batistă de mătase.
 
— Rămân aici numai câteva luni, zise el, dar aş fi fericit dacă mărturia stimei mele ar putea îmbuna cinstita dumneavoastră doamnă, şi după aceste cuvinte desfăcu o broşă mare de aur de la gulerul hainei sale aruncând-o jos, hangiului. Hangiul se făcu roşu ca sfecla.
 
— Nu zic că nu-i plac giuvaerurile, spuse el, dar este prea mult pentru o jumătate de sac cu napi.

 
Şi într-adevăr era o broşă minunată. Căpitanul râse:
 
— Taci din gură omule, e o vânzare forţată şi meriţi un preţ bun. Să nu mai pomeneşti vreo vorbă despre asta!

 
Şi făcându-ne din cap bună ziua, se răsuci pe călcâie şi se duse în cabina lui. Hangiul se înapoie urcând cărarea ca un om căruia i s-a ridicat o greutate de pe suflet
 
— Furtuna mi-a adus o fărâmă de noroc, spuse el; nevasta va fi tare bucuroasă de broşa asta. E mai bună ca guineea potcovarului în orice caz.

 
1897 a fost un an jubiliar, anul celui de al doilea Jubileu {18} şi noi aveam lucruri măreţe de înfăptuit la Fairfield aşa că nu ne prisosea timpul ca să ne batem prea mult capul cu vasul fantomă deşi, oricum, nu ne stă în fire să ne amestecăm în lucruri care nu ne privesc. Hangiul şi-a văzut chiriaşul o dată sau de două ori pe când îşi săpa napii, cu care prilej s-au salutat, iar soţia hangiului îşi purta noua broşă la biserică în fiecare duminică. Noi, ceilalţi, cu toţii, nu ne amestecam în treburile stafiilor deloc, cu excepţia unui nătărău din sat care, sărmanul inocent, nu ştia să deosebească un om de o stafie. În ziua Jubileului, totuşi, cineva i-a spus căpitanului Roberts de ce erau trase clopotele bisericilor, drept pentru care el a înălţat drapelul şi şi-a descărcat tunurile asemenea unui englez loial. Este adevărat că s-a tras o salvă şi că una dintre ghiulelele rotunde a făcut o gaură în şura fermierului Johnson, dar nimeni nu s-a sinchisit prea mult de asta în veselia sărbătorii.

 
Abia când festivităţile s-au terminat, am remarcat că un lucru nu era cum trebuie în Fairfield. Cizmarul a fost primul care mi-a atras atenţia asupra faptului într-o dimineaţă, la VULPEA ŞI STRUGURII.
 
— Îl ştii pe fratele fratelui bunicului meu? Mă întrebă.
 
— Vrei să zici pe Joshua, flăcăul acela liniştit îi răspunsei, fiindcă îl cunoşteam bine.
 
— Liniştit! Exclamă indignat cizmarul. Liniştit zici tu unuia care vine acasă la trei noaptea beat ca un jude şi scoală toată casa în picioare cu gălăgia lui!
 
— Păi nu poate să fie Joshua! Zisei eu, căci îl ştiam ca pe una dintre cele mai respectabile tinere stafii din sat.
 
— Joshua este, replică cizmarul, şi într-una din nopţi o să se trezească azvârlit în stradă dacă nu-şi bagă minţile în cap.

 
Mărturisesc că felul ăsta de a vorbi mă scandaliza, pentru că nu-mi place să aud că un om se poartă urât cu propria lui familie şi cu greu puteam crede că un tânăr cumpănit ca Joshua să se fi apucat de băutură. Dar tocmai atunci intră măcelarul Aylwin, aşa de supărat că abia putu să-şi bea berea.
 
— Obrăznicătura de tânăr, obrăznicătura de tânăr, o tot ţinea el într-una şi a trecut câtăva vreme până să ne dumirim şi eu şi cizmarul că vorbea despre strămoşul lui care căzuse la Şenlâc {19}.
 
— Beat, exclamă cizmarul plin de speranţă, pentru că ne place tuturora să avem şi pe alţii în jurul nostru la nenorocire, iar măcelarul aprobă dând din cap mohorât.
 
— Neghiobul de tânăr, mai oftă el şi îşi goli cana mare cu bere.

 
Ei bine, după asta mi-am deschis bine urechile şi auzii aceeaşi poveste în tot satul. Aproape că nu mai găseai vreun tânăr printre toate stafiile din Fairfield care să nu vină acasă pe trei cărări, în primele ore ale dimineţii, beat criţă. Îmi luasem obiceiul să mă trezesc noaptea şi să-i aud împleticindu-se prin faţa casei mele, cântând cântece deochiate. Lucrul cel mai rău a fost că nu am putut păstra secretul între noi şi oamenii din Greenhill au început să vorbească de „beţivanii din Fairfield" şi şi-au învăţat copiii să cânte despre noi un cântec:

 
Beţiv Fairfield, beţiv Fairfield, unt cu pâine nu te-alină;

 
Rum devreme, rum la masă, rum la ceai şi rum la cină.

 
Noi, cei din satul nostru, suntem cam nepăsători din fire, dar asta nu ne-a plăcut.

 
Negreşit, am aflat în curând unde se duceau tinerii consăteni să capete băutură, şi hangiul a fost teribil de înfuriat că afacerea cu chiriaşul lui a ieşit aşa de rău, dar cum soţia lui nici n-a vrut să audă să se despartă de broşa ei, nu a putut da căpitanului preaviz de plecare. Însă pe măsură ce timpul trecea, lucrurile se înrăutăţeau tot mai mult, şi la orice oră din zi puteai vedea pe tinerii dezmăţaţi dormind beţi pe pajiştea izlazului comunal. Aproape în fiecare după-amiază o căruţă fantomă mergea de obicei în trap mărunt coborând de la vas cu o încărcătură de rum, şi, deşi stafiile mai vechi păreau înclinate să se facă că nu văd ospitalitatea căpitanului, tinerii nu puteau fi ţinuţi nici legaţi.

 
Aşa că, pe când trăgeam un pui de somn, într-o după amiază, am auzit o bătaie la uşă; era preotul paroh, arătând foarte grav, ca un om ce trebuie să facă ceva pentru care nu prea are poftă.
 
— Am de gând să merg jos, până la căpitan să stau de vorbă cu el despre beţiile din sat şi aş dori să veniţi cu mine, îmi spuse el fără ocol.

 
Nu pot spune că socoteam prea utilă o astfel de vizită, şi am încercat să-i sugerez preotului ideea că, la urma urmei, fiind vorba numai de nişte stafii, nu conta prea mult.
 
— Morţi sau vii, răspund pentru buna lor conduită, zise el. Am de gând să-mi fac datoria şi să pun capăt acestei dezordini neîncetate. Şi tu ai să vii cu mine, John Simmons.

 
Aşa că am mers, doar preotul era un om care ştia să-ţi impună.

 
Am coborât până la vas şi pe când ne apropiam, l-am putut zări pe căpitan luând aer pe punte. Văzându-l pe preot, şi-a scos chipiul foarte politicos şi pot să vă mărturisesc că m-am simţit uşurat, descoperind că avea respectul cuvenit pentru haina preoţească. Preotul i-a răspuns la salut şi i s-a adresat ferm:
 
— Domnule, aş fi bucuros să schimb un cuvânt ca dumneavoastră.
 
— Veniţi la bord, veniţi la bord, spuse căpitanul, şi am putut distinge din vocea lui că ştia pentru ce eram acolo.

 
Părintele şi cu mine am urcat pe un fel de scară nu tocmai comodă şi căpitanul ne-a invitat în cabina cea mare de la pupa vasului, acolo unde era bay-window-ul. Era cel mai minunat loc pe care îl poţi vedea în viaţă, plin peste tot cu tăvi de argint şi aur, săbii cu tecile bătute în nestemate, jilţuri de stejar sculptate şi scrinuri măreţe ce arătau ca şi cum ar fi fost burduşite, mai-mai să plesnească, de guinee. Până şi preotul fu atât de impresionat, că nu dădu din cap dezaprobator prea tare când căpitanul scoase câteva cupe de argint şi ne turnă o băutură cu rum. Am gustat-o pe a mea şi nu mi-e ruşine să spun că mi-a schimbat felul de a vedea lucrurile. Nu era nimic din ce se spunea despre rumul acesta, şi mi-am dat seama că era ridicol să vorbeşti de rău pe flăcăi că beau prea mult dintr-o astfel de licoare. Părea să-mi umple vinele cu miere şi foc.

 
Preotul i se adresă pe şleau căpitanului, eu însă nu mai ascultai la ce spunea, eram prea ocupat să-mi sorb băutura şi să privesc prin fereastră la peştii care înotau încoace şi încolo deasupra napilor hangiului. Pe atunci mi se părea lucrul cel mai natural din lume să-i văd acolo, deşi, după aceea, negreşit, puteam să-mi dau seama că totul se datora doar vasului fantomă.

 
Dar şi atunci cred că am simţit ceva ciudat văzând un marinar înecat, plutind prin văzduhul uşor cu părul şi barba plină de băşici cu aer. Era prima dată când vedeam aşa ceva la Fairfield.

 
În tot acest timp, pe când mă uitam la minunile adâncului, preotul îi povestea căpitanului Roberts cum că nu mai era pace şi linişte în sat datorită blestematei de beţii, şi ce rău exemplu erau tinerii pentru stafiile mai în vârstă. Căpitanul asculta foarte atent şi scotea doar când şi când câte un cuvânt, când era vorba despre băieţii şi tinerii care-şi făceau de cap. Dar, după ce preotul îşi sfârşi cuvântarea, el ne umplu ochi cupele de argint şi spuse preotului fluturându-şi mâna:

 
— Mi-ar părea rău să provoc necazuri înt-un loc unde am fost bine primit şi vă va face plăcere să auziţi că mâine noapte plec pe mare. Iar acum, trebuie să beţi în cinstea mea, urându-mi o călătorie rodnică.

 
Ne-am ridicat cu toţii în picioare bând pentru călătorie, după cum se cuvenea, şi acel rum ales curgea ca un ulei fierbinte prin vinele mele.

 
După asta, căpitanul ne-a arătat câteva din curiozităţile pe care le adusese de pe meleaguri străine şi ele ne-au minunat mult, deşi după aceea nu mi-am putut aminti desluşit ce anume văzusem. Şi apoi m-am trezit mergând de-a curmezişul napilor cu părintele, povestindu-i despre minunăţiile adâncului pe care le zărisem prin fereastra vasului. Se întoarse spre mine cu severitate:
 
— Dacă aş fi în locul tău, John Simmons, zise el, m-aş duce acasă drept la culcare.

 
Avea un mod deosebit de a pune la punct chiar lucrurile care nu se întâmplă oamenilor de rând, era doar preot, aşa că am făcut cum mi-a spus.

 
Ei bine, în ziua următoare ne-am pomenit că vântul începu să sufle şi suflă tot mai tare, până aproape de ora opt noaptea, când auzind zgomot, m-am uitat afară în grădină. Cutez să spun, deşi nu voi fi crezut, căci chiar şi mie îmi pare niţeluş o poveste, că vântul îmi luase pentru a doua oară acoperişul de stuf al cocinei de porci şi-l azvârlise în grădina văduvei. Am socotit că nu trebuie să aştept să aud ce va zice văduva de asta, aşa că am luat-o peste păşunea comunală spre VULPEA ŞI STRUGURII, în timp ce vântul sufla atât de puternic, încât dansam de-a lungul păşunii ca o fată la bâlci. Când am ajuns la local, hangiul a trebuit să mă ajute să închid uşa, deoarece părea că douăzeci de capre împing în ea să intre înăuntru ca să se adăpostească de furtună.
 
— Mare furtună, zise el trăgând berea din butoi. Am auzit că s-a prăbuşit un coş la Dickory End.
 
— E nostim cum marinarii ăştia cunosc vremea, îi răspunsei eu. Când căpitanul mi-a spus că urmează să plece în seara asta, m-am gândit că i-ar trebui o rafală de vânt să-i ducă vasul îndărăt pe mare şi iată că a venit mai mult decât o rafală.
 
— Ah, da, zise hangiul, desigur că pleacă în astă seară şi, bagă de seamă, deşi m-a omenit frumuşel cu chiria, nu sunt sigur că e o pierdere pentru sat. Nu-i pot suferi pe indivizii, fie ei şi nobili, care se duc şi-şi aduc băutura de la Londra în loc să ajute negustorii locului să trăiască.
 
— Dar nici tu n-ai un rom ca ăla, i-am spus ca să-l mai dezumflu.

 
Gâtul i se înroşi deasupra gulerului şi mi-a fost teamă că am mers prea departe, dar după un răstimp şi-a recăpătat calmul, mormăind:
 
— John Simmons, zise el, dacă ai venit până aici în noaptea asta vântoasă ca să-mi îndrugi o grămadă de prostii, ai venit degeaba.

 
Păi, negreşit că a trebuit să-l domolesc lăudându-i rumul şi, să mă ierte Dumnezeu, am jurat că este mai bun ca al căpitanului, fiindcă rumul ăla nu fusese gustat de nici o limbă omenească în afară de a preotului şi a mea. Totuşi, într-un fel sau într-altul, l-am liniştit pe hangiu şi în curând a trebuit să luăm un pahar din rumul lui cel mai bun ca să-i probăm calitatea.
 
— Găseşte unul mai bun dacă-ţi dă mâna, strigă el şi ne-am ridicat amândoi paharele spre gură, dar ni le-am oprit la jumătate, uitându-ne miraţi unul la altul. Căci vântul care suflase afară ca un câine turbat se transformase brusc într-o suflare melodioasă de-ai fi zis că sunt colindele copiilor din ajunul Crăciunului.

 
Sigur că nu e Martha, şopti hangiul (Martha fiind sora bunicului său şi locuind în catul de deasupra).

 
Am mers spre uşă şi vântul o trânti cu atâta violenţă, încât clanţa i se înfipse în mortarul de pe perete. Atunci nici n-am luat în seamă asta pentru că deasupra capetelor noastre navigând cu velele umflate, printre stelele bătute de vânt, trecea corabia care-şi petrecuse vara pe câmpul hangiului. Porthole-urile ei şi bay-window-ul sau fereastra rotundă cu geamlâc străluceau de lumini, şi se auzea zvon de cântece şi viori pe punte.
 
— Pleacă, strigă hangiul acoperind cu glasul său vuietul furtunii, şi a luat cu el aproape jumătate din sat.

 
Am putut să-i răspund numai dând din cap, pentru că nu aveam plămânii cât foalele de piele ale fierarului.

 
Dimineaţa am putut măsura tăria furtunii şi în afară de cocina mea de porci făcuse destule pagube în sat ca să avem de lucru. E adevărat că în toamna aceea copiii n-au mai trebuit să taie vreascuri pentru foc, pentru că vântul rupsese destule şi le presărase prin păduri, cât ei nici nu puteau duce.

 
Multe dintre stafiile noastre au fost împrăştiate pe meleaguri străine, dar, de data asta foarte puţine s-au înapoiat. Toţi tinerii au plecat cu căpitanul, şi nu numai stafii, pentru că lipsea şi un sărman flăcău cam fără minte, şi noi am socotit că se ascunsese pe bordul corăbiei ca să călătorească clandestin, sau poate se angajase ca băiat de cabină, nepricepându-se la ceva mai bun.

 
Cu plânsetele fetelor-stafii şi văicărelile familiilor care şi pierduseră câte un strămoş, satul a fost răvăşit un răstimp, şi lucrul cel mai hazliu a fost că acei care se plânseseră mai cu sârg de chefurile tinerilor jeleau cel mai mult acum când ei plecaseră. Nu aveam nici o simpatie pentru cizmar şi măcelar care mergeau peste tot spunând cât de mult le lipseau flăcăii lor, dar îmi făcea rău când le auzeam pe sărmanele fete abandonate chemându-şi iuibiţii pe nume pe păşunea satului la căderea nopţii. Nu-mi părea ceva la locul lui ca ele să-şi piardă bărbaţii pentru a doua oară, după ce – asta este mai mult ca sigur – renunţaseră la viaţă ca să fie lângă ei. Totuşi, nici măcar un spirit nu poate fi mereu supărat, şi după câteva luni ne-am obişnuit cu ideea că plecaţii nu vor mai reveni niciodată şi n-am mai vorbit despre cele întâmplate.

 
Şi apoi, într-o zi, cred că a fost cam la câţiva ani după asta, când toată afacerea fusese aproape uitată, cine venea agale de-a lungul drumului de la Portsmouth dacă nu chiar flăcăul acela smintit care plecase cu vasul fără să aştepte să moară şi să devină stafie! N-o să vedeţi nicicând un asemenea flăcău! Avea un iatagan mare, ruginit, care-i atârna la şold de o curea şi era peste tot atât de tatuat, în cele mai frumoase culori, încât până şi faţa arăta ca broderia unei fete. Ţinea în mână o batistă plină cu scoici străine şi piese de forme ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, şi merse în sus până la puţul de lângă casa mamei sale, unde bău din ciutură ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. N cele mai frumoase culori, încât până şi faţa arăta ca broderia unei fete. Ţinea în mână o batistă plină cu scoici străine şi piese de forme ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, şi merse în sus până la puţul de lângă casa mamei sale, unde bău din ciutură ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Partea cea mai rea a fost că s-a înapoiat tot aşa de necopt la minte cum plecase, şi oricât am încercat, nimic care să şadă în picioare n-am putut scoate de la el. Ne-a povestit o mulţime de năzbâtii despre pedepsirea vinovaţilor prin atârnarea lor de catarg sau pe părţile laterale ale vasului cu ajutorul unor funii legate de yard {20}, de ucideri prin înecare (cei sortiţi fiind puşi să meargă legaţi la oohi pe o scândură care depăşea bordul vasului) şi despre asasinate sângeroase, lucruri pe care un marinar cumsecade nici n-ar trebui să le cunoască. Aşa că mi s-a părut că, în ciuda bunelor lui maniere, căpitanul fusese mai mult un pirat decât un marinar gentilom. Dar să scoţi ceva cu miez din ce spunea băiatul era tot aşa de greu ca şi cum ai fi vrut să culegi cireşe dintr-un măr pădureţ. În special, o ţinea într-una, prosteşte, repetând mereu o poveste aiurită şi de-l auzeai, ai fi gândit că ăsta era singurul lucru care i se întâmplase în viaţă.
 
— Ancorasem, spunea el de obicei, în faţa unei insule numite Coşul cu flori şi marinarii prinseseră o mulţime de papagali pe care noi îi învăţam să înjure. În susul şi în josul punţilor, în susul şi în josul punţilor şi ce ziceau mai mereu era îngrozitor. Apoi ne-am uitat în sus şi am văzut catargele unei corăbii spaniole în afara portului. Ei se aflau în afara portului, aşa că noi am aruncat papagalii în mare şi am întins pânzele pentru luptă. Şi toţi papagalii s-au înecat în mare şi ce ziceau mai mereu era îngrozitor.

 
Aşa era flăcăul şi, în afară de prosteasca poveste cu papagalii, n-am scos nimic de la dânsul când l-am întrebat despre luptă. Şi nici n-am mai avut prilejul să-l descoasem mai bine, pentru că la două zile după asta a fugit iar şi n-a mai fost văzut de atunci.

 
Asta-i povestea mea şi vă asigur că astfel de lucruri se întâmplau mereu la Fairfield. Corabia n-a mai venit îndărăt niciodată dar oricum ar fi, când oamenii au mai îmbătrânit, se pare că au început să-şi închipuie că, într-una din aceste nopţi cu vânt, ea va veni înapoi navigând peste gardurile vii, cu toate stafiile dispărute, prezente la bord. Ei bine, când va veni, va fi binevenită. Şi mai e o stafie a unei fete care nu osteneşte niciodată aşteptându-şi flăcăul. În fiecare noapte o puteţi vedea pe păşune, încordându-şi sărmanii ei ochi, ca să zărească luminile de la catarg printre stele. Puteţi spune că e o fată plină de devotament şi cred că n-o să greşiţi.

 
Ogorul hangiului nu arată cu nimic mai rău după vizita vasului, dar oamenii spun că de atunci napii care cresc acolo au gust de rum.
 
AMBROISE BIERCE (1842-1914)

 
Degetul mijlociu al piciorului drept (The Middle Finger of Right Foot)

 
Capitolul I.
 
E un lucru binecunoscut că bătrâna casă Manton este bântuită de strigoi. În toată regiunea rurală dimprejur şi chiar în oraşul Marshall, aflat la o milă distanţă de casa Manton, nu există om cu mintea întreagă care să se îndoiască de acest lucru; neîncrederea se mărgineşte la cei câţiva încăpăţânaţi cărora li se va spune „suciţi” de îndată ce acest cuvânt util va pătrunde în vocabularul intelectual al gazetei din Marshall, Propăşirea. Există două feluri de mărturii cum că această casă ar fi bântuită de strigoi: aceea a martorilor dezinteresaţi, care au văzut ce au văzut cu propriii lor ochi şi aceea adusă de clădirea în sine. Cea dintâi categorie ar putea să fie ignorată şi suprimată în temeiul obiecţiilor pe care deştepţii le-ar putea ridica împotrivă-i; dar dovada fundamentală a simplei existenţe a casei stă la îndemâna oricui şi e uşor de controlat.

 
În primul rând, casa Manton n-a mai fost ocupată de muritori de rând de mai bine de zece ani şi atât ea cât şi construcţiile ridicate în ograda ei se preschimbă treptat într-o ruină – circumstanţă care, chiar dacă ar fi singura, tot nu s-ar încumeta nici o minte sănătoasă s-o ignore. E aşezată ceva mai departe de porţiunea cea mai puţin bătută a drumului dintre Marshall şi Harriston, într-un loc deschis care a adăpostit cândva o fermă, azi desfigurată, încă înconjurată de rămăşiţele unui gard putrezit şi pe jumătate acoperită de mărăcinii ce se întind peste pământul pietros şi sterp, de multă vreme nemuşcat de plug.

 
Casa în sine se află într-o stare încă acceptabilă, deşi roasă de schimbările vremii şi ducând cumplit dorul geamgiului, pentru că populaţia minoră de parte bărbătească a regiunii a ştiut să-şi manifeste, în maniera specifică acestei categorii, dezaprobarea faţă de locuinţele fără locatari. Casa are un singur cat, e aproape pătrată, cu latura faţadei despicată de o singură intrare, flancată în ambele părţi de câte o fereastră bătută în scânduri până sus. Ferestrele corespunzătoare de deasupra, neastupate, au menirea să absoarbă lumina şi ploaia la etaj. Iarba şi bălăriile cresc din belşug cotropind totul, iar câţiva copaci plantaţi cândva pentru umbră, azi jupuiţi de vânturi se apleacă în toate direcţiile, de parcă s-au înţeles cu toţii s-o întindă de-aci.

 
Pe scurt, după cum a explicat în coloanele Propăşirii umoristul en titre {21} din Marshall, „părerea că această casă Manton ar fi fost bântuită rău este singura concluzie logică ce poate fi trasă din însăşi înfăţişarea clădirii”. Faptul că în această locuinţă, cu vreo zece ani în urmă, Mr. Manton a socotit firesc să se trezească într-o noapte şi să taie beregata soţiei şi celor doi copilaşi, instalându-se de îndată în alt capăt al ţării, a contribuit, fără îndoială, la îndrumarea atenţiei publice asupra potrivirii de minune a acestui loc cu fenomenele supranaturale.

 
Aici dar, într-o seară de vară, se opri o căruţă cu patru bărbaţi. Trei dintre ei coborâră îndată, iar cel care ţinuse hăţurile legă caii de singurul stâlp rămas în picioare din ceea ce fusese odată un gard. Cel de al patrulea rămase încă pe capră.
 
— Haide, am ajuns, i se adresă întorcându-se, unul dintre tovarăşii săi, pe când ceilalţi se depărtau în direcţia locuinţei.

 
Omul din căruţă era palid ca moartea şi dârdâia văzând cu ochii.
 
— Pe Dumnezeul meu! Exclamă el cu glas răguşit, e o şmecherie la mijloc şi-mi pare că tu ştii despre ce-i vorba.
 
— Poate ştiu, replică celălalt dispreţuitor, fixându-l drept în ochi. Dar îţi aminteşti, presupun, că partea adversă a ales locul cu învoirea dumitale. Ţi-e frică de stafii?
 
— Mi-e frică, pe naiba! Îl întrerupse bărbatul şi sări jos înjurând.

 
Cei doi îi ajunseră pe ceilalţi în dreptul uşii, pe care unul dintre ei o şi deschisese cu oarecare greutate din pricina ruginei de pe broască şi balamale. Intrară toţi. Înăuntru era întuneric, dar omul care deschisese uşa scoase la iveală o lumânare, chibrituri şi făcu lumină. Apoi descuie uşa din dreapta coridorului în care se aflau şi intrară. Pe podea zăcea un covor gros de praf care înăbuşea zgomotul paşilor, iar prin colţuri pânze de păianjen atârnau din tavan ca nişte fâşii de dantelă putredă unduindu-se în aerul clătinat de ei.

 
Camera avea două ferestre dispuse alături prin care nu puteai vedea nimic altceva decât suprafaţa interioară, scândurile zgrunţuroase, nedate la rindea, ale obloanelor fixate la câteva incii de tocuri. Altceva nu se zărea, nici un cămin, nici o mobilă, nimic. În afara pânzelor de păianjen şi a prafului, cei patru bărbaţi reprezentau singurele obiecte ce nu făceau parte din arhitectură. Şi, în licărul galben al lumânării, arătau straniu.

 
Iar cel care se lăsase atât de greu convins să coboare era cu totul „impresionant” – s-ar putea spune chiar „formidabil”. Între două vârste, bine clădit, cu piept lat şi umeri vânjoşi, părea, judecând după proporţii, că are o forţă de brută şi, după mutră, că o şi poate folosi într-adevăr ca o brută. Era ras cumsecade, cu un păr cenuşiu tuns mărunt. Avea fruntea joasă, brăzdată deasupra ochilor de riduri care, în dreptul nasului, coborau vertical. Sprâncenele negre, stufoase, ascultau de aceleaşi legi ca şi ridurile şi nu ajungeau să se întâlnească numai datorită unei încârligări în sus tocmai în locul unde, altfel, ar fi trebuit să se unească. De dedesubtul lor, cufundaţi adânc, sclipeau în lumina slabă doi ochi de culoare nehotărâtă, dar, evident, mult prea mici. Aveau ceva respingător, impresie deloc îmblânzită de cruzimea gurii şi de falca lată. Nasul, treacă-meargă – ca toate nasurile; nu te poţi aştepta la multe din partea unui nas. Toate câte constituiau chipul sinistru al acestui om erau accentuate de o lividitate nefirească ai fi zis că fuseseră cu totul golite de sânge.

 
Înfăţişarea celorlalţi bărbaţi n-avea nimic deosebit: făceau parte din acele persoane pe care le întâlneşti şi uiţi că le-ai mai întâlnit. Toţi erau mai tineri decât omul descris. Între acesta şi cel mai vârstnic dintre ceilalţi, care stătea mai la o parte, nu se vădea nici un fel de simţământ amical. Fiecare evita să-l privească pe celălalt.
 
— Gentlemani, vorbi omul care ţinea lumânarea şi cheile, cred că toate-s în regulă. Sunteţi gata, Mr. Rosser?

 
Bărbatul oe stătea deoparte se înclină şi zâmbi.
 
— Şi dumneavoastră, Mr. Grossmith?

 
Vlăjganul se înclină şi se încruntă.
 
— Fiţi amabili şi scoateţi-vă hainele.

 
Pălăriile, hainele, vestele şi eşarfele celor doi fură scoase repede şi zvârlite pe coridor. Omul cu lumânarea făcu un semn din cap şi cel de al patrulea – care îl îndemnase pe Mr. Grossmith să coboare din căruţă – scoase dintr-un buzunar interior al mantalei două cuţite lungi de vânătoare, al căror tăiş luci criminal când le smulse din teci.
 
— Sunt exact la fel, rosti, întinzând fiecăruia dintre cei doi câte unul.

 
Până şi cel mai tâmp observator ar fi priceput natura întâlnirii lor. Urma să fie un duel pe viaţa şi pe moarte. Fiecare dintre cei doi adversari luă câte un cuţit examinându-l cu un aer critic în preajma lumânării şi încercându-i tăria lamei, apoi a mânerului, pe genunchiul îndoit. Fură percheziţionaţi pe rând de către celălalt secund.
 
— Dacă asta nu vă supără, Mr. Grossmith, spuse omul care ţinea lumânarea, o să vă rog să vă aşezaţi în colţul acela.

 
Indică unghiul cel mai îndepărtat de uşă, către care Grossmith se retrase, secundul său depărtându-se de el cu o strângere de mână ce nu avea nimic cordial în ea. În colţul cel mai apropiat de uşă se stabili Mr. Rosser şi, după ce se consultară în şoaptă, secundul său îl părăsi, alăturându-se celuilalt, în faţa uşii. În acea clipă lumânarea se stinse brusc, cufundând totul totul într-o beznă adâncă. Se poate să fi fost opera curentului de aer datorat uşii deschise; oricare ar fi fost cauza, efectul se dovedi înfricoşător.
 
— Gentlemani, anunţă un glas care părea, în chip straniu, necunoscut în condiţiile noi care afectau percepţiile simţurilor, gentlemani, nu vă veţi mişca din loc până ce nu veţi auzi uşa de afară închizându-se.

 
Urmă zgomotul unor paşi, închiderea uşii odăii şi, în cele din urmă, uşa de afară fu trântită de se zgudui întreaga clădire.

 
Câteva minute mai târziu, băiatul unui ţăran întâlni o căruţă gonind nebuneşte către Marshall. Declară că în spatele celor două persoane de pe bancheta din faţă sta în picioare o a treia, agăţată cu mâinile de umerii încovoiaţi ai celorlalţi care păreau să se zbată, în zadar, pentru a se elibera din strânsoare. Această siluetă, spre deosebire de celelalte, era înveşmântată în alb şi, de bună seamă, se aruncase în căruţă pe când aceasta trecea prin dreptul casei blestemate. Cum flăcăul se putea mândri că ştia de multa vreme o grămadă de lucruri, în legătură cu întâmplările necurate din vecini, se acordă spuselor sale greutatea mărturiei unui expert. În sfârşit, povestirea apăru în Propăşirea uşor înfrumuseţată din punct de vedere literar, precizându-se în încheiere că gentlemanilor despre care era vorba li se deschideau coloanele gazetei pentru a înfăţişa propria lor versiune în legătură cu aventura acelei nopţi. Dar nimeni nu voi să se bucure de acest privilegiu.
 
Capitolul II.
 
Evenimentele care conduseseră la acest „duel, pe întuneric” erau destul de simple. Într-o seară, trei tineri din oraşul Marshall şedeau într-un colţ liniştit al verandei hotelului, fumând şi tăifăsuind despre lucruri pe care, fireşte, tinerii educaţi într-un orăşel sudic le pot găsi interesante. Numele lor erau King, Sancher şi Rosser. La o mică distanţă, astfel încât, fără a participa la discuţie, auzea cele spuse, se afla un al patrulea. Nu era cunoscut de către ceilalţi. Abia de se aflase că, sosind cu diligenţa din acea după-amiază, semnase în registrul hotelului cu numele de Robert Grossmith. Nu fusese observat stând de vorbă cu altcineva decât cu funcţionarul de la hotel. Părea, acesta este adevărul, neobişnuit de încântat de propria sa companie – sau, după cum se exprimase redacţia Propăşirii, “complăcându-se fără reţineri în tovărăşia sa ticăloasă”. Trebuie, însă, să recunoaştem că redacţia îşi permitea un ton mai jovial când era vorba să emită vreo judecată referitoare la o persoană care vedea altfel lucrurile decât ea şi că, mai mult, fusese primită în cazul de faţă cu un fel de refuz categoric când se străduise să obţină un “interview”.
 
— Îmi displace orice fel de diformitate la femei, spunea King, fie că-i din naştere sau accident. Teoria mea e că orice defect fizic e corelat cu unul intelectual şi moral. Ia mea e că orice defect fizic e corelat cu unul intelectual şi moral.
 
— Deduc, aşadar, rosti grav Rosser, că o lady care se dispensează de avantajul de a avea nas, ar putea fi convinsă că a deveni Mrs. King reprezintă un ideal greu atacabil.
 
— Sigur că o poţi lua şi aşa, veni răspunsul; dar, vorbind serios, nu o dată s-a întâmplat să las baltă o fată încântătoare când am aflat, absolut pe neaşteptate, că i se amputase un deget de la picior. Comportarea mea a fost brutală, dacă vreţi, dar dacă m-aş fi căsătorit cu acea fată, aş fi fost nenorocit toată viaţa şi aş fi chinuit-o şi pe ea.
 
— Pe când, interveni la rândul său Sancher, râzând pe înfundate, măritându-se cu un gentleman cu vederi mai liberale a scăpat doar cu gâtul tăiat.
 
— Ah, ştiai la cine mă refer! Da, l-a luat pe Manton, dar habar n-am dacă avea vederi mai liberale sau nu, nu sunt chiar atât de sigur că i-a tăiat gâtul descoperind că îi lipsea acel excelent amănunt al trupului unei femei cum este degetul mijlociu al piciorului drept.
 
— Ia uitaţi-vă la individul ăsta! Le atrase atenţia Rosser, cu glasul scăzut şi privirile aţintite asupra străinului.

 
Era evident că persoana în cauză asculta conversaţia lor cu urechile ciulite.
 
— Asta-i cam peizan, spuse tot Rosser, ridicându-se. Sir, continuă el, adresându-se necunoscutului, am impresia că ar fi mai bine dacă v-aţi muta scaunul în celălalt colţ al verandei. De bună seamă că nu sunteţi prea familiarizat cu prezenţa unor gentlemani.

 
Omul sări în picioare şi porni spre ei cu paşi mari şi pumnii strânşi, cu faţa albă de furie. Se ridicară toţi. Sancher se interpuse între cei doi protagonişti.
 
— Te pripeşti şi eşti nedrept, i se adresă lui Rosser; acest gentleman nu a făcut nimic ca să merite cuvintele tale.
 
— Solicit satisfacţia datorată unui gentleman, declară străinul care se mai calmase. Nu cunosc pe nimeni prin părţile acestea. Poate veţi fi amabil dumneavoastră, sir, spuse înclinându-se spre Sancher, să mă reprezentaţi în situaţia de faţă. Sancher acceptă dovada de încredere ce i se arăta fără prea mare plăcere, trebuie să o recunoaştem, deoarece înfăţişarea şi felul de a fi al străinului nu erau pe gustul său. King, care în cursul colocviului abia de îşi clintise privirile de pe chipul străinului şi care nu icnise un cuvinţel, acceptă înclinându-şi capul să-l secundeze pe Rosser şi după ce protagoniştii se retraseră, rezultatul fu că se stabili întâlnirea pentru seara următoare. Care au fost condiţiile, s-a lămurit mai înainte. Duelul în cuţite, într-o încăpere cufundată în întuneric, fusese cândva în viaţa sud-vestului o rânduială mult mai obişnuită decât s-ar putea crede. Cât de subţire era lustrul „cavaleresc” cu care era unsă brutalitatea de fond a codului în baza căruia erau posibile atari întâlniri, urmează să o vedem îndată.
 
Capitolul III.
 
Bătrâna casă Manton îşi respecta cu greu faima în dogoarea amiezii zilei de mijloc de vară. Ţinea de pământ, era omenească. Razele soarelui o mângâiau călduros şi tandru, cu o vădită ignorare a proastei ei reputaţii. Iarba ce înverzea întinderea dinaintea faţadei nu mai părea să crească sălbatic, ci numai cu o veselă şi firească exuberanţă, iar bălăriile înfloreau aidoma florilor. Sădiţi cândva pentru umbră, neîngrijiţi, încărcaţi de scânteieri şi pete închise la culoare, plini de păsări cu ciripit încântător, copacii nu se mai zbăteau să evadeze, ci se înclinau cu reverenţă în faţa poverii lor de soare şi ciripit. Chiar şi ferestrele fără geamuri de la etaj păreau, datorită luminii dinăuntru, o expresie a păcii şi a mulţumirii. Văzduhul încins, dănţuia pe câmpul pietros cu un tremur vioi, nepotrivit gravităţii, în care recunoaştem unul dintre atributele supranaturalului.

 
O astfel de privelişte înfăţişă locul şerifului Adams şi celor doi oameni care veniseră din Marshall să-l cerceteze. Unul dintre aceşti oameni era Mr. King, ajutorul şerifului; celălalt, al cărui nume era Brewer, era frate cu răposata Mrs. Manton. În conformitate cu o prevăzătoare lege a Statului referitoare la proprietăţile părăsite, după o anume perioada de timp, şeriful devenea custodele legal al fermei Manton şi al tuturor acareturilor ei. Vizita actuală avea un caracter formal şi fusese hotărâtă de o decizie a curţii, în urma unei acţiuni înaintate de Mr. Brewer pentru a intra în stăpânirea proprietăţii, în calitate de moştenitor al surorii sale decedate. Printr-o simplă coincidenţă, vizita era făcută în ziua ce urma nopţii în care ajutorul de şerif King descuiase casa dintr-un motiv de cu totul altă natură. Nu din plăcere se afla acum aici: i se ordone să-şi urmeze superiorul şi bineînţeles, nimic nu era mai prudent decât să simuleze o grabnică obedienţă. Oricum, tot plănuise să facă această vizită, dar în tovărăşia altcuiva.

 
Deschizând fără a bănui nimic uşa de la intrare care, spre surprinderea sa, nu era încuiată, şeriful zări uluit o grămadă alandala de veşminte bărbăteşti zăcând pe podeaua culoarului. Examinarea ei arăta că era vorba de două pălării şi acelaşi număr de vestoane, veste şi eşarfe, toate deosebit de bine întreţinute, deşi mânjite de praful în care zăceau. Mr. Brewer a fost la fel de uimit, dar despre emoţia lui Mr. King nu s-a consemnat nimic. Cu un viu interes şi chiar neaşteptat propriului său mod de a reacţiona, şeriful împinse uşa din dreapta şi cei trei pătrunseră înăuntru. La prima vedere, camera părea goală – dar, nu: pe măsură ce ochii li se obişnuiră cu spuza de lumină estompată, în unghiul cel mai îndepărtat ceva se întrezări ca o siluetă omenească, silueta unui om ghemuit în colţ. Ceva din atitudinea lui îi făcu pe cei trei să încremenească îndată ce trecură pragul. Silueta din umbră se desluşea din ce în ce mai clar. Sprijinit într-un genunchi, bărbatul avea spatele vârât în unghiul pereţilor, umerii înălţaţi la nivelul urechilor şi mâinile în dreptul feţei. Palmele erau desfăcute în afară, cu degetele întinse şi încovoiate ca nişte gheare; chipul livid privind în sus, cu capul tras înapoi, cu gura deschisă pe jumătate, cu ochii înfiorător holbaţi, purta pe el pecetea unei groaze de nedescris. Era mort de-a binelea – mort de groază! Totuşi, în afara unui cuţit, care în mod limpede căzuse din propria sa mână, nimic altceva nu se zărea în odaie.

 
Praful dens care acoperea podeaua păstra întipărite câteva urme confuze de paşi în preajma uşii şi pe lângă peretele în care se deschidea aceasta; de-a lungul unuia dintre pereţii alăturaţi, trecând prin dreptul ferestrelor, se vedea urma lăsată de bărbat când trecuse în colţul său. Apropiindu-se de cadavru, cei trei oameni urmară instinctiv acea dâră. Şeriful apucă unul din braţele întinse înainte: era tare ca fierul şi, când trase puţin mai tare, întregul trup se prăbuşi ca un bolovan, fără ca membrele să-şi schimbe poziţia. Brewer, galben de groază, scrută intens chipul contorsionat.
 
— Sfinte Dumnezeule, ai milă! Strigă pe neaşteptate. E Manton!
 
— Ai dreptate, spuse King, străduindu-se vizibil să se calmeze. Îl ştiu bine pe Manton. Pe vremuri purta barba mare şi părul lung, dar e el.

 
Ar fi putut adăuga: „L-am recunoscut când l-a provocat pe Rosser. Le-am spus lui Rosser şi lui Sancher cine era înainte de a-i juca renghiul ăsta cumplit. Când Rosser a ieşit din camera întunecoasă, pe urmele noastre, uitându-şi, din pricina emoţiei hainele şi suindu-se doar cu cămaşa pe el în căruţă – tot timpul cât am pus la cale afacerea asta împuţită, am ştiut cu cine aveam de-a face, ucigaşul şi laşul dracului!” Dar Mr. King nu suflă un cuvânt despre toate astea. Îşi căznea cât putea mintea, încercând să pătrundă taina morţii omului. Că nu se clintise din colţul în care i se ceruse să stea, că după felul în care încremenise nici nu atacase, nici nu se apărase ci doar scăpase arma, că era limpede că pierise datorită groazei de ceva ce văzuse aievea – toate acestea erau fapte pe care inteligenţa în mare cumpănă a lui Mr. King nu şi le putea explica prea bine.

 
Cotrobăind prin părţile obscure ale intelectului său în căutarea unei ieşiri din labirintul îndoielilor, cum sta aşa, cu capul fără voie aplecat, ca toţi cei ce chibzuiesc la lucruri foarte importante, dădu peste ceva care, chiar la lumina zilei şi în prezenţa tovarăşilor săi vii, îl înfioră nespus. În colbul depus, cu anii, într-un strat gros pe podele – ducând de la uşa pe care intraseră ei drept spre cadavrul ghemuit al lui Manton – erau întipărite trei şiruri paralele de urme uşoare, dar clare, ale unor picioare goale – cele de pe laturi ca de copil, iar cele din mijloc – ca lăsate de o femeie. De unde se opreau, nu mai porneau înapoi: toate erau îndreptate într-o singură direcţie. Brewer, care le remarcase în aceeaşi clipă, încremeni aplecat înainte, alb ca varul, fixându-le, fără să-şi poată desprinde privirea de la ele.
 
— Priviţi! Urlă, arătând cu ambele mâini spre locul unde se oprise cea mai apropiată urmă a piciorului drept al femeii. Lipseşte degetul mijlociu – a fost Gertrude!

 
Gertrude era răposata Mrs. Manton, soră cu Mr. Brewer.
 
De veghe lângă mort (A Watcher by the Dead)
 
I.
 
În mansarda unei locuinţe neocupate din acel cartier din San Francisco cunoscut sub numele de North Bay, zăcea sub un cearşaf trupul unui bărbat. Era pe la nouă seara; o singură lumânare lumina vag camera. Deşi vremea era călduroasă, cele două ferestre, contrar obiceiului de a lăsa mortului cât mai mult aer, erau închise, iar obloanele trase. Mobila încăperii consta din numai trei obiecte: un fotoliu, un mic suport cu picior susţinând lumânarea şi o masă lungă de bucătărie, pe care zăcea lungit trupul bărbatului. S-ar fi spus că toate, inclusiv cadavrul, fuseseră introduse decurând înăuntru, deoarece un privitor, de ar fi existat vreunul, şi-ar fi dat seama că nu se afla pic de praf pe ele, pe când în restul odăii praful se aşternuse straturi-straturi, iar în unghere atârnau pânze de păianjen.

 
Prin cearşaf se putea urmări conturul trupului, ba chiar şi trăsăturile feţei, după liniile ferme, ascuţite, cum, au, se pare, chipurile tuturor celor duşi, dar de fapt, caracteristice doar acelora răpuşi de boală. Pe bună dreptate se putea deduce, după tăcerea din cameră, că nu te afli în partea dinspre stradă a clădirii. De fapt, încăperea se afla în acea parte care nu da spre nimic altceva decât spre pieptul înalt al unei stânci, spatele clădirii rezemându-se de munte.

 
Când orologiul unei biserici învecinte bătu ora nouă, cu o indolenţă care părea să implice o atare indiferenţă faţă de zborul timpului încât îţi venea greu să nu te întrebi de ce se mai necăjea cu bătutul, singura uşă a odăii se deschise şi un om intră. Înaintând spre trupul culcat. Pe când făcea aceasta, uşa se închise parcă din voia lui; se auzi, însă, un scrâşnet de parcă o cheie ar fi fost anevoios răsucită în broască, apoi pocnetul zăvorului izbit brusc. Urmă zgomotul unor paşi ce dispăreau pe coridorul de afară şi, după toate aparenţele, bărbatul se trezi ostatec. Înaintând spre masă, rămase o clipă în picioare privind spre trup; apoi, cu un uşor fior ce îi zgudui umerii, se îndreptă spre una dintre ferestre şi ridică oblonul. Afară, dincolo de ochiurile prăfuite ale geamului, beznă desăvârşită; ştergând praful, bărbatul îşi dădu seama că fereastra era întărită cu bare puternice de fier aşezate la câteva incii de sticlă şi înfipte de ambele părţi în tencuială. Examină cealaltă fereastră. Aceeaşi situaţie. Nu părea a fi prea curios, nici măcar atâta cât să ridice partea de sus a ferestrei {22}. Dacă era prizonier, apoi era un docil. După ce isprăvi de examinat odaia, se aşeză în fotoliu, scoase o carte din buzunar, trase alături suportul cu lumânarea şi începu să citească.

 
Era un bărbat tânăr – nu i-ai fi dat mai mult de treizeci de ani – cu tenul măsliniu bine ras şi păr castaniu-închis. Avea trăsături subţiri, nasul scurt, fruntea înaltă şi o linie a bărbiei şi maxilarului despre care cei ce le au susţin că ar trăda hotărâre. Ochii, cenuşii şi fermi, nu şi-i clintea fără un scop precis. Acum rămâneau mai tot timpul fixaţi asupra cărţii; doar din când în când bărbatul îşi ridica privirile spre trupul de pe masă, fără fascinaţia vizibilă care, în atari împrejurări, se presupune că acţionează şi asupra celei mai curajoase persoane. Nu trăda nici reacţia de resentiment a firilor timide împotrivindu-se influenţei funebrului. Când ridica ochii, privea de parcă lectura a ajuns la un pasaj care să-i atragă atenţia asupra celor ce îl înconjurau. Era limpede că bărbatul care stătea de veghe avea deosebită încredere în propriile-i puteri, încredere bazată în egală măsură pe inteligenţă şi stăpânire de sine.

 
După ce citi aproximativ o jumătate de ceas, păru să ajungă la capătul unui capitol şi puse liniştit cartea deoparte. Apoi se ridică şi luând suportul îl duse într-un colţ al camerei, lângă una dintre ferestre, apucă lumânarea şi se reîntoarse spre căminul gol în faţa căruia şezuse.

 
O clipă mai târziu, păşi spre trupul de pe masă, dădu cearşaful la o parte, descoperind capul. Gestul scoase la iveală o masă de păr negru şi o ţesătură subţire care învelea chipul, ţesătură prin care trăsăturile apăreau şi mai evidente decât înainte. Ferindu-şi cu mâna liberă ochii de flacăra luminării, rămase un timp privindu-şi în linişte, cu seriozitate, tovarăşul nemişcat. Satisfăcut de cercetare, trase iarăşi cearşaful peste faţă, se întoarse la scaunul său, luă câteva beţe de chibrit de pe sfeşnic, şi le puse în buzunarul vestei şi se aşeză. După aceasta scoase lumânarea şi o cântări din priviri ca şi când ar fi calculat cât timp mai putea rezista. Abia de mai avea o lungime de câteva degete. Peste o oră se va trezi în întuneric! O puse la loc în sfeşnic şi, suflând asupră-i, o stinse.
 
II.
 
Trei bărbaţi beau punci fumând în cabinetul unui medic din Kearney Street. Era o oră târzie, de fapt aproape miezul nopţii şi nu duseseră lipsă de punci. Bărbatul mai vârstnic, doctorul Helberson, era gazda. Avea în jur de treizeci de ani; ceilalţi arătau chiar mai tineri; toţi erau medici.
 
— Teama superstiţioasă cu care cei vii îi privesc pe cei morţi, rosti doctorul Helberson, este ancestrală şi incurabilă. Nu trebuie să ne ruşinăm de ea mai mult decât de faptul că moştenim, de pildă, o lipsă de talent în studiul matematicii sau tentaţia de a minţi.

 
Ceilalţi râseră.
 
— Nu s-ar cuveni să ne ruşinăm dacă suntem mincinoşi? Întrebă cel mai tânăr dintre cei trei, care încă nu era licenţiat, ci numai studernt în medicină.
 
— Dragul meu Harper, n-am spus asta. Una e tendinţa de a minţi, alta este minciuna.
 
— Dar socoţi că acest sentiment superstiţios – spuse al treilea bărbat.

 
— Teama de morţi, aşa neraţională cum o ştim, e universală? Eu unul nu sunt conştient de existenţa ei.
 
— Asta nu înseamnă că nu doarme undeva în organismul tău, replică Helberson; are nevoie doar de condiţii potrivite pentru manifestare – cum ar spune Shakespeare, de „anotimpul propice” – şi de le-ar avea, s-ar deştepta într-un chip foarte neplăcut care ţi-ar deschide ochii. Bineînţeles că doctorii şi ostaşii sunt mult mai puţin influenţaţi de ea decât alţii.
 
— Doctorii şi ostaşii! De ce n-ai adăuga şi călăii, fie că spânzură sau decapitează? Hai să adăugăm şi toate categoriile de asasini.
 
— Nu, dragul meu Manchers, juraţii nu permit călăului public să se familiarizeze cu moartea suficient ca ea să nu-l mai mişte.

 
Tânărul Harper, după ce se servi cu o nouă ţigară de foi de pe bufet, se aşeză iar, întrebând cam prolix:
 
— Care crezi că ar fi condiţiile în care orice bărbat născut din femeie ar deveni conştient, până la a nu mai putea suporta, de faptul că reacţionează exact ca oricare altul în această privinţă?
 
— Păi, gândesc că dacă un om s-ar pomeni închis alături de un cadavru, noaptea întreagă, singur, într-o cameră întunecoasă dintr-o casă pustie, fără vreun aşternut pe care să şi-l tragă peste cap şi dacă ar trece prin toate acestea fără să înnebunească, s-ar putea lăuda că nu s-a născut din femeie nici măcar, precum Macduff, ca produs al unei cezariene.
 
— Credeam că nu mai isprăveşti înşirând condiţiile de la cap la coadă, i-o tăie Harper. Cunosc, însă, un om oare nu este nici medic, nici ostaş şi le va accepta pe toate, oricare ar fi miza propusă de tine.
 
— Cine este?
 
— Se numeşte Jarette – nu e din California; vine din oraşul meu natal, din statul New-York. N-am bani să pariez pe el, dar va paria el însuşi.
 
— De unde ştii?
 
— Preferă să parieze decât să muncească. Cât despre frică, aş îndrăzni să afirm că o confunzi cu vreo maladie de piele sau cine ştie ce erezie rar întâlnită.
 
— Cum arată omul în cauză?

 
Era limpede că pe Helberson începea să îl intereseze.
 
— Exact ca Mancher al nostru – i-ar putea fi frate geamăn.
 
— Primesc pariul, spuse Helberson prompt.
 
— E de la sine înţeles că îţi sunt cumplit de recunoscător pentru compliment, rosti tărăgănat şi afectat Mancher, căruia i se făcuse somn. Nu pot paria şi eu?
 
— Nu împotriva mea, spuse Helberson. N-am ajuns să am nevoie tocmai de banii tăi.
 
— În regulă, se mulţumi Mancher; atunci, eu voi fi cadavrul.

 
Ceilalţi izbucniră în râs.

 
Ce a urmat acestei conversaţii, am avut prilejul să vedem.
 
III.
 
Stingând restul din mica porţie de lumânare ce îi fusese acordată, scopul domnului Jarette fusese să-l păstreze pentru vreo nevoie neprevăzută.

 
Ori poate, de asemenea, s-a gândit sau măcar a intuit că întunericul nu e mai mare la o oră decât la alta şi că dacă situaţia devenea insuportabilă, ar fi fost preferabil să aibă la îndemână un mijloc fie de distracţie, fie pentru eliberare. În orice caz, era înţelept să-şi păstreze o mică rezervă de lumină, chiar dacă ar fi fost numai să-i îngăduie să-şi privească ceasul.

 
De cum suflă în lumânare şi o aşeză alături, pe podea, instalându-se confortabil în fotoliu, se lăsă în voie pe spate şi închise ochii, nădăjduind că va putea aţipi. Dar, fu dezamăgit; niciodată în viaţă nu i se întâmplase să simtă mai puţin somn, aşa că peste câteva minute, renunţă la orice încercare de a aţipi. Ce ar fi putut face în schimb? Nu putea să orbecăiască de ici-colo în întunericul profund din jur, fără riscul de a se lovi de masă şi de a tulbura, brutal, mortul. Cu toţii suntem de părere că există un drept al morţilor de a se odihni în pace, un drept de imunitate faţă de tot ce înseamnă jignire şi violenţă. Jarette aproape izbuti să se convingă că acestea erau argumentele ce îl împiedicau să rişte ciocnirea şi îl ţintuiau în fotoliu.

 
Pe când medita la toate acestea, i se păru că percepe un sunet abia auzit din direcţia mesei – ce fel de sunet să fi fost, i-ar fi venit greu să spună. Nu-şi întoarse capul. De ce să o fi făcut pe întuneric? Dar ascultă – de ce să nu o fi făcut? Şi, pe când sta cu urechea la pândă, simţi că îl cuprinde o ameţeală neobişnuită şi, căutând un sprijin, se agăţă din toate puterile de braţele fotoliului. Urechile începură să-i vâjâie în chip straniu, capul sta să-i plesnească, iar pieptul nu mai putea respira în voie din pricina strânsorii hainelor. Se întrebă de unde veneau toate acestea şi dacă se afla în faţa simptomelor fricii. Brusc, expirând îndelung şi cu forţă, i se păru că îi piere şi ultimul strop de vlagă; apoi, trăgând aerul cu nesaţ şi umplându-şi plă-mânii însetaţi, senzaţia de leşin îl părăsi şi înţelese că ascultase cu atâta intensitate, încât îşi ţinuse respiraţia până aproape de sufocare. Revelarea acestor reacţii îi displăcu; se ridică, împinse fotoliul cu piciorul, îndreptându-se cu paşi mari spre mijlocul odăii. Dar nu poţi ajunge departe pe întuneric; îşi căută drumul şi, atingând peretele, îl urmări până la colţ, coti, pipăi până ce trecu de cele două ferestre şi acolo, la alt unghi, se izbi puternic, de suport, răsturnându-l. Zgomotul îl făcu să tresară. Asta îl umplu de mânie.
 
— Cum naiba de-am uitat unde era! Mormăi printre dinţi şi rătăci orbeşte pe lângă cel de al treilea perete, spre cămin. Trebuie să pun obiectele astea la locul lor, îşi spuse domnul Jarette căutând cu palmele pe podea, după lumânare.

 
Găsind-o, o aprinse şi pe dată, îşi întoarse privirile spre masă, unde, aşa cum era de aşteptat, nimic nu avusese loc, nici o schimbare. Suportul pe care, fără să fi remarcat, uitase să-l pună la locul lui, zăcea răsturnat. Îşi roti privirile prin cameră, risipind umbrele dense cu ajutorul lumânării pe care o ţinea în sus, mişcând-o; în cele din urmă străbătu distanţa spre uşă şi, o încercă, rotind şi trăgând din toate puterile de butonul clanţei. Nu cedă şi faptul păru să-i ofere oarecare satisfacţie; într-adevăr, o asigură şi mai bine cu ajutorul unui zăvor pe care nu-l remarcase înainte. Întorcându-se la scaun, îşi privi ceasornicul: era nouă şi jumătate. Tresărind surprins, îşi duse ceasul la ureche. Nu se oprise. Lumânarea scăzuse vizibil. O stinse din nou, aşezând-o pe podea, lângă el, ca şi mai înainte.

 
Domnul Jarette nu se prea simţea în largul său; e limpede: de data asta, cele ce îl înconjurau nu-i erau pe plac şi nici felul cum se comporta el însuşi nu-i plăcea. „De ce m-aş teme?” gândi. „E ridicol şi lipsit de eleganţă; doar n-oi fi atât de prost!” Dar curajul nu vine spunând numai: „voi fi curajos”, nici recunoscând că prilejul o cere. Cu cât Jarette se condamna mai dihai, cu atât îşi găsea mai multe argumente să fie aspru cu sine; cu cât era mai mare numărul argumentelor pe care le născocea în apărarea tezei că morţii nu pot face rău, cu atât cumplit mai tulburătoare îi erau emoţiile.
 
— Cum! Strigă el atingând culmea furiei, cum, eu, care n-am nimic superstiţios în fire, eu – care nu cred în nemurire, eu care ştiu, şi acum mai limpede ca oricând, că viaţa de dincolo este visul unei dorinţe, tocmai eu să pierd odată cu pariul şi cinstea, respectul pentru mine însumi, integritatea gândirii, poate, deoarece anumiţi strămoşi sălbateci, locuitori ai peşterilor şi cavernelor, au născocit ideea monstruoasă că morţii ar umbla noaptea, că. De data asta distinct, fără să mai fie posibilă vreo îndoială, domnul Jarette auzi în spatele său zgomotul uşor, ca de pâslă, al unor paşi care se apropiau încet dar sigur continuu!
 
IV.
 
A doua zi dimineaţa, cu puţin înaintea zorilor, doctorul Helberson şi tânărul său prieten Harper, străbăteau lent străzile lui North Beach, în coupé-ul doctorului.
 
— Mai păstrezi încă încrederea puerilă în curajul sau în încăpăţânarea prietenului tău? Se interesă cel mai în vârstă. Ce zici, am pierdut pariul?
 
— Sunt absolut sigur că l-ai pierdut, replică celălalt cu mai puţină emfază.
 
— Jur, pe sufletul meu, că asta doresc şi eu!

 
Vorbise cu seriozitate, aproape solemn. Câteva minute domni tăcerea.
 
— Harper, reluă doctorul privind grav lumina în fâşii schimbătoare ce se strecura în trăsură ori de câte ori treceau pe lângă felinarele de pe stradă, treaba asta mă îngrijorează. Dacă prietenul tău nu m-ar fi scos din sărite prin felul dispreţuitor cu care a tratat îndoiala mea asupra puterii lui de rezistenţă – o calitate pur şi simplu fizică – dacă n-ar fi fost intenţionat insolent când a propus ca trupul să aparţină unui medic, nu aş fi încheiat, totuşi, pariul. Dacă s-ar întâmpla ceva, am fi distruşi, aşa cum mă tem că o şi merităm.
 
— Ce să se întâmple? Chiar dacă lucrurile ar lua o întorsătură serioasă – deşi nu mi-e teamă câtuşi de puţin – nu ar rămâne decât ca Mancher să învie şi să se explice tot. Dacă ar fi vorba de un „subiect” autentic al camerei de disecţii sau de vreunul dintre pacienţii tăi decedaţi, sigur că ar fi altceva.

 
Aşadar, doctorul Mancher îşi ţinuse făgăduiala; era „cadavrul”.

 
Doctorul Helberson tăcu o bucată de vreme pe când trăsura se târa cu viteza melcului de-a lungul aceleiaşi străzi pe care o mai străbătuse de două-trei ori. În cele din urmă spuse:
 
— Ei, să nădăjduim că, dacă i-a fost dat lui Mancher să se ridice din morţi, a făcut-o cu discreţie. O greşeală în această privinţă ar putea mai curând să încurce lucrurile decât să le limpezească.
 
— Aşa este, spuse Harper, Jarette l-ar omorî. Dar, doctore, şi îşi privi ceasul pe când trăsura trecu prin dreptul unui felinar cu gaz lampant, s-a făcut în sfârşit aproape patru.

 
O clipă mai târziu, părăsind trăsura, cei doi se îndreptară în grabă spre lunga casă goală a medicului, între zidurile căreia îl închiseseră pe domnul Jarette conform nechibzuitului pariu. Când se apropiară, întâlniră un bărbat alergând.
 
— Ştiţi cumva, strigă el, oprindu-se brusc, unde pot găsi un doctor?
 
— Dar ce s-a întâmplat? Întrebă Helberson, fără a dori să răspundă direct.
 
— Mergeţi şi vedeţi singuri, gâfâi omul, reluându-şi fuga.

 
Grăbiră pasul. Ajunşi în faţa clădirii, văzură o mulţime de curioşi intrând în grabă. Ferestrele clădirilor de alături şi de peste drum erau larg deschise, scoţând la iveală o mulţime de capete. Şi fiecare cap punea întrebări, fără să ia în seamă întrebările celorlalte capete. Câteva din ferestrele cu storuri trase se luminau, semn că proprietarii lor se îmbrăcau, pregătindu-se să coboare. Chiar peste drum de intrarea casei doctorului, un felinar revărsa o lumină galbenă, leşietică, clipind de parcă atrăgea atenţia că ar fi putut dezvălui mult mai multe dacă ar fi vrut. Harper, livid ca un mort, se opri în dreptul uşii şi îşi rezemă mâna de braţul tovarăşului său.
 
— S-a zis cu noi, doctore, spuse extrem de agitat, lucru ce contrasta cu obişnuitul ton uşuratic al cuvintelor sale; jocul s-a întors împotriva noastră. Hai să nu intrăm. Aş zice să rămânem jos.
 
— Sunt medic, i-o reteză doctorul Helberson; s-ar putea să fie nevoie de mine.

 
Urcară treptele din faţa intrării şi erau pe punctul de a pătrunde. Uşa era deschisă; felinarul de pe trotuarul opus lumina coridorul înţesat de oameni. Unii escaladaseră treptele până la capăt şi, neputând merge mai departe, aşteptau norocul. Toţi pălăvrăgeau, fără ca vreunul să asculte. Deodată se stârni o mare agitaţie pe palierul de sus: din spatele unei uşi ţâşni un bărbat şi îşi făcu drum printre cei care se străduiau să-l oprească. Coborî repezindu-i în lături prin gloata acelor gură-cască înspăimântaţi; îi lipi pe unii de perete, îi obligă pe alţii să se agaţe de balustradă, apucând pe cei care-i drum de guler, izbindu-i cu sălbătăcie sau azvârlindu-i în josul scării şi călcându-i în picioare pe cei prăbuşiţi. Nu purta pălărie, iar straiele îi atârnau răvăşite. Ochii plini de groază, rătăciţi, purtau în ei ceva încă mai înspăimântător decât supraomeneasca lui putere. Sângele pierise din obrajii bine raşi, iar părul era alb ca zăpada.

 
Pe când liota de la capătul treptelor, mai puţin înghesuită, se dădu înapoi pentru a-i face loc, Harper se avântă înainte, strigând:
 
— Jarette! Jarette!

 
Doctorul Helberson îl înşfăcă pe Harper de guler şi îl trase îndărăt. Bărbatul privi la chipurile lor fără a părea să-i vadă, se năpusti în josul treptelor, pe stradă, şi dus a fost. Un poliţist vânjos, mai puţin norocos în a-şi croi drum în josul scării, apăru o clipă mai târziu şi porni după el; toate capetele – la ferestre rămaseră doar femei şi copii – urlau acum îndrumându-l.

 
Cum scara se mai golise – cei mulţi alergaseră în stradă să asiste la cursă – doctorul Helberson urcă la etaj, cu Harper după el. La uşa coridorului de sus un ofiţer îi împiedică să intre:
 
— Suntem medici, explică doctorul şi pătrunseră. Odaia era plină de necunoscuţi înghesuindu-se în jurul mesei. Noii veniţi se strecurară mai aproape şi priviră peste umerii celor din primele rânduri. Pe masă, cu membrele inferioare acoperite de un cearşaf zăcea trupul unui bărbat, puternic luminat de razele lanternei ţinută de un poliţist ce sta în picioare la căpătâi. Ceilalţi, exceptându-i pe cei din dreptul capului – chiar şi ofiţerul – rămâneau cufundaţi în întuneric. Chipul cadavrului apărea galben, respingător, oribil! Ochii întredeschişi încremeniseră daţi peste cap, falca atârna şi clăbucii de salivă mânjeau buzele, bărbia, obrajii. Un bărbat înalt, evident un medic, se aplecase peste trup, băgând mâinile sub cearşaf.
 
— Omul este mort de două ore, spuse. E un caz pentru procuror.

 
Scoase o carte de vizită din buzunar, o înmână ofiţerului şi îşi făcu loc spre uşă.
 
— Eliberaţi camera – toată lumea afară! Porunci tăios ofiţerul şi trupul dispăru, ca şi când ar fi fost tras brusc din odaie, când lanterna fu mutată din loc şi raza ei căzu ici şi colo pe chipurile din mulţime. Efectul era uluitor! Oamenii, orbiţi, năuciţi, aproape cuprinşi de panică, se repeziră spre uşă, dând din coate, înghesuindu-se şi împingându-se unul pe celălalt, fugind ca nişte oaspeţi ai Nopţii în faţa săgeţilor lui Apollo. Nemilos, continuu, ofiţerul proiecta în valuri lumina lanternei peste masa fremătătoare ce se lupta şi se călca în picioare. Prinşi de curent. Helberson şi Harper fură măturaţi din cameră, zvârliţi ca de o cataractă în josul treptelor, apoi în stradă.
 
— Doamne Dumnezeule, doctore! Nu ţi-am spus că Jarette o să-l ucidă? Şopti Harper, de îndată ce scăpară din mulţime.
 
— Cred c-ai spus-o, replică celălalt fără a vădi vreo emoţie.

 
Depăşiră în tăcere casă după casă. Profilate pe răsăritul cenuşiu, corturile triburilor din munţii depărtaţi îşi arătau siluetele. Familiara căruţă cu lapte începuse să bată străzile; curând, avea să apară şi omul brutarului; ziaristul grăbea spre redacţie.
 
— Indiscutabil, tinere, spuse Helberson, am impresia, amândoi am luat destul aer în dimineaţa asta. Nu e prea sănătos; ar trebui să recurgem şi la o mică schimbare de mediu. Ce-ai spune de un tur prin Europa?
 
— Când?
 
— Nu ţin la vreo oră anume. Socotesc că la patru după-masă ar fi tocmai potrivit.
 
— Te aştept la vapor, încheie Harper.
 
V.
 
Peste şapte ani, cei doi bărbaţi, antrenaţi într-o discuţie intimă, şedeau pe o bancă din Madison Square, New York. Un alt bărbat ce îi observa cu discreţie de câtăva vreme se apropie şi scoţându-şi politicos pălăria, dezvelindu-şi astfel buclele de păr alb ca zăpada, spuse:
 
— Vă rog să mă iertaţi, domnilor, dar când înviind ai ucis un om, e mai bine să schimbi hainele cu el şi, îndată ce ţi se oferă prilejul, să-ţi dobândeşti libertatea.

 
Helberson şi Harper se uitară semnificativ unul la altul. S-ar fi spus că spusele dezlânate ale străinului îi amuză. Cel dintâi se uită apoi cu bunătate în ochii străinului şi replică:
 
— Aşa am gândit şi eu întotdeauna că se cuvine să fac. Sunt perfect de acord cu dumneata în privinţa avantaj.

 
Se opri brusc, şi deveni palid ca moartea. Privi străinul fix, cu gura uitată întredeschisă: tremura în mod vizibil.
 
— Ah! Spuse necunoscutul. Văd că nu te simţi bine, doctore. Dacă nu te poţi trata singur, doctorul Harper poate, de bună seamă, să-ţi fie de folos.
 
— Cine naiba mai eşti? Întrebă Harper fără urmă de politeţe.

 
Străinul se apropie şi mai mult şi aplecându-se spre ei, şopti:
 
— Mă prezentam cândva Jarette, dar nu mă deranjează să vă spun, în amintirea unei vechi prietenii, că sunt doctorul William Mancher.

 
Dezvăluirea îi făcu pe amândoi să sară în picioare.
 
— Mancher! Strigară într-o suflare.

 
Helberson adăugă:
 
— E adevărat, pe Dumnezeul meu!
 
— Da, confirmă necunoscutul, surâzând vag, e destul de adevărat, nu încape îndoială.

 
Ezită şi păru că încearcă să-şi amintească ceva, după care începu să fredoneze un cântec popular. S-ar fi spus că uitase de prezenţa lor.
 
— Ascultă, Mancher, interveni Halberson, povestaşte-ne ce s-a întâmplat de fapt cu Jarette, în noaptea aceea, ştii.
 
— Ah, da, cu Jarette, repetă celălalt. Ciudat că am neglijat să vă povestesc – o fac atât de des. Vedeţi, auzindu-l vorbind de unul singur, am ştiut că o băgase pe mânecă de frică. Aşa că n-am putut rezista ispitei de a mă distra puţin pe socoteala lui; zău că n-am putut, pe cinstea mea. Mi se părea nu e nimic rău într-asta, deşi nu socoteam că o va lua atât de în serios; credeţi-mă, nu mi-am închipuit. Şi, mai pe urmă, mde, a fost penibil să schimb locul cu el şi apoi – lua-v-ar dracu' – n-aţi vrut să mă lăsaţi să plec!

 
Nimic n-ar fi putut întrece în ferocitate tonul cu care au fost rostite aceste cuvinte din urmă. Cei doi se dădură alarmaţi înapoi.
 
— Noi? Cum? Cum? Se bâlbâi Helberson, pierzându-şi cu totul stăpânirea de sine; noi n-avem nimic de-a face cu asta.
 
— N-am spus că sunteţi doctorii Hellborn şi Sharper {23}? Se interesă, râzând nebunul.
 
— Numele meu este Helberson, da; şi acest gentleman este Mr. Harper, replică cel dintâi, redobân-dindu-şi cumpătul. Dar nu suntem medici acum; suntem. Ei, hai s-o lăsăm baltă, suntem judecători profesionişti.

 
Şi acesta era adevărul.
 
— O meserie foarte bună, grozav de bună, într-adevăr; şi, că veni vorba, nădăjduiesc că Sharper ăsta a plătit banii lui Jarette ca un păstrător cinstit al mizelor, nu-i aşa? O profesie foarte bună şi onorabilă, repetă el, gânditor, îndepărtându-se absent. Eu am rămas la vechea mea profesie. Sunt înaltul Medic Şef al Ospiciului Bloomingdale; sunt dator să-l vindec pe administratorul-şef.
 
NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864)

 
Experienţa Doctorului Heidegger (Dr. Heidegger's Experiment)

 
Omul acela foarte deosebit, bătrânul doctor Heidegger, invită odată patru venerabili prieteni în biroul său. Erau trei domni cu bărbi albe – domnul Medbourne, colonelul Killigrew, domnul Gascoigne – precum şi o doamnă cam ofilită, al cărei nume era văduva Wycherly. Nişte făpturi melancolice care nu avuseseră parte în viaţă decât de nefericire şi a căror năpastă de seamă era acum că nu se odihneau, şi încă de mult, în mormânt. În floarea vârstei, domnul Medbourne fusese negustor prosper, dar îşi pierduse tot avutul într-o speculaţie nechibzuită şi acum abia de se găsea într-o situaţie ceva mai răsărită decât a unui cerşetor. Colonelul Killigrew îşi irosise cei mai buni ani, sănătatea şi averea urmărind plăcerile păcatului, care i-au zămislit o clocitoare de dureri, ca aceea a gutei, pentru a nu mai vorbi şi de alte cazne sufleteşti şi trupeşti. Domnul Gascoigne fusese politician, se ratase cu o rea faimă – sau cel puţin avusese cândva o faimă rea – până ce timpul îl îngropase departe de atenţia generaţiei actuale şi din defăimat îl prefăcuse într-un ins obscur. Cât despre văduva Wycherly, tradiţia ne încunoştinţează că, pe timpul ei, fusese o mare frumuseţe, dar de o bună bucată de vreme trăia într-o izolare desăvârşită, datorată unor anume poveşti scandaloase care stârniseră lumea bună a oraşului împotriva sa. O circumstanţă demnă de menţionat este aceea că tustrei venerabilii gentlemani, domnul Medbourne, colonelul Killigrew şi domnul Gascoigne, fuseseră în alte vremuri îndrăgostiţi de văduva Wycherly şi mai fuseseră şi pe punctul de a-şi tăia unul altuia beregata de dragul ei. Şi, înainte de a merge mai departe, voi aminti în treacăt că atât doctorul Heidegger cât şi cei patru musafiri ai săi erau socotiţi de unii ca puţin cam trăsniţi, cum, dealtfel, nu se întâmplă chiar atât de arareori cu bătrânii năcăjiţi fie de belelele vârstei, fie de amintiri jalnice.
 
— Dragi şi vechi prieteni, spuse doctorul Heidegger, făcându-le semn să ia loc, am nevoie de ajutorul dumneavoastră pentru una dintre acele mici experienţe cu care mă distrez uneori în biroul meu.

 
Dacă zvonurile care circulau erau adevărate, biroul doctorului Heidegger trebuie să fi fost un loc foarte curios. Era o încăpere întunecoasă, de modă veche, ornamentată cu pânze de păianjen şi pulverizată cu un colb antic. De-a lungul pereţilor se aflau câteva corpuri-bibliotecă de stejar ale căror rafturi de jos erau încărcate cu gigantice infolio-uri sau inquatro-uri cu slove negre, iar rafturile de sus cu duodecim-uri legate în pergament. Deasupra bibliotecii centrale se afla un bust de bronz reprezentându-l pe Hipocrate, cu care, conform relatărilor unor autorităţi în materie, doctorul Heidegger obişnuia să se consulte cu prilejul oricărui caz dificil întâlnit în practica sa. În colţul cel mai puţin luminat al camerei se ridica un dulap îngust şi înalt, cu uşa deschisă, dinăuntrul căruia îşi făcea dubios apariţia un schelet. Între două dintre biblioteci atârna o oglindă, şerpuindu-şi apele lungi şi prăfuite într-o ramură aurită care-şi pierduse lustrul. Printre multe alte istorisiri bizare legate de această oglindă, s-a dus vestea că duhurile tuturor pacienţilor decedaţi ai medicului sălăşluiau între hotarele ei şi îşi aţinteau ochii asupra lui ori de câte ori îşi arunca privirile într-acolo. Partea opusă a odăii era ornată cu portretul în mărime naturală al unei tinere doamne, gătită cu ofilită grandoare în mătăsuri, satinuri şi brocarturi, punând în lumină ovalul unui chip tot atât de veşted precum veşmântul. Aproximativ cu jumătate de secol în urmă, doctorul Heidegger fusese pe punctul de a se căsători cu această tânără doamnă; cum însă ea tocmai suferea de cine ştie ce indispoziţie trecătoare, înghiţise unul dintre hapurile recomandate de iubitul său şi se săvârşise în noaptea nunţii. Dar cea mai de seamă curiozitate a biroului n-a fost încă pomenită: e vorba despre un infolio masiv, legat în piele neagră, cu închizători grele de argint. Nimic nu apărea scris pe cotor şi nimeni nu ştia titlul volumului. Dar era bine cunoscut ca fiind o carte de magie; şi, cândva, când o slujnică îl ridicase din locul său doar ca să-l cureţe de praf, scheletul horcăise în dulap, tânăra doamnă din tablou lăsase un picior pe podea şi numeroase chipuri înspăimântătoare se iviseră în oglindă; toate astea, în timp ce fruntea suflată cu alamă a lui Hipoorate se încruntase, iar buzele lui rostiseră: „Fereşte-te!”

 
Astfel arăta biroul doctorului Heidegger. În după-amiaza de vară despre care tocmai povesteam, o măsuţă rotundă, neagră ca abanosul era aşezată în mijlocul odăii, susţinând un splendid vas de sticlă lucrat cu o deosebită măiestrie. Razele soarelui pătrundeau prin fereastră, printre ghirlandele grele a două draperii de damasc fanat, şi cădeau de-a dreptul pe vas, răsfrângându-se într-o strălucire blândă pe obrajii de culoarea cenuşii ai celor cinci bătrâni ce şedeau în jurul vasului. Pe masă se mai aflau şi patru cupe de şampanie.
 
— Dragii mei vechi prieteni, repetă doctorul Heidegger, m-aş putea oare bizui pe sprijinul vostru în realizarea unei experienţe deosebit de ciudate?

 
Doctorul Heidegger era un bătrân gentelman foarte bizar, a cărui excentricitate oferise subiecte pentru o mie şi una de povestiri fantastice. Unele dintre aceste istorii, spre ruşinea mea fie spus, ar putea fi urmărite căutându-li-se obârşia chiar până la propria-mi cinstită persoană; iar de se vor găsi în lucrarea de faţă unele pasaje care să pară suspecte cititorului, sunt gata să port cu seninătate stigmatul de negustor de taclale.

 
Auzindu-l, deci, vorbind despre experienţa propusă, cei patru musafiri ai medicului nu se aşteptau la nimic altceva decât la o splendidă sacrificare a vreunui şoarece într-un compresor, la o palpitantă examinare a unei pânze de păianjen la microscop, ori la vreo altă nerozie asemănătoare cu care avea bunul obicei de a-şi scoate prietenii intimi din sărite. Fără a le mai aştepta răspunsul, doctorul Heidegger străbătu poticnindu-se camera şi se reîntoarse cu acel infolio masiv legat în piele neagră, despre care se zvonea că ar fi o carte de magie. Descuându-i închizăturile de argint, deschise tomul şi culese dintre filele sale cu buchii negre un trandafir sau ceea ce ar fi putut fi socotit pe vremuri un trandafir, deşi acum, frunzele verzi şi petalele purpurii dobândiseră o tentă brună; în mâinile medicului, floarea străveche părea gata-gata să se descompună în pulbere.
 
— Acest trandafir, suspină doctorul Heidegger, chiar acest veşted şi fărâmicios trandafir, a înflorit acum cincizeci şi cinci de ani. Mi-a fost dăruit de Sylvia Ward, al cărei portret atârnă acolo; fusese în intenţia mea să-l port la piept cu prilejul căsătoriei noastre. Cincizeci şi cinci de ani l-am păstrat ca pe o comoară între paginile acestui vechi volum. Ei, v-aţi putea imagina că ar fi posibil ca această roză de o jumătate de secol să mai înflorească o dată?
 
— Prostii! Exclamă văduva Wycherly, clătinând repezit şi ursuz capul. Tot atât de bine ne-ai putea întreba dacă faţa zbârcită a unei bătrâne ar mai putea străluci vreodată.
 
— Priviţi! Răspunsul doctorului Heidegger.

 
Descoperi vasul şi aruncă trandafirul veşted în apa dinăuntru. La început, trandafirul se aşternu uşor pe suprafaţa fluidului, părând că nu absoarbe nimic din umezeală. Totuşi, curând, deveni vizibilă o transformare ciudată. Petalele uscate şi strivite se înfiorară şi îşi accentuară profunzimea nuanţei de purpuriu, ca şi când floarea ar fi reînviat dintr-un somn asemănător morţii, tulpina fragilă şi codiţele frunzelor deveniră verzi şi trandafirul de acum o jumătate de secol reînvie tot atât de proaspăt ca şi atunci când Sylvia Ward îl dăruise iubitului ei. Abia de înflorise pe deplin, deoarece petalele-i roşii, delicate, se arcuiau cu modestie în jurul potirului umed pe care licăreau doi sau trei stropi de rouă.
 
— Iată o scamatorie nostimă! Remarcară fără prea mare entuziasm prietenii medicului, căci fuseseră martorii unor minunăţii şi mai şi la reprezentaţia unui iluzionist. Şi cum ai făcut-o, mă rog?
 
— Aţi auzit vreodată, îi întrebă doctorul Heidegger, de Izvorul Tinereţii, izvorul pe oare Ponce de Léon, aventurierul spaniol, l-a căutat cu două sau trei veacuri în urmă?
 
— Şi a reuşit oare Ponce de Léon să-l descopere? Se interesă văduva Wycherly.
 
— Nu, răspunse doctorul Heidegger, pentru că niciodată nu l-a căutat în locul potrivit. Faimosul Izvor al Tinereţii, dacă informaţiile pe oare le deţin sunt corecte, este situat în ţinutul de miazăzi al peninsulei Florida, nu departe de lacul Macao. Ţâşneşte la umbra mai multor magnolii gigantice care, deşi în vârstă de mai multe secole, au rămas proaspete ca violetele datorită virtuţilor acestei minunate ape. O cunoştinţă de a mea, ştiindu-mi interesul pentru astfel de lucruri, mi-a trimis ceea ce vedeţi în acest vas.
 
— Aha! Exclamă colonelul Killigrew, fără să creadă un singur cuvânt din povestea medicului. Şi care ar trebui să fie efectul acestui fluid asupra fiinţei umane?
 
— Asta o să judeci singur, dragul meu colonel, replică doctorul Heidegger; şi voi toţi, respectabilii mei prieteni, sunteţi invitaţi să folosiţi atâta fluid cât vă trebuie ca să fiţi redaţi înfloritoarei vârste a tinereţii. Cât despre mine unul, deoarece m-am trudit suficient pentru a îmbătrâni, nu mă pripesc să reîntineresc. Cu îngăduinţa domniilor voastre deci, pur şi simplu voi supraveghea desfăşurarea experienţei şi-atâta tot.

 
În timp ce vorbea, doctorul Heidegger umplu cele patru cupe de şampanie cu apa din Izvorul Tinereţii. Părea a fi combinată cu un gaz efervescent, deoarece bule mici urcau necontenit din fundul paharelor şi explodau la suprafaţă, pulverizându-se argintat. Cum licoarea răspândea o mireasmă plăcută, bătrânii se îndoiră că ar poseda proprietăţi tonice, întremătoare; dar, deşi foarte sceptici în privinţa puterii sale întineritoare, se simţiră adânc ispitiţi s-o dea peste cap fără multă vorbă.

 
Doctorul Heidegger, însă, îi rugă să zăbovească o clipă:
 
— Înainte de a bea, respectabilii şi vechii mei prieteni, ar fi bine dacă, având în urma dumneavoastră o experienţă de o viaţă care să vă îndrume, v-aţi stabili câteva reguli generale de conduită, ca să puteţi trece mai uşor a doua oară prin primejdiile tinereţii. Meditaţi ce păcat şi ce ruşine ar fi, cu avantajul pe care vi-l dă experienţa, să nu deveniţi nişte pilde de virtute şi înţelepciune pentru toţi tinerii de o vârstă cu aceea pe care o veţi avea!

 
Cei patru venerabili prieteni nu l-au învrednicit cu nici un răspuns, exceptând umbra unui zâmbet vag, neîncrezător. Li se părea ridicolă precauţia doctorului, de parcă nicicând n-ar mai fi putut călca strâmb, ştiind de odinioară cât de repede greşeala e urmată de remuşcare.
 
— Atunci, beţi – spuse medicul înclinându-se. Mă bucură că am ales atât de bine subiecţii experimentului meu.

 
Cu mâinile ţepene, ridicară paharele spre buze. Dacă ar fi posedat cu adevărat virtuţile pe care doctorul Heidegger i le atribuia, licoarea nu putea fi oferită altor patru fiinţe umane care să aibă o mai jalnică nevoie de ea. Arătau ca şi când n-ar fi ştiut niciodată ce era tinereţea şi plăcerile, ei, ca şi când ar fi fost vlăstarele unei Naturi ramolite, şi dintotdeauna, fiinţele cărunte, decrepite, nenorocite şi fără putere care şedeau acum încovoiate în jurul mesei medicului, neavând în suflete şi trupuri nici atâta vlagă cât să se însufleţească la perspectiva reîntineririi. Sorbiră toată apa şi reaşezară paharele pe masă.

 
Fără îndoială fu vizibilă o ameliorare aproape instantanee a aspectului lor fizic, nu cu mult diferită totuşi de efectul degustării unui vin generos, în sclipirea razelor vesele ale soarelui, jucând pe chipurile lor. Obrajii le fură inundaţi de o culoare sănătoasă care înlocui nuanţa cenuşie ce îi făcea aidoma unor stârvuri. Priviră unul la celălalt, şi le trecu prin minte că totuşi vreo putere magică începuse cu adevărat să le netezească definitiv inscripţiile adânci, triste, oare îi luaseră atâta timp Mumei-Vreme să le sape pe frunţi. Văduva Wycherly îşi potrivi boneta simţindu-se iarăşi aproape om.
 
— Mai dă-ne din apa asta miraculoasă! Strigară hulpav. Suntem mai tineri – dar încă prea bătrâni! Iute – mai dă-ne.
 
— Răbdare! Răbdare! Îi mustră doctorul Heidegger care, cu o răceală filosofică, supraveghea experienţa. V-a trebuit mult timp să îmbătrâniţi. Cred că o să fiţi destul de satisfăcuţi dacă veţi întineri într-o jumătate de ceas! Apa vă stă la dispoziţie.

 
Le umplu iarăşi paharele cu licoarea tinereţii, din care rămăsese în vas destulă ca să readucă jumătate din bătrânii oraşului la vârsta propriilor lor nepoţi. Bulele încă mai scânteiau pe buzele cupelor, când cei patru musafiri ai medicului înşfăcară paharele de pe masă şi făcură să le dispară conţinutul dintr-o singură înghiţitură. Să fi fost o înşelătorie? În însăşi clipa în care doza oferită le aluneca pe gâtlej, puteai jura că se săvârşise o schimbare a întregii lor fiinţe. Ochii li se limpeziră şi deveniră strălucitori; o nuanţă întunecată li se răspândi prin pletele argintii; în jurul mesei şedeau trei gentlemeni de vârstă mijlocie şi o femeie care abia trecuse de floarea tinereţii dolofane!
 
— Draga mea văduvă, eşti încântătoare! Strigă colonelul Killigrew, cu privirea aţintită asupra chipului ei, pe care umbrele vârstei migrau precum întunericul în faţa zorilor purpurii.

 
Preacinstita văduvă ştia din vremi demult apuse că nu întotdeauna complimentele colonelului Killigrew erau pe măsura adevărului adevărat; aşa că sări în picioare şi alergă spre oglindă, temându-se încă să nu întâlnească acolo o faţă boţită de babă. Între timp, cei trei domni se purtau în aşa hal, încât se dovedea că apa din Izvorul Tinereţii poseda anumite calităţi halucinogene; asta dacă nu cumva voioşia lor era o simplă ameţire datorată bruştei deplasări a poverii anilor. Mintea domnului Gascoigne părea să descurce cu multă uşurinţă o grămadă de probleme politice, dar nu-ţi puteai da uşor seama dacă le lega de trecut, prezent sau viitor deoarece aceleaşi idei şi locuri comune au tot fost în vogă pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. Ba trăncănea de zor emiţând fraze sforăitoare despre patriotism, glorie naţională şi drepturile oamenilor, ba bălmăjea despre nişte chestiuni periculoase în şoapte şovăielnice şi atât de secretos prudente, încât abia de putea propria lui conştiinţă surprinde taina, ba vorbea cu accente ritmate şi pe un ton plin de adâncă deferenţă, de parcă vreo ureche regală i-ar fi ascultat perioadele magistral alcătuite. Colonelul Killigrew, în tot acest timp, a canonarhisit un cântec deocheat de formă albastră, făcându-şi paharul să sune acompaniindu-i armonios cântecul, pe când ochii i se rostogoleau rătăcitori către figura rotofeie a văduvei Wycherly. De cealaltă parte a mesei, domnul Medbourne se adâncise în calculul dolarilor şi al cenţilor, calcul legat, în mod ciudat, de proiectul aprovizionării cu gheaţă a Indiilor de răsărit prin înhămarea unei echipe de balene la nişte iceberguri polare.

 
Cât despre văduva Wycherly, ea se afla în picioare în faţa oglinzii, făcând ochi dulci, fandosindu-se propriei sale imagini şi trimiţându-i bezele ca prietenului celui mai scump de pe lume. Îşi înfipse faţa cât mai aproape de oglindă, să vadă dacă într-adevăr a pierit cutare rid binecunoscut sau cutare labă de gâscă. Îşi scutură capul pentru a-şi da seama dacă neaua se topise atât de bine din părui ei încât să poată zvârli fără nici un pericol venerabila ei bonetă. În cele din urmă, întorcându-se brusc, se apropie de masă cu un pas sprinten, de dans:
 
— Dragă şi bătrânule doctor, te rog, fă-mi favoarea şi mai dă-mi un pahar!
 
— Bineînţeles, dragă doamnă, bineînţeles! Replică politicosul medic. Iată! Am şi umplut paharele.

 
Într-adevăr, cele patru pahare se aflau acolo, pline vârf cu apa aceea minunată, a cărei delicată efervescenţă se asemăna cu licărirea tremurată a diamantelor. Apusul soarelui era atât de aproape, încât odaia se întunecase de-a binelea, dar o strălucire blândă, asemenea luminii lunii se răspândea din interiorul vasului, odihnindu-se în chip egal pe feţele celor patru invitaţi şi pe grava figură a medicului, care şedea într-un fotoliu de stejar cu spetează înaltă, migălos sculptată. Avea un aer de profundă demnitate, potrivit foarte bine chiar însăşi Mumei – Vreme, a cărei stăpânire – cu excepţia acestui grup norocos – nu o pusese încă nimeni la îndoială.

 
Pe când sorbeau cea de a treia doză din Izvorul Tinereţii, cei patru aproape se înspăimântară de expresia chipului său misterios, dar în clipa următoare, efuziunea exaltantă a tinerei lor vieţi le fulgeră prin vine: se aflau în plină floare a juneţii şi vârsta, cu alaiul ei nenorocit de griji, necazuri, boli nu mai era prezentă în memorie decât ca gustul amar al unui vis din care se treziseră bucuroşi. Scânteierea proaspătă a spiritului, atât de timpuriu pierdut şi în lipsa căruia scenele succesive ale lumii nu fuseseră decât o galerie de tablouri ponosite, îşi proiectă din nou mirajul asupra planurilor de viitor. Se simţeau aidoma unor fiinţe abia create, aflate într-un univers abia născut.
 
— Suntem tineri! Suntem tineri! Exaltau bucuroşi.

 
Tinereţea, ca şi bătrâneţea, abia părăsită, ştersese caracteristicile puternic însemnate ale vârstei mijlocii şi-i făcuse pe fiecare aidoma celuilalt. Alcătuiau o bandă de tineri zglobii, aproape scrântiţi de zburdălnicia exuberantă a vârstei lor. Şi cel mai excentric efect al veseliei lor fu impulsul de a-şi bate joc de infirmităţile şi decrepitudinea cărora le fuseseră victime până atât de curând. Râdeau cu hohote de veşmintele demodate, largi, de vestele lor cu pulpane, precum şi de boneta antică ori de străvechea rochie a înfloritoarei fete. Unul şchiopăta de-a lungul podelei ca un bunicuţ bolnav de podagră, un altul îşi cobora ochelarii spre vârful nasului făcându-se că s-a adâncit în parcurgerea paginilor bălţate cu slove negre ale cărţii de magie, un al treilea, tolănit într-un fotoliu, se căzni să maimuţărească venerabila demnitate a doctorului Heidegger. Apoi cu toţii se amuzară urlând veseli şi ţopăind prin cameră. Văduva Wycherly – dacă o duducă atât de proaspătă mai putea fi numită văduvă – păşi în salturi spre scaunul medicului, cu faţa trandafirie luminată de o veselie de ştrengăriţă.
 
— Doctore, sufleţelule, îi strigă ea, scoală-te şi dansează-mă! Auzind invitaţia, cei trei tineri hohotiră mai cu poftă ca niciodată, la gândul mutrei pe care avea să o facă medicul.
 
— Te rog să mă scuzi, răspunse doctorul domol. Sunt bătrân şi reumatic; de mult mi-au trecut zilele sorocite dansului. Bănuiesc însă că oricare dintre aceşti tineri veseli ar fi fericit să aibă o parteneră atât de drăguţă.
 
— Clara, dansează cu mine! Sări colonelul Killigrew.
 
— Nu, nu, eu fi voi fi partener! Strigă domnul Gascoigne, acoperindu-i glasul.
 
— Mie mi-a făgăduit mâna, acum cincizeci de ani! Exclamă domnul Medbourne.

 
Se adunară cu toţii în jurul ei. Unul îi prinse pasionat amândouă mâinile, altul îşi repezi braţul în jurul taliei, al treilea îşi îngropă palmele în buclele strălucitoare ce şerpuiau de sub boneta tinerei văduve. Ea roşi, se strădui să se elibereze, gâfâind, luptându-se, dojenindu-i, râzând, înviorându-le pe rând obrajii cu răsuflarea sa caldă, şi totuşi lăsându-se prinsă în întreita lor îmbrăţişare. Nicicând n-a putut fi văzută o mai vie imagine a rivalităţii tinereşti, având drept răsplată o frumuseţe mai încântătoare. Totuşi, printr-o stranie amăgire, datorită întunericului din sală şi veşmintelor bătrâneşti pe care le mai purtau, ai fi spus că înalta oglindă reflecta figurile a trei domni solemni, bătrâni şi uscaţi certându-se în chip ridicol pentru sluţenia osoasă a unei cucoane mari, toată numai zbârcituri.

 
Dar erau tineri: asta o dovedea pasiunea lor focoasă. Înflăcăraţi până la nebunie de cochetăria fetişcanei – văduve, care nici nu-şi dăruia, dar nici nu-şi retrăgea favorurile, cei trei rivali începură să schimbe priviri ameninţătoare. Nu peste mult, fără să dea drumul atrăgătoarei răsplate, se apucară straşnic de beregate. Tot luptându-se încoace şi încolo, dărâmară masa şi vasul se sfărâmă într-o mie de bucăţele. Preţioasa apă a tinereţii se revărsă pe podea într-un strălucitor şuvoi, umezind aripile unui fluture care, îmbătrânit spre sfârşitul verii, coborâse acolo să moară. Insecta pâlpâi uşor prin odaie şi se aşeză pe capul alb al doctorului Heidegger.
 
— Hei! Hei, gentlemani! Hei, Madame Wycherly, exclamă medicul. Trebuie să protestez împotriva acestui scandal.

 
Se potoliră şi se cutremurară, căci li se părea că Timpul cel cărunt îi rechema din tinereţea lor însorită, jos, adânc, în valea anilor înecată în frig şi în beznă. Îl priviră pe bătrânul doctor Heidegger care şedea în fotoliul său sculptat, ţinând în mână un trandafir de acum o jumătate de veac pe care îl salvase dintre cioburile vasului spart. La gestul mâinii sale, cei patru certăreţi se reaşezară, cu atât mai dihai cu cât ieşirea lor violentă îi extenuaseră, oricât de tineri ar fi fost.
 
— Bietul trandafir al Sylviei! Îi scăpă doctorului Heidegger, ridicându-l în lumina norilor apusului. Se pare că se veştejeşte iarăşi.

 
Aşa şi era. Chiar sub privirile celor prezenţi, floarea continuă să se zbârcească până ce ajunse tot atât de uscată şi de fragilă cum era pe când medicul o aruncase în vas. Scutură cei câţiva stropi ce mai zăboveau pe petalele ei.
 
— Aşa îmi place tot atât de mult ca şi în prospeţimea ei înrourată, remarcă el, apăsând roza veştedă pe buzele sale ofilite. Pe când vorbea, fluturele fâlfii din aripi, lunecă de pe pletele albe ca neaua ale medicului şi căzu pe podea.

 
Musafirii se cutremurară încă o dată. Un frig straniu îi pătrundea până-n măduva oaselor, fără a putea spune dacă îşi avea obârşia în suflet sau în trup. Se priviră lung unul pe celălalt şi li se năzări că zborul fiecărei clipe le răpea câte un farmec în plus şi lăsa o brazdă care se tot adâncea, chiar şi acolo unde nu fusese niciuna înainte. Să fi fost o iluzie? Oare schimbările aduse de o viaţă întreagă să fi putut reveni într-un răstimp atât de scurt? Oare acum erau iarăşi doar patru bătrâni, stând alături de vechiul lor prieten, doctorul Heidegger?
 
— Îmbătrânim din nou, atât de repede? Strigară îndureraţi.

 
Îmbătrâneau, într-adevăr. Apa tinereţii poseda o virtute mai trecătoare decât a vinului. Delirul creat de ea se evaporase. Da! Erau din nou bătrâni. Într-un impuls cutremurător, care încă o mai amintea ca femeie, văduva îşi ascunse faţa în palmele osoase, dorindu-se mai degrabă acoperită de capacul sicriului decât să nu mai poată fi frumoasă.
 
— Da, prieteni, sunteţi din nou bătrâni, spuse doctorul Heidegger. Şi, vai! Apa tinereţii este risipită pe duşumea. Dar, nu plâng după ea; chiar dacă izvorul ar ţâşni în pragul meu, tot nu m-aş apleca să-mi moi buzele; nu, nu, chiar dacă delirul lui ar ţine ani întregi şi nu câteva clipe. Aceasta este lecţia pe care mi-aţi dat-o.

 
Cei patru prieteni ai medicului nu învăţaseră, însă, aceeaşi lecţie. S-au hotărât să pornească în pelerinaj spre Florida şi să se adape dimineaţa, la prânz şi noaptea din Izvorul Tinereţii.
 
JOHN SHERIDAN LE FANU (1814-1873)

 
O ÎNTÂMPLARE STRANIE DIN VIAŢA PICTORULUI SCHALKEN – fiind un al şaptelea extras din moştenirea răposatului Francis Purcell, preot paroh de Drumcoolagh.

 (Strange Event în the Life of Schalken the Painter – being a Seventh Extract from the Legacy of the Late Francis Purcell, P. P. of Drumcoolagh.)

 
Vei fi, fără îndoială surprins, scumpul meu amic, de subiectul următoarei naraţiuni. Ce am eu de-a face cu Schalken, sau Schalken cu mine? Se întorsese în ţara lui natală, a murit şi a fost probabil îngropat înainte de a mă naşte; n-am vizitat niciodată Olanda şi nici n-am stat de vorbă cu vreun om născut în acea ţară. Atâta lucru cred că ştii deja. Trebuie deci să-ţi ofer o garanţie a autorităţii mele şi să-ţi spun deschis temeiul pentru care poate fi crezută strania întâmplare pe care sunt pe punctul de a ţi-o istorisi. Am cunoscut, când eram tânăr, pe un oarecare căpitan Vandael, al cărui tată servise pe regele William {24} în Ţările de Jos şi de asemenea în propria mea nefericită ţară în timpul campaniilor din Irlanda. Nu ştiu cum s-a întâmplat, că, în ciuda politicii şi religiei sale, mi-a plăcut societatea acestui om, dar aşa a fost, şi din frumoasele raporturi ale intimei noastre prietenii păstrez curioasa povestire pe care urmează s-o ascultaţi. Pe când îl vizitam pe Vandael, fusesem adesea izbit de un tablou remarcabil în care, deşi nu eram un cunoscător, n-am întârziat să descopăr câteva ciudăţenii bătătoare la ochi, mai ales în distribuţia luminii şi umbrelor, ca şi în frapanta originalitate bizară a desenului însuşi, lucruri care mi-au trezit curiozitatea. Tabloul reprezenta interiorul a ceea ce ar putea fi o încăpere dintr-o bazilică antică; în primul plan, o figură feminină înveşmântată într-un fel de togă albă din care o parte era astfel aranjată încât să formeze un văl. Veşmântul, totuşi, nu aparţinea cu stricteţe nici-unui ordin religios. În mână femeia purta o lampă ale cărei raze abia o luminau; trăsăturile îi înfloreau într-un derutant arhizâmbet, aşa cum zâmbeşte o femeie frumoasă care tocmai pune la cale cu succes o glumă răutăcioasă; în fundal, pe lângă lumina roşie-cenuşie a unui foc pe cale de a se stinge şi care da contur formei feminine, cu totul în umbră, se mai zărea şi silueta unui bărbat îmbrăcat după moda veche în jiletcă şi aşa mai departe, surprins într-o atitudine încordată cu mâna pe mânerul spadei pe jumătate trase.
 
— Sunt anumite tablouri, am spus către prietenul meu, care îţi transmit, nu ştiu cum, convingerea că reprezintă nu forme şi combinaţii ideale – fructe ale imaginaţiei artistului – ci scene, figuri, imagini care au existat în realitate. Uitându-mă la acest tablou, ceva îmi spune că văd reprezentarea unui fapt petrecut aidoma.

 
Vandael zâmbi aţintindu-şi gânditor ochii asupra picturii şi zise:
 
— Fantezia nu te înşală, bunul meu amic, pentru că tabloul fixează – cred eu, veridic – amintirea unei remarcabile şi enigmatice întâmplări. A fost pictat de Schalken şi silueta feminină, care ocupă locul proeminent în prim-planul lucrării este de fapt imaginea leită a Rosei Velderkaust, nepoata lui Gerard Douw, prima şi, cred, singura iubire a lui Godfrey Schalken. Tatăl meu îl cunoştea bine pe pictor şi chiar de la Schalken a aflat istorisirea misterioasei drame din care tabloul înfăţişează o scenă. Această pictură, considerată reprezentativă pentru stilul lui Schalken, a fost lăsată moştenire tatălui meu prin testamentul artistului şi, după cum ai observat, este o operă de artă aparte, cu totul ieşită din comun.

 
Pentru a-mi satisface curiozitatea, nu trebui decât să-l rog pe Vandael să-mi istorisească povestea picturii, aşa că acum pot să ţi-o redau întocmai cum am auzit-o eu însumi, lăsând la voia ta să admiţi ori să respingi amănuntele care, împreună, alcătuiesc adevărul tradiţiei – cu singura precizare că Schalken a fost un olandez onest, sincer şi, cred, cu totul incapabil a-şi lăsa imaginaţia să o ia razna; în plus, Vandael de la care am auzit povestirea, părea ferm convins de adevărul ei. [.]

 
Pe când studia pictura sub îndrumarea nemuritorului Gerard Douw, Schalken era în floarea tinereţii şi, în pofida unei constituţii flegmatice şi al unui potolit fel de a fi în relaţiile cu ceilalţi oameni, nu s-ar putea spune că era incapabil de emoţii vii, profunde: se ştie bine că tânărul pictor privea cu un nespus interes la frumoasa nepoată a înstăritului său maestru. Rose Velderkaust era foarte tânără – în perioada de care vorbim nu avea încă şaptesprezece ani – şi dacă ceea ce s-a transmis până la noi este adevărat, poseda toate farmecele ronde şi calme ale unei frumoase şi blonde flamande. Nu trecuse mult timp de când studia la şcoala lui Gerard Douw, când Schalken simţi că interesul său pentru fată devine mereu mai profund transformându-se într-o trăire, mai intensă, mai arzătoare decât sentimentele încercate până atunci, pe deplin potrivite cu pacea netulburată a onestei sale inimi olandeze. Mai mult, tot de atunci, el descoperise, sau a crezut că descoperă semnele măgulitoare ale împărtăşirii sentimentului său. A fost mai mult decât suficient să-l determine – oricâte îndoieli îl vor fi încercat până atunci – să-i închine ei, fără excepţie, toate speranţele şi simţămintele inimii sale.

 
Pe scurt, era atât de îndrăgostit pe cât poate fi un olandez. Nu pierdu mult timp fără să-şi dezvăluie sentimentele însăşi atrăgătoarei fete, şi mărturisirea lui fu urmată de una asemănătoare din partea ei. Din păcate Schalken era sărac şi nu dispunea nici de avantajul compensator al unei origini nobile, după cum nu dispunea nici de vreun alt atu care să-l determine pe bătrânul maestru să consimtă la o căsătorie ce ar fi făcut-o pe nepoata şi pupila lui părtaşă la eforturile şi dificultăţile prin care trece un artist tânăr şi aproape fără prieteni. Lui Schalken nu-i rămânea, deci decât să aştepte, până când timpul îi va oferi şansa succesului şi abia atunci, dacă munca lui s-ar fi dovedit suficient de rentabilă putea spera să fie cel puţin ascultat de vigilentul ei tutore. Lunile trecură şi, stimulate de surâsul fermecător al micuţei Rosa, progresele sale artistice fură atât de netăgăduit vizibile încât promiteau rezonabil ca în câţiva ani să-şi realizeze visul şi, de asemenea, o poziţie de invidiat în artă.

 
Cursul liniştit şi dătător de speranţe al existenţei sale era sortit însă să sufere brusc o înfiorătoare şi totodată o atât de stranie şi misterioasă schimbare, încât să desfidă orice explicaţie, aruncând asupra evenimentelor înseşi o umbră de suprafirească oroare.

 
Într-o seară, Schalken rămăsese ca de obicei în atelierul maestrului său mult după ce volatilii lui confraţi profitaseră bucuroşi de căderea serii ca să-şi lase baltă preocupările, terminându-şi ziua în atmosfera de veselie şi chef a unei taverne. Spre deosebire de ei, Schalken lucra pentru perfecţionarea măiestriei sau, mai bine zis, pentru iubire. Pe lângă asta, în acea seară tocmai lucra la schiţa unui desen, operaţie care, spre deosebire de colorat, poate fi continuată atâta timp cât ai destulă lumină pentru a deosebi albul pânzei de cărbunele de desenat. Nu-şi descoperise încă – asta nu s-a întâmplat decât mult mai târziu – puterea neobişnuită a cărbunelui său şi tocmai schiţa o compoziţie reprezentând un grup grotesc de demoni, de drăcuşori arătând ca nişte potlogari, care aplicau tot felul de cazne ingenioase unui rotofei şi asudat Sfânt Antoniu ce se clătina în mijlocul lor aparent în ultimul hal de beţie. Deşi incapabil să execute el însuşi ori să aprecieze altceva în afara sublimului, tânărul artist avea totuşi destul discernământ pentru a nu se supraaprecia; de aici numeroasele ştersături şi necurmatele îndreptări pe care le sufereau membrele şi trăsăturile sfântului ori ale demonilor, fără ca totuşi prin noul lor aranjament să se obţină o creştere a efectului. Enorma încăpere de modă veche, golită cu totul de obişnuiţii ei ocupanţi era cufundată în tăcere. Trecuse o oră, aproape două, fără ca Schalken să obţină un rezultat cât de cât mulţumitor. Îşi pierduse răbdarea şi, adâncit în gânduri nu tocmai plăcute, sta în faţa lucrării neterminate cu o mână îngropată în buclele părului său negru şi cu cealaltă frecând iritat bucata de cărbune pe largii lui pantaloni flamanzi, fără să-i pese prea mult de urmele negre pe care aceasta le lasă.
 
— Ptiu. Exclamă tare tânărul, de-aş lăsa tabloul acesta cu diavoli şi cu sfânt cu tot acolo unde ar trebui să fie. În iad! Dintr-o dată, chiar lângă urechea lui, răsună ca răspuns un râs scurt, scârţâit, care-l înfioră. Artistul se întoarse cu repeziciune şi abia acum observă că munca îi fusese urmărită de un necunoscut. La aproape un yard şi jumătate sau chiar mai bine, în spatele lui descoperi ceea ce era – sau părea să fie – silueta unui bărbat în vârstă. Purta pelerină scurtă, pălărie cu borul lat şi calotă conică iar în mâna acoperită de o mănuşă din piele groasă, de forma celei de călărie sau scrimă, ţinea un lung baston de abanos având la capăt ceva ce părea să fie, după cum strălucea stins în amurg, o măciulie masivă de aur. Pe piept, printre faldurile pelerinei, luceau inelele unui lanţ bogat şi probabil din acelaşi metal. Obscuritatea încăperii nu permitea să se distingă altceva decât persoana necunoscutului cu faţa cu totul umbrită de borul mare al pălăriei înalte care-i ascundea atât de bine trăsăturile, încât niciuna nu i se putea desluşi. O şuviţă de păr negru scăpată de sub pălăria sumbră oferea un detaliu care, împreună cu ţinuta fermă a intrusului proba că nu putea să aibă încă şaizeci de ani. Din modul în care era îmbrăcat, se degaja un aer de solemnă gravitate şi o indescriptibilă – aş putea spune înfricoşătoare – ciudăţenie a înfăţişării sale rigide, ca de piatră, opri eficace pe buze, comentariul mânios căruia artistul iritat era cât pe ce să-i dea glas. În consecinţă, îndată ce-şi reveni din surpriză, îl pofti politicos pe străin să ia loc, interesându-se dacă acesta dorea să transmită vreun mesaj maestrului său.
 
— Spune-i lui Gerard Douw, răspunse necunoscutul fără să-şi schimbe câtuşi de puţin atitudinea, că Minheer Vanderhausen din Rotterdam doreşte să-i vorbească mâine seară la această oră şi, dacă vrea, tot aici, într-o problemă importantă. Asta e tot, noapte bună!

 
Spunând acestea, străinul se întoarse pe neaşteptate şi cu un pas grăbit dar tăcut părăsi camera înainte ca Schalken să aibă timp să mai spună ceva. Tânărul fu curios să vadă încotro se va îndrepta cetăţeanul din Rotterdam după părăsirea atelierului şi se aşeză la fereastra prin care putea vedea uşa de la ieşire. Un coridor de o lungime considerabilă ducea de la uşa încăperii până la intrarea din stradă, aşa că Schalken ocupă postul înainte ca bătrânul să fi putut ajunge în stradă. Cu toate acestea, aşteptă în zadar. Nu exista nici un alt mijloc de a părăsi casa. Bătrânul dispăruse, ori se ascunsese cu vreun gând rău, într-un ungher al coridorului. Această ultimă posibilitate umplu mintea lui Schalken de o teroare inexplicabilă dar atât de intensă, încât îşi dădu seama că nu mai suportă să rămână singur în cameră, deşi inima nu-i da ghes nici să treacă prin coridor. Totuşi, cu un efort cu totul neobişnuit, luându-şi inima în dinţi părăsi camera şi după ce încuie uşa de două ori, băgă cheia în buzunar şi traversă fără să privească la dreapta ori la stânga, pasajul prin care abia trecuse sau poate încă mai adăpostea persoana misteriosului său vizitator. Respiră cu nesaţ abia ajungând în plină stradă.
 
— Minheer Vanderhausen, îşi tot repeta Gerard Douw în timp ce ora întâlnirii se apropia, Minheer Vanderhausen din Rotterdam! N-am auzit în viaţa mea de omul ăsta până ieri! Ce-ar putea dori de la mine? Să-i pictez poate un portret, să-i primesc ca ucenic vreun fiu sau o rudă săracă, vrea să-i evaluez oare o colecţie de tablouri, ori – ptiu! Că nu ştiu pe nimeni în Rotterdam să-mi lase vreo moştenire. Ei bine orice ar fi vom şti îndată totul.

 
Ziua de lucru se sfârşise şi toate şevaletele, cu excepţia celui al lui Schalken, erau părăsite. Gerald Douw se învârtea prin încăpere plin de neastâmpăr, trădând o aşteptare surescitată: ba fredona un crâmpei dintr-o bucată muzicală pe care singur o compusese – căci fără a fi expert, admira muzica – ba se oprea la câte un şevalet fixându-l absent, dar mai ales se oprea în faţa ferestrei de unde putea să observe trecătorii din obscura străduţă lăturalnică în care era situat atelierul.
 
— Nu mi-ai spus tu, Godfrey, exclamă Douw întorcându-se către Schalken după o lungă şi zadarnică veghe la postul de observaţie amintit, nu mi-ai spus tu că ieri v-aţi întâlnit în jurul orei şapte după ceasul primăriei?
 
— Tocmai bătuse şapte, domnule, când l-am văzut pentru prima dată, răspunse ucenicul.
 
— Atunci ora e foarte apropiată, zise maestrul consultându-şi ceasornicul mare cam cât o portocală bine rotunjită. Minheer Vanderhausen din Rotterdam, ziceai, nu-i aşa?
 
— Numele acesta l-a indicat.
 
— Şi-i un bărbat în vârstă, bine îmbrăcat? Continuă Douw.
 
— După câte mi-am putut da seama, replică elevul, nu părea nici prea tânăr, nici chiar bătrân, iar îmbrăcămintea îi era bogată dar sobră, cum şade bine unui cetăţean avut şi onorabil.

 
Dintr-odată răsună dangătul sonor al orologiului primăriei anunţând cu lovitură după lovitură ora şapte. Când ultima bătaie a vechiului clopot îşi stinsese vibraţiile, atât ochii maestrului cât şi ai ucenicului se aţintiră asupra uşii, iar Douw exclamă:
 
— Aşa, aşa, vom avea pe luminăţia sa în curând – adică, dacă are de gând să fie punctual; de nu, n-ai decât să-l mai aştepţi, Godfrey, dacă ţii la cunoştinţa unui burgmaster2 capricios. Cât despre mine, cred că bătrânul nostru oraş Leyden dispune de o suficientăj cantitate din marfa asta chiar şi fără vreun import din Rotterdam.

 
Schalken râse, după cum se cuvenea, şi după o pauză de câteva minute Douw exclamă brusc:
 
— Ce-ar fi dacă totul s-ar dovedi un caraghioslâc pus la cale de Vankarp sau de altul de teapa lui? Mi-ar fi plăcut să-l înfrunţi cu toate riscurile, ciomăgindu-l cât se poate de sănătos pe bătrânul burg meister, stadholder {25} sau orice ar fi fost. Aş paria pe o duzină de sticle de vin de Rin, că luminăţia sa s-ar fi dovedit o veche cunoştinţă înainte de a treia lovitură.
 
— Iată-l că vine, domnule, spuse Schalken pe un ton mustrător, scăzut, şi întorcându-se pe dată spre uşă. Gerard Douw zări aceeaşi siluetă care, cu o zi mai înainte izbise într-un chip atât de neaşteptat ochiul ucenicului său.

 
Ceva din aerul şi înfăţişarea străinului îl convinsese pe pictor că nu era vorba de nici o farsă şi că, într-adevăr, se afla în prezenţa unui om de rang înalt. Aşa că, fără să mai stea pe gânduri îşi scoase boneta şi, salutându-l curtenitor pe străin, îl pofti să se aşeze. Vizitatorul îşi flutură uşor mâna, ca un fel de răspuns la salut, dar rămase în picioare.
 
— Am onoarea să-l cunosc pe Minheer Vanderhausen din Rotterdam? Întrebă Gerard Douw.
 
— În persoană, fu răspunsul laconic al vizitatorului.
 
— Am înţeles că luminăţia voastră doreşte să vorbească cu mine, continuă Douw, şi sunt aici, la întâlnirea pe care aţi fixat-o, aşteptând poruncile dumneavoastră.
 
— E un om de încredere? Întrebă Vanderhausen întorcându-se spre Schalken, care stătea la o mică distanţă în spatele maestrului său.
 
— Desigur, răspunse Gerard.
 
— Atunci să ia cutia aceasta, să o ducă la cel mai apropiat giuvaergiu sau aurar ca să-i evalueze conţinutul şi să se înapoieze cu un certificat asupra valorii constatate.

 
Spunând acestea, puse o casetă mică, de aproape nouă ţoli pătraţi, în mâinile lui Gerard Douw. Maestrul fu tot atât de uimit de greutatea ei, cât şi de strania bruscheţe cu care îi fusese înmânată.

 
După dorinţa străinului, i-o înmână lui Schalken şi îi repetă ordinul lui, trimiţându-l apoi să execute comisionul.

 
Schalken ascunse preţioasa casetă într-un loc sigur sub faldurile mantiei, traversă rapid două sau trei străzi înguste şi se opri la o casă pe colţ, a cărei parte de jos era ocupată de prăvălia unui aurar evreu. Schalken intră, îl trase pe micul evreu în obscuritatea părţii mai ferite, din spatele prăvăliei, şi aşeză înaintea lui caseta lui Vanderhausen. Examinată la lumina lămpii, caseta părea că e făcută toată din plăci de plumb cu suprafaţa exterioară zgâriată adânc, murdară şi aproape albită de vreme. După ce o parte a învelişului a fost înlăturată cu oarecare greutate, dedesubt apăru o cutie dintr-un lemn ciudat, de culoare închisă; aceasta fu forţată la rândul ei şi, după ce au fost date la o parte două sau trei învelitori de pânză de in, conţinutul ei se dovedi a fi o masă de lingouri de aur, strâns împachetate şi, după cum declara evreul, de cea mai bună calitate. Fiecare lingou fu examinat cu atenţie de micul evreu care vădea o plăcere epicureică în a atinge şi a încerca gloriosul metal, apoi fiecare lingou era pus la locul lui cu exclamaţia:
 
— Mein Gott {26}, ce calitate! Nici un gram de aliaj. Frumos, frumos!

 
În cele din urmă, evreul îndeplini şi ultima însărcinare, certificând sub semnătură că valoarea lingourilor examinate de el se ridică la mai multe mii de rixdolari {27}! Cu documentul în sân şi cu preţioasa cutie de aur ţinând-o sub braţul ascuns de pelerină, Schalken se întoarse pe acelaşi drum. Intrând în atelier, îl găsi pe maestrul său discutând foarte de aproape cu străinul.

 
Când Schalken abia părăsise camera pentru a-şi îndeplini misiunea încredinţată, Vanderhausen i se adresase lui Gerard Douw cu următoarele cuvinte:
 
— Nu voi zăbovi în seara asta la dumneavoastră mai mult decât câteva minute, astfel că voi expune pe scurt chestiunea pentru care am venit. Aţi vizitat oraşul Rotterdam acum câteva luni şi atunci am văzut-o în biserica Sf. Laurenţiu pe nepoata dumneavoastră, Rose Velderkaust. Doresc să mă căsătoresc cu ea şi sper că, dacă voi reuşi să vă conving de faptul că sunt foarte bogat, mult mai bogat decât orice bărbat pe care l-aţi putea visa ca soţ pentru ea, mă veţi sprijini în intenţiile mele cu întreaga dumneavoastră autoritate. Dacă îmi acceptaţi propunerea, trebuie să vă daţi acordul imediat, întrucât nu dispun de suficient timp pentru chibzuieli tărăgănate.

 
Poate că Gerard Douw a fost la fel de surprins ca oricare altcineva de natura neaşteptat de pripită a propunerii lui Minheer Vanderhausen, dar nu lăsă să-i scape nici un cuvânt nepotrivit prin care să-şi trădeze surpriza. Şi aceasta nu numai pentru că aşa i-o cerea prudenţa şi politeţea, ci şi datorită faptului că în prezenţa ciudatului necunoscut simţea invadându-l un fel de răceală şi o senzaţie apăsătoare – ceva asemănător cu ceea ce se spune că simte un om pus fără ştirea lui, brusc, în contact cu ceva care-i inspiră o antipatie spontană, oroare inexplicabilă şi groază. Iată de ce era foarte puţin dispus să scoată măcar o vorbă care, să fie cât de cât întemeiat considerată insultătoare.
 
— Nu mă îndoiesc, spuse Gerard după ce tuşi în chip introductiv de două, trei ori, că legătura pe care o propuneţi s-ar dovedi avantajoasă şi onorabilă pentru nepoata mea; trebuie să aveţi însă în vedere că ea dispune de propria ei voinţă şi s-ar putea să nu fie de acord cu ceea ce noi plănuim în folosul ei.
 
— Nu căutaţi să mă induceţi în eroare, domnule pictor, spuse Vanderhausen. Dumneavoastră îi sunteţi tutore, ea vă este pupilă şi fără îndoială va fi a mea dacă dumneavoastră doriţi să i-o impuneţi.

 
Bărbatul din Rotterdam se mişcă puţin înainte în timp ce vorbea, iar Gerard Douw, aproape fără să-şi dea seama, se ruga în sinea lui pentru grabnica reîntoarcere a lui Schalken.
 
— Doresc, reluă misteriosul domn, să încredinţez mâinilor dumneavoastră dovada avuţiei mele şi totodată garanţia felului generos în care mă voi purta cu nepoata dumneavoastră. Flăcăul se va întoarce într-un minut-două aducând caseta care valorează pe puţin de cinci ori mai mult decât averea la care ar spera că ar putea-o aduce un soţ darnic. Vă voi lăsa la dispoziţie aceasta, ca şi dota ei, şi dumneavoastră veţi putea folosi suma totală cum veţi crede mai bine de cuviinţă, ea aparţinându-i în întregime ei şi numai ei atât cât va trăi. Nu găsiţi că e generos din parte-mi?

 
Douw dădu aprobator din cap, gândind în sinea sa că norocul fusese extraordinar de darnic cu nepoata sa; străinul, îşi continuă el gândul, trebuie să fie şi putred de bogat şi generos, iar o astfel de ofertă nu-i de aruncat, deşi vine din partea cuiva cu un humor cam posomorât şi cu o înfăţişare nu tocmai plăcută. Rose nu putea avea pretenţii prea înalte, cum era aproape lipsită de dotă; într-adevăr, nu dispunea de nimic altceva decât îi oferea generozitatea unchiului ei şi nici nu era în drept să ridice obiecţii contra căsătoriei pe motiv că ar fi de origine nobilă, pentru că familia ei nu beneficia de nici un fel de rang. Iar în ceea ce priveşte alte obiecţii, Gerard era hotărât – şi, într-adevăr, datina timpului îi dădea dreptul – să nu ţină, pentru moment, seamă de ele.
 
— Domnule, spuse el adresându-se străinului, oferta dumneavoastră este foarte mărinimoasă şi singurul motiv care m-ar putea face să nu accept imediat se datorează numai faptului că nu am avut până acum onoarea să cunosc nimic despre familia sau poziţia dumneavoastră socială. Asupra acestor puncte aţi putea, desigur, să-mi daţi câteva lămuriri?
 
— Cât priveşte respectabilitatea mea, spuse străinul sec, trebuie s-o luaţi acum aşa cum apare şi să nu-mi bateţi capul cu nici un fel de lămuriri. Nu veţi afla despre mine nimic mai mult decât ceea ce vreau eu să fie ştiut. Aveţi garanţii suficiente pentru respectabilitatea mea: cuvântul meu – dacă sunteţi onorabil, dacă sunteţi meschin – aurul meu.

 
Iată un bătrân domn căruia-i sare lesne ţandăra, gândi Douw. Să-l las în ale sale; dar chibzuind la toate, găsesc că sunt îndreptăţit să-i dau nepoata, propria mea fiică dacă-ar fi, şi tot aşa aş face. Oricum, totuşi, n-am de gând să-mi angajez fără rost cuvântul de onoare.
 
— N-aveţi de gând să vă angajaţi fără rost cuvântul de onoare, remarcă ironic Vanderhausen, dând glas, în chip straniu, chiar cuvintelor care tocmai trecuseră prin mintea interlocutorului. Bănuiesc că, totuşi, o veţi face, atrăgându-vă atenţia că eu consider angajarea cuvântului dumneavoastră absolut indispensabilă. Dacă vă satisface aurul pe care intenţionez să vi-l încredinţez, şi dacă nu vreţi ca propunerea mea să fie retrasă pe dată, trebuie să vă înscrieţi numele pe acest angajament încă înainte de a părăsi această încăpere.

 
După ce cuvântă astfel, puse în mâinile lui Gerard o hârtie prin care Gerard Douw se angaja să dea lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam în căsătorie pe Rose Velderkaust şi aşa mai departe, în răstimp de o săptămână de la data semnării.

 
Aşa cum am mai spus, în timp ce pictorul era ocupat cu citirea legământului, Schalken intră în atelier şi punând cutia şi certificatul evreului în mâinile străinului, era pe punctul să se retragă, când Vanderhausen îi porunci să aştepte. Trecându-i caseta şi certificatul lui Gerard Douw, străinul aşteptă în tăcere până când acesta fu pe deplin satisfăcut de cercetarea celor două piese, convins pe deplin de valoarea averii pe care o ţinea în mâini. Într-un târziu, străinul întrebă:
 
— Sunteţi mulţumit?

 
Pictorul spuse că ar fi cu totul mulţumit dacă i s-ar mai da o zi să reflecteze.
 
— Nici măcar o oră, replică pretendentul cu răceală.
 
— Bine atunci, răspunse Douw. Sunt mulţumit, îmi convine!
 
— Atunci semnează odată! Exclamă Vanderhausen. M-am săturat!

 
Pe dată el scoase o casetă minusculă cu cele trebuincioase scrisului şi Gerard semnă importantul document.
 
— Permiteţi acestui tânăr să fie martor la întocmirea actului, ceru bătrânul şi Godfrey Schalken, fără să-şi dea seama, semnă actul prin care altuia i se dădea mâna pe care el o considera de atâta vreme ţelul şi răsplata tuturor eforturilor sale. Pactul fiind astfel încheiat, străinul împături hârtia şi o vârî Ia loc sigur într-un buzunar de la piept.
 
— Vă voi vizita la locuinţa dvs., Gerard Douw, mâine seară la ora nouă, ca să văd subiectul contractului nostru. La revedere! Spunând acestea, Minheer Vanderhausen ieşi pe cât de ţeapăn, pe atât de grăbit din cameră.

 
Schalken, dornic să-şi risipească îndoielile, se aşezase la fereastră supraveghind intrarea de la stradă, dar experienţa îi servi numai la întărirea bănuieli lor, pentru că bătrânul nu se zări ieşind pe uşă. Faptul acesta din cale-afară de straniu, ciudat, îl înfricoşă. Plecă împreună cu maestrul său şi pe drum vorbiră foarte puţin, fiecare având propriile lui subiecte de reflecţie, nelinişte şi speranţă. Lui Schalken, totuşi, încă nu-i trecea prin minte că frumoasele lui planuri erau gata să se năruie. La rândul lui, Gerard Douw nu ştia nimic de dragostea care apăruse între discipol şi nepoată şi, chiar dacă ar fi ştiut, este puţin probabil că ar fi văzut în ea un obstacol serios în calea dorinţelor lui Minheer Vanderhausen. În acele timpuri şi pe acele locuri căsătoria însemna un simplu aranjament financiar şi ar fi fost absurd, în ochii unui tutore, să facă dintr-o pasiune reciprocă un element esenţial al contractului de căsătorie, tot atât de absurd pe cât ar fi fost redactarea scrisorilor de credit şi de debit în limba epistolelor romantice cavalereşti. Cu toate acestea, pictorul nu suflă un cuvânt nepoatei sale despre importantul pas făcut în numele ei şi hotărârea lui nu se datora faptului că s-ar fi aşteptat la o împotrivire din partea ei, ci izvora din obsesia că dacă pupila lui – aşa cum ar fi cât se poate de firesc, i-ar cere să-i descrie înfăţişarea mirelui pe care el i-l hărăzise, ar fi fost silit să mărturisească că nu-i văzuse faţa şi mai mult, că dacă ar fi somat, i-ar fi imposibil să-l identifice. În după-amiaza zilei următoare, Gerard Douw îşi chemă nepoata, o privi un timp cercetător, după care îi luă cu un aer satisfăcut mâna şi contemplându-i obrazul delicat, plin de candoare, zâmbi cu bunăvoinţă:
 
— Rose, fata mea, ai un chip care o să te umple de bogăţii. Rose se îmbujoră şi zâmbi. Un astfel de chip şi o astfel de fire rareori merg împreună şi când acest lucru se întâmplă, alcătuiesc un elixir de amor căruia puţine inimi îi pot rezista. Ai încredere în mine, curând vei fi mireasă, fata mea. Să lăsăm însă pălăvrăgeala, timpul mă zoreşte, aşa că pregăteşte pe diseară, la opt, camera cea mare şi dă ordin să fie gata cina la nouă. Aştept un amic, aşa că vezi, copila mea, găteşte-te frumos. Nu vreau să ne creadă nici săraci, nici că nu ştim să ne îmbrăcăm.

 
Zicând acestea, Douw părăsi camera îndreptându-se spre încăperea pe care am avut deja ocazia s-o prezentăm cititorilor noştri, aceea în care lucrau elevii lui.

 
Când spre seară lucrul se termină, Gerard Douw îl opri pe Schalken care se pregătea să plece spre sărăcăcioasa şi întunecata lui locuinţă şi-l invită la el, pentru a cina împreună cu Rose şi Vanderhausen. Bineînţeles, invitaţia fu acceptată şi curând Gerard Douw şi elevul său se aflau în frumoasa încăpere cu un aer uşor bătrânesc, încăpere pregătită pentru primirea străinului. Un foc vesel ardea în căminul încăpător; într-o parte, se vedea o măsuţă mică de modă veche, cu picioarele bogat sculptate, măsuţă negreşit destinată cinei pentru care preparativele erau în toi; înşirate într-o ordine perfectă şedeau şi scaunele cu spătare înalte al căror aspect greoi era mai mult decât compensat de confortul lor. Micul grup compus din Rose, unchiul său şi artist, aştepta nerăbdător sosirea multaşteptatului musafir.

 
Sosi în fine şi ora nouă. Bătaia de la uşa din stradă, căreia i se răspunse cu grabă, fu urmată de un mers încet dar apăsat pe scară, apoi paşii se auziră mişcându-se greoi de-a lungul coridorului. În sfârşit, uşa camerei unde sta adunat micul grup descris mai înainte, se deschise încet şi îşi făcu apariţia o arătare care-l făcu să tresară, înfiorându-l aproape pe flegmaticul olandez, iar Rose îşi stăpâni cu greu un ţipăt de spaimă: avea chipul şi veşmântul lui Minheer Vanderhausen, aceeaşi înălţime, acelaşi umblet, acelaşi aer, dar trăsăturile, cu toate că nu-i fuseseră văzute de nimeni din grup mai înainte, îl făceau de nerecunoscut. Străinul se opri la uşa încăperii, arătându-se întreg, cu faţă cu tot. Purta o pelerină scurtă şi înfoiată, dintr-un postav de culoare închisă, care nu-i ajungea până la genunchi, picioarele îi erau acoperite cu ciorapi din mătase de culoarea vişinei putrede, iar pantofii îi erau împodobiţi cu roze de aceeaşi culoare. Prin deschizătura pelerinei i se vedea haina de dedesubt, croită dintr-un material foarte închis, ca de doliu, iar pe mâini avea trasă, până mult deasupra încheieturilor, o pereche de mănuşi din piele groasă, ca acelea purtate de cavaleri. Într-o mână îşi ţinea bastonul şi pălăria care astăzi era alta, în timp ce mâna cealaltă îi atârna greoi, într-o parte. Părul cărunt cobora de pe cap în şuviţe lungi, ale căror capete se odihneau pe pliseurile unui guler tare, care îi ascundea cu totul gâtul. Până aici, mai treacă-meargă; dar ce faţă! Toată pielea feţei îi era colorată în nuanţa plumburiu-albăstruie care apare câteodată la cei care iau în cantităţi excesive medicamente cu compuşi metalici; ochii îi erau enormi, cu globul alburiu bulbucat şi deasupra, şi dedesubtul irisului, dându-le un aspect bolnăvicios mărit de nemişcarea lor sticloasă; nasul îl avea potrivit, dar gura cam strâmbă într-o parte, unde se căsca lăsând la vedere doi colţi lungi, îngălbeniţi, care coborau din falca de sus mult peste buza inferioară; culoarea buzelor înseşi era foarte înrudită cu aceea a feţei şi bătea, prin urmare, spre negru. În întregul ei, faţa trăda o viclenie de-a dreptul satanică şi, într-adevăr, nespus de greu poate fi descris un atare amestec de trăsături oribile, poate numai închipuindu-ne trupul unui cumplit răufăcător care, după ce a atârnat multă vreme de spânzurătoare, înnegrindu-se, a devenit în cele din urmă sălaşul unui demon, jucăria unei posesiuni satanice. E demn de amintit că onorabilul străin nu lăsa pe cât posibil să i se vadă pielea şi că în tot decursul vizitei nu şi-a scos mănuşile nici măcar o dată. După ce rămase câteva clipe înlemnit lângă uşă, Gerard Douw îşi veni în fire şi apelă la toată prezenţa sa de spirit ca să-i ureze bun venit, iar străinul, cu o mută înclinare a capului, păşi înainte în odaie. Era în toate mişcările lui ceva cum nu se poate mai ciudat, oribil chiar, ceva inexplicabil, dar nefiresc, neomenesc, de parcă membrele îi erau comandate automat de un spirit neobişnuit cu maşinăria trupului. Străinul abia vorbi în timpul vizitei sale care nu depăşi o jumătate de oră şi însăşi gazda abia putu să-şi ia inima în dinţi ca să murmure cele câteva cuvinte amabile şi urări de rigoare. Adevărul e că prezenţa lui Vanderhausen inspira atâta teroare, încât lipsea o mai nimica toată ca toţi comesenii să o ia la goana urlând de frică. Totuşi, nu-şi pierdură într-atâta cumpătul ca să nu bage de seamă două stranii particularităţi ale musafirului lor. În timpul şederii el nu-şi închise măcar o dată ochii, nici nu-şi mişcă pleoapele câtuşi de puţin şi în afară de asta, datorită absenţei oricărei mişcări respiratorii a pieptului, întreaga lui persoană trăda o rigiditate de mort. Aceste două particularităţi, care spuse nu par mare lucru, produceau un efect şocant, extrem de neplăcut, când erau privite şi observate.
 
— Dragă unchiule, exclamă Rose, ce om înfricoşător! N-aş vrea să-l văd iar pentru tot aurul din lume!
 
— Taci, copilă proastă! Replică Douw, care se simţea oricum numai liniştit nu. Un om poate fi urât ca diavolul, dar dacă inima şi faptele îi sunt bune, încă face cât toate păpuşile parfumate şi cu mutre simpatice care se plimbă pe Mall {28}. Rose, fata mea, e drept că n-are faţa ta drăgălaşă, dar ştiu că este bogat şi generos. Chiar de-ar fi de zece ori mai urât (lucru de neînchipuit, gândi Rose), aceste două calităţi ar fi suficiente – continuă unchiul său -să compenseze toată urâciunea lui şi dacă ele nu pot, într-adevăr să-i schimbe trăsăturile, au cel puţin destulă forţă să împiedice pe oricine a-l vorbi de rău.
 
— Ştii, unchiule – răspunse Rose – de când l-am văzut stând în uşă nu mi-am putut scoate din cap că văd un portret vechi, pictat pe lemn, care mă înspăimânta aşa de mult în biserica Sf. Laurenţiu din Rotterdam.

 
Gerard râse, neputându-se abţine în sinea lui să nu recunoască cât de potrivită era comparaţia. Era, totuşi, hotărât să facă tot posibilul pentru a curma înclinarea nepoatei de a-şi bate joc de urâţenia mirelui pe care i-l destinase cu toate că îi făcu bine să observe că ea părea acum cu totul lipsită de teama teribilă fată de străin, teamă care, pe el – lucru ce nu şi-l putea ascunde – îl stăpânea tot atât de puternic ca şi pe elevul său, Godfrey Schalken.

 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, sosiră pentru Rose din toate părţile oraşului daruri bogate – mătăsuri, catifele, giuvaericale şi câte şi mai câte altele. Sosi, de asemenea, un pachet adresat lui Gerard Douw care fu deschis, găsindu-se contractul de căsătorie între Minheer Vanderhausen din Boom-quay, Rotterdam şi Rose Velderkaust din Leyden, nepoata lui Gerard Douw, maestru de pictură în acelaşi oraş, încheiat după toate legile şi arătând că Vanderhausen o înzestra pe mireasă cu mult mai multă dărnicie decât îl lăsase pe tutorele ei să creadă. Zestrea urma să fie depusă cu dobândă, iar dobânda pusă la dispoziţia ei în modul cel mai sigur cu putinţă, de vreme ce banii erau încredinţaţi înseşi mâinilor lui Gerard Douw.

 
Nu voi descrie nici scene sentimentale, nici cruzimea tutorilor, mărinimia pupilelor, sau agonia îndrăgostiţilor. Căci ar trebui să vorbesc mai degrabă despre josnicie, uşurătate şi interes. În mai puţin de o săptămână după prima convorbire, contractul căsătoriei fu adus la îndeplinire şi Schalken îşi văzu iubita căreia i-ar fi închinat totul, luată în triumf de acasă de imbatabilul lui rival. Timp de două sau trei zile lipsi de la şcoală, apoi se întoarse şi lucră, iacă nu cu voie bună, în schimb cu şi mai încăpăţânată hotărâre decât înainte, căci stimulentul iubirii cedase loc celui al ambiţiei. Lunile trecură şi contrar aşteptărilor sale, în ciuda promisiunilor făcute de cei doi căsătoriţi, Gerard Douw nu mai auzi nimic despre nepoata sa ori despre onorabilul ei soţ. Dobânda banilor, care urma să-i fie cerută în sume trimestriale, rămase neatinsă în mâinile sale. Începu să fie din ce în ce mai neliniştit. Era în posesia adresei lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam; după un timp de nehotărâre, se decise în sfârşit să plece la drum într-acolo – lucru cât se poate de simplu şi uşor de îndeplinit – pentru a se încredinţa cu ochii lui de sănătatea şi bunăstarea pupilei sale, de care îl lega o afecţiune puternică şi onestă. Căutarea se dovedi totuşi zadarnică: nimeni la Rotterdam nu auzise vreodată de Minheer Vanderhausen. Deşi Gerard Douw nu lăsă nici o casă din cartierul Boom-quay necercetată, totul fu în van căci nimeni nu putu să-i dea nici cea mai mică informaţie despre cei pe care îi căuta şi astfel fu obligat să se înapoieze la Leyden fără să ştie nimic mai mult decât la plecare. Abia sosit, se grăbi spre stabilimentul de la care Vanderhausen închiriase pentru călătoria spre Rotterdam a perechii, caleaşca cea mai încăpătoare şi mai luxoasă, care putea fi găsită în acele timpuri. De la vizitiul ei află că, după ce au călătorit mergând încet la pas, până seara târziu, s-au apropiat de Rotterdam, dar că, pe când se aflau cam la o milă de intrarea în oraş, un mic grup de oameni, îmbrăcaţi cuviincios, şi purtând după moda veche bărbi ascuţite şi mustăţi, au ocupat mijlocul drumului, împiedicând trecerea mai departe a trăsurii. Vizitiul oprise caii, înfricoşat la gândul că, profitându-se de beznă şi de pustietatea drumului, se plănuia ceva necurat. Temerile îi fură întrucâtva micşorate observând că aceşti bărbaţi stranii purtau o litieră mare, de o formă veche, pe care o lăsară îndată pe caldarâm. Mirele deschise uşa, coborî, îşi ajută mireasa să facă la fel, conducând-o spre litiera în care intrară amândoi, în timp ce ea plângea cu amar frângându-şi mâinile. Litiera fu apoi ridicată de oamenii care o înconjurau şi dusă cu repeziciune spre oraş. Încă înainte ca ei să fi parcurs câţiva iarzi, întunericul i-a ascuns vederii vizitiului olandez. În interiorul caleştii acesta găsi o pungă care conţinea o sumă de trei ori mai mare decât se cuvenea pentru închirierea echipajului şi a vizitiului. De atunci, vizitiul nu-i mai văzuse şi nu-i putea spune nimic mai mult despre Minheer Vanderhausen şi frumoasa lui doamnă.

 
Pentru Gerard Douw, misterioasa întâmplare deveni izvorul unei nelinişti adânci, vecină cu deznădejdea. Avea sentimentul că era o înşelătorie la mijloc în felul în care se purtase Vanderhausen cu el, deşi, în ce scop, nu-şi putea da seama. Se temea ca nu cumva omul acela, cu înfăţişarea atât de puternic marcată de pecetea unor caracteristici de-a dreptul demonice, să nu fie în realitate decât un ticălos; fiecare zi care trecea fără să audă de nepoata lui, în loc să-i liniştească temerile, tindeau, dimpotrivă, să-l împingă tot mai mult spre marginea deznădejdii. Pierderea voioasei prezenţe a nepoatei sale contribuia de asemenea, să se simtă şi mai deprimat şi, ca să-şi risipească gândurile negre care adesea îl asaltau după terminarea lucrului zilnic, luase obiceiul să-i ceară lui Schalken să-l însoţească, risipind în oarecare măsură, prin prezenţa lui, tristeţea unei mese altminteri solitare.

 
Într-o seară, pe când pictorul şi ucenicul stăteau lângă foc după o cină săţioasă, cufundaţi în acea meditaţie tăcută ce o provoacă uneori procesul de digestie, reflecţiile lor fură tulburate brusc de un zgomot puternic la poarta din stradă. Era ca şi cum cineva ar fi izbit poarta năpustindu-se mereu, cu violenţă, asupră-i. Un servitor alergă fără zăbavă să vadă ce se întâmplase şi îl auziră întrebând „cine-i acolo?” de două-trei ori, fără să primească, însă vreun răspuns şi fără ca bătăile să înceteze. Îl auziră apoi deschizând uşa vestibulului şi imediat se desluşi un zgomot de paşi uşori şi repezi pe scară. Schalken puse mâna pe spadă şi înaintă spre uşă. Înainte de a ajunge până la ea, uşa se deschise şi Rose se năpusti în cameră. Arăta teribil de înfricoşată, cu privirea rătăcită, şi lividă de istovire şi teroare. Dar îmbrăcămintea pe care o purta îi surprinse tot atât de mult ca şi neaşteptata ei apariţie şi consta dintr-un fel de giulgiu de lână albă, strâns la gât şi coborând până la pământ, giulgiu foarte murdar şi boţit de călătorie. Sărmana făptură abia intră în cameră, că şi căzu fără simţire pe podea. După ce cu destule eforturi reuşiră s-o readucă la viaţă, recăpătându-şi simţurile, ea ceru pe nerăsuflate, înspăimântată şi grăbită:
 
— Vin, vin, repede, ori sunt pierdută!

 
Foarte alarmaţi de agitaţia stranie cu care ceruse vinul, îi îndepliniră într-o clipă dorinţa şi ea bău cu o repeziciune care-i surprinse. Abia îl înghiţise, că şi ceru cu aceeaşi grabă:
 
— Hrană, hrană, repede, ori pier!

 
Pe masă se afla o ciozvârtă zdravănă de friptură şi Schalken începu îndată s-o taie în bucăţi, dar nu apucă bine să termine, că ea i-o smulse din mâini şi rupând lacom carnea cu dinţii, o înghiţi aproape pe nemestecate. După ce-şi potoli întrucâtva şi foamea păru că devine brusc conştientă de purtarea ei stranie, sau poate că îi trecură prin minte alte gânduri, mai tulburătoare, pentru că începu să plângă în hohote, frângându-şi mâinile.
 
— Oh, chemaţi repede un slujitor al lui Dumnezeu, spuse ea. Până nu vine, nu sunt în siguranţă, trimiteţi iute după el!

 
Gerard Douw trimise îndată un curier şi îşi convinse nepoata să accepte ca refugiu dormitorul lui; o convinseră de asemenea că trebuie să se retragă şi să se odihnească imediat. Ea îşi dădu încuviinţarea numai cu condiţia ca ei să n-o părăsească nici un moment.
 
— Oh, de-ar fi aici omul sfânt, zise Rose, el poate să mă dezlege! Morţii şi viii nu pot fi niciodată una. Dumnezeu a oprit asta!

 
După aceste ciudate cuvinte ea se încredinţă pazei lor, lăsându-se condusă spre camera pe care Gerard Douw i-o dăduse în folosinţă.
 
— Să nu mă, să nu mă părăsiţi nici o clipă, suspina ea. Dacă o faceţi, sunt pierdută pentru totdeauna!

 
La odaia lui Gerard Douw se ajungea printr-o încăpere spaţioasă în care ei tocmai se pregăteau să intre. Gerard Douw şi Schalken purtau fiecare o luminare de ceară, aşa că o rază de lumină cădea asupra obiectelor din jur. Precum spuneam, tocmai erau gata să intre în încăperea spaţioasă care comunica cu camera lui Douw, când Rose se opri deodată şi într-o şoaptă care părea sugrumată de oroare zise:
 
— O Doamne! E aici, e aici, Uite, uite, se mişcă aoolo!

 
Arăta spre uşa camerei dinaintea lor şi Schalken avu impresia că vede o formă slab conturată, întunecată, strecurându-se în apartament. Trase spada şi, ridicând lumânarea pentru a proiecta cât mai multă lumină asupra obiectelor din întunecata încăpere, intră în dormitorul în care se strecurase umbra. Nu găsi nici ţipenie, peste tot nimic altceva decât mobilier şi totuşi era convins că nu se înşelase: ceva se mişcase înaintea lui intrând în cameră. Îl cuprinse o frică de moarte, fruntea îi fu acoperită cu broboane mari de o sudoare rece şi, bineînţeles, insistenţele Rosei şi rugămintea ei disperată de a nu fi lăsată un moment singură, nu putură câtuşi de puţin să-l liniştească.
 
— L-am văzut, se tânguia ea, este aici. Nu pot să mă înşel, îl cunosc. Este lângă mine. Este cu mine. Este aici în cameră. Pentru numele lui Dumnezeu, dacă vreţi să mă salvaţi nu vă mişcaţi de lângă mine!

 
În cele din urmă, o înduplecară să stea culcată pe pat, de unde ea continua să-i implore să stea lângă ea. Rostea mereu cuvinte fără şir, apoi repeta iar şi iar:
 
— Morţii şi viii nu pot fi una. Dumnezeu a oprit asta. Apoi iarăşi straniile cuvinte; odihnă pentru cel treaz, somn pentru cel ce umblă în somn.

 
Până când preotul sosi, ea continuă să tot murmure cuvinte din astea şi altele de acelaşi fel în fraze misterioase şi incoerente. Cum era firesc, Gerard Douw începu să se teamă că tânăra fată, datorită groazei trăite sau datorită răului tratament îşi pierduse minţile. Mai că-i venea să creadă, judecând după apariţia ei neaşteptată la o oră atât de nepotrivită şi mai ales după spaima nebună ce se degaja din modul ei de a se purta, că fugise dintr-un loc în care erau închişi lunaticii şi o îngrozea gândul că ar putea fi urmărită. Hotărî să apeleze la sfatul unui medic de îndată ce mintea nepoatei sale îşi va fi găsit liniştea într-o oarecare măsură, după rugăciunile preotului, a cărui prezenţa ea o dorise atâta. Dar, cum de acest lucru încă nu putea fi vorba, nu îndrăzni să-i pună nici o întrebare, temându-se ca nu cumva să-i facă mai mult rău reamintindu-i de clipele de suferinţă sau de groază pe care, poate, ea le trăise.

 
Sosi curând preotul, un om de o vârstă venerabilă şi cu înfăţişare de ascet. Gerard Douw îl respecta mult pe bătrânul acesta foarte priceput în disputele teologice şi care poate era mai temut ca adversar decât iubit ca un creştin; oricum, era un preot de o deosebită puritate morală, cu minte subtilă şi inimă severă. Intră în camera care comunica cu aceea în care şedea culcată Rose şi îndată ce-l văzu ea îl imploră să se roage pentru ea, ca pentru o fiinţă care se afla în mâinile lui Satan şi pe care doar cerul o mai poate mântui.

 
Ca cititorii noştri să poată înţelege lămurit toate circumstanţele nu tocmai desluşitei întâmplări pe care sunteţi pe punctul de a o zugrăvi, este necesar să arătăm poziţia exactă a fiecărei persoane angajate în ea. Bătrânul preot şi Schalken se aflau în anticamera de care am vorbit deja; Rose sta culcată în camera mai dinăuntru, a cărei uşă era deschisă, şi lângă pat, după dorinţa ei insistentă, şedea tutorele ei; o lumânare ardea în dormitor şi trei erau aprinse în cealaltă cameră, din faţă. Bătrânul, pregătindu-se de rugăciune, tocmai îşi dregea vocea, când, dintr-o dată, nedându-i răgaz să înceapă, o pală bruscă de vânt stinse lumânarea ce abia lumina dormitorul în care zăcea sărmana fată. Alarmată, ea ceru febril:
 
— Godfrey, adu aici altă lumânare, e groaznic întunericul!

 
Uitând pentru moment rugăminţile ei repetate, într-un impuls necugetat, Gerard Douw păşi din dormitor în cealaltă cameră ca să-i satisfacă el dorinţa.
 
— O Doamne, te rog nu pleca, unchiule! Ţipă nefericita fată şi în aceeaşi clipă, ea sări din pat şi se repezi după el, dorind să-i apuce braţul, reţinându-l. Dar avertismentul a venit prea târziu, căci abia trecuse Douw pragul şi abia avusese timp nepoata să pronunţe sfâşietoarele cuvinte, când uşa care despărţea cele două camere se închise cu violenţă în urma lui, ca trântită de o rafală puternică de vânt. Împreună cu Schalken, se năpustiră amândoi în uşă, dar disperatele lor eforturi unite nu făcură decât s-o zgâlţâie. Din încăperea închisă izbucnea ţipăt după ţipăt, cu forţa supraomenească, sfâşietoare, a unei terori fără margini. Pentru a forţa uşa, Schalken şi Douw se încordară din toate puterile, până la ultima picătură de energie, dar totul fu zadarnic. Deşi nu se auzea dinăuntru nici un zgomot care să trădeze că s-ar desfăşura o luptă, ţipetele păreau să crească în intensitate. În acelaşi timp se auzi cum erau trase zăvoarele ferestrei zăbrelite iar fereastra scârţii frecându-se de pervaz ca atunci când era împinsă cu forţa. Din odaie răzbătu un ultim strigăt, atât de lung, înfiorător, atât de disperat încât cu greu puteai să-l consideri omenesc, după care se aşternu o tăcere de moarte. Se distinse apoi un pas uşor pe podea de la pat spre fereastră şi aproape în aceeaşi clipă uşa se deschise, cedând presiunii celor dinafară, care aproape fură azvârliţi în odaie. Era goală. Fereastra – larg deschisă şi Schalken sări pe un scaun, cercetând atent strada şi canalul de dedesubt. Nu văzu nimic, dar observă, sau crezu că observă apele largului canal de dedesubt rotindu-se în unde prelungi, arcuite cercuri concentrice, ca şi cum ar fi fost tulburate o clipă mai înainte de scufundarea unui obiect masiv, greu.

 
Nici o urmă a Rosei nu a mai fost vreodată descoperită, nu s-a mai aflat sau măcar bănuit nimic despre misteriosul ei peţitor, după cum nimeni n-a descoperit nici o cheie cu care să descurce labirintul tainelor acestei întâmplări pentru a putea ajunge la o concluzie cât de vagă.

 
Se produse totuşi, un incident care, deşi pentru cititorul raţional poate trece drept nesemnificativ în lămurirea misterului, produse totuşi o impresie puternică şi de durată asupra lui Schalken. La mai mulţi ani după evenimentele pe care le-am relatat în amănunt, Schalken, pe atunci aflat undeva, departe, primi o înştiinţare despre moartea tatălui său, anunţându-l totodată că înmormântarea va avea loc într-o anume zi, la o biserică din Rotterdam. Convoiul funerar care, lucru lesne de crezut, nu a fost urmat de multă lume, trebuia să parcurgă un traseu deosebit de lung. Schalken sosise cu greu la Rotterdam, târziu în ziua fixată pentru înmormântare. Cortegiul nu apăruse încă. Se lăsa seara şi el tot nu se ivea.

 
Schalken o luă spre biserică. O găsi deschisă, văzu anunţul despre sosirea convoiului funerar şi apoi cavoul deschis în care urma să fie aşezat corpul tatălui său. Un paracliser, asemenea unui gropar din Anglia, observând străinul bine îmbrăcat care aştepta înmormântarea, păşi printre şirurile de strane ale bisericii şi îl invită cu ospitalitate să împartă cu ei binefacerile unui foc pe oare abia îl aprinsese, după cum obişnuia iarna pentru astfel de ocazii, în căminul micii încăperi ce comunica printr-un şir de trepte cu cavoul de dedesubt. În această cămăruţă Schalken se aşeză împreună cu gazda sa şi groparul, după câteva încercări zadarnice de a lega o discuţie cu oaspetele, fu obligat să se îndeletnicească cu fumatul pipei ca să-şi îndulcească singurătatea.

 
În ciuda mâhnirii şi grijilor, oboseala unei călătorii de aproape 40 de ore, petrecute tot într-o goană, puse treptat stăpânire pe trupul şi mintea lui Godfrey Schalken, şi el căzu într-un somn adânc. Fu trezit de cineva care-i scutura uşor umărul. Mai întâi crezu că e bătrânul paracliser, dar el nu se mai afla în încăpere. Se ridică şi, de îndată ce putu vedea clar ce era împrejurul său, observă o formă feminină, înfăşurată într-un fel de togă uşoară de muselină, din care o parte era aranjată în forma unui văl. Purtând în mână o lampă, ea păşi calm înaintea lui, îndreptându-se spre un şir de trepte ce coborau către cavouri. La vederea acestei fapturi, Schalken simţi o vagă nelinişte şi, în acelaşi timp, un irezistibil îndemn de a o urma oriunde îl va duce. O însoţi, aşadar spre cavouri; când ajunseră la capătul scărilor se opri, căci şi ea se oprise şi, întorcându-se uşor, în lumina lămpii, îşi dezvălui faţa. Recunoscu, cutremurat, trăsăturile atât de dragi ale aceleia care era prima lui iubire, Rose Velderkaust. Nu desluşi pe figura ei nimic care să amintească ultima oroare, şi nici măcar o umbră de tristeţe. Dimpotrivă, schiţa acelaşi derutant arhizâmbet care-l vrăjea odinioară pe artist, în zilele lui fericite. Fascinat, încercând un sentiment de veneraţie prea intens pentru a-i putea rezista, urmă fără ezitare spectrul – dacă spectru era. Ea coborî scările, el o urmă îndeaproape şi cotind la dreapta printr-un pasaj îngust, spre nemărginita lui surpriză, ea îl introduse în ceea ce părea a fi un apartament olandez de modă veche, din acelea care au servit picturilor lui Gerard Douw pentru a le face nemuritoare. O splendidă şi bogată mobilă antică împodobea camera care, într-un colţ, etala un pat maiestuos străjuit de patru coloane şi înconjurat de un baldachin de postav negru, greu. Rose se întorcea iar şi iar spre el, cu acelaşi derutant arhizâmbet.

 
Când ajunse la marginea patului, ea făcu să cadă lumina lămpii spre interiorul baldachinului şi descoperi astfel pictorului cuprins de groază, ridicată ţeapăn în pat, forma lividă şi diabolică a lui Vanderhausen. Schalken abia dete ochii cu el, că se şi nărui leşinat pe pardoseală. Zăcu astfel până a fost descoperit, în dimineaţa următoare, de omul rânduit să închidă intrările în cavouri. Fu găsit în nesimţire, într-un cavou de o mărime considerabilă şi care nu fusese deschis de mult timp; căzuse alături de un sicriu mare, aşezat pe nişte pilaştri mici de piatră ca siguranţă împotriva atacurilor viermilor.

 
Schalken a rămas până în ziua morţii lui, convins de realitatea întâmplării pe care o trăise aidoma şi a lăsat posterităţii mărturia excepţională a emoţiei care a acţionat atunci asupra fanteziei sale, într-o pictură executată la scurt timp de evenimentul pe care l-am povestit. Valoarea tabloului constă nu numai în faptul că posedă calităţile care au făcut picturile lui Schalken căutate după aceea, ci şi în realizarea portretului ieşit din comun – şi fidel modelului pe cât poate fi unul făcut din memorie -al iubirii sale din tinereţe, Rose Velderkaust, frumoasa a cărei soartă misterioasă rămâne o problemă mereu deschisă discuţiei. Tabloul reprezintă un interior cu zidărie veche, aşa cum poţi vedea în cele mai multe din vechile catedrale, interior slab luminat de o lampă ţinută în mână de o femeie drapată în alb, aşa cum am încercat să descriem mai sus. În fundal, şi spre stânga celui care examinează pictura se distinge, decupată din întuneric de licărirea jarului unui foc ce se stinge, silueta unui om, parcă abia trezit din somn, şi care, prin atitudinea sa trădată de spada pe jumătate trasă, pare cuprins de o nespusă nelinişte. În întregimea lui, tabloul se recomandă ca un model exemplar al acelor măiestre şi unice jocuri de umbre şi de lumini care au făcut numele lui Schalken nemuritor printre artiştii din ţara lui. Această istorisire a fost păstrată şi transmisă de tradiţie, şi cititorul va înţelege cu uşurinţă, din faptul că am omis intenţionat să lărgim multe puncte ale naraţiunii, deşi adăugând numai puţină culoare s-ar fi obţinut un efect şi mai mare, că noi am dorit să-i punem în faţă nu o născocire a fanteziei, ci o enigmatică întâmplare legată prin tradiţie de biografia unui faimos artist.

 
MATTHEW GREGORY LEWIS (1775-1809)
 
SUSPICIUNEA (Mistrust)

 
Capitolul I

 
„E moartă pasărea pe care-atât o preţuiam! Mai repede aş fi vrut Să fi sărit de la vârsta de şaisprezece ani la cea de şaizeci,

 
Zburdalnicul meu timp să se fi preschimbat în cârje decât să fi văzut aceasta!”

 
SHAKESPEARE, Cymbeline.
 
Pacea fusese încheiată şi apele Rinului curgeau iar peste plaiuri neprihănite de sânge. Palatinul {29} îşi vedea inamicii la picioare; îi rămânea plăcerea de a-i umili ori de a-i ridica şi modul în care şi-a folosit victoria a arătat ce mult meritase să triumfe. Bravura lui îi înfrânsese duşmanii, clemenţa lui i-a transformat pe aceştia din inamici în amici. Ducele de Saxonia {30}, duşmanul ereditar al familiei, fusese făcut prizonier în ultima luptă; dându-i libertatea fără răscumpărare sau alte pretenţii, Palatinul nici nu putea obţine o alianţă mai temeinică decât asta: generozitatea lui neînfricată impunea recunoştinţa ducelui. Henry de Saxonia deveni din acel moment aliatul cel mai sigur şi Palatinul găsea în puternica lui prietenie mai multă forţă reală decât dacă şi-ar fi înconjurat întreaga-i ţară cu un zid întreit de alamă.

 
Saxonii plecau spre propria lor ţară; Palatinul dădea drumul trupelor vasale şi conducătorii lor îşi trimiteau propriii vasali la vetre, încărcaţi de darurile făcute de suzeran şi mândri de rănile primite în serviciul lui. Printre aceşti războinici, puţini arătaseră mai multă bravură decât tânărul Osbright de Frankheim; dar abia se sfârşi războiul, că niciunul nu cerea cu mai mare stăruinţă şi nerăbdare ca el permisiunea de plecare. Aceasta i-a fost dată, şi ora următoare îl şi văzu sărind pe bidiviul său; îşi încredinţă vasalii unui cavaler cărunt, în a cărui prudenţă se putea încrede, şi apoi, în timp ce inima îi creştea de bucurie şi speranţă, el dădu pinteni calului, zburând ca săgeata spre turnurile castelului natal.

 
Dar nu amintirea turnurilor strămoşeşti şi nici vreo fiinţă trăind între zidurile castelului său făceau ca obrajii să-i ardă şi ochii să-i fie mistuiţi de focul nerăbdării. Nici dorul de a-şi îmbrăţişa scumpa şi iubita lui mamă, nici acela de a îngenunchea la picioarele venerabilului său tată, care-i iubea pe cei doi fii ai săi mai mult ca lumina ochilor, nici măcar bucuria de a-l revedea pe dragul lui frăţior, micuţul Joscelyn, care-l socotea pe fratele său mai mare ca o minune a lumii – nimic din toate acestea nu-l gonea pe Osbright înainte, nimic din toate acestea nu-l făcea să se mire de neobişnuita încetineală a sireapului său pe când munţii, pădurile, coclaurile sălbatice rămâneau în urma sa cu o iuţeală de neînchipuit. Nu! Era dorul de a o revedea cât mai curând pe duşmanca declarată a lui şi a întregii lui case, pe aceea pentru care el însuşi constituia motivul celei mai teribile temeri şi care-i ura de moarte până şi numele; da, acesta era dorul care făcea inima tânărului războinic să tresalte de zel, bătând mai-mai să-i spargă pieptul.

 
În întregul Palatinat n-ai fi găsit bidiviu mai focos ca al lui Osbright, zbura ca vântul, dar goana-i fu în zadar. Noaptea se apropia şi el nu izbuti să ajungă la ţintă. Cavalerul puse capăt încercării sale infructuoase, îşi opri sireapul şi rămase locului câteva momente să contemple turnurile ostile ale castelului duşman, Orrenberg, profilându-se semeţe în zare, aurite şi strălucitoare sub splendida văpaie a soarelui care asfinţea.
 
— O, da, îşi zise el suspinând, trebuie să vină odată şi ziua când nu va mai fi nevoie să privesc din depărtare zidurile de colo şi să invidiez oricare biet pelerin ce cutează să se apropie de portalul lor având pe buze rugăciunea ospitalităţii! Sunt sigur că veni-vă ziua când numele meu, acum pomenit mereu cu blesteme, ori în cel mai bun caz cu teamă în curţile castelului aceluia, fi-va însoţit de binecuvântări mai prejos doar decât cele cuvenite suzeranului, veni-vă ziua când sunetul copitei fugarului meu pe podul mobil va părea celui ce-l aude mai dulce ca veselele clopote care anunţă victoria şi când se va da de ştire că Osbright de Frankheim se apropie, va fi vestirea unui praznic în întregul Orrenberg. Fie că până atunci pacea să sălăşluâască în toate inimile voastre, o inamicii mei iubiţi! Cu fiecare rozariu spus, cu fiecare rugă pe care o murmură, Osbright de Frankheim cheamă să se pogoare numai binecuvântări pe creştetele celor care acuma îl blestemă!

 
Şi se aşternu din nou drumului, dar lăsând acum calul în voie. Ostenit, animalul profită bucuros de îngăduinţă. Cufundat într-o visare melancolică, dar nu lipsită de gânduri plăcute, Osbright nici nu băgă în seamă pasul domol cu care îşi urma acum călătoria, până când, ţâşnind de după nori, luna îşi revărsă deodată razele drept pe faţa sa şi neaşteptata ei lumină îl trezi din reverie. Ridicând privirea, văzu înainte-i locul spre care gonise cu atâta grabă neobosită. Dar era deja noapte şi irezistibila vrajă care-l adusese până acolo îşi încetase chemarea.

 
Şi deşi ştia bine că zadarnică îi va fi căutarea, el nu putu să-şi refuze plăcerea de-a revedea acel tărâm a cărui amintire era atât de dragă închipuiri şi atât de sfântă inimii sale. După ce îşi legă bidiviul de creanga unui stejar sfâşiat în bucăţi, o luă pe o potecă îngustă care şerpuia printre stânci. Ajunse curând într-un luminiş aproape pătrat, înconjurat pe trei din laturi cu arbuşti şi lăstari, iar a patra ascunzând intrarea spre o grotă, a cărei gaură era acoperită de un desiş încâlcit de iederă şi caprifoi, şi îngroşat cu smocuri de ierburi. Osbright desluşi binecunoscutul murmur al cascadei, inima îi bătu mai repede în timp ce asculta sunetul ei şi ochii îi sclipiră sub razele lunii, umeziţi de lacrimile unei dulci melancolii.

 
Intră în peşteră; după cum se aşteptase, temându-se totodată, era goală, dar clarul de lună pătrundea printr-o deschizătură a bolţii stâncoase şi preschimba cataracta într-un potop de lumină argintie, lăsându-l să vadă o cunună de flori încă proaspete, care zăcea pe un jilţ de piatră aşezat nu departe de apă. Cu o exclamaţie de bucurie el apucă cununa şi o duse la buze. Peştera fusese vizitată chiar în ziua aceea! Ah! Dacă ar fi ajuns măcar înainte de asfinţitul soarelui. Dar soarele nu era apus pentru veşnicie, mâine se va înălţa din nou, şi nu se mai îndoia că va fi un soare al bucuriei, răsărit pentru el. Sărută şi sorbi picăturile de rouă de care florile erau grele şi care (nu se putea abţine de a nu se flata cu asta) erau lacrimi de mâhnire pentru absenţa lui. Apoi îşi anină ghirlanda în jurul gâtului şi, după ce lăsă binecunoscuta lui eşarfă de la spadă, în locul florilor, părăsi caverna cu inima uşoară şi cu dorul crescut de dovada că nu fusese dat uitării cât lipsise.

 
Şi acum, că întâia şi cea mai de seamă nelinişte dispăruse, putu să-şi îndrepte nestânjenit gândurile spre acele fiinţe atât de dragi şi apropiate inimii sale, spre acel, cămin, unde cu siguranţă întoarcerea lui neaşteptată va isca o bucurie nespusă. Din nou dădu pinteni calului, dar animalul nu mai avea nevoie de nici un imbold care să-l facă să se aştearnă goanei cu toată iuţeala, acum când călca pe un drum al cărui capăt îi era atât de binecunoscut. El se avântă înainte cu repeziciunea unei săgeţi şi nu s-ar mai fi oprit decât sosind la castelul Frankheim, dacă Osbright n-ar fi strâns frâul când se aflau la o jumătate de milă de turnurile părinteşti. Dangătul unui clopot, măsurat şi grav îi atrăsese atenţia, înfiorându-l cu o nedesluşită temere; după direcţia din care venea dangătul, el ghici că trebuie să vină de la capela Sfântului Ioan, lăcaş înălţat din smerenia unuia dintre strămoşii lui, răposat demult, capelă ale cărei boltite firide erau sorocite unei singure meniri: să primească rămăşiţele pământeşti ale acelora care îşi dădeau sufletul între zidurile Frankheim-ului. Vecernia trebuia să se fi terminat demult; dar miezul nopţii încă nu era, şi pe deasupra nici nu era obiceiul să se facă slujbe în acea capelă decât la marile sărbători, ori cu ocazia unor solemnităţi extraordinare. Inima îi bătea puternic în timp ce el stătu să asculte. Clopotul continua dangătul rar atât de grav, atât de solemn, vrând parcă să nu-i mai lase nici o îndoială: suna pentru plecarea unui suflet răposat. Se întâmplase deci, o moarte în familie? Trebuia oare să jelească moartea unui prieten, a unei rude sau a unui părinte? Nerăbdarea de a afla fără întârziere răspuns întrebării, nu-l mai lăsă să-şi continue drumul plănuit. Întoarse degrabă frâul calului şi-l îmboldi prin păduricea de chiparoşi ale căror umbre alcătuiau un ascunziş capelei, ferind-o de privirea lui.

 
Cum capela era aşezată chiar în sânul acestei pădurici, câteva minute i-au fost deajuns ca să sosească la locul din care venea sunetul. Dar clopotul îşi încetase deja dangătul şi în locul lui, după o tăcere scurtă, efluviul unei solemne melodii corale şi acordurile grave ale orgei loviră urechea lui Osbright. Cunoştea bine acele acorduri triste, melodioase, era „De Profundis” cântat de călugăriţele şi călugării celor două mănăstiri învecinate, Sfânta Hildegarde şi Sfântul Ioan. Capela arăta strălucitor iluminată, vitraliile revărsau un potop de lumină asupra copacilor de primprejur şi poleiau frunzele lor în mii de culori; nu încăpea îndoială că avea loc o înmormântare, şi cel răposat trebuia să fie cineva de rang deosebit. Osbright sări de pe cal şi, fără să mai piardă timpul cu priponirea animalului, dădu buzna în capelă, în timp ce neliniştea aproape că-i tăiase răsuflarea.

 
Capela era înţesată de oameni şi cum îşi coborâse vizorul coifului, nimeni nu se grăbi să-i facă loc; dar numai la câţiva paşi de intrarea principală se afla o uşă joasă, dând într-o galerie în care era oprită intrarea tuturor, în afara membrilor nobilei familii Frankheim. Prea nerăbdător ca să mai pună întrebări de al căror răspuns se temea, fără să mai stea pe gânduri Osbright se îndreptă grăbit spre uşa particulară. Nu fără greutate îşi croi drum spre ea, toţi cei prezenţi, însă, erau mult prea preocupaţi de jalnica ceremonie pentru care veniseră până aici ca să mai aibă timp de a-i urmări mişcările, aşa că ajunse la galerie neluat în seamă.

 
Dar vai! Era pustie! Cu fiecare clipă mereu se întărea convingerea că dangătul de moarte bătuse pentru cineva din familia sa. Întreg trupu-i se cutremură de teamă când îşi aruncă ochii spre spaţiul dintre rândurile de strane de dedesubt. Totul era împodobit în negru, iar licărirea nenumăratelor făclii scotea în relief dubla întunecime a nopţii şi a draperiilor îndoliate. Recviemul liniştit şi trist se înălţa dinspre cafas, unde şedeau maicile de la mănăstirea Sfintei Hildegarde. Coridoarele laterale care dădeau în trecerea principală dintre şirurile de strane erau pline cu vasalii din Frankheim, dar mijlocul acestui spaţiu era lăsat liber pentru că acolo, în picioare, se aflau personajele principale ale îndureratei ceremonii şi mulţimea păstra o distanţă respectuoasă. Pe marginea unei cripte desohise şi care ocupa centrul spaţiului, şedea abatele mănăstirii Sfântului Ioan, venerabilul Sylvester. Braţele îi erau întinse deasupra mormântului, ca şi cum ar fi dat pământului deja sfinţit încă o binecuvântare. Un aer care inspira veneraţie şi sfială, un aer de sfinţenie plutea în jurul siluetei lui uscăţive şi înalte; ochii lui păreau să strălucească de o sclipire cerească şi blândă când îi ridică spre cer răpit de extaz, dar apoi luminile lor se stingeau sub lacrimi de milă când îşi îndrepta cu compătimire privirea spre cavoul impunător de marmoră albă care se ridica lângă mâna lui stângă. De acest cavou înălţat în memoria lui Ladislaus, primul Conte de Frankheim, cavou aflat exact în partea opusă firidei lui Osbright, se rezemau cei mai de seamă participanţi la această înmormântare – un cavaler şi o doamnă – şi inima tânărului se simţi uşurată de o povară aproape de nesuportat când recunoscu fiinţele iubite care îl aduseseră pe lume.

 
Acum, deci, el nu mai tremura pentru viaţa niciunuia dintre părinţi, a căror neschimbată iubire în tot cursul existenţei sale îi făcuseră, pe bună dreptate, atât de scumpi lui. Dar atunci, pe cine jeleau ei? Pierderea trebuia neapărat să-l privească pe Osbright foarte de aproape de vreme ce a putut prilejui o mâhnire atât de adâncă părinţilor săi, iar că mâhnirea lor era extremă, nu mai încăpea umbră de îndoială. Nobila Magdalena şedea în picioare cu mâinile împreunate, cu ochii ridicaţi spre cer în timp ce, fără să-şi dea seama, lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji; împietrită ca o statuie, palidă ca marmora cavoului de care se rezema, era via întruchipare a unei deznădejdi care nu poate fi redată în cuvinte.

 
Cu mult diferită era expresia produsă de durere asupra trăsăturilor nobile şi de o puternică distincţie ale contelui Rudiger. Inima lui era un lăcaş al agoniei, o mie de scorpioni păreau în fiecare clipă să i-o străpungă cu acele lor veninoase, dar nici o singură lacrimă nu-şi făcea loc de sub pleoapele lui congestionate, nici cea mai slabă mişcare a braţelor lui uriaşe nu trăda chinurile tainice din pieptul său. O durere neclintită, profundă îi încrunta sprâncenele negre şi înalt arcuite. Privirea i se apleca mereu asupra catafalcului înălţat între el şi Magdalena, având deasupra un sicriu bogat împodobit cu blazoanele casei Frankheim. Contele îşi sprijinea o mână pe coşciug, iar în cealaltă strângea cu tărie plăselele bătute în nestemate ale pumnalului. Ochii lui aţintiţi în gol rămâneau larg deschişi de parcă globurile lor stau gata să plesnească şi flăcări sângerii, teribile, îi aprindeau privirea. Dispreţul părea să-i fi dat contur buzelor şi să-i fi dilatat nările, o expresie de furie stăpânită îi pătrundea întreaga ţinută şi din atitudinea lui hotărâtă, din acel ceva asemănător unui zâmbet întunecat, încremenit în jurul gurii sale, se desprindea asigurarea profetică a unei înfricoşătoare răzbunări. Mantia lungă, îndoliată, o purta înfăşurată în jurul braţului său drept; ea căzuse de pe umărul stâng şi atârna în juru-i ca o draperie desfăcută. Faldurile ei foşneau cumplit sub vântul nopţii în a cărui suflare tremurau lumânările groase de ceară şi ale cărui murmure păreau suspine pentru cel stins când vaietul lui cavernos se făcea auzit, îndată ce maicile făceau o pauză în cântarea lor funerară. Cu fiecare suflare nouă penele albe, care împodobeau cele patru colţuri ale catafalcului, se unduiau înainte şi înapoi într-o tristă legănare, şi apoi iar şiroiau repede lacrimile din ochii Magdalenei la gândul că acum nu-i mai rămăsese fiinţei pe care ea o iubise cu atâta drag nici o altă mişcare în afară de cea a penelor tremurătoare care-i decorau patul mortuar.

 
Şi iată că sosi şi momentul depunerii sicriului în pământ. Muzica încetase; în capelă domnea o profundă şi cumplită tăcere, întreruptă numai de suspinele puternice ale unui tânăr paj, care se aruncase în genunchi şi care, învelindu-şi faţa cu pelerina, încercase fără succes să împiedice să-i fie auzită durerea. Deşi faţa îi era astfel ascunsă, statura lui zveltă şi graţioasă, şuviţele lungi ale părului ca aurul întunecat care flutura în vântul nopţii şi, mai ales, felul în care îşi manifesta viu, pasionat durerea nu-i lăsa lui Osbright nici o îndoială asupra identităţii celui care plângea. Era tânărul Eugen, vlăstarul iubit dar nerecunoscut al contelui Rudiger.

 
Patru fraţi monahi se apropiară acum de catafalc, ridicară sicriul în tăcere şi-l purtară spre mormântul deschis.

 
La sunetul apăsat al paşilor care se depărtau, Magdalena se trezi din trista ei reverie; îşi întinse braţele spre coşciug şi făcu înainte câţiva paşi, ca şi cum ar fi vrut să-i oprească pe cei care-l purtau.

 
Dar un moment de reculegere i-a fost de ajuns să-şi dea seama de zădărnicia unei amânări, aşa că, împreunându-şi braţele la piept, îşi plecă într-o umilă resemnare capul, seniorul rămase însă nemişcat.

 
Sicriul fu coborât uşor în groapă, dispăruseră deja şi cei care-l purtaseră erau pe punctul să acopere mormântul cu placa de marmoră pregătită, când Eugen scoase un ţipăt puternic:
 
— O! Nu încă! Nu încă! Strigă el în timp ce ridicându-se de la pământ se năpusti înainte şi opri braţul unuia dintre călugării care ţineau piatra funerară. Ochii îi erau umflaţi de plâns, gesturile ii erau repezite ca ale unui nebun şi vocea lui avea accentul însuşi al disperării. “O! Nu încă! Nu încă!”, exclama el. „El a fost singura fiinţă din lume care m-a iubit vreodată cu adevărat! Cea mai mică picătură de sânge din vinele sale mi-era mai scumpă decât acelea care încălzesc propria-mi inimă! Nu pot să îndur să mă despart de el pentru totdeauna! O! Nu încă! Bunule părinte, nu încă!”

 
Tânărul îngenunche acum pe marginea mormântului şi se prosternă, udând în umilinţa rugăciunii, picioarele călugărului cu lacrimile sale. Până acum Magdalena îndurase durerea ca o eroină dar strigătul neaşteptat al lui Eugen, tonul disperat care-ţi sfâşia inima pronunţând cuvintele: „pentru totdeauna!” era mai mult decât putea suporta firea ei. Scoase un suspin adânc şi căzu fără cunoştinţă în braţele doamnelor care o însoţeau, în timp ce Rudiger (pe care strigătul de agonie al pajului îl deşteptase de asemenea din posomorâtele lui meditaţii) sări înainte cu o privire mânioasă şi se aruncă în mormânt.

 
Cuprinşi fără voia lor de spaimă, călugării se dădură îndărăt şi apoi, parcă împietriţi de capul Gorgonei {31}, rămaseră să privească la cumplita întruchipare care se arăta în faţa lor. Statura contelui Rudiger era colosală, groapa în care stătea în picioare de-abia îi venea până la genunchi. Ochii îi aruncau văpăi, gura o avea plină de spume, părul negru ca tăciunele îi şedea vâlvoi şi, înfigându-şi în el degetele, smulse din rădăcină mâini întregi de păr, pe care le presără peste sicriul de la picioare.
 
— Drept ai grăit! Drept ai grăit! Strigă el, în timp ce vocea-i tunătoare zguduia bolţile de deasupra-i şi în vreme ce frământa în picioare pământul sfinţit, într-un acces de furie neputincioasă. „Drept ai vorbit, Eugene! Încă nu trebuie ca pământul să acopere nevinovata victimă a lăcomiei nesătule! Încă nu trebuie ca buzele sfinţeniei să pronunţe ultimul şi solemnul rămas bun! Şi nu înainte de a fi jurat pe acest sicriu să nu-mi găsesc liniştea până când moartea lui nu va fi răzbunată crunt, nu înainte de a fi trimis la diavolii iadului şi pe ucigaş, şi pe blestemata sa odraslă! Da, da! Nu numai el singur, ci şi întregul cuib de vipere va trebui să plătească pedeapsa crimei, soţia lui, copiii lui, servitorii lui, toţi, toţi! Vasalii lui vor fi hăituiţi prin păduri ca nişte lupi şi măcelăriţi oriunde vor fi găsiţi de mâna mea, turnurile sale vor fi dărâmate şi mistuite de flăcări şi locuitorii lor azvârliţi în ruinele arzânde. Ascultaţi-mă, prieteni! Vedeţi chinul cumplit ce-mi torturează inima şi totuşi numai eu blestem, singur? Şi nici un glas nu mi se alătură în jurământul răzbunării? Dacă nu vă e de ajuns nenorocirea mea, uitaţi-vă aici! Priviţi-i faţa palidă! Priviţi-i pieptul străpuns! Uitaţi-vă la toate astea, uitaţi-vă la toate astea şi alăturaţi-vă mie în cumplitul, definitivul meu blestem! Răzbunare! Răzbunare veşnică împotriva ucigaşei case de Orrenberg.”

 
Rostind toate acestea, el deschise cu violenţă racla, smulse din giulgiu un trup neînsufleţit şi îl ţinu ridicat, expunându-l privirilor mulţimii înfiorate din jurul lui. Era cadavrul unui copil ce nu părea să aibă mai mult de nouă ani; o rană largă îi mutila pieptul de fildeş şi totuşi, chiar în moarte, înfăţişarea lui era aceea a unui înger care doarme. Ochii îi erau închişi, şi cum Rudiger îl ţinea înainte în braţele-i întinse, belşugul părului său bogat gălbui ca inul cădea peste gingaşele şi palele lui trăsături de copil, dar Osbright văzuse deja destul ca să-i fie confirmată îngrozitoarea bănuială. Simţi că i se învârte capul, că i se stinge vederea şi căzu fără viaţă peste banca din spatele lui. Şi totuşi, înainte ca ochii să i se închidă, şi înainte ca simţirea să-l părăsească cu totul, el putu să audă mulţimea îndârjită răspunzând chemării tatălui său printr-un strigăt general:
 
— Răzbunare! Răzbunare veşnică contra ucigaşei case de Orrenberg!
 
Capitolul II

 
„Ochiul scrutător şi iscodirea încruntată a suspiciunii”

 
K. P. KNIGHT, Landscape.
 
Viziera coifului lui Osbright era lăsată şi lipsa aerului ii prelungi firesc leşinul. Când îşi reveni, capela se golise şi toate lămpile şi făcliile erau stinse. Bezna profundă care-l înconjura se adăugă la încâlceala gândurilor sale, aşa că trecu un bun răstimp până îşi veni cât de cât în fire ca să pună în ordine îngrozitoarele întâmplări petrecute sub ochii lui. Imaginea fratelui ucis îi obseda închipuirea şi nu putea s-o alunge cu nici un chip. Deşi educaţia şi-o primise în primul rând la curtea episcopului de Bamberg {32} şi prin urmare petrecuse doar puţină vreme cu micul Joscelyn, totuşi acest timp scurt fusese de ajuns ca să-l facă să simtă o afecţiune mai mult decât frăţească pentru drăgălaşul copil. Îi regreta, deci, profund pierderea, cu toate acestea, împrejurările care o produseseră le regreta încă şi mai mult decât pierderea însăşi. Oribilul blestem al tatălui său încă îi suna în urechi; pronunţarea propriei lui condamnări la moarte, i-ar fi răsunat mai puţin cumplit decât acel strigăt general al vasalilor aţâţaţi: „Răzbunare contra casei de Orrenberg!”

 
Năucit, împleticindu-se, abia cutezând să admită posibilitatea ca învinuirea solemnă pronunţată de tatăl său să fie nefondată şi cu răsuflarea întretăiată de suspine chinuitoare la gândul prăbuşirii probabile a tuturor planurilor sale de fericire, Osbright părăsi galeria şi îşi continuă drumul spre măreaţa intrare a capelei. Bezna era profundă, şi ajunse la poartă numai cu oarecare greutate; aici însă, descoperi că intenţia de a pleca îi era cu totul zădărnicită. În timpul leşinului său, uşile fuseseră încuiate şi zăvorite cu grijă şi, deşi avea o putere apreciabilă, aceasta se dovedi totuşi neputincioasă în a le forţa şi deschide.

 
Istovit de eforturile irosite în van, Osbright abandonă încercarea, hotărând să se întoarcă în galeria întortocheată şi să rămână acolo liniştit, până când dimineaţa îi va permite să-şi recapete libertatea; îşi aduse apoi aminte că, în partea opusă spaţiului de trecere dintre rândurile de strane, exista o chilie care era mai toată vremea ocupată de unul dintre fraţii ordinului Sfântului Ioan, a cărui datorie era să ţină capela în ordine şi prin a cărui grijă, după cum se părea, fuseseră închise uşile cu atâta băgare de seamă. Îşi schimbă deci drumul spre chilie, încredinţat că ori îşi va putea obţine libertatea cu ajutorul fratelui, ori va găsi măcar un adăpost mai puţin umed şi nesănătos pentru noapte.

 
Căutându-şi pe bâjbâite calea, din stâlp în stâlp, înaintă încet şi cu grijă. Nu trecu mult, şi o rază de lumină licărind la o oarecare distanţă îi îndreptă paşii, iar o voce murmurând încet, nedesluşit, îl asigură că chilia era locuită. Împinse uşor uşa, şi aceasta cedă. O lampă aşezată în nişa unei ferestre înguste, gotice îşi arunca lumina din plin asupra feţei pale şi a şuviţelor cărunte ale monahului îngenuncheat în faţa unui crucifix, cu un imens şirag de mătănii în mână şi cu ochii aţintiţi cu devoţiune pe chipul Mântuitorului. Osbright nu se simţea bine şi apoi, era şi prea nerăbdător ca să-i aştepte sfârşitul rugăciunii; el păşi în chilie şi sunetul pintenilor săi grei care zăngăneau când mergea, îl ridică în picioare pe călugăr tulburându-i canonul. El tresări şi privi în jur uimit de un oaspete atât de neaşteptat. Dar abia îşi aruncase privirea asupra vizitatorului că şi căzu prosternat cu faţa la pământ înaintea lui, îl acoperi cu binecuvântări şi înălţă mulţumiri nenumărate cerului care-l socotise pe el cel mai umil dintre slujitorii lui, demn de o atât de înaltă şi neaşteptată onoare. Osbright îşi ridicase viziera din lipsă de aer, şi frumuseţea neobişnuită a trăsăturilor, nobila expresie a chipului, armonia siluetei şi strălucirea orbitoare a armurii sale, toate îl făceau pe piosul frate să creadă că era cinstit cu o vedenie cerească şi că apariţia care se afla înainte-i nu era altul decât Arhanghelul Mihail. Era atât de convins de asta, încât era gata să-i ceară veşti despre balaur, când cavalerul se grăbi să-i risipească iluzia.
 
— Ridică-te, prea bunule părinte, zise el, sunt un muritor ca şi tine, ba mai mult, un muritor care are mare nevoie de ajutorul tău. În timpul ceremoniei funerare o slăbiciune bruscă m-a copleşit. Mi-am pierdut cunoştinţa, nimeni nu m-a observat, iar când mi-am revenit, m-am pomenit, singur în beznă şi închis în capelă. Fără îndoială, ai cu ce deschide poarta şi poţi să mă laşi să plec.
 
— Cu adevărat că pot, fiul meu, răspunse călugărul, şi aşa şi este drept ca eu să fiu acela care să-ţi dea drumul afară, după cum tot eu am fost acela care te-a închis înăuntru cu atâta grijă. Îndură-te de mine, un sărman om bătrân! N-aş fi crezut că mai închideam înăuntru şi pe altcineva decât pe cel mort, pe mine însumi şi pe bătrânul meu corb Jojo. Dar, laudă vouă tuturor sfinţilor binecuvântaţi! Trebuie să fii cu adevărat bolnav, domnule cavaler, căci bietul copil pe care contele Ruidiger l-a scos afară sfâşiindu-i linţoliul nu arăta mai palid decât arată acum domnia voastră. Mai mult, e adevărat că paloarea voastră mi-a dat siguranţa să vă socot un spirit, căci nu există lucru viu cu chip atât de lipsit de sânge ca al vostru. Dar cum stau sporovăind aici când ar trebui să fac ceva ca să vă viu în ajutor! Poftiţi, domnule cavaler! Zise el în continuare, în timp ce se grăbea spre un mic dulap de nuc, de unde scoase, punând-o în faţa străinului, întreaga lui rezervă de merinde. Luaţi ceva să vă veniţi în fire; iată pâine şi fructe, ouă răscoapte şi chiar puţină carne de căprioară pentru domnia voastră, căci – vai de zilele mele!

 
— Sunt bătrân şi neputincios, şi stareţul nostru mi-a dat dezlegare şi de post, şi de canoanele sfinte pe care le-am ţinut cu stăruinţă şi pe care ar trebui să le mai ţin. Vai, sărmanul de mine! Nu voi avea nicicând fericirea să fiu sfânt, ori măcar martir! O, Dumnezeule, ajută-mi! Dar n-am să cârtesc contra Providenţei tocmai eu, păcătosul ce sunt, de spun toate astea! Acuma, bunule cavaler, mâncaţi să vă recăpătaţi puterea, căci inima îmi sângerează când vă văd aşa de palid. Şi, tii! Să mă iertaţi că am uitat din toate ce-i mai bun. Am aici o sticluţă cu cel mai rar tonic, dat de sora Radigonda, trupeşa portăriţă a mânăstirii Sfânta Hildegarde, şi ea mi-a dat încredinţări că are o putere suverană! Acum gustaţi-l bunul meu fiu, vă implor! Sunt sigur c-o să vă facă bine, nu fiindcă eu însumi i-aş fi încercat prea buna-i calitate, dar sora Radigonda l-a gustat şi ea este o fiinţă evlavioasă şi care ştie (vă pot încredinţa) ce-i bun şi ce nu. Acum gustaţi-l, scumpe cavaler. În numele acelei sfinte Ursula {33} şi-a celor unsprezece mii de fecioare (odihnească-se sufletele lor, în pace, deşi nimeni n-a fost destul de norocos să afle binecuvântatele lor trupuri) te implor acum, gustă-l!”

 
Felul prietenos de a se purta al bătrânului era irezistibil. Osbright bău tonicul, şi căldura pe care o simţi imediat răspândindu-i-se prin vinele îngheţate ca şi dogoarea pe care i-o încinse în obraji erau destule mărturii că sora Radigonda nu exagerase lăudându-şi darul. Fratele Peter, apoi, îl îndemnă pe tânăr să se înfrupte din merindele puse înainte şi Osbright, dându-şi seama că persoana lui era cu totul necunoscută monahului, socoti că îmbiindu-l la vorbă ar putea să afle cum nu se poate mai lesne şi mai de-a dreptul tâlcul tristelor întâmplări la care abia fusese martor în capelă. De aceea, luă câte ceva din merindele pe care gazda sa i le pusese în faţă şi nu-i fu prea greu să aducă vorba despre înmormântare şi pricinile ei, în timp ce, pe de altă parte, crezând că vorbeşte unui străin pe care numai curiozitatea l-a mânat spre capelă, şi care n-are nici un interes personal în întâmplarea petrecută, fratele Peter nu se simţi deloc constrâns să nu răspundă fără înconjur şi de-a fir a păr la toate întrebările cavalerului.
 
— Vei auzi tot ce cunosc, domnule cavaler, zise bătrânul, şi cred că ştiu mai multe despre cele ce s-au petrecut decât mulţi alţii. Într-adevăr, poate că o să vă mire, cum de se face că ştiu atâtea, dar n-aţi băgat de seamă, la îngropăciune, un tânăr paj ce suspina cu atâta jale, că oricine putea să-l audă, în ciuda orgei? Îl cheamă Eugen şi este pajul contesei şi (asta rămâne între noi) se spune că este înrudit cu contele mai mult decât şi legea şi religia permite; contele doreşte însă ca totul să rămână o taină, aşa că nu voi mai spune nici o vorbuliţă despre această tărăşenie. Ei bine! Acest Eugen este un tânăr nespus de pios şi adesea vine la capelă rugându-se ore în şir în genunchi, în faţa icoanei Fecioarei Prea Curate şi toţi banii pe care poate să-i procure şi-i cheltuieşte plătind liturghii, cu speranţa că astfel va scoate din purgatoriu sufletul sărmanei sale mame păcătoase. Şi cum spuneam, el obişnuia adesea să-l aducă pe bietul micuţ ucis, pe Joscelyn, să mă viziteze în chilie şi cândva mi-a povestit întreaga întâmplare, aşa cum o spun acum domniei voastre. Trebuie să ştiţi, domnule cavaler, că acum vreo douăzeci de ani, trăia un bătrân conte de Frankheim, pe nume Jeronymus, care şi-a lăsat moştenire întinsele domenii.
 
— Te rog să laşi de-o parte asta, bunule părinte, îl întrerupse Osbright cu nerăbdare, ci treci numaidecât la crimă şi dă în plata Domnului ce a lăsat ca moştenire contele Jeronymus.
 
— Să dau în plata Domnului moştenirea? Strigă fratele Peter. O, Dumnezeule, ajută-ne! La fel de bine ai putea să-mi ceri să vă istorisesc căderea în păcat a omului dintâi şi să nu pomenesc de măr. Ei bine, moştenirea atras după ea toată nenorocirea şi pe lângă asta, domnule cavaler, eu trebuie să-mi spun povestea după cum mi-e felul, sau nu voi mai putea s-o spun deloc. Prin urmare, aşa cum ziceam, acest conte Jeronymus avea un copil, o fată şi întrucât întâia lui patimă era mândria pentru numele familiei lui (din care mândrie totuşi actualul conte are un butoi mare pe când bătrânul avea doar o fărâmă), a hotărât să dea şi mâna ei şi vastul lui domeniu primului moştenitor al numelui de Frankheim care venea la rând. Din nefericire, înainte ca intenţiile să-i fie aduse la cunoştinţa acestuia, moştenitorul se logodise deja cu alta. Rudiger de Vest Frankheim şi vărul său Gustavus de Orrenberg, amândoi tot atât de nevoiaşi şi la fel de înrudiţi cu Jeronymus (numai că Rudiger aparţinea unei ramuri mai vechi) deveniseră amândoi pretendenţi la mina Magdalenei, bogata moştenitoare din Helmstadt, care chiar din primul moment se hotărî să-l aleagă pe cel dintâi. Acuma cine era mai încurcat decât bătrânul conte? Ce ar fi trebuit să facă? Mândria de familie îl oprea să-şi înstrăineze patrimoniul din Frankheim de Rudiger, omul care la moartea sa va fi cel care va purta titlul de conte, şi totuşi iubirea paternă îl oprea să-şi lase nevinovata fiică lipsită cu totul de resurse. Ca să împace aceste două pasiuni ce se băteau cap în cap, el lăsă moştenire toate moşiile ereditare contelui Rudiger, dar dădu fiicei sale, doamnei Ulrica, toată averea sa personală pe lângă numeroasele moşii de o valoare considerabilă cumpărate de el, împreună cu permisiunea de a le oferi odată cu mâna ei după cum va crede ea de cuviinţă. Această alegere căzu pe Gustavus de Orrenberg, care, prea lacom după bogăţie ca să refuze o partidă aşa de avantajoasă, şi mai ales că nu putea uita niciodată faptul că fusese respins de doamna Magdalena, ascundea în inima lui o ciudă tainică împotriva ei şi a norocosului său rival.
 
— Adevărat? E absolut sigur?
 
— O! Prea adevărat, prea adevărat! Şi, vezi bine, contele Rudiger însuşi susţine dintotdeauna asta. Deşi, puteţi fi sigur, Gustavus s-a purtat destul de meşteşugit faţă de el şi îi plăcea să fie văzut ca prieten la Frankheim. Dar Rudiger era prea precaut ca să se lase înşelat şi ghici că toate vorbele frumoase şi privirile blânde ale lui Gustavus erau menite numai să-l facă să doarmă liniştit că nu-l paşte nici o primejdie, până i se va oferi rivalului un bun prilej de a-i face rău fără să plătească pentru asta.
 
— Şi şi-a trădat cândva Gustavus prin faptele sale, vreo astfel de intenţie?
 
— O! Fecioară binecuvântată! Nu, poţi fi sigur, nu! Stăpânul meu era prea mult la pândă, ca să-i dea vreun prilej! E tot atât de adevărat că familiile păstrau încă aparenţa de a fi în termeni destul de buni şi chiar se vizitau. Dar domnul meu nu merse nicicând la castelul din Orrenberg decât prea bine înarmat şi însoţit şi a avut totdeauna un ochi bănuitor, deschis spre tot ce se petrecea în jurul său, iar când Gustavus îi întorcea vizita, trebuie că-şi da lesne seama, din modul de a fi şi din privirea stăpânului meu, că acesta băgase de seamă că nu cu bune intenţii venea la el, aşa că niciodată n-a cutezat să-şi pună în faptă relele intenţii. Dar cum o mai ia razna capul meu. Uitat-am să amintesc încă o cauză de vrăjmăşie, mai rea decât peţitul lor comun la Magdalena. Trebuie să mai ştiţi că atunci când contele Jeronymus a văzut că a căzut pe Gustavus alegerea fiicei sale (şi care, după Rudiger, ar fi şi moştenitor al titlului de Frankheim) a chibzuit el însuşi la un chip prin oare să-l facă mai trainică ca niciodată unirea dintre acel iubit nume şi întinsele domenii. Cu planul ăsta în gând, a prevăzut în testamentul său o clauză prin care se stabilea că, dacă Gustavus ori Rudiger ar muri fără moştenitori, atuncia proprietatea lăsată de el prin testament fiecăruia să revină întreagă celui cu moştenitori. Niciunul dintre ei nu avea copii pe vremea morţii bătrânului conte, dar douăsprezece luni după aceea Rudiger căzu bolnav de moarte. Răstimp de două zile zăcu fără suflare şi doctorii l-au şi crezut mort. Vestea se răspândi în toată ţara şi o! În câtă pripă Gustavus nu pus-a stăpânire pe castel şi pe domeniile lui! Cu câtă bucurie nu veni în galop când – iată şi cruceşte-te!

 
— El îl găsi pe bunul nostru stăpân încă pe tărâmul vieţii, şi fu obligat să se-ntoarcă acasă cu buzele umflate! Dacă ciuma ar fi izbucnit în casa-i, nu cred c-ar fi putut produce atâta supărare în castelul Orrenberg cât această însănătoşire!
 
— Nu zău! Şi cine ţi-a spus astea, părinte?
 
— O, mi-amintesc că toată lumea vorbea pe atunci în Frankheim şi niciodată n-am auzit pe nimeni să zică altcumva. Ba, să mai vedeţi, domnule cavaler, abia îşi veni Gustavus în fire din această dezamăgire, când dete peste alta. Doamna Magdalena purcese grea şi a născut cu bine un prunc; auzind şi de asta, alb s-a făcut ca un cadavru!
 
— De unde ştii şi asta? L-ai văzut?
 
— Eu? Sfântul Chrysostom să mă ferească! Nu l-am văzut niciodată pe asasinul ăsta ipocrit (mă ierte cerul de-l numesc aşa, eu care însumi sunt un păcătos înveterat!). Luaţi aminte, nu l-am văzut în viaţa-mi întreagă niciodată, şi nici n-am vrut! Mai iute l-aş privi în faţă pe Beelzebut! Nu, nu! Am putut într-adevăr să-l văd odată, dar mi-am lăsat în jos ochii, el a trecut pe lângă mine, şi dus a fost. Ei bine, casa de Orrenberg se consola gândind că Rudiger are doar un fiu, în vreme ce doamna Ulrica născuse patru, pe lângă o fiică. Mai e adevărat că, din prudenţă, contele Rudiger, l-a şi trimis pe junele Osbright departe de mâna inamicului rău, dar putea tânărul încă să piară într-o mie de accidente naturale. Însă şi această speranţă a lui Gustavus a primit la rândul ei o lovitură de moarte, acum vreo nouă ani, prin naşterea celui de al doilea fiu al lui Rudiger, acest atât de mic şi nefericit Joscelyn. Cei doi copii crescură în frumuseţe înfloritoare şi putere la fel cum au crescut în ani, în vreme ce copiii lui Orrenberg erau cu toţii doar creaturi bolnăvicioase şi plăpânde. Pe rând cei trei mai vârstnici s-au pogorât în groapă şi când apoi, acum vreo şase luni, cel de al patrulea îşi dete duhul, a rămas doar cu o fiică şi nici o speranţă de viitor urmaş, ciuda şi lăcomia avară a lui Gustavus n-au mai putut fi ţinute în frâu. Se hotărî să nimicească pe aceia care era izvorul urii sale, fie ce-o fi, şi aţi văzut pe trupul mutilat al lui Joscelyn efectele diavoleştii plănuiri! Mă ierte cerul şi pe mine şi pe toţi păcătoşii. Amin!
 
— Vai, crima asta, părinte! Despre crima asta iată despre ce sunt curios să te aud, părinte! O! Continuă, continuă, fie-ţi milă! Fă-mă să aflu fiecare detaliu crud. Chiar dacă, auzindu-l, mi-ar zdrobi inima!
 
— Ah! Şi va fi cuprinsă de mii de-nduioşări, fiindcă trebuie neapărat să fie o inimă miloasă dacă a impresionat-o atât de mult auzul unei poveşti în care nu aveţi nici un amestec. Ei bine, atunci să zicem mai departe! Trebuie să mai ştiţi, că într-o dimineaţă, contele a plecat să vâneze cerbi şi junele său fiu atâta l-a rugat să-l însoţească, încât tatăl n-a putut rezista rugăminţilor lui. Distracţia a fost pe cinste şi în zelul urmăririi toată lumea a uitat să mai aibă grijă de Joscelyn. În fine, animalul a fost prins şi vânătorii s-au trezit departe, hăt, de casă; treptat s-au adunat cu toţii, dar fără Joscelyn. Atunci au început să-l strige şi să dea chiote; contele era pe jumătate înnebunit de negre presimţiri şi frica i-a crescut de zece ori când a descoperit că, pe nesimţite, vânătoarea îi ademenise în codrii Orrenberg-ului. Şi vânătorii s-au împrăştiat, unii pe-un drum, pe altul ceilalţi; patru, din cei mai de încredere, l-au urmat pe Rudiger şi-n timp ce el făcea să răsune codrii iar de numele de Joscelyn, de bună seama ca ucigaşul să-şi poată primi pedeapsa, mâna providenţei i-a condus paşii spre locul unde bietul copil îşi dăduse deja suflarea. L-au găsit lângă un râuşor; pământul era pătat de sânge şi o rană uriaşă se căsca în pieptul lui de fildeş. L-au căutat pe asasin, care (nu mai încăpea îndoială) nu putea fi departe, fiindcă corpul nu era încă rece! Şi un om, ale cărui veşminte mânjite de sânge şi a cărui faţă îl arătau capabil de orice fărădelege, a fost găsit ascuns într-un desiş ceva mai încolo.
 
— Şi ce motiv a avut el ca să.
 
— O! Domnule cavaler, toată lumea a ghicit pricina de îndată ce Martin (scutierul contelui) a exclamat că îl cunoaşte pe ucigaş şi că el este unul din servitorii contelui de Orrenberg. Nelegiuitul ştia prea bine pe cine avea în faţă şi, adresându-se contelui Rudiger pe nume, căzu în genunchi, implorându-l să nu-i facă rău – o dovadă sigură că se simţea vinovat de crimă, căci altfel de ce s-ar fi temut că i se va face vreun rău, domnule cavaler? Mai mult! El n-a putut nega că aparţine lui Gustavus, dar vreme îndelungată s-a tot jurat că-l găsise pe băiat deja fără suflare în pădure şi că sângele i-a mânjit hainele pe când îl aducea la râuşor, sperând că stropindu-i faţa cu apă, ar putea să-l facă să-şi vină în fire. E adevărat, a fost destul de iscusit flăcăul c-a născocit o poveste bună de crezut, dar Rudiger nu putea fi înşelat aşa de lesne. El l-a dus pe netrebnic în castelul Frankheim şi acolo au fost folosite mijloacele cuvenite ca să stoarcă de la el mărturisirea adevărului.
 
— Şi care a fost mărturisirea asta?
 
— Exact la ce se aştepta fiecare: că uciderea copilului îi fusese ordonată de către stăpânul său, Gustavus von Orrenberg.
 
— A mărturisit el asta? Puteri cereşti! Eşti sigur că el a mărturisit asta?
 
— Dacă sunt sigur de asta? O da, nefericită zi! L-am auzit cu propriile mele urechi. A fost întrebat de conte cine l-a pus să comită crima şi eu l-am auzit spunând la fel de clar cum o aud pe domnia voastră acum: „Gustavus von Orrenberg”!
 
— E cu putinţă? Exclamă Osbright zdrobit. Ultima lui licărire de speranţă era acum stinsă şi cu toată dorinţa lui tulbure de a-l crede pe Gustav nevinovat nu fu în stare să îndepărteze irezistibila bănuială a vinovăţiei sale.
 
— Ah! Dar este prea adevărat! Reîncepu monahul cu un suspin adânc. Oricât ar vrea cineva să nu creadă de bunăvoie că e cu putinţă o asemenea nelegiuire, nu mă poate convinge, căci eu însumi l-am auzit pe asasin – şi era un păcătos înveterat! În pofida tuturor îndemnurilor mele cucernice să se căiască, n-a vrut să mărturisească absolut nimic, deşi l-am rugat cu lacrimi în ochi, căci aşa netrebnic cum era, mă durea inima să-l văd îndurând torturile, şi asta numai din cauza încăpăţânării sale. Chiar în momentul în care a făcut dorita mărturisire, stăpânul meu a şi poruncit să fie luat de pe patul de tortură, deşi asta nu i-a mai fost de mare folos.
 
— Patul de tortură? Exclamă Osbright, apucând mâna călugărului într-o strânsoare convulsivă. Aşadar, numai pe patul de tortură a făcut această mărturisire?
 
— Într-adevăr, aşa e, până ce contele Rudiger n-a recurs la tortură, n-a vorbit de nimic altceva decât de nevinovăţia lui şi a stăpânului său. Ba mai mult, chiar pe patul de tortură a stăruit în minciuna lui încăpăţânată. Şi a ţinut-o într-una atâta vreme, încât abia a fost dezlegat, că şi-a şi dat ultima suflare, sărman păcătos nelegiuit! Dumnezeu să-l ierte şi să-l aibe sub îndurarea lui!

 
Acum, după noile amănunte, inima lui Osbright bătu iarăşi uşurată. E adevărat că moartea fratelui său îi transformase inima în lăcaşul unei adânci dureri, dar să alunge din ea bănuiala că Gustavus era asasinul băiatului, însemna s-o despovăreze de greutatea unei suferinţe de nesuportat. Şi bănuiala îşi pierdu tot mai mult din putere, cu fiecare întrebare pusă fratelui Peter; află că pe când era încă destul de tare şi stăpân pe mintea sa, bănuitul vinovat negase cu toată tăria că ar şti ceva despre crimă, că numai tortura necurmată îl forţase să declare că Gustavus de Orrenberg era amestecat în ea, că numele de Gustavus îi fusese sugerat de prejudecăţile suspiciosului tată, mâniat peste măsură, şi că întreaga mărturisire se mărginea numai la pronunţarea numelui pe care bietul om fusese ademenit să-l pronunţe în nădejdea că va scăpa de cumplitele torturi. Osbright fusese educat departe de familia lui şi, prin urmare, mintea nu-i era îmbibată de prejudecăţile care făceau ca, oriunde pe domeniile Frankheim, contele von Orrenberg să fie considerat un duşman încarnat. Natura lui mărinimoasă îl îndemna să dorească fierbinte ca toate inimile să fie la fel de pure şi de binevoitoare ca şi a lui, iar judecata îi era şi prea plină de nevinovăţie şi prea ascuţită ca să ia drept probe simple vorbe, ori să se lase înşelată de culorile iscusite în care prejudecata totdeauna zugrăveşte faptele persoanei detestate. Aşadar, neluând în seamă toate temeiurile tatălui său, hotărâse să se ferească să-şi facă vreo părere despre Gustavus încă pe vremea când caracterul acestuia era un subiect care nu-l interesa: acum, însă, aceea care-i era mai scumpă decât tot ce era pe lume îl făcea să dorească din toată inima să-l găsească demn pe Gustavus, aşa că dacă i-ar fi descoperit vinovăţia, cele mai sensibile fibre ale inimii sale i-ar fi fost zdrobite într-un nemăsurat chin.

 
Reflectând, ajunse la concluzia că trebuia să-şi amâne planurile până când va putea fi pe deplin dovedită nevinovăţia lui Gustavus în această crimă sângeroasă. Spre satisfacţia contelui Rudiger şi a întregii Germanii, el îşi jură în gând să nu cunoască nicicând tihna până când nu-i va fi dovedit nevinovăţia, până când nu va afla, dincolo de orice putinţă de îndoială, numele adevărat al monstrului al cărui pumnal trimisese un copil în floare ca Joscelyn în mult prea timpuriul mormânt.

 
Dar în ce fel să-şi înceapă cercetările? Fratele Peter era atât de deplin convins de vinovăţia lui Gustavus, încât răspunsurile lui la întrebările lui Osbright nu serveau decât să-i îndrume cercetarea pe căi greşite, în loc să-i furnizeze cheia prin care să dezlege misterul crimei. Tânărul dorea eu nerăbdare să discute despre toate acestea cu cineva lipsit de prejudecăţi şi în acest scop se hotărî să plece deîndată spre castelul cavalerului Lennard de Kleebom. Acest vrednic cavaler era considerat, în ciuda înstrăinării lor, ca prieten în egală măsură cu cele două familii, de Frankheim şi Orrenberg. Osbright desluşise destule din felul său de a fi în timpul ultimei vizite pe care cavalerul o făcuse la tatăl său, ca să nutrească pentru el cele mai înalte sentimente de stimă şi respect; se decise deci, să-şi împărtăşească fără înconjur acestui om deosebit greutăţile, speranţele şi temerile, cerându-i stăruitor ajutorul în împlinirea celor plănuite – dovedirea neadevărului învinuirilor. Ipsit de prejudecăţi şi în acest scop se hotărî să plece deîndată spre castelul cavalerului Lennard de Kleebom. Acest vrednic cavaler era considerat, în ciuda înstrăinării lor, ca prieten în egală măsură cu cele două familii, de Frankheim şi Orrenberg. Osbright desluşise destule din felul său de a fi în timpul ultimei vizite pe care cavalerul o făcuse la tatăl său, ca să nutrească pentru el cele mai înalte sentimente de stimă şi respect; se decise deci, să-şi împărtăşească fără înconjur acestui om deosebit greutăţile, speranţele şi temerile, cerându-i stăruitor ajutorul în împlinirea celor plănuite – dovedirea neadevărului învinuirilor.

 
Luna strălucea minunat şi în ciuda rugăminţilor insistente ale călugărului, el hotărî să nu mai aştepte dimineaţa, cu atât mai mult cu cât durerea şi îngrijorarea ar fi făcut ca somnul să-i ocolească patul. Totuşi, dorind să evite prezenţa contelui Rudiger până ce primele valuri de suferinţă pentru pierderea copilului şi de furie pătimaşă contra casei Orrenberg se vor fi domolit, Osbright ceru călugărului să-i permită să găsească găzduire la el în noaptea următoare, când (după cum spunea el) treburile îl vor aduce din nou în preajma capelei. Primind pe dată învoirea, îl rugă pe bătrân să-i tăinuiască vizita faţă de toată lumea şi, după ce îşi întări rugămintea printr-un dar de preţ destinat sfântului patron al fratelui Peter, Osbright sări în şaua bidiviului pe care fidelitatea îl reţinuse aproape de capelă şi al cărui repetat nechezat îi vestea nerăbdarea prilejuită de absenţa stăpânului.
 
Capitolul III

 
„Vai! Iarăşi dulci vin orele vernale

 
Să-mi redeştepte doar mai crunt alean,

 
Şi-mi amintesc de agonii şi jale,

 
Speranţe duse, rugi aduse-n van!
 
Aşa cădea a soarelui lumină,

 
Aşa se unduia jrunzişu-n boare,

 
Tot ce iubeam pândea boala haină,

 
Şi flori creşteau, doar groapa să-i presare”.

 CHARLOTTE SMITH.
 
În timp ce castelul Frankheim răsuna în strigăte de durere şi ameninţări de răzbunare, spiritul unei suferinţe liniştite domnea pe fiecare frunte şi în fiecare inimă pretutindeni pe domeniile Orrenberg. Trecuseră şapte luni de la moartea moştenitorului acestor domenii, tânărul şi drăgălaşul Philip, rana se închisese, dar durerea se simţea încă, lacrimile încetaseră să picure, dar inima nu contenea să sângereze.

 
Gustavus şedea sub arcul linei ferestre boltite şi contempla câmpiile fertile pe care sperase ca pe patul de moarte să le lase moştenire scumpului său fiu. Doamna Ulrica era ocupată cu rama unei tapiserii dar îşi întrerupea adesea lucrul, aruncând câte o privire de tandreţe îngrijorată asupra frumoasei Blanche (care lucra lângă ea) sau rostind în gând o rugăciune de mulţumire cerului, care, în milostivirea sa faţă de o inimă deja zdrobită, i-o păstrase măcar pe ea, cea mai frumoasă, cea mai scumpă, singurul ei copil care-i mai rămăsese.

 
Tăcerea fu întreruptă de intrarea unei bătrâne servitoare care o înştiinţa pe Blanche că găsise în cele din urmă sacul de canava care dispăruse de atâta vreme şi pe care i-l înmâna acum. Blanche părăsi grăbită rama de tapiserie în timp ce obrajii ei, pe rând, se colorară de supărare şi deveniră palizi de teamă.
 
— O! Rachel! Exclamă ea pe un ton de reproş, ce nesăbuită ai fost să-l aduci aici! Ah! Vezi? Scumpa mea mamă l-a recunoscut prea bine, uite, ochii îi sunt deja plini de lacrimi!

 
Şi aruncându-şi braţele cu dragoste în jurul taliei doamnei Ulrica, ea o rugă stăruitor s-o ierte că-i da prilejul să-şi amintească lucruri atât de dureroase.
 
— Despre ce e vorba? Întrebă tatăl venind de la fereastra boltită. Ce te-a mâhnit, Ulrica? Apoi aruncându-şi ochii la sacul de canava, pe care Blanche îl lăsase să cadă pe podea continuă: Ah! Nu mai e nevoie să-mi răspundeţi! Jucăriile bietului meu copil care a murit! Ce ai vrea să faci cu ele, Blanche?
 
— Vreau să le dau copiilor grădinarului; ei erau tovarăşii de joacă şi prietenii lui Philip, şi n-au uitat încă ce mult îi iubea. Ieri încă, pe când treceam aproape de grota Sfintei Hildegarde, i-am întâlnit pe sărmanii copii mergând să împodobească mormântul lui Philip cu cele mai alese flori şi tatăl lor îmi spunea că ei îl pomenesc în fiecare seară în rugăciunile lor, şi nu trece o zi fără ca ei să nu-i viziteze piatra funerară. Aşa că m-am gândit că dând aceste jucării. Dar aş fi vrut să nu mă mai fi gândit la ele deloc, de vreme ce vederea lor te întristează atâta, scumpă mamă! Ba nu, acum te rog să nu mai plângi! Tu ştii că tata spune că-i păcat să murmuri împotriva celor sortite de Providenţă şi că îl facem să sufere ori de câte ori ne vede lacrimile!
 
— Şi nu s-ar cuveni ca reflecţia asta să le oprească şi pe-ale tale, Blanche? Întrebă Gustavus. De ce-ţi sunt umezi ochii? Pfui, pfui, copila mea!
 
— Ah! Dragă tată, nu pot să le opresc să curgă, orice aş face, nu pot! Când cineva e fericit nu mă pot abţine să zâmbesc, şi când cineva moare, cu siguranţă că plâng neapărat. Dar cel puţin te ascult mai bine decât mama; într-adevăr nimeni dintre noi nu vorbeşte de Philip, pe când ea totdeauna se gândeşte la el şi totdeauna e tristă. În schimb, eu sunt totdeauna veselă şi mă străduiesc să nu mă gândesc la el, afară dacă ceva nu mi-l aduce pe neaşteptate în amintire, şi atunci nu pot decât să plâng, ori altfel mi s-ar rupe inima în două. de pildă, când mă uit la jucăriile astea, mi se pare că Philip e de faţă, îmi face impresia că-l şi văd aşa de ocupat, pe podea aranjându-şi trupele în ordine de bătaie, mi se pare că-l şi aud rugându-mă mult să pun deoparte tapiseria aia plicticoasă, ca să mă uit cât de brav se va lupta.
 
— Cei albaştri, obişnuia el să spună, sunt vasalii din Orrenberg şi cei roşii sunt vasalii din Frankheim, şi acum.
 
— Din Frankheim, Blanche? O întrerupse Gustavus, nu, nu; nu aşa le zicea Philip. Cei roşii, obişnuia el să spună, sunt duşmanii noştri.
 
— Da, da, duşmanii noştri, vasalii din Frankheim.
 
— L-ai înţeles greşit Blanche, de ce le-ar fi spus Philip vasalilor din Frankheim duşmanii noştri?
 
— Ba nu, dragă tată, nu sunt ei asta? Toată lumea din castel gândeşte şi spune la fel.
 
— Cei care spun asta, ar face mai bine să n-o zică în auzul meu. Contele de Frankheim este ruda mea cea mai apropiată, un om de o neobişnuită bravură în luptă şi distins prin multe calităţi nobile. E adevărat, nepotrivirea manierelor şi obiceiurilor noastre, împreună cu alte felurite neajunsuri, au împiedicat o prietenie mai strânsă între familiile noastre, aşa cum ar trebui să existe între rubedenii atât de apropiate: totuşi, am un mare respect pentru caracterul celor ce stăpânesc domeniul Frankheim şi nu pot auzi decât cu neplăcere că acele persoane sunt numite duşmanii mei, persoane cu care aş vrea mai bucuros să mă laud considerându-i prietenii mei.
 
— Prietenii tăi? O! Tată! Le-ai spune tu prieteni acelora care ţi-au otrăvit singurul fiu rămas, acelora care m-au lipsit pe mine de singurul frăţior pe care-l mai aveam?
 
— Otrăvit fiul meu? Otrăvit Philip?
 
— Aşa este, asta vorbeşte toată lumea oriunde în castel! Fiecare copil de pe domeniile tale ştie asta tot aşa de bine ca mine, şi tremură la numele de Rudiger, cruntul ucigaş de copii! Ba mai mult, nu mi-a spus mama deschis că.
 
— Blanche! O întrerupse Ulrica în pripă, mergi prea departe. Interpretezi greşit vorbele mele. Ce ţi-am spus deschis? Un singur lucru, într-o convorbire confidenţială, am făcut o mică aluzie la un fel de suspiciune. Că se putea chiar. Că judecând după aparenţe. Că am fost deja ispitită să-mi închipuiesc.
 
— Vai, Ulrica! O întrerupse soţul ei, din prima clipă m-am temut că tu ai fost întâia pricină a acestui zvon fără nici un temei. Să nu mai fie nici o nădejde ca rugăminţile mele fierbinţi şi sfaturile mele să şteargă cândva din sufletul tău singura pată neagră, care-l urâţeşte? Din toate defectele inimii omeneşti nu e niciunul mai ispititor, mai viclean, mai periculos decât suspiciunea; nu există fapt oricât de nevinovat, nu există întâmplare de fiecare zi oricât de neînsemnată, care, văzute prin ochii ei să nu ia dintr-odată aparenţa unei ofense. Cuvintele sunt puse cap la cap într-un mod greşit, privirile – răstălmăcite! Gândurile sunt presupuse şi se acţionează împotriva lor ca şi cum gândurile ar fi fapte, greşeala bănuită este zugrăvită în toate amănuntele ca una reală; de aici se dă naştere la mai multe: o injurie e urmată de altă injurie, crima vine pe urmele altei crime, până când tabloul fărădelegii şi al nefericirii e complet, şi cel care suspectează tresare de surpriză şi oroare când descoperă că atât el cât şi adversarul său sunt în mod egal implicaţi în fărădelegea care, de n-ar fi fost suspiciunile sale, n-ar fi fost, probabil, sortită niciunuia.
 
— Zău, Gustavus, de ce atâta asprime? Ce-am făcut? N-am spus nimic; n-am acuzat pe nimeni, doar am făcut aluzie la posibilitatea. Şi asta, cât timp mai am zile de conştiinţă, trebuie să susţin. Să moară atât de pe neaşteptate! Azi în floarea să nataţii şi mâine în sicriu! O! Moştenirea aceea blestemată! Pe ea o voi socoti întotdeauna răspunzătoare de pierderea copilului meu! Şi apoi şi petele acelea livide ieşite pe trupul sărmanului meu băiat. Şi chinurile îngrozitoare pe care le-a suferit. Arşiţa care-l mistuia şi setea de nestins care-l tortura. Şi pe lângă toate, atât de grabnica lui putrezire. Da, da! Când am văzut şi asta, mi-am zis: „o astfel de moarte nu poate fi naturală”. O lumină înspăimântătoare a năvălit în mine şi.
 
— Şi la lumina aceea ai aprins o torţă capabilă să ardă până la temelii casa nebănuitorului tău vecin, a rudei tale celei mai apropiate! Tu ai aţâţat închipuirea mulţimii ameţite de vasali care nu gândesc, a căror furie, lăsată dintr-odată slobodă, sau dacă cei sus-puşi i-o încurajează.
 
— Eu i-am aţâţat? O! Mă nedreptăţeşti, soţul meu! E adevărat, acum mânia lor, ura lor contra contelui de Frankheim este nespus de mare, dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, ca s-o împiedic să se transforme în violenţă. Mă tem de contele Rudiger, dar nu-l urăsc pentru că nu vreau să urăsc pe nimeni, şi deşi cândva iubirea ta de odinioară pentru Magdalena mă făcea să mă tem de înrâurirea ei asupra inimii tale, statornica şi drăgăstoasa ta purtare în decursul atâtor ani lungi a şters cu totul orice teamă din inima mea. Să nu mă bănuieşti că aţâţ supuşii la răzbunare contra celor din Frankheim! Vai! Nu era nevoie să-i instig ca să-i fac să priceapă o poveste limpede ca lumina zilei, un fapt atât de neîndoios, încât cuvântul crimă începu să umble din gură în gură, înainte să am timp să impun tăcere celor ce privegheau patul mortuar, şi fiecăruia conştiinţa îi sugera cum îl cheamă pe ucigaş.
 
— O poveste limpede ca lumina zilei, Ulrica? Înainte ca moştenirea fatală a tatălui tău să fi ridicat în fiecare familie suspiciuni împotriva celeilalte, tu ai fost de faţă când Magdalena a născut. (Copilul a trăit doar câteva ore şi şi-a dat duhul în braţele tale. Dacă Magdalena ar fi fost la fel de suspicioasă ca tine, cât de uşor i-ar fi fost să răspândească vestea că, geloasă din cauza primei mele iubiri pentru mamă, făcându-te că-l săruţi, ai sufocat pe furiş copilul, ori i-ai apăsat oasele capului, ori.
 
— O, cruţă-mă, dragul meu soţ! Da, o astfel de poveste putea să fie spusă. O! Oroare! Şi se putea chiar să fie crezută! Nu voi mai zice nimic. Nu voi mai acuza pe nimeni în viitor. Voi îngropa întreaga mea bănuială în uitare. Voi uita toate. De mi-ar lăsa ei doar această unică binecuvântare, scumpa mea fiică, ultimul, singurul copil pe care îl mai am!

 
În timp ce vorbea Ulrica îşi înlănţui braţele în jurul fiicei sale care căzu în genunchi, şi ea încă plângea pe grumazul ei, când un servitor intră să anunţe un crainic de la castelul Frankheim. Cum orice relaţii de amiciţie mai intimă între cele două familii încetaseră şi ele se întâlneau acum numai la marile serbări, la turniruri sau în alte ocazii solemne, se trase concluzia că heraldul avea însărcinarea să vestească vreun eveniment public, vreun edict imperial, ori legi nou edictate pentru prosperitatea Palatinatului. Femeile, prin urmare, au socotit de cuviinţă să se retragă. Ulrica, agitată peste fire de convorbirea care tocmai avusese loc, se retrase în iatacul ei singuratic lăsându-se în voia suferinţei intense redeşteptate de amintire; iar Blanche. Blanche?

 
Războiul se terminase, trupele erau lăsate la vatră, cavalerii se întorceau.

 
Poate! Îşi spuse Blanche şi cu pas sprinţar şi inima plină de speranţă, fugi prin pasajul secret spre peştera dintre stânci.
 
Capitolul IV

 
„O! Suflete al meu, nu fi părtaş la sfatul şi adunarea lor, tu, cinstea mea, nu te uni cu ei, căci în mânia lor au ucis oameni şi după pofta inimii lor au năruit ziduri. Blestemată fie mânia lor pentru că a fost sălbatică, şi blestemată fie furia lor pentru că a fost plină de cruzime.”

 
GENEZA (Facerea)

 
Şi speranţele lui Blanche n-au fost întru totul dezamăgite. E adevărat, peştera era pustie, dar el fusese acolo şi lăsase un semn că n-o dăduse uitării. După cum se învoiseră amândoi, a doua zi putea conta să-l mai vadă o dată pe tânărul a cărui imagine i se întipărise în inimă cu trăsături ce nu vor mai fi niciodată şterse, şi atunci va putea să-i ceară să-şi îndeplinească promisiunea de a-şi dezvălui adevăratul lui nume, risipind taina în care învăluise până atunci tot ce era în legătură cu el, exceptând dragostea ce i-o purta. Satisfăcută asupra acestui ultim punct, cât se poate de important, se mulţumise să le lase pe toate celelalte în penumbră, dar acum vroia să ştie totul; acum iubitul ei îşi va spune numele şi-i va da voie să dezvăluie părinţilor ei dragostea lor. Şi cum aceştia, nu aveau nimic mai de preţ decât pe ea, nu se temea că se vor opune căsătoriei ei cu un om pe care îl iubea şi de care era cu atâta tandreţe iubită. În afară de asta, tatăl ei se cufunda în valea anilor, familia avea nevoie de un conducător tânăr şi activ care s-o apere de viclenele uneltiri ale duşmanului de moarte, crudul şi perfidul conte de Frankheim; şi unde ar fi putut găsi ea un protector mai potrivit decât acest cavaler necunoscut, care deja îşi arătase atât de strălucit tăria braţului şi bravura inimii sale când a scăpat-o de bandiţi? O! Odată ce va fi mireasa lui, nu va mai tremura la auzul cumplitului nume de Rudiger! Peste tot atunci va fi pace, încredere şi fericire! Şi în vreme ce reflecta astfel ea acoperi eşarfa cu mii de sărutări.

 
Soarele asfinţea şi era timpul să se întoarcă acasă. Se aruncă în genunchi în faţa crucifixului aşezat pe altarul grosolan cioplit în stâncă şi îşi înălţă inima într-o rugăciune de caldă recunoştinţă spre Sfânta Hildegarde, îşi făcu semnul crucii la frunte şi piept cu aceeaşi apă sfântă care odinioară alinase setea fecioarei martire şi apoi, urând un gingaş adio peşterii în care petrecuse atâtea momente fericite, se grăbi să se întoarcă iute la castel, cu eşarfa fluturând în zefirul serii în timp ce păşea din nou prin pasajele secrete.

 
Îşi urmă calea spre odaia ei, dar când ajunse într-o galerie care dădea în sala cea mare se sperie văzând mulţimea de servitori forfotind încoace şi încolo în dezordine; se opri şi ascultă; auzi numele tatălui ei repetat adesea şi, în fine, prinse câteva vorbe din care înţelese că i s-ar fi întâmplat un accident. Dintr-odată uită tot ce o preocupase, temându-se ca el să nu fie în primejdie. O luă la fugă înspre încăperea tatălui său, aflată în cealaltă parte a castelului, dar, pe când traversa sala cea mare, baronul von Hartfield o reţinu.
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu că v-am găsit, domnişoară! Spuse el, luându-i afectuos mina. Contesa m-a însărcinat să vă caut şi să vă previn, evitând astfel să fiţi luată prin surprindere şi să vă speriaţi. Nu, nu, zău! Nu mă priviţi atât de înspăimântată! Pe cuvântul meu de cavaler, tatăl dumneavoastră nu e în pericol şi câteva ore îi vor reda acea tărie morală, de care prea marea sensibilitate a firii sale l-a lipsit în clipa de faţă.
 
— Ah! Dar ce s-a întâmplat? Ce i-a înfrânt tăria morală şi curajul? Desigur ceva cumplit! Este bolnav, domnule Ottokar? O! Măcar asigură-mă că nu-i bolnav!
 
— E vorba de ceva trecător şi pe vremea asta, fără-ndoială că aproape a trecut de tot. E adevărat că simţurile l-au părăsit un timp, a leşinat şi.
 
— A leşinat? O, Doamne! Lăsaţi-mă să alerg la el chiar acum.
 
— N-ar trebui să mergeţi până nu vă calmaţi puţin. Tulburarea dumneavoastră i-ar face rău şi ar exista pericolul ca boala să se întoarcă. Permiteţi-mi să vă conduc într-o odaie unde e mai puţină lume; vă voi spune acolo tot ce s-a întâmplat şi când agitatul dumneavoastră spirit se va linişti, veţi putea duce pace şi consolare sentimentelor rănite ale tatălui dumneavoastră.

 
Dar în emoţia ei, Blanche nu putea admite nici o întârziere şi continuă să meargă zorită înainte; într-adevăr, domnul Ottokar dorise numai să o facă să mai zăbovească timp de câteva minute pentru a se putea bucura nestânjenit de societatea ei; de fapt, tot ce avu să-i comunice fu spus înainte ca ei să ajungă la uşa camerei contelui.

 
Presărându-şi discursul cu multe complimente la adresa celei care-l asculta şi strecurând câteva aluzii la interesul tandru pe care îl simţea faţă de ea, baronul îi relată cum misiunea heraldului contelui de Frankheim era să-l acuze pe Gustavus de asasinarea fiului celui mai mic al contelui şi să declare pe faţă deschiderea unui necruţător conflict între familiile Frankheim şi Orrenberg. Crainicul nu numai că anunţase începerea ostilităţilor în modul cel mai puţin respectuos la adresa lui Gustavus, dar socotise de cuviinţă să repete mesajul misiunii sale şi public, în curtea castelului, însoţindu-şi cuvântarea cu remarce atât de insultătoare la adresa stăpânului şi întregii lui familii, încât indignarea vasalilor nu mai cunoscu margini şi-l ameninţară pe insoltentul sol că purtarea sa putea atrage cele mai periculoase urmări. Alarmat de tumultul iscat, contele de Orrenberg mersese în grabă în curte să liniştească lumea înfierbântată, a cărei afecţiune pentru el era nemărginită. Gustavus se însănătoşise abia în vremea din urmă după o periculoasă maladie, provocată de supărarea pierderii ultimului său moştenitor în linie bărbătească. Era încă într-o stare de slăbiciune vrednică de plâns şi deşi şocul de a fi pe neaşteptate acuzat de asasinare îi mărise considerabil starea de iritare nervoasă – şi aşa excesivă – totuşi el îşi dădu energic silinţa să potolească dezordinea. Dar în zadar porunci vasalilor să facă tăcere şi să se liniştească, în zadar l-a conjurat pe crainic să plece dacă pune preţ pe viaţă. Obraznicul emisar continua să îngrămădească jignire peste jignire şi calomnie peste calomnie. Lumea devenea din ce în ce mai agitată; mai sfârşit cu fiecare cuvânt rostit, apoi învins de emoţie, arşiţă, oboseală şi slăbiciune, Gustavus se prăbuşise în braţele celor ce-l însoţeau şi fusese purtat în cameră-i, fără cunoştinţă. Când începuse să-şi revină, Ulrica îi ceruse domnului Ottokar să-i caute fiica şi s-o prevină asupra celor întâmplate, de teamă ca Blanche să nu se sperie prea mult fără pricină.

 
Dar Blanche ţinea prea mult la tatăl ei, ca să poată crede că este în afară de pericol până când propriii ei ochi n-o vor fi convins că într-adevăr este sănătos şi teafăr. Îl găsi foarte palid şi slăbit, cu memoria abia atât de limpede cât să-i permită să înţeleagă pe de-a-ntregul evenimentele ce avuseseră loc. Blanche căzu în genunchi alături de canapeaua pe care se odihnea, aruncându-şi de gâtul lui, cu dragoste, braţele albe.
 
— Ai auzit totul, copila mea? Ştii de ce înfiorătoare crimă este acuzat tatăl tău? Dar sunt sigur că nu mă crezi în stare de.
 
— Nici ea, nici nimeni altcineva nu poate crede asta, îl întrerupse Ulrica, afară doar de cei ce sunt interesaţi să te distrugă, împreună cu întreaga ta casă. Mai mult, oricine în afară de tine ştia prea bine că mai devreme sau mai târziu ranchiuna şi lăcomia contelui Rudiger trebuiau să se termine cu un război făţiş, dar cine ar fi crezut, şi cu atât mai puţin eu, că va scorni o minciună atât de grosolană ca să înceapă ostilităţile? Tocmai pe tine să te acuze de uciderea unui copil! Ei care abia acum şapte luni ne-au lipsit de.
 
— Pace! Pace! Ulrica, să nu mai aud de asta! Dar spune-mi. Gândurile încă îmi umblă aiurea. Este deci adevărat că fiul lui Rudiger a fost asasinat?
 
— Cum nu se poate mai sigur. A fost găsit ucis într-una din pădurile noastre şi ceea ce face faptul mai dureros este că unul dintre servitorii noştri a fost asasinul. El şi-a mărturisit crima pe patul de tortură şi a murit la câteva momente după asta; mort (oribil de spus) cu o minciună, caldă încă, pe baze. Fiindcă – vai! Bietul meu soţ!

 
— În ultimele sale momente a declarat că tu îl plătiseşi să-l asasineze pe bietul băiat!
 
— Eu? Exclamă Gustavus şi se ridică de pe canapea. A mărturisit el asta? Nu, aşa ceva nu se mai poate îndura, sub o astfel de învinuire nu se mai poate trăi. Aduceţi-mi armura, înşeuaţi-mi calul!

 
Pornesc chiar acum în galop spre Frankheim, îmi voi susţine nevinovăţia cu toată forţa de neînfrânt a adevărului, voi cere să fiu cercetat prin oricare ordalie, prin foc, prin apă. Ba da, ba da, nu mă opriţi, trebuie să merg la Rudiger pe dată şi fie îl voi convinge că sunt nevinovat, fie voi pieri de mâna lui.

 
Se năpusti spre uşă, dar toţi cei prezenţi se grăbiră să-i împiedice trecerea.
 
— Conte, e o nebunie! Exclamă cavalerul Ottokar. Te năpusteşti la moarte sigură! Rudiger nu poate fi convins. A jurat pieirea ta făcând cel mai solemn şi mai teribil legământ: şi nu numai pieirea ta – răzbunarea lui cuprinde pe toţi cei înrudiţi cu tine, pe toţi cei dragi! Soţia ta, fiica ta, chiar servitorii tăi.
 
— Fiica mea? Repetă Gustavus frângându-şi mâinile în agonia ororii, inocenta Blanche?
 
— Toţi! Toţi sunt cuprinşi în planul de răzbunare al contelui Rudiger! El a jurat să-ţi dea castelul pradă flăcărilor, săturându-le nesaţul cu nefericiţii lui locuitori. Nici un bărbat, nici o femeie, nici un copil, nu, nici măcar acest câine care acum îţi linge mâna, nu va mai răbda să-i scape! Eu însumi l-am auzit pe contele de Frankheim jurând azi-noapte la înmormântarea copilului ucis şi toţi prietenii, toţi servitorii, şi toţi vasalii lui, toţi au făcut să răsune bolţile capelei Sfântului Ioan, repetând într-un singur glas drăcesul, sângerosul jurământ. Prietenia pentru domnia voastră, stăpânul meu, şi marea grijă pe care o am pentru siguranţa domnişoarei Blanche m-au făcut să mă grăbesc acasă şi să cer ajutor celor din casa mea; ei se ridică la un număr de patruzeci, bine înarmaţi şi echipaţi, şi i-am condus încoace pregătiţi să-şi verse sângele până la ultima picătură pentru a vă dovedi nevinovăţia, pentru apărarea contesei şi a drăgălaşei voastre fiice.
 
— Îţi mulţumesc, cavalere Ottokar şi dacă nu voi izbuti să evit acest război nefiresc, voi profita cu recunoştinţă de prietenia voastră, atât de spontană şi binevoitoare. Dar încă mai nutresc speranţe de pace. N-am nici o vină faţă de Rudiger şi numai de aş putea să stau de vorbă între patru ochi cu el. de aş putea doar să-i explic cât de nedrepte îi sunt bănuielile. Voi face încercarea cel puţin, şi poate. Ha! Bine că mi-am adus aminte! Kurt, continuă el adresându-se unui servitor cu părul cărunt, care şedea în picioare lângă uşă, a plecat curierul?
 
— Plecat? Repetă bătrânul, dând din cap cu un zâmbet de satisfacţie. Nu, n-a plecat, într-adevăr, n-a plecat şi nici nu mai poate pleca, ticălosul!
 
— Atunci, cheamă-l aici pe dată. El va transmite dorinţa mea de a vorbi cu Rudiger şi. Dar ce-i asta, Kurt? Ce mai zăboveşti? Îţi poruncesc să chemi crainicul să vină la mine, adu-mi-l chiar în clipa asta?!
 
— Să-l aduc? Păi, să vedeţi, desigur aş putea cu uşurinţă face asta, dar, în ce-l priveşte, ca să vină el, ar găsi că e cam anevoios. Afară numai dacă ar putea să meargă fără cap. Da, stăpâne, chiar aşa este, acum totul s-a sfârşit! Furia poporului n-a putut fi ţinută în frâu; când v-au văzut căzând, mulţimea a crezut că solul v-a înjunghiat, bărbaţi, femei, copii, au tăbărât pe el cu turbare, şi nici cât ai zice un „ave”, i-au zburat capul de pe umeri şi l-au bătut în cuie pe poartă între cei doi ulii mari.
 
— Ulrica! Ottokar! Bolborosi contele, arătând ca lovit de trăsnet. E oare cu putinţă? A fost oare castelul meu mânjit cu o astfel de oribilă fărădelege? Cerule atotputernic! Asasinarea unui herald. om totdeauna considerat sacru chiar printre popoarele cele mai barbare. Ucis în propriul meu castel. Aproape în propriul meu văz. Acum într-adevăr ruptura s-a produs iremediabil. De imputarea acestei fapte vinovate nu voi putea niciodată să mă disculp în ochii lui Rudiger!
 
— Nu e chiar aşa, stăpânul meu, îi replică Ottokar, nu vă lăsaţi prea adânc impresionat de nenorocire. Slugoiul obraznic şi-a binemeritat soarta, o soartă de care (şi eu pot aduce mărturie, căci am sosit în toiul tumultului) aţi făcut tot ce e omeneşte cu putinţă ca să-l preveniţi. Dar să-l salvaţi, nu sta în puterile unui muritor. Calomniile lui. Ameninţările contra întregii familii. Ura oamenilor contra lui Rudiger. Faptul că ştiau că fiul domniei voastre, Philip v-a fost răpit prin otravă.
 
— Vai, vai! Exclamă Gustavus, auzi tu, Ulrica? Acum, deci, poţi vedea efectele funeste ale neîncrederii tale! Acum, deci, bucură-te de fructele sângeroase ale acelor suspiciuni neîntemeiate, pe care, atât de uşuratic, le-ai băgat în mintea unei mulţimi necugetate şi capricioase! O! Biata mea soţie, mă tem, tare mă tem, că la ziua judecăţii, când va fi pomenit acest omor, mâinile tale nu vor apare cu totul nepătate de sânge! Dumnezeu să te ierte!

 
Contesa tremura toată, răspunzând numai printr-un potop de lacrimi.
 
— Cruţaţi-vă doamna, nobile prieten, spuse Ottokar luând mâna contelui. Chiar dacă mustrările domniei voastre sunt întemeiate, ele vin prea târziu şi dificila situaţie de acum cere prea multă atenţie ca să mai permită reflecţii asupra trecutului. Cei din Frankheim sunt puternici şi înverşunaţi. Rudiger a jurat nimicirea întregii tale familii, Osbright se întoarce din război ca să ajute planurilor de răzbunare ale tatălui său; aceşti lupi cu chip de om sunt însetaţi de sângele domniei voastre. Dar O, Doamne, Dumnezeule! E oare cu putinţă? Este. Trebuie să fie aceeaşi! Scuzaţi-mă, domnişoară Blanche, prin ce stranie întâmplare a ajuns această eşarfă în stăpânirea voastră?
 
— Această eşarfă? O cunoaşteţi, domnule cavaler? O am de la. Adică. Am găsit-o. În timp ce treceam prin pasajele secrete ce conduceau.
 
— Pasajele secrete? Osbright de Frankheim stând la pândă în pasajele secrete ale castelului Orrenberg?
 
— Osbright? Exclamă Ulrica cuprinsă de cea mai teribilă îngrijorare. Şi tu traversezi acele pasaje secrete singură? O, copila mea, din ce pericol ai scăpat! Nici o îndoială, scopul lui acolo.
 
— Neapărat trebuie să fi fost ostil celor care locuiesc în acest castel! O întrerupse Ottokar cu vioiciune. Poate. Poate, el ştia că frumoasa Blan che folosea acele pasaje secrete şi spera, ca, nevăzut, pumnalul său să răzbune.
 
— O! Nu, domnule cavaler! Exclamă înspăimântată Blanche, m-aţi înţeles greşit! Nimeni nu şedea la pândă în trecerile secrete! Nu acolo am găsit eşarfa, ci în peştera Sfintei Hildegarde. Şi poate vă înşelaţi asupra eşarfei, de asemenea! Poate nu este a lui Osbright! O! Nu, nu, nu! Doamne, îndură-te şi fă să nu fie a lui!
 
— Nu zău? Zise Ottokar, în timp ce gelozia şoptea o mie de bănuieli minţii sale, ba da, nu încape pic de îndoială. Eşarfa a fost lucrată de doamna Magdalena şi este prea deosebită ca să poată fi luată drept alta. Pe lângă asta, salvând viaţa Palatinului în luptă, pieptul lui Osbright a fost uşor rănit; eşarfa i-a fost pătată cu sânge şi l-am auzit jurând că sângele vărsat în apărarea suveranului său este cel mai nobil ornament pe eşarfa lui şi că nu va fi şters niciodată. Uitaţi-vă, domnişoară, uitaţi-vă! Osbright şi-a ţinut jurământul.

 
Blanche privi la urmele de sânge; eşarfa îi căzu din mâinile pe care şi le împreună, frângându-şi-le disperată. Cu fiece moment, temerile geloziei cavalerului Ottokar creşteau mai puternic, după cum devenea mai arzătoare, mai chinuitoare dorinţa lui de a o convinge pe Blanche de duşmănia lui Osbright.
 
— Dar, încă un lucru! Zise cu greutate, aproape sufocându-se, Blanche, acel teribil blestem, de care vorbiţi. pe care Rudiger. pe care l-au rostit vasalii lui. A fost rostit şi de Osbright? Osbright era în capelă când a fost pronunţat?
 
— A fost, domnişoară! A fost replică Ottokar sarcastic, pe un ton oare nu admitea replică. Eram chiar lângă uşă când l-am văzut dând buzna în capelă, cu o privire de maniac, cu ochii arzând de răzbunare, cu buzele pale de patimă, cu întreg trupul tremurând de nerăbdare şi teamă ca nu cumva să fie prea târziu spre a se alătura şi el oribilei execuţii. L-am auzit pe contele Rudiger spunând că îşi va închina viaţa distrugerii tatălui, mamei, şi a inocentului vostru suflet! L-am văzut pe Osbright năpustindu-se furios să se alăture tatălui său şi, pe dată, fiecare glas în afară de al meu dădu un nou ecou cuvintelor înspăimântătoare: „Răzbunare! Răzbunare veşnică împotriva ucigaşei case de Orrenberg!”
 
— Şi nu s-a găsit măcar un singur glas blând, spuse Blanche cu vocea pierdută, care să facă apel la milă. Ah! N-a pronunţat nimeni un cuvânt de apărare pentru biata Blanche?
 
— Niciunul domnişoară! Niciunul, cum am un suflet de mântuit.
 
— O! Sunt foarte slăbită, mamă! Murmură Blanche şi izbucnind în lacrimi se prăbuşi pe pieptul doamnei Ulrica.

 
Privirile-i pierdute şi tremurul care-i cuprinse trupul îi alarmară pe părinţi, dar, crezând că starea ei de agitaţie a fost produsă numai de aflarea cumplitelor ameninţări proferate contra vieţii ei de către cei din Frankheim, o sfătuiră să se retragă, spre a găsi odihnă şi linişte. Blanche acceptă bucuroasă permisiunea de a pleca şi se grăbi să mediteze în singurătatea iatacului ei la fatala descoperire pe care întâmplarea tocmai i-o dezvăluise.
 
Capitolul V

 
„Nu-mi nimeni, că-i nevoie de timp spre a spori iubirea;

 
Nu! De-n-tradevăr răpune,

 
Ucide de-ntâia lovitură iubire de-i, ca din pământ deplin ţâşneşte şi înalţă;

 
De nu-i ca Adam când se naşte e orice, nu iubire.”

 
Lord Harold din Lope de Vega.
 
În timp ce la Orrenberg se petreceau toate aceste, Osbright se străduia înfrigurat să găsească mijloace prin să înlăture toate urmările neînţelegerilor şi să stabilească o strânsă şi durabilă amiciţie între rubedeniile rivale. Îl află pe cavalerul Lennard de Kleebom dornic să-l ajute să-şi atingă ţelul şi nu avu nici o reţinere dezvăluindu-i deschis cea mai scumpă taină a inimii sale.

 
Atât de mari fuseseră temerile tatălui său de o mişelie din partea lui Orrenberg, încât Osbright avea voie numai rareori să-şi viziteze casa părintească. Ani după ani, trecuseră totuşi fără ca presupusa lăcomie pentru moştenire a lui Gustavus să fi provocat vreo nenorocire, şi cum tânărul Osbright atinse vârsta la care putea să se descurce singur în viaţă, cam cu nouă luni înainte de cele întâmplate, contele Rudiger îşi făcuse plăcere sieşi precum şi consoartei lui, temătoare în iubirea ei de mamă, să-şi recheme acasă primul născut. Începutul războiului îl obligase pe Osbright să părăsească pentru a doua oară castelul Frankheim, dar înaintea plecării sale avusese norocul s-o salveze pe frumoasa Blanche din mâinile tâlharilor şi, în acelaşi timp, să cunoască şi să mărturisească pasiunea cea mai mistuitoare, mai de nevindecat dintre toate.

 
Blanche îşi spusese numele salvatorului ei şi-l rugase cât putuse mai stăruitor s-o însoţească până la castelul Orrenberg, unde părinţii ei îl vor primi pe cel care le salvase copila cu toată căldura unei recunoştinţe izvorâte din inimă. Prudenţa îl sfătui însă pe Oshright să nu facă un pas atât de primejdios, în special fiindcă discuţia avută cu iubita lui îl convinsese cât de adânc întipărite şi cât de odioase prin natura lor erau prejudecăţile care se legau de numele de Frankheim în minţile locuitorilor din Orrenberg. El însuşi fiind educat la curtea din Bamberg, inima nu-i era atinsă de suspiciunea întunecată care (exceptând-o pe Magdalena) o află domnind peste tot pe domeniile tatălui său şi când află numele de familie al Blanchei, pe dată i se înfăţişă închipuirii sale nădejdea plăcută că nunta lor ar putea fi mijlocul de stingere a vrăjmăşiei care domnea între cele două familii atât de strâns înrudite, dar descoperi că mintea Blanchei fusese modelată într-un fel cu totul diferit. Doamna Ulrica, era, prin natura ei, o fire timidă şi suspicioasă. Geloasă din cauza pasiunii de odinioară a soţului ei pentru Magdalena, fusese înclinată de la bun început să vadă acţiunile celor din Frankheim dintr-un unghi de vedere defavorabil; nefericitul testament al tatălui ei o făcuse să vadă în cei din Frankheim duşmanii al căror interes trebuia, în mod necesar, să-i determine să dorească stingerea întregii familii Orrenberg; o mulţime de circumstanţe fără însemnătate, pe care imaginaţia ei tulburată făcuse să le vadă în culori false, i-au întărit bănuielile, iar succesivele morţi ale celor patru fii o convinseră pe deplin că ea trebuie să se aştepte numai la lucruri rele din partea acelora care nu aveau decât de câştigat, din faptul că ea va rămâne lipsită de copii. Toate aceste idei le întipărise în mintea singurului ei vlăstar ce-i rămăsese. Din copilărie, Blanche fusese obişnuită să se roage ca Sfânta Fecioară s-o apere de Satan şi de cei din Frankheim, iar la amintirea numelui lui Rudiger niciodată nu întârzia să se închine. În timp ce îi mulţumea lui Osbright pentru salvarea ei din mâinile tâlharilor, tânărul abia se putu reţine să nu zâmbească la convingerea cu care ea îl asigură că tâlharii erau mercenari fie ai vicleanului său tată, fie ai lui, cel însetat de sânge!

 
Până când aceste prejudecăţi atât de adânc înrădăcinate să poată fi şterse, Osbright considerase ca absolut necesar să-şi ascundă numele şi să refuze invitaţia la castelul Orrenberg. Când au ajuns la podul mobil el şi-a luat respectuos rămas bun şi în schimbul serviciului făcut, i-a cerut numai cuvântul de onoare că nu va sufla o vorbă despre aventura ei nici unei fiinţe omeneşti. Deşi surprinsă de rugămintea lui, Blanche n-a putut refuza promisiunea cerută, ca să nu mai zicem nimic despre faptul că ea însăşi înţelegea prea bine că, dacă primejdia prin care trecuse ar fi ajuns în gura lumii, grija temătoare a mamei sale nu i-ar mai fi permis niciodată să treacă de zidurile, Orrenbergului. Promisiunea a fost dată, aşadar, cu uşurinţă, dar ea a ezitat puţin când junele necunoscut şi-a exprimat speranţa arzătoare că în viitori i se va permite să-i mulţumească lui Blanche pentru înţelegerea, de care dase dovadă. Să accepte astfel de convorbiri fără ştirea părinţilor, pe deasupra necunoscându-i numele şi rangul, Blanche îşi dădea seama că ar fi grozav de imprudent; dar cum el o rugă atât de stăruitor şi totuşi cu atâta timiditate, şi fiincă el o tratase cu o delicateţe atât de respectuoasă (pe când ea se afla în puterea lui, neapărată de nimeni) şi întrucât manierele lui) erau atât de nobile iar obligaţiile ei în faţa lui atât de noi şi mai presus de orice, propria ei dorinţă de a-l revedeaera aşa de tare – toate acestea au făcut-o, ca mai înainte de a-şi da ea însăşi bine seama ce vrea, să se pomenească spunându-i, cu înţeles, că ea vizitează de obicei grota Sfintei Hildegarde cam cu două ore înainte de asfinţit. Tânărul îi sărută mâna cu o recunoştinţă plină de respect, spuse în şoaptă o rugăciune fierbinte pentru sănătatea şi norocul ei şi ea, după asta se repezi în castel cu obrajii arzându-i ca focul şi inima bătând nebună de speranţă.

 
O întâlnire urmă alteia şi necunoscutul cavaler câştiga o înrâurire tot mai mare asupra inimii nevinovatei Blanche. Înrâuriea acesta o folosi, în primul, rând încercând să-i smulgă din inimă antipatia pe care ea o nutrea pentru tot ce era legat de numele de Frankheim, dar descoperi curând că era o sarcina mult mai puţin uşoară să-i schimbe proasta părere despre rudele lui, decât să-i insufle o părere favorabilă despre el. Cu toate acestea, în inima ei propria lui poziţie părea să fie atât de ferm consolidată, încât el nu se mai temea ea nu cumva descoperind cine-i erau rudele, Blanche să înceapă să-l urască.

 
Când chemarea Palatinului îl sili să-şi conducă suita spre Heidelberg, el făcu iubitei lui, la plecare, solemna promisiune de a-i dezvălui, la înapoiere, situaţia şi numele lui real – secret pe care ea era foarte nerăbdătoare să-l afle şi pentrum descoperirea căruia epuizase micile ei şiretlicuri – toate însă irosite în van. Cu toate astea, el a sigurase că rangul lui este egal cu al ei, din strălucirea îmbrăcăminţii lui, în acelaşi timp simplă şi impunătoare şi (încă şi mai mult) din feluritele lui priceperi, din distinsa francheţe a manierelor sale, ea se convinsese că sfera relaţiilor în care el se mişca trebuie neapărat să fie înaltă.

 
Aceasta era povestea iubirii lor, pe care Osbright o înfăţişa acum bunului cavaler Lennard. Gazda sa îl asculta cu satisfacţie şi excelenta lui inimă exulta la perspectiva unei reîmpăcări a celor două familii, ai căror capi fuseseră amândoi prietenii săi de la bun început şi cu care în ciuda dezbinării lor era încă în cei mai amicali termeni. Cavalerul promise, prin urmare, să facă tot ce-i va sta în putere spre a-l ajuta pe Osbright în izbânda dragostei lui. Protestă sus, şi tare contra nedreptăţii, de a-l bănui pe Gustavus amestecat în moartea lui Joscelyn; îl descrise ca pe omul cel mai plin de omenie dintre muritori, un om căruia dacă i se putea imputa, ceva era mai degrabă faptul de a împinge compasiunea şi bunăvoinţa dincolo de limitele raţiunii şi prudenţei, decât că l-ar fi putut ispiti să comită o crimă aşa de atroce ca uciderea unui copil inofensiv. Cât priveşte pretinsa tentaţie care l-ar fi împins pe Gustavus la această faptă, el enumeră o mie de acte de dezinteres şi generozitate, fiecare destul de puternic pentru a convinge şi pe omul cu cele mai mari prejudecăţi că autorul acelor acte trebuie să posede o minte cu totul neatinsă de întinarea lăcomiei. În concluzie, cavalerul Lennard promise tânărului ajutorul cel mai ferm cu putinţă şi cum el considera că unicul lucru înţelept era să-i dezvăluie lui Gustavus cât mai iute posibil întreaga situaţie, promise că va vizita în ziua următoare castelul Orrenberg unde era sigur că propunerile lui Osbright vor fi primite fără întârziere. Marea greutate rămânea totuşi cum să se scoată din mintea lui Rudiger încredinţarea că Gustavus ordonase ca fiul lui că mic să fie asasinat. Pentru aceasta îl sfătui pe Osbright să nu precupeţească nici un efort spre a descoperi adevăraţii asasini; odată lămurit misterul crimei, celelalte dificultăţi le considera simple bagatele. Osbright primi sfatul cavalerului Lennard cu recunoştinţă, încredinţându-l că-l va urma şi, după ce petrecu noaptea la castelul amicului său, se întoarse cu speranţe reînnoite la capela Sfântului Ioan.

 
Fratele Peter îi ură cel mai călduros bun-venit, deşi ignora faptul că umila lui chilie era onorată servind drept refugiu moştenitorului din Frankheim. Osbright îl făcu să repete istoria crimei cu de-amănuntul şi printre alte lucruri bătrânul menţiona că degetul mic de la mâna stângă a lui Joscelyn lipsea când i-a fost găsit cadavrul şi că fusese căutat 1a locul fatal în repetate rânduiri, dar fără succes. Acest amămunt îl izbi pe Osbright părându-i-se foarte ciudat şi gândi că n-ar fi imposibil ca tocmai el să-i furnizeze cheia întregului mister. Mult mai puţin optimist i se păru încă un fapt pe care-l află de la fratele Peter; bănuitul asasin lăsase o soţie, pentru care (chiar în timp ce îndura chinurile îngrozitoare pe patul de tortură) arătase cea mai aprinsă iubire. Oare nu era posibil ca această iubită soţie să fi fost confidenta soţului ei, deci să cunoască motivul care l-a ispitit să comită crima? Osbright se decise s-o cerceteze el însuşi, dar află că ea plecase la o rubedenie dintr-o localitate îndepărtată şi nu se mai ştia de ea altceva decât că era neconsolată de pierderea nefericitului ei soţ. Să plece acolo fără s-o vadă pe Blanche, însemna să i se ceară prea mult lui Osbright, aşa că el hotărî să-şi petreacă ziua în chilia fratelui Peter, să se ducă spre seară la grota Sfintei Hildegarde, şi după ce se va fi asigurat că inima lui Blanche încă îi aparţinea, să plece la drum în plănuita expediţie fără să mai piardă o clipă.

 
Înserarea se apropia şi Osbright traversa spaţiul dintre strane care ducea la principala poartă a capelei, când atenţia îi fu atrasă de murmurul unei voci oare se auzea dintr-un mic oratoriu închinat Sfintei Fecioare. Uşa fiind deschisă, în trecere, el, aruncă o privire înăuntru. Un tânăr sta îngenuncheat într-o rugăciune fierbinte în faţa altarului şi o a doua privire îl asigură pe Osbright că tânărul era pajul Eugen.

 
Încă din fragedă copilărie o aplecare zeloasă spre cucernicie părea să-l fi însemnat pe Eugen, şi evenimentele care se succedaseră dăduseră acestei exaltări o nuanţă generală de aparte melancolie. Rudiger o stima şi o admira pe doamna Magdalena, dar vizită făcută odinioară la mănăstirea Sfintei Hildegarde, la mai mulţi ani după căsătorie, îl convinsese că, de fapt nu iubise niciodată până atunci. Acolo el cunoscu o călugăriţă a ordinului, care produse asupra inimii lui cea mai zguduitoare impresie şi deşi Rudiger poseda multe calităţi nobile, stăpânirea pasiunilor nu se număra printre ele. Farmecul personal, care cucerise cândva inima Magdalenei, triumfă în mod egal şi asupra principiilor sorei Agatha: aceasta fugi cu el din mănăstire şi deveni mama lui Eugen.

 
Dar toate atenţiile măgulitoare ale seducătorului, a cărui iubire supravieţui şi după satisfacerea poftelor, n-au putut înăbuşi în pieptul ei strigătele remuşcării. În cele din urmă, ea se văzu ruşinea nobilei sale familii, în plus vinovată şi de violarea sacrului pat al căsătoriei alteia; spaima de a fi dată în vileag o chinuia mereu, iar călcarea votului de călugărie o făcea să se considere predestinată răzbunării divine; tremura, deci, în fiecare clipită de teama pedepsei din lumea de aici şi era disperată că nu va obţine iertare nici în cea viitoare. În cele din urmă, torturile sufleteşti deveniră prea chinuitoare pentru a le mai putea suporta: ea se hotărî să rupă lanţurile ruşinii care o legau de Rudiger şi decise ea, petrecând într-o aspră penitenţă viaţa ce-i mai rămânea, să se pocăiască pentru rătăcirile trecute. În consecinţă, într-o scrisoare făcu o spovedanie completă doamnei Magdalena, implorându-i iertare pentru ea şi protecţie pentru pruncul ei lipsit de apărare, grăbindu-se apoi să-şi ascundă necinstea într-un loc retras, pentru descoperirea căruia toate cercetările seducătorului abandonat se dovediră zadarnice. Magdalena iertă greşelile soţului ei, îi fu milă de suferinţele lui şi deveni protectoarea binevoitoare a copilului. S-a crezut cu totul nimerit pentru păstrarea propriei respectabilităţi, ca Rudiger să pară că nu are nimic de a face cu această întâmplare, iar dezonorantele împrejurări în care se născuse pruncul să fie tăinuite pe cât posibil. Drept pentru care Eugen fu crescut ca un copil găsit, a cărui soartă vitregă atrăsese atenţia şi mila Magdalenei. Taina, însă, nu putu fi păstrată până la urmă. Simţind că sfârşitul i se apropie, nefericita mamă nu putu rezista dorinţei de a-şi vedea şi binecuvânta odrasla, păstrând totuşi, din prudenţă, încă secretă înrudirea ei cu Eugen. Remuşcarea şi pocăinţa cea mai aspră pe care singură şi le impusese, o slăbiseră de rămăsese numai pielea şi osul. Istovită de călătoria făcută pe jos, cu picioarele însângerate, leşinând, aproape muribundă, ea sosi la castelul Frankheim, îşi căută băiatul, îl văzu şi, în accesul agonic de tandreţe, de adâncă tulburare a inimii sale de mamă, îşi trăda secretul. Dintotdeauna firea băiatului se arătase a fi neobişnuită. El nu participa niciodată la jocul copiilor, ci îi plăcea să asculte ore în şir istorisiri, ou crime ori tâlhării, dar mai presus de orice îl încântau povestirile cu minunile sfinţilor sau acelea despre suferinţele martirilor. Plimbarea lui favorită era la cimitir, unde îşi petrecea după-amieze întregi învăţând pe dinafară rimele gravate pe pietrele sepulcrale. Rareori ceva îl făcea să râdă, chiar în surâs avea ceva adânc melancolic şi până şi bucuria sau mulţumirea nu ştia să şi le exprime altfel decât prin lacrimi. Fiecare din cuvintele, privirile şi gesturile sale trăda exaltatul. Pentru pasiunea lui aprinsă pentru toate ceremoniile bisericeşti, pentru faptul că îi plăcea să cânte tot timpul imnuri religioase, căpătase printre servitorii din Frankheim porecla de Micul Abate.

 
Astfel era băiatul care, la vârsta de zece ani, s-a văzut pe neaşteptate strâns în braţe de o mamă care-şi da sufletul şi pe care de multă vreme o socotise printre cei morţi. Brusca descoperire, înfăţişarea ei scheletică, sălbatică, veşmintele ei zdrenţuite, picioarele însângerate, pasiunea sărutărilor ei pătimaşe, lacrimile agonice, descrierea greşelilor ei, a remuşcării avute, a groazei pentru viitor, povestea ispăşirii ei cumplite, nemaiîntâlnite – totul era mult prea mult ca sensibilitatea lui Eugen să poată îndura. Când în ciuda eforturilor Magdalenei de a-i prelungi existenţa, nenorocita mamă îşi dădu sufletul, fiul fu smuls cu forţa de pe cadavrul ei, într-o stare de delir.

 
Abia ajunsese la contesă ştirea sosirii unei cerşetoare muribunde ce afirma că ar fi mama lui Eugen, că ea se şi grăbi să ajute pe cea în suferinţă, vrând totodată să-l cruţe pe sensibilul copil de a fi martor la o scenă atât de teribilă. Dar sosi prea târziu; de câteva clipe viaţa sărmanei foste călugăriţe îţi curmase firul şi Eugen primise deja lovitura care, timp de douăsprezece luni, avea să pună la grea încercare iscusinţa doctorului castelului, rezistând la toate tratamentele sale.

 
În cele din urma îşi veni în simţiri, dar inima părea nu-şi va mai reveni niciodată din rănirea ce o făcuse să sufere atât de cumplit. Palid, abătut, absorbit de gânduri – nimic nu mai părea în stare să-i producă plăcere lui Eugen. Refuză orice distracţie, neglijă dobândirea oricăror cunoştinţe literare sau militare, iar când era mustrat de capelan pentru neatenţia la lecţii şi luat în bătaie de joc de vasalii milităroşi pentru feminitatea sa, asculta reproşurile şi zeflemelile cu indiferenţă şi răspundea tuturor prin tăcere. Timpul lui trecea într-o lâncedă indolenţă, stătea oră după oră aruncând pietricele în râu şi privând cercurile care se formau singure, ca apoi să dispară în neant. Zadarnic îl rugau Magdalena şi soţul ei să se scuture de această amorţire a minţii; deşi silit să le suporte bunătatea, era evident că o resimţea ca pe o povară şi căuta perseverent să i se sustragă. Trista istorie a Agathei ocupa întregul lui suflet; pe Magdalena n-o putea considera altfel decât o uzurpatoare a locului pe care ar fi trebuit să-l ocupe mama sa, iar pe Rudiger – autor al suferinţelor mamei sale; şi deşi contele aproape îl iubea pe băiat cu o adevărată dragoste de tată, n-a putut obţine de la el nimic altceva decât supunere fără cârtire şi respect rece.

 
Pe sine însuşi Eugen se socotea o netrebnică fiinţă a cărei odioasă naştere îi înfierase cu infamie mama; în plus, viaţa îi fusese dată în împrejurări atât de dezonorante, încât ele nu îngăduiseră măcar să fie recunoscut de părintele care supravieţuise. Bunătatea Magdailenei era pentru el numai vlăstarul milei, vederea tatălui îi aducea invariabil în memorie păoatul mamei sale, simţea că n-are drept la iubirea nimănui, nici nu vedea pentru cine inima lui ar putea simţi dragoste; aceasta până când întâmplarea l-a făcut ocrotitorul micului Joscelyn. Copilul se rătăcise de neatenta lui doică şi căzuse în râu. Nimeni nu văzuse primejdia în afara lui Eugen, care, întrucât refuzase cu încăpăţânare să practice oricare exerciţiu bărbătesc, era cu totul neştiutor în arta înotului. Râul era adânc, curentul puternic, a încerca să-l salveze pe Joscelyn însemna să se expună el însuşi aceluiaşi pericol; totuşi, fără să ezite măcar o clipă, efeminatul Eugen se aruncă în râu, apucă hainele copilului cu o mână şi creanga unei sălcii învecinate cu cealaltă, susţinând astfel copilul care-şi pierduse deja cunoştinţa până când strigătele lui disperate au atras atenţia servitorilor. Aceştia alergară în grabă la locul cu pricina şi au ajuns tocmai în clipa în care creanga începea să se rupă, sortind atât copilul cât şi salvatorul unei morţi sigure.

 
Din acel moment, spre Joscelyn se îndreptă întreaga grijă afectuoasă, întreaga iubire a lui Eugen. El era fratele său, o fiinţă care, în ochii lui, nu era vinovată de nici un păcat şi care, de n-ar fi fost el, ar fi făcut parte din lumea morţilor. În inima lui, ataşamentul pentru Joscelyn venea acum să se adauge adâncii dureri pentru suferinţele pământeşti ale mamei sale şi fricii, inspirate de religie, pentru mântuirea ei veşnică. Dar timpul trecea şi cum mai crescuse, la castel se bănuia că în curând alte pasiuni vor avea o influenţă nu tocmai neglijabilă asupra inimii sale. Deşi Eugen ocolea societatea, se observă că se ferea numai de cea a bărbaţilor; în compania femeilor, tristeţea lui obişnuită părea să se topească într-o melancolie voluptoasă. Domnişoarele de onoare ale contesei observară că atunci când i se adresau în cuvinte pline de bunătate, ochii lui mari înoau în lacrimi scânteiau înflăcăraţi, în timp ce un val de sânge răspândea un roşu-purpuriu aprins, bolnăvicios, în obrajii lui frumoşi şi palizi. Mai mult, se observă şi faptul că, Eugen, deşi se ruga cu aceeaşi neabătută ardoare, după ce atinsese vârsta de cincisprezece ani nu se mai ruga la sfinţi, ci numai la sfinte.

 
Când Osbright îl descoperi în oratoriul capelei, era îngenuncheat în faţa Sfintei Fecioare. Odinioară în timpul scurtelor sale vizite la Frankheim, atenţia cavalerului fusese atrasă de modul ieşit din comun al comportării pajului şi deşi respectul pentru propriul nume îl făcuse pe Rudiger să ascundă fiului său mai mare legătura de sânge dintre el şi Eugen, totuşi, îndemnat de propriile sale sentimente, Osbright, nu lăsase să-i scape nici o ocazie de a-i arăta băiatului că îi poartă multă bunăvoinţă. Dar toate, avansurile sale erau respinse cu cea mai încăpăţânată răceală; pentru Eugen nu era decât cel ce ocupă locul care, dacă propria sa mamă ar fi fost în locul Magdalenei, i s-ar fi cuvenit lui însuşi. Nu se putea deci abţine de a-l invidia pe Osbright, norocosul moştenitor al contelui Rudiger şi vlăstarul lui recunoscut; şi când se mai gândea că, dacă n-ar fi fost acest odios frate mai mare, dragul lui Joscelyn ar fi devenit într-o zi stăpânul întinselor domenii Frankheim, un sentiment nou se amesteca cu invidia şi repulsia lui, sentiment pe care numai principiile sale religioase îl împiedicau să devină ură. În calitate de creştin, nu voiă să urască pe nimeni, dar, ca simplă fiinţă omenească, numai, simţea că-i era imposibil să-l iubească pe fiul mai mare al contelui Rudiger şi fratele mai vârstnic al lui Joscelyn.

 
Găsind că solicitudinea sa era atât de rău răsplătită, Osbright nu mai catadixi să-l învrednicească de nici o atenţie pe capriciosul flăcău şi dacă acum, întâlnindu-l în capelă, îl observa cu interes, aceasta se datora numai faptului că-şi amintise de aprinsul ataşament al lui Eugen faţă de copilul omorât. Cavalerul ascultă într-o tăcere sumbră, în timp ce pajul continua să-şi convertească tânguirea într-un şir de rugăciuni dintre cele mai fierbinţi; într-o mie de expresii mişcătoare, cu un zel aproape delirant, el descria virtuţile favoritului său jelindu-i ireparabila pierdere. Dar care nu fu uimirea cavalerului când auzi că pajul îşi termina ruga implorând fericitul spirit al lui Joscelyn să apere de orice primejdie şi să vegheze cu cerească grijă asupra vieţii preţioase a lui Blanche von Orrenberg!

 
Exclamaţia de surpriză care ţâşni de pe buzele lui Osbright îi atrase atenţia lui Eugen că a fost auzit. Pajul se ridică iute şi, în zăpăceala lui, un rozariu din boabe de abanos şi coral îi scăpă din mâini. Osbright sări şi îl apucă pentru că cunoştea şirul de mătănii prea bine, iar dacă s-ar fi îndoit cumva cui aparţine, apoi numele de Blanche gravat pe crucifixul de aur i-ar fi îndepărtat orice îndoială asupra acestui lucru; într-o clipită gelozia îi asaltă închipuirea cu o mie de temeri. Flăcăul era de o frumuseţe extraordinară: figura lui, cu un contur gingaş şi minunat, ar fi putut servi unui sculptor drept model pentru un zephyr {34}, tulburarea îi îmbujorase obrajii cu o roşeaţă vie, iar părul său mătăsos, fluturând, lucea în razele soarelui ca aurul întunecat. Privindu-l cu neplăcere, Osbright îl întrebă pe un ton trufaş cum se face că acest rozariu a nimerit în mâinile lui.
 
— Nobile cavaler, replică Eugen, tremurând încurcat, eu. L-am găsit. L-am găsit în apropierea peşterii Sfintei Hildegarde.
 
— Şi desigur nu ştii cui aparţine, altminteri nu l-aş mai fi găsit încă asupra ta, nu? (Eugen rămase tăcut.) Ei bine! Lucrătura îmi place; iată, îţi dau un diamant pe el. Ia-l, Eugen, şi lasă-mi mie rozariul.

 
Scoase un inel din deget şi-l arătă pajului, dar acesta nu-l primi.
 
— O! Domnule Osbright, exclamă Eugen căzând în genunchi, ia-mi viaţa, este la dispoziţia domniei voastre, dar cât timp trăiesc nu mă lipsiţi de acest rozariu. E singura amintre a unei întâmplări atât de scumpe mie. A zilei în care am găsit pentru prima dată viaţa demnă de a fi trăită! Se împlinesc trei luni de când, în vreme ce-l urmam la vânătoare pe stăpânul meu, tatăl domniei voastre, nu mi-am mai putut ţine calul în frâu şi m-a purtat în goană până la marginea unei prăpăstii. Toată strădania mea de a-l opri s-a dovedit zadarnică: m-am rostogolit de-a lungul povârnişului şi am fost azvârlit tocmai în fundul prăpastiei. Mi-am pierdut cunoştinţa, dar arbuştii şi tufişurile care creşteau pe pereţii prăpastiei mi-au încetinit fără îndoială rostogolirea şi m-au scăpat de la pieire. Când am deschis ochii am avut impresia că, mort în cădere, mă şi aflam deja în rai, atât de angelică era fiinţa îngenuncheată lângă mine, atât de mângâietoare îi era privirea ochilor ei încărcaţi de milă! Şi cu o voce atât de dulce mă întreba dacă sunt teafăr! Îmi povesti apoi, arătându-mi atâta simpatie, cum, reîntorcându-se de la peştera Sfintei Hildegarde, mă văzuse prăbuşindu-mă, cum tremurase de mila mea şi cum, pe urmă, adusese apă din grotă să mă spele de sânge şi îşi sfâşiase voalul ca să-mi lege capul rănit! După aceea, cu câtă blândeţe mă îndemnă să-mi păstrez voia bună deoarece primejdia trecuse, şi că speră să mă restabilesc în curând pe deplin! O! Cât de demnă de trăit a devenit viaţa în propriii mei ochi, când am aflat că ea avea o oarecare valoare în ai ei!
 
— Şt nu i-ai aflat numele
 
— O! Stăpânul meu, nu atunci; dar vai! Spaima ei m-a făcut foarte curând să-l ghicesc, fiindcă abia numisem castelul Frankheim drept locuinţa mea, că ea şi scoase un ţipăt puternic, se ridică de la pământ arătând prin întreaga-i înfăţişare frica şi oroarea care o cuprinseseră şi, fugi de mine cu iuţeala unei săgeţi. Atunci, inima mea a presimţit – şi cât de adevărat!

 
— Şoptindu-mi cine era, căci aceia în care doar simpla amintire a numelui Frankheim poate provoca o astfel de aversiune, nu poate aparţine altei familii decât familiei vrăjmaşe din Orrenberg, Bănuiala mi-a fost confirmată când am observat zăcând lângă mine acest rozariu uitat în grabă, şi al cărui crucifix poartă scumpul – oh, scumpul nume de Blanche!

 
— Un nume pe care din acea clipă l-am pomenit, binecuvântându-l, în fiecare rugăciune! Un nume pe care de atunci l-am păstrat în memoria mea ca pe un nume sacru, alături de cel al sfântului meu patron!
 
— Şi n-ai mai văzut-o de atunci? Şi nu i-ai mai vorbit? Haide, spune-mi sincer, băiete, ori de nu, jur că.
 
— O! Doar puţină răbdare, bunul meu stăpân; nu vreau să vă ascund nimic. Da, încă o dată, numai o dată am mai vorbit cu ea, voiam să-i dau îndărăt rozariul, voiam să-i mulţumesc pentru ajutorul venit exact la timp, dar în momentul în care m-a zărit, frica dintâi a cuprins-o din nou. Ea a ţipat: „cineva din Frankheim” şi s-a grăbit să fugă, ca şi cum ar fi fugit de un asasin. De atunci încolo n-am mai căutat s-o întâlnesc. Mi-am dat seama că vederea mea o înspăimântă şi n-am vrut s-o mai stingheresc cu o prezenţă atât de detestată, tocmai pe ea, pe care tot sufletul meu o adoră. Acum ştiţi totul, nobile cavaler, daţi-mi înapoi rozariul!

 
Sinceritatea acestei naraţiuni risipi cu totul suspiciunea geloasă a lui Osbright. Maniera pasionată dar totuşi plină de respect cu care imaginea lui Blanche fusese evocată, înalta, sublima admiraţie pe care vederea ei o inspirase – ambele îi plăcură, îl domoliră şi nu se putu abţine să nu se simtă el însuşi puternic influenţat în favoarea tânărului entuziast, a cărui inimă bătea într-un atât de perfect unison cu a sa. Totuşi consideră prudent să-şi ascundă impresia favorabilă ce i-o făcuse Eugen, însoţind înapoierea rozariului cu o mustrare asupra smintelii de a nutri o pasiune lipsită de speranţe.
 
— Iată-ţi rozariul, zise el, punând în ton şi ţinută o severitate străină adevăratelor lui sentimente, deşi nu ştiu dacă, înapoindu-ţi-l, îţi fac vreun bine. Tinere imprudent, pentru cine simţi tu această excesivă adoraţie? Pentru fiica celui mai înveterat duşman al patronului tău, pentru fiica unui om acuzat de uciderea fiinţei celei mai apropiate ţie şi împotriva căruia abia acum patruzeci de ore ai făcut chiar în capela asta.
 
— O! Nu, nu, nu! Exclamă pajul, privindu-l îngrozit. N-am făcut nici un legământ, n-am jurat nimic: am auzit, dar nu m-am alăturat afuriseniilor şi în timp ce toţi în jurul meu blestemau devotata familie de Orrenberg, eu mă rugam pentru îngerul care e Blanche!
 
— Pentru fiica presupusului asasin al lui Joscelyn? Joscelyn pe care tu susţineai că-l iubeşti atât de sincer, încât viaţa ta.
 
— O! Şi l-am iubit pe Joscelyn cu sinceritate, cu toată dragostea! Dar simt că pe Blanche o iubesc mai mult decât pe Joscelyn de o mie de ori, o! Şi chiar de mii de ori!
 
— O iubeşti cu adevărat? Vai, sărman tinerel! Iubeşti, pe cine? Pe singurul copil al bogatului şi nobilului conte de Orrenberg, care, după mine este moştenitoarea tuturor acestor domenii pe care tu ai fost crescut din mila tatălui meu. Blanche, contesa de Orrenberg şi pajul orfan, Eugen, un copil găsit, fără familie, fără un prieten! Nu prea sună bine aceste două nume puse alături! Bunul meu flăcău, n-am intenţia să-ţi rănesc sentimentele, dar observă singur ce lipsit de speranţe e ceea ce tu urmăreşti acuma; trezeşte-te din visul tău romantic şi şterge-ţi din inimă această pasiune violentă!

 
În timpul acestei convorbiri, roşeaţa pieri de pe obrajii lui Eugen; focul entuziasmului nu-i mai învăpăia ochii şi cea mai adâncă, întunecată melancolie i se răspândi pe chip. Capul îi căzu în piept iar ochii i se umplură de lacrimi.
 
— Într-adevăr! Într-adevăr, domnule cavaler, spuse el după o scurtă clipă de tăcere. Cât de bine o ştiu! Sunt un biet orfan, fără familie, fără prieteni! Doamne, ajută-mi!

 
Sărută crucifixul cu buzele tremurătoare, îşi plecă spre Osbright cu umilinţă capul şi se întoarse să părăsească capela.

 
Adânc mişcat, Osbright îl lăsă să treacă pe lângă el fără un cuvânt, dar curând îşi aduse aminte de ceva.
 
— Stai, Eugen, îl chemă el şi pajul se opri. N-aş vrea ca părinţii mei să ştie că mă aflu prin împrejurimi; dacă m-ai da de gol că sunt pe-aici, nemulţumirea mea.
 
— Să vă dau de gol? Nu-mi place să vorbesc vrute şi nevrute, domnule cavaler! Îl întrerupse Eugen mândru şi părăsi capela; pasiunea lui pentru Blanche i se aprinse mai tare de piedica nou descoperită, iar antipatia pentru Osbright îi fu mărită de resentimentul pe care-l încerca ştiind că el era persoana care ridica obstacole în calea pasiunii sale.
 
Capitolul VI

 
„Viaţa mea! Sufletul meu!

 
Tot ce-mi putu da cerul!

 
Moartea cu tine este viaţă, fără tine moarte înseamnă a trăi.”

 
Dryden {35}

 
În timp ce Osbright se îndeletnicea cu netezirea realelor piedici care se ridicau în calea doritei căsătorii, iubita lui era victima unui închipuit coşmar. Descoperise în necunoscutul ei îndrăgostit „pe fiul celui mai înveterat duşman al tatălui ei şi, în acelaşi timp, omul pe care fusese învăţată din leagăn să-l privească cu oroare, omul care (conform relatării cavalerului Ottokar) se legase cu cel mai solemn şi definitiv jurământ s-o extermine pe ea împreună cu întreaga familie. Acum ea avea impresia că, declaraţiile de dragoste ale lui Osbright erau toate false şi că fuseseră făcute numai din calcul, ca mai lesne s-o ademenească spre pieire, ba îi venea să creadă că el îi ignora neamul când pretindea iubire, ba că, chiar dacă în ciuda detestatului ei nume de Orrenberg el totuşi simţise odinioară o dragoste adevărată pentru ea, acum durerea pentru omorârea fratelui său şi setea de răzbunare schimbaseră această iubire în ură şi că el va folosi prilejul să-şi împlinească oribilul legământ, implantându-i pumnalul în piept.

 
Prudentă, se hotărî să nu-i ofere un astfel de prilej. Chipul iubitului ei salvator n-o mai chema spre grotă; ea vedea acolo numai chipul celui pe care închipuirea ei tulburată se desfătase în a-l încărca cu toate viciile, chipul cuiva însetat să-şi semneze în pieptul ei pretenţia sângeroasă la bogata moştenire părintească. Nu! Nu se va mai aventura spre peştera Sfintei Hildegarde – să fie un lucru bine stabilit! Şi a rămas atât de bine stabilit timp de o zi şi o noapte întreagă, dar, când sosiră zorii, hotărârea i se clătina, iar când înserarea fu aproape, prudenţa o părăsi cu desăvârşire. Încă o oră, şi cavalerul o va aştepta în peşteră – şi în ce scop o va aştepta, îi părea acum mai puţin important. Ar putea s-o omoare, e adevărat, dar să nu-l mai vadă – o simţea prea bine – însemna pur şi simplu să piară de o moarte încă mai chinuitoare, chiar dacă mai înceată, drept pentru care se hotărî să înfrunte pe dată chiar şi cea mai rea aşteptare. Cum mama ei era ocupată cu treburile gospodăreşti iar Gustavus tocmai purta o discuţie intimă cu cavalerul Lennard von Kleebom care abia sosise, nimeni nu-i supraveghea mişcările şi ea profită de prilej ca să grăbească spre grota Sfintei Hildegarde.

 
Nu găsi acolo nici ţipenie de om şi o nouă spaimă o cuprinse acum, ca nu cumva Osbright să nu mai dorească să vină. Ea se aşeză pe o piatră sfărâmată pierzându-se în melancolice reflecţii, când cineva îi prinse cu gingăşie mâna.

 
Îşi ridică privirea: în faţa ei, în picioare, se afla Osbright, dar, luată pe neaşteptate, văzu în el numai pe temutul asasin şi, scoţând un strigat de groază, întâia reacţie fu să fugă din acel loc. Cavalerul se dădu înapoi de uimire. Însă curând ea îşi redobândi cumpătul şi se întoarse.
 
— Tu eşti, deci? Spuse ea străduindu-se să-şi compună o privire liniştită şi întinzându-i mâna cu un zâmbet care exprima în egală măsura tandreţe şi melancolie. Mă temeam. Credeam.
 
— Ce anume credeai? De ce se putea teme nevinovăţia ta senină? Replică Ogbright şi, cu delicateţe, o conduse îndărăt la locul pe care abia îl părăsise, aşezându-se lingă ea.
 
— Mă temeam. Că vreun duşman. Că vreun asasin. Că vreun emisar al contelui de Frankheim.
 
— Ah, Blanche! Încă ai această aversiune? E de ajuns să aparţină cineva casei de Frankheim ca să fie urât de tine?
 
— Eu sunt urâtă de toţi cei din casa de Frankheim.
 
— Nu de toţi, Blanche, asta e sigur.
 
— Contele cel puţin.
 
— Tu, cea mai scumpă dintre toate, Blanche! De-ai şti tu ce durere simt când îl vorbeşti de rău pe conte.! Este rigid şi pătimaş, da, o recunosc, dar s-a purtat totdeauna ca un om onorabil. Să-ţi spun eu însumi adevărul, Blanche? Contele mi-e apropiat, mi-e cel mai apropiat amic! Afecţiunea lui o consider lauda cea mai măgulitoare, ordinele lui nu le-am nesocotit niciodată.
 
— Nu zău? Şi nu le vei nesocoti niciodată?
 
— Niciodată, cel puţin, aşa sper! Din cea mai fragedă copilărie, dorinţa lui a fost întotdeauna lege pentru mine şi totodată. Plăcerea mea! Dar ce-i paloarea asta? Ce te alarmează? Te îndurerează ceva?
 
— Nu-i nimic! Curând o să-mi treacă! Nu mă simt prea bine şi.
 
— Vorbeşti tot mai pierdută! Stai o clipă! Am să-ţi aduc apă din grotă.
 
— O! Nu, nu, nu! Exclamă ea, şi-i apucă braţul. Surprins de vioiciunea cu care vorbise, Osbright se opri. Totuşi nu-i nimic! Continuă ea. Adu, dacă vrei, vreau să beau.
 
— Mă întorc îndată! Mai spuse el, şi alergă repede la căderea de apă. Ridicându-se aprinsă de emoţie de pe locul ei, Blanche căzu în genunchi, îşi acoperi faţa cu mâinile şi timp de câteva clipe se rugă cu ardoare, în tăcere.
 
— Acum fie ce-o fi, îşi zise ea cu o voce fermă în timp ce se ridica de la pământ, acum fie ce-o fi, sunt pregătită pentru orişice. N-are decât să-mi adiucă ce-o vrea, fie apă, fie otravă, din mâinile lui o voi primi fără cârtire şi voi muri, dacă asta doreşte, fără să murmur.

 
Pe rusticul altar al Sfintei Hildegarde se afla întotdeauna o cupă sfinţită; se socotea că ea atinsese odinioară fericitele buze ale sfintei şi chiar tâlharii hămesiţi o respectau. Osbright o umplu în grabă şi, întorcându-se la iubita lui, o rugă să guste din apa rece.

 
Blanche primi cupa cu mâna tremurătoare şi, privindu-l ţintă în ochi, îl întrebă:
 
— Nu mă va răci prea brusc?
 
— Nu trebuie să bei prea mult din ea, câteva picături vor fi de ajuns să producă efectul dorit.
 
— Nu zău? E, deci atât de puternică? Fie, cu atât mai bine! Uite, domnule cavaler, te ascult, din mâinile tale, până şi asta este binevenită! Ducând cupa la buze, ea nu se îndoia că bea pentru ultimul rămas bun de la lume. Priveşte! Reîncepu ea înapoindu-i cupa, am înghiţit destul? Eşti satisfăcut?
 
— Blanche! Exclamă tânărul, a cărui surpriză pentru felul în care ea se comporta creştea cu fiecare clipă. Ce vrei să spui? Ce înseamnă purtarea asta ciudată? Îmi pari atât de schimbată.
 
— Deja? Lucrează aşa de repede? Prea bine, atunci trebuie să mă grăbesc; să lăsăm deoparte prefăcătoria! Mi-ai promis, când m-ai văzut ultima dată, că la viitoarea noastră întâlnire îmi vei dezvălui numele. Îl cunosc deja, Osbright von Frankheim, cunosc ura ce mi-o porţi mie şi alor mei, cunosc şi cumplitul jurământ făcut noaptea trecută în capela Sfântului Ioan şi, de asemenea ştiu, că ai făcut acum întâiul pas pentru a-l îndeplini. Osbright, când am ridicat cupa la buze, nu ignoram că ea conţinea otravă.
 
— Otravă? O întrerupse Osbright. Cum! Atunci îţi închipui. Mă suspectezi. Şi încă o şi crezi! Da, Blanche, da! Fie ca asta să te convingă; Osbright va ridica la buzele lui cu bucurie chiar cupa din care tu ai gustat, chiar dacă această cupă ar fi otrăvită!
 
— Osbright! Dragul meu Osbright! Exclamă Blanche, căzând la pieptul iubitului, ei. O, de-ar fi cu adevărat otravă şi de-aş putea să mor cu tine în clipa asta; să trăiesc alături de tine e un lucru de care mă simt atât de nevrednică! Ruşine mie! Cum am putut, chiar pentru o clipită, să ponegresc firea ta generoasă, şi încă atât de grosolan! Nu, niciodată nu te voi mai suspecta, niciodată.
 
— Nici pe mine, nici pe oricine altcineva. Blanche a mea, sper, fără vreun motiv mai temeinic. O! Alungă de la sânul tău întunecatul duşman, SUSPICIUNEA, nicicând un lăcaş atât de pur să nu mai fie pângărit de un locuitor atât de odios! În lături prejudecăţile atât de grijuliu strecurate în copilăroasa ta minte, numai privi cu ochii părinţilor, priveşte cu ai tăi proprii, Blanche a mea, şi judecă după inima ta bună sentimentele celorlalţi! Atunci lumea va deveni iar frumoasă vederii tale, atunci această oaste de închipuiţi duşmani se va preschimba într-o ceată de prieteni adevăraţi; atunci mintea ta se va elibera de temerile închipuite, atât de păgubitoare altora şi de chinuitoare ţie, temeri care, acum, îţi umplu gândurile treze de griji, iar visele nopţii de amintiri mohorâte. Mi-ai povestit tu însăţi că de atâtea ori ai tresărit în somn, strigând: „Contele Rudiger von Frankheim e lângă mine!” şi totuşi acest conte Rudiger este tatăl lui Osbright! Te-ai înşelat asupra mea, te înşeli şi asupra lui şi.
 
— Asupra Contelui? O, nu, nu, nu Osbright! Nu se poate! Nu, se poate! Contele e un om foarte crud, foarte fioros! Ah! Părtinirea te orbeşte, dar ştii şi tu la fel de bine ca mine. Dar mi s-a interzis să spun că.
 
— Ai încredere! Mai poţi avea încă secrete faţă de mine, Blanche? Din clipa asta, eu nu mai am niciunul faţă de tine!
 
— Oh, nu! Nu te mai uita aşa de supărat, îţi voi spune totul de mai `nainte, dacă n-ai fi vorbit mereu în favoarea contelui cu atâta căldură, încât n-am vrut sa te întristez. Bine, Osbright, află atunci că se ştie sigur (aproape sigur) că bietul meu frate Philip a fost otrăvit din ordinul contelui von Frankheim.
 
— Într-adevăr. Aproape sigur? Şi ştii tu, Blanche, că este la fel de sigur, ba ce zic, mult mai sigur, că fratele meu a fost asasinat în pădurea Bumholm din ordinul contelui von Orrenberg?
 
— O! Dar asta e cea mai atroce calomnie! O! Cea mai sfruntată minciună! Ce?! Tatăl meu, ale cărui fapte.
 
— Nici tatăl meu n-a făcut nicicând o faptă nevrednică, Blanche.
 
— Nu zic nu, dar am văzut cu ochii mei petele livide cu care gâtul lui Philip.
 
— Şi eu de asemenea am văzut cu ai mei rana adâncă care se căsca pe pieptul bietului Joscelyn.
 
— Cei care l-au îngrijit, doctorul, toţi, chiar ei mi-au spus.
 
— Fiecare locuitor din castelul Frankheim a auzit mărturisirea.
 
— Că tatăl tău a dat bani doicii lui Philip, care ne părăsise cam cu o săptămână înainte de boala lui.
 
— Că asasinii au primit bani de la tatăl tău să-l omoare pe Joscelyn în timp ce vâna.
 
— Ba nu, zău, ca dovadă şi mai sigură, mama m-a asigurat că.
 
— Dar ce oare încă şi mai sigur, decât că crima tatălui tău a fost cu adevărat mărturisită chiar de asasin?
 
— Bine, Osbright, dar, fără îndoială, nu poţi să-mi pretinzi să văd totul cu ochii tăi.
 
— Ar trebui ca eu să văd totul cu ai tăi, Blanche?
 
— Nici să-l cred pe bunul meu tată, a cărui inimă o cunosc aşa de bine, vinovat de o crimă josnică şi mârşavă!
 
— Nu e oare lucrul ăsta la fel de valabil şi pentru mine, Blanche?! Tatăl tău poate fi vinovat de moartea lui Joscelyn, după cum şi al meu de a lui Philip; tu îţi iubeşti mult tatăl, dar nu mai mult decât îl iubesc şi eu pe al meu; fiecare crede pe tatăl celuilalt vinovat, de ce nu s-ar putea ca niciunul să nu aibă dreptate? Amândoi socotim pe propriul tată fără vină şi de ce oare nu s-ar putea ca amândoi să avem dreptate?
 
— O, de-ar fi aşa! Ce bucuroasă aş alunga din pieptul meu acele spaime întunecate care încă mă torturează atât de crud! Nu, Osbright, inima poate simţi, dar limba nu poate nicicând exprima cât de chinuitor e pentru mine să urăsc pe cineva care ţi-e ţie atât de drag!

 
Osbright îi mulţumi printr-un sărut, cel mai curat şi cel mai cald ce a putut vreodată pecetlui buzele unei fete, dezvăluindu-i apoi intenţia lui de a o căuta pe văduva presupusului asasin ca să încerce să afle de la ea cauza reală pentru care soţul ei îl ucisese pe inocentul Joscelyn. Ea îi aprobă planul, după care îl rugă să plece neîntârziat căci înserarea se lăsa deja în jurul lor, iar drumul lui Osbright ducea printr-un codru deosebit de periculos pe alocuri datorită mulţimii capcanelor şi nu pe de-a-ntregul curăţat de fiare sălbatice. Osbright o ascultă, sfătuind-o apoi să nu mai viziteze grota Sfintei Hildegarde până la înapoierea lui, despre care putea lesne să-i dea de ştire prin mijlocirea cavalerului Lennard von Kleebom.

 
— Pentru că trebuie, să-ţi mărturisesc, adăugă el, că deşi nimic nu l-ar putea face pe tatăl meu să săvârşească intenţionat vreun rău, totuşi pasiunile lui sunt atât de violente şi atât de des îi înving judecata cea bună, încât nu ştiu spre ce necugetare s-ar putea lăsa târât într-un acces, momentan de furie. Moartea fratelui meu (îmi dau seama de asta) l-a adus aproape în pragul nebuniei şi astfel a jurat răzbunare contra întregii familii de Orrenberg; se zvoneşte, de asemenea, că heraldul trimis să aducă la cunoştinţa tatălui, tău.
 
— Vai! E prea adevărat! Mulţimea, crudă şi sălbatică l-a asasinat pe bietul om, dar tatăl meu a făcut tot ce i-a stat în putinţă să prevină crima, zău, zău, Oshright, tata n-a avut nici o vină!
 
— Să dea Dumnezeu să se poată dovedi că aşa a fost, în clipa de faţă, însă, aparenţele sunt zdrobitoare contra contelui Gustavus şi această întâmplare nefericită va face ca ura tatălui meu să ardă cu o furie înzecită. El este nobil, generos, binevoitor, prietenos. Dar teribil la mânie şi cu patimă neîntemeiată îşi hrăneşte setea de răzbunare din inimă. Vreun vasal servil poate să observe, vizitele tale aici, şi nenorocită cum eşti, i-ar veni lesne să intre în graţiile stăpânului, dându-te în puterea lui. Tu, mie cea mai scumpă, Blanche, turbat cum este acum, n-aş putea, nici măcar răspunde, că viaţa ta.
 
— A mea? A unei fiinţe care niciodată nu l-a ofensat nici cu vorba, nici eu fapta? A unei fiinţe care, de dragul tău, ar vrea bucuroasă să-l iubească? Şi tu crezi cu adevărat. Ah! Osbright, zi tu orice-ai zice, tatăl tău e un om foarte rău!
 
— Are, desigur defecte, sunt însă în bună parte acoperite de atâtea virtuţi! Totuşi, mărturisesc. au fost momente când. Dar să lăsăm subiectul ăsta neplăcut. Timpul ne zoreşte, trebuia să fi plecat deja. Promite-mi că nu vei mai veni aici în absenţa mea, un sărut dulce să-mi întăreşti promisiunea şi apoi rămas bun, scumpa mea Blanche!

 
Odată promisiunea făcută, sărutul luat, rămasul bun spus, după ce-şi conduse iubita lăsând-o în siguranţă, la locul care ascundea intrarea privată în castelul Orrenberg (şi care se afla la o distanţă foarte mică de peşteră), Osbright se întoarse unde îşi ascunsese fugarul şi, dându-i pinteni, pieri curâind vederii în umbra codrului învecinat.

 
Dar abia rămăsese singură, când Blanche îşi aminti că lăsase cupa sfinţită în afara peşterii. Veneraţia pentru sfântă o făcu să socotească neapărat necesar s-o pună la locul ei; cu toate astea, sfârşitul conversaţiei cu Osbright o făcea să simtă o reţinere, nu tocmai mică, la gândul că trebuie să viziteze iar peştera, dar, singură. Totuşi, era atât de aproape, încât i se păru puţin probabil că s-ar putea ivi vreo primejdie oarecare în timpul celor câteva minute necesare să-şi îndeplinească datoria şi, prin urmare, după ce se coti puţin, o luă iar pe urma paşilor dintâi.

 
Alerga tremurând, şi după ce traversă luminişul de dinaintea peşterii, îşi croi drum pe potecile stâncoase, ajungând curând la gura grotei. Cupa fu pusă la locul ei, un „Ave Maria” murmurat în faţa altarului cu tot zorul – şi iat-o grăbindu-se din nou spre casă, când, în timp ce părăsea grota în goană, o voce îi strigă: „Stai!”, după care, sărind de pe o stâncă situată mai sus, un om se opri în faţa ei. Scoţând un ţipăt, Blanche se dădu îndărăt şi zări sub razele lunii care se înălţa ceva care aducea mai degrabă cu un spectru decât cu o fiinţă muritoare. Silueta lui slabă, înaltă (privită sub imperiul fricii şi văzută numai nedesluşit printre umbrele arborilor înconjurători) se lungea până la o înălţime care părea gigantică, pletele îi fluturau puternic în vântul înserării, membrele îi tremurau din cauza tulburării, faţa, lipsită de culoare, părea a unui cadavru, ochii mari, aproape ieşiţi din orbite, ardeau învăpăiaţi de toate flăcările delirului, avea în mâini smocuri de păr blond smulse din cap şi era tot mânjit de sângele care-i curgea din pieptul pe care singur şi-l rănise; aşa arăta străinul, aşa arăta nefericitul Eugen.

 
Teroarea pe care vederea lui o provocase în mod evident asupra lui Blanche îl opri locului pe paj, temându-se să n-o înspăimânte şi mai mult; el nu-şi putu însă reţine încântarea de a privi fermecătoarea frumuseţe oare făcuse o impresie atât de zguduitoare asupra tinerei sale inimi. O urmărise, observând că în fiecare seară, cu regularitate, ea vizita peştera Sfintei Hildegarde; cu aceeaşi regularitate, Eugen se căţăra în fiecare amurg pe stâncile din apropiere şi-şi hrănea pasiunea fără de speranţă privind, ore în şir, frumoasele forme ale Blanchei. Nu o dată admirase celesta expresie a chipului ei, în timp ce îngenunchea în faţa altarului; o ascultase într-un extaz tăcut când, aşezată înaintea intrării în grotă şi împletind în ghirlande florile sălbatice ce răsăreau printre roci, ea cântase vreo baladă mişcătoare, deşi simplă; zâmbise zărind zâmbetul ei încântat de propria-i îndemânare când termina ghirlandele de flori, iar când vreun gând melancolic alunecase prin mintea ei, el trimisese înapoi, ca un ecou, suspinul care scăpase din pieptul ei. Eugen nu ştia că acele cununi erau menite să împodobească locul care fusese sfinţit de amintirea unui rival, cum nu ştia nici că suspinul izvora din durerea pricinuită de absenţa rivalului.

 
Şi aşa trecuseră luni întregi, şi în fiecare zi farmecele Blanchei îi înflăcărau inima cu o pasiune mai dogoritoare, avântându-i închipuirea spre o încă şi mai înaltă exaltare. În cele din urmă venise şi lovitura fatală, oare, dintr-o dată, îi răpise solitarul izvor de fericire ideală, descoperind nu numai că avea un rival în iubire, ci, mai mult, că acel rival era bărbatul care ocupa în afecţiunea tatălui său locul pe oare ar fi vrut bucuros să-l ocupe, că acela era vlăstarul recunoscut al contelui Rudiger, pe când el era respins şi arătat lumii cu degetul, ca nefiind altceva decât un copil găsit şi un proscris, că acela era moştenitorul bogatelor domenii Frankheim, în timp ce el era condamnat la o viaţă obscură şi de servitute – pe scurt, că rivalul era tocmai omul, contra căruia, dintre toate fiinţele din lume, el nutrea şi nutrise din copilărie cea mai înverşunată şi fără putinţă de stăpânire antipatie.

 
Cu răsuflarea pierită din cauza tulburării şi înfigându-şi unghiile în piept ca prin durere fizică să alunge senzaţia de agonie mintală, el fusese de pe stâncă martorul convorbirii dintre îndrăgostiţi. Nu le desluşise cuvintele, dar îi văzuse cum stăteau, braţul lui Osbright încercuind eu gingăşie talia lui Blanche şi fusese martor la sărutul pe oare i-l dăduse la plecare. Deşi plecaseră de câtăva vreme, băiatul încă zăcea întins pe stâncă, năucit de neaşteptata lovitură. După câteva minute îşi recapătă simţirea, nu însă şi raţiunea. Oroarea trăită cu prilejul morţii lui Joscelyn îi zguduise nervii în chipul cel mai crud; de la acea întâmplare, durerea abia îi îngăduise să guste hrana; acea infirmitate constituţională, pe care faptul că aflase trista istorie a mamei sale o adusese până la delir, acum acţiona cu o violenţă înspăimântătoare asupra trupului său slăbit şi asupra imaginaţiei sale exaltate; creierul său era incapabil să suporte noul şoc şi acum iată-l, arătând ca un înfiorător maniac în faţa îngrozitei Blanche.
 
— Să fie chiar ea, cu adevărat?! Exclamă el. E aici iar? Aici şi singură! O! Atunci, nu-i o iluzie! Vântul nopţii murmură în urechea mea MOARTE. Şi ţipătul bufniţei strigă în urechea mea MOARTE. Şi vântul şi strigătul bufniţei mi-au spus adevărul, pentru că tu te-ai întors dinadins! Da, da, simt asta bine, diafan înger, eşti aici şi ora a sunat!
 
— Ce oră? Nu te cunosc. Mă înspăimânţi.

 
Ea încercă să treacă de el, dar el o apucă de încheietura mâinii.
 
— Înspăimântată? Nu eşti oare un spirit fericit, de ce te-ai putea teme? Trebuie să plec în ceruri şi acolo voi îngenunchea mă voi ruga şi voi stărui ca tu să mă poţi urma repede într-acolo! Curând vei ajunge sfântă în Paradis, dar trebuie să-ţi pregătesc drumul; ia această spadă şi împlânt-o. Ba da, ba da! De ce te-ai teme s-o foloseşti? Nu mi-ai împlântat deja un pumnal în inimă? Da, da, ai împlântat, ai împlântat! Şi – oh!

 
— Cât de dureroasă a fost acea rană! Ia-o, ascultă-mă, ia-o, şi iată pieptul meu gol!

 
Spunând acestea, el îşi sfâşie jiletca la piept cu o mână, în timp ce cu o ardoare nebună încerca s-o forţeze să-i ia spada cu cealaltă, când, dintr-o dată, adunându-şi toate puterile, Blanche se smulse de lângă el şi, cu ţipete ascuţite, o luă la fugă pe poteca stâncoasă. Ieşit din minţi, tânărul se luă după ea, implorând-o zadarnic să se oprească; Blanche se strădui în van să fugă mai iute, maniacul o ajunse şi, copleşită de spaimă, ea se prăbuşi fără suflare la picioarele lui chiar în momentul în care, orientându-se după ţipetele ei, baronul Ottokar îi venea în ajutor. El o auzise strigând după ajutor, văzuse că era urmărită de cineva care ţinea o spadă scoasă din teacă; o văzuse prăbuşindu-se şi nu se îndoi că pierise ucisă de lovitura unui asasin.
 
— Tâlhar bestial! Exclamă cavalerul şi, pe dată, spada lui îl doborî pe presupusul criminal la pământ, după oare, ridicând-o în braţe pe Blanche care tremura toată, se grăbi spre castel să încredinţeze asistenţei unui chirurg scumpa lui povară.

 
În timpul absenţei lui Blanche, cavalerul Lennard von Kleebom se îndeletnicea cu îndeplinirea promisiunii către Osbright. El ceru să vorbească contelui von Orrenberg, lucru pe care Gustavus îl acceptă imediat, adăugând însă că, întrucât ceea ce cavalerul Lennard avea să-i spună era anunţat ca având o deosebită importanţă, el ar dori ca şi baronul Ottokar să poată lua parte la comunicare, întrucât o cerea natura angajamentelor sale faţă de tânărul nobil – aceea de a hotărî împreună în toate problemele de interes comun. Cavalerul Lennard presimţise în această cerere un obstacol pus negocierii sale, totuşi, dezvălui fără ezitare uimitului conte ataşamentul reciproc dintre Osbright şi fiica sa şi conchise, sfătuindu-l cu maximă insistenţă, să profite de acest atât de favorabil prilej pentru a pune capăt duşmăniei care, atât de multă vreme depărtase înruditele case de Onrenberg şi Frankheim.

 
În timp ce Gustavus asculta neaşteptata relatare, sentimentele de tot felul pe care le încerca puteau fi cu uşurinţă urmărite perindându-se una după alta pe chipul său. Cavalerul Lennard sfârşise. Contele păstră câteva minute tăcere, dar, în cele din urmă, ajungând să ia o decizie, îl asigură pe Lennard că doreşte în modul cel mai stăruitor să vadă restabilită prietenia dintre cele două familii, că nu există nici un sacrificiu personal pe care el nu l-ar face cu dragă inimă pentru realizarea mult doritului eveniment, dar că, din nefericire, el contractase deja un angajament care ridica un obstacol de netrecut căsătoriei dintre Blanche şi Osbright.
 
— Nu, domnul meu, îl întrerupse Ottokar, nu aţi contractat niciunul, cel puţin dacă faceţi aluzie la acela făcut faţă de mine. E adevărat, noaptea trecută am primit înaltul vostru cuvânt de cavaler că mâna lui Blanche va fi a mea, şi dacă mi-aţi fi promis coroana imperială, aş fi considerat favoarea mai puţin preţioasă. Dar când e în joc împiedicarea vărsării de slnge între rudenii, restabilirea păcii între două dintre cele mai nobile familii din întregul Palatinat, ba, mai mult, însăşi fericirea lui Blanche, ei bine! Aş putea eu admite ca propria mea dorinţă egoistă să nesocotească toate acestea? Aş putea ezita, un singur moment să n-o sacrific pentru bunăstarea generală? Nu, stăpânul meu, citeşte mai cu dreptate în inima lui Ottokar. Dacă ar fi iubirea fiicei tale preţul, aş disputa-o contra lui Osbright, contra întregii lumi, şi nu mi-aş abandona lupta decât cu ultimul suspin din piept, dar să am doar mâna ei – iată ceva ce nu poate decât să mă facă nefericit. Inima Blanchei aparţine lui Osbright, Blanche poate fi fericită numai fiind a lui şi dacă ea nu e fericită, va trebui să fiu eu însumi nefericit. Conte von Orrenberg, îţi înapoiez promisiunea, voi merge pe drumul meu; fie ca această dorită căsătorie să aibă loc. Cerul însuşi, desigur, a aprins această flacără în piepturile celor doi tineri şi ceasul care va da-o pe Blanche fericitului Osbright va îngropa fără îndoială toate fostele ofense, toate neînţelegerile de acum, toată suspiciunea viitoare. E adevărat, inima mea va sângera, dar încuviinţarea plină de tărie a conştiinţei îmi va răsplăti cu mărinimie toată mâhnirea. Te rog, Gustavus, consideră-mă şi pe mai departe cel mai devotat prieten, dar de dragul Blanchei trebuie să refuz acum să-ţi devin fiu.

 
În van se împotrivi Gustavus acestei generoase renunţări. Ottokar rămase de neclintit şi, la sfârşit, contele îi mărturisi deschis cavalerului Lennard cât de mare-i va fi bucuria la realizarea căsătoriei în chestiune. Partea mai grea era acum să fie convins Rudiger de netemeinicia suspiciunilor lui cu privire la ucigaşul lui Joscelyn şi să i se dezvăluie în aceeaşi lumină favorabilă, dragostea lui Osbright. Ottokar îşi oferi sprijinul pentru înfăptuirea acestei misiuni. Ca nepot al doamnei Magdalena, deşi nu era un favorit al domnului ei, Ottokar avea oricând acces în castelul Frankheim; doamna cunoştea puterea ataşamentului său pentru Blanche şi firea ei generoasă o făcea pe deplin capabilă să aprecieze sacrificiul pe care Ottokar îl făcea, renunţând la propriile lui pretenţii în favoarea celor ale lui Osbright. Ottokar mai ştia şi că discordia dintre familii constituia de multă vreme pentru ea sursa unei acute tensiuni nervoase, că ea apărase întotdeauna conduita lui Gustavus, în măsura în care violenţa lui Rudiger permitea prudenţei sale să exprime o astfel de opinie; era, deci, sigur că ea va profita bucuroasă de un prilej atât de potrivit spre a pune capăt odioaselor neînţelegeri. Prin urmare, el propuse să plece de îndată la castelul Frankheim, unde urma să înfăţişeze contesei într-o convorbire confidenţială, întreaga problemă şi să stabilească împreună cu ea mijloacele cele mai potrivite pentru a câştiga de partea lor bunăvoinţa furtunosului ei soţ. Planul fu aprobat de toată lumea şi, într-un răstimp de o oră, Ottokar se aşternu la drum spre castelul Frankheim, însoţit de cea mai caldă recunoştinţă din partea lui Gustavus şi de cea mai înaltă admiraţie din partea cavalerului Lennard.

 
Era, deci, pe drumul spre Frankheim, când ţipetele înspăimântatei Blanche l-au chemat în ajutorul ei. De îndată ce se înapoie cu ea la castel, toată lumea fu cuprinsa de panică şi zăpăceală, dar se stabili curând că Blanche nu avea nici o rană, deşi a trecut câtăva vreme înainte să-şi poată reveni suficient pentru a relata cele ce se întâmplaseră. Şi atunci însă povestirea ei fu destul de încâlcită; spaima şi nerăbdarea de a scăpa o împiedicaseră să audă multe din spusele maniacului. Putu numai să istorisească faptul că un tânăr (de care ea îşi amintea că l-a văzut de două ori şi care i-a mărturisit că este de la Frankheim) o surprinsese printre stânci, că el o acostase violent şi pătimaş, rostind mereu cuvântul „moarte” şi (aşa credea ea) spunându-i că îi bătuse ceasul. Era totuşi destul de sigură că el o acuzase de a fi încercat „să-i împlânte un pumnal în inimă”, că o ameninţase „să facă din ea o sfântă în Paradis” şi că îşi trăsese spada ca să-şi pună ameninţările în aplicare, la care ea o rupsese la fugă, urmărită îndeaproape de el, până când puterea o părăsise şi se prăbuşise la pământ înaintea lui. După ce făcu această imperfectă relatare, fu sfătuită de medic să se retragă ca să se odihnească, încercând să-şi liniştească sufletul tulburat, sfat pe care ea-l primi fără obiecţii, retrăgându-se imediat în iatacul ei.

 
Gustavus ascultase povestirea ei cu surprindere, Ulrica cu oroare, şi când Ottokar confirmă spusele Blanchei că presupusul asasin era în serviciul contelui von Frankheim (adăugind că îl văzuse ocazional în slujba Magdalenei şi credea cu bun temei că numele îi este Eugen), contesa aruncă iute o privire triumfătoare spre soţul ei. Acesta ordonă unor servitori să plece în căutarea asasinului şi să-l aducă la castel.
 
— Poate că, spuse el, rana nu e mortală şi am reuşi să-l facem să explice misterioasa întâmplare. Mărturisesc că în prezent apare ca odioasă totuşi nu pot crede că nobilul şi bravul Rudiger s-ar coborî la o faptă atât de josnică, instigând un slujitor al casei să asasineze o fată nevinovată. Dacă totuşi ar fi cu adevărat vinovat de o acţiune atât de atroce.
 
— Dacă? Îl întrerupse cu nerăbdare soţia. E cu putinţă să te mai şi îndoieşti de vinovăţia lui? Nu se confirmă totul? Nu se potriveşte asta cu suspiciunile privitoare la moartea lui Philip? Zic suspiciuni? A fost un lucru sigur! Un adevăr susţinut de probe prea limpezi ca nimeni să nu le mai privească greşit, în afara acelora care vor de bunăvoie să fie orbi. Ba, pe deasupra, aş mai putea să-ţi spun.
 
— Oare? Tăie Gustavus, privind-o neîncrezător.
 
— Da, Gustavus, da! Îţi aduci, cred, bine aminte de febra care acum doi ani te-a adus pe pragul mormântului? Te însănătoşeai, doctorul spunea că eşti în afară de pericol, când un dar format din dulciuri pentru tine de la doamna Magdalena.
 
— Şi ce legătură.?
 
— Ai răbdare, îţi spun acum. Ţi-am atras atenţia să nu le guşti şi ţi-am dat nişte dulceţuri preparate cu propria mea mână. Ai fost încăpăţânat; mai întâi ai râs de temerile mele, apoi m-ai dojenit că pot nutri bănuieli atât de nedrepte. Care a fost rezultatul? Ai mâncat după pofta inimii din darul Magdalenei şi chiar a doua zi febra ţi-a revenit cu o astfel de violenţă, încât l-a făcut pe doctor timp de mai multe zile să piardă speranţa că te vei mai face bine.
 
— Foarte ciudat! Ai perfectă dreptate, Ulrica, şi totuşi. Dar stai! Cred că mi-am adus aminte de un mic amănunt care. Chiar aşa! Discuţia noastră a avut loc în chioşcul cu caprifoi din partea de sud a grădinii şi, scoasă din răbdări de (ceea ce numeşti tu) încăpăţânarea mea, m-ai părăsit indignată. Abia plecasei, că bătrânul Grim {36}, cânele lup, veni în goană, gudurându-se, şi sărind pe mine pe neaşteptate, darul Magdalenei îmi căzu din mâini şi vasul se sparse într-o mie de bucăţi. Întâmplarea m-a făcut să recurg la dulceţurile tale, care încă erau pe masă, şi ceea ce e într-adevăr ciudat, bătrânul Grim (care şi-a însuşit fără ezitare dulciurile căzute) nu a suferit nici cel mai mic rău, în timp ce eu abia gustasem pe cele preparate de mâna ta că febra mi s-a şi întors cu atâta violenţă, de s-a crezut că viaţa mi-e în pericol.
 
— Mda, desigur, zise Ulrica, codindu-se fâstâcită, există două moduri de a povesti fiecare lucru. Aparenţele erau atât de puternice. Am spus ceea ce credeam că e mai bine. Fiecare e supus greşelii.
 
— Nu-i aşa? Atunci, buna mea Ulrica, dacă singură te-ai surprins greşind într-o împrejurare, admite posibilitatea de a fi greşit şi în alta. Pe scurt – insist asupra acestui lucru şi nu vreau să mi se nesocotească dorinţa – te rog de acum înainte să nu mai spui un cuvânt despre boala lui Philip. Otrăvit sau nu, fie cum o fi, dorinţa mea este să nu se mai vorbească despre asta, decât că a murit, te implor! Prieteni, continuă el, întorcându-se spre Ottokar şi Lennard, sfătuiţi-mă ce să fac. Noua întâmplare, admit, are aparenţe stânjenitoare şi totuşi nu sunt mai puţin puternice aparenţele împotriva mea în ce priveşte moartea heraldului şi, încă şi mai mult, în ce priveşte uciderea tânărului Joscelyn. Unul dintre oamenii mei a fost găsit lângă leş, declarând apoi, dându-şi sufletul pe patul de tortură că eu îl îndemnasem să comită crima şi totuşi Dumnezeu îmi vede inima şi ştie că sunt nevinovat. Rudiger s-ar dovedi poate la fel de nevinovat de acest atac asupra copilei mele, dacă din fericire asasinul ar mai trăi şi ar putea fi făcut să mărturisească.
 
— Ba mai mult, exclamă Ottokar, trebuie să mărturisească şi va mărturisi!
 
— Şi dacă declară că Rudiger l-a pus.

 
— Atunci chestiunea e terminată. Atunci vinovăţia lui Rudiger e clară şi.
 
— Oare? Atunci este de asemenea clar că şi eu sunt ucigaşul lui Joscelyn. N-a fost la fel de bine dovedit, cavalere Ottokar, şi exact prin aceleaşi mijloace?

 
Tânărul se înroşi şi îşi lăsă capul în jos ruşinat; nimeni nu mai întrerupse apoi tăcerea până când un servitor nu intră să-l anunţe pe conte că asasinul fusese ridicat din locul în care cavalerul îl lăsase. Interesându-se, aflase de la nişte ţărani că tânărul fusese găsit sângerând din belşug, dar că rana lui nu părea să fie periculoasă, că ei tocmai se pregăteau să-l aducă la castel, când un grup de vasali din Frankheim, trecând din întâmplare pe acolo şi recunoscându-l pe slujitorul favorit al suzeranului lor, l-au luat cu forţa de la ţărani, grăbindu-se să-l scoată din domeniile Orrenberg.

 
Toate speranţele legate de ideea că Eugen ar fi putut limpezi acest mister fiind astfel spulberate, s-a crezut că lucrul cel mai bun era ca Ottokar să plece din nou în vizita plănuită la doamna Magdalena, să o înştiinţeze de tot ce s-a întâmplat, rugând-o să explice contelui conduita foarte vinovată a pajului şi să se asigure dacă Rudiger era dispus să îngroape toate injuriile făcute de ambele părţi în uitare, o măsură pe care, din partea lui, Gustavus se declara deja pe deplin pregătit să o ia, în ciuda evenimentelor suspecte din acea seară plină de întâmplări.

 
Ottokar porni îndată la drum, iar cavalerul Lennard rămase la castelul Orrenberg să aştepte rezultatele negocierilor tânărului războinic.
 
Capitolul VII

 
„Imaginea unei greşeli ticăloase şi perverse trăieşte în ochiul lui; înfăţişarea lui posomorâtă arată frământarea inimii mult tulburate”

 
SHAKESPEARE – King John.
 
Sosirea lui Ottokar la castelul Frankheim păru să provoace nu mică mirare şi încurcătură printre servitori. Suspiciunea şi proasta dispoziţie erau întipărite pe fiecare faţă şi numai seneşalul {37} Wilfred răspunse întrebării tânărului asupra locului unde se află doamna Magdalena, printr-un uscat şi ursuz: „pe aici, domnule cavaler”.

 
Contesa era singură, apariţia lui părea să producă asupra ei aproape tot atâta surpriză câtă făcuse şi asupra slujitorilor, şi primirea fu calculat rece. Dar francheţea şi impetuozitatea firii lui Ottokar îi alungă repede răceala; el îşi începu solia fără să mai piardă vremea şi, în timp ce ea asculta, înfăţişarea ei se lumina treptat.

 
Dragostea reciproc împărtăşită dintre Osbrighit şi Blanche o surprinse şi îi plăcu în aceeaşi măsură; ea revărsă cele mai mari elogii asupra sentimentului generos care îl determinase pe Ottokar să-şi sacrifice propria pasiune pentru înţelegerea generală, mărturisi că are deplină încredere în meritele frumoasei Blanche şi îşi arătă dorinţa nerăbdătoare de a vedea odioasele certuri terminate prieteneşte. Arătă că era de asemenea gata să dea crezare asigurărilor solemne ale lui Ottokar că Gustavus era nevinovat de moartea lui Joscelyn, exprimându-şi totodată temerea că va fi foarte greu să-i insufle soţului ei aceeaşi încredere mai ales acum, când convingerea lui în duşmănia lui Gustavus îşi câştigase noi temeiuri prin atâtea evenimente recente. Ştirea despre uciderea crainicului, spunea ea, îi provocase lui Rudiger un acces de indignare care întrecea (şi doar ea fusese adesea martora dezlănţuirilor sale) tot ce se putea imagina, tot ce-şi închipuise ea mai înainte.

 
Cum fusese martor, Ottokar se grăbi să lămurească întâmplarea şi cele povestite de el îl dezvinovăţiră perfect pe Gustavus în ochii Magdalenei, deşi (conştientă de firea încăpăţânată a lui Rudiger) ea se îndoia că explicaţia va avea un succes la fel de mare şi asupra soţului ei. Ottokar, a cărui virtute de frunte nu era în nici un caz răbdarea, se aprinse la asta şi îi scăpă aprecierea că acum poate înţelege de ce îi vine atât de greu să creadă în inocenţa altuia cuiva care se află el însuşi sub bănuieli atât de grave, cum ar fi aceea de a fi aţâţat un asasin să comită aceeaşi crimă. Aprinzându-se la rândul ei, contesa îi ceru să se explice şi cu surprindere şi indignare care creşteau cu fiecare cuvânt află că în chiar cursul acelei seri, un slujitor al contelui Rudiger încercase s-o înjunghie pe Blanche şi ar fi reuşit în diabolica lui încercare, dacă Ottokar nu ar fi sosit la timp ca să-l doboare pe asasin la pământ.

 
Ottokar explica încă pe larg incidentul cu toată căldura unui îndrăgostit insistând asupra atrocităţii încercării, contesa încă asculta cumplita învinuire atât de împietrită de oroare, încât nici nu mai avea puterea de a-şi întrerupe nepotul, când uşa fu trântită violent de perete şi contele Rudiger se năpusti în odaie.
 
— Ai auzit de asta, Magdalena? Exclama el cu o voce tunătoare, în timp ce tropăia pe podea cuprins de furie, ai auzit. În acel moment, ochii i se opriră asupra lui Ottokar şi părură dintr-o dată că iau foc. Tresări, se trase înapoi, tot sângele păru să-i fi năvălit brusc în faţă şi timp de câteva clipe, într-o tăcere înspăimântătoare, se uită fix la tânăr, ca şi cum ar fi vrut să-l mănânce din ochi. În cele din urmă exclamă pe un ton satisfăcut:

 
Aici! E chiar aici! Hei, Wilfred! Şi se năpusti iar afară din odaie, la fel de brusc cum intrase.
 
— Ce poate să însemne asta? Spuse Magdalena uluită, tremurând. Privirile acelea. Acea expresie teribilă, binecunoscută. O! Trebuie să aflu chiar în clipa asta!

 
Se îndreptă grăbită spre o fereastră ce dădea în curtea principală şi îl chemă pe bătrânul portar, care tocmai o traversa. Acesta intră curând în apartament şi contesa întrebă în pripă dacă nu cumva sosiseră la castel nişte străini în decursul ultimei ore şi dacă stăpânul îi văzuse.
 
— Nu, doamnă, nu străini! Replică bătrânul, au sosit credinciosul Martin cu fiul lui Hans, fermierii din Helmstadt, şi proaste ştiri au adus, asta e sigur. Din întrebarea voastră, doamnă, socot că n-aţi luat cunoştinţă de ce s-a întâmplat la Orrenberg! Ah! Împietriţii la inimă! Ah! Barbarii! Cum au putut fi atât de cruzi şi să rănească un sărman flăcău nevinovat care nu făcea rău nimănui! Pe unul atât de blând care. Doamne, îndură-te spre noi! Sunteţi chiar domnia voastră, domnule Ottokar? Păi, desigur, trebuie că v-aţi ieşit din minţi, dacă mai daţi ochii cu cei dintre aceste ziduri după ce aţi săvârşit o asemenea barbarie!

 
Ottokar declară ca nu ştie ce vrea să zică bătrâmul.
 
— Oare? Nu zău, atunci poate păţania nu e adevărată. Martin şi Hans poate s-au înşelat asupra numelui şi să dea Dumnezeu să se dovedească aşa! Dar ca s-o spun pe şleau, domnule cavaler, Martin însuşi mi-a spus că pe drumul care duce într-acolo l-a găsit pe tinerelul acela de paj, pe Eugen, leşinat şi lac de sânge şi că ţăranii care şedeau lângă el l-au încredinţat că flăcăul a fost înjunghiat de nimeni altcineva decât de mâna domniei voastre, că aţi săvârşit barbaria asta la comanda domnişoarei Blanche, sub ai cărei ochi a fost îndeplinită. Descoperind că Eugen încă trăia şi ştiind cât de mult îl preţuieşte stăpânul şi luminăţia voastră, nobilă doamnă, Martin şi fârtaţii săi l-au scos din mâinile celor din Orrenberg şi s-au nevoit să-l aducă acasă, la castel. Dar rana lui fiind primejdioasă, şi-au dat cu socoteala că ar fi un lucru cu cap să facă popas la schitul Sfântului Ioan, unde l-au încredinţat spre tămăduire bunilor părinţi, iar ei au venit într-un suflet încoace să-i dea înştiinţare stăpânului de toate câte s-au petrecut. Dar, vai de păcatele mele, era cât pe ce să uit! Contele mi-a dat poruncă să-l chem pe Wilfred pe dată în odaia domniei sale, şi bănuiesc că şi astă puţintică zăbavă o să se spargă tot în capul meu. Iertare, doamnă. Acuşi trebuie să plec!
 
— Eugen? Repetă Magdalena; Eugen, rănit? Şi rănit de mâna ta, Ottokar? Un băiat, un sărman băiat inofensiv? O! Imposibil! E vorba de vreo eroare nemaipomenită şi.
 
— Nu doamnă, nu e vorba de nici o eroare, ţăranii au spus adevărul. Mâna mea l-a doborât pe Eugen la pământ, pentru că Eugen a fost netrebnicul care (după cum v-am amintit mai înainte) a atentat în seara asta la preţioasa viaţă a Blanchei.
 
— Aiurezi, domnule Ottokar! Eugen, un asasin?; Şi încă asasinul unei femei? El care poartă până şi numelui de femeie o dragoste şi o adoraţie aproape idolatră? El cel mai delicat, cel mai gingaş.
 
— Doamnă, l-am văzut eu însumi, am auzit ţipetele Blanchei cu urechile mele. Am văzut-o căzându-i la picioare de spaimă, l-am văzut pe Eugen cu sabia trasă gata s-o împlânte în pieptul ei.
 
— O, nu! O, nu! Să nu ne mai pierdem timpul discutând în contradictoriu despre Eugen. Fie el inocent, fie el vinovat, mâinile tale sunt pătate cu sângele lui şi nu mai eşti aici în siguranţă. Eugen îi e soţului meu atât de drag.
 
— Dar desigur, doamnă, desigur că nu-i va mai fi drag când Rudiger îi va afla vinovăţia, ori dacă totuşi îl va mai proteja încă, această protecţie a lui Rudiger va arăta că el însuşi nu poate fi nevinovat. Criminal cum este, dacă Eugen poate să insufle stăpânului său orice alt sentiment în afară de indignare, de ură.
 
— Ură? Să-i insufle ură stăpânului său? O! Ottokar, tu nu ştii. E o taină în jurul băiatului. Există un motiv tainic. Rudiger să-l urască pe Eugen? Pe Eugen, care este propriul său. Vreau să spun. Aş vrea să spun. Pe Eugen, pe care Rudiger îl iubeşte peste poate, ca şi cum ar fi propriul său fiu?

 
Febrilitatea cu care se străduia să-şi retragă unele din spuse, ezitarea cu care însăila fraza, culoarea aprinsă care-i împurpura obrajii la gândul de a fi divulgat aproape secretul soţului ei, toate acestea risipiră imediat negura care înconjura naşterea lui Eugen. Ottokar înţelese numaidecât de ce era atât de interesat Rudiger de soarta pajului şi cât de odios trebuia să-i apară în faţa ochilor omul care împlântase spada în pieptul băiatului. El ezita ce cale să urmeze; Magdalena îl sfătui s-o lase pe ea să împace mintea soţului ei cu ceea ce se întâmplase şi să nu mai viziteze castelul, până când nu-l va înştiinţa că ofensa de acum era dată uitării şi iertată. Cavalerul tocmai se pregătea să-i urmeze sfaturile, când din nou uşa se trânti de perete şi contele von Frankheim reintră în cameră.

 
Aruncându-şi privirea neliniştită asupra feţei lui, contesa se înfioră. Chipul îi era de o paloare mortuară, o nespusă tristeţe îi brăzda adânc fruntea, ochii arzători îi scânteiau, orbindu-te cu expresia lor teribilă; totuşi, un zâmbet de politeţe forţată juca în jurul buzelor sale livide şi la intrare îşi înclină orgolios capul spre Ottokar cu un aer de condescendenţă neobişnuită.
 
— Fii binevenit, domnule cavaler! Spuse el. Această vizită îmi produce o plăcere cu totul neaşteptată. Magdalena, nepotul tău va dori să se ospăteze şi să-şi astâmpere setea, nu vrei să vezi dacă e ceva preparat?

 
Tonul pe care îi adresase întrebarea o preschimbă în ordin; ea fu constrânsă să-l asculte şi nu izbuti decât să-i şoptească lui Ottokar în trecere:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, rămâi în gardă!
 
— Ia loc, domnule cavaler Ottokar, reîncepu contele. Te rog, fără nici o formalitate. Şi acum pot să te întreb, ce împrejurare fericită te-a adus aici? Nu se întâmplă adesea ca acest castel Frankheim să fie onorat cu prezenţa ta. Ai venit, după câte înţeleg, de la Orrenberg, eşti un prieten al lui Gustavus şi pretendent la mâna fiicei sale, nu-i aşa? O doamnă frumoasă şi o alegere excelentă! Mi s-a spus că înrâurirea ei asupra ta e fără margini, că dacă ea doreşte ceva, fie bun, fie rău, tu îndeplineşti cu toată ardoarea unui adevărat îndrăgostit, şi în adevăr aşa se şi cuvine să faci. Dar, după cum spuneam mai înainte, vii direct din Orrenberg şi, poate, aduci vreun mesaj din partea prietenului tău Gustavus? Vreo propunere de împăciuire. Vreo explicaţie asupra unor întâmplări din trecut. Ori poate îmi trimite în schimb o provocare şi, din prietenie pentru el, te-ai hotărât să apari înainte-mi în sacrul rol al heraldului. Am dreptate, cavalere Ottokar?
 
— Ca herald al lui Gustavus? Nu, conte Rudiger, ca prietenul vostru, dacă îmi veţi permite să fiu aşa ceva, ca oaspetele vostru, fără numai dacă aţi abjurat legile ospitalităţii.
 
— Oaspetele meu? O! Neîndoios! Îmi faci prea multă onoare! Dar. Trebuie să înţeleg, atunci, că nu-mi aduci nici un comision din Orrenberg?
 
— Da, unul care vă va convinge că nu sunt mai mult amicul casei de Orrenberg decât al casei de Frankheim. Conte, Gustavus doreşte să aibă o convorbire personală cu domnia voastră.
 
— O convorbire, cu mine?
 
— Puteţi foarte bine să fiţi surprins; şi eu însumi am fost când mi-a spus-o prima dată, dar el şi-a declarat nevinovăţia cu jurăminte atât de solemne.
 
— Nevinovăţia? Oare?
 
— El susţine că va putea neîndoios să vă dovedească, spre completa voastră satisfacţie, că n-are nici un amestec în omorârea lui Joscelyn şi că este nerăbdător să vă prezinte un plan pentru a pune capăt la toate certurile într-o manieră care să fie în egală măsură utilă şi plăcută ambelor familii, numai să-l ascultaţi.
 
— Să-l ascult? O! Cum să nu! Când o să-l mai vezi, te rog, asigură-l că o convorbire cu el îmi va procura cea mai înaltă satisfacţie.
 
— Când îl voi vedea? Dragă Conte, fiindcă mă însărcinaţi eu un comision atât de binevenit, mă voi grăbi să mă întorc la Orrenberg fără nici o clipă întârziere. O! De ce greutate îi voi uşura cugetul şi cât de înţelept acţionaţi arătându-vă dornic de împăcare. Rudiger, fie ca mâna mea dreaptă, pe oare astfel o ridic spre cer, să mi se usuce şi să putrezească dacă sunt sperjur atunci când jur că îl cred pe Gustavus nevinovat. Acum deci, rămas bun! Totuşi uite! Sunt două puncte. Două nefericite accidente care s-au petrecut în ultima vreme. Şi care cât timp nu sunt explicate. Trebuie că au produs o impresie defavorabilă asupra cugetului vostru şi pot fi sursa unor neînţelegeri viitoare. Permiteţi-mi deci să vă spun că Eugen.
 
— Ştiu asta, am auzit deja. Eugen a fost mortal rănit în vecinătatea castelului Orrenberg. Nu trebuie să-mi mai spui nimic.
 
— Nu mortal, conte. Sunt încredinţat că rănile nu-i sunt mortale. Am încredere că se va face bine.
 
— Nu mortal, aşa spui? Fie cum zici tu!
 
— Conte Rudiger!
 
— Altceva? Ai pomenit de două accidente cred, şi.
 
— Înainte de a începe să vorbesc despre al doilea, permiteţi-mi să vă explic că, dacă cineva a făcut vreo greşeală în primul, totul a plecat numai şi numai de la purtarea lui Eugen şi a nimănui altuia. A încercat s-o asasineze pe Blanche în seara asta şi.
 
— O, desigur! Foarte probabil şi foarte rău, băiatul îşi merită soarta! Şi, nu mă îndoiesc, Gustavus presupune că el a fost îndemnat de mine să comită această crimă? Aşa e, trebuie să mărturisesc, asta pare la prima vedere destul de probabil.
 
— Nu, Rudiger, îl nedreptăţiţi. E adevărat, toţi ceilalţi la Orrenberg vă acuză, dar Gustavus însuşi îşi susţine sus şi tare convingerea în nevinovăţia voastră.
 
— Diabolicul! Diabolicul! O, diavol şiret! Zece mii de scuze, baroane! O suferinţă bruscă. Dar a trecut, mi-am venit în fire. Acum deci, al doilea mic accident.
 
— Heraldul pe care l-aţi trimis acum două zile la Orrenberg.
 
— A fost lovit în cap, aşa mi s-a spus mai înainte, dar, negreşit, Gustavus n-a avut nici un amestec în afacere.
 
— Într-adevăr, n-a avut niciunul. Am fost eu însumi martor la străduinţele lui zadarnice de a calma furia gloatei, până când, din nefericire, istovit de oboseală şi doborât de presimţiri rele, a leşinat şi pe când era în nesimţire.
 
— A leşinat? Iată ceva într-adevăr nefericit!
 
— Nenorocita întâmplare l-a tulburat pe Gustavus peste măsură, şi m-a însărcinat să vă spun că orice reparaţie veţi cere în onoarea.
 
— Reparaţie pentru un fleac ca ăsta? O, absurd! Lucrul nici nu merită să fie discutat.
 
— Conte von Frankheim!
 
— Fiindcă la urma urmei, omul a fost numai un herald, şi ce este un herald, ştii!
 
— Ce este un herald! Permiteţi-mi să vă spun că.
 
— Cum vine asta, cavalere Ottokar? Iei în braţe cu atâta căldură cauza solilor, de cineva ar putea crede că tu însuţi eşti un herald, şi de fapt asta şi eşti! Îmi aduci mesaje de la contele von Orrenberg, prezinţi propunerile împăciuitoare ale contelui von Orrenberg şi, prin urmare, prin toate intenţiile şi scopurile urmărite eşti heraldul contelui von Orrenberg. Nu e aşa, domnule cavaler?
 
— Rudiger, repet asta, sunt aici numai ca prieten, ca ruda cea mai apropiată a doamnei Magdalena, şi chiar dacă legile cavaleriei nu v-ar determina să respectaţi solul, legile ospitalităţii trebuie, desigur, să vă facă să consideraţi sacră persoana oaspetelui vostru.
 
— Sacră? Oaspetele meu? O! Neîndoios! Nimic nu poate fi spus mai bine, sau mai exact – persoana oaspetelui meu trebuie întotdeauna să fie considerată sacră de mine, numai că. Mai este doar un punct neînsemnat, de care ar fi poate bine să ţii seama. Şi eu sunt foarte predispus să leşin.
 
— Oare? Exclamă Ottokar, ridicându-se; apoi, aţintindu-şi ochii în aceia ai lui Rudiger, citi în ei o licărire care aproape îi îngheţă măduva în oase.
 
— Rămas bun, conte Rudiger! Spuse el şi părăsi grăbit camera.

 
Contele rămase în jilţul său, sprijinindu-şi capul pe mână, tăcut, nemişcat, posomorât. Trecură câteva minute şi el încă nu se mişcă.
 
— Salvează-l, salvează-l! Ţipă Magdalena dând buzna în cameră palidă ca moartea, grăbeşte-te să-l salvezi, Rudiger! Pentru numele lui Dumnezeu, grăbeşte-te! Priveşte! Şi cu un gest violent ea deschise fereastra care dădea în curtea cea mare, unde lumina lunii pline şi licărirea numeroaselor torţe îi permiteau să observe desluşit ceea ce se petrecea dedesubt. „Este înconjurat. Lumea, întreaga mulţime, toţi, cu săbii, cu bâte. Zboară, zboară, Rudiger, şi salvează-l! Cerule milostiv! Îl târăsc de pe cal, îl doboară la pământ. Îl vor omorî! Îl vor asasina. Haide, priveşte cu ochii tăi! Vino la fereastră, vorbeşte norodului îndârjit, ori furia lor. Ah! El se desprinde din ghearele lor! Îşi trage spada. Luptă. Îi dă îndărăt. Acum, acum, stăpânul meu! Acum poţi să te faci auzit. Prinde acest răstimp de şovăire şi vorbeşte-le! Vai! Vai! Acum se năpustesc asupra lui toţi odată, ca nebunii; se apară încă, dar numărul lor. Rudiger! Rudiger! Fie-ţi milă, pentru numele Domnului, porunceşte-le de la fereastră. Spune-le un cuvânt, spune-le doar un cuvânt. Ah! Capul lui. O lovitură. se clatină. Şi acum alta. Şi alta. S-a sfârşit, s-a sfârşit! Cade! E mort! O! Binecuvântată Fecioară Maria, primeşte sufletul lui în pace!”

 
Ea căzu în genunchi sărutând crucea de aur care-i atârna la sân şi petrecu câteva minute în rugăciune fierbinte pentru iertarea păcatelor nefericitului ei nepot. În timp ce se ruga, oroarea fără seamăn de care fusese cuprinsă scădea treptat, credinţa deja vărsa balsam pe rănile ei încă sângerânde, gândul la fericirea eternă îi dădea putere să suporte povara nenorocitei întâmplări, iar agonia durerii se transforma blând într-o afecţiune melancolică. Îşi dădu seama că poate din nou respira liberă şi un torent de lacrimi de recunoştinţă îi năvăliră în ochii înroşiţi şi o uşurară de greutatea din peste măsură împovărata ei inimă.

 
Ridicându-se din genunchi, se îndreptă spre soţul ei, care încă şedea nemişcat în jilţ.
 
— Rudiger, zise ea, oaspetele tău, ruda ta, a fost asasinat în castelul tău, aproape înaintea ochilor tăi; te-ar fi costat doar un cuvânt, doar o privire, ba, ce zic, numai vederea chipului stăpânului, numai prezenţa lui ar fi fost de ajuns să recheme la ordine gloata, s-o înspăimânte destul ca să nu-şi mai aducă la îndeplinire barbara dorinţă! Ţi-am spus ce se va întâmpla, te-am chemat, te-am implorat, şi totuşi ai rămas surd la strigătele mele. O, ce nesimţire crudă! O, ce încăpăţânate neomenească! Acum, fie ea Domnul, în acel ceas amar când vei dori mai mult ca orice ajutorul lui, fie ca El să nu ţi-l dea cu încetineala ta faţă de nenorocitul Ottokar!

 
Contele nu replică. Uşa se deschise şi Wiilfred intră.
 
— Nobile cavaler, spuse el, ordinele domniei voastre au fost împlinite!
 
— Împlinite? Ordinele lui? Repetă Magdalena, cu un ţipăt de surpriză şi oroare. Îşi aţinti ochii asupra soţului său, cercetându-l cu o privire cumplită. Fiecare muşchi al trupului lui uriaş părea zguduit de o senzaţie oribilă, o posomorâre adâncă îi întuneca fiecare trăsătură, vântul dinspre fereastra deschisă îi flutura şuviţele negre ca pana corbului şi fiecare fir de păr părea să i se răsucească singur. Pupilele îi aruncau un licăr fioros, dinţii îi clănţăneau, buzele îi tremurau, iar gura i-o schimonosea oribil un rânjet de satisfăcută răzbunare. Chipul lui părea să se fi schimbat dintr-odată, căpătând nuanţa întunecată a unui arap iar expesia feţei sale înspăimântătoare, avea ceva diabolic. În timp ce-i cerceta obrazul, Magdalena avu impresia că priveşte chipul unui demon.
 
— Împlinit? Mai repetă ea o dată, după o lungă pauză. Rudiger! Împlinit?

 
El îşi ridică ochii spre ea, dar nu-i putu suporta privirea. Se întoarse cu repeziciune într-o parte, ferindu-şi sub veşmânt faţa.
 
— Acum deci, reîncepu ea, totul e clar! Smintita de mine ce-am fost! Şi tocmai pe tine te chemam să-l salvezi pe bietul tânăr nevinovat! Pfui, o, pfui! Mi-e ruşine de tine! Nu e asta fapta unui războinic, a unui bărbat! Un lucru atât de odios, atât de josnic, încât, eu, eu, soţia ta, soţia ta iubitoare. Umilă, mult înjosită şi mereu răbdătoarea, chiar eu strig că lucrul ăsta este odios şi josnic şi cutez să-ţi azvârl răspicat în obraz ura şi dispreţul meu! O, ruşine! Ruşine! Cum poate sta un adevărat bărbat trebuind să îndure să audă dreptele reproşuri ale unei fiinţe pe care el o ştie mai slabă în toate, în afară de virtute; ale unei femei, slabă la minte, slabă la trup, dar tare într-o conştiinţă fără pată, şi deci mai tare ca el! Dumnezeu mi-e martor, Rudiger, cu câtă credinţă, cu câtă dragoste te-am iubit adorându-te întotdeauna, dar sentimentul dreptăţii este superior altor sentimente, iar glasul adevărului va fi auzit şi nici chiar soţul inimii mele, nici chiar tatăl copiilor mei nu-l consider atât de sfânt încât să-mi înăbuş glasul raţiunii, al conştiinţei oare îmi strigă cu tărie:
 
— Soţul inimii tale, tatăl copiilor tăi este un UCIGAŞ!

 
Capriciile, orgoliul, toanele purtării tale, infidelităţile – toate ţi le-am suportat şi te-am iubit încă, dar când îţi văd mâinile mânjite cu, sângele rudei tale, al oaspetelui tău, al unui om care a venit până aici numai spre binele tău, care îşi sacrificase pentru buna ta stare cele mai scumpe dorinţe ale inimii, când văd mâinile tale pătate cu sângele lui, cu sângele lui nevinovat. Ah! Rudiger! Rudiger! Cum crezi că aş mai fi în stare să te iubesc vreodată!

 
Cu inima pradă unor chinuri înspăimântătoare, aproape ieşită din minţi, fugi din preajma soţului şi se închise în oratoriul ei unde îşi petrecu noaptea în rugăciuni înălţate atât pentru sufletul celui ucis, cât şi pentru acela al nefericitului ucigaş!
 
Capitolul VIII

 
„Aici ea fierbe felurite seminţe, ierburi, flori şi rouă strânsă-n miez de noapte cu lună fără nori;

 
Aripi de liliac, o inimă de cerb ce bate,

 
Şi-un cap de corb ce are vreo nouă sute ani la spate”

 OVIDIU.
 
Pe când tatăl său se cufunda astfel într-un abis de vinovăţie reală, Osbright grăbea zelos în căutarea mijloacelor prin care să facă lumină în crima nedrept atribuită lui Gustavus. Pădurea era deasă, drumul lung şi greu de găsit fără călăuză. Osbright primise lămuriri amănunţite asupra itinerarului şi nu credea că s-ar putea rătăci, dar gândurile îi reveneau mereu la cercetarea obstacolelor ridicate în calea nunţii lui cu Blanche şi a împăcării celor două familii; şi, cântărind argumentele pro et contra succesului expediţiei sale, căzuse pe nesimţite în visare, pe când bidiviul îşi îndreptase mersul cu totul după bunul plac al inimii lui. În cele din urmă, animalul crezu de cuviinţă să se oprească. Oprirea legănatului în şa îl readuse pe Osbright la realitate, privi în jur şi se trezi într-un adânc de codru, unde nu se mai zărea nici-o potecă.

 
Pe unde anume să-şi mai îndrepte calul, n-avea nici cea mai vagă idee. Foarte necăjit de propria-i neglijenţă, îşi îmboldi fugarul la întâmplare, fiind capabil doar să-şi dea seama că a rămâne unde se afla era lucrul cel mai rău cu putinţă, în timp ce, continuându-şi mersul, putea fie să regăsească drumul cel bun, fie să găsească vreun ţăran care să-l îndrume unde să-l afle. De aceea, continuă să călărească zorit înainte, până când calul nimeri cu piciorul într-o capcană şi se încurcă în ea aşa de rău, că nu mai putu fi soos de acolo cu toate eforturile călăreţului.

 
Osbright se afla acum la mare ananghie şi nu mai ştia ce să facă. Nechezatul înăbuşit al calului îi arătă că probabil se rănise şi cum desimea ramurilor împiedica pătrunderea măcar a unei raze de dumă, cavalerul nu-şi putu da seama de natura rănii. Un sunet înăbuşit, ca un tunet îndepărtat, părea să prevestească apropierea unei furtuni, atrăgându-i atenţia că se putea întâmpla ca în scurtă vreme situaţia să devină şi mai neplăcută; totodată, încercând să-şi concentreze gândurile asupra mijloacelor de a ieşi din încurcătură, era mereu şi neplăcut întrerupt de urletele lupilor şi ale altor fiare feroce, de care mişuna pădurea. Dintr-o dată, lui Osbright i se năzări că vede ceva licărind printre copaci. Reteză în pripă cu spada câteva din crengile dinspre partea aceea care îi împiedicau vederea şi fu încântat să zărească lumina unui foc care, fără doar şi poate, îşi revărsa strălucirea flăcărilor prin deschizătura unei ferestre de colibă, la o distanţă nu prea mare. Într-acolo hotărî să-şi îndrepte paşii, rugind stăpânii colibei să-l ajute să-şi scoată calul din capcană.

 
Ajunse la locul de unde venea lumina. Zări acolo o colibă joasă, cu înfăţişare părăginită, construită grosolan şi acoperită cu ferigi şi crengi veştejite, înainte de a-şi da la iveală prezenţa, tânărul socoti că e prudent să afle ce fel de oameni o locuiesc. În acest scop se apropie tiptil de mica fereastră prin care i se deschidea un perfect câmp de vedere în interiorul colibei.

 
O fetişcană, cam la cincisprezece ani şi după a cărei îmbrăcăminte peticită se vedea că e o copilă săracă, şedea lângă vatră, pe un scăunel scund. Din când în când punea pe foc vreascuri uscate, iar alteori arunca diferite lucruri într-un ceaun de fier care fierbea dinainte-i. Amesteca deseori în conţinutul lui şi părea extrem de absorbită de ocupaţia ei. Osbright nu se îndoia că pregătea mâncare pentru părinţi, ori poate pentru stăpânul ei, şi era pe punctul să ridice închizătoarea uşii, când o auzi pe fată vorbind ca şi cum s-ar fi adresat cuiva din odaia alăturată:
 
— Da! Da! Spuse ea. Te aud, totul merge bine! Şi apoi, întorcându-se spre cazan, continuă: Acum haide, încă o dată! Mai întâi pentru tata:

 
Oaselor lui pace! Să doarmă'n mormânt,

 
Nu fierte-n otravă cu-al vrăjilor cânt!

 
Rămână în racla-i! Nu groaznic şi pal,

 
Stafia-i, nu geamă pe-al beznelor mal!

 
Vesel fii, spirit! Să te 'nalţi ne-nfricat,

 
Când, răilor spaimă, trompet-a sunat.

 
Acu pentru bunica:

 
Certuri cu Dracii! Ai Babei răi ochi nicicând.
 
— Barbara, Barbara! Ţipă o voce răguşită, din camera cealaltă. Obraznică leneşă, unde-ţi umblă gândurile? Sunt sigură că nu repeţi cele trei dorinţe.
 
— Zău, eşti sigură? Da' de unde; dacă sfinţii ar fi numai pe jumătate surzi ca tine, le-aş repeta de pomană. Odihneşte-te după pofta inimii, îţi zic, fii liniştită; totul merge cum trebuie.

 
Vesel fii, spirit! Să te'nalţi.
 
— Nu, nu! Am zis asta, unde am rămas? Ia stai! Ah, da! Acu' mi-aduc aminte:

 
Certuri cu Dracii! Ai Babei răi ochi nicicând vacii Brindle nu-i fie deochi!

 
Milă de om! Ca nimic să n-o doară,

 
Să fugă şi febra ce o-nfioară!

 
Pace cu Sfinţii! Să nu poată Satan ca limba să-i lege; roagă-se-n van!

 
Şi acu, pentru mine:

 
Tu, sfânt şi dulce! Să fiu cununată de preot, să facă din mine mireasă curată!

 
Necaz şi noroc! Când fi-voi lehuză,

 
Uşor chinul facerii fie-mi şi.

 
Ajungând aici, dădu cu ochii de Osbright care, după ce ridicase uşor închizătoarea uşii, intrase şi şedea acum în picioare lângă ea.
 
— Oh! Apere-mă toţi fericiţii sfinţi şi îngerii! Exclamă fata ţipând tare. Ai milă de mine, domnule cavaler; cine sunteţi şi ce vă aduce aici?
 
— Nu te speria, copilă dragă! Calul mi-a căzut într-o capcană şi am nevoie de ajutor ca să-l trag afară. Sunt ceva oameni în casa asta, care.
 
— O, nu, domnule cavaler! Nu-i nimeni aci în afară de mine şi de bătrâna mea bunică, ţintuită la pat de nişte friguri straşnice. Da' la dreapta veţi găsi o potecă îngustă care o să vă ducă la satul Orrenberg unde puteţi face rost de ajutoare câte vreţi, până acolo nu-i mai mult de-o milă; şi acu', domnule cavaler, vă rog în genunchi fiţi bun şi plecaţi!

 
— Şi se întoarse din nou spre vatră.
 
— Mi se pare că ai spus la dreapta? Spuse tânărul. Fată bună, lasă-ţi doar câteva minute gătitul, numai până mi-arăţi cărarea de care ai vorbit şi o răsplată mare.
 
— Oh! Nu! Nu! Pentru nimic în lume, domnule cavaler! Nu mă pot clinti un pas afară din odaia asta! Aşa că vă rog, nu mă mai întrerupeţi, ori cu siguranţă că veţi. Uitaţi-vă, uitaţi-vă! Exclamă ea, alergând spre ceaun şi începând din nou să amestece cu mare zel. Am crezut că o fi venit altcineva să vorbească cu mine! Vedeţi? Fiertura era gata să dea-n foc şi-atunci trebuia să fac din nou toate farmecele.
 
— Farmecele?
 
— Nu, nu! Nu farmece! N-am vrut să spui farmece. Nu ştiu ce-oi fi vrut să spui, dar ştiu că vreau să nu mă mai întrerupeţi iar. Acum, vă rog, plecaţi, că sunteţi cavaler cumsecade! Plecaţi acu!

 
— Şi începu din nou să-şi murmure descântecele.
 
— Barbara! O chemă din nou vocea dogită din odaia cealaltă. Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita de friguri!
 
— Nu, nu! Răspunse Barbara, nici de vacă.
 
— Ţi-am spus eu, reîncepu vocea, ţi-am spus eu că trebuie să fie întregi scoicile melcilor? Dacă sunt cât de puţin crăpate, strici fiertura şi degetul copilului n-o să mai aibă nici putere şi nici preţ.
 
— Un deget de copil? La auzul cuvintelor, Osbright tresări şi inima îi bătu să-i spargă pieptul. Îşi adusese aminte că fratele Peter pomenise că lui Joscelyn îi lipsea degetul mic de la mâna stângă. Dacă degetul s-ar dovedi acelaşi, atunci aici va afla cheia tainei care ar putea să ducă la cele mai importante dezvăluiri! Pe când reflecta astfel, Barbara răspundea bătrânei că îi respectase sfatul grijuliu privitor la cochilii, rugând-o să aştepte liniştită.
 
— Bine, bine! Zise iar baba. Numa' bagă bine în samă, pune destule pânze de păianjen, că ăsta e primul lucru care leagă.

 
Apoi Barbara începu să-l roage din nou, stăruitor, pe străin să părăsească coliba.
 
— În nici un caz! Răspunse el cu hotărâre, se pare că nu toate sunt cum se cuvine pe aici. Un deget de copil fierbe în acest ceaun, şi, înainte de a mă mişca din odaia asta, vreau să ştiu cu ce rost şi în ce fel aţi pus mâna pe el.
 
— Vă spui, domnule cavaler! Strigă fata evident înspăimântată, rostul pentru care-l folosesc, e de tot nevătămător. Trebuie să spui curat că fierbe acolo un deget de copil, da' numai ca să dea putere mare farmecelor, iar astea sunt aşa nevinovate, că chiar Sfânta Fecioară nu s-ar feri să se slujească de ele. În ceaun e o fiertură de noroc şi fericire, şi orice dorinţă rostită în timp ce o faci, mai devreme sau mai târziu, se împlineşte. Şi apoi, după ce o isprăveşti, de treci de nouă ori printr-un inel de cununie degetul copilului, dă un leac fără greş pentru malarie şi durerea de urechi, iar de-l înfăşuri în pielea unui dormouse {38} cu un fir din iarba lu' Sfântu' Ioan, şi-l aşezi sub pragul uşii, mai bun ca o potcoavă veche, şi nici o vrăjitoare şi nici dracu' n-ar îndrăzni să-şi mai vâre nasul peste el, ori dacă este muiat în sânge de liliac şi frecat bine cu. Dar fâe-ţi milă, ce fac eu! Ar trebui să fiu singură când fiertura dă în clocot, că nici măcar bunica nu trebuie să calce în odae, că ea nu e fată mare. Acum, duceţi-vă, preţuit şi bun cavaler, că orice om prihănit e de faţă, vraja nu se mai prinde.
 
— Se prea poate, observă Osbright, dar dacă un om prihănit poate să facă atâta rău, de stă de faţă unul neprihănit, ar trebui ca treaba să meargă încă şi mai bine.
 
— Oare? Zău, nu ştiu, despre treaba asta bunica nu mi-a zis nimic şi, mai ştii; o fi foarte bine cum spuneţi domnia voastră, domnule cavaler! Aşteptaţi numa' o clipită s-o întreb.
 
— În ruptul capului! Continuă Osbright, oprind-o cu o privire de prefăcută severitate. Ar fi cu totul de prisos, pentru că nu numai că sunt hotărât să rămân unde mă aflu, dar vreau să şi ştiu cum de a ajuns degetul copilului în stăpânirea voastră.
 
— Vai, Dumnezeule! Domnule cavaler! Bunica m-a silit să nu suflu o vorbă despre deget nimănui. Ea zicea că poate să ne aducă mult necaz, cu toată nevinovăţia noastră.
 
— Vă va aduce un necaz şi mai mare dacă n-o să mă asculţi fără să te codeşti defel, că am să te duc repede în primul sat şi am să depun mărturie că te-am prins tocmai când pregăteai un leac nelegiuit. Şi tu şi bunica ta o să fiţi închise ca vrăjitoare şi.
 
— O! Voi toţi sfinţii din ceruri, apăraţi-ne! Strigă fetişcana tremurând din toate mădularele. Tocmai de ce ne era frică! Asta ne-a şi silit să cătăm adăpost în codrii ăştia sălbatici, departe de vederea vreunui ochi de om. Zău, domnule cavaler, noi suntem oameni cinstiţi, dar bunica e-o femeie înţeleaptă şi cunoaşte puterea unor taine ciudate şi toate tăriile ascunse ale ierburilor şi plantelor; şi aşa se face că vreo persoană cu gând rău şi uitător de binele făcut a învinuit-o că face vrăjitorii, şi de n-ar fi scăpat la timp, biata femeie nevinovată ar fi fost fără-ndoială arsă oa vrăjitoare, numa' pentru că ştie ceva mai multe ca vecinii ei. Acum, bunule domn cavaler nu puneţi mărturie contra noastră, făgăduiţi numai că n-o să ne daţi în vileag taina şi veţi şti cu de-amănuntul istoria, la fel de adevărat de parc-aş îngenunchea la spovadă înaintea Părintelui Abate de la mănăstirea Sfântului Ioan.

 
Osbright îi făcu promisiunea cerută şi acum asculta cu un interes care aproape că-i tăia răsuflarea, în timp ce fata povestea cum că, abia cu două săptămâni în urmă, ea găsise în pădure un băieţel, părând să nu aibă mai mult de nouă ani, care trăgea să moară. Încercase să-i salveze viaţa, dar în zadar; băiatul mai apucă să-i spună că, pe când se depărtase de ai săi în timpul vânătorii, fusese atacat de un lup, că îşi trăsese micul lui pumnal şi se apărase atât de bine, încât, cu toate că în timpul luptei îşi făcuse câteva răni cu propria sa armă, reuşise totuşi să omoare animalul cel feroce, dar că, înainte de a termina cu animalul, pieptul îi fusese sfârtecat aşa de cumplit, încât, în ciuda tuturor strădaniilor fetei de a-l ajuta, îi muri curând în braţe. Încredinţându-se că este mort de-a binelea, ea părăsise locul fatal dar luase cu ea lupul mort, ştiind că pielea lui va fi un bun dar de iarnă pentru bunica ei. Auzind însă povestea, bătrâna îi arătă că trecuse pe lângă ceva mult mai preţios decât toate pieile lupilor din pădure. Acest lucru era degetul mic de la mâna stângă a copilului, care fiert cu anumite adaosuri magice, ar avea o mie de însemnate şi folositoare proprietăţi. Mult îi mai păruse rău că nu ştiuse de puterea lui, mai ales că observase cum, în lupta cu lupul, băiatul îşi rupsese tocmai degetul cu pricina; şi întrucât acesta părea să se mai ţină doar prin piele, nimic n-ar fi fost mai uşor decât să intre în stăpânirea lui. Socotind totuşi că s-ar putea să nu fie prea târziu, se înapoiase grăbită la locul morţii. Leşul zăcea încă acolo şi fără s-o vadă cineva, luase degetul. Un minut să fi zăbovit şi ar fi fost prea târziu: auzise paşi apropiindu-se şi abia avu vreme să se ascundă într-un tufiş, când apăru un om bine cunoscut ei ca servitor al casei de Orrenberg, întrucât îl văzuse adesea la castel unde se ducea uneori să vândă ouăle orătăniilor şi laptele vacii Brindle, pomenită mai înainte. După cum spunea ea, omul păruse tare mâhnit găsind pe bietul copil scăldat în sânge, îl ridicase pe braţe şi ea îl urmărise până pe malul râului, unde îl văzu scăldând fruntea copilului, spălându-i sângele de pe răni şi încercând, cum putea, să-l facă să-şi revină, lucru de bună seamă zadarnic, deoarece ea se convinsese deja, prin propria ei experienţă, că era mort. Totuşi, socotise că nu e bine să se arate, ca nu cumva, văzându-i hainele mânjite cu sângele care picurase din lupul mort şi, poate, observând lipsa degetului mic de la mâna copilului, omul să înceapă s-o bănuiască de vreun amestec în moartea copilului. Aşa că îl părăsise pe când era încă ocupat în miloasa lui strădanie, întorcându-se la bunica ei cu preţiosul trofeu, a cărui întrebuinţare a fost amânată până în seara de-acum, din cauza greutăţii de a găsi celelalte adaosuri necesare vrăjii.

 
Aceasta fu povestirea Barbarei, şi Osbright ascultă cuprins de încântare confirmarea nevinovăţiei lui Gustavus. O întrebă pe fată de ce nu dezvăluise tot ce ştia când s-au făcut cercetări cu privire la presupusul ucigaş al copilului, dar cercetările nu ajunseseră până la coliba singuratică, necunoscută până şi celor din Orrenberg deşi se afla atât de aproape, colibă ai cărei locuitori nu aveau nimic de-a face cu restul lumii – excepţie făcând doar rarele ocazii, când nevoia o împingea pe Barbara să se aventureze tremurând de frică, fie până la castel ca să-şi vândă bunurile, fie până în sat ca să cumpere cele câteva lucruri trebuincioase modestei lor vieţi.

 
Osbright răsplăti generos istorisirea fetei şi apoi, după ce primise îndrumările necesare pentru a ajunge în satul învecinat, o porni la drum spre a găsi ajutor pentru calul lui căzut în capcană. Planurile i se schimbară însă, şi în loc să-şi urmeze mai departe călătoria, decise să se ducă într-un suflet la cavalerul Lennard von Kleebom cu noutatea limpezirii acelor împrejurări care (după cum războinicul îl asigurase) formau principala piedică în calea căsătoriei sale cu Blanche şi în calea reîmpăcării rubedeniilor învrăjbite.
 
Capitolul IX.
 
Spre tine zboară al meu dor,

 
Sincer, adevărat;

 
Viaţa mi-a fost doar un amor,

 
Lung, lung gând ţie dat.

 
THOMAS MOORE {39}

 
Osbright găsi castelul Kleebom în toată febra pregătirilor de război. Curtea era presărată cu săbii şi lănci, pe toate laturile ei vasalii puteau fi văzuţi ocupându-se cu lustruirea platoşelor şi scuturilor şi din fiecare ungher răsuna zgomotul harnicilor armurieri. Tânărul era prea dornic să-i împărtăşească rezultatele călătoriei sale cavalerului Lennard ca să-şi mai piardă timpul cercetând cauza care provocase toată această zarvă. Se îndreptă, deci, cu pas iute spre odaia amicului său, dar, surprins şi dezamăgit, făcu brusc câţiva paşi îndărăt, când văzu răceala făţişă cu care fu întâmpinat.

 
Cu toată sinceritatea şi nestăpânirea vârstei sale, ceru să i se explice raţiunea acestei atitudini schimbate. Cu egală durere şi oroare, află crima cu care tatăl său îşi împovărase sufletul şi, de asemenea, efectul pe care aceasta îl produsese la Orrenberg. Cavalerul Ottokar fusese întotdeauna cu multă bucurie primit de Gustavus şi soţia sa; respectul arătat de el părerilor castelanilor şi interesul cu care luase parte mereu la grijile lor nu numai că le măguliseră mândria, ci, mai mult, constituiseră un nepreţuit ajutor în multe dintre cele mai importante împrejurări. Averea lui, puterea, obârşia lui înaltă şi talentele-i militare făceau din prietenia şi sprijinul său o comoară pentru cei cărora le erau acordate; pasiunea lui vizibilă pentru Blanche îi făcuse pe castelanii din Orrenberg să-l considere o bună bucată de vreme ca pe viitorul lor fiu; generozitatea cu care el sacrificase în ultima lor convorbire propriile-i pretenţii pentru fericirea Blanchei, pentru interesele familiei lor, împinsese stima ce le-o insipra până la o nemărginită admiraţie, sentiment care era împărtăşit şi de cavalerul Lennard, pe care inima dezinteresată a lui Ottokar îl câştigase cu totul. Când, aşadar, vestea uciderii lui ajunse la Orrenberg, consternarea, uimirea, durerea, setea de răzbunare şi izbucnirile de mânie violentă stârnite de ea cunoscură o indescriptibilă intensitate. Fără nici o reţinere, Ulrica dădu drumul unui torent de acuzaţii contra casei de Frankheim, izvorâte din întreaga gelozie şi suspiciune înăbuşite în pieptul ei atâta vreme. Blânda Blanche vărsa râuri de lacrimi jelindu-l pe generosul tânăr care din copilărie îi fusese ca un frate, deplângând totodată noua piedică ivită în calea împăcării cu familia iubitului ei. În vremea asta Gustavus acum plângea pierderea prietenului său, socotindu-l victima căldurii cu care îmbrăţişase interesele casei de Orrenberg, acum îi înşira amplu numeroasele-i merite şi cât de mari sunt obligaţiile lui faţă de Ottokar, acum jura să-i răzbune cumplit moartea contra sângerosului şi barbarului Rudiger. Însufleţit de o indignare asemănătoare, cavalerul Lennard era de acord că nici un fel de răzbunare n-ar putea fi prea severă pentru o astfel de crimă. El promise să-l ajute din toate puterile pe Gustavus să se răzbune şi, după ce jurase să rupă orice legătură cu casa de Frankheim, porni în mare zor spre propriul castel să-şi înarmeze vasalii şi să-i conducă în sprijinul lui Gustavus.

 
Osbright fu cuprins de cea mai profundă consternare, în vreme ce întâmplările pomenite mai înainte îi erau relatate de amfitrionul său, iar vehemenţa cu care el înfieră asasinarea lui Ottokar şi durerea vizibilă pe care o încerca aflând de vinovăţia tatălui său au fost atât de sincere, încât îl determinară pe cavalerul Lennard să alunge orice aversiune pentru Osbright însuşi. Prin urmare, bunul cavaler îi întinse mâna cu obişnuita lui cordialitate şi îl asigură de nemicşorata-i grijă ce o purta fericirii sale. Îi ură din inimă noroc şi grabnică fericire, adăugând însă că, după solemna promisiune dată lui Gustavus, trebuie să se mărginească numai la a i le dori. Din păcate, Osbright nu putea sa se mai bizuie decât pe propriile-i puteri în dobândirea mâinii lui Blanche, şi de va reuşi să-i fie mireasă, nimeni nu va simţi mai multă bucurie decât cavalerul Lennard. De-acum înainte, însă, nicicând numele lui Osbright nu va mai fi rostit de el la castelul Orrenberg; jurase asta şi nimic nu-l putea constrânge să-şi calce jurământul.

 
Toate rugăminţile stăruitoare ale lui Osbright ca el să-şi schimbe hotărârea se dovediră de prisos şi tânărul plecă cu inima grea. Totuşi o sugestie a cavalerului Lennard nu se pierdu în vânt. Dacă Blanche ar fi putut fii convinsă să fugă cu el şi să-şi unească prin cununie destinul de al lui, atunci castelul Kleebom le-ar oferi un refugiu sigur în timpul primei furtuni a mâniei părinteşti. Osbright nu se făcea vinovat de nici o ofensă şi, fără îndoială, Gustavus va renunţa curând să confunde fiul cu tatăl. Irevocabila legătură a nunţii odată făcută, cele două familii vor trebui neapărat să se împace cu o situaţie care nu mai putea fi modificată. Timpul, marele tămăduitor al tuturor rănilor, ar putea chiar să şteargă din mintea părinţilor amintirea acestui fel reprobabil de a proceda şi interesele lor foind de acum inseparabil unite prin această căsătorie, SUSPICIUNEA (acest monstru vătămător, odios, care atâta vreme măcinase fericirea rudelor învrăjbite) nemaifiind alimentată de nimic, va trebui neapărat să piară. Că Blanche ar putea fi convinsă să-şi părăsească părinţii pe care îi iubea cu atâta pasiune, Osbright se îndoia mult şi pe bună dreptate, dar socoti că e dator cel puţin să încerce. Ca să poată sta de vorbă cu ea trebuia aranjată imediat o întâlnire, şi dacă ea refuza să-i împărtăşească destinul, era decis să zică pentru totdeauna rămas bun şi Blanchei şi Germaniei, să se alăture Cruciaţilor, care tocmai erau pe punctul să plece în misiunea lor sfântă, şi să-şi piardă pe însângeratele plaiuri ale Palestinei în acelaşi timp şi durerea şi iubirea şi viaţa.

 
Dar cum să obţină această întâlnire? Blanche nu mai venea la grotă decât anunţată de sosirea lui de către cavalerul Lennard, iar acesta refuzase răspicat să se mai amestece în această chestiune. În van se uita el în jur după vreun prieten care să-i facă acest serviciu; după multă chibzuială hotărî să o trimită pe tânăra Barbara la castel, unde sub pretextul vinderii mărfurilor ei ar putea destul de uşor să-i strecoare o scrisoare lui Blanche. Aşadar, porni încă o dată, în grabă, spre coliba din pădure. Mărinimia lui o determină pe tânăra fată să consimtă la îndeplinirea comisionului cerut. Cele necesare scrisului fură obţinute din satul vecin şi Barbara plecă îndată cu scrisoarea ce cuprindea o rugăminte dintre cele mai arzătoare. Osbright se decise să aştepte la colibă răspunsul.

 
Dar Blanche nu mai era stăpână pe acţiunile ei. În culmea indignării din cauza uciderii lui Ottokar, părinţii ei stăruiseră să-şi ia gândul de la căsătoria cu Osbright von Frankheim. Dar inima-i nu putea să se resemneze la renunţare. Blanche protestă împotriva nedreptăţii de a cuprinde pe fiu în vinovăţia tatălui şi mărturisi că îi este peste putinţă să renunţe la dragostea ei; Ulrica, violentă în pasiuni şi cu o judecată nu tocmai sănătoasă, fu indignată la culme de nesupunerea fiicei sale, declară că nu vrea s-o mai vadă în faţa ochilor până când nu-şi va da seama ce înseamnă adevăratul sentiment al datoriei faţă de părinţi şi ordonă să fie închisă în odaia ei; cât despre Gustavus, deşi dezaproba în inima sa astfel de măsuri silnice, totuşi, pentru că renunţase definitiv să se ocupe de Blanche care şi până atunci fusese încredinţată soţiei sale, se abţinu cu acest prilej să se amestece în ordinele ei.

 
Cât de bucuroasă ar fi consimţit biata Blanche să-şi vadă iubitul într-o ultimă întâlnire de despărţire – singurul lucru pe care el se mărginea să i-l ceară în scrisoare (socotind că ea ar încuviinţa mai uşor planul de fugă dacă i-l va propune atunci, fără să-i lase prea mult timp de gândire) – dar cum oare să ajungă la întâlnire? Era captivă şi nu putea părăsi nici măcar propria-i odaie, cu atât mai puţin castelul. Se hotărî să apeleze la doica ei, singura persoană pe care o putea vedea, o fiinţă care-i arătase întotdeauna o dragoste de mamă.

 
La început, buna femeie se împotrivi sus şi tare dorinţei doamnei sale de a părăsi pe ascuns casa tatălui ei spunând că aşa ceva nu se cuvine şi stăruind asupra primejdiei de a-i întâlni pe emisarii contelui von Frankheim, din a cărui sângeroasă mână ea scăpase numai de curând şi ca prin urechile acului. Lacrimile şi rugăminţile Blanchei învinseră însă toată împotrivirea ei şi, cu condiţia să lipsească numai o oră şi să fie astfel deghizată încât să nu fie recunoscută nici de-ai casei, nici de duşmani, Margaret consimţi s-o ajute să părăsească încăperea.

 
Fiul ei, un ţăran tânăr, tocmai o vizita şi se afla, deci, la castel. Cum avea aproape aceeaşi statură, cu Blanche, s-a hotărât ca Margaret să ceară încuviinţarea ca înainte de a părăsi castelul el să-şi poată lua rămas bun de la tânăra lui stăpână (care era de asemenea şi sora lui de lapte), ca apoi Blanche, îmbrăcată în hainele lui, să poată înşela cu uşurinţă vigilenţa străjerilor, în timp ce el va rămâne ascuns în odaia ei până când ea se va întoarce. La întoarcere, el (adică ea) va zice că a uitat să-i spună ceva important mamei sale, fapt ce putea trece lesne drept un motiv demn de crezare. Apoi, cum ultimele întâmplări duseseră şi la închiderea trecerii secrete, au mai hotărât ca Barbara s-o aştepte lângă podul mobil, conducând-o pe Blanche la grotă pe o cărare prin pădure; în felul acesta, Blanche risca mai puţin să fie observată şi descoperită decât dacă ar fi mers pe drumul de obicei bătut de oameni. Blanche acceptă cu însufleţire planul, mulţumindu-i bunei doici pentru născocirea ei cu mii de binecuvântări şi mângâieri, dar cum discuţia durase până aproape de căderea nopţii s-a căzut de acord să se amâne întâlnirea pentru seara următoare.

 
Acestea fiind puse la cale, Barbara o luă iute înapoi spre colibă cu o scrisoare ale cărei rânduri, adeverind o dragoste nemicşorată, umplură inima lui Osbright de nădejde şi bucurie şi recunoştinţă. Spre a înlătura prin prezenţa sa până şi umbra unei primejdii, se înţeleseră s-o întâlnească pe Barbara lângă podul mobil la ora fixată şi plecă în căutarea săteanului la care lăsase spre îngrijire calul rănit şi de la care împrumutase o mârţoagă pentru drumul făcut la castelul Kleebom. Îşi găsi sireapul cu totul vindecat, răsplăti ţăranul pentru îngrijirea lui, după care hotărî să se întoarcă la Frankheim, pe unde trebuia neapărat să treacă spre a lua aur şi bijuterii fie pentru cheltuielile călătoriei, în caz că va pleca în Ţara Sfântă {40}, fie pentru întreţinerea soţiei sale, în caz că va fi atât de norocos, încât o va convinge pe Blanche să-l însoţească în plănuita lor fugă. Îşi îndreptă din nou paşii spre capela Sfântului Ioan, unde veştile aflate de la fratele Peter cu privire la uciderea lui Ottokar, la boala lui Eugen şi la situaţia din castelul Frankheim îi întăriră convingerea că trebuie să acţioneze cu cea mai mare prudenţă. Îşi da prea bine seama că, în situaţia de faţă, nu putea spera să-i împărtăşească tatălui său dragostea sa pentru fiica lui Gustavus; dar, după cum cunoştea el firea Magdalenei, afecţiunea caldă şi neabătută pe care ea i-o arătase întotdeauna, era sigur că nu se expune primejdiei de a fi trădat dacă va cuteza să-i mărturisească amorul şi planurile lui şi că, după ce le va cunoaşte, ea îl va ajuta din toate puterile. Aşa stând lucrurile, îl rugă pe fratele Peter să ducă o scrisoare contesei, dându-i-o numai direct în mână, în cea mai mare taină. În scrisoare, Osbright dezvăluia mamei sale jurămintele solemne prin care se legase de Blanche, pentru totdeauna, o ruga stăruitor să folosească toate căile ce îi vor sta în putinţă pentru a îmblânzi inima tatălui său faţă de casa de Orrenberg şi, în cele din urmă, cerea mamei sale să-i trimită, prin aducătorul scrisorii, o casetă cu aur şi giuvaeruri de preţ, casetă pe care o va găsi ascunsă într-o anumită parte a patului din camera lui.

 
Bunul călugăr, deşi necunoscând adevăratul nume al tânărului său oaspete, era prea impresionat de manierele, de felul său de a vorbi ca să-i refuze un serviciu onest, aşa că, fără să-şi recompenseze curiozitatea pretinzând vreo explicaţie asupra naturii însărcinării, acceptă bucuros comisionul şi plecă îndată cu scrisoarea la castelul Frankheim.
 
Capitolul X.
 
Între oroare şi suspiciune îşi împarte tulburatele-i gânduri, şi în piept i se-agită marea iadului dinăuntru – Acum conştiinţa trezeşte disperarea ce dormita; trezeşte amintirea mai bună, vie,

 
De ce-a fost el, ce este, ce trebuia să fie,

 
Încă mai râu; din fapte şi mai rele, mai rele suferinţe se ivesc”.

 
MILTON {41}

 
Mânia se săturase cu sânge; uraganul trecuse, vocea conştiinţei se făcea din nou auzită şi cumplit era sunetul ei în urechile vinovatului Rudiger. Orbit de pasiune, se autoconvinsese că trimiţându-l pe Ottokar la moarte, da numai o dreaptă răsplată morţii heraldului, dar acum, când amăgirea se risipise, Rudiger tremura observând cât de diferită era înfăţişarea celor două fapte: Gustavus cel puţin nu dăduse nici un fel de ordine în săvârşirea ei, în timp ce cealaltă nu se putea bucura nici măcar de o astfel de scuză; una din morţi fusese cel puţin spontană şi era posibil să se fi întâmplat din accident, pe când cealaltă fusese premeditată şi se putuse întâmpla numai astfel plănuită; pe deasupra, heraldul era partizanul unui duşman şi el însuşi un duşman, pe când Ottokar venise ca prieten, rudă şi oaspete încrezător în legile ospitalităţii şi onoarei cavalereşti – legi ce se dovediseră neputincioase să-i salveze viaţa.

 
Conştiinţa şi reproşurile soţiei îl treziră pe Rudiger să-şi vadă pe deplin limpede vinovăţia; însă în loc să fie binevenită, cumplit şi fatal fu efectul pe care remuşcarea îl avu asupra caracterului său. Rudiger nu era ceea ce se cheamă un ticălos – din contră, crimele îi umpleau sufletul de oroare şi indignare, ba, în plus, nutrea o mie de simţăminte eroice, generoase şi nobile – dar era sclavul unor pasiuni furtunoase şi, până şi în cele mai lăudabile manifestări ale firii sale, se putea spune despre el mai degrabă că detesta viciul, decât că iubea virtutea.

 
Acum, deci, când se văzu devenind el însuşi, dintr-o dată obiectul propriei sale scârbe, a acelei scârbe căreia, altădată îi dase glas tare şi cu patimă contra altora; acum, când auzea amarele reproşuri ale Magdalenei şi simţea în toată durerea sufletului său că reproşurile erau meritate, Rudiger căzu brusc în cea mai adâncă tristeţe a disperării, cunoscând întreaga oroare a dezgustului de sine şi amărăciunea unei insuportabile suferinţe mentale. Nu nutri însă nici o clipă dorinţa de a repara răul făcut, nu alcătui nici un proiect de răscumpărare, nu găsi nici o scuză pentru crima înfăptuită, ci mai degrabă îi exageră atrocitatea. Ceea ce simţea acum faţă de Gustavus nu mai era suspiciune, gelozie ori rea-voinţă. Nu – era cea mai profundă şi cea mai grozavă ură, era o arzătoare sete de răzbunare pe care sângele întregii familii Orrenberg abia părea destul ca s-o stingă. Era vinovat, era cel mai execrabil dintre muritori, era odios în propriii lui ochi şi ce pedeapsă putea fi destul de severă pentru a fi aplicată omului oare-l făcuse astfel? Acel om era Gustavus, şi lui Gustavus îi jură el, în cele mai crunte blesteme, răzbunare; mărimea acestei prime şi singure crime îl făcea să le considere pe toate celelalte, viitoare, de mică importanţă şi tocmai din cauza dezgustului său pentru nelegiuire devenea tot mai nelegiuit.

 
Când primele emoţii ale durerii şi groazei se domoliră şi inima Magdalenei nu-i mai împiedică judecata să-şi exercite influenţa, ea regretă amar că şi-a dezvăluit atât de deschis sentimentele în faţa stăpânului ei. Ştia prea bine că având firea pe care o are, reproşurile nu-i puteau servi lui Rudiger decât să-i întărite pasiunile şi să-i insufle o încăpăţânată perseverare pe drumul cel rău. Prin urmare, odată cu zorii ea se îndreptă spre iatacul lui, hotărâtă să schimbe, pe cât posibil, impresia lăsată asupra sensibilităţii lui de ultima lor discuţie. Dorea să aline frământările conştiinţei sale pătate de sânge, cu blândeţe, treptat, să-l convingă că toate nenorocirile s-au iscat dintr-o antipatie nefirească şi de lunga durată între cele două case, şi (dacă era posibil) folosind cea mai subtilă metodă de convingere, să-l facă să înţeleagă că pericolul unor nenonociri asemănătoare ar putea fi prevenit numai prin căsătoria dintre Blanche şi Osbright – cu alte cuvinte, prin unirea celor mai scumpe interese ale celor două familii. Bunele intenţii îi fură însă dezamăgite: i se refuză intrarea la Rudiger, care petrecu următoarele douăzeci şi patru de ore în solitudinea iatacului său, blestemând alternativ când propria-i faptă, când pe ceilalţi, şi oscilând, pe rând, din abisul celei mai negre melancolii în extrema unei furii sălbatice.

 
Nimeni în afară de Wilfred nu avea voie să se apropie de el, nici el nu părăsi camera până când n-a fost înştiinţat de aducerea lui Eugen, deşi, la început (cu toate că rana lui nu fusese mortală) se socotise imprudent să fie mutat de la schitul Sfântului Ioan. În ciuda faptului că până acum se străduise să şi-o ascundă până şi lui însuşi, în parte din prudenţă, în parte din orgoliu, adevărul era că tocmai acest băiat nereeunosout se bucura de întreaga iubire paternă a lui Rudiger. Diferenţa sentimentelor încercate faţă de el şi faţă de Osbright avea ceva comun cu acelea pe care el le nutrise faţă de mamele fiecăruia. Stima şi admiraţia lui eraiu dăruite fără rezerve Magdalenei, dar inima lui niciodată nu se topise de iubire decât pentru nefericita Agatha. Osbright era moştenitorul său, era un erou; îl iubea mult, dar pe Eugen îl adora. Într-unul preţuia pe continuatorul numelui său – lucru atât de preţios pentru vanitatea lui – dar pe Eugen îl iubea numai de dragul lui însuşi.

 
E adevărat, dacă ar fi fost întrebat „care dintre tineri ar trebui să piară?” l-ar fi sacrificat pe Eugen fără nici un moment de ezitare, deoarece în pieptul lui Rudiger orgoliul totdeauna avusese o influenţă de departe superioară dragostei, dar dacă ar fi fost întrebat „pe care dintre ei ai consimţi să nu-l mai vezi niciodată?” ar fi ezitat la fel de puţin să răspundă „Osbright” şi nici nu i-ar fi simţit prea tare lipsa, deşi calitatea de moştenitor îi dădea acestuia mai mult dreptul de a se bucura de atenţia lui. Totuşi gândul că Osbright trebuia să fie moştenitorul lui îl făcea pe Rudiger să încerce o oarecare gelozie împotriva lui, mai cu seamă că, în prezenţa lui Osbright, îşi simţea amorul propriu dureros rănit, dându-şi seama că perfecţiunea fiului său făcea ca propriile-i defecte să apară într-o lumină şi mai izbitoare. Pe de altă parte, în Eugen vedea o fiinţă sărmană, fără apărare, pe care el o adusese într-o lume de suferinţă, unde soarta lui era grea şi contra dificultăţilor căreia constituţia lui era prea slabă ca să poată lupta. Pentru soarta lui amărâtă, Rudiger îl compătimea şi-l iubea pentru asemănarea cu nefericita lui mamă. Pe scurt, Eugen îi era mai drag decât Osbright, dar orgoliul numelui îi era de o mie de ori mai scump decât oricare din ei; şi-ar fi sacrificat propria lui viaţă ca s-o salveze pe a lui Eugen, dar l-ar fi sacrificat pe Eugen la fel de fără să stea pe gânduri ca să păstreze în Osbright pe „viitorul conte von Frankheim”. De îndată ce i se vesti aducerea lui Eugen se şi grăbi să-l vadă, dar abia trecuse pragul camerei, că Magdalena se postă în faţa lui. Rudiger se dădu înapoi, cu o profundă nemulţumire întunecându-i trăsăturile. În zadar i se adresă ea cu cele mai mingâietoare cuvinte, străduindu-se să micşoreze atrocitatea omorârii lui Ottokar; el o ascultă în tăcere şi îi replică numai printr-o privire de neîncredere batjocoritoare. În van regretă ea pripa cu care-şi arătase sentimentele pe care el i le inspira, zadarnic îl asigură de afecţiunea ei nemicşorată; plecarea capului cu o impusă politeţe şi un zâmbet de cea mai amară ironie au fost singurul fel în care el îşi exprimă recunoştinţa. Răceala lui Rudiger o rănea, tăcerea lui o alarma. Ochii i se umplură de lacrimi, încercă să-i sărute mâna, dar el se trase îndărăt trufaş, întunecat, şi, trecând pe lângă ea fără să-i adrezese măcar o vorbă, îşi continuă drumul spre camera lui Eugen.

 
Dar acolo nu-l aştepta nici o mângâiere. Găsi pe nefericitul tânăr torturat de unul dintre accesele cele mai violente. Delira fără încetare despre mama sa şi ucisul Joscelyn, despre cruda şi frumoasa Blanche, despre detestatul Osbright cel fericit. Fiecare cuvtânt oare cădea de pe buzele lui ori deschidea o rană abia cicatrizată din pieptul tatălui său, ori îi provoca una nouă. Cuprins de groază şi remuşcare, Rudiger asculta recapitularea suferinţelor şi înjosirilor sărmanei Agatha; amintirea asasinării lui Joscelyn reaprinse în inima sa flăcările răzbunării contra lui Gustavus, dar când află din delirul lui Eugen că tocmai copila acestui Gustavus ar putea deveni nora lui, că ea, a cărei frumuseţe fatală îi luase fiului său iubit minţile şi aproape şi viaţa, ea îl fascinase de asemenea şi pe moştenitorul său şi-i câştigase iubirea, că falnicul nume von Frankheim era destinat să fie perpetuat printr-o urmaşă a detestatei case de Orrenberg – abia făcu aceste descoperiri, că surpriza, neliniştea şi indignarea lui deveniră bizare, extreme, de nestăpânit. Ieşi ca o furtună din odaia lui Eugen spre cea a Magdalenei şi, intrând brusc, o acoperi cu un astfel de torent de furie, de ameninţări, de jurăminte de răzbunare contra Blanchei, contra lui Osbright şi contra ei însăşi dacă va descoperi că este la curent cu taina iubirii lui, încât trecu mult timp înainte ca Magdalena să poată pricepe originea violentei sale comportări.

 
Dar când descoperi asta, îşi văzu zădărnicite toate eforturile de a-i calma furia. Din contră, încercând să-l liniştească, până şi simpla sugerare a avantajelor ce puteau rezulta din iubirea lui Osbright, nu făceau decât să-i mărească violenţa. După ce îşi încărcă soţia cu cele mai amare reproşuri şi tocmai se năpustea afară din cameră, ochii lui căzură pe o scrisoare, pe care, datorită stării ei de agitaţie, Magdalena o lăsase să-i cadă din sân, fără să-şi dea seama. În aceeaşi clipă zări şi ea misiva, o ridică de jos cu repeziciune, dar Rudiger recunoscuse scrisul fiului său şi evidenta spaimă a Magdalenei îl convinse că ea conţinea o taină, şi anume una nu de mică însemnătate, de aceea încercă să-i ia scrisoarea cu forţa. Jumătate, totuşi, rămase în mâinile contesei, care se grăbi să-i ascundă dezvăluirea conţinutului, aruncând-o într-un vas cu jăratic care ardea în cămin.

 
Era scrisoarea lui Osbright, adusă de fratele Peter nici cu o oră mai înainte. Palid şi fremătând de furie, Rudiger citi mărturisirea iubirii fiului său pentru Blanche exprimată în cele mai arzătoare cuvinte, rugămintea ca Magdalena să-l convingă cât mai repede pe el, pe tatăl lui să consimtă la căsătoria lor, şi că Osbright va mai rămâne ascuns câteva zile în chilia fratelui Peter. Osbright mai amintea că urma să aibă o întâlnire cu Blanche în acea seară. Şi aici scrisoarea se întrerupea. Scopul discuţiei lor, locul acelui rendez-vous, ora lui precisă – toate acestea erau conţinute de partea arsă a misivei şi, asupra acestor puncte, consternata Magdalena refuză cu hotărâre să-i dea cea mai mică informaţie. Ameninţări şi rugăminţi fură irosite în van şi, după ce puse străji la uşa camerei ei ca nu cumva să-i dea de ştire lui Osbright că inimosul lui tată aflase de proiectata întâlnire, Rudiger o părăsi pentru a medita la cele mai sigure mijloace de a pune mâna pe Blanche, cea lipsită de apărare.

 
Fu chemat la sfat Wilfred, dar seneşalul îi refuză sprijinul până când Rudiger nu-l asigură că intenţiile sale ţinteau doar libertatea şi nu viaţa Blanchei. Cu toate asigurările, dacă ar fi judecat drept, Wilfred ar fi trebuit să ştie că în faţa unui om ca Rudiger, atât de pătimaş şi stăpânit numai de impulsul momentului libertatea lui Blanche odată pierdută, nici viaţa ei nu mai putea fi garantată măcar pentru o clipă. Totuşi, pentru moment, scopul lui Rudiger era ca punând mâna pe Blanche să prevină posibilitatea unei căsătorii cu Osbright şi să-i provoace lui Gustavus cel mai cumplit chin, făcându-l să tremure în fiecare minut pentru viaţa iubitei lui fiice. De asemenea, Rudiger îşi închipuia că prezenţa ei l-ar putea face pe Eugen să-şi vină în fire; jură, însă, cu cele mai înfiorătoare blesteme, că dacă va da greş iar efectul nu s-ar produce, Blanche va rămâne doar îngrijitoarea smintitului tânăr, nepărăsindu-l o clipă şi îşi va petrece tot restul vieţii ca martoră a crizelor de sminteală ale nenorocitului pe care îl distrusese cu farmecele ei fatale. Acestea fiind ţelurile mărturisite de Rudiger, Wilfred nu-şi mai făcu nici un scrupul din a-şi da consimţământul. De asemenea, s-a pus la cale să fie supravegheat schitul Sfântului Ioan ca Osbright să fie urmărit până la locul întâlnirii; Rudiger urma să se îndrepte iute acolo, însoţit de o ceată de oameni tot unul şi unul, pentru a o prinde pe Blanche, aducând-o la castelul Frankheim. Dar Wilfred (care se temea de ura ce i-ar fi purtat-o tânărul lui stăpân aflând că a avut vreun amestec în afacere – cu atât mai mult cu cât în puterea lui rămânea după moartea lui Rudiger) insistă să se folosească orice mijloc posibil ca Blanche să fie surprinsă fie înainte de întâlnirea cu Osbright, fie după despărţirea de el, dar nu atâta timp cât îndrăgostiţii vor fi împreună. Procedând astfel, cu prudenţă, Wilfred avea credinţa că, necunoscând numele celor care i-au prins iubita, orice rezistenţă din partea lui Osbright era astfel exclusă (lucru care, altfel ar fi fost probabil foarte dificil şi periculos pentru atacatori); mai mult, i s-ar fi putut ascunde şi faptul că locul captivităţii iubitei era castelul propriului sau tată.

 
Rudiger accepta repede toate aceste condiţii şi, totul fiind acum stabilit, aştepta cu cea mai mare nerăbdare ştirea plecării lui Osbright de la schitul Sfântului Ioan.
 
Capitolul XI

 
„De ce stă ea şi-ades priveşte-n jos,

 
Când lunecă-n secret pe scară;

 
De ce alintă un copoi lăţos,

 
Când din culcuş el vrea să sară;

 
Şi deşi trece poarta, solitară de ce nu sună goarna strajei iară?”

 
WALTER SCOTT – Cântecul ultimului menestrel.
 
Sosise timpul stabilit ca Osbright s-o întâlnească pe Barbara lângă podul mobil, dar, după unele semne care-i dădură de gândit şi-i treziră bănuieli, fratele Peter îşi înştiinţă musafirul că lângă poarta capelei se aflau cu siguranţă la pândă nişte iscoade. Altă ieşire nu mai exista. Osbright, deşi n-o dorea, socoti că mai înţelept e să-şi amâne un răstimp plecarea; apoi fratele Peter fu trimis afară să cerceteze dacă mai zăboveau încă prin preajma locului cei a căror înfăţişare îi treziseră bănuielile. Bătrânul se înapoie în curând cu vestea că totul pare liniştit şi că, după socotinţa lui, oaspetele ar putea pleca acum fără primejdia de a fi văzut. Dar cum se pierduse mult timp cu întârzierea plecării, tânărul nu se îndoia că Blanche şi însoţitoarea ei părăsiseră castelul cu multă vreme mai înainte şi probabil se adăpostiseră deja înăuntrul peşterii.

 
Într-acolo grăbi cât putu mai repede şi curând îşi dete seama că se întâmplase întocmai cum gândise. Blanche şi Barbara îl aşteptau în grota Sfintei Hildegarde, extrem de neliniştite că el nu mai sosea. Peste două ore avea să fie ridicat podiul mobil de la castelul Orrenberg iar Blanche nu s-ar mai fi putut întoarce, pe de altă parte, Barbara era şi ea neliniştită pentru că lipsise aşa de mult de lângă bunica ei infirmă şi totuşi nu se putea gândi să o lase pe Blanche singură în peşteră. Sosirea lui Osbright le risipi pe loc îngrijorarea, şi Barbara, după ce îşi arătă îndrăgostiţilor bucuria că aceştia se întâlniseră, socoti că propria ei prezenţă era acum de prisos şi-i rugă să-i îngăduie să se înapoieze la bunica ei, care – cu siguranţă – trebuie să fi fost peste fire de îngrijorată de lipsa ei. I se îngădui imediat să plece şi ea nu mai pierdu timpul.

 
Sosise timpul ca Osbright, folosind întreaga-i putere de convingere, s-o facă pe Blanche să înţeleagă că bătuse ora când ei aveau fie să se despartă pentru totdeauna, fie să nu se mai despartă niciodată. Blanche asculta argumentele lui pradă unui cumplit zbucium, dar planul lui de a fugi împreună şi de a se căsători fără voia părinţilor îl respinse nu numai ferm, ci şi cu repulsie. Ea admitea faptul că, într-adevăr, a nu-l mai vedea pe Osbright era cea mai crudă dintre toate nenorocirile de pe lume, în afară de aceea de a trăi ştiind că a meritat ura părintească. Mai spuse că, dacă pe drept cuvânt despărţirea de el îi va zdrobi inima, fuga lor ar zdrobi însă inima părinţilor ei şi se ruga ca mai degrabă neiertător să cadă asupra capului ei răzbunarea zeului neluat în seamă decât să facă să răsară vreodată un singur simţământ dureros în acele piepturi care, chiar din prima clipă a vieţii ei, palpitaseră de iubire şi grijă pentru ea.

 
Drept răspuns, Osbright, dădu frâu liber la tot ce-i putea sugera disperarea şi pasiunea. În zadar îi replica Blanche că nici un argument n-o putea hotărî să săvârşească ceva împotriva sentimentului ei de datorie. Tânărul stăruia să-i arate toate avantajele posibile pe care le-ar aduce o asemenea abatere, atât de mică şi atât de vremelnică de la calea datoriei stricte, şi încă îşi mai pleda cauza lipsită de speranţă, când o piatră zbură prin gol în bolta peşterii, aflată la mică distanţă de marginea stâncoasă pe care şedeau îndrăgostiţii. Osbright se întoarse, o a doua piatră căzu urmată de a treia şi de un zgomot slab, murmurător. El îşi încordă auzul şi i se păru că desluşeşte propriul său nume. Se ridică şi înaintă spre prăpastie.
 
— Cine-i acolo? Strigă el tare, cine mă cheamă?
 
— St! St! Domnule cavaler! Îl întrerupse în şoaptă o voce. Vorbiţi încet, pentru numele lui Dumnezeu, sunt eu, Barbara! O! Domnule cavaler mi-e teamă că totul s-a sfârşit, ori cel puţin că doamna Blanche a nimerit în capcana cea mai groaznică în care o biată doamnă şi-a vârât vreodată capul. V-aţi fi gândit la asta, domnule cavaler? Abia pusesem piciorul dincolo de trecătoarea cea strâmtă şi (Domnul mi-e martor!) fără să mă gândesc la vreun rău, când. pe neaşteptate. O voce de tunet a strigat „prindeţi-o”, şi într-o clipită m-am văzut înconjurată de oameni înarmaţi. Am căzut în genunchi şi m-am rugat să-mi cruţe viaţa şi cu bun temei, pentru că un cavaler teribil de înalt îşi trăsese deja jungherul ca şi cum ar fi fost gata să mă înjunghie, doar că însoţitorul lui l-a apucat de braţ şi l-a rugat să-şi ţină făgăduiala. „Drept este”, zise fiorosul „atunci luaţi-o şi duceţi-o la castel. Să fie închisă în temniţa din turnul de miazăzi.” Când am auzit cuvântul „temniţă”, am crezut că o să mor de frică, aşa că am început să ţip şi să mă rog mai tare ca niciodată, şi spre norocul meu, luna s-a întâmplat tocmai să iasă după un nor, „Ha!” strigă cel liniştit „asta nu poate fi doamna Blanche!” „O! Nu, nu, nu! Zisei eu, fără să gândesc, nu-s doamna Blanche, ea este acolo în peşteră cu domnul Osbright, ascunsă sub haine de băiat şi.”
 
— Aşa le-ai spus? Fată nesocotită! Ne-ai pierdut pe toţi!
 
— Blestemată zi, domnule cavaler! Eram într-o astfel de zăpăceală că abia ştiam ce făceam sau ce spuneam, dar, îndată ce şi-au dat seama cine eram, mi-au dat drumul zicându-mi să-mi văd de drum. M-aş fi întors bucuroasă să vă spun ce s-a întâmplat dar n-am putut de ei şi a trebuit să plec înainte, ca şi cum m-aş fi dus acasă. Totuşi nu puteam suferi să vă las fără să ştiţi de răutatea urzelii, aşa că după puţin timp m-am strecurat fără gălăgie de pe cărare şi, ascunsă de copăcei şi tufişuri, m-am târât prin spatele celor doi, care par să fie capii cetei, aşa că am putut să aud toată urzeala.
 
— Şi acest plan este.
 
— S-o prindă pe doamna Blanche la ieşirea din grotă şi s-o ducă la castelul Frankheim, unde urmează să fie închisă într-o temniţă, până când se va învoi să se mărite cu un tânăr nebun care (aşa se pare) şi-a pierdut minţile din iubire pentru ea. Fiorosul voia să atace grota şi s-o prindă pe dată, dar însoţitorul lui i-a amintit de făgăduiala că o s-o prindă, pe cât se poate, după ce se va despărţi de domnul Osbright. „Dar presupune” zicea fiorosul „că nu se vor despărţi până când ea nu va fi în siguranţă între zidurile Orrenbergului!”. În cele din urmă s-au învoit să mai aştepte încă o oră, să vadă dacă Blanche va ieşi singură, dar că, dacă acest timp se va fi scurs fără ca domniile voastre să părăsiţi peştera, fiorosul s-a jurat cu o mie de blesteme teribile că o va lua pe doamna de lângă domnia voastră cu mâinile lui. „Şi dacă se împotriveşte” a continuat el cu o voce cumplită, pe când strângea din pumni şi scrâşnea aşa de tare că puteam să-l aud şi eu, „dacă se împotriveşte îmi voi împlânta spada în inima fetei pe care o urăsc, ori el şi-o va vârî în inima tatălui său”.
 
— Tatăl tău Osbright! Cumplitul tău tată? Exclamă Blanche în timp ce-şi frângea mâinile. Acum vezi în ce primejdie m-ai băgat chiar şi cu această neînsemnată încălcare a datoriei! O! Părinţii mei, scumpii mei, bunii mei părinţi! Ce aspru sunt pedepsită pentru că am părăsit pe ascuns, fie şi numai pentru o oră, adăpostul braţelor voastre ocrotitoare!
 
— Nu! Nu! Zise Barbara cu vioiciune, în timp ce Osbright se străduia în zadar să liniştească spaimele iubitei, deşi propria lui nelinişte nu era mai mică. Nu e încă totul pierdut, scumpă doamnă, calmaţi-vă şi ascultaţi la mine; îndată ce-am aflat planurile mişeilor, am şi chibzuit la o cale de scăpare, şi de asta am cutezat să mă caţăr pe stâncă şi să mă furişez nevăzută până aici ca să vă dau de ştire. Se pare că domnul Osbright nu e în primejdie; îl vor lăsa să treacă fără piedică bucuroşi să scape de el, ca să vă poată duce pe domnia voastră spre acea teribilă temniţă fără împotrivire. Acum băgaţi-vă bine în minte ce trebuie să faceţi: aruncaţi pelerina în care doamna Margareta v-a înfăşurat cu atâta grijă, gătiţi-vă în locul ei cu armura domnului Osbright, şi apoi mergeţi ţanţoş înainte cu inima neşovăielnică, cu scutul pe braţ şi coiful pe cap. Umbrele nopţii îi vor împiedica fără îndoială pe străini să bage de seamă diferenţa de înălţime, zăngănitul armurii îi va întări în greşeala Lor. N-are a face că luna scânteiază strălucitor în clipa de faţă, asta o să fie în folosul domniei voastre, că am auzit pe unul din nemernici spunând altuia, că deşi domnia voastră veţi fi în haine de băiat, ei n-o să se înşele luându-vă drept domnul Osbright, care o să fie recunoscut după emblema de pe scut şi după penele albe şi stacojii de la coif. Haideţi, veniţi iute, iute, doamnă, fiindcă vă înştiinţez că nu este deloc timp de pierdut.

 
Osbright îşi scosese deja platoşa şi casca lucitoare, şi acum se grăbea să gătească cu ele trupul delicat al Blanchei. În cele din urmă, zăpăcită şi înfricoşată, ea cedă rugăminţilor lui, dar îl făcu, în nenumărate rânduri, să-i repete atât el cât şi Barbara că nu erau în primejdie dacă rămâneau în grotă. În fine, deghizarea fu completă şi, cu inima bătând să-i spargă pieptul, tremurând din toate încheieturile. Blanche plecă în primejdioasa expediţie.

 
Abia părăsise doamna peştera că Barbara îşi continuă sfaturile:
 
— Şi acum, domnule cavaler, zise ea, o să trebuiască şi domnia voastră, să le joace o farsă. Vă dau chezăşie că îndată ce doamna se va fi depărtat doar atât ca să nu-i audă, străinii se vor şi grăbi încoace să pună mâna pe pradă şi dacă vor descoperi îndată fuga ei, ar putea încă să aibă vreme s-o împiedice să scape. Prin urmare, înfăşuraţi-vă în pelerina stacojie şi ascundeţi-vă faţa sub pălăria cu borurile pleoştite pe care doamna Blanche a lăsat-o; ei ştiu că ea este îmbrăcată bărbăteşte, şi prefăcându-vă şi vocea puţin puteţi lesne să-i faceţi să creadă că sunteţi persoana pe care o caută, până când ea va fi la adăpost la Orrenberg. Aşa e bine! Acum deci şi pălăria! Ascultaţi! Aud zgomot de armuri. Faceţi să dureze înşelăciunea cât mai mult puteţi; că, ştiţi, pot numa' să vă ducă la castelul domniei voastre şi cum parcă tatăl domniei voastre e căpetenia lor, în ăl mai rău caz o să aflaţi că. Sunt aici! Ssst!

 
Barbara avusese dreptate. Contele Rudiger şi însoţitorii săi au lăsat-o pe Blanche, care tremura, să treacă teafără prin capcana pe care o pregătiseră, neluând seama la altceva decât la zăngănitul armelor şi fâlfâitul penelor vopsite în culorile familiei, în timp ce slăbiciunea pasului, mersul şovăitor sau povara greului scut trecură cu totul neobservate. Totuşi, pe când se apropia de ieşirea din cărarea stâncoasă, auzi o voce şoptind prin tufişuri: „Acum deci! Acum!” – şi cuvintele îi sunară ca o sentinţă de condamnare la moarte. Îşi simţi inima oprindu-şi bătaia şi se poticni apucându-se de o ieşitură de stâncă, dar imediat altă voce şopti ca răspuns: „Nu, nu! Taci din gură nerodule! E domnul Osbright! Îl cunosc după coif!” şi pe dată simţi că-i reînvie speranţele şi curajul. Continuă să înainteze cu o vigoare renăscută şi în câteva minute se găsi pe drumul cel mare spre Orrenberg.
 
— Acum, lăudată fie Sfânta Fecioară! Exclamă ea beată de bucurie şi recunoştinţă. Sunt salvată! Şi chiar în acea clipă, se trezi înşfăcată cu violenţă şi lancea îi fu smulsă din mână; privind în jur se văzu înconjurată de oameni înarmaţi.
 
— Ce s-a întâmplat? Exclamă un războinic la a cărui apropiere ceilalţi se traseră în lături şi în al cărui glas Blanche recunoscu cu ruşine şi groază glasul tatălui ei. Cum însă vizorul coifului ei era închis, prea puţin bănui Gustavus că războinicul care stătea în faţa lui era însăşi fiica sa, pe care o credea la adăpost în castelul Orrenberg.
 
— Treaba e pe jumătate făcută, stăpâne! Sună răspunsul. Coiful şi scutul ăsta le-aş recunoaşte dintr-o mie, şi (fără să vă fi costat captura o singură lovitură) vă dăruiesc sub ele pe temutul războinic Osbright von Frankheim.
 
— Domnul Osbright! Strigă Gustavus. Maurice, îţi dai seama ce spui? Ei bine atunci, asta zic şi eu răsplată! Dar timpul nu ne permite. Nu vă temeţi de nimic, domnule cavaler; tratamentul pe care îl veţi primi va fi ales, dar pentru moment trebuie să rămâneţi prizonierul meu. Şase din voi să-l ducă la castel şi să-l închidă în salonul de lângă sala cea mare. Păziţi-l cu străşnicie, dar daţi-i toată cinstea cuvenită şi băgaţi de seamă ca nimeni să nu intre la el. Acum, deci, spre Rudiger! La drum! Gustavus abia spuse asta şi se şi avântă spre grotă, iar Blanche se văzu silită să viziteze castelul părinţilor ei ca inamică şi captivă. Totuşi, îşi făurise deja un plan. Hotărî să păstreze secretul până va ajunge cu bine între zidurile Orrenbergului şi, odată sosită acolo, avea să ceară să vorbească cu mama ei, să-i mărturisească imprudenţa de care se făcuse vinovată, rugând-o să-i ajute s-o repare. Nu se îndoia că puterea dragostei de mamă va învinge în scurtă vreme prima izbucnire de supărare şi că Ulrica va găsi mijlocul prin care să se întoarcă nedescoperită în propria ei cameră, dispariţia presupusului Osbright puţind fi uşor pusă pe seama cumpărării străjilor ca să-l facă scăpat, sau a altui vicleşug. Totul era ca vina ei, primejdiile prin care trecuse în acea noapte plină de aventuri să poată rămâne departe de ştirea tatălui său. Acesta fiindu-i planul ticluit după plac, Blanche îşi urmă drumul spre Orrenberg cu inima mai puţin grea.
 
Capitolul XII

 
„. Justiţia nepărtinitoare încredinţează ingredientele otrăvitei cupe buzelor noastre proprii.”

 
SHAKESPEARE – Macbeth.
 
Un servitor pedepsit de contele Rudiger pentru vreo greşeală neînsemnată cu neîndreptăţită asprime, fugise drept răzbunare la castelul Orrenberg şi-l înştiinţase pe stăpânul acestuia că atât Osbright cât şi tatăl său se aflau la grota Sfintei Hildegarde numai cu puţini însoţitori şi că ar putea fi lesne luaţi prin surprindere. Gustavus nu pierdu prilejul de a folosi o împrejurare atât de nesperată şi norocoasă pentru a pune mâna pe vrăjmaşii lui de căpetenie. Cu toate forţele pe care putu să le adune plecă îndată şi atât de covârşitoare fu superioritatea numărului oamenilor săi că, în ciuda rezistenţei lui Rudiger (care-şi expuse viaţa în această ocazie cu toată furia nesocotită a unui nebun, făcând aproape incredibile minuni de vitejie) mica ceată a celor din Frankheim a fost în scurtă vreme scoasă din luptă, iar conducătorul ei, trimis ca prizonier în castelul Orrenberg.

 
Acum, deci, sta în puterea lui Gustavus să se răzbune cu vârf şi îndesat pe furioasa lui rudă, asigurându-şi prin moartea lui Rudiger şi a fiului său întregile posesiuni ale trufaşei case de Frankheim. Dar nu sta în firea iertătoare şi nobilă a lui Gustavus să profite de împrejurări; se gândea la o răzbunare mult mai onorabilă. Jignirile pe care le suferise el însuşi erau deja uitate; e drept, avea încă în memorie moartea lui Ottokar, dar amintită cu mâhnire, nu cu mânie. Duşmanii se aflau cu toţii în puterea lui şi, lucrul acesta era suficient ca să-l facă să nu-i mai vadă ca duşmani şi din toată inima, hotărî să-şi dovedească generozitatea intenţiilor şi sinceritatea cu care îşi mărturisise bunăvoinţa. Şi aceasta, printr-o astfel de probă limpede şi impunătoare, încât pe viitor să alunge până şi urma neîncrederii chiar din partea unei inimi atât de bănuitoare ca a lui Rudiger. Îi împărtăşi intenţia cavalerului Lennard, care, în acea seară de pomină, sosise cu ajutoarele promise la Orrenberg. Vrednicul cavaler aprobă cum nu se poate mai fierbinte planul şi, radiind de încântare la gândul de a face un gest atât de generos şi măreţ, Gustavus se grăbi să se facă înţeles de mâniosul lui prizonier.

 
Sala cea mare fu scena memorabilei întâlniri dintre cele două rude vrăjmaşe. Cei care îl păzeau pe Rudiger îi bandajaseră rănile cu grijă, dar socotiseră înţelept să-l împiedice prin lanţuri de la săvârşirea vreunei necugetate violenţe. De îndată ce Gustavus observă aceasta, dădu ordin ca fiarele să-i fie scoase, dar posomoritul Rudiger nu mulţumi nici slujitorilor pentru îngrijirea rănilor nici stăpânului care-i redase libertatea. Privea la toate din jur cu un aer de indiferenţă trufaşă, dar, de îndată ce ascultă profesiunea de bunăvoinţă a lui Gustavus şi propunerea de a da amândoi uitării injuriile trecutului, o flacără de răutate satisfăcută crescu teribil în pupilele lui arzătoare.
 
— Pe scurt, zise Gustavus în încheiere, sunt convins că numeroasele pricini care ne-au înstrăinat amândurora inimile şi familiile s-au ivit numai din greşita interpretare a unor împrejurări întâmplătoare şi nu din dorinţa de a jigni sau de a sfida cu premeditare. Suspiciunile voastre sunt uşor de stârnit, acelea ale soţiei mele – la fel de lesne, fiecare nimic a fost exagerat, fiecare fapt rău interpretat, şi simple bănuieli au trecut drept fapte. Dorinţa mea cea mai arzătoare e să fie dezrădăcinată pentru totdeauna orice posibilitate de neînţelegere şi nu ştiu un mijloc mai sigur decât căsătoria copiilor noştri, căsătoria lui Osbright şi Blanche.
 
— Blanche? Repetă Rudiger. Blanche? Ei da, asta-i o idee cât se poate de fericită! Numai că mă îndoiesc că va fi uşor de.
 
— Nimic nu poate fi făcut mai lesne! Îl întrerupse Gustavus bucuros de a-şi vedea propunerea primită atât de favorabil. Ei se iubesc. se iubesc de multă vreme şi.
 
— Adevărat! Am auzit asta! Osbright iubeşte pe fiica voastră cu pasiune şi fără îndoială că şi voi o iubiţi cu pasiune de asemenea nu-i aşa?
 
— Cu pasiune? Ca pe ochii din cap! Ea este bucuria vieţii mele, fiinţa de care depinde întreaga fericire a zilelor pe care le mai am.
 
— Nu zău? Asta e şi mai bine. Sunt încântat să aud asta. la mine acasă se află un tânăr. Numele lui este Eugen. Şi el o iubeşte de asemenea cu pasiune. Într-adevăr nebuneşte, aşa aş putea spune. Dar ea, ce credeţi, îl iubeşte pe Osbright?
 
— Ce cred de asta? Ştiu prea bine! Numai azi dimineaţă m-a încredinţat atât de pătimaş că inima ei pentru el arde într-o iubire atât de puternică.
 
— Nu zic ba, s-ar putea să fie aşa, trebuie să ştiţi mai bine, şi totuşi nu mă pot opri să bănuiesc că inima ei are acum un simţământ mai rece pentru el decât a avut azi dimineaţă.
 
— Suspiciunile voastre sunt nedrepte, conte Rudiger. Blanche nu este capricioasă. Dar veţi vrea s-o auziţi cu propriile ei buze mărturisindu-şi sentimentele. Va fi îndată chemată aici şi.
 
— În nici un caz! Strigă Rudiger grăbit, în timp ce-şi reţinea gazda. În nici un caz! Ea s-a retras probabil să se odihnească, nu vreau să fie deranjată, nici nu vreau măcar s-o văd. Până când Osbright nu mi-o va prezenta ca mireasa lui.
 
— Aceasta poate fi făcută chiar în clipa asta, încă nu vi s-a spus, conte Rudiger, că nu sunteţi singurul captiv de rang mare pe care aventura acestei nopţi l-a aruncat în puterea mea. Fiul vostru se află în camera de colo.

 
Pe dată, expresia chipului lui Rudiger se schimbă. Deveni livid şi, ridicându-se de pe jilţul său, apucă braţul seneşalului, capturat ca şi el la grotă.
 
— Fiul meu, aici?! Exclamă el. Aici! În puterea ta!

 
O dezamăgire similară părea să fi pus stăpânire şi pe seneşal.
 
— V-am avertizat, îi replică acesta în cuvinte întretăiate, V-am spus. V-am îndemnat.
 
— Gura, vorbă-lungă! Îl întrerupse tăios stăpânul lui, în vreme ce Gustavus continuă astfel:
 
— Da! Părăsind peştera, Osbright a fost prins de slujitorii mei şi adus încoace; dar calmaţi-vă tulburarea, conte, fără îndoială cauzată de suspiciunile nedrepte cu privire la moartea fiului vostru mai mic. Fiul vostru mai mare, singurul vostru fiu, este acum în mâinile mele, şi cu un singur cuvânt aş putea să vă sting tot neamul. Dar nu vă temeţi, aş vrea mai degrabă să pier eu însumi, decât să pronunţ acest cuvânt. Eliberarea lui Osbright va dovedi că sunt nevinovat de moartea lui Joscelin; el vă va fi imediat redat, cer în schimb doar consimţământul vostru pentru căsătoria lui cu unica mea moştenitoare, cu iubita mea copilă.
 
— Consimt! Strigă Rudiger cu aprindere. Consimt la asta, la orice. Daţi-mi numai îndărăt fiul, daţi-ne voie să plecăm în clipa asta şi mâine ară-taţi-vă condiţiile!
 
— Veţi fi ascultat! Îi răspunse Gustavus ordonând ca uşile de la camera captivului să fie larg deschise şi el însuşi îl conduse în imediata apropiere a lor. Dar, continuă el, adresându-se lui Rudiger, desigur că nu veţi pleca imediat. Este târziu, cununia şi nunta pot avea loc mâine, un mesager poate fi trimis să-i arate doamnei Magdalena motivul care vă reţine, veţi rămâne aici în noaptea asta, şi.
 
— În noaptea asta? Exclamă Rudiger cu violenţă. O, nu! Nici o oră! Nici o clipă! Conte von Orrenberg, veţi fi voind să-mi stoarceţi prin silnicie consimţământul la această căsătorie? Veţi fi crezând că împăcarea va fi sinceră, dacă am accepta-o fiind captivii voştri? Nu! Fiţi generos! Daţi-mi îndărăt fiul fără condiţii, redaţi-ne libertatea, apoi trimiteţi-vă heraldul la castelul Frankheim mâine şi primiţi răspunsul meu liber şi neconstrâns.
 
— Fie şi aşa! Spuse Gustavus, şi în acelaşi moment cavalerul captiv intră în sală. În ciuda agitaţiei care-i creştea cu fiecare clipă, Rudiger von Frankheim recunoscu scutul bine ştiut şi coiful, şi înainte ca Gustavus să aibă timp să explice ce se întâmplase, el porunci în pripă tânărului să-l urmeze. Dar tânărul nu-i ascultă porunca. Aceasta fu repetată, şi totuşi el rămânea nemişcat. Rudiger, a cărui nerăbdare crescuse între timp până aproape de furie, se năpusti să apuce mâna fiului său, trăgându-l cu forţa din încăpere. Cu un strigăt de groază tânărul se dădu îndărăt şi, retrăgându-se lângă contele de Orrenberg, părea să implore protecţie contra furiosului său tată. Gustavus se strădui să-l calmeze.
 
— Nu te teme de nimic, tinere nobil! Zise el. Tatăl tău îţi cunoaşte dragostea şi o aprobă. Nu mai suntem duşmani, căsătoria ta cu Blanche e stabilită şi vei părăsi castelul în noaptea asta, numai ca să te poţi reîntoarce mâine ca mirele recunoscut al fiicei mele.
 
— Oare? Aşa să fie? Exclamă junele cavaler în culmea surprizei, dar încântat în acelaşi timp. O! Ce veste fericită! Acum deci nu mai am nevoie de nimic ca fericirea mea să fie deplină. Nimic în afară de iertarea tatălui meu. Deci iartă-mă tată, continuă el, aruncând în acelaşi timp coiful greu şi căzând la picioarele lui Gustavus. O! Iartă pe copila ta care se căieşte, pe nesocotita ta copilă!
 
— Nemaipomenit! Exclamă contele de Orrenberg. Asta e Blanche!
 
— Blanche? Urlă Rudiger. Blanche în armura lui Osbright? Ah! Wilfred, Wilfred! Pe cine atunci am.? Vorbeşte, fato, vorbeşte! Explică. Ah! Nu pierde nici un moment. Tu nu ştii spaimele. Durerea nebună. Vorbeşte, ah, vorbeşte!

 
Tulburată de speranţă, roşind de nesăbuinţa ei, zăpăcită de iuţeala şi violenţa cu care Rudiger o întreba, numai anevoie Blanche reuşi să relateze aventurile din grotă în faţa uimiţilor ei auditori, dar, curând Rudiger auzise destul ca să ghicească restul. El înţelesese că îndrăgostiţii aflaseră de apropierea lui, că îşi schimbaseră veşmintele, că travestit în Blanche, Osbright rămăsese în peşteră; nu mai avea nevoie să ştie mai mult! Cu un urlet de oroare Rudiger întrerupse istorisirea: înfăţişarea lui exprima o disperare năprasnică şi părea mâi degrabă un demon decât o fiinţă umană.
 
— Nenorocire pe capul meu! Strigă el. S-a sfârşit! Totul e pierdut! Durere! Nebunie! Poate, totuşi. La peşteră! La peşteră! Să-l salvăm ori să murim! Mai zise el şi se năpusti afară din sală.
 
— Oh, urmăriţi-l! Strigă Wilfred frângându-şi mâinile, scoateţi-l afară din grotă! Zău, zău! Nu mă opriţi! O să-şi piardă minţile. O să-i crape inima. Şi doar îmi făgăduise solemn. Dar violenţa. Patima. Un acces brusc de furie. Lăsaţi-mă să plec! Pentru numele lui Dumnezeu! Oh! Daţi-mi chiar acum drumul!

 
Şi, smulgându-se de Gustavus care ar fi dorit să i se explice cauza acestei tulburări peste măsură, seneşalul îşi urmă stăpânul care deja se avântase peste podul mobil cu iuţeala unui vultur.

 
După ce îşi linişti în câteva cuvinte fiica înfricoşată, contele von Orrenberg socoti de cuviinţă să-i urmeze pe fugari pentru a afla cauza cumplitei lor frământări, însă înainte de a putea părăsi sala, un nou incident îi opri drumul. O fată tânără, cu faţa scăldată în lacrimi, palidă ca un spectru se aruncă plângând în hohote la picioarele Blanchei. Era Barbara.
 
— A murit! Exclamă ea frângându-şi mâinile. Vai! Doamnă, doamnă, a murit! De pe stânca de deasupra am auzit zăngănitul armurii asasinului în timp ce se năpustea în cavernă. Blanche! Blanche! Striga el. Blanche de Orrenberg! Aici sunt! I-a răspuns sărmana victimă, ce vreţi cu Blanche? Ah! Vrăjitoareo! Ţipă iar glasul teribil, ia asta! Ţine, din partea lui Eugen! Şi apoi. Vai! Apoi văzui cum fulgeră lama – un ţipăt cumplit. Şi nu mai auzii nimic. N-am mai ştiut de mine. Când mi-am venit în fire, peste tot – tăcere. Cutezai să cobor de pe stâncă. L-am găsit într-un lac de sânge. Era rece. Murise!
 
— Pe cine? Pe cine? Exclamă Blanche, aproape ca ieşită din minţi de groază.
 
— Vai! Pe Osbright! Pe Osbright! Îi răspunse hohotind de plâns fata, şi Blanche căzu şi ea fără de viaţă la picioarele tatălui său.

 
La intrarea în grota Sfintei Hildegarde şedea în picioare nenorocitul Rudiger; alături, zăcea întins pe pământ un cadavru la care el, cu o groază mută, privi câteva minute. În cele din urmă, cu o hotărâre desperată, trase la o parte pălăria largă care acoperea faţa celui mort şi razele lunii căzură peste trăsăturile lui. Rudiger cunoştea aceste trăsături prea bine! El sfâşie pelerina stacojie în care era înfăşurat corpul, văzu rana mare din piept şi propriul său pumnal în rană, îl smulse şi şi-l împlântă în inimă. Murmurând numele lui Osbright, căzu apoi sclav al patimei, peste trupul victimei sale. Se prăbuşi pentru a nu se mai ridica niciodată!

 
Blanche fu readusă la viaţă, dar fericirea ei zburase pentru totdeauna. Zăcu şi se topi încet vreme de câţiva ani încărcaţi de tristeţe, apoi se duse în mormânt, unde tatăl ei, cu inima zdrobită, îşi urmă în curând fiica iubită. Moştenirea blestemată trecu la altă familie şi rasa orgolioasă de Frankheim îşi stinse pentru veşnicie ilustra linie a urmaşilor.

 
Câţiva ani mai târziu, Eugen avu nefericirea să-şi recapete îndestul raţiunea ca să afle că Blanche se număra deja în rândurile morţilor. Se duse la mormântul ei, plânse cu amar şi se rugă acolo, apoi, însemnându-şi veşmintele cu o cruce în dreptul pieptului, plecă în haine cernite de pelerin spre Ţara Sfântă. Nimeni n-a mai auzit de el, dar cum era atât de şubred, cu mintea atât de greu încercată şi inima pentru totdeauna rănită, neîndoios că suferinţele lui n-au putut fi lungi.

 
Ulrica şi Magdalena, cele două surori în nenorocire, s-au retras la mănăstirea Sfintei Hildegarde, unde curând au primit voalul călugăriei. În capela mănăstirii au pus să se înalţe un cavou măreţ deasupra osemintelor copiilor adormiţi întru Domnul. Aici se întâlnesc în fiecare zi să plângă durerea comună, aici în fiecare noapte se unesc în rugăciune pentru fericirea veşnică a celor dragi, aici timp de ani îndelungaţi, ani de suferinţe necurmate, au scăldat cu lacrimi lespedea de marmură pe care stau gravate aceste cuvinte atât de adânc pătrunse de jale, atât de fatale, atât de adevărate:

 AICI ZAC VICTIMELE SUSPICIUNII WASHINGTON IRVING (1783-1859)
 
STAFIA MIRELUI – o istorisire a călătorului (The Spectre Bridegroom – a Traveler's Tale)

 
E gata cina a petrece,

 
El însă zace mort şi rece!

 
Ieri seară în iatac l-am dus,

 
Acum Gray-steel în pat l-a pus.

 
Sir Eger, Sir Grahame şi Sir Gray-steel.
 
Pe culmea uneia dintre înălţimile Odenwaldului, o regiune sălbatică şi romantică a Germaniei Superioare, care se întinde nu departe de confluenţa râului Main cu Rinul, se înălţa, sunt mulţi, mulţi ani de-atunci, castelul baronului Van Landshort. Acum clădirea este cu totul căzută în paragină şi aproape îngropată printre fagii şi brazii întunecaţi, deasupra cărora poate fi încă văzut vechiul turn de veghe luptându-se, asemenea stăpânului său de odinioară, să-şi ţină capul sus şi să privească semeţ peste ţinutul înconjurător.

 
Baronul era un vlăstar sterp al marii familii Katzenellenbogen şi moştenise ce mai rămăsese din proprietatea şi mândria străbunilor săi. Deşi înclinarea spre război a predecesorilor săi micşorase mult posesiunile familiei, totuşi baronul se străduia să menţină ceva din strălucirea stării de altădată. Timpurile erau paşnice şi nobilii germani îşi părăsiseră, în general, vechile lor castele incomode, căţărate asemenea cuiburilor de Vulturi printre coclaurile munţilor şi îşi zidiseră locuinţe mai comode în văi; baronul totuşi rămăsese retras, mândru, în mica sa fortăreaţă, scormonind cu firea lui răutăcioasă, toate vechile certuri de familie, aşa că era în termeni răi cu cei mai apropiaţi vecini din cauza unor dispute ce se petrecuseră între stră-stră-stră-bunicii lor.

 
Baronul avea numai un singur copil, o fată, dar Natura care totdeauna când dăruieşte numai un copil compensează asta înzestrându-l cu însuşiri minunate, aşa cum se întâmplase şi cu fiica baronului. Toate doicile, cunoştinţele, verişorii şi verişoarele din ţinut asigurau pe tatăl ei că ea nu avea pereche ca frumuseţe în toată Germania şi cine o ştia mai bine ca ei? Copila fusese, pe lângă asta, crescută cu mare grijă sub supravegherea a două mătuşi care rămăseseră fete bătrâne şi care îşi petrecuseră, câţiva ani din tinereţea lor la una din micile curţi princiare germane, fiind pricepute în toate cele necesare pentru educaţia unei doamne de rang. Sub îngrijirea lor ea deveni o minune de bune însuşiri. Până când împlini optsprezece ani fata ştia să brodeze minunat şi lucra în tapiserii vieţile sfinţilor, dând o astfel de forţă de expresie chipurilor lor, încât păreau asemenea unor suflete în purgatoriu. Ştia să citească fără greutate şi învăţase, citind din scoarţă în scoarţă, numeroase legende creştine şi aproape toate isprăvile minunate cavalereşti din Heldenbuch {42}. Făcuse chiar considerabile progrese la scris, putea să-şi scrie numele, aşa de citeţ şi fără să sară o literă, că mătuşile ei puteau să-l citească fără ochelari. Excela în facerea unor bibelouri de toate felurile, cum se cuvenea unei doamne, şi a umor lucruşoare micuţe, elegante şi bune de nimic, era pricepută în cele mai complicate dansuri de epocă, cânta un număr de arii la harpă şi chitară şi ştia pe dinafară toate delicatele balade ale minneliederilor {43}.

 
Mătuşile ei de asemenea, cochete şi mult admirate în tinereţea lor, erau acum perfect îndrituite pentru a fi paznice vigilente şi cenzori stricţi ai conduitei nepoatei lor, pentru că nu este doamnă de companie mai rigid prudentă şi mai inexorabil decentă pa o cochetă îmbătrânită. Ea scăpa rareori din vederea lor, nu mergea niciodată dincolo de domeniile castelului fără să fie însoţită sau, mai degrabă, bine păzită, i se citeau tot timpul sfaturi despre buna cuviinţă şi ascultarea fără rezerve; dar cu bărbaţii – pfui!

 
— Ea fu învăţată să se comporte astfel încât să-i ţină la distanţă şi să aibă în ei o absolută neîncredere, şi, dacă nu i se dădea voie anume, fata nu îndrăznea să arunce nici măcar o privire asupra celui mai falnic cavaler din lume – nu, chiar dacă acesta ar fi murit la picioruşele ei.

 
Bunele efecte ale acestui sistem erau vizibile. Tânăra doamnă era un model de docilitate şi corectitudine. În timp ce altele îşi iroseau drăgălăşenia în strălucirea lumii şi erau expuse de a fi culese şi aruncate la o parte de fiecare mână, ea înflorea timidă în feminitatea ei fragedă şi iubitoare, sub protecţia nepătatelor fete bătrâne, asemenea unui boboc de roză înflorind printre spinii protectori. Mătuşile o priveau cu mândrie şi exaltare şi se lăudau că, deşi toate celelalte tinere doamne din lume ar putea-o lua pe un drum greşit, totuşi, slavă lui Dumnezeu, nimic de acest fel nu se putea întâmpla moştenitoarei familiei Katzenellenbogen.

 
Dar cu toate că baronul Von Landshort abia fusese hărăzit cu capii, casa lui nu era în nici un chip una mică pentru că Providenţa îl îmbogăţise cu o puzderie de rude sărace. Ele, toate ca una, posedau firea afectuoasă a rubedeniilor sărace: erau surprinzător de legate de baron şi nu pierdeau nici o ocazie ivită să vină în roiuri ca să dea viaţă castelului. Toate sărbătorile de familie erau comemorate de aceste fiinţe bune pe cheltuiala baronului şi când erau pline de bună dispoziţie ele obişnuiau să declare că nu era nimic pe pământ aşa de încântător ca aceste reuniuni de familie, aceste jubilee ale inimii.

 
Baronul, cu toate că era un om mic la stat, avea un suflet larg şi se împăuna de satisfacţie gândindu-se că este omul cel mai însemnat din mica lume din juru-i. Îi plăcea să povestească lungi istorisiri despre războinicii ţepeni din vechime ale căror portrete priveau posace în jos de pe zidurile dimprejur şi nu găsea ascultători aşa de buni ca aceia pe care-i ospăta pe punga lui. Era înclinat spre miraculos şi credea ferm în toate povestirile fantastice în care abundă toţi munţii şi toate văile Germaniei. Credinţa musafirilor lui o întrecea însă chiar şi pe a sa; ei ascultau fiecare parascovenie cu ochii mari deschişi şi gura căscată şi niciodată nu se întâmpla să nu se crucească, chiar dacă ea era repetată pentru a suta oară. Aşa trăia baronul Van Landshort oracolul mesei sale; ca absolut monarh al micului său teritoriu, şi fericit pe deasupra tuturor acestor lucruri că era cel mai înţelept om al veacului.

 
În vremea la care se referă povestirea mea, se desfăşura la castel o mare întrunire de familie asupra unei probleme de cea mai mare importanţă: urma să fie primit mirele hotărât pentru fata baronului. Tratative fuseseră duse între tată şi un bătrân nobil din Bavaria spre a se uni demnitatea caselor lor prin căsătoria copiilor. Paşii pregătitori fuseseră făcuţi cu respectarea tuturor datinilor cuvenite. Tinerii erau logodiţi pe atunci fără ca să se vadă unul cu altul şi sorocul pentru ceremonia nunţii fu stabilit. Tânărul conte Von Altenburg fusese rechemat din armată pentru acest scop şi era în momentul acela pe drum spre castelul baronului pentru a-şi primi mireasa. Răvaşe fuseseră primite de la ei din Wurtzburg, unde fusese reţinut cu totul întâmplător menţionând ziua şi ora când el putea fi aşteptat să sosească.

 
Castelul era în forfota pregătirii pentru a-i face o primire după cum se cuvenea. Frumoasa mireasă fusese îmbrăcată într-un veşmânt împodobit cu deosebită grijă. Cele două mătuşi îi supravegheaseră găteala şi se certaseră toată dimineaţa asupra fiecărui articol de îmbrăcăminte. Tânăra doamnă prinsese prilejul certei lor pentru a urma înclinarea propriului ei gust şi din fericire avea un gust bun.

 
Ea arăta aşa de frumoasă pe cât ar putea dori o mireasă în floarea vârstei şi îmbujorarea provocată de aşteptare mărea strălucirea farmecelor ei.

 
Îmbujorarea care-i împodobea faţa şi gâtul, gingaşa ridicare a sânului, ochiul când şi când pierdut în reverie, toate dădeau la iveală molcomul tumult care i se tălăzuia în inimă. Mătuşile se învârteau într-una în jurul ei, pentru că fetele bătrâne sunt gata să prindă un mare interes în afaceri de acest soi. O copleşeau cu tot felul de sfaturi cumpătate de cum să se poarte, ce să spună şi cum să întâmpine pe mult aşteptatul logodnic. Nici baronul nu era mai puţin ocupat cu pregătirile. De fapt el nu avea nimic precis de făcut, dar cum era din fire un omuleţ repezit şi entuziast nu ar fi putut rămâne stană de piatră când toată lumea se zorea de mai mare dragul. Se mişca neliniştit de sus până jos prin castel cu un aer de grozavă îngrijorare, striga neîncetat oprind servitorii din treburile lor pentru a le cere să fie sârguincioşi şi se învârtea prin toarte sălile şi camerele fără ocupaţie, neodihnit şi plictisitor ca un bondar într-o zi de vară.

 
Între timp viţelul cel gras fusese înjunghiat, codrii răsunau de strigătele vânătorilor, bucătăria gemea de bucate alese, pivniţele revărsau oceane întregi de Rhein-wein şi Ferne-wein şi chiar marele butoi cu Heidelburg fusese pus la bătaie. Totul era gata să primească pe distinsul musafir cu Sans şi Brans {44}, în spiritul adevăratei ospitalităţi germane, dar musafirul întârzia să apară. Trecea oră după oră. Soarele, care-şi revărsase razele de amurg peste bogata pădure Odenwald, strălucea acum peste culmile munţilor. Baronul urcat în cel mai înalt turn scruta zarea în speranţa de a zări în depărtare vreo urmă a contelui şi a însoţitorilor săi. O dată el crezu că îi zăreşte; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile munţilor. Un număr de călăreţi fuseseră văzuţi departe, jos, înaintând de-a lungul drumului, dar când ajunseră la poalele muntelui, o luară pe neaşteptate într-o altă direcţie. Ultima rază a soarelui dispăruse, liliecii începuseră să zboare primprejur în lumina înserării, drumul se vedea tot mai cenuşiu şi nimic nu părea să se mişte pe el, doar, arar, câte un ţăran se întorcea alene acasă de la muncă. Ele, care-şi revărsase razele de amurg peste bogata pădure Odenwald, strălucea acum peste culmile munţilor. Baronul urcat în cel mai înalt turn scruta zarea în speranţa de a zări în depărtare vreo urmă a contelui şi a însoţitorilor săi. O dată el crezu că îi zăreşte; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile munţilor. Un număr de călăreţi fuseseră văzuţi departe, jos, înaintând de-a lungul drumului, dar când ajunseră la poalele muntelui, o luară pe neaşteptate într-o altă direcţie. Ultima rază a soarelui dispăruse, liliecii începuseră să zboare primprejur în lumina înserării, drumul se vedea tot mai cenuşiu şi nimic nu părea să se mişte pe el, doar, arar, câte un ţăran se întorcea alene acasă de la muncă.

 
În timp ce vechiul castel Landshort era în această stare de perplexitate, o scenă foarte deosebită se desfăşura în altă parte a Odenwaldului.

 
Tânărul conte Von Altenburg îşi continua liniştit drumul în sobru trap mărunt, aşa cum se întâmplă de obicei când un bărbat merge la o căsătorie în care prietenii îşi luaseră pe seama lor toată osteneala peţitului, şi mireasa îl aşteaptă, la fel de sigur, ca o masă la capătul unei călătorii. Întâlnise la Wurtzburg un tânăr camarad de arme, cu care făcuse împreună serviciul la frontiere Herman Von Sterkenfanst, unul dintre braţele cele mai puternice şi inimile cele mai demne ale cavalerimii germane, care se întorcea acum acasă. Castelul tatălui său nu era departe de vechea fortăreaţă Landshort, deşi o ceartă veche făcea familiile ostile şi străine una alteia.

 
În momentul recunoaşterii, când inimile se deschid cu căldură, cei doi amici îşi relatară toate fostele lor aventuri şi întâmplări, iar contele îi spuse întreaga istorie a felului cum i-a fost pusă la cale nunta cu o tânără doamnă pe care nu o văzuse vreodată, dar despre ale cărei farmece primise cele mai încântătoare descrieri.

 
Cum drumul amicilor avea aceeaşi direcţie, căzură de acord să-şi petreacă restul călătoriei împreună şi, pentru ca să poată face asta mai pe-ndelete, plecară din Wurtzburg dis-de-dimineaţă, contele dând ordine suitei sale să-l urmeze şi să-l ajungă pe drum. Îşi omorâră timpul în mod plăcut cu amintiri despre aventurile şi întâmplările lor militare, dar contele se cam plictisea, nerăbdător fiind să vadă farmecele vestite ale miresei sale şi fericirea ce-l aştepta.

 
În acest chip intrară printre munţii din Odenwald şi tocmai traversau una din trecătorile cele mai singuratice şi împădurite. Se ştie bine că pădurile Germaniei au mişunat totdeauna de tâlhari, după cum castelele ei sunt pline cu fantome, iar în acea vreme primii erau cu deosebire numeroşi, provenind din castele de soldaţi trimişi la vatră, şi care cutreierau ţara. Nu pare deloc extraordinar prin urmare, faptul că bravii cavaleri au fost atacaţi de o bandă de astfel de soldaţi răzleţi, chiar în mijlocul codrului. Ei se apărară cu bravură, dar erau pe punctul să fie copleşiţi când suita contelui le veni în ajutor. La vederea ei tâlharii fugiră, dar nu mai înainte ca tânărul conte să primească o lovitura mortală. Acesta fu transportat încet şi cu grijă înapoi în cetatea Wurtzburg iar un călugăr vestit pentru iscusinţa lui în vindecarea sufletului şi trupului fu chemat dintr-o mănăstire învecinată. Dar jumătate din iscusinţa sa fu zadarnică, clipele nefericitului conte erau numărate.

 
Trăgând că moară, ceru cu insistenţă amicului său să plece pe dată la castelul Landshort şi să explice pricina fatală pentru care nu putea să-şi ţină legământul faţă de mireasa lui. Deşi nu era unul dintre îndrăgostiţii cei mai aprinşi, era totuşi unul dintre oamenii cei mai scrupuloşi şi părea foarte dornic ca misiunea pe care i-o încredinţa să fie rapid şi cu toată curtenia dusă la îndeplinire.
 
— Dacă nu se va face întocmai, spunea el, nu voi dormi liniştit în mormântul meu.

 
Repetă aceste ultime cuvinte cu o solemnitate deosebită. O rugăminte într-un moment aşa de impresionant nu admite nici o ezitare. Sterkenfanst se strădui să-l mângâie ca să-l liniştească, promiţându-i să-i execute voia cu credinţă, şi-i dădu mâna în semn de solemn jurământ de onoare. Muribundul o strânse cu înţelegere, dar căzu curând în delir – începu să aiureze vorbind despre mireasă, făgăduinţă, cuvântul dat, ordonă să i se aducă calul ca să poată călări la castelul Landshort – şi-şi dădu sufletul în momentul în care îşi închipuia că se ridică în şa.

 
Sterkenfast suspină şi vărsă o lacrimă de soldat pentru soarta aşa de tristă a camaradului său. Inima îi era grea şi capul năuc, pentru că urma să se prezinte el însuşi ca un oaspete nedorit printre oameni ostili şi să le strice festivitatea cu veşti ucigătoare pentru speranţele lor. Totuşi, curiozitatea îl îndemna să vadă frumoasa, vestită până departe, şi aşa de cu grijă ferită de lume, din familia Katzenellenbogen; pentru că el era un pasionat admirator al sexului frumos şi, apoi, avea în el un imbold de excentricitate şi spirit de aventură care-l făcea să iubească orice întâmplare neobişnuită.

 
Înaintea plecării, făcu toate cele de cuviinţă cu sfânta comunitate a fraţilor monahi din mănăstire, pentru solemnitatea de înmormântare a prietenului său, ce urma să fie îngropat în catedrala din Wurtzburg, aproape de câteva rude ilustre, iar suita care-l jelea pe conte luă în grija ei rămăşiţele lui pământeşti.

 
Este timpul potrivit acum să ne întoarcem la membrii vechii familii Katzenellenbogen, nerăbdători să-şi vadă oaspetele, dar parcă şi mai mult bucatele pregătite, precum şi la vrednicul baron pe care l-am lăsat atrăgând atenţia lumii de pe turnul de veghe.

 
Noaptea acoperi totul, dar nici un oaspete nu sosise încă. Cuprins de disperare, baronul coborî din turn. Ospăţul, care fusese amânat din oră în oră, nu mai putea fi tărăgănat. Felurile de bucate fuseseră uitate pe foc, bucătarul era distrus, şi întreaga servitorime oferea priveliştea unei garnizoane constrânsă la foamete. Astfel că, deşi fără tragere de inimă, baronul fu obligat să dea ordine pentru servirea mesei în lipsa oaspetelui. Toate erau aşezate pe masă şi tocmai erau pe punctul să înceapă ospăţul, când sunetul unui corn de dincolo de poartă făcu cunoscută apropierea unui străin. Un alt sunet umplu cu ecourile lui vechile curţi ale castelului, urmat de cel al paznicului de pe ziduri.

 
Baronul se grăbi într-un suflet să-şi primească viitorul ginere.

 
Podul mobil fusese coborât şi necunoscutul se găsea în faţa porţii. Era un cavaler chipeş, călare pe un bidiviu negru. Figura lui era palidă, dar avea o privire romantică şi un aer de melancolie solemnă. Baronul fu puţin jignit pentru că venise în modul acesta atât de simplu şi singur. Demnitatea lui fu pentru moment atinsă şi se simţi înclinat să considere faptul ca o lipsă completă de respect pentru importanta ocazie şi pentru importanta familie cu care urma să se înrudească. Se linişti totuşi cu convingerea că trebuia să fi fost o nerăbdare juvenilă, cea care-l împinsese să dea pinteni calului şi să ajungă mai curând decât însoţitorii săi.
 
— Îmi pare rău, spuse străinul, că vin la dumneavoastră într-un moment atât de nepotrivit.

 
Aici baronul îl întrerupse cu un val de complimente şi urări de bun venit, deoarece, ca să spunem adevărul, el se mândrea cu elocvenţa şi bunele lui maniere. Necunoscutul încercă în zadar, o dată sau de două ori, să oprească torentul de vorbe, aşa că îşi înclină capul şi-l suportă să se abată asupra lui. În momentul în care baronul făcuse o pauză, ajunseră în curtea interioară a castelului şi străinul era gata să vorbească dar fu întrerupt încă o dată de apariţia doamnelor familiei, conducând mireasa sfioasă şi îmbujorată. El privi la ea timp de o clipă ca vrăjit; se părea că întregul suflet îi radia în privire şi se oprea pe acel chip frumos. Una dintre mătuşile ei îi şuşoti ceva la ureche, ea făcu o sforţare să vorbească, ochii ei albaştri umezi se ridicară timid, aruncară o privire sfioasă întrebătoare asupra străinului şi se lăsară din nou spre pământ. Cuvintele îi muriră pe buze, dar un surâs dulce care rămăsese întipărit pe ele şi o gropiţă în obraz arătau că aşteptările nu-i fuseseră înşelate. Era imposibil ca o fată, la iubitoarea vârstă de optsprei zece ani, predispusă în modul cel mai înalt spre dragoste şi căsătorie, să nu placă pe un cavaler aşa de chipeş.

 
Ora târzie la care sosise oaspetele nu mai lăsa timp pentru vorbă. Baronul era autoritar şi amână orice conversaţie particulară până pe dimineaţă şi o luă înainte pentru a arăta drumul spre ospăţul neatins.

 
Acesta fu servit în marea sală a castelului. Jur-împrejurul pereţilor atârnau portretele cu înfăţişare severă ale eroilor casei Katzenellenbogen şi trofeele pe care le câştigaseră pe câmpul de luptă sau la vânătoare. Armuri lovite, lănci pentru turnire sfărâmate şi stindarde zdrenţuite erau amestecate cu prăzile expediţiilor silvane: maxilarele unui lup sau colţii unui mistreţ rânjeau oribil printre arbalete şi baltage şi o pereche uriaşă de coarne de cerb îşi întindea ramurile chiar deasupra capului presupusului mire.

 
Cavalerul abia luă seama la cei din jur sau la petrecere; nu gusta bucatele mai deloc ci părea total absorbit în admirarea miresei. Vorbea pe un ton jos, care nu putea fi auzit de nimeni, pentru că limbajul amorului nu este niciodată tare; şi-apoi unde oare se află o ureche feminină aşa de surdă încât să nu audă cea mai uşoară şoaptă a iubitului? Obrajii i se îmbujorau şi i se albeau în timp ce asculta cu atenţie. Din când în când răspundea câte ceva înroşindu-se şi, când îşi întoarse ochii, aruncă pe furiş o privire asupra profilului romanticei lui înfăţişări şi scoase un uşor suspin de fericire. Era evident că tânăra pereche era foarte îndrăgostită. Mătuşile, care erau adânc versate în tainele inimii, declarară că ei se îndrăgostiseră unul de altul la prima vedere.

 
Petrecerea se desfăşură mai departe cu veselie zgomotoasă, pentru că oaspeţii erau toţi binecuvântaţi cu acea straşnică poftă de mâncare, ce însoţeşte întotdeauna o pungă uşoară şi un aer de munte. Baronul povesti istorisirile sale cele mai bune şi cele mai lungi şi niciodată parcă nu le spusese aşa de bine şi cu aşa de mare efect. Dacă era ceva miraculos, auditorii erau uimiţi peste măsură şi dacă era ceva de râs, ei râdeau, cu siguranţă, tocmai la momentul potrivit. Baronul, e adevărat, asemenea celor mai mulţi oameni mari, avea prea multă demnitate ca să spună vreo glumă nesărată; totuşi, era silit la asta de un păhărel cu vin Hockheimer excelent şi apoi, la propria ta masă, chiar o glumă fără sare, însoţită de un vin vechi dătător de voioşie, este irezistibilă. Multe lucruri bune erau spuse de oamenii de spirit mai subtili şi mai săraci, care nu vor fi repetate în afara unor ocazii similare; multe vorbe cu două înţelesuri erau murmurate în urechile doamnelor, care aproape se sufocau căutând să-şi înăbuşe râsul; şi un cântec sau două urlate de vreun verişor sărac dar vesel şi cu faţa ca o lună plină, făceau pe mătuşile nemăritate să-şi ridice evantaiele gata pentru dans.

 
În mijlocul acestei petreceri oaspetele necunoscut îşi păstra cea mai ciudată şi nepotrivită gravitate. Înfăţişarea lui lua treptat o mină tot mai abătută cu cât înainta noaptea, şi oricât ar părea de straniu, chiar şi glumele baronului păreau să-l facă şi mai melancolic. Uneori era pierdut în gânduri, alteori privirea lui tulburată rătăcea neliniştită, ceea ce arăta un suflet cu totul stânjenit. Conversaţia lui cu mireasa devenea din ce în ce mai serioasă şi tainică. Nori ameninţători începeau să se îngrămădească peste frumoasa seninătate a frunţii ei şi fiori să alerge prin gingaşul ei trup.

 
Toate acestea nu scăpară atenţiei celor de faţă. Voioşia lor era răcită de inexplicabila tristeţe a mirelui, spiritele erau molipsite, se schimbau şoapte şi priviri însoţite de ridicări din umeri şi din scuturări din cap. Cântecul şi râsul se auzea din ce în ce mai rar, apăreau pauze obositoare în conversaţie, urmate de povestiri sălbatice şi legende supranaturale. O istorisire lugubră aducea alta şi mai lugubră, şi baronul aproape că speriase pe unele dintre doamne cu istoria unui călăreţ strigoi care o luase cu el pe frumoasa Leonora {45}, o poveste înspăimântătoare care a fost pusă de atunci în versuri excelente şi citită şi crezută în lumea întreagă.

 
Mirele asculta la această poveste cu multă atenţie. Îşi ţinu ochiul aţintit asupra baronului şi pe când povestirea se apropia de sfârşit începu să se ridice câte puţin de pe scaunul său, devenind tot mai înalt până când, în ochiul fermecat al baronului, părea aproape că se preschimbă într-un uriaş. În momentul în care povestirea se sfârşi el scoase un suspin adânc şi îşi luă un solemn adio de la cei de faţă. Toţi rămaseră uimiţi. Baronul era ca trăsnit.
 
— Ce! Să te pregăteşti să părăseşti castelul în miez de noapte? De ce? Totul fusese pregătit pentru primirea lui, o cameră era gata pentru el, dacă dorea să se retragă.

 
Străinul îşi scutură capul jalnic şi tainic.
 
— Trebuie să-mi odihnesc capul în altă cameră în noaptea asta. Era ceva în această replică şi în tonul cu care fusese rostită care făcu inima baronului să tresalte a semn rău, dar îşi stăpâni simţămintele şi repetă ospitaliera invitaţie.

 
Străinul îşi scutură capul tăcut şi respinse fiecare ofertă şi luându-şi rămas bun de la convivi, păşi încet în afara sălii. Mătuşile nemăritate erau cu totul împietrite, mireasa îşi lăsase capul în jos şi o lacrimă i se rostogolea din ochi.

 
Baronul îl urmă pe necunoscut în curtea mare a castelului unde armăsarul cel negru şedea scormonind pământul şi nechezând de nerăbdare. După ce trecuseră de portal, a cărui joasă boltă era slab luminată de un felinar, el se adresă baronului într-o voce cavernoasă pe care acoperişul boltit o făcea încă şi mai sepulcrală:
 
— Acum că suntem singuri, spuse el, vreau să-ţi destănuiesc pricina plecării mele. Am de mers la o întâlnire solemnă şi de neocolit.
 
— Oare, spuse baronul, nu poţi trimite pe altcineva în locul tău?
 
— Întâlnirea mea nu admite nici un înlocuitor. Trebuie s-o îndeplinesc în persoană. Trebuie să plec la catedrala Wurtzburg.
 
— Da, spuse baronul revenindu-şi în fire, dar nu până mâine: mâine îţi vei conduce mireasa acolo.
 
— Nu, nu! Replică străinul, cu o solemnitate înzecită. Întâlnirea mea nu este cu mireasa, ci cu viermii! Viermii mă aşteaptă! Sunt mort. Am fost ucis de tâlhari. Corpul meu zace la Wurtzburg. la miezul nopţii urmează să fiu îngropat. Mormântul mă aşteaptă. Trebuie să respect întâlnirea!

 
Sări pe armăsarul negru, se avântă peste podul mobil şi tropotul copitelor calului se pierdu în şuieratul vântului puternic de noapte.

 
Baronul se întoarse în sală în cea mai deplină consternare şi relată ceea ce se întâmplase. Două doamne leşinară de-a binelea, altora li se făcu rău gândindu-se că au benchetuit cu un spectru. Câţiva îşi dădură cu părerea că acesta ar putea fi vânătorul sălbatic, faimos în legenda germană. Unii vorbiră de spirite de munte, de demoni de pădure şi de alte duhuri supranaturale, de care bunii oameni, din Germania au fost aşa de amarnic supăraţi din timpuri imemoriale. Una dintre rudele sărace se hazardă să sugereze că ar putea fi un mod extravagant al tânărului cavaler de a scăpa de căsătorie şi chiar chipul întunecat, pare să fie în ton cu un personaj atât de melancolic. Presupunerea lui însă, atrase asupră-i indignarea întregii companii, şi în special a baronului, ce era cât pe ce să-l considere ca pe un necredincios, aşa că acesta fu bucuros să se lepede repede de erezia sa şi să revină la cea a drept-credincioşilor.

 
Dar, oricare vor fi fost îndoielile întreţinute, ele fură complet risipite prin sosirea în ziua următoare a unor veşti precise, confirmând ştirea asasinării tânărului conte şi a înmormântării lui în catedrala Wurtzburg. Jalea de la castel se poate lesne închipui. Baronul se închise în camera lui. Oaspeţii, care veniseră să se bucure cu el, nu credeau că ar putea să-l părăsească în nenorocirea abătută asupră-i. Ei se plimbau prin curţi ori se adunau în grupuri în sală, dădeau din cap şi ridicau din umeri la necazurile unui om aşa de bun, şedeau mai mult ca niciodată la masă şi mâncau şi beau mai vârtos ca oricând ca să-şi ţină firea. Dar situaţia miresei fără mire era cea mai demnă de plâns. Nu era uşor să fi pierdut un soţ – şi ce soţ!

 
— Înainte măcar ca ea să-l îmbrăţişeze. Dacă însăşi fantoma lui putea fi aşa de chipeşă şi nobilă, cum trebuie să fi fost el când trăia? Umplea casa cu bocetele ei.

 
În noaptea care urmă celei de a doua zile a văduviei, se retrăsese în odaie, însoţită de una din mătuşi, care insistase să doarmă cu ea. Mătuşa, care era una din cele mai bune povestitoare din Germania, în timp ce-i povestea una dintre cele mai lumgi poveşti cu stafii, adormise chiar în mijlocul ei. Odaia era depărtată şi dădea spre o mică grădină. Nepoata stătea gânditoare privind la razele lunii ce se jucau pe frunzele unui plop tremurător, chiar în faţa zăbrelelor ferestrei. Orologiul castelului tocmai bătuse noaptea jumătate când un zvon lin de muzică se furişă în sus, din grădină. Fata se ridică grăbită din pat şi păşi uşor spre fereastră. O siluetă înaltă şedea în picioare în umbra arborilor. Când îşi ridică capul o rază de lumină îi căzu pe faţă. Doamne Dumnezeule! Era mirele-spectru! Un strigăt puternic răsună în acel moment la urechea ei, şi mătuşa, care fusese trezită de muzică şi o urmase fără zgomot până la fereastră, îi căzu în braţe. Când se uită din nou, spectrul dispăruse.

 
Dintre cele două fiinţe, mătuşa cerea acum cea mai mare îngrijire pentru că, de frică, îşi pierduse complet firea. Cât despre tânăra doamnă, chiar în spectrul iubitului ei, vedea ceva care-i părea drag. Era încă asemănarea cu frumuseţea bărbătească şi, deşi umbra unui om este în mică măsură în stare să satisfacă dorurile unei fete îndrăgostite, totuşi, chiar şi acolo unde nu mai exista trupul, năluca era consolatoare. Mătuşa declară că nu va mai dormi niciodată în acea cameră, noaptea; ea, din contră, cu încăpăţânare declară sus şi tare că nu va dormi în nici o altă încăpere a castelului. Urmarea a fost că a trebuit să doarmă singură, obţinând de la mătuşă şi promisiunea că nu va relata nimănui povestea cu spectrul, ca nu cumva fata să fie privată de singura plăcere tristă ce i-a mai rămas pe pământ, aceea de a locui lângă umbra protectoare a logodnicului ei.

 
Cât timp va fi respectat buna bătrână doamnă promisiunea nu se ştie, pentru că îi plăcea tare mult să vorbească despre lucruri uimitoare; totuşi, pe atunci ea era considerată, în întreaga vecinătate, o bună păstrătoare a tainelor feminine (pentru că le ţinea pentru ea timp de o săptămână) când, pe neaşteptate, fu eliberată de orice altă constrângere de a ţine secretul prin ştirea adusă într-o dimineaţă, la micul dejun că tânăra doamnă nu era de găsit. Camera-i era goală, patul nu fusese desfăcut, fereastra era deschisă şi pasărea zburase!

 
Mirarea şi îngrijorarea cu care vestea a fost primită poate fi însă închipuită de aceia care au fost martori ai agitaţiei pe care nenorocirile unui bărbat însemnat le cauzează printre prietenii lui. Chiar şi rudele cele sărmane se opriră pentru un moment din neobosita lor muncă de a goli tăvile cu bucate, când mătuşa, care la început rămăsese ca trăsnită şi mută, îşi frânse mâinile şi strigă tare:
 
— Strigoiul! Strigoiul! A fost furată de strigoi!

 
În puţine vorbe ea relată înspăimântătoarea scenă din grădină şi conchise că numai spectrul trebuie să fi răpit mireasa. Doi servitori se alăturară părerii, pentru că auziseră tropotul copitelor unui cal în josul muntelui pe la miezul nopţii şi nu se îndoiau că era spectrul pe armăsarul lui cel negru, ducându-şi victima spre mormânt. Toţi cei prezenţi rămaseră ca trăsniţi de această groaznică posibilitate fiindcă evenimente de acest fel s-au petrecut multe în Germania, cum prea bine mărturisesc multe istorisiri perfect autentice.

 
Ce situaţie jalnică era aceea a bietului baron! Ce dilemă sfâşietoare pentru un tată iubitor şi un membru al marii familii Katzenellenbogen! Unica lui fiică fie fusese răpită spre mormânt, fie că urma să aibă vreun zburător al codrului drept ginere şi poate o ceată de spiriduşi drept nepoţi. Ca de obicei era complet uluit şi tot castelul în forfotă. Bărbaţilor li se ordonase să-şi ia caii şi să scotocească fiecare drumeag, potecă şi vâlcea din Odenwald, baronul însuşi îşi trăsese cizmele înalte peste genunchi îşi încinsese spada şi era pe punctul să se urce pe bidiviul său când fu oprit de o nouă arătare. O doamnă fu văzută apropiindu-se de castel pe un cal şi însoţită de un cavaler călare. Galopă până sus la poartă, sări de pe cal şi căzând la picioarele baronului îi cuprinse genunchii. Era fiica lui cea pierdută şi însoţitorul ei mirele-spectru! Baronul era uimit. El privi la fiică, apoi la spectru şi mai că se îndoia că era aievea ce vedea. Cel de al doilea, de asemenea, era mult mai chipeş la înfăţişare de la vizita lui în lumea spiritelor. Veşmântul îi era splendid şi scotea în evidenţă trăsături nobile de o simetrie bărbătească, Nu mai era palid şi melancolic. Faţa lui fină era îmbujorată de focul tinereţii şi veselia ţâşnea din ochiul său negru închis.

 
Misterul a fost în curând lămurit. Cavalerul (pentru că, în adevăr după cum probabil aţi bănuit tot timpul nu era vorba de un strigoi) se prezentă ca domnia sa Herman Von Sterkenfanst. Ei relată aventura sa cu tânărul conte. Povesti cum se grăbise spre castel ca să comunice vestea cea nedorită şi cum elocvenţa baronului îl întrerupse la fiecare încercare de a spune ce avea de spus. Cum vederea miresei l-a cucerit cu totul şi, pentru a petrece câteva ore lângă ea, a admis în mod tacit ca această confuzie să continue. Cum fusese încurcat şi trist neştiind ce să facă şi cum să se retragă decent până când povestirile baronului cu strigoiul i-au dat ideea retragerii lui neobişnuite. Cum temându-se de ostilitatea feudală a familiei îşi repetase vizitele pe furiş, cum venise repetat în grădină sub fereastra tinerei doamne, cum îi făcuse curte, cum o cucerise, cum o dusese în triumf şi cum, într-un cuvânt, se cununase cu zâna.

 
În orice alte împrejurări baronul ar fi fost de neclintit, pentru că ţinea cu tărie la autoritatea paternă şi era devotat cu încăpăţânare tuturor certurilor de familie, dar îşi iubea fiica, o jelise ca pierdută şi se bucura să o găsească încă în viaţă şi deşi soţul ei aparţinea unei case vrăjmaşe, totuşi slavă cerului! Nu era strigoi. Ceva, trebuie să recunoaştem, era în dezacord cu părerea sa despre onestitate: gluma pe care i-o făcuse cavalerul dându-se drept om mort; dar mai mulţi vechi amici, care erau de faţă, l-au asigurat că orice stratagemă era scuzabilă în dragoste şi că un privilegiu special se datora cavalerului întrucât servise în cavalerie până în ultima vreme.

 
Treburile se aranjară, prin urmare, în mod fericit. Baronul iertă tânăra pereche pe loc. Chefurile fură reluate la castel. Rubedeniile sărace copleşiră pe acest nou membru al familiei cu iubirea şi atenţia lor: era atât de brav, atât de generos. Şi atât de bogat! Mătuşile, este adevărat, au fost întrucâtva scandalizate că sistemul lor de strictă recluziune şi ascultare pasivă a putut avea o urmare aşa de rea, dar dădură totul pe seama neglijenţei lor de a nu fi prevăzut ferestrele cu gratii. Una dintre ele a fost în mod deosebit jignită de faptul că istorisirea ei s-a dovedit neadevărată şi că singurul spectru pe care-l văzuse vreodată se dovedise a fi o înşelăciune, dar nepoata părea nespus de fericită că-l aflase om adevărat în carne şi oase. Şi astfel se isprăveşte istorisirea.
 
LEGENDA VĂGĂUNII SOMNOROASE – găsită printre lucrările răposatului Diedrick Knickerbocker (The Legend of Sleepy Hallow – Found among the Papers of the Late Diedrick Knickerbocker)

 
Era al somnului tărâm plăcut de vise ce se ţes de-abia le vezi de vesele castele printre nori etern în zbor pe-a cerului nămezi castelul Indolenţei {46}

 
În sânul unuia din acele încăpătoare golfuri oare crestează ţărmul estic al Hudsonului, unde fluviul devine larg şi unde întotdeauna marinarii îşi strângeau prudent velele implorând protecţia Sfântului Nicolae la traversare, în locul numit de vechii navigatori olandezi Tappan Zee se află un târguşor, şi, în acelaşi timp, port rural, numit de unii Greensburgh, dar care este şi mai bine, cunoscut sub numele de Tarry Town {47}. Acest nume i-a fost dat, ni se spune, în zilele de demult, de bunele gospodine din ţinutul mărginaş, plecând de la năravul adânc înrădăcinat al soţilor lor de a zăbovi la cârciuma orăşelului în zilele de târg. Fie cum o fi, eu nu-mi bag mâna în foc că ăsta e adevărul, ci îl amintesc numai din dorinţa de a fi precis şi crezut. Nu departe de orăşel, să tot fie cam la două mile, se află o vale mică, ori mai degrabă un petec de pământ printre dealurile înalte, care este unul din locurile cele mai liniştite din lumea largă. Un pârâiaş se strecoară pe-acolo, murmurând uşor numai cât să te-mbie la somn şi odihnă, şi doar din când în când şuieratul unei prepeliţe sau păcănitul uşor al unei ciocănitori sunt singurele sunete care tulbură vreodată liniştea deplină.

 
Îmi amintesc că, pe când eram un flăcăiandru, prima mea ispravă la o vânătoare de veveriţe s-a întâmplat în crângul de nuci înalţi care adumbreşte una din costişele văii. Mă rătăcisem pe-acolo pe la amiezi, când natura este deosebit de liniştită, şi am tresărit la zgomotul propriei mele arme, când acest pocnet a spart în jur tăcerea zilei de Sabat, prelungindu-se şi fiind trimis îndărăt de ecourile mânioase. Dacă vreodată aş tânji după un loc retras în care să fug de lume şi de plăcerile ei, nu ştiu niciunul mai bun ca această vălişoară.

 
Pentru îmbietoarea chemare la odihnă a locului şi pentru firea ciudată a locuitorilor lui, descendenţi ai primilor coloni olandezi, această vâlcea izolată fusese de mult cunoscută sub numele de VĂGĂUNA SOMNOROASĂ, şi flăcăii ei erau numiţi în tot ţinutul învecinat băieţii Văgăunei Somnoroase. O predispoziţie spre somn şi vis părea să plutească deasupra acestei glii şi să pătrundă chiar şi văzduhul. Unii spun că locul a fost fermecat de un mare vraci neamţ în timpul primelor zile ale coloniei, alţii că un bătrân şef indian, profetul sau vrăjitorul tribului, îşi ţinea adunările de taină pe acolo înainte ca ţinutul să fie descoperit de căpitanul de vas de negoţ Henri Hudson {48}. Fapt sigur e că locul continuă să se mai afle încă sub domnia unea puteri nefireşti, care ţine sub farmecul ei minţile oamenilor cumsecade, făcându-i să umble într-o visare fără de sfârşit. Ei cred în tot felul de lucruri minunate, mintea le e răpită, au adesea vedenii stranii şi aud fie muzică, fie glasuri în văzduh. Toată vecinătatea e plină de basme asupra regiunii, de locuri bântuite de stafii şi de spiriduşi de amurg; stelele cad şi meteorii strălucesc deasupra văii mai abitir decât în oricare altă parte a ţării, iar o zmeoaică şi ale ei nouă cete se pare că pe-aici îşi au locul preferat de zbenguială.

 
Totuşi, cel mai însemnat duh care bântuie această regiune fermecată părând adesea că ar fi căpetenia cea mai mare a puterilor din văzduh este arătarea unui călăreţ fără cap.

 
Unii spun că e stafia unui soldat hessian al cărui cap a fost retezat de o ghiulea de tun într-o bătălie fără nume din timpul războiului de independenţă şi care, din când în când, este văzut de oamenii din popor gonind prin întunecimea nopţii ca purtat de aripile vântului. Apariţiile lui obişnuite nu se mărginesc la vale, ci se petrec uneori şi pe drumurile învecinate şi în special în preajma unei biserici nu departe de acolo. Într-adevăr, unii dintre cei mai buni istorici ai acelor părţi, care au adunat şi pus în ordine întâmplările ce se povesteau despre acest spectru, afirmă că, trupul soldatului fiind înmormântat în ţinuturile din jurul bisericii, stafia călăreşte spre locul bătăliei în căutări, nocturne ale capului pierdut şi că iuţeala ameţitoare cu care trece de-a lungul Văgăunii, asemenea crivăţului de miazănoapte, se datoreşte faptului că e în întârziere şi zoreşte să se înapoieze în cimitirul bisericii înainte de revărsatul luminii.

 
Asta-i tălmăcirea îndeobşte dată legendei superstiţioase care a prilejuit atâtea povestiri ciudate în această regiune a umbrelor, iar strigoiul e cunoscut în toate vetrele ţinutului sub numele de Călăreţul Fără Cap din Văgăuna Somnoroasă.

 
Este demn de remarcat că pomenita înclinare spre lucruri stranii nu se mărgineşte numai la locuitorii văii, ci pe nesimţite, pătrunde pe oricine locuieşte acolo o bucată de vreme. Oricât de întreg le va fi stat capul pe umeri înainte de a ajunge în acest ţinut al somnului, nu va trece multă vreme şi, cu siguranţă, vor respira îmbierile vrăjite ale văzduhului, lăsându-se treptat cuprinşi de vedenii, vor începe să viseze şi să vadă stafii.

 
Amintesc acest loc plin de pace cu toată lauda pasibilă pentru că în astfel de văi olandeze, micuţe şi retrase, întâlnite ici şi calo în sânul marelui stat New York, s-au păstrat ca odinioară datini, obiceiuri, oameni, în timp ce marele torent al emigraţiei şi moderniizării, care face atâtea schimbări neîncetate în alte părţi ale acestei ţări fără odihnă, trecea pe lângă ele neluat în seamă. Ele sunt asemenea acelor ochiuleţe de apă liniştită de pe marginea unui râu năvalnic, unde putem vedea firul de pai şi spuma plutind liniştite ori rotindu-se încet în miniaturalul lor port, netulburate de năvala apei care curge. Deşi au trecut mulţi ani de când am păşit prin umbrele îmbietoare la tihnă ale Văgăunei Somnoroase, mă întreb totuşi dacă şi azi n-aş găsi arbori din aceleaşi familii vegetând în sânul ei ascuns.

 
În acest ferit colţişor de lume, într-o îndepărtată perioadă a istoriei americane, adică acum vreo treizeci de ani, locuia un flăcău demn de preţuit pe nume Ichabod Crane {49}, care locuia, sau cum spunea el „zăbovea”, în Văgăuna Somnoroasă pentru a-i învăţa carte pe copiii din împrejurimi. Era originar din Connecticut, stat care dă Uniunii deschizători de drumuri şi pentru minte, şi pentru pădure, şi care produce anual legiuni de pădurari de graniţă şi de învăţători de ţară. Porecla de Cocor nu era nepotrivită persoanei sale. Era înalt, dar grozav de slab, cu umerii înguşti, cu braţe şi picioare nesfârşite – mâinile îi atârnau hăt departe din mâneci, iar labele picioarelor ar fi putut fi folosite drept lopeţi – într-un cuvânt, toate îi erau adunate în trup în modul cel mai liber cu putinţă. Capul îl avea mic şi turtit la vârf, urechile uriaşe, ochii verzi sticloşi, nasul îi era lung şi retezat de semăna cu cocoşul unei giruete căţărat în vârful pivotului său ca să arate de unde suflă vântul. Dacă-l vedeai călcânâd cu paşi mari de-a lungul ver santului unui deal într-o zi vântoasă, cu hainele ca un sac fluturând în juru-i, l-ai fi putut lua drept duhul Foametei coborât pe pământ ori măcar o sperietoare de ciori fugită dintr-un lan de grâu.

 
Clădirea şcolii în care preda era joasă şi cuprindea o singură încăpere spaţioasă, grosolan construită din buşteni, cu ferestrele parte din sticlă, parte peticite cu foi de caiete vechi. Când rămânea pustie, şcoala era apărată în cel mai ingenios mod cu putinţă de o creangă solidă răsucită în jurul clanţei şi de nişte ţăruşi aşezaţi înspre obloanele ferestrelor, încât, chiar dacă un hoţ putea pătrunde înăuntru cu uşurinţă, ar fi fost teribil pus în încurcătură când să iasă – idee probabil împrumutată de arhitectul Yost Van Houten de la ingeniozitatea unei vârşe de prins ţipari. Clădirea şcolii era ridicată într-o pajişte cam singuratică dar plăcută, chiar la poalele unui deal acoperit de păduri, având un pârâu care curgea foarte aproape şi străjuită, la un capăt, de un fag majestos. De aici murmurul scăzut al vocilor elevilor învăţând aplecaţi deasupra lecţiilor putea fi auzit, în toropeala unei zile de vară, ca zumzetul unui stup, întrerupt când şi când de vocea autoritară a învăţătorului fie pe un ton ameninţător, fie într-unul de comandă, sau, poate, de înfricoşătorul şuier al nuielei de fag îndemnând vreun hoinar zăbavnic pe poteca înflorită a cunoaşterii. La drept vorbind, învăţătorul era un om conştiincios care purta pururi în minte maxima de aur: „bătaia e ruptă din rai”. Cu siguranţă, şcolarii lui Ichabod Crane o simţeau din plin.

 
N-aş vrea totuşi să vă închipuiţi că el făcea parte din acei cruzi satrapi ai şcolilor care se bucură de usturimile supuşilor lor; dimpotrivă, administra dreptatea mai degrabă cu discernământ decât cu severitate, luând sarcinile de pe umerii celor slabi şi aşezându-le pe cei puternici. Câte un puşti slab şi prizărit care tremura la cel mai mic şuierat al nuielii era tratat cu indulgenţă, dar cerinţele dreptăţii erau împlinite prin aplicarea unei porţii îndoite pe spinarea vreunui ştrengar olandez în cămaşă largă, încăpăţânat, rău şi necioplit, care tăcea chitic, se umfla şi devenea mai încăpăţânat, mai posac sub nuiaua de fag. Toate astea el le numea „a-şi face datoria către părinţi” şi niciodată nu aplica vreo pedeapsă fără să asigure consolator ştrengarul murind de usturime că „îşi va aminti şi-i va mulţumi pentru asta câte zile o avea”.

 
Când orele de şcoală se terminau, Crane le devenea chiar prieten, adică se juca cu băieţii mai mari şi în după-amiezele de sărbătoare obişnuia să conducă acasă câte un cârd din şcolarii mai mici care se întâmpla să aibă surori drăguţe sau gospodine bune drept mame, cunoscute pentru bunătăţile dulapului. De bună seamă, îi cădea bine să fie în termeni buni cu elevii lui. Venitul obţinut de la şcoală era mic şi de-abia ar fi fost suficient să-i asigure pâinea zilnică pentru că era un mâncău nemaipomenit şi, deşi slab, avea însuşirile dilatatoare ale unui şarpe anaconda, iar ca să-şi asigure cele necesare traiului, era, după obiceiul locuitorilor din acele părţi, găzduit şi ospătat în casele fermierilor ai căror copii îi învăţa. Cu ei locuia pe rând câte o săptămână în şir, făcând astfel ocolul împrejurimilor cu toată bruma lui de avere lumească, legată într-o basma de bumbac.

 
Ca aşa ceva să nu pară prea împovărător pentru pungile gazdelor de la ţară, care erau în stare să considere costul şcolii o povară grea şi pe învăţători drept nişte simpli trântori, el avea felurite căi de a se face pe sine şi plăcut, şi folositor. Dădea ajutor când şi când fermierilor la muncile mai uşoare de pe la ferme, ajuta la cositul fânului, la reparatul, gardurilor, ducea caii la adăpat, mâna vacile de pe păşune şi iarna tăia lemne de foc. De asemenea lăsa de-o parte toată demnitatea şi regulile absolute cu care conducea micul lui imperiu, şcoala, şi devenea nespus de săritor şi îndatoritor. Găsea preţuire în ochii mamelor dezmierdându-le copii, mai ales pe cei mititei, şi, asemenea îndrăzneţului leu care în vremurile de demult ţinea aşa de mărinimos pruncul, obişnuia să şadă cu câte un ţânc pe un genunchi şi să legene cu celălalt picior un leagăn timp de ore în şir.

 
Pe lângă alte talente, mai era şi maestrul cântăreţ al întregii vecinătăţi şi aduna bani bunicei învăţând pe cei tineri psalmodia. Nu mică îi era fala când şedea duminicile la locul său din cafas, în faţa unui grup de corişti, şi unde, după cum îşi închipuia, câştiga cea mai înaltă preţuire, chiar mai înaltă decât pastorul. E drept că vocea lui răsuna cu mult peste cea a restului credincioşilor, şi astăzi încă se mai poate auzi în acea biserică un fel tremurat în cântecele ce se aud în liniştea câte unei dimineţi de duminică până la o depărtare de o jumătate de milă, până pe malul opus al eleşteului morii, tremur de care se spune că descindea în mod obişnuit din nasul lui Ichabod Crane. Astfel, găsind la repezeală mici soluţii potrivit acelei metode în deobşte numită „prin orice mijloace”, vrednicul pedagog o ducea destul de bine, şi toţi aceia care habar n-au ce înseamnă să munceşti cu capul socoteau că duce o viaţă minunat de uşoară.

 
Învăţătorul, este, îndeobşte, un om care se bucură de oarecare trecere în cercul feminin al unui ţinut de ţară, fiind socotit cam ca un gentleman fără ocupaţie, înzestrat cu un gust cu totul superior şi bună creştere aşijderea faţă de grosolanii flăcăi de ţară şi, pe drept cuvânt, mai puţin învăţat numai decât pastorul. Prin urmare, apariţia lui e sortită să işte niţică vâlvă la masa de ceai a unei case de fermă şi să provoace adăugarea unui fel de prăjituri peste numărul cuvenit, sau poate fala unui ceainic de argint. Literatul nostru era, carevasăzică, deosebit de norocos în a atrage surâsurile tuturor domnişoarelor de ţară. Astfel, între serviciile religioase de duminica obişnuia să apară printre ele la cimitir, culegându-le struguri din viţele sălbatice care se căţărau pe copacii învecinaţi, recitind pentru plăcerea lor toate epitafele de pe pietrele funerare, sau hoinărind împreună cu un întreg stol de tinere fete de-a lungul malurilor alăturate ale eleşteului morii, în timp ce ruşinoşii bădărani de ţară se ţineau ca nişte oi în spatele lui, invidiindu-i superioara eleganţă şi iscusinţă de a vorbi.

 
De asemenea, datorită acestui soi de viaţă hoinară, Crane era un fel de gazetă călătoare, ducând din casă în casă întregul sac al clevetirilor din ţinut, aşa că apariţia lui era totdeauna salutată cu satisfacţie. Pe deasupra, femeile îl mai preţuiau şi ca pe un mare cărturar, pentru că citise numeroase cărţi în întregime şi cunoştea de minune Istoria vrăjitoriei în Noua Anglie de Cotton Mather {50}, în care, în treacăt fie spus, credea neclintit şi cu tărie.

 
De fapt, Crane era un ciudat amestec de mică şiretenie şi simplă naivitate. Nesaţul lui pentru miraculos şi puterea de a şi-l apropia erau, amândouă, la fel de ieşite din comun şi amândouă crescuseră prin şederea lui în ţinutul acesta vrăjit. Nici o istorie nu era prea gogonată sau prea trasă de păr pentru marea lui putere de înghiţire. Adesea, după ce-şi trimitea elevii acasă după-amiezile, îi plăcea să se trântească pe stratul bogat de trifoi de pe malul pârâiaşului ce susura pe lângă şcoală şi acolo să înveţe pe dinafară vechile povestiri îngrozitoare ale lui Mather, până când amurgul vestitor al serii transforma pagina tipărită într-o simplă ceaţă în faţa ochilor săi. Atunci, în timp ce-şi croia drumul peste mlaştini şi pâraie, prin pădurea înfricoşătoare, spre casa fermierului unde se întâmpla să fie găzduit, fiecare sunet al naturii la acea oră de vrajă mişca imaginaţia lui impresionabilă – dinspre coasta dealului jeluitul unei păsări de noapte, strigătul prevestitor al brotăcelului, crainicul furtunii, ţipătul trist al bufniţei, sau foşnetul brusc în desiş al păsărelelor speriate din cuibul lor. De asemenea, licuricii, scânteind mai viu în locurile cele mai întunecate, când şi când îl făcea să tresară, ca şi cum cine ştie ce tainică strălucire va fi fulgerat de-a curmezişul drumului şi dacă, din întâmplare, vreun nătâng de cărăbuş în zborul lui orb, înaripat, dădea peste el, sărmanul slujitor mai-mai îşi da duhul, încredinţat că l-a lovit o unealtă vrăjitorească. În astfel de ocazii, singura lui scăpare – fie să-şi abată gândurile, fie să alunge pe pustii spiritele rele – era să cânte psalmi şi bunii oameni din Văgăuna Somnoroasă, odihnindu-se seara pe la porţile lor, erau adesea cuprinşi de teamă auzindu-i cântecul, fornăit pe nas „cu o dulceaţă neostoită şi prelungă”, plutind în amurg dinspre dealul îndepărtat sau de-a lungul drumului.

 
Altul dintre izvoarele lui de plăceri pline de fiorii era acela de a petrece lungile seri de iarnă împreună eu bătrânele soţii olandeze pe când ele torceau lângă foc, cu un şir de mere care se coceau şi sfârâiau lângă vatră, ascultând minunatele lor poveşti despre stafii, despre spiriduşi, despre lanuri şi pâraie şi case bântuite de stafii şi, mai ales, despre călăreţul fără cap, sau gonaciul hessian din Văgăună cum era numit uneori. La rândul său, obişnuia să desfete nevestele cu istoriile lui de vrăjitorie, despre păţanii îngrozitoare, semne rele şi glasuri din văzduh, care circulau din timpuri vechi în Connecticut, alteori îi plăcea să le înspăimânte straşnic cu părerile sale despre comete şi stele căzătoare şi cu temutul fapt că lumea se învârteşte în mod sigur, şi că jumătate de vreme ele stau răsturnate cu capul în jos.

 
Dar dacă afla o deosebită plăcere în toate astea, stând tihnit în colţul căminului dintr-o încăpere în care totul împrumuta o văpaie roşietică de la focul care trosnea şi unde, negreşit, nici un spectru nu cuteza să-şi arate faţa, ei bine, totul era scump plătit prin teroarea drumurilor spre casă. Ce forme şi ce umbre înfricoşătoare nu-l asaltau pe drum prin sticlitul trist şi înfiorător al unei nopţi cu zăpadă! Ce temător privea el la fiecare rază tremurătoare de lumină, furişându-se de-a lungul vastelor câmpuri de la vreo fereastră depărtată! Cât de adese a nu-l îngrozea câte un copăcel acoperit cu zăpadă, care, asemenea unui spectru în linţoliul său, îl ataca de-a dreptul, în cărare! Cât de adesea nu-i strângea inima câte o spaimă care-i mai şi îngheţa sângele în vine la sunetul propriilor săi paşi pe pojghiţa îngheţată de sub picioare şi când se temea să se uite peste umăr ca nu cumva să zărească vreo matahală păşind chiar în spatele lui şi în fine, cât de adesea nu-l apuca o frică cumplită auzind vreo pală de vânt, ce se năpustea urlând printre arbori, la gândul că ar putea fi hessianul în galop într-un a din grăbitele lui plimbări nocturne! Toate acestea, totuşi, erau numai spaimele nopţii, fantomele minţii ce bâjbâie prin întuneric şi cu toate că văzuse destule stafii la viaţa lui nu o dată îl atacase în fel şi chip Necuratul în preumblările lui singuratice, aşa cum lumina zilei nimicea toate astea, în pofida diavolului şi a tuturor lucrăturilor lui, ar fi petrecut o viaţă tihnita dacă poteca nu i s-ar fi încrucişat cu o fiinţă care aduce bărbatului muritor mai multe necazuri decât stafiile, spiriduşii şi toată rasa vrăjitoarelor la un loc – şi aceea fu. O femeie.

 
Printre învăţăceii dornici de muzică şi care se adunau o seară pe săptămână spre a primi învăţătura psalmodierii era şi Katrina Van Tessel, fiica şi singurul copil al unui avut fermier olandez. Curat boboc de fată de abia optsprezece ani, durdulie ca o potârniche, gata de cules, dulce şi ai obrăjorii rumeni ca una din piersicile tatălui ei, era vestită hăt departe nu numai prin frumuseţe, ci şi pentru marea zestre ce avea s-o primească. Avea ceva niţeluş de cochetă, cum bine se putea vedea chiar după îmbrăcămintea ei – amestec de modă veche şi nouă, potrivit tocmai cum trebuie ca să-i scoată şi mai bine la vedere farmecele. Purta podoabe de aur curat gălbui pe care bunica bunicii bunicii ei le adusese din Saardam, pieptăraşul bogat împodobit ca pe vremuri şi îmbietor, iar pe lângă el, o fustiţă ispititor de scurtă spre a da la iveală cele mai drăguţe picioruşe şi gleznişoare din tot ţinutul.

 
Ichahod Crane avea o inimă lesne de cucerit, care-i dădea ghes nebuneşte spre sexul frumos şi nu e de mirare faptul, că o făptură aşa de ispititoare află curând mare trecere în ochii lui, şi mai cu seamă după ce o vizitase în casa părintească. Bătrânul Baltus Van Tessel era aidoma tabloul unui fermier cu inima largă, mulţumit de sine şi căruia toate îi merg din plin. E drept că rareori ochii lui priveau dincolo de fruntariile fermei, dar înlăuntrul ei totul era dichisit cum se cuvine şi în bună regulă. Era satisfăcut de avuţia lui, dar nu se fălea cu asta şi mai degrabă se mândrea cu mărinimia inimii decât cu îmbelşugarea în care trăia. Casa, ca un fel de cetate, era aşezată pe malurile Hudsonului, într-unul din acele coturi ferite şi mănoase în care fermierilor olandezi le place aşa de mult să se cuibărească. Deasupra, îşi întindea ramurile lui late un ulm măreţ, la rădăcina căruia ţâşnea, învolburându-se, un izvor cu apă nespus de lină şi dulce, adunându-se într-un mic bazin format dintr-un butoi, ca apoi să se furişeze scânteind prin iarbă spre pârâul din vecinătate oare se învârtejea printre arini şi răchite pitice. Chiar lângă casă se afla un hambar încăpător, ce-ar fi putut folosi drept biserică: fiecare fereastră şi fiecare ungher al lui păreau să arate pe dată şi desluşit bogăţiile fermei: îmblăcitul răsuna harnic înăuntru din zori până seara, rândunelele şi lăstunii zburau săgetând aerul şi ciripind pe sub streşini, iar şiruri de porumbei – unii cu câte un ochi aţintit în sus ca şi cum ar fi cercetat cu atenţie vremea, unii cu căpşoarele vârâte sub aripi ori îngropate sub penele de pe piept, ori alţii, înfoindu-se gângurind şi aplecându-se asupra porumbiţelor – se bucurau de razele soarelui care scălda acoperişul. Grăsanii, abia mişcându-se de bine hrăniţi, grohăiau în tihna şi belşugul cocinilor de unde ţâşneau din când în când cârduri de purceluşi de lapte, iviţi parcă să adulmece aerul. Un falnic escadron de gâşte albe ca zăpada înotau într-un eleşteu lăturalnic, călăuzind flote întregi de raţe; regimente de curcani ciuguleau lacomi prin curtea fermei şi bibilici se învârteau de colo-colo ca nişte gospodine în arţag, scoţând ţipete de gâlceavă şi mânie. În faţa uşii hambarului păşea ţanţoş cutezătorul cocoş, model de soţ, războinic şi cavaler de frunte bătând din aripile lui lucitoare şi cucurigând fudul cât îl ţin baierile, îndurându-se câteodată să râcâie cu pintenii ţarina şi chemând apoi cu mărinimie mereu flămânda lui familie de neveste şi copii, să se bucure de bogatele grăunţe găsite.

 
Îi lăsa gura apă dascălului cătând la astă măreaţa făgăduinţă de îmbelşugate provizii de iarnă.

 
Cu ochiul flămând al minţii, îşi şi înfăţişa aievea fiecare purceluş fript alergând prin preajmă-i cu o budincă în pântece şi-un măr în gură, porumbeii se şi aşezau spre odihnă, aşa cum se cuvine într-o reconfortantă plăcintă şi înveliţi grijuliu în mantie de glazură, gâştele deja înotau în propriul lor sos iar raţele, câte două, asemeni mândrelor perechi de tineri căsătoriţi, pluteau în fel de fel de mâncăruri însoţite precum se cade cu sos de ceapă din destul. În purcel se şi zărea încrustată viitoarea costiţă grasă şi şunculiţa cu gust fraged, curcanul se oferea gustos rumenit cu pipota sub aripă şi, poate, cu un şirag de cârnăciori aromitori, şi până şi însuşi falnicul crainic al dimineţii zăcea prăvălit pe spate într-o tipsie, cu ghearele în sus, de parc-ar cere mila pe care, în spiritul lui bătăios, dispreţuia s-o ceară cât era viu.

 
Pe când, fermecat, Ichabod îşi închipuia toate astea, pe când îşi rotea ochii lui cei verzi şi mari peste păşunile grase, peste bogatele lanuri de grâu, secară, hrişcă şi porumb, peste livezile încărcate cu fructe pârguite, jur-împrejurul primitoarei aşezări a lui Van Tessel, inima lui tânjea după nobila domnişoară care urma să moştenească aceste domenii şi închipuirea i se înflăcăra la ideea cum ele ar putea fi preschimbate în bani peşin, iar banii investiţi în imense întinderi de pământ sălbatic şi palate acoperite cu şindrilă înălţate prin pustietăţi. Ba, mai mult, fantezia lui neostoită îi înfăţişa deja speranţele împlinite, zugrăvindu-i-o pe înfloritoarea Katrina cu o întreagă ceată de plozi, căţăraţi pe coviltirul unui car încărcat cu cele de trebuinţă casei, cu oale, şi crătiţi bălăngănindu-se dedesubt, şi se vedea pe sine însuşi călărind la pas o iapă urmată îndeaproape de un mânz, şi îndreptându-se spre Kentucky, Tennessee, sau Dumnezeu ştie unde.

 
Când a pătruns în casă, inima i-a fost cucerită cu totul. Era una din acele spaţioase case de fermă, cu un acoperiş cu creastă înaltă, dar cu părţile laterale în pantă lină, zidită în stilul moştenit de la primii colonizatori olandezi, cu streşini joase, ieşite în afară spre a adăposti în faţă un pridvor ce se poate închide pe timp de vreme rea. Sub streaşină atârnau îmblăcie, hamuri, unelte de gospodărie şi năvoadele de pescuit în râul învecinat. De-a lungul pridvorului se înşirau băncile folosite vara, şi ditamai roata de tors la un capăt şi un putinei din celălalt arătau la câte putea sluji acest loc plin de însemnătate. Din pridvor, uimitul Ichabod intră în încăperea măreaţă din mijlocul casei, locul obişnuit de şedere. Aici, şiruri de vase strălucitoare de cositor, aranjate pe o poliţă lungă îi luară ochii. Într-un colţ se zărea o întreagă claie de lână gata de tors. În altul o mulţime de suluri de lână şi bumbac pentru războiul de ţesut; ştiuleţi de porumb, şiraguri de mere şi piersici uscate atârnau în ghirlande vesele de-a lungul pereţilor amestecate cu podoabe de ardei roşii, iar o uşă lăsată întredeschisă îi dădu putinţă să strecoare o privire în odaia cea mai bună, în care scaunele cu picioare în formă de gheară şi mesele de mahon închis străluceau ca nişte oglinzi, furcile de sprijinit buştenii în cămin, împreună cu lopăţica şi vătraiele cuvenite scânteiau când şi când sub învelişul lor de tulpine de sparanghel, imitaţii de portocale şi cochilii de scoici împodobeau căminul deasupra căruia atârnau şiraguri de ouă de păsări felurit colorate, un ou mare de struţ spânzură chiar în mijlocul încăperii şi, într-un colţ, un dulap dinadins lăsat deschis, dădea la iveală nepreţuite argintării vechi şi porţelanuri măiestrit aranjate.

 
Din clipa în care Ichabod îşi puse ochii asupra ăstor locuri încântătoare, i se sfârşi liniştea sufletească şi singurul lui gând fu să câştige iubirea fiicei fără de pereche a lui Van Tessel. Dar strădania lui întâmpină aievea mai multe piedici decât i se pun îndeobşte unui cavaler rătăcitor de odinioară, care deseori n-are de înfruntat decât uriaşi, vrăjitori, balauri de foc sau alţi asemenea potrivnici uşor de învins, şi care trebuie să-şi croiască drumul numai prin porţi de fier, de aramă şi ziduri de diamant spre fortăreaţa castelului în care este ţinută ascunsă doamna şi stăpâna inimii sale; cu toate astea, voinicul o scoate la capăt la fel de uşor cum îşi croieşte cineva drum spre miezul plăcintei de Crăciun, iar apoi aleasa inimii îi dăruieşte mâna ca pe un lucru de la sine înţeles. Ichabod din contră, trebuia să cucerească drumul spre inima unei cochete de la ţară, înfruntând un întreg labirint de toane şi capricii ce înalţă mereu noi greutăţi şi piedici, şi mai trebuia să înfrunte şi o oaste de potrivnici de temut, în carne şi oase – numeroşii ei curtezani băştinaşi ce-i luau cu asalt fiecare intrare a inimii, care se suspectau şi se pândeau unii pe alţii cu căutături mânioase, dar care, pentru cauza comună, erau gata să se avânte ca unul în luptă cu orice nou pretendent.

 
Printre aceştia, cel mai de temut era un tânăr cutezător şi bătăios, chefliu, gălăgios, zurbagiu şi zdravăn, Abraham după nume, sau, după prescurtarea olandeză, Bram-van Brunt, eroul întregului ţinut dimprejur care abia îşi stăpânea pumnii lui tari şi puterea. Datorită trupului de Hercule şi marii tării a braţelor, fusese poreclit Brom Bones {51} şi după numele ăsta era cunoscut de toată lumea. I se dusese vestea şi pentru întinsa lui pricepere şi îndemânare la călărie, fiind un călăreţ tot atât de iscusit ca un tătar. Izbândea primul în toate alergările ori la luptele de cocoşi şi, cu întâietatea pe care ţi-o dă forţa fizică în viaţa de ţară, arbitra toate neînţelegerile aşezându-şi pălăria într-o parte şi zicându-şi hotărârile cu un aer şi un glas care nu îngăduia discuţie ori împotrivire. Oricând era gata pregătit să se avânte în vreo bătaie ori după vreo nevastă, dar era mai mult zburdălnicie decât răutate în firea lui, şi cu toată grosolănia lui semeaţă, era o adevărată plămadă de voioşie glumeaţă în străfundul ei. Avea trei-patru băieţi de viaţă, care se străduiau să-i semene în toate şi în fruntea cărora vântura ţinutul până hăt departe în jur, fiind de faţă oriunde se ivea un crâmpei de ceartă ori de veselie. Pe vreme rece, îl recunoşteai după căciula îmblănită având în partea de sus o coadă de vulpe care flutura, şi când lumea de la vreo adunare de ţară zărea în depărtare binecunoscutul panaş fâlfâind în mijlocul unei cete de călăreţi de soi, putea fi sigură că avea să asiste la o hârâială. Câte-odată, grupul lui putea fi auzit trecând în goană mare pe lângă ferme pe la miezul nopţii, în chiote şi strigăte, asemeni unui pâlc de straşnici cazaci de pe Don şi bătrânele, tresărind din somn ascultau un răstimp până când se stingea tropotul cavalcadei gălăgioase şi apoi exclamau:
 
— O, trece Brom Bones şi ceata lui!

 
Vecinii îl priveau cu un amestec de teamă, admiraţie şi bunăvoinţă şi când în vecinătate se petrecea cine ştie ce năzbâtie trăsnită ori tărăboi, clătinau din cap, putând să-şi bage mâna-n foc că Brom Bones era amestecat în ea.

 
De câtva timp, zurbagiul nostru erou o alesese pe înfloritoarea Katrina ca ţintă a curteniilor lui necioplite, şi deşi dezmierdările lui drăgăstoase erau cam aidoma blândelor mângâieri şi alintărilor unui urs, se zvonea totuşi că ea nu-i descuraja cu totul speranţele. Fapt sigur e că izbânzile lui dădeau semnalul retragerii pentru peţitorii rivali, care într-atâta nu simţeau nici o dorinţă să stânjenească leul înamorat, că, atunci când i se zărea calul legat de zăplazul lui Van Tessel într-o noapte de duminică, ceea ce era semn sigur că stăpânul lui făcea curte – sau cum se spune prin partea locului „scăpăra scântei” înăuntru – toţi ceilalţi peţitori, cuprinşi de desperare, îşi luau tălpăşiţa să-şi încerce norocul la peţit pe alte meleaguri.

 
Aşa stăteau lucrurile cu înfricoşătorul potrivnic cu care Ichabod Crane trebuia să se măsoare şi, dacă te gândeşti bine, până şi un om mai cutezător ar fi lăsat în plata domnului înfruntarea, iar unul mai înţelept şi-ar fi luat nădejdea de la Katrina. Dar în firea lui Ichabod se îmbina fericit supuşenia şi stăruinţa; era în trup şi suflet asemenea acelui copac polinezian rudă cu dudul care cedează dar rezistă, îndoit – nu se rupe niciodată şi, deşi se încovoaie la cea mai slabă apăsare, în clipa când ea încetează – hop! Se-ndreaptă şi-şi nalţă capul sus ca totdeauna.

 
Să se arate pe faţă contra zurbagiului ar fi fost curată nebunie, că doar nu era Brom-Bones omul căruia să-i pui beţe în roate într-ale dragostei, precum odinioară furtunosului îndrăgostit Achile. Ichabod, prin urmare, făcea curte într-un mod liniştit şi care da a înţelege uşor ceea ce nu spunea de-a dreptul. Sub masca rolului de profesor, făcea vizite dese la fermă nu pentru că ar fi avut ceva să înveţe din amestecul ne la vreme al părinţilor care este aşa de des o piatră de potrivire în calea îndrăgostiţilor. Balt Van Tessel era un suflet îngăduitor, uşor de înduplecat, îşi iubea fiica mai mult chiar decât luleaua şi asemenea unui om cu cap şi unui tată bun o lăsa să facă ce vrea în toate. Harnica lui soţioară la fel avea destule de făcut îngrijind gospodăria şi creşterea orătăniilor, pentru că, după cum băga ea de seamă cu înţelepciune, raţele şi gâştele sunt făpturi nechibzuite şi trebuiesc supravegheate, pe când fetele pot să-şi poarte singure de grijă. Aşa că, în timp ce ocupata doamnă zorea prin casă sau mânuia roata de tors într-un capăt al pridvorului, Balt cel cumsecade obişnuia să-şi fumeze luleaua de seară la celălalt capăt, urmărind isprăvile unui războinic de lemn, înarmat cu câte un paloş în fiecare mână, care se lupta, în chipul cei mai brav pe vârful hambarului, pe când Ichabod se-nvârtea pe lângă fată la izvorul de sub ulmul cel uriaş sau hoinărind împreună în amurg, la cel mai prielnic ceas pentru elocvenţa îndrăgostitului.

 
Mărturisesc că habar n-am cum sunt măgulite şi câştigate inimile femeilor. Pentru mine, ele au rămas pururi prilej de întrebare şi admiraţie. Unele, par să aibă doar un punct vulnerabil, numai o poartă de intrare; în timp ce altele au o mie de drumuri care duc la inima lor şi pot fi cucerite într-o mie de chipuri. Mare-i dibăcia şi izbânda să câştigi pe primele, dar încă şi mai mare îndemânare, strategie şi tactică dovedeşti păstrând cucerirea celor din a doua categorie, pentru că omul trebuie să se bată în acest caz la fiecare fereastră şi intrare a cetăţii lui. Al de supune o mie de inimi de rând se poate lăuda cu oarecare fală, dar ăl de ţine nestrămutat sub stăpânirea lui inima unei codane îndrăcite, chiar că-i un erou. Drept îi că nu de-al de ăsta era temutul Brom Bones, şi de când Ichabod Crane începu să-şi întindă mrejele, interesul primului scăzu netăgăduit; nu-i mai vedeai calul legat la zăplaz în nopţile de duminică şi o ură de moarte crescu treptat între el şi preceptorul din Văgăuna Somnoroasă.

 
Brom, cam aspru în felul în care înţelegea buna cuviinţă, ar fi împins lucrurile la război pe faţă, ajungându-se la înţelegere în pretenţiile lor asupra fetei după codul celor mai tăcute şi simple fiinţe cugetătoare, cavalerii rătăcitori de altădată, şi anume numai prin luptă; dar Ichabod îşi da prea bine seama de tăria potrivnicului ca să-i arunce mănuşa (îl auzise pe Bones dăudându-se: „o să-l înşfac pe învăţător şi-o să-l trântesc într-un raft din propria lui şcoală”) şi era prea precaut ca să-i dea vreun prilej. Era ceva peşte măsură de provocator în sistemul lui de pace pe care o urmărea cu încăpăţânare şi nu-i rămase lui Brom alta de făcut decât să facă uz de toate felurile de şotii ţărăneşti la care se pricepea şi să-i joace tot felul de renghiuri potrivnicului. Ichabod deveni ţinta unei persecuţii ciudate din partea lui Bones şi a cetei lui de călăreţi aspri. Ei pustiiră împărăţia lui plină de pace până acum, umplură şcoala de cânt cu fum astupându-i hornul, intrară în casa şcolii noaptea şi în pofida temutei crengi şi a ţăruşilor de la ferestre răsturnară toate claie peste grămadă, încât bietul institutor începu să creadă că toate vrăjitoarele din ţară îşi ţin petrecerile lor acolo. Dar, fapt încă şi mai supărător, Brom nu pierdea nici un prilej de a-l face de râs în prezenţa iubitei şi mai avea şi un ticălos de câine pe care-l învăţase să chelălăie în modul cel mai caraghios, prezentându-l ca pe un rival al lui Ichabod ca s-o înveţe psalmodia pe fată.

 
Aşa merseră lucrurile câtăva vreme, fără să clintească prin ceva cumpănirea puterilor care se-nfruntau. Într-o frumoasă după amiază de toamnă, Ichabod şedea dus pe gânduri ca pe un tron pe scaunul înalt fără spetează de unde veghea de obicei toate treburile din mica-i împărăţie a buchiilor. Legăna în mână ţepuşa căminului, acel sceptru al puterii despotice; nuiaua de fag împărţitoare de dreptate şedea pe trei cuie în spatele tronului, spaimă necurmată a făcătorilor de rele, în timp ce pe pupitrul din faţa lui puteau fi văzute felurite articole de contrabandă şi arme interzise găsite în posesia ştrengarilor leneşi, precum: mere pe jumătate muşcate, puşti cu dop, sfârleze, colivii de păsări şi o puzderie de fel şi fel de mărunte şi ciudate cocoloaşe de hârtie. Negreşit, aplicase vreun cumplit act de dreptate, pentru că şcolarii erau toţi aplecaţi cu hărnicie peste cărţile lor, din când în când şopoteau cu şiretenie, trăgând cu coada ochiului la învăţător, şi un fel de linişte zumzeetoare domnea peste tot în încăperea şcolii. Deodată, ea fu întreruptă de apariţia unui negru într-o jachetă de în peste pantaloni, cu o bucată de pălărie rotundă ca o coroană asemenea tichiei lui Mercur, cocoţat în spinarea unui mânz costeliv, pe jumătate deşelat, pe care-l strunea cu o funie drept căpăstru. Se apropie bocănind până la uşa şcolii, poftindu-l pe Ichabod la o petrecere, veselă, la o „şotie care urmează să aibă loc în seara aceea la Domnia Sa Van Tessel”. După ce rosti solia cu acel aer de importanţă în strădania de a folosi cuvinte alese cu care un negru nu prea e-n stare să se fălească în soliile de felul ăsta, o luă grăbit peste pârâu şi fu văzut apoi zorind în susul Văgăunii, plin de importanţa şi urgenţa misiunii sale.

 
Totul deveni acum activitate zeloasă, forfotă şi hărmălaie de glasuri confuze. Şcolarii erau grăbiţi să-şi parcurgă la galop lecţiile, fără să mai zăbovească la amănuntele neînsemnate; cei mai ageri săreau cam jumătate fără a fi pedepsiţi, iar mototolii primeau din când în când câte o nuia usturătoare ca să-şi dea osteneala să-şi mărească viteza, sau ca ajutor la trecerea peste vreun cuvânt mai greu. Cărţile fură apoi aruncate la o parte fără a mai rânduite în rafturi, călimările vărsate, băncile răsturnate şi întreaga şcoală golită cu o oră mai devreme ca de obicei, toţi năvăliră afară ca o puzderie de drăcuşori, urlând şi făcând tărăboi pe pajiştea verde de bucuria terminării orelor înainte de vreme.

 
Galantul Ichabod îşi petrecu cel puţin o jumătate de oră mai mult ca de obicei ca să-şi aranjeze toaleta, periind din răsputeri singurele haine pe care le avea doar le-o face ca noi.

 
— Şi anume un învechit costum negru. Apoi îşi aranjă părul într-un ciob de oglindă spartă care atârna în şcoală. Ca să-şi poată face apariţia în faţa doamnei sale aidoma unui cavaler, împrumută un cal de la fermierul la care era găzduit, un bătrân olandez coleric cu numele de Hans Van Ripper, şi astfel ţanţoş călare, porni ca pe vremuri cine ştie care cavaler rătăcitor în căutarea de aventuri. Dar e bine ca, după obiceiul împământenit în istoriile romantice, să dau câteva amănunte de felul cum arăta şi erou, şi bidiviu. Animalul pe care se căţărase era un cal deşelat de plugărie şi bătrân de uitase toate în afară de năravu-i. Grozav de prăpădit, avea un păr aspru culoarea tutunului, un gât de oaie şi cap ca un baros; coama ruginie şi coada îi erau încâlcite şi pline cu noduri de scaieţi; un ochi îşi pierduse pupila şi licărea dându-i un aspect fantomatic, iar celălalt strălucea de parcă ascundea un drac, şi de fapt trebuie să fi mâncat jeratic în tinereţea lui, dacă ne luăm, după numele lui de Praf de puşcă. Într-adevăr, fusese armăsarul favorit al stăpânului său, ţâfnosul Van Ripper, care era un călăreţ plin de năbădăi şi împrumutase, probabil, ceva din spiritul său animalului, căci aşa bătrân şi deşelat cum părea, pândeau în el mai mulţi draci decât în orice mânză din ţinut.

 
Ichabod era întrutotul o mutră potrivită pentru un astfel de sireap. Călărea strunind bine calul, în salturi mici care-i aduceau genunchii aproape de oblâncul şeii, iar coatele-i ascuţite săreau în lături ca picioruşele unei lăcuste; îşi ţinea biciul în mână drept ca un sceptru şi când calul mergea în trap mărunt, ca fâlfâirea unei perechi de aripi pulpanele hainei sale negre îi fluturau în lături, până aproape de coada calului. Aşa arătau Ichabod şi bidiviu când părăsiră poarta lui Hans Van Ripper în pas şovăitor, târşit, cu picioarele abia ridicate de la pământ. Şi alcătuiau pe de-a-ntregul o arătare cum rareori întâlneşti la lumina zilei.

 
Era, după cum am spus, într-o frumoasă zi de toamnă; cerul era limpede şi senin iar natura purta acel veşmânt bogat, auriu, pe care noi îl legăm întotdeauna de ideea de belşug. Codrii îmbrăcaseră mantia lor sobră de ruginiu şi galben, în timp ce unii copaci de un soi mai gingaş, deja muşcaţi de frig, aveau strălucitoare culori portocalii, purpurii sau stacojii. Şiraguri înaripate de raţe sălbatice începură să se ivească sus, în văzduh, ţipătul subţire al veveriţei se auzea prin crângurile de fagi şi de nuci hickory, iar fluieratul melancolic al prepeliţei, arar, în miriştile învecinate.

 
Păsările călătoare îşi serbau banchetul de adio; în toiul petrecerii lor băteau din aripi, ciripeau şi se zbenguiau din tufiş în tufiş, din pom în pom, devenite năzuroase tocmai din cauza belşugului şi bogăţiei din jur. Se afla acolo bravul prigor bărbătuş, vânatul favorit al tinerilor vânători cu trilul lui adânc plângăreţ şi ciocănitoarea cu aripioarele aurite, cu creasta sângerie, cu gât negru şi penaj încântător, era apoi şi păsărică de cedru cu vârful aripioarelor muiat în roşu şi cu scufiţa ca surguciul unui vânător, şi gaiţa albastră, gureşă flecară în veşmântul ei de un albastru luminos, vesel, pe dedesubt alb, pălăvrăgind în ţipete, mişcându-se iute în sus şi în jos, dând din cap, înclinându-ise şi pretinzând că-i surata tuturor cântăreţilor crângului.

 
Pe când Iehabod îşi urma domol, la trap mărunt, drumul, ochiul lui, mereu deschis la fiecare semn de viitor belşug în cuhnii, se rotea cu nesaţ peste bogăţiile încântătoarei Toamne. În toate părţile el zărea nesfârşite provizii în mere – unele atârnând de crengi, dolofane şi aţâţătoare, altele adunate în coşuri şi butoiaşe pentru piaţă, iar altele bulucite în grămezi nalte pentru presa de cidru. Mai departe preţuia întinsele câmpuri de porumb, cu ştiuleţiii aurii iţindu-se de sub învelişul lor frunzos cu făgăduinţa unor prăjituri şi budinci de preparat. Dovlecii cei galbeni, ce zăceau sub porumbişti, îşi întorceau pântecele rotund, doldora, spre soare, chezăşuind desluşit cele mai straşnice plăcinte; trecu în urmare pe lângă aromite lanuri de hrişcă, respirând mireasma stupilor de albine şi, zărindu-i, alte plăcute făgăduinţe i se furişau în minte sub forma unor delicioase prăjiturici, bine unse şi drese cu miere ori melasă de micuţa şi durdulia mână a Katrinei Van Tessel.

 
„Astfel hrănindu-şi mintea cu multe gânduri dulci şi presupusuri de zahăr”, călări de-a lungul poalelor unui şir de dealuri care străjuiau de sus asupra unora dintre cele mai încântătoare privelişti ale întinsului ţinut Hudson. Soarele îşi da treptat de-a dura marele rotocol în jos, spre apus. Sânul generos al întinderii de apă numită Tappan Zee zăcea nemişcat şi sticlos, şi doar ici-colo o uşoară încreţire clătina şi prelungea umbra albastră a munţilor depărtaţi. Câţiva nori de chihlimbar pluteau pe cer, fără ca vreo adiere de vânt să-i clintească. Zarea se scălda într-o undă de aur fin, schimbându-se treptat în verdele pur al mărului, şi din acesta, în albastrul închis al înaltului bolţii. O rază piezişă zăbovea pe crestele împădurite de deasupra pereţilor abrupţi ce dominau râul, dând parcă o mai mare adâncime cenuşiului întunecat şi purpuriului stâncilor. O goeletă pluti lent în zare, coborând încet cu refluxul, un om se sprijinea alene de catarg, cârmuind-o, şi cerul răsfrânt strălucea pe apa liniştită de parcă vasul ar fi fost suspendat în văzduh.

 
Şi era înspre seară când Ichabod sosi la castelul lui Heer Van Tessel, pe care îl găsi împodobit cu tot ce era mai mândru înflorit în tot ţinutul învecinat: bătrâni fermieri, cu feţele slabe, tăbăcite, în nădragi şi straie făcute în casă, ciorapi albaştri şi pantofi uriaşi cu catarame strălucitoare de pewter {52}, harnicele lor soţioare trecute înainte de vreme, cu bonete strâmte încreţite, în rochii cu talie lungă, cu jupoane ţesute în casă, cu foarfece, perniţe de ace şi săculeţi de stambă deschisă atârnându-le la şolduri; codane durdulii îmbrăcate la fel de bătrâneşte ca mamele lor şi abia-abia câte o pălărie de pai, vreo panglică fină ori poate o rochie largă albă amintea de înrâurirea oraşului; flăcăi cu haine în pătrăţele, cu şiruri de nasturi lucitori din alamă şi cu părul strâns într-o coadă după moda acelor vremuri, mai cu seamă dacă putuseră să facă rost pentru asta de o piele de ţipar, preţuită în tot ţinutul ca un lucru care hrăneşte bine şi face mai tare părul.

 
Eroul adunării era, totuşi, Brom Bones, venit aici călare pe armăsarul lui favorit, Daredevil {53} – ca şi el înveşmântat în metal şi plin de renghiuri, creatură pe care nimeni în afară de el nu putea s-o stăpânească. De fapt, Brom era vestit pentru patima lui pentru animalele nărăvaşe, dedate la tot felul de viclenii, fală ce-l ţinea pe călăreţ sub necurmată primejdie de a-şi rupe gâtul, căci el socotea că un cal lesne de strunit, ascultător, e nedemn pentru un flăcău de soi.

 
Bucuros voi poposi acuma să înfăţişez lumea fermecată care se ivi brusc în faţa privirii răpite a eroului nostru, pe când intra în încăperea cea mare a conacului lui Van Tessel. Nu aia alcătuită de stolul de codane plinuţe răsfăţându-se într-o bogăţie de roşu şi alb, ci întinsele farmece ale unei mese ţărăneşti veritabil olandeze, în acel îmbelşugat anotimp al toamnei. Ce de farfurii încărcate-vârf cu prăjituri de feluri diferite şi aproape de nedescris, cunoscute numai priceputelor gospodine olandeze! Gogoşi mici, moi, în formă de inel, checuri cu aromă de oloi şi încă şi mai fragede, minciunele sfărâmicioase şi crocante, prăjituri în sirop şi prăjituri cu foi, turtă dulce, prăjituri cu miere şi celelalte din întregul neam a prăjiturilor. Şi mai erau plăcinte cu mere, plăcinte cu piersici, plăcinte cu dovleac; pe urmă, felii de şuncă şi de carne de carne afumată, şi pe lângă astea farfurii care te încântau cu prune conservate şi piersici şi pere şi gutui, ca să nu mai pomenesc rasolul de peşte şi puii fripţi împreună cu castroanele cu lapte şi smântână – toate amestecate talmeş-balmeş, cam aşa cum le-am înfăţoşat şi eu, cu tataia-ceainicul care-şi trimitea norii de aburi din mijlocul lor. Doamne, iartă-mă! Mi-ar trebui timp nu şagă să înfăţoşez toată bogăţia ospăţului, după cum s-ar cuveni, dar sunt prea nerăbdător să-mi continui istorisirea. Din fericire, Ichabod Crane nu era aşa de grăbit ca povestitorul, aşa că cinsti fiecare bunătate după cum se cădea.

 
Ichabod era o fiinţă cuviincioasă şi recunoscătoare, a cărui inimă se mărea pe măsură ce stomacul i se umplea cu bucate bune şi a cărui bunăvoie creştea cu mâncarea, precum a altora cu băutura. De asemenea, trebuie spus că nu se putu stăpâni să nu-şi rotească ochii lui cei mari de jur împrejur pe când înfuleca, înveselit la gândul că s-ar putea ca într-o bună zi să devină stăpânul acestui întreg domeniu de o bogăţie şi strălucire aproape de neînchipuit. Apoi gândul îl duse la cum va întoarce spatele dărăpănăturii de şcoală, cum va plesni din degete în faţa lui Hans Van Ripper sau a oricărui alt bogătan zgârcit şi cum ar azvârli afară cu o zdravănă lovitură de picior oricare dăscălaş pribeag ce-ar cuteza să-i zică colega!

 
Bătrânul Baltus Van Tessel se mişca printre musafiri cu faţa radiind de mulţumire şi bună dispoziţie, rotundă şi luminoasă ca luna plină de dinaintea echinocţiului de toamnă. Politeţile lui de gazdă primitoare erau scurte, dar expresive, mărginin du-se la o strângere de mână, o bătaie uşoară pe umăr, un hohot de râs şi stăruitoarea poftire „apucaţi-vă de mâncat şi luaţi-vă singuri”.

 
Şi iată că din încăperea de alături se auzi muzica, invitând la dans. Muzicantul era un negru bătrân cu părul cărunt care alcătuia orchestra ambulantă de prin partea locului de mai bine de jumătate de secol. Instrumentul lui era tot aşa de bătrân şi uzat ca şi el. Cea mai mare parte a timpului scârţia pe două sau trei coarde, acompaniindu-şi fiecare mişcare a arcuşului cu una a capului, aplecându-se aproape până la pământ şi bătând din picior ori de câte ori o nouă pereche urma să intre în dans.

 
Ichabod se putea făli cu felul în care ştia să danseze aproape la fel de mult ca şi cu harul de cântăreţ. Nici un mădular, nici o părticică din el nu rămânea nemişcată, şi de i-ai fi văzut trupul atârnându-i împrăştiat în plină frământare şi bălăbănindu-se prin odaie ai fi crezut că ai în faţa ochilor, în carne şi oase, pe însuşi Sfântul Vitus, binecuvântatul patron al dansului. Era încântarea tuturor negrilor de toate vârstele şi înălţimile, ai fermei sau din împrejurimi, care se îmbulzeau formând piramide de feţe smolite lucitoare la fiecare uşă şi fereastră, privind fermecaţi scena dinaintea lor, rotindu-şi albul ochilor şi dezvelind şiruri de dinţi rânjitori până la urechi. Cum ar putea fi o ceată de ştrengari buni de bătut cu varga altfel decât bine dispuşi şi veseli? Doamna inimii lui îi era parteneră, zâmbind cu drăgălăşenie la toate ocheadele lui amorezate, în timp ce Brom Bones, cumplit lovit de iubire şi of, şedea abătut, îngândurat, într-un ungher.

 
Când dansul se sfârşi, Ichabod fu atras de un grup de uncheşi sfătoşi buni de basnă care împreună cu bătrânul Van Tessel şedeau fumând la un capăt al tindei, clevetind asupra vremurilor de odinioară şi istorisind lungi păţanii din timpul războiului.

 
Acest ţinut, în vremea de care vă povestesc, era unul din acele locuri binecuvântate bogate în isprăvi şi oameni de seamă. În timpul războiului, frontul anglo-american trecuse prin apropiere, deci şi ţinutul nostru fusese pradă jafului şi înţesat cu cow-boy refugiaţi şi tot felul de oameni făcând parte din ce-avea mai de seamă frontiera. Trecuse tocmai destul timp ca fiecare povestitor să-şi poată înflori istoria cu mici încondeieri şi, folosindu-se de faptul că nimeni nu-şi mai amintea faptele cu precizie, să se facă pe sine eroul fiecărei isprăvi.

 
Alta era povestea lui Doffne Mertling, un voinic barbă-albastră olandez care cât pe ce era să captureze, de pe un parapet noroios, o fregată britanică cu o flintă de calibrul nouă livre de nu s-ar fi întâmplat ca flinta să-i explodeze la a şasea salvă. Mai era acolo un bătrân domn pe care nu-l vom numi, fiind prea bogat mynheer pentru a fi măcar amintit, şi care, în bătălia de la Whiteplans, neîntrecut în arta apărării, parase un glonţ de muschetă cu o sabie îngustă aşa de bine, că lunecase şuierând de-a lungul lamei şi sări în lături când ajunse la mâner. Ca să probeze faptul, era gata oricând să-şi arate sabia cu mânerul niţel îndoit. De asemenea mai erau o mulţime care fuseseră la fel de cutezători pe câmpul de bătaie, şi nu era niciunul dintre ei să nu fi fost încredinţat că vitejia lui fusese hotărâtoare în terminarea războiului.

 
Dar toate istoriile astea nu erau nimic pe lângă poveştile cu stafii şi strigoi care le-au urmat. Până hăt, departe, ţinutul e plin de legende de astea. Poveştile şi superstiţiile înfloresc de minune în locurile astea atât de retrase, colonizate de fel şi fel de oameni, de ferite, dar n-au trecere la mulţimile care se mută de ici-colo, alcătuind populaţia celor mai multe locuri din ţara noastră. Pe lângă astea, în cea mai mare parte a satelor din alte părţi strigoii nu prea sunt încurajaţi: abia au timp să tragă un pui de somn în morminte, că prietenii lor din viaţă se şi călătoresc departe de ţinut, astfel că pe când ies afară noaptea să se plimbe nu mai găsesc nici o cunoştinţă pe care s-o viziteze. Asta e poate motivul pentru care se aude atât de rar de strigoi în altă parte decât în comunităţile olandeze întemeiate demult.

 
Că totuşi se păstrează povestiri cu întâmplări nefireşti prin aceste părţi, e fără îndoială datorită Văgăunii Somnoroase. E ceva molipsitor pama şi în aerul ce suflă dinspre locul ăla bântuit, răspândind odată cu el o înclinaţie spre vis şi fantasii ce umplu tot ţinutul.

 
În casa lui Van Tessel erau de faţă mai mulţi dintre locuitorii Văgăunii Somnoroase, şi ca de obicei tăifăsuiau pe îndelete despre istoriile lor uluitoare şi sinistre. Multe lucruri triste se spuneau despre convoaie de îngropăciune, strigăte jalnice şi bocete, auzite fi zărite în jurul copacului cel mare din apropiere, unde fusese ucis nefericitul maior André. Se pomenea, de ademenea, despre femeia în alb care fusese adesea auzită ţipând în nopţile de iarnă înainte de a începe viscolul, şi care bântuia vâlceaua întunecată de la Raven Rock {54} unde ea pierise în zăpadă. Partea cea mai de seamă a istorisirilor se învârtea în jurul strigoiului favorit al Văgăunii Somnoroase, călăreţul fără cap care fusese auzit de multe ori olindând la ceas târziu prin partea locului şi despre care se spunea că îşi priponeşte calul noaptea printre mormintele din ţintirim.

 
Aşezarea singuratică a bisericii părea să fi făcut din ea dintotdeauna un loc îndrăgit de suflete care nu-şi găseau odihna. Ea se afla situată pe un dâmb, înconjurată de copaci semănând cu nişte lăcuste şi de ulmi înalţi, strălucind modestă printre ei, cu zidurile cuviincios văruite, aşa cum curăţenia creştinească străluceşte printre umbrele izolării de lume. Un povârniş lin cobora de la ea spre o pânză argintată de apă străjuită de arbori înalţi, printre care puteai arunca o privire la dealurile albastre ale Hudsonului. De priveai la curtea ei plină cu iarbă crescută, unde razele soarelui păreau să doarmă liniştite, erai îndemnat să crezi că cel puţin aici morţii se pot odihni în pace. Într-o parte a bisericii, se întindea o vâlcea împădurită, largă, de-a lungul căreia un pârâu lat se năpustea mugind sălbatic printre stâncile sfărâmate şi trunchiurile de arbori prăvăliţi. Deasupra părţii adânci a pinului, nu departe de biserică, fusese odinioară durat un pod de lemn; drumul care ducea la el şi însuşi podul erau umbrite de arborii ce se resfirau deasupra, întunecând locul până şi-n miezul zilei, iar noaptea învăluindu-l într-o bezna înfricoşătoare. Asta era unul din locurile îndrăgite de călăreţul fără cap şi acolo, deci, era întâlnit mai des. Povestirea era istorisită de bătrânul Brouwer, cel mai necredincios în ceea ce priveşte stafiile: cum s-a întâlnit el cu călăreţul pe când se întorcea dintr-o mică hoinăreală prin Văgăuna Somnoroasă şi cum a fost silit de cineva din spate să dea pinteni calului, cum au galopat peste tufişuri şi mărăcinişuri, peste dealuri şi mlaştini, până când au ajuns la pod, unde călăreţul s-a preschimbat brusc într-un schelet şi l-a azvârlit pe bătrânul Brouwer în pârâu, şi cum a zbughit-o apoi peste vârfurile copacilor cu un bubuit de tunet.

 
Această istorisire a fost îndată egalată de păţania de trei ori vrednică de minunare a lui Brom Bones, care l-a înfăţişat pe călăreţul hessian ca pe un jocheu de primă mână. El adeveri sus şi tare că, pe când se întorcea într-o noapte din satul învecinat, Sing-Sing, fusese ajuns din urmă de călăreţul din miez de noapte, că îl aţâţase să se ia la întrecere cu el pentru un castron de punch şi l-ar fi câştigat cu siguranţă pentru că Daredevil întrecuse calul strigoiului pe toată lungimea văii, dar, tocmai când ajunseră la podul bisericii, hessianul făcu un salt şi dispăru într-o pală de flăcări.

 
Toate aceste păţanii, istorisite în şoapta somnoroasă cu care oamenii vorbesc pe întuneric, când feţele ascultătorilor sunt luminate numai când şi când de licărirea unei pipe – toate acestea se întipăriră adânc în mintea lui Ichabod. El îşi aduse la rându-i obolul cu mari citate din nepreţuitul lui autor Cotton Mather, adăugă multe întâmplări de mai mare mirarea, petrecute în satul lui natal din Connecticut, precum şi vedeniile pline de groază care i se arătaseră în plimbările lui nocturne prin Văgăuna Somnoroasă.

 
Petrecerea se stingea treptat. Bătrânii fermieri îşi adunară familiile în căruţele care se mai auziră o bucată de vreme hurducăind de-a lungul drumurilor făgăşuite şi peste dealurile depărtate. Câteva domnişoare călăreau pe perniţele aşezate în şa, în spatele drăguţilor lor şi râsetul sprinţar amestecat cu tropotul copitelor răsună ca un ecou de-a lungul tăcutei ţări acoperite cu păduri, sunând tot mai stins până când se pierdu treptat în depărtare iar scena nu de mult plină de zgomot şi glume rămase acum tăcută şi deşartă. Numai Ichabod zăbovea încă, după obiceiul amorezaţilor de la ţară de a avea un tête-à-tête {55} cu moştenitorii, pe deplin convins că deja se afla pe marele drum al biruinţei. Ce s-a petrecut în timpul acestei convorbiri nu vă voi spune, pentru că de fapt nu ştiu. Ceva totuşi mă tem că a mers cum nu trebuia, fiindcă după nu mult timp spălă putina cam întristat şi abătut. Oh, femeile, femeile! Să-l fi jucat între degete fata cu unul din şiretlicurile ei de cochetă? Încurajarea sărmanului dascăl să fi fost numai o prefăcătorie pentru a-şi asigura cucerirea rivalului lui? Numai Dumnezeu ştie! Mă voi mărgini să spun doar că Ichabod se furişa mai curând cu aerul unuia oare prădase un coteţ de găini, decât inima unei domniţe frumoase. Fără să privească la dreapta sau la stânga ca să mai bage în seamă priveliştea avuţiei la care se uitase cu satisfacţie de atâtea ori merse drept la grajd şi, cu o mulţime de pumni şi picioare daţi din toată inima, îşi ridică bidiviul în modul cel mai nepoliticos cu putinţă din plăcutul culcuş în care dormea dus, visând la munţi de porumb şi ovăz şi la văi întregi de timothy {56} şi trifoi.

 
Era acel ceas de noapte în care se pun la cale vrăjile când Ichabod, cu inima grea şi pleoştit, purcese pe drumul spre casă peste coastele înaltelor dealuri care domină aşezarea Tarry Town, dealuri pe care tot el le trecuse aşa de voios în aceeaşi după-amiază. Ora era la fel de mohorâtă ca şi el. Departe, Tappan Zee îşi întindea întunecata şi nedesluşita-i pânză largă de ape pe care ici şi colo, se zărea catargul înalt al câte unei goelete, liniştit ancorată la ţărm. În neclintita tăcere a miezului de noapte, putea chiar să audă lătratul câinelui de pază de pe celălalt ţărm al Hudsonului, dar asta aşa de slab şi pierit, încât îţi puteai da seama de depărtarea la care se afla acest credincios însoţitor al omului. Când şi când, tot departe, cucurigul lung al unui cocoş trezit din întâmplare răzbătea din vreo ogradă pierdută printre dealuri, cum răsună cu ecou din vis în ureche. În jur – nici un semn de viaţă, ci doar, arar, melancolicul ţârâit al unui greier, sau, poate, mugetul gutural al unui buhai de baltă din mlaştina învecinată, ca şi cum ar fi dormit prost şi s-ar fi întors deodată pe partea cealaltă.

 
Toate istorisirile cu stafii şi spiriduşi pe care le auzise în timpul după-amiezii i se îngrămădeau în minte. Noaptea se făcea tot mai deasă, stelele se scufundau mai adânc în cer şi norii călători i le ascundeau câteodată privirii. Niciodată nu se simţise atât de singur şi trist. Pe lângă asta, se apropia chiar de locul unde se petrecuseră atâtea din păţaniile istorisirilor cu stafii. Drept în mijlocul drumului, se înălţa un mare arbore-lalea {57} care se apleca aidoma unui uriaş peste toţi arborii dimprejur, alcătuind un fel de punct de reper. Ramurile lui noduroase şi cu înfăţişări ciudate erau destul de groase pentru a trece drept trunchiurile unor copaci obişnuiţi, răsucindu-se aproape până la pământ şi ridicându-se iar în aer. Acest arbore era legat de povestea tragică a nefericitului André care aici fusese luat prizonier şi era peste tot cunoscut ca arborele maiorului André. Oamenii de rând îl priveau cu un amestec de respect şi superstiţie: pe de o parte, din simpatie pentru soarta nenorocosului care-i dăduse numele, iar pe de alta pentru povestirile cu vedenii stranii şi plânsete pline de jale legate de el.

 
Pe când Ichabod se apropia de acest arbore îngrozitor şi începu să fluiere, i se păru că cineva îi răspunde la fluierat; era doar o adiere care trecuse printre crengile uscate cu un susur ascuţit. Când se apropie puţin mai aproape, i se păru că zăreşte ceva alb atârnând în mijlocul coroanei. Se opri şi încetă să fluiere dar privind mai de aproape băgă de seamă că era un loc în care arborele fusese lovit de trăsnet şi lemnul alb zăcea dezgolit. Deodată, se auzi un geamăt. Dinţii începuseră să-i clănţăne, iar genunchii să tremure, lovindu-se de şa, dar era numai frecatul unei crengi uriaşe de alta în timp ce se legănau sub suflarea brizei. Trecu teafăr de arbore, însă noi pericole se iviră înainte-i.

 
Cam la două sute de yarzi {58} de copac, un pârâiaş curgea peste drum, vărsându-se în vâlceaua mlăştinoasă şi des împădurită cunoscută sub numele de Mlaştina lui Wyley. Câţiva buşteni grosolani, aşezaţi unul lângă altul, serveau drept pod peste pârâu. Pe partea drumului unde pârâul intra în pădure, un pâlc de stejari şi castani, încolăciţi bine cu viţă de vie sălbatică, aruncau o beznă de cavernă peste el. Cea mai grea încercare care-l aştepta era taman trecerea peste pod. Chiar pe locul ăsta fusese luat prins nenorocosul André, şi sub coroanele ăstor castani şi bolte de viţă de vie fuseseră ascunşi vânjoşii fermieri care puseseră mâna pe el. De atunci chiar se credea că locul e bântuit de strigoi şi spaima îngheţa inima şcolarilor care trebuiau să treacă pe-aici după căderea întunericului.

 
În timp ce se apropia de pârâu, inima începu să-i bată mai-mai să iasă din piept, totuşi îşi ţinu firea, dădu calului vreo zece lovituri de picior în coaste şi încercă să treacă repede peste pod. Însă, în loc să pornească înainte, nărăvaşa mârţoagă făcu o mişcare într-o parte şi alergă de-a dreptul spre îngrăditura de reazim. Cu spaima crescută de împotrivire, Ichabod smuci frâul în partea dimpotrivă şi lovi zdravăn calul cu celălalt picior, dar zadarnic: bidiviul o luă din loc, e drept, dar numai ca să se vâre în cealaltă parte a drumului, într-un desiş de mărăcini şi arini negri. Dascălul aplică şi biciul şi călcâiul pe slăbănoagele coaste ale lui Gunpowder care, la rândul lui, se năpusti înainte fornăind şi sforăind, oprindu-se apoi chiar lângă pod aşa de brusc, că fu gata-gata să-şi dea peste cap călăreţul în pârâu. Chiar în acest moment un zgomot apăsat de mers ca prin apă ajunse la urechea sensibilului Ichabod. În bezna crângului, pe marginea pârâului, zări o matahală diformă, neagră, nemăsurată. Nu se mişca, ci şedea neclintită în întuneric asemenea unui monstru gigantic gata să sară asupra călătorului.

 
Părul înspăimântatului dascăl se făcu măciucă de groază. Ce era de făcut? Să se-ntoarcă şi s-o ia la sănătoasa, era prea târziu, şi apoi ce sorţi de izbândă avea să scape de o stafie sau de un spiriduş, dacă de-asta era vorba, care putea să călărească pe aripile vântului? Adunându-şi, prin urmare, o fărâmă de curaj el întrebă, bâlbâindu-se:
 
— Cine eşti?

 
Nu primi nici un răspuns. Repetă întrebarea cu o voce şi mai mişcătoare. Şi totuşi nimic. Încă o dată, lovi coastele neclintitului Gunpowder şi închizând ochii începu deodată să cânte cu însufleţire subită un psalm. Chiar atunci chipul întunecat care-l înfricoşase începu să se mişte şi din două mişcări, hop, sări pe dată drept în mijlocul drumului. Deşi noaptea era întunecoasă şi sumbră, totuşi forma necunoscută putea fi întrucâtva întrezărită. Părea să fie un călăreţ de proporţii uriaşe, călare pe un cal negru, ager de mânca jeratic. Nu făcu nici o încercare să-l lovească sau să se apropie, ci se ţinu la oarecare depărtare pe una din marginile drumului, mergând în trap mărunt pe partea cu care nu vedea bătrânul Gunpowder, care îşi revenise acum din frica şi toanele lui.

 
Cum lui nu-i ardea de un astfel de însoţitor straniu la miez de noapte (căci îşi aminti de aventura lui Brom Bones cu galopantul hessian) dădu pinteni mârţoagei, în speranţa de a-l lăsa în urmă. Străinul îşi iuţi la fel de mult calul. Ichabod trase de frâu ca să meargă la pas, socotind să rămână în urmă, celălalt făcu la fel. Cu inima micită cât un purice, Ichabod se strădui să cânte din nou psalmul dar limba uscată i se lipi de cerul gurii şi nu putu să rostească nici măcar un verset. Era în tăcerea încăpăţânată şi posacă a stăruitorului însoţitor ceva plin de taină, cumplit. De asta avea să-şi dea curând seama, şi încă într-un mod înspăimântător. Urcând pe un dâmb mai ridicat de pe care silueta însoţitorului său se răsfrângea pe cer gigantică, înfăşurată într-o pelerină, Ichabod rămase trăsnit de frică observând că nu avea cap! Şi groaza îi crescu şi mai mult băgând de seamă că, în loc să-i şadă pe umeri, capul era purtat pe oblâncul şeii. Spaima îl cuprinse într-un asemenea hal, că era aproape să-i ia minţile şi abătu o ploaie de lovituri asupra lui Gunpowder, nădăjduind să scape printr-o mişcare bruscă de însoţitor, dar stafia zvâcni în aceeaşi săritură cu el. Apoi se năpustiră înainte de scăpărau pietrele şi scântei ţâşneau sub copitele cailor, într-o goană nebună, pândită de tot felul de primejdii. Straiele largi fluturau prin văzduh în timp ce Ichabod îşi culcă trupul osos de-a lungul coamei calului, cu dorinţa arzătoare de a zbura ca vântul.

 
Ajunseseră acum la drumul care iese din Văgăuna Somnoroasă, dar Gunpowder, care părea stăpânit de ucigă-l toaca, în loc s-o ţină drept, făcu o întoarcere şi se năpusti cu capul în piept în josul dealului din stânga. Drumeagul de-aici trecea printr-o văgăună nisipoasă, umbrită de copaci pe o distanţă de aproape un sfert de milă, spre locul unde era pus de-a curmezişul vestitul pod din istoriile cu stafii. Dincolo de pod se înălţa numaidecât movila verde pe care era cocoţată biserica.

 
Şi deşi strechea bidiviului îl făcuse pe neîndemânaticul călăreţ să câştige o bucată de drum cu goana, dintr-o dată pe la jumătatea Văgăunii chingile şeii cedară şi Ichabod o simţi cum alunecă de sub el. O apucă de oblânc şi se căzni s-o ţină strâns. Zadarnic însă, că abia avu timp să se salveze pe el, agăţându-se deznădăjduit de gâtul mârţoagei, în timp ce şaua căzu la pământ şi o auzi bufnind sub copitele calului urmăritorului său. Pentru o clipă se îngrozi la gândul mâniei lui Hans Van Ripper, căci era şaua lui de duminică, dar n-avea răgaz să se teamă de fleacuri: strigoiul îi călca aproape pe urme şi (cum nu era un călăreţ prea grozav) abia izbutea şi numai cu mare greutate să rămâie călare: ba aluneca într-o parte, ba într-alta şi, din când în când, se izbea de muchea tăioasă a şirei spinării mârţoagei cu atâta putere, încât îl cuprindea teama să nu fie despicat în două.

 
Printre copaci, un luminiş îi insuflă nădejdea că podul de lângă biserică era aproape. Răsfrângerea tremurată a unei stele de argint în chiar apa pârâului în spuse că nu se înşelase. Văzu zidurile bisericii, licărind cenuşii, printre copacii de dincolo. Îşi aduse aminte că era aproape de locul în care dispăruse stafia cu care se întrecuse Brom Bones.

 
„De-aş putea numai ajunge la pod, aş fi salvat” gândi Ichabod. Chiar atunci auzi bidiviul negru pufăind greu şi iute în spatele lui şi i se păru chiar că îi simte răsuflarea fierbinte. O lovitură în coaste, şi bătrânul Gunpowder sări cu zgomot peste pod, ajungând pe malul celălalt de unde Ichabod aruncă o privire îndărăt să vadă dacă urmăritorul lui nu dispare, aşa după cum se cădea, într-o pală de foc şi pucioasă. Taman atunci zări strigoiul ridicându-se în scări, gata să-şi azvârle capul în el. Ichabod se sili să evite înfiorătoarea ghiulea, dar prea târziu: ea îi întâlni ţeasta cu un trosnet înfricoşător şi dascălul se prăvăli cu capu-n jos în ţărână, în timp ce Gunpowder, bidiviul negru şi călăreţul-stafie dispărură ca răpiţi de-un vârtej.

 
În dimineaţa următoare, bătrânul cal fu găsit fără şa şi cu frâul sub picioare păscând liniştit iarba la poarta casei stăpânului. Ichabod nu-şi făcu apariţia la micul dejun; veni şi ora cinei, dar ia-l de unde nu-i. Copiii se adunaseră la şcoală şi hoinăreau agale pe malul pârâului dar dascălul, nicăieri. Hans Van Ripper începu să nu se simtă în apele lui, gândindu-se la soarta bietului Ichabod şi a şeii sale.

 
Se puse la cale o cercetare şi, după căutări neobosite îi aflară urmele. Într-o parte a drumului ce ducea la biserică fu găsită, călcată şi afundată în noroi, şaua; urma copitelor calului, adânc întipărită pe drum şi fără tăgadă datorată unei viteze nebune, duceau spre pod, dincolo de care, pe malul unde pârâul era mai lat iar apa curgea adâncă şi neagră, fu găsită pălăria nefericitului Ichabod şi, chiar lângă ea, un dovleac sfărâmat.

 
Pârâul fu cercetat cu de-amănuntul, dar corpul dascălului nu fu descoperit nicăieri. Hans Van Ripper, ca păstrător al averii sale, îi examină bocceaua în care-i încăpeau toate bunurile lumeşti. Ele erau alcătuite din două cămăşi şi jumătate, două gulere tari, o pereche ori două de ciorapi lungi, uzaţi, un costum scurt, străvechi, de catifea în dungi, un brici ruginit, o carte de psalmi cu multe pagini îndoite la colţuri şi un fluier rupt. Cât priveşte cărţile şi mobila şcolii, ele aparţineau comunităţii, afară de „Istoria vrăjitoriei” de Cotton Mather, de „Noul Almanah Englez” şi de o carte de vise şi ghicirea norocului; în ultima fu găsit un petec de hârtie de desen, mâzgălit şi pătat după mai multe zadarnice încercări de a compune nişte versuri întru slăvirea moştenitoarei lui Van Tessel. Cărţile alea magice şi mâzgălitura poetică fură încredinţate focului de Hans Van Ripper, care, de atunci, hotărî să nu-şi mai trimită copiii la şcoală. Oricâţi bani va fi avut învăţătorul – şi el tocmai îşi primise simbria pe trimestru abia cu o zi sau două înainte – trebuie că i-a avut asupră-i în momentul dispariţiei.

 
Întâmplarea asta misterioasă prilejui multe discuţii şi presupuneri la biserică în duminica următoare. Cete de cască-gură şi flecari se adunaseră în cimitir, la pod şi pe locul în care fuseseră găsite pălăria şi dovleacul. Erau amintite păţaniile lui Brouwer, Bones şi a multor altora, şi după ce le cercetară sârguincios pe toate, întorcându-le pe-o parte şi pe alta, după ce le-au comparat cu amănuntele cazului de faţă, oamenii îşi clătinară capetele, încheind că Ichabod fusese cu siguranţă răpit de călăreţul hessian.

 
Cum fusese burlac şi nu datora nimic nimănui, nimeni nu şi-a mai bătut capul cu el, şcoala a fost mutată în altă zonă a văgăunii şi alt dascăl domni în locul lui.

 
Este drept că, la câţiva ani după întâmplare, un bătrân fermier care plecă până la New York într-o vizită, şi de la care s-a aflat acolo toată păţania cu strigoiul, a adus acasă vestea că Ichabod Crane încă trăia, că părăsise ţinutul în parte de frica strigoiului şi a lui Hans Van Ripper, în parte din cauza umilinţei de a fi concediat brusc de bogata moştenitoare, că se aşezase într-un colţ depărtat al ţării, că ţinuse o şcoală şi studiase dreptul în acelaşi timp, că fusese admis în barou, că devenise politician, că se ocupase de succesul candidaţilor în alegeri, că scrisese pentru ziare şi că în cele din urmă devenise magistrat la Ten Pound Court.

 
De asemenea, s-a observat că Brom Bones, care la scurt timp după dispariţia potrivnicului său a condus-o pe înfloritoarea Katrina în triumf la altar, priveşte grozav de şiret ori de câte ori se povestea păţania lui Ichabod, şi totdeauna izbucnea într-un râs vesel la amintirea dovleacului, fapt care i-a făcut pe unii să bănuiască că ştie mai mult asupra cazului decât vrea să spună.

 
Totuşi, bătrânele ţărănci, care sunt cei mai buni judecători în materie, susţin până în ziua de azi cu tărie că Ichabod a fost răpit de puteri supranaturale şi asta e una din poveştile preferate ce se spun iarna în jurul focului. Podul deveni, mai mult ca oricând, prilej de teamă superstiţioasă şi poate că asta e cauza pentru care drumul a fost mutat în ultimii ani, astfel că la biserică se ajunge mergând pe malul eleşteului morii. Lăsată în paragină, şcoala se dărăpănă curând şi se spune că este bântuită de stafia nefericitului dascăl, şi în liniştite seri de vară, flăcăiandrului care se-ntoarce de la plug i se năzare că aude în depărtări glasul lui, îngânând un psalm melancolic, printre singurătăţile liniştite ale Văgăunii Somnoroase.










SFÂRŞIT
 
{1} Palatul Regal (în franceză, în original). Faimos local şi tripou parizian din secolul al XIX-lea, frecventat de înalta societate pariziană.
 
{2} Mii de bombe! (în franceza, în original).
 
{3} Mii de tunete! (în franceză, în original).
 
{4} Extraordinar, de necrezut! (în franceză, în original).
 
{5} Ah, afurisită licheluţă de Napoleon! (în franceză, în original).
 
{6} Se poate traduce cu La naiba! (în franceză, în original).
 
{7} Trăiască vinul! (în franceză, în original).
 
{8} Bomboane (în franceză, în original).
 
{9} Xavier de Maistre (1763-1852) fratele lui Joseph de Maistre (1754-1821) a intrat de tânăr în serviciul regelui Sardiniei ca ofiţer de marină. La 27 de ani, pe când se afla la Alexandria, a scris Voyage autour de ma chambre, 1974.
 
{10} GUIDO sau GUY FAWKES, soldat catolic din Yorkshire, care împreună cu ATESBY au încercat să arunce în aer clădirea Parlamentului din Londra la 5 noiembrie 1605. Complotul a fost numit al prafului de puşcă (GUNPOWDERPLOT). Arestat, Fawkes a fost executat la 1 feburarie 1606.
 
{11} Childe Harold's Pilgrimage (Pelerinajul lui Childe Harold) vestit poem al lordului Byron (1788-1824) început în Albania în 1809. Compus în patru cânturi, poemul descrie romantic peregrinările şi impresiile lui Harold călătorind prin Belgia, Germania, Elveţia şi bazinul Mării Mediterane (Spania, Portugalia, Italia, Grecia, Albania).
 
{12} Şir de munţi germani între fluviile Elba şi Weser.
 
{13} Veche provincie în partea de nord-vest a Germaniei.
 
{14} Cortegiu puternic (în latină, în original) {15} Cockney – locuitor al Londrei, în special al cartierului East-End care vorbeşte un dialect special.
 
{16} Nasturtium – plantă de genul Tropaelum cultivată pentru florile şi fructele ei consumate ca atare sau murate.
 
{17} Oraş în vestul comitatului Northamptonshire din Anglia centrala; aici la 14 iunie 1645 armata „Noului model" condusă de Fairfax şi Cromwell (a puritanilor) a învins trupele regale ale lui Carol I.
 
{18} Primul jubileu al reginei Victoria (cincizeci de ani de la urcarea pe tron) fusese sărbătorit în 1887. Cel de al doilea jubileu, Diamond Jubilee (jubileul de diamant) a avut loc la şaizeci de ani de la urcarea pe tron în 1897.
 
{19} Şenlâc – deal în sud-estul Angliei unde a avut loc impropriu-numita bătălie de la Hastings, în care ducele Normandiei, William, învinge pe regele anglo-saxon Harold, devenind, la 1066, întâiul rege normand al Angliei.
 
{20} Catarg secundar aşezat lateral faţă de catargul principal şi susţinând pânzele.
 
{21} Titular (în franceză în original).
 
{22} În engleză, the sash: fereastră cu ghilotină.
 
{23} Joc de cuvinte derivat, evident, din numele de familie al celor doi: Hellborn – cel născut din iad; Sharper – om lipsit de scrupule.
 
{24} William III (1650-1702) fiul lui William II, prinţ de Orange, căsătorit cu Mary Stuart, devine rege al Angliei în 1689. Fiind protestant, a dus o serie de războaie cu Ludovic al XIV-lea, regele Franţei care, la moartea în exil a fostului rege, James II, 1701, recunoscuse pe fiul acestuia, Charles, drept rege al Angliei. În 1701 William III a trimis peste 10 000 soldaţi în Olanda sub conducerea ducelui Marlborough.
 
{25} Stad (t) holder – vicerege sau guvernator al unei provincii ori al unui oraş din Ţările de Jos; titlul desemna de asemenea şi un magistrat de un anume rang.
 
{26} Dumnezeule? (în germană, în original).
 
{27} Moneda de argint folosită pentru evaluările aurului bijuteriilor în unele state europene în secolele XVI-XIX. În olandeză, RIJKSDALR.
 
{28} Bulevardul principal din Leyden.
 
{29} Contele elector al Palatinatului, una din cele două provincii din sud-vestul Germaniei. Azi aparţine statului Rin-Palatinat din Republica Federală a Germaniei.
 
{30} Henry Leul, duce de Saxonia (provincie în nord-vestul Germaniei) şi de Bavaria. A murit în 1195.
 
{31} Personaj mitologic având şerpi în loc de păr, aripi de pasare, gheare de alamă şi ochi capabili să preschimbe în stană ce piatră pe cel privit.
 
{32} Oraş în Bavaria nordică.
 
{33} Legendară prinţesă din Cornewall despre care se spune că a fost ucisă de Huni împreună cu cele 11.000 de fecioare pe care le însoţea cu unsprezece galere spre Franţa.
 
{34} în mitologia clasică, fiul lui Aeolus şi al Aurorei. Personifica vântul de vest.
 
{35} John Dryden (1631-1700) – poet, dramaturg, critic şi eseist britanic, cel mai de seamă reprezentant al neoclasicismului englez şi unul din fondatorii criticii moderne engleze.
 
{36} Groaznic, sever, necruţător, neîndurător (în germană).
 
{37} Un major-domo al unui castelan medieval. Cuvântul vine din vechea germană de sus: sene (bătrân) şi scalh (servitor), deci, la origini, cel mai bătrân dintre servitori.
 
{38} Mic rozător, asemănător veveriţei.
 
{39} Thomas Moore (1779-1852) poet romantic irlandez, de seamă autorul cunoscutelor poeme lirice Irish Melodies (Melodii irlandeze – 1807). Lalla Rookh (1817) şi The Loves of the Angels (Iubirea îngerilor – 1823).
 
{40} Nume dat de cruciaţi Palestinei.
 
{41} John Milton (1608-1674) – celebru poet englez, autorul poemelor Paradise Lost (Paradisul pierdut – 1667) şi Paradise Regained (Paradisul regăsit – 1671).
 
{42} Cartea eroilor (în germană).
 
{43} Minnelieder – trubadur medieval german.
 
{44} Sans und Brans leben (în germană, a face chef după chef).
 
{45} Aluzie la faimoasa baladă germană Lenore (1774) de Gottfred Augustt Bürger (1747-1794).
 
{46} Versuri din poemul „Castelul Indolenţei" de James Thomson (1700-1748) publicat în 1748.
 
{47} Greensburgh înseamnă „Cetatea Verde" iar Tarry Town „Oraşul de Popas". Orăşelul există în realitate la sud-estul New-Yorkului pe fluviul Hudson şi avea 11.109 locuitori în 1960.
 
{48} Henri Hudson căpitan de vapor englez, navigator şi explorator, descoperitorul golfului ce-i poartă numele, în care a fost lăsat în voia sorţii împreună cu fiul său şi câţiva marinari de echipajul vasului care se răsculase. A pierit în 1611 în cursul acestei aventuri.
 
{49} Cocor, în engleză, în original.
 
{50} Cotton Mather (1663-1728) prolific scriitor american din perioada colonială (a scris circa 400 de lucrări).
 
{51} Bones: ciolane, oase (engl.) {52} Aliaj de plumb şi cositor.
 
{53} Dare – act de îndrăzneală, sfidare, provocare, şi devil – diavol, (engl.) {54} Stânca corbului.
 
{55} Întâlnire, discuţie între patru ochi (În franceză, în original).
 
{56} Iarbă sălbatică (Phelum pratense), foarte apreciată de ierbivore.
 
{57} Liriodendron Tulipifera.
 
{58} Circa 180 de metri.
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