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POEZIE

 
Poezia erotică a lui Octavio Paz
 
Octavio Paz, ambasador al limbii spaniole în lume, este un poet de a cărui poezie m-am îndrăgostit „la prima lectură”.
 
Cu mai mulţi ani în urmă, într-o bibliotecă din Paris, am deschis absolut întâmplător un volum de poezii de Paz şi am fost imediat impresionat de forţa metaforelor, de precizia viziunii şi de simplitatea elegantă a limbii sale.
 
De-a lungul timpului, emoţia întâlnirii iniţiale cu poezia lui Paz s-a transformat în plăcerea continuă a descoperirii de noi şi noi faţete ale acestei personalităţi polivalente, Paz fiind nu numai poet ci şi prozator, traducător, diplomat, critic de artă plastică şi excelent eseist.
 
Motivaţia traducerii unei selecţii din poezia erotică a Octavio Paz în româneşte, (cititorii români sunt deja familiarizaţi cu opera acestuia din traducerile apărute în Secolul XX şi în România literară) a fost dorinţa de a împărtăşi şi altora plăcerea lecturii versurilor sale extraordinare. Criteriul alegerii a fost absolut subiectiv, traducând fragmentele sau versurile care mi-au plăcut cel mai mult.
 
Parafrazându-l pe Octavio Paz, care introducea în acelaşi fel un ciclu de lecturi din poezia sa erotică, anunţ şi eu tema traducerilor simplu: Eros.
 
Paz a dedicat un admirabil eseu acestei teme, tradus recent în româneşte sub titlul „Flacăra dublă”.
 
În viziunea poetului, Eros, este un un zeu cu funcţie triplă: zeu al sexului, al erotismului şi al dragostei.
 
Sexul este considerat baza, începutul, axa în jurul căruia este construit labirintul pasiunii.
 
Erotismul este sex transfigurat, „metaforă” după cum îl numeşte Paz, sexualitate care a căpătat o dimensiune umană şi socială, sexul îmbogăţit de imaginaţia noastră.
 
Distincţia făcută de Paz între sex şi erotism este bazată pe funcţia lor diferită: funcţia sexuală este, în final, reproducerea umană, pe când funcţia erotismului este plăcerea.
 
Dacă erotismul este un „joc secund”, dragostea, după cum arată Paz, este un „joc terţ”: „Foc original şi promordial, sexualitatea, înalţă flacăra purpurie a erotismului şi aceasta la rândul ei susţine şi ridică cealaltă flacără, albastră şi tremurând: dragostea”

 
Comparată cu erotismul, dragostea este diferită, dragostea este exclusivă, dragostea este atracţia fatală faţă de o persoană, faţă de corpul şi sufletul acelei persoane.
 
Dragostea este zeificare, dragostea este considerarea unui muritor ca infinit, ca nemuritor, considerarea unei fiinţe umane limitate drept Totul.
 
Paz este fascinat de distorsiunile temporale aduse de dragoste îndrăgostiţilor; insulă în mijlocul torentului temporal, dragostea, permite celor care se iubesc, să întrevadă într-o fracţiune de secundă fulgerătoare, eternitatea.
 
Dragostea rămâne un mister.
 
Dar să lăsăm cuvântul poetului.
 
Înaintea începutului
 
Rumori confuze, claritate incertă, o nouă zi.
 
O cameră în penumbră şi două corpuri alungite.
 
Sub frunte mă pierd pe o câmpie pustie.
 
Deja ora îşi ascute şişul.
 
Dar alături de mine respiri, afectuoasă şi îndepărtată curgi fără să te mişti.
 
Inaccesibilă dacă te gândesc, cu ochii te palpez, te privesc cu mâinile.
 
Visele ne separă, sângele ne uneşte: suntem un râu de palpitaţii.
 
Sub pleoapele tale se coc seminţele soarelui.
 
Lumea nu este încă reală, timpul ezită: singura certitudine căldura pielii tale.
 
În respiraţia ta ascult mareea zorilor, silaba uitată a începutului.
 
Ascultă-mă cum ascultăm ploaia
 
Ascultă-mă cum ascultăm ploaia, nici prea atentă, nici distrată, paşii uşori, picuraţi, apă care este aer, aer care este timp, ziua ezită să plece, noaptea nu a venit încă, chipuri ale ceţii la colţul străzii, chipuri ale timpului la colţul aceste fraze, ascultă-mă cum ascultăm ploaia, fără să mă asculţi, ascultă-mă vorbind cu ochii deschişi spre înăuntru, adormită, cu toate simţurile treze, ploaie, paşii uşori, rumoare de silabe, apă şi aer, cuvinte fără greutate: ceea ce am fost, ceea ce sunt, zilele şi anii, această clipă, timp fără greutate, apăsare enormă, ascultă-mă cum ascultăm ploaia, asfaltul umed luceşte, ceaţa se ridică şi merge, noaptea se deschide şi mă priveşte: eşti tu şi silueta ta de vânt, tu şi chipul tău de noapte, tu şi părul tău, fulger lent, traversezi strada şi-mi intri sub frunte, paşii de apă pe pleoapele mele, ascultă-mă cum ascultăm ploaia, asfaltul luceşte, traversezi strada, este ceaţa hoinărind prin noapte, este noaptea dormind în patul tău, este hula respiraţiei tale, degetele tale de apă îmi umezesc fruntea, degetele tale de foc îmi ard ochii, degetele tale de aer deschid pleoapele timpului, nălucă de apariţii şi învieri, ascultă-mă cum ascultăm ploaia, anii trec, clipele revin, auzi paşii din camera vecină?
 
Nici aici, nici acolo: ascultă-i într-un alt timp care este clipa asta, ascultă paşii timpului inventator de locuri fără greutate sau spaţiu, ascultă ploaia fugind pe terasă, noaptea crescând sub arbori, un fulger şi-a făcut cuibul între foi.
 
Incertă grădină în derivă
 
— Intră, umbra ta îmi acoperă pagina.
 
Axis
 
Prin arcadele de sânge corpul meu în corpul tău izvor de noapte limba mea de soare în pădurea ta fântână corpul tău
 
Eu, ovăz roşu
 
Prin arcadele de oase eu noapte, eu apă eu pădure care avansează eu limbă eu corp eu os de soare
 
Prin arcadele de noapte izvor de corpuri tu noaptea ovăzului tu pădure în soare tu apă care aşteaptă tu fântână de oase
 
Prin arcadele de soare
 
Noaptea mea în noaptea ta soarele meu în soarele tău ovăzul meu în fântâna ta
 
Prin arcadele corpului apă în noapte
 
Corpul tău în corpul meu
 
Izvor de oase
 
Izvor de sori
 
Maithuna (fragment)
 
Ochii mei te descoperă goală şi te acoperă cu o ploaie caldă de priviri
 
*
 
Ziua mea în noaptea ta explodează ţipătul tău sare în bucăţi
 
Noaptea îţi desface corpul
 
Refluxul corpurile ţi le înnoadă încă o dată corpul tău
 
*
 
Oră verticală seceta îşi învârte roţile lucitoare
 
Grădină de pumnale sărbătoare de iluzii
 
Prin aceste reverberaţii intri imaculată în râul mâinilor mele
 
*
 
Mai repede ca febra înnoţi în întuneric umbra ta e mai clară între mângâieri corpul tău e mai negru
 
Sari pe malurile improbabilului topogane de cum când de ce da
 
Râsul tău îţi aprinde veşmintele râsul tău îmi umezeşte fruntea ochii motivele
 
Corpul tău îţi incendiază umbra
 
Balansezi pe trapezul fricii terorile copilăriei tale mă privesc din ochii tăi ameţitori făcând dragoste deasupra prăpăstiei
 
Corpul tău e mai clar umbra ta e mai neagră
 
Râzi deasupra cenuşei tale
 
*
 
Azi noapte în patul tău am fost trei: tu eu luna
 
*
 
Deschid buzele nopţii tale fisuri umede ecouri nenăscute: albeaţă bruscă a apelor dezlănţuite
 
*
 
Să dorm să dorm în tine sau mai bine să mă trezesc să deschid ochii în centrul tău negru alb negru alb
 
Să fiu soarele fără somn pe care memoria ta îl aprinde
 
(şi amintirea mea în interiorul amintirilor tale)
 
Nocturna de San Ildefonso
 
(Fragment final)
 
La fereastră, simulacre războinice, se aprinde şi se stinge cerul comercial de reclame.
 
În spate, abia vizibile, adevăratele constelaţii.
 
Între turnuri de apă, antene, acoperişe, o coloană lichidă, mai mult mentală decât corporală, cascadă de tăceri: luna.
 
Nici fantasmă, nici idee: cândva zeiţă, astăzi, claritate rătăcitoare.
 
Nevasta mea doarme.
 
Şi ea e lună, claritate curgătoare
 
— Nu între recifuri de nori ci între stâncile şi tristeţile viselor: şi ea este suflet.
 
Curge ascunsă sub ochii închişi din fruntea ei se precipită, torent silenţios, până la picioare, se rostogoleşte înăuntru ţâşneşte dinăuntru, pulsaţiile o sculptează, parcurgându-se se inventează se copiază inventându-se, între insulele sânilor ei, un braţ de mare, pântecele ei este lagună de unde se disipă umbra şi vegetaţiile sale curge prin talia ei, se ridică, coboară, se risipeşte în sine, se leagă în curgerea ei, se dispersează în forma ei: şi ea este corp.
 
Adevărul furtuna unei respiraţii viziunile privite cu ochii închişi: misterul palpabil al persoanei.
 
Noaptea este pe punctul să debordeze.
 
Se luminează.
 
Universul devine acvatic.
 
Cobor din înălţimile orei: oare să mori este o cădere sau o înălţare, senzaţie sau stingere?
 
Închid ochii, aud în craniu, paşii sângelui meu
 
Aud timpul curgându-mi prin tâmple.
 
Sunt încă viu.
 
Camera se prăfuieşte de lună.
 
Femeie: fântână în noapte.
 
Mă încredinţez liniştii curgerii tale.
 
Stâlpii
 
Motto: "în timp ce sufletele noastre negociază
 
Noi doi, întinşi, statui sepulcurale"
 
John Donne
 
Piaţa e minusculă.
 
Patru ziduri leproase, o fântână fără apă, două bănci de ciment şi câţiva frasini ciuntiţi.
 
Vuietul, îndepărtat, al fluviilor urbane.
 
Indecisă şi enormă noaptea curge şi şterge grave arhitecturi.
 
S-au aprins felinarele.
 
În golfuri de umbră, În colţuri şi praguri, ţâşnesc coloane vii, imobile: perechi.
 
Înlănţuiţi şi calmi, ţes murmure: stâlpi de pulsaţii.
 
În cealaltă emisferă noaptea este feminină, abundentă şi acvatică.
 
Insule licăresc pe apele cerului.
 
Frunzele bananului fac umbra verde.
 
În centrul spaţiului noi doi, înlănţuiţi, un arbore care respiră.
 
Corpurile noastre se acoperă de o iederă de silabe.
 
Frunzişuri de rumori, insomnii de greieri, în iarba adormită, stelele se scaldă, într-o mlaştină de orăcăituri acolo sus, vara îşi adună urnele, cu mâini invizibile aerul deschide o uşă.
 
Fruntea ta este terasa pe care o preferă luna.
 
Momentul este imens, lumea prea mică.
 
Mă pierd în ochii tăi şi privindu-te, te văd în ochii mei, pierdută.
 
Numele au ars, corpurile ne-au părăsit.
 
Suntem în centru, magnetizaţi, de unde?
 
Perechi imobile într-un parc din Mexic sau o grădină asiatică: sub stelele distincte eucaristii cotidiene.
 
Pe scala tactului coborâm urcăm de jos în sus regat de rădăcini, republică de aripi.
 
Corpurile înlănţuite sunt cartea sufletului el libro del alma: cu ochii închişi, cu pipăitul şi cu limba, descifrez în corpul tău scrierea lumii.
 
O ştiinţă fără nume: savoarea acestui pământ.
 
Scurtă lumină suficientă care iluminează şi ne orbeşte ca ţâşnetul subit al seminţei şi al semenului.
 
Între sfârşit şi început un moment fără timp arc fragil de sânge, punte deasupra vidului.
 
Contopite corpurile sculptează un fulger.
 
Scrisoare de acreditare
 
(Cantată)
 
I
 
Între noapte şi zi se află un teritoriu indecis.
 
Nici lumină, nici umbră: timpul.
 
Ora, pauză precară, pagină înnegrindu-se, pagină pe care scriu, lent, aceste cuvinte.
 
După amiaza este o cenuşă care se consumă.
 
Ziua valsează şi se desfrunzeşte.
 
Ascute marginile lucrurilor un fluviu obscur.
 
Ferm şi suav le poartă, spre nu ştiu unde.
 
Realul se îndepărtează.
 
Scriu:
 
Vorbesc cu mine
 
— Îţi vorbesc.
 
Aş vrea să-ţi vorbesc cum vorbesc acum, aproape şterşi de umbre arborele tânăr şi aerul; ca apa care curge, solilocviu somnambul; ca mlaştina tăcută reflector de simulacre instantanee; ca focul: limbi de flăcări, balet de scântei, poveşti de fum.
 
Să-ţi vorbesc cu vorbe vizibile şi palpabile, cu greutate, gust şi miros ca lucrurile.
 
În timp ce vorbesc lucrurile, imperceptibil, se desprind de ele însele alergând spre alte forme, spre alte nume.
 
Îmi lasă aceste cuvinte: cu ele îţi vorbesc.
 
Cuvintele sunt punţi.
 
Sunt şi capcane, carcere, fântâni.
 
Îţi vorbesc: nu mă auzi.
 
Nu vorbesc cu tine: vorbesc cu un cuvânt.
 
Acest cuvânt eşti tu, acest cuvânt te conduce dinspre tine spre tine.
 
Acest cuvânt creat de mine, de tine, de soartă.
 
Femeia care eşti este femeia cu care vorbesc: aceste cuvinte sunt oglinda ta, tu eşti tu însăţi şi ecoul numelui tău.
 
Şi eu la fel, când îţi vorbesc devin murmur, aer şi silabă, un suflu, fantomă născută de aceste litere.
 
Cuvintele sunt punţi: umbra colinelor din Meknes peste un câmp imobil de floarea soarelui este un golf violet.
 
Este trei după masa, ai nouă ani şi ai adormit în braţele reci ale mimozei.
 
Îndrăgostit de geometrie un şoim trasează cercuri.
 
Tremură la orizont arama moale a crestelor.
 
Între stâncile abrupte cuburile albe ale unui cătun.
 
O coloană de fum suie deasupra câmpului şi încet, încet, se disipă, aer în aer, ca vocea muezinului, perforând liniştea, urcând şi înflorind, în altă linişte.
 
Soare imobil, spaţiu imens al aripilor deschise; peste câmpiile de reflecţii setea îşi înalţă minaretele transparente.
 
Nici adormită, nici trează: pluteşti într-un timp fără ore.
 
O briză abia animă ţara de mentă şi izvoare.
 
Lasă-te condusă de aceste cuvinte lasă-te condusă spre tine însăţi.
 
II
 
Cuvintele sunt incerte şi vorbesc lucruri incerte.
 
Dar rostind una, rostind alta, ne rostesc.
 
Dragostea este un cuvânt echivoc, la fel ca toate celelalte.
 
Nu este cuvânt, spune Fondatorul: este viziune, baza şi vârful scării contemplaţiei
 
— Şi florentinul:
 
Este un accident
 
— Şi celălalt:
 
Nu este virtute dar este născută din perfecţiunea însăşi
 
— Şi ceilalţi: o febră, o durere, o frenezie, o stupoare, o himeră.
 
Dorinţa o inventează posturile şi supliciile o ascut, gelozia îi dă pinteni, obişnuinţa o omoară.
 
Un dar, o sentinţă.
 
Fervoare, beatitudine.
 
Un nod: viaţă şi moarte.
 
O plagă trandafir de înviere.
 
Un cuvânt:
 
Rostindu-l, ne rosteşte.
 
Dragostea începe cu corpul unde se termină?
 
Dacă este fantomă, capătă trup; dacă este trup, când o atingi dispare.
 
Oglindă fatală: imaginea dorită se şterge, te îneci în propriile-ţi reflecţii.
 
Festin de spectre.
 
Apariţie:
 
Clipa are ochi şi corp, mă priveşte.
 
În fine viaţa are chip şi nume.
 
A iubi: dintr-un suflet să faci un corp, dintr-un corp să faci un suflet, să faci un tu dintr-o prezenţă.
 
A iubi: să deschizi uşa interzisă, trecerea către reversul timpului.
 
Clipă: opusul morţii: eternitatea noastră fragilă.
 
A iubi înseamnă să te pierzi în timp, să fi oglindă între oglinzi.
 
Este idolatrie: să divinizezi o creatură să numeşti etern ceea ce este efemer.
 
Toate formele cărnii sunt fiicele timpului, simulacre.
 
Timpul este răul, Clipa, este căderea;
 
A iubi este sfâşiere: cădere interminabilă, Cuplul nostru este abisul nostru.
 
Îmbrăţişare: hieroglif al distrugerii.
 
Lascivitate: mască a morţii.
 
A iubi: o variaţie
 
Abia un moment în istoria celulei primitive şi diviziunile ei incalculabile.
 
Axă a rotaţiei generaţiilor.
 
Invenţie, transfigurare: fată transformată în fântână, părul ei în constelaţie, în insulă femeia adormită.
 
Sânge: muzică în rămurişul venelor.
 
Pipăit: lumină în noaptea corpurilor.
 
Transgresiune a fatalităţii naturale.
 
Punte între libertate şi destin.
 
Întrebare gravată pe fruntea dorinţei: accident sau predestinare?
 
Memorie, cicatrice:
 
— De unde am fost smulşi?
 
Cicatrice, memorie, sete de prezenţă, căutarea jumătăţii pierdute.
 
Unul este prizonierul sinelui, este, pur şi simplu este, fără memorie, fără cicatrici: a iubi este doi, întotdeauna doi, îmbrăţişare şi luptă, doi înseamnă să vrei să fi unul şi celălalt, şi cealaltă: doi nu se odihneşte, nu este complet niciodată, se învârteşte, în jurul umbrei sale, caută ceea ce am pierdut la naştere; cicatricea se deschide: fântână de viziuni; doi: arc deasupra vidului, punte de vertijii; doi, Oglindă de mutaţii.
 
III
 
Dragoste, insulă fără ore, insulă înconjurată de timp, claritate, asediată de noapte, A cădea este a te întoarce, a cădea este a te înălţa.
 
A iubi este a avea ochi în vârful degetelor a atinge nodul unde se înnoadă mişcare şi repaus.
 
Arta de a iubi este arta de a muri?
 
A iubi a muri a învia a muri din nou: vivacitate.
 
Te iubesc pentru că sunt muritor ca şi tine.
 
Plăcerea răneşte, rana înfloreşte.
 
În grădina mângâierilor am rupt floarea de sânge ca să ţi-o prind în păr.
 
Floarea a devenit cuvânt.
 
Cuvântul îmi arde memoria.
 
Dragoste: reconciliere cu Marele Tot şi cu ceilalţi minusculi, nenumăraţi ceilalţi.
 
A reveni la ziua dintâi la ziua de azi.
 
După-amiaza se topeşte.
 
Lămpi şi faruri perforeză noaptea.
 
Scriu vorbesc cu tine: vorbesc cu mine.
 
Cu cuvinte de apă, flacără, aer şi pământ inventăm grădina pasiunilor.
 
Miranda şi Fernando se privesc, interminabil, ochi în ochi
 
— Până împietresc.
 
Un mod de a muri ca oricare altul.
 
Acolo sus constelaţiile scriu acelaşi cuvânt; noi, aici jos, scriem, numele noastre muritoare.
 
Perechea este pereche pentru că nu are Eden.
 
Suntem exilaţii din Grădină, suntem condamnaţi s-o inventăm, să-i cultivăm florile delirante, giuvaieruri vii tăiate ca să împodobească un gât.
 
Suntem condamnaţi
 
Să părăsim Grădina: în faţa noastră stă lumea.
 
Coda
 
A iubi este poate a învăţa să mergi în lume.
 
A învăţa să stai tăcut ca stejarul şi teiul din fabulă.
 
A învăţa să priveşti.
 
Privirea ta semănătoare.
 
A plantat un arbore.
 
Vorbesc pentru că mişti frunzele.
 
Traducere şi prezentare de Paul Doru Mugur

 
Ioan Es. Pop năneşti ca să ajungeţi la năneşti, o să trebuiască să luaţi autobuzul până la sighet, a zis femeia de la casa de bilete din salva.
 
Auzisem că e unul direct, am zis.
 
L-au scos acum o săptămână, a zis, nu mai erau pasageri pe linia asta.
 
Dar merită, zău, e grozav că mergeţi la năneşti.
 
Am visat şi eu odată să ajung acolo numai că bărbatul meu care-i şofer, nu mai face ruta asta din toamnă, l-au mutat pe cursa de salva-vişeu.
 
Aşa că luaţi dumneavoastră liniştit autobuzul de sighet, pentru că de la sighet la năneşti e doar o palmă de loc.
 
Dacă n-o să vă convină când porneşte următorul, o să fie o nimica toată să ajungeţi la năneşti pe jos.
 
N-o să mă împiedic de atâta lucru, mi-am zis.
 
Şi o să văd şi sighetul cu ocazia asta.
 
Un mic ocol, un foarte mic ocol, un ceas în plus are să-mi prindă bine.
 
Şi, mai ales, autobuzul de sighet era mult mai comfortabil, a fost o desfătare să petrec un ceas de drum în plus până la sighet.
 
Doar luna a rămas pe cer tot timpul, nemişcată din loc.
 
Am coborât la sighet cu regretul că n-o să-mi mai rămână timp să dau măcar o raită prin împrejurimi.
 
O, nici o problemă, autobuzul pleacă spre năneşti abia peste un ceas, puteţi lua o bere pe aproape, astăzi nu-i aglomerat deloc.
 
Numai că o să trebuiască să schimbaţi la vadul izei, pentru că de acolo autobuzul de două o ia puţin mai la stânga.
 
Dar din vadul izei, pe drum drept, aveţi doar şase kilometri până la năneşti.
 
Cu puţin noroc, de la intersecţie o să prindeţi autobuzul care vine dinspre baia mare.
 
Iar dacă nu, o puteţi lua foarte bine pe jos, a zis fata de la ghişeu.
 
Nu mă grăbeam deloc, de la sighet la vad e o aruncătură de băţ, aşa că mi-am băut cu mare poftă berea în oraş.
 
Ba chiar m-am felicitat că am atâta timp la îndemână şi mai ales că un oraş ca ăsta era atât de aproape de năneşti.
 
Îmi plac autobuzele care pornesc la vreme şi mai ales ajung la timp.
 
Am văzut lucruri încântătoare pe drum.
 
Aproape am regretat că ajungem în vad cu atâta punctualitate.
 
Doar că luna era tot acolo pe cer, nemişcată din loc.
 
E drept, în vad nu e autogară, aşa că m-am aşezat la răscrucea dinspre năneşti, zicându-mi că o să prind o ocazie mai devreme, dacă întârzie autobuzul dinspre baia mare.
 
Au trecut într-adevăr o groază de maşini.
 
Dar fie unele erau prea încărcate, fie altele o luau ceva mai la dreapta ori ceva mai la stânga de năneşti.
 
Mă rog, până la urmă, pe la patru după-amiaza, a venit şi autobuzul. I-am cerut şoferului bilet până la năneşti. Nici o problemă, a zis, numai că drumul e-n reparaţie de azi dimineaţă.
 
Aşa că o să ocolim puţin şi-o să ajungeţi ceva mai târziu, pentru că nu intrăm în năneşti, dar unde vă lăsăm noi e foarte aproape şi dacă nu vă convine pe jos, puteţi lua cursa de mineri care vine de la borşa.
 
La cinci cel târziu, cu asta sunteţi în năneşti.
 
Am urcat în autobuz, era ceva mai prăfuit decât celelalte, venea de la un drum mai ung.
 
Eram puţin încurcat, însă foarte puţin.
 
Dar asta poate şi din cauza căldurii care se-nteţise şi a mersului mai hurducat.
 
Când am coborât, mi-era foame şi sete.
 
În aşezarea asta nu era însă birt pe aproape.
 
Mi-am zis că autobuzul cu muncitori trebuie să sosească din clipă în clipă, aşa că mai pot îndura.
 
N-am privit nici măcar o dată în sus, dar ştiam că luna era tot acolo, nemişcată din loc.
 
Şi iarăşi cred că am fost norocos.
 
Încotro? Am întrebat.
 
Hai, urcă iute, a zis şoferul, precis vrei să ajungi şi tu la năneşti.
 
Numai că ruta e puţin deviată şi o să oprim la sighet. la sighet? Dar eu tocmai de la sighet vin încoace.
 
Lasă, domnule, că de acolo vă ia pe toţi autobuzul întreprinderii, vă aşteaptă acolo de dimineaţă, iar apoi până la năneşti nu mai opreşte nicăieri.
 
Eram nemâncat, dar am băut tot drumul până la sighet rachiu cu minerii.
 
La năneşti? La năneşti! Cu ce treburi acolo? Repartizat!
 
E, păi eşti de-al nostru, autobuzul ăsta, cât e el de hodorogit, merge strună dac-a pornit.
 
Bine că am juns la sighet: e seară, autobuzul pentru năneşti ne-mbarcă iute.
 
Se vede că şi şoferul e grăbit, vrea s-ajungă odată acasă la el, la năneşti.
 
Numai că are probleme, zice: probabil o să trebuiască să ocolim puţin şi n-avem cum ajunge dacă nu coborâm întâi spre salva, oameni buni, dar de-acolo chiar n-o să mai fie nici o problemă, pentru că de acolo nu mai e decât o aruncătură de băţ până la năneşti.
 
În tot acest răstimp, luna a stat nemişcată pe cer.
 
Am pornit, dar poate n-am pornit într-adevăr.
 
Vinicius mi s-a părut că te recunosc printre ulii care au poposit aseară pe terasa turist. Aveai însă clonţul mai lăsat, aripile zgribulite şi ghearele învineţite pe pahar. Zburaseşi prea sus? Căzuseşi de prea departe? Erai pe viaţă ori erai pe moarte? Nu ştiu, dar ochiul nu-ţi mai era ager şi păreai să dârdâi ca muşcat de febre. Prin intersecţia de la romană tocmai treceau patru vrăbii în rochiţe funebre.
 
Gângureau vrute şi nevrute, dar nu te-ai mai luat după ele, răpitor bătrân şi învechit în rele. Nu le-ai mai adulmecat, nu te-ai mai înfoiat. Ochiul tău a rămas imobil iar capul plecat. Gheara a-nceput să-ţi tremure şi ai scăpat paharul, apoi pleoapa a coborât şi s-a-nchis. Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat de scris? Ah, ticălos cu aripi sub hanorac, cine oare ţi-a venit de hac?
 
Gănău
 
De când lumea, Gănău e rege peste groapa de gunoaie a oraşului. Zi şi noapte, iarnă şi vară, Gănău patrulează neîncetat şi îşi păzeşte regatul.
 
Se bucură când îl vede revărsându-se peste margini, se întunecă atunci când scade.
 
În teritoriul lui se adună grămadă tot ce a fost pentru oraş odată frumos, folositor şi viu. În faţa acestei gropi a învăţat Gănău înţelepciunea urâţeniei, deşertăciunii, descompunerii şi morţii.
 
Trăind mereu în preajma a ceea ce descreşte, pentru el lucrurile schiloade şi fără rost aruncate acolo sunt daruri nepreţuite. Răscoleşte atent şi îngândurat prin grămada lor, alege ce-i e lui mai de preţ, adevărat arheolog al vremii noastre, cu ochiul perfect format pentru ceea ce poartă în sine cea mai mare cantitate de inutilitate şi nimic. A adunat în jurul peşterii de cartoane căreia el îi zice casă o armată numai a lui: cizme desperecheate şi sparte, capete de păpuşi, scaune pe jumătate arse, burţi hămesite de anvelope, măruntaie de frigidere, spinări ale unor scrinuri cândva trufaşe. Din ele, când va să vie ziua, va reface omul aşa cum îl vede ele de acolo, din singurătatea lui de om de la margine, de care nu se apropie nimeni niciodată cu adevărat. Va ieşi o făptură înaltă, înfiptă în picioroange de lemn, cu pântece din gumă şi măruntaie de metal, cu spatele din tablă arsă, cap de ghips şi coroană de cârpe.
 
Ea va fi pentru el singura în stare să salveze lumea, singura cu adevărat frumoasă şi demnă să stea dreaptă înaintea cerului.
 
Spun unii că adesea, noaptea, Gănău îşi ridică braţele spre stele, iar ele se aprind şi ard în vâlvătăi până dimineaţa. Dar dimineaţa braţele lui sunt tot întregi şi nevătămate ca la născare. Şi dacă e adevărat că de asta îl cheamă Gănău, poate că e şi el om al lui Dumnezeu.
 
Golul stă în sânul familiei şi creşte întâi afară.
 
Când dai că s-a mutat înăuntru e prea târziu, pentru că a luat înfăţişarea ta.
 
O băuturică e întotdeauna bună ca să-l umpli.
 
Oricum, ce a fost va mai va.
 
Dar ce plăcut e acum aici unde până mai ieri era seară şi nicăieri!
 
Pantelimon 113 bis autobuzele umblă pline cu morţi.
 
Dimineaţa, în staţia din faţa blocului morţi osteniţi aşteaptă autobuzul ţ0ţ.
 
La cinci după-amiaza, aceeaşi morţi se întorc de la serviciu.
 
Răsuflă uşuraţi şi suie cu liftul fiecare în sicriul lui, unde vara asta n-a fost pic de răcoare.
 
Am avut norocul să nimeresc într-un bloc unde toţi sunt morţi. Am şi eu sicriul meu, la etajul cinci, sosesc mai târziu decât ceilalţi. Asta nu înseamnă însă că sunt mai viu. Lucrez doar mai mult.
 
Iar afară trebuie să par că trăiesc şi am treabă.
 
Doar că lucrez neglijent, dorm prea mult, sunt absent, nu vorbesc, beau în grabă.
 
Stau cu gândul să plec. Mă grăbesc s-ajung acasă măcar înainte de douăsprezece noaptea când raclele se răcoresc, moartea devine tihnită şi nu mai e nimic de văzut pe pământ.
 
Atunci încep să mă rog. Cu cât mă rog cu atâta spaima devine mai densă, răul mai mistuitor.
 
Dar de aici din iad ce strălucitor pare cerul chiar şi în nopţile cu nori.
 
Câtă vreme e noapte aici, dincolo va fi dimineaţă.
 
Se vor spune mâine lucruri mari dar nu atât de mari încât lumea să nu rămână aceeaşi.
 
Ai adus chei mai mari decât uşile care trebuie descuiate.
 
Cât zumzet e-n spate, pe culoare, şi ce puţin se aude aici!
 
Poate am înaintat mai mult decât trebuia.
 
Poate ultimii din rând au găsit ieşirea tocmai pe unde noi am intrat.
 
Poate smulsă din ţâţâni, încăperea şi-a luat zborul de pe noi, iar noi vârâm chei în dreapta şi-n stânga, cotrobăim după uşi care nu-s, ne încăpăţânăm să nu ridicăm vreodată ochii.
 
Unde nu trebuia să intrăm? De unde nu trebuia să ieşim?
 
Amicul spune că vara asta va fi lungă şi că războaiele se vor amâna din nou, pentru că naşterile au fost din nou prea puţine anul acesta, aşa că iar va rămâne doar războiul cu sine.
 
Acum, noapte bună. Se face zi şi aici.
 
Încăperea s-a tras de mult de pe noi, iar noi orbecăim şi acum cu cheile după uşi.
 
Ce faci? Ţi-ai vârât cheile între coastele mele.
 
Vrei să intri? Te zbaţi să ieşi?
 
Ori numai să descui şi atât?
 
I-am mai spus: afară e vară şi soare.
 
Afară nu mai e ce credeai.
 
Mută-te din aşternutul meu, vin din iad şi carnea mea e mistuită de oroare.
 
Las lucrurile într-o relativă ordine pe care numai resemnarea ţi-o dă.
 
Acum maestrul nu mai e atent şi aş putea dispărea.
 
Dar mă vor ţine oare muşchii picioarelor, oasele, inima, să duc acest drum până la capăt?
 
Cerurile sunt mai scunde ca pe vremuri, acolo poate încă nu s-a închegat nimic, un minut prea devreme ori prea târziu poate lăsa cealaltă lume scufundată pe veci.
 
Trebuie să pornesc acum şi atunci simultan.
 
S-o iau cu putere înapoi şi înainte deopotrivă.
 
Mi-ai pus bocancii pe hol de cu seară, nu mi-ai mai lăsat ca altădată cheia, nu te voi regăsi la înapoiere.
 
Căci trebuie să străbat moartea cu simţurile treze.
 
Să nu las să lenevească nici un mădular.
 
Să ajung cumva de cealaltă parte a ei, şi abia apoi să mă întorc să spun adio, aşa cum am promis.
 
Şi abia apoi să adorm.
 
Mă rog unui dumnezeu care fie a plecat deja fie încă n-a apărut.
 
Cel ce se roagă e bine să se roage noaptea, când oroarea e densă.
 
Am învăţat că pe drumul ăsta nu se poate înainta şi abia apoi am mers pe el.
 
E adevărat, cerul nu a luminat nici o clipă, nici măcar cu puţinele stele mărunte dosite în spatele celor mari.
 
Dar am devenit mai treaz. Nu merg undeva ca oricine. Înaintez prin dosul fiinţei, pe dedesubtul ei, unde nu se află încă nimic închegat. Adulmec ceasul rău şi văd că se potriveşte cu-al meu. Nu cred că trebuie să mă-nspăimânt.
 
Vine vremea unui care stă de multă vreme aici, dar n-a locuit pe pământ.
 
Ţi-am spus să te fereşti de dimineţi, soarele lor crud nu e pentru noi.
 
Iar soarele închis şi greu al lumii noastre abia mai abureşte orizontul. Suntem la începuturile altei lumi şi altor sori.
 
Ai rămas singur. E bine. ai tot trecutul la îndemână.
 
Ai văzut răul cu ochii mari şi te vei vindeca.
 
Într-o zi ai să-nţelegi că tot ce străluceşte îţi aduce moartea mai aproape.
 
Serile, în schimb, aici or să-ţi placă: eşti în vremea lumilor livide jumătate umbră, jumătate necunoscut.
 
Fii binevenit. Aici viitorul aproape-a trecut.
 
Pentru tot anul acesta, în care nu s-a întâmplat nimic, speram la o cutremurare pe măsură, la un dumnezeu tânăr şi sumbru, cu gheare şi solzi, care să nu ştie ierta.
 
Pentru că dumnezeul de anul acesta picoteşte moleşit de căldură. Muşchii i s-au fleşcăit.
 
Barba-i rămâne nerasă cu săptămânile. Iar acum dau peste el tremurând şi cu mâna întinsă lângă blocurile din pantelimon.
 
Dar dacă va ajunge şi cel nou la fel?
 
Pentru că-n partea asta de oraş totul decade cu putere.
 
Şi într-o zi cârciumarii or să-l dea şi pe el afară, gunoierii or să-l afurisească, gardienii îl vor rupe în bătaie.
 
Va mirosi al dracului şi lumea îl va ocoli pe departe.
 
Îi va fi foame şi îl vor găsi lungit în spatele blocului, cu gura căscată şiroind de abcese.
 
Îl vei recunoaşte, aşa l-am visat mereu: bolnav ca noi, întunecat şi rece.
 
Destul! Dacă ne seamănă, o să vrea să rămână.
 
Ia-l de guler, scutură-l bine şi spune-i să plece.
 
Acum ca şi atunci, omul se teme de sine.
 
Dar dacă atunci încă nu, acum începe să audă cum înaintează celălalt pe dedesubt.
 
Nu se vor întâlni decât o dată. Până atunci ceea ce omul ascunde de atâta vreme este chiar cel care îl va înlocui.
 
Pentru aceasta din urmă, memoria şi sufletul pot dispărea. Trupul însă trebuie păstrat.
 
În lampa lui va intra o flacără nouă.
 
Doar ea va arde zgura şi va înlocui simţurile aţipite cu altele noi.
 
Colateralul încă se ascunde. Pentru om el e doar un negru. Sângele lui împroaşcă tot mai des trotuarele iar el e singurul găsit vinovat.
 
Numai el aduce molimă şi cutremur, deşi nimeni nu i-a dat încă nume.
 
Doar că e tot mai vizibil în cei pe care-i locuieşte şi în care e dus la spânzurătoare.
 
Pe nesimţite însă, colateralul se strecoară în oraş.
 
Întâi trăieşte în subsoluri şi în staţiile de metrou, doarme sub poduri, cerşeşte şi e primul care cade, stă în pielea omului, se crede om şi se clatină după lege şi datină.
 
Doar că nu-nţelege de ce făptura în care-şi găseşte adăpost e vânată mereu, ridicată-n miez de noapte şi dusă pe veci.
 
Apoi deghizarea reuşeşte mai bine.
 
Colateralul îşi află casă lângă om, lucrează alături de el, transpiră şi râde.
 
Pare să iubească tot ce omul a iubit.
 
Dar când îşi întâneşte semenii şi află că e altul limba omului începe să alunece-ncet spre cu totul altceva în gura lui.
 
Zdrenţărosul de ieri are azi un trup mai drept, straie pe potrivă şi o tandreţe mai neiertătoare decât omul.
 
Când colateralul se va arăta în toată măreţia lui îngheţată, omul va fi şi uitat şi iertat.
 
Se va vorbi de el ca de o dinastie anapoda şi plină de cruzime, ca de un zeu cu ovchii închişi, căruia cu puţin exerciţiu moartea îi poate reda vederea şi suişul.
 
Se vesteşte deja colateralul, dar veacul următor abia de-l va lua în seamă.
 
Până să se arate va locui în bătrâni, în bolnavi şi în cei care beau.
 
Va cunoaşte suferinţa până la capăt, dar altfel, căci o va preface-n şansă şi abia atunci, sau însă nici atunci, dacă vrei să-l vezi uită-te bine la inşii singuri şi zdrobiţi.
 
Îl vei recunoaşte după neobişnuita lui paloare pe care o lasă în cei în care şi-a găsit adăpost.
 
El va lega lumea de aici de lumea cealaltă.
 
Va apărea livid şi va reorienta neşansa.
 
Va zdrobi limbajele şi va da sens puţinei tăceri care a mai rămas între morţi şi vii.
 
El ştie că viitorul e plin de cadavre şi că numai trecutul mai oferă promisiuni.
 
Deci va da drumul timpului înapoi cu o enormă sete de perspectivă.
 
Se vor naşte atunci mai mulţi bolnavi ca oricând, căci sensul lui stă în boală.
 
Medicii de azi vor dispărea.
 
Vom spori boala pentru a ne scoate sănătoşi.
 
Exerciţiul spaimei, al deriziunii şi al eşecului va face un colateral puternic şi inegalabil, cu nemăsurate şanse de trecut.
 
Deja îl aud. Suntem poate doar predecesorii, dar îi semănăm, ne-am apropiat pe neauzite.
 
Nu vor fi conflagraţii, plăgi, rupturi de continente, căci el a venit deja şi locuieşte în câţiva şi vreau să cred că inşii în care stă se iluminează brusc, fie şi pentru că el stă deocamdată doar în bătrâni, în bolnavi şi în cei care beau.
 
Sfârşitul se înăspreşte. Mulţi dintre voi cad acum pradă îndoielii.
 
Nimeni nu siluieşte pe nimeni, dar cineva tot trebuie să poruncească.
 
Acizii s-au făcut leneşi şi graşi.
 
Trebuie căutat ceva mai nemilos decât ei.
 
Dacă renunţaţi acum, dacă tocmai acum, nici cripta, nici cerul nu vă vor acoperi îndeajuns.
 
Sunteţi posesorii alternativei şi asta e una singură. De asta v-am şi vorbit de ea în atâtea şi atâtea feluri.
 
Puţinul pe cale de a dispărea stă acum numai în voi şi în puterea voastră.
 
O scoică neagră trage la ţărm.
 
N-am zis că or să îmbarce toţi.
 
Dar spaima liniştită cu care muncim asupra astrelor le va mai opri să cadă o vreme.
 
O lună mai mare decât cele dinainte se apropie de pământ. Făpturi şi lucruri laolaltă cresc nefiresc de mari, ca trase deodată la cer.
 
I-o fi de-ajuns omului în sfârşit cât de mult a crescut?
 
E adevărat, însă, soarele nu mai străluceşte ca pe vremuri, iar dogoarea îngheţată care coboară odată cu seara îl lasă pe dumnezeu încă o dată mort.
 
Dar dacă nu azi şi nici mâine, într-o bună zi, în care toţi dorm dintr-o oboseală de o mie de ani, adevărul şi neadevărul vor apărea din nou împreunate ca la-nceput.
 
Du-te mai departe, ins nemişcat, înaintează cu plămânii şi gura, eşti gata să dai iar de tine şi nu picioarele te-ajută.
 
Sapă în nonsens până la capăt. Nu vei mai fi tu cel ce ajunge, dar răul te va face bun şi nemilos.
 
Nu te opri. Numai moartea naşte putere.
 
Nu-i prima oară când se vede că ei n-au carne în obraji şi în timp ce mestecă li se văd gingiile molfăind, dinţii putregăioşi şi limba alergând cu frică dintr-un colţ în altul ca uscatul după ape.
 
De te-ai putea uita de pe vârful glotei înăuntru ai vedea acolo o mare prăpastie, mai mare decât toate cele de-afară.
 
Dacă omul ar vede ce adâncime are ar muri pe loc. dar omul locuieşte în afară şi bine face.
 
Puţinii care şi-au mutat pe dinăuntru ochii acolo au şi rămas. Nu e groapă mai adâncă decât acolo unde omul nu are voie să se uite.
 
Am vrut să mă prăbuşesc. Mi-am căutat tovarăşi dar au rămas în urmă, plutind pe urcuş.
 
Am fost adesea ispitit să-mi muşc din pântece, ca adâncimea să se micşoreze, dar m-am împotrivit la timp-am făcut tot ce poate face un om pentru a se prăbuşi de cât mai sus.
 
Afară nu s-a auzit nimic.
 
Operaţia a reuşit perfect.
 
Şi acum un pic de odihnă. Drumul abia a-nceput.
 
Prima moarte e doar spaimă şi premeditare.
 
Selecţii din volumul „Pantelimon 113 bis” de IOAN ES. POP
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Ce poţi face, lipsit de chibrituri, lângă o sobă ninsă
 
Iarna şi loviturile ei sub centură: zăpada cu înfiorarea ei scandinavă; vodca şi (de fapt) creierul luminând sub flama ei albastră şi, de fapt viaţa: luând cu greu fiecare cotitură; fiecare nişă; fiecare dezastru. Dar ce nu mai este dezastru acum, când flori carnivore de gheaţă şi menghine de frig ne sucesc (cu sârg) închipuirea? Când ultimele vorbe moi ne-au îngheţat în gât încă din toamnă; când ultimii bani s-au dus în palma chiriei pe aer. Suntem artişti ai acestei ţări de o frumuseţe iremediabilă. Pictori, sculptori, scriitori-la mâna osoasă a şansei, în gheara cea neagră a spaimei. Buni de scos din raft din pivniţe din debarale şi aşezaţi în faţă (drept glazură de artă) atunci când patria are nevoie de agheasmă. Când trupul ei bolnav are nevoie de spirit protector. Acum, când nimic nu mai pare a avea importanţă, stăm care-ncotro, lâncezind în liniştea groasă, înfăşuraţi în gândurile noastre ca în nişte piei de oi friguroase. Uneori, când ne mai cuprinde dorul, ne prăbuşim în hruba noastră cea de toate zilele, cu tot ce avem mai bun în noi: gândurile, fanteziile. Cam aşa se mai poate iubi lumea-ascunsă sub falduri de ger, retrasă sub mantii de iască.
 
Ţipenia e asurzitoare
 
Câteodată, lumea din lăuntru e cu mult mai întinsă decât lumea din afară. Urechea lui Van Gogh stă mărturie. O femeie nurlie poate străbate (într-un anumit moment, inofensiv, al zilei) kilometri de oraş, fără să fie măcar văzută. Un om sfârşit în plină stradă poate trece neobservat ore întregi de către semenii lui ambalaţi în pânza de sac a problemelor zilnice. Nici chiar poştaşul-meserie monstruoasă a detaliului-nu scapă de ironia sorţii şi, când primeşte vreo scrisoare ce îi este destinată, în prealabil se scufundă în cititul hărţii, căutându-şi propria adresă. Lumea din lăuntru e mai puternică decât lumea din afară fiindcă lumea din lăuntru este asurzitoare. Până şi liniştea lăuntrică e asurzitoare. La ce credeaţi că foloseşte stetoscopul? Şi acum mă întreb: la ce-i mai folosesc amintirile iubitei care te-a părăsit? Nu oare pentru a deveni mai asurzitoare? Nu oare pentru ca sânii ei (mici şi cuminţi) să spargă vitrina pulovărului? Te aşezi la masă şi scrii: februarie: fantoma fostului chiriaş. Din acest moment, totul devine poveste: adică, trecut. Viaţa şi literatura sunt lumi paralele care se amuşinează reciproc. Ea (iubita) nici nu afost (de fapt) pentru tine decât propria ta reprezentare asupra ei. Şi de aici începe literatura: adică, din grămada de gudron a vieţii, prin inimă, cu sânge-această cerneală minunată. Îţi aprinzi o ţigară şi continui: nu mai am inimă şi nici suflet. O simţi totuşi bătând iar sufletul: un câmp de cactuşi. Şi inima continuă să bată până când îţi tremini poemul-care şi el începe să batădupă care nu o mai simţi deloc. De aici continuă viaţa.
 
N-am drum, n-am casă
 
(Copiii Domnului)
 
Zâmbet de copil sub care simţi bătrâneţea rânjind în barbă. Fragezi şi bătrâni. Moartea i-a ales deja. Respiră prin bronhiile acelea argintii vise şi tihnă. Patria lor este mare; peroane, rambleuri, ruine, galerii de canalizare. Mâini întinse şi murdare către domnii/doamnele ce pleacă la mare. Ochi rugători de pe feţe căzute către domnişoarele care pleacă la munte. O înjurătură scurtă ca o flegmă de antichrist pentru vardist. Plânset de copil speriat în care moartea cântă la orgă. Aprinde un chibrit şi trage cu speranţă duhul din aurolac: o casă verde pe o pajişte albă. Ochii i se împăienjenesc puţin, dar el vede bine ce vede: lângă casă curge un pârâu. În pârâu sunt peşti argintii, iar departe, pe dealuri, hectare de vii. La al doilea chibrit, se uită pe fereastră. Ia te uită! Acolo, în casă, chiar el frumos îmbrăcat stă la masă. Sarmale, clătite, cireşe. Al treilea chibrit deja se aprinde în somn. Un somn fără vise, sub lămpi de neon. Desigur, el nu este fetiţa cu chibrituri. Nici nu a citit Fetiţa cu chibrituri. Nici măcar nu ştie să citească. El ştie doar să crească, atât cât moartea îl va păsui. În definitiv, nu este decât un copil al Domnului.
 
Când moartea cântă la morgă
 
(nihil o nihil) neputinţa de a începe cu puncte de suspensie.
 
Ca după în moment (frugal) de tăcere, ca după o respiraţie, ca după o tuse nehotărâtă încotro s-o apuce, rezumându-se
 
(în cele din urmă) să îţi locuiască plămânii.
 
Sfârşit de iarnă ca o odaie pustie. În care tavanul e singurul decor, locuit de viziunile celui întins pe covor/celui plutind pe covor într-o resemnată părăsire, aşteptând eclipsa aşteptând-o să înlocuiască tavanul ăsta îngrozitor privit din toate unghiurile ani şi ani în şir, îngreuiat de toate amintirile, ca nişte reţele fine de fisuri asemeni circumvoluţiunilor unui creier.
 
Neputinţa de a termina cu puncte de suspensie.
 
Fiindcă, după următoarea tăcere nu va mai fi nimic de continuat. Poate doar şirul mecanic al anotimpurilor ca o odaie pustie în care singurul decor e eclipsa.

 
Seară de seară, cu câtă criminală plăcere
 
Descopăr părul ei ud. Ud şi arzător, ca o flacără. Cu inima mea pieptănată cu jale peste umărul ei stâng. Peste care trompeta gornistului din cazarma de peste drum aşterne o înnoptată melodie. Acest scârbos vierme de tablă chiar crede că ne poate infecta cu somn, când, pentru noi, somnul este curată despărţire. Eşti vie, pentru că vreau eu, killer-ul plăcerilor amânate. Eu, care nu amân nimic, lovind cetate după cetate. Luându-te în primire cu tot arsenalul din dotare şi cabrându-te până ce doare. Până ce explodezi de viaţă. Până ce urli. Până ce suflul tău fierbinte mă loveşte în faţă. Evident, exagerez. De fapt, nu fac decât să conjug, să declin, să delirez. Evident, părul ei ud nu există. Nici măcar inima mea pieptănată. Nu face altceva decât să continue să bată, meticulos, în cuşca simetrică de os. Evident, exagerez. Curajul de a inventa este la fel de viril ca şi curajul de a trăi. Nu am nici o afinitate pentru respiraţie, masticaţie etc. Frecventez imaginaţia, îmi exercit dreptul de a plăsmui (uneori din nimic) lumea. De regulă, lumea stă cu spatele. Nu suportă descrierea. Sunt doar o fantă, prin care o puteţi surprinde, totuşi, pentru un moment.
 
În această ordine înceată
 
Se destinează lui Tudor Jebeleanu
 
Groapa de var a dimineţii, paşii furişaţi pe lângă somnul ei, cafeaua-ţigara-tuşitul, strada cu schelete de tei, femei în alb, femei în negru, femei în trupurile altor uitate femei, ţigara tuşitul şi slova, iov poreclindu-l pe iova, semaforul scrâşnind un motor, dor de ducă, dor de ea, pur şi simplu dor, eminescu traversând parcul în portofelul cu lei, iarăşi femei, iarăşi amintirea ei, fundalul difuz al amiezii, cruce-n amintirea zăpezii, ţigară-tuse-cafea, crucea-n molozul de nea, mama-i dusă-n zaţ cu dorul/şi e singur puişorul, ora trei: în hrubă, buduca ne arată o bubă, buba l-arată pe buduca, nu s-o supăra mămuca? Bere şi vin-un chin, schimbăm pe vodcă şi bere-o plăcere! Tudor desenează tăcut, marcel iarăşi bea mult, vlad ne explică: bătrâne! La masă, printre fete cârne, la masă printre fete de iască, apare şi câţi care stă să nască, apare şi rectorul cu nume de spătar, milostiv, ne face cinste cu-n pahar, vodca se iubeşte cu sava (sava ne arată ţeava) bocşa iarăşi se mărită c-o felie de marmită, iova strigă-n muşchii goi ce-a mai zis şi-n ăş`, groşan scrie scrisorele pentru dame singurele, felix s-a-nmuiat deja, dintr-o ceaşcă de cafea, pe când daniel ne sucevea, piuia, mieuna, când moartea a intrat într-un splendid jerseu şi s-a crucit: mare-i grădina lui Dumnezeu! În această ordine înceată se sfârşeşte o zi extrasă la grămadă.
 
Refuzând să mai plângă
 
Ea îşi ia în stăpânire auzul. Blacheurile monotone ale ceasului o traversează toamna.
 
O toamnă lipită de fruntea ei, ca la tango.
 
În preajmă: zăpada. Ea îşi ia în stăpânire văzul.
 
Frunzele, puratte de vânt, pe nebunia lui Ceaikovsky. Degetele ploii scobind în pământ şi dând de fiorul zăpezii.
 
Ea îşi ia în primire tristeţea.
 
Învaţă despre inima ei, că totuşi, funcţionează. Că, adică, îi pompează în artere zile, săptămâni. Şi, (mai ales), noapte.
 
Ea îşi ia în stăpânire trupul. Uimită, îl descoperă, în apele oglinzii. De acolo o priveşte necunoscutul. Are ochi verzi şi unghii de platină. Stă şi o aşteaptă pe celălalt mal. Ea îşi ia în stăpânire trecutul.
 
Un fel de ceaţă dulce şi solzoasă.
 
Iepurele spaimei sfâşiind câmpul dorinţei.
 
Crengile mai negre ale spaimei.
 
Pur şi simplu ea se ia în proprie stăpânire şi refuză să plângă.
 
Semne
 
1. Semn rău-spuse fratele meu, gornistul, parcă trezit din somn. Ochii lui par închişi gura pare încleştată de buze şi totuşi vocea lui răzbate prin încăperi ne zgâlţâie de umeri ne extrage din aşternuturi semn rău-repetă el, îndepărtându-şi cu mâna întunericul de pe chip: aseară am văzut un câine căţărându-se la lună pe propriul său urlet cu care o trăgea în jos, ademenind-o ca pe un craniu încă neros.
 
Semn rău-mai adaugă, adunându-şi creierii de pe masa de brad şi desprinzând pentru a treia oară trompeta din cui în acea înnegurată dimineaţă, fratele meu, gornistul paul.
 
2. Domn`e, io sunt om serios, începu timid circarul. Nu te lua după slobodă gura lumii. De şapte ani lucrez în menajerie os peste os. De şapte ani le caut în coarne maimuţei, tigrului, girafei şi totuşi de o vreme lucrurile stau pe dos. Broasca ţestoasă fuge de apă, tigrul se sperie şi de şoricelul cel fricos, ce să mai vorbim despre umbra lui (propria lui umbră) care îi face şi dungile să tremureca într-o pijama umedă.
 
Semn rău, adăugă circarul pieptănându-şi barba cu unghiile.
 
3. Măcelarul îşi ştergea cu abnegaţie cuţitul de sânge lângă trunchiul de lemn ca o halcă imensă încă tremurând.
 
Lumina prăfoasă a dimineţii îl făcea să pară timid. Lumina precum un înger perfidpe chipul lui încă şiroind de sânge.
 
Semn rău (murmură ca pentru sine sau poate faianţei sau ventilatorului cu enervantul lui bâzâit); semn rău: am visat-o pe răposata dansând goală în bătaia trasoarelor lunii ţinându-şi în palmă capul ei de argint.
 
Semn rău, îşi stinse el sângele de pe faţă trăgând oblonul peste vitrină învăluindu-se în întuneric, măcelarul.
 
4. Tâmplarul tocmai meştrea o ramă la fereastră. O prinse în balamale şi constată că nu vedea nimic. Oricât se chinui el să privească prin acea fereastră nu putea vedea nimic, ca şi cum sticla s-ar fi îmbolnăvit de întuneric. Semn rău, îşi spuse în barbă şi, luându-şi lădiţa cu scule dipăru printr-un zid.
 
5. Pinky îşi întindea oja pe unghii încă tremurând. Ultimul client îşi plătise ora de dragoste cu trei inele de alun.
 
Unul avea piatră neagră, al doilea piatră neagră, al treilea, o boabă de mercur-care se prelinse ca o lacrimă pe podeaua murdară, spărgându-se în zeci de mici tăciuni licărind.
 
Semn rău, decretă pinky, potrivindu-şi sutienul negru peste sânii lăsaţi ca un semn de rămas bun.
 
6. Ceasornicarul privea rotiţele care o luaseră razna: nu mai înţelegea nimic.
 
Prin lupă, rubinele scânteiau ca nişte ochi de lup într-o pădure ninsă şi înceţoşată. Prin lupă, vârtejuri de vânt înviau arbuştii dându-le aluri ciudate.
 
Semn rău-îşi zise-trăgându-se speriat din faţa lupei, prin care o lume bizară îl privea hohotind.
 
7. Semn rău-constată şi aşod, armeanul cu chipul cărunt. În dimineaţa asta clorurată nimic nu pare a fi dispus să mă ajute să mă ridic. În seara din ajun valsase cu vodca-în cea mai splendidă rochie albastră; încă îi mai simţea obrazul fierbinte şi înroşit de barba lui aspră, crescută de-cu-noapte înspre dimineaţă, când spelunca îşi expatriase clienţii. Semn rău (îşi spuse, din nou) privindu-şi unghiile negre-aşa cum rămăsese noaptea în ele-aşod, armeanul cu chipul cărunt.
 
Drumul cafelei pe undeva, pe lângă rio de janeiro, în ţara sambei şi a şarpelui de apă-numit amazonprintre păduri dese în care nu loveşte securea se naşte noaptea catifelată numită cafea.
 
De-acolo, din plantaţii, ea porneşte pe ape ajungând în porturi cu taverne; la tejghea marinari beţi şi fufe versate sorb nopatea fierbinte numită cafea.
 
Negrese migdalate îşi storc sufletul fierbinte, creole şerpeşti îşi joacă sânii în ea, metişi languroşi, cât e noaptea de lungă, ţes noaptea cea albă numită cafea.
 
Noi toţi visăm la lumea aceea vie scufundaţi în ceşti ca nişte peşti în vopsea în vopseaua cea neagră cu aroma virilă a nopţilor albe, numită cafea.
 
O ceaţă de antracit se apropie de pământ alunecat prin tubul telescopului său astronomul dădu cu capul de lună; se fripse cu o cometă cam dezgolită se înţepă în ariciul unei stele fu cât pe-aici să se înece în laptele
 
(bătut) al căii lactee şi, exasperat, coborî pe pământ.
 
Prăbuşit printre calcule matematice şi antinevralgice petrecu el mai mulţi ani la rând. Ceaţa aceea neagră care venea şi venea înghiţind în calea ei ocheadele clipocitoare ale stelelor?
 
Ei, bine: el nu înţelegea nimic.
 
Mai degrabă umbra ei-aruncată cu multă nesimţire pe pământal înspăimânta. Mai degrabă cuiele de argint ale groparului îl fascinau cu clipirea lor neruşinată precum zâmbetul florăresei de peste drum.
 
Şi cum nimic nu mai era de făcut se lăsă (liniştit) să alunece prin gâtul strâmt al sticlei cu vodcă-de unde continuă să observe înserarea.
 
Chipul ei înserează despletită-ea taie oraşul în două ca un râu rece şi întunecat.
 
Câţiva înecaţi fumează în vestiarele ploii. Câteva înecate plonjează în larg în ritmul unui vals cu alură albastră.
 
Dunărea albastră şi-a schimbat rochia pe înserat. Dunărea curge precum un sânge negru aducând la vale o pădure de brad în care moartea este un meşter german cu ochi albaştri, moartea însufleţind chipurile manechinelor din vitrine; moarteaca o ploaie ieşită la împerecheat-când ea, (despletită, albastră) taie oraşul în două cu inima ca un râu întunecat.
 
Hamal însângerat-inima ea încă mai locuieşte în visele mele.
 
Le developez la lumina roşie a inimii, la lumina părului ei roşu. la căldura părului ei. În odaia rece şi pustie ca un hamal însângerat continuând să bată cuie în pereţii goi.
 
Curriculum vitae cu ochii arşi de poezie mă ridic din somn: un fel de dioptrie prin care privesc eu lumea.
 
Cu ochii arşi de poezie cobor în somn: un fel de periscop cu care mă prelungesc prin regiuni de vise.
 
Moartea nu va fi nici o surpriză: moartea e numai un vers lipsă.
 
Ascultă-l:
 
Ieudul de dinaintea facerii lumii/ioanes ceva de dinaintea facerii lumii în gesturile lui şovăitoare. Ceva încărcat cu o gravitaţie mult mai mare-necunoscută (aproape) în ziua de azi.
 
Un adevărat ceremonial al pietrei şi morţii cu care se trezeşte din somn; cu care adoarme.
 
Desigur (în acest decor) unghiile lui continuă să crească şi să plesnească în muguri. Desigur primăvara-i departe dar iubitele lui dorm în boabe de struguri de forma lacrimilor lui gânditoare. Desigur moartea-i mai spune: „no, ioanie, nu ma` gândi la ziua de mânie, c-o să am, io, grijă”. Iar zâmbetul lui obosit descuie încăperi ale frigului.
 
Despre seninătate (vineri) seninătatea s-a născut la sat, departe de pomul lăudat
 
(şi făţos) al dolarului, departe de goticul întunecat al orgii de conducte a oraşului, departe de inimile noastre
 
(ale acestui sfârşit de mileniu ratat) comutate la frecvenţa ierbii, sub cerul greu şi proaspăt asfaltat.
 
Dar despre semenii noştri-caişii (întorşi din rod de acea grindină metalică)- cui să-i mai vorbesc? Cui să îi povestesc despre pâlniile tăcute prin care s-au scurs în pământ, ducându-şi cu ei disperarea?
 
Despre seninătate: nici un cuvânt, oricât am căutat-o, oricât m-am străduit, oricât am pândit-o (în orişicare chip), nu am reuşit să o găsesc; nici măcar în cel al barmanului-deochiat de beţia unui surâs neruşinatnu am găsit decât moarte; nici în cel al frizerului, cu pieptenul transpirat de paloare, nici în al prostituatei-grăbită să îşi ducă îmbujorarea acasă.
 
Doar moarte (sprijinită de un zâmbet distrat).
 
Moartea este un bancher harnic, căruia i-am lăsat zilele noastre şi speranţa, fără dobândă.
 
Poemele selectate din volumul „Eclipsa” de Paul Vinicius, editura Crater, Bucureşti, 1999

 
Paul Doru Mugur un om visează o lună luna visează un deşert, deşertul visează o clepsidră, clepsidra visează o secundă, secunda visează timpul, iar timpul?
 
Timpul se visează poet.

 
Buricul „Nu-ţi zgândări buricul” mi-a zis bunica
 
Într-o seară de vară când alizeul se oprise, şi zepelinul nopţii lâncezea departe, deasupra mării, marinari americani au distribuit în port, mulţimii înfierbântate afişe colorate, baloane, insigne, abţibilduri cu numele crucişătorului Donald B. Beary imprimat cu alb.
 
Acela a fost primul meu balon.
 
Era roşu cărămiziu, catifelat şi elastic, avea gust de talc şi miros de cauciuc.
 
A doua zi, invidia ireparabilă a unei prăştii cu invizoace i-a venit de hac, şi, printre lacrimi, văzând zdreanţa prăfuită şi amintindu-mi cuvintele bunicii, m-am îngrozit.
 
De atunci ştiu că, de la naştere, plutim cu toţii în atmosfera turbulentă a Destinului, baloane fragile, umflate prin buric.
 
Ceva mai efemer
 
Ceva mai efemer decât aceste gânduri?
 
Un ţipăt de pasăre în apus, o muzică uitată, sau, poate, simetria unei zile?
 
Nu, nu argumente ci doar presimţiri, nu, nu semne ci doar o lumină, minune perpetuu prezentă, mister impenetrabil, miracol absolut: o piatră, o plantă, un om.
 
Pentru a-l vedea, desprinde-ţi mintea din păienjeniş, pentru a-l simţi, înalţă-ţi sufletul din meandre.
 
La capătul drumului se află refuzul de a numi viaţă această curgere ce ne poartă destinele asemenea frunzelor în vânt.
 
Ex nihilo nihil
 
Nu există viaţă, Nu există moarte, Nu există repaos, Clipele sunt flori, Suspendate-n haos.
 
Nu există frig, Nu există cald, Nu există negru, Nu există alb, Nu există sus, Nu există jos, Nu există urât, Nu există frumos, Nu există moale, Nu există tare, Memorie, nebunie, Ştiinţă, uitare, Nu exisă mâine, Nu există azi, Nu există ieri, Nu poţi primi nimic, Nu poţi să dai, Nu poţi să ceri, Nu există minciună
 
Şi nici adevăr, Pământ nu există, Cum nu există Cer, Cuvântul e-o muche, Răsfrântă-n afară, Răsfrântă-n-năuntru, Încordarea-i uit-o, Îşi este sieşi „întru”.
 
Nu există nu ştiu, Nu, poate, sigur, da, Şi nici eu, tu, Ei, voi, noi, el, ea.
 
Nu există câştig, Nu poţi să pierzi, Ochii tăi nu-s negri, Bleu, căprui sau verzi, Nu există prieten
 
Şi nici inamic, Infinitul este
 
Într-atât de mic.
 
Ştim, dragă străbune, Divine Pytagora, Numărul există:
 
Si, do, re, mi, fa, sol, la.
 
Nu există mister, Iubirea-i un mit, Lumina dificilă, Nu există ură, Cum nu există milă, Nu există plebe, Nu există rex, Totul este evident, Aparent şi complex.
 
Versul este vid, Dacă este plin, Nu există şansă, Misiune, destin, Zeii nu există, Nici diavoli, nici iad, Fructele din arbori, Netulburate cad, Nu există timp, Nici spaţiu, dimensiune, Minunea aceasta
 
Nu suportă nume.
 
Nu există trufie
 
Şi nici modestie, Înţelepciune, rău, Bunătate, prostie, Crede-mă, copile, Prieten drag, om bun, Frate-meu de sânge, Ochiul meu drept râde, Ochiul meu stâng plânge, Îţi vorbesc ca-n vis, Când strig noaptea-n somn, Ce cuminţi sunt toţi
 
Oamenii când dorm, Nu există tată, Nu există mamă, Nu există poveţe, Realitatea n-are, Cine să ne-o înveţe.
 
Nu există grabă, Deci, nu te grăbi, Nu există odihnă, Hai, nu zăbovi.
 
Fii blând, de neclintit, În centru, drept şi calm, Învaţă din orice, fii demn, Făptură de uraniu, De un umor solemn, Într-un cuvânt: fii apă, Metal, sol, lemn, vid, foc, Pe rând şi simultan, Un cântec vechi, un joc, Aici, acum, perpetuu, De tine însuţi unit, Prin tine de către tine, Nectar, miere de albine.
 
Nu există început, Nu există continuare, Sfârşit nu există, Există, nu există există, Conjunctură simplă, Bucurie tristă.
 
Iarba fiarelor iarba fiarelor, iarba fiarelor, iarba fiarelor vă descătuşează, iarba fiarelor vă eliberează, vă deschide lacătele, lacătele porţilor, porţilor inimilor, dincolo de mituri, dincolo de rituri, vă deschide ferestrele, vă întinde aripile, să zburaţi sus, tot mai sus, să planaţi peste prerii, şi peste mări, peste oraşe portuare şi triburi furnicare, deasupra papuaşilor şi eschimoşilor, deasupra bonzilor şi zombilor, departe de automate şi de mumii, spre alte constelaţii, spre alte galaxii, spre alte spaţii mai vaste, spre alte planete albastre, spre alte maree, spre alţi sori, spre alte vremuri fără închisori, acolo unde singurătatea nu mai poartă cătuşe pentru a se apăra de ea însăşi.
 
Cârtiţa
 
Alergând prin tunelul obişnuinţei, mă trezesc, mă spăl, mă-mbrac, mănânc, Alergând prin tunelul sentimentelor, te iubesc, mi-e milă, mi-e silă, te plâng, Alergând prin tunelul anotimpurilor, când frig, când ploaie, când soare, când vânt, Alergând prin tunelul viselor, zburând, căzând, alergând, alergând, Alergând prin tunelul memoriei, imobilizat în chihlimbarul unui cuvânt.
 
Utopia
 
În această lume negustorală, totul se vinde, totul se cumpără, totul are un preţ negociabil sau nu.
 
Cei mai mulţi sunt cumpăraţi de bani, frumuseţe sau glorie, cei mai trişti, de disperare, inocenţii de iubire, Unii sunt cumpăraţi de înţelepciune sau credinţă, alţii de bunătate, câţiva de ştiinţă, cei pătimaşi, de ură, cei mai abili, de conjunctură.
 
Găsirea unui singur om, unui singur suflet, necumpărabil, invandabil, a devenit o utopie.
 
Azi dimineaţă, bătrânul cerşetor din colţ, a aruncat înapoi unei trecătoare grăbite monezile strigându-i:
 
Refuzul, doamnă produce uneori o bucurie mult mai durabilă decât acceptarea.
 
Lumea a treia
 
Afară ninge.
 
De cealaltă parte a ninsorii, un bărbat se gândeşte la tatăl lui care s-a sinucis.
 
În lumea a treia nu există lacrimi.
 
Afară este iarnă şi ninge.
 
De cealaltă parte a ninsorii, un copil visează că zboară deasupra oraşului.
 
În lumea a treia nu există vise.
 
Afară este iarnă şi ninge, ninge ne-ncetat.
 
De cealaltă parte a ninsorii, un bătrân îşi aminteşte că nu a văzut niciodată marea.
 
În lumea a treia nu există amintiri.
 
Afară este iarnă şi ninge.
 
De cealaltă parte a ninsorii, o femeie se întreabă cum va arăta fiul ei la cincizeci de ani.
 
În lumea a treia este mereu duminică, ora 9 şi un sfert duminică dimineaţa.
 
Peisaj de iarnă tăcere imaculată, frigul, a albit pagina.
 
Cuvintele sunt urmele animalelor pe zăpadă alergând pentru a nu îngheţa.
 
Rafting
 
Făcând rafting
 
Pe torentul de consoane, „b” mă-mpinge înainte, „g” în sus şi „c” în jos, Poticnindu-mă de „k”, intru în cascada „r”, printre aburii lui „h”, înălbit de spuma „f”, stropii grei de „p” lovesc, „s”-ul şfichiuieşte scurt, „v” vuieşte-nvolburat, „w”, unde egale curg în jgheabul neted „l”, „z” mă-ntoarce în vâltoare, „x”-urile mă-nvârtesc, şocul „t' e un frison, „ţ„ mă-mpunge în auz, „q" ieşire din bulbon.
 
*
 
Zguduit, crispat, buimac, ameţit şi istovit, blând purtat de valul „j”, în ostrovul „m” pătrund, braţ de alge „ş” m-aruncă în limanul „n”, pe prund.
 
Ca aceste cuvinte, ca aceste cuvinte, care nu ştiu de unde vin şi unde se duc, ca aceste cuvinte, ca aceste flăcări, ca aceste flăcări, licărind în noapte, ca primul om care a început să vorbească, fără să ştie încă ce spune ca poezia care rostindu-şi numele dispare fără urmă, ca un apus, ca un răsărit, ca dorinţa crescând în mijlocul violului.
 
Epitaf
 
Astăzi ai un rost, Mâine, poate, ai fost.
 
Lumina-i puţină, Ascunsă şi rară, E totul în noi, Şi-i totul afară.
 
Lacrimi de prisos
 
Se scurg unsuros, Pe-nnegrite grinzi
 
Şi cad pe oglinzi.
 
Nemişcat, în fum, Stă, închisul drum, Doar cuvântul gol, Dat de-a rostogol.
 
Orice epitaf, Se preface-n praf.
 
Meditaţie de seară
 
Când egoul este rigid, Se sfarmă ca rocile deşertului
 
La căderea nopţii, Dacă sinele este şovăielnic, Se clatină ca un beţiv
 
Care se sprijină pe umbre, Când egoul este confuz, Se orientează după licurici
 
Crezând că sunt stele, Dacă sinele este dezordonat, Aleargă ca o găină decapitată
 
Visând la un bob de mei, Dacă egoul este flexibil, Înţelesurile se deschid, Ca o corolă atinsă de rouă, Când sinele este ferm, Secundele se despică
 
Şi timpul se întinde vertical, Dacă egoul este clar, Măştile sunt consumate de foc
 
Iar oglinzile devin transparente, Când sinele îşi recunoaşte natura, Deasupra cuvintelor imponderabile
 
Răsare curcubeul.
 
Geea era noapte şi înăbuşitor de cald, auzeam doar gâfâitul omului care se străduia să ajungă la mine.
 
Planeta albastră omul alb se îmbracă în negru, omul negru se îmbracă în roşu, omul roşu se îmbracă în galben, omul galben se îmbracă în alb, lacrimile rămân transparente.
 
O boală incurabilă: boala timpului, scufundaţi în timp, mânjiţi de timp, impregnaţi de timp, erodaţi de timp, o boală incurabilă: boala spaţiului, scufundaţi în spaţiu, mânjiţi de spaţiu, impregnaţi de spaţiu, erodaţi de spaţiu, o boală incurabilă: boala cuvintelor, scufundaţi în cuvinte, mânjiţi de cuvinte, impregnaţi de cuvinte, erodaţi de cuvinte, a fi înseamnă a fi bolnav.
 
Poezii din volumul „Lumea a treia” de Paul Doru Mugur
 
PROZĂ

 
Generaţia Genius de Petre Cătălin Logofătu
 
25 decembrie 2000
 
O decizie pripită
 
(fragment din declaraţia dr-ului Carl Freiman, de la laboratorul de bioinginerie umană al Universităţii Princeton, cu ocazia conferinţei de presă convocate de domnia sa) „. Experimentul Generaţia Genius, iniţiat de profesorul Bunsen, deşi aprobat de Comisia Internaţională de Etică a Manipulărilor Genetice (IECGM) prezintă imense riscuri de ordin etic şi e lipsit de relevanţă ştiinţifică. Prin tehnica Zweisteinen de reconstituire a ADN-ului unei persoane decedate prin developarea tiparului remanent al celulelor moarte a creat speranţa resuscitării unor personalităţi de excepţie din istoria omenirii. Perspectiva de a-i avea din nou printre noi pe Dostoievski, Proust, Goethe, Shakespeare, Michelangelo, Newton, Aristotel, Kant sau chiar pe Iisus Hristos a stârnit un asemenea entuziasm încât nu s-a mai ţinut cont de toate obiecţiile care s-au ridicat şi s-a decis demararea experimentului. În semn de protest pentru această lipsă de responsabilitate şi nedorind să-mi asociez numele la o acţiune care contravine convingerilor mele m-am hotărât să demisionez din calitatea de membru al IECGM.”

 
Revista Nature, aprilie 2015
 
Un bilanţ optimist de prof. Paul Bunsen "În ciuda feluritelor piedici pe care proiectul Genius le-a avut de înfruntat din partea unor persoane şi instituţii de profil din păcate nu de puţine ori lipsite de bunăvoinţă, dar mai ales a obiecţiilor de principiu aduse de autorii înşişi, experimentul a demarat în urmă cu 15 ani şi cu toate că suntem încă departe de faza concluziilor finale, evidenţa actuală a datelor ne permite un bilanţ optimist. Tiparul genetic a fost reconstituit cu mare acurateţe pentru fiecare clonă. Evoluţia fiecărui embrion a fost monitorizată. Clonele au fost crescute în condiţii ambientale riguros controlate. Prin condiţii ambientale înţeleg în primul rând cele de ordin educaţional. Aici ne-au fost de un real folos colegii psihologi şi pedagogi. Trebuie subliniat că nu suntem o crescătorie de genii, ci doar urmărim să oferim condiţiile necesare afirmării şi dezvoltării potenţialului genetic al fiecărei clone în funcţie de specificul ei.
 
Trebuie s-o spunem deschis, respectând necesara prudenţă experimentală dar şi fără falsă modestie, că până acum experimentul Genius a decurs la parametrii optimi. Testele de aptitudini au dovedit înzestrări supranormale ale fiecărui copil relativ la media pentru vârsta lui. Mai mult, fiecare dintre ei a probat inclinaţii excepţionale pentru disciplina în care originalul a excelat. De exemplu, clona lui Albert Einstein are o înclinaţie deosebită spre fizică şi matematică, clona lui Proust are un talent literar ieşit din comun şi aşa mai departe.
 
Partea cea mai palpitantă a acestui experiment este, după opinia mea, faptul că în realitate n-avem nici cea mai vagă idee despre rezultatele finale. Putem estima că generaţia genială pe care o formăm va avea o contribuţie spirituală incomensurabilă în următorii ani. Dar în ce va consta aceasta contribuţie este o enigmă pe care aş numi-o transcendentă. Cum va revoluţiona noul Einstein fizica timpului nostru? Cum se vor lămuri contradicţiile aparente a căror rezolvare va constitui cheia de bolta a unei noi înţelegeri a lumii? Care vor fi profunzimile neexplorate ale sufletului omenesc pe care noul Proust le va scoate la lumină şi prin ce tehnici ale scrisului va încerca să surprindă realitatea mobilă şi indefinită a psihicului nostru?
 
Acestor întrebări tulburătoare următorii ani le vor aduce răspunsurile. Va fi un moment de cotitură în istoria omenirii ca descoperirea focului sau a energiei nucleare."
 
Interlaken, 6 August 2030 „Eu am aprins fitilul!”

 
(fragment din interviul acordat de octogenarul dr. Alfred Zweisteinen, laureat al premiului Nobel pentru medicină, la reşedinţa sa din Elveţia) "De mai mult de un secol se vehiculează tema responsabilităţii morale a omului de ştiinţă, încât a devenit un refren plictisitor care nu mai mişcă pe nimeni. Şi totuşi povestea se repetă mereu cu consecinţe din ce în ce mai grave. Savanţii sunt nişte perpetui ucenici vrăjitori care dezlănţuie forţe uriaşe pe care apoi nu le mai pot stăpâni. Când s-au realizat primele experimente de clonare umană şi manipulare genetică doream doar să cunoştem secretele vieţii şi, dacă se poate, să îmbunătăţim bagajul ereditar al omului. În nici un caz nu ne gândeam la societăţile artificiale, structurate pe caste genetice cum se practică acum pe scară largă în Asia în scopul sporirii eficienţei sociale şi productivităţii. Nu ne gândeam la armatele de soldaţi clone şi alte grozăvii cărora astăzi trebuie să le facem faţă. Toate acestea desigur nu erau în intenţia noastră dar trebuia să reflectăm asupra posibilităţii utilizării descoperirilor noastre în scopuri nocive.
 
Un caz nefericit şi tipic de deturnare a bunelor intenţii este şi experimentul Genius, care – îmi pare rău s-o spun – este un răsunător eşec. Deşi nu m-am implicat activ în desfăşurarea sa propriu zisă, experimentul se bazează pe rezultatele unor cercetări proprii din perioada berlineză, aşa că l-am urmărit cu multă atenţie şi am solicitat să fiu ţinut la curent cu evoluţia sa. S-ar putea spune că eu am declanşat evenimentele. În prezent acest experiment a luat o turnură imprevizibilă. Sunt foarte îngrijorat asupra păstrării secretului tehnicii tiparului remanent. Se aud zvonuri că anumite grupări fundamentaliste islamice cu concursul unor geneticieni musulmani dar şi a unor savanţi occidentali atraşi de câştig, au reuşit să-l recreeze pe Mohammed şi acum, în mare taină, undeva prin podişurile Asiei Centrale, pregătesc clona profetului pentru rolul de conducător al Jihadului împotriva Occidentului satanizat, rol pe care urmează să şi-l asume la maturitate. Se prea poate ca acest zvon să fi fost răspândit dinadins pentru a creşte acţiunile fanaticilor. Dar ne putem permite să desconsiderăm o asemenea eventualitate cu un risc potenţial incalculabil?
 
Ca un fapt divers, există o sectă religioasă în Statele Unite care are o caracteristică bizară. Dogma ei principală e legată tocmai de tehnica clonării unor persoane decedate. După ei, noi ne aflăm în Ajunul Apocalipsei. Cum aşa? Simplu. Sfârşitul lumii e legat de a doua venire a lui Hristos. Or, dacă noi îl readucem pe Mântuitor pe pământ prin tehnica developării tiparului remanent, se cheamă că El a venit pentru a doua oară. Quod erat demonstrandum! Desigur că sunt nebuni. Dar dacă o persoană suficient de influentă sau de bogată pentru a putea întreprinde cu fonduri proprii clonarea lui Iisus va fi atrasă de ideile Sectei? O asemenea perspectivă, nu ştiu de ce, mă indispune enorm. Aici navigăm în ape foarte tulburi. Cred că am fost frivol etichetând această divagaţie drept un fapt divers. Nu cu un risc politic major avem de-a face aici ci cu unul spiritual." decembrie 20?
 
„Din ecuaţie au lipsit unele necunoscute.”

 
(fragment din prefaţa scrisă de Jon Gabriel, fost participant la experimentul Genius, la cartea ziaristului B. C. Bernward Experimentul Genius. Decepţii şi certitudini) ". Care a fost greşeala noastră e greu de spus. Mai ales că dacă experimentul Genius a fost sau nu un eşec e încă un subiect controversat. De fapt, faţă de rezultatele scontate cele reale au fost doar uşor diferite. Ceva indefinit le altera. O diferenţă de nuanţă care poate fi simţită dar e aproape imposibil de formulat.
 
Cineva ar putea să se mire că îmi pun astfel de probleme tocmai eu. Ar spune iată, fiecare clonă a devenit o somitate în domeniul în care originalul a strălucit. Dostoievski al vostru este un mare scriitor, noul Einstein e un mare fizician. Atunci, ar conchide acest observator binevoitor, cine poate spune cu îndreptăţire că experimentul a fost un eşec?
 
Din păcate lucrurile nu sunt chiar aşa simple. Cel puţin eu nu vreau să-mi permit o asemenea simplificare. Să ne concentrăm de exemplu asupra lui Dostoievski clona. Ca şi originalul este un scriitor prolific şi de succes, o personalitate publică interesată de actualitate şi implicată activ în viaţa social-politică. Însa una dintre cele mai izbitoare trăsături ale lui Dostoievski originalul e aceea de a fi stabilit prin intermediul operei sale relaţii speciale cu mulţi dintre cititorii lui. Personalităţi de diverse orientări de pe toate meridianele au declarat ca Dostoievski este de o covârşitoare importanţă pentru ei. Dacă Dostoievski figurează între lecturile cuiva atunci este primul ierarhic, niciodată al doilea. Dostoievski este cel mai iubit scriitor de pe Pământ în timp ce pentru mulţi este complet ilizibil. Niciuna din aceste trăsături nu se regăseşte la noul Dostoievski. Scrierile lui întrunesc aprecieri unanime dar nimeni nu se omoară după ele. Noul Dostoievski este ceea ce se numeşte un scriitor la modă. Prestigiul său este limitat la cercul cunoscătorilor şi al snobilor, unul cuasioficial şi e de aşteptat să nu supravieţuiască persoanei fizice. Nu în ultimul rând aş menţiona observaţia curioasă a unor cititori dezamăgiţi după care scrisul actualului Dostoievski aduce mai mult cu Turgheniev.
 
Einstein al secolului XXI este un savant cu o activitate prodigioasă atât pe plan ştiinţific cât şi ca activist civic. Dosarul său profesional cuprinde sute de articole ştiinţifice şi multe cărţi dar, precum mulţi au observat, niciuna din ideile sale nu joacă un rol hotărâtor, deschizător de drumuri în fizica modernă. Preocupările sale s-au axat asupra unor domenii fierbinţi, intens studiate dar care după un timp au ieşit din centrul de interes general. Deasemenea, s-a observat că activismul civic al noului Einstein e canalizat asupra unor topicuri foarte comune în actualitate şi poziţia lui e mai curând în acord cu a societăţii spre deosebire de Einstein cel original care avea o poziţie pacifistă într-o Americă în plin regim mccarthyst, atrăgându-şi astfel suspiciunea de simpatizant comunist.
 
Trecând la Proust vom remarca un monden stilat şi un literat fin. Deasemenea o operă întinsă şi prolixă care se apleacă asupra complexităţii misterioase a relaţilor interumane cele mai comune. Spre deosebire de Proust cel original pe care André Gâde l-a catalogat iniţial drept un snob şi un scriitor monden ca apoi lucrătura timpului să-l reabiliteze, pentru noul Proust există prognoza ca scrierile sale considerate pripit ca profunde şi revoluţionare se vor dovedi curând a fi pretenţioase şi snoabe, ba chiar triviale în ciuda expresiei rafinate.
 
În sumă, concluzia paradoxală care se poate extrage din cele spuse este că clonelor, deşi înzestrate excepţional, ceea ce le lipseşte este. Geniul. Se pare că poţi fi oricât de inteligent şi de talentat fără a fi genial. Când am demarat experimentul am pornit de la premiza îndrăzneaţă dar inevitabilă că geniul este o componentă genetică pe care o educaţie adecvată o activează. Dar din ecuaţia noastră au lipsit unele necunoscute. Clonele sunt biologic exact aceeaşi oameni ca acei giganţi care ne-au modelat istoria şi cultura. Dacă o reconstituire absolut fidelă nu garantează geniul, atunci cum apare el, ce îl aduce? Un om al bisericii ar susţine că întrebarea corectă este Cine acordă graţia geniului, sugerând în felul acesta răspunsul. Poate că acest experiment este prima punere în evidenţă a harului. E de aşteptat ca o punere a problemei în termeni de har să stârnească multe proteste. Dar cum să numesc altfel decât har un factor care nu acceptă nici o estimare cantitativă şi care iese de sub incideţa cauzalităţii? Apariţia geniului nu este complet imprevizibilă, nu e un capriciu al sorţii. Geniul e favorizat de o înzestrare genetică supranormală, de o buna educaţie care toate îi alcătuiesc un mediu propice. Dar nimic nu-l determina, nimic nu-l controlează. Apariţia geniului ascultă numai de legile sale nepământeşti."
 
ÎNCEPUT DE VARĂ de Cornel Mihai Ungureanu
 
E drept că după ce-şi lua pastilele, mâinile îi tremurau mai puţin. Lumea însă îi părea imensă, înfricoşătoare, iar trupul ei bătrân se abandona zăcerii fără putinţă de împotrivire. Până şi curtea îi părea străină, ce să mai vorbim de lumea cea largă, aşa că Petra rămânea în pat, aşteptând ca Florinel să vină de la şcoală. La zece, dădea drumu' la aparat şi asculta emisiunea de muzică populară. Dacă era trează, căci medicamentele astea o aruncau într-un amalgam din care căpiala şi somnul nu se puteau distinge. Pe la unu, cel mai târziu, Florinel venea şi mâncau amândoi.
 
Îl văzuse cam tăcut, în ultima vreme, îi mai povestea el, dar parcă nu ca altădată. Era şi vina ei, uita mult şi uneori, când vorbea, limba i se împleticea în gură. Îşi dădea seama şi râdea singură, iar băiatul încerca şi el să râdă, ca să-i facă plăcere.
 
Întinse mâna şi răsuci butonul radioului, dar muzica nu-i plăcu. O voce de femeie cânta o doină de jale şi cântecul prea semăna cu un bocet, aşa că-l opri. Lumina unei zile calde, de început de vară, intra, prin fereastră. În camera mică se înghesuiau patul, şifonierul vechi pe care ea îl adusese ca zestre când se măritase cu Marin, lada cu mileuri, feţe de pernă, cămăşi brodate, lucruri bune, cum se făceau înainte. Mai era masa, rotundă, şi o noptieră pe care stătea un televizor alb-negru, acum stricat. Afară cântă, cu mult patos, un cocoş, apoi o găină cotcodăci îndelung, dând lumii de veste că a făcut un ou şi Petrei îi păru deodată rău că va pleca, în curând, din lumea asta plină de minunăţia lucrurilor simple. Începu să plângă de mila şi de neputinţa ei de femeie bătrână, de durerea şi de chinul în care trăia. „De ce nu m-oi lua, Doamne?” zise, fără să vrea, însă, ca acest lucru să se întâmple, căci chiar şi acum, se bucura şi se agăţa de viaţă. Adormi. Afară, în curtea mare, plină de verdeaţă, cântau vrăbiile şi guguştiucii. Bătrâna dormea cu faţa în sus. Gura i se deschisese, fără voie şi un firicel de salivă îşi făcuse drum din colţul drept pe obrazul zbârcit. Sforăia Petra şi visa. La marginea somnului ei, în ultimul vis dinaintea trezirii, ea se scălda într-o apă murdară, tulburie. Văzu deodată că un taur negru, care o privea cu ură, de pe mal, intră în apă şi se îndreptă spre ea. Se trezi brusc, înfricoşată că nu poate fugi. Se dezmetici cu greu. Privi ceasul. Era două şi jumătate. Ar fi trebuit să vină, Florin. „O fi prin curte”, îşi zise. „M-o fi văzut că dorm şi m-a lăsat să-mi fac somnu', băiatu' „.
 
* „De ce eşti trist, tu?” îl întrebase profa de română. Se apropiase de banca lui, fără să o vadă, în pauza dinaintea ultimei ore. „Nu sunt trist, doamna profesoară”, îi zâmbise el. Ea îl mângâiase pe cap şi se întorsese la catedră fără să mai spună nimic. Nu era trist. Cum să fie, când în palmă strângea bileţelul de la Camelia? „ După ore, la cofetărie”. Numai patru cuvinte, scrise în grabă cu creionul, pe un colţ de foaie de mate, dar ce plăcută căldură în inimă! Caietul cu teza lui la română era la ea, după ce trecuse pe la mai toate fetele din clasă şi pe la câţiva băieţi. Profa îi dăduse zece pentru compunerea lui, singura notă de zece şi îl rugase să citească lucrarea în faţa clasei. Era o compunere liberă şi el alesese ca subiect întâmplarea în care Liviu, colegul şi prietenul lui, îşi rupsese piciorul în timpul unui meci de fotbal. O scrisese dintr-o suflare, începând abia pe la jumătatea orei, se pare însă că-i ieşise bine, căci în pauza de după oră colegii se adunaseră în jurul lui şi, sub un potop de laude care i se păreau exagerate, el se simţise stânjenit. Încercase să o dea pe glumă, dar colegii erau serioşi şi el le citise în privire acea admiraţie amestecată cu invidie, lipsită de răutate, cu care îl priveau atunci când venea vorba despre oraşul lui. Pentru că, deşi se născuse ca şi ei, în micul orăşel, în catalog, în dreptul lui figura adresa părinţilor dintr-un oraş mare şi îndepărtat în care uneori mergea şi el, în vacanţe. Din acest motiv se bucurase întotdeauna de un prestigiu care i se părea nemeritat. De altfel, din acest punct de vedere, al prestigiului, stătea mai bine ca oricând. După întâmplarea cu compunerea, fetele îi acordau mult mai multă atenţie. În timpul unui meci de handbal, Elena îl îmbrăţişase în mod evident de câteva ori. Jocul era un minunat prilej, de care ea profitase, faultându-l de fiecare dată când el se înălţase la semicerc. Atingerea sânilor ei îl tulburase şi îl aţâţase, uitaseră de ceilalţi, era jocul lor, doar al lor, se priveau cu insistenţă şi sălbăticie, aproape la fel de îmbujoraţi ca şi tricoul ei, roşu aprins. Profu' de sport, care era arbitru, o eliminase, în cele din urmă. În pauză, în timp ce el îşi aştepta rândul la ţâşnitoarea de apă, ea venise şi îi dăduse o ciocolată. Plecase imediat şi Emilia care tocmai trecea, îi zisese „S-a îndrăgostit Elena de tine” şi râsese, cum numai ea ştia. „ Tot meciul s-a dat la tine” zisese ea. Se sunase de intrare şi curtea şcolii se golea. Emilia locuia în acelaşi cartier ca şi el. Înainte veneau la şcoală împreună. „Gagicul şi gagica!” strigaseră o dată, după ei, două fete mici şi Florin zâmbise, nu fără mândrie. „Ce proaste!” zisese Emilia, iar el redevenise serios. „Gagicul şi gagica!” mai chicotiseră o dată fetiţele, amuzate probabil de faptul că Emilia era mai înaltă decât el, deşi atunci diferenţa era mai mică. În ultimul an, Emilia ajunsese aproape cea mai înaltă fată din clasă, în timp ce el rămăsese cel mai scund. „Îţi zic un secret”, îi şoptise Emilia, în timp ce se îndreptau spre intrarea în şcoală, mâncând împreună, dar mai mult ea, ciocolata pe care el o primise de la Elena.„Să nu le mai spui băieţilor”, continuase ea, şi îşi apropiase gura de urechea lui atât de mult încât el nu mai ştiu dacă îl ating buzele ei sau doar răsuflarea. „Elenei i-a venit, pentru prima dată, săptămâna trecută.” „Ce i-a venit?” vrusese să întrebe el, cu gândul la un colet poştal îmbrăcat în pânză albă, cusut şi cu adresa scrisă cu creion chimic, aşa cum erau coletele pe care i le trimiteau lui părinţii, dar până s-o facă, Emilia zisese:„Înţelegi?” şi el simţise că nu un colet îi venise Elenei. Dăduse din cap în semn că da, a priceput şi Emilia, naiba ştie de ce, îi zâmbise cu multă complicitate.
 
*
 
A doua zi trecuse chiar pe-acasă pe la el. Florin n-o dusese înăuntru, se jena de bunica lui, stătuseră sub vişin, la umbră şi la un moment dat, după ce vorbiseră până atunci despre teme, ea îi ceruse o carte, „care ţi-a plăcut ţie cel mai mult” şi îl întrebase dacă s-a gândit să scrie şi el una şi îi mai spusese o dată cât de mult i-a plăcut compunerea lui, el zisese că nu s-a gândit şi ea îi spusese că ei îi place mult de el. Florin se înroşise, ca un mac, şi zâmbise dând din cap că nu, nu o crede. „Dintre toţi băieţii de la noi din clasă, de tine mi-a plăcut întotdeauna cel mai mult”. Stăteau foarte aproape şi în tăcerea care se lăsase el se gândi, speriat că ea aşteaptă, dar el nu ştia ce să spună, ce să facă sau cum să facă. Pe urmă ea plecase. Seara îl strigase la poartă Luigi, colegul şi vecinul lui. Îl întrebase dacă a fost Emilia pe la el şi ce mai zicea. Florin îi mărturisise declaraţia pe care fata i-o făcuse, iar Luigi îi spusese că Emilia fusese şi pe la el şi că îi declarase cam aceleaşi lucruri şi că, la un moment dat îşi deschisese chiar fermoarul de la pantalonii ei de velur, ceea ce nu putea fi decât o minciună a lui Luigi. Ce şnapan! Florin ştia că o fată nu face aşa ceva decât în visele unui băiat de doisprezece ani. E drept că-l auzise chiar el pe Radu spunând că a stat o jumătate de oră cu Emilia în spatele şifonierului, acasă la Sandu şi că „A fost grozav!”. La Sandu se petrecea ceva. Ceva misterios, rezervat doar iniţiaţilor: Radu, Sandu, Emilia şi Camelia împărţeau taina întâlnirilor lor. Vorbeau despre o sticluţă, aruncând în jur priviri pline de superioritate şi triumf. Cineva aflase că ei beau o sticlă de vin, stând aşezaţi în cerc, jos pe covor, şi că după ce golesc sticla, încep să o învârtă, pe rând şi că apoi se sărută iar Nana, fata cea mai grasă şi cea mai bârfitoare din clasă spunea că are dovezi că lucrurile nu se opresc aici. „Voi afla în curând unde se opresc” îşi zise Florin. Sandu îl invitase pentru vineri la el acasă. Îi zisese doar că Emilia le propusese să-l primească şi pe el în gaşca lor. Votaseră, în secret şi fusese primit, cu trei la unu, „Radu s-a opus, am vorbit cu fetele, ele te vor. E mişto, o să vezi tu!”. Şi chiar dacă Radu se opusese, era minunată viaţa la şcoală! Atât de dulce şi fermecătoare! Ce ştiau colegii lui, cei lipsiţi de griji, despre bunica lui bolnavă, despre nopţile în care o auzea respirând, lângă el şi se temea să adoarmă, ca nu cumva până în zori ea să moară! Ce ştiau ei despre moarte? Cum de nu le era frică? Lui îi era atât de teamă! Gândul că va muri într-o zi, că lumea va continua să existe, iar el nu va mai fi în ea, că un dric îl va duce la cimitirul din marginea oraşului îl umplea de groază şi de revoltă. Era inacceptabil! Era de neconceput! Se ridica în fund şi asculta atent până când auzea respiraţia bunicii. Poate că nu va muri, îşi spunea, poate că vor fi salvaţi. Nu de religie, nu popa Paul îi putea salva cu promisiunea învierii, nu să învie voia Florin. El voia să nu moară. Gândul morţii îi dădea fiori de spaimă care nu se puteau compara cu biata frică pe care o simţea când, în noapte, o mâţă se plimba pe tabla casei cu paşi ce îi păreau de om. Bunica dormea întotdeauna cu uşa deschisă, în nopţile de vară. Colegii lui nu ştiau că vor muri? Nu părea deloc să le pese şi, la şcoală, Florin uita şi el de oasele bătrâne şi strâmbe ale bunicii, pe care trebuia să le frământe în fiecare zi cu palmele lui mici sau să plimbe peste ele rotilele alea de lemn aduse de mama lui, uita şi de albia de lemn în care o ajuta să se scalde, cu apă de ploaie încălzită la soare, uita că trebuie să gătească şi să pună masa. La şcoală era Camelia. El o iubea. Jumătate dintre băieţii din clasă o iubeau pe Camelia. Ceilalţi erau îndrăgostiţi de Emilia. Uneori, când Camelia pleca acasă cu Sandu, Florin o iubea din nou pe Emilia, dar acasă, când teribilele spaime ale nopţii veneau, numai gândul la Camelia îl salva. Erau la râu. Uneori ea se scălda, alteori se plimba doar prin apa mică şi era dezbrăcată, de tot-de tot. El o pândea de obicei de pe mal, dintre copaci, culcat în iarbă şi o vedea. Doar uneori el intra în apă şi se apropia, ea, îl privea venind, goală-goluţă, fără să se ruşineze deloc, dar trupul ei gol, nu se ştie de ce, nu era niciodată clar. Bunica tuşea şi visul se făcea ţăndări, dar era bine, pentru că dacă tuşea, însemna că bunica trăia şi cât timp trăia ea, nimic nu era pierdut şi el era, implicit, salvat.
 
Îşi amintise privirea mamei lui, de la plecare, după vizita de Paşte. Îi părea rău pentru el, o vedea cum îşi caută cuvintele şi cum nu le găseşte sau nu ştie să le spună. „Ştiu că ţi-e greu, dacă vrei noi te luăm şi acum acasă. Am vorbit şi cu taică-tău.” „Nu mi-e greu” se mirase el, căci oricum n-ar fi putut dezerta, n-ar fi putut s-o lase pe bunica singură, or altcineva care să stea cu ea nu era. Doar Leana, vecina grasă ca un butoi, pe care bunica n-o putea suferi. El trebuia să rămână aici, să vegheze ca bunica lui să nu moară. Ca să nu se mai gândească de ce lui i se întâmplau toate astea, mai citi o dată bileţelul de la Camelia. Şi profa de română se găsise să-l întrebe de ce e trist. „ De kiki” îi răspunsese în gând.
 
* „Ce-o fi cu el?” se întreba bătrâna. Cu greu se ridică din pat şi camera se învârti cu ea. Se aşeză pe scaunul tare. Buretele căzuse jos şi ea nu se mai aplecă să-l ia. Pe masă era un toc portocaliu. Cu degetele ei care tremurau îl apucă. Trase hârtia mai aproape şi înmuie tocul în călimară. „Dragii mei” scrise şi-i fu necaz văzând literele strâmbe. „Veţi şti despre noi că suntem sănătoşi, ceea ce vă dorim şi vouă. Am primit pachetul de la voi şi Florinel a fost foarte bucuros de cele trimise. Cu şcoala se descurcă bine, e printre cei buni, toată lumea îl laudă. Şi acasă face multă treabă. Fără el nu ştiu cum m-aş fi descurcat. A murit naşu' cel bătrân. A avut o mormântare frumoasă, eu n-am putut să mă duc, dar au fost toţi ai noştri. Nu pot scrie mai bine din cauza mâinilor. Cu drag, mama.” Trebuia să meargă afară. Se ridică şi porni spre uşă, ţinându-se de pereţi. În trecere, îşi privi în oglinda din hol, pielea bătrână, ochii apoşi, cocoaşa. Ajunse la uşă şi lumina amiezii de iunie îi izbi ochii. Poarta i se părea atât de departe, curtea atât de mare. Îşi luă băţul şi porni spre grădina păsărilor sprijinindu-se în el. După câţiva paşi căzu. Nu se putea ridica. Soarele o ardea sau pământul fierbinte de care i se izbise tâmpla?
 
*
 
Trecuseră de terenul de rugby, dar Camelia mergea înainte, iar el o urma pe poteca îngustă de lângă calea ferată. În faţă se vedea numai câmpul galben de grâu şi un pâlc de copaci. „Acolo e!” zise Camelia. Era frumoasă, avea treisprezece ani şi era cea mai grozavă fată din trupa de dans modern a şcolii şi erau singuri, numai ei doi, pe câmpul din marginea oraşului, în căutarea colinei cu maci. Ce putea fi mai minunat? Colina însăşi: un mic deluşor magic pe care crescuseră mii de balerine în rochiţe roşii. Se aşezară între ele, unul lângă altul şi cum tăceau aşa, ea îl întrebă dacă mai are la el televizorul ăla mic. El zise că-l are şi ea-l întrebă dacă poate să i-l arate şi ei şi el se scotoci prin buzunare până când îl găsi. Apoi i-l dădu, un pic ruşinat, pentru că, după ştiinţa lui, numai băieţii erau extrem de interesaţi de micul aparat, asemănător unuia de fotografiat, dar de câteva ori mai mic, prin care puteai privi, rotind cu degetul un mic film, şase femei goale aflate toate sub duş. Ea privi destul de mult, apoi zise că femeile alea nu sunt cine ştie ce. Lui îi plac? El zisese că nu, nici lui nu-i plac. Atunci de ce te uiţi la ele? Nu mă uit, zisese el. Nu mă uit deloc, la ele, zisese el. Pentru mine există o singură fată, mai vrusese să zică, dar nu găsise destul curaj. Nu mi-l dai mie? Zisese ea. Ca să fiu sigură că nu te ţii de prostii, râsese. Ţi-l dau, zisese el şi, înainte să-şi dea seama ce se întâmplă, ea îl sărutase pe gură. Buzele ei erau de catifea şi calde, buzele lui erau reci. Mai dulce ca în vise era gustul de fată, mai mare minune el nu trăise, mai fericit şi mai mândru decât pe drumul de întoarcere, niciodată nu se simţise. Se temea să nu pleznească de atâta bucurie. Şi ea era mulţumită. Radu îi zisese că, dacă îi aduce micul televizor al lui Florin, o iartă pentru seara petrecută de ea în parc, cu Vicki, dintr-a noua. Ea zâmbi amintindu-şi seara aia. Vicki săruta ca un bărbat, o şi muşcase şi mâinile lui nu erau deloc cuminţi, iar el nu voia să le oprească şi apoi, nici ea nu mai voia. Dar Vicki era cam vagabond şi avea prietenă, aşa că ea nu voia să-l piardă şi pe Radu, care era totuşi frumos şi era şi căpitanul echipei de fotbal a clasei.
 
Florin o văzu zâmbind şi îşi aminti tăcerea ei pe drum. Îi plăcea timiditatea ei, pentru că, deşi ea îl sărutase, Florin o considera o timidă.
 
*
 
Văzu poarta deschisă şi bănuiala dădu năvală peste el. Când intră în casă, Leana începu brusc să jelească şi celelalte două vecine se molipsiră de la ea. Florin nu se uită la ele. O văzu doar pe bunica culcată în pat, cu mâinile pe piept. „Am făcut-o, părea să spună, parcă zâmbind. N-a fost greu deloc.” „Ieşiţi afară!” le zise el încet şi Leana protestă, dar cele două femei o luară cu ele. Le auzea cum vorbesc în faţa casei.
 
Îi mângâie fruntea rece. Ochii ei erau închişi, pielea uscată. Dacă el n-ar fi fost plecat, ea ar fi trăit acum, aşa credea şi cine ar fi putut să-i demonstreze că greşeşte de vreme ce, cât timp el lipsise, cineva o înlocuise pe bunica lui cu o femeie moartă? Asta însemna că şi el era pierdut şi nimeni nu mai putea face nimic.
 
Ieşi în curte. Femeile intrară, pe lângă el. Ştia că vor cotrobăi peste tot, dar nu-i mai păsa.
 
Soarele era blând. Ziua se ducea spre seară. Din cartier, se auzea un motor de lemne şi un aparat de radio la care se dădea ora exactă. În mijlocul curţii, Florin luă de jos o piatră. O cântări de două-trei ori în mână şi o zvârli atât de tare în sus, încât încheietura mâinii îl duru.
 
Dar cerul era prea departe.

 
PAŞII ŞARPELUI de Cornel Mihai Ungureanu
 
În stradă, Taina Codreanu se simţi mai bine. Aerul îngheţat absorbi iritarea care o împinsese afară din clădirea ATF-ului.
 
Actorul fusese de acord, în principiu, cu o săptămână în urmă, să-i acorde un interviu. „Pentru o viitoare jurnalistă încântătoare. V-aţi gândit să jucaţi într-un film? „. De atunci însă, fie nu era de găsit, fie o lăsa să aştepte în hol, tot intrând sau ieşind cu câte cineva. O recunoştea cu privirea, uneori chiar cu câteva cuvinte: „ Imediat, domnişoară. Fii cu ochii pe mine, cum termin, rezolvăm. „

 
Taina se documentase, îşi pregătise şapoul, câteva întrebări călăuzitore. Avea cu ea reportofonul cel nou, pe care îl folosea acum pentru prima dată.
 
Privirea actorului, care era şi profesor la o clasă de actorie, trecea tot mai indiferentă peste ea, părea chiar că o evită. Când, după două ore de aşteptare, îl văzu privind-o cu aerul ăla vexat, fata renunţă.
 
Interviul cu o personalitate culturală era doar o temă pentru seminar, dar proful îi plăcea şi ar fi vrut să iasă un material bun.
 
Se însera. Îmbrăcat în albul zăpezii, oraşul părea mai puţin murdar. Se circula greu, multe crengi sau chiar copaci întregi, căzuseră sub greutatea zăpezii îngheţate. „Mai ales cei de esenţă moale”- constată ea, mai mult ca un îndemn către ea însăşi de a nu renunţa.
 
Se îndreptă spre staţia de tramvai. Nu voia s-o prindă noaptea, cartierul în care locuia era destul de nesigur. Cu câteva seri mai înainte, mergând spre casă, o oprise un ţigan, cerându-i bani. Părea destul de neajutorat şi ea făcuse greşeala să se oprească. Dintr-un şanţ sărise imediat un alt ţigan şi Taina se trezi îmbrâncită într-un zid, cu o lamă de cuţit în dreptul amigdalelor. Murdar, neras, duhnind a băutură, bărbatul avea o privire rea. Mâna lui stângă i se strecură sub paltonaş, îi pipăi în grabă buzunarele pantalonilor de velur şi fata simţi cu oroare că deodată banii nu-l mai interesează. Încercă să protesteze, dar celălalt îi astupă gura cu palma lui grea. Cuţitaşul zâmbea, mâna lui îi atinse pântecele, zâmbetul îi era colţos, lama o zgârâiase pe gât şi palma celuilalt îi apăsa gura şi Taina simţi că nu are scăpare, când de celălalt trotuar îi lumină o lanternă. „Rămâi pe loc!” strigă poliţistul. Cei doi o rupseră la fugă, în direcţii opuse. Se auziră bocancii soldaţilor tropăind după ei, dar se întoarseră fără să-i fi prins. O conduseseră până în faţa blocului, să aibă mai multă grijă, la ore târzii şi cu strada asta în reparaţie, cine mai circulă? Se poate întâmpla orice. Taina înţelesese şi singură.
 
Greaţa întâmplării nu dispăruse.
 
În staţia de tramvai, oamenii erau îngheţaţi de frig, dar înfierbântaţi de enervare. Un tramvai ieşise de pe şină. Celelalte îşi exprimau neputinţa, aşteptând.
 
Taina căută cu privirea un loc unde să se mai încălzească – un bar, o cofetărie. Văzu, peste drum, galeriile de artă. „ Expoziţie retrospectivă – Dorin Radovici. Vernisajul va avea loc pe 12 ianuarie „ – citi pe panoul de pânză, acoperit la colţuri cu zăpadă. Traversă. Din uşă, o femeie grasă, cu o căciulă de blană pe cap, încerca să gonească un bătrânel îmbrăcat într-un palton gri, ponosit, pantaloni de trening peticiţi, albaştri. În picioare purta nişte papuci butucănoşi ce păreau a fi de lemn.
 
— Hai, du-te de aici! Că asta nu-i sală de aşteptare pentru toţi golanii şi nebunii oraşului!
 
— O să notez aici ce aţi spus!

 
— Zise bătrânelul şi chiar scoase o foaie murdară, cu pătrăţele şi un creion cu care începu să scrie ceva. Aţi auzit, domnişoară?

 
— O întrebă în şoaptă pe Taina. „ Nebunii oraşului „. Când o să audă domnu` Dorin.
 
Nota pe foaie şi râdea.
 
— Intraţi, domnişoară!

 
— Zise femeia, făcându-i loc să treacă pe lângă ea. La ora asta nu mai vine nimeni.

 
— Adăugă, închid uşa. Să-mi spuneţi când vreţi să ieşiţi!
 
Mai bătură totuşi doi vizitatori, doi elevi, puberi. Taina le înţelese interesul. Cele mai multe tablouri erau nuduri. De o voluptate delicată, aveau ca punct de plecare un simbol sau o idee ce venea din literar. Universul feminin constituia, era limpede, dominanta creaţiei pictorului. O surprinse amestecul de înţelegere şi solidaritate care se simţea dincolo de ceea ce ţinea de vizual.„ Sunt tablourile unei femei” – gândi Taina, cu strania impresie că nu le vede pentru prima dată, deşi ştia foarte bine că aşa era.
 
Apăsă pe butonul soneriei cu emoţie şi asta o miră. Îi deschise bătrânelul care, cu o seară înainte, încerca să intre la galeriile de artă. Purta acelaşi palton ponosit, pantalonii de trening albaştri, peticiţi. Îi lipseau doar papucii butucănoşi. Acum era desculţ.
 
— Bună ziua! Îl caut pe domnul Radovici.
 
Bătrânelul privi în pământ, fâstâcit, fără să răspundă.
 
— Este acasă?
 
— Da. Da, domnişoară.
 
— Cine e, Făniţă? Se auzi o voce plăcută, caldă, de fumător.
 
Dorin Radovici îşi făcu apariţia de pe o uşă laterală. Nu prea înalt, şaten, cu fire albe în barbă.
 
— Vă caută o. Vă caută o fată, domnu Dorin, ţinu să precizeze bătrânelul.
 
— Sunt Taina Codreanu. Am venit pentru un interviu, spuse ea, încercând să pară cât mai degajată. V-am văzut expoziţia şi.
 
— Eu nu dau interviuri, domnişoară. Nu am dat niciodată unul.
 
Răspunsul o descumpăni pentru moment. Îi venea greu să creadă că un pictor care avusese expoziţii în ţară şi în afara ei, nu acordase măcar un interviu.
 
— Nici eu nu am luat niciodată unul, spuse ea.
 
— Intră, domnişoară. Bei un ceai cu noi?
 
Intrară într-o bucătărie mică. Din cauza dezordinii, părea murdară. Pe aragaz fierbea ceaiul. Două căni erau deja pregătite şi Radovici mai scoase una, din lut. Taina îşi descheie paltonaşul negru, dar nu-l scoase. Era destul de frig. Făniţă stătea în picioare, lângă aragaz, cu mâinile aproape lipite de ceainic.
 
— De la ce revistă sunteţi? Unde îl publicaţi?
 
— Nu îl public. Sunt studentă. E doar o temă pentru seminar.
 
— Începe să-mi placă! Râse pictorul.
 
Turnă ceaiul fierbinte în căni. Îi întinse şi bătrânelului una.
 
— Făniţă, nu stai jos, cu noi?
 
— Nu, domnu Dorin. Domnu Dorin, ştiţi că s-a mutat ministerul sănătăţii la noi pe stradă? Spuse Făniţă şi începu să râdă.
 
— Nu ştiu, Făniţă! De unde să ştiu?
 
— Zău, domnu Dorin! Chiar în clădirea policlinicii! Au pus firmă: Ministerul Sănătăţii! Râse iar, apoi privi în pământ, ruşinat.
 
— Aşa scrie pe toate policlinicile din ţară, Făniţă, zise pictorul cu blândeţe obosită.
 
Bătrânul îl privi neîncrezător, aşteptând să vadă dacă e vorba de o glumă. Văzând că pictorul tace, luă o mină serioasă.
 
— Nuuu! Nu, domnu' Dorin! Este o firmă nouă, cu un şarpe desenat. Până acum nu a fost! Spuse cu convingere.
 
— Făniţă. Aşa scrie pe toate policlinicile din ţară. Şi pe toate spitalele: Ministerul Sănătăţii. Cum pe toate şcolile scrie: Ministerul Educaţiei şi învăţământului. Am dreptate, domnişoară Taina?
 
— Da, zise Taina, luată prin surprindere. Îi fu însă milă văzând privirea pierdută a bătrânelului şi zâmbetul stins. Dar poate că au pus firme noi, zise aşa, într-o doară.
 
— Vedeţi? Vedeţi, domnu' Dorin? Prinse Făniţă ideea din zbor, privind-o pe fată ca un câine credincios. Vedeţi?
 
— Văd, Făniţă, văd. Nu te duci tu până la colţ să faci nişte cumpărături?
 
— Pă fuga mă duc! Pâinica, două sticle de rom. Mai vă trebuie ceva, domnu' Dorin? O plăsuţă să-mi daţi.
 
Radovici îl conduse până la uşă. Când reveni începu să soarbă încet, în tăcere, ceaiul. Taina bea şi ea, cu înghiţituri mici. Tăcerea asta nu avea nimic supărător. Prin fereastră se vedea o zi cenuşie. În plopii din faţă croncăneau ciorile.
 
Taina îşi scoase paltonaşul negru şi bocancii. Rămase într-o fustă lungă şi largă, neagră şi în pulovărul roşu, închis cu nasturi mari, îmbrăcaţi, în faţă.
 
— E de la mine din sat. Eu l-am luat la oraş, dar era prea târziu. N-a fost mereu aşa. Maică-sa nu l-a lăsat să se însoare. „Până nu se mărită soră-ta, nici să nu te gândeşti. Ea e mai mare”. Cum ieşea cu câte-o fată, îi făcea viaţa iad, până n-o lăsa. Niciuna nu era destul de bună. Într-o zi a păţit necazu' ăsta. Uneori îl apucă pandaliile. Se duce singur la spital. Soră-sa, Leana stă şi ea cu el. Nu s-a măritat niciodată. Nu s-a găsit cine s-o ia. Ea e mai nebună ca el, deşi n-are acte. Eram mic, aveam patru-cinci ani şi ea mă strigă la gard. „Dorinele, zice, ia cheam-o pe ţaţa Petra până la gard.” Am chemat-o. „Tanti Petra, zice, eu am văzut trei fete-n nuc.” Aveau în curte un nuc mare, vara îşi făceau pat sub el şi dormeau acolo. „Ce fete, Leano?” „Trei fete, aoleo ce fete frumoase! Râdea la mine! Eee!” „Oi fi visat, Leano! Du-te şi vezi-ţi de treabă!” Mama a privit lung după ea. „Nu se mai mărită fata asta!” a mormăit apoi, dând din cap. şi uite că nu s-a măritat!
 
Taina nu zise nimic. Terminase ceaiul. Privea mâinile lui Radovici. Tremurau vizibil pe ceaşca galbenă.
 
— Să intrăm, mai bine, zise el. N-o să stăm în bucătărie toată ziua.
 
Taina zâmbi. Cum toată ziua? De la două are cursuri.
 
Ceea ce o frapă, în primul rând, în camera pictorului fu biblioteca. Nu era nici o carte. Pe rafturi zăceau cuiburi de păsări, frunze uscate, un femur, un bocanc uzat, statuete mici de lut ars, o carapace de broască ţestoasă. În cameră mai erau două fotolii uzate, un televizor alb-negru de pe ecranul căruia câteva elite culturale îşi făceau publice temerile legate de inexistenţa moralei în viaţa politică. Patul era nefăcut, Radovici strânse în grabă o plapumă bleu, matlasată, neînvelită cu vreun cearşaf.
 
— Cum se realizează un interviu, domnişoară?
 
Rostea cuvântul domnişoară cu căldură şi respect, fără să sune deloc protocolar. Tainei îi plăcea asta. Îi explică ce-i acela un şapou, îi vorbi despre documentare – şi cum ea nu reuşise, din lipsă de timp, să afle despre el decât ceea ce găsise în pliantul de la expoziţie. Îi arătă întrebările ei orientative, din mica agendă. El le citi zâmbind şi Taina zâmbi şi ea de platitudinea lor (ce loc ocupă femeia în opera şi în viaţa lui, o mare decepţie şi o mare împlinire, planuri de viitor, etc). În sfârşit, îi arătă cum funcţionează reportofonul, cum se înregistrează, cum se derulează, cum se schimbă bateriile.
 
Se auzi soneria. Radovici se duse să deschidă şi Făniţă intră precipitat. Scoase două sticle de rom, două pâini, din sacoşă.
 
— Mi-am luat şi mie nişte lapte, domnu' Dorin. La pensie vă dau eu banii. Acuma vine pensia.
 
— Cum acuma Făniţă, că mai sunt aproape trei săptămâni? Cât lapte ai luat?
 
Făniţă râdea, ruşinat, dar fericit. Doar n-o să se supere domnu' Dorin pentru atâta lucru!
 
— Trei pungi, domnu' Dorin. Râse iar. Una am băut-o pe drum, că mi-era sete. Şi am luat şi nişte fideluţă, să fac cu lapte.
 
— Câtă fideluţă, Făniţă? Radovici era supărat, nu încerca s-o ascundă.
 
— Două punguţe am luat, domnu' Dorin. Mă duc repede să o fierb acuma, cât nu e Surda acasă. Tiţi cum face ea dacă mă vede la aragaz. Râse către Taina. Surda, domnişoară! E nebună! N-o ştiţi. I-aţi spus de tablou, domnu Dorin?
 
— Nu, nu i-am spus.
 
— Spuneţi-i! Vă rog să-i spuneţi! Să vedeţi, domnişoară! Să vedeţi! Nu mai veniţi după mine, domnu Dorin! Ieşi val-vârtej.
 
— Făniţă! Mai vezi vreun ban la pensie? Nu mai vezi.
 
— Despre ce tablou vorbea?
 
— Într-o noapte am visat că pictam. Nu era doar un tablou. Era o minune. Iar eu eram exaltat de fericirea că mi se întâmpla mie. Totul era atât de limpede, vedeam atât de clar ideea, culoarea, lumina, pânza. Nu era deloc o pânză obişnuită. Era o pânză de păianjen, prinsă pe o ramă ca asta. Arătă spre rama ce atârna suspendată în colţ. Făniţă mi-a făcut-o. El e tâmplar, de meserie. De mai bine de un an stă suspendată acolo, în colţ, dar păianjenii nu vor să-şi facă treaba. Iar eu nu mă pot apuca de a mea. I-am spus lui Făniţă că ăsta va fi cel mai grozav tablou din lume, că toţi oamenii importanţi vor veni să-l vadă şi se vor minuna. Îi place mai ales partea în care ei întreabă cine a făcut rama, iar eu le răspund: bunul meu prieten Făniţă Besemeagă.
 
— De ce faceţi asta?
 
— Tabloul aş vrea să-l fac. Îl am în cap. Ar fi păcat să nu-l fac. Nu pe o pânză de păianjen. În rest, e posibil.
 
— De ce nu începeţi?
 
— Îmi lipsea ceva. Nu credeam că voi primi. Este un dar. Şi un semn.
 
— Ce anume?
 
— Tu, zise şoptit.
 
— Nu înţeleg.
 
— Aş vrea să-mi pozezi. Aş vrea să-mi dai mie ziua asta. Aş vrea să-l termin astăzi, într-o singură şedinţă, alla prima, pentru că eu mâine nu voi mai fi aici. O rudă mai îndepărtată mă aşteaptă.
 
Se lăsă tăcere.
 
— Ce spui?
 
— Nu ştiu. Ce înseamnă să pozez?
 
— Spus foarte direct, înseamnă să pozezi nud.
 
— Mi se pare mult. N-am. N-am făcut asta niciodată. Aş vrea să vă ajut, îmi e însă foarte greu. Nu cred că pot. Nu sunt genul.
 
— Iar mie îmi e penibil să încerc să te conving, pentru că orice aş spune ar suna. Parşiv. Eu am luat venirea ta ca pe un semn. Ştiu că numai astăzi pot face asta. Aş vrea să nu fie vorba de jenă sau de ruşine.
 
Taina nu zise nimic. Radovici tăcu şi el.
 
— Acolo este atelierul meu, zise într-un târziu, arătând spre două draperii verzi ce ţineau loc de uşă către o altă încăpere.
 
Tainei îi plăcu atelierul. Era o cameră mică, cu acoperişul înclinat. S-ar fi aşteptat să fie mai multă lumină, dar singura fereastră arunca o fantă luminoasă numai prin mijlocul încăperii, pe podea, în aer şi pe peretele de vis-a-vis. Pereţii erau acoperiţi cu gânduri, idei, citate, vopsite cu negru, în toate direcţiile, urcând apoi pe tavanul înclinat. Un şevalet gol, un vas de lut plin cu pensule, două cutii din lemn, cu culori, din nou statuete mici din lut reprezentând toate aceeaşi femeie: frumoasă, mândră, cu nasul drept şi părul strâns în coc. Dintr-un colţ al camerei porneau pe perete urme de paşi. Picioarele desculţe parcă ar fi călcat în vopsea neagră înainte de a porni la un drum destul de întortocheat pe pereţi, apoi pe tavan, unde, de altfel, se şi termina. Ultimul pas călca peste un cui, o pată sângerie acoperea urma neagră şi o parte din varul alb. De cui atârna în jos, legat de un şiret, un bocanc, probabil perechea celui din bibliotecă. Cu totul anacronic i se păru Tainei calculatorul aflat în colţul cel mai întunecat al atelierului, dar care avea monitorul aprins.
 
Pictorul îi văzu mirarea. Intrase cu un pahar mic, cât un degetar şi cu sticla de rom, acum desfăcută.
 
— L-am luat pentru băiatul meu, când a intrat la facultatea de informatică. Nu l-a luat nici acum, când a ajuns în ultimul an. Nu vrea nimic de la mine.
 
Turnă în micul pahar şi îl întinse Tainei.
 
— Romul nu se gustă. Se dă pe gât, dintr-o singură înghiţitură. Altfel, nici nu are rost să bei. Un lucru trebuie făcut bine sau deloc.
 
Taina dădu pe gât micul pahar. Simţi o arsură puternică în stomac, apoi îi veni să tuşească, dar nu tuşi. I se înroşiră ochii. Pictorul bea din sticlă aşa cum ar fi băut ea apă rece într-o zi caniculară. Când lăsă sticla jos, în ea mai era doar jumătate din lichidul arămiu.
 
— Ei, bine? Zise Radovici. Lumina este perfectă, acum. Mi-ar lua puţin timp să mă pregătesc.
 
Tainei îi era greu să refuze. Simţea o căldură plăcută în trup şi dorinţa de a face ceva neobişnuit.
 
— Nu-ţi fă nici o grijă! Zâmbi Radovici. Începu să-şi pregătească şevaletul, culorile, pensulele, cu febrilitate. Taina îi privi mâinile. Nu mai tremurau. Alcoolul îşi făcuse efectul. Se bucura ca un copil de un dar neaşteptat.
 
Pictorul ieşi şi se întoarse cu două cărămizi în care erau improvizate două reşouri, model pe care Taina îl mai văzuse la colegii ei căminişti. Întinse jos plapuma bleu, împăturită în două, în dreptul fantei de lumină. Aşternu peste ea un cearşaf alb, cu dantelă. Puse reşourile de o parte şi de cealaltă, apoi le băgă în priză. Îi întinse Tainei paharul cel mic, plin.
 
— O să ai nevoie. Să nu crezi că e o treabă uşoară. Ştiu ce-ţi cer. Nu-i uşor să stai nemişcată atâta timp. Ai să vezi. Când oboseşti, aş vrea să te întinzi cu faţa în jos, poate am să termin şi singura schiţă pe care o am începută.
 
Radovici mai scoase dintr-o ladă un şevalet mai mic, prăfuit, pe care îl montă lângă celălalt. Privi îndelung schiţa de pe hârtia îngălbenită la colţuri. O rupse. Prinse şi pe al doilea şevalet o pânză.
 
— Noroc că le am preparate.
 
— Cum adică? Întrebă Taina.
 
— Am să-ţi spun. În timp ce lucrez, am să încerc să-ţi răspund şi la întrebările pentru interviu. Alegi tu pe urmă ce te interesează. Poţi să mă întrerupi cu întrebări, dar nu des, te-aş ruga, dacă poţi.
 
Pictorul agăţă reportofonul de bocancul suspendat, deasupra şreviewetului cel mare. Făcu o probă. Se înregistra perfect.
 
— Când crezi că eşti gata, poţi să te întinzi. Cu capul spre fereastră. Am să mai aduc o pernă.
 
Taina se întinse. Simţea inima bătându-i repede-repede. Ar fi vrut să plece. Radovici îi aduse o pernă. I-o puse sub cap, apoi mâinile lui îi răvăşiră părul lung, negru, acoperindu-i faţa.
 
— Ai păr de vrăjitoare, zise.
 
Taina îi simţi mâinile desfăcându-i nasturii de la pulovărul carmin, apoi pe cei ai cămăşii negre pe care o trase în lateral.
 
— Maioul ăsta e important pentru tine? Are o semnificaţie anume? Ţii la el?
 
— Nu, zise Taina.
 
Radovici îl rupse, de sus în jos. Taina roşi puternic, se simţea mai bine la gândul că faţa îi era ascunsă sub părul bogat. Se întrebă ce are să facă dacă pictorul ar încerca s-o violeze. Se simţea al naibii de puţin confortabil. Mâinile lui trecură grăbite peste sânii ei „mari şi tari”. Taina zâmbi amintindu-şi chipul vărului ei, Ionuţ. Un văr de departe, de la ţară, pe care îl întâlnise o singură dată, la o înmormântare, în satul ăla îndepărtat, pe când avea treisprezece ani. El avea cu unul mai mult. „Copiii” dormiseră împreună într-un pat, de-a latul. Erau cinci sau şase şi Taina nimerise între Ionuţ şi o fetiţă mică. În timpul nopţii simţise mâinile lui pe bluza ei neagră, pipăindu-i sânii. Încercase să-l oprească, dar nu părea prea receptiv, aşa că Taina îşi petrecuse restul nopţii cu femeile bătrâne, la priveghi. A doua zi, Ionuţ, cu o privire de viţel şi roşu ca un rac îi dăduse un bilet, mototolit: „Te iubesc. Ai ţâţele cele mai mari şi tari. Vii în vacanţa de vară să fi prietena mea?” Da, îi răspunsese ea, mai târziu, în gară, când trenul se pregătea să plece. Cine ştie, îşi spunea, poate chiar o să mă aştepte, poate chiar o să-l doară puţin, deşi. la cât e de ţăran şi de porc. Nu-l mai văzuse de atunci.
 
— Am să-ţi dau unul de la Florin. Băiatul meu. Are o mulţime de lucruri lăsate aici. Te rog să te relaxezi şi să fii liniştită. Eşti un model. Nu te privesc ca un bărbat. Acum pictez. Te rog să-ţi ridici mijlocul.
 
Pictorul îi scoase cu uşurinţă ciorapii groşi împreună cu ultimul vestmânt, de sub ei. Îi ridică hotărât fusta, îşi trecu repede mâna prin părul ei pubian, îi întinse piciorul stâng şi îi îndoi genunchiul drept, desfăcându-i picioarele suficient ca Taina să simtă din nou valul de ruşine, care îi aduse lacrimi în ochi şi în gât. Plânsul o înecă şi se ridică.
 
Radovici îi strânse capul în mâinile lui puternice şi o lăsă să plângă.
 
— Dacă vrei, te las să te îmbraci, îi zise când ea se linişti. Ştiu că ţi-e greu, dar erai atât de aproape. De acolo ar fi fost mai uşor.
 
Taina se întinse la loc. După un timp, pictorul îi aşeză din nou picioarele şi, după o ezitare, îi puse sub mijloc o pernă îndoită în două.
 
— Crezi că poţi sta aşa? Cât mai mult timp?
 
— Da, zise Taina.
 
O vreme fu linişte. Taina îl auzea pe Radovici amestecând culorile. Îl şi privi, printre firele de păr. Părea un puşti. Din când în când bea cu sete din sticla de rom. Afară croncăneau ciorile, în plopi.
 
După un timp, când începu să picteze, Radovici începu şi să vorbească. Despre pregătirea pânzelor, întinderea pe saşiu, despre clei şi despre ulei, despre culoare, puritate şi tonuri, despre lumină şi despre umbre, culori complementare şi efect termic, despre îndulcirea contururilor, despre femeia nudă ca sursă pentru tentaţie şi păcat.
 
— Taina. Unui bărbat îi sunt hărăzite două întâlniri importante. Prima dintre ele este întâlnirea aşteptată: întâlnirea cu femeia. Mari speranţe se leagă de această întâmplare. Există o diversitate de cauze sau motive pentru care această întâlnire se ratează. Miracolul întregirii rămâne o iluzie, cele două spaţii nu fuzionează. Acum nu vorbesc de cazul banal al celor care greşesc persoana. Vorbesc de cei care se găsesc. Cei care ştiu că s-au găsit, care nu simt nevoia să mai privească în jur şi totuşi nu reuşesc să se întregească; se simt singuri; părăsiţi; neînţeleşi. În cazul meu, ratarea îmi aparţine. Bărbaţii suferă de o copilărie prelungită, iar eu n-am făcut excepţie. Am ajuns să cred că unii ajung copii nu doar la prima întâlnire, ci chiar şi la a doua: întâlnirea cu moartea. Numai femeia şi moartea îl duc pe un bărbat în cer. Femeia se maturizează mult mai repede. Vede lucrurile dintr-o altă perspectivă, are aşteptări fireşti pe care el însă nu le sesizează. Un copil nu poate înţelege o femeie. Eu am fost un copil. Avantajul unui artist, dacă poate fi vorba de un avantaj, este că el poate converti eşecul într-o formă de artă. Poate stoarce din lamentabila ratare a propriei vieţi. O. o lacrimă, dacă nu sună prea fals. Un sâmbure de bucurie pentru alţi oameni care se regăsesc în. Într-o carte, într-o replică, într-un tablou, într-un film.
 
Îl auzi oprind reportofonul. Se lăsă linişte. Părea un bărbat bun, trist, având adânc în sine vocaţia singurătăţii.
 
Taina tresări la auzul soneriei.
 
— Trebuie să fie Făniţă. Vin imediat. Mai poţi rămâne aşa? Dacă ai obosit, întoarce-te cu faţa în jos.
 
— N-am obosit.
 
Glasurile se apropiară şi curând intrară în cameră. Făniţă plângea.
 
— De ce să-mi facă aşa, domnu Dorin? Ia uitaţi!
 
Taina îl priveşte, prin păr. Făniţă e plin cu fidea pe cap, pe umeri, pe paltonul ponosit.
 
— Mă duc la procuratură, domnu Dorin. E un băiat tânăr acolo, procuror. „O luăm în evidenţă şi, dacă nu se cuminţeşte, o legăm şi. la nebuni cu ea. „ Aşa mi-a zis, râde, încântat de idee, Făniţă. O să vadă ea, Surda, când or s-o lege şi or s-o ducă, nu-i aşa, domnu Dorin?
 
Radovici lucrează în tăcere. Făniţă abia acum pare s-o observe pe Taina. Îşi aduce un scaun din camera vecină şi se aşează lângă uşă, în spatele pictorului. Taina îi vede privirea aţintită între picioarele ei, dar nu mai simte nelinişte.
 
— Un artist are iluzia libertăţii mai acut decât oamenii obişnuiţi. El suferă mai puţin restricţiile unui program riguros. Presiunea este însă mult mai mare. Şi riscul e mai mare. Oamenii de rând stau departe de linie. Ca artist, trebuie să rămâi în zona ei. Cu un picior aici, cu unul dincolo. Uneori cu amândouă dincolo. Tentaţia de a te îndepărta nu e deloc neglijabilă. Şi nimeni nu-ţi indică punctul de la care întoarcerea nu mai posibilă.
 
— Ideea este importantă? Sau doar meşteşugul, transpunerea în imagine, tot ceea ce înseamnă un tablou bine făcut, vocea Tainei sună firesc. „Nici un ton fals şi stau goală în faţa a doi bărbaţi care mă privesc.”

 
— Da, ideea e importantă, pentru mine. Nu pot picta un coş cu mere.
 
— Ce aţi fi vrut să mai pictaţi? În afara femeii.
 
— Acoperişuri. Mi-au plăcut întotdeauna. Să pictez ca şi cum aş fi o pasăre. Prin ochii ei. Din păcate, nu s-au produs încă pilule împotriva ideii de a sări de pe acoperiş, ori mie mi s-a părut mereu o idee atractivă. Nu ştiu dacă i-aş fi rezistat.
 
Făniţă îşi ridică privirea de pe sexul Tainei şi şi-o mută pe monitorul calculatorului, pe care, pentru că nimeni nu mai apăsase vreo tastă, defila acelaşi mesaj: „good morning-good night”

 
— Auziţi? Domnu Dorin, nu se poate face un program pe calculator ca şi ţara noastră să se dezvolte?
 
— Unde Făniţă?
 
— La guvern, domnu Dorin. Domnul prim-ministru sau domnul preşedinte n-ar putea să facă pe calculator un program foarte bun? Auziţi? Sau la consiliul judeţean, un program pentru înfrumuseţarea străzilor. N-ar fi bun?
 
— Ar fi, Făniţă.
 
— Domnu Dorin, am auzit că se folosesc foarte mult calculatoarele la alimentară.
 
— La alimentară?
 
— Da, domnu Dorin! La ambalarea mărfurilor. Ca să arate mai frumos.
 
— Auziţi? Domnu Dorin, calculatorul ăsta ştie de mine?
 
— Ştie, Făniţă.
 
— Eu sunt în memoria lui. Şi celelalte calculatoare. Şi ele ştiu de mine?
 
— Da, Făniţă. Toate ştiu.
 
— Auziţi? Este adevărat că s-au făcut calculatoare care vorbesc cu oamenii?
 
— Japonezii, încearcă ei ceva.
 
— Am văzut la televizor un calculator care îl întreba pe un om: „Crezi în Dumnezeu?”

 
— Poate era într-un film, Făniţă.
 
— Da, domnu Dorin, râse Făniţă. Era într-un film. Domnu Dorin, când o să terminaţi tabloul?
 
— Curând, Făniţă.
 
— I-aţi spus domnişoarei?
 
— O să fie cel mai grozav tablou, domnişoară. Vor veni să-l vadă criticii cei mai vestiţi. Ştiţi care este lucrul cel mai important la un tablou? Rama. Rama face legătura între viaţa interioară a tabloului şi viaţa din afară, între lumea tabloului şi lumea reală. Făniţă asculta fermecat. Ştia vorbele pe dinafară şi le murmura o dată cu pictorul. Ziariştii şi criticii vor întreba: „Bine, bine. Dar cine a făcut rama acestui tablou?”. „Această ramă, ca şi ramele tuturor tablourilor pictate de mine, este făcută de bunul meu prieten, Făniţă Besemeagă.”

 
Radovici tăcu. De pe scăunel, Făniţă îşi aţinti din nou privirile între picioarele fetei. Ea privea tavanul înclinat, literele negre, mai mari sau mai mici.
 
— E drept că uneori mi-am câştigat singur coaja de pâine, iar alteori mi-a dăruit-o vreun prieten binevoitor, am trăit de bine de rău aşa cum am putut, aşa cum se întâmpla, e drept că mulţi oameni şi-au pierdut încrederea în mine, e drept că situaţia mea financiară se află într-o stare de plâns, e drept că viitorul se arată destul de întunecat, e drept că aş fi putut proceda mai cu cap, e drept că studiile mele se află într-o stare destul de jalnică şi de demoralizantă şi că-mi lipseşte mai mult, cu mult mai mult decât am. Dar asta se cheamă oare să dai înapoi, asta se cheamă oare să nu faci nimic? Spuse Radovici, cu vocea lui plăcută, caldă de bun povestitor.
 
— Foarte frumos spus, zise Taina.
 
— Era un citat. Van Gogh. Scrisorile.
 
Taina simţi că ochii i se închid de somn. De afară se auzeau glasuri vesele de copii ce se bulgăreau, în drum spre casă, după o zi de şcoală. Chiar adormi. Radovici observă abia când piciorul îndoit de la genunchi în sus îi căzu peste celălalt. O înveli cu două cămăşi de-ale lui. Făniţă, cu fideaua atârnându-i în păr şi pe haine se mută lângă fereastră. Privea afară, stând în picioare, cu capul aplecat din cauza acoperişului înclinat. Radovici continuă să lucreze.
 
Taina îi simţi barba înţepându-i pulpele, apoi capul lui îşi făcu loc între picioarele ei şi gura muşcă din chestia ei ca dintr-o piersică. Nu aşa ne-a fost înţelegerea, îşi spuse, dar nu-l opri. Îi simţi picioarele întinzându-se pe lângă trupul ei. Deschise ochii şi-i văzu „chestia”. Îi veni să râdă. Deşi în erecţie, era destul de mică şi, după ce că era negriciosă şi avea o formă aproape pătrată, mai era îmbrăcată şi într-un prezervativ roz. Taina înţelese ce voia.„ Ei bine, am s-o fac. Dar nu pentru că o vrei tu. Pentru că vreau eu.” Prezervativul avea un iz de căpşuni, artificial şi neplăcut, aşa că Taina îl scoase. „Vreau s-o fac!”, îşi spuse. Şi o făcu. Sângele alerga tot mai repede, era tot mai cald, dar îi făcea plăcere şi în cele din urmă, bucuria crescu atât de mult şi ea se simţi atât de fericită, încât explodă. Rămase transpiraţia rece, liniştea începu să crească. Atunci îl văzu pe Făniţă, lângă fereastră, chiar lângă capul ei. „A fost aici tot timpul. A văzut totul.”

 
Deschise ochii şi îl văzu pe Făniţă, lângă fereastră. Se sperie. Se ridică brusc. Radovici era în faţa şreviewetului mare. Lucra liniştit.
 
— Ce e? Ai visat ceva?
 
— Da, am visat. Taina se dezmetici greu. Simţi o imensă uşurare când visul dispăru cu totul. Îmi pare rău. Am dormit mult?
 
— Nu. Este timp. Va trebui să ne mutăm. Să-mi spui când eşti gata să începem iar.
 
Fanta de lumină trecea acum pe lângă culcuşul improvizat.
 
— Ţi-e foame?
 
— Nu.
 
Radovici îi aduse un pahar cu suc. Mutară plapuma în dreptul luminii.
 
— Sunt gata, zise Taina.
 
— Aş vrea să lucrez la tabloul cel vechi. Ca pictură, e nou. Ideea e veche. Şi schiţa era. Ar trebui să stai cu faţa în jos.
 
Taina se conformă. Radovici îi ridică fusta până la mijloc, îi îndepărtă picioarele şi îi puse din nou perna îndoită sub pântece. O vreme lucră în linişte. Apoi începu din nou să vorbească. Despre noile mijloace care duc la noi expresii artistice. Despre televiziune şi calculator, despre clipuri muzicale sau chiar publicitare care sunt artă, despre iritarea celor bătrâni şi entuziasmul celor tineri, despre noul ritm care creşte mereu, ca un tăvălug.
 
Făniţă îşi reluă locul de lângă uşă, pe scăunel. Taina îi simţea privirile. Radovici în schimb, parcă n-o vedea.
 
— O tristeţe este că am primit un dar de care n-am ştiut să mă bucur. La rândul meu am fost un dar care s-a dovedit nefolositor. Atunci s-a lepădat de mine, femeia mea. Şi n-o pot acuza pentru asta. Când ne-am văzut pentru prima dată, ne priveam ca doi şoferi de tir care ştiu că numai ei doi duc pe şoselele lumii o încărcătură unică: miracolul. Nu mi se părea important să mergem peste tot împreună, îmi era de ajuns să ne întâlnim din când în când, în drumurile noastre, îmi era de ajuns să simt că numai noi doi împărţim taina. Ea însă a vrut să parcăm undeva, amândoi. Atunci au început tăcerile. Iubeam nopţile pentru că atunci eram unul. De fiecare dată, o dimineaţă se furişa pe fereastră făcând din noi, doi. Atât de diferiţi în aspiraţii, în aşteptări, încât, în cele din urmă, nici nu s-a mai făcut noapte. Dragostea a murit în amândoi. Îmi iubesc băiatul. Are sângele meu şi este realizarea mea cea mai importantă. Pentru că este viu.
 
Când eram copil, am mers într-o zi la gârlă, să prindem peşte. Nu aveam undiţe, urma să prindem cu mâna. Eram patru. Prinsesem câţiva peştişori, când am ajuns la o piatră mare. Am înconjurat-o din trei părţi, în cea de-a patra fiind malul şi ne-am dat repede seama că le găsisem sălaşul celor mari. Cu vârfurile degetelor le atingeam cozile. Aveam braţele întinse sub piatră, abia respirând. Ei nu puteau fugi, nu aveau pe unde. Noi nu-i puteam prinde. Ne tot încurajam. Când se apropiau şi ne atingeau buricele degetelor, în treacăt, simţeam total neputinţa. Şi, deodată, în palmele mele întinse, cu capul înainte a venit un peşte mare, un clean. Nu puteam să cred, simţeam o bucurie imensă. L-am strâns bine cu amândouă mâinile şi am fugit cu el tocmai sus, pe mal. Era un mal înalt, ceilalţi băieţi strigau după mine, să-l arunc şi să trec la loc, să nu fugă ceilalţi. Dar eu m-am opit numai sus, abia respirând din cauza urcuşului şi a emoţiei. L-am aruncat în iarbă şi l-am privit cum se zbate. Bucuria mea era atât de mare, eram cel mai mândru băiat din lume. După un timp au venit şi ceilalţi trei băieţi. Nu mai prinseseră nimic, ziceau că e vina mea, ar fi trebuit să-l arunc pe mal. Malul era însă înalt, dacă nu reuşeam să-l azvârl destul de tare, s-ar fi putut rostogoli înapoi în apă. Nimic din ce spuneau nu mă putea face să regret. Le era doar necaz că nu reuşiseră să-l prindă ei, ochii îi trădau. Niciunul din ei nu văzuseră măcar un peşte atât de mare în râul ăla mic. Peştele se zbătea din ce în ce mai puţin. Avea ochii albi, gura larg deschisă. L-am luat şi am fugit cu el jos. L-am pus în apă şi, pe cât părea de anemic, a dispărut imediat. Cei trei au râs de mine. M-au spus şi la alţii. Şi toţi au râs de prostia mea. În plus, au convenit ei trei, nici cleanul nu era chiar atât de mare, ba chiar era unul obişnuit. De când am plecat din sat, nu m-am întors niciodată. Întâmplarea asta vrea să fie un exemplu de dar, primit, cu care am ştiut ce să fac.
 
— Tu nu spui nimic, zise pictorul, după o tăcere mai lungă.
 
— Ce să vă spun?
 
— Ceva ce n-ai spus nimănui.
 
— Când eram mică, pentru că toţi oamenii îmi spuneau Taina, le spuneam şi eu lor Taina. „Ce faci, Taina?” mă întreba cineva. „Bine, Taina!” răspundeam eu. Aşa îmi închipuiam că vorbesc toţi oamenii între ei.
 
Radovici zâmbi, cu ochii pe şevalet.
 
— Îmi plăcea să merg în vacanţe la bunicii mei. Bunica făcea o dulceaţă de smochine grozavă. Mă trezea dimineaţa şi mă punea la treabă. Bunicul mă apăra:„ Las-o, femeie, să doarmă! Că aşa-i lumea la oraş, mai leneşă.” „ Da, zicea bunica, dar eu ştiu să tai de lene.” „Cum, bunică? Întrebam eu.” Ea ieşea până afară şi se întorcea cu o nuia în mână. „Uite cum!” zicea, dar nu m-a bătut niciodată. Bunicul îmi făcuse un cal de lemn, cu care mă tot legănam înainte şi înapoi. În fiecare zi îi aduceam iarbă, îl spălam, îl pieptănam. Mult timp am crezut că e viu. Nu am lucruri deosebite de spus.
 
— Spune-mi despre băieţii din viaţa ta.
 
— Asta chiar că termin imediat. Ce e curios, e că despre singurul băiat care mi-a plăcut, nu ştiu nimic. L-am întâlnit o singură dată, câteva minute, într-o gară de munte. N-am vorbit deloc. Erau mai mulţi, cântau. Eu am dansat. Băusem bere. Am ameţit. Am băut apă din palmele lui. Ne-am sărutat mult. Am plecat. El s-a luat după mine. A greşit trenul. Nu l-am mai văzut. Dacă îl întâlnesc, nici nu cred că-l mai cunosc. Încerc, uneori, să-i reconstitui, în minte, trăsăturile. Nu reuşesc.
 
— Lumea e mică. Trebuie să fie pe aici, pe undeva. O să-l găseşti, ai să vezi.
 
— Păi. Eu nu-l caut.
 
— Asta nu-i important.
 
Afară începuse să se întunece. Făniţă picotea pe scaun.
 
— Cred că e timpul să ne oprim. Mai am de retuşat, dar pentru asta nu mai e nevoie.
 
— Te las să te schimbi. Hai, Făniţă, hai! Îl trezi pictorul. Te mai duci până la alimentară?
 
— Pă fuga mă duc, domnu Dorin.
 
— Ştii tu! Două sticle. Pentru mâine, să am pe drum.
 
Taina se îmbrăcă repede. Mai privi o dată atelierul, acum în penumbră şi ieşi în camera de zi.
 
— Da` staţi mult, domnu Dorin?
 
— Nu ştiu, Făniţă. Hai du-te, să nu închidă.
 
Ieşi Făniţă.
 
— Eu trebuie să plec, zise Taina.
 
— Când chiar trebuie, să pleci.
 
— Acum. E deja târziu.
 
Îşi aminti că şi-a lăsat paltonaşul şi bocancii în bucătărie. Se îmbrăca. Radovici veni şi el.
 
— Poţi să vii mâine să iei reportofonul? Îl las la Făniţă. Mai e puţină bandă, mai voiam să. Să închei.
 
— Da, am să vin mâine. Vă doresc călătorie plăcută. Poate ne mai vedem când vă întoarceţi.
 
— Nu. Nu cred. Mă bucur că te-am cunoscut. Dacă se poate spune asta despre o Taină. Îţi mulţumesc!
 
Îi sărută mâna ceremonios. Taina ieşi din apartament uşor stânjenită. Gestul îi păruse teatral. Afară ningea. Zăpada crescuse ca un aluat lăsat la dospit din ajun.
 
„Ce zi!” îşi spuse Taina, intrând în casă. Tanti Dora făcea clătite. Era obişnuită cu orele târzii la care Taina venea acasă. În camera lor, Al dormea cu lumina aprinsă şi cursurile pe piept. Lângă pat o sticlă goală de bere, răsturnată. Taina se băgă în patul ei şi adormi imediat.
 
Făniţă era, de data asta îmbrăcat curat. Avea pantaloni de stofă, călcaţi, era proaspăt bărbierit, avea părul pieptănat pe spate. „Seamănă puţin cu Harvey Keitel” se gândi Taina.
 
— Am venit pentru reportofonul meu, zise ea.
 
Făniţă îi arătă mâinile acoperite cu făină, cu aluat.
 
— Ce pregăteşti acolo?
 
— Cozonac.
 
Din gesturile lui, Taina înţelese că avea reportofonul în buzunarul de la pantaloni şi că, având mâinile murdare, el nu-l putea lua. Aşa că se apropie ea şi băgă mâna în buzunar. Nu înţelese de la început. Îi trebuiră câteva clipe ca să realizeze pe ce pusese mâna. Făniţă avea o gaură în buzunar şi îşi scosese chestia pe acolo.
 
— Am bani, domnişoară! Îi arătă câteva hârtii mototolite în palmă, albe de făină. Te rog, domnişoară!
 
Taina se retrăsese lângă peretele opus şi-l privea uimită cum se desface la pantaloni şi îşi scoate instrumentul afară. „Trebuie să fug!” Alergă la uşa de la intrare. Era închisă. N-o putea deschide. Se simţi prinsă pe la spate şi începu să ţipe.
 
Se trezi udă de transpiraţia rece. Adormi greu, din nou.
 
Strada era pavată cu piatră de râu. Ea avea rochia galbenă, lungă până în pământ, cu flori de câmp. Mergea pe bordura dată cu var, încercând să-şi menţină echilibrul. Strada era dreaptă, nu i se vedea niciunul din capete. La colţ apăru un bătrân cu o flaşnetă. Roti de manivelă şi din cutia mare, neagră, începură să curgă ritmurile unui tango vechi, dinainte de război, cântat „pe nas”, cu voce tremurată, de un bărbat:„ Ce vrei să-ţi scriu? /Acuma când ne despărţim/Ce vrei să-ţi scriu? /Noi nu ne mai iubim!” Bătrânul avea o barbă lungă, albă, ochi albaştri, deosebit de blânzi. Pe flaşnetă nu era un papagal, cum se aştepta Taina. „Planetele” le extrăgea un şoricel alb.
 
— Doriţi o „planetă”, doamnă Radovici? Are să vă spună adevărul despre viitor.
 
— Nu sunt doamnă. Şi nu mă cheamă Radovici.
 
— Îmi pare atât de rău! Vă rog să mă iertaţi! Domnişoara Codreanu, da?
 
— Da.
 
— Vă rog să mă iertaţi! De când mi s-a spart clepsidra, mă orientez atât de greu. Atât de greu.
 
— Îl cunoaşteţi pe domnul Radovici? Pictorul? Întrebă Taina.
 
— Da. Îmi este rudă. Mai de departe. Ca şi tine. Ca şi ceilalţi.
 
— Nu înţeleg.
 
— Ia o „planetă”.
 
Şoricelul cel alb luă un bileţel din cutia de lemn şi i-l aduse în guriţa lui mică. Nu avea nici o urmă de teamă în ochi. Părea că înţelege perfect care îi sunt îndatoririle. Taina despături hârtia îngălbenită. „ Cu inima curată, nu ai a te teme. Cel Negru poate să-şi ia chip de prieten, nume melodios. Să nu ai milă de el. După această încercare, vei fi stăpână peste viaţa ta, iar dragostea va fi cheia de boltă a împlinirii.” Nedumerită, vru să-i ceară lămuriri bătrânului, dar el nu mai era. Îi văzu silueta departe, dincolo de celălalt colţ. Alături de el păşea, Radovici. Taina ştiu că e el, deşi, îmbrăcat aşa, la costum, nu l-ar fi recunoscut.
 
Visul ăsta o procopsi cu o durere de cap.
 
Tanti Dora plecase la servici. Al dormea. Ana îşi prăji două felii de pâine, ca să nu ia antinevralgicul pe stomacul gol. Îl luă cu cafea.
 
Afară, gerul se înmuiase. Oamenii se îngrămădeau spre staţiile de metrou, de tramvai, de autobuz. Taina se simţi mai bine. Când ajunse în cartierul pictorului, durerea de cap dispăruse cu totul şi Taina se simţea renăscută.
 
Pe trotuar, aproape de intrarea în bloc, se filma. O tânără dinamică punea întrebări, cu o voce stridentă, unui pensionar emoţionat de prezenţa camerei de luat vederi. Un pletos, bărbos şi cu ochelari, filma, iar un băiat cu fes negru pe cap şi părul lung strâns în coadă, mestecând gumă îi făcu semne disperate Tainei să nu intre în cadru. Îi ocoli şi apucă pe aleea ce ducea în bloc. Chiar în uşă, stăteau de vorbă două femei grase.
 
— Ba să ştii că mă aşteptam! Era mai nebun ca ăsta al meu. Ştii ce-l pusese să facă?
 
— Ce?
 
— Să-i facă o ramă, uite-aşa de mare, desenă prin aer un contur dreptunghiular. Că face el cel mai frumos tablou din lume, pe o pânză de păianjen, de-or să pice toţi în cur.
 
Taina bănui că femeia care vorbea nu poate fi decât „Surda”. Nu-şi mai amintea cum o chema. Când ajunse în dreptul lor, Taina le salută şi Surda, care era cu spatele, se sperie.
 
— Te-oi duce la domnul Radovici, fata mea?
 
— Da. De fapt, domnul Radovici zicea că nu-i acasă astăzi, că-şi vizitează o rudă, mai îndepărtată. Spunea că-mi lasă la Făniţă reportofonul.
 
— Ce rudă, fata mea! Mare nenorocire s-a întâmplat. Începu brusc să plângă, tremurând din tot corpul. Domnu Dorin a murit! A făcut congestie! Făniţă l-a găsit, de dimineaţă. Ce om bun! Ce ne facem noi acum, ce ne facem noi? Plângea de-a dreptul sfâşietor şi Taina, şocată, fără să poată da valoare de adevăr celor auzite, o privea neştiind ce să-i spună sau ce să facă.
 
— Du-te fata mea! Du-te, că Făniţă te aşteaptă.
 
Taina intră în scară, dar se opri lângă un perete. Nu putea urca încă. Femeia se oprise din plâns la fel de brusc cum începuse. Nu fusese decât un ritual. Făcuse ceea ce trebuia să facă.
 
— Ai văzut-o? Fată tânără, frumoasă! Fac prinsoare că a stat s-o picteze în pielea goală. Numai femei dezbrăcate picta. Ăsta era om sănătos? Şi crezi că numai le picta? Mi-a mai spus mie Făniţă. Nu prea vrea el să spună, dar mai scapă câte una. Păcat de ele, fete tinere! Noi eram cuminţi. Eu, când eram ca ea, ce cuminte şi curată eram. Ca o floare! S-a stricat lumea!
 
Vocea i se auzea tot mai încet. Taina privi pe geam. Plecaseră.
 
Făniţă îi deschise în treningul peticit. Avea mâinile murdare, dar nu de aluat. De vaselină. Repara un motoraş. Taina simţi un moment de nelinişte, dar el îşi şterse bine mâinile pe o cârpă murdară, apoi deschise uşa unui şifonier.
 
— Aici le-am ascuns, domnişoară. Dacă le găsea poliţia, nu le mai puteam lua, făceau proces din ăla? Cum se spune, domnişoară? Râse Făniţă.
 
— Proces verbal.
 
— Aşa, domnişoară. Multe lucruri vă învaţă pe dumneavoastră la facultate! Ia uitaţi, domnişoară! Îi întinse un pachet dreptunghiular învelit în hârtie pe care scria cu cărbune:„ Pentru Taina” şi o plasă mică, pe care era imprimat un Moş Crăciun. Taina o deschise şi văzu reportofonul.
 
— Atâta, domnişoară! Râdea Făniţă, privind în podea. Eu trebuie să repar motorul. A zis domnu Dorin: „ Făniţă, imediat după expoziţie, când s-o mai încălzi, fugim. Fugim în Deltă. Eu aduc barca, tu să repari motorul ăla. O să stăm pe plaure, o să frigem peşte, o să cântăm, o să ajungem până la mare, numai noi, Făniţă.”

 
Taina plecă. În stradă, pletosul care mesteca gumă, strigă după ea: „ Hei, frumoaso! Ai venit la Radovici ăsta? Cum picta, babalâcu? Mergi cu noi la munte? Schiem, dansăm, ne încălzim. Şi la propriu şi la figurat. Acum ce faci? Te gândeşti cum e la propriu şi cum e la figurat?” Taina îl înjură în gând, cum auzise odată, un ţigan bătrân pe stadion, când Al o luase cu el la un meci.
 
Intră la ora a doua de curs. Se aşeză pe ultimul rând, dar când profesorul începu să vorbească, îşi dădu seama că n-o să audă nimic, de aici. Profesorul vorbea încet, iar două colege, deloc interesate de curs, şuşoteau lângă ea. Îşi luă foile şi merse mai în faţă. Pachetul rămase în bancă. Nu ştia ce o făcuse să se întoarcă, pe la mijlocul orei. Le văzu, cu stupoare pe cele două fete cum desfăceau hârtia albă şi priveau ce e înăuntru. O văzură şi ele, dar nu se opriră. Când cursul se termină, ele coborâră zâmbitoare, pe scara opusă celei pe care urca Taina. Pachetul era legat neglijent, urât.
 
Taina nu mai rămase la seminar. Din nou senzaţia aia de scârbă o umplu. Acasă ascunse pachetul sub pat, fără să-l deschidă. Reportofonul îl aruncă într-un sertar. Al făcuse curat în cameră. Într-o vază, jos, în mijlocul camerei, erau cinci garoafe, iar de lustră şi de ţevile care aduceau apa la calorifere, atârnau, legate cu aţă, o mulţime de baloane colorate. Taina deschise fereastra şi îşi aprinse o ţigară. „Femeile sunt ca nişte ţigări. Au fost create pentru a arde. Îşi doresc să ardă. În cazul femeilor, arderea înseamnă dragoste. Unele ard repede, altele alene. Nu rămân decât nişte jalnice chiştoace. „ îşi aminti ea filosofia ieftină a profului de chimie din liceu. Un misogin nesimţit. Pentru fiecare balon, îşi puse în gând o iluzie în care crezuse. Apropie ţigara şi el-sau ea?

 
— Pocni. Când termină baloanele, îi mai rămăseseră încă atâtea iluzii. Îi veni să plângă şi, printre lacrimi, brusc, îi veni să râdă şi lupta între râs şi plâns continuă egală, o vreme. Apoi râsul învinse şi Taina văzu chipul aparent supărat al bunicii: „Râzi şi nu ştii de ce râzi! Râzi ca proastă-n bâlci!” Replica asta o făcea să râdă şi mai tare, cu lacrimi pe obraz şi durere în muşchii abdominali.
 
Taina se îmbrăcase în negru. Nu-i plăcuseră niciodată înmomântările. Dar cui îi plăceau?
 
În dimineaţa asta ieşise soarele, streşinile începuseră să curgă. Un zvon că iarna asta se clatină, se simţea în aer.
 
În faţa blocului lui Radovici era adunată ceva lume. Erau şi patru muzicanţi, cu instrumentele lângă ei. Discutau despre meciurile de ieri şi despre filmele ce urmau să fie în acea seară la televiziunea prin cablu.
 
Câteva femei o priviră aspru şi îşi întrerupseră conversaţia când Taina se apropie. Ea se gândea că Radovici ar fi privit şi el „Zorba” în seara asta. Orice teorie a eşecului îl atrăgea ca un magnet.
 
Se hotărî să aştepte afară.
 
— Dacă-ţi spun că-i al lui. Uită-te la el! Îşi reluară femeile discuţia.
 
Un bărbat înalt, slab, cu părul albit, plimba de colo-colo un cărucior cu un copil. Uneori se oprea şi se mai juca, maimuţărindu-se, cu cel mic.
 
— Nu cred, tanti. Nu pot să cred!
 
— Da nu vezi cum se uită la copil? Şi uite şi la ea cum se uită! Cum stai tu, bărbat singur, cu nora în casă?
 
Veni un băiat şi se aşeză în faţa ei. Se priviră a „tu cine naiba mai eşti?” şi Taina află repede răspunsul, atunci când un bărbat ieşi din bloc, nebărbierit, cu părul vraişte.
 
— Florine, ai venit Florine? Începu el să plângă, îmbrăţişându-l pe fiul pictorului.
 
Băiatul îl mângâia pe cap ca pe un copil.
 
— Nu mergi înăuntru?
 
— O aştept pe mama. A rămas în urmă. Trebuie să vină.
 
În convoi se discuta despre politică, salarii, sport, vreme, cum va fi recolta, privatizare, patroni, rude, „Aţi văzut aseară la televizor? Doi ţărani privatizaţi.” povestea râzând o femeie negricioasă, alteia, când Taina le depăşi. Muzicanţii cântau oribil tangouri vechi. Taina îşi puse căştile pe urechi. Auzi vocea lui plăcută a lui Radovici.
 
Preotul ţinu o slujbă searbădă. În două locuri convoiul opri şi nişte domni, artişti sau critici, îşi rostiră discursurile false.
 
Caseta ajunse la punctul din care Radovici rămăsese singur. Se auzea bine, probabil că schimbase bateriile. Taina se lăsă dusă de mulţime.
 
"O corabie care pluteşte în derivă, în voia valurilor; un fluture orb care se izbeşte de pereţi; băiatul meu care îşi închipuie că în acest început de capitalism sălbatic de la noi, poate scrie o carte pe care cineva are s-o şi cumpere şi are s-o citească; Făniţă şi toţi cei ca el; orice balanţă în flagrant dezechilibrusânt pentru mine semne că echilibrul lumii încă există.
 
Un pictor are expoziţiile. Întâlnirea unde culege roadele muncii lui. Acolo oamenii vin, privesc şi pleacă. Nu poţi să-ţi dai seama dacă, şi ce, le-a plăcut. Un critic îşi expune propria părere în vreo revistă. Dacă în seara aia e constipat sau certat cu nevasta, n-o să-i placă. Verdictul lui va fi singura urmă. Un pictor nu primeşte aplauze.„ „Stăteam faţă în faţă, cu bătrâna mea bunică şi jucam tabinet. Era cocoşată ca o cămilă, avea părul alb şi lung strâns în coc. La masă, cu un picior adus sub el, pe scaun, unchiu Vasile bea, cu vădită plăcere, ţuică. La răstimpuri, îşi umplea paharul, încet, ca şi cum cine ştie ce ritual sacru ar fi îndeplinit. Era spre seară. Radioul vechi, cu lămpi „cânta” muzică populară. Bunica nu numai că mă bătea la cărţi, dar îmi şi făcea în necaz, bucurându-se de greşelile mele cu voce tare şi chicotind de prostia mea. De necaz, mai aveam puţin şi începeam să plâng. Aş fi vrut atât de mult să o bat, măcar o singură dată. Eu care mă rugam pentru ea, de câte ori rămâneam singur în casă, la icoana cu Dumnezeu şi Sfântul Petru, să nu moară niciodată, să ajung un mare aviator, cu mulţi bani, din care îi voi cumpăra de la Rocaci, de la alimentară, tot iaurtul pe care îl aveau, eu care, cu lacrimi în ochi, ceream pentru ea tot binele, mă simţeam acum trădat, tocmai de omul pentru care aş fi făcut totul.
 
— Vasile, tu când te apuci de acoperişu ăla de la magazie? Că acu încep ploile şi s-a prăpădit de tot.
 
— Mâine, coană mare. Mâine mă şi apuc. Îl iau şi pe Dorinel să mă ajute.
 
— Asta nu se poate. Dorinel e ocupat, mâine.
 
Îmi face complice semn, cu ochiul. Ştiu ce vrea să spună. Îmi place cuvântul ăsta: ocupat.
 
— E ocupat? Zău?
 
— Da. Avem o afacere amândoi.
 
O iert pe buni de toate păcatele. Sunt aşa de fericit că sunt părtaş la o afacere, despre care, pe deasupra, unchiu Vasile habar nu are, încât n-are decât să câştige toate partidele de tabinet. „Afacerea” e cu adevărat una specială. Eu o voi ajuta pe buni să grebleze, să sape şi să pună orceag pe locul de lângă gard, în schimb ea îmi va da bani să îmi cumpăr orice carte vreau de la magazin, de la Muscă. Încă nu m-am hotărât între „Marile Speranţe” de unu Dickens (îmi plac numele astea, care au litera k) şi „Blondele întotdeauna trişează”, nu mai ştiu autorul, dar titlul sună misterios şi incitant.
 
Afară s-a întunecat, dar buni nu acceptă să ardă becul până nu se face beznă. Latră câinele şi din curte se aud strigăte: „Poşta! Poşta!”

 
— Asta nu-mi miroase a bine. Zice buni, clătinând neîntrerupt din cap. Ce poştă la ora asta?!
 
Unchiu Vasile a ieşit în curte. Acum goneşte câinele. După o vreme intră cu o hârtie în mână.
 
— A murit Marcel. L-a călcat trenul. Joi îl îngroapă.
 
Unchiu Vasile opreşte radioul. Bunica aduce două pahare şi două lumânări. Pune în fiecare pahar câte una şi le aprinde.
 
— Dumnezeu să-l ierte! Zice bunica.
 
— Dumnezeu să-l ierte! Repetă şi unchiu Vasile.
 
Lumânările ard în linişte. Întotdeauna m-au fascinat flăcările. Nu-mi pot lua ochii de la ele. Parcă sunt două balerine. Dansează în acelaşi ritm: când una se duce spre dreapta, se duce şi cealaltă.
 
— Cum să-l calce trenul, mă Vasile? Ditamai omu! Doar mergea cu trenul în fiecare zi! Face naveta de atâţia ani!
 
Niciodată n-am înţeles cum face unchiu Marcel naveta şi ce legătură are trenul. M-am uitat la toate navetele pe care le are Rocaci la alimentară. O să-l întreb pe unchiu Marcel, când are să mai vină la noi.
 
— De, coană mare! Eu, când i-am spus să nu se pună cu ăştia, că nu poate el să schimbe sistemu, a strigat la mine, că sunt laş, că de-aia ne-au încălecat comuniştii, că i-au lăsat oameni ca mine. Când era şomer şi a ieşit pe geam la bloc şi le-a strigat oamenilor care aşteptau autobuzul: „ Băăă! Unde vă duceţi, bă, proştilor? Vă duceţi să munciţi pentru ăştia, pentru împuţiţii ăştia de comunişti? Ce te uiţi, Stancule? Du-te şi spune-mă! Cât îţi dau ăştia pentru un denunţ, bă? Mă piş pe Securitatea voastră, bă! Aşa să le spui!” Mi-a spus om din sat, care a fost de faţă. Dacă am aflat eu, crezi că ăştia n-au aflat? Dacă nu l-a spus Stancu, l-a spus altu. Mai e şi frate-su, Ilarie, fugit în America.
 
— Da` mă Vasile, chiar să-l omoare? Îl chemau la ei, îl băteau, îl băgau la puşcărie, da chiar să-l omori?
 
— Cine ştie, coană mare? Nu zic eu că e ca mine. Da nici greu nu le-ar fi fost să-i dea un brânci în faţa trenului. La Securitate, chiar dacă intri om, tot câine ajungi. Îi înrăieşte ca pe. Fiare.
 
— De ce ard lumânările? Întreb.
 
— Pentru unchiu Marcel. Pentru el ard.
 
— Şi flacăra de ce se duce în sus?
 
— Unchiu Marcel a murit. Sufletul lui se duce în cer. Flacăra îi arată drumul, în sus.
 
— A-haaa! M-am luminat eu.
 
Aş fi vrut să pictez seara asta. Atmosfera neobişnuită, taina drumului spre cer pe care numai sufletul celui dus o dezlega. Şi pe care şi eu o voi cunoaşte, aşa curând."
 
Banda merse în gol cam un minut. Taina văzu în faţă, pe deal, cimitirul.
 
"Pe unchiul Ilarie l-am întâlnit, odată, în America. El mi-a dat pilula asta. Vor crede că a fost un accident. Am băut foarte mult. Mi-am adus lângă pat o lumânare mare, roşie. Acum o aprind. Sper să ţină, cât să găsesc drumul.
 
Am terminat tabloul. Ţi-l dăruiesc, cu toată recunoştinţa de care sunt apt.
 
Acum am să las banda să curgă în linişte. Mai este atât de puţină, iar eu am atât de mult de murit. De ce n-ar fi moartea un dulce sărut?"
 
Taina se opri mai departe de groapă. Femeile o priveau intrigate de căştile de pe urechi. Florin o privea şi el. Nu vărsase nici o lacrimă. Părea absent, chiar şi atunci când azvârli o mână de pământ în groapă. Groparii rămaseră să termine treaba. Toată lumea fu rugată să meargă la masă. Taina mergea singură. În faţa ei, într-un grup, mergea Florin.
 
— Băi, gata, asta-i întrebarea, ia-ţi inima-n dinţi, acuma nu mai poţi face nimic. Vezi-ţi de viaţa ta, găseşte o fată, însoară-te! Ce să faci? Tocmai îi spunea un bărbat gras, probabil o rudă de la ţară, cu o căciulă de oaie, sub care, în biserică, Taina remarcase o impozantă chelie.
 
— Auzi, Niculae? Da Andrei al tău ce are de gând? Când se însoară?
 
— Nu iese, bă, din casă, tu-i dubla mă-sii. Parcă e sălbatic.
 
— Bă, dacă vrei îi fac eu cunoştinţă cu o fată din asta, disponibilă, de aici de la Bucureşti. Îl mai învaţă şi pe el ce trebuie să-i facă la o muiere.
 
— Băi, gata, asta-i întrebarea! Găseşte-i! Şi dacă s-o îndrepta curva asta, facem nuntă.
 
Celălalt rămase perplex câteva secunde bune. Stătea cu gura întredeschisă şi nu mai zicea nimic.
 
— Bine, Niculae, zise în cele din urmă. Apoi tăcu.
 
Tainei nu-i veni să creadă, când ajunse în apartamentul pictorului. Nu putuse pleca. Singurul ei cunoscut, aici, era Făniţă. Ceilalţi, străini, îi aruncau priviri curioase.
 
O masă mare era întinsă în camera de zi. Nu încăpea toată lumea. Vor lua masa în două ture. Bărbaţii refuzară, plini de deferenţă, să se aşeze la masă în prima serie. Taina ştia că nu o fac din cavalerism. Intrând ultimii, puteau rămâne, după ce terminau de mâncat, să bea în voie. Femei precipitate „organizau”, fiecare după mintea ei, situaţia. Ca să se facă mai mult loc, bărbaţii şi trei femei, trecură în atelier. Taina se duse şi ea. Rămase în picioare, lângă uşă, acolo unde, cu două zile înainte, stătuse Făniţă privind-o, goală. Oamenii se minunau de cuvintele şi de paşii care urcau pe pereţi, pe tavan. Florin o privi insistent şi Taina îi susţinu privirea.
 
La masă, Taina nimeri lângă un bărbat sobru, între două vârste, cu ochelari ce părea la fel de rătăcit aici, ca şi ea. În faţa ei stătea Florin. Începută într-o atmosferă de pioşenie, masa deveni, după primele pahare, tot mai veselă şi Taina se gândea cum să plece, cât mai neobservată, îndată ce va termina de mâncat.
 
— Eu am fost coleg cu Dorin. În facultate, îi spuse bărbatul cu ochelari, care până atunci, spre liniştea ei, tăcuse. Dumneavoastră? Sunteţi rudă?
 
— Da, răspunse ea.
 
Florin îşi ridică privirile din farfurie şi o privi mirat, apoi încruntat.
 
— Avem în comun o rudă mai îndepărtată, continuă ea. Dumnezeu să-i primească! Zise apoi tare, ridicându-se.
 
— Dumnezeu să-i primească! Redeveniră trişti pentru câteva secunde, bărbaţii de la masă.
 
Ieşi, lăsând în urmă un val de întrebări care rămaseră fără răspuns şi presupuneri neconfirmate. Făniţă, singurul care i-ar fi putut lămuri, plecase.
 
Desfăcu hârtia fără grabă. Scoase tabloul cu grijă. Era ea. Stătea culcată pe o pânză suspendată de păianjen. Cu trupul gol şi faţa acoperită de păru-i lung, fie din cauza vântului, fie pentru că privea în jos uitându-se parcă să vadă cine îi adusese mărul pe care îl ţinea în mână şi din care nu muşcase. Prin ochiurile pânzei, se vedeau plutind în spate, flori de floarea soarelui, pălării de floarea soarelui, seminţe, case răsturnate, sticle de bere din care curgea bere, un cal de lemn, un flaşnetar bătrân, cu barba albă, o clepsidră spartă. Privirea Tainei nude era însă aţintită spre labirintul în care se vedeau intrând paşii. La ieşirea din labirint se vedea un şarpe gros, auriu. Sub el, semnase Radovici, iar pe spatele tabloului, cu litere strâmbe, scrisese: „Paşii şarpelui”.
 
CARACTERE (avertisment)
 
Le întâlneşti pretutindeni în jur. Fac parte dintre apropiaţii tăi. Sunt uneori atât de aproape încât se confundă cu tine. Cu fiecare dintre noi. Povestirea de mai jos are legătură cu realitatea. Orice asemănare cu personaje şi fapte din viaţa reală nu este întâmplătoare, ci chiar recomandată.
 
DOAMNA DIRECTOARE de Ioana Drăgan
 
Cafeaua de dimineaţă. Jacobs roşu. Trei linguriţe rase la o ceaşcă potrivită şi doar un strop de zahăr. Cana albă pe farfurioara plată. O linguriţă de inox strălucind în lumina soarelui care inundă biroul. Biroul doamnei directoare. Doamna directoare Miruna Cristea. Directoarea unui important trust comercial. Directoarea celui mai important trust comercial. O directoare pe viaţă. O directoare care nici în dimineaţa asta nu a întârziat de la datorie, întrucât, nu-i aşa, Miruna, draga mea, tu nu ai voie să greşeşti, n-ai greşit niciodată şi nici n-o să ţi se întâmple chestia asta abominabilă, eşti chiar perfectă, perfecţiunea întruchipată. O voce puternică, reconfortantă şi indulgentă îi cântă melodia asta frumoasă în timp ce oglinda din lift o răsfaţă cu imaginea ei de femeie sigură pe ea, o roşcată suplă şi rasată, la aproape patruzeci de ani are un corp de fostă manechină, perfect întreţinută în săli de aerobic, fitness şi masaj, un trup mai mult picioare, strânse în ciorapul fumuriu de lycra, după care se înnebunesc bărbaţii, taiorul cade impecabil şi geanta scumpă de firmă se asortează cu pantofiorii cu tocuri înalte şi provocatoare, suntem abia la şapte, doamna directoare, bâiguie timorată liftiera, ştiu-ştiu, o voce răstită, rârâită peste limita normalului, cu pronunţie sacadată, unu-doi şi deja sprânceana e deja ridicată deasupra ochelarilor Gucci, cum să nu ştie că suntem la şapte?! Liftiera asta se trezeşte vorbind prea mult, îi spune o chestie banală pe care o ştie, în viaţă nu trebuie repetate chestiile banale, e doar o pierdere de vreme inutilă şi doar time is money, nu-i aşa, Camelia, una dintre glumele favorite, în dimineţile din seria bună, când doamna directoare vine la serviciu binedispusă şi îi place cafeaua care o aşteaptă fierbinte şi aromată pe birou lângă mapa de semnat.
 
— Telefoane? Mesaje? Întlniri programate? Interviuri?
 
Picior peste picior, bâţâind din pantoful lucios, în timp ce, înfrigurată, mâna dreaptă caută în geanta deschisă bricheta. O primă ţigară, urmată de un pachet pe parcursul unei agitate zi de serviciu, doamna directoare, nu fumaţi prea mult? Ce fată grijulie e Camelia asta, nu, iubito, fumez de la cinşpe ani, îmi face bine, nu vezi în ce stres trăim, nu te îngrijora că n-o să mor de-asta. Conversaţia banală de dimineaţă şi Camelia, secretara doamnei directoare, cea de-a nu ştiu câta secretară a doamnei directoare Miruna, gudurându-se ca un căţeluş pe lângă stăpân, doar-doar s-o îmbuna şi o zâmbi.
 
— Lasă-mă, te rog, acuma, să-mi dau telefoanele şi convoacă-i pe şefii departamentelor la şedinţa de ora zece şi adu-mi documentaţia primită ieri, nu, nu-i mai convoca, am uitat că trebuie să mă întâlnesc înainte cu directorul holdingului care nu ştiu ce mai vrea şi ăsta la prima oră, ce dracu` Camelia, nu eşti în stare să faci o cafea ca lumea, fetiţo, ia mizeria asta de-aici şi fă-mi alta, totuşi convoacă-i la şedinţă, o să întârziu puţin, îmi aduci mapa aia odată, stai, fă-mi legătura cu Timişoara, unde ai pus faxurile alea, când ai de gând să-mi aduci cafeaua, uite că am şi fumat o ţigară, nu mai am timp, cât poţi să fii de mototoală, Camelia, în ritmul ăsta nu faci purici aici multă vreme, fetiţo, da, în clipa asta ies pe uşă, nu mapa asta ţi-am cerut-o, dă-mi-o pe cealaltă, mai repede că mă grăbesc, nu vezi că mă ţii în loc, alooo, da, sună-mă mai târziu., n-am timp acu` să vorbesc.
 
Biroul arată deja ca după război, doamna directoare şi-a pus gentuţa pe umăr şi iese cu mobilul la ureche, sub privirile îngrozite ale celor două secretare, aşa face în fiecare dimineaţă, începe mai multe fraze deodată, cere zece lucruri contradictorii pe secundă, doamna directoare nu e mulţumită de nimic, le jigneşte în permanenţă, vine şi pleacă ca o furtună şi niciodată nu ai habar de ce ar fi vrut să faci mai întâi.
 
— O să fii fetiţă importantă, şefă, o să conduci lumea, o să le comanzi cândva tuturor, dar acum fii cuminţică şi mănâncă-ţi porţioara de piure, hai, Miruna, hai încă o linguriţă.
 
Auzise de mică vorbele astea încântătoare de măriri şi glorie, părinţii îi încurajaseră firea voluntară, e mai bine aşa decât umilă şi fricoasă cum era maică-sa, pe care acum o dispreţuia în ascuns, mama asta care tremura de fiecare dată când era silită să ia o decizie de una singură fără să-l fi consultat în prealabil pe taică-su, om dur şi intratabil în mai toate privinţele, pe care Miruna mea l-a moştenit întru-totul, auzi tu, aşa asemănare mai rar, mi-e şi frică să mă uit uneori la ea, fata mea n-o să fie ca mine, are un alt caracter, o să ajungă departe cu firea asta poruncitoare şi impunătoare, o să mă răzbune pentru toate care le-am înghiţit de la viaţa asta mizerabilă!
 
Încet-încet, viaţa aia mizerabilă dintr-o copilărie sărăcăcioasă şi frustrantă, fără mari lipsuri dar nici cu multe răsfăţuri, se transformase într-una roz, parfumată cu săruri de baie, geluri şi parfumuri fine, o viaţă gâdilată de jaccuzi care ţâşnesc delicat din cada rotundă în momentele de intimitate maximă când doamna directoare, aşa-i place să-şi spună şi când e singură, în gând, vorbele astea simbol sunt masajul de fiecare secundă, doamna directoare, doamna directoare se dezbracă de taioarele care-i confirmă clasa, îşi scoate lasciv şi provocator lenjeria de striptizeuză, ai zice că în fiecare seară execută un număr special pentru clienţii barului de noapte, oglinzile italieneşti îi descoperă în fiecare secundă, din orice parte s-ar contempla, trupul ăsta perfect, de felină cu picioare lungi şi nervoase, musculatura lucrată în sălile de gimnastică, ţinută încă în frâu, tare şi rotunjoară, fără adaosurile penibile de celulită, de care a avut grijă să scape, burtica e ascunsă undeva sub pielea bronzată la ultraviolete, Miruna mamă, îi spusese maică-sa o dată, nici nu mai ţine minte când, nu faci şi tu un copil că uite cum trec anii şi nu mai eşti aşa de tânără, o repezise de-i ţâşniseră lacrimile în ochii ridaţi de la plânsul zilnic de viaţa mizerabilă în care era prizonieră şi din care ea scăpase, cum să facă ea copil, ce-i proastă, să se urâţească, să-i cadă burta, sânii, părul, dinţii, să-şi strice cariera şi afacerile prospere de directoare care conduce nu numai trustul ci şi întreaga omenire??!! Să-şi strice viaţa asta confortabilă şi sigură, doar pentru un copil idiot care s-o strige nu doamna directoare ci mamă? Şi-apoi cu cine să facă acest copil, că doar nu s-a născut încă bărbatul ăla cu care să consimtă să convieţuiască, în viaţa ei se perindaseră unul după altul doar bărbaţii din care a ştiut să facă preş, relaţiile cu sexul opus se limitaseră doar la câteva întâlniri amoroase nu foarte satisfăcătoare nici alea, îi plăcuse să dea ordine şi-n aşternut, să comande şi-n pat de pe poziţia reconfortantă a femeii dominatoare, şi după cele câteva minutele de abandon cel mai mult îi plăcea să-l oblige pe companion să se îmbrace şi, eventual, să şi plece cu sentimentul că nu i-a plăcut, că nu face două parale, că ar trebui, zău, să-i fie chiar recunoscător pentru privilegiul uriaş al acceptării de către ea a unei relaţii efemere, deloc de nasul ei, doar îşi dă seama, nu, i-a făcut un favor?! O viaţă catifelată precum pielea geluită şi cremuită, netedă şi lipsită de zbucium interior aidoma frunţii de pe care a izgonit ridurile, cum o reuşi, dragă, să se păstreze aşa, le auzise odată cu satisfacţie pe fetele de la birou cum o bârfesc invidioase şi fricoase să nu le audă, le terorizase într-una că le dă afară dacă împrăştie vorbe despre ea prin trust, ştia că nu vorbesc decât în anticameră şi-i păruse rău că, de teamă, ele n-or să-şi exprime admiraţia în public, o viaţă din care ştiuse să-şi alunge obstacolele, ghiulelele atârnate de picior înainte de revoluţie,. O slujbă insignifiantă de economistă la o fabrică acum falimentară,. Un soţ de care nu o mai lega decât apartamentul şi inconfortul unei bube la dosarul ei impecabil de secretar de partid în eventualitatea divorţului pe care îl plănuia demult, Lucian, pe care acum îl uitase, în primele luni după 90` îl dăduse afară din casă ca pe-o măsea stricată, rămăsese cu apartamentul lui şi cu toate economiile strânse în zece ani de căsnicie pe care le investise imediat cu abilitatea celor care-au ştiut să facă bani în anii ăia confuzi, un rai pentru noii afacerişti,. Bagajul inutil, în lumea nouă, de complexe, de jenă, de sentimentalisme ieftine şi păguboase, luptase să ajungă cineva, femeia cu bani şi maşină de super lux, un Opel Vectra cumpărat de la Salonul Auto, pe care-l conducea nebuneşte şi sfidător, înjurându-i atât pe amărâţii posesori de maşini proaste româneşti care nu fac decât să încurce traficul cât şi regulile de circulaţie, rămase de pe alte vremuri cenuşii şi egalizatoare, o societate de tâmpiţi pe care o ura din tot sufletul şi pentru că îi înghiţise în tăvălugul de sărăcie şi constrângeri elanurile anilor tinereţii, o tinereţe recompusă astăzi, chirurgical, cu bisturiul de aur al unei operaţii estetice cotidiene din care, Miruna, draga de tine, ieşi atât de perfect standard, cu faţa şi corpul unei reclame impecabile de femeie învingătoare.
 
— A călcat pe cadavre fata asta ca să ajungă unde-a ajuns, a ştiut întotdeauna ce vrea, a profitat de toate oportunităţile ivite, a făcut pe dracu-n patru şi s-a ridicat sus de tot, e doamna directoare, zici că-i bărbat, e mână forte, nu suflă nimeni în trust, e genul zbir. Care mişcă în front zboară urgent fără urme şi comentarii, Miruna noastră nu stă la discuţii, de mică a făcut numai ce-a vrut, n-a ascultat de noi, nici măcar tu n-ai speriat-o, cât despre mine nici nu s-a pus problema. Ăsta da caracter! Ei, lasă şi tu amintirile astea, important e că e în funcţia asta, munceşte, se descurcă, e chiar cineva, trebuie să fii mândră!
 
Şi mama chiar ar fi fost mândră, o prepeliţă umflată de mândrie, aşa jerpelită şi ciufulită, dacă nu ar fi simţit, cu inima ei de mamă, că fata asta nu e, n-a fost şi nici nu are şanse să fie fericită.
 
— Fericită? Ce-i aia, mamă, fericită? Nu vezi că vorbeşti prostii? De ce crezi tu că nu sunt fericită? Sau poate fericită oi fi tu că doar, nu, ai trăit ca-n paradis? Tu nu te uiţi la tine? Ce tâmpenie, auzi, fericirea.
 
Şi nici nu a apucat să-i mai răspundă, cât e ceasul, pa, mama, pa, uşa se trânteşte şi e deja în maşină, ambalând motorul Opelului şi apăsând nervoasă cu tocul cui pe ambreiaj, furioasă că a întârziat la serviciu.
 
Se întorsese în birou cu mapa sub braţ. Intrase pentru prima oară fără să trântească uşa şi, tot după ani de zile, nu mai ţipase la secretare. Camelia o privise curioasă, neînţelegând din atitudinea ei decât liniştea suspectă dinaintea furtunii. Tăcuseră şi ele urmărind-o pe doamna directoare cu atenţie mărită. Contrar tuturor obiceiurilor, se îndreptase către ferestre şi Camelia îngheţase încă o dată ştiind că nu mai udase ficuşii de mai bine de o săptămână, motiv pentru care precedenta secretară zburase din post. În liniştea apăsătoare întreruptă din când în când de ţiuitul mobilului, închis de fiecare dată fără ca ea să răspundă, cuvintele doamnei directoare, prin care le anunţase că tocmai fusese schimbată din funcţie, căzuseră ţăndări printre cioburile ceşcuţei albe cu cafea pe care Camelia o scăpase involuntar pe jos. Privise îndelung peisajul oraşului văzut de la etajul zece, străzile, clădirile şi oamenii, pe care crezuse că-i are la degetul mic, şi când în fine se întorsese către cele două fete ce-i aşteptau reacţiile într-o tăcere vinovată şi nerăbdătoare, oferise priveliştea unicat a transformării subite, o metamorfoză incredibilă. Doamna directoare cea atotputernică, o superwoman ce făcuse să tremure zece etaje devenise o femeie la aproape patruzeci de ani, uscăţivă şi costelivă, îmbrăcată deplasat de tinereşte pentru obrazul gata mototolit de trecerea prea aridă a anilor, o femeie ca oricare alta la vârsta asta ingrată, nici tânără nici bătrână, cam obosită, ofilită de consumul exagerat de ţigări şi cafele, cu expresia apatică a mamei preocupată de notele proaste ale copiilor şi de noua aventură extraconjugală a soţului. Intrase apoi pentru o ultimă dată în biroul ei de directoare şi-şi strânsese lucrurile, încercând să-l uite pe preşedintele holdingului în momentul în care îi comunicase decizia, Camelia intrase pe nesimţite în birou şi-i adusese din reflex cafeaua pe care o ceruse mai demult, de dimineaţă. Sorbise cu nesaţ o gură din cafeaua Jacobs roşu şi constatase că e foarte bună, e bună, Camelia, e chiar foarte bună cafeaua asta, poţi să te măriţi, glumise de parc-ar fi fost deodată o după-amiază tihnită de vară. Şi când la plecare, îmbrăcată în pardesiu, cu mâinile încărcate de sacoşe cu acte şi alte hârţoage, le zâmbise şi le susurase un mulţumesc normal, pe tonul cald şi învăluitor al unei recunoştinţe tardiv mărturisite, la revedere, fetelor, să fiţi cuminţi, un ordin ca-n vremurile bune şi deodată, ca la comandă, surâsul revitalizator şi funcţiile vitale din nou triumfătoare, o şefă rămâne şefă până-n mormnt, glumele astea cu efect terapeutic, şi fetele din nou domesticite, un răspuns normal, la revedere, doamna directoare. Directoare. Directoare. Biroul ăsta avusese întotdeauna ecou, şi doar când uşa se închisese pentru prima oară încetişor în urma ei, simţiseră tustrele deodată şi fiecare altfel că, într-adevăr, se sfârşise totul.

 
Praf de cărbune de Bogdan Suceavă
 
În memoria lui Réné Radu Policrat, căruia îi aparţine de drept această istorisire.
 
— Şi cum aşa, tovarăşe Dorca, făcu maiorul cu un aer teatral, cum nu-ţi mai aduci aminte?
 
Se aplecă spre el şi-i suflă în faţă fumul gros, de ţigară tare. Îl privea încruntat şi totodată ironic, ca un vătaf care judecă din ochi pe cineva intrat pe pământul lui.
 
— Ba ar trebui să-ţi aduci aminte, pentru că altfel nu e de bine. Hârtiile acelea, pe care te încăpăţânezi să nu ni le dai, sunt ca un şomoiog de paie aprins pe care-l ţii în mână. Adu-ţi aminte ce ai văzut pe front: ai scos cuiul şi acum ai în mână grenada. Ce se întâmplă dacă stai cu ea în pumn? Ascultă-mă: e mai bine pentru tine şi familia ta să-i dai drumul şi s-o arunci.
 
Năvăliseră în curtea lui duminică noaptea spre luni, la al doilea cântat al cocoşilor, un inspector cu soldaţi după el, şase sau şapte. L-au luat din pat. „îl cunoşti pe duşmanul poporului Leonard Ghika?” „Doamne păzeşte, domnule inspector, sigur că-l cunosc. Doar ale lui taică-său erau până mai an şi pădurea şi islazul, şi toate pământurile acestea.” „În decursul anchetei asupra trădătorului Leonard Ghika a reieşit că tu i-ai fost om de încredere.” Miros de praf de puşcă amestecat cu mirosul unei respiraţii grele, duhnind a usturoi, şi omul acela aplecat asupra sa. Şi lumina lanternei, galbena şi puternică, în ochi.
 
— Ceea ce nu înţeleg eu, făcu din nou maiorul, e de ce îl aperi. În fond e un fecior de moşier, un duşman de clasă al tău, că ai tăi au fost ţărani, neam de neamul lor. Nu ai de ce să-l aperi. Ai face mai bine să vorbeşti.
 
Lanterna i se apropie de faţă, afară în curte se aud lătrături. Veniseră cu câinii. „Unde se ascunde Leonard Ghika? Tu l-ai ascuns? Dacă e pe aşa vorbeşte repede!” „Nu ştiu de el, domnule inspector.” „Nu încerca aşa că faci rău”, îi zise vocea din spatele lanternei. „N-o să mai scapi curând din necaz. O să te luăm la cercetări şi până la urmă o să-ţi aduci aminte unde e omul nostru.” Lanterna i se mişcă de câteva ori prin faţă, după care vocea îi spune: „Nu avem nimic cu tine. Noi urmărim duşmanul de clasă. Cu el avem multe de împărţit, cu tine nimic.”

 
— De ce taci aşa? Întrebă maiorul în camera de interogatoriu. Izbi cu pumnul în masă, apoi continuă: Ţi-a dat hârtiile lui. Pentru numele dracului, spune unde le-ai ascuns!
 
Dumitru Dorca se uită la maior cu acelaşi aer de mirare tâmpă care îl iritase în noaptea arestării şi pe inspector.
 
„Ridică-te din pat şi îmbracă-te”, zisese inspectorul. „Vino cu noi în curte. Arată-ne singur unde să căutăm: pivniţa, podul casei, grajdiul, toate ascunzişurile. Nu plecăm de aici până nu le găsim. Îţi întoarcem pe dos şi coteţul de găini.” Vocea inspectorului era groasă, pe jumătate răguşită, iar felul cum îi vorbea venea parcă din altă lume, un al şaptelea cer de unde oamenii obişnuiţi se văd ca nişte gâşte pe care le-ai putea tăia şi găti.
 
— E a treia oară când îl iei pe nu în braţe, spuse maiorul. Nu pot să pierd atâta timp cu unul ca tine. Nici măcar nu eşti unul dintre cei importanţi. Nu eşti altceva decât un trădător al clasei tale, unul care s-a dat cu duşmanul, un nimeni care tace.
 
Era o noapte caldă de vară şi picioarele desculţe se răcoreau în iarbă. Cântecul unui greier stingher împărţea în două liniştea. Câinele lor se potolise, nu mai lătra. Restul satului părea îngropat sub un tumul de întuneric, nimeni nu vedea şi nu auzea nimic. Au spart intrarea în pivniţă cu patul puştii. Cu lanterne ca nişte faruri de maşină, trei soldaţi au coborât treptele. Se auzeau cotrobăind cu baioneta prin cartofi. Ciocănind lespezile peretelui. Când una dintre lespezi a sunat a gol, au spart-o. În spatele ei se căscă o gură de mortar uscat. În timpul acesta alţi soldaţi se urcaseră în pod. Cizmele le răsunau pe bârnele de lemn vechi. Unul dintre copii începuse să plângă cu sughiţuri, în casă.
 
— O să te lipesc unui lot de trădători legionari, reluă maiorul, iritat şi plictisit de interogatoriul acesta în care i se părea că a insistat destul, iar procesul vostru se va încheia până de ziua tovarăşului Stalin. Noi avem bilanţ atunci. Până atunci o să le mai dau un lot de bandiţi. Îţi dai seama? Asta vrei? Şi de fapt pentru ce? Nişte hârtii.
 
Trase aer în piept şi zise deodată:
 
— Ai fost vreodată la teatru?
 
— Nu, tovarăşe maior, gâfâi Dumitru Dorca. Îl durea buza şi obrazul vânăt îl ardea când vorbea.
 
— Fireşte că n-ai fost. Habar n-ai ce e aia. Omule, când un fecior de moşier ascunde în ograda ta piese de teatru cu conţinut contra regimului clasei muncitoare, ştii tu cum e asta?
 
Au răsturnat coteţul de găini. Buimace de somn, păsările s-au împrăştiat ca nişte gheme bete către fundul curţii. Câinele lup lăsat liber începu să fugărească cocoşul pintenat, care ţopăia în zig-zag. Când soldaţii din pivniţă au terminat de căutat, au intrat în odaie şi au scos în curte femeia şi copiii. Au dat afară boarfă cu boarfă tot ce era în casă, hârtiile puteau fi oriunde. Dumitru Dorca închisese ochii. Îl treceau fiori. Ochii îl dureau de la lumina puternică pe care i-o ţinuseră ceva vreme pe chip. Când îi deschise fixă privirea pe cuptorul de pâine din mijlocul curţii. Era proaspăt dres, proaspăt văruit.
 
— Gândeşte-te mai bine ce criminali sunt cei din familia Ghika. Un neam de degeneraţi, duşi la curve şi la ţigănci şi la Paris, siluitori de fete, beţivi şi jucători de cărţi. Exploatatori. Ştii unde se scurgeau banii storşi de la voi, de pe moşie?
 
Un soldat se împiedicase de cuptorul de pâine, la trei paşi de fântână. În mijlocul bătăturii, cel mai la vedere loc din lume. Cu privire fixă, Dumitru Dorca se uita într-acolo. Era o coşmerie înaltă pân' la piept, pe temelie de lespezi de râu, cu gură rotundă şi uşa de fier ruginit. Soldatul se împiedicase de colţul cuptorului şi puşca s-a dat cu ţeava de pământ. Sergentul răcni la el: „Dobitocule!” Dumitru Dorca îşi făcu cruce cu limba-n cerul gurii. Şi nimeni n-a zis să se caute şi la cuptor.
 
— Numele şi prenumele.
 
— Dorca D. Dumitru.
 
— Data naşterii.
 
— Opt ianuarie o mie nouă sute şaisprezece.
 
— Căsătorit?
 
— Da.
 
— Copii ai?
 
— Trei, tovarăşe maior.
 
— Şi tu zici că se merită să crească fără tată, ori cu tatăl la ocnă, pentru hârtiile lui Leonard Ghika?
 
Când au coborât tot ce se putea coborî din pod şi au scos din casă absolut totul, patul şi laviţa copiilor, inspectorul a zis: „O să vii cu noi să dai declaraţia.” De atunci el ştiuse.
 
Leonard Ghika lipise cu mâna lui fundul cuptorului, pe întuneric, la ceas de noapte. Pe orbeşte, ca un zidar de meserie, că ştia să facă mulaje în ghips şi-n lut moale. Îşi petrecuse mai mult de jumătate din viaţa modelând statui micuţe pe care, spunea el, le făcea întocmai cum le vedea în vis. Şi mai spunea că, atunci când vor fi gata, le va duce la Paris unde oamenii le vor privi. Spunea că niciuna dintre formele ieşite din mâna lui nu seamănă cu nimic dintre lucrurile văzute. Dumitru Dorca se uita lung la el, cum i se mişcau mâinile pe întuneric. I-a zis, părând a zâmbi:
 
— Daca ştiam, domnule Leonard, te chemam şi când mi s-a dărâmat soba, că nu m-am priceput să fac fumurile.
 
— Tu te bazezi pe un lucru, zise iar maiorul aruncând către el fum de ţigară tare. Te bazezi că nu-l găsim pe Leonard Ghika în timpul care ne trebuie. Dar greşeşti, pentru că eu te pot băga la proces cu alt lot. Şi când l-om prinde, te mai băgăm la o serie, ca de Doamne-ajută. O să mai iei un dou'ş'cinci de ani, după primii. Ne trebuie hârtiile alea. Pricepe odată!
 
Leonard Ghika avea un cuţitaş de sculptor şi o mistrie cu cioc îndoit la vârf. Cu ele amestecă ipsosul şi argila. A pus întâi caseta înăuntru, a lipit marginile, apoi a îmbrăcat totul în primul strat de lut.
 
— O să ia foc aici, sub cuptor, a spus femeia lui Dumitru Dorca.
 
— Nu are cum. E nevoie de oxigen ca să ardă. În plus, amestecul ăsta e termoizolant, spuse Leonard. Se va face ca un vas călit prin foc. După ce veţi face prima pâine, se va obţine un perete de vas izolant ce înveleşte un mic cufăr solid, lipsit de aer. Nu va arde. Şi nimeni nu va căuta sub cărbunii din vatră.
 
— Hai să-ţi mai explic o dată, zise maiorul după efortul interogatoriului. Îl dureau palmele, omul ăsta era un încăpăţânat. Hai să-ţi mai explic, ca pentru tine, că n-am văzut om mai bătut în cap. Nu ne jucăm aici. Aici e dreptatea muncitorilor şi ţăranilor. Asta e ţara lor şi noi facem aici dreptate pentru ei şi în numele lor. Iar teatrul e un bordel al burgheziei, un loc unde de multă vreme se strâng cei ce asupresc. De sute de ani se strâng. Acum ştii ce ascunzi? De ce nu spui unde sunt catastifele lui Ghika cel mic?
 
— Nu, serios, ai nevoie să te ajut la sobă? Întrebă omuleţul plin de var pe mâini. Avea un aer naiv şi bolnăvicios şi fragil. Mâini albe, subţiri.
 
— Nu ştiai că e sodomit? Se miră maiorul. Păi bine, dobitoc ai fost, nimeni nu vroia să aibă de-a face cu el din pricina asta, numai tu i-ai ascuns otrava la tine în casă. Şi acum tragi pentru asta. De ce crezi că a venit la tine? Tu nu ştiai.
 
În timp ce-i percheziţionaseră casa, el stătuse în mijlocul curţii, privind în gol către cuptorul de pâine. Lor nu le-a dat prin cap. Totuşi, nu avea să priceapă niciodată de unde au aflat.
 
— Ştii ce a spus tovarăşul Stalin despre teatru? Făcu maiorul pe un ton înalt. Şi când a întrebat asta părea să adauge gravitate acuzaţiilor care se aflau asupra lui Dorca D. Dumitru.
 
— Nu vrea să spună nimic, zise maiorul, iar pe plutonierul Buturugă şi pe mine ne dor palmele.
 
— Nu-i nimic, zise colonelul, nu e primul caz de ţăran pervertit de moşieri cu vreo prostie de-a lor.
 
— N-aş fi crezut vreodată că o să ajungem aici, îi spusese Leonard Ghika. Nu ştiu de ce au vrut să mă aresteze, nu ştiu cu ce le fac rău şi nu ştiu până acum cu ce noroc am scăpat. Acum nu înţeleg ce au, că pe tata şi pe unchiul i-au terminat. Eu nu mai am nimic, în afară de paginile acestea. Nu-mi pare rău după casa din Bucureşti cum îmi pare rău după statui.
 
Când a auzit că a scăpat cu cinci ani de muncă, deţinutul Dorca a fost atât de fericit încât a început să-şi facă cruce cu limba-n gură şi nu se mai putea opri. I se părea că a luat uşor şi că a fost o sentinţă dată de îngeri. Şi i-a mulţumit Domnului când a ajuns la Canal la poarta G şapte, unde înainte fusese tifos şi crăpaseră şaizeci de bandiţi în trei săptămâni, aşa le spusese un plutonier gardian. În cei cinci ani de muncă în lagăr avea să slăbească optsprezece kilograme. Începuse să arate ca un balot de oase ce se tin împreună doar prin miraculoasă rugăciune. S-a întors acasă în toamna lui 1957. Când a intrat în curte i s-a părut dintr-o privire că totul zace în paragină. Ştia că femeia şi copiii munciseră între timp, dar toate rosturile păreau pe ducă. Numai cuptorul de pâine arăta ca nou, curăţat şi frumos.
 
— Mai faci pâine în el? Întrebase.
 
— Da' unde? Răspunse femeia.
 
În a treia noapte de când s-a întors, parcă l-a călărit dracul însuşi. La al doilea cântat al cocoşilor s-a sculat şi a luat din cui lampa. Din tindă a luat tesla, de acolo de unde o pusese în urmă cu cinci ani.
 
— Ce faci? L-a întrebat ea.
 
— Cinci ani, mârâi el, cu privire capie. Mama ei de viaţă şi de canal şi de puşcărie. Pentru nişte hârtii.
 
Ieşi clătinându-se ca un om beat în curte. Femeia a ieşit după el.
 
— Nu fă asta! I-a zis.
 
— Acum e numai treaba mea ce fac.
 
Parcă nu fusese glasul lui, ci o voce străină, groasă şi pe jumătate răguşită. Se întorsese de acolo înstrăinat.
 
— Te rog eu mult de tot, zisese domnul Leonard Ghika. Pe mine poate nu mă prind până vin americanii. Dar tot mi-e frică de ei, te pot strivi ca pe o gâză, aşa cum au făcut cu tata sau cu unchiul. Logodnica mea e arestată de acum trei luni. Nu mai ştim nimica despre ea. Acum, ştii cum se spune, măcar hârtiile astea să rămână de pe urma noastră.
 
A izbit întâi cu ciocanul, apoi cu tesla. A râcâit cu unghiile. Plângea cu noduri şi izbea. Gura fără dinţi îi şuiera ca un cimpoi găurit, peste ritmul gâfâielii.
 
— Şi cât ar face astea în bani, domnule Leonard? Întrebase atunci.
 
— Poate nimic. Nu ştiu dacă valorează ceva.
 
— Atunci de ce se pun deoparte? La ce folos vă gândiţi de la ele?
 
După ce a dat straturile la o parte, a ajuns la cufăr. I-a căutat mânerul. A tras de el. Se înţepenise acolo. Se împietrise, aşa cum Leonard Ghika a spus că se va întâmpla. Femeia se uita la el de la cinci paşi distanţă. Nu se apropia.
 
— Toate aceste hârtii sunt teatru? Nu sunt acte, nimic altceva decât lucruri despre teatru? Întrebase.
 
— Da, spuse Leonard Ghika. Vrei să-ţi arăt?
 
Săltă capacul micului cufăr şi băgă mâna înăuntru. O scoase neagră. În cei cinci ani de captivitate, hârtia făcuse drumul pe care materia organică îl parcurge în milenii din carbonifer până la huila zilelor noastre, un proces chimic fără de oxigen din care nu mai rămăsese decât un soi de praf negru, lucios, mai închis la culoare decât cenuşa.
 
— O să facem aşa. Fireşte că pot să-ţi povestesc cum e la teatru. Îţi citesc o piesă. Una scurtă. Cinci personaje, în două acte.
 
Erau numai ei doi, în odaia din spatele grajdiului unde Dumitru Dorca ţinea porumbul pentru cocoşul pintenat şi găini. În aer stăpânea un puternic miros de bălegar.
 
— Actul întâi, scena întâi, citi Leonard. Paris, Rue Saint Denis, la o oră târzie din noapte. Un felinar luminează strada. În întuneric se aud râsete înfundate şi un acordeon îngânând o melodie bretonă. Personajul nostru se apropie.
 
Dumitru Dorca îşi scoase pălăria, aşa cum stătea pe buturugă, şi rămase stană de piatră mai bine de-un ceas.
 
— Şi toate sunt aşa, despre locuri de departe, despre străinătate, despre întâmplări pe care eu n-am să le trăiesc niciodată?
 
Leonard Ghika zâmbi ostenit. Luă o gură de apă din ploscă şi închise ochii aşa cum se afla, în picioare. Era fericit că îşi mai jucase o dată piesa favorită. Se întâmpla în prima săptămână de când fusese dat în urmărire generală.
 
Cinci ani mai târziu, cu mâinile adânc cufundate în praful negru lucios, Dumitru Dorca izbucni în râs. I se părea că lui i se întâmplase o istorie dintre acelea care se aflaseră în cufăr şi care se făcuseră scrum.
 
— N-are cum, repetase Leonard Ghika atunci. Argilă termoizolantă şi texte. De unde să vină oxigen ca să le facă să ardă?
 
Urşi experimentali de Bogdan Suceavă
 
Bunicii mele, Veronica Banu, de la care am primit acestă istorie.
 
Îţi aminteşti, fireşte, pasiunea pentru vânătoare pe care o încerca fostul preşedinte al României, în acele vremuri când sângele tuturor vieţuitoarelor avea un cu totul alt preţ. Pe vremea aceea el începuse să fie îngrijorat că munţii patriei ar putea rămâne fără animale. Din cabinetul lui, privind biserica Cretzulescu fără s-o vadă, simţea că ceva în ordinea ancestrală fusese stricat şi că universul întreg alunecă într-un dezechilibru fără ieşire, în care nu se mai ştia cine e vânatul şi cine vânătorul. Oierul Ioan Marchitan din satul Valea Rea, ultima aşezare dinspre munte cum o iei pe valea Râului Doamnei, a fost cel dintâi gata să mărturisească tuturor celor ce-ar fi stat să-l asculte că o arătare uriaşă, fără măsură în această lume, s-a dat la oi şi a rupt cinci mioare. Asta n-ar fi fost nimic neobişnuit, căci urs care să se dea la oi s-a mai văzut, numai că acesta era alb cu desăvârşire, asemenea urşilor din pozele pentru Fram, ursul polar. Oamenii l-au certat pe oier pentru scornelile sale, şi mulţi i-au spus în faţă în zilele acelea că de frică a văzut el urs alb în Făgăraş. Numai una dintre bătrânele satului l-a crezut şi i-a dat sfat să-şi cresteze bâta de corn de trei ori la vârf şi s-o farmece stropind-o de trei ori cu apă neîncepută, cum a rămas din vechime pentru dezlegare de fiară sălbatică.
 
A doua oară s-a arătat un urs alb devale, pe o pajişte unde luau masa la iarbă verde nişte rătăciţi veniţi de la Bucureşti. Numai bine că ursul acesta a fost blând ca un mieluşel, a mâncat dulceaţă, a lins pe obraji un copil, a ronţăit biscuiţi Camelia şi a tors ca un pisoi atunci când patru persoane l-au mângâiat pe burtă. Fireşte că era la fel de uriaş, un urs polar nemaivăzut, adus în Carpaţi de un vânt străin. Într-un interval de o săptămână alte cinci apariţii aveau să ne alunge orice îndoială: în munţii aceştia există urşi polari. Au fost văzuţi lângă hidrocentrală, lângă fabrica de cherestea, pe Măgură, în satul pe jumătate părăsit Secături, precum şi lângă baza militară de la Dragoslava. Toată lumea părea să descrie un urs înalt de aproape doi metri şi care, ridicat în doua labe, ar putea atinge patru metri. La paşii lui se cutremura pământul iar comportamentul lui părea bizar, trecând brusc de la infinită tandreţe la absolută sălbăticie. O asemenea ferocitate nu mai văzuseră munţii aceştia de la Facerea Lumii. Atunci când începea să sfâşie, atacând turmele, ucidea cu mult mai mult decât ar fi avut nevoie să mănânce, astfel încât după trecerea lui pajiştile arătau ca după război. Multă vreme s-a crezut că e vorba despre vreo lighioană scăpată de la circ ori de la o grădină zoologică, până când într-o seară bătrâna cea oarbă din satul Valea Rea a spus ceea ce numai ea vedea cu limpezime:
 
— Nu e vorba numai de un singur urs, ci de mai mulţi. Şi nu din întâmplare sunt aici, ci cu rost: să umple de viaţă munţii aceştia.
 
Asta se întâmpla pe vremea tristei istorii cu accidentul de la Cernobâl, la câţiva ani după defrişarea Pădurii Roşii şi după ce floarea de colţ dispăruse fără de urma de pe Moldoveanu.
 
A trecut ceva timp până să umble zvonul despre încrucişările ce avuseseră loc la o staţie biologică siberiană între ursul carpatin şi cel polar, ale căror odrasle au fost lăsate de acum în libertate pentru adaptare şi studiu de comportament. Natura e mai surprinzătoare decât ne putem noi imagina. La scurt timp de când fuseseră zăriţi prima oară s-a aflat despre primul om sfâşiat de ursul uriaş, şi tot atunci despre prima casă aflată la marginea unui sat în care ursul alb a intrat în miez de zi şi a sfâşiat fiecare suflare vie, de la pui de găină la om.
 
Şi fu ordin să nu se împuşte sau ucidă vreunul. Se cerea locuitorilor să-şi păstreze calmul şi să aibă încredere în trupele de specialitate, a căror misiune e să apere totul, căci vieţile acestor creaturi costaseră mult. La lăsatul iernii zvonul spunea că ar fi unsprezece urşi, că nu hibernează niciodată şi că atunci când le e foame atacă întotdeauna, uitând tandreţea zilelor de vara şi a pajiştilor cu turişti.
 
Primul dintre urşi fu omorât chiar de oierul Ioan Marchitan, în ograda lui, în miez de decembrie. La cercetarea care a urmat, s-a aflat că fiara atacase din spate şi fusese lovită o singura dată, în frunte, cu o bâtă de corn crestată la vârf cu briceagul de trei ori şi care nu cântărea cu totul mai mult de un kilogram. Ioan Marchitan nu a fost arestat, pentru că istoria lui nu suna deloc credibil şi alte dovezi nu existau. Blana ursului, din care el şi-ar fi făcut sarică, a fost reţinută pentru cercetări iar oierul a trebuit să semneze o declaraţie prin care mărturisea că urşi albi nu există şi că el nu i-a văzut niciodată.
 
Probabil vestea morţii celui dintâi urs alb a grăbit desfăşurarea vânătorii regale, pusă la cale după protocolul aşa-numit de tip european, rămas neschimbat de pe vremea regelui Filip al II-lea al Spaniei. Căci în tot acest timp preşedintele se interesase în repetate rânduri de soarta urşilor albi. Abia aştepta să se afle faţă în faţă cu unul dintre aceşti gigantici urşi şi să-l devanseze în clasamentul suveranilor pe marele Filip al II-lea care ucisese într-o singura zi în pădurile Bavariei patru astfel de animale uriaşe. Vânarea unui singur exemplar aducea patru mii de puncte pe scara marilor maeştri ai vânătorii, dacă lovitura mortală era dată în condiţii naturale unui animal care a crescut în deplină libertate. Înainte de această vânătoare care s-ar fi dorit să rămână în istorie, alţi doi urşi albi fuseseră omorâţi de săteni în condiţii niciodată clarificate. Mai încolo, la jumătatea lui ianuarie, unul dintre urşi fu găsit înţepenit de ger pe Măgură cu ochii sticloşi şi aerul pierdut al vrăbiilor rătăcite în labirintul gerului.
 
După marea vânătoare nu a mai supravieţuit decât o ursoaică solitară care, în ciuda dimensiunilor ei enorme, avea un aer uşor debil. Era singurul dintre urşii albi care, în ciuda iernii, nu se comporta sălbatic. S-a refugiat, poate din instinct, la stâna Repedea. La început fu spaimă mare la vederea ei, dar când şi-au dat seama că e tot atât de blândă pe cât de uriaşă, au lăsat-o în pace, aşa cum se cuvenea unui ultim supravieţuitor. Învăţă repede să bea zer la fel ca şi câinii, şi învăţă să nu calce mieii care începuseră să vadă lumina zilei la acel ceas de iarnă întârziată. Câinii se ghemuiau în blana ei şi-i ţineau de cald, iar berbecii o miroseau îndelung, neştiind ce-ar putea fi creatura aceea cu miros de femelă, înaltă până la cer. Şi se dovedi, în ultima noapte cu ger a iernii aceleia, că urşii aceştia, care nu hibernau şi nu trăiau niciunul dintre ritmurile naturii, încrucişare ce a dat o seminţie necuprinsă în arca bătrânului Noe, urşii aceştia suferă cumplit de frig. Şi adevărat se mai povesteşte că muri de frig ultima descendentă a urşilor polari carpatini, în uimirea şi lipsa de înţelegere a tuturor, sub ochii calzi ai mieilor ce miroseau întâiul lor ger, pe când umbra îndepărtată a regelui Filip al II-lea se rătăcise la ceas de iarna în inima munţilor Făgăraş.
 
ESEISTICĂ

 
Introducere în arta poetică hindusă de René Daumal
 
René Daumal, indianist francez autodidact, mort de tuberculoză în 1944 la vârsta de 36 de ani, membru fondator al revistei „Le grand jeu”, apărut în Franţa între 1928-1932, traducător din
 
Sahitya-Darpana, Chandogya-Upanishad, Bhagavad-Gita, Hemingway, D. T. Suzuki, secretar al lui Uday Shankar (unul dintre cei mai importanţi coreografi indieni dintre cele două războaie mondiale), este şi autorul unor eseuri despre arta indiană.
 
Câteva fragmente din eseul „Introducere în arta poetică hindusă” apărut pentru prima oară în „Les Cahiers Sud”, No 236, 1941, apoi republicat în „Les Pouvoirs de la parole”, Paris, Gallimard, 1970 şi în „Rasa”, New Directions, 1982 sunt traduse în cele ce urmează. Sublinierile din text aparţin traducătorului.
 
Puterile Cuvântului
 
Materialul asupra căruia lucrează poetul este făcut din vocabule (sabda) şi înţelesuri (artha).
 
Cuvântul (pada) este o vocabulă asociată unui înţeles (artha). Înţelesul unui cuvânt nu este o noţiune abstractă: artha înseamnă „lucru, obiect, valoare” dar şi „scop”, în sensul de conţinut psihologic al cuvântului, în sensul de intenţie a vorbitorului, de modulaţie a „eului” său.
 
„Înţelesul”este numit şi „fruct” (phala) al cuvântului atunci când este luat în consideraţie efectul asupra auditoriului.
 
„Cuvintele” au trei tipuri de sensuri. Cu alte cuvinte, „vocabulele” (care alcătuiesc corpul sonor al cuvântului) au trei „puteri”: literale, derivate (figurative, metaforice), sau „sugestive”.
 
În sens literal, cuvintele pot desemna „genuri”, „atribute specifice”, „substanţe” (sau fiinţe individuale) şi „acţiuni” (sau calităţi tranzitorii).
 
Sensul derivat rezultă dintr-o incompatibilitate dintre sensul literal şi conţinut (de exemplu „vaca vorbeşte”, „vaca” fiind porecla pentru locuitorii unei anumite regiuni). Mecanismele transformării sensurilor contradictorii în sensuri derivate au fost analizate foarte riguros de către metafizicienii indieni.
 
Aceste două sensuri ale cuvintelor sunt suficiente pentru nevoile vorbiri curente şi ale literaturii didactice. Dar dacă cineva analizează un poem (recunoscut ca atare de „cei care au o inimă”) şi distinge sensurile literale şi derivate, mai apare şi un alt „sens suplimentar”, distinct de cele precedente, care nu poate fi dedus prin inferenţe logice, sens care este perceput, ca adevăratul înţeles al poemului de către „cei ce pot să-l savureze”. Acest sens, această nouă „putere” a cuvintelor, este numită „rezonanţă” (dhvani), „sugestie” (vyanjana) sau „gust” (rasana).
 
Acest sens este născut dintr-o anumită combinaţie de cuvinte a căror interpretare prin sensul lor literal sau derivat este insuficientă. Din nou, mecanismele psiholingvistice prin care aceste „sensuri sugerate” dau naştere unor alte şi alte înţelesuri este disecată şi clasificată cu o subtilitate şi precizie analitică aproape ameţitoare. (O analiză a Sahityei Darpana enumeră 5355 de tipuri de „sensuri sugerate”).
 
Savoarea
 
Dar care este conţinutul acestei „sugestii” (vyanjana), ce rezonează în această „rezonanţă” (dhvani) şi care este, în fond, înţelesul poeziei?
 
Eliminând definiţiile propuse de alţi autori, Visvanatha afirmă: „Poezia este un cuvânt a cărui esenţă este savoarea” şi explică astfel înţelesul cuvântului „savoare” (rasa): „O emoţie fundamentală la fel ca dragostea, manifestată prin reprezentarea cauzelor ei ocazionale, atribute, accesorii şi efecte tangibile, devine „savoare„ pentru cunoscători.” [1]
 
Savoarea nu este emoţia elementară din viaţa de zi cu zi; este o reprezentaţie „supranaturală” (lokottara), un moment conştient provocat prin intermediul artei şi colorat de un anumit patos.
 
Îndrăznesc să spun: emoţie obiectivă? Mentalităţii noastre occidentale, această noţiune apare ciudată, dar dacă ne amintim momentele intensei emoţii estetice pe care am experimentat-o, o anumită „savoare” ne va reveni în minte: şi vom vedea de ce această imagine gustativă este foarte sugestivă.
 
Savoarea este esenţial un act de cunoaştere a cărui „evidenţă străluceşte singură”, este deci o experienţă imediată. Este „bucurie conştientă” (anandacinmaya). Chiar în reprezentarea lucrurilor dureroase; nu este legată de „lumea” ordinară: este o recreere a lumii pe un alt plan.
 
Este animată de „admiraţie supranaturală”. Este „sora geamănă a degustării sacre”. „Cel capabil să o perceapă, o savurează nu ca un lucru separat, ci în esenţa ei”. Este simplă „ca gustul unei mâncări complicate”. Nu poate fi surprinsă decât de oameni capabili să judece, cu „putere de reprezentare”, necesită un act de „comuniune”. [2]
 
Nu este un obiect care să existe înainte de a fi perceput „ ca un ulcior iluminat de un opaiţ”, există doar în măsura în care este savurată.
 
Nu este „efectul” mecanic al mijloacelor artistice care pur şi simplu o scot în evidenţă. Nu este supusă timpului nostru (numit trikala-trecut-prezent-viitor). Nu este din „această lume”. O cunoşti doar în măsura în care o savurezi.
 
Manifestarea „savorii” este funcţia lingvistică a „puterii de sugestie” (vyanjana). [3]
 
Conceptul de rasa este esenţa esteticii hinduse. Nu voi face nici un comentariu asupra citatului de mai sus. Iluzia de a-l fi înţeles m-ar împiedica să caut mai departe, şi acest efort de a înţelege mai bine a fost întotdeauna cel mai fecund pentru mine.
 
Analogia Poem-Om
 
Savoarea (rasa) este esenţa, „sinele” (atman) poemului. În poem la fel ca şi în om, atmanul se manifestă prin anumite „calităţi” (guna) care mai sunt numite şi „funcţii, activităţi specifice” (dharma) ale savoarei. [4]
 
Sunt clasificate în trei categorii esenţiale: suavitate, care „lichefiază spiritul”, îl înmoaie; ardoare, care „aprinde sufletul”, îl exaltă; evidenţă, care iluminează spiritul cu repeziciunea unui „foc într-o pădure uscată”. Diferitele tipuri de emoţie estetică derivă din aceste trei categorii.
 
La fel cum starea interioară a omului se exprimă prin anumite atitudini, poezia se exprimă prin „momeli” (riti) legate întotdeauna de „calităţi”. Sonorităţi specifice şi forme stilistice distincte corespund fiecăreia din ele. „Momeala”, dulce, uşoară, dezvoltă înţelesul frazei gradat de la primul la ultimul cuvânt. Cealaltă „momeală”, jubilantă, ţine audienţa în suspans până la ultima parte a frazei care o iluminează exploziv. Şi există bineînţeles o mulţime de alte „momeli” intermediare în funcţie de atitudinea pe care poetul vrea să o transmită auditoriului.
 
Astfel înainte de a compune poemul, poetul trebuie să se compună pe sine, să se prepare interior ca cel mai bun recipient-receptor al savorii. Trebuie să lase deoparte ceea ce numim „personalitate”, pentru a stăpâni impulsurile vanităţii şi capriciile imaginaţiei sale.
 
„Corpul” poemului este format din „sunete şi înţelesuri” care sunt supuse legilor celor „trei puteri lingvistice”. Materialul asupra căruia poetul lucrează, nu este numai sonor, ci şi psihologic.
 
Folosirea unui cuvânt produce mai mult decât un simplu sunet; eliberează o întreagă lume de asociaţii, de înţelesuri şi sugestii derivate şi figurative. De aceea trebuie cunoscute legile limbii.
 
Pentru cel care cunoaşte aceste legi „un singur cuvânt, bine folosit şi perfect înţeles, devine atât în Ceruri cât şi în lume, vaca divină care îndeplineşte toate dorinţele.”

 
Corpul poetic ca şi cel uman are „defectele” sale, (dosha), defecte de sunet şi înţeles care trebuie după cât se poate îndepărtate. Are deasemenea ornamente, figuri retorice sau „podoabe” (alamkara). Studiul „podoabelor” ocupă un loc aparte în tratatele asupra poeziei. [5]
 
Poezia fără podoabe abia dacă poate exista, iar când podoabele sunt folosite doar de dragul podoabelor, poezia rezultantă este considerată fără gust şi de calitate inferioară.
 
Împodobirea este legitimă la fel ca un condiment a cărui funcţie este „creşterea savorii”; funcţia sa reală, intenţia profundă a poetului care o utilizează, este să sugereze savoarea. (.)
 
Prozodia se referă şi ea la „corpul” poemului. Dar hinduşii nu confundă niciodată metrică şi poezie. Cea mai mare parte a lucrărilor lor didactice sunt în versuri, şi chiar dacă de obicei poezia respectă metrul, aceasta nu reprezintă o cerinţă absolută. Metrul capătă o funcţie precisă doar în muzică.
 
În poezie, ceea ce corespunde noţiunii de „ritm”, nu este metrul, limitat la sunete, ci „momelile” care ordonează curgerea complexă a sunetelor şi a sensurilor, imaginilor şi emoţiilor, mai general spus, este modalitatea în care poetul combină simultan aceste elemente. (.)
 
Procesul poetic, faţă de care degustarea poeziei reprezintă o reflecţie, este adevărata muncă a poetului, acesta trebuie nu numai să stăpânească materialul şi regulile profesiei sale, dar să şi depună o muncă interioară, de disciplinare şi ordonare a interiorului, astfel încât va deveni un instrument mai adecvat pentru manifestarea funcţiilor „supranaturale”, în esenţă, un fel de yoga. Printr-o combinaţie de sunete, înţelesuri, rezonanţe, „momeli”, întreaga lume internă a poetului este pusă în mişcare. Şi astfel, poetul, la rândul lui, lumină reflectată a sinelui universal atman, prin arta sa poetică participă la mişcarea lumii. „Toate cânturile şi poemele recitate, sunt, fără excepţie, porţiuni din Vishnu, Marea Fiinţă, întrupate în forme sonore.” [6]
 
Ce este poezia? Poezie.
 
Eseul lui Daumal, din care am tradus mai sus câteva fragmente, îl văd mai degrabă ca prilej de reflecţie şi de deschidere a unei discuţii pe tema naturii poeziei decât ca pe un răspuns exhaustiv la întrebarea: „Ce este poezia?”

 
În încercarea de a înţelege natura poeziei, Rene Daumal, porneşte de la un text clasic sanscrit, Sahytia Darpana, unul dintre cele mai importante tratate clasice de artă poetică indiană.
 
Cu îndrăzneală şi ingeniozitate, autorul tratatului, Kaviraja, defineşte poezia tautologic şi elitist afirmând că poezia nu poate fi recunoscută ca atare decât de cei „care au o inimă”, în concluzie, poezia este ceea ce este perceput drept poezie de cei „capabili să judece”.
 
Competenţa receptorului poeziei devine, în viziunea estetului indian, la fel de importantă cu competenţa poetului.
 
Accentul este deplasat, astfel, dinspre obiect înspre subiect, poezia fiind definită drept cea care stimulează apariţia „savorii”, rasa, în cel care o receptează.
 
Pentru autorul indian, forma particulară a unei poezii este secundară efectului produs de receptarea acesteia, pentru a nu intra într-un cerc vicios, acesta presupune aprioric existenţa la „degustătorul de poezie” a calităţilor necesare receptării poeziei.
 
În fond, ceea ce spune Kaviraja sună cam aşa: nu poţi explica unui orb din naştere ceea ce este o culoare, pe de altă parte celui prevăzut cu simţul văzului este suficient să-i spui: culoarea este ceea ce vezi prin ochi când priveşti, la fel, nu poţi explica cuiva căruia îi lipseşte acest simţ al savorii, al savurării poeziei, ce este poezia.
 
Avantajul definiţiei estetului indian este cel al simplităţii şi economiei.
 
Dezavantajul ei evident este că dacă nu aveam deja o idee despre ce este poezia nu putem înţelege la ce se referă termenul de „rasa”.
 
Kaviraja, şi împreună cu el şcoala esteticii clasice indiene, acordând rasei rolul principal, mută accentul dinspre formă spre fond eludând astfel orice polemică asupra modului în care trebuie aranjate cuvintele pentru a fi considerate drept poezie.
 
Deci putem spune: schimbarea formelor poeziei, a contorsiunilor pe care le-a suferit poezia de la apariţia ei până la scriitorii contemporani este pur şi simplu neesenţială: contemporanilor lui Homer li se recitau cânturi, adecvate timpului lor, publicului de astăzi li se vorbeşte într-un limbaj mai apropiat de muzica rap, de interjecţiile de pe stradă, de viaţa de zi cu zi, această „mascare” a poeziei sub forme atât de variate este o simplă „momeală” care urmăreşte un rezultat identic: captarea şi transmiterea savorii.
 
Nu se poate să nu remarcăm imediat cât de apropiate sunt definiţiile indienilor de definiţiile creatorilor poeziei moderne.
 
Aceeaşi impresie a supranaturalului, a inefabilului, a „necuvintelor”, a reprezentat programul mărturisit sau implicit al multor poeţi moderni, din literatura română şi universală.
 
Cel puţin trei idei din hermeneutica indienilor mi s-au părut fecunde:
 
Mai întâi, inexistenţa unei poezii apriorice, ca formă platonică dintr-o lume abstractă ci coincidenţa apariţiei poeziei cu receptarea savorii, apoi, definirea poeziei ca act de curăţire interioară pentru a recepţiona mai bine vibraţiile lumii, sau definirea poeziei ca asceză, ca tehnică asemănătoare tehnicilor yogine, din care rezultă imediat că înainte de a compune o poezie trebuie să te compui pe tine.
 
În fine, cea mai interesantă idee mi se pare introducerea „sensului sugerat”, a „rezonanţei”, a „gustului” pentru analiza limbajului poetic, depăşind astfel simpla dihotomie de sens literal versus sens figurativ.
 
Interpretarea poeziei devine astfel o operaţie complet diferită de cea a simplei traduceri a unor metafore în termeni comuni, poezia fiind definită pur şi simplu ca „experienţă imediată”, ireductibilă la cuvinte.
 
Închei acest scurt comentariu, parafrazându-l pe Pound: Ce bine, că pentru fiecare cititor al unui articol despre poezie se găsesc cel puţin 1000 de cititori de poezie.
 
Comentarii şi traducere din franceză de Paul Doru Mugur [1] Vakyam rasatmakam kavyam, Sahitya Darpana, I, operă a lui Visvanatha Kaviraja. Acest tratat (sec. XIV e.n.?). Descrie şcoala lui rasa, şi este unul dintre cele mai importante tratate indiene clasice de artă poetică.
 
[2] Savoarea nu aparţine nici poetului nici auditorului, nici actorului nici spectatorului, ea îi uneşte într-un moment unic de conştiinţă.
 
[3] Deşi savoarea este unică, în realitate putem distinge mai multe „savori”, în concordanţă cu emoţiile care o colorează, după cum urmează: Erotică, Comică, Furioasă, Patetică, Eroică, Miraculoasă, Respingătoare, Oribilă, la care anumiţi autori adaugă liniştită („calmantă” pentru emoţii, atrasă de dorinţa de eliberare şi legată de dragostea religioasă) şi Parentală (maternă sau paternă).
 
[4] La alţi autori ca Dandin de exemplu guna sunt acelaşi lucru cu ornamentele. Aici îl urmez pe Visvanatha (S. D., VIII) care îl citează pe Mammata. La fel pentru riti (S. D., IX).
 
[5] Sunt şaptzeci şi nouă de „podoabe principale în Sahitya-Darpana. Podoabe de „sunet„ (aliteraţii, etc), de „înţeles", acestea din urmă duc, în cea mai mare parte la comparaţii explicite
 
(upama) sau implicite (rupaka, metafore). Importanţa diverselor metode de comparaţie afectează puternic caracterul procesului artistic: un act interior similar stabileşte identităţi analogice între fenomene de naturi diferite. „Comparaţiile” există şi în artele plastice; linia ochilor unei femei este similară cu a corpului unei sirene, torsul unui bărbat este desenat asemenea unui cap de taur.
 
De notat că una dintre marile resurse ale artei occidentale, imitaţia naturii, este pentru indieni doar o „podoabă” (alamkara) de mică importanţă de care nu trebuie abuzat. (S. D., 68).
 
[6] Vishnu Purana, citat în Sahitya Darpana

 
LECTURA DE PLĂCERE
 
CONSIDERAŢII DESPRE

 
LITERAR ŞI PARALITERAR de Ioana Drăgan
 
Cu siguranţă, traseul istoric parcurs de către cele două circuite existente în orice moment al unei culturi, literar şi paraliterar, a fost şi rămâne foarte influenţat de social.
 
Schimbarea de percepţie colectivă, deplasările produse în mentalul societăţii conduc inevitabil la schimbarea de standarde şi de criterii în funcţie de care una dintre cele două paradigme devine preponderent dominantă pentru o vreme, apoi intervin ciclicele răsturnări, rupturi, reveniri sau chiar abandonuri, care ţin de dinamica intrinsecă a sistemului literar şi extraliterar, de cerinţele pieţei de carte ori media, întrucât telenovela, de exemplu, este urmaşa pe suport audio-vizual a romanului popular din secolul al XIX-lea, perpetuând aceleaşi scheme şi procedee de atragere a publicului mare.
 
În ceea ce priveşte succesul, e greu de spus cu precizie de ce preferinţele se îndreaptă spre o parte sau alta, sau de ce anumite genuri se impun în dauna altora. Explicaţia succesului – demonstrează Paul Cornea – nu poate fi căutată în mod unilateral, apelând fie la configuraţia specifică a operei, fie la disponibilitatea sufletească a publicului: ea este rezultatul relaţiei care se stabileşte între cei doi termeni.„ (Cornea, b, 73) în cazul publicului cel mai larg, consumatorul principal de paraliteratură, genurile acesteia, extrem de bine definite în conştiinţa lectorului, accesibile şi recognoscibile fără a mai cere eforturi suplimentare, sunt condiţii sine qua non pentru dobândirea succesului, a întâlnirii între universul de aşteptare şi audienţa necesară pentru confirmarea acestuia. Concordanţa între public şi paraliteratură, în toate genurile ei, se realizează numai prin „operele de succes„ în care se concentrează „aspiraţiile„ lectorilor şi în care se înfăptuieşte „comunicarea„ pasivă şi activă a mesajului minimal transmis de un autor foarte atent la „nevoile„ consumatorului. Oricum, presiunea exercitată de curentul dominant impune, determină la rândul său modificări ale gustului şi ale preferinţelor, antrenând diverşi factori sociali şi extrasociali care concură la „succesul„ temporar al unei cărţi. Are dreptate Paul Cornea să arate referitor la contradictoriile deplasări de gust ale cititorului, atras, când de inovaţiile din interiorul unui gen literar, când mai curând de formula „clasică„ cu care s-a obişnuit, pasiv, că „insistenţa într-o direcţie sau alta determină la un moment dat, greu de anticipat, o bruscă inversare a curentului.„ (Cornea, d, p.160) Pe de altă parte, incontestabil, aşa cum o demonstrează şi Lucien Goldmann, circuitul literar elitist, al marilor opere, din care cercetătorul francez exclude literatura de serie şi de masă, circuitul de”avangardă„, neapreciat, ignorat de public, este cel care impulsionează schimbarea de paradigmă, de canon, permiţând recunoaşterea, selectarea şi omologarea scrierilor de valoare. Corpusul imens de texte, peste 90% dintre scrierile care înfăptuiesc comunicarea literară, catalogate paraliterare, are succes, este consumat în proporţie covârşitoare, însă nu reuşeşte să înfăptuiască schimbări de natură stilistică şi nu interesează decât pe o perioadă foarte scurtă de timp, întrucât odată voga, moda, interesul, depăşite, ele sunt abandonate şi se învechesc, odată cu tehnica şi procedeele din interiorul lor. Nu există roman de „consum„ de avangardă şi nici o „revoluţie" literară nu se înfăptuieşte în paginile lui.
 
Această definiţie a paraliteraturii în funcţie de gradul de difuzare şi consum ne conduc către o altă încercare de identificare a locului pe care îl ocupă aceasta, atât faţă de corpusul acceptat drept literatură de lectorul avizat, cât şi în cadrul universului cultural al diferitelor epoci. Din acest punct de vedere, observăm că paraliteratura este o componentă esenţială a erei industriale, beneficiind de un loc central şi majoritar în sistemul editorial modern. Fiind, cu siguranţă, cea mai citită de către publicul larg aparţinând unor pături sociale diverse în raport cu ceea ce se numeşte de către lectorii avizaţi literatură, ea este recunoscută de către cei mai mulţi dintre lectorii obişnuiţi drept literatură, în fapt drept singura literatură. Aşa cum arătam şi mai sus, sociologic, paraliteratura acoperă o mare parte a structurii sociale şi, în ciuda statutului său minoritar în cadrul sistemului literar stabilit de ierarhizările tradiţionale ale instituţiilor critice, este majoritară prin chiar natura însăşi a difuzării sale. Modul în care paraliteratura este transmisă, de la cărţile de buzunar până la alte formaturi, pe care le vedem pretutindeni, pe tejghelele vânzătorilor ambulanţi, în chioşcurile de gară ori în marile magazine, lângă alte produse de larg consum, ne atrage atenţia asupra faptului că ea este parte din universul cotidian, o însoţitoare de drum lung, începând chiar cu copilăria în care a încântat generaţii de lectori descoperitori ai literaturii chiar prin intermediul ei. Seducţia aceasta a lecturilor de copilărie, romane cu figuri mitice, cu eroi legendări, benzi desenate, aventuri, capă şi spadă, spionaj, haiduci, personaje ale Vestului sălbatic, mărturisită de toată lumea are drept suport un imaginar comun tuturor, de care ulterior, odată depăşită această vârstă, o categorie restrânsă şi cultivată a lectorilor avizaţi se îndepărtează, în timp ce pentru majoritatea cititorilor, uşor modificat, mereu îmbogăţit prin noi forme, adaptate schimbărilor de mentalităţi ale fiecărei generaţii sau epoci, el păstrează aceleaşi funcţii.
 
Dar nu numai cititorul de rând este sedus de lectura paraliteraturii. Interesante pentru descifrarea mecanismului de captare a atenţiei, a interesului pentru asemenea scrieri din sfera literaturii de „delectare” sunt şi mărturiile unor scriitori care îşi amintesc de lecturile copilăriei, lecturi funcţionale, preparatoare pentru marea literatură, activităţi care creează uzajul şi necesitatea lecturii în general. „Acestor cărţi – spune Jean-Paul Sartre în „Les Mots„ – şi nu frazelor iscusite de Chateaubriand le datorez eu primele mele întâlniri cu Frumuseţea. Când le deschideam uitam de toate: pentru a citi? Nu, ci pentru a muri de plăcere” (Sartre, 30). Peste ani de la aceste „mirifice” lecturi, atitudinea în faţa acestor texte a gânditorului rămâne neschimbată: „Astăzi încă citesc cu mai multă plăcere colecţia Série noire decât pe Wittgenstein” (Sartre, 67). La noi, Mihail Sadoveanu, de exemplu, îşi mărturisea preferinţa din anii copilăriei pentru scrierile lui N. D. Popescu, autor, celebru în anii sfârşitului de secol XIX, de nuvele „istorice”, de romane de aventuri şi cu haiduci, sub semnul senzaţionalului destul de ieftin, abundente în scene de violenţă şi omoruri: „Calendarul acesta al domnului Popescu a fost cea dintâi cetire a mea.” (Sadoveanu în: N. D. Popescu, Opere, vol.6, 330-332) ori „în fiecare duminică băieţi de gimnaziu se strângeau pe costişele şi gropurile cu alunişuri şi plopi şi Bojinca cu ai lui şi cu cei mai mari din alte clase se alcătuiau în bandă, având drept arme cuţite de lemn şi-un pistol celebru; – iar cei mărunţi, în poteră numeroasă, îi urmăreau cu îndârjire şi sufereau toate înfrângerile pe care le povestea neuitatul N. D. Popescu în al său Iancu Jianu, căpitan de haiduci.” (Sadoveanu, a, 550-551). De altfel, Sadoveanu cu statornicie afectivă va considera şi la maturitate aceste romane drept o prelungire a baladelor populare, distingându-le de maculatura unor imitatori, care propuneau spre lectură un senzaţional ieftin, amestec adesea de crime oribile şi pornografie.
 
Nu trebuie neglijat, aşa cum crede şi Z. Ornea, că existenţa paraliteraturii este finalmente şi o condiţie pentru dezvoltarea literaturii de valoare: „normalitatea presupune şi existenţa literaturii de consum. E tributul necesar plătit valorii artistice.” (Ornea, Dilema, nr.172/1996,11)
 
Componentă esenţială aşadar a culturii de masă, paraliteratura se caracterizează şi printr-o maleabilitate proprie a genurilor sale de a trece cu mare uşurinţă de la un suport la altul, de la tipăritură, de exemplu, la imagine (afiş, film, fotografii, serial TV, foileton radio, cântec, videoclip, etc.) şi invers chiar uneori, dintr-un soi de cerinţă interioară în scopul surprinderii/delectării unor cât mai largi categorii de public. Această „calitate” a posibilităţii efective a paraliteraturii de metamorfozare cu succes şi de iradiere în genurile cele mai diverse stârneşte câteodată admiraţia şi fascinaţia pentru diferitele sale forme, făcând ca uneori obiectul său să fie „invidiat”. Reacţia publicului elevat rămâne însă în general constant dispreţuitoare, exclusivă şi chiar în anumite epoci ori contexte „denunţătoare”, în sensul condamnării atât a autorilor ori a editorilor cât şi a publicului vast, atunci când nu se ignoră pur şi simplu existenţa paraliteraturii.
 
Această atitudine dezaprobatoare conduce către un alt tip de definire a paraliteraturii, frecvent identificată carticatural, fie prin numeroase epitete conotate negativ, pejorativ, care aduc obligatoriu „degradarea” estetică faţă de valoarea omologată şi admisă de codul de norme impus de instanţele critice, fie prin legendele, poveştile, relatările despre paraliteratură care înconjoară textele cele mai „scandaloase” de-a lungul epocilor.
 
Nu trebuie uitat că, la începuturile difuzării „industriale” a paraliteraturii, singura modalitate de apropiere faţă de aceste scrieri din partea instanţelor care guvernau universul cultural „nu se justifica decât în măsura în care implica, dincolo de condamnare literară, o reprobare etică, religioasă, ideologică.” (Boyer, op. Cit, 8)
 
Abandonând definiţiile paraliteraturii bazate pe receptarea textelor, pe consumul lor „de masă” ori pe „clasica” excludere/includere valorică a scrierilor, teoreticienii literari trasează linia de demarcaţie între genurile literare şi cele paraliterare în funcţie de crieteriul gradului de organizare formală a textului. Demersul literar, aşa cum propune terminologic Paul Ricoeur, se caracterizează prin „organizare narativă” văzută ca „o ordonare a evenimentelor (şi, prin aceasta, la o interconectare a propoziţiilor ce descriu acţiuni) într-o acţiune totală constituind subiectul epic” (Ricoeur, 56) şi vizează construirea unei sinteze artistice, opera, alcătuirea unui întreg, evenimentele eterogene fiind integrate într-o unitate temporală a unei acţiuni depline şi atotcuprinzătoare. Spre deosebire de această „configurare a întregurilor” care conferă unitatea şi literaritatea, textele non-literare şi paraliterare sunt lipsite de orice preocupare pentru organizarea formală care le-ar institui drept opere, apărând în chip definitoriu drept contrariul acestuia, sub forma unor produse nestructurate, haotice. Esenţa literarităţii sau a non-literarităţii constă, pentru cercetători precum Northrop Frye sau Frank Kermode, de exemplu, exact în acest „efort” de organizare, configurare formală a imaginaţiei creatoare – „principiul modelator sau structural al creaţiei” (Frye, 27). Din această perspectivă, paraliteratura poate avea uneori o funcţie corectivă faţă de „abuzul”, „excesul de concenţionalitate de care, periodic, ajunge să sufere literatura.” (Petrescu Liviu, Caiete Critice, 1/1991,21)
 
De altfel, de-a lungul istoriei literaturii, începând cu celebra „bătălie pentru romanţ” renascentistă, de exemplu, se poate urmări evoluţia liberalizării textului din stricteţea organizării formale şi asimilarea progresivă în cadrul teritoriului său a ceea ce era, iniţial şi mai apoi obişnuit, considerat, chiar înainte cu mult de a fi denumit ca atare, drept paraliteratură ori subliteratură.
 
Acest proces de liberalizare formală, de „destructurare”, de nimicire a modelului unificator şi constrângător al operei a cunoscut, după cum se ştie, momente de maximă „izbândă” teoretică prin contribuţiile şi demonstraţiile grupării de la Tel Quel (Jacques Derrida, Julia Kristeva, Roland Barthes) care anihilau, deconstruiau total ideea de structură deja constituită a literaturii, raportabilă la „centru”, propunând studierea acesteia „nu ca pe o structură ci ca o structurare”. (Kristeva, 353)
 
Astfel, prin acceptarea acestei concepţii asupra literaturii, criteriul „clasic” de definire a paraliteraturii drept masă de texte neorganizate structural, destructurate, încetează să mai fie, la rândul său, operant, făcând posibilă confundarea graniţelor tradiţionale între cele două teritorii. Asistăm, de altminteri, în ultimii ani, la o modificare a paradigmei literare şi stilistice prin reconsiderarea tolerantă a paraliteraturii de către postmodernism. Epoca noastră este din ce în ce mai des privită ca una aflată „sub domnia individualismului” (Lipovetski Gilles, 104), care mizează pe hedonism ca valoare supremă a unei societăţi ce acordă credit divertismentului, distracţiilor, jocului, timpului liber, o societate libertină pentru care şi lectura trebuie să fie una plăcută, după o cunoscută expresie franceză – „un agréable loisir”. În aceste condiţii în care hedonismul este propăvăduit şi valorizat la cote maxime în spiritul asumării şi al trăirii tuturor libertăţilor posibile, s-a produs o reactualizare fără prejudecăţi, constrângeri ori restricţii a unei întregi „literaturi” a aventurosului, a misterului, a eroticului, a policier-ului, a nevoii de evadare, fie aceasta chiar şi în paginile captivante ale scriiturii, prin noua literatură postmodernistă şi post-postmodernistă, ludică şi absurdă, stranie şi deconcertantă, enigmatică şi seducătoare, unde clişeele inactuale şi ridicole ale genurilor paraliterare au o deosebită savoare în registru comic, ironic ori parodic. Constituindu-se mai degrabă în prelungirea romantismului şi a postromantismului şi nu în cea a modernismului, această literatură postmodernistă mizează pe ludic şi pe locul comun, caracterizându-se prin ceea ce Ihab Hassan numea hibridizare, impuritate a genurilor şi a speciilor delimitate strict, aşa cum am văzut, în estetica clasică. „Este imperiul hibrizilor, al textelor încrucişate cu pasiune mendeliană, al eclectismului nelimitat, în care nu numai că toate formele artei prezentului se pot combina aleatoriu, dar ele intră în aliaje stranii şi cu formele istoricizate ale trecutului într-o sincronie stilistică nemaivăzută, implicând pastişa, parodia, travestiul. Mai mult, arta înaltă coboară din Castalia ei ca să încheie dubioase mezalianţe cu domeniile marginale ale culturii de consum, paraliteraturii, kitsch-ului, camp-ului, clişeului, chiar plagiatului.” (Cărtărescu, 103)
 
În acest sens, ne putem referi şi la un modus vivendi postmodernist într-un timp postmodern în care pe de-o parte „frontierele” clasice dispar odată cu mentalităţile discriminatorii bazate pe obsesii şi practici normative, iar pe de alta, aşa cum arată Andrei Corbea, paraliteratura ca „fenomen de frontieră” redobândeşte un statut des-marginalizat, egal cu cel până nu demult revendicat doar de literatură, „ „deschizând„ conceptul de literaritate pe potriva unei experienţe estetice descătuşate de constrângerile instituţionale ale „artisticului„, universalizate ca formă de experienţă socială”. (Cornea, 8)
 
Depăşind această „grilă” postmodernistă, în care practic nu prea mai are importanţă cum definim corpusul de texte ce-şi revendică de secole statutul de literatură ori paraliteratură – un mod finalmente comod şi simplificator de a eluda dezbaterea teoretică, nu putem abandona încercarea de a stabili în ce constau atât asemănările cât, mai ales, deosebirile între cele două componente esenţiale ale „câmpului literar”, fără, bineînţeles, a „condamna” ori „sancţiona” de pe poziţii elitiste, (ocolite în zilele noastre), un tip de discurs care rămâne până astăzi cel mai influent, citit şi apreciat de majoritatea covârşitoare a lectorilor. De altfel, Michael Riffaterre scria, pe bună dreptate, că „fenomenul literar nu înseamnă numai textul, ci şi lectorul său şi ansamblul de reacţii posibile ale cititorului la text” (Riffaterre, 333). Ori paraliteratura este componenta literară care suscită reacţii imediate dintre cele mai fruste, de unde şi „condamnarea” la propriu a numeroase texte de-a lungul timpului. Din acest unghi nu se poate neglija, o dată în plus, paraliteratura ca fenomen social care îşi are asigurat o masă considerabilă de lectori şi, implicit, reacţii la lectură care modifică esenţial percepţia tradiţională asupra literaturii.
 
Dacă, în urmă cu trei decenii, Roland Barthes spunea că literatura este ceea ce se învaţă la şcoală că este literatură, ceea ce este, aşadar, predat în cadru instiuţional elementar, butadă care a generat şi o pastişă des întrebuinţată, conform căreia paraliteratura este atât ceea ce nu se învaţă ori comentează că este literatură, cât mai cu seamă ceea ce se citeşte ca literatură, evoluţia noţiunii de literatură, introducerea în şcoală prin anumite manuale a unor texte de larg consum şi, nu în ultimul rând, modificarea modului de a privi şi comenta paraliteratura au creat baza necesară unei schimbări reale de perspectivă asupra fenomenului literar în ansamblul său.
 
Cele mai recente cercetări nu mai delimitează tranşant un teritoriu vast şi complex, operând împărţiri sterile între literatură şi paraliteratură, ci, dimpotrivă, încearcă o cumulare de asemănări şi deosebiri între acestea de pe poziţia mai laxă a comparării între două tipuri ideale de modele către care tinde orice text: un model „clasic” al literarităţii, bine structurat prin norme şi grile recognoscibile şi unul al paraliterarităţii, un model paraliterar de scriitură, construcţie şi tipologie, dar şi de lectură, de receptare conotată „neutru”, mai profitabilă şi productivă pentru toţi actanţii celor două circuite, integrate unificator într-o zonă universală a textelor, a lecturilor şi a mesajelor preluate.
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Eminescu în engleză de Adrian George Săhlean
 
Am început să traduc din Eminescu pur şi simplu din pasiune. Dar şi din nevoia (pe care o înţeleg acum) de a-mi exorciza nostalgia dezrădăcinării, oferind cititorilor americani o cât de fugară înţelegere a frumuseţilor meleagurilor mele natale.
 
Frustrat vreme îndelungată de limitele traductibilităţii, mă întrebam în ce măsură muzicalitatea şi simplitatea de expresie eminesciană ar putea găsi totuşi echivalenţă în engleză. În română, poezia eminesciană fascinează în mare măsură prin felul în care este 'spusă'. Muzicalitatea versului este imediat evocatoare, deşi de nedefinit, ca atunci când îl citim cu voce tare pe Shakespeare sau ascultăm muzica lui Bach, Chopin sau Vivaldi. Acest obstacol major oricărui traducător explică sentimentul de resemnare, împărtăşit de mulţi, că Eminescu este intraductibil.
 
M-am întrebat dacă muzica lui Eminescu ar putea fi măcar sugerată. Dacă aş porni de la 'armonia dulcilor sunete'? 'Intuiţia' îmi spunea că transpunerea muzicii îmi va înlesni fidelitatea faţă de conţinut. În plus, cum aş fi putut uita 'Luceafărul', poemul care are pentru români, poate doar secundar Mioriţei, un statut aproape mitic?
 
Fidelitatea faţă de conţinut deschide însă o cutie a Pandorei plină de probleme, legate de realităţile şi aşteptările celor două culturi şi limbi atât de divergente. Proiecţia naivă cum că alţii gândesc şi simt la fel şi că doar cuvintele sună diferit în cealaltă limbă este mult mai răspândită decât s-ar crede. Ea influeţează (iar în cazul unui 'poet naţional' ca Eminescu într-o mai mare măsură ca la alţi poeţi) atât procesul de traducere cât şi acceptarea produsului final.
 
În română, Eminescu îşi realizează adâncimea de idee şi simţire prin vocabular simplu, imagini arhetipale şi o muzicalitate specifică. Vocabularul eminescian este simplu fără a fi simplist. Coincidenţa locuţiunilor familiare, aproape banale, cu neaşteptată adâncime de înţeles este însă tulburătoare. E oare posibil să combini în engleză cuvinte simple cu acelaşi efect muzical, fără a deveni simplist?
 
Întrebarea este relevantă îndeobşte dacă ne gândim la Eminescu ca la un poet romantic, căci poezia britanică a secolului XIX a stabilit anumite conveţtii şi, deci, aşteptări legate de poezia romantică. Modelul britanic i-a făcut pe traducătorii români să evite în mod sistematic cuvintele obişnuite. Într-un asemenea cadru, Eminescu a fost îmbrăcat în veşmântul regal al poeziei tradiţionale britanice, ajungându-se la un vocabular preţios şi o sintaxă de tip Byron sau chiar Shakespeare. Traducătorii britanici au adoptat acest stil în mod absolut reflex, căci pentru ei, el reprezenta 'norma' romantică. Traducerile Sylviei Pankhurst ilustrează perfect această distorsiune cât se poate de naturală.
 
În timp ce vocabularul eminescian a fost înfrumuseţat, muzica liricii sale a fost abandonată din pornire. Era 'ştiut' că poezia engleză, ce tinde către eficienţă, evită în mod activ silabele superflue de tipul articolelor hotărâte. În română, formele flexionare nu numai că nu sunt evitate ci sunt folosite inteţionat ca material sonor. 'Muzica' lui Eminescu, din acest motiv, nu intra în aşteptările traducătorilor români sau britanici, deşi Keats sau Blake sau Shakespeare relevaseră potenţialităţi muzicale deosebite.
 
Şi totuşi, dincolo de tendinţa arhaizantă, atât traducătorii români cât şi cei britanici au încercat, firesc, să găsească rimă. De ce? Pentru mine este evident: 'prosodie', în greceşte, înseamnă 'cântec pe fond muzical'. Atracţia către rimă îşi are rădăcini în legătura genetică dintre poezie şi muzică. Limbajul uzual reflectă această înţelegere subliminală în expresii de tipul 'sună bine' sau 'ce frumos le zice!' Evident, sonoritatea conţinutului este mult mai importantă pentru înţelesul ultim decât se crede!
 
Decartând 'din mers' acestă unitate, critica literară americană susţine cu tărie versul alb şi modernizarea traducerilor. Rima şi ritmul sunt considerate prea convenţionale. Pentru a fi 'eficace', se argumentează, limbajul traducerilor trebuie să urmeze izbucnirile afective spontane ale limbii poeziei contemporane. Plăcerea cititorului provine mai degrabă în surpriza informaţiei decât în armonia sunetelor potrivite. Pentru cel ce încearcă o traducere cu rimă şi ritm, o astfel de 'eficacitate' programatică este descumpănitoare.
 
Această„teamă de rimă nu se aplică numai traducerilor şi nu este de neînţeles: majoritatea combinaţiilor de rimă (tabulate azi în dicţionare) s-au 'epuizat' după atâta amar de ani de împerecheri. În plus, în cultura invadatoare a mass-mediei, atât ziaristica cât şi reclama comercială au intensificat clişeizarea rimelor, accelerând un proces firesc de „inflaţie sonoră„. Ca urmare, în timp ce forma poetică la modă urmează versul mai liber, se întăreşte percepţia falsă că rima şi ritmul, „desuete", sunt bune doar pentru conţinut facil.
 
Dar cum ar putea rivaliza traducerile scrise cu invazia cinematografiei şi cu impactul atât de direct al mass-mediei? Viaţa contemporană cere forme artistice mult mai imediat gratificatoare! Poezia s-a deplasat şi ea către forme scurte, unde meditativul este abandonat în favoarea afectului. Perceptualul, şi în special vizualul, domină producţiile contemporane, afectele perindându-se ca nişte imagini fugare pe un ecran. Interesul pentru literatura altor secole este întreţinut mai mult prin filme şi casete audio. Într-un asemenea context, „Luceafărul” ar avea mai mari şanse de a se face cunoscut ca libret pentru un 'musical' de Lloyd-Weber decât ca traducere scrisă. Pentru admiratorii lui Eminescu, nu-i un gând prea încurajator.
 
Cântărind lucrurile, încercarea de a-l traduce pe Eminescu în engleza de dragul muzicii sale pare nesăbuită: de ce l-am mai traduce de fel, în zilele noastre? Considerentele lingvistice tind să evidenţieze limitele traductibilităţii; poeţii trecutului şi stilul lor desuet nu stârnesc prea mult interes pentru contemporani; importanţa naţională a poetului în România creează aşteptări nerealiste; experţii, folosindu-şi greşit capitalul intelectual, dintr-un perfecţionism discutabil, preferă să atace traducerile noi în loc de a-şi coordona eforturile pentru crearea unor rezultate cât mai bune, etc. Traducătorul lui Eminescu se găseşte între ciocanul aşteptărilor (nerealiste) şi nicovala unor realităţi pline de prezumţii (acceptate fără îndoială critică).
 
În ultima instanţă, orice alegere ne aparţine. În ceea ce mă priveşte, dragostea pentru poetul tinereţii mele e mai mare decât orice raţiune care mi-ar inhiba dorinţa de a-l împărtăşi cu alţii. Această înţelegere m-a ajutat să-mi găsesc un glas propriu, în loc de a merge pe linia direcţiilor şi aşteptărilor „omologate” de care am vorbit anterior.
 
Dintru început, intenţia mea a fost de a sugera în engleză specificitatea de stil şi sonoritate a lui Eminescu, şi nu de a-l forţa în tiparul aşteptărilor. Paradoxal, această abordare a facilitat fidelitatea faţă de conţinutul poemului.
 
Traducerile mele nu încearcă să modernizeze nici limba nici gramatica lui Eminescu. Dacă anumite formulări par contemporane, acesta este şi cazul în original. Alte fomulări sună învechit dar atât cuvintele cât şi sintaxa nu sunt arhaice. Am evitat intenţionat arhaismele de tipul 'doeth', 'thou', 'did speak', 'thy', etc., convenţii stilistice întâlnite la romanticii englezi dar nepotrivite pentru a sugera vocabularul mult mai firesc eminescian.
 
Eminescu pentru mine se aseamănă muzicii lui Mozart sau Vivaldi: combinaţiile sunt aparent simple şi previzibile dar efectul cumulativ are seninătate şi o adâncime liniştitoare ce nu se explică prin examinarea separată a componentelor. Întregul e mai mare decât suma părţilor sale iar armoniile, 'banale' din perspectiva modernă, nu diminuează întru nimic plăcerea auditivă.
 
Muzica lui Eminescu a trebuit reinventată în engleză. Nu mai mult însă decât transpunerea pentru chitară a unei suite pentru violoncel de Bach explorează combinaţii sonore mai puţin uzuale noului instrument.
 
Rândurile de mai sus sunt deci o invitaţie de a-l 'asculta' pe Eminescu în engleză dincolo de echivalenţele de sens. Citiţi-l cu voce tare.
 
ARTĂ

 
Şovăieli, metamorfoze, artelnative
 
Interviu cu criticul-curator de artă
 
Brett Yviet
 
Brett, urmăreşti activ peisajul artei contemporane de mai bine de douăzeci de ani. Ce părere ai despre ce se întâmplă acum în arta contemporană?
 
Una dintre principalele caracteristici ale artei de acum este şovăiala. Şovăiala, subliniez şi nu prudenţa. Criticii poststructuralişti, criticii postmodernişti, criticii „gândirii slabe” au relativat, au analizat, au descompus totul. Secolul XXI debutează sub semnul anatemizării tuturor ultra-meta-para-anti-supra-ismelor, arta „tare”, solară, arta cu voce tare, arta dată la maxim, „arta afirmaţiei” a devenit desuetă, acum sunt la modă vagul, informalul, aluziile, bârfele.
 
Trecem printr-o perioadă yin, feminină, capricioasă şi imprevizibilă în care criteriile estetice dominante au devenit miceliile, rizomii, moliciunea, estetica zilelor noastre nu se mai preocupă de lumină ci de umbre.
 
Cum crezi că s-a ajuns aici?
 
În secolul XX arta a urmat un traseu opus principiului din biologie a lui Haeckel „ontologia imită filogenia”: de la arta tânără a impresioniştilor şi a expresioniştilor trecând prin arta adolescentă a suprarealismului şi abstract-expresioniştilor continuând apoi cu infantilismul artei pop, al abstracţionismului excentric, al postminimalismului, artei străzii şi grafittiurilor, s-a ajuns treptat la o artă amniotică, intrauterină; postmodernismul a fost un fel de ultim spasm al memoriei supraîncărcate, un fel de recapitulare finală înainte de dispariţia completă a sensului din artă. Dacă urmăreşti biografia artistică a unui creator hiperproductiv cum a fost Picasso, de exemplu, vei vedea pe plan individual aceeaşi regresie, aceeaşi întoarcere spre origini, acelaşi „zbor invers”.
 
Deci pentru tine, şovăiala este legată de dispariţia sensului.
 
Da, arta este şovăilenică, nesigură; fiind nesigură pe puterea ei de a ne mai putea seduce, încearcă să ne şocheze, fiind nesigură pe puterea ei de a mai explica, refuză orice explicaţie, fiind nesigură pe puterea ei de a ne convinge încearcă să ne surprindă. Iniţial, foarte mulţi artişti s-au străduit să folosească această capacitate a artei de a ne surprinde, de a ne şoca dar şi asta, până la urmă, a ajuns să ne plictisească. Se pare că datorită extraordinarei capacităţi de adaptare a sistemului nervos uman cel mai extravagant obiect, cea mai extravagantă sesiune de performing art devine la un moment dat comună: biciuirea continuă a senzaţiilor duce inexorabil la monotonie, publicul s-a obişnuit cu neobişnuitul, nonconvenţionalul a devenit rapid convenţional, avangardele şi-au pierdut puterea de a mai şoca; de aceea într-o societate de consum, obiectul a devenit un obiect de consum, o comoditate, o distracţie pasageră pe acelaşi plan cu celelalte mijloace de entertainment.
 
Foarte recent, într-o încercare disperată de senzaţie, se expune artă psihiatrică, artă brută, artă anonimă din trecutul foarte apropiat.
 
În toate analizele şi metaforele tale, pari foarte preocupat de sentimentul timpului, de „dimensiunea istorică”.
 
Da, pentru a înţelege „prezentul din artă” (spun prezent dar nicăieri nu există vreo definiţie unanim acceptată) este obligatoriu să înţelegi cum s-a ajuns aici, să cunoşti câte ceva despre istoria şi metamorfozele artei de când a apărut până astăzi.
 
Ne-ai putea face o trecere în revistă rapidă a momentelor celor mai importante, a etapelor principale din evoluţia artei?
 
Cu plăcere. Adoptând pentru câteva momente, modelul artei ca dialog/monolog între om şi lume, modelul artei ca reflecţie/reflexie a realului, putem urmări evoluţia acestui dialog/monolog de-a lungul istoriei:
 
Prima perioadă este cea ritualică, în care arta participă la „îmblânzirea realului”: data naşterii artei este extrem de neclară: unii antropologi, cum ar fi Richard Klein de la Universitatea Stanford de exemplu, susţin teoria Big-Bangului artistic.
 
Adică arta ar fi apărut brusc într-un singur loc?
 
Da, după el, apariţia artei s-ar fi petrecut brusc, în urmă cu 50.000 de ani, în Africa. La originea acestui Big-Bang artistic s-ar afla dezvoltarea anumitor conexiuni din creier. Alţii, cum ar fi Alexander Marshack, de la Peabody Museum (asociat cu Harvard University), susţin că e un nonsens să crezi că se poate vorbi de un „Big-Bang artistic”. După el, apariţia artei ar fi avut loc foarte lent, pe parcursul a mai multor sute de mii de ani, aceştia plasând apariţia artei cu ş50.000 de ani în urmă.
 
Dar de ce a apărut arta?
 
Şi aici părerile sunt foarte împărţite: Philip Chase de la Universitatea din Pennsylvania consideră că arta a apărut datorită complexificării şi diversificării relaţiilor sociale din cadrul vânătorii în grup de animale mari. Pentru a semnala aceste diferenţe social-economice oamenii ar fi început să folosească podoabe şi ornamente. Această „teorie a distincţiei” e susţinută şi de Randall White de la Universitatea din New York care speculează că la un moment dat strămoşii noştri au cohabitat cu oamenii de Neanderthal şi că rolul podoabelor artistice era de a-i deosebi de Neanderthaloizii mai primitivi.
 
În fine, Jared Diamond, în „Al treilea cimpanzeu” publicată în 1992, şi mai recent, Geoffrey Miller, în „Mintea sexuală”, apărută acum câteva luni, susţin că dezvoltarea creativităţii şi receptivităţii artistice ar fi fost determinată de presiunea competiţiei sexuale, simţul artistic fiind un fel de coadă de păun, sortită să întărească atracţia dintre cele două sexe.
 
Deci arta ar fi doar un instrument de seducţie.
 
Mai mult decât atât! Barnett Newmann, artist şi critic, foarte influent la mijlocul secolului susţinea că întotdeauna actul estetic precede pe cel social şi actul expresiv pe cel semiotic, el afirmând pe linia lui Platon că „vorbirea a fost la început o exclamaţie poetică şi nu o dorinţă de comunicare”.
 
Este vreuna dintre aceste teorii verificată?
 
Parţial. Foarte recent în „Lingua ex machina”, neurobiologul William Calvin şi lingvistul Derek Bickerton, argumentează că nici o limbă umană evoluată nu poate fi construită pornind de la „exclamaţii poetice”, căci chiar şi în construcţiile gramaticale cele mai simple cuvintele trebuie să se poată combina unele cu altele, lucru pe care interjecţiile nu îl pot realiza. În plus ei susţin că la originea limbilor umane s-ar afla mai degrabă reţelele neuronale implicate în recunoaşterea feţei şi a ierarhiilor sociale şi nu cele responsabile pentru interjecţii, exclamaţii, etc.
 
Dar despre ce fel de artă este vorba? Este oare funcţia podoabelor aceeaşi cu funcţia picturii rupestre? Discuţia se simplifică enorm dacă separăm funcţia decorativă de cea expresivă a artei.
 
Dar pot fi ele oare separate?
 
Observaţia e importantă şi poate că antropologii şi biologii se referă doar la arta decorativă când vorbesc de funcţia biologică a artei. Dar, după cum spuneai, arta de la început a avut şi o funcţie „ritualică” greu de explicat prin simpla competiţie sexuală.
 
Cred că arta ritualică a fost mai degrabă consecinţa unui amestec de curiozitate şi frică. Primii oameni, nu interogau ci conjurau realul. Dar, pe de altă parte, observaţia ta e foarte interesantă. Într-adevăr, şi eu cred că experienţa artistică, asemenea celei religioase este o experienţă esenţială a fiinţei umane. Obiectele de artă reprezintă, în mod cert, corespondenţa externă a unor stări interioare ireductibile. Emoţia artistică ar putea fi un fel de stare de transă indusă de diferite ritmuri sonore sau patternuri vizuale şi creierul uman ar conţine astfel inculcate, în mod fundamental, „circuite artistice”. În acest sens ar fi foarte legitim să vorbim despre o funcţie „şamanică”, „ritualică” a obiectelor de artă care ar activa aceste circuite.
 
Dar să revenim la schiţa de istorie a artei. Odată cu formalizarea ideii de divinitate, odată cu consolidarea mitului originii divine a omului din cadrul diferitelor religii, expresia artistică se transformă, arta devine simbolică. Funcţia obiectului de artă devine reprezentarea simbolică a realităţii, o realitate postulată aprioric ca fiind de natură divină: în consecinţă, figura umană este reprezentată idealizat, schematizat.
 
Acest simbolism prezent în arta asiatică şi egipteană, se va dezvolta şi în cultura creştină sub forma artei icoanei şi a scenelor cu caracter religios care au dominat arta occidentală până la Renaştere.
 
Odată cu dezvoltarea spiritului critic şi a apariţiei experimentelor ştiinţifice, odată cu primele lecţii de disecţie şi anatomie umană, pentru prima dată, în Renaştere, reprezentările artistice devin din ce în ce mai realiste, pentru prima dată, apare şi se dezvoltă perspectiva, este prima dată când artiştii se străduiesc să reprezinte cu fidelitate ceea ce văd, când încep să lucreze după model, direct după natură. Această „artă a oglinzii” care este realismul va domina arta până la sfârşitul secolului XIX, când apariţia fotografiei, prin alternativa ieftină şi rapidă pe care a oferit-o, a transformat radical rolul artistului din copiator în interpret al realităţii.
 
Care a fost rolul ultimelor două mari curente de la sfârşitul secolui XIX, impresionismul şi expresionismul?
 
Impresionismul şi expresionismul fac trecerea spre arta „nonobiectivă”. Eliberată de necesitatea de a reflecta cu fidelitate realul, la începutul secolui XX imaginaţia artistică literalmente explodează. Toate „ismele”, toate avangardele, vor administra cu regularitate electroşocuri esteticii tradiţionale.
 
La începutul secolului, odată cu marile descoperiri tehnologice, ritmul vieţii cotidiene se va accelera brusc. Pentru a se adapta vitezelor crescute şi sensibilitatea artistică va suferi mutaţii ireversibile.
 
Asistăm deci la apariţia unei noi estetici.
 
Nu ştiu dacă e vorba despre o nouă estetică sau pur şi simplu de şubrezirea ideii de estetică în general. Să nu uităm că faţă de artă care are o istorie care se întinde pe zeci de mii de ani, estetica este o creaţie foarte recentă. Sunt mai puţin de trei secole de când vorbim despre artă în termeni de estetică şi poate că peste încă un secol vom vorbi despre artă în cu totul alţi termeni.
 
Care crezi că sunt cauzele acestor schimbări?
 
Adresându-se unui public anesteziat de mass-media, de zumzetul sau zgomotul în care s-a transformat muzica, de videoclipuri, ordinatoare, jocuri electronice, artiştii încearcă să ne capteze atenţia şocându-ne cu orice preţ.
 
Sentimentele nu mai au timp să se formeze: în arta de azi, şocul, senzaţia (iată şi titlul unei recente şi extrem de controversate expoziţii de la Brooklyn Museum), trucul, nu numai că sunt ridicate la apelativul de artă dar au înlocuit complet arta, au căpătat valoare de sine stătătoare. Numesc această etapă a artei, „trigger art”, „arta trăgaci”, o artă adresată unui public imatur care are nevoie de gratificaţii imediate.
 
Din schema ta lipseşte postmodernismul.
 
Includ postmodernismul între formele „artei trăgaci”; arta postmodernistă „parazitează” corpul artei. Postmodenismul îl văd ca pe unul dintre simptomele unei culturi obosite, îmbătrânite, incapabile să asimileze noul şi tocmai de aceea obligată să recurgă la ironie şi pastişe, pentru a scurtcircuita înţelesurile pentru a obţine gratificaţii instantanee.
 
Folosind termenii lui Baudrillard, postmodernismul este transplantul sau metastaza în teritoriul artei al imitaţiilor, al simulacrelor. Văd în postmodernism rezultatele abandonării treptate a ideii de transcendenţă: secolul XX care a început ca un ecou al urletului lui Nietsche „Dumnezeu a murit” a fost un fel de demonstraţie riguroasă a consecinţelor abolirii sacrului; în prezent, suportăm, ca să spun aşa, aceste consecinţe.
 
Într-adevăr, naraţiunea, direcţia, durata, sensul aproape că au dispărut din operele de artă; ceea ce dădea sens istoriei este ideea de divinitate, lipsită de Dumnezeu, lipsită de transcendenţă, arta este contaminată, subminată de efemer, întâmplare, imediat. Lipsită de dimensiunea duratei, existenţa devine şovăielnică, superficială, evanescentă.
 
Împotrivindu-se aparent acestei dictaturi a prezentului, postmodernismul prin discursul său autoreferenţial elimină, de fapt, aproape complet timpul.
 
În postmodernism timpul devine redundant, circular, se repetă la nesfârşit ca în mitul eternei întoarceri.
 
Această artă a ghilimelelor care este postmodernismul, încercând să recupereze cu orice preţ timpul, anulează prin aceeaşi mişcare sensul; lipsite de suportul temporal operele de artă îşi pierd profunzimea şi sensurile aparent recuperate devin, de fapt, imediat derizorii.
 
M-am oprit asupra postmodernismului nu pentru că el ar reprezenta „stilul dominant” al timpurilor noastre ci pentru că el este unul dintre cei mai mediatizaţi„nou născuţi”.
 
De fapt, datorită accelerării continue a ritmurilor sociale, tehnologice, politice, asistăm în prezent la coexistenţa unor stiluri apărute succesiv din punct de vedere istoric; scena artei contemporane este ca o fotografie de familie în care stau alăturaţi străbunici, bunici, părinţi, copii şi nepoţi.
 
Deci particularitatea artei actuale ar fi tocmai această polifonie de stiluri.
 
Da, o polifonie în care stilurile dialoghează, împrumută, se deghizează unul în celălalt: asistăm astăzi la apariţia de hibrizi precum popsuprarealism, popexpresionism, popkabbalism.
 
Popkaballism?
 
Da, aşa a fost numit stilul care foloseşte litere diferit colorate pentru a compune texte în care atenţia privitorului este îndreptată spre designul literelor individuale şi nu spre sensul global.
 
Un fel de fetişism tipografic.
 
Este intersant că spui asta. În societatea de consum, valorile estetice se îndreaptă mai degrabă spre exhibiţionism decât spre fetişism, dar arta pop e o excepţie.
 
Artiştii contemporani sunt asaltaţi de o avalanşă de informaţii: nu mai ştim dacă reacţiile lor au devenit reflexe sau dacă ei persiflează şi autopersiflează aceste automatisme.
 
Mintea omului modern este îmbâcsită de reclame, sloganuri, simboluri. Realitatea a devenit din ce în ce mai puţin concretă, din ce în ce puţin tangibilă, din ce în ce mai mediată: unii artişti încearcă să se împotrivească acestei tendinţe de uniformizare generalizată, alţii, după modelul lui Andy Warhol s-au adaptat şi s-au transformat din creatori în manageri artistici: mulţi critici postmodernişti consideră arta un simplu produs de consum într-o societate de consum.
 
Deci asistăm la o metamorfoză a funcţiilor artei.
 
Funcţia artei este un subiect dezbătut de foarte mult timp fără vreo concluzie definitivă.
 
Platon o priveşte ca pe un obstacol în calea raţiunii, (să nu uităm că înainte ca Socrate să-l fi iniţiat în filosofie Platon a compus tragedii, epigrame şi ditirambi), Aristotel susţine că funcţia artei este catharsisul, curăţirea sufletului impur. Au trebuit să treacă mai mult de ş000 de ani până la Kant care a dezvoltat primul ideea experienţei estetice ca domeniu distinct al experienţelor umane.
 
Prin comparaţie, nu a fost nevoie de mai mult de 200 de ani pentru ca discursurile marxist, structuralist, postmodernist să destrame mirajul inefabilităţii şi elitismului experienţei estetice.
 
La începutul secolului XXI arta a reintrat în cotidian, a renunţat la orice formă de hieratism, teoreticienii contemporani se străduiesc să descopere noi noţiuni estetice pentru a descrie aceste mutaţii. Un exemplu este noţiunea de „stuplim” (combinaţie de stupid, banal şi plictisitor, în opoziţie ironică cu sublimul) inventată pentru a putea explica aceste metamorfoze ale artei.
 
Care este relaţia dintre artă şi libertate?
 
Pentru şcoala psihanalitică, de la Freud şi nenumăratele lui clone intelectuale încoace, rolul artei a fost definit ca fiind pur psihologic, rolul artei ar fi de a ne întări senzaţia unei iluzorii libertăţi interioare, de această senzaţie depinzând în mod direct stabilitatea individului.
 
Criticii psihanalişti, cum ar fi Donald Kuspit de exemplu, susţin că regăsirea libertăţii interioare este un act de regresie. Abandonând „principiul realităţii” pentru „principiul plăcerii”, adultul reintră în lumea amorală şi narcisistă a copilului, transferul fiind facilitat de natura specială a obiectului de artă.
 
La ce fel de natură specială se referă?
 
Pentru psihanalişti obiectul de artă este absolut special: pentru ei, el ar reprezenta un „obiect de tranziţie”, termen pe care Winnicott îl introduce pentru a defini jucăriile: spre deosebire de jucării însă, obiectul de artă facilitează o tranziţie în celălalt sens, dinspre exterior spre interior, prin intermediul lui, adultul are pentru câteva momente iluzia libertăţii.
 
În aceeaşi ordine de idei, Semenovich Vigotsky, punea accentul pe funcţia liberatoare a obiectului de artă, pentru criticul rus, obiectul de artă ar avea mai degrabă un rol biologic, terapeutic, funcţia unui paratrăznet care descarcă energii şi pasiuni care, altfel, nu şi-ar găsi locul în viaţa de zi cu zi a artistului.
 
Se mai poate vorbi astăzi de un obiect artistic în sens clasic?
 
Nu, de la conceptualism, land şi performing art încoace, ceea ce înţelegeam de obicei prin obiect de artă, sau chiar artă s-a schimbat complet.
 
În conceptualism obiectul de artă este înlocuit de o idee care poate fi realizată concret de altcineva; contextul în care este plasat un obiect a devenit astăzi mai important pentru definirea obiectului decât obiectul însuşi.
 
Prin landing şi performing art asistăm la o dispariţiei a graniţelor dintre obiectele de artă şi realitate; arta invadează şi în acelaşi timp redefineşte realul.
 
Instalaţia domină astăzi scena artei contemporane:
 
— Julia Scher instalează o cameră de luat vederi într-o toaletă.
 
— Jack Pierson filmează un bărbat care se masturbează.
 
— Mona Hatoum realizează un videomontaj pornind de la propria-i endoscopie.
 
— Gilbert şi George fac fotomontaj din fecale (ideea nu e nouă, Piero Manzoni prezentase deja într-o expoziţie boluri de fecale).
 
— David Schapiro îşi face un autoportet din brânză de soia pe care-l păstrează în frigider.
 
— Damien Hirst prezintă secţiuni de vaci, porci, cai, rechini formolizaţi, instalaţii cu peşti vii într-un container de plastic aranjat ca un cabinet ginecologic, baloane umplute cu heliu deasupra unei saltele pline de cuţite, panouri pline cu sute de pastile, comprimate, capsule de medicamente colorate diferit.
 
— Mark Quinn îşi recoltează timp de trei luni sânge pentru ca să-şi sculpteze apoi din trombus autoportretul, exemplele de acest tip, mai mult sau mai puţin insolite pot continua la nesfârşit.
 
Nu numai că în prezent ideea obiectului artistic a dispărut dar ideea de corporaliate, ideea de intimitate se schimbă. Asistăm la o redefinire, la o lărgire a realului.
 
Deci asistăm la crearea unei indistincţii între obiectul de artă şi realitate.
 
Într-adevăr, distincţiile dintre obiect, semn, înţeles, s-au şters complet. Faimosul triunghi semiotic al lui Saussure s-a transformat în zilele noastre într-un punct absolut, imanent, suveran, şi bineînţeles, complet ininteligibil.
 
Odată cu proliferarea acestei indistincţii asistăm la instalarea unui nou Babel al mijloacelor de expresie. Pe lângă asta, arta invadează realul şi pe alte căi: distincţia dintre spectator şi artist dispare: unii artişti integrează spectatorul ca parte componentă a instalaţiei. Deasemenea, distincţia dintre artist şi critic este şi ea subminată odată cu răspândirea curatorilor, un fel de metaartişti-producători.
 
Distincţiile dintre funcţional-nonfuncţional, valoare-kitsch, natural-artificial şi ele se şterg.
 
Care este reacţia artiştilor la toate aceste mutaţii?
 
Reacţia artiştilor este logică: artiştii se agaţă cu toate puterile de propriile valori, rolul biografismului şi al memoriilor devenind extrem de important.
 
Într-o societate din ce în ce mai comformistă, pentru a-şi păstra identitatea, individul simte foarte acut nevoia să-şi redefinească continuu propriile valori.
 
Este clar că globalismul a atras imediat din parte artiştilor o reacţie de compensare: de aceea, în prezent asistăm simultan la o explozie, la o lărgire a cantităţii şi a accesului la informaţii prin mass-media şi internet şi la o implozie, la o interiorizare, la o redefinire a valorilor individului şi ale culturilor individuale.
 
Spre ce se îndreaptă arta în viitorul apropiat?
 
Greu de spus. Uite, să urmărim puţin dinamica ultimilor 50 de ani:
 
La mijlocul secolului, abstract expresionismul s-a dezvoltat ca un curent serios, susţinut de filosofia lui Clement Greenberg, cel mai influent critic american din a doua decadă a secolului XX, dar nu vor trece nici zece ani şi vor apare, ca o replică batjocoritoare, instalaţiile amuzante ale lui Rauschenberg şi cele trei drapele suprapuse ale lui Jasper Johns.
 
Fluxus, happening, performance art şi abstracţiile monocromatice preiau ştafeta, toate fiind încercări de a reconferi artei rolul ei hieratic iniţial, imediat. Ca o replică la ele apar pop artul şi minimalismul, amândouă caricaturi ale societăţii de consum.
 
Apoi, postminimalismul preia ideile minimaliste dar va folosi materiale mai apropiate de cele din viaţa de zi cu zi.
 
O ultimă încercare de supravieţuirea a minimalismului au reprezentat-o, în anii 70` eforturile lui Sol Levitt, teoreticianul conceptualismului.
 
Sub preşedenţia lui Reagan, economia prosperă, oamenii încep să aibă bani, reapar colecţionarii, galeriile de artă se înmulţesc ca ciupercile după ploaie în Soho şi astfel în anii 80`, în Statele Unite, pictura redevine la modă
 
Asta explică parţial succesul de peste noapte al artei străzii lui Jean Michel Basquiat şi al grafittiurilor lui Keith Haring.
 
În anii 90`, apropiindu-se sfârşitul de secol, reapar metaforele populare ale dezastrului; milenarismul, cataclismele, care îndreaptă din nou atenţia artiştilor spre valorile fundamentale: dragoste, moarte, supravieţuirea individului.
 
Dacă extrapolăm această dinamică a opoziţiilor această mişcare yin-yang a curentelor artistice şi în noul secol, acest joc va continua indefinit: pe de o parte, unii artişti, asemenea lui Pollock vor contiunua să răspundă complexităţii lumii printr-o complexitate asemănătoare a mijloacelor artistice, alţii, mergând pe urmele lui Rothko, vor încerca să facă realitatea inteligibilă, reducând-o la esenţe.
 
Dar această schemă e desigur foarte limitată.
 
De fapt, cel mai preţios cadou pe care ni l-a făcut arta secolui XX este renunţarea odată pentru totdeauna la clişeele facile şi la încercările de a o reduce la definiţii restrictive şi totalitare.
 
Arta este şi va rămâne o aventură nesfârşită, o călătorie spre necunoscut.

 
Interviu realizat de Paul Doru Mugur, septembrie 2000
 
FILM

 
Timp imprimat
 
Andrey Tarkovsky
 
Stavrogin: În Apocalipsă îngerii jură că nu va mai exista nici un fel de timp.
 
Kirilov: Ştiu. Este adevărat, este spus clar şi exact. Când totalitatea omului va fi atins fericirea, nu va mai fi timp, căci nu va mai fi necesar. Este perfect adevărat.
 
Stavrogin: Unde va fi pus timpul atunci?
 
Kirilov: Nu va fi pus nicăieri. Timpul nu este un obiect este o idee. Va dispare din minte.
 
F. Dostoievsky, Demonii
 
Timpul este una dintre condiţiile pentru existenţa „eului”. Timpul este ca un fel de mediu de comunicare care este distrus atunci când nu mai avem nevoie de el, când sunt distruse legăturile între personalitatea individuală şi condiţiile ei de existenţă. Iar momentul morţii este şi momentul morţii timpului individual: viaţa fiinţei umane devine inaccesibilă sentimentelor celor vii, ea moare pentru cei din jur.
 
Timpul este necesar pentru om, astfel încât întrupat, el să se poată realiza ca personalitate. Dar nu mă refer la timpul linear, adică posibilitatea de a realiza ceva, de a îndeplini o acţiune. Acţiunea este un rezultat, şi ceea la ce mă refer eu este cauza care-l face pe om să se întrupeze din punct de vedere moral.
 
Nici Istoria, nici evoluţia nu sunt timp. Ele sunt amândouă consecinţe. Timpul este o stare: flacăra în care trăieşte salamandra sufletului uman.
 
Timpul şi memoria se amestecă una cu cealaltă; sunt ca cele două feţe ale unei medalii. Este destul de evident că fără Timp, nici memoria nu poate exista. Dar memoria este ceva atât de complex încât nici o listă a atributelor ei nu poate defini totalitatea impresiilor prin care ne afectează. Memoria este un concept spiritual! De exemplu, dacă cineva ne povesteşte impresiile din copilărie, putem spune cu certitudine că avem suficient material pentru a ne forma o imagine completă asupra acelei persoane. Lipsit de memorie, omul devine prizonierul unei existenţe iluzorii; căzut din timp el devine incapabil de a-şi realiza legăturile cu lumea exterioară-cu alte cuvinte este sortit nebuniei.
 
Ca fiinţă morală, omul este dotat cu memorie ceea ce îi crează o perpetuă insatisfacţie. Timpul ne face vulnerabili, sensibili la durere.
 
Când istoricii şi criticii studiază timpul aşa cum apare în literatură, muzică sau pictură, ei de fapt vorbesc de metodele lui de înregistrare.
 
Când îl studiază pe Joyce sau Proust, de exemplu, ei examinează, mecanismele estetice din spatele operelor, modul în care individul care îşi aminteşte înregistrează lumea. Ei studiază formele utilizate de artă pentru a fixa timpul, pe mine, în schimb, mă interesează, calităţile interioare, morale, inerente timpului însuşi.
 
Timpul în care trăieşte o persoană îi dă posibilitatea de a se cunoaşte ca fiinţă morală, angajată în cunoaşterea adevărului; acest dar pe care-l are doar omul este totodată dulce şi amar.
 
Şi viaţa nu este altceva decât perioada care-i este acordată, perioada în care poate, în care trebuie, să-şi modeleze spiritul în conformitate cu propria lui înţelegere a scopului existenţei umane. Acest cadru rigid în care este fixat, face şi mai evidentă responsabilitatea faţă de noi şi faţă de ceilalţi. Conştiinţa umană depinde de timp pentru propria-i existenţă.
 
Se spune că timpul este ireversibil. Şi asta este adevărat în sensul că „nu poţi întoarce înapoi trecutul” după cum se spune. Dar ce anume este acest „trecut”? Şi ce anume a trecut? Şi ce înseamnă trecutul pentru o persoană când pentru fiecare dintre noi el reprezintă purtătorul a tot ceea ce este constant în realitatea prezentului, în fiecare dintre momentele actuale?
 
Dintr-un anume punct de vedere trecutul este cu mult mai real, sau oricum cu mult mai stabil, mai rezistent decât prezentul. Prezentul alunecă şi se duce ca nisipul printre degete, acumulând greutate numai prin amintiri. Inelul regelui Solomon poartă inscripţia „totul va trece”; din contră, eu vreau să atrag atenţia cum timpul, în implicaţia lui morală, este reţinut. Timpul nu poate trece fără urmă pentru că este o categorie spirituală, subiectivă: şi timpul trăit ni se aşează în suflete ca o experienţă în timp.
 
Cauza şi efectul sunt mutual dependente, înainte şi înapoi. Unul îl determină pe celălalt printr-o necesitate inexorabil ordonată, care ar deveni fatală pentru noi dacă am fi capabili să întrevedem toate corelaţiile dintr-o dată. Legătura cauză-efect, cu alte cuvinte tranziţia de la o stare la alta, este şi forma în care timpul există, mijlocul prin care este materializat în experianţa de zi cu zi. Dar, odată efectul realizat, cauza nu este înlăturată ca prototipul demodat al unei rachete. Orice efect am lua în consideraţie, ne întoarcem constant la izvoarele, la cauzele sale-cu alte cuvinte, am putea spune că reversăm timpul prin intermediul conştiinţei. Cauza şi efectul pot, într-un sens moral, fi legate retroactiv; atunci, în mod individual ne întoarcem în trecut.
 
În însemnările sale despre Japonia jurnalistul Ovchinnikov scria: „Se consideră că timpul, în sine, face cunoscută esenţa lucrurilor. De aceea, japonezii văd un anumit farmec în sine în semnele de bătrâneţe. Ei sunt atraşi de către tonurile întunecate ale unui arbore bătrân, de către asperităţile unei pietre, sau chiar de către aspectul uzat al unei fotografii ale cărei margini au fost zdrenţuite de mâinile care au atins-o. Tuturor acestor semne ale timpului ei au dat numele de saba care literar înseamnă „rugină". Saba este o rugină naturală, farmecul timpurilor de demult, amprenta sau patina timpului.
 
Saba ca element de frumuseţe, personifică legătura dintre artă şi natură." într-un anume sens se poate spune că japonezii încearcă să stăpânească timpul ca material al artei.
 
Aici, inevitabil, ne amintim cuvintele lui Proust faţă de bunica lui: „Chiar atunci când trebuia să facă cuiva un dar eminamente practic, când trebuia să dăruiască cuiva un fotoliu, sau un serviciu de tacâmuri sau un baston de promenadă, întotdeauna căuta pe cel „vechi„, de parcă acestea, spălate de nefolosinţa îndelungată de caracterul lor utilitar, ar fi fost capabile să ne spună cum trăiau oamenii în zilele de demult, mai degrabă, decât să servească trebuinţelor moderne.”

 
Proust ne vorbeşte de înălţarea unui „înalt edificiu de amintiri” şi mi se pare că cinematograful răspunde exact acestei cerinţe. S-ar putea spune că este manifestarea ideală a conceptului de saba; căci, pe măsură ce stăpâneşte acest mediu complet nou-timpul-el devine, în sens complet, o nouă muză.
 
Nu aş vrea să-mi impun nimănui ideile mele despre cinema. Tot ceea ce sper este că toţi cei cărora mă adresez (cu alte cuvinte cei care cunosc şi care apreciază filmul) au ideile lor proprii, viziunile lor personale asupra principiilor artistice ale creaţiei şi criticii cinematografice.
 
O masă întreagă de preconcepţii există în jurul acestei profesii. Şi când spun preconcepţii, mă refer exact la preconcepţii nu la tradiţii; mă refer la acele moduri superficiale de gândire, la acele clişee, care cresc în jurul tradiţiilor şi care treptat le înlocuiesc. Şi nu poţi realiza nimic în artă dacă nu te eliberezi mai întâi de ideile primite de-a gata. Trebuie să-ţi munceşti, să-ţi fundamentezi poziţia, propriile puncte de vedere-raportate întotdeauna, bineînţeles, bunului simţ-şi să le păstrezi mereu în faţă, ca lumina ochilor, în timp ce lucrezi.
 
Regia nu începe nici când se discută scenariul cu scriitorul, nici în timpul muncii cu actorul, sau cu compozitorul, ci atunci când imaginea filmului apare înaintea privirii interioare a celui care face filmul, cel cunoscut sub numele de regizor: acest început poate fi o serie de episoade lucrate cu minuţie sau poate fi conştiinţa unui anume conţinut estetic sau unei anumite atmosfere emoţionale. Regizorul trebuie să aibă o idee clară asupra obiectivelor urmărite şi trebuie să lucreze cu toată echipa de filmare pentru a le realiza precis şi complet. Cu toate astea, până aici nu este vorba decât despre expertiză tehnică. Deşi include multe dintre condiţiile necesare artei, în sine, nu este o condiţie suficientă pentru a-l transforma pe regizor într-un artist.
 
Regizorul începe să fie artist în momentul în care, în mintea sa sau chiar pe peliculă, începe să-şi formeze sistemul lui propriu de imagini-patternul lui personal de gânduri despre lumea exterioară-şi audienţa este invitată să-l judece, să împărtăşească cu el visele lui cele mai secrete şi mai preţioase. Doar atunci când punctul lui de vedere este reprezentat, când devine un fel de filosof, devine artist şi filmul, la rândul lui se transformă în operă de artă. (Desigur, este filosof doar în sens relativ. După cum remarca Paul Valery, „Poeţii sunt filosofi. Poţi foarte bine compara pe pictorul unui peisaj marin cu un căpitan de corabie.”)
 
Fiecare formă de artă, se naşte şi trăieşte în conformitate cu propriile ei legi. Când oamenii vorbesc despre legile specifice ale cinematografiei, o fac de obicei în juxtapoziţie cu legile literare. În opinia mea, trebuie ca aceste legături să fie analizate cât se poate de complet, astfel încât ele să poată fi în fine separate, inconfundabile, odată pentru totdeauna. În ce fel sunt literatura şi filmul apropiate? Ce anume le leagă?
 
Mai presus de toate, ele au în comun, libertatea specială de care se bucură practicanţii acestor domenii de a lua ce le oferă lumea reală şi de a aranja asta într-o anumită ordine. Definiţia poate pare prea largă şi prea generală, dar după mine asta epuizează punctele comune ale literaturii şi cinematografiei. Dincolo de asta, se află diferenţe ireconciliabile, rezultate din diferenţele esenţiale dintre cuvinte şi imaginea de pe ecran; pentru că literatura se foloseşte de cuvinte pentru a ne descrie realitatea, pe când filmul nu are nevoie de cuvinte: ne prezintă lumea direct.
 
În toţi aceşti ani, nu s-a găsit nici o definiţie pentru a sugera caracterul specific al cinematografului. Există o mulţime de puncte de vedere, fie în conflict unele cu altele, fie mai rău-suprapuse într-un fel de confuzie eclectică. Fiecare artist din lumea filmului vede, pune şi rezolvă problemele în felul lui. În orice caz, pentru ca fiecare să ştie exact ce face, trebuie să existe o specificare clară, căci nu poţi lucra fără a recunoaşte legile artei tale.
 
Care sunt factoriii determinanţi ai cinematografiei, şi ce rezultă din ei? Care sunt potenţialele, mijloacele, imaginile artei cinematografice-nu doar din punct de vedere formal, dar chiar şi spiritual? Cu ce fel de material lucrează regizorul?
 
Nu pot să uit acea muncă de geniu, proiectată la sfârşitul secolului trecut cu care totul a început-„L`arrivée d`un Train en Gare de La Ciotat”. Acest film, realizat de Auguste Lumiere este pur şi simplu rezultatul invenţiei aparatului de filmat, al filmului şi al proiectorului. Spectacolul care durează doar jumătate de minut, arată o porţiune dintr-o gară scăldată de soare, doamne şi domni care se plimbă care încotro, şi trenul, trenul care vine din adâncimea cadrului drept spre camera de filmat. La prima proiecţie a filmului, pe măsură ce trenul se apropia, panica a început în sala de cinematograf: oamenii săreau de pe scaune şi o luau la fugă. Acesta este momentul naşterii cinematografiei: e clar că nu este vorba despre o simplă chestiune de tehnică, sau doar un nou mod de copiere a lumii. Ceea ce se năştea atunci era un nou principiu estetic.
 
Pentru prima dată în istoria artei, în istoria culturii omul găsise mijlocul de a înregistra timpul.
 
Şi simultan cu asta, de a reproduce acel timp pe ecran, de a-l repeta şi de a se reîntoarce continuu la el. Se descoperise o matrice pentru timpul actual. Odată vizionat şi înregistrat, timpul putea acum fi păstrat în cutii de metal timp îndelungat (teoretic, la infinit).
 
În acest sens, filmele fraţilor Lumiere au conţinut seminţele unui nou principiu estetic. Dar imediat după aceea, cinematografia s-a îndepărtat de artă, şi s-a îndreptat pe calea cea mai sigură din punct de vedere al intereselor şi profitelor filistine. În cursul celor două decade care au urmat, aproape întreaga literatură a lumii a fost cercetată, împreună cu un număr imens de scenarii de piese de teatru. Cinematografia a fost exploatată pentru motivele clare şi seducătoare ale înregistrării reprezentaţiilor teatrale. Filmul a luat o direcţie greşită şi acum trebuie să acceptăm rezultatele acestei turnuri. Lucrul cel mai grav nu mi se pare reducerea filmului la simple ilustrate mişcate, ci lipsa de exploatare artistică a potenţialului cel mai preţios al cinematografiei-posibilitatea de a imprima pe celuloid timpul actual.
 
Sub ce formă imprimă cinematografia timpul? Sub formă de fapte.
 
Şi faptele pot să consiste dintr-un eveniment, dintr-o persoană care se mişcă, sau din orice obiect material; mai mult decât atât, obiectul poate fi prezentat ca nemişcat şi neschimbat din moment ce este integrat curgerii timpului.
 
Aici trebuie căutate rădăcinile caracterului specific al cinematografiei. Desigur, şi în muzică problema timpului este centrală. Dar aici soluţia este destul de diferită: forţa muzicii se materializează pe muchia totalei ei dispariţii. Avantajul cinematografiei, în schimb, este de a capta timpul împreună cu acea realitatea materială de care este legat indisolubil, şi cu care ne înconjoară zi de zi oră de oră.
 
Timpul, imprimat sub forma faptelor şi manifestărilor sale: aceasta este ideea supremă a cinematografiei ca artă, ideea care ne face să ne gândim la bogăţia resurselor nefolosite încă în film, la viitorul său colosal. Pe această idee, mi-am construit ipotezele de lucru, atât teoretic cât şi practic.
 
De ce se duce lumea la cinema? Ce îi face pe oameni să intre într-o sală întunecată, unde timp de două ore privesc jocul unor umbre pe un ecran? Nevoia de distracţie? Nevoia de un fel de drog? Peste tot în lume există într-adevăr, firme şi organizaţii care exploatează cinematografia, teatrul şi tot felul de alte spectacole. Punctul nostru de plecare, totuşi, nu se găseşte aici, ci în principiile esenţiale ale cinematografiei, care au de-a face cu nevoile omului de a cunoaşte şi stăpâni lumea. Cred că ceea ce-i face pe oameni să vină la film este timpul; timpul pierdut sau petrecut sau timpul încă nemanifestat.
 
Omul vine la cinema pentru a trăi, pentru experienţe noi; pentru că cinematograful, ca nici o altă artă, lărgeşte, intensifică şi concentrează experienţele unei persoane-nu numai că le intensifică dar le face mai lungi, mult mai lungi. De aici provine magia filmului: starurile, scenariile şi distracţia nu au nimic de-a face cu asta.
 
Care este esenţa muncii regizorului? Putem s-o definim acum: sculptura în timp. La fel ca un sculptor care ia o bucată de marmură, şi, fiind conştient în interior de trăsăturile piesei finite, înlătură tot ceea ce nu face parte din ea-la fel şi regizorul, dintr-o „bucată de timp” făcută dintr-un amalgam imens de întâmplări, taie şi înlătură ce nu-i trebuie, păstrând doar ceea ce va face parte din versiunea finală, ceea ce va fi integrat în imaginea cinematică.
 
Se spune că cinematografia este o artă compozită datorită implicării unui număr de forme de arte vecine: teatru, proză, actorie, pictură, muzică. De fapt, „implicarea” acestora poate dăuna atât de mult cinematografiei încât o poate reduce la un fel de harababură, sau-în cel mai bun caz-la o aparentă armonie din care inima cinematografiei este dificil de găsit, pentru că tocmai aceste influenţe exterioare o fac să dispară.
 
Trebuie clarificat odată pentru totdeauna că cinematografia este o artă în sine care nu poate fi doar amalgamul principiilor celorlalte forme contigue de artă: odată această clarificare, ne putem întoarce le pretinsul caracter compozit al filmului. Un amestec de idei literare şi imagini picturale nu pot fi o imagine cinematică: acestea pot crea doar un hibrid mai mult sau mai puţin pretenţios.
 
Nici nu trebuie ca legile mişcării scenice şi a organizării timpului din film să fie substituite de legile timpului din teatru.
 
Timpul sub formă de fapte: revin la această idee. Pentru mine cronica este forma absolută de cinema: pentru mine, cronica, nu e un mod de filmare ci un mod de a reconstrui, de a recrea viaţa.
 
Am înregistrat odată un dialog banal. Oamenii vorbeau fără să ştie că îi înregistrez. Apoi am pus banda şi am fost uimit de cât de bine era „regizată” şi „jucată”. Logica mişcării personajelor, sentimentele, energia-cât de tangibil era totul! Cât de eufonice vocile, cât de frumoase pauzele!
 
Nici un Stanislavsky nu ar fi găsit vreo justificare pentru toate acele pauze, şi stilistica lui Hemihgway apare pretenţioasă şi naivă în raport cu modul în care se desfăşura acest dialog înregistrat întâmplător.
 
Aşa concep un film perfect: autorul înregistrează milioane de metri de film, pe acare sistematic, secundă de secundă, zi de zi, an de an, urmează şi înregistrează, de exemplu, viaţa unui om, de la naştere până la moarte, şi după toate astea, reduce totul la două mii cinci sute de metri, sau o oră şi jumătate de film. (este interesant să ne imaginăm toate acele milioane de metri de fim trecând prin mâinile mai multor directori-cât de diferit ar fi rezultatul!)
 
Şi chiar dacă nu este posibil să ai toate acele milioane de metri de film, condiţiile „ideale” de lucru nu sunt chiar aşa de irealizabile, şi asta ar trebui să ne fie scopul. În ce sens? Ceea ce trebuie făcut este să culegi şi să pui laolaltă fragmente de secvenţe disparate, ştiind, văzând şi auzind exact ce le desparte şi ce fel de legătură le ţine laolaltă. Asta înseamnă cinema. Alfel, putem aluneca lesne pe panta bătătorită a pieselor de teatru, construind scenarii pentru anumite personaje.
 
Cinematografia trebuie să fie liberă să-şi aleagă şi să alipească „bucăţile de timp” de orice grosime sau lungime. Şi nu cred că trebui să urmezi un personaj precis. Pe ecran, comportamentul unei persoane capătă o altă logică şi aceasta devine motivul unor fapte şi fenomene aparent irelevante; personajul de la început dispare şi altul îi poate lua locul dacă asta urmăreşte regizorul. De exemplu, este posibil să faci un film fără nici un erou principal, dar în care totul este privit prin prizma imaginii despre viaţă a unui personaj unic.
 
Cinematografia este capabilă să opereze cu orice fapt situat în timp; poate prelua absolut orice din viaţă. Ceea ce pentru literatură reprezintă o posibilitate ocazională, un caz izolat (de exemplu, intercalarea materialelor jurnalistice din cartea lui Hemingway de nuvele „în timpurile noastre”) pentru cinematografie reprezintă însăşi modul de aplicare al principiilor ei fundamentale. Absolut orice! Aplicat la materialul unei piese de teatru acest „absolut orice” pare nelimitat; limitându-se strict la aceste materiale şi filmul devine imediat limitat.
 
Proiecţia unei persoane pe un fundal infinit, intersectarea ei cu nenumărate alte persoane mai apropiate sau mai îndepărtate, relaţia dintre om şi lume: asta e înţelesul cinematografiei.
 
Există un termen care a devenit deja uzual: „film poetic”. Ceea ce se înţelege prin asta, este un film care se îndepărtează prin imaginile sale de lumea concretă a faptelor, de viaţa reală, afirmându-şi în acelaşi timp integritatea structurală. Dar există un pericol pentru acest gen de cinema: acela de a deveni altceva. „Cinematografia poetică”, de regulă, dă naştere la simboluri, alegorii, şi alte asemenea figuri-adică, la lucruri care nu au nimic de-a face cu imaginile naturale ale cinematografiei.
 
Aici simt că mai este nevoie de încă o clarificare. Dacă timpul apare în cinema sub formă de fapte, faptele apar sub forma unei observaţii simple, directe. Elementul fundamental al cinematografiei, care o parcurge de la un capăt la altul, este observaţia.
 
Cunoaştem cu toţii genul tradiţional de poezie japoneză, haikkuul. Eisenstein a citat câteva exemple:
 
Lună rece; În tăcere, pe câmp, Lângă vechea mânăstire Zbura un fluture:
 
Urlă lupul. Apoi a adormit.
 
Eisenstein a văzut în aceste versuri de trei rânduri un model pentru a ilustra modul în care combinaţia a trei elemente separate poate crea ceva complet diferit de fiecare dintre ele. Din moment ce acest principiu exista deja în haikku, este clar că nu aparţine în exclusivitate cinematografiei.
 
Ceea ce mă atrage la haikkuuri este privirea asupra vieţii: pură, subtilă, una cu subiectul.
 
Pe măsură ce trece, A căzut roua, Luna abia atinge Pe toţi spinii măceşului
 
Firele de undiţă. Atârnă picături.
 
Aceasta e pură observaţie.
 
Corectitudinea şi precizia lor, fac pe oricine, oricât de slabă i-ar fi receptivitatea să simtă şi să recunoască-iertaţi truismul-imaginea vie pe care a surprins-o autorul.
 
Şi chiar dacă de obicei mă feresc să fac comparaţii cu alte forme de artă, acest tip de poezie mi se pare foarte apropiat de adevărul cinematografic, cu diferenţa ca poezia şi proza se folosesc de cuvinte prin definiţie, pe când filmul ia naştere din observaţiile directe asupra vieţii; în această apropiere trebuie căutată, după mine, sursa „poeziei filmului”.
 
Fragment din volumul „Sculptând timpul”, University of Texas Press, 1986, traducere din engleză de Andrei Caranda
 
RESPIRO
 
NR. 2
 
Redactorii revistei:
 
Adina Dabija
 
Simona Maria Popa
 
Ioana Drăgan
 
Bogdan Suceavă
 
Paul Doru Mugur
 
POEZIE

 
RILKE
 
Dansatoarea spaniolă
 
Ca un chibrit, ce albe limbi de foc scoate-mprejur, când tocmai se aprinde, de privitori aproape, la mijloc, fierbinte, luminos, făcându-şi loc, începe dansul ei şi se întinde.
 
Şi flacără se face, fără ştire.
 
Ea îşi aprinde părul cu-o privire şi cu semeaţă artă îşi roteşte rochia-n vâlvătaia care creşte, din care braţe goale ies pe rând ca nişte şerpi cu clopoţei vibrând.
 
Şi-apoi: de parcă-i prea puţin, îşi ia focul întreg pentr a-l arunca, cu gesturi îndrăzneţe, mândră foarte, şi iată-l pe pământ, cum mai departe, zbătându-se, el încă nu se lasăDar sigură, zâmbind biruitoare, ea, ridicându-şi faţa ei frumoasă, mărunt şi iute-l calcă în picioare.
 
Buddha
 
Parcă ar asculta. Tăcere: o depărtare.
 
Ne oprim şi n-o mai auzim deodată.
 
El e o stea. Şi stele mari, pe care nu le vedem, în jurul lui stau roată.
 
O, el e totul. Aşteptăm noi oare ca să ne vadă? Din nevoie poate?
 
Rămâne, de i-am cădea la picioare, adânc greoi, o mută vietate.
 
Căci ce ne-atrage să îl adorăm, în jurul lui de evuri se roteşte, El, care uită ceea ce aflăm şi află ceea ce ne izgoneşte.
 
Moartea poetului
 
Zăcea. Faţa-i expusă orişicui pală în perne înalte, un refuz tăcut, de când lumea, cu tot ce-a cunoscut, ruptă acum de simţurile lui, în anul cel indiferent a recăzut.
 
Cei ce-l văzură-n viaţă nu ştiau că una el era cu-acestea toate; căci pajişti şi adâncuri depărtate şi-aceste ape, chipul lui erau.
 
O, chipul lui fusese zarea toată, ce încă îl mai vrea şi îl mai caută; iar masca lui acum pierind, cu frică, fragedă şi deschisă ni se aratăun miez de fruct ce aerul îl strică.
 
Traducere din germană de Dan Dănilă

 
Doina Ioanid
 
Poeme
 
*
 
Prietena mea cea mai bună e bătrâna bibliotecară, mioapă şi pensionară. Mă opreşte pe stradă şi mă invită la ea. Îmi aduce cărţile şi mă îndeamnă să citesc. Stă în fotoliu, chircită, fumând ţigară după ţigară, măcinând o dată cu boabele de cafea propriul ei trecut. Mâinile ca nişte păpădii sfirijite au uitat ce înseamnă tandreţea sau munca. Numai admiraţia ei pentru bibliotecă a rămas intactă. Mă uit pe geam la un nor în formă de vacă, un nor care se destramă şi curge pe trotuar. Măcelarul vine, împachetează carnea (numai bună de făcut şniţele) şi o trimite în Africa. Ascult povestea fiecărei cărţi din bibliotecă. Seara mă întorc spre casă, dar drumul mă duce înapoi. Biblioteca în flăcări luminează oraşul. Bătrâna râde şi tropăie. Iar eu rămân fără prietenă, fără cărţi, cu multe după-amiezi.
 
*
 
Ii plăceau femeile şi vinul, pitpalacii şi câinii. Femeile trupeşe şi câinii bărbaţi. Pitpalacii în ciururi şi vinul de buturugă. Periferia toată era ograda lui. Se plimba pe sub cireşi urmat de femeile, pitpalacii şi câinii săi, cu plosca atârnându-i la brâu. Prin drumul prăfos, mersul legănat. La periferie e cald şi bine. Roţile de cauciuc ard permanent. El trece cu suita sa învăluit în fum. Frumosul instalator cu bustul gol. Liota copiilor înghesuindu-se în urma sa. Seara, pe prispa casei, foială mare. Apusul se scurge peste ei şi, încet, se aude balada frumosului instalator.
 
*
 
Câmpul întins, fierbinte, copacul plasat chiar în mijlocul lui. Plin de ciori. Trenurile deraiate, cu dinţii rânjiţi. Câţiva bătrâni înaintând spre mine. Într-o cuşetă cu perdele stăm de vorbă. Muzică de petrecere, oameni cuminţi şi veseli. Totuşi, zâmbetul – o pojghiţă prea subţire. Din pori, otrava urcă şi se întinde pe feţele lor. Sângele ţâşneşte, zâmbetul piere. Dansul în cerc. Resorturile pleznesc. Geamurile se fac ţăndări. Dansul dezarticulat cu ciorile pe umăr, în timp ce volbura urcă pe carcasa trenului.
 
*
 
Din umbra balconului său, dinspre ghiveciul pe care-l veghea, o gheară o silise să se plieze în două. Părea că floarea ce avea să răsară avea nevoie s-o vadă astfel curbată, cu privirea aţintită asupra sânilor moi, unde se legăna batista. Îşi aminti de bărbatul ei încercând s-o apere de propria imagine, propunându-i în schimb una familiară, ridicată zi de zi cu tenacitatea unui zidar. Asta până într-o zi (ploua mărunt, duminical, peste ulucile negre, iar o femeie în cizme de cauciuc planta varză), când, aruncând o moneda în gaura şobolanilor, se hotărî să moară. Iar ea rămăsese ca un bloc neterminat, ca o movilă de mere stricate în lumina soarelui. Floarea se întinse peste degetele pătate. Bătrâna suflă fumul care-o îneca şi mângâie petalele.
 
*
 
Când îmi trec lama pe picior, îmi închipui ce simt bărbaţii când se bărbieresc, cum ar vrea să adâncească lama în carne. Un bărbat cu buze subţiri încearcă în zadar să-mi vorbească. Bormaşina huruie. O mulţime de oameni clachează. Pielea nu mă mai suportă: se umflă, se înroşeşte, se pigmentează. Soarele ei este orb. În faţa oglinzii, un aborigen mă învaţă cum să-mi desenez obrajii, cum să-mi pictez sânii. Unghiile muiate în culori urmând conturul ridurilor fine. Insectele aterizează pe pielea mea. Voi fi universul lor înşelător şi frumos colorat.
 
*
 
Femeia îşi rulă grăsimea de pe şolduri, aşezând-o în formă de inele. Arăta acum ca o râmă uriaşă. O râmă uriaşă cu o coadă splendidă trecu pe bulevardul Iuliu Maniu şi se aşeză sub castani. Îşi ţinea mâinile în poală şi aştepta. Inelele abia învăluite în mătasea subţire se ridicau şi coborau. Sus-jos, sus-jos. Somnul transparent. Cuţitul negru sub soarele prea roşu. Seul se scurge pe trotuar. Cristalizat. Şi noi patinăm în neştire sub castanii înfloriţi.
 
*
 
O negresă răguşită cântă în surdină, aspirând singurătatea camerei. Prin fereastră, lumina felinarului. Mâinile mi se plimbă pe umerii încă firavi, refuzând căptuşeala muşchilor. Zgura de peste zi alunecă de pe chipurile noastre. Vocea negresei se stinge. Somnul lângă trupul tău. Căutând căldura coapsei. Frumuseţea se naşte sub palmele mele. Visele migrând de la unul la celălalt. Dimineaţa, deprinderea luminii, chipul plăpând, ameninţat de zgomotul străzii. Îmi lipesc gura de umărul tău şi simţurile mele zbârnâind se întind spre tine. Când nu mai rezist, îmi apăs fruntea de perete, iar peretele bubuie gata să explodeze. Deschid geamul şi încerc să respir. Totul devine suportabil: putem sta faţă în faţă, sorbind din ciocolata fierbinte, discutând despre o mie de nimicuri. Şi totuşi, ca o eşarfă molatecă, parfumul cărnii tale mi se înfăşoară în jurul gâtului. Din ce în ce mai strâns.
 
*
 
Dugheana e slab luminată. Înghesuiţi, oamenii beau halbă după halbă. Şi ca să treacă timpul mai repede povestesc, zumzăie, îşi aruncă sudălmi transparente. Chipurile uleioase plutesc peste spuma de bere. Zâmbetul unei femei traversează încăperea şi se opreşte pe tăblia unei mese. O clipă tăcerea, apoi rumoarea, sudălmile (de data asta opace), şuvoiul auriu. Uneori însă cred că berea nu-i de ajuns pentru trupurile inerte, cu pielea jupuită şi măruntaiele arse. Uneori, dimineaţa, câte un personaj e luat de vânt şi purtat pretutindeni ca un afiş zdrenţuit, înainte de-a fi găsit cuvintele potrivite. Uneori până şi sânii albi ai femeii au gust de cocleală şi fiere. Uneori.
 
*
 
Trenul opreşte într-o haltă. Numele i s-a şters de tot de pe plăcuţa ruginită. Printre şirurile de case, un bătrân înaintează spre linia de cale ferată. Poartă o haină de piele scorojită şi se sprijină din când în când în baston. Ne priveşte de acolo, de sub ploaia din ajunul anului nou. Picioarele i se afundă în noroi. Muzica unui acordeon. Cântec de inimă albastră. Un ţigan se tânguieşte: inocenţa femeilor pierdute pentru el, mirosul sexului lor, durerea ce-i sfâşie pieptul. Picioarele bătrânului s-au afundat până la glezne în noroi. În compartiment e linişte. Se aude numai ploaia răpăind pe acoperişul de tablă şi cântecul neostoit al ţiganului. În sfârşit, trenul se pune în mişcare. Încă-l mai putem vedea, nemişcat, spijinit în baston. Se aprind luminile, ziarele foşnesc, oamenii îşi îndreaptă umerii, pregătindu-se de petrecere. La miezul nopţii însă imaginea lui va exploda pe cerul capitalei o dată cu focurile de artificii.
 
*
 
Nici măcar nu-l văzuse bine în lumina stearpă a serii. Nici măcar nu ştia cum arată până ce nu-i înfipse în inimă un bulgăre de cristal, până ce nu-l arse cu fantasmele ei, până ce nu-i săpă adânc între umeri cuvintele de călugăriţă pătimaşă, până ce nu-l acoperi în grabă cu un tapet colorat. Şi când el se scutură de toate aceste poveri şi rămase gol şi superb, când îi ceru să-l privească, femeia se năpusti asupra lui, încercând să-l sfâşie cu unghiile.

 
Mihai Ignat
 
Klein spuse:
 
Am treizeci şi trei de ani.
 
Mi-e frică de moarte.
 
Nu cred în noroc dar norocos am fost dintotdeauna.
 
Locuiesc într-un apartament cu două camere şi nici o paralelă nu trece prin bucătăria mea.
 
Ciudăţenia asta nu vine singură ci împreună cu: „zgomotele din vecini îmi completează biografia”.
 
*
 
Vreau să privesc o fotografie aşa cum citesc o carte.
 
La opt ani un băiat de-o seamă cu mine mi-a cerut să-mi iau înapoi propriile urme de pe arma lui de plastic.
 
(Acum râd dar atunci am fost ucenicul spaimei.)
 
În videoclipuri toate femeile sunt super-înalte.
 
Nu-mi plac semnele de exclamaţie: isterizează pagina.
 
Organele mele nu sunt de gips. Eu nu sunt un mulaj. Şi totuşi la nici o moarte n-am plâns.
 
*

 
Nu vreau afectare nu vreau patetism sunt ca şi orb dacă sar vreo dimineaţă.
 
Iubita mea e o natură vegetală.
 
În urmă cu opt ani am plecat din oraşul natal am coborât dintr-un tren prăfuit în capitală şi am început lenta operaţie de extragere a sufletului ei din trupul surorii gemene.
 
Lumea cu noul ei hedonism trece pe lângă mine.
 
Mama spune că dintotdeauna m-am mişcat mai încet decât majoritatea.
 
Dacă aş fi cinstit aş urla.
 
Iar ea şi-a mutat sufletul în trupul meu.
 
Sub genunchiul stâng am un fermoar.
 
*
 
Mi-e frig. Într-una mi-e frig.
 
Poate că într-o noapte îmi vor apărea fisuri la încheieturi îmi vor creşte tatuaje de gheaţă.
 
Nu cunosc nici o formă de sinucidere.
 
Sunt incomplet.
 
În seara asta nu femeia mă va completa ci frigul.
 
*
 
Nu cred în Dumnezeu.
 
Lumea e strâmbă pentru că Dumnezeu nu există. Există zaruri forceps lame de ras inul şi cânepa.
 
Sunt influenţabil dar adesea încăpăţânat. Aşa că repet: El nu există.
 
Nu pot ridica un sac de ciment tatăl meu poate fratele meu poate eu scriu uit numele proprii nu scuip pe jos observ pericolul doar după ce a trecut e la dracu-n praznic.
 
*
 
Nu sunt superstiţios.
 
Visul meu e să dorm într-un hamac sub palmieri.
 
Dar cum ar spune un bărbat furios într-o ficţiune vizuală viaţa e o porcărie iar apoi mori.
 
Replica oricărui medic la zâmbetul meu este: ai lipsă de calciu. Nu fac predicţii însă cred că toţi vom avea într-o zi lipsă de calciu.
 
Nu cred în fantome.
 
Urăsc ţara în care m-am născut.
 
Sărutul unei necunoscute mi-ar electriza amigdalele.
 
Visul meu e să mă trezesc odată şi-odată.
 
*
 
Oraşul în care trăiesc e pustiu.
 
Mă ţin în el o slujbă şi un apartament rece ca gheaţa.
 
De câteva ori pe săptămână mă retrag între coapsele femeii de lângă mine.
 
Grotescul e salvarea mea.
 
Grafitti în wc-uri nu am lăsat ci doar excremente şi urină.
 
Cuvintele sunt mai stânjenitoare decât un trup gol.
 
*
 
Sub geamurile apartamentului meu o pisică pândeşte în fiecare seară o gaură de şobolan.
 
Dulapul meu e plin de haine purtate.
 
Gardul din faţa dormitorului nu poate ascunde hârşâitul unui şmirghel care-şi face zilnic datoria nici alte zgomote pline de râvnă.
 
Cuţitele mele îmi reflectă chipul dar nu ştiu să taie.
 
În rumoarea oraşului trebuie să ghicesc viitorul meu şi paşii celui mai bun prieten.
 
Respir de 110603 de zile.
 
De 1716 ori mi-am tăiat unghiile.
 
N-am jucat niciodată tenis de câmp barbut pocher pe dezbrăcate.
 
Femeile cu unghii prelungi îmi dau fiori.
 
Ploaia întinsă pe asfalt e tristeţea mea preferată.
 
*
 
Ceea ce scriu se naşte cu încetinitorul.
 
N-am talent la minţit aşa că mint numai prin omisiune.
 
Pentru mine liftul rămâne singura cale de acces către aerul vânăt al înălţimilor.
 
Nu am cont în bancă nu am economii la ciorap nu am nici un creiţar pentru zile negre nu am rezerve de supravieţuire şi totuşi continuu să citesc ficţiuni ca şi cum viaţa mi-ar depinde de asta.
 
După cum vă spuneam vreau să fiu rentier şi să fac dragoste.
 
*

 
Câteodată îmi intră în ochi o geană.
 
Cerul nu e niciodată atât de jos ca în romane.
 
Înăuntrul meu se montează imagini perverse: înăuntrul meu o scoică e umplută cu fire de iarbă: înăuntrul meu liniştea e uleioasă şi plină de pulsaţii carnale.
 
Gălbenuşul spart e mai violent decât o pictură de Goya.

 
Dan Dănilă

 
BALADA PARCULUI CENTRAL
 
Zgârciţi cu număratul în secunde şi generoşi cu anii cum am fost, ne-ascundem răsuflarea fără rost de teii care vor să ne inunde, de orbii care flutură bastoane făcând numărătoarea unor plopi, culcuşuri aşternute după toane de frunză veche tremurată-n gropi: cearceafuri noi, ediţia de seară, iar plăpumi, magazinele de ieri: am izbândit o nouă primăvară înspre norocul aşteptatei veri uşori, fără bagaje sau avere, în loc de garderobă câte-un cui, ţinem discursuri lungi pentru o bere şi fiecare are banca lui, încrezători în ochiul care minte dar pipăind norocul în hornar, îi prindem aripi false de icar cu sfoară şi bătute-n ţinte, noi ocolim vicleni al vremii dinte prin deturnarea unui zmeu hoinar ce l-am lipit din foi de dicţionar şi-am râs de complicatele cuvinte, uităm de griji, filosofări profunde, de sărbători şi zilele de post, zgârciţi cu număratul în secunde şi generoşi cu anii cum am fost.
 
IARMAROC o şină duce, de răsură verde spre târgul unde ceapa înfloreşte, oricare gard în mărăcini se pierde iar câinii poartă capete de peşte, miroase a sacâz şi-a mititei, a floare de salcâm şi mere arse – caii momiţi cu traistele de mei mereu îşi pierd potcoavele întoarse, Bat oase lungi de dropii în ţambale şi lâncezeşte berea în pahar, sub raza lunii, galbenă şi moale, când se ofileşte orice lăutar, Când iese seara din grădini de soc taraful scârţâind sub coviltire şi printre fetişcane cu ghioc, fâlfâie, trist, un papion de mire.
 
Horia Gârbea
 
Numele nu tu vei fi personajul acestor comunicări disparate scrisorile mele
 
— Albastre negre verzivor sparge drum ca lumina unor faruri ştergând peisaje aproape posibile uită aceşti trecători pierde această muzică fără să ştie se vor grăbi ei oamenii cu idealuri exacte să adulmece urmele unui erou de senzaţie aleile duc mai departe un nor de cuvinte care trebuie scrise tot ce ştiu despre mâinile tale va încăpea în inscripţii nu tu vei vrea să uiţi acele fragmente nu noi vom fi personaje
 
Starea de sănătate şi a venit la mine îngerul de cum a oprit maşina în faţa casei am ştiut că e îngerul mi-a spus
 
— Să nu furi
 
— Bine -am spusn-am să mai fur
 
— Să nu ucizi
 
— Bine -am zis eun-am să mai ucid mai este ceva?
 
Mi-a spus
 
— Da: să nu înjuri să nu bei să nu joci pe bani să nu minţi să nu loveşti
 
— Ia ascultă -am strigate prea mult prea mult pentru mine
 
— Bine -a zisiartă-mă n-am vrut să te supăr apoi după ce a plecat mi-am făcut un ceai şi m-am simţit mult mai bine
 
Tot cântecul primăverii mă gândesc uneori şi la moarte e normal am trecut cu mult de vârsta când te crezi nemuritor şi când nu-ţi închipui despre fiecare femeie că ar putea fi ultima acum când merg pe stradă ştiu că dincolo de ferestre nu stă nimeni să mă privească mereu cineva îşi vâră pumnii mici pe sub coastele mele şi ce găseşte doi saci spongioşi iar între ei un ghem vânăt tuburi răsucite simt cum caută fără să dea peste nimic nou numai al meu nu mai cred că pe străzile pe care merg oamenii ar putea să se uite anume la mine sau înăuntrul meu să-şi arate cu degetul un obiect despre care eu nu ştiu nimic
 
Sorin Grad
 
Şoc albăstrindiu
 
S-auzi liniştea printre gratii cu dungi, E greu. Prea greu. Pentru un suflet stingher
 
Cum e al tău. Cum e al meu.
 
Barierele explodează.

 
— Ce folos?!
 
Sunetul de-afară ne invadează
 
Deşi nu există. Toate ne tulbură
 
Somnul, Nesomnul, de veci, de neveci.
 
Un câine latră la Lună, Motoare ce urlă pe-asfalturi dez-topite, Sau cel ce-a ieşit dintr-o crâşmă.
 
Sunetul Nopţii e mult prea puternic
 
Întunericul. Şi cu prea multa vlagă
 
Mă inundă. Inima ce bate potrâvnic.
 
Nu mă crede când îi spun că-mi e dragă.
 
Sicriele au ameţit de mirosul de brad
 
Se arde şi ultimul lemn combustibil, Adoarme sub Lună şi-un ultim câine, Acum e azi ce-a fost ieri mâine, Dar sunetul nopţii tot mai greu răsună
 
Alungă tot somnul, deşteaptă furtuna
 
Din ev-mediul acestui Pământ
 
Dar ştii prea bine că toate
 
Deşertăciune sunt.
 
Degeaba şuieră locomotiva
 
Si ea va ajunge fier vechi
 
Ţânţari, arcuri de pat, imnuri de stat, Pământul le-ncape, le-nghite pe toate.

 
Mariana Marin

 
Poem de dragoste
 
Mă privesc uneori în oglindă
 
Pentru ca să mai fie cineva în această casă ce o urăsc de atâta vreme încât nu mai pot trăi fără ea.
 
Conştiinţa de sine este în cele din urmă o stare extrem de confortabilă-un somn greu.
 
Ea nu poate semăna decât amintirilor despre lichidul meu amniotic pe care le numeam mai demult într-o artă poetică sau morţii, ce a spart oglinda pe care de atâta vreme scriu acest poem
 
Încât el nu mai poate trăi fără mine.
 
Elegie
 
Doamne, de m-aş putea odihni într-un sanatoriu de munte, printre pastile roz şi albastre, un sanatoriu cu miros puternic de brad şi covoare moi, cu doamne cochete şi nevrozate de conflicte plăcute, mici, conjugale.
 
De-aş avea şi eu o traumă ca pojarul, o răpăială de ploaie de vară, o nevroză ca o mătase, după care eşti şi mai iubită: o nevroză ca un abur de muşeţel, după care eşti şi mai buimacă, celestă, după care fluxul feminităţii tale asaltează lumea, o vindecă, îi dă frisoanele unei comori numai de ea cunoscute.
 
De m-aş putea odihni în oricare scenariu al vieţii, în cotloane diverse şi simple, cinstite, unde să nu existe decât un pat în care să dorm şi un lighean în care să vomit tot ce dându-mi ai luat, Doamne, să tot vomit.
 
Poem de dragoste
 
Îţi mai aduci aminte când te jucai de-a Apocalipsa cu mine?
 
Când îmi numărrai zilele şi-aşa puţine pe bile care nu aduceau niciodată norocul?
 
Acum de ce te mai vaiţi?
 
Mica avere de iluzii îmi zace praf printre muze pestriţe, mâncătoare de lebede moarte.
 
Numără, tu, acum, capetele Fiarei.
 
Apocalipsă dimineaţa, la prânz şi la cină.
 
Apocalipsă dimineaţa, la prânz şi la cină.
 
Apocalipsă dimineaţa, la prânz şi la cină.
 
Zgâieşte-te dacă poţi pentru mine la tine-n oglindă.
 
Elegie
 
Pe geamuri ploaia.
 
Înăuntru felul în care ţi-a fost posedată conştiinţa.
 
Cauţi antidotul.
 
Te ridici cu ooarecare greutate din fotoliu şi te aşezi la masa de scris.
 
Ce bine că foşnetul creionului pe hârtie nu pote fi ascultat.
 
— Dai să gândeşti, dar în secunda următoare nu mai eşti aşa sigură.
 
Apeşi prin urmare mai energic cu creionul.
 
Aici, în spaţiul mărunt dintre pagina albă şi răsuflarea ta întunecată, în teritoriul cenuşiului unde viaţa e limpede-frază latină.
 
Aici, unde au căzut şi s-au ridicat
 
Atâtea imperii, unde instanţele se nasc odată cu acuzaţii, aici este patria ta.
 
Adică locul în care gândeşti.
 
Limpede.
 
Coerent.
 
Intens.
 
Pe geamuri ploaia înăuntru singurul fel în care îţi poate fi posedată conştiinţa.
 
Poem de dragoste
 
Simţeam primejdia aşa cum un animal liber adulmecă haita iar cârtiţa orbeşte în bătaia luminii.
 
Simţeam primejdia.
 
Ştiam că nu are nici un sens, că am rămas singură lângă rucsacul meu jerpelit
 
De pe câmpul de luptă.
 
Ştiam că voi fi prinsă şi ei vor învinge îmi vor smulge inima şi mi-o vor mânca cu poftă.
 
Ştiam însă că tu îmi vei pune alta în loc.
 
Iată de ce voi învăţa limba patriei tale.
 
Elegie
 
Vei vedea şi tu într-o zi cum viaţa şi moartea din tine se înfruptă.
 
Am să-ţi apar într-un vis pe care dimineaţa în tine îl sapă.
 
Vei vede, o, vei vedea alergând după tine năluca sânilor mici şi a coasei, umbra îmbrăţişată cu huma.
 
Voi mai fi atunci nu voi mai fi într-o parte a lumii?
 
Vei vedea, vei orbi, amintindu-ţi o zi, şi-ncă o zi cum stau spânzurată cu coatele-mi grele de-o stea.
 
Jos-spectrul lumii şi câinii.
 
Poeme din volumul „Mutilarea artistului la tinereţe”, Editura Muzeul literaturii române, Bucureşti 1999
 
Volum premiat cu Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor pe anul 2000

 
Adi Urmanov
 
Cetatea în sine cetatea cărnurilor mele se umple numai dacă trotuarele se afundă sub tălpi şi braţele zgârie material aerul numai dacă locuitorii se prefac singuri dacă se stăpânesc de la a se auzi dacă lasă vorbele să se ciocnească nebune şi fără destinaţie între ele umplută cetatea geme într-un curent permanent un vânt care se înţelege singur se aude doar el bântuie violent prin toate colţurile locuitorilor îi umezeşte pe la vârfuri şi le amestecă privirile
 
Numai acest vânt totul ar fi groaznic de singur dacă ruperea privirilor nu ar fi cerută de cărnurile înseşi în mâna dreaptă dacă te uiţi în jos te pierzi într-un fel de aer gros ca o expiraţie abia agăţată de aer ca o expiraţie care îşi aşteaptă geamul totul ar fi groaznic de tăcut aici dacă tăcerea nu s-ar autoimpune ca să auzi vorba dinspre cărnuri în cetatea dintre pieile mele numai acest vânt care se aude doar el care vorbeşte cumva de nu se ştie decât el mai are pământ pe care să cadă
 
Tunel spre alte cetăţi ca să trec în alte cetăţi îmi trebuie tunele dinspre carnea ultimă cea de deasupra tuturor cărnurile la ea nu ajungi decât cu mişcări bruşte ale braţelor când din aer începe să curgă o apă groasă şi răni mari apar în golul din faţa ta tunele se sapă tunele se fac o privire străină se va face şi ea către margini
 
Intrare am mâinile prea fragede pentru câte straturi de piei mi-am crescut pe ele – s-au sudat; mai pot epila doar suprafaţa exterioară, mă împing dinspre ele.
 
Respir atât de molatec nu pot străpunge grosimile aerului – miros de oameni de intestine când sug aerul trebuie să sug ca peştii mai nou lăsăm tunele în urma noastră; trupurile noastre sapă continuu.
 
În faţă ne aşteaptă numai lucruri suntem în mijlocul unor lucruri va trebui să ne zgâriem pe piept ca să ne poată pătrunde aerul va trebui să ne despicăm ca să auzim ce ne spune aerul am mâinile prea fragede pentru câte straturi de piei, câte straturi de piei mi-am crescut pe ele.
 
Intrare cuprind – pântecul mi-e de femeie plin; mă aplec sub multele expiraţii mă dor suprafeţele pieile cărnurile ieşite în afară aud tot mai greu cum îmi pulsează uterele aud greu mă aştept să se coboare încă o noapte o văd ritmat înăuntru mă aud tot mai limpede mă dor mă dor cărnurile ieşite în afară.
 
Pântecul mi-e de femeie plin.
 
Intrare e sterp între noi nu mai alunecă blocurile de aer acum nu mai e sfârşit noi până unde ne suntem freamătă unele din pântecele mele ne presează aerul blocurile de aer blocurile de aer nu mai alunecă unele pe altele înăuntrul meu mâna nu mai greblează nimic injectabil şi aerul e injectabil straturi de carne straturi de mâini blocurile de aer blocurile de aer nu mai alunecă unele pe altele înăuntrul meu nu mai intuiesc decât materie copacii erau din lemn când erau unele dintre pântecele mele freamătă
 
Intrare aş dilua ceva din mecanismul nostru aş vrea să mă tai la un deget sunt ştiu că încă mai sunt mai frumos ca un înger mi-am pierdut un fir de păr într-un altul într-o zi dintre falii – multe am pierdut între falii sunt ştiu că încă mai sunt mai frumos ca un înger ne-am întins intestinele unul spre altul să ne iubim ce însemna asta să ne atingem dacă mă uit în jos nu-mi mai văd capătul picioarelor mi-am irosit pântecul pântecul pântecul te pipăi printre cărnuri sunt ştiu că încă mai sunt mai frumos ca un înger.
 
Intrare ochii din palmă mai văd ceva nu disting a vedea prea limpede e ceaţă fierbinte din lemn dulce şi aer încotro ne uităm după ce să te uiţi ţin pe braţele mele slabe sfârşitul mort după ce să te uiţi oriunde încep direcţii încep lumi sunt beat de aer de aer mă ustură pântecul mi se arde îşi freacă pereţii gol înăuntru încotro ne uităm după ce să te uiţi.
 
Îmi atârnă pe braţe sfârşitul mort.
 
Iad
 
Bunule prieten nu te mai aud
 
Ling zi de zi răni de soldaţi aurii
 
Soldaţi aurii la intrare – ei îmi şoptesc „Cu dragoste, de la noi.”

 
Ei îmi şoptesc „Cu dragoste, de la noi.”

 
Îmi simt barba ţepoasă – mi se irită pieptul ceva zgârie la marginea primei cărni – după marginea primei cărni apar mâini noi ele îmi şoptesc „Cu dragoste, de la noi.” dincolo de ei, de mulţi ei – pe toate părţile celelalte – înapoi la mine vin şoaptele toate înapoi la mine vin mirosurile şi mâinile toate – cu sau fără lumină pe ele mă adulmecă toate „Cu dragoste, de la noi.”

 
Ieşire lumile mi se umflă din carne.
 
Se umflă femeia se umflă aerul se umflă drumul poate mă atinge un înger poate mă atinge un înger îmi cad bucăţi de piele pielea se cade cu capul de asfalt mişc valuri de aer se umflă în mine carnea înainte de răsărit se umflă ca un dat morţii dată îmi e carnea şi cade în urmă ca o mărturie a aerului ăsta ca o mărturie poate mă atinge un înger îmi cad bucăţi de carne carnea se cade cu capul de asfalt.
 
Către carnea cerului dinspre carne se deschid tunele de lumină către carnea cerului atunci va sta pământul sub fruntea mea aud şoapta mâinii o aude oare şi aerul s-au izbit genele iar îşi împart timpul îmi aşez o mână în continuarea alteia o privire peste alta la un moment dat se vor uni tunelele pe care fragmentele mele de carne le-au săpat în aer şi am să trec dincolo către carnea cerului.
 
Cum vorbesc gurile depicate gurile despicate vorbesc ele cumva de se aud numai ele eu prind doar o răsuflare pe piele un iz de vânt ca o comunicare înaltă mă urmăreşte de la ultima plecăciune poate mă doreşte un diavol numai ele gurile despicate ar putea să ştie către carnea mea nu se deschide însă niciodată tunel dinspre ele ele cele veşnic mute mie gurile despicate vorbesc vorbesc ele cumva de se aud numai ele
 
Vorbă către o altă carne mâinile mele puse unele după altele îmi pot înapoia răsuflările de la prima vorbă pe care am avut-o cu ceva de dincolo de aer dinspre perdelele de ceaţă albă trag în mine – ca peştii – tunele care se încep dintr-o altă carne dinspre alte mâini aflate şi ele undeva acolo în aer atunci se zăresc la capete fragmente de ochi nerăbdători să se despice într-o altă carne
 
Tunele adânci aer gros îmi devorează mâna dinspre interior gura mi se deschide şi îngheaţă aşa ar putea spune ceva acum ceva ce numai carnea mea poate auzi cărnurile mele nu par a se opri vreodată aer gros îmi devorează mâna dinspre interior când îmi mişc mâna când mi se mişcă mâna când ceva îmi mişcă mâna tunele adânci se sapă în aerul dinăuntru.
 
Dinspre gurile îngheţate dinspre gurile îngheţate numai cărnurile pot auzi şoapte spun neobosite vorbe care se taie cu cele spuse din alte guri ascunse şi ele în aer mă cutremură gândul care m-ar putea prinde mă păsuiesc încă o vorbă o plecăciune îmi tremură pielea în curentul atâtor vorbe pe care numai carnea le aude pe care numai carnea le ştie
 
Vântul dintre ochi am lipit peste ochi pielea tălpilor şi aştept să intre în mine vorbă nouă tunele noi să se sape în carne pe unghii cresc aripi minuscule îndreptate în jos tremură continuu într-un vânt pe care eu nu îl ştiu îl aud însă de mult vuind singur prin carnea tunelelor de la o talpă la alta acum tunele noi aştept să se sape în carne şi vânt să aud vuind între ochi
 
Acele vorbe tainice în jurul trupului meu toate se mişcă în sus cu gurile alungite întredeschis ca după un aer numai al lor genele mele se bat ca şi mai înainte singur îmi pare dintr-odată că aud că aud aşa cum auzeam altădată demult când între mine şi cărnurile mele nu se infiltra aer singur mă aud dintr-odată îmi trag sunetele din pământul în care am rămas ale mele guri nu se alungesc ale mele cărnuri încă mai au ce vorbe tainice să-şi spună numai de ele ştiute – acele tainice vorbe.
 
Pentru tine ce să-i spun cărnii mele de despărţire mi-e uşoară părăsirea aerului tunele se închid de la sine între noi dar cărnii mele ce atingere să-i dau la despărţire se întrevede tunelul înspre mine se prefigurează deja umbra pasului dinspre mine întâmplarea aceasta începe să iasă din aer să prindă formă ce să-ţi dau ţie carne a mea acum ce să-ţi las de la mine braţele mele sapă ultimul tunel dinspre mine pentru tine

 
Stephan Jackson
 
Poeme
 
Stork 1994 "Într-un târziu m-ai întrebat:
 
— Ai să-mi povesteşti despre Alcibiade şi Suzane? Despre acel joc magic?
 
— Uite, priveşte cerul. Ai să fi surprinsă dar este de un mov pal. Cele doua construcţii ciudate se desenează întunecat, este o linişte de sfinţenie. Tu eşti Suzane iar eu Alcibiade. Îmi culc privirea pe coapsa ta bronzată albăstrindu-te în acest crepuscul în care amândoi suntem iluzie.
 
— Da domnul fratele meu, continuă, te ascult vrăjită-n patima lui Matei şi mă simt picătura de şampanie pe care mi-o prelingi pe sân. Oare de ce nu te-am găsit în Helgoland? Ţi-am scris de atâtea ori.
 
Cerul din ce în ce mai indigo, stele traversându-l, iar noi durând cât căderea lor. Îmi aduc aminte de vălul Mayei care odată ridicat.
 
— Poate fi stairway to heaven, a şoptit Suzane, şi după câteva clipe, sau de două ori trei.
 
— Când voi fi piatră, fluture sau o sipcă dintr-un gard tot voi mai simţi polenul florilor de salcâm pe care ţi l-am cules cu buzele de pe pântecul fiinţei tale.
 
Cerul din ce în ce, Libra înclinata ca de obicei, Anita iţi linge gleznele, joc magic în Kalinderu, cu Evgheni şi balerinele tale, maci, şampanie, troici, ca mai apoi să te culeg din nu ştiu ce „bombă” cu negri şi prostituate. Nostalgia visului, psihanaliza sinelui, şi, în acest scenariu poate intra JJ în Dublin şi LD in
 
Avignon iar ficţiunea o luăm din fiola cu. De fapt ce suntem?
 
Mov cerul şi noi atât de prezenţi în iluzoriu, prăbuşiţi unul într-altul, cine-i Suzane şi cine-i Alcibiade? Aşa că am să inventez un nor alb, alungit de o briză cosmică, lama de abur nocturn secerând semiluna nopţilor noastre fierbinţi în care, răsuciţi în aşternuturi onirice ne căutăm scoica primordială.
 
Cerul, iată-l lila, dizolvând şi ultimele stele. Cu dunga alburie a zorilor pe iris sunt acum Suzane iar tu ai devenit Alcibiade.
 
Clădirea de astă noapte îşi dezvăluie identitatea anostă: un hibrid de siloz şi atelier de fierărie, un avorton de cărămidă şi metal într-o oază de verdeaţă.
 
Plantele tale cu frunze ciudate şi făr' de flori ne împresoară, ne pătrund clorofila în sânge, cearcănele mucegăiesc sub priviri tot mai fixe şi îngheţate. Cu ultime gesturi întoarcem cărţile de tarot de pe tăblia mesei şi iată: tu piatră iar eu fluture."
 
Zooropa
 
Aş putea să încerc totuşi.
 
Pe un cer alb, un nor alb, pieptănat – până să termin de scris acest rând – pierdut în albul mai mare. Vor rămâne salcâmii, care luaţi pe felii, vor fi fundaluri pentru guaşe japoneze, cu dragoni adormiţi de căldura amiezii, pot să pun şi nişte gheişe cu zâmbetul de neînţeles, cu ochi în dungă, chimonouri multicolore de sub care în paşi mărunţi, delicate, de porţelan, picioare mici. Obligatoriu mici cascade şi pavilionul pentru ritualul ceaiului. Mai alătur pe ici pe colo nişte copaci uscaţi, înălţaţi într-o superbă moarte vegetală pe ecranul grialbului. Mai târziu am să încerc să umplu spaţiu dintre această imagine – aşa cât de cât superficial creionată – şi răsadul de cârciumărese opulent fardate din care, pe araci albiţi de soare ca nişte femuri de archeopterix zorele mov se apleacă intransele precum găurile negre din sufletul meu.
 
Nu am nevoie de nici o adiere de vânt.
 
Banda sonoră: Bach.
 
Am schiţat zborul zigzagat al unui fluture. N-a prea mers. aşa că voi traversa capacul alb al cerului cu un stol de ciori amuţite-n croncănit.
 
Companion: Dali.
 
Bem rom. Maestrul, nemişcat precum un sfinx catalan cu vrejuri de viţă în mustăţi, mâna scheletică cu pietre ciudate incrustate-n degete descărnate rezemată pe măciulia de argint a bastonului. Îmi vine în minte o pânza celebră şi o culc pe Anita sub bolta viţei de vie.
 
— My Dear Magister what do you think about Lifting the skin of vineyard.
 
— Oh, gracias Senor.
 
Poate amândoi ne imaginăm stând fără chiloţei, cu sexul incert, presupunându-ne o vârstă a copilăriei pe care ne-o rescriem acum sub soarele acestui Eden al paştelui mamei măsii de viaţă.
 
Dar cum să definitivezi să finalizezi o mare Operă când don' Jo, trezit din beţia de astă noapte de cotcodăcitul agasant al găinilor strigă din şira de paie:
 
— Leano, muierea dracului, unde-ai pus fa estraveralu'?!
 
Este de ajuns. Rămân fără de culori, angoasat, însingurat în marginea lanului de porumb cu paharul încins în mani şi cum să-ţi descriu toată nebunia vegetală pe care retina sastisită refuză s-o mai primească.
 
Şi-atunci, noroc cu oglinzile înşelătoare în care răsturnat pot începe această scrisoare terminând-o cu:
 
Dragostea mea, Aş putea să încep.

 
Simona Minassian Poezii Înserare Se însera. Mi-am întrebat mânadacă vrea să atingă aerulca un voal – dintre noi. Pluteau mătăsuri viorii, curcubeede fluturi, brocarte. Aerul, din ce în ce mai greu, unduios, străveziu, îmi încetinea mişcarea mâiniiatât de puţin mai era. Se înserase. Misterul cel vechi Se făcea că visam. Ochii mei puteau răspunde la orice întrebare. Plângeau, râdeau, se închideau galeş, Priveau în gol, se deschideau uimiţi, Citeau Cosmopolitan: Men love mysterious women. 7 ways to become one. Nu ştiam că misterul se-nvaţă. Se făcea că mă trezisem învăluită în misterul cel nou, învăţat. Ochii mei priveau drept, nemişcaţiDuceam în mine misterul cel vechi şi ştiamCă n-o să-l mai văd niciodată. *Încă o zi ascunsăân lumina pufoasă. Mi-e greu să te vădating cu un deget cerulşi încerc să-l ridicâncă puţin. Doar vocea ta mă ceartă: The least interesting. Las cerul să cadă la locŞi respir acelaşi aer prea plinÂn care nu mai reuşescNici să mi te închipui.
 
Adina Dabija
 
Poezii
 
El se încruntă şi aşteaptă să se închidă uşile. Metroul porneşte.
 
Gata, suntem ai lui.
 
Dumnezeu se face minge.
 
Ping în obrazul nostru, pong înapoi în gura lui.
 
Nu se cuvine să-l scăpăm pe Dumnezeu pe jos.
 
O doamna urâtă se simte frumoasă pentru că are mâini şi picioare, aşa că îi dă un ban.
 
În privirea lui aţintită spre mine se citeşte clar că eu m-am înţeles cu Dumnezeu ca el să n-aibă mâini, ci doar eu, ca el să n-aibă picioare, ci doar eu, dinţi, mâncare, iubire, toate eu aşa ca să scot acum un ban de hârtie, cu toate mâinile, picioarele şi dinţii care trebuiau să fie ale lui.
 
S-a oprit în dreptul meu şi aşteaptă.
 
Ochii lui îmi înfruntă buricul -
 
(pe care, cu puţin noroc, l-ar fi putut săruta) îmi aruncă mingea şi n-o prind mingea se opreşte undeva în aer şi aşteaptă, în timp ce piciorul meu i-ar călca ultima mână pentru că ştiu eu că Dumnezeu l-a luat deoparte şi s-a înţeles cu el ca, atunci când mă rog, eu să-mi pun de fapt întrebări şi să le rostesc în roşeaţa dimineţilor
 
(care altădată era roşeaţa obrajilor).
 
Eu şi cerşetorul ne temem unul de altul, el de mine – pentru că aş putea să-l strivesc, eu de el pentru că ar vrea (o, da!) să-i tai şi ultima mână când metroul se opreşte între staţii, în întuneric, să-i fur banii şi s-o fac repede cu cuţitul anume pregătit pentru asta în buzunarul lui de la spate.
 
Am picat a doua oară examenul auto
 
Locuiesc în lună.
 
Vă rog, domnule poliţist, dacă ling praful de pe Calea Victoriei, îmi permiteţi să zbor în loc să conduc?
 
Nţ, răspunse Fulgerică Poliţistul cu limba înmuiată în sângele carosabilului, storcându-şi în ceai lămâia care-mi creştea în parbriz,
 
(trei sticle de whisky şi un cartuş de Kent ar fi suficient, îmi şopti el), sărută câinii vagabonzi, adoră semnele, unghiul de 45 de grade de la parcarea laterală, să nu-ţi lipsească crucea nudului de pe bord, dă prioritate urinei care curge spre şanţul din dreapta, ocoleşte rahatul de câine, fii rea, bagă-te, hai, acum, chiar acum!
 
Şi deodată îşi dădu seama că decolasem demult şi eram deja deasupra norilor.
 
Aşa că m-a picat din nou, fără să privească cerul.
 
El nu se opri nici o clipă să asculte vântul.
 
Şi nici nu se transformă în fulger adevărat.
 
Aş putea spune despre Fulgerică: îi lipsea un nasture.
 
Pur şi simplu deschise portiera şi se prăbuşi în mare.
 
Şi chitanţierul o dată cu el.
 
Aşa că m-am marcat cu admis pe fişă.
 
Atenţie pasiunea mea e accidentul.
 
Minerii sunt sexy?

 
— Ciorapii mei de mătase în calea năvălitorilor!
 
Oh, dacă ar avea sâni de consistenţa salariilor, minerii ar fi sexy, oftează funcţionarul cu fundul revărsat pe revista aceea.
 
Oh, dacă, în loc de cărbunii superiori pe care îi au pe post de creier, minerii ar avea cărbuni inferiori, tipii ar fi într-adevăr sexy, oftează femeile în faţa televizoarelor, făcând videosex la capătul lopeţilor cu care minerii îşi extrag creierul şi apoi ciomăgesc sticleţii care le blochează revărsarea spre Bucureşti, unde femeile îi aşteaptă pentru a ieşi la un film, la un pansat, la o lovitură de stat.
 
Eu lupt. Fac striptease pe autostrada
 
Bucureşti-Piteşti, Şi-mi arunc ciorapii de mătase în calea năvălitorilor.
 
Am erecţie
 
Mă plimb prin oraş mâncând străzi, mâncând oameni.
 
E de ajuns o privire ca totul să intre în zona mea turbionară, să se amestece cu febra mea personală, o privire de-a mea şi câinele străzii locuieşte acelaşi vers cu domnul din automobil.
 
Realitatea se năpusteşte asupra mea, dar eu ştiu că e numai un abur peste oala mea şi cel mai fierbinte vis al aburului este să se condenseze.
 
E foarte cald şi din mine curge poezie care vine tot spre mine daca mă caţăr pe bloc poate voi scăpa de această erecţie mare şi inexplicabilă care are tendinţa să-l gâdile pe Dumnezeu la tălpi
 
(sunt eu femeie?

 
— Mai bine pasăre!) iar, dacă va ploua, sub mine va creşte o ciupercă uriaşă, o să alunec de pe umbrela ei şi o să strivesc pământul.
 
Poem de dragoste
 
(cel puţin am încercat!)
 
După-amiezile mele sunt lungi, mi le petrec în spatele picioarelor.
 
Lenevind cu o frunză între buze, gândindu-mă probabil am bujori să-mi aprind o ţigară acum sau peste cinci minute?
 
Oare pe punga de făină scrie
 
``Frank`` sau ``Făină``?
 
Sunt singurele momente când pot reflecta la aceste lucruri.
 
Chinezoaica de alături chiţăie cu neruşinare, Orele ei sunt numărate de boabele de orez.
 
Trebuie să cucerească multe, multe orgasme pentru că mai târziu va muri.
 
Mama ei, ca şi a mea, aşteaptă ca fata să se mărite.
 
Tot globul pământesc aşteaptă să ne mărităm la Paris.
 
Ea îl are pe Kim sau cum l-o fi chemând, eu te am pe tine.
 
După amiezele jur că n-o să mă mărit niciodată.
 
Sau în cel mai rău caz cu Kim ăsta.
 
Mi-e bine şi adorm, iar ideile mi se strecoară-ntre pulpe.
 
Şi deodată telefonul vocea ta mă ameninţă cu o invitaţie la cinema.
 
Ce deranj, ruj, rochie, mâini eu mă simţeam bine aşa monstruoasă şi catifelată, vedeam roşu prin păr şi nu vedeam nici un drum acum văd pe unde calc, nu vreau, închid ochii strâns şi te apuc de braţ vezi că urmează o bordură nu te sărut decât când îmi vine ideea că pământul e rotund: când fug de tine şi îmi închipui că merg înainte, ajung înapoi în braţele tale.
 
Povestea penei jumulite de pe vulturul halit de motanul meu
 
Mai zbor uneori, când mă bate vântul.
 
Nu mai am cinstea să stau înfiptă în pieliţa vulturului
 
Şi să urmez bătaia aripii sale.
 
Nu mai sunt vecină cu ciocul care devorează prada.
 
Acum am libertatea mea de pană şi mândria mea de pană, sunt uşoară şi vântul mă poartă nu se ştie unde poate peste zborul altor vulturi sau poate am fost inventată ca să vă gâdil la tălpi.
 
Mai zbor uneori, când mă bate vântul.
 
Dar în nici un caz când ung cu ulei tava pentru plăcintă, că acum asta fac şi mă întreb dacă o să rămân uitată undeva într-un sertar sau îmi voi lua zborul mai departe capul indianului mă aşteaptă şi ţopăie în jurul focului iar focul mă aşteaptă şi el.
 
Eu am crescut pe vultur, sunt făcută din vultur, nimic nu s-a schimbat, doar că acum trebuie să-mi deschid eu aripile.
 
Eu sunt lucrul de care te temi cel mai mult
 
Ţi se pare că sunt aici.
 
Dar dacă nu mă cauţi mereu, mă pierzi.
 
Hoinăresc prin oraşe şi munţi dar sunt ascunsă în locul tău cel mai lăuntric.
 
Inutil să mă ocoleşti, cad din cer direct în braţele tale
 
Şi dacă nu mă strângi mă transform în piatră.
 
Sunt muritoare şi totuşi
 
Neatinsă de schimbare.
 
Nu mă vezi decât dacă te dedublezi.
 
Sunt una, dar opusă mie
 
Trăieşte-mă, apoi nu mă mai trăi.
 
Treci dincolo.
 
Sunt chiar lucrul de care te temi cel mai mult şi dacă nu vii acum spre mine, va trebui să te întorci înapoi.
 
Dintr-un reportaj de pe Discovery am transcris această poezie. Precizez că ea nu-mi aparţine, este a femeii care o spune:
 
Încă nu s-a descoperit cum îşi aleg trăsnetele drumul de la cer la pământ. De ce lovesc un copac, şi nu altul. Această femeie a fost lovită de trăsnet în 1995. ``Eram la câmp, când deodată a venit ploaia. Mie îmi plac furtunile de vară. Întotdeauna m-au fascinat fulgerele, aşa că am rămas pe loc şi am continuat să muncesc, împreună cu soţul meu şi cei doi copii. Trăsnetele cădeau în jurul nostru şi unul m-a nimerit. Nici acum nu m-am refăcut complet. Medicii mi-au spus că e o minune că am supravieţuit, după ce sarcina electrică s-a scurs prin mine. Şi totuşi, îmi plac furtunile de vară. Şi nu mă pot opri să fiu sub ele``.
 
ESEISTICĂ
 
Postmodernismul românesc
 
(însemnări în jurul cărţii
 
Postmodernismul românesc, de Mircea Cărtărescu) de Lucian Sârbu „Noi am inventat fericirea!” – vor spune cei din urmă oameni, făcând cu ochiul.„ [„Wir haben das Glück erfunden„ – sagen die letzen Menschen und blinzeln.”]
 
— Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, 1883
 
Apărut la început (în anii '80) ca o simplă mutaţie de paradigmă artistică, mai precis literară, propusă de un grup de (la acea vreme) tineri scriitori, postmodernismul românesc s-a transformat încet-încet într-un veritabil materialism dialectic al zilelor noastre. Mai precis, a ieşit din sfera literaturii şi – profitând, poate, şi de faptul că în spaţiul cultural românesc dezbaterile publice de idei sunt de regulă organizate şi conduse de literaţi, nu, cum ar fi normal, de filosofi (care nu există) – acum se oferă ca unică alternativă de gândire a epocii noastre, dominată de modelul politic al democraţiei liberale: „. Opţiunea pentru postmodernism (şi, implicit, pentru postmodernitate ca mod de existenţă care-l face posibil) nu se reduce doar la asumarea unui model cultural, ci reprezintă o angajare existenţială, politică, morală şi filosofică într-o lume a democraţiei liberale şi a societăţii civile, cu tot corolarul ei de caracteristici: toleranţă, drepturi ale omului, pluralism cultural, civism etc.” (Mircea Cărtărescu, Postmodernimul românesc, Humanitas 1999, pag. 167)
 
Nici un regim politic, înaintea comunismului de tip sovietic, nu a dovedit o conştiinţă-de-sine într-atât de manifestă încât să propună nu doar un simplu mod de organizare şi gestionare politică a societăţii, ci şi o filosofie oficială, capabilă de „a explica” (citeşte: „a justifica”) regimul. Din acest punct de vedere, postmodernismul românesc nu este un materialism dialectic, deoarece, în mod evident, el nu a fost născut de democraţia liberală, deşi a ajuns să justifice (conform citatului de mai sus) democraţia liberală. În schimb, postmodernismul românesc se comportă asemeni materialismului dialectic în privinţa altor caracteristici, pe care le voi expune mai jos.
 
1. Credinţa în obiectivitatea (materialismul) lumii Pentru filosofia oficială (materialismul dialectic) a partidelor comuniste de tip sovietic lumea este materială şi ştiinţa ne poate oferi o cunoaştere unică, din ce în ce mai perfectă, a ei. Lumea este obiectivă (adică independentă de conştiinţă, de felul în care este receptată) şi interpretările lumii care nu sunt de acord cu interpretarea doctrinarilor marxist-leninişti sunt, în mod necesar, false. La fel, postmodernismul românesc porneşte de la o imagine a lumii care îşi revendică obiectivitatea şi care este denumită, generic, „postmodernitate”. „Postmodernitatea” ar fi o stare de fapt, o stare obiectivă a lumii, independentă de conştiinţa noastră şi caracterizată de fenomene precum: explozia informaţională (adică multiplicarea nemaiîntâlnită a canalelor de transmisie/recepţie de informaţie), atât de puternică încât se poate vorbi de o „societate postindustrială” sau, cu expresia unui filosof italian foarte la modă în România, Gianni Vattimo, „societate transparentă”; dispariţia valorilor absolute şi relativizarea tuturor valorilor; neîncrederea în meta-naraţiuni totalizatoare („marile poveşti”, după expresia lui Lyotard) ş.a.m.d. Am urmat în linii mari scenariul pe care îl propune Mircea Cărtărescu.
 
Unei asemenea viziuni i se pot aduce aceleaşi reproşuri care, la vremea respectivă, s-au adus materialismului dialectic: o imagine a lumii nu este niciodată obiectivă, oricât de evidentă ni s-ar părea nouă. Nouă ni se pare evidentă o imagine a lumii tocmai fiindcă noi suntem cei care privim şi receptăm imaginea. Din punctul de vedere în care ne aflăm aşezaţi noi lumea poate, într-adevăr, să apară aşa cum apare; este posibil însă ca, mişcându-ne numai un pic la stânga sau la dreapta, să vedem cu totul altceva. Orice imagine a lumii – inclusiv imaginea pe care şi-o fac postmoderniştii – este întotdeauna subiectivă, inconsistentă şi, la urma urmei, o simplă imagine. Ortega y Gasset a sintetizat această idee cu o frază pe care o preiau, deoarece o găsesc foarte potrivită: „Se ştie deci că ceea ce obişnuim să numim lume primară sau „exterioară„ nu este realitatea nudă, autentică şi primară în care omul se află, ci o interpretare dată de el acestei realităţi, adică o idee.” (Ortega y Gasset, Idei şi credinţe, Ed. Ştiinţifică 1999, pag. 49)
 
2. Modul de producţie ca esenţă a realităţii Mergând pe linia lui Marx, doctrinarii materialist-dialectici puneau la baza organizării social-politice modul de producţie. În opinia lor, istoria ar fi o succesiune de moduri de producţie (primitiv, sclavagist, feudal, capitalist) caracterizate în principal de faptul că în fiecare dintre ele se perpetuează „exploatarea omului de către om”. Fiecare mod de producţie corespunde unor forţe de producţie. Când forţele de producţie ating un anumit nivel de dezvoltare, ele provoacă explozii sociale (adică revoluţii) care duc la apariţia unui nou mod de producţie. Modul de producţie comunist, care ar urma capitalismului, ar fi şi ultimul, deoarece ar urma să dispară acea „exploatare a omului de către om”.
 
Este interesant cum, sub numele de „societate postindustrială”, postmodernismul românesc vorbeşte de fapt chiar de un asemenea nou mod de producţie (în termeni marxişti). Este un fapt neîndoielnic că economia câtorva state extrem de dezvoltate (adică exact acele state „postindustriale”, între care „California. E cea mai avansată în postmodernitate.” – după expresia lui Mircea Cărtărescu, op. Cit., pag. 56) îşi transferă industria în alte părţi ale lumii (cum ar fi China) păstrând pentru sine din ce în ce mai mult numai ceea ce are legături cu domeniul e-business, sau e-commerce. Este neîndoielnic că asistăm, de circa 15-20 de ani, la apariţia unui nou mod de producţie în care nu unealta, nu maşina, ci tehnologia informaţiei produce bogăţie. În acest sens avem voie să numim, fireşte, „postmodernitate” (în sensul că avem voie să inventăm un termen nou) societatea dezvoltată în jurul acestui nou mod de producţie, la fel cum Marx a numit „capitalism” ceea ce a văzut în Anglia la 1850.
 
Ceea ce nu mai avem voie, însă – mai ales după nefasta experienţă materialist-dialectică – e să tragem concluzii care să iasă din sfera economicului. Doctrinarii materialist-dialectici au extrapolat concluziile analizei modului de producţie aşa-zis comunist (în speţă, stahanovismul supra-productiv) în artă, în istorie, în filosofie, în estetică, cu rezultatele binecunoscute: cenzură ideologică, moartea autonomiei esteticului, „realism socialist”.
 
3. Istoricismul Materialismul-dialectic propunea o poveste despre istorie care se încheia întotdeauna frumos, în comunism. Istoria avea un sens pe care filosofia – în speţă, filosofia marxistă – avea menirea să-l descifreze, deşi acesta nu era greu de găsit: libertatea, sau eliberarea omului de sub jugul omului. Istoria se comporta „ştiinţific” (adică asculta de legi care puteau fi înţelese şi formulate raţional, exact ca nişte legi ştiinţifice) şi putea fi imaginată ca un drum progresiv, ascendent, care la un moment dat, se termina. Sfârşitul istoriei nu însemna sfârşitul evenimentelor demne de a fi reţinute de cronici, ci atingerea stării universale de libertate.
 
Deşi în cazul postmodernismului românesc nu putem găsi o interpretare globalizantă a istoriei, de la începuturile ei („scrise”, după cum ar adăuga Engels) până la sfârşit, ca în marxism, putem găsi cu uşurinţă un istoricism ad-hoc care nu are pretenţia unei întinderi cronologice atât de cuprinzătoare, ci numai pe parcursul ultimelor 2-3 secole – mai precis, după iluminism. De vreme ce modul de producţie este aşa cum este (informaţional), postmodernitatea e un tip de epocă istorică de neevitat. Mai devreme sau mai târziu toate ţările vor intra în postmodernitate. Drumul spre postmodernitate e un proces istoric de neevitat, la fel de implacabil ca şi drumul spre comunism gândit de doctrinarii materialist-dialectici: se constată, pe urmele autorului american Francis Fukuyama, „îndreptarea necesară, tot mai accentuată, a tuturor societăţilor către idealul lumii capitaliste occidentale, adică al lumii pe care noi o numim postmodernă.” (Mircea Cărtărescu, op. Cit., pag. 49) Postmodernitatea este, ea însăşi, sfârşit al istoriei, de vreme ce democraţia liberală a devenit idealul explicit al întregii planete. Mai mult, această viziune este însoţită de un optimism debordant, la fel ca optimismul escatologic al doctrinarilor materialist-dialectici: „. Lumea postmodernă care se construieşte azi, deşi, desigur, nu „deplin satisfăcătoare„, este mai aproape de idealul lumii „în care se poate trăi„ decât oricare alta creată azi pe pământ.” (Mircea Cărtărescu, op. Cit., pag. 59) Acelaşi optimism îl întâlnim şi la autorul american amintit mai sus: „Dar aceste probleme [ale democraţiilor occidentale, n.m.] provin din incompleta aplicare a principiilor gemene ale libertăţii şi egalităţii pe care este întemeiată democraţia modernă şi nu din defectele principiilor în sine.” (Fr. Fukuyama, Sfârşitul istoriei şi ultimul om, Paideia 1997, pag. 5) Deci se poate spune că nu mai putem perfecţiona teoria, ci numai practica.
 
Diferenţa principală dintre postmodernismul românesc şi materialismul-dialectic se observă atunci când cercetăm metodologiile lor. Ca metodă, postmodernismul românesc foloseşte – pe urmele autorilor „la modă” în România, din care voi cita imediat exemple relevante – descrierea impresionistă şi persuasiunea. Am văzut, când am discutat despre credinţa în obiectivitatea (materialismul) lumii, că argumentul principal în favoarea postmodernităţii este imaginea pe care şi-o fac despre lume postmodernii. Forţa lor descriptivă (absolut remarcabilă, ţinând cont de faptul că majoritatea sunt scriitori profesionişti) este principalul lor argument. Acest tip de scriitură cvasi-ficţională (pe care am analizat-o cu alt prilej [1]) este folosită însă cu succes de numeroşi autori preferaţi de ei. Iată cum sună, cu titlul de exemplu, o frază din Baudrillard: „Transpoliticul este transparenţa şi obscenitatea tuturor structurilor într-un univers destructurat, transparenţa şi obscenitatea informaţiei într-un univers dezevenimenţializat, transparenţa şi obscenitatea socialului în rândul maselor, a politicului în teroare, a corpurilor în obezitate şi în clonajul genetic.” (Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Polirom 1996, pag. 31) şi una din Vattimo: „Alături de sfârşitul colonialismului şi al imperialismului, un alt mare factor a fost determinant pentru disoluţia ideii de istorie şi pentru finele modernităţii; e vorba de apariţia societăţii comunicării.” (Gianni Vattimo, Societatea transparentă, Pontica 1995, pag. 8) După cum se observă, descrierea brută, faptică, primează; cititorul este atras printr-un procedeu de captaţio benevolentiae, iar efectul realizat este unul tipic pentru literatură: suspendarea voluntară a incredulităţii, cum e denumită în limbajul specializat atitudinea obişnuită de lectură – celebra suspension of disbelief de care vorbea Coleridge. Aşadar, nu mai avem de-a face cu o metodă riguroasă, pretins „ştiinţifică” – aşa cum era „dialectica”, sau ceea ce înţelegeau doctrinarii materialist-dialectici prin „dialectică”.
 
Şi atunci, cum putem interpreta postmodernismul românescDe vreme ce are atâtea în comun cu o ideologie pe care o respinge – credinţa fundamentală în obiectivitatea (materialitatea) lumii, credinţă concretizată în „sfinţenia” cu care este privită propria imagine despre lume; folosirea (probabil inconştientă) a ideii modului de producţie ca „esenţă” a realului; istoricismul implacabil (adică evoluţia implacabilă de la modern la postmodern) şi de vreme ce are la bază, totuşi, o metodologie pur literară, nicidecum dialectica marxist-leninistă, postmodernismul românesc pare a fi un răspuns tardiv dat de o anumită generaţie intelectuală, pur literată, ideologiei opresive a regimului comunist; o contra-construcţie, un contra-mit menit să arate că „e posibil şi altfel”.
 
Rămâne de văzut dacă, odată cu postmodernismul românesc, se va încheia şi influenţa comunistă asupra culturii române – înţelegând prin „influenţă” nu atât un determinism anume, cât repetarea obsesivă a unor probleme şi idei care ar trebui să fie deja moarte şi scoase din discursul public, precum: obiectivitatea (materialitatea) lumii, umanitate şi mod de producţie, sfârşit al istoriei.
 
[1] În Consecinţele scriiturii la Foucault: un eseu despre ficţiune şi filosofie, partea I, prezent pe site-ul (aflat încă în construcţie) http:/teorieliterara. Ifrance.com

 
Zbor deasupra unui cuib de meme de Paul Doru Mugur
 
Vedeţi vreo legătură între ineluşele de pus în nas, bancurile sexiste, credinţa în Dumnezeu, madelena lui Proust, accente, fumat şi modă?
 
Nu? Dacă la sfârşitul acestui articol veţi răspunde afirmativ, atunci este posibil să fi fiţi ultima victimă a epidemiei memetice, cea mai contagioasă din seria maladiilor spiritului, prea recentă pentru a fi fost catalogată de Noica alături de celelalte şase.
 
Data oficială folosită pentru a marca începutul diseminării teoriilor memetice este 1976, când biologul Richard Dawkins publică „Gena egoistă”, lucrare vândută în mai mult de un milion de exemplare, reeditată deja de patru ori şi tradusă în zeci de limbi (incluzând limba română).
 
În „Gena egoistă”, prin analogie cu „gena”, Dawkins inventează un termen nou: mema (în engl. pronunţat „mim”-omonim cu francezul „meme” care i-a sugerat lui Dawkins ideea de asemănare).
 
Dar ce este aceea o memă?
 
Dawkins defineşte mema ca fiind unitatea de informaţie culturală, sau „unitatea de imitaţie”, cum o numeşte el plastic.
 
Ideile care ne preocupă, melodiile pe care le fredonăm, gândirea umană însăşi n-ar fi decât succesiuni de meme care, întâmplător, la momentul respectiv, ne ocupă atenţia, urmând fie să fie memorate, fie să fie transmise mai departe unei alte minţi.
 
Termenul este aplicat la toate nivelele culturale pornind de la foneme, trecând prin propoziţii şi fraze şi ajungând la tradiţii şi teorii existenţiale asupra lumii.
 
Supa de meme
 
Întregul eşafodaj al teoriei memetice se sprijină pe câteva analogii foarte simple. Pe scurt:
 
Evoluţia poate apărea în interiorul oricărui sistem ale cărui elemente sunt capabile să se autoreproducă cu eficienţă diferită.
 
Timp de mai mult de trei miliarde de ani, molecula de ADN a reprezentat principalul replicator de pe planeta noastră: în consecinţă, evoluţia s-a desfăşurat doar la nivel genetic. Odată cu apariţia primelor creiere capabile de imitaţii elaborate, a apărut şi cel de-al doilea replicator: mema.
 
Apariţia noului replicator a determinat, după Dawkins, apariţia unei a doua evoluţii, mult mai rapidă, responsabilă pentru crearea culturii umane.
 
La fel cum replicarea fidelă a genelor este posibilă datorită existenţei celulelor care conţin toate elementele structurale (centromeri, baze azotate, etc) şi funcţionale (enzime) necesare, replicarea memelor este şi ea rezultatul capacităţilor de memorare şi imitaţie ale creierului.
 
Dacă strămoşii genelor sunt primele molecule capabile de autoreplicare din „supa primordială”, asemenea lor, şi memele, unităţile de imitaţie culturale, sunt capabile să se autoreplice şi „să sară” de la un creier la altul în marea „supă culturală”.
 
Memele, după cum postuleză Dawkins, au două calităţi esenţiale: capacitatea de a evolua prin selecţie naturală şi autonomia, i.e. relativa lor independenţă faţă de gene.
 
Această liberate parţială a memelor în raport cu genele s-ar explica prin evoluţia lor mult mai rapidă, căci, spre deosebire de gene, memele, se transmit nu numai vertical, de la o generaţie la alta ci şi orizontal, între membrii unei aceleiaşi generaţii.
 
Conspiraţia memelor
 
Pentru a sugera mai plastic activitatea memelor, Dawkins trece de la metaforele evoluţioniste la cele infecţioase.
 
Astfel, în raport cu mintea celui afectat, mema s-ar comporta ca un virus care a infectat o celulă pe care o foloseşte ca să se multiplice.
 
Ca exemplu concret, Dawkins ne dă noţiunea de Dumnezeu. „La ce foloseşte această idee pentru supravieţuirea individului”, se întreabă el?
 
Independent de orice discuţie ontologică, în opinia lui, valoarea ideii de Dumnezeu ar fi în primul rând psihologică.
 
Ideea divinităţii ne-ar oferi comfortul unor răspunsuri superficiale şi plauzibile la întrebări existenţiale neliniştitioare, promiţându-ne recompense sub forma unei lumi viitoare în care toate nedreptăţile vor fi îndreptate.
 
Mai multe meme, pentru a-şi creşte capacitatea de infectare, s-ar putea asocia într-un fel de „conspiraţie a memelor”, sau memeplexe, cum le numeşte Dawkins.
 
Ideea iadului, de exemplu, ar întări credinţa în Dumnezeu prin anxietatea cu care asociem imaginea chinurilor veşnice. La fel, ideea necesităţii credinţei oarbe sugerată de episodul cu Toma Necredinciosul din Evanghelia lui Ioan, ar descuraja din start orice analiză raţională perpetuând astfel, cu şi mai mare uşurinţă, mema credinţei în Dumnezeu.
 
Cele trei idei: existenţa lui Dumnezeu, a chinurilor iadului şi necesitatea credinţei necondiţionate se vor susţine reciproc într-un memeplex care va facilita propagarea religiei creştine.
 
Homo memeticus
 
Acest scenariu, propus iniţial de Dawkins, a fost recent readus, cu mici modificări, în atenţia publicului de psiholoaga engleză Susan Blackmore („The power of memes”-Scientific American, october 2000).
 
Ferm convinsă că ideea memei este „dinamită”, Blackmore susţine că memele s-ar afla nu numai la originea tuturor limbilor umane ci şi la originea mărimii neobişnuite a creierului nostru în raport cu cel al primatelor şi, în general, citez, „la originea tuturor avantajelor neobişnuite ale speciei umane în raport cu cea animală”.
 
În centrul teoriei ei se află convingerea că imitaţia a reprezentat motorul evoluţiei omului: după Blackmore, nu munca ci imitaţia l-a făcut pe om.
 
Argumentul este următorul: în societăţile primitive, cei mai buni imitatori, ar fi fost şi cei mai avantajaţi, din punct de vedere, social, economic, sexual (dacă ne-am lua după succesul starurilor de cinema am fi tentaţi să credem că situaţia n-ar fi prea diferită nici acum).
 
Obţinând un statut social mai ridicat, ei şi-ar fi propagat mai eficient genele care le-au permis să imite mai bine, apoi, într-o spirală evolutivă, aceleaşi gene le vor da un creier mare şi specializat în imitaţie.
 
Imitaţia va face posibilă transmiterea, de la o generaţie la alta a tradiţiilor, ritualurilor religioase, cântecelor, dansurilor, în fine, tuturor memeplexelor selectate în funcţie de avantajele conferite atât individului cât şi comunităţii.
 
În viziunea lui Blackmore, la fel cum pe parcursul evoluţiei biologice mecanismele de copiere a genelor au devenit din ce în ce mai sofisticate, la fel, evoluţia tehnologiei ar fi permis memelor să fie copiate cu viteză şi fidelitate crescute. Apariţia scrisului a conferit memelor longevitate şi fidelitate crescută: apariţia presei scrise le-a crescut fecunditatea.
 
Telefoanele celulare, faxul şi reţeaua internet nu sunt, după ea, decât consecinţele inevitabile ale evoluţiei memetice: asistăm în prezent la o creştere exponenţială a transmiterii memelor.
 
Cine suntem? Răspunsul lui Blackmore este categoric, citez: „noi, şi atât de preţioasele, miticele noastre „egouri„ nu suntem decât grupuri de meme egoiste strânse laolaltă doar prin şi pentru interesul lor.”

 
To meme or not to meme?
 
Teoria memetică este departe de a fi acceptată.
 
Unii critici o resping complet susţinând că mema reprezintă doar o comparaţie nefericită iar memetica o teorie simplistă. După ei, extrapolarea conceptelor şi metodelor teoriei selecţiei naturale, aşa cum a fost concepută ea la nivel genetic, ar fi complet eronată.
 
Alţii o resping doar parţial argumentând pe de o parte că imitaţia nu este specifică omului ea fiind mult mai larg răspândită în lumea animală, pe de altă parte că în afara selecţiei naturale ar exista şi alţi factori responsabili pentru evoluţia culturii cum ar fi, de exemplu, transformarea, proces prin care informaţiile culturale în loc să fie transmise cu fidelitate, ca în cazul memelor, sunt transmise distorsionat, distorsiunea însuşi introducând elementul de noutate.
 
Criticilor, care văd în memă o noţiune prea vagă pentru a fi utilizată în cadrul unei teorii ştiinţifice, susţinătorii teoriei le răspund că atât Darwin şi Mendel au vorbit despre „elemente ereditare transmisibile” cu mai mult de jumătate de secol înainte de descoperirea genelor: cu alte cuvinte, memele există, efectele lor la nivel individual sau de grup sunt observabile dar substratul lor material este încă neclar dar va fi descoperit cu siguranţă în viitorul nu foarte îndepărtat.
 
Entuziaşti, susţinătorii memelor afirmă că memetica este o nouă ştiinţă aflată la frontiera psihologiei, biologiei, filosofiei, teoriei informaţiei, etc.
 
Detractorii lor, în schimb, sunt convinşi că memele nu sunt decât o idee nefericită a lui Dawkins, preluată de un grup de diletanţi care se joacă de-a pseudoştiinţa, pseudofilosofia, etc, etc.
 
Este interesant că atât Dawkins, creatorul memelor cât şi Blackmore, principalul lor actual avocat, au perceput memele ca pe o potenţială ameninţare la adresa libertăţii umane.
 
În mod ironic, după Blackmore, unicele căi de eliberare de sub tirania lor ar fi ştiinţa (deci ea recunoaşte implicit că memetica nu este o ştiinţă?!) şi. Tehnicile Zen.
 
Iar Dawkins, îşi încheie capitolul dedicat memelor cu o viziune prometeică: „Am fost construiţi ca maşini genetice şi cultivaţi ca maşini memetice, dar avem puterea de a ne împotrivi creatorilor noştri. Noi, singuri pe pământ, ne putem răzvrăti împotriva tiraniei creatorilor noştri.”

 
Metafore fără substanţă, subiecte de discuţii spumoase şi cvasi-ştiinţifice care nu vor duce niciodată nicăieri sau forţele care ghidează, imprevizibil, viitorul speciei umane? Cât de robustă este mema memei? Dacă însă acum vedeţi legătura dintre ineluşele de pus în nas, bancurile sexiste, credinţa în Dumnezeu, madelena lui Proust, accente, fumat şi modă, v-aţi molipsit iremediabil.
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PROZĂ
 
A DOUA ZI DUPĂ CEA MAI FRUMOASĂ EXCURSIE de Horia Tabacu
 
Când pleci atât de departe până la aeroport nu este nimic interesant şi chiar dacă priveşti pe fereastră, trecătorii, casele şi câmpul nu se deosebesc, scurgându-se indiferent cu atât mai mult că ghidul tot înşiră formalităţile vamale. În spatele tuturor declaraţiilor şi al ştampilelor, dincolo de soldaţii cu arme fără cartuşe, ale căror gânduri fac, probabil, zilnic, înconjurul lumii, stă un avion elegant cu stewardese care zâmbesc înşelător şi, după un drum scurt, oraşul Kiev, al treilea din cea mai mare ţară a lumii, aşteaptă cu o oarecare tandreţe, chiar dacă excursia are doar trei zile şi un program foarte încărcat pentru ca uteciştii care iau parte la ea să dobândească un bagaj cât mai mare de cunoştinţe în vederea lărgirii orizontului. În avion se vorbeşte întâi în ruseşte şi doar când stewardesa se adresează, în sfârşit, în limba engleză pasagerii primesc indiferenţi salutul căpitanului şi află la ce altitudine vor zbura, cât o să dureze. Se dau bomboane şi se leagă centurile de siguranţă. Rodica vorbeşte cu fata lângă care stă. Centura ei nu se închide. Avionul se învârte pe câteva piste, jucându-se ca un şofer în parcare, la un moment dat se opreşte, asemenea unei pisici la pândă, Maca şi Valentin discută despre motoare şi despre faptul că avionul are carlinga aproape dedesupt. Exact ca o pisică începe să tremure, doar că zgomotul e mare. Rodica nu a mai fost cu avionul şi se cam teme. Stewardesele se plimbă şi zâmbesc amabil. Nici Valentin nu a mai zburat dar nu spune. Maca vorbeşte despre paraşutism. Se aud greu. Avionul decolează impetuos. Rodica se uită gânditoare pe geam. Totul devine un zumzet. Parcă ar fi o seră. Valentin se gândeşte că avionul seamănă cu metroul, sau atmosfera e aceeaşi. Mergi, parcă, prin gol. Pe geam norii par munţi de zăpadă. Se servesc băuturi. Rodica tace. Ghidul încearcă să intre în vorbă cu o stewardesă. Valentin şi cu Maca discută despre armată. Avionul survolează un fluviu, sau o mare. De sus nimic nu se vede. Rodica vrea să noteze într-un carneţel, dar nu ştie ce. La microfon se spune despre asta, dar nu se înţelege. Stewardesele stau lângă ghid şi se tocmesc în legătură cu un parfum franţuzesc. Avionul face tot felul de mişcări ce dinăuntru cu greu se simt. Încep să se gândească, aproape toţi, la Kiev. Oraşul se aude la microfon, dar nu se vede. Din nou centuri şi bomboane. Se aprind beculeţe. Ca pe toate aeropoartele, jos sunt tunuri antiaeriene acoperite de prelate. La aterizare avionul zgâlţâie. Aeroportul este pustiu. Oraşul Kiev nici nu se bănuie pe undeva. E la patruzeci de kilometri. Formalităţile durează. Se aşteaptă într-o sală unde tocmai s-a zugrăvit şi s-a vopsit. E aer închis. Valentin şi Maca sunt acum foarte aproape de Rodica. Nu se poate deschide nici o fereastră. Formalităţile se termină. Apare o ghidă. Toţi se urcă într-un autocar roşu, care are în spate chiuvetă. Valentin se uită la Rodica. Ei îi place. Şoseaua e pustie. Ghida vorbeşte foarte bine româneşte. Spune tot felul de cifre. Compară perioade. Dovedeşte cât a crescut confortul şi ce constante sunt cheltuielile. Sunt preţuri care nu s-au mai mărit de şaizeci de ani. Rodica se joacă cu scaunul. Pe geam se vede doar un gard viu şi şoseaua e roşiatică. Maca e somnoros. În autocar e un miros ciudat. Şoferul pare simpatic. Valentin cască. Ghida a terminat cu industria şi povesteşte despre ţări. Maca nu se simte bine pentru că nu a auzit de o parte dintre ei. Rodica se aranjează într-o oglindă mică. Microfonul hârâie, dar ghida nu-şi dă seama. Apar tot mai multe indicatoare de circulaţie, aşa cum, în preajma staţiilor, liniile de cale ferată se înmulţesc. Printre hârâituri se distinge doar „Kiev”. Este oraşul dealurilor pitoreşti abrupte şi al întinsurilor văii Niprului, al parcurilor înverzite, ansamblurilor de locuinţe moderne şi capodoperelor vechii arhitecturi, al magistralelor largi şi al străzilor intime îmbrăcate în mantia veche a castanilor şi plopilor". Intră într-un oraş monumental, neobişnuit. Blocurile parcă sunt construite pentru uriaşi. Ghida spune zeci de nume, la indicaţia ei privirile se îndreaptă când spre stânga când spre dreapta. Pe stradă merg numai maşini ruseşti. La hotel sunt vecini cu camerele. După-amiază ies împreună la plimbare. Universitatea Sevcenko e roşie. Nu s-au prezentat, dar oraşul îi fură în aşa hal că nu simt nevoia să ştie, deocamdată, aproape nimic unul despre altul. Nu reuşesc să se rătăcească deşi Rodica ar vrea asta. Glumesc tot timpul. Mâncarea e altfel, nici apa nu seamănă. Strada principală se numeşte Kreşciatik. Valentin e un băiat drăguţ. Rodica se gândeşte cu ce să se îmbrace diseară. Vizitează mănăstiri nenumărate, la un monument vin tinerii căsătoriţi direct de la starea civilă. Invalizii, care după vârstă, par a fi fost răniţi în război, sunt priviţi pe stradă cu mare consideraţie. Femeile tinere sunt frumoase. Oraşul e plin de vizitatori de la ţară. Niprul pare excitant. Pe străzi sunt felinare interesante. Se găseşte sirop la automate. Toţi beau din acelaşi pahar. Seara mulţi oameni sunt beţi. Velentin şi cu Maca s-au îndrăgostit de Rodica. Ea îi place, dar împreună. Excursia la Kiev s-a terminat. E târziu. Lumini de mai multe culori se tot aprind şi se sting. Aterizarea e grăbită şi aeroportul aproape pustiu. E linişte. Dintr-o excursie vii întotdeauna cu o oarecare superioritate. Lipsesc spectatorii. E senzaţional acasă. Clanţele şi telefoanele publice îţi sunt cunoscute. Miroase altfel. Vameşii sunt obosiţi şi importanţi. Maca are maşina în parcare. Nu le vine să se despartă. Se gândesc la începutul excursiei. Nu le vine să creadă că au trecut doar trei zile. Maca şi Valentin adorm gândindu-se că fac dragoste cu Rodica. Rodica povesteşte, încă, despre Kiev. Părinţii speră ca să fi cunoscut şi ea un băiat. Rodica spune că toţi au fost simpatici şi îşi vor petrece concediul, în continuare, în acelaşi grup. Mama ei o iscodeşte. Rodica vorbeşte de metroul formidabil de acolo. Se culcă excitată de plajele pline de copaci de pe malul Niprului şi d ecăminul studenţilor de la Universitatea Sevcenko. Dimineaţă ei trei pleacă la mare. Pe drum bârfesc grupul cu care au vizitat Kievul. Maca conduce foarte bine. Găsesc gazdă în 2 Mai, la un pocăit. Cere puţin şi are condiţii convenabile. Copiii lui, aproape nici nu vorbesc, nici nu se joacă, pisica de-abia miorlăie. Stau de o săptămână. Se simt stingheri din cauza grupurilor zgomotoase şi excentrice. Maca înoată foarte departe. Valentin e încurcat de câte ori rămâne singur cu Rodica. La fel şi Maca, pe la prânz, când Valentin merge după ziare. În 2 Mai se face dragoste tot timpul. Rodica simte. O irită mersul leneş şi sătul al femeilor, privirile complice, agresivitatea bărbaţilor şi uităturile libidinoase ale boşorogilor de pe plajă o neliniştesc. Serile când ei trei joacă remi, sau canastă, Rodica este neliniştită. Dar şi ei trei se simt formidabil. Ştiu, aproape totul unul despre altul. Îşi dau târcoale surd. Se ating din greşeală, dansează pe rând. Niciunul nu începe ceva. Rodica aşteaptă. Sunt împreună tot timpul şi gândesc, parcă, toţi trei odată. În aşa de puţină vreme s-au învăţat unul cu altul. Se joacă pentru că se simt bine, se joacă din timiditate, nu îi critică decât pe alţii, între ei se laudă, sau fac în aşa fel ca fiecare să iasă şi să se simtă bine. La prânz mănâncă într-o pensiune. Rodica face salată. Seara se plimbă şi joacă remi sau canastă, dimineaţa devreme merg la plajă, la prânz glumesc pe seama unor vecini de masă. E multă linişte în toate astea. Bucureştiul, serviciul nu mai există. După amiaza pescăruşii se joacă prin nisip, câteodată vin valuri nervoase, miroase a sare şi a peşte, la cârciumă sunt în fiecare noapte bătăi între localnici (iarna se bat mai puţin, vara atâţia turişti îi derutează) în spatele zgomotului imens, un sat prăpădit se chinuie să mai trăiască normal. Merg în Mangalia, Neptun şi Olimp, dar acolo se simt stingheri. Rodica ar vrea să mănânce la restaurantul internaţional, dar nu spune, aşteaptă să vadă ce părere au ei. Într-un fel vrea să se decidă. Pentru prânz se întorc la pensiunea din 2 Mai. Pe drum se sparge şi un cauciuc. Peste două zile concediul se termină. În ultima seară Valentin şi cu Maca beau cam mult. Pe drum Valentin rămâne puţin în urmă şi Maca încearcă să o sărute pe Rodica, clătinându-se. Ea se fereşte. Dimineaţă băieţii se simt rău. Rodica râde de ei. Îşi dă seama că Maca nici nu mai ţine minte. Spre prânz marea devine tot mai agitată. Ei placă spre Bucureşti. Nu le vine să creadă că în curând vor merge în biroul de care au şi uitat, că toamna va face serile interminabile şi că afară o să fie din ce în ce mai frig. E linişte în maşină. Se gândesc cum ar fi fost ca să nu se despartă niciodată. Rodica le spune cât de bine se simte cu ei. Trec prin Eforie. Prejudecata asta în legătură cu prieteniile de vacanţă e tâmpită. De fapt discuţiile nu au nici un rost. Ei se întorc pe făgaşul ultimelor două săptămânji. Din nou povestirile din facultate se combină cu câte un personaj din excursia de la Kiev, întâmplările din armată au legătură cu bătăile din cârciuma de la 2 Mai, orice puturos e comparat cu Valentin, fiecare aventurier se aseamănă cu Maca, cea mai frumoasă fată din lume e Rodica.
 
După atâtea zile primul om care le atrage atenţia, chiar îi obligă să-l primească printre ei este un tânăr care face autostopul spre Bucureşti. De fapt el a făcut cu mâna în acelaşi fel ca altor maşini, doar ei, izolaţi de atâtea zile au înţeles, cine ştie de ce, că nu îl pot refuza şi Maca a oprit maşina. Relu e procuror. Se întoarce de la familia lui care e în concediu la mare. Drumul devine o plăcere. Relu răspunde, la început, întrebărilor şi de la un moment dat povesteşte. Meseria lui pare fascinantă. Şoseaua e blocată. Undeva în faţă se văd câteva maşini ale miliţiei. Se aude că ar fi fost o ciocnire între străini. Toată lumea coboară din maşini şi se uită. Unii zic ceva despre o victimă. Relu nici nu se mişcă. Valentin şi cu Maca sunt agitaţi. Circulaţia este deviată. Relu povesteşte. Proxeneţi, peşti, case de randez-vous, porecle, trucuri, drumurile pe care merg ele prin hoteluri, complicitatea cu cameristele, legăturile cu reprezentantul studenţilor străini, performanţe, perversiuni, turnătorii. Le pare bine că l-au luat pe Relu. E devreme. Sunt de acord să se oprească la un local să bea ceva. Ajung în Slobozia. Pentru o bere şi un suc nu trebuie cine ştie ce restaurant. Cel din Slobozia e mare şi plin de lume. Cu greu parchează maşina. Se vând mici, cântă muzică populară, într-un salon e nuntă, ca în orice duminică. Se aşează la o masă pătată, cu scaunele rupte. Un ospătar beat îi ignoră. Intră doi miliţieni. Relu se ridică. Unul e localnic şi îi e prieten. Se mută într-un salon „rezervat” unde sunt şi alţi miliţieni. Rodicăi i se face curte. Intră un lăutar. Valentin şi cu Maca se simt bine dar nu spun nimic. Relu e cunoscut. La alte mese miliţienii sunt îmbrăcaţi neglijent şi s-au îmbătat. Sosesc fripturi şi se trece la vin. Maca se uităla ceas. Rodica bea. Afară e scandal. Se aud ţipete. Rodica nu se mai sinchiseşte, ca şi Relu. Se face noapte. Valentin ar vrea să plece. Meca nu a băut nimic şi aşteaptă. Rodica li se adresează ca unor oameni străini. Relu e grozav. Tot vine mâncare. Miliţianul din Slobozia vorbeşte despre Bucureşti. Îi pare rău că nu poate fi acolo. Rodica râde. Glumeşte cu Relu. El o ia de gât. Valentin şi Maca se cam supără. Rodica le vorbeşte ca şi cum ar fi cu Relu de multă vreme. Valentin şi Maca sunt dezarmaţi. Cheful continuă. Trec multe ore. Maca se scoală de la masă şi vrea să plece. Rodica şi Relu se sărută, miliţianul din Slobozia a adormit. Valentin ar vrea să mai stea. Trec două ore. Ei nu se pot acomoda şi vor să plece. Miliţianul din Slobozia doarme, Rodica şi Relu au neapărat nevoie de un pat. Nunta e în toi. Rodica le spune că o să vorbească la telefon şi atunci o să îşi ia bagajul. Rămân singuri. Şeful restaurantului, care e şi el beat, îi duce într-o căsuţă din camping, unde uşa nu se mai închide de câţiva ani. Pe întuneric nu se văd cearşeafurile murdare, bâzâie ţânţarii, becul e ars şi miroase a ud. Rodica simte că nu mai atinge niciunul dintre lucrurile din jur. Ar vrea ca toată lumea să fie în ea şi corpul să i se evapore. Imaginile plajelor lungi ale Niprului şi rochiile deşuchiate de la 2 Mai trec pentru o clipă prin ea. Totul se mişcă năpraznic. Nu-i pasă unde este. Zile întregi se topesc. Vrea să fie aşa strivită cu totul să nu mai rămână în urma ei nici măcar nişte firicele de praf. Valentin şi cu Maca dorm în maşină. Pe drum nu vorbesc aproape nimic. Începe a doua zi după cea mai frumoasă excursie. Doi nuntaşi dorm pe iarbă. Lângă unul stă o femeie, soţia, probabil. Câinii şchiopi, betegiţi de maşinile de pe autostradă scotocesc toate gunoaiele. Relu sforăie. Geamul cel mare al restaurantului e spart. În jur sunt şi pete de sânge. Singura toaletă e înfundată. Rodica se simte bine.
 
LECŢIA DE BALET de Horia Tabacu
 
Nimeni nu-şi aminteşte ca în casa aceea din Cotroceni, cu iedera care a devenit, deja, încă un zid, acoperind ferestrele, ascunzând linia elegantă a vilei, transformând-o în ceva stufos, deşănţat, tainic, fermecător, năpădind băncile din curte, aleile, gardul şi oprindu-se unde începe strada, să se fi întâmplat, vreodată, altceva.
 
În unele după-amieze, de acolo ies câteva fetiţe executând tot felul de figuri. Printre pomii înfloriţi, spulberând frunzele veştede, împotmolindu-se în zăpadă ele îşi arată adevărata graţie. Nu le mai supraveghează privirile severe ale Doamnei Orleanu, comenzile înţepătoare, „tendu”, „demiplier”, „jetter-fermer”, „grand-plier”, nu le mai comandă mişcările, sala puternic luminată, parchetul lustruit, bara de fier rece şi ostilă, pianul care nu greşeşte niciodată.
 
Pe stradă fiecare interpretează în felul ei, trădându-şi cochetăria, nesiguranţa, mofturile. Toate astea nestăvilite de convenţii familiale, nestimulate de bârfe, cu o ambiţie, doar, de început, fără să o privească măcar pe Pica, femeia cocoşată şi pitică din colţ, care fără să-i pese de buşelile părinţilor, le aşteaptă să le lovească.
 
*
 
În timpul lecţiei de balet, părinţii se conversau. Ei veneau cu plăcere chiar pe vremea când existau mai mulţi servitori. Casa Doamnei Orleanu devenise un loc de întâlnire pentru lumea bună şi erau cunoscute cazuri când copiii fără pic de aptitudini mergeau la balet doar pentru că părinţii se plictiseau.
 
Cu ani în urmă, în apropierea vilei unde avea loc lecţia de balet, un grec în vârstă cumpărase un atelier, de fapt o baracă în care lucrau câţiva meseriaşi, şi o transformase într-un mic restaurant.
 
Se spune, dacă nu venea războiul, localul grecului ajungea renumit în oraş, nu pentru că, acolo, se aduceau doar lucruri fine, dar faptul că era deschis, la început numai în timpul lecţiei de balet, a atras detracaţii din lumea bună şi nu lipsea mult ca părinţii fetiţelor să nu mai aibă loc la mesele puţine.
 
La război grecul a dispărut. Nimeni, un timp, nu a avut curajul să se atingă de local care s-a degradat mai greu, pentru că acolo se petrecuseră atâtea zile şi nopţi nebune.
 
În primii ani ai puterii populare, când cartierul devenise pentru unii loc conspirativ, în baracă s-a instalat un fotograf care, după ce şi-a procurat câteva poze cu balerine celebre, în mărime naturală, a dat anunţuri în ziare reuşind să-i atragă pe mahalagii în cartierul în care, până atunci, nu intraseră decât ca servitori, convingându-i ce importanţă poate avea mai târziu, de exemplu cu ocazia măritişului, poza fetiţei lor despre care să se înţeleagă că a urmat lecţii de balet, a iritat-o pe Doamna Orleanu, pe care nu o deranja atât apropierea de ţopârlani cât imaginile balerinelor celebre şi gestul fotografului care, într-o zi, din obişnuinţă, probabil, salutând-o, i-a făcut şi cu ochiul.
 
*
 
În afara părinţilor, ori a guvernantelor, pe străzile din jurul casei Doamnei Orleanu, cât ţinea lecţia de balet, au început să vină tineri îndrăgostiţi care se sărutau la tot pasul, obsecdaţi sau geloşi ascunşi la umbra castanilor în aşa fel că, atunci, ceva nebunesc plutea pe acolo, încât aproape orice trecător se simţea cuprins de o nelinişte vagă, asta pentru că între cei ce aşteptau fetiţele era întotdeauna ceva, fie că începuse brusc, cum procedase, mai de mult, Robert, şoferul marelui avocat Sluşanski, care excitat de fetiţele ce se vedeau exersând, sub privirile severe ale Doamnei Orleanu, o invitase pe doamna Niculescu, la o plimbare scurtă cu maşina şi o violase, rupându-i, pur şi simplu, ce avea pe ea (deşi doamna Niculescu nu apucase să se scandalizeze, ori să se opună) după ce oprise automobilul imprudent de aproape de şoseaua principală, înghesuind-o pe bancheta din spate, chiar pe locul unde domnul avocat Sluşanski, în drum spre tribunal, gândea minunatele lui pledoarii, fie că nu se întâmplase mare lucru ca între un dramaturg celebru şi o proiectantă de familie bună care, deşi îşi dăduseră seama că, în loc să-şi complimenteze la nesfârşit soţii, copiii, casele, să-şi petreacă revelioanele, concediile, era mai firesc să se iubească, nu făceau nimic în sensul ăsta, ajungând să se mai plimbe şi astăzi pe străzile dosnice ale Bucureştiului, cu priviri vinovate şi atenţi să nu-i vadă cineva, cu toate că nu îndrăzniseră nici să se ţină vreodată de mână, deşi amândoi mureau de patimă.
 
În rest: omoruri sportive, îndrăgostiri neîmpărtăşite, sau spectaculoase, întâlniri în care pasiunea se cam mima.
 
*
 
Nimeni nu s-a gândit că, de aproape şaizeci de ani, în spatele iederei, ochii reci şi singurateci ai Doamnei Orleanu îi urmăresc pe cei care pleacă împreună, ajungând să încurce fetiţele, bunicile, primăverile, simţind idilele după mers şi după mişcări, trăind momentele ei cele mai plăcute, de fapt, în urma lecţiei de balet.

 
RISIPIREA de Horia Tabacu
 
De ani de zile, o dată la şase luni, particip la comemorarea unui tânăr muzician, pe nume Horia Niculescu, oprit din ale sale la numai douăzeci şi cinci de ani. Aşa cum se obişnuieşte, mergem întâi la cimitir şi, după slujbă, la unul dintre restaurantele mari ale Bucureştiului, unde se stă până târziu. Nu l-am cunoscut pe acest tânăr. Dar pentru că a fost vecin cu soţia mea, am fost şi eu invitat, la început şi, de atunci, merg, aproape, de fiecare dată. În timpul slujbei mă impresionează destinul acestui om şi nu ştiu de ce, mă împunge gândul că, în locul lui, puteam să fiu eu. La masă, în schimb, mă simt cu totul altfel. Prima dată nu cunoşteam pe nimeni şi eram destul de stingher. În mai puţin de o oră, însă, mă împrietenisem cu vecinii, povesteam, fiecare, întâmplări vesele, ne aprobam reciproc şi schimbam amabilităţi, ne pregăteam să traversăm o seară împreună şi să uităm de faţa adevărată a lucrurilor. M-am simţit foarte bine atunci şi, peste şase luni, când, din nou, tremuram la cimitir, zguduit de tristeţea a ceea ce îmi imaginam că a fost, îi uitasem, aproape pe prietenii mei de atunci. De la cimitir până la restautrantul din centru fiecare a ajuns cum a putut şi, desigur, nu în acelaşi timp. Totuşi, la masă stăteam la fel, exact la fel ca prima oară, iar eu m-am simţit tot aşa de bine. Asta se repetă la fiecare şase luni, numai restaurantele şi anotimpurile diferă. M-am împrietenit cu cei care se întâmplaseră alături de mine, la masă, şi ei s-au legat şi mai mult în urma acestui eveniment. Am fost suprins să aflu că, în timpul celor şase luni, vecinii mei nu se întâlneau. Între timp, unuia dintre noi îi intrase un copil la şcoală, altul divorţase şi se recăsătorise, doi îşi schimbaseră serviciul.
 
*
 
La masă, lângă mine, stătea mereu un merceolog cam scund, cu o mustaţă cochetă. Aparent, preocupat de idei mici, el era copleşit de griji pentru că o luase prea devreme cu copiii. Băutor cu prestanţă, îmbrăcat de fiecare dată cu alt costum, el întruchipa un lux nefiresc, o tărie şi o bună dispoziţie exagerate. Forţa îi venea, probabil, din viaţa de familie, din dragostea copiilor şi a soţiei. Foarte întreprinzător, era pus pe construit case, crescut nurci, ori pe agricultură, s-ar fi ambalat la datorii mari, peste puterile lui, având, parcă, o armă secretă care-i dădea curaj. Cred că petrecea rar şi muncea mult, pentru că prea era vesel, prea spunea multe glume şi râdea. Am fost surprins, odată, la cimitir când privindu-l pe furiş, am avut impresia că plângea. Ciudat amestec în omul ăsta! S-ar fi vrut sportiv şi cred că îşi dorise cel mai mult să ajungă în lotul naţional de ski, sau de automobilism. Se pricepea la toate, de la reparatul unui televizor până la ultimele volume de poezii, sau până la întrebuinţările lăptişorului de matcă. Un aer de ratare plutea, însă, în jurul conversaţiei snoabe şi a veseliei constante. Alături, nevastă-sa cu gesturi şi zâmbete gândite, părea să privească cu invidie orice. Vocea ei duioasă ne spunea tuturor că este prea mamă ca să se simtă bine pe la mese, că toată nebunia şi nedumerirea, toată speranţa unei vârste s-au mutat în copiii pe care-i creşte. Iar sufletul ei este tare stingher când e mai multă lume.
 
Puţin la stânga, dar întors spre grupul nostru, se găsea un doctor tânăr cu cioc şi ochelari fumurii. Băiat de bani gata, locuia într-un cartier de vază al Bucureştiului, într-o vilă. Conducea de câţiva ani o maşină luxoasă şi era foarte plin de el. Întrebările şi privirile lui unsuroase m-au enervat până mi-am dat seama că tipul e amuzant şi fariseu. De la început, părea că vorbeşte despre orice la cel mai înalt nivel şi avea o seriozitate nefirească pentru vârsta lui, o aparentă preocupare exagerată pentru medicină, un fel bătrânesc (în sensul bun al cuvântului) de a gândi. S-a întâmplat că aveam nişte cunoştinţe comune şi, curiozitatea m-a făcut să-i aflu adevărata faţă: un fanfaron, leneş, petrecăreţ, câteodată meschin, rafinat în plăceri uşoare, teribil de snob, simpatic bine educat şi dezinteresat. Doctorul ăsta elegant a venit de fiecare dată cu altă fată. Prietenele lui erau drăguţe dar teribil de obosite. Îl priveau cu o admiraţie fără margini, sorbindu-i aproape cuvintele, dar ele tăceau toată seara şi se intimidau dacă li se adresai şi cu o banalitate de genul: „ce răcoroasă primăvară!”. În faţa mea stătea un inginer. Simt că nu îl pot descrie separându-l de soţie. Amândoi erau înăltuţi, slăbuţi şi finuţi. El fuma mult şi ea se aranja, ori se privea des într-o oglindă mică, aceeaşi, de fiecare dată. El vorbea cu mine, despre maşină, ea cu nevastă-mea despre covoare persane, el despre rate, ea despre copii, el despre fotbal, ea despre cozonaci. Târziu am aflat că, de fapt, nu se înţelegeau. şi tot de la ei. Se bârfeau pe ascuns, tot în acelaşi timp şi cu o răutate, am impresia, egală. Din gesturile lor largi şi forţat de repezi, din ezitările înghesuite, am înţeles că, în ciuda vârstei şi a aspectului fizic, erau deja bătrâni. Ceva din fragilitatea fizică, ce îi şi unise, transpărea şi în viaţa lor. Nu pentru că îşi rupeau mâinile, sau picioarele pe la ski, sau se ardeau în prima zi de plajă, dar modul cum trăiau era nefiresc, fără un rost anume, fără un defect pronunţat, fără vlagă, parcă. Asta şi pentru că el era întreprinzător şi ea pretenţioasă şi nemulţumită. Lângă nevasta inginerului stătea un băiat înalt, cu nişte ochi ciudaţi. Părea mai retras şi era cel mai neglijent îmbrăcat. El divorţase şi m-a surprins faptul că a făcut-o aşa într-o doară, fără motive serioase. Faţă de ceilalţi, ştia să asculte şi când ceva îl impresiona, îi apăreau câteva riduri între ochi, deasupra nasului, care tremurau. Mişcarea asta sensibilă parcă ieşea direct din suflet. Doctorul, merceologul, inginerul şi nevastă-sa trăiau de multe ori, acolo, purtaţi de spusele lui. Il invidiam, simt asta şia cum. El trecea aşa de uşor peste nişte principii, sau reguli de politeţe, spulbera atât de simplu nişte convenienţe sociale, făcea curte atât de dezinvolt, dar parcă, nu convingător, replica atât de năpraznic muşcăturilor (se întâmplase odată cu doctorul) era atât de delicat cu întâmplările noastre şi prea modest în orice despre el. Dar, peste tot entuziasmul meu, în ceea ce-l priveşte, avea ceva unsuros în modul de a fi, parcă o undă limfatică îi învăluia cuvintele care atâta fascinau.
 
*
 
Ieşind de la aceste comemorări simţeam deasupra un cer adânc. O ceaţă vagă învăluia totul în plutire. Ceva ciudat; în atâtea dăţi nu vorbisem încă despre el, dar eu ajunsesem să-l cunosc din ce în ce mai bine pentru că se risipise cu totul în prietenii lui şi astăzi pot spune că ştiu ce fel de om a fost Horia Niculescu.
 
Poveste de pe la noi
 
Lucian Mândruţă
 
Când prinţul o văzu, îi căzu faţa. Faţa lui frumoasă, cu articulaţii de titan şi muşchi biomecanici. Uşor unsuros, gestul lui de curtoazie sfâşie aerul din jurul prinţesei cu un sunet foarte asemănător cu cel al ceainicului în clocot.
 
— Emoţia e asemenea unei păsări cu aripi de hârtie umedă în zori, îi spuse prinţul. De-o vârstă cu norii, era conştient că bruma lui de cunoştinţe poetice, exhibată chiar, poate produce dureri interioare şi gâlci.
 
Prinţesa stătu locului. Era o fiinţă diafană, uşor dospită, mândră de cârma corabiei sale ancorată în portul viselor.
 
— Nicidecum, prinţe, răspunse în dialectul Curţii folosit la ocazii speciale, între care şi rebeliunea populară.
 
— Sunt gemeni? Întrebă prinţul privind la munţii de asfalt desenaţi pe peretele sălii de primire.
 
Fereastra respira liniştit, iar papagalul sacru, sacrificat în cinstea venirii fetei îşi povestea cu ultimele suflări, viaţa.
 
— Întotdeauna, îi răspunse blând prinţesa, ridicându-se pentru a trage cortina peste această scenă lungită şi, dealtfel, inutilă.
 
Să vorbim despre altceva, chiar acum, aici, pe foaia acesta de hârtie pe care se târăsc cuvinte uzate şi lungi, cu aerul plictisit al unui limax proaspăt ieşit de sub vreo piatră.
 
Camera părăseşte în acest moment palatul în care se desfăşura conversaţia abia relatată. Muşchii subţiri ai operatorului, ca doi şerpi, scoaseră capetele de sub cămaşă şi sâsâiră uşor.
 
— E vremea laptelui cald şi al crimei pasionale, se auzi în şoaptă de undeva de dedesubtul paginii pe care scriu.
 
Girafa păşi atent peste cele doua ligheane în care se testau răţuşte de jucărie. Fără nici un motiv, peisajul începu să se clarifice.
 
Iată: s-au iubit în faţă, palatul princiar (patru stele, descris la pagina 254 din Ghidul Michellin. Fără încălzire centrală) lateral, locuinţa paznicului, formată din două dopuri de plută aruncate afară de şampania târzie a asfinţitului. În fundal, diametral opus, satul plebeu spre care gândurile noastre se duc cu acel interes fals al câinelui pentru stăpânul, dar mort.
 
În centrul satului, fântâna emitea încet radiaţie gama. Cu doniţele de plumb pline, fetele satului soseau încet, pe şenilele gândurilor de mai bine. Alături de ele, băieţi obraznici îşi despicau obrazul cu vorbe ce nu puteau ieşi pe gură.
 
— Ohrid, Macedonia, se auzi o voce din off.
 
Evident, era o minciună. Casele de acolo nu se înfundau în temeliile de pluş, iar iarba nu scotea sunetul acesta apatic la contactul cu bunul Dumnezeu.
 
Aici o găsim pe Elena. Mângâiată de renunţarea la tot ce e omenesc, fata îşi făcuse culcuş într-o viroaga de lângă castel. Jefuia greierii mecanici de baterii şi trăia făcând cu ochiul pentru o părere de rău a turiştilor. Era destul. La vârsta ei, trebuind să meargă la şcoală, încerca să-şi construiască o pereche de pantofi cu aerul sigur al unui pilot de curse care se urcă într-o maşinuţă de bâlci. Era obosită, iar firul ideaţiei, din care îşi împletea pantofii, devenea tot mai subţire şi mai neconvingător. Era îndrăgostită de prinţ, cu alte cuvinte inima ei ştergea ca o gumă scrisorile imaginare ale celorlalte iubite imaginare ale prinţului.
 
Ne apropiem acum de zidul castelului. Aparent robust, de fapt material şi leneş. Pietre căsătorite din interes unele cu altele. Mortar de zâmbete, gesturi politicoase şi renunţări. Printre crăpături, iarba prost crescută. Destul decor pentru o dramă de proporţii, cum ar fi înfrângerea echipei naţionale a satului în partida de rânjete ofensatoare cu satul vecin. Dar nu.
 
E, totuşi, Evul Mediu. Oamenii trăiesc încet, aşa de încet că nici nu înţelegi ce fac.
 
Iată, să-l luăm pe acest ţăran lăcătuş. În faţa focului descris de o funcţie pătratică, îşi face curaj şi suflă răcoritor, proaspăt spălat pe dinţi. Fulgii de zăpadă care îi ies din gură ne amintesc de o reclamă celebră. Ceaunul atârnat la flacără vibrează condescendent, iar familia sa îl părăseşte după câţiva ani, din cu totul alte motive.
 
Sau potcovarul. Înarmat cu o găleată rece şi albastră, el ştie că nu mai e mult.
 
Ori femeia cu ziua. Închiriată de Evoluţia Naturală, ea nu ştie decât să dea cu mătura în urma speciilor care dispar, aparent nu îndeajuns adaptate felului în care scriu.
 
„E temniţa în ars, nedemn pământ.” Condamnaţii stau buluciţi la uşa mică şi deschisă, pe care nimeni nu mai încape să iasă. Au fost îngrăşaţi înadins în celulă. Acum, cu uşa deschisă şi anunţul de eliberare postat pe poarta castelului, se poate spune străinătăţii că în acest regat nu mai există deţinuţi politici. Desigur, prinţul nu ştie de toate acestea. Scârbit de slugărnicia curtenilor, el se refugiase demult în studiul iubirii extatice, în care scop folosea dansatoare de night-club din care extrăgea în prealabil simţul critic cu ajutorul unei seringi veterinare. Doar prinţesa, adusă în vizită de părinţii săi acum sălbatici, reuşise să-i strice ritualul zilnic.
 
Prinţul făcu gargară cu orele după-amiezii şi se spală pe ochi cu lichidul obţinut din topirea limbilor ceasului din turn. Aşa era mai bine. Iar fericirea lor, deplină. Niciunul nu ştia însă ce se pregătea la câteva mile distanţă, peste satul în care un taraf local arunca versurile următoare: "Te-am iubit, să moară mama, te-am iubit cu foc.
 
*
 
Să mergem deci mai departe şi să ne oprim puţin asupra unei alte scene.
 
Locul: sălaşul Răului. Elementul negativ. Locuitor al unei peşteri mici de imensiunile unui ou de prepeliţă stricat. Muşchiulos, însă tandru. Neras, dar fără ochelari. Într-o poieniţă dominată de o scorbură de sinteză, sudată prost într-un copac numai fire şi ţevi, Răul făcea planuri pentru o acţiune complet nejustificată asupra tinerei perechi.
 
— Soarele trebuie să apună până la urmă, îşi spuse Răul, conştient că firul povestirii a devenit dintr-o data plicticos şi previzibil. Fără remuşcări, îşi continua meditaţiile.
 
— Voi merge la castel. Ei îi voi deforma talia, scobori sânii şi ascuţi limba. Lui îi voi da puterea de a face acelaşi lucru ore în şir, complet indiferent la ceilalţi. Deasemeni îi voi înnoda artera femurală în formă de inimă, iar ei îi voi pescui în albastrul ochilor cadavrul unui câine înecat în copilărie şi pe care îl iubea. Toate acestea sunt posibile în urma invenţiei magnetului, datorată lui Roger Bacon.
 
Şi-aici, Răul îşi făcu cruce. Îl învăţase un călugăr complet indiferent la aparenţe şi, de asemeni, urât mirositor. Sau nu, ăsta era un loc comun folosit de mai mulţi autori pentru a descrie călugări la a căror serenitate şi ordine interioara nu pot ajunge nicicum.
 
Anyway, Răul porni spre castel. Soarele se lăsă încet peste sat. Mirosul de fân se agăţă la centura de castitate a fetelor şi-şi băgă vârful limbii în lacătul supradimensionat. Era cald şi bine; la brâul flăcăilor morţi, cheile de la casa de bani săltau în ritmul bocitoarelor cu ziua. În sat era epidemie de ciumă. Răul nu se putea bucura însă: ciuma era de la Dumnezeu, iar locuitorii satului nici măcar nu se gândeau să-l considere vinovat.
 
*
 
Starea de veghe îi făcea rău Răului. Deja simţea nevoia să delireze: venalitatea intrinsecă a bancherilor spunea multe obişnuitului consumator de abur la baia comunală. Se mişca greu şi apatic. Ajunse la castel: locul egal cu sine însuşi la care se închina soarele geometriei euclidiene. Strâmt, ars, despicat în muchii de lumina mediteranei. Ziduri delimitate de umbre.
 
"Eram în colţ pătat de umbra grea
 
Pustiu, răsăritean şi cald era."
 
Privi spre uşa înaltă de lemn abia aţipit.
 
Prinţul şi prinţesa şedeau la cină. În spatele lor, doica sorbea dintr-un pahar de plastic. În gâtul ei, apa minerală se destrăma în stropi grei, numai buni de puşi pe petalele trandafirilor din vederile kitsch. Vampiroaică, însă vopsită blond, doica îşi cunoştea locul în lume şi tipul bateriei de la pace-maker.
 
Masa, lungă, aşa cum s-ar crede. Ceainice sibilinice, lumânări şi pietre de pavaj puse pe şerveţelele de hârtie lucioasă, din aceea pe care se tipăresc Biblii. Cărţi nepermise aici la castel, unde tot ce se putea citi era adunat într-un manual numit chiar aşa: „Cum să ştii totul pentru prinţi”.
 
El îl citise când era mic. Îşi aducea aminte prea puţin. Degetele îi crescură brusc şi se încolăciră, ca vrejul de fasole, pe furculiţă. Prinţesa deschise ochiul acela al minţii care ne ajută să deosebim adevărul de minciună şi stofa de lâna pură de starea de somnolenţă de după baie. Răul intrase în cameră.
 
— Prinţe, şopti prinţesa făcând o piruetă pe suprafaţa îngheţată a gramaticii. Dor absolut, mica dezinteresare, albastru aş vrea plăpând, dar nu mă are. În ultimele zile am avut îndoieli, dar nu mă închin cu toate acestea curajului prăpădit de a lungi vorbele.
 
Prinţul continuă să mănânce. Îmbucătura lui se compunea din foarte multă sare, peste care presărase pe ascuns ierburi rupte într-o excursie cu părinţii afară din castel.
 
Îşi dorea de mult să fie părăsit astfel.
 
Ştia deja că prinţesa are un ochi mai mare decât celălalt – şi astăzi îi văzuse şi umbra, pe perete, desenată de focul din şemineu. Cu siguranţă că nu i-ar fi plăcut s-o scoată la turnir, într-o zi cu soare. Toţi ceilalţi cavaleri ar fi râs pe ascuns de umbra alesei lui. Doica numără în gând particulele elementare rezultate dintr-o ciocnire atomica, în micul accelerator de particule care este câteodată plictiseala omenească. Focul din şemineu îşi drese vocea.
 
— Desigur, se grăbi prinţul. Poate că vei voi să pleci chiar acum, astfel încât noaptea care a trecut să fi fost ultima împreună, iar apa cu care ţi-ai spălat ochii să ajungă, după o lungă călătorie prin canalizare, odată cu tine la mare.
 
Degetele prinţului creşteau mai departe, legând furculiţa de farfurie şi de piciorul mesei, într-o aglomerare de crengi şi frunze între care păianjenii vicleni ai regatului îşi rezervaseră deja locuri.
 
Elena se trezi brusc, în şanţul ei mărginit de vorbele frumoase ale diferitelor asociaţii de caritate. Îşi măsura încheietura mâinii cu un aer sever. Erau 8 centimetri, toţi acolo, la locul lor. Nimeni nu-i furase dimensiunile în cursul ultimei ierni molatice, în care fata hibernase absolut dezinteresat.
 
Prinţesa plecase deja. Dorul de casă o trăgea înapoi acasă, împreună cu un elastic lung montat de părinţii ei şi de prejudecăţile unei lumi burgheze în care nu era greu să greşeşti. Aşa că ajunse repede.
 
*
 
Procurorul districtual intră în cameră cu un aer aferat. Era cel mai important tip din regat, după prinţ, şi asta pentru că aşa am decis acum. La mâna stângă îi atârnau scalpurile dosarelor prinse în flagrant: risipa de hârtie îi venea ca o mănuşă, iar aerul aburit al după-amiezii îşi scobea o scorbură în tâmpla lui dreaptă.
 
— Prinţe, am deschis uşa puşcăriei. Dar nu iese nimeni. Îmbucăturile pregătite pentru după-amiază zac nemestecate pe drumul spre pivniţă. Iar paznicii au adormit în spiritul celei de-a cincea mineriade. Ar fi de făcut ceva?
 
Prinţul se ridică încet spre mijlocul camerei. De când îşi concediase poeţii, plutea în aerul rarefiat. Îi plăcea să fie lăudat, cu măsură. Ţinea loc de dragostea părinţilor săi, pierduţi cu trei pagini mai devreme. Dar şi de o bicicletă pe care economia modestă a regatului refuza s-o fabrice cu două roţi, considerând-o cosmopolită.
 
— Aş vrea să am chelia ta, magistere, spuse prinţul. Aş ridica pe ea un minaret cu un turc mic în vârf care să-şi strige peste pustiul lipsit de păr chemarea la rugăciune. Dealtfel inutilă, întrucât am stabilit că Allah nu există. Dar nu ştiu ce să facem cu prizonierii.
 
— Sunt prea graşi, ilustre. Au mâncat mult şi niciunul nu vrea sa alerge. Ar trebui să ne rugăm rabotezei.
 
În piaţa principală a castelului, prinţul adusese o raboteză verticală. Iubitor al progresului tehnic, dar aflat cu mult înaintea contemporanilor săi, spera măcar să înceapă un nou cult. Aşa că raboteza fusese puţin modificată: i se adaptaseră 100 de suporturi de lumânări şi pe cutia de viteze fusese pictată, în stil bizantin, imaginea unei serpentine de şpan. Într-un efort de răspândire a noii credinţe fuseseră comandate câteva mii de tablouri reprezentând maşina în funcţiune şi intitulate chiar aşa: „Raboteza cu şpanul”.
 
Regatul nu era foarte încântat. Vechiul lor zeu era mai uşor de înţeles: îl chema Gelu şi arata ca oricare dintre supuşi. Doar că purta pălărie şi un pled rusesc decorat cu garoafe. Îi plăcea să bea puţin, dar cui nu-i place? Nimeni nu se supăra când venea duminica dimineaţa la biserică şi îl găsea pe Gelu dormind în icoane, cu nasul roşu puţin umflat şi pledul murdar de noroi.
 
*
 
Bicicletele sălbatice îşi ridicară ghidonul în vânt. Mirosea a străin. Speriate, o luară la fugă spre pădurea din umbra satului. Cele mai multe erau bătrâne şi alergau greu. În farurile sparte îşi făcuseră culcuş câţiva amperi de câmp. Ar fi fost o pradă uşoară.
 
Dar nu erau cicliştii, oamenii aceia cu pantalonii suflecaţi şi punga de plastic făcută coif. Doar o fată.
 
Elena se trezise de-a binelea şi mergea pe câmp fluierând încetişor. Învăţase de la o locomotivă din triaj, care de fapt o şi crescuse. Picioarele ei nu atingeau pământul, pentru că acesta se ferea. Ajunse la gardul fabricii.
 
Mica industrie a satului se specializase în extragerea speranţelor din adolescenţi şi comercializarea lor sub forma unei pudre albe, numită popular „absurdită”. Aceasta se priza pe nas şi nu avea nici un efect. Succesul ei comercial părea că vine din puterea exemplului: Prinţul era cel mai mare cumpărător de pudră.
 
*
 
Speranţele noastre le-am dat iernii
 
Dudele din copacul plantat fără să ştim ce plantăm zac pe sol
 
Prin puterea gravitaţiei
 
Albastrul s-a stricat în ochii albaştrii
 
De prea mult stat la semafor
 
O, nu ştiu de ce mergem în direcţia aceasta
 
Sau în oricare
 
Nu ştiu semne mai dureroase
 
Decât cele de circulaţie
 
Înainte, înapoi, Dorm, Mă trezesc
 
Zile, Nopţi.
 
Aşa scria poetul curţii, într-un colţ al castelului obişnuit cu eclipsele. Barba îi curgea în valuri pe pieptul sărăcăcios. Apa din corpul lui reprezenta circa 70 la sută. Zicea mai departe, gelos pe drumul spre Feteşti, pe măsură ce antidotul îşi făcea efectul.
 
Zilele stau frânte.
 
Nopţile le-am pus la frigider.
 
Pana mea mecanic aburită
 
Se învârte chiaună în călimară
 
Poetul, cu totul incapabil de succes, îşi ducea crucea săltând uşor la fiecare pas. Piciorul drept îi era uşor mai sinuos decât stângul, iar degetul mare, care ieşea din context, îşi punea amprenta murdară pe această scenă grăbită pe care nu mai am chef s-o descriu.
 
Elena sosi în faţa castelului. Pieptul îi tresălta uşor: în aerul de deasupra lui, un ţânţar urca în curentul ascensional termic, mulţumit că nu trebuie să dea din aripi. Era cald şi bine, ca într-o carte de Ilf şi Petrov.
 
— Dar cine mai sta să dea pagina? Ori cine a scris aceste rânduri? Şi lumea aceasta, pipăind pe dinăuntru foaia de hârtie, încotro se duce? Care e dumnezeul ei, ori legea ei de evoluţie naturală? Cine îi este Darwin şi cine Patrick Poivre D'Arvor?
 
Elena ştie bine unde se duce. Dintre toţi, ea are ideea fixă cea mai puternică: Get the Prince.
 
Îndrăgostită şi uşor îmbrăcată, Elenei îi lipsesc banii, bunăvoinţa, apa sfinţită şi aspectul acela competitiv pe care vulturii pleşuvi îl admiră sincer. Elena e o femeie fatală în orice privinţe: ca mamă, ea ar fi dat naştere unor copii. Ca elevă, şi-ar fi făcut temele. Ca femeie îndrăgostită, şi-ar fi mărturisit sentimentul sincer pe o carpetă atârnată în camera cea bună. Şi în care prinţul ar fi purtat ciorapi mulaţi pe picioare şi tolba cu săgeţi ascuţite de atâta post.
 
Mi-e foame, îşi spuse Elena, care uitase să-şi ia medicamentul cu care nu-ţi mai e foame.
 
*
 
Primeau pachete din cer. În fiecare zi deschideau căsuţa poştală şi căutau în ea, cu înfiorare mistică. Înştiinţarea era o hârtie mică, mototolită, scrisă cu pixul.
 
Vă înştiinţăm prin prezenta ca v-a sosit coletul din Cer, în greutate de. Grame. În conformitate cu Legea nr., coletul va fi păstrat timp de 30 de zile lucrătoare. Vă rugăm.
 
Fugeau apoi spre Oficiul poştal. Chiar aşa, fugeau. Chiar dacă aveau lecţii, ore, orice treburi. Era un singur oficiu poştal unde se primeau pachete din Cer. Înăuntru, oamenii stăteau la coadă cu un aer prefăcut umil. Cum ar fi putut fi umili, ei, care primeau pachete din Cer? Pachete care miroseau a Cer şi care conţineau lucruri făcute din materiile acelea speciale care se găsesc numai acolo. Croite conform modei de Sus. Sau bune la gust, cum numai îngerii pot mânca.
 
Pachetul din Cer se păstra în întregime. Chiar şi cutia de carton. Toate ambalajele diferitelor obiecte şi accesorii. Folia de polietilenă, şi ea, stătea mărturie că vine de Acolo.
 
Şi apoi, plecau pe stradă îmbrăcaţi cu lucrurile primite. Mestecând guma din Cer şi privind la ceasul mai strălucitor ca aerul dimineţii. Proaspăt venit, încă mirosind a Cer!
 
(din jurnalul unui deţinut al castelului)
 
— Ce spuneţi de lucrurile acestea, prinţe?
 
Procurorul districtual terminase de prezentat o lungă listă de trădători. Pe ea zăceau notate şi ultimele două zile, pe care prinţul le pierduse trândăvind, lucru ce dusese la oarecări probleme în regat. Dar care nu-i puteau fi imputate.
 
— Sunt oameni care nu mă plac, văd bine. Am sa înalţ steagul albastru, care indica furtună pe mare. Să ştie toată lumea că nu se mai poate trece de geamandura linguşelii.
 
— Prinţe, fidelii vă aşteaptă în sala de consiliu. Duşmanii taie frunze la câini, într-o inactivitate voită, pe care agenţii mei nu se sfiesc s-o califice. Întreg regatul ezită între deglutiţie şi regurgitare. Revoluţia bate la uşă. Trimite faxuri. Arde cărţi de joc în piaţa publică. Oamenii scriu pe ziduri ce-şi aduc aminte din visele de azi-noapte. Apoi uită să plece la slujbă, în aşteptarea unui Interpret.
 
Prinţul oftă, ca în orice operetă bună, respirând astfel încât pana de păun de la pălărie să fluture uşor în vânt. La 10 metri de ea, zidul roz al castelului, decorat cu arabescuri şi sclipici, se dădu respectuos la o parte.
 
Elena era pe aproape. Nu destul de aproape. Timpul îi fugise din ceasul de la mână şi vederea se zbătea să-i scape din ochi. Trecea printr-o criza identitară: ar fi vrut să poată dormi, pentru că îşi uitase într-un vis buletinul.
 
*
 
Nici nu mai ştiu unde am lăsat Răul. Cu siguranţă însă că nu şi-a putut face de cap. Planurile sale, cu mult diferite de ale mele, au fost divulgate de unul dintre ziarele de dimineaţă. I-am urmărit pe cei care le cumpără. Unul a mers la băcănie şi şi-a cumpărat un borcan de iaurt. Altul a plecat mai departe, târşâindu-şi papucii cu vârful întors, amintire de la Paşa de Vidin. O doamnă a citit articolul şi a trecut la o altă poveste, în timp ce tramvaiul îi trecea peste sacoşa în care pisica buna de dus la doctor zâmbea încercând – inutil – să dispară.
 
Răul îşi luase numele de Naşpa, se tunsese buzz şi stătea la o răspântie, aşteptând tinerele fete dornice să înceapă o carieră de model. Panta pe care pornise n-avea cum să-l ducă la nimic bun. Ar fi vrut să strice ordinea lucrurilor: să scoată planetele de pe orbită, steagul de pe turn şi figurile din capul prinţului. Dar aici nici nu exista vreo ordine a lucrurilor. Doar tăcere, foi virtuale de hârtie şi o dorinţa incertă de a mai scrie câte ceva. Dincolo de castel şi de sat este doar marginea de la monitorul pe care scriu. Până acum, nimeni n-a reuşit să străbată golul acesta fără semne şi să-mi cadă pe birou. Ştiu că Elena ar vrea. Poate şi prinţul, pentru că n-are încredere că voi fi suficient de respectuos.
 
Animalul roz de Horia Gârbea
 
În ziua Gulum a lunii Bakur soarele răsărise parcă mai devreme ca de obicei. Vu-Vu îl saluta corect dar rece, după tradiţie, fără să adauge nici un gest de curtenie în plus. Se întrebă încă o dată dacă răsare atât de devreme că să facă în necaz oamenilor sau, pur şi simplu, calendarul, alcătuit de Og-Og, sau mai bine zis atribuit acestuia, că era mult de-atunci, nu era complet greşit. De mulţi ani Vu-Vu constatase că în acelaşi timp al anului soarele răsare mereu la ore diferite.
 
Bătrânii spuneau că înainte era un alt calendar, al lui Jik-Jik, mult mai bun, cu 12 de luni aproximativ egale dar, venind la putere, Og-Og îşi impusese propriul său calendar. Asta dacă bătrânii învăţători, ramoliţi cum erau, cu mintea dusă din cauza fumului de yuya, pe care-l inhalau toată ziua, nu uitaseră. Oricum, erau chestii vechi, chiar şi Og-Og fusese dat la leoparzi de vreo 14 ploi. Era mai bună măsurătoarea timpului în ploi, aşa erai sigur că nu te înşeli prea tare. Dar ce să faci, fiecare conducător avea orgoliul propriului calendar.
 
Vu-Vu se gândea uneori la asta, alteori însă fumul de yuya sau sucul de kao îl ameţeau atât de tare încât nu se mai gândea la nimic. O luă spre piaţa satului unde culegătorii începuseră să-şi împartă fructele după tradiţie, în ordinea venirii. Se pomeni că-i invidiază. E drept că se sculau devreme, dar terminau repede treaba, împărţeau fructele şi gata. Ei, vânătorii, chiar dacă lucrau doar o dată la cinci răsărituri, îşi riscau viaţa. De pescari era şi mai rău. Trebuiau să iasă cu barca la fiecare trei răsărituri iar malurile se umpluseră de crocodili. Nici nu apucau să se suie în luntre şi câte un bot înhăţa unul şi-l ducea la mlaştină. Pe urma hoitul mirosea multă vreme, căci crocodilii nu-l mâncau imediat, că doar nu erau proşti. Nu putea fi luat şi aruncat la leoparzi, ca orice mortăciune, căci crocodilii îl păzeau.
 
Unii spuneau că crocodilii sunt mai deştepţi ca oamenii. Vu-Vu nu credea. Crocodilii erau mai mult vicleni, ceea ce era altceva. Mai deştepţi decât oamenii erau doar elefanţii. Era şi normal, erau atât de mari şi trăiau foarte mult. Un om care ar fi trăit cit un elefant ar fi adunat o înţelepciune extraordinară.
 
Poate că şi furnicile era deştepte, oricum, tradiţiile lor erau mai solide. Ca probă că făceau sate mari, în care încăpeau mii de indivizi şi care erau identice, cum oamenii n-ar fi reuşit niciodată să construiască. Dar furnicile erau altceva, erau prea mici.
 
Aceasta fusese de altfel tema dizertaţiei lui Vu-Vu când dobândise centura de lubă. Vorbise despre raportul între mărimea trupului şi deşteptăciunea minţii. Nu ocolise capcanele dintre care asta cu furnicile fusese cea mai grea. Argumentase convingător de ce şerpii, deşi erau mari, nu se puteau compara cu caprele, care erau aproape la fel de inteligente ca tapirii. Asta din cauza că şerpii erau mai mult lungi iar prin mărime se înţelegea o dimensiune întinsă pe toate cele trei direcţii din spaţiu. Ca dovadă peştii, oricât de mari, pentru că erau lăţiţi numai pe două direcţii, erau mult mai proşti decât şobolanul de apa care se hrănea cu peşti.
 
Ca să-l încurce, unul dintre judecători îl întrebă dacă nu cumva ariciul, care este un ghem cu cele trei dimensiuni aproape egale, e mai deştept decât omul. Şi dacă purcelul de râu e mai rotunjor decât crocodilul, deci mai deştept, de ce crocodilul îl mănâncă pe purcelul de râu şi nu invers.
 
Vu-Vu răspunsese că raportul între dimensiuni este important numai în măsura în care mărimea lor absolută este destul de mare şi cu aceasta idee cucerise centura de lubă. Doar doi candidaţi din vreo zece fuseseră atunci investiţi cu semnul acesta de înţelepciune virilă.
 
Acum se gândea cu oarecare amărăciune că nu i-a adus mare lucru. În afară de dreptul tradiţional la a treia femeie şi de privilegiul de a primi în fiecare an trei creiere de maimuţă, nu avea nimic în plus.
 
Atâţia şi atâţia oameni care nu aveau lubă ţineau câte femei voiau şi îşi puteau permite. Doar că trebuiau să le împartă cu orice alt bărbat de acelaşi rang, după rânduielile astea noi. Cât despre creierul de maimuţă, delicios nu-i vorbă, anul se lungise atât de tare în ultimul timp că aproape nu mai ajungea să se bucure.
 
De altfel Vu-Vu nici nu avusese decât două femei iar una fusese dată la leoparzi demult.
 
Vu-Vu credea că moravurile decăzuseră şi că tradiţiile ar fi trebuit respectate mai strict. Nu mai avea mult până să devină învăţător. Poate nici zece ploi. Ca orice bărbat vânător, se resemna mai greu să devină învăţător, atunci când se apropia vârsta. Era oarecum ruşinos să fi hrănit de alţii şi gata de a fi sacrificat în caz de foamete. Spre deosebire de alţi bătrâni care se duceau singuri la Minga aruncându-se în cataractă cât mai puteau să umble, el nu prea avea chef să-l vadă pe zeu din proprie iniţiativă. Voia să plece din trupul lui într-o dimineaţă, devreme. Apoi, seara, după ce învelişul ar fi fost dat la leoparzi, n-avea decât s-o ia spre Minga, încetişor, ca fiecare.
 
Scuturându-se de lene, după ce-şi aduse fructele acasă, Vu-Vu plecă spre pădure singur. Nu era zi de vânat, dar trebuia să culeagă yuya. Tradiţia cerea ca bărbaţii să-şi culeagă yuya singuri pentru că era în fond vorba de un viciu. Totuşi destui trimiteau pe alţii plătindu-le cu ceva în schimbul trândăviei, căci yuya se culegea greu. Avea el dreptate: moravurile decăzuseră.
 
Se gândea la asta foarte absorbit când, deodată, simţi prezenţa unui animal. Era un animal mare, simţi el, şi, concentrându-se, îi auzi chiar răsuflarea. Trebuia să fi fost pe moarte, horcăia. Se apropie de locul de unde venea sunetul cu suliţa pregătită. Animalul era acolo. Dormea sau trăgea să moară. Era un animal neobişnuit. Cât o maimuţă mare dar cu o piele neagră şi lucioasă ca de şarpe cu pete regulate galbene ca ale salamandrei. Doar labele de sus erau roz şi faţa la fel, aproape purpurie.
 
Vu-Vu se întreba dacă să-l străpungă. Dar nu era zi de vânat şi legea îl oprea. Ar fi putut doar să se apere, însă animalul nu era periculos. Deodată se trezi, poate simţindu-se privit, şi Vu-Vu se aştepta să fuga în desişuri. Totuşi nu! Deşi era speriat, animalul se ridică la fel ca un om şi îl privi fără să o ia la goană. Semăna cu un om, stătea drept. Nu era atât de înalt ca Vu-Vu sau ca alt om din sat, dar nici foarte mic nu era. Rânjea la Vu-Vu la fel ca o maimuţă. Apoi scoase câteva sunete.
 
Limba creaturii era foarte diferită de a oricărui animal. Ca vânător, Vu-Vu înţelegea graiul maimuţelor şi al leoparzilor la fel ca oricine. Pe al câtorva pasări îl şi vorbea curent, încât le putea păcăli oricând. Vorbirea animalului roz era însă mai aproape de cea omenească. Avea multe sunete. Deşi i se părea absurd, pentru că animalul nu fugea, Vu-Vu încerca să se înţeleagă cu el, vorbindu-i puţin batjocoritor aşa cum se vorbeşte cu copiii sau cu şoarecii casei. Animalul păru că răspunde. Apoi întinse spre el mâna în care avea ceva. Era ca o piatra şlefuită, bine şlefuită şi cu muchiile foarte drepte. Părea uşoară.
 
Vu-Vu era un om foarte înţelept. Toată lumea recunoştea asta, chiar cei care nu-l îndrăgeau. Îşi spuse că animalul roz nu putuse ajunge brusc acolo, unde de atâtea ploi nu fusese văzută asemenea creatură. Nu putea fi vorba decât de o migraţie, trebuie să fi fost mai mulţi. Nici un animal nu umbla de unul singur. Dacă ar fi fost şi bun de mâncat, hrana satului putea fi asigurată multa vreme, mai ales că era un animal mare şi părea uşor de vânat.
 
Cum se gândea aşa, animalul începu să meargă, exact ca un om, numai pe labele din spate, şi să facă semne chemătoare spre el strigând. Atunci Vu-Vu, văzu între copaci o piele mare, albă, de care atârnau un fel de liane groase. Un capăt al pieii atârna în crengi, alta căzuse pe pământ. Vu-Vu se apropie şi o atinse. Era uşoară ca pielea de pasăre dar de la ce pasăre să fi provenit? Animalul roz continua să ţipe fără rost şi arăta spre cer.
 
Vu-Vu era obişnuit să raţioneze şi o făcea foarte repede. Creatura nu putea să fi venit în zbor, pentru că nu avea aripi. Dar faptul că făcea semne în sus putea să arate că vrea să ii comunice lui ceva. Înseamnă că animalul neobişnuit era înţelept. Cât un tapir? Cât o maimuţă? Sau poate mintea lui se apropia de a omului? Dacă era aşa, de ce arăta spre cer, locul unde sălăşluiau monştrii care aduceau trăsnetul şi nu spre pământ, locul tradiţional al zeilor?
 
Animalul roz turuia înainte ca un papagal. Faptul că părea prietenos, mai prietenos decât orice animal, chiar decât şoarecii de casă, că folosea o limbă atât de complicată îl convinse pe Vu-Vu că are de-a face cu o fiară înţeleaptă. Era clar că nu trebuia să ajungă în sat, pentru că un animal atât de mare putea fi viclean şi mai ales periculos dacă se înfuria. Crocodilul şi leopardul erau cele mai bune exemple.
 
Trebuia făcut ceva cu el. Şi încă foarte urgent.
 
Vu-Vu ajunsese la vârsta la care un bărbat este în stare să ia hotărârea cea mai potrivită într-o situaţie absolut nouă. Nu conta dacă fiara era sau nu periculoasă, bună sau rea la gust, singură sau însoţită de o turmă numeroasă. Ea trebuia oricum analizată de cât mai mulţi oameni cu minte şi experienţă. Şi-apoi situaţia era atât de extraordinară, încât nu mai era o chestiune de vânătoare, ci de apărare.
 
Vu-Vu era un vânător încercat. El înfipse suliţa cu vârf ascuţit în foc în pieptul animalului roz apoi, aproape imediat, ii reteză beregata cu un cuţit de cremene foarte tăios. Era sigur că a ales soluţia cea mai bună.
 
Până seara înţelepţii din sat se minunară de neobişnuitul animal găsit de Vu-Vu. Jupuit de pielea neagră semăna şi mai bine cu un om, doar că era prea mic şi avea culoarea aceea roz. Carnea era însă infectă. Trebuiră s-o arunce la leoparzi.
 
5001 după Cristos
 
Vânătoarea de viezuri „Există multe feluri de a fi nefericit şi unul dintre acestea e de a fi în permanenţă fericit, adică fericit fără vise, fără a mai avea conştiinţa împăcată sau neîmpăcată şi crezând cu îndărătnicie că totul ţi se cuvine!” de A. O Kenada
 
Prolog. Despre fericirea universală

 
Extras din jurnalul lui Tim Hooskin [1]
 
Aşa-numitul Stabiliment Istoric patronat de Iagovan Solles e renumit pentru exponatele sale: maşini de luptă din secolul XXI, caroserii de automobile din era postatomică, piese de artilerie din a doua jumătate a secolului XX. Încropită pe parcursul a jumătate de veac, colecţia mai cuprinde o miniatură înfăţişând prima navetă spaţială care a aterizat pe Marte, un computer fabricat prin anii 2050, un tub cinescopic marca NOKIA, (an de fabricaţie 1985!), plus o mulţime de obiecte de uz casnic, toate foarte vechi, datând probabil tot din a doua jumătate a secolului XX. De altfel, Iagovan Solles şi încântătoarea lui însoţitoare, Estera, sunt istorici. Stabilimentul e proprietatea lor. Iagovan are nouăzeci şi şase de ani, iar Estera şaptezeci şi patru.
 
Pentru nişte locuitori ai Pământului care trăiesc la începutul secolului cincizeci şi unu, Iagovan şi Estera sunt totuşi, ceea ce s-ar chema, doi oameni în floarea vârstei.
 
Bineînţeles, aceste consideraţiuni n-au nici o legătură cu faptul că şi anul acesta vom petrece Crăciunul împreună. Toată lumea ştie că Iagovan Solles este prietenul meu şi că Estera este prietena Iuliei, însoţitoarea subnumitului Tim Hooskin. Ce nu ştie toată lumea, nici chiar Iulia, ca să nu mai vorbesc de bonomul, surâzătorul meu prieten, e că acelaşi subnumit Tim Hooskin e vinovat, în mare măsură, de fericirea Speciei. Cu alte cuvinte, Tim Hooskin e responsabil de tinereţea care se citeşte pe faţa Iuliei (are o sută doi ani), de pofta de viaţă a Esterei şi de încăpăţânarea, oarecum infantilă, cu care Iagovan îşi sporeşte, de la an la an, colecţia. Şi-asta pentru că eu sunt unul din cei douăzeci şi trei de instructori care se ocupă, pe Terra Nova, de pregătirea viitorilor vânători de viezuri. Cât despre mine, care vizitez Stabilimentul odată pe an şi numai în concediu, reîntâlnirea cu vechiul meu prieten reuşeşte întotdeauna să mă binedispună. Suntem cam de aceeaşi vârstă, amândoi pasionaţi de istorie şi fotbal virtual. În plus, Iagovan Solles nu pune niciodată întrebări indiscrete. Pentru el, sunt Tim Hooskin, fostul lui coleg de şcoală, un prieten pe care se poate bizui oricând la nevoie.
 
Prin urmare, la 15.35, ora locală, ne îmbarcăm, Iulia şi cu mine, în elegantul şi confortabilul aeromobil marca MERCEDES, iar la 15.40 aparatul se desprinde de sol. Trei ore de zbor valsat şi MERCEDESUL aterizează pe aerodromul construit de Iagovan Solles cu mâna lui pe terasamentul situat la doar câţiva metrii de aşa-numitul Stabiliment Istoric. Vremea e frumoasă, cerul, de-o albeaţă orbitoare. De pe veranda Stabilimentului, Iagovan şi Estera ne fac semne. Cobor din aparat şi admir, împreună cu Iulia, peisajul. În spatele clădirii de curând zugrăvită, clipocesc apele limpezi ale unui heleşteu. Lângă heleşteu, în dreapta, liziera unei păduri de eucalipţi. În stânga, dealuri acoperite cu culturi de plante exotice. Fundalul acestui peisaj de vis se compune din coame de munţi înzăpezite, care sporesc senzaţia că te afli pe un pământ virgin, plin de mistere, care nu seamănă deloc cu peisajul arid de pe Terra Nova. Fără îndoială, gândesc, cam aşa trebuie să arate Paradisul. Dacă o fi existând, pe undeva, un Paradis.
 
Urmează strângerile cordiale de mână, îmbrăţişările, remarcile mai mult sau mai puţin zgomotoase ale femeilor, observaţia lui Iagovan, nu te-ai schimbat deloc, bătrâne, contraobservaţia lui Tim Hooskin, nici tu prietene. Trecem în salon şi de acolo, în sufragerie. După ce servim masa, femeile se retrag pe verandă, iar noi, Iagovan şi cu mine, mergem să admirăm exponatele Stabilimentului. Iagovan îmi arată, pentru a nu ştiu câta oară, maşinăriile inventate de primitivi pentru asasinarea semenilor lor, apoi miniatura navetei spaţiale care a aterizat pe Marte şi, în sfârşit, tubul cinescopic NOKIA, de care este atât de mândru.
 
„Ca istoric şi specialist”, explică Iagovan, „sunt obligat să admit că primitivii aveau totuşi o tehnologie destul de avansată.” Şi, după un lung moment de tăcere: „De multe ori mă gândesc la omul care a construit acest tub. Mă-ntreb cum arăta. Era slab, gras, fericit, nefericit?” „Probabil că niciuna, nici alta”, răpund cu jumătate de gură, mai mult ca să nu tac.
 
„Te asigur că era şi gras şi nefericit”, spune Iagovan şi râde cu poftă.
 
Ieşim pe verandă.
 
„Frumos aparat!” exclamă Iagovan. Se referă la aeromobilul meu nou-nouţ.
 
„Perfect ecologic şi uşor de întreţinut”, completează Iulia.
 
Ca şi cum ar mai exista pe Pământ şi aeromobile neecologice şi greu de întreţinut! Estera afişează o mină admirativă. Bate din palme. Întreabă: „Facem un pescuit pe lac?” Continuă: „Am vorbit la Regionala de programare meteo. Astăzi, de Crăciun, va fi vreme frumoasă. Au programat-o special pentru noi!”

 
Mai târziu, pe malul lacului, discutăm vrute şi nevrute. Orice, numai să treacă timpul. Iulia o întreabă pe Estera dacă s-a obişnuit cu clima.
 
„N-aş mai putea locui în Nord”, răspunde Estera. „E prea frig. Şi-apoi, nu-mi place zăpada!”

 
Lângă mine, Iagovan Solles schimbă feţe, feţe. Fumează ţigară după ţigară. Deodată, se răsuceşte pe călcâie şi pleacă. Ceva nu-i în regulă, gândesc. Vechiul meu prieten traversează, cum zice el, o criză interioară.
 
Îl urmez.
 
„Facem o plimbare”, zic neliniştit, dar femeile sunt prea absorbite în conversaţie ca să-mi răspundă.
 
Îl ajung din urmă.
 
„Tim”, începe Iagovan după ce ne îndepărtăm suficient ca să putem discuta în linişte, „nu te-am întrebat niciodată ce faci tu acolo, pe Terra Nova.”

 
Vreau să-i răspund, să-i răspund cinstit, fără ocolişuri, că asta-i o treabă a naibii de secretă şi de-ncurcată şi că, pentru binele lui, e indicat să nici nu ştie, însă Iagovan Solles mi-o ia înainte: „Oricum, nu mă interesează. Mi-ajunge să ştiu că eşti un om onest, că nu faci nimănui rău şi că nu-ţi lipseşte nimic!”

 
A pronunţat într-un fel atât de straniu vocabula om, încât tresar. Continuă: „Spune-mi, Tim Hooskin, eşti fericit? Jură-mi cu mâna pe inimă, dă-ţi cuvântul tău de onoare că eşti fericit!”

 
Sunt uluit. Într-adevăr, sunt fericit? Oficial, da, oficial, instructorul-şef Tim Hooskin se poate considera un om fericit. Întrebarea lui Iagovan a fost ca un fulger care a luminat acea parte întunecată a conştiinţei mele despre care, în ciuda anilor petrecuţi pe Terra Nova, mărturisesc că nu ştiu mare lucru.
 
„Ce-ţi trece prin minte, Vani?”

 
Vani e diminutivul cu care îl alintam când eram copii. Trecem de lizieră şi ne-afundăm în pădurea de eucalipţi.
 
„Şti tu, Tim Hooskin, ce zi e azi?” „Bineînţeles. Toată lumea ştie ce zi e azi. E Crăciunul.” „Asta nu înseamnă nimic. Fireşte că toată lumea ştie că azi e Crăciunul. Eu te-am întrebat altceva. Ce înseamnă, pentru tine, Crăciunul?”

 
Ehe, Tim Hooskin, instructor-şef la un nenorocit de colegiu de pe Terra Nova, maestru în arta supravieţuirii, ia să te vedem! Ce-nseamnă, pentru tine, Crăciunul? Adică, vezi dumneata, bonomul Iagovan Solles pofteşte să afle, din gura dumitale, cum stai la capitolul „sărbători publice”. Şi cum stai, Tim Hooskin? Prost stai. Mai bine ai recunoaşte că nu şti ce înseamnă Crăciunul, că n-ai o idee precisă de ce omenirea asta care plesneşte de fericire, de sănătate şi de bogăţie îl sărbătoreşte în fiecare an, că nu şti ce anume sărbătoresc semenii tăi bipezi şi raţionali, care nici ei nu ştiu ce sărbătoresc în fiecare an, dar sărbătoresc, asta e important, asta contează la urma urmei. Încurcată minte mai ai, Vani!
 
Ridic din umeri.
 
„Crăciunul, Tim Hooskin, e o sărbătoare religioasă” spune şi-mi întoarce, brusc, spatele. Tace. Îi aud răsuflarea întretăiată. Pornim mai departe.
 
„Ce-are Crăciunul de-a face cu religia?” întreb.
 
„Are”, îmi răspunde tulburat. Şi, dintr-o dată, izbucneşte: „Nemernicii. Măgari cu diplome de savanţi. Ipocriţii. Ne-au transformat în maşinării genetice, au făcut din noi o adunătură de idioţi inteligenţi, fericiţi şi perfect inofensivi. Suntem o turmă de cretini, Tim Hooskin. O turmă de cretini perverşi şi plictisiţi. Ei au făcut asta în numele fericirii universale, a acelei fericiri universale de care astăzi suntem atât de mândri, aşa cum un câine e mândru de lesa care îi retează orice urmă de libertate. Crezi tu, Tim Hooskin, că viaţa e cu adevărat valoarea supremă? Eu ştiu că viaţa nu-i valoarea supremă, cel puţin nu viaţa asta. Viaţa e o divinitate goală, o conservă din care ai scos conţinutul, dacă n-ai cu ce s-o umpli. Eu, Iagovan Solles, sunt un cretin. Tu, Tim Hooskin, eşti un cretin. Miliarde de cretini inteligenţi şi sofisticaţi populează astăzi Pământul, cu toţii legaţi frumuşel în lesă, la adăpost de griji, de boli şi, zicem noi, de prejudecăţi. Însă pe dinăuntru.”

 
Niciodată nu l-am văzut în starea asta. Un timp, nu schimbăm o vorbă.
 
„Stabilimentul Istoric Iagovan Solles e o imensă porcărie, Tim!”

 
Dau să-l contrazic. Îmi face semn că nu-l interesează părerea mea în ce priveşte Stabilimentul Istoric Iagovan Solles. Se linişteşte şi-şi continuă discursul.
 
„Îţi închipui că exponatele alea reprezintă, ca să zic aşa, în întregime, istoria Speciei? Nici vorbă, Tim Hooskin! Şi, mă rog frumos, ce-nseamnă, pentru tine, cuvântul ăsta, primitiv? N-au nici o valoare exponatele, Tim Hooskin. Înţelegi bătrâne cum vine asta? Nici o valoare! Sunt istoric numai cu numele, dar ştiu că prejudecăţile există pretutindeni, că nu le putem evita şi că acum, mai mult ca oricând, ele continuă să existe. Orice om care primeşte totul de-a gata ajunge, cu timpul, să trăiască în afara realităţii. Devine o legumă. Noi am învins aproape toate bolile, am transformat Pământul într-o grădină a desfătărilor. Nimeni nu mai munceşte, nimeni nu-şi mai bate capul cu ziua de mâine. Ei, şi ce va fi mâine? Habar nu am. Efortul a devenit o noţiune abstractă. Ia-o cum vrei, dar, sub o formă sau alta, suntem nişte întreţinuţi. Şi cine munceşte în locul nostru, Tim Hooskin? Maşinăriile alea blestemate. Roboţii. Noi stăm acasă, din când în când mai organizăm câte o conferinţă despre cutare chestiune care ne frământă creierii şi ne mândrim cu realizările noastre spirituale. O imensă, inutilă pierdere de vreme! Prea multă fericire sminteşte, bătrâne. Stabilimentul Istoric Iagovan Solles e un capriciu de întreţinut smintit. Noi numim primitivi nişte fiinţe despre care nu ştim aproape nimic. Au dispărut de pe Pământ în urmă cu vreo trei mii de ani, au fost înlocuiţi de aceste maşinării genetice care suntem, de aceste grămezi de implanturi. Îmi vine să vomit! O să trăiesc douăsute şaizeci, douăsute şaptezeci de ani, o viaţă standard şi când voi muri, voi consta uluit că în urma mea n-a rămas decât o lungă, obositoare huzureală. Primitivii trăiau în medie şaizeci, şaptezeci de ani, dar erau, sufleteşte, infinit mai bogaţi decât noi. Se omorau între ei, se trădau, dar aveau şansa de a alege între bine şi rău. Noi nu putem alege decât binele. Or, asta e totuna cu a nu putea alege decât răul.”

 
Sincer, îmi displace furia care se citeşte pe chipul lui Iagovan Solles. Mă calcă pe nervi. Poate şi din cauză că nu pricep nimic. Iagovan Solles, prietenul meu cel bun, mă priveşte tăcut, sumbru, de parcă ar vrea să obţină, din parte-mi, o confirmare a opiniilor sale despre lume şi viaţă.
 
Ce vrei de la mine, Vani?
 
„Orice ecuaţie care descrie o lege de echilibru îţi arată că nu poţi lua din stânga, fără să nu pui în dreapta. Eu nu cunosc care este preţul acestei bunăstări extraodinare, dar sunt convins că un preţ există şi că cineva îl plăteşte în locul nostru. Nimic nu e gratuit, decât prostia şi suficienţa noastră de fiinţe superioare, Tim Hooskin!”

 
S-a potolit de tot. Gata, s-a-nchis în el, îşi mestecă într-una gândurile care nu-i dau pace. Optezeci de ani mi-au trebuit să aflu ce gândeşte Iagovan Solles despre fericirea universală. Peste alţi optzeci de ani o să descopăr că Iagovan Solles ştia totul despre lumea viezurilor galbeni, în timp ce eu, instructorul-şef Tim Hooskin, nu ştiu nimic!
 
„Începe să se-ntunece”, zic. „Ar trebui să ne întoarcem!” „Da”, şopteşte, „ar trebui să ne întoarcem”.
 
Face stânga-mprejur şi-o ia la sănătoasa prin pădure. Abia reuşesc să ţin pasul cu el. Deodată, se opreşte. Scrijeleşte, cu unghia, scoarţa unui arbore bătrân, cu crengile uscate şi desfrunzite.
 
„Nimic nu e pierdut, câtă vreme mai există în universul acesta bolnav de fericire un dram de suferinţă. Priveşte cerul, bătrâne! E albastru, imaculat şi misterios. Ştiu că undeva mai există încă oameni nefericiţi, şi certitudinea asta mă umple de speranţă. Ei sunt salvarea noastră!”

 
Acum mergem umăr în umăr. Îi simt nemulţumirea din felul apăsat în care în care păşeşte.
 
„Te-ai gândit vreodată cât de importante sunt visele? Primitivii visau, aici e toată diferenţa. Eu pun seara capul pe pernă şi adorm imediat, dar nu visez nimic. Un pustiu negru îmi populează somnul.” „Nici eu nu visez, Vani”, recunosc de îndată. „Ce legătură au visele cu Crăciunul?”

 
Nu-mi răspunde. Se uită abătut într-o parte.
 
„Mi-e groază să închid ochii, Tim Hooskin. Nopţile mele sunt ale unui insomniac. Când o privesc pe Estera dormind, mă ia cu friguri. Arată oribil. O faţă albă, descompusă, ca a unui cadavru. Iar eu arăt probabil la fel. Două cadavre care dormim unul lângă celălalt. Există multe feluri de a fi nefericit şi unul dintre acestea e de a fi în permanenţă fericit, adică fericit fără vise, fără a mai avea conştiinţa împăcată sau neîmpăcată şi crezând cu îndărătnicie că totul ţi se cuvine! Pe mine mă îngrozeşte gândul că sunt un cadavru care se odihneşte lângă alt cadavru! Că dincolo de realitatea de peste zi, mă aşteaptă, noapte de noapte, acelaşi abis negru, fără început şi fără sfârşit.” „Nu mi-ai răspuns la-ntrebare, Vani!”

 
Parcă nici nu m-a auzit.
 
„Totul ar fi bine dacă n-ar fi migrenele astea care nu se mai termină!”

 
Sunt încăpăţânat ca un catâr. Îi explic ritos că durerile de cap sunt problema lui exclusivă (nu chiar exclusivă, gândesc!), că pe mine mă interesează un anumit răspuns şi că el omite acest răspuns deşi. Ridică din umeri. Nici pe el nu-l interesează faptul că pe mine mă interesează un anumit răspuns!
 
„În urmă cu cincizeci de secole s-a născut pe Pământ un Om. Asta s-a întâmplat undeva, în Asia mică, într-o ţară numită Iudeea. Oraşul în care a văzut lumina zilei Omul Acela se numea Betleem. Numele Omului a fost Isus din Nazaret, pentru că tatăl Lui a fost dulgher în Nazaret, alt oraş din ţara aceea, Iudeea. Acest Isus i-a învăţat pe oameni să aleagă între bine şi rău. Drept răsplată, oamenii l-au răstignit pe cruce.” „Şi de ce-i atât de important Omul Acela? Doar nu e singurul care a avut pretenţia să-i înveţe pe primitivi diferenţa dintre bine şi rău!” „Omul Acela a fracturat istoria, a rupt-o în două, aşa cum ai rupe tu, cu mâinile, o bucăţică subţire de postav. Or, numai un Om important putea să facă asta, Tim Hooskin. El s-a născut într-un staul de vite, dar a cucerit lumea fără arme şi soldaţi.”

 
Iagovan Solles, acum chiar baţi câmpii cu ilustră demnitate! Auzi dumneata, a fracturat Istoria, a rupt-o în două aşa cum aş rupe eu o bucăţică de postav! Mă îngrijorezi de-a binelea, Vani!
 
Am lăsat în urmă liziera pădurii. Ne apropiem de Stabiliment. În dreapta, heleşteul aruncă spre cer un ochi uriaş şi flămând, de un verde-albastru-cenuşiu fără cusur. Undeva, printre culturile de plante exotice, răsună, ameninţător şi lugubru, un lătrat de câine. Se întunecă văzând cu ochii. Împrejurul Stabilimentului plutesc leneş o mulţime de felinare cu suspensii, care împrăştie pe pământul umed o lumină rece, neprimitoare. Nespus de rău îmi pare, Vani. Ţi-ai deschis sufletul, dar eu n-am înţeles nimic. Şi poate că nu-i nimic rău în asta. Poate aşa se întâmplă mereu, nu înţelegem decât ceea ce vrem să-nţelegem, uitând că aproape întotdeauna lucrurile ne sunt date fără putinţa de-a le pătrunde rostul. Eu n-am auzit încă de Omul Acela, pentru mine existenţa lui e o enigmă. Cum îţi explici tu, Vani, că oamenii L-au uitat, dacă totuşi, Omul Acela a fost atât de important? Da, oamenii uită, pentru că fericirea e egoistă, ţinem de ea cu dinţii, numai să n-o scăpăm din mâini, să n-o pierdem. Dar tu ai vorbit acum ca şi cum oamenii de azi nu ar mai fi oameni în adevăratul sens al cuvântului. Şi-atunci, dacă nu sunt oameni, ce sunt? Ce suntem noi, Vani, tu şi cu mine? Îmi dai de înţeles că am pierdut ceva esenţial, ceva fără de care viaţa noastră, fericirea asta perpetuă e o povară sau un blestem. Apoi sugerezi că primitivii care populau Pământul în urmă cu milenii ne erau superiori. Eu îi cunosc prea bine pe primitivi, doar sunt instructor-şef pe Terra Nova. Ştiu ce sunt. Nişte barbari. Au suflete de asasini, sunt nemiloşi, duri, lipsiţi de scrupule. Pentru ei viaţa e o supravieţuire continuă, un război permanent cu ceilalţi. Tu nici măcar nu şti că există în univers astfel de creaturi, n-ai de unde să şti. Pentru tine, Terra Nova e doar una din miliardele de lumi populate – o lume ostilă, o proprietate a Companiei, pe care o mână de colonişti încearcă din răsputeri să o amelioreze, da, să o amelioreze, pentru ca urmaşii urmaşilor tăi să o poată locui fără să se gândească, îngroziţi, la ziua de mâine. Iar eu, Tim Hooskin, prietenul tău, nu sunt decât unul dintre acei colonişti nesăbuiţi care, din plictiseală sau din spirit de aventură, ia-o cum vrei, s-au grăbit să apuce taurul de coarne şi-au luat totul de la zero. Toate astea sunt poveşti, Vani. Dacă sunt fericit? Bineînţeles că sunt fericit!
 
„Nu-i ciudat, Tim Hooskin, că oamenii L-au uitat, în vreme ce tu, un colonist, te plimbi într-un aeromobil marca MERCEDES?”

 
La care îi răspund că n-am înţeles întrebarea şi că, având în vedere prietenia care ne leagă de mai bine de optzeci de ani, i-aş rămâne îndatorat dac-ar fi ceva mai explicit.
 
„Dacă nu mă înşel, primele automobile MERCEDES datează de pe la finele secolului al XIX-lea. Acum nu mai fabrică automobile, fabrică aeromobile. Mie mi se pare ciudat că oamenii L-au uitat pe El, dar n-au uitat să folosească maşinăriile astea, MERCEDES. Ca şi cum tehnologia ar fi superioară spiritului! Ce ironie a sorţii, Tim Hooskin!”

 
Se opreşte la câţiva metrii de peluza Stabilimentului, sub unul din felinarele care desenează în aer curbe de lumină ascendente şi descendente. Stă cu spatele la mine, aşa că nu-i văd decât părul lung şi foarte des, căzut peste umerii arcuiţi de îngrijorare. Tace. Întind mâna să-l scot din tăcerea-i filosofică, dar se întoarce brusc spre mine şi zice cu un glas al cărui ecou trist se risipeşte numaidecât: „Omul Acela a murit pentru ca eu să pot alege! Pentru unul ca mine a fost El răstignit, Tim Hooskin!”

 
Cu-um? Mă gândesc, îngrozit, că bunul meu prieten şi-a pierdut minţile. Cum vine asta, Vani, a murit pentru unul ca tine? A trăit în ţara aceea, Iudeea, acum cincizeci de secole, şi totuşi, a murit pentru tine! Apoi îmi spun că Iagovan Solles îşi râde de mine, că vrea să glumească pe socoteala mea. Îmi ridic privirea spre el, dar îl aud rostind cu aceeaşi voce înăbuşită: „Azi e ziua în care s-a născut El. Azi e Crăciunul, Tim Hooskin!”

 
Arhivarium
 
Vânătoarea de viezuri
 
Vizuina (I)
 
Arhiva vânătorului de viezuri
 
La 16.30 ceaţa devine atât de persistentă, atât de galbenă, încât e inutil să mai privesc arborii crescuţi pe peluza vizuinei – abia dacă mai zăresc nişte forme alungite, nişte contururi vagi prin perdeaua de vapori care urcă din pământ spre înalturi – inutil să mai ascult tăcerea acestei lumi despre care birocratorii COMPANIEI spun că e cea mai ostilă şi mai afurisită dintre lumile galaxiei, inutil să pândesc permanenta metamorfoză a lucrurilor, ridicarea unui colţ de granit din adâncurile planetei, surparea unei creste pe care nu demult am urcat-o încotoşmănat în cochilia mea de vânător de viezuri. Metamorfoza asta oricum nu o pot surprinde câtă vreme stau cu fruntea rezemată de geam, cu privirea aţintită spre orizontul duşmănos şi inaccesibil. Totuşi, pentru birocratori, lumea viezurilor galbeni e o lume abstractă, inconsistentă – o lume care nu există. Ceea ce ştiu despre ea, ştiu numai din auzite, din relatările pline de lacune cu care i-au obişnuit navigatorii COMPANIEI şi rapoartele vânătorilor.
 
Din exterior, vizuina pare o casă ceva mai arătoasă, cu etaj şi parter. Habar nu am de ce-i zice aşa. Probabil datorită faptului că, odată intrat înăuntru, îţi dai seama că e o fortăreaţă. O fortăreaţă adevărată. Pereţii, stâlpii de susţinere, planşeurile, totul e construit dintr-un material foarte rezistent, un fibroaliaj impenetrabil şi ignifug. Cele două nivele exterioare se continuă în subteran cu altele trei: magazia cu provizii, laboratorul şi hala de întreţinere a computerului central, apoi hangarul unde se păstrează şi se decapează „cochiliile” şi generatorul de energie. Afară, în dreapta peluzei, este aerodromul cu turnul de control şi rampa de lansare a minitransportorului – un hexagon uriaş, numai beton şi sticlă, flancat de neoane roşii şi albe.
 
Aşa că la 16.35 mă ridic de pe scaun, ocolesc măsuţa care tronează în mijlocul salonului, traversez camera de zi şi mă îndrept spre hangar. Prin grilajul transparent, îl zăresc pe Milo cum munceşte de zor la decapatul cochiliei, cum împinge grămezile de răşină adunate sub standul de lucru şi cum adună grijuliu substanţa galbenă, urât mirositoare, despre care se zice că valorează mai mult decât toate cargourile COMPANIEI la un loc. Încăperea e plină de containere cu răşină – aliniate pe două rânduri, în spatele standului – de containere goale care trebuiesc umplute, sigilate şi încărcate în minitransportor. Cele două manipulatoare, vechi, dar încă funcţionale, zac ceva mai încolo, lângă şinele care duc înspre aeromobilul gravitaţional.
 
„Afară nu-i decât galben!” mă mustră Ehko din spatele pupitrului de comandă. Întoarce spre mine amândoi ochii telescopici şi strălucitori. „Şefu', aici este mult treabă. Noul comandant de pe Numa cere douăzeci de butoi cu răşină şi nu a fost decât zece plin.”

 
Râd, bineînţeles. Un P15 care nu distinge pluralul de singular, care amestecă timpii verbali şi care mă mai şi ia peste picior când pierd vremea aşteptând să mi se întâmple ceea ce nici unui vânător nu i s-a întâmplat vreodată este, oricât m-aş strădui să-nţeleg, o minune cibernetică. Probabil că vreunul dintre băieţii aceia cu ochelari şi cu mintea plină de formule, care se ocupă cu programarea şi reprogramarea roboţilor, s-a amuzat copios în ziua când comandamentul de pe Numa a aprobat expedierea lui Ehko pe lumea viezurilor galbeni.
 
„Deştepţi băieţi!” zic şi continui să râd, în timp ce Ehko se roteşte ca un titirez în jurul carului mobil.
 
„Cine e deştepţi?”

 
Ehko mimează atât de bine comportamentul uman, încât nu-mi rămâne decât să-i felicit, în gând, pe programatorii COMPANIEI.
 
„Ă-ă!”, zic, „Nimeni!” „Şefu', nimeni nu e totuna cu nimeni!”

 
Acum chiar a nimerit-o. Pe panoul din dreapta, apar luminiţe verzi şi albastre, semn că Cico a obturat circuitul de alimentare cu energie la semnalizatoarele de pe aerodrom.
 
„Cheamă-l pe Sato şi încărcaţi restul butoaielor.” „Sato acuma a fost reparat. Abia mâine a fost gata!”

 
Sato e un M21. E cel mai „bătrân” dintre roboţii COMPANIEI. Are la activ cel puţin şaptezeci de ani petrecuţi pe lumea viezurilor galbeni, lăsând deoparte anii petrecuţi prin hangarele bazei de tranzit de pe Numa. Ar trebui reciclat sau scos din uz. Circuitele lui nu rezistă la tensiuni prea mari, când îl pui să ridice o greutate peste limita teoretică de rezistenţă, se supraîncălzeşte şi încremeneşte pe loc.
 
„Atunci du-te singur! N-am nici un chef să încarc butoaie!”

 
Drept răspuns, Ekho începe să bolborosească, să emită sunete guturale, care seamănă cu bâzâitul unui bondar înfuriat. Se comportă de parc-ar fi construit în întregime din carne şi oase, de parc-ar avea nervi în loc de circuite şi creier în loc de microprocesoare. Ca un veritabil monstruleţ raţional, jignit de insolenţa individului biped dinaintea sa – individ care nu vrea să priceapă că un lucru bine făcut este, la urma urmei, un lucru bine făcut, căruia nu-i intră în tărtăcuţă ideea că butoaiele cu răşină sunt mai importante decât restul ciudăţeniilor care transformă lumea viezurilor galbeni într-un iad.
 
Dacă n-ai şti că e doar o maşinărie foarte sofisticată, ai putea să-l tratezi ca pe o veche cunoştiinţă, un prieten nonconformist şi cam impertinent.
 
„Uite ce-i Ekho”, zic împăciutor, „treaba asta poate fi amânată. CYBELA soseşte abia peste o săptămână. Avem timp să încărcăm o sută de butoaie, nu zece sau douăzeci!”

 
Ochii telescopici se mişcă repede în sus şi-n jos ca două tentacule independente una de cealaltă.
 
„A”, zic, „era să uit. Cine-i noul comandant pe Numa?” „Tim Hooskin”, răspunde scurt Ehko.
 
Tim Hooskin?! Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Individul a fost instructor-şef la Colegiul Excepţional de pe Terra Nova, am avut plăcerea să-l cunosc personal. Un ticălos sadea, un şmecher şi jumătate, Tim Hooskin ăsta! Am motivele mele să-i fiu, totuşi, recunoscător. A avut cândva o slăbiciune inexplicabilă, m-a ajutat într-un moment în care, fără sprijinul lui, aveam toate şansele să devin cobaiul Serviciului de Securitate al COMPANIEI. Nu ştiu de ca a făcut-o şi nici până astăzi nu am reuşit să înţeleg motivele care l-au determinat să salveze un novice. Uluitor ce minte mai au şi birocratorii COMPANIEI, să numească în funcţia de comandant al unei Baze de tranzit cum e Numa, un fost instructor! L-am avut în mână, puteam să-l nenorocesc, să-i distrug cariera, să fac din el un zero absolut, dar l-am lăsat în pace ca un nătâng ce sunt. Acum mă are el la mână. Supraveghetorii îi sunt, într-un fel sau altul, subordonaţi. Navigatorii COMPANIEI îi sunt, de asemenea, subordonaţi. Şi eu îi sunt, tot într-un fel sau altul, subordonat. Ai mierlit-o, vânătorule de viezuri! Gata, s-a zis cu tine!
 
Intru în hangar. Mă îndrept direct spre standul unde lucrează Milo. Cochilia, întinsă la orizontală, pare un fel de robot-războinic. De fapt, asta şi este. Un robot-războinic, unul adevărat. O mulţime de ţevi şi antene îi răsar din cap şi din scutul protector, confecţionat din oţel fibros, care o face să semene cu o uriaşă carapace de broască ţestoasă. Pe ambele braţe, între cotieră şi mecanismul de rotire a umărului, se văd, cu destulă claritate, iniţialele KS, urmate de seria 01426: Khorma Shikab, cel de-al o mie patru sute douăzeci şi şaselea locatar al vizuinei, un vânător şcolit la Colegiul Excepţional de pe Terra Nova şi expediat, în urmă cu douăzeci şi patru de ani, pe lumea viezurilor galbeni. Ăsta sunt eu. Ca să zic aşa, din punct de vedere statistic.
 
„Multă răşină”, zice Milo. Gheara metalică descrie un arc de cerc şi se opreşte la câţiva milimetrii de încheietura genunchiului. „Mai multă ca data trecută!” „Data trecută nu am întâlnit viezurele” răspund scurt şi la obiect.
 
Vreau să mă aşez pe tamburelul din stânga bancului de lucru, dar mă răzgândesc. Mirosul de răşină e atât de pătrunzător, încât îmi întoarce stomacul pe dos. În douăzeci şi patru de ani nu am reuşit încă să mă obişnuiesc cu el.
 
„Când o să fie gata?” întreb totuşi, înainte să plec.
 
„În trei sau patru ore”, răspunde plictisit, ca un instructor sătul să tot repete aceeaşi lecţie în faţa unui elev mediocru şi plin de ifose. În clipa aceea, în încăpere răsună vocea metalică şi perfect neutră a computerului central: COMUNICARE DE PE NUMA. 18.45, ORA LOCALĂ. COMUNICARE.
 
„Da, Cico, am înţeles. 17.45. Pregăteşte deflectorul.”

 
Despre implanturi
 
O serie de consideraţiuni despre avantajele şi dezavantajele insomniei „Azi e ziua în care s-a născut El. Azi e Crăciunul!” Cuvintele lui Iagovan Solles îmi răsună-n urechi, nu mă lasă să dorm. De fapt, nu-mi răsună-n urechi, îmi răsună în cap. Ceea ce e de o mie de ori mai rău. Ba de o sută de mii de ori mai rău. Pentru că mă apucă migrena (Ia fă-ţi matale un implant, şi gata, ai scăpat de migrene!), iar când mă apucă migrena mă gândesc că viaţa – a mea, fireşte – e într-adevăr o imensă porcărie. Totuşi, nu atât de mare precum Stabilimentul Istoric Iagovan Solles. Drept pentru care mă ridic din pat şi dau fuga la bucătărie. E 1.47 noaptea, Iulia doarme dusă. E ca moartă, are faţa albă, descompusă de somn. Nu-mi place s-o văd aşa. Arată oribil. Fără să vreau, mi-amintesc, din nou, de vorbele lui Vani: „Un pustiu negru îmi populează somnul!” Cam poetic. Nu-i pe gustul meu. Dac-ar fi pe gustul meu, ar suna cam aşa: „Somnul meu e fără vise.” Sunt deci o fire a naibii de prozaică, de comună. Presupun că de-asta m-am hotărât să-mi omor plictiseala şi să devin instructor în arta supravieţuirii. Dar cum în ziua de azi nimeni nu mai e nevoit să supravieţuiască – cu excepţia vânătorilor de viezuri!

 
— Arta pe care o stăpânesc s-a dovedit tot atât de inutilă, precum o grămadă de deşeuri menajere nereciclabile. Nu-i de mirare c-am ajuns pe Terra Nova. Că-n loc să-mi dovedesc abilităţile prin cine ştie ce catacombe de la marginea Galaxiei, pozez în atoateştiutorul în faţa unor primitivi care habar n-au ce-i aşteaptă acolo, în lumea viezurilor galbeni.
 
Adevărul gol-goluţ e că nici eu nu prea ştiu ce-i aşteaptă. Desigur, Tim Hooskin, instructor-şef la Colegiul Excepţional de pe Terra Nova, cunoaşte o mulţime de lucruri interesante despre lumea viezurilor galbeni. Asta înseamnă că o lungă perioadă din viaţă şi-a petrecut-o înaintea unui ecran foarte multicolor şi foarte ingenios plasat între nişte obiecte de ornament specifice secolului cincizeci şi unu – spre exemplu, un cub cu pereţii translucizi, plin-ochi cu lichid verde-fosforescent, din care ţâşnesc tot felul de forme bizare, de pildă o coloană de cca patruzeci, patruzeci şi cinci de centimetrii, alcătuită din fragmente de elipsoizi care se preschimbă, cu o viteză incredibilă, halucinantă, în trunchiuri de con şi invers – ecran pe care apăreau, aşezate frumuşel unele sub altele, o mulţime de informaţii nepreţuite despre lumea viezurilor galbeni. Şi cum Tim Hooskin e un ins teribil de inteligent, înzestrat prin grija mult iubiţilor săi părinţi cu un IQ remarcabil, e de la sine înţeles că toate acele informaţii nepreţuite sfârşiră prin a fi integrate de sinapsele amintitului maestru în arta supravieţuirii şi expuse, graţie talentului oratoric al respectivului, cu multă supleţe şi mult discernământ axiologic, la orele de curs pe care acesta le ţine, an de an, prin sălile Colegiului de pe Terra Nova. A, mai trebuie spus şi că aceste calităţi, normale din punctul de vedere al insului inteligent Tim Hooskin, şi bineînţeles, întreţinute cu ajutorul mai mult sau mai puţin interesat al specialiştilor în implanturi, au contribuit din plin la ascensiunea expertului nostru, ba l-au impus într-un mod atât de evident, de indiscutabil, încât nu ne rămâne decât să ne scoatem umili pălăria în faţa acestor divinităţi atotputernice care sunt ştiinţa şi tehnologia veacului cincizeci şi unu!
 
Ca să fim însă cinstiţi până la capăt cu instructorul-şef Tim Hooskin, mai rememorăm odată îndelungata sa experienţă într-ale implanturilor, experienţă cu nimic deosebită de aceea a majorităţii contemporanilor săi şi care sună după cum urmează: la frageda vârstă de trei anişori, un oarecare implantolog pe nume Jermiah Kohn aplică micuţului Hooskin, în virtutea unei cereri formulate de ilustrul muzicolog M. Hooskin, părintele copilului, aplică deci un implant, primul dintr-o serie aproape nesfârşită, care are drept rezultat imediat creşterea exponenţială a capacităţilor aperceptive ale micuţului. La nici un an, încântat de reuşita operaţiunii, renumitul muzicolog M. Hooskin mai adresează o cerere implantologului Jeremiah Kohn, cerere formulată exact în aceeaşi termeni, de pe urma căreia progenitura muzicologului se alege cu un al doilea implant şi cu o formidabilă stivă de informaţii despre matematicile superioare, în speţă partea de analiză, combinatorică şi teoria mulţimilor. Cum şi a doua operaţiune reprezintă un succes incontestabil pentru implantologul Jeremiah Kohn pe de o parte şi pentru M. Hooskin pe de altă parte, primul îl sfătuieşte pe al doilea să recurgă la un al treilea implant, menit a prelungi existenţa terestră a progeniturii, fără de care anterioarele succese ar deveni, cum se zice, apă de ploaie congelată. Astfel că, într-o frumoasă zi de toamnă târzie, destinul micului Hooskin este ca şi pecetluit. Conform înţelegerii, acesta va avea de trăit două sute şaizeci, două sute şaptezeci de ani bătuţi pe muchie, adică o viaţă standard care ulterior, ar putea fi prelungită cu cel mult douăzeci de ani, graţie aceloraşi binefăcători ai umanităţii, implantologii. Spre regretul comunităţii, cinstea asta nu-i va reveni lui Jeremiah Kohn, pentru banalul motiv că, peste cca o sută zece ani, implantologul va fi trecut deja la cele veşnice, spre părerea de rău a muzicologului, care oricum se declară mulţumit de prestaţia acestuia.
 
De aici înainte, totul evoluează la parametrii normali. Încă fragedului Tim Hooskin i se aplică o sumedenie de implanturi, care mai de care mai scumpe şi mai sofisticate, care au menirea de-a corecta deficienţele cu care l-a înzestrat natura prin naştere, de-a elimina eventualele moşteniri genetice nedorite, de-a retuşa unele din anomaliile fizice care ar putea să-l transforme pe subiectul Tim Hooskin în obiect de bârfă publică, în fine, de-a face din pomenitul subiect un demn exponent al Rasei. Rezultă că, pe parcursul unui singur deceniu, lui Tim Hooskin i se aplică nu mai puţin de una sută douăzeci şi şapte de implanturi. Un număr rezonabil, dacă stăm să ne gândim la cele patru sute de implanturi ale Iuliei, ca să nu mai vorbesc de cele peste şapte sute nouăzeci de implanturi ale Esterei, însoţitoarea prea bunului meu prieten, Iagovan Solles. Un număr care îi asigură lui Tim Hooskin o viaţă lungă, îmbelşugată şi lipsită de griji – exceptând, evident, migrenele, de care nu poate scăpa decât dacă recurge la un nou implant, o scăpare a ilustrului muzicolog M. Hooskin şi a renumitului implantolog Jeremiah Kohn, care nu aveau de unde să bănuiască aplecarea urmaşului spre cefalalgie. Natural, consecinţa acestor eforturi umanitare e rezumată magistral în înşiruirea de cuvinte care scapă de pe buzele eminentului Jeremiah Kohn în ziua în care Tim Hooskin împlineşte patrusprezece anişori: „Eşti aşa cum şi-a dorit ilustrul tău părinte!” De prisos să amintesc că această frază a stârnit o furtună de lacrimi pe chipul vădit emoţionat al muzicologului, deoarece concentra într-o formă simplă şi inteligibilă ceea ce devenise Tim Hooskin: un posesor a peste jumătate din informaţiile acumulate de omenire pe parcursul câtorva mii de ani de civilizaţie, o dovadă vie şi de netăgăduit a superiorităţii omului faţă de natura domesticită şi epurată de prejudecăţi. Pe scurt, viitorul instructor-şef al Colegiului Excepţional de pe Terra Nova. Diplomele de merit, doctoratele, atestatele şi specializările obţinute cu uşurinţă în varii domenii de nobilul reprezentant al Speciei sunt o confirmare peremtorie a remarcabilelor sale aptitudini, calităţi, ş.a.m.d.
 
Bineînţeles, toate astea nu-l împiedică pe Tim Hooskin să se trezească la 1.47 noaptea, să suporte dureroasele insomnii pricinuite de ciudatele vorbe aruncate de bunul său prieten, Iagovan Solles, la o sindrofie de familie şi să răscolească bucătăria Iuliei în căutare de analgezice. Din păcate, în pofida eforturilor disperate, analgezicele sunt de negăsit. Iulia, frumoasa, seducătoarea, inteligenta, provocatoarea şi, pe ici, pe colo, niţel cam perversa însoţitoare a subsemnatului n-a suferit în viaţa ei de cefalalgie, n-a avut de când se ştie o migrenă adevărată, astfel că suferindului Tim Hooskin nu-i rămâne decât să se consoleze înaintea videopanoului care ocupă jumătate din peretele nordic al sufrageriei. Resemnarea lui Tim e motivată şi de certitudinea că, în cele din urmă, insuportabila durere va dispărea de la sine. Cum o atare certitudine nu se dovedeşte, cu necesitate, şi suficientă, insomniacul Tim Hooskin îşi prepară singur un pahar de gin tonic, după care, aşezat cuminte în foarte confortabilul fotoliu cu suspensii, urmăreşte atent imaginile care se perindă pe videopanoul recent achiziţionat de prea frumoasă-i însoţitoare la un preţ fără concurenţă. În încăperea alăturată, Iulia doarme prăbuşită în somnul acela fără vise care-i schimonoseşte chipul, făcându-l să semene cu chipul unui mort, conştiinţa ei pietrificată de cei peste o sută cincizeci de ani pe care îi mai are de trăit zace încremenită în pustietatea neagră a unei fericiri lipsite de iluzii şi speranţe.
 
Deocamdată, durererile insomniacului Tim Hooskin cresc în intensitate. Se acutizează. NOU. CUMPĂRAŢI IMPLANTURI PROTON & GAMTER. SIGUR. ECONOMIC. FĂRĂ EFECTE SECUNDARE. Tânăra care prezintă produsul îşi arată bustul. PENTRU SÂNI OBRAZNICI ŞI LIPSIŢI DE PREJUDECĂŢI. Ceva mai încolo, un posibil candidat la premiul BONEL, un academician cu mutră de gigolo. TINEREŢE VEŞNICĂ LA UN PREŢ CUMSECADE. OFERTĂ LIMITATĂ. PÂNĂ LA 1 IANUARIE, DISPONIBIL DIN STOC. IMPLANTURI MORRIS. Apoi panoul se colorează brusc în violet. Un câmp pe care pasc, în perfectă armonie cu mama natură, o mulţime de văcuţe roşii. COCA-COLA FĂRĂ ALCALOIZI. NU PROVOACĂ DEPENDENŢĂ. O namilă surâde cuceritor şi-şi etalează muşchii. EŞTI CEL MAI TARE. EŞTI CEL MAI PUTERNIC. IMPLANTURILE HONDHAL. IA-LE ACUM! Doi adolescenţi fumează ţigare după ţigare. Se aude o trompetă. Bătăi de tobe. VREI SĂ FUMEZI LINIŞTIT PÂNĂ LA ADÂNCI BĂTRÂNEŢE? IMPLANTURILE SPECIALE ELMAC ÎNVING CANCERUL. ASTA DA VIAŢĂ! Întrucât aceste palide-ncercări de spoire a fericirii cosmice pe un ecran tridimensional nu sunt suficiente, urmează o proiecţie foarte instructivă şi educativă, un film realizat în întregime prin mijloace virtuale, în care doi exponenţi ai speciei, doi supereroi îndopaţi cu implanturi, sunt teleportaţi pe o lume ostilă situată undeva, la marginea galaxiei. Amestecaţi în evenimentele care frământă societatea locală, supereroii luptă pe viaţă şi pe moarte (mai mult pe viaţă, gândeşte suferindul Tim Hooskin, ale cărui dureri de cap au devenit insuportabile!) împotriva unui dictator lipsit de scrupule, o creatură înzestrată cu puteri uimitoare şi extraordinare. Cum era de aşteptat, binele învinge, dovedindu-se, încă o dată dacă mai era nevoie, superioritatea de netăgăduit a implanturilor în faţa puterilor malefice ale întunericului. Abjectul dictator este jupuit de piele de unul dintre eroi şi expus privirilor celor oprimaţi care, uluiţi de neaşteptata întorsătură a evenimentelor, se prosternează la picioarele salvatorilor şi încheie un contract pe perioadă nedeterminată cu aceştia, în beneficiul ambelor părţi. Contractul stipulează, printre altele, obligaţia părţii extraterestre de-a asigura, contra unor venituri derizorii (într-o zi, gândeşte suferindul Tim Hooskin, o să pleznim de atâta mărinimie!), aprovizonarea cu implanturi a părţii băştinaşe. Filmul are un final apoteotic, în care proaspeţii furnizori de fericire universală chefuiesc cu proaspeţii beneficiari de fericire universală, sub cupola unei aule imense, în vreme ce afară, o mulţime isterică serbează marea victorie asupra tiraniei, printre ruine înălţându-se, maiestuos, un grup statuar înfăţăşându-i pe eliberatori întru veşnica lor pomenire şi spre învăţătura de minte a eliberaţilor.
 
Estimp, Iulia se trezeşte din somnu-i greu. Cauza acestei treziri intempestive nu-i un mister pentru obiectul de decor Tim Hooskin: însumând orele dormite de prea frumoasă-i însoţitoare, Tim ajunge la concluzia că, pe parcursul ultimei săptămâni, Iulia s-a odihnit aproximativ nouăzeci şi două de ore – ceea ce înseamnă o medie zilnică de cel puţin 13,1 ore. Constatarea nu-l deranjează prea mult pe suferindul de migrene Tim Hooskin, în ultimă instanţă, toată lumea doarme pe apucate, nu-i Iulia excepţia care confirmă regula. Ba dimpotrivă, ea e regula care infirmă excepţia. În schimb, odată intrată în sufragerie, Iulia ţine să-şi manifeste dezaprobarea faţă de aplecarea tot mai accentuată spre noctambulism a însoţitorului – noctambulism pe care, ea una, nu se simte defel datoare să-l înţeleagă.
 
„Zău aşa, dragule, de ce nu te odihneşti tu la ora asta?”

 
La care Tim Hooskin mormăie ininteligibil, ceva de genul până la douăsute şaptezeci de ani am vreme să mă tot odihnesc, dar prea frumoasa lui însoţitoare a atât de buimacă – sau atât de nepăsătoare, gândeşte suferindul Tim Hooskin – încât nu aude nimic şi continuă pe acelaşi ton: „Ia să-ţi faci, dragule, un implant pentru migrene, să vezi după aceea cum o să te odihneşti!”

 
Lui Tim nu-i place deloc vocabula „dragule”. Îl irită când Iulia i se adresează aşa. Pe ecranul cu imagini tridimensionale, apoteoza a atins paroxismul. Băştinaşii danseză ţinând în mâini recipiente de metal pline cu licori bahice. Recipientele se înalţă, se ciocnesc cu zgomot şi se dau peste cap. Iulia schiţează un gest de mirare, apoi spune cu o umbră de reproş în glăscioru-i fermecat: „De când doream să văd şi eu filmul ăsta! Of, puteai să mă trezeşti, o să mor de curioasă! Ce rău eşti, dragule!” „Păi”, se justifică suferindul Tim Hooskin, luând o mină de om spăşit, „te odihneai aşa frumos, că mi-a fost nu ştiu cum să te trezesc”!
 
Nemaipomenit ce-i plac Iuliei complimentele. Şi e nemaipomenit cum ştie Tim Hooskin să le debiteze pe bandă rulantă, să le împartă în stânga şi-n dreapta, mai ales când e cazul. Acum a fost cazul. Tim Hooskin are senzaţia că o să-i explodeze capul.
 
„Povesteşte-mi”, zice Iulia.
 
Nici vorbă. Instructorul-şef Tim Hooskin n-are chef de povestit filme. Aşa că Iuliei nu-i rămâne decât să se resemneze, să-şi promită, solemn şi pentru a nu ştiu câta oară, că o să-l părăsească cu prima ocazie pe morocănosul ăsta care nici atâta nu ştie, să se poarte cu femeile. Uf, oftează Iulia, un bărbat adevărat! Pe ecran, unul dintre cei doi super-eroi îşi expune, ostentativ şi nonşalant, bustul. Oricum, peste trei zile morocănosul se întoarce pe Terra Nova! Şi, ca să-l enerveze, ca să-i treacă pofta de-a mai refuza pe viitor o doamnă inteligentă şi binecrescută, zice cu naivitate: „M-am gândit să iau un robot casnic. Am auzit că ăştia ultima generaţie sunt foarte reuşiţi!” „Nu-mi plac roboţii!” mârâie morocănosul Tim Hooskin şi ordonă computerului central să schimbe postul de televiziune. Pe ecranul tridimensional, apare iarăşi reclama aceea cu implanturile PROTON & GAMTER. „Azi e ziua în care s-a născut El. Azi e Crăciunul”. Rămas singur în sufrageria imensă, Tim se adânceşte în gândurile sale.
 
Chiar trebuia să faci asta, Iagovan Solles? Chiar îţi imaginezi că eu nu ştiu că ceva ne lipseşte, ceva esenţial, fundamental, cum îţi place ţie să spui? Dacă nu te-am înţeles în detaliu, nu înseamnă că nu încerc să te înţeleg în general. Şi-apoi, n-am vorbit niciodată despre prietenia noastră, însă eu ştiu bine că ceea ce ne leagă nu-i nici copilăria, nici pasiunea comună pentru istorie şi fotbal virtual. Ceea ce ne leagă sunt migrenele astea insuportabile, durerea asta care izbucneşte în nopţile lungi, inepuizabile, şi bineînţeles, noctambulismul. Suntem, comparativ cu restul semenilor noştrii, doi insomniaci. Comparativ. Viaţa de liliac nu-i de invidiat, dar e singura de care dispunem. Sunt prea oribile chipurile acelea pietrificate de somn, prea sinistru şi de nepătruns e abisul în care ne scufundăm când închidem ochii, pentru ca un verb precum „a odihni” să nu-ţi provoace fiori de geaţă prin şira spinării. Culmea e că întotdeauna când ni se dă dreptul de a alege, alegem viaţa, nu adevărul. Iar tu, în ziua în care ţi se va naşte copilul din pântecele Esterei, vei alege pentru el viaţa şi fericirea, nu adevărul pe care tot nu o să-l cunoşti niciodată. Vei proceda cu el exact cum au procedat cu tine părinţii tăi, vei alege pentru el ce crezi că e mai bun. Şi ce-i mai bun decât o viaţă lungă şi prosperă? Ce-i mai bun decât fericirea, Iagovan Solles? Tu spui că suferinţa, dar în secunda când va trebui să alegi, vei alege fericirea, implantul.
 
Dar Omul Acela, Iagovan Solles? Ce vise avea El, cum se odihnea? Eu lucrez cu primitivi, îi învăţ arta supravieţuirii, însă nu i-am auzit vorbind despre El. Şi ei L-au uitat, Vani. Poate că părinţii lor adevăraţi, nu cei care figurează în fişele oficiale, cei care îi vizitează la Colegiu, nu L-au uitat. Ăştia sunt doar nişte membrii ai Serviciului de Securitate Interplanetar care-şi joacă rolul. Au o misiune de îndeplinit şi înţeleg s-o îndeplinească. Nici ei nu ştiu cine sunt adevăraţii părinţi ai vânătorilor de viezuri. Eu nu ştiu unde să-i caut, pe ce lume îndepărtată care probabil nici nu figurează pe rutele navigatorilor Companiei. Cine ştie de unde vin copiii care sunt educaţi pe Terra Nova? Iar eu nu pot să spun nimănui, nici chiar ţie, ce fac acolo, pe Terra Nova. Dacă ţi-aş spune, aş deconspira un secret al Companiei, or asta e cu neputinţă. Am depus un jurământ de fidelitate şi bănuiesc ce mă aşteaptă dacă-l încalc!
 
Ciudat e că tocmai eu, un insomniac, sunt responsabil de somnul şi fericirea Speciei. Că din cauza unuia ca mine copilul tău va trăi douăsute şaptezeci de ani, din care mai bine de jumătate, dacă nu cumva trei sferturi, îi va dormi efectiv. Iulia e un caz fericit, nu doarme decât treisprezece ore pe zi. Alţii dorm cât patrusprezece, cincisprezece ore. Ăsta-i preţul fericirii, poate. Şi mă gândesc că primitivii de pe Terra Nova, cei care n-au apucat încă să pună piciorul pe lumea viezurilor galbeni, abia dorm câte opt, maximum nouă ore pe zi. I-am urmărit cu atenţie. I-am spionat. În parte ca sarcină de serviciu. În parte din curiozitate. Şi ei au insomnii. Şi pe ei îi mai doare capul. Unii visează – în general, toţi visează. Am urmărit de atâtea ori spectrogramele tridimensionale cu înregistrările acestor vise de primitivi, că deja am început să mă contrazic pe mine însumi. Sunt uluitoare. Ei habar n-au că sunt monitorizaţi, spionaţi în permanenţă. A-a, unul singur, dar asta a fost demult, acum douăzeci şi patru de ani, unul singur şi-a dat seama. O taină cumplită mă leagă de fiinţa aceea, Iagovan Solles. De fapt, niciodată nu o să ştiu cât de multe a reuşit să afle acel primitiv despre ceea ce se întâmpla în Colegiu. Oricum, ce mai contează?
 
Ajuns în acest punct al meditaţiei provocate de migrena care îl stoarce de vlagă, suferindul instructor-şef Tim Hooskin săvârşeşte imprudenţa de-a analiza principalele deosebiri dintre primitivii de pe Terra Nova şi pământeni. Una ar fi IQ-ul. Păi da, un primitiv nu va fi niciodată în stare să răspundă, în mai puţin de trei secunde, la întrebarea elementară: cât face douăsute treizeci şi patru virgulă şapte înmulţit cu o mie patrusute optezeci şi cinci virgulă şase. Şi-apoi, mintea primitivilor e prea înceată, gândirea lor e prea rigidă, prea încorsetată de prejudecăţi. A doua deosebire ar fi că primitivii trăiesc în medie şaizeci, şaizeci şi cinci de ani, iar pământenii douăsute şaptezeci. De aproape patru ori pe atâta. Ai zice că longevitatea nu constituie, în sine, un criteriu de comparaţie. Dar o viaţă lungă şi plină de experienţe înseamnă bogăţie spirituală, înseamnă putinţa de-a te dedica unui ţel nobil, capacitatea de a privi lumea detaşat de spaima pe care le-o inspiră, primitivilor, inevitabilul sfârşit. A treia e că primitivii suferă de tot felul de boli. Printre pământeni, procentajul suferinzilor e sub unu la un milion. Dar şi-atunci e vorba de boli uşoare, accidente, etc. A patra. Primitivii sunt fie frumoşi, fie şi urâţi şi frumoşi în acelaşi timp, fie urâţi. Să luăm, de pildă, înălţimea, aspectul fizic. Unul e slab şi înalt, altul scund şi gras, altul are urechile mari şi nasul strâmb. Pământenii, marea majoritate bineînţeles, fiindcă mai sunt şi excepţii, dar nu foarte izbitoare, pământenii sunt frumoşi. O, da, foarte frumoşi. Toţi sunt înalţi. N-au defecte vizibile. Femeile sunt la fel, bărbaţii la fel. O pământeancă de o sută şaptezeci de ani arată ca o femelă de primitiv de nouăsprezece ani. Unde mai pui că n-au sânii lăsaţi, că nu au pic de păr pe faţă, că sunt înalte, suple, voluptoase, că nu fac burtă, nu fac guşă, etc. E groaznic să trăieşti în vecinătatea unor fiinţe a căror urâţenie fizică se accentuează pe zi ce trece! În plus, tot din punct de vedere fizic, pământenii sunt mai viguroşi, mai puternici. Care primitiv ar fi capabil să facă flotări cu patru sute de kilograme în spate? Orice adolescent de pe Pământ poate face flotări cu patrusute de kilograme în spate! A cincea deosebire. Desigur, avantajele oferite de tehnologie, dar asta nu-i o diferenţă fiziologică. A şasea. Visele. Despre ele am meditat deja. A şaptea deosebire. Păi, ce sens are să înşiri caracteristicile a două Rase atât de diferite? Dobitoc eşti tu, Tim Hooskin, să-ţi pierzi vremea cu asta? Nu, tocmai am stabilit că nu pot fi, în ruptul capului, dobitoc! Şi instructorul-şef Tim Hooskin se scarpină mulţumit după ceafă. Îşi freacă mâinile, bucuros că nu poate fi, în ruptul capului, dobitoc. IMPLANTURILE HELKEN. PENTRU O VIAŢĂ LUNGĂ ŞI PROSPERĂ. ACUM, MAI IEFTIN, MAI ECONOMIC, MAI EFICIENT.
 
Durerea de cap s-a mai potolit. Se retrage, e ca o apă tulbure şi nocivă, o viitură care a ieşit din matcă şi care acum se întoarce în albie. Şi brusc, maestrul în arta supravieţuirii Tim Hooskin se congestionează de furie. De emoţie, mai bine zis. Totuşi, şi de furie. Cel puţin aşa îşi imaginează el. Oricum, cauza acestei supărări neaşteptate are o legătură cu teletransmiţătorul portabil pe care – abia acum îşi dă seama – a uitat să-l închidă. Iar dacă a uitat să-l închidă, înseamnă că poate fi deranjat. Or, a fi deranjat la o oră atât de nepotrivită – 3.25, îl avertizează ceasul de pe perete – presupune o doză de impertinenţă pe care el, Tim Hooskin, nu-i dispus să o tolereze. Să remarcăm dar, că, spre cinstea lui, suferindul nostru îşi stăpâneşte destul de bine furia, că se ridică din fotoliul cu suspensii cu o lentoare de felină, lentoare care nu lasă nici un dubiu asupra intenţiei sale, aceea de a-l pune la punct pe neobrăzatul, pe nesimţitul care are nemaipomenitul tupeu să-l sune la o oră atât de înaintată din noapte. Se ridică deci şi atinge cu mâna triunghiul verde-fosforescent de pe capacul teletransmiţătorului portabil aşezat în stânga, pe noptieră.
 
Un ecran bidimensional. Citesc cu voce tare: MESAJ DIN PARTEA CDC. SEMNEAZĂ ISAAC BOSE. Hm! Isaac Bose. Cine dracului mai e şi ăsta? Instructorul-şef Tim Hooskin se scarpină, din nou, după ceafă. E nemulţumit. Nu-l mai poate repezi pe neobrăzat, nu-şi mai poate pemite luxul să-i închidă gura, ca unui intrus oarecare, un străin care dă buzna nepoftit în viaţa lui. Va fi obligat să-şi înghită limba. CDC înseamnă Consiliul Directorilor Companiei. Aşadar, Isaac Bose asta eşti! Un nenorocit de directocrat! Mai exact, un birocrator de rang superior. Şi mai exact: una dintre acele fiinţe care locuiesc în imediata noastră vecinătate şi care veghează, din umbră, asupra destinelor miliardelor de pământeni fericiţi. Să vedem, Isaac Bose, cine eşti şi ce vrei! Pe ecran, apare o scăfârlie de uriaş, prevăzută cu două maxilare proeminente care mestecă într-una, un du-te, vino care nu prevesteşte nimica bun. O namilă de om.
 
„Isaac Bose”, se prezintă sec namila. „Aşa mă cheamă”. Mă priveşte scrutător, parc-ar vrea să-mi dezghioace ţeasta, să afle ce gândesc.
 
„Tim Hooskin”, îi răspund pe acelaşi ton. Îl privesc, la rându-mi, scrutător, de parcă aş vrea să-i despic şi eu ţeasta, să aflu ce gândeşte. Apoi adaug: „Instructor-şef pe Terra Nova”.
 
Nu scoate o vorbă. Se uită la mine şi tace. Deodată, începe să-şi frământe lobul urechii.
 
„Şti cine sunt, Tim Hooskin?” întreabă. Aşteaptă să-i răspund la-ntrebare. Nu, nu ştiu cine eşti, Isaac Bose, n-am avut ocazia să fac cunoştinţă cu ilustra-ţi personalitate!
 
„Sunt Preşedintele Consiliului Directorilor Companiei!” rosteşte Isaac Bose cu voce răguşită, solemnă, ca a unui judecător care rosteşte o sentinţă irevocabilă.
 
Gata, Isaac Bose, am căzut pe spate de admiraţie! Preşedintele Consiliului Directorilor Companiei! Cât pe-aci să fac infarct! Prin urmare, gândesc, îl am în faţă pe cel mai puternic om de pe Pământ. Şi cel mai puternic om de pe Pământ a ţinut să mă deranjeze în toiul nopţii, m-a căutat personal, nu s-a folosit de intermediari, m-a căutat e un fel de-a spune, s-a ostenit să mă sune la o oră atât de nepotrivită. Păi ia să ne punem noi niţel mintea la contribuţie! Terra Nova este domeniul Companiei? Este. Colegiul Excepţional este proprietatea Companiei? Este. Eu sunt instructorul-şef Tim Hooskin, un angajat al Colegiului înainte pomenit? Sunt. Prima concluzie e că sunt, sub o formă sau alta, anagajatul Companiei. A doua concluzie e că namila de pe ecranul teletransmiţătorului portabil este şeful meu, iar eu sunt subalternul lui. Rezultă automat că sus-pomenitul Preşedinte al Cosiliului Directorilor Companiei n-a sunat de florile mărului. Ia s-auzim, domnule Preşedinte, ce-ai de spus în privinţa asta!
 
„Tim Hooskin”, zice cu aceeaşi voce răguşită şi solemnă Isaac Bose, „Tim Hooskin, începând de mâine, 4 ianuarie, eşti noul comandant al bazei de tranzit de pe Numa! Directiva 4038, Consiliul Directorilor Companiei, în conformitate cu prevederile. „

 
Etc. Etc.
 
Despre secrete (I)

 
Spovedania vânătorului de viezuri
 
COMUNICARE DE PE NUMA. 17.45, ORA LOCALĂ.
 
Recunosc cu mânuţa pe sufleţel: nu-mi plac comunicările. Nici unui vânător de viezuri nu-i plac comunicările. Mai întâi, pentru că niciodată nu şti cine le redactează. Faptul că de obicei mesajele vin semnate, nu înseamnă deloc că persoana al cărei nume figurează jos, în dreapta ecranului, este una şi aceeaşi cu persoana care a redactat textul. Al doilea, pentru că sunt inutile. Şi la propriu şi la figurat. La propriu, deoarece indiferent de cuprins, nu-mi amintesc să le fi respectat vreodată întocmai (fireşte, cu excepţia celor în care erau formulate cereri privind creşterea numărului de containere care trebuiau expediate pe Numa ori a celor care anunţau proceduri de rutină de tipul C044 sau D103*). La figurat, deoarece chiar şi atunci când eşti obligat să le iei în serios, tot nu poţi renunţa la ideea că birocratorii care-şi pierd vremea cu asemenea fleacuri sunt nişte aiuriţi care nu ştiu pe ce lume trăiesc. Un exemplu: ultimul mesaj transmis prin subspaţiu de pe Numa le cerea tuturor vânătorilor „să efectueze controale periodice ale Perimetrelor de Siguranţă”. În viziunea celor de pe Numa periodic înseamnă odată la 26 de ore (în comunicat eram ameninţaţi cu tot felul de sancţiuni „administrative”, ba mai mult, eram avertizaţi că Supraveghetorii nu vor avea altceva mai bun de făcut decât să monitorizeze cu toată atenţia aceste controale). Bineînţeles, vânătorii şi-au văzut liniştiţi de treburi, au înregistrat comunicatul, l-au stocat în arhivele computerelor centrale, apoi au accesat Reţeaua şi-au început să glumească pe socoteala birocratorilor. Cât despre promisele sancţiuni „administrative”, acestea au devenit, ca să zic aşa, literă moartă.
 
În al treilea rând, nu-mi plac comunicările verbale. A, desigur, desigur că, din punct de vedere terapeutic, e reconfortant să discuţi cu un locuitor al unei lumi atât de îndepărtate de lumea viezurilor galbeni cum e Numa, e reconfortant să ai certitudinea că universul e populat cu fiinţe întru totul asemănătoare cu tine şi să şti că singurătatea ta nu e atât de absolută, de iremediabilă, precum pare. Mă rog, asta-i părerea instructorilor de pe Terra Nova. Numai că această certitudine se transformă în dezgust, într-o greaţă incomensurabilă (tot din punct de vedere terapeutic!) în momentul în care afli că există un regulament care îţi interzice să utilizezi această minune a tehnologiei, comunicarea vizuală, care te sileşte să te holbezi ca prostul la un ecran cenuşiu şi indiferent, în vreme ce celălalt, insul cu care discuţi, te priveşte liniştit, vorba răposatului Iaoton Joshu, îţi studiază nestingherit anatomia, iar tu stai şi admiri peisajul!
 
În general, e amuzant. Singura necunoscută în toată povestea asta cu mesajele care vin de pe Numa sunt Supraveghetorii. Pentru cineva care n-a auzit în viaţa lui de Supraveghetori şi care are pentru prima oară de-a face cu ei, aceştia îi apar probabil – nu probabil, sigur!

 
— Ca un fel de divinităţi superioare, atotputernice, cu care nu e bine să-ţi pui mintea, pentru simplul motiv că ei oricum şi-au pus deja mintea cu tine. Dar vânătorii au învăţat că această superioritate a lor nu valorează o ceapă degerată, îndeosebi când e vorba să nu respecţi ceea ce ţi se pretinde, când te-ai hotărât să încalci regulamentele COMPANIEI. Din două una: ori Supraveghetorii sunt într-adevăr infailibili şi atunci ei ştiu totul despre vânătorii de viezuri, dar fac pe naivii şi nu raportează decât ceea ce le convine, ori raportează tot ceea ce văd şi aud, însă ceea ce văd şi aud abia dacă reprezintă o părticică infimă din cele ce se petrec pe lumea viezurilor galbeni. Întrebarea, în ce măsură Supraveghetorii sunt şi eficienţi, adică în ce măsură informaţiile obţinute de ei despre viaţa, activitatea şi mai ales, intimitatea vânătorilor de viezuri pot fi considerate ca fiind, să zicem, întemeiate, rămâne deschisă. Cert e că niciuna dintre desele încălcări ale regulamentelor de către vânători nu a fost sancţionată de către comandamentul de pe Numa.
 
Cam atât despre comunicări. Până una alta, stau în camera computerului central şi mă uit la ceas. 17.36. Am deci timp destul. Nouă minute. O groază de timp. În nouă minute, pe Numa sau pe Terra Nova se pot întâmpla o mulţime de lucruri. Pe lumea viezurilor galbeni nu se întâmplă nimic. Adică se întâmplă, dar nu cu mine. Vreau să spun, se întâmplă, dar nu când sunt eu de faţă. Chestie de specific local, cum ar zice, mai în glumă, mai în serios, Ottho Lumox! Numai că specificul local conţine prea multe necunoscute. Prea multe extreme, prea multe paradoxuri, ar zice iarăşi Ottho Lumox! Odată ce te-ai obişnuit cu extremele, cu paradoxul, ajungi să te simţi bine oriunde şi restul nu mai contează. Nu te mai interesează decât ceea ce sfidează media, ceea ce contrazice bunul simţ comun. La Colegiu, instructorii ne spuneau într-una că performanţele unui vânător de viezuri depind strict de rapiditatea cu care acesta reuşeşte să adopte calea de mijloc. În realitate, pe lumea viezurilor galbeni lucrurile stau exact pe dos. Performanţele vânătorilor depind doar de capacitatea lor de a ignora media, de a alege între două extreme pe cea mai convenabilă. Şi-apoi, de câte ori nu s-a întâmplat ca un vânător s-o ia razna? Varoni. Lampers. Adam Doria. Hughes. Santos. Mai înainte de ei, Luria şi Monsem. Dispăruţi în Zonele Negre. Aici, dacă priveşti lucrurile din perspectiva bunului simţ comun, rişti să-ţi pierzi minţile. Singurătatea poate ucide un om în multe feluri, în privinţa asta nu există o singură reţetă. Să fim în clar: pentru experţii în tehnica supravieţuirii de pe Terra Nova, supravieţuirea e doar o sumă de probleme teoretice, or, într-un muşuroi care-şi schimbă configuraţia de la o secundă la alta, nu ai voie să raţionezi ca un teoretician, ca un instructor care predă o lecţie de supravieţuire unor novici lipsiţi de experienţă. Pe lumea viezurilor galbeni supravieţuieşti, nu faci teorie!
 
17.40. Cico îmi dă raportul: deflectorul funcţionează la parametrii optimi. DISTORISIUNI ÎN SUBSPAŢIU 0,17%. Suportabil. Desigur, limita maximă de distorsiune – 0,28% – corespunde unei decomprimări a subspaţiului. Ai învăţat bine lecţia, Khorma Shikab! Cu atât ai rămas din noviciatul de pe Terra Nova. Cu nişte lecţii bine învăţate. Nu ţi-au folosit la nimic acele lecţii. Nici nu aveau cum să-ţi folosească. Te-ai chinuit degeaba, ţi-ai zdrobit creerii, ai făcut frumos înaintea unora ca Tim Hooskin şi Iaoton Joshu – cu ultimul măcar ţi-ai încheiat socotelile!

 
— Şi degeaba. Strângi răşină, o „împachetezi” în containere şi o trimiţi plocon pe Numa. DECOMPRIMARE SPECIFICĂ 3,9. Maşinărie tâmpită! De fiecare dată când receptează un comunicat de pe Numa, Cico îi dă-nainte cu povestitul. Oho, măi adunătură de circuite, măi grămadă de minereu topit şi laminat, orice absolvent al Colegiului Excepţional poate calcula coeficienţii de decomprimare în funcţie de nivelul distorsiunilor! Mă lovesc cu palma peste frunte. PRESIUNE UNGHIULARĂ 44,398 GRADE CM. Imbecil mai eşti, Khorma! Programatorii COMPANIEI l-au înzestrat pe Cico cu tot ce are nevoie un computer central pentru a satisface nevoinţele unui subdezvoltat mintal.
 
Undeva, în abisul conştiinţei mele ceva se zvârcoleşte, urlă de furie, eplodează în miliarde de sori minusculi. Amănuntele, Khorma. Amănuntele sunt mai importante decât întregul. Ele îţi arată cum gândesc ceilalţi, nu întregul, nu felul cum se îmbracă, cum vorbesc cu tine, cum încearcă să-ţi câştige bunăvoinţa. De ce-au vârât programatorii în grămada asta de metal topit şi laminat atâtea informaţii inutile, atâtea soluţii pe care orice novice de pe Terra Nova e capabil să le găsească dintr-o suflare? Să-i spui unui vânător de viezuri că o distorsiune a subspaţiului de 0,17% echivalează cu o decomprimare specifică de 3,9 e ca şi cum ai explica unui doctorant în matematici superioare că doi ori doi fac patru! De-aia au făcut-o, vânătorule de viezuri, pentru că-n ochii lor ai fost întotdeauna o creatură inferioară, un sălbatic. Iar ţie ţi-au trebuit douăzeci şi patru de ani ca să pricepi încotro bate vântul! Cum de nu ţi-ai dat seama? Îţi meriţi soarta, Khorma, o meriţi cu vârf şi-ndesat. I-ai privit în faţă, i-ai sfidat cu sânge rece, ai făcut ceea ce nici un vânător de viezuri nu a făcut vreodată, ai îndrăznit să ridici mâna împotriva unui instructor, ai construit Reţeaua şi n-ai fost în stare să admiţi că un om singur nu poate accepta dispreţul semenilor săi deoarece nu-l înţelege, deoarece chiar şi dispreţul devine, peste o anumită limită a singurătăţii, insesizabil! 17.45. Pe ecran au şi început să apară, literă cu literă, cuvintele. Cursiv, de la dreapta spre stânga. Între timp, vocea neutră a lui Cico spintecă eterul. COMUNICARE DE LA COMANDAMENT. Citesc la repezeală, plictisit, de parcă aş citi o scrisoare, o telegramă care a ajuns la mine din pură-ntâmplare:
 
COMANDANTUL BAZEI DE TRANZIT NUMA UREAZĂ VÂNĂTORILOR NOROC LA VÂNĂTOARE, SĂNĂTATE ŞI PUTERE DE MUNCĂ. STOP. CONFIRMARE DE PRIMIRE A COMUNICĂRII OBLIGATORIE. STOP. NUMAI PENTRU VÂNĂTORII SERIILE 01420-01432. CANTITATE MINIMĂ DE RĂŞINĂ: 20 CONTAINERE TRANSPORT. STOP. PENTRU VÂNĂTORII SERIILE 02356-02400. CANTITATE MINIMĂ: 22 CONTAINERE TRANSPORT. STOP. VALABIL PE PERIOADA 22.04-11.08. STOP. NU UITAŢI CUVINTELE MAESTRULUI IAOTON JOSHU: UN EROU E ÎNTOTDEAUNA LA JUMĂTATEA DISTANŢEI DINTRE NUMĂRUL ZERO ŞI LITERA „A”. STOP. „ZERO” ÎNSEAMNĂ EŞEC. „A” ÎNSEAMNĂ ACCES. STOP. TIM HOOSKIN – COMANDANTUL BAZEI DE TRANZIT NUMA.
 
Carevasăzică onorabilul maestru în arta supravieţuirii Tim Hooskin a păşit în scenă. Frumoasă intrare, nimic de zis. Ireproşabilă. 20 CONTAINERE TRANSPORT. Bine că nu 30 sau 40 sau 50! Adică, vedeţi dumneavoastră, oamenii se împart în două categorii: în fraieri şi în şefi. Dacă onorabilul Tim Hooskin poate fi inclus în a doua categorie, subsemnatul în ce categorie intră? Să răspundă Iaoton Joshu, răposatul, că el ştie, el cunoaşte toate răspunsurile la toate întrebările posibile şi imposibile, formulate sau neformulate încă! Nu degeaba maestrul Tim Hooskin, nou numit în funcţia de comandant al bazei de tranzit de pe Numa, l-a citat ca exemplu de înţelepciune cosmică. O fi ştiind dumnealui ceva. În fine, treaba lui. Ce mă interesează pe mine exemplele de înţelepciune citate de un oarecare Tim Hooskin, aerele lui de atoateştiutor? Aşa că recitesc comunicarea şi îi dau ordin lui Cico să stocheze mesajul, să-l pitească bine de tot în memoria-i de cimpanzeu electronic.
 
Nu mă consider un fin observator al firii omeneşti. Totuşi, ideea de-a introduce într-o comunicare un citat din gândirea ultracreatoare a decedatului Iaoton Joshu mi s-a părut, hm, cam hazlie. Ca să nu spun: deplasată. De prost gust. Absolut neinspirată. Deşi, pe de altă parte. Pe de altă parte, la starea actuală şi de perspectivă a maestrului Joshu mi-am adus şi eu contribuţia, ba am pus umărul bărbăteşte, îmbogăţind posteritatea cu încă un nume ilustru şi sărăcind prezentul de încă o pramatie. Ei, şi-aici am intrat în miezul chestiunii. Care chestiune, rezumată, explicitată, supracondensată, sau cum vreţi domniile voastre, sună în halul următor: eu, Khorma Shikab, un vânător de viezuri nu foarte isteţ, un individ mai degrabă limitat şi lipsit de discernământ, de o moralitate îndoielnică, l-am asasinat pe Iaoton Joshu. L-am obligat să treacă la cele veşnice. Am făcut-o cu sânge rece, fără pic de remuşcare, pur şi simplu din dorinţa de-a experimenta. Experimentul a reuşit, Iaoton Joshu ar putea depune mărturie dacă, prin absurd, o asemenea mărturie ar fi cu putinţă. Nu regret nimic. În privinţa lui Iaoton Joshu, vreau să spun. Ceea ce regret e că o astfel de operaţiune de curăţire periodică a umanităţii de reziduri e imposibil de realizat. Pe ici, pe colo, se mai întâmplă, dar numai sporadic şi prin câte un concurs de împrejurări similar celui care m-a transformat pe mine, Khorma Shikab, dintr-o fiinţă paşnică şi meditativă, într-un penitent cu amănuntul!
 
Experimentul, bineînţeles, n-avea cum să nu reuşească. Răposatul era aidoma tutoror instructorilor de pe Terra Nova, un om tare convins de propria-i suficientă, arogant, dar cu aerul unei umilinţe care avea darul de-a te convinge că ai în faţă un inocent, în cel mai rău caz, un binevoitor. Nu era nici inocent, nici binevoitor. Avea un chip negricios, ca de maimuţă, o privire ca smalţul, care pornea din ochii apăraţi de sprâncene stufoase şi care se roteau odată cu scăfârlia compusă din două emisfere, una foarte bombată, ca a unui urangutan, şi cealaltă ascuţită, ca a unei păpuşi. La Colegiu, toată lumea îi spunea Urangutanul. Până şi instructorii mai tineri tot aşa îi spuneau. Era bănuitor cu novicii, îi pedepsea din te miri ce şi aplica pedepsele corporale cu o plăcere atât de evidentă, încât, ori de câte ori o luam pe cocoaşă, mă pufnea râsul.
 
Era hidos. Novicele Khorma Shikab, un tânăr prostuţ şi fără maniere, dar plin de alese perspective datorită milostiveniei publice întruchipate de COMPANIE, îl întâlnea adeseori pe maestrul Iaoton Joshu cu care schimba păreri despre foarte complexa artă a supravieţuirii, în sensul că primul tăcea chitic, iar al doilea vorbea, vorbea într-una. Iar când al doilea avea sentimentul că nu este ascultat cu atenţia şi respectul cuvenite unei persoane de însemnătatea sa, îl apuca pe primul de ceafă, îl dădea de toţi pereţii, ba chiar îl lovea cu pumnii peste botul care i se părea că prea rânjeşte a dispreţ, îl lovea cu pumnii în ficat, în rinichi şi pe unde apuca. Măsura punitivă era însoţită de dezmierdări foarte prieteneşti, de vocabule şi expresii diafane, vaporoase şi părinteşti care nu merită amintite deoarece nu-i de nasul nostru să judecăm metodele pedagogice ale instructorilor de pe Terra Nova, dar care aveau oricum, spre cinstea dascălului, un pronunţat caracter educativ. Aspectul se cere consemnat întrucât îi conferea maestrului o siguranţă, o autoritate de netăgăduit asupra obrăznicăturii. Care obrăznicătură nu putea să nu observe că, mai ales în aceste momente, figura maestrului Ioaton Joshu emana o bunătate fără margini, o bunăvoinţă şi o cumsecădenie care îţi înmuia, dacă nu sufletul împietrit de răutate, cel puţin oasele!
 
Această „descriere” e exactă. Nu conţine exagerări. Nu schimbă, nici în rău, dar nici în bine, realitatea. Realitatea e că mâncam bătaie pe rupte. Dar nu din cauza asta am iniţiat „experimentul”. Nu, „experimentul” meu nu are nici în clin, nici în mânecă, cu bătaia. În fond, mă obişnuisem cu ea, ne obişnuiserăm toţi cu ea. Devenise o permanenţă. Am fost educaţi, pregătiţi să trăim într-o lume dură, lumea viezurilor galbeni, unde nu aveai ce face cu duhul blândeţii, unde cei cuminţi şi paşnici ajung să-şi piardă controlul. Era explicaţia oficială. Iaoton Joshu arăta cu degetul pe hartă: când un vânător de viezuri îşi pierde controlul îl miroşi de la o poştă. Sare pârleazul şi o taie direct în Zonele Negre. Chestia e că nu-i cine să-l miroase. Nu mă justific. Pe Terra Nova, etica nu e disciplină obligatorie. Majoritatea vânătorilor nu ştiu deosebi răul de bine. Singurele repere sunt răşina, viezurele şi muşuroiul. Am învăţat să mânuiesc arme sofisticate, să apăs pe butoane, să calculez decomprimarea specifică, să manevrez cochilia, aeromobilul gravitaţional. Nu ştiu, nu mă interesează ce învaţă alţii pe alte lumi. Eu am tot dreptul să fiu plin de venin. Chiar dacă răposatul, identificat cu veşnicia, nu-mi mai poate retaza avântul, nu-mi mai poate şterge elanul.
 
„Experimentul” a fost gratuit. Sincer, dacă nu era Iaoton Joshu, era altul. Tim Hooskin, de pildă. A fost ca un pariu. Hotărârea mea de-a trimite un instructor să viziteze eternitatea n-a fost o răzbunare. A fost o crimă abstractă. Premeditată. Abstractă şi premeditată. Ca şi cum ai ordona computerului central să şteargă un fişier anume din memorie. Toată povestea a pornit de la o remarcă a instructorului Joshu. ASTA NU TREBUIE SĂ SE ÎNTÂMPLE. El vorbea de vânătorii care pleacă în Zonele Negre şi nu se mai întorc. L-am întrebat: DE CE NU TREBUIE SĂ SE ÎNTÂMPLE? Mi-a răspuns: PENTRU CĂ NU TREBUIE SĂ SE ÎNTÂMPLE! L-am întrebat: CE SUNT ZONELE NEGRE? Mi-a răspuns: NU E TREABA TA! Erau două răspunsuri imperative. Or, eu învăţasem pe pielea mea că răspunsurile imperative ascund secrete imperative. Din clipa aceea n-am mai închis ochii. DE CE există răspunsuri simple şi răspunsuri imperative? DE CE răspunsurile simple nu ne tulbură conştiinţa? DE CE răspunsurile imperative ne fac viaţa un infern? Am început să-i observ cu luare aminte pe instructori. Apoi am aflat că niciunul nu era născut pe Terra Nova.
 
Ştiţi, pe Terra Nova instructorii au propria lor reţea de informaţii. Cu ajutorul ei comunicau cu exteriorul. Un fel de Net. Proştii. Idioţii. Novicii ştiau de existenţa acelui Net informaţional, dar nu îndrăzneau să pătrundă în încăperile speciale din care se putea accesa reţeaua. Le lipsea curajul, atâta tot. Curajul şi nebunia. Şi mie mi-a lipsit curajul. Dar uneori nebunia e mai puternică decât curajul. Întrebările imperative care-mi sfâşiau sufletul aveau nevoie de un răspuns. Simţeam ca animalul că răspunsul se află acolo. DE CE noi nu puteam comunica cu exteriorul? Şi novicii aveau propriul lor Net informaţional. Dar acesta era controlat de instructori. Era, cum să explic, un Net interior. Era umilitor. Ni se vorbeşte mereu de libertăţile persoanei, de dreptul fiecăruia de a decide singur. Adevărul e că nu putem decide niciodată singuri, că nu ne-am născut ca să fim liberi. Ne-am născut ca să avem iluzia libertăţii. Instructorii erau liberi, deoarece exercitau asupra noastră o constrângere permanentă. NU E TREABA TA! Eu ajunsesem deja la concluzia că liberi nu sunt decât asasinii, fiindcă a fi liber înseamnă a-l constrânge pe celălalt. Ca să-mi dovedesc superioritatea, ca să dovedesc că pot fi liber, l-am omorât pe Iaoton Joshu. Printre altele. Instructorii erau nişte asasini. Nu omorau, dar tot asasini erau. Pe Terra Nova am învăţat că un om poate fi asasin în multe feluri, că între o crimă fizică şi una morală diferenţele. Ei, da, aceste diferenţe nu există. În fond, cu toţii suntem asasini, din moment ce cu toţii acceptăm să exercităm o constrângere cât de mică asupra celuilalt!
 
N-am spus nimănui ce aveam de gând să fac. Am început să studiez. Să studiez e un fel de-a spune. Am început să experimentez. Mai întâi am învăţat să cunosc Net-ul pe care operau novicii. Nu-mi făurisem un plan. Preferam să acţionez la întâmplare. Un om care acţionează conform unui plan dinainte stabilit devine previzibil. Eu nu vroiam să fiu previzibil. După câteva luni cunoşteam atât de bine reţeaua novicilor, încât m-am lansat în experimente noi. Am început prin a „inventa” fişiere noi, invizibile, nedectabile. Apoi am inventat programe noi. Le-am introdus în reţea. Nu foloseau la nimic aceste programe. Doar la a verifica dacă pot fi detectate. Şi au fost detectate. Unele, nu toate. Dar, pe măsură ce evoluam, instructorilor le era din ce în ce mai greu să le descopere. Atunci când le descopereau, nu ştiau de unde provin. Am riscat enorm. Dacă m-ar fi prins, dacă ar fi aflat cine e autorul acelor viruşi informaţionali, aş fi fost un om terminat.
 
În orice sistem, oricât de perfect, există fisuri. Eu învăţam să descopăr fisurile. Dar ca să descoperi fisurile, trebuie să cunoşti alfabetul. Iar alfabetul începea cu Net-ul novicilor. Pornisem de la premiza că nu există informaţie inofensivă. Că orice informaţie atrage după sine alta, deoarece orice informaţie e inclusă într-un sistem. Un sistem infailibil e un sistem care nu oferă absolut nici o informaţie. Or aşa ceva e imposibil de realizat. Dacă un sistem nu oferă absolut nici o informaţie, înseamnă că se anulează, se autodizolvă. Un sistem care nu oferă absolut nici o informaţie e aidoma unuia conceput în întregime pe hazard. Nu există. Sau şi dacă există, e inutilizabil. Hazardul, în sensul cel mai precis al cuvântului, e incontrolabil. Tot ceea ce presupune o doză mai mică sau mai mare de control, presupune şi o doză mai mică sau mai mare de necesităţi vitale, de puncte nevralgice. Problema unui distrugător de sisteme e să găsească aceste necesităţi vitale, aceste puncte nevralgice, şi să le anihileze în timp util. Net-ul novicilor conţinea o serie întreagă de informaţii aparent inofensive. Date tehnice despre construcţia computerelor, metode de programare şi utilizare a sistemelor, etc. Restul a fost numai o chestiune de logică formală.
 
După un an m-am hotărât să construiesc un Net informaţional paralel cu Net-ul utilizat de novici. N-am apucat să-mi văd „opera” terminată, pentru că instructorii l-au descoperit. Într-o dimineaţă, ne-au adunat pe toţi în marea aulă a Colegiului. Nici nu ne aşezaserăm pe locurile noastre că maestrul Iaoton Joshu şi-a început discursul. Era furios, abia putea să se stăpânească.
 
„Vreau să fiu bine înţeles”, a lătrat el cu o voce de bariton, „vreau să fiu bine înţeles! Cineva a încălcat regulamentele Colegiului. Acel cineva se află aici, în această sală şi ştie bine la ce anume mă refer. Îl poftesc să iasă în faţă! Aici, să-l vedem cu toţii!” Şi-a întins un deget spre podiumul din stânga catedrei. „Aici”, a repetat, „să-l vedem cu toţii! Să-l admirăm şi să-l felicităm pentru isprava făcută!”

 
Novicii, mai ales cei din anii inferiori, îngheţaseră. Cei din anii superiori reuşeau, de bine, de rău, să facă faţă. Mie însă, nu ştiu de ce, îmi venea să râd în hohote. Tim Hooskin şedea în dreapta maestrului Joshu, cu mâinile încrucişate pe piept. I-am căutat privirea, dar m-a ocolit nepăsător. Amândoi ştiam despre ce-i vorba, simţeam pericolul, dar mie pericolul îmi provoacă întotdeauna o stare de euforie, o beatitudine care mă împinge ca un resort înainte. Aveam o poftă nebună să ies şi să le strig, da, eu sunt vinovatul, priviţi-mă, admiraţi-mă, proştilor, cretini ce sunteţi! Dar n-am ieşit, am stat cuminte în banca mea. Am afişat o mină spăşită, îngrozită, mi-am vârât capul între umeri şi am strâns bine din dinţi. O, îmi ziceam, e doar începutul, o să vedeţi voi ce urmează! O să vă placă, sigur că o să vă placă!
 
„Vă avertizez, domnilor novici”, a continuat maestrul, „vă avertizez! Vom fi duri, nu vom avea milă cu cel în cauză. Singura lui şansă e să-şi recunoască vina!” După care a adăugat ameninţător: „Îi vom pedepsi nu numai pe vinovaţi, ci şi pe cei care-i tăinuiesc pe vinovaţi!”

 
Novicii începură să se foiască. Îşi aruncau, unii altora, priviri întrebătoare. Erau consternaţi. Nu pricepeau ce se-ntâmplă. Tensiunea care domnea în marea aulă a Colegiului atinsese paroxismul. Vedeţi, totul e o problemă de mimetism, de adaptare la mediu. Eu m-am adaptat la mediu, m-am transformat într-un soi de cameleon uman. A fi cameleon uman înseamnă a face ceea ce fac ceilalţi, a le imita gesturile. Înseamnă a-ţi însuşi culoarea dominantă a ecosistemului. Eu mi-am însuşi culoarea dominantă a ecosistemului. Aruncam deci şi eu priviri întrebătoare în stânga şi-n dreapta. Făceam deci pe neştiutorul. Într-un cuvânt, mi-am jucat rolul ca la carte. Aveam un atu pe care nu trebuia decât să-l scot din mânecă. Atunci am înţeles cât sunt de vulnerabili. Maestrul Joshu spusese: să-l vedem pe vinovat. Apoi adăugase: îi vom pedepsi pe vinovaţi! Folosise o dată singularul, apoi pluralul. Te-ai dat de gol, moşneagule, singur te-ai trădat! Şi eu care credeam că eşti de neînvins! Nu şti cine e vinovatul, Iaoton Joshu, ai mizat pe frică, ţi-ai închipuit că-i suficient să ridici degetul şi să ameninţi, pentru ca vinovatul să se ridice în picioare şi să-şi recunoască vina. Un om care acţionează fără să aibă conştiinţa propriei vinovăţi nu se trădează singur, nu se dă de gol numai pentru Iaoton Joshu ameninţă că-l va pedepsi exemplar, el priveşte lucrurile cu detaşarea conferită de absenţa sentimentului de culpă şi nu va recunoaşte niciodată că a încălcat un regulament al cărui legitimitate i-a fost întotdeauna străină. Iaoton Joshu, înaintea unui asemenea vinovat nu eşti decât un bătrânel habotnic, un bicisnic!
 
„Prea bine”, a lătrat Iaoton Joshu cu aceeaşi voce sugrumată de mânie, „prea bine, domnilor novici! Nu vreţi să recunoaşteţi cine-i vinovatul, îl vom arăta noi!” Şi a făcut un semn cu mâna spre unul dintre instructorii mai tineri.
 
Acesta s-a ridicat, s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit. Peste câteva minute, în aulă şi-au făcut apariţia trei indivizi îmbrăcaţi în negru, cu chipuri sumbre, întunecate.
 
„Dumnealor”, a spus Iaoton Joshu, „dumnealor sunt membrii ai Serviciului de Securitate Interplanetar. Din acest moment”, şi maestrul a întors spre cei trei o privire stăruitoare, care exprima o vehemenţă fără margini, „din acest moment, cariera şi viitorul dumneavoastră, domnilor novici, e în mâinile lor!”

 
În sală se auzeau doar răsuflările sacadate ale novicilor. Iaoton Joshu şi instructorii ieşiră. Rămăsesem singuri cu strănii îmbrăcaţi în negru.
 
Biografia vânătorului de viezuri (I)

 
Fragment din înregistrările lui Tim Hooskin, comandant la bazei de tranzit de pe Numa
 
Şi prin urmare, aceste observaţii nu sunt, ca să zic aşa, câtuşi de puţin reprezentative. Khorma era doar unul dintre novicii Colegiului Excepţional de pe Terra Nova, un elev deosebit, studios, care se remarca printr-o atitudine rezervată, distantă chiar, prin felul de a vorbi, bunăoară cu profesorii săi, cu instructorii de noviciat mai ales, faţă de care nu catadixea să-şi ascundă dispreţul. Pentru el, aceştia nu erau decât nişte animale vorbitoare, nişte creaturi aflate pe treapta cea mai de jos a evoluţiei. Dovadă că odată chiar i-a spus unui instructor ceva mai tânăr şi mai neexperimentat: „Ai trăit degeaba, dacă nu şti nimic despre lumea viezurilor galbeni!” Instructorul a făcut o criză de nervi, l-a luat efectiv la palme, dar Khorma a suportat cu stoicism agresiunea, ba i-a întors pe rând obrazul stâng şi obrazul drept, ca să-i arate că nu dă doi bani pe palmele lui şi că un imbecil tot imbecil rămâne, indiferent dacă-i instructor sau măturător de străzi. După câteva luni de la incident, agresorul şi-a dat demisia şi a părăsit Colegiul.
 
Parcă-i văd şi acuma surâsul condescendent, privirea rece, sfredelitoare, care te silea să dai înapoi în faţa copilului de cinsprezece ani şi care impunea mai mult respect decât vorbăria docenţilor veniţi de pe Pământ ca să-şi expună, cu infatuare, teoriile belicoase despre viezurii galbeni! Culmea este că, în vreme ce profesorii săi îl detestau şi-i făceau zile negre, novicii, până şi cei din anii superiori, îl respectau şi-l tratau ca pe un soi de şef de clan a cărui autoritate nici măcar nu intra în discuţie. Khorma a reuşit să se impună în lumea aceea dură, nemiloasă, fără măcar să şi-o dorească, deoarece, numai uitându-te la el înţelegeai de îndată că nu-l interesează deloc puterea cu care l-au investit, în mod tacit, elevii Colegiului, pe care a obţinut-o fără efort şi mai degrabă împotriva voinţei sale, deoarece nu iubea, de mic, gloria, dar nici pe cei care îl liguşeau în speranţa că, învârtindu-se mereu în preajma sa, vor dobândi un ascendent de netăduit asupra restului novicilor. Pe scurt, în timp ce alţi elevi s-au impus cu ajutorul pumnilor şi trucurilor ieftine la care recurgeau ori de câte ori aveau ocazia viitorii vânători de viezuri, Khorma s-a impus prin comportamentul acela ciudat şi unic, prin gesturile acelea care anulau totul cu seninătate, care te intimidau, obligându-te să baţi în retragere.
 
Profesorii, trebuie spus, se simţeau şi ei intimidaţi de copilul acesta straniu, care dovedea o inteligenţă ieşită din comun, în pofida faptului că nu era ceea ce el a numit, mult mai târziu, într-unul dintre ultimele lui referate despre lumea viezurilor, un produs al răşinii. Desigur, profesorii de pe Terra Nova erau, cu toţii, astfel de produse ale răşinii, nu aveau cum să nu fie şi ar fi fost de-a dreptul ridicol să nu fie aşa. Cel mai înzestrat dintre aceşti dascăli de excepţie, era bineînţeles, fostul instructor-şef, Iaoton Joshu, cel care, exact în ziua în care Khorma a trecut examenul de nivel II, mi-a predat mie catedra de instructaj practic şi care decedat în urmă cu 10 ani, pare-se, într-un accident aviatic pe Mediterana, undeva la nord de Insula Creta, dacă nu mă-nşel.
 
Asupra acestui profesor remarcabil şi-a concentrat, de mic, Khorma întreaga sa atenţie, asupra lui Iaoton Joshu, scoţându-l din minţi cu întrebări care îl puneau pe dascăl situaţii jenante, imposibile, şi-l făceau să regrete că acceptase postul de instructor, fără să se gândească la eventualele situaţii de acest gen. Cu Joshu, cu care discutam adesea despre mărunţelul Khorma, n-am ajuns niciodată la un numitor comun în privinţa elevului – eu îi luam apărarea ori de câte ori puteam, căutam să-l justific, dar fără să înţeleg prea bine de ce, ca şi cum, prin asta, mi-aş fi spălat o vină! Mi-amintesc că, dintre toate întrebările puse de Khorma, două reveneau cu obstinaţie, de parcă de ele ar fi fost legată, în mod misterios, liniştea sufletească a falsului discipol: „De ce niciunul dintre instructori nu a fost vreodată pe lumea viezurilor galbeni? De ce pensionarii Companiei, foştii vânători de viezuri, nu revin niciodată pe Terra Nova ca să-şi viziteze maeştrii?” Fireşte că dascălul nu i-a răspuns, în fond ce putea să-i răspundă, nu ştia nici el cum să se explice, fusese educat ca noi toţi, în spiritul respectului neabătut faţă de COD şi, oricât ar fi fost de bine pregătit în domeniul său, nu era capabil să privească mai departe de regulile care ne reglementează existenţa şi care ne obligă să fim ceea ce suntem.
 
„Nu ştiu cum am s-o scot la capăt cu el!” a exclamat, într-o zi, Iaoton Joshu.
 
Mărturisirea, cam brutală şi fără ocolişuri, m-a şocat. Era pentru prima oară când vedeam un instructor îngrozit de gândul că trebuie să dea socoteală unui novice, că trebuie să poarte un dialog cu acest novice şi că, vrând, nevrând, trebuie să răspundă unor întrebări formulate pe un ton aparent inofensiv, cu naivitatea aceea care te punea pe gânduri.
 
Instructorul era palid, tras la faţă şi, după cum arăta, nu închisese ochii toată noaptea.
 
„Exageraţi, maestre”, i-am răspuns, „Khorma e un animal mic şi curios, nimic mai mult!”

 
Iaoton Joshu mi-a aruncat o privire întunecată, plină de subînţelesuri.
 
„Nu-ţi dai seama ce spui, Tim Hooskin! Khorma e un pericol mortal pentru noi toţi, o creatură care trebuie exterminată fără milă, fără remuşcări, deoarece, câtă vreme va trăi acest monstru, acest barbar, omenirea va fi întotdeauna la un pas de neant!”

 
Am început să râd. Nu-mi venea să-mi cred urechilor.
 
„Să fim serioşi, maestre Joshu! E doar un primitiv, un instrument de care avem nevoie pentru a obţine cât mai multă răşină! Cum poate fi cineva un pericol pentru ceilalţi, când nivelul lui de percepţie este sub medie? Doar a trecut testele, ştim că aici totul este în bună regulă!”

 
Totuşi, simţeam indefinit, că lucrurile nu stăteau tocmai aşa. Dacă maestrul avea dreptate?
 
Iaoton Joshu a înaintat spre mine şi m-a privit fix în ochi.
 
„Tim Hooskin”, aproape că a strigat el, „ascultă-mă cu luare-aminte. Noi ştim ce sunt aceşti copii pe care îi educăm aici, la Terra Nova. Sunt poliţa noastră de asigurare! Niciunul nu are implanturi, niciunul nu a fost născut din părinţi care să fi avut, vreodată, implanturi pe bază de răşină. Verificarea se face până la a zecea generaţie în urmă, iar părinţii lor – vorbesc de cei adevăraţi, nu de cei oficiali!

 
— Nici nu figurează în Analele CODULUI. Poţi să răscoleşti tot Pământul, să-i cauţi pe toate continentele, ei nu există! Înţelegi? Nu există!” „Şi ce-i cu asta? Oricum, date problemei rămân neschimbate!”

 
O strălucire lugubră trecu peste chipul mohorât al dascălului.
 
„Te-ai întrebat vreodată de unde vin aceşti copii, unde sunt crescuţi până la vârsta de trei ani? Când ajung aici, sunt doar nişte cifre, nişte simboluri înscrise pe stinghia de la căpătâul incubatorului. Cine le sunt părinţii?” „Probabil că nici nu au părinţi!” am spus cu jumătate de gură.
 
„Cum să n-aibă părinţi?” „Aşa, pur şi simplu. Poate că nu-s decât nişte copii crescuţi în laboratoarele Companiei!”

 
Chiar c-o sfeclisem. Auzi, crescuţi în laboratoarele Companiei! Joshu zâmbi îngăduitor: „Ştii şi tu, Tim Hooskin, că nu există aşa ceva! CODUL interzice trimiterea pe lumea viezurilor galbeni a oamenilor crescuţi în laborator.”

 
Da, avea dreptate. Numai că eu nu am avut niciodată răbdarea să citesc CODUL în întregime, eu m-am mulţumit cu acele capitole care mă priveau direct, care nu prea aveau legătură cu selecţia şi educarea vânătorilor. Birocratorii erau singurii oameni care cunoşteau CODUL, singurii care îi ştiau dedesupturile şi chichiţele. Ca instructor nu era treaba mea să cunosc, cu de-amănuntul, toate prevederile CODULUI! Treaba mea era să-i învăţ pe novici tehnicile de supravieţuire, să produc pe bandă rulantă maşini de luptă perfecte, în stare să se adapteze condiţiilor vitrege din lumea viezurilor galbeni. Din capitolul care se referă la vânătorii de viezuri nu ştiam decât atât: că acolo nu trebuie să ajungă oameni care sunt asemenea mie sau asemenea maestrului Joshu. Lumea viezurilor galbeni era teritoriul exclusiv al primitivilor.
 
Un timp ne-am privit în tăcere. Bănuiesc că amândoi ne simţeam întrucâtva vinovaţi – eu fără să înţeleg precis de ce – vinovaţi şi neghiobi totodată, de parcă, prin discuţia noastră, am fi deschis o breşă spre trecutul plin de tenebre şi întrebări.
 
„Mi-e greu să accept că un primitiv cum e Khorma reprezintă un pericol pentru omenirea întreagă!” am spus în cele din urmă. „Un pericol fizic pentru un om izolat, poate, dar în nici un caz altfel.” „Nu dă sfântul să ai dreptate!” exclamă Iaoton Joshu cu voce gravă şi se îndreptă spre uşa batantă, semn că dialogul nostru luase sfârşit.
 
A doua zi, maestrul a cerut reevaluarea completă a tânărului Khorma Shikab, iar cererea sa, formulată în termeni deloc elogioşi la adresa tânărului novice, a fost numaidecât acceptată în Consiliul Instructorilor. Bineînţeles, evaluarea a ieşit negativă, ceea ce însemna că novicele era, indiscutabil, un primitiv şi că se înscria în parametrii impuşi de COD.
 
Vizuina (II)
 
Afară, ploaia încetează brusc, fără nici un avertisment prealabil, ca şi cum o mână invizibilă ar fi oprit un robinet invizibil, iar „proprietarul” mâinii s-a fi săturat, în sfârşit, să ne tot arunce în cap puhoaie de lichid galben. Vremea e în continuare umedă şi călduţă, aproape plăcută. Dacă n-ar fi ceaţa asta care, din fericire, începe să se risipească, să se topească văzând cu ochii, până ce devine doar un abur sticlos, galben, care pluteşte uşor peste pământul acoperit cu băltoace de culoarea aurului topit, mai c-ai crede că te afli pe o lume de vis, într-un teritoriu misterioas şi atemporal.
 
Tustrei roboţii au părăsit deja vizuina, au ieşit să adune mostre. Totuşi, nu se îndepărtează, nu trec dincolo de bornele care marchează perimetrul zonei de siguranţă. Merg unul în spatele celuilalt. Milo primul, Sato al doilea, Ehko ultimul. Din când în când se opresc. Braţele metalice răscolesc nisipul şi pietrişul de pe alee, sfredelesc trunchiurile arborilor plantaţi de Milo pe peluză, zmulg fără milă lichenii, smocurile de iarbă galben-verzuie care acoperă pantele laterale ale amplasamentului. Mostrele, nişte capsule de plastic de mărimea unei nuci, sunt depozitate cu grijă pe platforma căruciorului mobil care se ţine scai de Ehko, zumzăind ca un contor electro-magnetic.
 
Peste câteva ore, Milo şi Sato s-au întors primii. Ehko mai zăboveşte puţin pe-afară, cercetează cu atenţie semnalizatoarele de pe aerodrom. Apare după 10 minute şi depune pe standul de lucru din hangar un semnalizator defect pe care Sato se apucă să-l repare.
 
Între timp, Milo înlocuieşte mostrele vechi cu cele noi. Capsulele cu reziduri sunt golite pe rând, după care sunt întroduse în spălătorul mecanic.
 
„Şefu', cochiliile a fost gata!” zice triumfător Ehko, de parcă el ar fi decapat combinezonul, nu Milo.
 
Apoi, fără nici o legătură cu aceasta: „Mâine sosesc transportorul, iar mostrele trebuie dusă la Numa. Eu nu ştiu la ce le mai este nevoie, dacă tot nu descoperă nimic prin ea!”

 
Milo, întrat pe neaşteptate în laborator, mă anunţă că a luat legătura cu cei de pe Numa.
 
„Vor să trimitem, peste normă, patru sau cinci butoaie! Degeaba le-am explicat că nu avem de unde, că butoaiele trebuiesc reparate şi că asta o să ne ia cel puţin trei zile de muncă! Că să ne descurcăm cum putem, dar să nu ţinem transportorul pe orbită, fiindcă altfel îşi iau mâna de noi!” „Curată neobrăzare!” se burzuluieşte Ehko.
 
Mă lămureşte de îndată că el, cel mai isteţ dintre roboţii COMPANIEI, s-a cam săturat de cererile astea tot mai aberante – chiar aşa a spus: tot mai aberante!

 
— Că circuitele lui nu prea suportă cu încântare un asemenea efort considerabil, că vrea să-şi odihnească microprocesoarele („Am şi noi drepturile noastre!”) şi că dumnealui n-are chef să-şi pună pielea la bătaie pentru amărâţii ăia de bipezi de pe Terra Nova care dracu' ştie ce fac cu răşina, la ce-o folosesc, că doar n-o mănânci pe pâine!
 
Îi spun lui Milo să pregătescă butoaiele, să le încarce în cala aeromobilului. Apoi, către Ehko: „Uite ce-i, stimabile, ordinele COMPANIEI nu se discută, se execută! Dacă nu-ţi convine regimul, schimbă-l! Te trimit la reciclare pe Numa, să le explici băieţilor care se ocupă cu programarea şi reprogramarea roboţilor cum stăm la capitolul microprocesoare!”

 
Ochii telescopici ai lui Ehko se înroşesc brusc, ard ca două filamente de metal supraîncălzite. Drept răspus, îmi întoarce spatele. Bombăne ininteligibil. Acum chiar nu mă mai pot abţine, izbucnesc în hohote de râs. Îmi dau seama că iarăşi l-am tratat ca pe o fiinţă vie, ca pe un produs al răşinii în carne şi oase.
 
„Şefu', este prea singur şi prea nefericit!” zice deodată, cu o intonaţie stranie în glas.
 
Tresar. Ce l-o fi apucat, aşa, din senin? Este prea singur şi prea nefericit! Adică eu sunt prea singur şi prea nefericit!
 
„Pe-asta de unde-ai mai scos-o?” „Am scos-o!” răspunde. „De ce stai toată ziua şi priveşte pe geam, hai?”

 
Mă trec fiorii. Ei drăcie, gândesc, robotul ăsta ori a luat-o razna, s-a defectat şi într-adevăr, trebuie expediat pe Numa la reciclare, ori eu nu mai pricep pe ce lume trăiesc!
 
„Să zicem, Ehko, că n-am nici un chef să discut cu tine despre cererile COMPANIEI. Că tot ce vreau e să dorm, să dorm de-adevăratelea, dar ştiu că nu pot închide ochii şi asta mă scoate din minţi. Aşa că stau şi mă uit pe fereastră, doar, doar m-o prinde şi pe mine somnul!” „Somnul nu prinde pe vânători! Somnul prinde numai dacă tu pleacă de-aici!”

 
Odată şi odată tot trebuia să se întâmple. Tot trebuia să mi se spună că cel mai bun lucru pe care l-aş putea face e să părăsesc lumea viezurilor galbeni, să mă retrag pe Numa, în colonia foştilor vânători de viezuri, eliberat de toate poverile, de toate gândurile, ca orice pensionar de treabă care îşi încasează lunar pensia de la oficiile COMPANIEI şi nu-şi mai bate capul cu ziua de mâine, ori cu cea de poimâine. Neobişnuit e că mi-o spune un robot, o îngrămădeală de tablă, circuite şi şuruburi care habar nu are ce înseamnă să trăieşti douăzeci şi patru de ani fără să dormi, fără să închizi ochii, habar nu are ce înseamnă să tânjeşti după un minut de somn adevărat! Şi, la urma urmei, nu văd de ce n-aş face-o! Douăzeci şi patru de ani reprezintă oricum, o performanţă greu de egalat. De obicei, un vânător de viezuri rezistă, în medie, zece, cel mult doisprezece ani, după care depune armele, se întoarce pe Numa ca să devină nimeni nu ştie ce, un neom, un fel de reziduu uman, antropofob şi egocentric.
 
„Ce şti tu despre somn, Ehko?!”

 
Nu-mi răspunde. Şi, mă rog frumos, domnule Khorma Shikab, ce-ai pofti să-ţi răspundă? Să-ţi explice el adevărul gol-goluţ? El, care nu-i nici măcar o culme a tehnologiei, care-i construit în întregime din metal şi fibre optice, el, pentru care somnul nu-i decât o noţiune abstractă! Ce şti tu despre somn, Ehko?! Nimic nu ştie, domnule Khorma Shikab, şi nici dumneata nu şti, fiindcă somnul de după întâlnirea cu viezurii galbeni nu seamănă deloc cu somnul oamenilor obişnuiţi, ăla nu-i somn, e ceva mai rău decât somnul, mai rău chiar decât moartea, despre care nu o să ştim niciodată nimic, deoarece, dac-am şti, n-ar mai avea nici un sens să ne gândim la toată nebunia asta, am şti exact cât preţuiesc tragediile care ne întunecă existenţa, momentele de extaz care ne luminează viaţa, aidoma unor faruri îndepărtate strălucind la capătul unui tunel întunecos şi plin de pericole.
 
„Şefu', este prea singur şi prea nefericit”, repetă Ehko pe neaşteptate. „Să comand unu, doi însoţitoare pentru Shikab, vânători de viezur?”

 
Unu, doi însoţitoare pentru Shikab, vânători de viezur.
 
Cu alte cuvinte: el, Ehko, un P15 care oricum încurcă pluralul cu singularul, îşi ia angajamentul să expedieze pe adresa Departamentului de Relaţii Interumane o cerere-standard în care se solicită una, două concubine temporare, alese pe sprânceană de experţii menţionatului departament în conformitate cu profilul psihologic al subsemnatului Khorma Shikab, prilej cu care el, Ehko, un P15 care se poate lăuda că are ceva experienţă în domeniu, va aduce la cunoştinţa respectivilor experţi că nevoinţele intime şi fiziologice ale beneficiarului nu suportă amânări, refuzuri şi alte asemenea paliative de circumstanţă, că problema a devenit atât de gravă, atât de presantă, încât nu mai poate fi rezolvată prin mijloace virtuale – drept pentru care tot el, Ehko, un P15 care nu se înşeală decât arareori când e vorba despre anumite subtilităţi de ordin admnistrativ, e gata să jure pe circuitele sale că cererea va fi aprobată în regim de urgenţă, parafată de absolut toţi birocratorii COMPANIEI care fireşte că nu vor pierde ocazia să verifice, pe viu, nivelul de pregătire al tinerelor doamne („Au fost şi ei om, nu-i aşa!”), în fine, e gata să jure că va fi avizată de însuşi directorul amintitului departament care, între voi fie vorba, le va felicita personal pe îndatoritoarele exponente ale sexului slab („Un tip straşnici şi directorul ăştia!”), amănunt deosebit de interesant din punctul nostru de vedere, deoarece se va dovedi, şi cu această ocazie, că specialiştii aflaţi în subordinea domniei sale sunt totuşi, nişte inşi al naibii de competenţi în ce priveşte complicatele relaţii interumane. După care unu, doi prietene vor fi îmbarcate pe un transportor al COMPANIEI, instruite şi tratate cu toată bunăvoinţa de echipajul alcătuit în exclusivitate de mâncători de răşină politicoşi şi binecrescuţi, iar la capătul epuizantei călătorii, doamnele vor fi transferate la bordul unui aeromobil care face legătura între nava de pe orbită şi lumea viezurilor galbeni şi debarcate, cu infinite precauţii, pe aerodromul construit de primii navigatori în spatele vizuinei.
 
Dacă n-ai aflat încă, domnule Khorma Shikab, procedura este standardizată, înscrisă în Regulamentele COMPANIEI, iar unu, doi însoţitoare vor fi şi ele genul standard, adică şi frumoase, şi inteligente, şi curate! Ş.a.m.d.
 
Tim Hooskin, regele proştilor
 
Bineînţeles, pe Numa am ajuns abia în dimineaţa zilei de 17 ianuarie deşi, conform Directivei 4038, contrasemnată de însuşi marele, uriaşul, atotputernicul dr. h. c. Isaac Bose, ar fi trebuit să fiu la post cel mai târziu pe 10 ianuarie. A rezultat o întârziere de o săptămână faţă de programul iniţial. Motivele întârzierii: pe 8 ianuarie, deci a patra zi după discuţia cu maestrul Bose, directorul Colegiului de pe Terra Nova a refuzat să aprobe transferul, deoarece, zicea el, secretariatul Consiliului Directorilor Companiei, în subordinea căruia funcţionează Colegiul, trage de timp şi nu se grăbeşte să elibereze confirmarea de execuţie. Secretariatul a avut nevoie de opt zile ca să emită documentaţia şi avizele în cauză. Opt zile. Pur şi simplu, birocratorilor Companiei nu le venea să creadă că noul comandant al Bazei de tranzit de pe Numa e un fost instructor în arta supravieţuirii. Cât despre directorul Colegiului de pe Terra Nova, acesta era, literalmente, stupefiat. I-am explicat, ritos, că nu am nici un amestec în toată tărăşenia şi că sunt tot atât de surprins ca şi el. A făcut ochii mari, s-a încruntat, şi-a scărpinat nedumerit tărtăcuţa, şi, după un moment de tăcere care se prelungea nefiresc, a întrebat: „Hooskin, dumneata chiar vrei ca eu să cred asta?”

 
Nu i-am răspuns. Peste alte opt zile, în ziua de dinaintea plecării, a trebuit totuşi să-i accept scuzele de rigoare. Să-i contabilizez explicaţiile. De fapt, justificările. Care justificări nu erau defel surprinzătoare. Erau raţionale. Şi perfect inteligibile. Reieşea că: a) el unul nu s-a opus niciodată, dar niciodată, acestui transfer, însă procedura e procedură şi trebuie respectată indiferent de opţiunile noastre individuale; b) în calitatea lui de subordonat al Consiliului Directorilor Companiei sa simţit dator să ceară anumite lămuriri, a fost constrâns să-şi exercite atribuţiile legitime, nu de alta, dar nu se cade ca, într-o situaţie delicată să ne cramponăm de ambiguităţi declarative şi formale; c) el personal regreta nespus pierderea unui colaborator „aşa destoinic şi priceput în toate cele ca dumneata şi cu care, din nefericire, n-am prea avut ocazia să stau de vorbă mai pe-ndelete”. În concluzie, semnează bucuros confirmarea de execuţie, date fiind noile împrejurări. Punct. Şi-a închis. Iar eu, din lipsă de ocupaţie – adevăru-i că mă cam săturasem să-i tot înjur pe birocratori, să mă tot hlizesc la pereţi şi să aştept funcţionarea mecanismelor birocraţiei universale – m-am aşezat frumuşel la birou, am intrat pe Meganetul nostru cel de toate zilele, am accesat Informatorul Companiei, am introdus codul personal de acces şi am cerut informaţii referitoare la administratorul secund al Bazei de tranzit de pe Numa.
 
Am aşteptat câteva secunde. Pe ecranul tridimensional au început să curgă imagini şi cuvinte, cuvinte şi imagini, unele după altele, ca o procesiune. Am preluat informaţiile care mă interesau, am transferat totul în arhiva personală şi m-am pus pe citit (nota bene: adnotările, observaţiile şi eventualele comentarii aparţin, în întregime, subsemnatului): Dr. h.c. Victor Amogon Şekel. Vârsta: 129 de ani. Studii: colegiul postliceal din Collembola, apoi Universitatea de Ştiinţe Conexe din Londra, secţiunea terraformarea zonelor extramundane şi administrarea resurselor xenomorfe. O titulatură care nu spune mare lucru despre meseria, despre specializarea în cauză, „croită” evident după gândirea întortocheată, după mintea sucită a birocratorilor Companiei. De altfel, Universitatea e finanţată, în mod aproape exclusiv, de Consiliul Directorilor Companiei, campusul e proprietatea integrală a Companiei, aspect care explică de ce absolut toţi directorii, supleanţii, adjuncţii, registratorii, ba chiar şi majordomii Consiliului au fost blagosloviţi de Recoratul Universităţii cu câte o valiză de diplome honoris causa. Din menţionatul Consiliu face parte şi Victor Amogon Şekel, în dubla sa calitate de birocrator şi administrator secund al bazei de tranzit de pe Numa, amănunt care, în paranteză fie spus, mă va obliga să-l tratez cu toată consideraţiunea pe insul acesta a cărui înfăţişare aduce mai degrabă a VIP internaţional, a sex-simbol, decât a dr. honoris causa.
 
Revenind la perioada „collemboleză”, la adolescenţa lui Victor Amogon Şekel: această perioadă a constituit, de timpuriu, un succes devastator. Victor Amogon Şekel a fost un elev sârguincios şi disciplinat. A terminat primul Colegiul postliceal, primul pe toată linia, pretutindeni numai punctaje maxime, superlative, diminutive măgulitoare, probabil că şi aici şi-au spus cuvântul genetica suverană şi implantologii, alţii decât binecunoscutul, renumitul Jeremiah Kohn. Nu probabil, sigur. La douăzeci şi unu de ani, viitorul dr. h. c. absolvise Universitatea de Ştiinţe Conexe cu menţiunea magna cum laude. Au urmat şi alte specializări, doctorate, participări la simpozioane şi seminarii internaţionale, majoritatea sub auspiciile aceleiaşi Universităţi londoneze. Jumătate de an mai târziu, specialistul în terraformarea zonelor extramundane şi administrarea resurselor xenomorfe a semnat un contract reciproc avantajos cu responsabilii Companiei devenind angajatul cu fişa nr. 009314782, a încasat prima de instalare în funcţie, şi-a plătit asigurarea de viaţă şi s-a mutat pe Numa. Acolo şi-a găsit o însoţitoare şi a făcut un copil.
 
Acum, fireşte că noul meu subaltern, insul cu înfăţişare de sex-simbol, e originar din Collembola. Zic: fireşte, deoarece, în anul nostru de graţie, în începutul acesta promiţător de mileniu, aproape toţi collembolezii cu care am avut plăcerea să discut arată (şi se comportă) ca nişte VIP-uri internaţionale. Şi aproape toţi sunt fericiţii posesori a câte unei valize de diplome, doctorate, specializări, etc. (nota bene: inutil să precizez că toţi sunt absolvenţi ai Universităţii de Ştiinţe Conexe din Londra). Părinţii dr. h.c. Victor Amogon Şekel. Foarte pe scurt. Mai întâi tatăl. Un oarecare Anton Şekel, 237 de ani, specialist în xenohermeneutică şi etologie comparată, autor al unei monografii impresionante despre comportamentul primilor coloni din Collembola. Aproximativ 7,5 milioane de vocabule. O jumătate de secol Anton Şekel a predat teoria interpretării formelor multiple prin sălile Academiei din Kyoto, după care, altă jumătate de secol, a studiat moravurile contemporanilor săi pornind de la premiza că, citez, „între structurile psiho-mentale ale unei comunităţi şi sistemul birocratic pe care îl adoptă respectiva comunitate se pot decela o serie de similitudini de ordin diacronic, ba chiar dialectic şi antitetic”. Mă rog, asta-i părerea autorului. În ce mă priveşte, n-am avut răbdarea să citesc până la capăt monografia, dar nici n-am prea priceput ce-i cu această „serie de similitudini de ordin diacronic, ba chiar dialectic şi antitetic”. Pe lângă opera citată, Anton Şekel a mai scris o mulţime de alte lucrări, prelegeri, studii, dicţionare de buzunar, monografii individuale sau în colectiv, a tratat subiectele abordate cu o seriozitate remarcabilă, s-a învârtit împrejurul lor precum titirezul, le-a epuizat, le-a stors ca pe lămâie, ba dacă nu mă-nşel, a scris şi vreo două, trei romane (cca. 18 milioane de vocabule, fără comportamentul colonilor din Collembola).
 
Şi ca o completare inevitabilă: câteva cuvinte despre locul de naştere al numitului Victor Amogon Şekel. Pe la începutul mileniului trecut, acest aşa-zis „teritoriu al nimănui” a fost cumpărat de un entomolog celebru, bogat, dar cam excentric, convertit ulterior la filosofie, Mraximilianum Collembolius Drawin care, din lipsă de ocupaţie, l-a transformat în protectorat internaţional, dându-şi toată silinţa ca amintitul protectorat să fie înregistrat în analele Naţiunilor Unite sub denumirea de Collembola. A reuşit. Cum evoluţia protectoratului a fost una pozitivă, de la mic la mare şi de la scurt la lung, Compania a găsit de cuvinţă să investească sume ameţitoare în acest perimetru renumit pentru ciudăţeniile şi arhaismele sale desuete, rezultatul fiind unul tot de factură evoluţionistă: abia izgoniţi din locuinţele lor comune unde trăiau aidoma furnicilor lipsite de orice individualism, collembolezii s-au trezit potopiţi de o grămadă de binefaceri, spre exemplu binefacerea de-a te vedea urcând, de la stadiul de posac exponent al unei paşnice şi xenofobe economii închise, adică de la stadiul de producător, proprietar şi beneficiar, la cel cel de industriaş, bancher şi VIP internaţional. Un subiect mai mult decât interesant, pe care părintele lui Victor Amogon Şekel l-a tratat după toate regulile artei, poate şi datorită faptului că prin venele hermeneutului Anton Şekel curge sânge de collembolez autentic, neamestecat cu sânge de colon importat din cine ştie ce colţişor îndepărtat al civilizaţiei.
 
Altă completare inevitabilă: brusc, în urmă cu vreo treizeci de ani, Anton Şekel s-a mutat în Noua Zeelandă. Acolo s-a convertit şi el la ontologie şi gnoseologie, la metafizică, a ţinut să urmeze exemplul ilustrului său înaintaş, Mraximilianum Drawin, chestie de tradiţie şi, în acelaşi timp, problemă de conştiinţă, din propriile lui declaraţii reieşind că, din consideraţiuni obiective sau subiective, nu mai contează, omul nu mai putea trăi fără interogaţia fundamentă. Şi de-atunci bravul nostru filosof nu face altceva decât să privească într-una cerul lipsit de mistere, să dea din cap şi să se întrebe gnoseologic şi hermeneutic: cum dracului este posibil? Nu ştie nimeni cum dracului de este posibil, între noi fie vorba, nu ştim nici măcar dacă ceva este posibil şi, să ne ierte gânditorul, aceasta n-are nici cea mai măruntă însemnătate. Mama lui Victor Amogon Şekel. O oarecare Alla Domborovski, manichiuristă, pedichiuristă, cosmeticiană, expertă în tehnicile orientale de masaj. A studiat în Thaillanda, cum se zice: la faţa locului, s-a perfecţionat la Bankok şi Istambul, apoi s-a potolit. Cei doi, Alla şi Anton, nu s-au cunoscut la Kyoto, s-au cunoscut la Berlin, cu ocazia unui simpozion interdisciplinar la care au participat nu numai hermeneuţi şi etologi, au participat şi pedichiuriste şi cosmeticiene şi experte în tehnicile orientale de masaj. A fost o iubire fulgerătoare, dragoste la prima vedere, fiecare a simţit pentru celălalt o atracţie irezistibilă, iar din atracţia asta a rezultat dr. h.c. Victor Amogon Şekel. Alla şi Anton au locuit împreună pe toată perioada cât etologul îşi expunea ipotezele zdrobitoare în faţa studenţilor asiatici. Când însă etologul a decis să se izoleze de cele lumeşti, să se mute în Noua Zeelandă şi să se apuce de filosofie (ştiinţă moartă în zilele noastre!), manichiurista i-a întors spatele. A dat bir cu fugiţii. În prezent şi spre cinstea ei, Alla Domborovski are un salon de masaj la Paris, îşi împărtăşeşte bogata experienţă tinerelor talentate şi cu perspective, iar Anton Şekel continuă să se hlizească la cer de pe nisipurile Noii Zeelande şi să caute răspunsul la întrebarea fundamentală.
 
Astea-s datele obţinute din Informatorul Companiei, datele referitoare la Victor Amogon Şekel. Nu-mi folosesc la nimic. După discuţia cu maestrul Bose, după ce am primit confirmarea privind numirea subsemnatului în funcţia de comandant, mi-am închipuit numaidecât că unii îmi vor purta sâmbetele, am vrut să ştiu cu cine o să am de a face, în ce ape se scaldă omenirea îngrămădită pe această lume îndepărtată. Avusesem deja experienţa cu transferul, refuzul birocratorilor de-a trimite confirmarea de execuţie. Presupuneam că Directiva 4038 a stârnit o oarecare ilaritate printre angajaţii acesteia, probabil că unii dintre aspiranţii la fotoliul de căpetenie zonală s-au simţit umiliţi, cum Bazei, ce caută ăsta aici, instructor la colegiul de pe Terra Nova, mare scofală. Logic, printre umiliţi l-am inclus şi pe Victor Amogon Şekel. Mi-am mai închipuit că, după pensionarea fostului comandant, ba şi înainte de pensionarea acestuia, dr. h.c. Victor Amogon Şekel a visat să devină el însuşi moştenitorul direct al fostului comandant. Nu a fost să fie, vreau să spun: dr. h.c. Victor Amogon Şekel nu numai că nu a ajuns comandant al Bazei de tranzit de pe Numa, nici măcar nu l-a interesat o atare evoluţie, probabil datorită faptului că dorea cu relativă ardoare să se întoarcă în lumea lui de baştină, să-şi construiască o căsuţă în Collembola lui natală şi să se specializeze în popularizarea operelor de maturitate ale părintelui său, filosoful strămutat pe nisipurile Noii Zeelande.
 
Şi-n timp ce citeam şi reciteam aceste informaţii disparate m-am pomenit întrebându-mă: de ce tocmai eu? Adică, de ce tocmai eu, Tim Hooskin, un simplu şi neînsemnat instructor în arta supravieţuirii, un amărât care predă această aşa-zisă artă la un amărât de colegiu de pe Terra Nova, a fost numit în funcţia de comandant al Bazei de tranzit de pe Numa? Păi, ia să vedem. N-am fost educat, pregătit să fiu şeful nimănui, n-am stofă de comandant, nu-mi plac birocratorii, iar lucrurile la care mă pricep cel mai bine le poate face oricine. N-am făcut nimic remarcabil în lunga, plictisitoarea-mi carieră de întreţinut, de purtător de implanturi. N-am omorât, dar nici n-am ajutat pe nimeni (ba da, am ajutat, dar asta a fost, oho, tare demult, am ajutat un primitiv să asasineze un monstru, o paiaţă construită după chipul şi asemănarea subsemnatului, l-am ajutat pe acel primitiv prin tăcerea mea care s-a prelungit vreme de douăzeci şi patru de ani). Am evoluat şi eu de la stadiul de paiaţă la cel de legumă îndopată cu produse sintetice. Şi-uneori, m-am mai lăsat cutremurat de cuvintele bunului meu prieten, Iagovan Solles. E drept, nu de prea multe ori, ci doar atunci când simţeam că ceea ce ştiu eu despre lume, ceea ce-am fost învăţat să fac nu se potriveşte cu ceea ce se ascunde dincolo de aparenţele ce alcătuiesc sofisticata şi confortabila noastră realitate.
 
În fine, n-am priceput de ce-au emis respectabilii membrii ai Consiliului Directorilor Companiei acea Directivă 4038. Care le erau justificările? Câţi dintre Cei Douăzeci şi Şapte au votat pentru instalarea lui Tim Hooskin în funcţia de comandant al Bazei de tranzit? Eram curios să aflu, aşa încât am intrat din nou în Informatorul Companiei, mi-am spus, din nou, numele şi codul personal de acces şi am cerut informaţii suplimentare. Printre altele, am cerut să citesc Directiva 4038. Spre surprinderea mea, Informatorul Companiei m-a refuzat categoric. Mi-a pus înainte o frază ridicolă, o înşiruire de vocabule cât se poate de oficială. INFORMAŢIE PROTEJATĂ. INTRODUCEŢI PAROLA DE ACCES NECONDIŢIONAT. Nu mi-a venit să-mi cred ochilor.
 
Carevasăzică, exista o parolă de acces necondiţionat!
 
Carevasăzică, Directiva 4038 era ceea ce s-ar chema un document cu caracter ultrasecret!
 
Şi mă rog frumos, pentru ce ultrasecret? Pe Terra Nova am lucrat în cel mai mare secret, la cel mai înalt nivel de secret cunoscut de mine. Însemna că existau nivele superioare de secret, care funcţionau, dacă-mi este permis să mă exprim astfel, după nişte reguli la care unul ca mine nici nu era capabil să viseze. Dintotdeauna am crezut că existenţa primitivilor, scopul pentru care erau pregătiţi novicii pe Terra Nova reprezenta cel mai mare nivel de secret imaginabil. Nu m-a interesat, nu mi-am propus să aflu de unde erau aduşi copiii primitivilor şi cine le erau părinţii. Aveam câteva ipoteze în legătură cu această chestiune. Credeam că era suficient să întreb ca să primesc răspunsul corect. Mă măgulea ideea că fusesem inclus într-o elită care-şi asumase, conştient, rolul de apărătoare a fericirii universale. Oameni precum Iagovan Solles, Estera sau Iulia, nu făceau parte din această elită, nu ştiau absolut nimic despre lumea viezurilor galbeni, despre răşină, despre existenţa vânătorilor de viezuri. Ei primeau totul de-a gata, iar eu eram responsabil cu aceasta.
 
Am reformulat cererea, iar Informatorul Companiei mi-a răspuns exact în aceeaşi termeni. INFORMAŢIE PROTEJATĂ. INTRODUCEŢI PAROLA DE ACCES NECONDIŢIONAT. Am crezut că imaginaţia îmi joacă feste, că încep s-o iau razna. Stăteam pe fotoliul cu suspensii şi mă holbam ca prostul în ecranul tridimensional. Şi nu ştiu cum şi de ce, dar brusc am simţit că devenisem un pion angrenat într-un joc absurd şi oribil, de genul „unde-i şoarecele, unde-i pisica”! A fost o intuiţie. O străfulgerare. Am cerut Informatorului să-mi prezinte lista comandaţilor Bazei de tranzit de la înfiinţare şi până în prezent. Lista completă, am specificat. Nume, prenume, anii petrecuţi pe Numa, specializările şi profesiunile. Mă interesau îndeosebi anii şi profesiunile. Am aşteptat. O secundă. Două. Trei. Pe ecran, au apărut, de la stânga spre dreapta, informaţiile cerute. Le-am citit cu atenţie. Cu răbdare. Baza de tranzit de pe Numa a fost înfiinţată în urmă cu aproximativ 2500 de ani. Lista comandanţilor conţinea 165 de aliniate. 165 de nume. În realitate, erau doar 46, dar se repetau, fiecare de trei ori.
 
Am împărţit 2500 de la 46. Înseamnă că fiecare comandant al Bazei de tranzit a stat pe funcţie în medie 55 de ani tereştri. Am comparat rezultatul obţinut de mine cu datele de pe ecran. Coincideau. Ţinând cont de nivelul de secret la care se lucrează cu primitivii, cu vânătorii de viezuri, coincidenţele şi duratele sunt îndreptăţite. Îndreptăţite, dacă acceptăm perspectiva sistemului. Pe Terra Nova, o perioadă activă înseamnă zece, cel mult cincisprezece ani şi este urmată de o perioadă pasivă care presupune epuizarea a minimum trei generaţii de novici. Circa 35, 40 de ani. După aceea, instructorii se reîntorc pe Terra Nova şi o iau de la capăt. Procedeul este identic cu cel de pe Numa, cu diferenţa că, pe Baza de tranzit, aşa-numitele perioade pasive sunt mai lungi, iar perioadele active mai scurte.
 
Am parcurs, încă o dată lista, punându-mi la grea încercare răbdarea şi nervii. Apăreau tot soiul de specializări bizare, neverosimile, atipice, unele legate de ceea ce noi numim „sectorul administrativ”, de pildă evaluări de xenosisteme, xeno-organigramatori, expertizator în domeniul exopsiho-social, exotransformatori, şi altele. Pe coloana cu profesiunile apărea un singur cuvânt, repetat cu obstinaţie: birocrator. Concluzie numărul unu: sunt primul comandant al Bazei de tranzit din istoria omenirii care nu aparţine Corpului Birocratorilor Companiei. Concluzie numărul doi: prin această numire, cineva urmăreşte un scop. Concluzie numărul trei: nu cunosc scopul, dar pot să-mi imaginez că între acesta şi conţinutul Directivei 4038 există o legătură. Concluzie numărul patru sau, mai corect, concluzie la concluzia numărul trei: trebuie să aflu ce conţine acea blestemată Directivă 4038. Concluzie ultimă: trebuie să verific directivele de numire pentru toţi cei 46 de predecesori ai subsemnatului.
 
Le-am luat pe rând. N-am omis niciuna. Am trecut peste ele pe nerăsuflate. Orice instructor de pe Terra Nova le-ar fi putut vedea. Iar Informatorul Companiei mi le-a pus la dispoziţie, de îndată ce am specificat (pentru a câta oară?) codul de acces. A fost ca un şoc. Sunt unicul comandant al Bazei de pe Numa căruia i s-a interzis accesul la propria Directivă de numire în funcţie. Unicul. De necrezut. Am trăit cu convingerea că pentru mine nu există uşi închise, că pot intra oriunde poftesc, că pentru aceasta e suficient să pronunţ un nume, Tim Hooskin, şi un cod personal de acces. Iată că m-am lovit de uşă pe care nu o pot deschide, pentru care nu-i suficient să-mi strig numele şi codul personal de acces. Cine ştie câte asemenea uşi or fi existând? M-am lăsat încet pe spătarul fotoliului cu suspensii, simţind cum plutesc pe o mare de incertitudini. Urăsc incertitudinile. Am vrut să părăsesc Meganetul şi Informatorul Companiei, am vrut să renunţ, dar m-am răzgândit. Realizam că problema mă depăşeşte şi că bat pasul pe loc încercând să intru pe un teritoriu presărat cu primejdii. Cu vocea gâtuită de emoţie, m-am apropiat de aparat şi am formulat, pentru prima oară în viaţa mea, întrebările pe care niciodată nu-mi trecuse prin minte să le adresez cuiva: Cine sunt adevăraţii părinţi ai novicilor de pe Terra Nova? De unde sunt aduşii aceşti copii, viitorii vânători de viezuri? Unde sunt crescuţi până la vârsta de trei ani? Şi, mai înainte ca ecranul să afişeze răspunsul, am ştiut care va fi acesta: INFORMAŢII PROTEJATE. INTRODUCEŢI PAROLA DE ACCES NECONDIŢIONAT.
 
Tim Hooskin, eşti regele proştilor!
 
Reţeaua. Ottho Lumox

 
Câte ceva despre singurătatea vânătorului de viezuri
 
Aşa că ori de câte ori se luminează de ziuă, îmi părăsesc vizuina şi mă întind, cât sunt de mare, pe iarba galbenă, mirosind puternic a mentă şi urzici tocate. Câteodată mă-ntreb de unde vine mirosul acesta. Nu ştiu. Poate e doar un reflex al simţurilor. Pe lumea viezurilor galbeni cresc tot felul de plante – cu excepţia mentei şi a urzicii, desigur. Toate au frunzele galbene, străbătute de vinişoare subţiri, ca ale arţarilor de pe Terra Nova. Cât despre arborii plantaţi de Ehko pe peluza vizuinei, aceştia s-au adaptat mediului. Unele specii – de pildă castanii – şi-au schimbat complet înfăţişarea. Pur şi simplu nu-i mai recunoşti. Au crescut foarte mult, vreau să spun, foarte înalţi şi cu o rapiditate extraordinară. Chiar şi brazii pitici, comandaţi special pe Numa. E ciudat totuşi. În douăzeci şi patru de ani, m-am obişnuit să văd într-una copaci galbeni, dar în mintea mea a rămas intactă imaginea vegetaţiei de pe Terra Nova. Deşi acolo, datorită climei aspre, nu întâlneai copaci decât pe platourile înalte înconjurate de munţi sau pe povârnişurile apărate de musoni. În rest, cât vedeai cu ochii numai licheni, jnepeni uscaţi şi arţari. Terra Nova nu e o lume primitoare şi caldă. Nu seamănă deloc cu Numa. Din câte îmi amintesc – şi-mi amintesc prea puţine – Numa e o lume în care timpul zboară de la sine, în care coloniştii nu se plictisesc de moarte, aşteptând să li se întâmple ceva remarcabil, ceva despre care să aibă ce povesti după aceea. Majoritatea acestor coloni vin de pe Pământ, o lume îndepărtată şi misterioasă, despre care nimeni nu pare dispus să vorbească altfel decât în şoaptă. De parcă acest Pământ, aflat la sute de paraseci distanţă de Numa, ar fi locuit de fiinţe superioare, atotputernice, care, din când în când, mai catadixesc să ne arunce câte o privire încărcată de reproşuri.
 
Până una alta, stau pe peluză. Simt în faţă cerul acoperit de nori vătuiţi, galbeni, ca nişte umbre semitransparente, proiectate pe un fundal aurit. Vreau să mă ridic odată, să intru în vizuină, dar ceva mă reţine, poate gândul că oricum, şi în următoarele ore, nu voi face altceva decât să păcălesc timpul, să trag de el, într-o încercare zadarnică de-a evita plictiseala. La început, mă străduiam măcar să închid ochii. Odată ce-ai înţeles că eşti un condamnat, că ţi s-a luat dreptul la somn, dorinţa de a dormi nu te mai ispiteşte ca în primele zile. Am devenit un insomniac, ca toţi vânătorii care locuiesc în lumea viezurilor galbeni. Foarte rar, atunci când simt nevoia să dorm cu adevărat, mă întind pe canapeaua din salon, dar tentativa se transformă întotdeauna într-o zvârcolire lungă şi fără sens. De altfel, chiar ieri am avut o discuţie pe tema asta cu Ottho Lumox. N-am lămurit problema, ne-am făcut singuri rău tot încercând să ne explicăm unul altuia un lucru pe care nu-l înţelegem.
 
„Aştepţi”, a constatat el cu voce chinuită.
 
Ottho e un vânător experimentat, a trăit pe lumea viezurilor galbeni aproape nouă ani. A recunoscut că vrea să se retragă, dar nu ştia ce-l aşteaptă pe Numa. I-am răspuns că nu-l aşteaptă nimic.
 
„Vei fi şi tu unul dintre miile de pensionari ai COMPANIEI care primesc totul de-a gata şi care nu trebuie decât să întindă mâna ca să apuce ceea ce li se cuvine!” „Da”, spuse gânditor, „îmi iau o însoţitoare şi emigrez pe lumea aceea, Pământ.”

 
I-am spus că nu ştiu ce-i cu lumea aceea, Pământ, şi că nici el nu avea de unde să ştie. N-am înţeles niciodată de ce toţi vânătorii vor să emigreze acolo, de ce Pământul e ca o obsesie pentru toţi care au locuit pe lumea viezurilor galbeni.
 
„Da”, a recunoscut imediat, „despre Pământ nu ştim mare lucru.” După un timp, a adăugat: „Habar n-am de ce vreau să emigrez tocmai acolo. Probabil din cauza colonilor de pe Numa.”

 
I-am dat dreptate. În perioada de tranzit i-a văzut şi el pe coloni, nu putea să nu-i vadă. Acele chipuri surâzătoare, relaxate, lipsite de griji.
 
„Pe o astfel de lume oricine şi-ar dori să trăiască.” a mai spus Ottho.
 
Apoi am flecărit despre o mulţime de nimicuri, de pildă despre faptul că el, Ottho Lumox, şi-ar dori un urmaş.
 
„Singurătatea mă înnebuneşte, Khorma!” a strigat. „Am stat nouă ani pe planeta asta pustie. În afară de însoţitoarele temporare, n-am văzut un om adevărat. Un om în carne şi oase!”

 
M-a întrebat dacă îl înţeleg.
 
„Vreau să ştiu de ce idioţii de la Departamentul de Relaţii Interumane nu ne lasă să facem copii cu însoţitoarele temporare!” a exclamat el cu venin, fără să aştepte răspunsul.
 
„Sunt numai nişte însoţitoare temporare”, am spus. „Cu însoţitoarele permanente e altceva.” „Femei!” a exclamat el aproape cu dispreţ.
 
Până la un punct, orice vânător e un misogin. Dar, oricum aş lua-o, un misogin e un om care n-are altă soluţie decât să aştepte. Problema nu e obiectul aşteptării, problema e cine sau ce anume te condamnă la aşteptare.
 
„Însoţitoarele temporare n-au nici o vină, Ottho”, am spus. „Ele îşi fac meseria. Profesionist. La rece. Nu se implică, pentru ele nu eşti decât un însoţitor temporar. Treaba lor e să creeze unora ca noi iluzia fericirii. Treaba ta e să aduni răşină şi, dacă eşti în stare, să prinzi viezurele. Vezi, prin urmare, cât de asemănători suntem!”

 
Ottho Lumox s-a schimonosit de furie. După părerea lui, nu eram câtuşi de puţin asemănători. Se gândea, tot mai des în ultima vreme, să se întoarcă pe Numa sau pe Terra Nova şi să-i împuşte pe toţi.
 
„Îi urăsc!” a rânjit el cu răutate. „I-aş ucide ca pe câini!” „N-ai rezolva mare lucru”, am spus. „Sistemul va continua să funcţioneze şi după aceea, aşa că răzbunarea nu îţi va folosi la nimic. Important e sistemul, deoarece sistemul ne face să fim ceea ce suntem, nu oamenii. Pentru mine, imbecilii ăia de pe Numa nu sunt decât nişte abstracţiuni.” „Ba, deloc!” s-a îndârjit el. „Nici Supraveghetorii nu-s abstracţiuni, nici instructorii de pe Terra Nova nu-s abstracţiuni. Sunt oameni vi, concreţi, dovadă că ne tratează ca pe nişte sclavi!”

 
Am râs, bineînţeles. Supraveghetorii nu ne puteau intercepta, eram pe Reţea. Pentru mai multă siguranţă, din când în când schimbam frecvenţele. Regulamentele COMPANIEI interzic vânătorilor să comunice între ei, să se ajute unii pe alţii. Acum douăzeci şi patru de ani, când am sosit aici, vânătorii erau ca nişte insuliţe umane izolate pe suprafaţa acestei lumi galbene. Trei ani mi-a luat să pun la punct Reţeaua, să-i păcălesc pe Supraveghetorii care stau tot timpul cu ochii pe noi. A meritat.
 
„Chiar nu te bate gândul să te retragi, Khorma?”

 
I-am răspuns că nu m-am gândit încă serios la asta.
 
„Nu te-nţeleg, Khorma”, a insistat Ottho. „Ai stat douăzeci şi patru de ani pe lumea asta blestemată şi tot nu te-ai săturat!” „Nu m-am săturat”, am admis.
 
„Poate că-ţi prieşte singurătatea!” „Poate.”

 
Pe ecran, îi vedeam chipul acoperit de pistrui, nasul roşu, borcănat şi ochii verzi, ca de pisică. Are o faţă incredibil de rotundă, urechile roşii, ascuţite, şi un cap mare, care se sprijină pe un gât foarte gros şi foarte scurt. E urât.
 
„Adevărul e că vreau să dorm”, a oftat, într-un târziu. „M-am săturat să răscolesc muşuroaiele, doar, doar voi reuşi să vânez vreun amărât de viezure. Nu pricep, în ruptul capului, de ce vrea COMPANIA să vânăm un viezure, dacă tot nu-l putem prinde! Cred că nici ei nu ştiu ce fel de animal e viezurele ăsta!” „Poate nu-i animal”, am spus.
 
„Mă rog”, a comentat Ottho Lumox. „Ultima oară când am dat nas în nas cu el, am dormit patruzeci şi două de ore. Da' nici măcar n-am apucat să-i văd umbra!”

 
Începu să povestească. O avalanşă de cuvinte îi ieşeau din gură. Era din ce în ce mai nervos, mai surescitat. Era dornic de răzbunare. Îşi dădea şi el seama că echilibrul lui interior se duce pe apa sâmbetei. Cât poate suporta un vânător de viezuri, Khorma? Nu ştie nimeni. Ne uzăm ca proştii adunând pentru ei substanţa urât mirositoare, răşina. În definitiv, totul se învârte în jurul somnului. Nu putem dormi, iar când dormim, după întâlnirea cu viezurele, suntem aidoma unor psihopaţi azvârliţi pe un tărâm al tenebrelor. Visele acelea ne urmăresc pretutindeni, pentru că, de la prima întâlnire cu viezurele, până la ultima, ele se repetă într-una, e ca şi cum ar pecetlui un sentiment de dezgust ori de inutilitate absolută. Cât de mult visează un om normal, Khorma? Câteva minute. Noi visăm într-una, ore şi ore în şir. Cine poate suporta să viseze, patruzeci de ore, aceleaşi coşmaruri ridicole, dar atât de îngrozitoare?
 
Neobişnuit e şi că aceste coşmaruri sunt identice. Ceea ce visezi tu, Khorma Shikab, visez eu, Ottho Lumox. Şi-n acelaşi timp, visează alte sute de vânători răspândiţi pe suprafaţa acestei lumi oribile. Numai ordinea se schimbă, ai zice că un manipulator de vise omniprezent şi invizibil experimentează pe noi cine ştie ce teorie absurdă. Nu prea are imaginaţie manipulatorul, ar trebui să inventeze altceva. Dar visele nu le inventează nimeni, ele ţâşnesc dintr-o zonă a conştiinţei în care noi, cu toată ştiinţa noastră, nu putem pătrunde. Ceva ne scapă, Khorma şi, din câte am înţeles, noi nu ştiam asta, până nu ai venit tu şi ai inventat Reţeaua. Aşa mi s-a spus şi, de bună seamă, aşa este. Ingomar Khars, vânătorul care a ocupat vizuina mea înainte ca eu să fiu debarcat pe lumea viezurilor galbeni, mi-a povestit, cu de-amănuntul, cum ai construit Reţeaua. Fără ea, am fi fost şi astăzi nişte insule plutind în derivă pe o mare necunoscută, nişte dezrădăcinaţi care înaintează în aceeaşi direcţie, neştiind că la numai câţiva paşi de ei sunt alţi dezrădăcinaţi orbecăind prin acelaşi întuneric de nepătruns.
 
Poate că ele, coşmarurile, reprezintă ceea ce suntem noi, vânătorii de viezuri. Faptul că ni le amintim cu atâta claritate, nu înseamnă că le şi înţelegem, că putem să le pătrundem rostul. Mă-ntreb ce visează colonii de pe Numa, instructorii de pe Terra Nova. Ce visează oare omenirea îndepărtată şi inaccesibilă care populează Pământul pe care eu vreau, cu ardoare, dar fără să ştiu de ce, să emigrez într-o bună zi? Ceva îmi spune că visele lor nu seamănă defel cu ale noastre. Aproape că am putea să ne considerăm privilegiaţi, dacă n-ar fi vorba despre coşmaruri. Iar noi, care am crescut pe Terra Nova, care nu cunoaştem alte lumi în afara celor trei prin care am trecut meteoric, noi care trăim la limita suportabilităţii, nu ştim care este privilegiul!
 
Şi care-ar fi privilegiul, Khorma? Ni s-a spus că am fost aleşi dintre miliarde de candidaţi, că ni s-a făcut o favoare prin această alegere, că acele miliarde de candidaţi au toate motivele să ne invidieze şi că de noi depinde realizarea unui vis străvechi al omenirii. Visul ar fi viezurele galben. Dar eu cred că nu e vorba despre un vis, e vorba de-o obsesie de paranoici. Îmi vei răspunde că nu-i nici o diferenţă între obsesie şi vis, dar, mărturisesc sincer, nu sunt capabil să îţi dau dreptate. Eu presupun că în asta constă esenţa vânătorului de viezuri. În puterea lui de a suporta aceste coşmaruri care nu aparţin nimănui, care treptat, îl individualizează de restul semenilor săi şi sfârşesc prin a-l transforma în insomniac. Eu mi-aduc uneori aminte de visele pe care le aveam pe Terra Nova, când eram încă un novice şi nu bănuiam ce mă aşteaptă aici, în lumea viezurilor galbeni. Erau visele unui ţânc cu caş la gură, visele unui adolescent care-şi închipuie că poate scăpa uşor de constrângerile la care e supus şi că poate întoarce spatele oricui fără să se gândească la consecinţe.
 
Da, ne-au minţit cu neruşinare. De parcă nu le-ar fi ajuns cât ne-au chinuit acolo, pe Terra Nova. O să fiţi eroi, ziceau. Iar noi, ca nişte copii proşti, i-am crezut. Amintirile unui vânător încep cu Terra Nova şi sfârşesc cu lumea viezurilor galbeni. Dacă n-ar fi coşmarurile astea, ai crede că totul se opreşte aici. Sunt confuz, incoerent, Khorma, dar intuiesc că visele vânătorilor au o legătură cu anumite evenimente care au marcat trecutul Speciei. Care sunt aceste evenimente, nu ştiu. Ei nu ne-au spus nimic, există probabil o istorie oficială care nu pomeneşte nimic de asemenea evenimente tragice care-ar fi putut influenţa destinul a miliarde de oameni. Ai observat şi tu cu câtă condescendenţă ne tratau instructorii pe Terra Nova. Ei bine, condescendenţa asta m-a scos întotdeauna din sărite, însă ea are o motivaţie. Precisă. De neclintit. Dar care? Un imbecil îşi poate permite să-şi trateze semenii cu superioritate, or colonii – ca să nu vorbesc de instructori – nu sunt imbecili. Concluzia mea e că ei se tem de noi, că adunarea răşinii nu e un scop în sine, ci un mijloc şi că o taină sinistră zace dincolo de aparenţele pe care ei ni le vâră sub ochi. Abia aştept să mă întorc pe Numa, să devin, cum spui tu, un pensionar al COMPANIEI. Şi chiar dacă mă interesează, în primul rând, răzbunarea, nu înseamnă defel că nu mă interesează adevărul.
 
L-am ascultat, ce puteam să fac! Şi atunci, pe loc, mi-am dat seama cât de mult îi schimbase Reţeaua pe vânători. Nu mai erau singuri pe această lume ostilă. Nu mai erau la cheremul birocratorilor COMPANIEI. Şi-n plus, aveau un secret care era numai al lor! Era oricum o victorie, fiindcă vânătorii urăsc regulamentele, urăsc instinctiv tot ceea ce ţine de COMPANIE şi nu pierd o ocazie să-şi manifeste ura. Reţeaua a creat un sentiment de solidaritate, o frăţie mai puternică decât toate opreliştile pe care birocratorii şi regulamentele COMPANIEI le pun de-a curmezişul comunicării între vânători şi care ignoră justificările oficialilor de pe Numa!
 
„Poate că aici e soluţia”, am spus distrat.
 
„Ce soluţie?” m-a întrebat Ottho Lumox. Nu înţelegea.
 
„Vorbeam şi eu aşa.”, am răspuns. După care el a spus: „Avem un nou comandant pe Numa.” „Tim Hooskin. Fost instructor pe Terra Nova.”

 
Da, îl cunoaşte şi el, şi lui i-a fost instructor. Îl mira doar faptul că s-a acceptat numirea unuia care nu făcea parte din corpul birocratorilor într-un asemenea post.
 
„Dar, la urma urmei, nu e relevant”, a spus râzând Ottho Lumox.
 
Avea dreptate, nu e relevant. Dacă ceea ce numim noi competenţă sau pricepere presupune o doză mai mică sau mai mare de cinism, înseamnă că băieţii cu ochi albaştrii care conduc COMPANIA au avut de grijă să numească un om competent în funcţia de comandant al bazei de tranzit. Tim Hooskin era omul potrivit la locul potrivit.
 
„E bătrân”, am spus. „Să tot aibă vreo şaizeci şi cinci de ani.”

 
Ottho Lumox a făcut ochii mari.
 
„Nici vorbă”, zicea el. „Abia dacă a împlinit patruzeci!”

 
Pozam pe neştiutorul. Îl minţisem, nu-i spusesem că vorbisem deja cu Tim Hooskin. Am jucat teatru, n-am avut încotro. Îl minţisem chiar şi atunci când îi spusesem că Tim Hooskin are şaizeci şi cinci de ani. Ce să-i fi spus? E dezolant să nu poţi rosti anumite cuvinte, să trebuiască mereu să te învârţi în jurul vorbelor şi să ascunzi bănuiala teribilă care te roade pe dinăuntru, sentimentul că şti ceva esenţial dar nu ai voie să-l destăinui, să-l scoţi afară din tine pentru nimic în lume. I-am răspuns că, acum douăzeci şi patru de ani, Tim Hooskin avusese deja patruzeci de ani. Prin urmare, ori el, Ottho Lumox, nu fusese instruit de acest Tim Hooskin, ori nu vorbeam de una şi aceeaşi persoană. La care el a venit cu contraargumentul că la fel de bine mă puteam înşela chiar eu, Khorma Shikab, deoarece nu scrie nicăiri că acest Tim Hooskin e una şi aceeaşi persoană care, în urmă cu douăzeci şi patru de ani, mă instruise pe Terra Nova şi avea deja patruzeci de ani.
 
„Ar fi o premieră”, spunea el. „Pentru vânătorii de viezuri, ar fi un dezastru. O să scoată untul din noi!”

 
Pe neaşteptate, a schimbat vorba.
 
„Zonele Negre, Khorma. Nimeni nu ştie ce-i acolo.” A şovăit înainte să continue. „Nici COMPANIA nu ştie. Ar da tot aurul de pe lume ca să afle. Dar asta n-o să se-ntâmple niciodată.” „Da”, îl aprob, „asta n-o să se-ntâmple niciodată!”

 
Am ştiut imediat la ce se gândeşte. La vânătorii care dispar fără urmă în Zonele Negre. Varoni. Hughes. Lampers. Adam Doria. Santos. Cinci în ultimele trei luni. Pe ceilalţi nu-i mai pun la socoteală. Care va să zică, el, Ottho Lumox, e ispitit de Zone. E de rău, prietene! Împotriva acestei ispite nu poate lupta nimeni, e ca o piază rea care te urmăreşte pretutindeni, care-ţi sleieşte sufletul şi te preschimbă în neom. Fugi, pleacă încotro vezi cu ochii! Întoarce-te pe Numa şi trăieşte-ţi liniştit zilele care ţi-au mai rămas! Repede, până nu e prea târziu!
 
„Crezi că sunt morţi, Khorma?” "Nimeni nu ştie, Ottho!
 
Asta a fost ieri. Acum stau întins pe peluză şi privesc cerul acoperit cu nori pufoşi şi galbeni. Un turbion de aer cald răvăşeşte frunzişul castanilor plantaţi de Ehko în apropierea vizuinei. Apuc un fir de iarbă şi-l strecur între dinţi. Îl strivesc. E amar ca fierea. Mă ridic în capul oaselor şi, în treacăt, arunc o privire pe ecranul scanarului telemetric. Încremenesc. Undeva, dincolo de bornele care marchează Perimetrul de Siguranţă, cam la jumătatea distanţei dintre vizuină şi limita sudică a Zonei Negre IV, a apărut un colţ de granit şi, lângă el, un muşuroi nou-nouţ, mare cât toate zilele. S-au ridicat din măruntaiele pământului, au crescut în vreme ce eu. Nu-mi duc gândul până la capăt. Dintr-un salt, sunt în picioare.
 
O iau la fugă spre vizuină. Uşa se deschide singură. Abia am timp să-l observ pe Ehko proţăpit dincolo de prag. Braţul robotului spintecă aerul şi se opreşte la nouăzeci de grade, în direcţia muşuroiului.
 
„Şefu', au ieşit!”

 
Trec pe lângă el val vârtej. La intrarea în hangar, dau peste Milo şi Sato care se luptă din greu cu harnaşamentele şi muniţia. Pe standul de lucru, cochilia e pregătită, aşa că mă arunc înainte.
 
„Configuraţia muşuroiului”, zice Milo şi-mi întinde harta. „2016, identic cu 2015.”

 
Numa. Baza de tranzit (I)
 
Collembolezul care mă întâmpină în dimineaţa zilei de 17 ianuarie pe peronul liniei de andocare nr. 7 a Bazei de tranzit de pe Numa are într-adevăr înfăţişarea unui VIP internaţional: fruntea înaltă, aruncată peste sprâncenele negre şi arcuite, ochi albaştri, inexpresivi, buzele răsfrânte deasupra unei bărbii albicioase, rotunjită ca un ou de porţelan pictat. Constat cu plăcere că reprezentările tridimensionale pe care mi le-a pus la dispoziţie Informatorul COMPANIEI sunt exacte: noul meu subaltern, uriaşul stafidit şi manierat din faţa mea, nu-i decât o grămadă de paradoxuri existenţiale îndesate într-un combinezon negru, cu manşon şi guler galben – uniforma birocratorilor de rang superior.
 
Întinde spre mine o mână lipsită de vlagă, aproape transparentă.
 
„Dr. h.c. Victor Amogon Şekel. Birocrator, şef de stat major al Bazei de tranzit, membru în Consiliul Directorilor COMPANIEI. La dispoziţia dumneavoastră!”

 
Reuşesc să-mi reprim hohotul de râs care creşte în mine ca o nălucire absurdă. Imaginaţi-vă ce stupizenie! Vezi un ins despre care zici: plesneşte de inteligent, are o sumedenie de calităţi, e bărbat în toată regula şi când colo. Dr. h.c. Victor Amogon Şekel, adjunctul meu de pe Numa, această aberaţie a naturii, are voce de femeie. Adică dacă nu l-ai vedea, dacă te-ai mulţumi numai să-i asculţi vocea.
 
„Tim Hooskin”, răspund într-un târziu. „Fără nici un dr. h.c.!”

 
Victor Amogon Şekel face un pas înainte, arborează poziţia oficială, o mină compusă la comandă, surâzătoare şi totuşi glacială, de parcă ar participa la dezhumarea unui cadavru. Arunc bagajele pe rulanta din stânga şi păşesc în interiorul cadrului metalic. Scanerul îmi scotoceşte anatomia, îmi răscoleşte cu dibăcie ficatul, intestinele, rărunchii, iar eu aştept cuminte, cuminţel ca răscolirea să se termine, iar blestemata de maşinărie să elibereze avizul de intrare pe teritoriul sfânt al civilizaţiei.
 
În sfârşit, pe ecranul tridimensional apare scris cu litere de-o şchioapă:
 
SUBIECT: TIM HOOSKIN
 
CODUL NUMERIC
 
DE IDENTIFICARE: 0454647
 
AVIZ FAVORABIL
 
CONDUCEREA COMPANIEI
 
VĂ DOREŞTE
 
STAŢIONARE PLĂCUTĂ
 
„Pe aici.”

 
VIP-ul internaţional, grămada de paradoxuri existenţiale alunecă spre ieşire. O iau pe urmele lui, ignorând trăncăneala savantă a maşinăriei care tocmai mi-a examinat structura moleculară şi care tocmai a constatat că mulţimea de implanturi Tim Hooskin corespunde întru totul standardelor şi regulamentelor COMPANIEI.
 
LUCRURILE PERSONALE
 
SE RETURNEAZĂ
 
LA DESTINAŢIE
 
CONDUCEREA COMPANIEI
 
VĂ MULŢUMEŞTE
 
PENTRU ÎNŢELEGERE
 
Pornim de-a lungul unui tunel care se intersectează cu alte tunele orizontale, care la rândul lor se intersectează cu o mulţime de nişe, coridoare şi intrânduri dispuse în plan înclinat. Un labirint. Unul adevărat. Ici, colo, zăresc uşi de ascensoare numerotate, cu tot felul de blazoane şi inscripţii bizare desenate pe canaturile groase şi lustruite, ca nişte basoreliefuri prost executate.
 
Vocea plată, care izbucneşte ca o tornadă de decibeli din megafoane invizibile, mă năuceşte cu explicaţii.
 
BAZA DE TRANZIT NUMA ESTE
 
PROPRIETATEA EXCLUSIVĂ
 
A COMPANIEI
 
VĂ RUGĂM SĂ RESPECTAŢI
 
CU STRICTEŢE
 
INSTRUCŢIUNILE
 
COMANDAMENTULUI
 
Ne pomenim într-o încăpere largă, dreptunghiulară, în care se pătrunde trecând printre două batante masive, situate la capătul unor scări rulante, paralele, care se mişcă în ambele sensuri. Tunelul lateral se termină într-un fel de anticameră, un fel de antreu cu pereţi translucizi şi tavanul ca o ogivă. Un angajat al COMPANIEI, îmbrăcat din creştet până-n vârful tălpilor în albastru – culoarea funcţionarilor de rang inferior – se strecoară grăbit pe lângă noi. O linie de hiper-metrou.
 
Şi aici, ca pretutindeni, peronul e pustiu. Nu se vede ţipenie de om. Deasupra batantelor, un panou uriaş, pe care se citesc la repezeală:
 
SECTORUL IV C
 
NIVEL DE SECURITATE 1
 
Şi dedesupt:
 
STAŢIA DE TRANSFER 027 IV
 
NUMAI PENTRU UZUL
 
PERSONALULUI AUTORIZAT
 
„Sectorul acesta”, explică afectat dr. h.k. Victor Amogon Şekel şi surâde cu subînţeles, „sectorul acesta este utilizat numai de birocratorii COMPANIEI. Zona este protejată, nu se intră şi nu se iese fără codul numeric de identitificare.” „Codul numeric de identificare?” întreb. E din ce în ce mai straniu.
 
„Codul numeric de identificare”, repetă vocea feminină a VIP-ului internaţional. „L-aţi văzut adineaori, la sosire!” „Ah, da.” Sunt nedumerit. „Nu ştiam că există.” „Bineînţeles că există”.
 
„Şi la ce foloseşte?” „Fiecare angajat al COMPANIEI are propriul său cod numeric de identificare.” „Bineînţeles.”

 
E ca la teatru. Unul vorbeşte, celălalt ascultă, apoi celălalt vorbeşte, după care o luăm de la capăt.
 
„Unde sunt oamenii?” întreb ca să schimb subiectul.
 
„Lucrează. Din câte vă puteţi da seama, ne aflăm într-un loc de unde putem atinge orice punct al Bazei.” „Şi ceilalţi?” „Vă referiţi desigur la pasagerii obişnuiţi, la vizitatori! Aceştia nu au acces la liniile de andocare din acest sector. Şi apoi, în perioada asta avem foarte puţini vizitatori. Majoritatea călătorilor sunt coloni care folosesc Baza ca punct de tranzit. Sunt oameni care au învăţat să respecte regulile, care vin cu lecţia gata învăţată. Pentru ei COMPANIA a construit două linii auxiliare de andocare. Restul liniilor sunt pentru uzul cargourilor care transportă răşina.”

 
Batanta în formă de semicerc se deschide fără zgomot. În stânga, la capătul unui intrând luminat de flotoare, zăresc o uşă blindată, imensă, confecţionată din cel mai pur şi mai rezistent oţel fibros.
 
Un banner electrooptic pe care literele strălucitoare aleargă de la dreapta spre stânga.
 
SECTORUL VB – NIVEL DE SECURITATE O – ACCESUL INTERZIS CU EXCEPŢIA PERSONALULUI AUTORIZAT – VĂ RUGĂM PREZENTAŢI PERMISUL DUMNEAVOASTRĂ SPECIAL!
 
„Aici locuiesc pensionarii COMPANIEI”, îmi explică ritos dr. h.k. Victor Amogon Şekel.
 
„Pensionarii COMPANIEI?” „Foştii vânători, desigur. Presupun că aţi fost informat în legătură cu această chestiune delicată, chestiune pe care orice funcţionar al COMPANIEI o consideră, ca să zic aşa, prioritară.”

 
Încă o ciudăţenie! Bineînţeles că nu am fost informat. Dr. h.c. Victor Amogon Şekel se uită la mine ca la o fiinţă venită din altă lume.
 
„Bieţii primitivi, după experienţele terifiante pe care le trăiesc acolo, pe lumea viezurilor galbeni!”

 
Se opreşte brusc şi-mi aruncă, din nou, privirea aceea plină de subînţelesuri. Observ că bărbia albicioasă a adjunctului meu de pe Numa se mişcă înainte şi înapoi ca un fierăstrău mecanic.
 
„Ce înseamnă PERMISUL DUMNEAVOASTRĂ SPECIAL?”

 
Îmi răspunde după un timp: „Procedurile standard de acces necondiţionat au fost stabilite încă de pe vremea când COMPANIA nu era decât o corporaţie obscură, controlată de Naţiunile Unite şi Consiliul Mondial pentru Cooperare. Permisul special de acces îi conferă posesorului dreptul de intra nestingherit în orice sector al Bazei de tranzit.” „Nu-i un răspuns”, constat maliţios.
 
„E singurul”, mă corectează cu promptitudine dr. h.c. Victor Amogon Şekel şi, după felul cum pronunţă cuvintele, înţeleg numaidecât că noul meu subaltern se străduieşte din răsputeri să dea vocii sale un timbru convingător şi solemn.
 
Nu înţeleg. Îi spun că, la urma urmei, permisele astea speciale nu constituie defel preocuparea mea principală. Totuşi, ar fi interesant de aflat cine le eliberează.
 
„Consiliul Directorilor COMPANIEI”, îmi raportează sec grămada de paradoxuri existenţiale. „Mai exact, maestrul Isaac Bose în persoană”.
 
Un salt şi hiper-metroul se opreşte brusc. Batantele lunecă silenţios în lateral şi văd înainte spaţiul larg al unei catacombe uriaşe.
 
CENTRUL DE COMANDĂ

 
AL BAZEI DE TRANZIT NUMA
 
Coborâm direct pe peronul acoperit cu dale de marmoră neagră şi trecem printre şirurile de colonade care împart catacomba în mai multe nave. Deasupra noastră, flotoarele împrăştie raze multicolore, mănunchiuri de lumină care se rotesc asemenea unor rozete cu miliarde de feţe translucide.
 
O intrare.
 
NIVEL DE SECURITATE O
 
VĂ RUGĂM PREZENTAŢI
 
PERMISUL DUMNEAVOASTRĂ
 
SPECIAL
 
Ochiul verde, sticlos, din dreapta batantei clipeşte sacadat, apoi se colorează în roşu intens. VIP-ul internaţional scoate din buzunarul combinezonului o cartelă transparentă pe care lucesc, asemenea unor licurici minusculi, mai multe şiruri de puncte verzi-albastre care dispar şi reapar la intervale scurte, egale, dând senzaţia optică de mişcare continuă, în spirală. Cartela dispare în fanta care despică ochiul sticlos în două semisfere.
 
SUBIECT: VICTOR AMOGON ŞEKEL
 
CALITATEA: ŞEF DE STAT MAJOR
 
AL BAZEI DE TRANZIT NUMA
 
INTRARE ACCEPTATĂ
 
Uşa se deschide în plan vertical şi am timp să arunc o privire. Un antreu destul de spaţios, plin cu obiecte decorative, cu vaze mari cu cactuşi. Doi ciberi de întreţinere îşi fac apariţia dintr-o încăpere laterală şi se opresc aproape de picioarele noastre, zumăzăind ca două albine care aşteaptă ordinele reginei.
 
„Apartamentul dumneavoastră”, rosteşte dr. h.c. Victor Amogon Şekel. Vrea să continue, dar se răzgândeşte, îşi vâră mâna adânc în buzunarul combinezonului, scoate de acolo o cartelă identică cu cea utilizată de el adineaori şi mi-o întinde.
 
„Permisul dumneavoastră special de acces necondiţionat.”

 
Muşuroiul 2016 (I)
 
Înregistrare de campanie
 
Tunelul se strâmtorează imediat ce dau colţul, astfel că înaintarea devine, practic, imposibilă. Un stăvilar. Stalactitele şi stalagmitele blochează complet galeria, e cu neputinţă să mă strecor printre ele fără să nu provoc o prăbuşire în lanţ, fără să nu mă trezesc prins în cursa pe care am sperat s-o evit în ultimul moment, ca un şoarece care, deşi intuieşte pericolul, nu renunţă la bucăţica de caşcaval unsă cu otravă. În vremea asta, cochilia e din ce în ce mai strâmtă, din ce în ce mai murdară, iar mişcările îmi sunt din ce în ce mai greoaie, mai lipsite de coerenţă şi precizie. Sunt înarmat până-n dinţi, am pe mine câteva chintale de muniţie, plus o mulţime de generatoare, lansatorul de grenade, mitraliera de 14,62 mm, puls-laserul, laserul-globular, dezintegratorul, mă rog, tot ce-a putut inventa omenirea în materie de asasinat cu ridicata, arăt ca o mumie ambalată în fibrometal, sunt apărat de scuturi impenetrabile, şi totuşi, stau lipit cu spatele de zidăria pe care se preling dâre subţiri de răşină lichidă şi nu am curajul să înaintez, mă prefac că totul e în regulă, numai ca să-mi adorm cumva instinctul de conservare care îmi ordonă să fac stânga-mprejur şi să dau bir cu fugiţii. Transpiraţia îmi curge şiroaie pe faţă, filtrele biomecanice abia mai reuşesc să reţină mirosul acela înăbuşitor de răşină, mirosul viezurilor galbeni, dar ştiu bine că n-am să le opresc, fiindcă luminiţa roşie de pe ecranul vizetei îmi arată că rezerva de oxigen din rezervoarele auxiliare a scăzut aproape de nivelul critic.
 
Ceaţa din tunel s-a risipit demult, aşa că pot număra liniştit picăturile de acid care lunecă de-a lungul stalagmitelor, de jos în sus, parcă bătându-şi joc de gravitaţia care mă ţine legat de sol, dar care pentru ele nu există, pot vedea cum plutesc uşor prin atmosfera rarefiată, cum izbesc tavanul, preschimbate într-o aluviune galbenă, destul de asemănătoare cu argila sulfuroasă de pe Numa. Roboţii au rămas în urmă, la intrarea în galerie. În căşti, vorbăria lui Ehko nu mă mai amuză ca atunci când, în atmosfera primitoare, familiară a vizuinei, îmi explică secretele universului, acum mă calcă pe nervi, în cel mai fericit caz, mă lasă rece. Încet, ca un moşneag bolnav de reumatism, mă las pe vine, îmi pregătesc armele. Un declic. Puls-laserul. Laserul globular. Dezintegratorul. Alt declic. Aruncătorul de grenade şi mitraliera. Iau poziţie de tragere, fixez ţinta şi apăs pe declanşator. O avalanşă de lumină şi flăcări se năpusteşte în direcţia stăvilarului, peste stalactitele şi stalagmitele care explodează în miriade de schije multicolore. Pulberea rezultată din explozie se depune pretutindeni, acoperind totul cu un strat gros de funingine portocalie. Funinginea se oxidează rapid, în două, trei minute portocaliul a dispărut, s-a transformat în cărămiziu, apoi în galben.
 
Calea e liberă, deschisă, ca o şosea cu sens unic. Mă ridic de pe vine, eliberez declanşatorul şi, dintr-un salt, mă pomenesc dincolo de fostul stăvilar. Înaintez. Undeva, în stânga, trebuie să fie un coridor lateral, un tunel care leagă galeria principală de galeriile situate la periferia „muşuroiului”. Mă opresc. Examinez, cu atenţie, zidăria umedă, acoperită cu un strat subţire de răşină. Nici o intrare. Tunelul de legătură a dispărut, vreau să spun: nu mai este acolo unde trebuia să fie, s-a evaporat pur şi simplu! Prin urmare, gândesc, Milo s-a înşelat. 2016 nu e identic cu 2015.
 
Brusc, transmiţătorul începe să vibreze, să emită paraziţi foarte asemănători unor gâfăituri de bătrân asmatic. În căşti, vocea lui Ehko se dezlănţuie ca o morişcă stricată: „Face ce face şi s-au strică. Orătania. Marţafoiul. Grămadă de fier roşii. Furnalul te mâncă, bre! Strigoi cu roate!” „Defecţiune la căruciorul mobil”, intervine, în cele din urmă, Milo. Vrea să-mi explice în ce constă respectiva defecţiune, dar Ehko îi dă-nainte cu poezia: „Putregai în tot regula! S-au dus pe copcă munca noastre!” „Axul convertor”, mă lămureşte Milo. „Au explodat sateliţii.”

 
Nu-mi place deloc. E a treia oară când se întâmplă una ca asta, mai precis: a treia oară în ultimele două luni. Ultima dată când am cerut înlocuirea căruciorului mobil, un oarecare Vasky, sau Masky, sau Lasky, naiba să-l ia cu numele lui cu tot, mi-a răspuns înţepat: venerabile, problema e ca şi rezolvată, în conformitate cu standardele oficiale, omenirea produce de zece ori mai multe asemenea aparate decât au nevoie toţi vânătorii din univers. De rezolvat însă nu s-a rezolvat nimic.
 
„Câte butoaie aţi încărcat?” întreb.
 
„Şapte”, răspunde Milo.
 
„Încă trei şi vă retrageţi spre baza mobilă!” „Asta se pot”, admite Ehko. „E cam multe, dar se pot!”

 
Câţiva metri şi galeria începe să se lărgească, dar, în acelaşi timp, observ, cu nelinişte, că tunelul şi-a modificat înclinaţia faţă de orizontală. E clar, am intrat într-o „pâlnie” – o cornişă ascendentă, orientată probabil spre unul din versanţii sudici ai muşuroiului. Sub cochilie – şi asta e a doua observaţie care mă nelinişteşte – terenul a devenit lunecos ca gheaţa (În asemenea momente chiar îi invidiez pe navigatorii COMPANIEI care, de când lumea, nu fac altceva decât să apese pe butoane, cocoţaţi în fotoliile lor cu suspensii şi să ne înjure ori de câte ori li se pare nu respectăm procedurile-standard!).
 
Citire pe ecranul din partea stângă a vizetei. Sato, singurul cyborg neumanoid din toată galaxia care nu vorbeşte, o relicvă preistorică veritabilă, îmi comunică următoarele: CYBELA S-A PLASAT PE ORBITĂ STAŢIONARĂ. LA 14.55, ORA LOCALĂ, SE LANSEAZĂ TRANSPORTORUL. ÎNTÂLNIRE PE AERODROM, CEL MAI TÂRZIU LA 16.25. Apoi îmi transmite mesajele. Sunt două. Primul, codificat, nesemnat, nedatat, o criptogramă fireşte, expediată prin subspaţiu de drăguţul de Tim Hooskin: ATENŢIE LA VIEZURELE CU ARIPI. Punct. Al doilea, tot de la drăguţul de Tim Hooskin şi tot prin subspaţiu, de data asta însoţit de semnătură, redactat pe un ton foarte categoric, aproape oficial: DISPOZIŢIE DIN PARTEA CONSILIULUI DIRECTOR AL BAZEI DE TRANZIT NUMA. REEXAMINARE DE RUTINĂ 023B. PROCEDURA-STANDARD SE APLICĂ ÎNCEPÂND CU 0134527. TIM HOOSKIN.
 
Aşadar, băieţii cu ochi albaştrii, birocratorii, îmi vor, nici mai mult, nici mai puţin, capul. Înseamnă că ori am reuşit performanţa inimaginabilă de a-i călca pe codiţă pe mahării care conduc COMPANIA, ori, pur şi simplu, Supraveghetorii au decis reexaminarea subsemnatului pe considerentul că douăzeci şi patru de ani petrecuţi în lumea viezurilor galbeni trebuie să mă fi uzat suficient pentru a conchide că sunt, ceea ce s-ar chema, o epavă umană. Treaba cu mahării n-are nici un temei logic, e doar o speculaţie. Oricum, nici dracu' nu ştie ce înseamnă procedura-standard de reexaminare 023B. Până azi n-am avut de-a face decât cu reexaminări de tip C sau D, care se aplică vânătorilor de viezuri din şase în şase ani. După cum nici dracu' nu ştie de ce Tim Hooskin, un domn foarte distins şi plin de spirit, care ţine cu tot dinadinsul să-mi apere mie pielea, vrea să mă scoată basma curată dintr-o afacere care miroase de la o poştă a lucrătură de oameni subţiri.
 
Recunosc cinstit, Tim Hooskin e un individ cât se poate de cumsecade, îndeosebi în ultima vreme, de când l-au lovit aşa, netam, nesam, remuşcările. Mesajul lui, ATENŢIE LA VIEZURELE CU ARIPI, l-am interpretat totuşi cât se poate de corect. De fapt, nu l-am interpetat, l-am „adoptat” ad literam, fiindcă viezurele cu aripi sunt eu, Khorma Shikab, iar tălmăcirea exactă a mesajului, ATENŢIE LA TINE, sună a avertisment, un fel de ultimatum. Penibil. Să zicem că relaţiile dintre mine şi actualul comandant al bazei de tranzit de pe Numa au evoluat surprinzător, graţie unor circumstanţe nu neapărat legate de specificul muncii noastre, ci mai degrabă de un anume eveniment – şi-aici mă refer la ultima noastră discuţie, discuţia avută înaintea festivităţilor de absolvire a Colegiului Excepţional de pe Terra Nova. În ce mă priveşte, remuşcările astea mă lasă rece. Omul are însă o mulţime de idei fixe, însuşite, pare-se, de la un oarecare Iaoton Joshu, tipul de imbecil perfect, un paranoic care vedea pretutindeni numai conspiraţii, îmi închipui că şi pe maică-sa o suspecta de porniri antisociale, anti.
 
Am trecut de capătul „pâlniei”. Păşesc înainte, tot înainte, plictisit, nehotărât, înjurându-i printre dinţi pe birocratorii care m-au trimis în acest infern, pe Tim Hooskin şi Iaoton Joshu, pe toţi navigatorii COMPANIEI care, în clipa de faţă, scrutează infinitatea spaţiului stelar din fotoliile lor cu suspensii, îi înjur chiar şi pe nefericiţii aceia de Supraveghetori care trăiesc asemenea unor lilieci singuratici, cuibăriţi în capsulele din interiorul sateliţilor ce survolează lumea viezurilor galbeni, oameni a căror singură vină este aceea de-a se fi născut într-un univers în care cei mari şi puternici îi transformă pe cei mici şi slabi în instrumente docile şi neajutorate. Pe urmă, gândesc, instrumentele îmbătrânesc, nu mai sunt de folos nimănui. Într-o zi, un nenorocit de birocrator va accesa fişierul cu datele tale personale, îl va citi pe-ndelete, îţi va răscoli fără milă trecutul, prezentul şi viitorul, după care va ajunge la concluzia că nu mai eşti bun de nimic, că e de competenţa, ba chiar de datoria lui să recomande Consiliului Director al COMPANIEI pensionarea ta, invocând cine ştie ce pretext absurd, spre exemplu faptul că, la ultimul transport, în loc de treizeci de containere, ai trimis doar douăzeci şi nouă. Rămâne de văzut ce-i cu reexaminarea asta. Şi-n vreme ce gândurile mele zboară aiurea, remarc, în treacăt, că gheaţa dedesupt a dispărut, că tavanul şi calea de acces sunt acoperite de un material vâscos care fierbe, ca o mocirlă galbenă în care colcăie viermii.
 
Instantaneu, mă opresc. Vreau să aprind proiectoarele, să văd ce-i cu mâzga de la picioarele cochiliei, dar, spre surprinderea mea, contactele nu funcţionează. Contactele, nu proiectoarele. Totuşi, nu înţeleg ce se-ntâmplă. Încerc să mă calmez, să profit de vizibilitatea relativ bună, aşa că mă apuc să studiez terenul. Pereţii galeriei şi-au modificat înfăţişarea, arată ca un basorelief prost executat, din care răsar tot felul de monştrii antideluvieni, figuri mitologice şi capete de animale fantastice – o mulţime de protuberanţe şi crăpături care se intersectează, favorizând acumulările de răşină care cresc, cresc într-una, ca nişte buboaie oribile pe faţa stafidită a unui lepros.
 
Mesaj de la Sato: MILO ŞI EHKO S-AU ÎNTORS LA BAZA MOBILĂ. Apoi intervine Milo care mă anunţă că a preluat comanda bazei, că totul e în regulă şi că cele 10 containere cu răşină au fost încărcate în cala aeromobilului. Îi spun să se desprindă, să ia altitudine şi să fixeze aparatul la cel mult patruzeci de metrii de sol. Nu pricepe. Repet comanda. E clar, nu mă mai aude. În căşti, răsună într-una paraziţii aceia, ca o horcăială de bătrân asmatic.
 
„Treizeci de secunde până la impact” mă avertizează, pe neaşteptate, vocea perfect neutră a computerului de bord.
 
Mă apucă greaţa. Abia am timp să observ că ecranul radarului s-a umplut de puncte roşii, fosforescente. GÂNDACII. De unde dracu' au apărut? Sunt mii, zeci de mii. Se deplasează cu o viteză halucinantă, incredibilă. Vin drect spre mine, printr-un tunel situat undeva, mai la dreapta mea. Îmi simt tâmplele zvâcnind dureros, de parcă cineva mi-ar fi bătut nişte piroane ascuţite în cap. Fără să vreau, mă gândesc că degeaba am trăit douăzeci şi patru de ani în lumea asta îngrozitor de ostilă, degeaba i-am scotocit ungherele şi ascunzişurile – cu excepţia zonelor interzise, fireşte – dacă tot nu reuşesc să-mi reprim teama care mă zgâlţâie ca o furtună pe dinăuntru.
 
Isaac Bose, Preşedintele Consiliului Directorilor COMPANIEI
 
Au trecut mai bine de 48 de ore de când micul transportor al COMPANIEI, cu fuselajele lui de un ocru aprins, m-a debarcat pe Numa direct pe linia de andocare nr. 7 – şi pentru cele o sută douăzeci şi şapte de implanturi ale maestrului în arta supravieţuiri Tim Hooskin, acest interval a constituie o lungă şi obositoare pierdere de vreme. După ce m-am despărţit de dr. h.c. Victor Amogon Şekel, m-am instalat în noul apartament, nu înainte de-a renunţa la cei doi ciberi care mă enervau cu sporovăiala lor lipsită de sens. I-am expediat de urgenţă la serviciul administrativ. I-am avertizat pe tehnocratorii care se ocupă cu întreţinerea spaţiilor de locuit ca, pe viitor, să mă scutească de prezenţa oricărui tip de ciborg, fapt care a stârnit un val de proteste din partea administratorului-şef. L-am potolit rapid, i-am explicat că nu-mi plac ciborgii, nici chiar cei din ultima generaţie (mă gândeam deja la Iulia) şi mi-am văzut de ale mele. Punctul culminant al acestor 48 de ore l-a constituit aşa-numita ceremonie de investire – ceremonie care a durat aproximativ o oră, de la 12.30 la 13.30, ora locală. Acum e 13.45. Festinul propriu-zis nu-l mai iau în calcul întrucât e în plină desfăşurare, se cunoaşte ora la care a început, nu se cunoaşte ora la care se va termina. A fost teribil de plictisitor, deşi evenimentul în sine a avut şi are mai degrabă un aer monden, decât unul oficial. Am făcut uz de toate cunoştinţele mele de etichetă, m-am comportat ca un gentleman desăvâşit, în ciuda drăcuşorului care îmi cere imperativ să comit o mitocănie, să jignesc auditoriul cu vreo replică „decupată” din limbajul grobian de pe Terra Nova. N-am făcut-o, m-am abţinut. Deocamdată. În aula în care a avut loc investirea şi unde se desfăşoară festinul sunt prezenţi mai toţi birocratorii Bazei, cu însoţitoarele lor cu tot, unii şi-au adus până şi progeniturile îndopate cu implanturi, absentează doar cei plecaţi în concediu sau cei care asigură derularea activităţilor de rutină. Oamenii au fost şi sunt exagerat de binevoitori, oameni de lume subţiri şi binecrescuţi, îmi strâng mâinile cu o căldură care mă face să transpir abundent, îmi dau sfaturi peste sfaturi, într-un cuvânt plesnesc de fericiţi şi mulţumesc cerului şi Consiliului Directorilor COMPANIEI pentru inspirata decizie de-a numi în funcţia de comandant al Bazei un fost instructor de colegiu, fie el şi unul excepţional.
 
Surpriza a constituit-o, bineînţeles, apariţia inopinată a maestrului Isaac Bose, preşedintele în exerciţiu al Consiliului Directorilor COMPANIEI (PCDC), cea mai puternică fiinţă din Universul acesta populat cu oameni de toate dimensiunile, de toate mărimile, alfa şi omega COMPANIEI, omul care, când strănută, fac pe ei toţi birocratorii Consiliului Mondial împreună cu tăticii, mămicile, fraţii, surorile, însoţitoarele, copiii şi copiii copiiilor dumnealor. Birocratorilor Bazei nu le-a venit să-şi creadă ochilor. O asemenea cinste n-a pupat neam de neamul meu, onorabilul supermaestru a intrat în sală neanunţat, sub privirile uluite ale birocratorilor autohtoni, a înmânat netrebnicului de Tim Hooskin sigiliul, însemnele funcţiei de comandant, în vreme ce asistenţa şuşotea indignată, dar mimând o admiraţie vecină cu consternarea, cine-i bre amărâtul ăsta de se aruncă după el cu atâtea onoruri, de unde vine şi ce-a făcut, apoi supermaestrul şi-a început cuvântarea, a fost nemaipomenit discursul, presărat cu expresii diafane care stârneau entuziasmul participanţilor, a-a, ia să vedem, Tim Hooskin, un bărbat aşa şi pe dincolo, o mândrie a Rasei, un specimen reuşit dintr-o mulţime de puncte de vedere, o creatură înzestrată cu o sumedenie de calităţi, iată de ce COMPANIA l-a preferat dintre alţi o mie de candidaţi la postul de căpetenie locală, o alegere inspirată fără-ndoială, care probează clarviziunea Consiliului Directorilor COMPANIEI. Îi dorim noului comandant o carieră de excepţie, multă sănătate şi putere de muncă. Dac-ar fi să mă iau după aparenţe, aş trage numaidecât concluzia că, datorită intervenţiei maestrului, neîncrederea birocratorilor în calităţile de conducător ale subnumitului Tim Hooskin a fost pur şi simplu spulberată. Nu e aşa. Un birocrator nu are încredere decât în alt birocrator, pentru banalul motiv că un om întreg nu poate fi, prin definiţie, decât birocrator, toţi ceilalţi fiind numai nişte copii palide şi nereuşite ale prototipului ideal. Care prototip ideal este, desigur, birocratorul, birocratorul COMPANIEI în special. Iar cele o sută douăzeci şi şapte de implanturi cu care am fost blagoslovit prin bunătatea ilustrului Jermiah Kohn şi a foarte onorabilului meu părinte, M. Hooskin, nu definesc un birocrator, definesc un instructor în arta supravieţuirii, un nenorocit de educator de vânători de viezuri.
 
A urmat, fireşte, discursul subnumitului Tim Hooskin. N-a fost ceva pregătit dinainte, nu prea am ştiut ce să le spun acestor oameni. În timp ce vorbeam, mă întrebam ce aşteaptă ei de la mine, mă întrebam ce hram poartă aceşti indivizi plictisiţi, sastisiţi de propria lor existenţă. Am simţit instinctiv că nu sunt impresionaţi de ceea ce văd. Aşa că am vorbit ca să nu tac, la-ntâmplare, încercând măcar să le câştig bunăvoinţa. Nu am reuşit. Când am isprăvit discursul, asistenţa a răsuflat uşurată. Sunt deci cel de-al 56-lea dobitoc instalat în această funcţie, n-am ceea ce s-ar chema o imaginaţie debordantă şi, se vede treaba, ori de câte ori casc gura, spun doar platitudini. Pe deasupra, nici nu fac parte din corpul birocratorilor. Aşa că m-am resemnat, conştient că trebuie să suport cu stoicism dispreţul subalternilor pe care, la rândul meu, trebuie să-i dispreţuiesc fiindcă altfel voi înnebuni cu siguranţă. După toate aparenţele, festinul se va prelungi mult peste ora prevăzută iniţial, toată lumea se pupă cu toată lumea, mă gândesc, cu groază şi plăcere, la patul care mă aşteaptă în noul meu apartament, noroc că mă voi odihni singur, că nu voi fi obligat să privesc, minute în şir, faţa albă, descompusă de somn a Iuliei. Vreau să mă retrag, dar o mână puternică mi se lasă uşor pe umăr. Maestrul Isaac Bose. Cu o înclinare a capului, Preşedintele Consiliului Directorilor COMPANIEI mă invită în biroul său.
 
„Ia loc, comandante”. Maestrul maeştrilor Isaac Bose, cel mai puternic dintre muritori, îmi face semn, arătând spre fotoliul cu suspensii din faţa sa. „Aici putem discuta în linişte”.
 
Îi mulţumesc pentru amabilitate şi mă aşez cu spatele la glisanta care se deschide brusc. Secretara maestrului, o tânără zveltă, înaltă, cu o figură ştearsă, inexpresivă, se strecoară ca o umbră şi pune pe măsuţa dintre noi o sticlă de coniac şi două pahare.
 
„Nedumerit?” „Oarecum.” „Depinde la ce anume te referi, comandante”, râde dr. h.c. Isaac Bose. „Ca să şti şi dumneata: am un birou foarte confortabil şi foarte special amenajat pe fiecare din lumile controlate de Consiliul Directorilor COMPANIEI.”

 
Îl privesc cu atenţie. De aproape, pare şi mai uriaş decât pe ecranul tridimensional. PCDC e un ins spătos şi foarte înalt, cu o faţă stacojie, acoperită de pete vineţii, amănunt ce dă înfăţişării sale un aspect respingător şi hilar totodată. Are o sută şaizeci şi nouă de ani, dar arată ca un primitiv de patruzeci. Râde mult şi cu zgomot, iar vocea lui de bariton explodează mereu ca amplificată de megafon.
 
„Într-adevăr”, zic. „Aveţi un birou foarte confortabil şi foarte special amenajat, maestre. Totuşi, nu la asta mă gândeam. Prezenţa dumneavoastră a constituit o surpriză şi pentru ceilalţi angajaţi ai Bazei!” „Una plăcută sper”.
 
Dau din cap afirmativ, dar nu scot o vorbă. Sunt curios să văd ce urmăreşte. Încăperea e într-adevăr confortabilă şi amenajată cu mult gust: trei fotolii cu suspensii, măsuţa pe care tronează sticla de coniac şi paharele, biroul imens, în rest numai mobilier antic. Piese rare, complet necunoscute, statuete cu forme stranii, câteva tablouri, dulapuri imense, cu uşile sculptate, respirând o vechime ameţitoare. Un confort fără tehnologie, în aparenţă lipsit de tot ceea ce înseamnă facilităţi de ultimă oră. Totul pare simplu şi practic, de o sobrietate aproape ameninţătoare.
 
„Conduc afacerile COMPANIEI de mai bine de şaptezeci de ani, Hooskin. Îmi pot permite lucruri la care alţii nici măcar nu visează. Dacă aş juca cinstit, ar însemna să expediez acest mobilier şi aceste piese rare la vreun muzeu de antichităţi. Nu o fac deoarece sunt egoist şi îmi place să mă bucur singur de ceea ce mi se cuvine. Rarităţile astea”, şi arată cu degetul, „nici măcar nu sunt înregistrate. Oficial nu există.”

 
Rămân cu gura căscată. Mă aşteptam să aud o sumedenie de propoziţii frumoase, să asist la o veritabilă demonstraţie de forţă din partea unui demagog sadea şi când colo m-am pomenit înaintea unui individ a cărui cinism depăşeşte orice închipuire.
 
„E un punct de vedere cam neobişnuit, maestre Bose”, spun şi realizez că mă bâlbâi ca un handicapat. Fără să vreau, mă gândesc la Stabilimentul Istoric patronat de bunul meu prieten, Iagovan Soles. Exponatele Stabilimentului figurează în toate bazele de date ale Consiliului Mondial, pot fi admirate de oricine pofteşte. Absolut toate exponatele sunt înscrise în circuitul public. Numai că valoarea acestora e infimă comparabil cu valoarea pieselor din biroul maestrului Isaac Bose.
 
„N-am să devin binefăcătorul omenirii, Tim Hooskin”, mârâie dr. h.c. Isaac Bose printre dinţi. „Nu ajută la nimic. Filantropia e o mizerie odioasă!”

 
Şi, dintr-o dată, izbucneşte, din nou, în hohote de râs. Un râs gros, răguşit, ca un lătrat.
 
„Pur şi simplu nu-mi pasă!” strigă el. „Nimănui nu-i pasă! COMPANIA e o maşinărie perfectă, iar semenii noştri care se bucură de plăcerile vieţii pe Pământ pot dormi liniştiţi: există cineva care veghează ca acea huzureală să nu se termine în vecii vecilor. Ghiftuirea este scopul oricărei fiinţe vii. Rostul meu, al nostru comandante, e ca această maşinărie să nu se strice, să funcţioneze pe mai departe. Te sfătuiesc să nu uiţi asta, Tim Hooskin! Cel puţin nu atâta vreme cât vei fi comandantul Bazei de tranzit de pe Numa!”

 
Mă gândesc că, în locul meu, un om normal ar trebui să se ridice şi să plece trântind uşa în nasul acestui netrebnic. Numai că eu nu sunt om, sunt un amestec de implanturi şi resturi umane, iar încăperea nu are uşi, are glisante care lunecă silenţios şi care nu pot fi trântite cu putere în nasul nimănui. Aşa că prefer să rămân liniştit, nemişcat ca o stană de piatră.
 
Tăcerea se prelungeşte nefiresc. PCDC are privirile aţintite asupră-mi, ca şi cum ar vrea să vadă ce efect au avut cele spuse asupra mea. Şi, pe neaşteptate, schimbă subiectul.
 
„Zilele trecute ai încercat să intri în Informatorul COMPANIEI”

 
Vorbele maestrului se năpustesc cu viteza unei ghilotine de oţel fibros. Spionat. E singurul cuvânt care-mi trece prin minte, pe care îmi vine să îl repet cu obstinaţie, ca un blestem. Transpiraţia îmi invadează toţi porii pielii în vreme ce, paradoxal, aerul din încăpere devine tot mai fierbinte şi mai uscat.
 
„Dacă-mi permiteţi.” „Nu-ţi permit”, mi-o retează scurt maestrul Isaac Bose. „Ştiu ce vrei să spui, comandante. Că n-ai comis nici o infracţiune, că întrebările tale sunt legitime şi că, în definitiv, ai tot dreptul să afli ce se petrece.” O pauză, apoi continuă: „Vezi dumneata, Hooskin, aici eşti deja pe teritoriul COMPANIEI. Într-un anume sens, întotdeauna ai fost pe teritoriul COMPANIEI. Eu unul mă şterg undeva cu legitimitatea dumitale. Dacă eşti un om curios, n-ai decât, nu mă interesează. Dar aici noi facem regulile, iar dumneata, odată ce ai primit să fi comandantul Bazei de tranzit, eşti obligat să le respecţi, ba chiar să le aplici.”

 
S-a încurcat în propriile cuvinte, aşa încât prefer să-i evit privirea. În schimb, petele vineţii care-i zvâcnesc pe chipul stacojiu mă fascinează. Nişte lipitori care colcăie sub o peliculă subţire de ţesut adipos.
 
„De când sunt urmărit?”

 
Abia am reuşit să vorbesc. Vreau să repet întrebarea, dar PCDC îmi răspunde cu o voce neobişnuit de calmă.
 
„Toată viaţa ai fost urmărit, Tim Hooskin. Fericirea miliardelor de fiinţe umane care habar nu au despre existenţa vânătorilor de viezuri cere unele sacrificii pe care oameni ca noi, ca mine sau ca dumneata, trebuie să şi le asume!” „Chiar nu mai pricep nimic, maestre!” am izbucnit. „Ce rost au aceste, cum să le numesc, tertipuri? E un lucru urât să spionezi un om căruia se presupune că i-ai acordat încrederea! De ce să numeşti în funcţia de comandant al Bazei pe cineva care nu-ţi inspiră încredere şi pe care eşti obligat să-l urmăreşti pretutindeni, ca pe un duşman?” „Înţeleg şi pot să accept faptul că ai anumite nedumeriri. E firesc. Consideri că ai dreptul să revendici anumite explicaţii. Întreabă şi ţi se va răspunde!”

 
Încerc să judec la rece, mai exact: să ignor furia care mă strânge ca o piază rea. Dansează Tim Hooskin, eşti pe terenul lor, iar dezgustul, furia mai bine zis, nu-ţi foloseşte la nimic!
 
„Sunt cel de-al 56-lea comandant al Bazei”, şoptesc cu silă.
 
„Eşti perspicace, Hooskin!” PCDC efectiv se amuză. Dr. h.c. Isaac Bose se joacă. E jocul lui preferat, jocul de pisica şi şoarecele, raţiunea lui de-a exista.
 
„Regula asta cu perioade active şi perioade pasive se aplică şi pe Terra Nova. Vârsta reală a instructorilor constituie cel mai straşnic dintre secrete.”

 
Mă corectează de îndată: „Nu chiar”. Îşi freacă bărbia. „Există secrete şi mai straşnice, cum spui dumneata.” „Înţeleg”.
 
„Cel puţin eşti de acord că un astfel de secret trebuie păstrat, apărat cu orice preţ”, comentează imperturbabil maestrul Isaac Bose. „Ce s-ar întâmpla dacă, prin absurd, primitivii ar deconspira acest secret, dacă ar afla că instructorii lor trăiesc două sute şaptezeci de ani? Ar începe imediat să-şi pună întrebări. De la întrebări până la revoltă nu-i decât un pas.” „De acord”, am acceptat imediat. „Asta însă nu mă ajută la nimic. De ce tocmai eu? Asta e întrebarea care mă frământă. Sunt singurul comandant al Bazei care nu aparţine corpului birocratorilor COMPANIEI. Unde mai pui că nu am absolvit nici o Academie londoneză de Ştiinţe conexe! Nici măcar collembolez nu sunt!” „Unul dintre motive are un nume: răposatul Iaoton Joshu. Urangutanul bătrân a înaintat Consiliului Directorilor COMPANIEI o recomandare în acest sens.” „Iar Consiliul a acceptat-o fără comentarii.”, am făcut ironic.
 
„Consiliul a acceptat-o pur şi simplu. Iaoton Joshu a fost o persoană extrem de importantă pentru noi!” „De ce?” „Răposatul a fost membru în Consiliul Directorilor COMPANIEI. Vicepreşedinte. El conducea misiunea Serviciului de Securitate al COMPANIEI pe Terra Nova. Era şeful Direcţiei de Recrutare şi Personal al COMPANIEI. Mulţi dintre membrii Consiliului, inclusiv eu, îi eram datori vânduţi. Aproape toţi îi trecuserăm prin mână. A fost cel mai bătrân şi mai respectat dintre directorii COMPANIEI. Moartea lui a fost o lovitură groaznică pentru noi!”

 
Literalmente, sunt uluit. Prin urmare, gândesc cu febrilitate, Iaton Joshu a jucat un rol. L-a jucat bine, de vreme ce ne-a păcălit pe toţi cu atâta uşurinţă!
 
„Maestrul Joshu a fost un specialist al disimulării”, zice PCDC gânditor. „Dar iubea prea mult extremele. Îi plăcea să şocheze. Numirea dumitale, Hooskin, e o favoare făcută, post mortem, acestui urangutan bătrân şi încăpăţânat. Ne-a convins pe toţi că politica de recrutări a COMPANIEI este greşită!” „Ce e greşit?” întreb prosteşte, dar dr. h.c. Isaac Bose nu-mi răspunde.
 
„Mai există o explicaţie în ce priveşte decizia Consiliului de-a numi în funcţia de comandant al Bazei un fost instructor al Colegiului excepţional. Ştii Hooskin, noi avem un control foarte limitat asupra vânătorilor. Practic, din clipa în care un novice ajunge pe lumea viezurilor galbeni, din clipa în care devine cu adevărat vânător de viezuri, el iese oarecum de sub tutela COMPANIEI. Am constatat că vânătorii încep treptat să se sustragă normelor impuse de COD. Desigur, ei habar nu au că există un COD, ei ştiu că există nişte regulamente şi nişte prevederi pe care au obligaţia să le respecte. Iaoton Joshu a întocmit un referat complet pe această temă pe care l-a înaintat Consiliului Directorilor COMPANIEI. Concluzia referatului a fost inevitabilă: Consiliul trebuie să numească în funcţia de comandant al Bazei de tranzit un om cu experienţă, care îi cunoaşte îndeaproape pe primitivi.” „Adică un fost instructor”, zic.
 
„Exact!” „Pentru aşa ceva există Supraveghetorii!” „Nu sunt infailibili!” „Mă rog”, zic cu jumătate de gură. „Oricum, trebuie să vă cred. Totuşi, dacă lucrurile sunt atât de simple, de clare precum spuneţi, de ce mi s-a interzis accesul la acea Directivă 4038 de numire?” „Dintr-un motiv la fel de simplu: la asemenea informaţii nu au acces decât posesorii permiselor speciale de acces necondiţionat. Membrii Consiliului Directorilor COMPANIEI şi o parte din membrii Serviciului de Securitate.” „Înţeleg”.
 
„Comandante, să lăsăm copilăriile!” Tonul pe care mi se adresează maestrul maeştrilor, dr. h.c. Isaac Bose e imperativ. „Ţi-a fost înmânat permisul special de acces necondiţionat. Acum poţi intra unde pofteşti. Îţi recomand să accesezi Informatorul COMPANIEI şi să citeşti referatul lui Joshu.” „Am să-l citesc”, spun.
 
Muşuroiul 2016 (II) „Treizeci de secunde până la impact!”

 
Încet, ca unul căruia de-abia i-au ieşit piroanele din tâmple, îmi înving scârba existenţială, mă eliberez de spaima ancestrală ce-mi întoarce maţele pe dos şi să iau poziţia de apărare. Şocul a fost de scurtă durată, paralizant pe moment, totuşi, nu suficient de puternic pentru a mă lăsa descoperit. Mă rotesc cu şaizeci de grade faţă de axul tunelului. Verific, din nou, contactele, dar proiectoarele refuză în continuare să funcţioneze. Trec pe comandă manuală. Acum nu mă mai interesează picăturile de răşină care sfidează gravitaţia, nu mă mai interesează mâzga de la picioarele cochiliei, figurile monştrilor antideluvieni ce răsar din pereţii galeriei. Acum nu-mi mai pasă de cum va arăta cochilia după aceea, de viermii care colcăie pe tavanul acoperit cu stalactite scurte şi groase. Şi nici la observaţiile răutăcios-ironice şi filosofice ale lui Ehko nu mă gândesc. Pe ecranul radarului, punctele înaintează rapid, am senzaţia că sunt înconjurat din toate părţile de o masă de gelatină vie, compactă, care se prăvăleşte inexorabil peste mine.
 
Vedeţi şi dumneavoastră cum evoluează lucrurile: mergi ca tot omul liniştit prin muşuroi, ai un ţel, un scop bine determinat, şi când colo te pomeneşti cu GÂNDACII pe cap. În urmă cu nici un minut radarul era mort, inert ca orice radar care respectă, prin construcţie, principial, mediul înconjurător, o minunăţie care detectează tot ce mişcă pe o rază egală cu de patru ori lungimea circumferinţei muşuroiului 2016, de-o sensibilitate exagerată, reconfortantă, dar complet inutilă, deoarece GÂNDACII apar pe neaşteptate, în interiorul ariei de acoperire a radarului, şi dintr-o dată, ecranul s-a umplut de puncte roşii, fosforescente, iar computerul de bord a şi-nceput să-ţi explice ca unui prost ce eşti câte secunde te despart de impactul inevitabil, de puhoiul care inundă fără zgomot galeriile, care înaintează tăcut spre punctul în care te pregăteşti să-ţi înfrunţi adversarul.
 
Niciodată n-am întâlnit atâţia GÂNDACI adunaţi la un loc! De unde-au apărut? Din neant, de unde altundeva! Realitatea-i că n-am nici cea mai vagă idee de unde vin GÂNDACII. Ottho Lumox crede că vin dintr-o lume paralelă cu a noastră. Hughes, Varoni şi-ncă vreo doi zic, ziceau că din Zonele Negre. Câţi oameni, atâtea păreri! În ce mă priveşte, n-am nici o părere. Şi nici nu vreau să-mi fac o părere, fiindc-ar înseamnă să-nebunesc gândindu-mă la cai verzi pe pereţi, la basme de adormit copii!
 
„Douăzeci şi cinci de secunde până la impact!”

 
Computerul de bord caută disperat o frecvenţă liberă, o fisură, însă nu găseşte nimic. În căşti horcăie paraziţii. Am priceput, în sfârşit, de ce s-a întrerupt legătura cu baza mobilă, de ce nu pot să-l avertizez Milo! GÂNDACII interferează toate frecvenţele accesibile, bruiază semnalele radio, astfel că baza mobilă va rămâne la sol, iar Ehko, deşteptăciunea deşteptăciunilor, se va amuza urmărind, împreună cu Sato şi Milo, schimbarea configuraţiei muşuroiului. Un spectacol frumos, de pe urma căruia Ehko va trage, ca de obicei, câteva concluzii de maximă importanţă pentru omenirea mâncătoare de răşină, dar pe care bineînţeles că omenirea mâncătoare de răşină nu le va lua în considerare, se presupune chiar că le va lua în derâdere, şi-asta pentru banalul, stupidul, neînsemnatul motiv că Ehko e doar un robot, iar omenirea e doar omenire.
 
Ehe, vânătorule, tu care visezi la treburi sfinte în momente de cumpănă, un om obişnuit, adică un om care vine pentru prima oară pe lumea viezurilor galbeni, nu poate înţelege ce-i cu GÂNDACII. Nu poate înţelege! Şi când spui asta, ba chiar în clipa în care ai articulat deja vocabulele: „nu poate înţelege”, te-ai şi văzut silit să admiţi că până şi un verb atât de des uzitat în limbajul cotidian cum e „a înţelege”, poate deveni, brusc, ininteligibil. Dar ce-s cuvintele la urma urmei? Ştim despre ele că au, fiecare, câte un corespondent în lumea reală, că descriu obiecte, gesturi, emoţii, stări sufleteşti, ai fost deprins să percepi această relaţie, această legătură, într-un fel mecanic, involuntar, şi iată că tocmai datorită realităţii, datorită iminenţei ei, legătura dispare, se volatilizează, ca şi cum nici nu ar fi existat vreodată. Ceea ce rămâne din acest întreg, din acest dispozitiv pe care l-ai crezut indestructibil, nu e relaţia, legătura propriu-zisă dintre semnificant şi semnificat, şi nici realitatea pe care oricum o-nţelegem strict prin prisma semnificantului. Adevărul e că eu unul habar nu am ce rămâne!
 
„Douăzeci de secunde până la impact!”

 
A-a, fireşte că eu, Khorma Shikab, n-am pretenţia că ştiu totul despre GÂNDACI. Nu ştiu nimic despre GÂNDACI! Nici Hughes nu a ştiut şi a dat ortul popii. Vreau să spun: a fugit într-o Zonă Neagră. Nici sfrijitul acela de Lampers, nici Varoni, nici Adam Doria n-au ştiut nimic despre GÂNDACI. Au şters şi ei putina, au fugit în Zonele Negre. Nici Ottho Lumox nu ştie şi tot l-a apucat nebunia, tot i-a pătruns în sânge dorul de ducă, dorul de Zone Negre. Vânătorii nu ştiu nimic despre GÂNDACI. Nu ştiu ce sunt. Cu ce se hrănesc şi dacă se hrănesc. Ce rol au în acest ecosistem straniu şi dacă au vreun rol. Cum se deplasează. Dacă sunt inteligenţi sau nu. Vânătorii nici măcar nu ştiu cum arată. Eu, de pildă, am la activ peste două mii de misiuni. Peste două mii de incursiuni în muşuroaiele viezurilor galbeni. Şi-ncă nu ştiu cum arată GÂNDACII!
 
Ceva, ceva tot am aflat despre GÂNDACI: am aflat cât sunt de periculoşi! Şi-orice vânător ştie cât sunt de periculoşi GÂNDACII. Degeaba strigă birocratorii de pe Numa, ţinându-le isonul instructorilor de pe Terra Nova! În privinţa asta, experienţele anterioare sunt inutile. Abia te ajută să-ţi menţii echilibrul mintal. Imbecilii! Vor rapoarte complete, vor explicaţii EXHAUSTIVE, nu cumva să pierdem, să ratăm esenţialul. Pe mine mă cam doare-n cot de esenţialul lor! Adunătură de retardaţi. Esenţialul nostru, al vânătorilor de viezuri, e supravieţuirea. Mergi pe un teren minat, instabil, lipsit de repere, presărat cu obstacole. Înaintezi, ai impresia că le ocoleşti cu măiestrie, te opreşti şi întorci privirea, crezi că eşti stăpânul acestui univers plin de nelinişti şi deodată, te trezeşti în faţa unei ameninţări. Realizezi că nu cunoşti decât direcţia din care vine pericolul. Nu-i înţelegi natura, nu şti cum acţionează, în virtutea căror legi. În fond, nu există repetiţie, aici nimic nu seamănă cu ce-ai trăit şi-ai văzut în misiunile precedente. Dacă tremuri, dacă eziţi sau dai înapoi, eşti terminat.
 
Contactul direct cu GÂNDACII este fatal. Întotdeauna. Fără excepţii. Desigur, nu în sensul imaginat de un neiniţiat. Fenomenul este inexplicabil. Vreau să spun: inexplicabil, fiindcă şi eu, şi ceilalţi vânători ne cramponăm de logică, de raţional. Pe lumea viezurilor galbeni, fatalitatea se manifestă foarte diferit de reprezentările noastre antropocentriste. Sfrijitul acela de Lampers, de pildă. A intrat într-o Zonă Neagră. Şi intrat a rămas. Înainte de el, Adam Doria. Şi-nainte de Adam Doria, Varoni. Şi-nainte de ăştia trei, mulţi alţii. Nu le mai ţin minte numele. O mulţime de vânători care-au intrat în muşuroaie, au întâlnit GÂNDACII, au avut contact direct cu ei şi după aceea, întotdeauna după aceea, au şters-o în Zonele Negre. Contact direct! Păi noi nici măcar ce-nseamnă contact direct cu GÂNDACII nu ştim. Cum spuneam mai-nainte, nu ştim nimic. Da, asta-i realitatea noastră, realitatea viezurilor galbeni, n-avem ce face, ne supunem, muncim, strângem răşină pentru alţii, habar n-avem la ce-o folosesc oamenii pe Pământ că, vorba lui Ehko, „doar nu o mănânci pe pâine!” „Cincisprezece secunde până la impact!”

 
În interiorul cochiliei, căldura devine sufocantă. Insuportabilă. Aerul e fierbinte, irespirabil. Patruzeci şi şapte de grade Celsius. Transpiraţia îmi şiroieşte pe faţă, îmi intră-n ochi, orbindu-mă. Sunt sărat până-n măduva oaselor. Datorită poziţiei în care stau, răsucit spre dreapta, cu privirile încremenite pe monitorul care indică nivelul avariilor, simt cum încep să-mi amorţească braţele, de la umăr spre încheietura pumnului, iar mijlocul. Nu-i de mirare, parcă m-aş fi proptit în nişte pumnale nevăzute, al căror tăiş îmi zgârie, sus-jos, jos-sus, şira spinării. Mă întind să dau drumul la ventilaţie, dar aerajul se blochează instantaneu, de cum ating, cu buricele degetelor, tastatura electro-optică. În schimb, blestematele de proiectoare se aprind pe neaşteptate, fapt care mă obligă să-i împroşc cu sudalme pe toţi tehnicienii COMPANIEI la un loc; pe mămicile şi tăticii lor mai ales; mămici şi tătici care n-au avut altceva mai bun de făcut decât să procreeze această grămadă ordonată de cretini meticuloşi şi ultraspecializaţi şi care, la rândul lor, vor procrea altă grămadă de cretini meticuloşi şi ultraspecializaţi; muncitori întru eternitate prin uzinele şi laboratoarele omenirii.
 
Mă lămuresc totuşi ce-i cu ventilaţia: răşina a obturat complet deschizăturile laterale, s-a depus pe axele mobile şi pe torpaleţii rotoarelor.
 
Durerea din şale în loc să scadă, creşte. Şi-odată cu ea, groaza de necunoscut – o groază teribilă, animalică, soră geamănă cu abjecţia cea mai abjectă, cu absurdul cel mai absurd. Împotriva oricui se poate lupta, împotriva ei nu. E ca un scrâşnet chinuit, monoton, înspăimântor de acut. Murdăreşte tot ce atinge. Şi nu lasă nimic neatins! Îţi seacă sufletul, te devastează pe dinăuntru, distruge orice umbră de omenie. Dacă mai aveai în tine vreo umbră de omenie, vânătorule de viezuri! Mă concentrez deci asupra ventilatoarelor. Degeaba. Sistemul nu răspunde la comenzi, e literalmente blocat. Axele mobile se învârt în gol. Răşina a trecut de filtrele centrifugale; s-a sedimentat undeva, pe conductele ascendente, ştrangulându-le. Cu chiu, cu vai, reuşesc să pornesc două dintre cele opt rotoare, dar monitorul cu avariile mă atenţionează că suprasarcina a provoacat deja supraîncălzirea lagărelor. Stau ca pe ace.
 
„Zece secunde până la impact!”

 
În ritmul ăsta, gândesc, o să le prăjesc cu totul.
 
(Va urma) [1] Tim Hooskin a făcut această înregistrare cu puţin înainte de numirea sa în funcţia de comandant al Bazei de tranzit de pe Numa. Pe atunci, Hooskin era încă instructor-şef al Colegiului Excepţional de pe Terra Nova.
 
FLUTURE de Cornel Mihai Ungureanu
 
Ştia că o vor găsi. Îi văzu de departe apropiindu-se. O văzuseră şi ei, plaja era pustie. Se întinse la loc în iarba pârjolită ce mai păstra încă mirosul de muşeţel, la marginea nisipului, sub salcâmul uscat. Printre crengile lui negre privi Golul.
 
*
 
Îşi amintea bine dimineaţa când începuse totul. Deşi, altfel, nu avea o memorie prea bună. Se trezise devreme. Îşi băuse cafeaua în bucătărie, ascultând la radio emisiunea matinală. Poliţia rutieră îndemna şoferii la o conduită preventivă. „Stop! Acum trec eu! Sună clopoţelul!” spunea un glas zglobiu de copil. Urmase vocea piţigăiată a unei profesoare de gimnastică: „Întinde, împinge şi un doi trei, întinde, împinge şi un doi trei. Respiraţi adânc.” Corina făcuse şi ea mişcările de înviorare, apatic, zâmbind. Plecase la Universitate din timp. Avea curs cu Aristide cel rău, un prof exigent, ursuz, care păstra cu studenţii o relaţie distantă, impersonală. Nici un comentariu de-al lui nu ieşea din domeniul cursului pe care îl preda: statistica. Materia era şi ea greoaie, anostă. La Aristide picau cei mai mulţi. Studenţii nu îl iubeau. Nu îl iubeau nici profesorii, purtarea lui în cancelarie nu era diferită de aceea de la curs. Nu accepta şi nu făcea intervenţii. Corina se gândea la profesorul Aristide ca la un căţel urât cu care nimeni nu vrea să se joace. Singurătatea îl face să devină rău. Ei însă îi plăceau căţeii urâţi. Îşi luase la el lucrarea de licenţă. Se dusese de câteva ori să-i ceară sfaturi în legătură cu tema ei, să îi pună întrebări. Chiar dacă Aristide îi răspunsese morocănos, o ajutase, iar ea nu luă deloc în seamă acreala lui.
 
Plouase peste noapte. Aerul dimineţii era aburos. Corina trecuse pe lângă staţia de tramvai fără să se oprească. Agitaţia străzii începuse. Tramvaie ticsite duceau muncitorii spre uzinele din marginea oraşului. Vânzătorii de ziare şi de la micile chioşcuri îşi făcuseră apariţia. La break on through Corina trecu dincolo. Prin scara unui bloc ajunse în spate. Putea merge şi pe aici la Universitate, pe aleea asta paralelă cu strada, dar atât de diferită. Era linişte aici, cântau păsările, erau flori şi copaci, la doar câţiva paşi de tumult. Găsise un trandafir plin de noroi, cu o urmă de pantof pe petalele roşii. Adunase şi câteva crengi căzute din plopi. O ramură de pin. Era convinsă că pentru ea le lăsase, cineva, în drum. Un fulg care pica dintr-un guguştuc era un semn. O minune. Mai mult timp pierdu cu melcii. Ieşiseră sinucigaş după ploaie. Îi duse spre presupusele destinaţii, certându-i cu glas tare. Apoi găsise pisoiul. Îl auzise mai întâi. Era lângă un tomberon, ţipa din toată inima. Era murdar şi plin de pureci, mititel, urât cu jegu' ăla la nas. Fu extrem de fericit de apropierea ei. Nimeni nu-l mai ţinuse probabil în braţe. Îl luă cu ea.
 
Sala de curs era plină. Tocilarii îşi ocupaseră locurile în primele bănci. Aşteptau dictarea, cu caietele şi pixurile pregătite. Acasă vor citi cursul, pentru a-l memora mai uşor în sesiune, vor lua note mari, îl vor uita, vor primi la sfârşit o diplomă de specialist cu care îşi vor apropia statutul de stâlpi ai societăţii. Răzvan o stigă din fundul sălii. „Ţi-am oprit loc!” „Nici nu era greu” răspunse ea. El râse. Acolo, pe penultimul rând nu se înghesuia nimeni.
 
„Ce naiba e acolo?” se speriase el de pisoi. „Cum îl cheamă?” „Dumitru” „Ce jegos e! De unde-l ai?” „De la tomberoane” „ Şi îl ţii la curs? Dacă ţipă şi te prinde Aristide, te haleşte!” „ Nu ţipă” „Şi pe urmă? Ce-ai să faci cu el?” Nu se gândise la asta, dar răspunsul îi veni firesc:„Îl duc acasă”

 
Dumitru nu miorlăi deloc în timpul cursului de două ore „fără pauză”. Torcea. Corina nu luă cursul. Aici, în spatele clasei, vocea profului abia se auzea. Scrise mai întâi o poezie. Începu o scrisoare pentru un prieten. Se gândi ce bine ar fi acum la mare, fără nici o grijă, alta decât să stea întinsă pe nisip, să asculte ţipătul pescăruşilor, valurile, să bea cafea, să mănânce hamsii prăjite, să fumeze şi să se întoarcă din nou pe plajă, pe drumul de ţară, printre ciulini şi tufe de pelin. Să construiască un castel de nisip, să treacă un vapor şi să o salute sunând din sirenă. Un timp privi pe geam, trecătorii, staţia de tramvai umplându-se de oameni.
 
Când cursul se termină, se întâmplă ceva. Îşi văzu colegii întorcându-şi unii spre alţii feţele nedumerite. Unii nu auziseră, alţii râdeau pe sub mustaţă. „Ce-a zis?” „Ce-a zis, mă?” zburau şoaptele, în aerul clasei. „Îl întreb!” zisese Răzvan şi se ridicase în picioare. „Domnule profesor, dacă vreţi să repetaţi. Aici în spate nu s-a auzit” În liniştea care se lăsase, vocea profesorului Aristide răsunase limpede, ca şi cum ar fi rostit formula de calcul a mediei armonice: „Am spus: cerul e un fluture albastru” „Asta face parte din curs?” întrebă Săvescu, şeful de an cu vocea dulceagă, îndatoritoare cu care se adresa profesorilor ca să pară cât mai interesat. Singurul lui vis părea să fie învăţarea oricărui curs picat în mână. Profesorilor le plăcea asta, dar Aristide îi dăduse notă mică la parţial şi Săvescu îl ura feroce. „Trebuie să notăm?” adaugă el, mieros. „Da, face parte din curs. Notaţi, spuse Aristide, dacă nu ţineţi minte”

 
Până la sesiune mai erau două săptămâni. Tot atâtea întâlniri cu profesorul Aristide, încheiate de fiecare dată la fel: „Cerul e un fluture albastru” Studenţii făcuseră un salut din cuvintele astea. Le rosteau când se întâlneau pe hol, izbucnind în hohote de râs. „Şi-a luat câmpii, de atâta statistică” Unii sperau să dea examenul cu altcineva. Cu Săvescu în frunte, o delegaţie se duse la decan. Zvonul se răspândise în oraş. Se ţinu un consiliu profesoral, dar nu se ajunse la o măsură concretă. Grupa Corinei fu prima care dădu examenul cu Aristide. Şi ultima. Pe toate bileţelele de examen se afla, după o problemă şi un subiect de teorie, o întrebare comună: Ce este cerul? Toţi studenţii care se prezentaseră la examen dădură acelaşi răspuns:„Cerul e un fluture albastru”. Aristide îi trecu pe toţi. Afară îl aştepta un reporter de la postul local de televiziune, care era şi corespondent pentru un post privat cu audienţă naţională. La ştirile de seară, Aristide era cunoscut în toată ţara, iar în ziua următoare ajunse din întâmplare pe un canal european, la o rubrică de ştiri amuzante. Când îl internară într-o clinică psihiatrică, profesorul Aristide era un om celebru.
 
După o săptămână, toată lumea îl uitase. Corina îl vizită de câteva ori la spital. Aristide, puternic sedat, nu părea că o recunoaşte. Trecură două luni până îl trimiseră acasă. Nu era periculos.
 
Aristide locuia într-o casă mare, cu o grădină la fel de mare, pe care le moştenise de la părinţi. Stătea singur. Părinţii îi muriseră când el era încă adolescent. Nici o femeie nu intrase în această casă de ani de zile. O vecină încercase odată, venise cu împărţit, dar Aristide îi ieşise repede în întâmpinare în curte şi o ţinuse acolo în picioare, până când ea se hotărâse să plece. Casa îi păru Corinei întunecată şi tristă. Ca şi cum ar fi găzduit un mort, zi după zi. Aristide nu vorbea. Ea îi aducea mâncare, dar el nu mânca deloc la început. Începu să-i vorbească ea. Îi povestea tot ce-i venea în minte, ce i se întâmplase peste zi. Îi făcea semn când era prea obosit. După un timp începu să mănânce, câte puţin. Uneori era imposibil. Era aspru. Rău. O gonea deşi n-ar fi vrut să plece. Se chinuia. Se ferea să recunoască bucuria pe care i-o aducea prezenţa ei. Corinei îi era milă de el. Deşi de vreo două ori o supărase atât de tare încât se gândise să nu mai vină, se întorsese de fiecare dată. O dată îi răsturnase crăticioarele în care ea îi adusese mâncare. A doua zi îl găsise cuminte, dar pentru nimic în lume nu şi-ar fi cerut scuze.
 
Nu spusese decât: „Cerul e un fluture albastru”. Şi oamenii făcuseră din el o epavă.
 
La început îi fu foarte greu să vorbească şi ea nu-l forţă deloc. Când veni primăvara, încercă să-l scoată în curte. Nu refuză. Uneori povestea ceva din copilăria lui. De cele mai multe ori nu spunea nimic. Cum ieşise din casă, privise cerul. Şi pentru prima dată, zâmbise.
 
Cum zilele erau tot mai calde, Corina îl găsea aşteptând-o în curte. Era parcă mai viu, mai prezent. Într-o zi, în timp ce stăteau la masă, îl văzu ridicându-se deodată, repezindu-se la o găleată cu apă de ploaie şi aruncând-o spre gardul dinspre curtea vecină. O femeie ţipă şi începu să drăcuie. Aristide zâmbea mulţumit de sine. Nu-i plăcea să fie spionat. O privea pe Corina mândru. Nici ea nu-şi opri zâmbetul. După un timp în care se foi pe scaun, frământat de cine ştie ce gânduri, Aristide spuse limpede: „Cerul e un fluture albastru” „De unde ştiţi?” îl întrebă liniştită. „ Ştiu!” răspunse el „Nu ştiu de unde ştiu, dar ştiu!” zise, supărat. „Dar de când. De când ştiţi? Când aţi aflat?” Aristide se mai calmă. „Ţii minte când v-am spus la curs? Prima dată. Când ai venit tu cu o mâţă şi n-ai scris nimic două ore. Ştii?” „M-aţi văzut?” „ He-he! Râse el. Totul se vede!” După ce se amuză de uimirea ei, continuă. „ Era o zi frumoasă. Plouase în ajun. Abia am ajuns până la poartă din cauza melcilor. Umpluseră aleea. Pe stradă mirosea a mâncare de cartofi, cu mărar şi dintr-un nor m-au picurat câţiva stropi. Şi era un nor atât de mic! Când am mai privit o dată în sus, dispăruse. Rămăsese cerul albastru şi cu cât îl priveam mai mult cu atât înţelegeam mai bine că el nu e decât un fluture şi că noi stăm sub aripa lui. Ocrotiţi.” Tăcu. Corina nu ştiu ce să-i spună.
 
A doua zi îl găsise în camera lui, căzut lângă pat, fără cunoştinţă. Era îmbrăcat frumos. Îşi luase sacoul, avea cravată, se bărbierise. Gemea abia auzit. „Nu se moare aşa uşor!”se încurajase singură. Chemase Salvarea şi se întorsese lângă el. Murise ţinând-o de mână, uşor, ca şi cum ar fi adormit. Ea ieşise în curte. În aşteptarea doctorului. Era spre prânz. Un foşnet uriaş, înspăimântător se auzi şi Corina se gândi că nu poate fi decât suflul unei explozii. Se auziră ţipete, oamenii ieşeau la porţi, strigând unii la alţii. „A explodat combinatul chimic!” ţipă o femeie. Stăteau toţi, cuprinşi de spaimă. Simţeau pericolul, dar nu ştiau ce e, de unde vine, cum să se ferească şi panica pusese stăpânire pe ei. „Aoleuuu!” urlă o femeie, arătând cu mâna în sus „Doamneee!”. Şi atunci toţi văzură cerul apropiindu-se înspăimântător şi se prăbuşiră la pământ. Începu apoi să se îndepărteze. Şuieratul deveni mai slab. Se ducea tot mai departe. După un timp pe care nimeni nu-l mai ţinuse, rămase din el doar un fluture albastru. Bătu din aripi, până când dispăru cu totul. Deasupra lor văzură Golul.
 
Se bucura că ziariştii o găsiseră înaintea serviciilor secrete. Fugise la mare, departe de măsurile speciale de securitate, medicale, ecologice, departe de agitaţia politicienilor, a oamenilor de ştiinţă, departe de agonia omenirii. Se apropiau, cu camerele de luat vederi, cu microfoane şi reportofoane, ca o haită. Sigură de ea şi puternică, altădată. Destul de speriată acum, sperând fără să ştie ce. Îşi amintiseră de Aristide. Aflaseră de ea. Îi spusese ceva? Înainte de a muri? De ce fugise?
 
Pescăruşii dispăruseră. Pe mare pluteau peşti morţi. Briza mirosea urât. În oraşe era şi mai rău. Soarele dogorea. Pământul nu mai era un spaţiu ocrotit.
 
O înconjurară curioşi, obosiţi. Îşi făceau şi acum meseria, unii cu patimă, alţii plictisiţi, bucuroşi că o găsiseră. Ce le putea spune? De unde ştiuse Aristide? Ce ţi-a spus? Ce urmează? Ce se va întâmpla cu noi? Ştii ceva? Ce ştii?
 
„În ultima zi, l-am găsit îmbrăcat elegant. Îşi luase sacoul, cravata, era bărbierit. M-a primit zâmbind. Vreau să-ţi arăt ceva, mi-a zis. M-a luat de braţ şi m-a dus în curte. Mirosea a lavandă. Părea fericit.” Îi plăcea jocul. Micile detalii, verosimile, spontane, nevinovate erau importante în construirea şi susţinerea unei minciuni. „ Apoi cerul a zburat şi profesorul Aristide a intrat în casă. S-a întins pe pat. A închis ochii. Respira tot mai greu. L-am întrebat: domnule profesor, ce se va întâmpla cu noi?” Îşi scoase o ţigară. „Aveţi răbdare, mi-a spus. Cerul e acum o omidă.” Îşi aprinse ţigara, trase un fum şi-i dădu drumul. „Atât?” întrebă unul din reporteri. Corina privi pe rând în camerele de luat vederi, apoi în zare. „Atât. Cerul e o omidă” spuse, cu un aer grav. Era plăcut să flirtezi cu întreaga omenire.

 
Singurătate de Cornel Mihai Ungureanu
 
Lucian ieşi din cort cu spatele înainte. Se răsuci, privi în jur, somnoros şi încruntat. Plaja e plină înspre cazemată, dar mai puţin populată aici, sub mal. Mai încolo se plimbă tacticos pescăruşii. Lucian se ridică în picioare alene. Se întinse şi încercă să-şi prindă în coadă părul lung încurcat şi năclăit. E îmbrăcat în evazaţi şi cu un tricou strâmt, bleumarin, prin care i se văd coastele. Alina e la câţiva paşi. Ea nu e slabă. Dacă el nu se dezbracă niciodată pe plajă, la fel de adevărat este că ea nu se acoperă niciodată. Cu nimic. Pe plajă. Ţine pe picioare un bloc de desen în care schiţează ceva, cu cărbune. Amândoi sunt calmi. Ca şi cum ar fi căsătoriţi. Lucian se aşează lângă ea. Ţine în mână o conservă.
 
Lucian:
 
— Vrei să papi fasolică?
 
Alina:
 
— Nu.
 
Lucian:
 
— Nici eu.
 
Alina: –
 
Lucian:
 
— Aş păpa puţin iaurţel.
 
Alina: –
 
Lucian:
 
— Tu nu papi?
 
Alina (Priveşte atent epava. Desenează):
 
— Nu acum. Mai târziu.
 
Lucian:
 
— Eu aş păpa acum.
 
Alina: –
 
Lucian (Preocupat. Îngrijorat): Crezi că are mai mult de patruzeci de calorii?
 
Alina (Pune desenul alături, în nisip. Ia cutia de conservă. O priveşte atent, din toate unghiurile):
 
— Eu cred că e expirată.
 
Lucian (Se gândeşte la iaurt. La calorii. La nirvana): –
 
Alina:
 
— E făcută în '98 şi are termen de garanţie treizeci şi şase de luni.
 
Lucian: –
 
Alina:
 
— Asta cât înseamnă?
 
Lucian (Se duce la cort. Caută ceva. Se întoarce cu un pahar cu iaurt): –
 
Alina:
 
— Cred că e expirată.
 
Lucian (Nu trage încă folia de pe paharul cu iaurt. Nu e hotărât dacă să-l desfacă sau nu): –
 
De la un bar se aude muzică. Şi valurile se aud. Ţipă pescăruşii, din când în când. Alina are sânii mici şi bronzaţi.
 
Lucian (Ridică blocul de desen. Priveşte schiţa Alinei):
 
— Ce-ai desenat?
 
Alina (S-a întins cu faţa în jos. Face plajă): –
 
Lucian:
 
— Ce naiba e ăsta? Un vapor?
 
Alina:
 
— O tocăniţă.
 
Lucian (Cum ar fi dacă ar putea să leviteze pentru tot restul vieţii lui!): –
 
Alina:
 
— E o corabie. Chiar nu vezi?
 
Lucian (Îi priveşte, absent, fesele):
 
— O corabie pustie.
 
Alina:
 
— Nu e pustie. De unde ai scos-o că e pustie? Dacă ai fi atent, măcar o singură clipă, le-ai auzi glasurile şi n-ai mai spune că e (Îşi maimuţăreşte glasul) pustie. E corabia unor piraţi.
 
Lucian (Încearcă să fie atent):
 
— Nu văd nici un pirat!
 
Alina (Se răsuceşte cu faţa în sus. Tonul ei e din ce în ce mai exasperat):
 
— N-a spus nimeni că poţi să îi vezi! Am spus eu că poţi să îi vezi? Am spus că ai putea să îi auzi, dacă ai fi atent! (Îşi scutură firele de nisip de pe burtică, din părul pubian).
 
Lucian (Prefăcându-se că ascultă):
 
— Nu aud. Nu aud nici un pirat.
 
Alina (Stă acum cu faţa în sus, cu ochii închişi): –
 
Lucian:
 
— De altfel, iubiţel, nici nu cred că mai există piraţi în ziua de azi.
 
Alina (Iritată puţin): Nu am spus că ar fi o corabie din ziua de azi!
 
Lucian:
 
— Iubiţel, dar nu pot să existe nişte oameni doar pentru că tu te gândeşti că ei există. Nu îţi dai seama? Ei există numai în mintea ta. Nu îi pot auzi, eu.
 
Alina:
 
— Nu poţi, pentru că nu vrei. Nu participi. Nu te interesează decât ideile tale (Din ce în ce mai nervoasă). Oamenii îşi iau viaţa în serios. Uneori mai glumesc şi ei. Dar tu? Viaţa ta e o glumă. O. o. (Caută cuvântul. Triumfătoare:) O şmecherie!
 
Lucian (Enervat):
 
— Iar noi acum vorbim serios! (Ironic) Toată povestea asta, corabia piraţii, e ceva. (Imită vocea ei). Serios!
 
Alina:
 
— Nu faci altceva decât să-ţi cauţi blestematele alea de ierburi, blestematele alea de ciuperci halucinogene şi să-ţi prepari blestematele alea de droguri (vocea îi tremură). Şi nu îţi pasă niciodată de nimeni, în afară de tine. Ah, cât mă enervezi!
 
Lucian (Şi-a pierdut calmul. Acum îl declară nul. Vocea îi tremură şi lui):
 
— Ţi-am spus că nu vreau să aud cuvintele astea!
 
Alina:
 
— Dar dacă mă enervezi!
 
Lucian (Gata să explodeze. Nu explodează): –
 
Alina:
 
— Mă enervezi! Ce-ar trebui să fac? Să tac? Să mă ascund? Nu ziceai tu să comunicăm?
 
Lucian:
 
— Ar trebui să nu te enervezi! Asta ar trebui! Adică ar fi bine dacă nu mi-ai vâna greşelile. Nu de-aia te-ai născut, să stai la pândă şi să mă cicăleşti pe mine! Ar trebui să-mi respecţi libertatea de a fi eu însumi, aşa cum eu o respect pe a ta!
 
Alina:
 
— Libertatea mea? (Ţipă)
 
Lucian. Ţipă.
 
PĂŢANIILE UNEI FETE SINGURE de Alina Stănescu
 
Prolog:
 
Când eşti singură de multă vreme, ai avea chef să te lase toată lumea în pace: părinţi, mătuşi, bunici şi o mulţime de alte persoane prea binevoitoare. Nu ai dori să te întrebe nimeni cu exagerată grijă:
 
— Dragă, dar tu nu te mai măriţi?
 
— Nu doamnă, pentru că nu am cu cine.
 
— Ei cum, dar o fată frumoasă ca tine, nu se poate să nu aibă nici un prieten!
 
— Şi totuşi nu am nici un prieten.
 
Persoana aceea prea binevoitoare te priveşte apoi cu oarecare suspiciune (biata de ea, poate n-o fi normală, pare a gândi) şi se oferă să-ţi facă ea cunoştinţă cu un băiat deştept şi frumos, de familie bună, cu serviciu bun în Bucureşti şi tot aşa.
 
La început nu vrei, dar apoi la insistenţele întregii familii cedezi. Aşa eşti tu, spun ei, prea pretenţioasă şi cu capul în nori, crezi că viaţa este ca în cărţi şi va veni într-o zi Făt-frumos pe un cal alb. în viaţă trebuie să lupţi continuă ei, nu să stai să aştepţi.
 
Este inutil să le spui că toate acestea le ştii şi tu foarte bine, că ai picioarele înfipte în pământ mai bine decât oricine, dar că nu-ţi fac nici o plăcere întâlnirile astea aranjate.
 
— Păi la vârsta ta, cum ai vrea să cunoşti un băiat? Că doar nu poţi să-l agăţi pe stradă – ar riposta cu toţii şi din păcate chiar ar avea dreptate.
 
Nu poţi decât să-ţi treci în revista cei 29 de ani şi să te întrebi pentru a mia oară de ce toate în viaţa ţi-au mers rău la capitolul viaţa amoroasă. Şi să nu găseşti nici un răspuns, ca de obicei.
 
Aşa că te pregăteşti pentru întâlnire cu mare grijă, schimbi nervoasă toaletele până o găseşti pe cea în care te simţi cel mai bine, ai grijă să nu întârzii la trenul care te va duce la Bucureşti, stai pe bancheta din compartiment cât mai uşor cu putinţă să nu te şifonezi, nu te rezemi cu capul de spetează ca să nu-ţi strici coafura (cu toate că eşti frântă de oboseală) şi încerci să fii cât mai relaxată.
 
I. Gabriel
 
Când trenul a oprit în gara din Bucureşti, Liana a coborât şi a început să meargă încet pe peron. Apropiindu-se de capătul peronului i-a privit pe toţi tinerii de acolo: ca niciodată peronul era plin de băieţi simpatici şi bine făcuţi.
 
— Oh, Doamne, a gândit ea, oricare ar fi dintre aceştia, măcar arată bine.
 
Şi-a continuat drumul uitându-se galeş în ochii tuturor, doar doar vreunul dintre ei va da semne că pe ea ar aştepta-o. La un moment dat dintre toţi acei băieţi înalţi s-a desprins un tinerel mititel şi cam bărbos.
 
— Tu eşti Liana? A întrebat-o el, şi când a primit confirmarea ei i-a pus în braţe un buchet de flori.
 
Liana a simţit râsul din pupilele celor din jur şi cei 173 de centimetrii ai ei apăsând-o. Asta este, îşi spuse, iar se amuză viaţa pe seama mea. Nu este vina lui că n-a crescut mai înalt, ci doar a mătuşii lui care n-a văzut că sunt cu un cap mai înaltă decât el. Dar totuşi putea să se bărbierească pentru întâlnirea asta şi nici puţin deodorant nu i-ar fi prisosit.
 
În timp ce gândea toate acestea încerca să lege o conversaţie cu băiatul cu care se întâlnise. Doar că prima lui întrebare a fost:
 
— Părinţii mei mi-au spus că eşti credincioasă. Şi făcu o pauză care vroia să spună „nu prea pari”.
 
Vară fiind, Liana era îmbrăcată cu o fustă mai scurtă şi o bluza fără mâneci. Într-adevăr a călugărită nu semăna în nici un caz. Iar întrebarea lui Gabriel o lăsă puţin în ceaţă.
 
Răspunse cu un „Da” uşor, aşa cum răspunzi când cineva încearcă să-ţi pună întrebări prea intime. Dar nu avu timp să mai spună şi altceva pentru că veni o altă întrebare:
 
— Tu te rogi seara? Câte rugăciuni spui?
 
De data aceasta pe buzele Lianei înflori un început de zâmbet. Răspunse:
 
— Când nu adorm ma mai rog – şi încercă să-şi stăpânească râsul ce se ridica din adâncul ei. Dar nu reuşi pentru că Gabriel îşi deschise mapa şi scoase de acolo două cărţi cu tematică religioasă. De data aceasta Liana râse din tot sufletul şi îl refuză ferm:
 
— Nu Gabriel, nu mă interesează cărţile acestea.
 
— Dar eu vreau ca tu să le citeşti şi să discutam despre ele altădată. Chiar nu le vrei?
 
— Nu!
 
Au mers împreună o bucată de drum, cu troleul, până la staţia de unde Liana trebuia să ia alt mijloc de transport. Ca un făcut pe traseul troleului se nimeriră vreo trei biserici iar Gabriel nu scăpa prilejul de a se închina la fiecare cu mişcări repezi ale mâinii drepte, gest ce-i acoperea faţa şi făcea aproape imposibilă o conversaţie normală cu el. În răstimpurile când nu se închina emitea concluzii de genul: „Ce rost are să câştigi bani în lumea asta, oricum vine sfârşitul lumii”.
 
Când se despărţiră, Gabriel îi spuse Lianei:
 
— Am să mă rog pentru tine! Şi pe fată iar o bufni râsul. Întâlnise mulţi oameni în viaţa ei, dar asta nu i se întâmplase încă. Şi continuă să râdă, pentru că dacă nu ar fi făcut asta probabil ar fi plâns.
 
Bineînţeles că ajunsă înapoi acasă peste câteva zile povesti familiei inedita poveste, apoi sâcâită de insistentele mătuşii lui Gabriel îi povesti şi acesteia cele întâmplate.
 
— Noi ne-am gândit, spuse ea, că dacă tu o să ţii la el, o să-l scoţi din starea asta.
 
— Doar dacă aş fi handicapată – gândi enervată fata.
 
Nu mai era nevoie de comentarii. Uneori tare bine este de una singură, gândi Liana şi dădu uitării întreaga poveste, bucurându-se că este sănătoasă şi la minte, şi la trup.
 
II. Şi pentru că aşa nu a mers.
 
Întreaga familie a hotărât în unanimitate că singura soluţie este înscrierea Lianei în baza de date a unei agenţii matrimoniale. S-au certat teribil timp de câteva zile, fata împotrivindu-se la această soluţie.
 
— Nu am încredere în aceste agenţii, repeta într-una iar răspunsul venea invariabil:
 
— Dacă eşti aşa încăpăţânată ai să rămâi singură toată viaţa! De ce să nu ai şi tu posibilitatea să alegi dintre mai multe variante, nu să stai şi să aştepţi la nesfârşit?
 
Aşa că după îndelungi lupte, Liana a cedat din nou. Şi a acceptat să meargă să se înscrie în baza de date a unei agenţii matrimoniale. Şi-a fixat o întâlnire pentru sâmbătă dimineaţa la ora 11, l-a luat pe fratele ei, şi a căutat adresa indicată. Când a găsit-o în sfârşit, a ezitat: locul părea cam dubios, sau mai sugestiv exprimat de fratele Lianei, semăna a „casă de curve”. Dar pentru că tot erau ajunşi până acolo au intrat. Apartamentul era vechi şi parcă desprins dintr-un alt deceniu. Bărbatul din cameră părea a fi însă un om foarte serios, contrastând cu întreaga ambianţă. Se armoniza perfect cu calculatorul vechi pe care îl avea pe birou şi la care a muncit îndelung până a interogat o bază de date după câteva criterii. Contra unei sume de 200 000 lei îi dădu Lianei o listă cu câţiva bărbaţi care ar fi corespuns cerinţelor ei: adică înalţi, tineri, necăsătoriţi, nefumători şi cu studii superioare. Şi îi spuse să îi sune pe aceştia pentru a stabili o întâlnire cu ei.
 
— Să-i sun eu?

 
— Întrebă Liana, în mod evident ideea aceasta nefăcându-i nici o plăcere.
 
— Da, pentru că ei nu vă au pe listele lor şi nu vă pot căuta ei.
 
Liana a plecat şi ajunsă acasă a început să-şi facă curaj şi să compună textul pe care îl va spune la telefon.
 
Şi a început să sune. La câteva numere de telefon nu răspundea nimeni. Doar că la a treia încercare, a răspuns cineva:
 
— Bună ziua, sunt Liana şi am numărul tău de telefon de la agenţia matrimonială. Iar cum de partea cealaltă nu se simţea nici o reacţie, încercă să continue. Probabil că vrei să ştii mai multe despre mine. Un râs enervant o întrerupse:
 
— Ha, ha, nu mai este de actualitate.
 
— Bine, atunci anunţă la agenţie, mai spuse Liana, şi închise nervoasă telefonul.
 
Până aici, îşi spuse ea, n-am de gând să mă las umilită de toţi bădăranii.
 
III. Un alt Gabriel. Dar în alt fel
 
După o vreme de la vizita ei la agenţia matrimonială, Liana a început să fie căutată de diferiţi băieţi, care aveau sau nu cei 7 ani de acasă. Unii dintre ei, cum aflau că fata nu este din Bucureşti, închideau pur şi simplu telefonul, fiind gratulaţi cu calm de Liana cu prietenosul „Nesimţit, ce să-i faci!”.
 
Într-o după amiază telefonul Lianei sună din nou, iar vocea masculină era chiar plăcută şi binecrescută. Pe el îl chema Gabriel şi era economist. Au stabilit o întâlnire pentru sfârşitul săptămânii, la metrou, la Piaţa Romană. Ea avea să aibă în mână o revistă pentru a se putea recunoaşte mai uşor.
 
Şi iar a plecat Liana spre Bucureşti, într-o zi caniculară de vară. Şi-a cumpărat o revistă şi a început s-o răsfoiască, simţind că se topeşte şi intră în asfalt cu revista cu tot, sub dogoarea soarelui de 5 după amiază. Şi aşa nu a băgat de seama când băiatul s-a apropiat de ea. Când a ridicat privirea probabil o zecime de secundă a ezitat: cel din faţa ei nu era tocmai un Făt Frumos, dar nu era nici vina lui că arăta aşa. Probabil din cauza statului incorect la birou umerii îi erau aplecaţi în faţă, într-un mod destul de evident iar faţa îi era plină de coşuri, poziţionaţi mai cu seamă în jurul gurii. Nu mai era nimic de făcut în clipa aceea şi nici nepoliticoasă nu putea să fie. S-au salutat, au încercat să treacă peste stânjenitorul moment de început al unei conversaţii între doi oamenii care nu se cunosc absolut deloc şi au intrat într-un fast-food unde atmosfera era răcoroasă datorită instalaţiilor de climatizare. Cât timp au mâncat o îngheţată au discutat despre tot felul de lucruri, subiectul principal constituindu-l serviciul fiecăruia. Au căzut de acord că este greu pentru un tânăr să se afirme fără ca cei bătrâni să-i pună tot felul de bete în roate, este greu să-şi găsească un loc de muncă care să corespundă cerinţelor lui de realizare profesională şi materială. Au povestit despre studenţie, despre viaţa politică a ţării, despre concedii şi la un moment dat nici ei nu au mai ştiut despre ce să vorbească.
 
O durere cumplită de cap o chinuia pe Liana, poate din cauza soarelui, poate din cauza băiatului din faţa ei care n-o impresiona în nici un fel şi o plictisea cumplit. Aşa că după trei sferturi de oră s-au despărţit, cu promisiunea de a se mai căuta. Doar că amândoi ştiau că asta nu se va mai întâmpla.
 
Şi aşa s-a mai încheiat o întâlnire aranjată prin agenţia matrimonială.
 
IV. Căutări
 
Telefoanele continuau s-o caute pe Liana. Uneori te şi întrebai unde s-or fi ascunzând atâţi bărbaţi singuri pe lumea aceasta pentru că atunci când aveai nevoie de ei nu găseai niciunul. Doar că dintre toţi cei care sunau nu era niciunul corespunzător standardelor Lianei. Ea nu voia nici bărbaţi de 30 de ani care încă nu-şi terminaseră facultatea, nici poliţişti, nici divorţaţi cu copii, nici arabi, nici olandezi veniţi în România să-şi caute neveste gospodine.
 
Aşa că s-a mai înscris la o altă agenţie matrimonială care, spunea reclama, ţinea seama de compatibilitatea astrală când facilita întâlnirea dintre cei doi oameni. Acum n-a mai fost nevoie s-o convingă nimeni: s-a dus liniştită la sediul agenţiei, situată într-un cartier central şi elegant. A discutat cu patroana agenţiei, a completat un formular cu tot felul de întrebări referitoare la ce şi-ar dori ea de la el şi de la relaţia lor şi a primit şi de acolo o listă cu 6 bărbaţi. Şi de data aceasta trebuia să sune ea, dar ce mai conta: trecuse deja prin nişte experienţe care o imunizaseră la jene de felul acesta.
 
Iar a mers acasă, a studiat lista şi s-a hotărât s-o ia de la sfârşit. Adică cu Daniel, care era un doctor de 29 de ani şi se autocaracteriza ca „o persoană liniştită şi serioasă”. După multe căutări, ba avea telefonul închis, ba nu răspundea, a reuşit să vorbească cu Daniel. S-a prezentat, i-a spus de unde are numărul lui de telefon, şi l-a întrebat dacă situaţia mai era de actualitate.
 
— Da – a răspuns el.
 
— Eu sunt acum în Bucureşti, crezi că am putea să ne întâlnim astăzi sau mâine?
 
— De ce ai venit în Bucureşti?
 
— În primul rând am venit să trec pe la sediul agenţiei matrimoniale, şi apoi în Bucureşti am toţi colegii şi prietenii – spuse Liana întrebându-se de ce îl ucide pe el curiozitatea referitor la acest subiect.
 
— Nu sunt liber în seara aceasta, doar mâine dimineaţă.
 
— Bine, mâine dimineaţă. În ce loc?
 
— La ora 9 dimineaţă pentru că la ora 10 trebuie să iau pe cineva de la gară (adică hai s-o fac şi pe asta, când de fapt eu am treburi mai importante). Tu unde stai?
 
— În Cotroceni.
 
— Ne întâlnim în Parcul Operei.
 
— În Parcul Operei? Întrebă Liana şi timp de o secundă vru să-l întrebe: tu-ţi baţi joc de mine?

 
— Dar în loc de asta râse şi spuse: sper să nu am probleme.
 
Aşadar întâlnirea fiind stabilită pentru ora 9 dimineaţa, Liana s-a trezit devreme, s-a grăbit pe drum să nu întârzie şi să nu pară neserioasă şi a ajuns în Parcul Operei, pustiu duminică la ora aceea, pe cât de populat este de homosexuali la lăsarea întunericului. S-a aşezat pe o bancă şi a aşteptat: 5 minute, 10 minute. Apoi a pus mâna pe telefon şi a sunat să vadă dacă nu cumva s-a întâmplat ceva, sau Daniel o fi pe drum. Telefonul suna dar nu răspundea nimeni. Nici atunci, nici peste 5 minute, nici peste 10, nici peste un sfert de oră. Atunci a cedat răbdarea Lianei şi dacă ar fi putut l-ar fi făcut franjuri pe nesimţit. Dar nu putea să se descarce în nici un fel şi să scape de sentimentul acela supărător care cumula mult prea multe lucruri.
 
V. Costinel
 
Peste câteva zile de la acea nefericită întâmplare, telefonul Lianei suna din nou, chiar în timpul programului de lucru. Descoperi cu mirare că o suna chiar unul din bărbaţii de pe lista ei de la ultima agenţie matrimonială. Misterul se spulberă când Costinel îi spuse că primise un telefon de la agenţie şi i se dăduse numărul ei de telefon.
 
Începu imediat să-i povestească cum i-au dat şi lui de la agenţie o listă de fete, şi cum le-a sunat pe rând. Una i-a spus că situaţia „nu prea” mai este de actualitate, iar alta a început să-l înjure:
 
— Să fiţi ai dracului, că toţi sunteţi la fel!

 
— De n-a putut nicicum s-o potolească şi să poarte vreo discuţie cu ea.
 
Vorbea cam mult Costinel iar Liana nu avea timp să asculte lucruri care n-o interesau absolut deloc. A încercat să-i sugereze lucrul acesta, dar Costinel nu avea urechi s-o audă.
 
El o întreba dacă va purta tocuri înalte la întâlnire – pentru că ştii tu, i-a spus el, tocul face frumos piciorul unei femei, i-a spus că îi plac femeile elegante, a întrebat-o dacă are părul lung. Ea s-a scuzat că nu are lucruri foarte elegante (pentru că acesta era domiciliul ei de „serviciu”, că nu are părul lung ci scurt şi de obicei nu poartă tocuri foarte înalte. I-a mai spus că are foarte mult de lucru şi nu are o ora fixă la care iese de la serviciu. El s-a arătat foarte interesat să o cunoască, a spus că vine în micuţul oraş în care Liana stătea în timpul săptămânii şi o va suna când ajunge în apropiere pentru a stabili cu exactitate un loc de întâlnire.
 
Fata a aşteptat toată după amiaza şi toată seara un telefon, şi-a anulat ieşirea la un suc cu colegii de serviciu, iar pe la 9 seara l-a sunat ea acasă. Acolo a dat peste mama lui. După ce a spus frumos „Bună seara” şi cum o cheamă, a cerut cu Costinel.
 
— Costinel nu este acasă.
 
— Îi spuneţi va rog că l-am căutat?
 
— Dar cine sunteţi dumneavoastră?
 
— Dacă îi spuneţi, o să ştie el.
 
— Domnişoară, vreau să ştiu cine sunteţi şi de unde sunteţi.
 
— Sunt de la agenţia matrimonială.
 
— A, inginera de la agenţia matrimonială. Puteţi să-mi spuneţi cum arătaţi?
 
— Liana a ezitat, dar cum avea simţul umorului a început să-i dea datele: 1,73 m, 60 kg etc.
 
— E bine că ai numai 60 de kg pentru că copilului nu-i plac fetele cu kg mai multe. (iar copilul avea 33 de ani!)
 
— Da, deocamdată copilul a fost cam neserios, trebuia să mă sune şi nu m-a sunat. A avut vreo problemă, s-a întâmplat ceva?
 
— Domnişoară, probleme pot apărea oricând.
 
— Tocmai de aceea am şi dat telefon eu acum.
 
Cam aşa s-a încheiat discuţia. Pe la ora 22 „copilul” a sunat-o pe Liana, spunându-i că a înţeles ea greşit, el urma să o sune doar dacă pleca spre ea, fata a acceptat faptul că a înţeles ea „greşit”, el i-a spus că a fost până la acea ora cu colegii de serviciu, dar nu s-ar putea vedea la ora aceea (?!) Liana i-a explicat că mâine va avea o zi grea şi a rămas că vor mai vorbi.
 
A doua zi a sunat-o iar Costinel şi au stabilit o nouă întâlnire. Iar pe la ora 20:00 seara Liana a primit un telefon scurt:
 
— Suntem pe drum, ajungem în 25 minute.
 
Oare cine „noi” s-a întrebat ea, nu cumva el şi mama lui?
 
Ehe, înseamnă că va fi interesant. Şi aşa a şi fost! Au venit, au luat-o de la locul de întâlnire şi au mers în singurul loc din micuţul orăşel care nu semăna cu o cârciumă (locul fiind ales Liana).
 
Toată seara Liana a zâmbit discret şi a râs cu hohote în sinea ei. De cum s-au aşezat la masă, Costinel a spus că merge la toaletă, şi a dispărut circa 15 minute până când mama lui s-a dus după el şi l-a adus (nu se ştie de unde!). În restul serii fata a conversat cu mama fără să poată vorbi la modul liber cu el. Iar în rarele ocazii când Costinel apuca să spună câte ceva (bineînţeles în momentele când mama lui făcea o pauză pentru respiraţie) reuşea să se prezinte în cea mai proastă lumină.
 
Nu au lipsit nici fazele acelea sublime, când lor nu le-a plăcut pizza comandată şi au sucit-o pe chelneriţă de au înnebunit-o: ba farfuria mamei nu avea stabilitate şi se legăna, ba pizza era necoaptă şi au trimis-o la cuptor.
 
— Costinel mamă, nu mânca aşa ceva pentru că iar ai să te strici la burtică! Hai, cheamă pe chelneriţă şi spune-i să mai bronzeze pizza asta.
 
În final i-au declarat la unison chelneriţei că aşa mizerie nu au mai mâncat niciodată. Poate că aveau dreptate, dar. Liana nu băuse decât un suc de fructe şi nu avea de unde să ştie cât de îngrozitoare fusese mâncarea. De altfel nici nu ar fi avut unde să-şi aşeze farfuria în faţă, pentru că mama cea precaută ţinea pe masă geanta diplomat cu cifru din care a scos cu regească dărnicie un fişic de bancnote şi i le-a dat lui Costinel să achite consumaţia.
 
Aşa că Liana s-a clarificat şi de data aceasta: Costinel arata bine ca bărbat doar că se pare că avea o problemă – nu ştia să se descurce de unul singur. Aşa cum aştepta ca mama lui să-şi folosească relaţiile şi să-i găsească un loc de muncă, pentru că a tocmai fusese pus pe lista de disponibilizări, aşa va aştepta ca nevasta lui să-i rezolve toate problemele.
 
Doar că din partea Lianei, Costinel putea să mai caute o fată care va fi încântată de maşina lui străină şi nu-şi va mai dori nimic altceva. Ea îşi dorea mult mai multe de la un bărbat.
 
VI. Paul
 
Şi iar au trecut zilele. Liana revenise la starea ei din totdeauna: singurătatea. Se plimba prin oraş când sună din nou telefonul. Glasul de la celălalt capăt spuse repede:
 
— Bună, mă numesc Paul şi calculatorul spune că ne potrivim.
 
Liana avu o clipă de derută: care calculator? Se întrebă, o fi cineva care mi-a găsit pagina web pe Internet? Şi fiindcă pe stradă era zgomot îl ruga pe băiat să repete ceea ce a spus.
 
Atunci îşi dădu seama că era vorba de o altă întâlnire facilitată de prima agenţie matrimonială.
 
— Paul, ţi-au spus că eu nu sunt din Bucureşti?
 
— Da.
 
— Şi nu te deranjează lucrul acesta?
 
— Nu, nici eu nu sunt din Bucureşti, sunt din provincie şi lucrez în Bucureşti.
 
Şi-au stabilit o întâlnire pentru a doua zi, Liana rugându-l s-o sune după ora 12, când va ieşi de la coafor şi va şti ce program are. Şi a plecat din nou la Bucureşti. S-a trezit de dimineaţă pentru a ajunge la coafor la prima oră şi pentru a ieşi de acolo înainte de ora 12.
 
Apoi s-a întâlnit cu doi foşti colegi de facultate, care se căsătoriseră încă din timpul facultăţii şi acum aveau o fetiţă drăgălaşă ca o păpuşă. A mers cu ei în Cişmigiu pentru că Alexandra trebuia să hrănească porumbeii. Şi au hrănit porumbeii care coborau în stoluri când fetiţa arunca boabele de orez pe asfalt. Într-adevăr asta nu mai făcuse niciodată. Era ceva deosebit, de parcă ar fi trăit o poveste citită într-o carte. Iar telefonul ei nu mai suna. Pe la ora 14:00 s-a hotărât să plece înapoi acasă, în orăşelul ei natal. Nu mai avea de ce sta. Prietenii ei au dus-o la gară, s-a urcat în tren şi a plecat. Pe la ora 15:30 telefonul Lianei a început să sune. Era Paul.
 
— Paul, de ce nu m-ai sunat la ora 12?
 
— Am avut o problemă, o rudă de-a mea şi-a rupt piciorul.
 
— Din păcate eu am plecat din Bucureşti, sunt în tren. Iar săptămâna viitoare este ziua mea de naştere şi rămân acasă.
 
— Nici eu nu sunt în Bucureşti săptămâna viitoare.
 
— Atunci încercăm să ne întâlnim altă dată.
 
Totuşi în următorul sfârşit de săptămână Liana a plecat din nou la Bucureşti. Şi pe când se plimba fără grijă prin Crângaşi, s-a trezit cu un telefon de la Paul care sunase pentru a-i spune „La mulţi ani!”. A rămas surprinsă şi i-a şi spus că a impresionat-o în mod plăcut. Doar că după ce a încheiat convorbirea, a şi uitat de Paul. În acel moment gândurile ei erau îndreptate spre altceva. Şi iar au trecut zilele. A mai venit un sfârşit de săptămână. Într-o seară de vineri mohorâtă şi rece de început de toamnă, Paul a sunat din nou.
 
— Paul, parcă nu aş veni la Bucureşti. S-a anunţat că se strica vremea, o să fie frig şi nu am chef.
 
— Doar nu vine taifunul.
 
— Ei, nici chiar aşa.
 
— Problema este că eu trebuie să plec la un curs în Danemarca pentru două săptămâni.
 
În momentul acela Liana s-a hotărât, şi i-a spus că vine în Bucureşti sâmbătă seara.
 
Paul trebuia s-o aştepte la gară. Ajunsă la capătul peronului a început să se uite în jur, încercând să ghicească care este băiatul cu care trebuia să se întâlnească. Nu vedea pe nimeni în jur, în afara unui panglicar cu pantaloni vişinii.
 
Doamne, nu, îşi spuse Liana, eu nu mai suport. Şi în câteva secunde îşi scoase telefonul mobil şi îl sună pe Paul. Măcar să văd cui îi sună telefonul aici, în gară, îşi spuse gândindu-se foarte serios că dacă băiatul nu-i va plăcea, va dispărea subit de la locul de întâlnire. Dar, băiatul îi plăcu. Era deosebit de toţi cei pe care îi văzuse până atunci. Părea. Un băiat serios.
 
Au plecat împreună în oraş să găsească un loc unde să stea de vorba liniştiţi. În timp ce se îndreptau spre metrou Paul a întrebat-o pe Liana dacă cunoaşte Bucureştiul.
 
— Am făcut Electrotehnica în Bucureşti – spuse ea. Tu ce facultate ai terminat?
 
— Am făcut două facultăţi.
 
— Şi prima care a fost?
 
— Electrotehnica la Cluj.
 
— Şi a doua? Întrebă curioasă fata
 
— Îţi dau trei încercări să ghiceşti – spuse Paul, zâmbind într-un mod în care sparse gheaţa între ei.
 
Un zâmbet se aşternu şi pe faţa fetei. Îi plăcea jocul. Se gândi puţin şi spuse:
 
— Păi, un inginer face ASE-ul.
 
— Nu, veni răspunsul iar zâmbetul nu pierise încă de pe buzele lui Paul.
 
— Limbi străine n-ai făcut sigur,. Atunci ai făcut Dreptul.
 
— Eşti pe aproape, dar n-am făcut nici Dreptul.
 
— Nu ştiu, spune-mi tu, cedă Liana.
 
— Pot să-ţi mai dau încă zece încercări şi tot nu o ghiceşti. Am făcut Academia de Poliţie.
 
— Dar cum te-ai hotărât?
 
Povestea era simplă. În câteva cuvinte suna cam aşa: când Paul a terminat Electrotehnica, un inginer câştiga de două ori mai puţin decât un ofiţer. Doar n-oi fi eu mai prost, şi-a spus el şi a luat primul la examenul de admitere la Academia de Poliţie. Colegii lui îi spuneau „Moşul” şi veneau mereu la el după sfaturi sau cu rugăminţi să-i scoată din diverse încurcături. Când a terminat Academia de Poliţie (în care nu se ocupase mai deloc cu instrucţia ci cu învăţatul „calculatoarelor”) şi-a dat seama că viaţa aceea nu este pentru el. Aşa că şi-a dat demisia din Poliţie, a plătit timp de un an de zile penalizarea de 100 milioane lei, şi s-a reîntors la meseria de inginer.
 
În faţa unei prăjituri şi a unui suc de fructe şi-au povestit multe. Doar că Liana nu putea să scape de încordarea acelei prime întâlniri. Nu este uşor deloc să fii timid şi să încerci să treci peste asta. Iar în plus, toată fiinţa ei îl analiza pe băiatul din faţa ei, conştientă fiind că era analizată la rândul ei dar într-un mod de zece ori mai profesionist. Iar asta o inhiba. Şi o făcea să-şi piardă şirul ideilor. Da, adversarul era mai puternic. Ăi era într-adevăr deosebit.
 
Aşa că în seara aceea a cedat nervos şi a decis să se întoarcă în provincie, ca să-şi poată aduna gândurile şi analiza informaţiile. Paul a condus-o la gară şi au stabilit că se vor mai întâlni după venirea lui din Danemarca. Peste câteva zile, înainte de plecarea lui, a sunat-o şi i-a spus că îşi lasă telefonul în ţară, dar o va suna el atunci când se întoarce.
 
Două săptămâni Liana a avut tot timpul să se gândească. Dintre toţi cei pe care îi întâlnise până atunci, Paul era cel mai aproape de ceea ce îşi dorea ea de la un bărbat. Şi încet, încet, tot gândindu-se la el, a început să şi-l apropie de suflet. Nu ştia dacă o va mai căuta. Dar îi părea bine că îl întâlnise.
 
Într-o vineri seara, Paul a sunat-o. Tocmai se întorsese din Danemarca a spus el, şi au stabilit o întâlnire pentru sâmbătă. Atât putea Liana să stea în Bucureşti pentru că duminică trebuia să se întoarcă. De data aceasta lucra ea la sfârşit de săptămână. S-au întâlnit la prânz şi Paul a invitat-o la o pizzerie. S-a scuzat de nenumărate ori că maşina este nespălată pentru că nu a avut timp s-o spele şi nu a lăsat-o să-şi deschidă singură portiera ca să nu se murdărească pe mâini. Localul unde au mers era preferatul lui Paul pentru că aveau un acvariu enorm pe unul dintre pereţi.
 
I-a povestit că atunci când termina lucrul şi vrea să se relaxeze, vine acolo, mănâncă şi priveşte acvariul. Este una dintre putinele distracţii pentru care are timp.
 
La cea de-a doua lor întâlnire Paul era rupt de oboseală după întoarcerea din Danemarca. Şi privindu-l cum stă acolo, puţin ciufulit, povestind despre Danemarca şi luptându-se cu propria lui oboseală, Lianei i s-a mai încălzit puţin sufletul. Era tot nervoasă şi de data aceasta. Simţea cum Paul o studiază şi simţea că nu era genul de bărbat pe care puteai să-l joci uşor pe degete.
 
La un moment dat şi-a luat inima în dinţi şi l-a întrebat:
 
— Tu cum ai ajuns la agenţia aceea matrimonială? După aceea iţi povestesc cum am ajuns şi eu.
 
Paul a tăcut o fracţiune de secundă, parcă pentru a „pipăi” întrebarea şi apoi fără nici o ezitare a răspuns.
 
— Eu am o mătuşă care m-a trimis acolo! Lucrez atât de mult, vin acasă numai noaptea, încât nici nu ştiu dacă pe scara blocului meu stă vreo fată.
 
Au zâmbit amândoi, atât de natural fusese răspunsul.
 
Au stat în localul acela aproape două ore şi au vorbit. Problema principală a unei eventuale relaţii între ei părea a fi serviciul lui Paul. Serviciu care nu-i lăsa prea multe clipe libere şi-l purta în deplasări în întreaga ţară. Sau cel puţin aceasta era problema identificată de el. Pentru că studiase îndelung viaţa de familie a colegilor lui de serviciu şi văzuse câte se puteau întâmpla în lipsa bărbatului de acasă.
 
Liana îl asculta fără să spună nimic. Ar fi putut să-i spună că nu toate femeile sunt la fel. Dar uneori vorbele nu au rost. Nu cu vorbe putea fi Paul convins că se înşeală. Aşa cum şi ea avea nevoie de timp pentru a-l cunoaşte şi a învăţa să aibă încredere în el. Nici pentru ea nu era de ajuns atunci când Paul spunea, în modul cel mai clar, că el atunci când pleca în delegaţii se ducea să muncească, nu să aibă aventuri. Pentru că până la vârsta aceea îşi „făcuse plinul”.
 
La un moment dat Liana a simţit nevoia de aer curat. Şi l-a invitat pe Paul la o mică plimbare prin Cişmigiu. Era o toamnă frumoasă, ca un vers de poezie, cu frunze galbene ce luminau amurgul. S-au oprit pe o bancă şi au privit o fântână arteziană, Paul i-a povestit amintiri din adolescenta lui, i-a arătat chiar şi fotografiile făcute în Danemarca. La un moment dat a apărut o ţigancă ce vindea trandafiri.
 
— Vrei un trandafir?

 
— A întrebat-o Paul
 
— Nu – a răspuns uşor Liana, dar privirea ei probabil că a spus un „Da” mare şi clar.
 
— Alege-ţi unul – a mai spus Paul, cu un zâmbet de parcă tocmai făcuse o ghiduşie.
 
Era într-adevăr o ghiduşie: primul trandafir pe care Liana îl primise în toată viaţa ei.
 
Şi probabil că în clipa aceea Liana s-a îndrăgostit. S-a îndrăgostit din nou, într-o toamnă frumoasă ca un vers de poezie.
 
Doar că acum ea trebuia să plece şi nimeni nu ştia când se vor mai întâlni. Le rămâneau doar conversaţiile telefonice.
 
Numai că din acest moment lucrurile nu au mai avut cursul lor firesc. Paul suna prea rar pentru nevoia de comunicare a Lianei. Iar Liana nu vroia să fie obositoare, dar uneori chiar simţea nevoia să discute cu el. Să-l cunoască, să se asigure că nu-i va frânge şi el inima. Au trecut săptămâni până când au reuşit să se întâlnească din nou la un sfârşit de săptămână. Liana dorea să fie două zile frumoase pentru amândoi. Şi pentru că Paul avea treabă şi sâmbătă dimineaţă s-a dus şi a cumpărat bilete la teatru. Bineînţeles, sunându-l înainte pe Paul pentru a-l întreba dacă este de acord cu acest plan. El a spus „Da”, şi biletele au fost cumpărate.
 
S-au întâlnit seara, în faţa Sălii Mari de la Teatrul Naţional. Şi nu se ştie de ce, dar între ei iar plutea acel aer de stânjeneală de la prima întâlnire. Sala teatrului era arhiplină cu tineri, studenţi fără îndoială dacă îi judecai după veselie şi subiectele conversaţiilor. Pe vremea studenţiei mele nu am văzut niciodată aşa înghesuială la o piesă de teatru, se gândi Liana, dar renunţă să caute în acel moment o explicaţie acestui fenomen. O preocupa Paul, şi se concentra asupra lui. Era prima oară când se afla atât de aproape de el, fizic vorbind. Distanţa de câţiva centimetrii impusă de scaune îi permitea să-l studieze şi mai bine.
 
Piesa de teatru era „Macbeth” în regia lui Eugen Ionesco. O piesă grea, şi cam nepotrivită pentru un sfârşit de săptămână, când parcă s-ar fi cerut puţin divertisment. Iar lui Paul nu-i plăcea, asta a simţit-o clar Liana, iar senzorii ei nu se înşelau niciodată. Aşa că nu i-a priit nici ei spectacolul, pentru că doar ea cumpărase biletele, nu-i aşa? La sfârşitul spectacolului avea sentimentul acela nesuferit de seară ratată de care şi-ar fi dorit să scape cât mai repede. A plecat singură acasă, refuzând oferta lui Paul de a o conduce. Era furioasă şi vroia să fie singură. Furioasă fără să ştie foarte clar de ce. Dar era ceva ce nu mergea în toată povestea aceasta şi a doua zi, când va fi mai calmă, avea de gând să afle despre ce era vorba.
 
Ghinionul părea să se ţină scai de Liana chiar şi a doua zi. Paul a trebuit să amâne întâlnirea cu câteva ore din cauza unei probleme pe care o avea de rezolvat. Lucru care bineînţeles i-a dat Lianei tot programul peste cap, făcând-o să umble fără rost prin Bucureşti pentru a-şi umple timpul. Era cam frig, bătea vântul şi Liana era copleşită de gânduri. Noaptea din urmă nu dormise mai deloc, stând şi gândindu-se într-una la aceea relaţie şi încercând să descifreze atitudinea lui Paul. Şi lucrurile nespuse de el. Ea era îndrăgostită, de asta era foarte sigură. Iar sentimentele lui Paul pentru ea erau încă o necunoscută. Cum nu se poate mai prost. Cui îi vine foarte uşor când joacă pe un astfel de teren? Şi să mai aibă ca partener de joc o combinaţie rară de inginer riguros în gândire cu un poliţist atent la toate detaliile, căruia păreai că nu poţi să-i ascunzi nimic? Pentru că-ţi citea gândurile numai uitându-se la tine?
 
Era vremea pentru o discuţie serioasă, gândi Liana pe când îl aştepta pe Paul, privind aiurea maşinile şi trecătorii. Şi era atât de obosită, era ameţită şi o durea capul de la atâtea întrebări fără răspuns.
 
Când Paul a venit au plecat spre aceeaşi pizzerie care avea pe un perete un acvariu uriaş. Mergeau unul lângă altul, sincronizându-se la pas, aşa cum numai cei care gândesc pe aceeaşi lungime de undă o pot face. Era elegant în ziua aceea Paul. Aşa cum peste vreme Liana o să şi-l amintească mereu. Un bărbat interesant cu care nu avea de unde să ştie ca se întâlnea pentru ultima oară.
 
După ce s-au aşezat la masă şi au comandat, Liana a pornit discuţia. Nu mai avea putere să aştepte. Paul a ascultat-o fără să spună nimic. Stătea liniştit, o asculta, o privea şi zâmbea. Aşa cum zâmbeşti când auzi o melodie frumoasă care iţi face plăcere şi te bine dispune în acelaşi timp. Un zâmbet indescifrabil pentru Liana. În după amiaza aceea fata şi-a pus sufletul în palma lui Paul. I-a povestit multe lucruri pe care nu le povestise nimănui până atunci, tocmai pentru ca el să n-o înţeleagă greşit. A încercat să-i explice temerile ei. L-a rugat să-i spună cum vede el mai departe relaţia aceea. Pentru că ea, nu că n-ar putea, dar nu vrea să tragă de una singură la „clădirea” unei relaţii.
 
— Dar nu te-am lăsat de una singură, a spus el, te-am lăsat doar să te zbaţi puţin.
 
— Aşadar mă foloseşti pe post de cobai. Mulţumesc frumos!
 
— A zâmbit din nou Paul şi s-a grăbit să precizeze: ţi-am spus de la început că acesta este serviciul meu şi nu cred că pot face fericită o femeie. Plec săptămâni sau luni şi nu este corect ca cineva să stea să mă aştepte.
 
— Dacă un bărbat merită, îl aştepţi şi luni de zile.
 
— Locul unui bărbat este lângă femeia lui. Altfel lucrurile nu ies bine.
 
— Paul, când te cunoşti aşa cum ne-am cunoscut noi, nu ai posibilitatea să verifici anumite lucruri. Trebuie să te bazezi doar pe propriile tale instincte, care nu ştii întotdeauna dacă nu te înşeală cumva. Ştii că m-am întrebat ce aş face dacă aş descoperi că eşti însurat şi ai şi doi copii acasă?
 
Pentru prima dată Liana l-a văzut pe Paul surprins. A stat puţin să-şi aşeze cuvintele şi a spus înclinându-se spre ea peste masă şi privind-o în ochi:
 
— Sunt un bărbat care are acoperită majoritatea corpului cu par. Vezi tu pe deget vreun semn de verighetă?
 
— Unii bărbaţi nu poartă, a replicat calmă fata.
 
— Aşa este, a spus Paul puţin derutat, am colegi de serviciu care într-adevăr nu-şi poartă verigheta.
 
Şi încă mirat de aceasta posibilitate la care fata se gândise, a spus, parcă cu regret în glas:
 
— Mi-ar place să am acasă o soţie şi doi copii. Dar nu-i am.
 
Discuţia a continuat până în momentul în care Liana a cedat nervos şi a simţit că dacă nu vor pleca de acolo va plânge. Ceva îi spunea că l-a pierdut pe Paul. Că el a luat deja o hotărâre cu care ea nu poate lupta. Pentru că nu ştia care este acea hotărâre.
 
Au plecat din pizzerie iar aerul plăcut de afară a ajutat-o să se liniştească. Fusese una din cele mai grele încercări din viaţa ei. Iar Paul nu o ajutase mai deloc. Măcar ea spusese tot ce avea de spus. El tăcuse în schimb. Şi nu-i dăduse nici un răspuns la întrebarea ei cea mai fierbinte: ce se va întâmpla cu relaţia aceea?
 
Timp de o oră s-au plimbat pe străzile Bucureştiului spre adresa de unde Liana trebuia să-şi ia bagajul, în drum spre gară. Şi pentru că era obosită, îşi strecurase uşor mâna pe sub braţul lui Paul. Iar el nu protestase, ci continuase să meargă şi să povestească. Lucruri din viaţa lui pe care probabil nu le-ar fi povestit oricui.
 
În gară Paul a condus-o pe Liana până la capătul peronului. Parcă pentru a-i da o explicaţie a tăcerii lui, i-a spus bancul acela cu ardelenii care pun pâine în ciorbă ca să nu deschidă gura de două ori şi i-a mai spus să aibă grijă de ea şi să se grăbească încet.
 
— Vorbim la telefon dar nu ştiu când o să ne mai vedem, au fost ultimele lui cuvinte.
 
Stând în compartiment, în trenul ce alerga prin noapte, Liana analiza discuţia purtată cu Paul în ziua aceea. Poate că era puţin paranoică dar îşi amintea în special un fragment de conversaţie:
 
— Şi mie mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu o fată care are deja o casă şi de toate, ca să nu mai fie nevoie să mă zbat atâta – spunea Paul
 
— Nu crezi că ceri cam multe: şi frumoasă, şi devreme acasă, şi cu de toate – a replicat Liana
 
— Eu sunt norocos din fire!
 
— Dar şi când ţi se va termina norocul.
 
Acum stând şi gândindu-se la aceste cuvinte, Lianei i se părea că din spatele lor se profilează o blondă afectată, răsfăţată de soartă şi care nu trebuia să se trezească dimineaţa pentru a merge la serviciu. Iar drumul lui Paul se cam oprea la poarta casei ei. Prostii, îşi spuse, n-ai nici o dovadă, doar o imaginaţie prea bogată.
 
Cei doi au mai vorbit la telefon, mult prea rar pentru nevoia de comunicare a Lianei. Paul era când în Bucureşti, când la Timişoara, când seara târziu în Constanţa. Aceea era viaţa lui, şi chiar îi plăcea. Dar Liana nu-l învinuia pentru aceasta.
 
Apoi timp de două săptămâni Paul nu a mai răspuns la telefon. Şi pentru că precizase că nu-i place să fie deranjat când munceşte sau atunci când se odihneşte, Liana avea nişte emoţii groaznice în rarele momente când îl suna. De unde să ştie când munceşte sau când se odihneşte Paul? După o săptămână şi jumătate de încercări, Liana nu l-a mai sunat pe Paul. Erau momente când îşi închipuia că el stă în camera lui de hotel, se uită la telefonul mobil care sună în disperare şi nu răspunde. Pentru că. Existau atâtea variante de răspuns la această tăcere.
 
Într-o vineri seara, pe când se plimba prin oraşul natal (din cauza frigului din apartament, atmosfera de afară părea mult mai plăcută), Paul a sunat.
 
— Ce faci Paul, mai trăieşti?
 
— Trăiesc şi încă foarte bine. Ştii unde am fost până acum? La Istambul. Am avut un contract şi am câştigat de nu-mi vine să cred. Tocmai am coborât din avion iar mâine plec din nou în Israel. Şi nu cred că mă mai întorc. Când am ajuns în ţară şi am aflat rezultatul alegerilor am crezut că o să fac infarct. În condiţiile acestea nici firma la care lucrez nu o va mai duce mult. Aşa că nu mai are rost să rămân în România. Tu ai mai multe şanse decât mine să-ţi găseşti pe cineva. Caută în continuare.
 
Liana şi-a închis telefonul mobil şi s-a rezemat de speteaza băncii pe care stătea. Pe un cer alburiu se profilau coroanele iernatice ale unor arbori pe care în seara aceea părea să-i fi văzut pentru prima dată. Undeva, departe, se aflau luminile unui oraş îndepărtat în care ea nu fusese niciodată.
 
Ianuarie 2001
 
Ireparabile de Bogdan Suceavă
 
— L-aţi văzut pe Mitică? Întrebă şeful, deschizând uşa de la atelier.
 
— Era pe-aici, pe sub Fordul ăla ruginit, zise Romeo. Nu i-ai zis să lucreze pe burtă?
 
Şeful se întoarse spre el:
 
— Prea mulţi deştepţi pe aici. Într-o zi o să iei în cap cheia aia franceză.
 
— De ce eu? Se supără mecanicul. Permisul meu de muncă e în regulă. Nu pe mine mă vânează ăştia de la agenţie.
 
Romeo ţinea în mâna dreaptă un furtun lung, pe care tocmai se pregătea să-l monteze unde-i era locul. Mustaţa neagră îi stătea ridicată a zâmbet.
 
— Te-am cules de pe stradă, şi acum faci bot, zise şeful. M-am săturat de tine. Nici măcar nu fusesei mecanic în ţară.
 
Şeful se şterge de ulei pe prosopul galben, care acum arăta ca dracu'. Lângă el, negru de unsori din cap până-n picioare, Romeo începu să-şi arate dantura de aur.
 
— Nimeni n-a fost în ţară ce trebuie. Câştigi greencardu', apoi devii ce trebuie.
 
Din dreapta atelierului celălalt mecanic, Pamfil, zise:
 
— Şi chiar te-a luat în ţară poliţia? Ce povesteai? Zi înainte.
 
— De trei ori, făcu Romeo. Odată a fost înainte, la Timişoara, pentru adus de la sârbi piese de tractor. De două ori a fost acuma', de curând, pentru tot felul de prostii pe care le face toată lumea. În Mangalia le făcea toată lumea. Da' bătaie n-am mâncat niciodată.
 
Pamfil agăţă la locul lui în cui ciocanul de treizeci de livre. Îl porecliseră „monstrul”.
 
— Mangalia e un oraş de ţigani, zise Pamfil.
 
— Ţigan eşti tu, zise Romeo, d'ăla urât, din Găieşti.
 
Pamfil lucrase multă vreme în Găieşti, unde încercase o afacere cu un service la ieşirea dinspre autostradă. Treburile nu ieşiseră cum socotise el. Acum nu se mai gândea la asta.
 
— Nu am timp să va ascult pe voi, spuse şeful. Unde e Mitică?

 
— Că am în curte un Chevy putred şi am nevoie de o mână subţire la deşurubat. N-am văzut motor mai putred. Nu trece computerul prin el. L-am legat la computer de trei ori, şi nimic nu se poate citi. Fieru-i fier, l-a pălit rugina de tot.
 
— Era aici acu', înainte să vii. Pe bune că omu' asta e numa' pe burtă.
 
Când venea câte un client nou cu o maşină de reparat, şeful trecea în birou şi discuta cu el. Îi arăta tabelul, făcea evaluarea preţului, discutau. Apoi venea în atelier şi le spunea la mecanici ce să lucreze. Şeful era mecanic bun, ştia ce spune. Când treaba se împuţea, îl chemau şi punea el mâna şi le explica ce şi cum. Acum le dăduse de lucru şi el vedea de clienţi.
 
— Aici sunt, şefu'.
 
— Unde naiba te-ai ascuns?
 
— Am fost până în spate. Cred că iar mă ţine de la stomac mâncarea ăstora.
 
Mitică era galben la faţă, şi cu barba nerasă de trei zile arăta ca sculat din morţi. Părul năclăit de ulei îi cădea pe frunte.
 
— Eu ţi-am spus să nu mai mănânci conservele alea de peşte. Ceva nu e în regula cu chestiile astea aduse de la mexicani.
 
— Adevărul e că sunt ieftine. Şi n-au gust rău.
 
Mitică strângea bani pentru când s-o întoarce. Îi spuseseră de mai multe ori că sare peste cal.
 
— Da' nici n-ai venit în America să stai trei luni pe budă. Hai să te pun la un Chevy ruginit. E treabă de trei ore.
 
— Da' mai avem la jafu' ăsta de Ford Escort. Mamă, ce seamănă ăsta cu o Dacie. Numa' fier şi jeg. Mai am la el vreun ceas.
 
Era o maşină argintie, roşie pe dedesupt. În partea dreaptă, acolo pe unde se pune bezina, ruginise zdravăn, la vedere. Umiditatea.
 
— Las' că trece Romeo pe aparat. Nu-l vezi că altfel face burtă?
 
— Haida de, făcu Romeo.
 
— Îi dai toate căcaturile lu' Mitică, făcu Pamfil. El nu zice nu, că altfel nu-şi scoate nici banii de biletul de avion. Nu e cinstit.
 
— Lasă-l, zise Romeo, nu s-a jurat el pe ochii lu' mă-sa la Consulat că vine să facă turism în America? Lasă-l să viziteze cât mai mult din ea, că nici neam de neamul lui n-a văzut d'astea.
 
— Am mai lucrat Chevy, zise Mitică. Am lucrat unul şi în ţară.
 
— Şi cât ai luat pe el? Ai lucrat o zi şi ţi-a ieşit de-un ţoi. Cât înveţi când eşti plătit cât de-un tuns şi-o barbă? Nu înveţi nimic: zici că e Dacie şi-l repari la noroc. Când eşti grăbit şI ai asta-n mână toate arată ca Dacia.
 
Romeo învârtea prin aer o cheie uriaşă, dintre cele cu care se demontează elemenţii de baterie. Pe mânecă i se lăţise o pată largă de ulei.
 
— Gata cu scandalul, făcu şeful, avem de muncă de ne spargem. Într-o oră închidem şi vreau să terminăm pe lângă astea două şi parbrizul de la Mâzda izbită de parapet.
 
— Aia e treabă de un om două ore, făcu Romeo, trăgând cu cheia cea mare de un şurub înfundat. N-avem cum o termina patru oameni într-o juma' de oră. E o problemă de clasa a doua.
 
— Uite-l neamule pe omu' cu şcoală, făcu şeful.
 
— Jack, anybody here? Se auzi o voce în dreptul uşii.
 
— Yeah, făcu şeful cu un glas spart. Şeful descoperise că de când răspundea la numele Jack cifra de afaceri se dublase. Let's get în my office to talk about it.
 
În dreptul uşii se afla un tip de culoare, foarte înalt, cu aer de baschetbalist. Dădu din cap cu un gest şleampăt şi se întoarse către cealaltă uşă. Şeful se mai întoarse o dată să se şteargă, apoi se duse în birou. O comandă nouă.
 
— L-ai văzut ce buze avea, făcu Romeo. Parcă erau o coroană de palmier.
 
— Mitică, făcu Pamfil, ieşi tată de sub maşină că nu-s gaborii.
 
— Da' ce caută clienţii direct în garaj? Întrebă Mitică.
 
— Dacă e client vechi, o fi venind direct în garaj.
 
— Dom'ne, eşti de o săptămână aici şi tot mai sari să te-ascunzi când vine câte unu'.
 
— Lasă, că aşa e bine. Şeful a fost de treabă şi m-a primit.
 
— Hai sictir. Face bani pe tine.
 
— Tu ai fost mare comunist la viaţa ta, zise Pamfil către Romeo. Numa' d'ăstea de la sindicat bagi. Ce naiba ai venit să faci aici în New York dacă i-ai mânca pe capitalişti?
 
Erau numai ei doi în atelier. Mitică se strecurase ca o umbră şi trecuse să lucreze la Chevrolet în spate.
 
— Să-ţi spun cum zic eu că e cu şefu' nostru, făcu Romeo. A sărit gardu' la austrieci înainte de '89, şi d'asta a ajuns la New York înaintea ta sau a mea. A făcut cheag muncind prostii, dup'aia a cumpărat şandramaua asta. Cum avea cineva de reparat un ştift, hai la români, că e ieftin. Când avea mult de lucru, mai angaja câte-un ameţit d'al nostru, ştii că e plină lumea şi ştii cum ne adunăm. După aia au venit italienii la el şI i-au spus că dacă mai umblă cu preţuri de spart piaţa îi cade cărămida în cap. I-au dat tabelu', şi acu' numai merge nici la privată decât după tabel. Nu i-e frică de agenţia muncii că-l prinde cu mână neagră, da' i-e frică de italieni că-l prind punând mâna la comenzi ieftine. Îl plăteşte ieftin pe Mitică, un sclav vara asta, altul la anu', cui i-o da viza din câţi trag s-o ia. Zi şi tu, aşa se ţine o afacere?
 
— Romeo, eşti prost, zise Pamfil văzându-şi de treabă pe jumătatea lui de Ford. Nu-ţi mai aduci aminte cum era înainte să dai de el. Ţi-am zis cum e prin alte părţi. Eu am lucrat şase luni la o companie de truck-uri, şi prima dată m-au pus pereche cu o huidumă de om, unu' Vaughn, care mi-a făcut cu ochiu' şi mi-a zis: noi o să conducem mai mult de zece ore pe zi. Ştii ce se petrece când conduci peste timpul legal: poţi să vezi şi mititica. Şi Vaughn priza dimineaţa, pe stomacu' gol, ochii i se făceau ca de sticlă, nu mai pricepea nimica, punea monstru' de camion la optzeci de mile pe oră şi putea s-o ţie tot aşa şi patru'ş'opt de ore, dacă-l tăiai nici sânge nu curgea din el. Aici, la atelier, ştii sigur că la cinci pleci spre casă. Când mergeam cu Vaughn în cursa nu puteam băga mâna-n foc.
 
— Ura, zise şeful intrând brusc în atelier, ne-am mai făcut cu o montare de bloc motor. Iar s-a şters o maşină de parapet şi i-au căzut toate maţele. Iar e mai ieftin s-o facă la noi. Mâine oraru' e plin, da' trecem la ea joi. Ar trebui s-o dăm gata în câteva ceasuri, că suntem o armată.
 
— Când putem pleca? Făcu Romeo.
 
— Când terminaţi Fordul ăsta.
 
Jumătate din piese erau pe jos, într-o dezordine totală. Bateria nu era încă gata. Agăţat la semiînălţime în macaraua hidraulică, Fordul argintiu arăta ca judecat de Vlad Ţepeş.
 
— Păi e gata.
 
— Taci şi dă la cheie, făcu Pamfil. Te-a căcat lenea.
 
Pamfil avea pe obraz o cicatrice de la un fier care-l tăiase la obraz mai demult. Mâinile lui erau negre până la cot, iar mânecile suflecate erau pătate abundent. Pe sub salopeta albastră se iţea un tricou negru cu scris portocaliu: Go Pistons.
 
— Ce faci acolo, şefu'? Se uită Romeo la el.
 
— Mă joc, zise şeful scoţând din nişa din perete eprubetele şi substanţele.
 
— Să-l chem şi pe Mitică, să vadă şi el cum dai în mintea copiilor?
 
— Vedeţi-vă de ale voastre, zise şeful cu un aer sărit de pe fix.
 
— La ce lucrezi acum?
 
— Mă gândesc tot la chestia aia cu cherosenul îmbogăţit.
 
— O să-l distilezi până o să scoţi din el apă, râse Romeo mânzeşte.
 
— O să îmbunătăţească mult performanţele motoarelor, zise şeful fără să-i tresară un muşchi pe obraz. Cu bujiile potrivite o să dea lovitura de graţie OPEC şi şeicilor petrolului. O să fie soluţia care scoate America din ruşinea asta cu benzina.
 
— Păi dacă dai drumul acum la pompă o să-i ia câteva ceasuri, zise Pamfil de sub Ford. Nu vrei acasă, nu ţi-e foame?
 
— Mai pot sta câteva ceasuri. Vreau neapărat să încerc reacţia asta.
 
— Da' tu crezi că urâţii ăia de la General Motors sau de la Ford nu
 
— S-au gândit la aşa ceva? Nu crezi că toate laboratoarele lor de cercetare duduie ca să facă ce faci tu?
 
— N-au idee cum.
 
— Şi de ce tu ştii? Făcu Romeo, aruncând către tavan cheia franceză.
 
— Pentru că ştiu. Mai ţii minte motorul ăla de jeep al etiopianului care lucrează la magazinul cu supe? În atelierul italienilor l-au dat ireparabil.
 
— Şi nu era aşa? Zise iar Romeo, lăsând la soare dantura aurie.
 
— He, făcu şeful, îndreptându-se către masa din colţ.
 
Ridică husa şi scoase la lumină un ansamblu parcă dezafectat de fiare foarte roşii de rugină. Trebuie să vezi aşa ceva ca să crezi că există.
 
Era conectat la o baterie Die Hard nouă.
 
— Ireparabil, făcu şeful. Uite aici mâna lu' Edison. L-am lucrat ieri noapte.
 
Şi îi dădu o dată contact. Nu se mişcă nimic, în afară de un gâjâit adânc.
 
— Hai cu tata, spuse şeful.
 
La a doua cheie motorul mai scârţâi o dată, apoi începu să duduie ca o maşină de tuns iarba.
 
— Vezi, mă Romeo? Zise şeful. Mă pricep să ţin un atelier în New York care te plăteşte şi pe tine. Mă pricep să repar orice din fier. Iar acum o să fac şi cherosenu' cherosenului, ăla care o să dea un randament atât de ridicat d-o să ţi se scoale numa' când o să-l miroşi.
 
Se uită către el şi fu mulţumit să vadă uimirea pe faţa lui.
 
— Hai, dom'ne, cu Fordu' ăla, mârâi şeful. Am nevoie de linişte.
 
Ultimul diamant al coroanei de Bogdan Suceavă
 
La prima oră a dimineţii mama i-a adus la capul patului cafeaua şi cornul prăjit, însoţit de margarina dietetică şi marmelada fără zahăr.
 
A mângâiat-o pe păr şi a privit-o cu dragoste. „A îmbătrânit fata mea”, şi-a spus mama.
 
Edith i-a mărturisit prima dată mamei sale convingerile ei comuniste în vara anului 1968, pe când era în colegiu. Mama nu a fost îngrijorată decât treizeci de ani mai târziu, când a remarcat că nimic din ardoarea pasiunii politice de odinioară nu s-a stins, ci s-a adăugat oboselii şi decepţiilor anilor până ce au izvorât o nouă interpretare marxistă asupra societăţii americane şi a istoriei. Punctul de vedere oficial al Edithei. Chipul candid al domnişoarei brunete cu ochi migdalaţi se schimbase, prietenii de altădată fuseseră demult uitaţi şi toate rănile inimii cicatrizate într-o solitudine sincronă doar ceasului înserării. Totul se decolorase – în afara pasiunii pentru Iosip Broz Tito şi crezul comunist. Căci Edith nu era o comunistă obişnuită, ci o devotată a cauzei titoiste. Avea teoriile ei despre cum ar trebui guvernată o federaţie. America, cea de astăzi, stătea foarte rău.
 
— Nu am visat nimic toată noaptea, mama.
 
Edith locuia foarte aproape de campus. Cumpărase casa acum zece ani, în perioada când situaţia ei academică s-a clarificat şi când i-a devenit clar că va îmbătrâni în acel oraş. Plătea încă rate pentru casă la finele fiecărei luni. Rebela de altădată preda acum cursul de Istorie a Culturii şi Civilizaţiei Americane, în discurul căruia se simţea ca acasă. Improviza mult în timpul prezentării şi îşi expunea fără teamă opiniile asupra capitalismului. Orele ei semănau mai degrabă concertelor Sandrei Bernhardt decât unui discurs academic. Improvizaţie, conexiuni culturale şi ritm. Trecându-şi mâna prin păr, în faţa unui amfiteatru arhiplin, spunea:
 
— Capitalismul pur şi simplu nu lucrează. Nu merge. Indivizii nu sunt programaţi pentru concurenţă, aşa cum sunt corporaţiile, după cum indivizii nu sunt obligaţi să înghită tonele de reclamă comercială ale culturii pop, devenită peste noapte exponentă a capitalismului. Nicicând n-au fost mai mulţi factori de presiune culturală asupra omului liber. Vrei Michael Jackson, ţi-l reprezinţi doar la pachet cu Pepsi Cola. Vrei drepturi individuale, trebuie să le iei la pachet cu George W. Bush.
 
Pentru o astfel de frază fusese invitată la o discuţie în biroul decanului.
 
— Draga Edith, îi spusese acesta privind fix în cafea, cred că avem cu toţii opiniile noastre. Cred ca spaţiul universităţii nu e pentru a ni le expune şi pentru a face presiuni de indiferent ce ordin asupra studenţilor. Cred că la ora când aveai de discutat Toni Morrison şi, din câte am fost noi informaţi de unii părinţi ai studenţilor.
 
— O, nu, i-a răspuns Edith, discuţia asta nu are cum să mă sperie. Ştiu că procesul meu de titularizare nu e încheiat. Ştiu că mai am doi ani. Dar până la a-mi reţine opiniile e cale lungă. Eu voi preda adevărul, întotdeauna. Copii din amfiteatru sunt mai puri decât îşi imaginează unii. Ei sunt minţile nepervertite ale Americii de mâine. Asta să fi rămas din visul american? Ameninţările voastre voalate?
 
În dimineaţa aceea mama a mai mângâiat o data fruntea Ramonei, care s-a întors către ea. Mama dorea s-o trezească frumos. Zise:
 
— Astăzi predau la prânz. De ce m-ai trezit acum?
 
Vocea ei era răguşită şi baritonală. Mama i-a răspuns:
 
— Mi-ai spus că vrei să mergi undeva. Ai spus ceva de un consilier, dar am uitat unde.
 
Mama îmbătrânise. Mama trecuse de optzeci de ani. Mama dorea numai binele fetei ei frumoase, pururi tânără şi cu ochi migdalaţi.
 
— O, făcu Edith. Cred că îmi aduc aminte.
 
La prima oră a dimineţii obrazul ei era măsliniu şi ridat, ca al unei indience bătrâne. Din fericire găsise toate remediile moderne ale problemei: cămăşi albe, care contrastau plăcut tenului, rimel potrivit, cremă de ten care ştergea umbrele, ruj moderat (unele rujuri ar putea fi cancerigene, nu din acelea; alte rujuri fuseseră testate pe animale, nici din acelea). Remedii curate, pure.
 
Se ridică în capul oaselor şi o cuprinse în braţe pe mama.
 
— Ce ai spus?
 
— Nimic, îi răspunse Edith, nimic decât că sunt foarte obosită.
 
Diagnosticul de oboseală cronică fusese pus abia în urma cu trei ani, după primul ei an sabatic, dar primele urme datau încă din era preşedintelui Johnson. Nopţile de veghe şi focurile de protest peste care năvălise poliţia călare. Atunci Edith stătuse închisă trei zile în decursul anchetei. Un avocat din oficiu care a sfârşit prin a se îndrăgosti de ea. De ochii ei neobişnuiţi. Ea l-a înjurat în sala de şedinţe, când onorata instanţă se afla în pauză. Pe o peliculă a poliţiei fusese surprinsă strigând: „One, two, three, four, we don't want your fuckin' war” şi demontând în acelaşi timp o gură de apă a pompierilor. Până la urmă a fost lăsată în pace, deşi se putea demonstra că a produs daune bunului public. Atunci nu dormise cinci zile şi cinci nopţi. Era obsedată că va fi violată în închisoare.
 
Acum dormea uneori şi paisprezece ore pe zi. Mai precis de când Edith era mai bolnavă ca mama.
 
— Da, iubito, ştiu, îi răspunse bătrâna.
 
— Dacă n-ai fi tu, mama, aş fi foarte singură.
 
Mâna dreaptă căută cana de cafea. Gustul era foarte amar în dimineaţa aceea. Mai amar ca de obicei.
 
În faţa ferestrei, Edith privea casa de vis-a-vis.
 
— N-au mai fost scandaluri de ceva vreme, mama, îi spuse bătrânei sorbind din cafea.
 
— Aşa e, zise ea.
 
— Nu l-am mai văzut pe tânărul acela obraznic de o bună bucată de timp.
 
Nu ştia altceva decât să dea muzica atât de tare încât se auzea până la noi.
 
— Negrul acela? Întrebă mama. Cel cu care te-ai certat de câteva ori şi căruia i-ai strigat că ar fi mai bine să crape?
 
— Da, zise Edith. Acela tuns la piele, cu bluze largi. Un tip cu privire foarte ciudată. Parcă era diavolul.
 
Gustul cafelei începuse să revină la normal. Ziua se întorcea ca un şarpe: curgea în tiparul ei obişnuit.
 
Înainte de ieşirea pe autostradă e un doc cu piese de schimb al unei firme de camioane. În spatele lui un loc larg de parcare, în faţa unei barăci pe care scrie: „Texeira, Indian Fortune Teller”.
 
Edith a oprit Chevrollet-ul chiar în faţa intrării. Se dădu jos din maşină şi privi ceasul. Era în întârziere, dar nu prea mult. Deschise uşa de lemn vopsit în galben şi pătrunse într-un hol neutru, asemănător celor din barăcile companiilor de închiriat maşini. O perdea grea cu motive navajo se vedea în stânga.
 
— Hei, e cineva aici?
 
După ce aşteptă câteva clipe dădu draperia deoparte. O încăpere slab luminată în care ardeau lumânări frumos mirositoare, aruncând umbre asupra unui interior simplu asemănător unui salon japonez.
 
— Te aşteptam, îi spune vocea dintr-un colţ.
 
Bătrâna îi făcu semn să ia loc în faţa ei.
 
— Am vorbit la telefon când am fixat întâlnirea.
 
— Ştiu, zâmbi ea în semiîntuneric, ştiu totul despre tine.
 
Îi arătă cărţile de tarot din faţa ei, aşezate pe masă într-un semicerc larg. Edith nu putu distinge nimic, dar luă loc pe covor acolo unde i se arătase.
 
— Cărţile au vorbit. Ai avut o viaţă frumoasă, în care ai cunoscut şi dragostea, şi ura, în care te-ai îngrijit de toate câte sunt date omului.
 
Edith se trase înapoi:
 
— De ce vorbeşti aşa? Vorbeşti despre toate ca şi cum ar fi trecut.
 
Femeia se aplecă spre ea şi o privi în ochi cu subînţeles.
 
— Ştiu ce visezi noaptea. Ştiu despre singurătatea pe care o simţi atunci când nu visezi nimic.
 
Edith întinse spre ea mâna dreaptă şi mângâie cărţile. Nu ştia nimic despre tarot şi nu înţelegea nimic din simbolurile acelea.
 
Credea însă în cultura navajo. Credea că cel mai mare trib din America e depozitarul unor adevăruri profunde, care au răzbit până-n ziua de azi doar pentru a fi desluşite unor iniţiaţi. Se dorea în spaţiul iniţierii.
 
Acum câteva săptămâni au venit visurile. Un cadavru pe un catafalc de ciment, într-o încăpere fără nici o ieşire. Visul s-a repetat de trei ori la rând. Multă vreme nu crezuse în vânătoarea de vise, despre care se istoriseşte că era una dintre puterile şamanilor navajo. Până într-o zi, când a citit într-o reclamă de revistă locală: recent s-a stabilit nu departe de campus Texeira, vestita vindecătoare din Vest, ale cărei renumite calităţi senzaţionale sunt la dispoziţia dumneavoastră. Acceptăm plata şi prin credit card, nu însă prin cecuri personale.
 
— Ştiu că nu îţi place lumea în care trăieşti, dar că o înţelegi foarte bine. Viaţa e ca o coroană cu diamante: cum înţelegi încă un lucru în plus, cum mai adaugi diademei încă o strălucire. Ai ajuns foarte departe pe acest drum. Energia astrală din jurul tău este aproape completă. Fluxul tău se simte. Visurile din ultima vreme sunt o dezlegare de taină, sunt despre viaţă şi moarte, poate despre o crimă, poate despre un accident. Tăcerea din anumite nopţi vorbeşte şi ea.
 
Edith duse mâna la buze. Întrebă în şoaptă:
 
— Mama e în vârstă. Ar putea fi mama?
 
Texeira tăcu.
 
— Doamne Dumnezeule, făcu atunci Edith, atunci e vorba despre mine? Crezi ca o să mor?
 
Tăcerea se retrase după câteva clipe:
 
— Nu ştiu, spuse vindecătoarea Texiera. Nu ştiu numele, pentru ca eu nu pot citi decât semnele faptelor. Semnele nu aduc nume, ci sunt ca urmele paşilor pe nisip: anonime. Descrie-mi încă o dată visul tău.
 
— Doamne, zise Edith ducând mâna la inimă, sunt atât de obosită.
 
Ai putea să îmi dai un pahar cu apă?
 
Texeira se ridică de pe covor, şi îi turnă apă din carafa de pe masă. Edith bău paharul pe nerăsuflate şi începu:
 
— Se făcea ca o deschidere către munte, şi o clădire înaltă, cu exterior de cărămidă roşie, cu arhitectură complicată. În această clădire, într-un loc secret, e o încăpere. Această încăpere e izolată de exterior. Acolo, pe un catafalc.
 
— Înţeleg! Spuse Texeira. Cunosc mai departe. Un cadavru al cărui chip nu se distinge. De unde priveşti tu această clădire?
 
— Din afară, spuse Edith, şi parcă de foarte departe. La începutul visului.
 
— Da. Cred că distanţele mari din visurile tale vin din oboseală. Iar oboseala din preaplinul vieţii tale. Dar fără îndoială moartea este atât de aproape. O simt.
 
Şi bătu cu degetul pe una dintre cărţi.
 
Edith întinse mâna şi o strânse puternic de încheietura stângă.
 
— Îmi pare rău, clătină din cap Texeira, nu ştiu să-ţi spun mai mult.
 
Locul ei de parcare din campus era rezervat prin permis special. Obţinuse acest permis anul trecut, după ce produsese dovada medicală că oboseala ei ar putea influenţa calitatea cursurilor pe care le predă. Plus certificatul de invalid, obţiunut în aceeaşi perioadă. Chevy-ul icni scurt atunci când îl izbi de bordură. Coborî şi se uită din nou la ceas. Doar o întârziere de zece minute. Dar nu contează. Nu contează.
 
La intrarea în clădire se întâlni cu decanul. Omul care de ani de zile se interesează pe căi secrete despre ceea ce ea prezintă la curs.
 
— Bună, Edith, cum merge azi?
 
— Bună, spuse, şi îl privi atent.
 
Părea de două ori mai mic decât ea. Scund şi îndesat, avea pe creştetul capului o chelie rotundă, ca de călugăr franciscan, care strălucea deasupra unei fiinţe cenuşii. Edith se gândi că ar putea fi vorba despre moartea decanului. O bucurie secretă îi încălzi inima, ca altădată, în seara aceea de vară, când Jack Tigrul – cântăreţul de jazz – o strânsese de pulpe cu o mână nervoasă. Se gândi la decan ca la un om mort, şi asta îi făcu infinită plăcere. Un exponent perfect al capitalismului corporatist american extrapolat în mediul academic. Gândul acesta o ajută să-i zâmbească.
 
— Cred că ai auzit vestea cea nouă, spuse decanul cu un aer secret.
 
— Nu, îl privi Edith cu îndoială.
 
— Se pare că Departamentul de Cultură şi Civilizaţie Americană se va contopi cu Departamentul de Engleză. Scrie în ziarul de azi. Noi nici nu am fost întrebaţi. E o tăiere de buget, cu anumite consecinţe academice.
 
Se dădu un pas înapoi. De ce i-o spune aşa, pe stradă? De ce o priveşte aşa? De ce pare a zâmbi aşa secret?
 
Edith se gândi dacă nu l-ar putea ucide. Poate prin strangulare. Privi în jur.
 
— Cine a luat această decizie?
 
— Nu e încă definitvă. Administraţia a înaintat-o spre aprobare consiliului. Dar nu ştiu de ce vreunul dintre cei cinci împuterniciţi ar fi împotrivă. Chestiunea nu e în mâinile noastre.
 
— Şi ţie îţi place asta? Nu o să mai fi decan.
 
— Cred că fiecare are drumul lui în viaţă. Nu plănuiam să mor pe funcţia asta.
 
— Ţi-am spus eu că tu gândeşti lumea ca pe o junglă şi că te simţi bine în ea.
 
Decanul dădu din umeri, ca şi cum n-ar fi înţeles despre ce e vorba.
 
Edith îl privi încă o dată în ochi. Părea sănătos. Dar s-au mai văzut cazuri de oameni aparent sănătoşi care aveau ceva incurabil.
 
Cursul pe care îl preda marţea şi joia se ţinea într-o unul dintre cele mai mari cămine din campus: Wonders Hall. Un singur amfiteatru la parter, vis-a-vis de cafeneaua uriaşă, cu zeci de mese. Avea de parcurs câteva sute de paşi de la biroul ei până la amfiteatru.
 
Din mijlocul parcării, privi Wonders Hall. Părea o versiune lipită de pământ a navei spaţiale din Star Trek. Abia atunci observă că exteriorul clădirii este din cărămidă roşie. Cum era clădirea din vis.
 
În fapt, capitalismul operează cu astfel de simboluri. Un exterior simplu. Dar clădirea în sine produce anual un profit de zeci de milioane de dolari: cafeneaua, restaurantul, chiriile studenţilor care locuiesc în cele zece etaje, reclama rulând zi şi noapte pe panourile publicitare din faţa clădirii. Universitatea e o corporaţie care produce. Dar, gândi Edith, ce produce de fapt?
 
Era foarte obosită. Nu avea chef să predea această oră de curs. Treptele de ciment ale clădirii. Holul bine lustruit, automatul de bani, automatul Pepsi, automatul Snickers. Paşii ei pe podeaua bine lustruită.
 
Clădirile acestea în care locuiesc sute de oameni au un miros ciudat.
 
Un miros anonim, dulceag, sufocant, oricât ar inspira gurile de aer condiţionat. Edith îl simţea din ce în ce mai insistent în ultimele săptămâni.
 
Mirosul se amesteca în apropierea cafenelei cu mirosul mizer al produselor de patiserie stătute. Parcă devenea aroma înţepătoare a zahărului stătut şi umed.
 
Trei fete aşteptau la coadă la cafea. Vorbeau şi râdeau. Nu păreau să acorde nici o importanţă mirosului. Sau poate era ceva ce simţea numai ea? Edith le privi şi îşi aminti de serile ei fericite de altădată.
 
Împinse uşa de metal a sălii de curs.
 
Nu mică îi fu surpriza să constate că amfiteatrul este pe jumătate gol. Se îndreptă către catedră, activă microfonul, şi spuse:
 
— Hei, ce se întâmplă cu voi? Nu vă place John Steinbeck? Pentru că asta avem de discutat azi.
 
— Bine, spuse un tip subţirel din primul rând, John Steinbeck e OK, doar că în amfiteatrul ăsta e un şobolan mort sub podea şi miroase zdravăn.
 
Cei răspândiţi prin sală începură să chicotească.
 
Atunci Edith îşi dădu seama că studenţii ar putea avea dreptate. Mirosul acela ciudat ar putea veni chiar din amfiteatru. Corporaţia a trimis-o să vorbească despre La răsărit de Eden într-un amfiteatru sub podeaua căreia mor şobolanii.
 
Se va răzbuna.
 
— OK, spuse ea scoţâdu-şi haina şi rămânând în bluza ei albă cu dantele, atunci vom vorbi despre altceva, o temă mai potrivită atmosferei. Vom discuta despre conotaţiile anticapitaliste din proza lui John Kennedy Toole. Cunoaşteţi, întâi de orice altceva, povestea acestui autor? Biografia lui, a unui om zdrobit de sistemul corporatist? Trebuie să vă povestească cineva adevărul şi cred că e de datoria mea să fac asta.
 
Povestea Ramonei începu să curgă, asemeni istoriilor din vremea Şeherezadei, cele care ţineau pe loc viaţa şi moartea.
 
Se întrerupse o dată când observă că pe mâneca ei dreaptă se vedeau distinct urme de ruj. Când oare să se fi pătat?
 
Se întrerupse şi când Valerie, fata subţire şi blondă care obişnuia să ia loc în stânga, se ridică şi părăsi grăbit amfiteatrul, ducând mâna la stomac. Ca şi cum i-ar fi venit brusc să vomite. Mirosul acesta.
 
Se mai întrerupse şi când unul dintre băieţi încercă să deschidă larg una dintre gurile de aerisire.
 
Cele cincizeci de minute au trecut repede. Ultimii studenţi au părăsit amfiteatrul. Edith şi-a pus haina pe umeri şi a încercat încă o dată să şteargă urmele de ruj de pe mânecă. Nu e nimic, va merge direct acasă.
 
Urcă treptele amfiteatrului. Senzaţie de oboseală şi sufocare.
 
La ieşirea din amfiteatru, într-un miros puternic, întreg decorul părea schimbat: se părea că o dictatură militară pusese stăpânire pe campus.
 
Oamenii şerifului erau strânşi într-un colţ, în jurul unui tip în civil cu o figură fixă. Doi pompieri stăteau de vorbă în faţa tejghelei cafenelei. Nu se vedea nici urmă de student. O echipă de asistenţi paramedici dădea să iasă din clădire. În dreapta, doi dintre oamenii şerifului evacuau trecătorii din hol. Un sergent întindea banda galbenă pe care scria crime scene.
 
— De unde veniţi, doamnă? Întrebă unul dintre poliţişti. Un personaj tânăr, înalt şi cu perciuni lungi.
 
— Aţi ieşit din acest amfiteatru?
 
Edith se întoarse către el cu aerul de altădată.
 
— Sunt obligată să răspund? Dacă ai de formulat vreo acuzaţie, dă-i drumul.
 
Tânărul se trase un pas înapoi.
 
— Doamnă, aici anchetăm o crimă.
 
Edith se întoarse către sala cea mare a cafenelei şi privi zecile de locuri libere, ca şi cum ar fi fost nişte trupuri golite de viaţă.
 
— Deci, acum este vorba despre o crimă, zise ea cu un aer absent.
 
Personajul înalt făcu semn către un domn în vârstă, cu pălăria pe cap, probabil şeriful. Acela se apropie şi zise:
 
— Dacă aveţi ceva de spus, vă rog faceţi-o acum.
 
— Am simţit mirosul de acum două săptămâni, zise ea. Am ajuns să-l visez nopţile. Au fost multe semne. Nu se poate vorbi despre Hemingway într-un amfiteatru în care mirosul morţii e peste tot.
 
— Doamnă, cu tot respectul, am aprecia dacă aţi aduce date relevante asupra situaţiei. Cadavrul este în amplă stare de descompunere. Doriţi să participaţi la încercarea noastră de identificare?
 
Ea dădu din cap că nu. Obrazul i se crispă.
 
— Unde l-aţi descoperit? Făcu Edith ducâd mâna la inima.
 
— În camera frigorifică a cafenelei. Nu mai fusese deschisă din august.
 
Probabil a rămas încuiat înăuntru. Corpul unui tânăr negru, fără acte la el.
 
Edith se aplecă şi puse mâna pe zid. Simţea că îi vine să verse. Şeriful o susţinu de braţ o clipă, şi ea îşi reveni. Îi şopti, cu ochii aprinşi de febră, ca şi cum i-ar fi mărturisit un mare secret:
 
— Sistemul e făcut să genereze crima. Ar trebui să ne gândim la asta tot timpul.
 
Şeriful o privi pentru o clipă foarte serios. Apoi îi făcu cu ochiul şi îi zâmbi (lucru total nepotrivit cu situaţia):
 
— Conduceţi-o pe doamna la aer.
 
Apoi se întoarse către tipul în civil şi îi spuse:
 
— Campusul e plin de oameni ciudaţi.
 
— Alo, mama. Da, voi veni acasă în curând. Abia de am putere să merg. Nici nu-ţi imaginezi ce s-a întâmplat. Îl mai ţii minte pe tânărul acela negru care locuia în casa de vis-a-vis şi care dădea petreceri? Petrecerile acelea obositoare, mama. Cred că am vorbit despre el azi-dimineaţă. L-au găsit mort, mama, îngrozitor, în camera frigorifică de lângă sala unde predam eu. La ora când vorbeam la numai câţiva paşi distanţă despre John Kennedy Toole. Nu, mama, nu am văzut cadavrul. Am văzut o fotografie la televizor, când am ajuns la birou. La o oră după ce l-au găsit au dat anunţul la ştiri locale, e chestia zilei. Cum să mai trăieşti după una ca asta? Desigur, mama, o să vin direct acasă.
 
ARTĂ
 
Spaţiu adânc şi timp solid de Paul Neagu
 
1. Un credincios nu face teologie în mijlocul rugăciunii.
 
Arta este în primul rând intuiţia credinţei (sculptura, fiind una dintre produsele ei). Numai după riscul unei dedicări totale putem vorbi despre artă ca instrument analitic sau activitate manipulativă.
 
Reţeta valorii în creativitatea umană aparţine, la modul general, aceluiaşi discurs al evaluării creativităţii din viaţă. Nu numai că această mişcare circulară este un „tautomerism” (comportament compus cu aranjamente diferite) spiralat şi deschis; în aparenta lui închidere îşi dezvăluie cele două jumătăţi dialectice: reciprocitate în mişcare, de parcă arta şi viaţa ar fi interdependente.
 
Deoarece activităţile culturale sunt doar un subprodus al activităţilor realului şi aşa zisa lume a artei doar o „secreţie specială” a lumii reale, o zonă inter-convertibilă de relaţii între cele două lumi devine absolut necesară.
 
Putem să revenim de unde am pornit şi să afirmăm că viaţa artei este aceeaşi cu arta vieţii?
 
Probabil că nu, dar iluzia logică persistă într-un cerc vicios. Aceasta este însă gândirea obişnuită în monotonia ei cea mai neinspirată (vezi „tautologiile nomade” ale lui Richard Long).
 
Când rupi această circularitate moartă, o mică piruetă este de ajuns să ilumineze un nou adevăr: spiritul ontologic al spiralei. Aceasta reprezintă o schimbare radicală de esenţe care cuprinde dintr-o mişcare istoricism şi esteticism, perpectivă empirică şi ideologie mistică (în spaţiu şi timp), pe măsură ce mitul evoluează în context social.
 
Elevaţia conceptuală este însă ambele: o rotaţie spiralată şi un lanţ de paşi zig-zagaţi.
 
Poate că indicând dincolo de ele însăşi, ceea ce reuşesc unele din cele mai bune opere de artă, în final, contorsionează înţelegerea la un asemenea nivel subliminal încât revenirile imanente devin cu atât mai bogate.
 
2. Obişnuinţele perceptuale fac ca ceea ce numim de obicei peisaj să necesite cel puţin un orizont fără de care aşteptările ne sunt înşelate. În această zonă a aşteptărilor specifice (tradiţie) am putea confrunta obişnuinţa cu posibilităţi surprinzătoare.
 
(o alunecare de teren răstoarnă proprietatea mult mai eficient decât un decret de lege).
 
Cea mai mare parte a reflecţiilor prezente rezultă sau se întorc, la situaţia sculpturii.
 
3. Într-o afirmaţie vizuală (pictură, sculptură, fotografie) limbajul subiectiv al operei individuale suscită cu atât mai mult interes cu cât o mai mare parte a sa se suprapune convenţiilor publice. Dar convenţia publică este mereu deschisă, ceea ce face ca întreaga problemă a acceptării şi recunoaşterii să fie relativă, arbitrară şi inconsistentă. (în lumina gustului comun, ştim, de exemplu, că tradiţia populistă a realismului ilustrat, folosită de agenţii imobilieri pentru a vinde case de epocă sau vile pe coastele Spaniei reprezintă în mod vizibil o versiune degenerată a manierei în care erau realizate schiţele Renascentiste. Acest conservatorism „încântător” şi melodramatic a erodat treptat formele cândva poetice şi ideologia lor simbolică în promiscuitate vizuală şi ambiguitate formală. În această zonă a ezitărilor vizuale (umede), subiectul este distorsionat şi relativizat prin fragmentarism (timid).
 
O tehnică simultan realistă şi siropoasă. (mai degrabă decât realism pur este un artefact dulceag pentru gusturile „slabe”).
 
Să te opui convenţiilor publice este munca radicală.
 
4. O credinţă este mai puternică şi mai abstractă decât o opinie, la fel cum credinţa religioasă este mai adâncă decât orice opinie pragmatică sau articol didactic. Conform rădăcinilor lor socio-economice opiniile colective sau individuale sunt vulnerabile şi fugitive. Prin contrast, credinţa este ancorată în acauzal şi devine pulsul increatului din interior. Opinia foloseşte tradiţia drept dogmă prestabilită, numai credinţa reuşeşte să transforme tradiţia, dinamizând-o.
 
5. Una dintre justificările pentru a face artă impură, eclectică este dezideratul de a deveni un catalizator social. Dar individul deosebit nu poate intra în rândul celor cu succese sociale fără a risca să apară extravagant, ridicol sau pompos. Factori economici sau criterii legate de gust nu pot decât să încurajeze imitaţiile puterii-artei.
 
Dar arta prostituată nu poate fi nimic mai mult decât arta prostituaţiei.
 
Când conceptul de real este luat în consideraţie la nivelul opiniei empirice (publice sau private) rezultatul este aproape întotdeauna trivial. Acesta poate fi o mâzgăleală ingenioasă, un superdesign sau un obiect „preţios”, joc prostesc sau ţeapăn snobism.
 
Arta autentică se prezintă singură prin self-evidenţa tenace cu care se înscrie în spaţiul cultural şi timpul istoric. Calibrarea calitativă este un proces lent de căutare, investiţii şi culegeri selective care rămân aproape întotdeauna în mare parte secrete.
 
6. Am învăţat că realitatea ordinară devine operă de artă atunci când substituie realităţii inefabile, inconştiente (adevărate) o a doua realitate alienată: cunoaşterea conştientului imaginar (simbolul).
 
Să priveşti o sculptură nu înseamnă doar să priveşti ci să vezi. Nu înseamnă doar „ a o interioriza” ci şi a te întreba, nu înseamnă doar a „o simţi” ci a o şi atinge dinăuntru şi toate lucrurile acestea înăuntrul unei absorbţii sintetice totale.
 
7. În laconismul simbolului vizual cu organismul lui formal ca şi în spaţiul economic al metaforei, timpul este doar un spasm.
 
Specificitatea sculpturii îşi revelă identitatea ca un fel de entitate paradoxală scufundată în procesele şi fluxul unei realităţi conflictuale.
 
8. Sculptura pare a fi o categorie creativă legată de corp, de concret, de materia faptelor şi acţiunilor primordiale. Când sculptura este artă îşi aduce obiectele, concreteţea, corpul, ca faptă, bruscă, în lume. Un asemenea caracter proiectiv (asemenea unei naşteri), emancipează sculptura în lume, mai întâi ca ocupaţie apoi ca imersie. Prin această virtute, facerea sculpturii devine prima facere.
 
9. Dacă ar fi să distingem un domeniu sculptural, putem începe prin a observa că în el, timpul nu este o curgere continuă ci, mai degrabă, ca pietrele pe care calci într-un râu. Timpul este mai degrabă privit drept creste de percepţii înnodate (nodale), aranjate diacronic în spaţiu, decât drept un fundal ubicuitar al evenimentului formal.
 
Sculptura captează timpul în propria-i corporalitate, de parcă timpul ar suferi comprimare şi încapsulare fizică.
 
Timpul dintr-o creaţie sculpturală este timp cultural, transfigurare a timpului real, împăturit, solidificat. Asemenea facerii îi este şi conservarea: percepţia şi interpretarea; lentă şi sedimentativă.
 
10. Din moment ce aspiraţia timpului este infinitul, curgerea şi diluarea apar imediat ca materialele cele mai adecvate pentru forme de artă cum ar fi muzica, filmul sau alte naraţiuni, în care contradimensiunea sa, care e spaţiul este redusă în aceste forme la aplatizare. Atât de strânsă este interpenetrarea dintre timp şi spaţiu încât te întrebi dacă timpul muzical nu a înghiţit cumva spaţiul în interior, sau dacă relaţiile moderne ale spaţiului (relaţii geometrice în teoria relativităţii) nu au subsumat cumva timpul unei dimensiuni spaţiale.
 
În toate formele de artă cu excepţia sculpturii, spaţiul este oferit drept sugestie, iluzie, descriere. Doar sculptura tratează spaţiul drept existenţă simultană deplină.
 
11. În domeniul teoretic al analizelor analitice un catalist nu e altceva decât un activator. (Apariţia şi dispariţia lui; două semicercuri unite într-un cerc prin conţinutul lor hermeneutic: aceasta este o funcţie).
 
Sculptura catalitică este un act de mediaţie concretă.
 
Comerţ între sinele infinit şi egoul subiectiv, balansare, răsucire şi giroscopare în mijlocul etosurilor vernaculare şi al libidourilor private.
 
În termeni vizuali populari, un pumn înseamnă putere, un picior stabilitate, o frunte gândire. Am putea asuma deci că torsul simbolizează mediere favorabilă. (prin piept se transformă taurul în centaur, torsul cu centralitatea sa conţine plexul, locusul unei ocupări complexe şi totale).
 
12. Nu sunt interesat aici de multe dintre modalităţile posibile de a face sculptură. Elimin, din această analiză, toate tipurile de sculptură care îşi derivă existenţa din exerciţii sentimentale, pasionale, experimentale sau din deprinderi self-expresioniste.
 
Ceea ce este important aici şi acum, este spiritul facerii, primordialitatea fiinţei şi a relaţiilor ei, reflexivitatea ei ca idiom sculptural şi nu ca eveniment psihologic, oricât de intricat i-ar fi în realizare.
 
13. În sculptură, condiţia fizică este legată de pământ şi atârnă greu. Acolo, atracţia gravitaţională stă mărturie pentru prezenţa substanţială a operei de artă ca materie.
 
Dar forma aparţine unui domeniu diferit, acela al meta-înţelegerii, legat de lume şi şi inteligent cultivat de definiţii simbolice. Forma informează fizicul, iluminându-l, făcându-l vizibil. În schimb, fizicul dă credibilitate formei, ancorând-o, hrănindu-i aspiraţiile. Împreună în opoziţie şi complementaritate ele se încercuiesc reciproc creând sculptura.
 
14. Arta, conştientă de propria-i istorie, întrupează sub formă comprimată toate precedentele. În afara timpului, ar însemna atunci nu lipsit de timp, ci timp imemorial.
 
Rezultă deci, că noutatea, originalitatea sau alţi asemenea termeni retorici sunt legaţi de procese şi nu de esenţe. În sculptură, cred că timpul unei opere înseamnă spaţiu cultural, iar temporalitatea unei sculpturi ocuparea unui spaţiu fizic într-un context cultural.
 
15. Factorii socio-culturali ni se oferă sub o formă non-vizuală. Grefarea lor în sculptură necesită o muncă complexă de esenţializare şi transformare în fenomene primordiale. Lupta, durerea, sau încrederea trebuiesc convertite în spiritul materialului, în formă, fără de care „solidificarea timpului” devine ilustraţie îngheţată, sau zgomot inarticulat.
 
Orice talent valorează atât cât poate fi convertit într-o formă relevantă, aptă sculptural.
 
(Doar energia care este convertibilă în moneda de schimb recunoscută sistemului, poate fi aplicată unui sistem evaluativ).
 
Poţi justifica o afirmaţie de genul că cei mai talentaţi artişti politici sunt politicienii cei mai buni şi mai creativi.
 
Sculptura catalitică ca activitate creativă aparţine a cel puţin două sisteme diferite: conversia şi translaţia trebuiesc făcute din mai multe direcţii.
 
16. Dintre toate potenţialităţile deschise de diferite forme de artă, doar sculptura este capabilă să combine spaţiul real, emoţia transportată de o substanţă reală şi cunoaşterea ontologică într-un corp concret subliminal. Autenticitatea acestei operaţii este confirmată de capacitatea operei însăşi de a fi martoră timpului (istoric) spre deosebire de sculptura trecătoare faţă de care timpul depune el mărturie (şi o datează greşit).
 
17. Spaţiu adânc şi timp solid accelerat adecvat în fizicalitate sunt suficiente pentru a defini sculptura catalitică.
 
Tri-dimensionalitatea este necesitatea sculpturii. În cadrul acestei necesităţi, forma condiţionată de înţelepciunea sculpturală, devine un comunicator activ.
 
Adâncimea spaţiului şi gravitatea intră în această legătură din momentul din care materializate într-un corp palpabil se solidifică, şi dinăuntru, se coagulează întru fiinţa sculpturii. Potenţialitatea inhibată a formei se mişcă treptat spre corporalitatea completă pe măsură ce motivele iniţiale modelează substanţa şi susţin maturizarea înţelesului. Această intersecţie a proceselor transformative este punctul unde se află localizat „hermul”, cheia de boltă a catalizării. Singurul punct necesar vârfului rotitor. (Această intersecţie este adoptarea pozitivă şi ocuparea fizică a spaţiului, ca aterizarea pe un câmp perceptiv).
 
18. Puterea artistică a unei sculpturi creşte în proporţie directă cu laconismul său. Ca şi în alte arte vizuale, economia şi eficienţa sculpturii depind de folosirea cu succes a unui spaţiu limitativ. Dar există praguri perceptive; în cazuri extreme de laconism şi sintetizare, opera nu mai suscită nici un interes.
 
Maximalizarea spaţiului sculpturii ar trebui să însemne concentrare, tensiune a formei, definiţie strictă şi claritate a obiectivului mai degrabă decât expansiune fizică.
 
19. Solidificarea timpului este sedimentarea formei semnificante într-o necesitate sculpturală strictă. Dar timpul nu trebuie ilustrat sau narat.
 
Timpul trebui să fie trup şi parte din modelarea simbolică a sculpturii (ca sculptura dintr-o grădină chineză sec.9-12). Asemenea sculptură nu e niciodată pe fugă (ca apa sau vântul).
 
20. Ceea ce este specific sculptural în şi prin repetiţie, trebuie să apară şi relevant social şi demn de repetiţie, ca rit. În general, repetiţia este interpretativă, şi nu creativă. Există cazuri particulare în care procese repetitive sublimează creativ, de exemplu grupul sinergic care transformă cantitatea în impact calitativ („Coloana fără sfârşit” a lui Brâncuşi, numărul just de coloane dintr-un templu grec).
 
Ritualele sunt repetitive până când are loc mutaţia.
 
21. Timpul este ca apa, lipsit de formă, şi în sculptură este preferat ca formă şi aşteptat să îngheţe.
 
Lichidele se comportă ca fumul şi asta este potrivit pentru dans sau muzică. În sculptură, duc la afectare teatrală (fântânile).
 
Culoarea este pur subiectivă, şi deoarece consider că necesitatea unui lucru stă în formă, corporalitataea şi auto-restrângerea unei sculpturi sunt suficiente pentru a-i da consistenţă.
 
Suprafaţa colorată este prin ea însăşi bi-dimensională ca în pictură. Când o împingem în trei dimensiuni, nu facem decât speculaţii vizuale.
 
Cea ce dă lumii tri-dimensionalitate textură este în primul rând lumina şi nu, cum ar crede, pictorii culoarea. Ceea ce este totuna cu a spune că emoţia vizuală este purtată de formă înainte de a deveni stare colorată.
 
22. Ia craniul cu poziţia lui în scheletul individual, poate cea mai bună metaforă pentru ceea ce ar trebui să reprezinte sculptura în societate. Monolită şi aridă, alertă dar încremenită şi perfect deschisă. În ţesătura celulară a substanţei forma creşte într-o carcasă cu orificii, muchii, suturi, maxilar şi acoperiş. Există timp acolo care aşteaptă să fie decodat, monolitul promite un înţeles, deschiderea o anulează. Linişte ei devine memorabilă ca loc lipsit de podoabe al fiinţei, ca vas martor, ca dom, ca templu portabil.
 
23. Sculptura lui Brâncuşi este şi craniu şi ou şi vertebră.
 
Panourile sudate şi scuturile din bucăţi ale lui David Smith plachează vederea cu agresivitate.
 
Barbara Hepworth combină aceste două idioame în corpul de bronz al „Familiei omului”. Cu atenţie crescută, ea abia dacă lărgeşte simţul sintetic al lui Brâncuşi restrângând expansivitatea obsesivă a lui Smith: rezultatul este o întâlnire plină de forţă dintre pământ şi fiinţă.
 
24. Cuvântul libertate conţine două părţi; liber-tate. (în engl. free-dom). Fiinţa liberă ar putea însemna liberă de greutatea fizică a corpului sau liberă de orice empiricism antropologic, pe când „domul” este craniul, locul eliberării imediatului.
 
Sculptura din corp; craniul liber (vezi şi craniul de cristal, Mexic sec. XIX). A fi pe pământ necesită un dom, primul dom este craniul care conţine mintea.
 
25. Craniul este domul catalitic al scheletului. În acelaşi mod pieptul reprezintă arena unei prezenţe dinamice.
 
Pieptul conectează şi face câmpul operaţional, craniul caută, implementat ca arbitru, să fie ghid.
 
Aceste funcţii corporale, aceste contracte sociale.
 
O fiinţă sculpturală în timpul artei.
 
(Goliciunea morţii şterge unicitatea individului, opiniile, sentimentele, pieptul. Craniul merge un pas mai departe dincolo de individualitate, şi ciudat, ca o picătură, adaugă umanităţii infinite.)
 
Imaginea craniului simbolizează privirea morţii, o atenţionare de pe marginea vidului, pentru unii, poarta către eternitate.
 
26. Henry Moore a folosit arhetipul scheletului de parcă un timp nostalgic ar fi erodat ce altădată era un corp vertical. Craniile şi oasele lui sunt adesea relicve sentimentale ale unui trecut (psihologic), pastoral. Prezenţa sculpturilor sau a mulajelor sale este dizolvată de spaţiu. Forma este linsă de parcă s-ar topi în spaţiu, cu muchii puţine, fără planuri tăioase.
 
Psihologismul devine imediat exploatarea libidoului. Un asemenea antropomorfism nu are nici o voinţă proprie şi stă în umbra tristă a formei naturale. (Forma culturală este aspiraţională. Forma naturală este înlănţuită de predictibil: cauză şi efect).
 
Din Grecia antică, am moştenit figurinele Cicladice minunat de indiferente în atemporalitatea demnităţii lor catalitice. Aici corpurile sunt cântece zburătoare, matrice vitale şi vase spiritualizate, nu relicve sau pietricele legate de materie.
 
27. În „Familia omului” a lui Hepworth la formă se ajunge dintru-un mit interior. Înţelesul este accentuat de materialul sculpturilor fără a diminua inteligenţa energiilor increate. Aceasta garantează o anumită autonomie, o autonomie totemică. Aici statuarul înfruntă timpul, confruntându-l mai degrabă decât lăsându-l să curgă. Aceste lucrări sunt îndrăzneţe şi tragice, loc şi sedimente.
 
28. Primordialitate materială şi subiect arhetipic se combină în simboluri vitale când miturile vechi îşi află o formă nouă: actualizare şi reinterpretare simultană. Această întreprindere este fundamental o tautologie deschisă.
 
Anxietăţile şi retragerile fiinţei se pot schimba sau muta superficial dar fundamental fiinţa ontologică este constantă. Acceptând aceasta înţelegi de ce activităţile artistice şi în particular sculptura sunt, pe jumătate libere, pe jumătate legate. Fiinţa legată îi este rădăcina, fiinţa liberă, aspiraţia.
 
În acest sens sculptura adevărată le stăpâneşte o sinteză a ambelor.
 
29. Când Barnett Newman a expus „aici” vroia să spună de fapt „vreodată”. Nu era o ilustaţie a „aici” sau „acolo” ci o integrare subliminală a lui „oricum”. Fiinţa verticală este înţeleasă drept „cratimă” între trecut şi viitor ca şi cum s-ar găsi într-un etern prezent.
 
Şi acolo, la mijloc, se află întâlnirea, punctul colosalei drame.
 
30. Concizia sculpturală este antipatetică şi duce la intensitate nodală în raport cu vastitatea spaţiului. Laconismul este opus inflaţionarului, adâncimea spaţiului încapsulată în tri-dimensionalitate, se opune expansionismului, toate de dragul unui impact compact.
 
Pipăitul şi contactul corporal direct salvează specificitatea sculpturală de infatuarea esteică şi vizuală. Corpul care percepe trebuie să participe, nu să fie distanţat sau diminuat.
 
Concizia în spaţiu şi nodalitatea în timp fac sculptura economică fenomenologic şi densă ca semnificaţie. (Richard Serra, de exemplu, ignoră o asemenea intensitate nodală şi dezvoltă un fel de sculptură topografică, semi-arhitecturală. Operele sale descriu timpul real în mod fizic, e necesar să le priveşti de la distanţă. Sculpturile sunt departe de fi auto-suficiente, au nevoie de context.
 
31. Percepţia europeană a spaţiului este înscrisă în corpul sculpturii într-o manieră nefizică, prin formă. Sculptorii americani au tendinţa de a-l descrie fizic: literalmente, materialele pe care le folosesc nu îl califică atât metafizic cât concret, prin prezenţa lor fizică (civilizaţii prodigioase au dezvoltat diferite relaţii temporo-spaţiale în expresia sculpturală).
 
32. „Coloana fără sfârşit” a lui Brâncuşi subliniază platitudinea spaţiului pe care se află aşezată ca punct de sprijin şi busolă. Fizicalitatea sa trădează percepţia ordinară oferind în schimb un unghi meta-poetic: pare să adune şi să solidifice timpul în verticalitatea ei vertiginoasă.
 
Pătura topografică a spaţiului descrisă de nord-sud-est-vest a fost suptă şi împăturită în zig-zagul ei. Umbra ei adastă şi soarele o tot goneşte, pământul însuşi devine un bolovan pe care se învârte un giroscop.
 
33. Existenţa sculpturii în lume îşi trage seva din misterul tăcutei sale anonimităţi, mister care-i este naştere şi miraculoasă fiinţă poetică. (aspectele socio-economice sunt doar secundare, inventate ulterior).
 
Dată fiind primordialitatea creativităţii, primele legături trebuie făcute cu economia materială a sculpturii, cu form-area înţelesului ei, cu schimbările ei superficiale. Iată cum apare politicul în sculptură.
 
Calitatea sculpturii de a fi anonimă şi totală dau prezenţei ei sociale o putere generativă şi o ocupaţie cardinală. Rolurile ei sunt de a ghida, de a indica, de a depune mărturie.
 
Ca garant şi gardian sculptura este împăturită şi autoconţinută, ca ghid este expresie şi desfacere. Conservarea şi menţinerea fiinţei sale anonim-misterioase face din sculptură un semn al spaţiului social.
 
În repetate rânduri, ideea de sculptură a fost coruptă de ortogonalitate arhitecturală, de temporalitate muzicală sau de însăilări anecdotice, corpul i-a fost tulburat de mofturi accidentale (vezi obiectele recente), dar echilibrul şi menirea ei de a fi vor fi întotdeauna înrădăcinate în integritate tautologică.
 
34. Scarabeul Egiptean de granit (perioada ptolemaică 200BC) ascunde mai mult decât arată. Reţinere, totalitate şi prezenţă pură sunt integrate într-un laconism monolitic. Acest obiect este unul dintre cele mai îndepărtate, pivot istoric al tri-dimensionalităţii, departe de transparenţa sculpturală a secolului XX. Închisă în ea dar neopacă, perfecţiuena sa mistică (a inspirat probabil designul Rolls Royceului) emană calm o energie joasă. Este un maussoleu atomic, un tanc implodat. O forţă aproape ameninţătoare pare să magnetizeze spaţiul din jurul ei.
 
Sculptura modernă influenţată de geometria ne-euclidiană şi relaţiile spaţiale de dispersare şi câmp deschis au devenit treptat trecătoare: mai nervoase, mai volatile, mai transparente.
 
Presiunea expresionistă au spart monolitul deschizându-l, compactitudinea tradiţională a centrului şi învelişului a devenit cu Rodin şi futuriştii volubilitate expansivă.
 
Cubiştii şi Matisse au restructurat, au reîncărcat un nou tip de monolit, cel care foloseşte spaţiul dintre volume la fel ca pe volume.
 
Mai târziu, proliferarea tehnicilor, eliberarea mentală sau dandysmul ostentativ au produs o mulţime de gunoaie vesele la un loc cu inovaţii importante.
 
De la Picasso, Gonzales, Wotruba, Lipchitz, Tatlin la Epstein, Bretzka, Gabo, Smith, Moore, Chillida, Caro, istoria sculpturii oscilează între munca interioară (principiul somatic) şi relaţiile spaţiale exterioare (principiul spermatic). A posteriori, astăzi putem trasa harta unei sculpturi relevante: sculptura care realizează şi unifică ambele cerinţe.
 
35. Sculptura care rămâne se construieşte pe sine într-o viziune circulară.
 
Cunoaşterea poetică intră în lumea materialului şi devine conţinutul lui concret în spaţiu şi timp. Înţelesul devine rezultatul combinării materialităţii palpabile şi a formei nedisimulate. (Interpretarea hermeneutică poate apoi arăta cum simbolul este amplificat de experienţa substanţei şi a pipăitului iar masa este sensibilizată prin conceptele sociale de frumos şi echilibru formal).
 
36. Atât de multe din lucrările iniţiale ale lui David Smith sunt lipsite de eleganţă, banale, muncite, o voinţă atât de fantastică de a exista ca sculpturi. Şi totuşi, în final, „Cuburile” apar ca un echilibru victorios de încredere şi definiţie radicală. Jonglând şi erodând geometria şi substanţa oţelului inoxidabil, voinţa lui Smith atinge o transfigurare sculpturală convingătoare, aceea a unei afirmaţii sintetice dar deschisă.
 
Caro are o abilitate nesfârşită de a place, atât de incredibil îi este gustul şi sensul contrapunctului. Există undeva o scurgere a înţelesului subminând mulţimea nesfârşită de articulaţii formale? Micşorare prin supraproductivitate?
 
Lucrările lui Serra se văd cel mai bine din elicopter. Vederea de sus creează o imagine grafică strategică. (aşa cum a conceput-o, presupun, la masa de proiectare). Lângă zidul de metal raportul tactil este sărac, implicaţiile topografice predominând. Te simţi redus la un vârf de ac pe un câmp. Asta sunt plimbările americane: efortul piciorului participant este direct proporţional cu întinderea proiectului.
 
Di Suvero se joacă cu vectori vizuali puternici de oţel puşi pe un fundal întâmplător. (Nu prea sensibil la cerinţele locului dar bine ajutat de încrederea în forţele proprii).
 
Oxigenate transparent în gloria industriei mecanice, sculpturile există violent, un sport transpirând înţeles.
 
Gimnastica spaţiului sau o exhibiţie halucinantă ocupă adesea locul sculpturii. (D. Oppenheim, A. Aickock).
 
Alternativa este desigur explorarea unui mentalism „experimentat”, urmărit cu atât de multă asiduitate de lucrările pe podea ale lui Andre, de containerele euclidiene ale lui Judd, de instrucţiunile cu creionul ale lui Le Witt.
 
37. Un subiect corespunzător pentru sculptură trebuie să aibă imanenţă.
 
Să vorbeşti de o anume ideologie ca fiind mai adecvată sculpturii, decât altele, poate pare restrictivă şi totuşi o întreagă istorie de artă eminentă şi radicală o ilustrează.
 
„Dreptul” de asocia o broască ţestoasă cu un craniu, un picior cu un tanc, un sfinx cu o poartă, este în egală măsură datorat raţiunii asociative şi referinţelor poetice ca şi experienţei individuale, empirice sau interpretărilor sociale persistente.
 
Când ideile se bazează pe experienţa susţinută de sensibilitate, expresia lirică este destul de apropiată de corpul oricui pentru a fi interpretată drept cunoaştere organică.
 
Următorul pas al realizării conştiente ar putea transforma o asemenea expresie într-o conştiienţă sintetică. La această joncţiune începem să întrevedem esenţa ontologică a sculpturii.
 
Mai mult decât decor trecător, sculptura îşi reţine o sămânţă puternică şi o suspensie sănătoasă. (Un fruct cu o sămânţă re-generativă).
 
38. Un arhetip tri-dimensional nu este valid decât dacă este reprezentat într-o largă varietate de tipuri. Arheologia unui tip particular este o sinteză istorică a mai multor familii de tipuri particulare.
 
Înţelesul central este ontologic, pe când exemplul periferic este doar unul dintre multiplele lui manifestări. Văzut din periferie înţelesul veritabil apare ceţos, ascuns, neclar.
 
39. Un piedestal prin sine însuşi este un catalizator important. Uneori prezenţa piedestalului este mai importantă decât a (răsfăţatului) obiect de deasupra. De aceea foarte multă din sculptura expresionistă respinge ideea piedestalului.
 
Expunerea indiferentă a obiectului aşezat direct pe sol sau pe podea reflectă ideea de a aduce sculptura alături de obiectele ordinare. Dar piedestalul este o legătură stabilizatoare şi care distanţatoare care se află între banal de jos şi extraordinar de sus. Un „herm” pentru transmisie. Piedestalul aduce cadrul pentru apropierea diferită, departe de obiectele de zi cu zi într-un alt tărâm.
 
Sugestia mea este că cu cât sculpturile fug de piedestal cu atât sunt mai reduse şansele lor de a fi tratate ca obiecte speciale. (Altfel distanţarea adusă de piedestal poate fi încorporată în sculptura însăşi)
 
O formă catalitică trebuie să fie pivotală.
 
Doar prin această pivotabilitate are libertatea vreo relevanţă (Prin `ântre` şi în `ântre`; locuinţa forţei).
 
40. Newman a întrupat în „Obeliscul rupt” nu numai o afirmaţie ontologică într-o exprimare severă, el a adus în secolul XX, la fel ca Brâncuşi înainte de el, un pivot la paradoxalitatea umană.
 
Rădăcina şi aspiraţia ca punct de sprijin monumental. Aceasta este o luciditate, prin care elemente contradictorii stau în echilibru dinamic şi inteligenţă sculpturală.
 
(Greutatea unui munte stă în gravitatea care-i contrabalansează dorinţa de a zbura; într-o colaborare şi coerenţă inexplicabile ele se complementează reciproc.)
 
41. (Surprins de prezenţă, împins de înţeles, dizolvat în formă şi transparenţă am atins strălucirea concretă a materiei în zbor.)
 
Fuziunile supreme de conştienţă materializată sunt rare în sculptura modernă. Cu toate acestea, o mână de artişti urmează conştient calea mediaţiei alerte şi a dezideratului catalitic. (Chillida, Tucker, Kirily, Pepper).
 
42. Trecutul apropiat al sculpturii europene este presărat de deşeuri experimentale. Lucrurile s-au amestecat şi viziunea scopului veritabil s-a tulburat. Schimbările socio-economice au tulburat şi continuă să tulbure orice concentrare reală în acest domeniu.
 
Pe când Gabo lucra în America sculpturi didactice, Max Bill a realizat o lucrare intitulată „Panglică nesfârşită dintr-un inel” care din nou, prin ea însăşi sugerează cam ce-ar trebui să fie sculptura hermeneutică (nu neapărat şi catalitică).
 
Moore şi Hepworth, Chillida, King, Tucker şi alţi câţiva sculptori tineri au jucat cu toţii un rol în evoluţia şi condiţionarea socială a formei ca şi catalizator public.
 
Istoria fragmentată, conştientă a sculpturii catalitice sugerează o nouă emfază: pare a fi un spaţiu germinal care confruntă timpul pentru a-l inculca într-o sculptură (Aici invoc istoria unei medieri sculpturale unde timpul este incomfortabil translucid).
 
43. Sculptura catalitică este evidenţa formală şi materială a voinţei „aspiraţionale” şi a condiţiei ei înspre integrarea colectivă. Se inspiră din mitul forţelor abstracte, comunitar abstracte: acesta este adevărul inconştient, primordial al fiinţei şi a originii ei interdependente. Recunoscut drept agent mediator între contractul social şi contextul sculptural, estetic, asemenea sculptură locuieşte momentul paradoxal al unui dinamism static.
 
Libertate solidă într-un timp condiţional, articulaţie îndrăzneaţă, simetrii sau tensiuni diagonale, confruntând şi incitând vidul cotidian al realităţii banale şi lipsite de formă.
 
Şi din moment ce această realitate este contradictorie, relativă şi echivocă, sculptura catalitică prezintă indexarea unei alte realităţi, a întrebărilor fundamentale: trecutul fiinţei, reiterarea ei modernă, formele ei schimbătoare, stabilitatea ei internă.
 
Ceea ce prevalează în sculptura catalitică este supunerea manifestărilor empirice insolubile unicităţii ecstatice a formei şi corpului reconciliate. O universalitate univocă. Întru acest scop, această sculptură este benefică, sufletul ei public protejat de sănătate şi demnitate.
 
Traducere din engleză de Paul Doru Mugur
 
FILM

 
Zeii-note despre viziune
 
(fragment) de Jim Morrison
 
Spectatorii: vampiri tăcuţi.
 
Filmul este cea mai totalitară dintre arte. Toată energia şi senzaţiile sunt supte în cap, o erecţie cerebrală, cap plin de sânge. Caligula îşi dorea un cap unic pentru toţi supuşii pentru a-i decapita dintr-o lovitură. Filmul este acest agent transformator. Corpul există doar pentru ochi: devine o tulpină pe care au crescut aceste giuvaere moi şi nesăţioase.
 
Filmul conferă un fel de falsă eternitate.
 
Fiecare film depinde de celelalte şi te îndreaptă spre celelalte. Cinematograful era o noutate, o jucărie tehnologică, până când s-au adunat mai multe lucrări, suficiente pentru a crea o lume alternativă şi intermitentă, o mitologie infinită în care putem plonja oricând.
 
Filmele dau iluzia atemporalităţii datorită caracterului lor regulat şi neînfrânt.
 
Atracţia către cinema stă în frica de moarte.
 
Estul creează acum cea mai mare masă de filme. Filmul este o nouă formă a unei tradiţii vechi: jocul umbrelor. Chiar şi teatrul lor imită acest joc. Născut în India sau China, jocul umbrelor era alăturat ritualului religios, legat de ceremonii centrate în jurul cremaţiei morţilor.
 
Jocul umbrelor era iniţial rezervat doar unei audienţe masculine. Bărbaţii puteau vedea aceste spectacole onirice de orice parte a cortinei doreau. Când mai târziu femeile au început să fie admise, puteau asista doar la jocul umbrelor.
 
În 1832, Gropius uimea Parisul cu Pleorama sa. Audienţa a fost transformată în echipajul unei nave în plină bătălie. Foc, ţipete, marinari, înec.
 
Robert Baker, un artist din Edinburgh, aflat în puşcărie pentru datorii, a fost fascinat de efectul luminii care pătrundea printre gratiile temniţei şi strălumina scrisoarea pe care o ţinea în mână; datorită acestei percepţii va inventa prima Panoramă, o imagine concavă, transparentă a oraşului.
 
Această imagine a fost imediat înlocuită de Dioramă, care dădea în plus iluzia de mişcare prin schimbarea încăperii. Conţinea, deasemenea, sunete şi efecte de lumini.
 
Diorama londoneză a lui Daguerre, se mai găseşte încă în Regent Park, un supravieţuitor rar, căci aceste spectacole depindeau aproape întotdeauna de efectele luminii artificiale produse de lămpi sau jeturi de gaze şi aproape întotdeauna sfârşeau în flăcări.
 
Fantasmagorii, jocuri de lanterne fermecate, spectacole fără substanţă. Deveneau experienţe senzoriale complete prin zgomote, mirosuri, lumini şi apă. Va veni poate o vreme când vom merge la Teatre Meteorologice pentru a ne reaminti senzaţia ploii.
 
Cinematograful a evoluat pe două căi.
 
Una este spectacol. La fel ca fantasmagoriile, ţelul lui este recrearea unui substitut total al lumii senzoriale.
 
Celălalt este peep-showul, care-şi pretinde drept domeniu erotismul şi observarea netulburată a vieţii reale şi imită gaura cheii sau fereastra voieurului fără nevoie de culoare, de zgomot sau grandoare.
 
Filmul îşi descoperă afinităţile profunde nu cu pictura literatura sau teatrul ci cu distracţiile populare: benzi desenate, şah, jocul de Tarot, revistele şi tatuajele.
 
Filmul nu derivă din pictură, literatură, sculptură, teatru, ci din vechile tradiţii şamanice.
 
Este manifestarea contemporană a unei istorii încă în curs a umbrelor, a delectării adusă de imagini mişcătoare, a credinţei în magie. Originea lui se confundă la începuturi cu preoţii şi vrăjitorii, cu somaţiile îndreptate împotriva fantomelor.
 
La început, doar cu puţin ajutor, din partea unei oglinzi şi a unui foc, oamenii invocau vizite întunecate şi secrete din regiuni bine ascunse ale minţii. În aceste şedinţe, umbrele erau spirite care protejau împotriva celui rău.
 
Spectatorul este un animal pe moarte.
 
Invocă, înduplecă, îndepărtează Moartea. Noapte de noapte.
 
Prin arta ventrilocă, gesturi, jocuri cu obiecte, şi variaţii ale corpului în spaţiu, şamanul îşi semnalează „drumul” unei audienţe care îl acompaniază în călătorie.
 
În aceste şedinţe şamanul conduce. O panică senzuală, indusă deliberat prin droguri, cântece, dansuri, îl împinge pe şaman în transă. Voce schimbată, mişcări convulsive. Acţionează ca un nebun. Aceşti isterici profesionali, aleşi tocmai datorită înclinaţiei lor psihotice, erau cândva stimaţi. Ei erau intermediarii dintre oameni şi lumea spiritelor.
 
Călătoriile lor mentale formau centrul vieţii religioase a tribului.
 
Principiul şedinţei: să vindece bolile. Un sentiment ar putea, de exemplu, domina minţile unor oameni împovăraţi de evenimente istorice sau de moartea într-un teritoriu străin. Ei caută eliberarea de apocalipsă, moarte, teroare. Caută să devină posedaţi, caută sprijinul zeilor sau al puterilor, caută să-şi recapete izvorul vieţii din mâna demonilor. Cura provine din extaz. Vindecă bolile sau le previne întoarcerea, trezeşte bolnavii, şi redobândeşte sufletul furat.
 
Este greşit să crezi că arta are nevoie de spectatori ca să existe. Filmul se derulează şi fără ochi. Dar spectatorul nu poate trăi fără ochi. Îi asigură existenţa.
 
Happeningul/evenimentul prin care se introduce eter într-o cameră plină de oameni prin gurile de ventilaţie transformă acest compus chimic într-un actor. Agentul, sau inhalatorul, este un artist care joacă pentru a-şi fi martor sieşi. Oamenii se consideră spectatori, în timp ce joacă fiecare pentru celălalt, şi gazul îşi creează propriile poeme folosind mediumul corpului uman. Aceasta ne apropie de psihologia orgiei, rămânând totodată în domeniul Jocului şi al infinitelor sale permutaţii.
 
Ţelul happeningului este de a vindeca plictiseala, de a ne spăla privirea, de a ne reconecta copilăreşte la fluxul vieţii. Ţelul final este curăţarea percepţiilor. Happeningul încearcă să ne angajeze toate simţurile, întreg organismul, şi să obţină un răspuns total în comparaţie cu artele tradiţionale care se concentrează pe un domeniu mai limitat al senzaţiilor.
 
Metamorfoză. Unui obiect îi este retezat numele, obiceiurile, asociaţiile. Detaşat, devine lucrul în şi pentru sine. Când această deyintegrare în pura existenţă este dobândită, în fine, obiectul este liber să devină, neîncetat, orice.
 
Subiectul spune „Văd o mulţime de figuri dansând. Apoi, trepapt, totul devine conectat.”

 
Obiectele aşa cum există în timpul pe care doar ochiul curat şi camera îl surprind. Nefalsificate de „vedere”.
 
Când nu există încă obiecte.
 
Regizorii de la început, care-precum alchimiştii-îşi păstrau meşteşugul într-o obscuritate voită, pentru ca tehnica să rămână necunoscută publicului profan.
 
*
 
Separă, purifică, reuneşte. Formula Ars Magnei şi moştenitorului ei, cinematograful.
 
*
 
Camera este o maşină androgină, un fel de hermafrodit mecanic.
 
În retortele sale, alchimistul repetă lucrul Naturii.
 
Puţini încă susţin că Alchimia ar fi „Mama Chimiei” şi confundă ţelul ei veritabil cu acele arte metalice exterioare. Alchimia este o ştiinţă erotică, preocupată de aspecte ascunse ale realităţii, al cărei ţel este purificarea tuturor fiinţelor şi lucrurilor. Asta nu înseamnă că operaţiunile materiale ar fi abandonate vreodată. Adeptul continuă atât munca mistică cât şi pe cea fizică.
 
Alchimiştii descoperă în activitatea sexuală a omului o corespondenţă cu creaţia lumii, cu creşterea plantelor, cu formarea mineralelor. Când văd unirea ploii cu pământul, ei văd în asta un sens erotic, o copulaţie. Şi asta poate fi generalizat la toate aspectele naturale ale materiei. Ei vădpoveştile de dragoste dintre stele şi dintre substanţele chimice, romantismul pietrelor şi fertilitatea focului.
 
Alchimiştii presimţeau corespondenţe stranii, fertile între domenii foarte diferite de existenţă. Între oameni şi planete, plante şi gesturi, cuvinte şi vreme. Aceste conecţii neliniştitoare: plânsetul unui copil şi atingerea mătăsii; spirala urechii şi aspectul câinilor din curte; capul unei femeii căzute de somn şi dansul matinal al canibalilor: acestea sunt conjuncţii care transcend semnalul steril al oricărui montaj „urmărit”. Aceste juxtapuneri de obiecte, sunete, acţiuni, culori, arme, răni, şi mirosuri strălucesc într-un mod nemaiauzit, imposibil.
 
Filmul nu este nimic când nu este iluminarea acestui lanţ de existenţe care face ca o mică înţepătură să cauzeze explozii într-o capitală străină.
 
Filmul ne reîntoarce la anima, religia materiei, care conferă fiecărui lucru divinitatea lui specială şi vede zei în toate lucrurile şi toate fiinţele.
 
Cinematograful, moştenitor al alchimiei, ultimul dintr-o ştiinţă erotică.
 
Zeii. Evenimentele se întâmplă dincolo de ştiinţa sau controlul nostru. Vieţile ne sunt trăite. Nu putem încerca decât să-i facem pe ceilalţi sclavi. Dar, treptat, se dezvoltă percepţii speciale. Idea „zeilor” începe să se formeze în minţile câtorva. Ar trebui să-i înscriem în grupuri de senzitivi care dau ocol labirintului în timpul apariţiilor lor nocturne. Zeii au intrări secrete şi ştiu să se deghizeze. Dar se predau uşor. Prea multă lumină în ochi. Un gest greşit. O privire prea lungă sau prea curioasă.
 
Zeii ne amăgesc cu imagini. Ne dau cărţi, concerte, galerii, spectacole, cinema. Mai ales cinema. Prin artă ne tulbură şi ne orbesc întru sclavie. Arta decorează pereţii temniţei noastre, ne ţine tăcuţi, distraţi şi indiferenţi.
 
Traducere din engleză de Paul Doru Mugur
 
TEATRU
 
Cafeaua domnului ministru sau

 
Rigor mortis
 
— Text pentru teatrude Horia Gârbea
 
Persoanele:
 
Ministrul
 
Jeni, şefă de cabinet
 
Patroana, proprietară de bordel
 
Locul şi timpul:
 
În cabinetul ministrului, de Ziua Europei
 
Biroul unui ministru. Jeni, şefa lui de cabinet trebăluieşte foarte activă în jur în timp ce Ministrul e deocamdată pasiv, mortificat, citeşte ziarul sau se scobeşte în nas sau face o pasenţă etc. După un timp de joc mut, va suna telefonul, Jeni va răspunde. După ce va închide telefonul va rosti prima replică, declanşând dialogul cu Ministrul.
 
În cele ce urmează autorul a renunţat la indicaţii scenice considerând că regizorul îşi va crea oricum cadrul şi mişcarea care-i convin. Este de presupus că regizorul şi actorii vor şti să completeze replicile cu gesturi care să dea scenelor o gradaţie firească de la normalitate la demenţă paroxistică şi invers. Vor trebui să apară şi momente de joc fără text. Un decor interesant şi o muzică adecvată vor fi de mare ajutor.
 
JENI: Domnule ministru, trebuie să depuneţi o coroană de flori.
 
MINISTRUL: Unde, dragă?
 
JENI: Nu ştiu exact. Au sunat de la protocol.
 
MINISTRUL: Cu ce ocazie?
 
JENI: E ziua Europei, domnule ministru.
 
MINISTRUL: Atunci coroana trebuie depusă la cimitirul europenilor căzuţi pentru independenţa noastră?
 
JENI: Poate. Sau eventual la cimitirul eroilor noştri, căzuţi pentru independenţa Europei.
 
MINISTRUL: E acelaşi lucru, câtă vreme şi noi facem parte acum din Europa. Bine. Comandă coroana.
 
JENI: A, dar nu e nevoie. Coroana o să vă aştepte la cimitir. Aşa e obiceiul.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Sper să nu fie făcută din crini. Strănut de fiecare dată şi televiziunea îmi filmează strănutul de fiecare dată şi la toate jurnalele apare strănutul meu. Când mă uit la televizor, strănut şi mai tare şi pe urmă ei mă filmează şi mai mult şi strănutul se transmite şi la radio. Ca să-l opresc trebuie să mă ţin de nas şi dacă mă ţin de nas în toate revistele de umor apar ţinându-mă de nas. Tot poporul ăsta de cretini o să râdă de nasul meu. Dar ce e nasul meu? Bâlci? Şi nu mai depun nici o coroană. Ieşi afară!
 
JENI: Dar, domnule!
 
MINISTRUL: Afară!
 
JENI: Dar, domnule, coroana va fi din garoafe. Aşa este obiceiul. Coroanele vor fi din garoafe albe, simbolul purităţii, garoafe roşii simbolul sângelui vărsat, garoafe roz, simbolul nevinovăţiei, garoafe galbene, simbolul petrolului, garoafe albastre simbolul cerului senin, garoafe verzi, simbolul dolarului şi garoafe protocalii simbolul garoafelor portocalii.
 
MINISTRUL: Nu există garoafe portocalii.
 
JENI: Există, domnule ministru. Este un soi nou, hibrid.
 
MINISTRUL: Şi atunci, dacă există atâţia hibrizi de garoafe, de ce mama dracu' mie mi se dau mereu şi mereu coroane de crini?
 
JENI: O fi fost o greşeală.
 
MINISTRUL: Rahat. Măcar de n-ar fi grea. Ah, coroanele din ultima vreme au fost grele, imposibil de grele, atât de grele. M-au cocoşat pur şi simplu. Parcă erau din flori de plumb. Am citit asta undeva: flori de plumb. Groaznic. Cred că era o poezie. „Şi flori de plumb, ta-ra-ta-tam în vânt”. Ceva sinistru.
 
JENI: Nu, domnule ministru, nu era nici o poezie. Probabil erau flori blindate.
 
MINISTRUL: Blindate?
 
JENI: Da, flori anti-glonţ. Dar nu vă faceţi griji. Dumneavoastră nu veţi duce nimic. Coroana va fi dusă de doi ofiţeri de marină. Dumneavoastră veţi potrivi doar panglicile.
 
MINISTRUL: Sper că panglicile nu sunt de plumb.
 
JENI: Mă interesez şi vă spun.
 
MINISTRUL: O să mă îmbolnăvesc de atâta plumb.
 
JENI: Saturnism.
 
MINISTRUL: Poftim?
 
JENI: Să-tur-nism. Aşa se numeşte boala pe care o dă plumbul. De aceea coroanele domnului preşedinte al republicii au panglici de aluminiu.
 
MINISTRUL: Ce să-i faci, e normal. El e atât de fragil, mititelul. Ca şi mine de altfel. Ca noi toţi. Politica în general e atât de fragilă! Of, m-au cocoşat coroanele astea.
 
JENI: Pot să vă fac un masaj.
 
MINISTRUL: Bine. Şi pe urmă spune-le să nu le mai facă atât de grele. Suntem politicieni, nu halterofili.
 
JENI: Vai, domnule. Iar aţi uitat. Le vor duce ofiţerii de marină.
 
MINISTRUL: De ce dracu' i-au ales de marină? Doar nu avem vapoare.
 
JENI: Nu. Dar avem marinari. Ca să aibă şi ei o ocupaţie. E duminică, mai ies şi ei în oraş.
 
MINISTRUL: În sfârşit. Tot e bine. Data trecută le-au dus nişte ofiţeri de cavalerie. A fost penibil să merg în urma cailor. Ca după dirc. Târa-târa! Şi un cal s-a bălegat tocmai când se cânta marşul.
 
JENI: Calul tot măgar.
 
MINISTRUL: Sigur. Ah, lasă-mă. Apeşi prea tare.
 
JENI: Nu mai doriţi masaj?
 
MINISTRUL: Nu. Fă-mi o cafea. Coroanele astea mă irită.
 
JENI: Cafeaua o să vă irite şi mai tare.
 
MINISTRUL: Atunci fă-o fără zahăr.
 
JENI: Am înţeles.
 
MINISTRUL: Stai. Ascultă! De ce oare mă dărâmă pe mine coroanele astea de flori deşi nu le port eu?
 
JENI: Dumneavoastră purtaţi răspunderea. E mult mai greu.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Fă-mi cafeaua. Să fie dulce.
 
JENI: Imposibil. Aţi spus să fie fără zahăr.
 
MINISTRUL: Şi ce? Fă-o dulce fără zahăr. Nu văd nici o contradicţie.
 
JENI: Vreţi s-o fac cu miere?
 
MINISTRUL: Da. Cu miere. Cu multă miere. Şi fără cofeină.
 
JENI: Atunci de ce dracu' îi mai spuneţi cafea?
 
MINISTRUL: Ca să mă regenereze. Cafeaua regenerează. N-ai văzut reclama: o gură şi eşti nou. Eşti altul. Hai, du-te. Du-te.
 
JENI: Am înţeles. O cafea neagră, dulce şi fără cofeină.
 
MINISTRUL: Nu. Mai bine n-o face neagră. Negrul e atât de deprimant. N-ajunge că mă duc la cimitir, ce naiba? Fă-o roz. Sau mov. Va fi mult mai bine.
 
JENI: Mă rog, cum vreţi. Numai că nu ştiu de ce dracu' îi mai spuneţi cafea.
 
MINISTRUL: Pentru că aşa vreau eu. Şi dacă o vreau cu cianură, mi-o faci cu cianură. Ascultă, domnişoară.
 
JENI: Doamnă.
 
MINISTRUL: Ei, nu mai spune! Te-ai măritat? Felicitări. Mă bucur sincer.
 
JENI: Mulţumesc. Dar nu m-am măritat.
 
MINISTRUL: Scuză-mă. Aşa am crezut.
 
JENI: Nu m-am măritat dar am trecut de vârsta de la care să pot fi strigată „domnişoară”. Am şi eu orgoliul meu.
 
MINISTRUL: Iartă-mă, nu mi-am dat seama. Sunt atât de obosit. Coroanele astea. Şi preoţii. Totul e atât de trist. Crezi că la ceremonia de azi or să fie şi preoţi?
 
JENI: Da. A fost angajat un sobor de preoţi.
 
MINISTRUL: Doamne, ce necaz. De ce le spune sobor?
 
JENI: Pentru că sunt mulţi. Mulţi. Mulţi!
 
MINISTRUL: N-ar fi mai bine să fie numai unul?
 
JENI: Aha! Să fie numai unul? Dar ceilalţi? Ceilalţi ce să mănânce? Vă rog să mă iertaţi, domnule ministru, dar trebuie să vă spun că uneori atitudinea dumneavoastră mă revoltă.
 
MINISTRUL: Lasă scuzele, dragă. Ai şi tu dreptul la revoltă, ca oricare cetăţean.
 
JENI: Mulţumesc. Aşadar egoismul dumneavoastră e uneori revoltător. Dar dumneavoastră, miniştrii, de ce sunteţi mai mulţi? Atât de mulţi? Actorii de ce nu joacă singuri? Trebuie să trăim cu toţii, domnule. Fotbaliştii, gândiţi-vă, sunt unsprezece. Şi asta nu-i nimic. Jucătorii de rugby sunt cinsprezece! Plus rezervele. Plus antenorii, plus maseurii! Dumneavoastră nici măcar un maseur nu vă angajaţi. Mă puneţi pe mine să vă fac masaj.
 
MINISTRUL: Aici te contrazic. Iartă-mă, dar noi nu suntem echipă de fotbal, să ne permitem maseuri. Noi suntem bugetari. Trebuie să ne încadrăm în sumele fixe. Statul este sărac. Nu se poate. Iar preoţii, draga mea, sunt destul de costisitori. Unde mai pui că mă deprimă.
 
JENI: Dar când o să muriţi?
 
MINISTRUL: Eu?
 
JENI: Da, dumneavoastră. Sau vă credeţi veşnic? N-o să vă placă să aveţi acolo, la înmormântare, doi-trei preoţi? Sau chiar patru? Ca să nu zic, de fapt, că vreo cinci s-ar putea să vi se pară puţini. Unul mare, cu barbă albă. Unul mic, mic, mic şi roşcovan. Unul brunet şi puternic.
 
MINISTRUL: Destul! Nu m-am gândit.
 
JENI: Gândiţi-vă.
 
MINISTRUL: Nu vreau să mă gândesc. Nu vreau să mor.
 
JENI: Niciunul dintre cei la care am lucrat nu voiau să moară.
 
MINISTRUL: E şi normal.
 
JENI: Şi totuşi unii au murit. Mă duc să fac cafeaua.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Fă cafeaua. Fără zahăr, fără frişcă. Şi fără prejudecăţi. Fă una şi pentru tine.
 
JENI: Mulţumesc. Sunteţi foarte amabil.
 
MINISTRUL: Aş vrea să facem o înţelegere, doamnă.
 
JENI: Domnişoară.
 
MINISTRUL: Cum domnişoară?
 
JENI: V-am spus că nu m-am măritat încă.
 
MINISTRUL: Da. Dar ai să te măriţi. Ai să faci copii. De ce să fii atât de rea? Vreau să facem o înţelegere. Cum să-ţi spun.?
 
JENI: Puteţi să-mi spuneţi Otilia. Sau Venera.
 
MINISTRUL: Bine, Otilia. Ca să vezi! Colaborăm de atâta timp şi eu nici n-am ştiut că te cheamă Otilia.
 
JENI: Sau Venera.
 
MINISTRUL: Da, sau Venera.
 
JENI: De fapt mă cheamă Jeni. De aceea n-aţi ştiut că mă cheamă Otilia.
 
MINISTRUL: Da, probabil că asta e cauza. Deci cum te cheamă?
 
JENI: Jeana. În copilărie mai mergea. La şcoală, în clasa întâi, copiii făcuseră şi o poezioară. Mă strigau: „Jeana, Jo-ia-na/ară par-ce-la”.
 
MINISTRUL: Căcat. Nici nu rimează.
 
JENI: Aşa le-am spus şi eu: „Căcat. Nici nu rimează”. Dar de câte ori le atrăgeam atenţia că nu rimează, mă băteau. Mă pocneau cu o riglă de lemn.
 
MINISTRUL: Copiii sunt nişte fiare. Dar gândeşte-te că vei avea şi tu propriile tale fiare. Cine ştie ce cântecele or să inventeze despre numele tău.
 
JENI: Dar când am ajuns secretară de director mi s-a spus Jeni. Nu găsiţi că e potrivit?
 
MINISTRUL: Cât se poate de potrivit.
 
JENI: Ei. Dar când am devenit şefă de cabinet la un ministru nu putea să mă mai cheme Jeni. Care ar fi fost demnitatea mea? Ca să nu mai vorbesc de demnitatea dumneavoastră. Un ministru care să aibă o şefă de cabinet „Jeni”? Ar fi râs toată lumea. Şi mai ales presa.
 
MINISTRUL: Da, presa râde atât de uşor. Uneori îi invidiez că sunt veseli. Veseli ca nişte. Ca nişte purceluşi.
 
JENI: Mieluşei.
 
MINISTRUL: Nu, purceluşi.
 
JENI: Mieluşei.
 
MINISTRUL: Pur-ce-luşi! Ce rost are să ne contrazicem?
 
JENI: Aşa e! Porcii dracului. Ar fi în stare să râdă de dumneavoastră doar pentru că aveţi o secretară pe care o cheamă Jeni. Sau că umblaţi cu pantalonii descheiaţi. Sau că la petreceri vă puneţi chiloţii în cap ca pe o boneţică.
 
MINISTRUL: Eu? Am umblat eu vreodată cu pantalonii descheiaţi?
 
JENI: Vă rog!
 
MINISTRUL: Mi-am pus eu vreodată. Mi-am pus eu vreodată pe cap.
 
JENI: Chiloţii.
 
MINISTRUL: Exact. Ca pe o bone. Ţică?
 
JENI: Niciodată. Niciodată, domnule ministru. Sau cel puţin nu v-am văzut eu. Dacă v-aş fi văzut.
 
MINISTRUL: Atunci cum îţi permiţi să afirmi asemenea enormităţi?
 
JENI: Aţi înţeles greşit. N-am spus că aţi făcut asta. Am spus numai că presa ar îndrăzni să râdă de dumneavoastră dacă aţi face-o. Şi în fond sunt nişte mărunţişuri. Dar să nu credeţi că n-ar fi în stare.
 
MINISTRUL: Ah, asta ai vrut să zici. Înţeleg. Da, sunt în stare de orice. Dragă Jeni. Adică Venera.
 
JENI: Otilia. Nu sunt încă destul de grasă pentru Venera.
 
MINISTRUL: Dragă Otilia, trebuie totuşi să constat că eşti destul de Venera. Mie îmi plac Venerele mai. Dar despre ce vorbeam?
 
JENI: Despre ziarişti. Că sunt nişte.
 
MINISTRUL: Purceluşi. Nu trebuie lăsaţi să scurme în grădina ministerului nostru. Te rog să ai grijă de asta.
 
JENI: De asta va avea grijă biroul de presă.
 
MINISTRUL: Sigur. Numai că acolo am angajat tot ziarişti. Şi purceluş la purceluş. Aş fi mai liniştit dacă ai veghea personal. Toate astea mă obosesc. Şi e o zi atât de urâtă.
 
JENI: E ziua Europei.
 
MINISTRUL: Da. Adevărat. Ce păcat! Europa merita o zi mai frumoasă. Dar ziua Africii când o să fie?
 
JENI: Mă interesez şi vă spun.
 
MINISTRUL: Neapărat. Neapărat! Vreau să ştiu din vreme. Aş vrea să ţin un discurs. Africa mă inspiră. Mă gândesc la maimuţe, la leoparzi. Europa, nenorocita n-are nici măcar maimuţe.
 
JENI: În asemenea zi nu se ţin discursuri. Se depun coroane.
 
MINISTRUL: Iar coroane?
 
JENI: Normal că se depun coroane. La cimitirul eroilor africani căzuţi pentru independenţa noastră.
 
MINISTRUL: Ciudat. Eu credeam că există numai eroi de-ai noştri căzuţi pentru independenţa Africii.
 
JENI: Chiar dumneavoastră aţi spus că e tot una.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. În orice caz, m-am plictisit de ceremonii.
 
JENI: Păi atunci trebuia să nu vă faceţi ministru.
 
MINISTRUL: Acum e prea târziu. M-am făcut şi gata. Când eram mic, biata mama îmi spunea: „Du-te cu caii la păscut, Simioane, nu mai învăţa atât, că tot n-o să ajungi ministru”.
 
JENI: Ah, ce surpriză! Vă numiţi şi Simion?
 
MINISTRUL: Nu. Şi totuşi mama nu mă striga decât Simion. Probabil îi plăcea numele ăsta cretin. Foarte curios, nu-i aşa? Era o femeie fără ştiinţă de carte şi totuşi îmi citea atât de mult, cu o voce atât de caldă.
 
JENI: Cum de citea?
 
MINISTRUL: N-am să înţeleg niciodată. Probabil învăţase poveştile pe dinafară şi le recita ţinând cartea în mâini. Avea mâini atât de albe şi de frumoase. N-am să pricep în viaţa mea cum a putut să-l sugrume pe tata cu ele.
 
JENI: Pe tatăl dumneavoastră?
 
MINISTRUL: Da.
 
JENI: Pe soţul ei?
 
MINISTRUL: Sigur că da!
 
JENI: Oh!
 
MINISTRUL: Sigur că „Oh”. Pe el şi pe bunica. Mama tatălui meu. Soacră-sa cum ar veni.
 
JENI: A făcut una ca asta? Mama dumneavoastră?
 
MINISTRUL: Bineînţeles. Mă mir că n-ai aflat. Au scris toate ziarele după ce am devenit ministru. Campania de presă pe chestia asta a durat un an şi jumătate cu dezvăluirile cele mai abominabile. Uneori vomitam ore întregi după ce citeam dezvăluirile. Dar ştii?! Ore întregi! Astea da, articole! Aveau o componentă viscerală, ce mai! Au scris despre mama că ar fi violat un văcar.
 
JENI: Şi e adevărat?
 
MINISTRUL: Poate. La urma urmei, de ce nu? Înclin să cred totuşi că văcarul a violat-o pe ea. Dacă nu eu, ci fiul văcarului ar fi ajuns ministru, sigur că am fi aflat adevărul.
 
JENI: O adevărată tragedie.
 
MINISTRUL: E drept. Tragedie. Altfel mama nu s-ar fi culcat niciodată cu un văcar. Ea se ţinea cu şeful de post. Îi plăceau autorităţile. Şi cred că am moştenit-o. De aia mă trimitea cu caii la păscut. Ca să se ţină cu şeful de post. Nu ştiam exact cum era asta, că „se ţineau”. Probabil că se prindeau de umeri şi se ţineau strâns. Oricum eu aşa îmi imaginam când eram copil şi auzeam că maică-mea se ţine cu cineva. O şi vedeam încleştându-şi mâinile ei foarte albe de braţele lui şi ţintuindu-l pe loc. Dar oare ce-i spunea? Pentru asta nu aveam destulă imaginaţie. Îmi închipuiam doar vocea ei dulce. Apropos: unde e cafeaua mea cea dulce.
 
JENI: O să-i spun fetei de la protocol s-o facă. Şi o să chem şoferul. Să vă ducă la cimitir.
 
MINISTRUL: Termină cu chestiile astea macabre. Încă n-am murit.
 
JENI: N-aveţi nici o grijă.
 
MINISTRUL: Ce vrei să spui?
 
JENI: Vreau să spun să nu aveţi nici o grijă. Doar n-o să vă lase acolo. Depuneţi coroana şi reveniţi. Trebuie să vă odihniţi după aceea. Păreţi puţin bolnav.
 
MINISTRUL: Amintirile despre mama au fost prea cumplite. Când îmi amintesc tot ce s-a scris despre acest subiect, mă gândesc că ar fi fost mai bine să mă nasc orfan.
 
JENI: Vai, domnule ministru. Dar nimeni nu se naşte orfan. Orfan devii. Cum devii şi ministru. Chiar mă surprinde cum de aţi devenit ministru când familia dumneavoastră a avut un asemenea trecut odios.
 
MINISTRUL: Tocmai de aia m-au făcut ministru. Ca să demonstrăm că trecutul odios nu contează. Trecutul e mort. Ce-ai fi vrut? Să începem cu biografii şi dosare? Şi atunci bieţii ziarişti ce să mai facă, ei ce să mai descopere, purceluşii? Ai dreptate, Otilia, trebuie să trăim cu toţii. Şi ziariştii, şi purceluşii, şi mieluşeii, şi preoţii. Toţi, toţi, toţi. De ce să fim egoişti?
 
JENI: Sunt mândră să fiu şefa de cabinet a unui om atât de generos. Aş vrea să pot face şi eu ceva pentru dumneavoastră.
 
MINISTRUL: Adevărat? Să mă gândesc! A! Da! Ce-ar fi să-mi aduci cafeaua? Poate e gata demult.
 
JENI: Cum să fie gata dacă n-am comandat-o?
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Poate ar fi mai bine să renunţ la cafea.
 
JENI: Mult mai bine.
 
MINISTRUL: Am s-o dau dracului de cafea. E atât de neagră, de deprimantă, de dulce, de amară, de inefabilă.
 
JENI: Vai, domnule ministru. Să păstrăm măsura. Cafeaua nu poate fi inefabilă.
 
MINISTRUL: Şi totuşi, într-o zi ca asta.
 
JENI: Ziua Europei?
 
MINISTRUL: Exact.
 
JENI: N-ar fi o metaforă lipsită de sens.
 
MINISTRUL: Atunci m-am hotărât. Vreau cafea. Adu-mi cafeaua aia roz, inefabilă.
 
JENI: Aş vrea să fac cu mult mai mult pentru dumneavoastră.
 
MINISTRUL: Poţi face mai mult. Dar numai dacă ai ceva roz. Îmi place rozul. Simbolul vinovăţiei, parcă?
 
JENI: Al nevinovăţiei. Priviţi domnule ministru. Ia uitaţi-vă ce roz inefabil! Vreau să vă dăruiesc şi eu ceva de ziua Europei.
 
MINISTRUL: Ce e Europa? O biată peninsulă în capul Asiei! Pe când tu. Ai continente întregi de geografie politică, de roz inefabil. De geometrie politologică. Mă simt cu adevărat european şi universal. Politica e arta posibilului. Cu tine aproape orice devine posibil.
 
JENI: O, nu mă flataţi! Fiţi sincer ca un adevărat diplomat. Diplomaţia e arta de a spune sincer lucruri nesincere. Sau invers.
 
MINISTRUL: Ah, Otilia, eşti o adevărată Veneră.
 
JENI: În asemenea momente îmi puteţi spune Jeni. E mai intim.
 
MINISTRUL: Da, Jeni. La mulţi ani! De ziua Europei. De ziua intimităţii.
 
Intră violent Patroana de bordel.
 
PATROANA: Am să te distrug. Am să te omor! Nu! Că dacă nu te strâng eu de gât, nu te mai strânge nimeni!
 
MINISTRUL: Ieşi afară!
 
JENI: Cum aţi intrat aici?
 
PATROANA: Pe uşă, paţachino! Pe unde voiai să intru?
 
JENI: Voiam să zic: cum v-aţi permis să intraţi aici?
 
PATROANA: Da' tu cum îţi permiţi să-l călăreşti pe nenorocitul ăsta. Depravaţilor!
 
MINISTRUL: E ziua Europei.
 
PATROANA: Văd. Şi o sărbătoreşti prin muncă?
 
MINISTRUL: (patroanei) Ieşi afară!
 
PATROANA: (lui Jeni) Ieşi afară!
 
JENI: „Ieşi afară” este un pleonasm.
 
MINISTRUL: Nu-mi pasă.
 
PATROANA: Nici mie. Nu e nici un pleonasm. E pur şi simplu o porcărie. Cară-te!
 
JENI: Dacă vă mai permiteţi asemenea expresii eu plec!
 
PATROANA: Asta şi vreau.
 
MINISTRUL: Nu pleca. Asta şi vrea.
 
JENI: Plec. Nu suport să fiu jignită în timpul serviciului. Asta nu este politică.
 
PATROANA: Păi nu este.
 
JENI: Politica este arta posibilului.
 
PATROANA: Păi este.
 
JENI: Iar dumneavoastră aveţi un limbaj imposibil.
 
PATROANA: Păi asta nu e politică, desfrânato!
 
JENI: {sta este un rahat.
 
PATROANA: Păi este un rahat. Şi nu ne mai învăţa tu pe noi ce este şi ce nu. Pleacă de-aici că am treabă. Ştiu că oricum asculţi la uşă, da' măcar să nu-ţi mai văd mutra.
 
JENI: Nu mai rezist. Plec. (iese)
 
PATROANA: Du-te învârtindu-te. Şi tu? Nu-ţ'e ruşine! Ţi-au ieşit ochii din cap. Ia o oglindă şi vezi cum arăţi. Păi cine-ţi închipui că eşti?
 
MINISTRUL: Sunt cine sunt. Voi fi ce-am fost şi am fost ce voi mai fi.
 
PATROANA: Nu eşti nimic. Te pui cu mine? Vrei să te fac praf? Umbli să mă distrugi? Te distrug şi eu!
 
MINISTRUL: Lasă-mă. Sunt obosit. Trebuie să plec.
 
PATROANA: Să pleci? Unde să te duci? Duce-te-ai la cimitir!
 
MINISTRUL: Da. Acolo mă şi duc.
 
PATROANA: Foarte bine.
 
MINISTRUL: Să depun coroane. Azi e ziua Europei.
 
PATROANA: Ce-ai tu comun cu Europa?
 
MINISTRUL: Coroanele de flori, n-auzi?
 
PATROANA: Să-ţi mai comanzi una şi să ţi-o pui pă piept. Eşti terminat. Ai vrut să-mi închizi localul?! Da? Ei lasă că vezi tu pe naiba!
 
MINISTRUL: Nu-i destul că te văd pe tine?
 
PATROANA: Eu hotărăsc ce e destul şi ce nu. De ce ai vrut să-mi închizi localul, păduchiosule?
 
MINISTRUL: Pentru că ai căptuşit bordelul ăla de rahat cu microfoane, cu camere de filmat, cu spioane.
 
PATROANA: Şi ce? L-am căptuşit pe banii tăi?
 
MINISTRUL: Dar pe mine de ce m-ai filmat. Pe mine? Eu nu suport să fiu filmat nici la ceremonii oficiale. Cu atât mai puţin în situaţii din alea.
 
PATROANA: Te uiţi la televizor să vezi cum arăţi? Păi când eşti la mine la local arăţi mult mai bine decât la cimitir cu lumânarea-n mână. Te-am văzut cum potriveşti panglicile la toate coroanele. Ca un cioclu. Spune şi tu! Dacă nu eşti mai frumos în patul unei boarfe. Acolo târfa e ea, dincolo târfa eşti tu.
 
MINISTRUL: Să nu mă faci târfă.
 
PATROANA: Nu te fac eu. Te-a făcut Dumnezeu. Dă-mi ceva de băut.
 
MINISTRUL: N-am. Aici e minister, nu cârciumă.
 
PATROANA: Păcat. Ia uite cât spaţiu ocupi. Mai bine făceai aici un restaurant, o discotecă, un bar. Ocupi locul degeaba. Şi nenorocita aia de secretară are un pogon de birou şi se înghesuie tot peste tine.
 
MINISTRUL: N-o insulta. Nu-i secretară. E şefă de cabinet. O cheamă Otilia. Sau Venera.
 
PATROANA: Sau Lolita, sau Carmencita! Poate s-o cheme şi Vanessa, că tot o curvă neruşinată este. Ea te-a împins să mă lucrezi. Hai?
 
MINISTRUL: Taci! Sau pleacă. Taci şi pleacă! Eşti o neruşinată. E imoral. Nu e frumos să filmezi oamenii care fac amor. Amorul e un lucru sacru. Şi mai ales pe mine. Nu-ţi permit.
 
PATROANA: N-am nevoie de permisiunea ta.
 
MINISTRUL: Ţi-am dat şi bani.
 
PATROANA: Cu dobândă.
 
MINISTRUL: Mică.
 
PATROANA: Şi i-am dat înapoi până la ultimul ban.
 
MINISTRUL: Dar nu-ţi dai seama că ai făcut bordel în mijlocul oraşului. Că nu e legal?
 
PATROANA: Nu-i bordel. E nait-clab. Am acte. E o întreprindere comercială.
 
MINISTRUL: Comercială, da? Impozit plăteşti?
 
PATROANA: Impozit? Dumnezeii mă-tii! N-aţi pus voi impozite peste impozite. Nu plătesc lună de lună? Pe alcool, pe tutun, pe pocăre, pe dans, pe mă-ta de bandit.
 
MINISTRUL: Dar pe curve plăteşti impozit?
 
PATROANA: Pe ele plătesc cel mai mult. Că toţi le vreţi pe gratis. Vine şi poliţaiul, vine şi ăla de la bancă. Veniţi la mine toţi, din toate partidele. N-ar plăti unul. Eu cu ce mă întreţin. Ce le dau de mâncare la nehalitele alea, că muncesc toată ziua? A venit până şi tâmpitul ăla de la televiziune, mare reporter. Zicea să-i prezint şi lui o fată. „Ai, nu zău?”, zic. „Să fie şi fată mare?”. Tu l-ai trimis.
 
MINISTRUL: Eu?
 
PATROANA: Dar cine? Dar cine? Nu mai minţi. Că el mi-a spus. Ca să te pui bine cu televiziunea, să nu te mai arate cu degetul în nas. Dar Sfinţitul? Tot tu l-ai trimis.
 
MINISTRUL: Care Sfinţit?
 
PATROANA: Te faci că nu ştii? Vrei să aduni comori în cer? Crezi că-l ascultă Dumnezeu pe unul ca ăsta?
 
MINISTRUL: Aveam o obligaţie. Doamnă, un ministru are numai obligaţii şi îndatoriri. Nici un privilegiu.
 
PATROANA: Zăăău? Şi ce obligaţie aveai.
 
MINISTRUL: Secret de stat.
 
PATROANA: Hai, spune, că sunt curioasă. Hai, zău, ştii că sunt o curioasă.
 
MINISTRUL: Eşti o curioasă? Eşti o bestie, nu o curioasă. Vinzi tot la ziare. La reviste. La edituri. La.
 
PATROANA: La tot ce scrie. Din ce să trăiesc? Plăteşti tu vreodată?
 
MINISTRUL: Să trăieşti cinstit. Nu să-i vinzi la ziare. Că oamenii au familie, neveste, bunici, mătuşi.
 
PATROANA: Dar ei când vin acolo şi se destrăbălează nu se gândesc la unchi, la copii, la verişoare care or să afle din presă că sunt nişte obsedaţi.
 
MINISTRUL: Vin să se relaxeze. Ah, politica e grea şi fragilă ca un vas chinezesc. Te duci mereu la cimitir. E deprimant. Depui coroane. Coroanele sunt grele. Parcă ar fi de plumb. Şi când vii de acolo îngheţat, mort pe jumătate.
 
PATROANA: Dai fuga la bordel!
 
MINISTRUL: Nu, femeie! Te duci la nait-clab să te destinzi. Să petreci, că e ziua Europei.
 
PATROANA: Ai şi fason de european. Tu şi cu Venera aia a ta.
 
MINISTRUL: Pardon. O cheamă Otilia.
 
PATROANA: Ba Venera.
 
MINISTRUL: Ba nu Venera. Şi apropos: de unde am luat eu boala aia?
 
PATROANA: Boală? De la fetele mele? Boala ai luat-o de la alegătoarele tale, din circumscripţia ta de nespălaţi.
 
MINISTRUL: Ştii tu că sunt nespălaţi?
 
PATROANA: Păi dacă nu erau nu te alegeau pe tine.
 
MINISTRUL: Nu m-au ales. Ştii bine că nu m-au ales, nespălaţii dracului. Dacă nu deveneam ministru rămâneam acolo, cu ei, să-mi înfund viaţa în noroiul lor. Iar acum, când am ajuns ministru, vii şi mă vinzi. Asmuţi purceluşii asupra mea. Secretele mele ajung în presă.
 
PATROANA: Aoleu! Secretele! Mamă! Faceţi voi politica a mare! Cine te crezi? Napoleon? Ce secrete ai tu?
 
MINISTRUL: Şşşttt. Secrete politice. Inefabile.
 
PATROANA: Alea sunt găinării, nu secrete. Rahat de raţă. C-ai furat o vilă, c-ai băgat paişpe maşini fără vamă. Astea sunt nişte căcăreze.
 
JENI: (intră) Domnule ministru, trebuie să plecaţi la cimitir. Doamnă, vă rog să-l lăsaţi pe domnul ministru să-şi exercite funcţia.
 
PATROANA: Nu-şi exercită nimic până nu-şi retrage porcăriile pe care le face.
 
MINISTRUL: Jeni, dragă, mai lasă-mă un minut cu scorpia asta.
 
PATROANA: Scorpie?
 
JENI: Acum nu sunt Jeni, sunt Otilia. Sau Venera, cel mult. Vă rog să mă lăsaţi să vă prind decoraţia. V-am călcat panglica.
 
PATROANA: Are şi decoraţie, panglicarul dracu'!
 
MINISTRUL: Nu vreau decoraţia. Mă înţepi de fiecare dată cu acul.
 
JENI: Acul e sterilizat de mine.
 
MINISTRUL: Şi asta înseamnă că trebuie să mă înţepi cu el?
 
JENI: Nu. Dar dacă vă înţep, nu veţi lua microbi. Microbii îi luaţi totdeauna din altă parte.
 
PATROANA: Ce vrei să spui, mizerabilo?
 
JENI: Vreau să spun totul sincer. În politică trebuie să fii sincer. Chiar şi când minţi.
 
PATROANA: Ţi-ai şi găsit! Ministrul ăsta al tău, madmoazel, minte de-ngheaţă şi sângele în tine.
 
MINISTRUL: N-are importanţă că mint, câtă vreme sunt sincer. Otilia! Dă-o afară pe hoaşca asta dezintegrată sau lasă-mă singur cu ea.
 
JENI: Nu. Aţi fi în stare s-o omorâţi. Vă daţi seama ce scandal de presă ar urma? N-aş putea să suport.
 
PATROANA: Să mă omoare leşinatul ăsta pe mine? Poate mai degrabă să-l gâtui eu.
 
MINISTRUL: Du-te.
 
JENI: Nu vă las singur. Poate mai degrabă o să vă gâtuie ea. Vă daţi seama ce scandal ar ieşi? Dacă aţi omorî-o dumneavoastră, treacă-meargă, până în legislatura viitoare se uită. Dar dacă vă omoară ea, rămâneţi compromis în ochii posterităţii. Ucis în ziua Europei! De patroana unui nait-clab plin de purceluşi.
 
MINISTRUL: Atunci măcar adu-mi cafeaua aia cu care mă ameninţi de azi-dimineaţă. Altfel n-o să am energie să depun coroana.
 
PATROANA: Aşa. Foarte bine. Fă-mi şi mie una.
 
JENI: Nu primesc dispoziţii de la dumneata.
 
MINISTRUL: Fă-i şi ei, Venera. Fă-ţi şi ţie. Eşti prea nervoasă.
 
JENI: Cafeaua o să mă facă mai nervoasă.
 
MINISTRUL: O şefă de cabinet modernă trebuie să aibă nerv. (Jeni iese)
 
PATROANA: Poftim! Uite cu ce-mi pierd eu ziua. Ziua Europei.
 
MINISTRUL: Ce? Te-am rugat eu să vii? Poate crezi că aveam nevoie de prezenţa ta într-un asemenea moment. Când trebuie să mă duc la cimitir. Să car coroane de plumb. Să fiu vânat de fotografi. Să stau în fum de lumânări proaste, pentru că nu sunt bani pentru lumânări bune. Să ascult preoţi cu voci proaste, pentru că bugetul nu-şi poate permite unii cu voci mai bune. În loc să mă compătimeşti, te dedai la agresiuni. Îmi stresezi Venera.
 
PATROANA: Ajunge, du-te-n mă-ta!
 
MINISTRUL: Să nu îndrăzneşti să te iei de mama. Mama e o sfântă.
 
PATROANA: Da. Am citit în ziar.
 
MINISTRUL: E o sfântă. Mi-a citit deşi nu ştia să citească, m-a legănat. S-a ţinut cu şeful de post ca să-mi netezească drumul spre o carieră onorabilă.
 
PATROANA: Şi tu te-ai făcut ministru. Nu-ţi e ruşine? Dacă nu te jenezi de mine, măcar pentru maică-ta, care este o sfântă, ar trebui să te laşi de porcăriile pe care le faci. Să te apuci de o muncă decentă. Ce zice biata maică-ta când te vede cărând coroane şi mişcând buzele pe muteşte cu lumânarea-n mână? Unde e o colivă, hop şi tu! Nici nu ştii cântarea, dai din gură în gol, ca un peşte.
 
MINISTRUL: Interesele statului sunt mai presus de mine. Eu nu sunt decât un instrument. Mama ar fi mândră să mă vadă sacrificându-mă pe altarul politicii. Politica este o cur.
 
PATROANA: vă!
 
MINISTRUL: Este o cur. Să cu obstacole. Când nu mai pot să le sar, mă târăsc pe sub ele. Mama ar fi fericită să mă vadă. Când eram mic era atât de bucuroasă când mă târam prin casă. Mă arăta râzând şefului de post şi îi şoptea: „Uite la el ce ambiţios este”.
 
JENI: (patroanei) Cafeaua dumneavoastră.
 
MINISTRUL: Şi a mea?
 
JENI: A dumneavoastră nu este gata. Am dat prioritate musafirilor.
 
MINISTRUL: Codoaşa asta flocăită nu-i musafira mea. A venit nechemată şi neanunţată. Este o teroristă, o vandală.
 
JENI: M-am gândit că, de ziua Europei, trebuie să fim îngăduitori chiar şi cu barbarii, chiar şi cu vandalii. Europa există şi datorită lor.
 
MINISTRUL: Mă rog, fie. Dar vreau şi eu cafea.
 
PATROANA: Mai bine las-o baltă. Nu vezi ce urâtă este?
 
JENI: Am făcut-o roz pentru că negrul îl deprimă pe domnul ministru.
 
PATROANA: Lui poţi să i-o faci şi bălţată. Dar ce legătură am eu cu chestia asta?
 
MINISTRUL: Ar fi mai politicos să nu te plângi de o cafea care ţi se oferă. Biata Venera şi-a dat toată osteneala. A ajuns o adevărată Otilie de cât s-a obosit cu cafeaua ta.
 
JENI: Foarte adevărat.
 
PATROANA: Asta-i cafea?
 
JENI: E cafea roz.
 
PATROANA: O fi ea roz, da' de ce-i aşa de verde?
 
JENI: Eu am făcut-o roz. De alte consecinţe nu răspund.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Ai şi aşa prea multe responsabilităţi. De exemplu ce-ar fi să-mi aduci şi mie o cafea.
 
JENI: Imediat.
 
PATROANA: Poţi s-o bei pe asta, că mie nu-mi place. Da' ce? Ai luat apă din canalul colector? Are gust de mortăciune.
 
MINISTRUL: Cum poţi să spui aşa ceva?
 
JENI: Eu mi-am dat toată silinţa şi poftim ce mi-e dat să aud! Altădată să nu mai primiţi asemenea musafiri.
 
PATROANA: Poftim. Gustă şi tu. Are gust de cotoi bătrân mort de trei zile.
 
JENI: Eu nu beau din cafeaua altora.
 
PATROANA: Pfuu. Ce porcărie!
 
JENI: E fără zahăr.
 
PATROANA: De ce?
 
JENI: Domnul ministru bea fără zahăr.
 
PATROANA: Şi ce-s eu de vină?
 
MINISTRUL: Eu beau cafeaua cu miere.
 
PATROANA: Asta n-are nici miere. Are un fel de fiere scârboasă, ca de guguştiuc înjunghiat.
 
JENI: Nu vă permit!
 
MINISTRUL: Lasă, dragă. Unde ai văzut tu, nenorocito, guguştiuc înjunghiat? Spune! Vorbeşte!
 
JENI: Spuneţi! Vorbiţi!
 
PATROANA: Nu mai pot. Să vorbesc.
 
MINISTRUL: Spune! Grăieşte!
 
JENI: Exprimaţi-vă!
 
MINISTRUL: Cred că nu poate să se mai exprime. Ţi-am spus eu: cafeaua asta are ceva inefabil. Nu poţi s-o descrii în cuvinte, nici măcar cu aproximaţie.
 
JENI: Cred că femeia asta nu se mai poate exprima în nici un fel.
 
MINISTRUL: Oare? Dar ce stă aşa ca moartă-n păpuşoi.
 
JENI: Ce păpuşoi? S-a enervat ca proasta şi i s-a făcut rău. Eu nu am răspunderea musfirilor dumneavoastră nepoftiţi cărora li se face rău din senin. Credeam că vandalii sunt mai robuşti.
 
MINISTRUL: Adu-i un pahar de apă. Mi se pare că a murit.
 
JENI: Dacă a murit, nu mai poate să bea apă.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Dar dacă e o moarte aparentă?
 
JENI: Atunci să bea apă aparentă şi să mă lase-n pace. M-a stresat destul cu vulgaritatea ei. Probabil că şi moartea asta aparentă e dinadins.
 
MINISTRUL: Nu cred că e o moarte aparentă. Are chestia aia latinească.
 
JENI: La ce vă referiţi?
 
MINISTRUL: De multe ori, când mergeam pe la cimitir cu coroanele, am auzit o expresie latinească. Un fel de boală pe care o fac morţii.
 
JENI: Vai, domnule ministru! Dar morţii nu mai fac boli. Sunt complet imuni.
 
MINISTRUL: Aşa este. Totuşi au ei o chestie când înţepenesc.
 
JENI: Penis captivus?
 
MINISTRUL: Da, ceva de genul ăsta. Dar parcă era ceva cu „M”.
 
JENI: Aha. Ştiu. Rigor mortis.
 
MINISTRUL: Aşa, bată-te norocul! Ei, cred că femeia asta a început să sufere de rigor mortis. Noroc cu memoria ta. Ce m-aş face fără tine, Otilia?
 
JENI: Puteţi să-mi spuneţi Jeni.
 
MINISTRUL: Ah, dragă, dar nu plânge. Moartea e un fenomen natural. Eu am depus atâtea coroane încât mă întreb dacă mai sunt viu. Am început să mă identific cu spiritul eroilor căzuţi. Iar asta era o adevărată căzătură. Dar de ce plângi? E frumos din partea ta că suferi chiar după o persoană atât de antipatică. Totuşi, să nu exagerăm. Nu era decât o patroană de bordel. Sunt zeci de mii ca ea, pe tot cuprinsul ţării.
 
JENI: Dar nu plâng pentru ea.
 
MINISTRUL: Atunci de ce?
 
JENI: Pentru că va trebui să chem poliţia. Şi procuratura.
 
MINISTRUL: Ah, dar asta e o chestie de rutină. Şi poate fi lăsată pe mâine. Doar n-o să deranjezi oamenii de ziua Europei pentru atâta lucru.
 
JENI: Dar mâine tot o să trebuiască să-i chemăm.
 
MINISTRUL: O să-i chemăm, dacă vrei. Deocamdată adu-i nenorocitei o lumânare. Vezi că trebuie să fie unele prin buzunarele mele. Au rămas de la ultimele parastase. Ai găsit? Bravo. Poţi să-i pui chiar două. Asta e de la aviatorii căzuţi în luptă. Şi astălaltă de la aviatorii căzuţi fără luptă. Aşa e foarte bine. Nu poate să se plângă de nimic. Nu mai plânge nici tu. Aşa e viaţa. Nu ştiu cum de se termină totdeauna în felul ăsta.
 
JENI: Ah, iertaţi-mă. Nu mă pot stăpâni.
 
MINISTRUL: De fapt ce te îngrijorează?
 
JENI: Faptul că va trebui să chemăm poliţia. Şi va veni presa.
 
MINISTRUL: Eu cred că dacă chemi poliţia, trebuie să vină poliţia, nu presa. E ca şi cum ai chema un instalator şi ar veni un tinichigiu.
 
JENI: Parcă nu-i ştiţi pe purceluşii ăia. Vor veni înaintea poliţiei. Cred că poliţia întârzie special ca să-i lase pe ei primii. Cred că au o înţelegere.
 
MINISTRUL: S-ar putea. Dar ce contează. Ai participat la atâtea conferinţe de presă. Doar nu ai emoţii.
 
JENI: Ba da! Pentru că ziariştii or să bage de seamă că e o moarte suspectă, purceluşii. Poliţia s-ar putea să nu observe sau, din politeţe, să se prefacă. Dar ziariştii vor vedea. Vor vedea!
 
MINISTRUL: Şi ce-i cu asta? Orice moarte este suspectă.
 
JENI: Or să facă o anchetă. S-ar putea chiar să fure ceaşca şi să facă analiza cafelei pe cont propriu.
 
MINISTRUL: A cafelei? Crezi că e ceva suspect în cafea?
 
JENI: Cred că în cafea a fost otravă de şobolani.
 
MINISTRUL: Mă rog, tot ce se poate. În cafeaua din ziua de azi găseşti tot felul de porcării. Un văr de-al meu a găsit odată o hârtie de zece dolari, pusă pentru reclamă. Deci totul e posibil. Şi ce dacă?
 
JENI: S-ar putea ca ziariştii să creadă că femeia asta a murit pentru că în cafea a fost otravă de şobolani.
 
MINISTRUL: Ei, e doar o ipoteză. Poate a murit de altceva.
 
JENI: Of, nu-i cunoaşteţi pe gazetari. Sunt în stare să fure hoitul şi să-i facă autopsia pe cont propriu.
 
MINISTRUL: Dar ce? Nu se mai respectă nimic în ţara asta? Se profanează morţii aşa, de către oricine? Dragă Venera, să-mi permiţi să-ţi spun aşa, îţi promit solemn că, atâta timp cât voi mai fi ministru, nimeni nu se va mai atinge de cadavrele bieţilor contribuabili. Dacă e nevoie am să propun o hotărâre a guvernului. De aia sunt ministru.
 
JENI: De aia mă şi tem. Dacă se va observa că matracuca asta împuţită.
 
MINISTRUL: Împuţită? Nu exagera! N-a murit decât de zece minute.
 
JENI: Dacă se va observa că a murit de otravă în cabinetul dumneavoastră, s-ar putea să nu mai fiţi ministru.
 
MINISTRUL: Dar ce? Eu sunt ministrul comerţului, să dau socoteală pentru ce otravă există în pungile de cafea? Să răspundă ministrul agriculturii. Cafeaua e un produs agricol. Creşte în pomi sau cam aşa ceva. Să răspundă ministrul sănătăţii. Femeia asta era sănătoasă. Şi hop, moare! Ia uite ce moartă e! Păi se poate?
 
JENI: Dar dumneavoastră sunteţi chiar ministrul sănătăţii.
 
MINISTRUL: Eu? Greşeşti, draga mea! Cum aş putea să fiu ministrul sănătăţii fără să fiu medic. Ori e sigur că nu sunt medic. Nici nu ştiu unde-ţi este ficatul. Parcă pe aici, dar nu sunt sigur. Nici ăsteia nu-i pot localiza inima. Dacă nu mai bate, gata: sunt derutat.
 
JENI: Nu sunteţi doctor?
 
MINISTRUL: Ba da. Dar în politologie.
 
JENI: Aşa? Eu am fost convinsă că sunteţi ministrul sănătăţii. Am auzit pe cineva spunându-vă „domnule doctor”.
 
MINISTRUL: Aşa se explică. Dar nu sunt medic.
 
JENI: La urma urmei şi la sănătate puteau pune un civil.
 
MINISTRUL: Sigur. Chiar mi s-a propus. Dar am refuzat minsterul sănătăţii din motive de sănătate.
 
JENI: Înţeleg. Dar al cui ministru sunteţi?
 
MINISTRUL: Cum? Nu ştii?
 
JENI: Când am dat concurs, am fost atât de emoţionată că am uitat să întreb la ce minister voi fi angajată.
 
MINISTRUL: Ia ghiceşte.
 
JENI: Comunicaţii?
 
MINISTRUL: Nu.
 
JENI: Forţe armate?
 
MINISTRUL: Ha-ha-ha. Nici vorbă. Pentru forţele armate ar trebui să fiu civil.
 
JENI: Şi nu sunteţi civil?
 
MINISTRUL: Nu mai sunt de ani de zile.
 
JENI: Mă dau bătută.
 
MINISTRUL: Păi nici n-aveai cum să ştii. E un minister atât de nou. De-aia se-nghesuie purceluşii de gazetari în jurul lui.
 
JENI: Dar cum îi spune?
 
MINISTRUL: Nu are decât o denumire provizorie. De aceea nici n-o ştiai. Când o să capete o denumire definitivă, or să ne-o comunice. Ha-ha-ha. Nu-i aşa că te-ai mai destins? Că ai uitat de această tartoră înţepenită? Ei, hai să ne grăbim. Trebuie să ajung la cimitir.
 
JENI: N-aţi putea s-o luaţi şi pe ea.
 
MINISTRUL: Unde?
 
JENI: La cimitir cu dumneavoastră. Cred că e locul cel mai potrivit pentru o persoană în starea ei.
 
MINISTRUL: E o idee. Dar n-aş vrea să mă vadă ziariştii ieşind cu ea. M-ar fotografia imediat, purceluşii. Iar mâine aş fi pe prima pagină. Îţi dai seama ce scandal: eu cu patroana unui bordel deghizat în nait-clab, de ziua Europei. Sau invers.
 
JENI: Dacă o găsesc aici, scandalul va fi mai mare. Mai ales că e un minister provizoriu. Şi mai ales că eu.
 
MINISTRUL: Ce anume?
 
JENI: Nimic.
 
MINISTRUL: Spune, dragă, nu trebuie să ai reţineri faţă de mine.
 
JENI: Mai ales că. Eu am pus otravă de şobolani în cafea.
 
MINISTRUL: Tu?
 
JENI: Da. Nu mai suportam să fiţi umilit. Am făcut-o pentru dumneavoastră.
 
MINISTRUL: Ce? Cafeaua?
 
JENI: Nu, fapta.
 
MINISTRUL: Fapta? Putem s-o numim „crimă”?
 
JENI: Cred că da. Dar numai între noi. Faţă de ziarişti e mai bine s-o numim altfel.
 
MINISTRUL: Ai comis o crimă pentru mine. Ah, Venera! Dar nu trebuia.
 
JENI: N-am suportat să văd cum vă hărţuieşte. V-ar fi şantajat. O şefă de cabinet devotată nu putea proceda altfel.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Ce facem? Tipa e infestată cu un rigor mortis ce nu s-a pomenit.
 
JENI: Aşa este. Beton.
 
MINISTRUL: Ei drăcie! O să chem poliţia.
 
JENI: Să mă aresteze?
 
MINISTRUL: Nu pe tine. Pe ea. Pentru violare de domiciliu sau cam aşa ceva. A venit nechemată.
 
JENI: Dar or să vadă că e moartă.
 
MINISTRUL: Nu se ştie. Sper să nu observe. Oricum, pe mine nu mă priveşte dacă e vie sau moartă. Mi-a violat biroul, s-o aresteze aşa cum este.
 
JENI: Dar va veni şi presa.
 
MINISTRUL: Mieluşeii.
 
JENI: Purceluşii. Ei n-or să se lase până n-or să afle tot.
 
MINISTRUL: Oricum, nu trebuie să pronunţăm cuvântul „crimă”. Scris cu roşu pe prima pagină, lângă numele meu, arată oribil. Ce-ar zice biata mama?
 
JENI: Spuneaţi că nu ştie să citească.
 
MINISTRUL: Îi poate citi vreo vecină. Nu, hotărât. Nu „crimă”!
 
JENI: Să-i spunem „omor”?
 
MINISTRUL: Sau „omucidere”? Sună mai tehnic.
 
JENI: Dacă i-am spune mai vag, de pildă „accident”.
 
MINISTRUL: Nu-i rău. Sau mai degrabă „incident”.
 
JENI: Am o idee! Dacă le-am lua-o noi înainte cu un comunicat de presă.
 
MINISTRUL: Excelent. Scrie-l. Poţi să te referi la ziua Europei. Şi pomeneşte în treacăt de un „incident” petrecut la minister.
 
JENI: Să-i spunem „întâmplare”. E mai credibil şi mai nuanţat.
 
MINISTRUL: Da! Întâmplare! Câte nu se întâmplă!
 
JENI: Mă apuc să scriu.
 
MINISTRUL: Stai puţin. Nu încă. Mai întâi fardeaz-o puţin pe riguroasa asta mortificată, că arată groaznic. Dacă vine întâmplător vreun ziarist şi-o fotografiază în halul ăsta, ne facem de râs. Cum poate, domnule o femeie să iasă aşa pe stradă? De ziua Europei!
 
JENI: Să folosesc trusa mea de farduri?
 
MINISTRUL: N-ar fi rău. Cred că ea nici nu are. O balabustă neglijentă. Aşa. Dă bine cu pudră că s-a cam învineţit. Ruj ai? Acum e perfect. De n-aş întârzia la ceremonie! Uite. Nici n-am apucat să-mi beau cafeaua.
 
JENI: Vai! Eu sunt de vină. Am uitat să vă comand şi dumneavoastră o cafea.
 
MINISTRUL: E chiar mai bine. Că poate încurcai cafelele şi atunci incidentul chiar că devenea întâmplare.
 
JENI: Oricum, să nu beţi din ceaşca ei. Cine ştie ce boli a avut.
 
MINISTRUL: N-avea grijă. Fardeaz-o. Realitatea e crudă. Dar fardată, se coace.
 
JENI: Ah! Ajutor!
 
MINISTRUL: Ce-i dragă?
 
JENI: A mişcat.
 
MINISTRUL: Morţii nu mişcă.
 
JENI: Dacă vă spun.
 
MINISTRUL: Ia să văd. Nici pomeneală. Are un rigor ţeapăn ca scândura.
 
JENI: Eu n-o mai fardez. Mi-e frică.
 
MINISTRUL: Puţin pe pleoape. Un pic de albastru, ce naiba. Altfel o să fim acuzaţi de neglijenţă în serviciu.
 
JENI: Au! A mişcat iar. V-am spus că e o moarte aparentă.
 
MINISTRUL: Nu cred să fie atât de neserioasă.
 
JENI: E capabilă de orice, bandită asta. Auziţi? Dar dacă s-a făcut strigoi?
 
MINISTRUL: Atât de repede?
 
PATROANA: Ah. Ajutor.
 
JENI: S-o ajut?
 
MINISTRUL: Dacă s-a făcut strigoi, n-o ajuta. Aşa-i trebuie.
 
PATROANA: Leşin.
 
MINISTRUL: Las-o să leşine.
 
PATROANA: Mor.
 
JENI: O las să moară?
 
MINISTRUL: Dacă e doar aparentă, las-o.
 
JENI: Vai de mine!
 
MINISTRUL: Ce se mai zvârcoleşte, baborniţa dracului! Şi ce rigor avea adineauri. Cu inconsecvenţa asta n-o mai scoatem noi la capăt.
 
JENI: Cred că are o criză.
 
MINISTRUL: Eu cred, dimpotrivă, că a ieşit din criză.
 
PATROANA: Mă sufoc. Mă sufoc.
 
JENI: Da. Se sufocă.
 
MINISTRUL: Interesant. Nu ştiam că otrava de şobolani are asemenea efecte.
 
JENI: Probabil din cauza combinării cu cafeaua.
 
PATROANA: Cafeaua. Cafeaua.
 
MINISTRUL: Vrea cafea.
 
JENI: Nu-i mai dau. Ce-i aici? Cafenea?
 
MINISTRUL: Dă-i totuşi puţină. Poate că e ultima ei dorinţă. Poate că suferă.
 
PATROANA: Sufăr. Ah. Cât sufăr.
 
MINISTRUL: Pare o suferinţă autentică.
 
JENI: E grav de tot. Mă tem să nu vomite.
 
MINISTRUL: În cabinetul meu? Nu. Dacă-i aşa, mai bine să moară.
 
PATROANA: Mor.
 
MINISTRUL: Slavă Domnului!
 
JENI: Şi dacă se preface?
 
PATROANA: Salavţi-mă!
 
JENI: O salvez?
 
MINISTRUL: Nu ştiu cum e mai bine.
 
JENI: Ştiţi ceva. Dacă am chema salvarea. Ei ar putea s-o salveze sau s-o omoare. Momentul ăsta de tranziţie trebuie depăşit.
 
MINISTRUL: Ai dreptate. Ar putea măcar s-o ia de-aici.
 
JENI: Alo! Salvarea! Un caz grav. Da. Nu ştiu cât de grav. Pare foarte. Ce diagnostic?
 
MINISTRUL: Ce sunt eu să pun diagnostice? Eu sunt doctor în politologie. Spune-le de rigor mortis.
 
JENI: Avem un diagnostic probabil. Rigor mortis. Da. Mortis. Cu „s”. Alo.! Alo.! A închis. A zis că pentru asta să nu ne adresăm la ei.
 
MINISTRUL: Ce lipsă de responsabilitate!
 
PATROANA: Ajutor. Salvarea.
 
JENI: Rahat. De unde să-ţi dau salvare?
 
MINISTRUL: Cred că i-a trecut rigiditatea. Uite cum saltă. Parcă e o broască.
 
JENI: Râioasă.
 
MINISTRUL: Mă tem că tot vomită până la urmă.
 
JENI: Nu ştiu ce ne facem.
 
MINISTRUL: Sună la ministerul sănătăţii. Să trimită o salvare.
 
JENI: Dacă l-aş chema chiar pe ministru? E coleg cu dumneavoastră în guvern. O fi şi medic.
 
MINISTRUL: Imposibil. Trebuie să fie la ziua Europei. Şi eu am întârziat. Ah, cât am întârziat din cauza acestei strigoaice nemernice.
 
JENI: Alo! Ministerul sănătăţii! Trimiteţi vă rog o salvare la ministerul nostru. Avem un caz foarte grav. Dar unde să sun? La Salvare? Am sunat dar nu vor să vină. E un caz foarte complicat. Grav, da. Mortal a fost, dar acum nu mai este. A fost rigor mortis şi acum sare ca o broască.
 
MINISTRUL: Ca un purice.
 
JENI: Auziţi, ca un purice.
 
MINISTRUL: Parcă ar avea un arc în cur.
 
JENI: Parcă ar avea un arc în cur. Nu, a fost doar o metaforă a domnului ministru. Sigur. A domnului ministru personal. Da. Sigur că este lângă mine. Ce să facă? Bine. Încearcă să facă faţă situaţiei. Ce minister? Ce minister e aici?
 
MINISTRUL: Dracu' ştie, că dacă-i schimbă mereu denumirea.
 
JENI: Nu ştim, pentru că îi schimbă mereu denumirea. Aproximativ?
 
MINISTRUL: Aproximativ al curselor, al burselor ceva de felul ăsta, să-i ia dracu.
 
JENI: Al curselor, al burselor. Ceva de felul ăsta să-i ia dracu'. Nu! Nu pe dumneavoastră. Scuzaţi.
 
MINISTRUL: Al surselor. Umane.
 
JENI: Al surselor. Exact. Al surselor umane.
 
MINISTRUL: Aha. Uite am notat: „Al resurselor umane şi educării”.
 
JENI: „Ministerul resurselor umane şi educării”. Nu educaţiei, doamnă, „educării”. Sigur că e altceva. Aşteptăm. Mulţumesc.
 
MINISTRUL: O să vină?
 
JENI: Cred că da. Uitaţi că s-a mai liniştit. S-o punem pe scaun.
 
MINISTRUL: Ce grea e, otrava dracului!
 
JENI: Acum stă bine. Cred că scapă.
 
MINISTRUL: Aproape că-mi pare rău. Adu-i totuşi un pahar cu apă. (Jeni iese). Ce-i cu tine? Te simţi mai bine? Dă din cap într-o singură direcţie, ca să pricep: da sau ba. Ah, nemernico, întârzii din cauza ta. Ce mi-ai făcut?! Nici măcar nu mi-am băut cafeaua din cauza ta. Dacă scapi cu viaţă, te omor.
 
PATROANA: Mor. Mor. Mor.
 
MINISTRUL: Taci din gură, ursoaică năpârlită ce eşti.
 
JENI: Domnule ministru. Au venit ziariştii. Sunt o grămadă. Spun că e ceva suspect.
 
MINISTRUL: Şi ce vor?
 
JENI: Declaraţii senzaţionale în exclusivitate.
 
MINISTRUL: Cum dracu' au aflat?
 
JENI: Au observat că n-aţi ajuns la ceremonia de ziua Europei şi apoi au văzut o salvare venind încoace. Aşa au dedus că e ceva grav.
 
MINISTRUL: Şi salvarea unde este?
 
JENI: N-au mai lăsat-o să treacă. Toată strada e blocată de ziarişti.
 
MINISTRUL: Ah, purceluşii! Ce facem?
 
JENI: Am încuiat uşa de la intrare dar nu cred că va rezista mult. Ştiţi bine că unii dintre ei au fost spărgători. E chestie de minute.
 
MINISTRUL: Or să intre peste noi. Ce facem cu asta? Ai adus apă?
 
JENI: Ce apă? Mi-a mai ars mie de apă cu purceluşii la poartă?!
 
MINISTRUL: S-o aruncăm pe geam.
 
JENI: Or s-o vadă de jos cum cade.
 
MINISTRUL: Stare de asediu! Ne baricadăm.
 
JENI: Abia dăm de bănuit. Ştiţi ceva? Bine că am fardat-o. Le spun că n-aţi venit la ziua Europei pentru că o biată femeie v-a cerut audienţă. Şi interesul naţional a trecut înaintea celui european.
 
MINISTRUL: Şi te aştepţi să te creadă?
 
JENI: De ce nu? Biată este. Femeie este. Mai rezistă ea câteva minute.
 
PATROANA: Nu mai rezist. Nu mai rezist.
 
MINISTRUL: Auzi ce zice.
 
JENI: E inconştientă. Totul e să n-o apuce iar spasmele.
 
PATROANA: Am spasme! Spas. Spas. Pas.
 
MINISTRUL: Ai greşit doza. Trebuia să pui otravă ori mai multă, ori mai puţină. Aşa e cum nu se poate mai rău.
 
PATROANA: Mi-e rău.
 
MINISTRUL: Leag-o cu cablul de la telefon ca să nu se zbată. {ia trebuie să fie pe scări.
 
JENI: E destul de strâns.
 
MINISTRUL: O să vedem imediat. Deschide-le uşa. Nu uita să zâmbeşti.
 
JENI: Încerc.
 
MINISTRUL: Mai larg, mai destins. E ziua Europei. E sărbătore! Dacă scăpăm de chestia asta trebuie să-mi faci o cafea dublă. Fără zahăr, fără frişcă, fără otravă.
 
JENI: Au venit! Doamne-ajută!
 
PATROANA: Ajută! Ajută!
 
MINISTRUL: Taci!
 
JENI: (Către sală ca şi cum acolo s-ar fi strâns ziariştii) Doamnelor şi domnilor ziarişti, ne bucurăm că sunteţi alături de noi cu ocazia zilei Europei. Domnul ministru va face o scurtă declaraţie şi apoi vă stăm la dispoziţie pentru fotografii. Vă mulţumesc.
 
MINISTRUL: Doamnelor şi domnilor astăzi este o zi solemnă pe care o sărbătorim împreună. Este ziua Europei. Am avut de ales între a participa la ceremonie, pentru a depune o coroană de garoafe alături de colegii mei, şi a rezolva necazurile unei biete femei, o biată patroană de nait-clab cum sunt atâtea pe întinsul ţării noastre, pe întinsul Europei noastre. Aşa cum vedeţi, am ales a doua variantă şi pot să afirm.
 
(controlează pupilele Patroanei, i se pare că a murit, ea e oricum inertă)
 
Pot să afirm cu certitudine acum că necazurile ei au luat sfârşit. Nu cred că puteam sărbători mai bine această zi măreaţă. Sunt fericit că sunteţi aici pentru a transmite opinei publice opţiunea mea şi mesajul meu entuziast. (Patroana începe iar să mişte, să salte, aşa legată cum e) Chiar dacă nu am rezolvat totul, chiar dacă şi această cetăţeană mai are mici probleme (o verifică) ele vor lua sfârşit în curând. Vă mulţumesc foarte mult că aţi venit şi vă doresc o zi a Europei cât mai însorită.
 
Ministrul şi Jeni vin alături de scaunul Patroanei şi iau diferite poziţii ca pentru fotograf. O aranjează şi pe Patroană în poziţii diferite. Când ajung în poza dorită, se opresc câteva clipe şi sunt luminaţi de blitzuri. Apoi din nou îşi schimbă poziţia şi încremenesc iar, în lumina biltzurilor, tot mai puternică. Lumina din scenă scade, se stinge complet, cei trei sunt luminaţi numai de blitzuri care la un moment dat încetează şi ele. Întuneric.
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