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Introducere în istoria disculturii
 
Sau într-o noapte am visat un vis că erau mai mulţi, un urs, o mamă urs cu doi ursuleţi şi ei îşi făcuseră cuib pe stradă sub o maşină. Am mai văzut o căţea, la mine la bloc, roşcată, care la fel. Şi cu urşii ăştia nu ştiu ce era, că parcă erau buni şi am intrat şi eu la ei în bârlog. În contextul actual, societatea postindustrială operează mutaţii fantastic de importante iar criza informaţională operează aberaţii reflectate fin de chaturile de pe Internet. Toate acestea ne conduc la introducerea unei noţiuni noi, aceea de discultură. Referiri la discultură s-au mai făcut. Există chiar antecedente istorice, discultura ne-fiind un fenomen care ar fi apărut acum sau care aparţine societăţii postinformaţionale. Acum 40 000 de ani a existat o perioadă prefigurativă (perioada niusteriană) sau în China sec III î. Cr. când la ceva timp după atingerea apogeului poeziei clasice chineze s-a declanşat experimentalismul. Nu insistăm asupra acestor reconsiderări istorice. Nu e cazul să facem noi lucrul acesta. În cazul nostru noi nu putem da decât exemplul nostru, care având personalităţile disociate nu-l mai putem distinge de realitatea imediată. Pe cine? De ce? Prophet reafirmă faptul că în reconstituirea oamenilor ca cyborgi trupurile lor rămân baza iar aceste corpuri îşi menţin abilitatea de a suferi şi de a simţi durerea. Corpul nu este un complex funcţional definit medical, ci un câmp de forţe care nu este limitat de ceea ce medicina vestică descrie drept organic. Organele nu sunt aparate biologice, funcţionale, ci condensări temporale, fluctuaţii energetice care se transformă constant, neputând fi obiectivate ca elemente corporale continue. Este vorba despre un câmp eterogen inform, poate fractal, în care au loc evenimente limitate temporal.
 
Această viziune poate avea conexiuni în tradiţia europeană antigramaticală ce leagă „corpul gol” al lui Bataille şi „corpul fără organ” al lui Artaud de „trupul intesităţilor” al lui Deleuze şi Guattari. Dezvoltarea tehnologiei computerelor ar putea reprezenta în acest sens ocazia pentru a pune în discuţie logicacorporală europeană, aplicaţiile creative şi speculative ale computerelor permiţând deschiderea unor spaţii imaginative pentru reconceptualizarea corpului, iar nanotehnologia reprezintă posibilitatea inventării unor noi organe eterogene şi ipotetice, dezvoltând modele culturale alternative, operaţionale pentru corp. Tot aşa am citit în Dilema că scria Andrei Codrescu care şi el auzise nu mai ţin minte unde că organele din corp ar fi nişte entităţi separate care vin de pe planete diferite şi care stau împreună şi noi nu ştim şi ce-i mai grav nu ştim nici când o să se despartă şi o să plece fiecare înapoi pe planeta de pe care a venit. Alienşi adică. Societatea postindustrializată presupune coabitarea unei societăţi postindustriale împreună cu o societate secretă de alienşi, permiţându-ne ca în materie de fenomene sociale, să putem vorbi deja de un fenomen disocial. Punerea în discuţie a hegemoniei ontologice a umanului nu mai are la bază reflecţiile filosofice sau istorice, şi se datorează cercetării şi creativităţii umane. Experienţa liminală conduce la mecanismele subiectivizării, un fel de a lua cunoştinţă de sine, atribut (şi mă feresc să spun mai mult) al oamenilor.
 
Premise ale dispariţiei mistice
 
Nu-mi plac ruşii. Dar mi-a plăcut la un moment dat un proiect care urmărea vieţile a 10 luzări. Şi adică nu era vorba că ar fi fost vreo conjunctură specială. Pur şi simplu luzerii ăştia erau nişte rataţi care pentru ei nu era prevăzută nici o şansă niciodată. Un proiect întreprins de Ylia Kabakov care se referea la ce se întâmplă cu arta care nu intră în muzee, care intră în muzeu, dar acele muzee se află într-un context geo-politic greşit, care nu este consemnată, sau care nu intră într-un sistem social sau financiar oarecare, determinat, sigur. Cred că, nu mai îmi amintesc bine, criticul lui Ylia menţiona aceste probleme şi se întreba unde dispar lucrările, opera şi artiştii, el zicea acolo ceva despre o dispariţie aproape mistică, totală. Şi pe urmă schimba rapid subiectul şi vorbea despre un alt subiect care i se părea mai interesant.
 
Dispariţia mistică
 
Unde dispar artiştii care nu sunt consemnaţi? Oare câţi artişti au dispărut astfel? Mai are vreo importanţă? Pe mine mă sperie diferenţa asta care nu mai există între categorii care a dispărut. Care sunt categoriile de artişti? Care sunt artiştii? Conceptualişti? Performeri? Videaşti? Old-new-mediaşti? New-newmediaşti? Pictori? Sculptori? Desenatori? Arhitecţi? Neoexpresionişti? Post-conceptualişti? Teoreticieni? Care-i diferenţadintre cadavrul unuia care a fumat şi cadavrul unuia care n-a fumat? Cadavrul ăluia care n-a fumat e mult mai sănătos. Problema e că unde dispar acele persoane? Care e procesul de dispariţie? El ce face? Artistul. De ce s-a ocupat o vreme Ylia de ceva care privea dispariţia mistică? Care a renunţat mai târziu când a fost asimilat.
 
Ăsta e un teritoriu vast, starea de dispariţie mistică. Tot timpul există artişti care staţionează în acest teritoriu. Un teritoriu al predispariţiei mistice (de fapt) în care artiştii dotaţi pentru studiu studiază, influenţează, determină starea de dispariţie mistică. Studiul lor are o finalitate (sau două finalităţi?). Ori, unu, dispar mistic. Sau, be, sunt asimilaţi de teritoriul major al artei contemporane. Neîntrerupt, din negura timpului, artiştii practică starea de predispariţie mistică. De ce n-a vorbit nimeni despre asta? Cei aflaţi pe teritoriul predispariţiei mistice erau într-o stare de conştiinţă elevată. Erau mult prea high-stoned şi ocupaţi, iar când îşi reveneau uitau tot. Sau dispăreau mistic de tot. Ce simt artiştii când dispar mistic? Nimic. Nu s-a mai întors nimeni de-acolo? Nu. Ba nu. Simt o complexitate desentimente. Nasoale. Mona întreabă că de unde ştim noi? Că poate au sentimente frumoase. Mie nu-mi place cu nasoale. De unde ştim noi că? Şi Raluca spune că suntem cinici. Că de asta nu înţelegem. Nu insistăm. Oricum, dispariţia mistică n-are nimic cu underground-ul, cu misticul, cu dispariţia. Oricum, apropos de dispariţie, dacă dispar în jur de 50 de specii de animale pe zi, şi cei care dispar mistic fiind într-o legătură proporţională cu tendinţa de creştere a populaţiei umane au şi ei o tendinţă de creştere, putem concluziona că în materie de dispariţie mistică, aceasta tinde către infinit.
 
Ultimul capitol
 
Că arta românească prezintă simptome de dispariţie mistică. Şi că e extraordinar. Că arta culturilor minore dispare mistic iară nu e o noutate. Că arta culturilor majore din puctul de vedere al dispariţiei mistice are aceeaşi soartă ca arta culturilor minore, e normal. Şi când realizezi că dispariţia apare ca o problemă de sens nu mai e nici o diferenţă. Noi o să luăm oameni care teoretic n-au nici o şansă şi-i luăm la întâmplare pe criteriul că îi cunoaştem noi. Nu este o expoziţie colectivă, este un organism viu care se naşte şi va creşte ca urmare a unei necesităţi. De aceea expoziţia va alcătui/clasa/cuprinde/descrie/povesti/cerceta diverse concepte, lucrări, preocupări, poveşti, sistematizate cu ajutorul mijloacelor multimedia, video, foto, text ale unor artişti prezenţi în Rostopasca şi alte alianţe, şi nu numai.
 
Spaţiu: o încăpere semiobscură cu un perete alb pentru proiecţie (sau ecran de proiecţie, 200x300cm). Monitoarele fixate pe perete în acelaşi spaţiu vor prezenta 20 de filme* de diverşi autori. Pe cele două computere vor putea fi accesate 1) foldere cu informaţii şi documentaţie despre artiştii prezenţi sau nu în expoziţie 2) o adresă e-mail ce va funcţiona ca receptor de informaţie „internaţională” (artişti, grupuri şi nu numai ce urmează a fi contactaţi şi care sunt aşteptaţi să răspundă cu text, imagini, etc.). Imaginile şi textele vor construi o mini-arhivă vis-a-vis de artişti, de dispariţie mistică, de lucrări şi vor fi proiectate succesiv.
 
O documentaţie foto (mini-containere) cu artişti dispăruţi mistic sau artişti în curs de dispariţie mistică ce va putea fi consultată de către public.
 
Coordonator Mona Vătămanu.
 
*Filmele video au sau nu legătură cu subiectul (+ zone ca socialul, autobiograficul, psihiatric, psihologic, SF, ecologic).
 
Alături de acestea va fi proiectat şi filmul Contemplaţia
 
(Rostemplaţia 2), video VHS, 6', un proiect de Florin Tudor care va reuni artiştii prezenţi în expoziţie:
 
Camera se învârte continuu. De data asta într-un interior. Nişte băieţi, fete, artişti apar. Vin, pleacă, se aşează, nu prea comentează, nu prea au nimic de discutat.
 
Probabil că intră în contemplaţie instantaneu. Nu ştiu ce se întâmplă. Din punct de vedere tehnic nu pot să-mi explic decât că imaginea o ia un pic razna. Sunt două imagini suprapuse.
 
Layer-ul de deasupra începe să se dizolve, ba nu, oamenii se dizolvă. Layer-ul de deasupra dispare, de fapt oamenii dispar. Camera continuă să se rotească în camera goală. Camera menţine mai mult timp efectul de contemplaţie după ce artiştii au dispărut în contemplaţie.
 
Aura, corpul energetic şi vegetalele
 
(text la participarea la expo muzeul de artă tranzitionland Paranormal 31)
 
Toţi sovieticii pe care îi întâlnisem erau la curent cu lucrările lui Kirlian şi erau pasionaţi după alte cercetări. Ne puneau numeroase întrebări cu privire la opera lui Clive Bakster, care este directorul Şcolii „Bakster” din New York pentru detectarea minciunii şi specialist în poligrafie. În anul 1968 el a demonstrat că plantele erau capabile de emoţii, de memorie şi de puteri parapsihice. Timp de mai mulţi ani de cercetare, Bakster a observat că plantele acţionau cu mare sensibilitate la detectorul de minciuni, atunci când un organism venea să moară în preajma lor.
 
Plantele îşi recunoşteau. Agenţia Reuters a dus probabil până la capăt această ştire ca şi ziarul după care a făcut taică-meu un xerox care ni l-a dat şi care noi l-am copiat întocmai, pentru că ne-a plăcut, doar că pe xerox nu era toată ştirea din cauză că era centrată în centrul xeroxului o altă ştire cu o imagine mare cu multe avioane (Cimitirul păsărilor morţii de la Davis Monthan-Arizona). Oricum noi ne-am cam dat seama ce simţeau plantelealea. Da, ele simt şi când se uită la televizor. * De fapt ele nu se uită la televizor, de fapt ele stau pe balcon şi televizorul e în sufragerie şi de fapt noi o să zicem în continuare că ele se uită la televizor pentru că nu toată lumea e pregătită să creadă lucrul asta. Ele simt în aura televizorului o dramă. Ele n-au nevoie să schimbe pe canale pentru că coexistă toate concomitent în aura televizorului. Lucrurile astea nu mai trebuie demonstrate sau verificate experimental, cercetate de cercetători, de specialişti, o tâmpenie, oameni de ştiinţă care să cerceteze fenomenul, să studieze. Plantele simt în televizor acolo o dramă. Era la televizor o secvenţă, un lucru îngrozitor, oamenii au pus capcane şi o antilopă şi-a rupt piciorul în ea, şi atârna de o bucată de piele şi se uita speriată, şi mergea după celelante antilope. Plantele la televizor; altă secvenţă, cu un Laborator, mai dă-l în pula mea şi pe laboratorul ăsta, cu câini pe care făcea oamenii Experimente medicale, şi un câine întindea o lăbuţă la injecţie, aşa cu teamă, da i-o întindea. Şi dup-aia îi arăta că toţi câinii dup-aia erau distruşi. Şi la televizor plantele simţeau câinii din Chile, câinii de stradă, ca şi ăştia de la noi. Şi-au văzut şi documentarele cu câinii omorâţi la Piteşti la Grădina Zoologică cu formol în inimă, şi erau toţi într-un container puşi ăia morţii şi deasupra lor era unu cu capu spart care n-a murit dar nu era supărat, era botos aşa, şi au venit nişte oameni buni care i-au salvat care nu îi omorâse oamenii ăia. Şi altu care îi tăiase trenul picioarele din faţă şi era cangur acuma şi nici ea nu era supărată, că era o căţea, şi au luat-o şi pe ea nişte oameni buni la Braşov şi la televizor când alerga oamenii un pui de urs cu topoarele şi ursul avea un picior rupt şi era botos şi el. Şi de leii ăia care au făcut Sida. Şi un lup cu trei picioare. Şi ăştia erau botoşi. Toţi sunt botoşi da nu erau supăraţi. Plantele simţeau că îi durea. Şi o reclamă cu trei păsări îmbibate de petrol, două moarte pe nisip şi una mai face doi paşi şi pică pe o parte. Şi că animalele nu construiesc nimic, nu consumă, nu produc, şi că animals are better than humans. Şi că once a dog lover always a dog lover. Şi că animalele vin botoase şi că pleacă tot botoase, că am văzut eu odată un câine mic mort şi altul care l-a călcat maşina şi l-a tăiat în două tramvaiul şi altul care l-a călcat autobuzul şi l-a făcut hamburger, da erau şi oameni supăraţi pe chestia asta. Cercetătorii ăia care au pus nişte cleme la plante şi le-au legat la nişte osciloscoape care oscilau constant şi doar din când în când mai tare când mitocanii mai chinuiau câte o plantă şi ei au crezut că numai atunci reacţionează dar de fapt oscilaţia aia constantă e că ăştia chinuiau pe cineva tot timpul. Constant. Plantele astea, animalele astea, se duc direct în Nirvana. În aură. Acolo se regăsesc toate.
 
În aură se regăsesc animalele şi noile forme de viaţă de pe Internet, troienii, bug-urile şi alte manifestări vii ale aşa zisei piraterii, în fond fiecare imagine conţine forme de viaţă şi dacă îi dăm un zoom vedem pixelii şi îi regăsim şi în televizor şi în aura televizorului şi în cablurile optice, astea noi (în alea mai vechi nu). Animalele nu au nevoie. Ele nu trebuie să se conecteze ca cyber-retelele astea, n-au nevoie de interfaţă, de modem, ele sunt în simbioză cu toate astea, cu bug-urile, cu troienii, cu plantele, cu urechelniţele, cu Fat Joe, Don Cartagena. Există viaţă pe Internet, da, şi-o să se inventeze nişte cercetători care s-o cerceteze şi p-asta să găsească. Şi-o să-i pună şi ei cleme.
 
Sfârşit
 
*Este binecunoscută controversa dintre cei doi autori şi Monica despre Animal Planet care zice că e lucrarea ei, dar este binecunoscut faptul că Animal Planet este o televiziune independentă care este la Discovery şi BBC, lucru în care şi noi ne încredem cu toată puterea sufletului nostru.
 
Floe şi nicolae
 
Text la proiectul ştrumfloe – floe
 
Mai demult mă gândeam la un magician. Şi la nişte ştrumfi veniţi de pe altă planetă. Planeta ştrumfilor. O încercare de a coloniza. Nu ştiu, ileana şi mircea mi-au spus o poveste cu castori. Că vânătorii vânează castori. Da castorii s-au prins de ce îi vânează. În fine, de fapt castorii aleargă fug să nu îi prindă vânătorii şi când nu mai pot se întorc cu burta în sus şi se castrează singuri cu dinţii că daia ca să ia vânătorii coaiele ca pentru asta le vor ca sa le dea la oameni, ca afrodisiace. Da şi ăştia care şi-au castrat deja da nu i-a prins să-i şi omoare, altădată când vânătorii vor să-i prindă castorii se întorc din nou cu burta în sus să le arate că nu mai au coaie, că le-au castrat deja şi poate să nu-i omoare vânătorii. Nu ştiu da câinele andaluz, ce au făcut ăia, că nu ştiu nu am putut niciodată să vad filmu ăla, adică mi-era scârbă de ce au făcut ăia doi, da şi îmi părea rău, nu stiu curentele astea nu se termină, continuă, coexistă adică toate de la început şi până acum şi cumva dacă am putea să reparăm şi ochiul ăla. Nu ştiu nu l-am mai găsit. Ştrumfi ceceni. Ştrumfi love parade se întorc cu luvs truck cu bule. Bule şi hipopotami în coitus neintreruptus, nu au nevoie de coaiele castorilor. Există un magician, poate numai bagheta singură. Nu, l-am văzut la fatboy slim. E un băiat acolo care schimbă lucrurile între ele. Omu păianjen se întâlneşte cu păianjenul. Omu păianjen salvează lumea. Şi Ştrumfii. (text floe, zebra apare courtesy mona, păianjenul apare courtesy alexandru, ştrumfii apar, courtesya lor)
 
Textul la proiectul lui mona
 
(care l-a scris împreună cu floe şi nicolae)
 
Ai o oglindă? Nu. Vino şi uită-te un pic la mine în ochi. Da, ai un ulcior. Ai o cameră de luat vederi mică, un ulcior. Stai că e ceva în monitor. E de pe CNN. Era de pe EuroNews de fapt. În seara aceea era de Crăciun, în Franţa, la Paris, pe Şambelise, un tată cu copilul lui de mânuţă se uitau la luminiţe în vitrine. Tot Parisul era o vitrină. Şi pe cer numai luminiţe. Luminiţele pulsau împreună toate. Mai erau mulţi oameni de mânuţă şi pe monitor era dragostea universală. Da din luminiţele alea multe, una singură lumina mai tare. Era luminiţa din ochii lu copilul ăla. Ăla din Groznîi. Tot pe EuroNews. Aşa apărea pe monitor. Ochii la copilul ăla. Da erau doi copii la Groznîi. Unu se dădea cu scheitu şi unu cu trotineta. Cu o trotinetă stricată, ăla de la Groznîi. De fapt amândoi. Ăla cu trotineta s-a dat mai repede şi a ajuns lângă un camion bombardat. Ăla care stătea lângă scheit a luat scheitul şi s-a dus la ăla cu trotineta lângă camionul bombardat. Pormă s-au dus amândoi şi s-au urcat pe camion. Acolo se jucau ei. Din balcoane iese fum. Bine, asta mai târziu, când a ajuns camera de luat vederi acolo. În fine, copiii se jucau jos, sub balcoane, sus pe camion. Ei nu se uitau la balcoane. Şi ştii care-i imaginea următoare? Aşa. Care? Şi povesteşti cum se dădea ăla huţa dă ţeava de la camion bombardată. Şi pe podeaua de la camion era cornetul roz cu franjuri albe lângă care ieşea fum. În fine, copilul ăla al doilea nu ştiu dacă s-a jucat cu cornetul, se uita la el sau nici măcar nu ştiu dacă se uita la el, nu cred că se uita la el. În fine, cornetul era pe podea. Cornetul roz era pe podea. Aşa, mai departe. Nu ştiu, cu camera aia vedeţi ce faceţi. Şi luminiţa, pe monitor, era vizibilă din nou. Se vedea clar. Unui elefant îi rupsese piciorul o maşină, nu în India, în Thailanda, şi luminiţa aia strălucea pe una din tijele de metal ale dispozitivului ortopedic extern menit să-l ajute la mers şi să permită fracturii să se vindece, thailandezii le părea rău şi s-au chinuit şi l-au urcat într-un camion şi l-au dus la un medic care i-a pus dispozitivul de care vorbeam mai devreme, în fine, când îl urcau pe elefant în camion maşinile treceau în continuare pe lângă thailandezi, în fine, asta-i altă poveste. Am citit că mai sunt multe lucruri cu India, şi eu. Mai am două cărţi acasă. Sunt cu India amândouă. Au diferite poze cu India. Îmi plac foarte mult. Cui nu-i plac? M-am gândit tot timpul la elefantul ăla. Ăla din poze. Ăla din India. Mai era o carte cu un elefant. Da la elefanţii din cartea aia oamenii le tăiaseră picioarele şi-şi făcuseră mese să mănânce pe ele*. Elefanţii ăia erau din Africa.
 
*Respectiv nu mai este nevoie să menţionez faptul că de obicei picioarele de elefant sunt utilizate ca excelente suporturi pentru bastoanele şi umbrelele oamenilor. Numai ei au bastoane şi umbrele.
 
Algoritmul lui Briemberg
 
(text care a însoţit expoziţia cu acelaşi titlu de la galeria Eforie)
 
Un număr de cercetători din Marea Britanie şi Germania studiază de o bună bucată de vreme evoluţia biologică şi socială a diverselor specii precum şi alte probleme legate de adaptarea unei specii la mediu şi reacţia mediului la apariţia unei noi specii. Deşi aceste cercetări n-au fost reunite într-un sistem, sau definite ca o ştiinţă, ele se ocupă de o problemă fundamentală.
 
În 1952 a existat un prim semnal, mai precis în cadrul primului congres al astrofizicienilor din Dublin, unde chimistul norvegian prof. Doctor Svenn Briemberg Johansonn a atras atenţia celorlalţi distinşi oameni de ştiinţă asupra faptului că punerea în continuare pe plan secund aacestei probleme nu face decât să înrăutăţească lucrurile şi chiar mai grav. Următorul pas a fost făcut în ianuarie 1968 odată cu începutul programului de cercetare „Algoritmul lui Briemberg – o previziune reală?” desfăşurat sub auspicii internaţionale.
 
Organizarea laboratoarelor acestui program s-a făcut într-un mod relativ nou pentru timpul când a apărut. Lipsa unui centru de comandă a experimentului şi distribuţia laboratoarelor pe suprafaţa întregii planete au dus nu o dată la obţinerea aceluiaşi rezultat simultan în mai multe locuri. Scandalul „832 Gate” a fost în mod greşit atribuit acestor coincidenţe.
 
Mai târziu, lumea ştiinţifică internaţională avea să afle că acest lucru era prevăzut. De asemenea, laboratoarele au devenit în timp centre de decizie autonome iar informaţia şi rezultatele stocate sub diverse nume. La fel, prin raportare la proiectul iniţial, punctul de plecare avea să fie denumit în chip diferit. În continuare însă, rezultatele coincid. „Algoritmul lui Briemberg” funcţionează. Mulţimea de laboratoare care au proliferat conform principiului iniţial şi mulţimea numelor şi direcţiilor subproiectelor a ajuns să facă greu de urmărit desfăşurarea acestui mecanism de o amploare fără precedent. Pentru simplificarea urmăririi, acest fenomen a căpătat numele „laboratorul”. Zeci şi sute de cercetători ai laboratorului continuă lucrul de multe ori fără să mai ştie unii de alţii. Ei merg însă în aceeaşi direcţie. Algoritmul lui Briemberg funcţionează impecabil. Pentru Europa, limitele răsăritene ale laboratorului sunt în România, şi anume la Braşov. Singurul impediment este că toate rezultatele care au confirmat algoritmul lui Briemberg au fost pur teoretice. Şi acest lucru a fost prevăzut. De aceea, pe data de 14 noiembrie 1968 iar apoi pe data de 2 martie 1974 au fost aleşi de către membrii centrului din Braşov cei doi cobai care aveau să decidă pe cale experimentală soarta proiectului lansat de doctorul Briemberg. Numele lor este Nicolae Comănescu şi Floe Tudor. Cei doi cobai urmau să implementeze o serie de principii prevăzute la vremea lor de Briemberg în cadrul unui program susţinut şi finanţat internaţional şi promovat într-o serie de state ale lumii în speţă fiind vorba de constituirea cadrului politic şi economic propice generării experimentului. S-a hotărât constituirea unor sisteme politice de masă, cu o acoperire ideologică solidă la suprafaţă, însă având prevăzute şi programate resorturile care să controleze termenele şi chiar data finală a experimentului. Alegerea celor doi cobai n-a fost întâmplătoare, după cum n-a fost întâmplător nici faptul că numai în România au fost aleşi cobai. Acest lucru nu implica ideea că cobaii din România au avut un statut special (deşi anumite periodice de specialitate au vehiculat presupunerea că experimentul ar fi fost creat numai pentru ei) ei fiind în permanentă conexiune cu cei ajunşi asemenea lor din diverse state din Europa, Africa, Asia şi America. O dată declanşat experimentul, viaţa celor doi cobai n-a fost influenţată de laborator, ei respectând, fără să ştie, punct cu punct, termenele şi concluziile concepute de laborator.
 
Pe data de 18 ianuarie 2000, pe monitoarele laboratorului apărea prima dintre concluziile pe care aveau să le facă publice cei doi.
 
Aceasta consta în detectarea speciei care avea să evolueze şi iminenţa dispariţiei omului. În cadrul acestei specii (de insecte), a fost identificată o subspecie (gândacul) şi în special gândacul de bucătărie a fost supus unei cercetări atente.
 
Trebuie precizat că toate studiile şi teoriile existente până atunci, care descriau gândacul ca fiind urmaşul firesc al omului pe Pământ, nu au avut nici o relevanţă pentru cei doi, acestea fiind o diversiune orchestrată de laborator pentru a distrage atenţia presei şi opiniei publice. Cobaii privesc aceste teorii cu reţinerile de rigoare, considerându-le drept ceea ce sunt. Mai mult, unele din rezultatele studiilor lor neagă aceste teorii, fiind, de asemenea, inutilă o trecere în revistă a exemplelor. Trebuie precizat de la început faptul că cercetările celor doi nu se limitează la găsirea înlocuitorului omului pe scara evolutivă (teorie considerată obsolete), sau la studierea diverselor chestiuni pseudofilosofice cum ar fi viaţa universului, existenţa mai multor lumi consecutiv în acelaşi punct din spaţiu, teorie care s-a transformat în ultima vreme, fiind cunoscută mai mult sub denumirea de „Teoria timpului corpuscular”, fără să mai amintim „Teoria orbecăitorilor totali” (vezi Anexa) elaborată de cei doi împreună cu ceilalţi membri ai grupului de reflecţie „Rostopasca” şi emisă pe 11 august 1999. Interesul celor doi cobai s-a îndreptat, ca de obicei, către câteva teme care au coincis cu previziunile laboratorului: Omul, apocalipsa, dinozaurii şi gândacul de bucătărie. Cei doi au elaborat un scenariu ce prevedea: Ţeapa de la 1 ianuarie 2000, unde „millenium bug” va avea efect în 2001 deoarece atunci de-abia va avea loc trecerea cu adevărat în noul mileniu, conform studiilor ce au la bază ecuaţia: Y=2k+1, unde „X” a fost înlocuit cu succes cu „Y”, iar „Y” se înlocuieşte cu 2k+1, efectul va fi catastrofal, bombele atomice vor zbura la nivelul prevăzut, ploaia de meteoriţi va cădea şi va ajunge până pe pământ, răcirea planetei se va combina cu efectul de seră, platformele maritime vor scoate mai mult decât e prevăzut, devenite totuşi inutile în contextul apocalipsei, care apocalipsă dacă tot a început o putem aproxima ca fiind cea prevăzută deşi nimeni în afară de cei doi nu pot intui mersul ciclurilor istorice, care în lipsa unui receptor având cultura necesară sfârşiturile ciclurilor istorice, respectiv punctul zero, nu pot fi catalogate ci doar aproximate rămânând ca cei din viitor să vadă dacă s-au potrivit vechilor funcţii matematice sau deschid un nou ciclu care se va vedea până la urmă că rezonează cu tot ce s-a observat până acum. Oricum, celor doi nu li s-a părut importantă analiza acestor aspecte matematice.
 
Atenţia lor a fost atrasă de faptul că o dată cu venirea anului 2000 „millenium bug” nu s-a manifestat deloc, nicăieri, lucru suspect, deoarece chiar dacă ei prevăzuseră că acest lucru nu se va întâmpla în 2000, pentru anul 2000 ei se gândiseră totuşi că va avea loc un „preview” al anului 2001. Pentru a soluţiona această problemă cei doi au apelat instantaneu, prin intermediul Internet-ului, la ultimii dinozauri inteligenţi, găzduiţi, după cum se ştie, la celebrul, de-acum, institut Winston din Triunghiul Bermudelor. Părerea dinozaurilor a fost că cei doi nu trebuie să-şi facă probleme pentru soluţionarea acestui incident deoarece el avea să se rezolve de la sine. Desigur, experienţa dinozaurilor îşi spunea acum cuvântul căci ei mai asistaseră la astfel de evenimente şi supravieţuiseră cu calm şi inteligenţă. Despre existenţa unor dinozauri inteligenţi, şi, mai mult, despre supravieţuirea lor până în zilele noastre, opinia publică a fost anunţată până acum gradat, în mai multe feluri. Din cauză că acest lucru n-ar fi fost acceptat, la fel cum multe alte adevăruri n-au fost acceptate de oameni dacă le-au fost dezvăluite brusc, s-a optat pentru informarea opiniei publice în etape.
 
Faptul că, la un moment dat, cei doi au contactat dinozaurii inteligenţi prin Internet n-ar mai mira pe nimeni. Chiar dacă mulţi oameni de ştiinţă din afara laboratorului se îndoiau încă de acest lucru, cel puţin asta n-a mai scandalizat pe nimeni. Dinozaurii inteligenţi din Triunghiul Bermudelor erau la curent încă de la început cu teoria doctorului Svenn Briemberg Johannsonn.
 
Acum 465.000.000 ani un dinozaur inteligent, eminent cercetător al vremii sale, a produs vâlvă cu o teorie asemănătoare cu cea a lui Briemberg, care lua în considerarea evoluţia unui animal ciudat, un mamifer, un animal sortit dispariţiei, foarte asemănător şobolanului din zilele noastre, dar care din cauze necunoscute a supravieţuit primului imperiu al dinozaurilor, şi a dat naştere unei incredibile varietăţi de specii, ce a părut, până de curând, că va avea cele mai mari şanse de dezvoltare şi de dominaţie a planetei.
 
Acel dinozaur inteligent şi teoria sa revoluţionară nu a fost singurul fenomen care s-a repetat de-a lungul ciclurilor evolutive ale diferitelor specii. Al doilea fenomen care s-a repetat din mileniu în mileniu a fost denumit generic anul acesta de către mass-media „febra mileniului”, cei doi cobai nu consideră necesar să insiste asupra acestui aspect.
 
De aceea este imperativ să insistăm asupra celui de-al treilea fenomen repetitiv care s-a repetat şi la Bucureşti în expoziţia „Dimensions variables” care a avut loc la etaj? Al Teatrului Naţional, expoziţie organizată de Artexpo şi The British Council, fenomen care şi-a găsit în sfârşit noua materializare sub forma unei lucrări de Martin Creed (1968 Born în Wakefield, 1986-1990 Slade School of Art, London, Lives în London).
 
Lucrarea s-a numit, după cum citim în catalog, Work no. 123, 1995 (three metronomes beating time, one quickly, one slowly and one neither quickly nor slowly), şi era formată din trei metronoame care băteau măsura, unul repede, unul încet şi unul nici repede nici încet.
 
Cei doi au refăcut evenimentul folosind ideea lui Floe trei ceasuri electronice deşteptătoare de generaţie medie, care vor fi puse în funcţiune şi care vor performa la intervale de timp inegale. Principala concluzie concepută de cei doi cobai va fi făcută publică sub numele de „premisa Comănescu-Tudor”.
 
Pe scurt, ea descrie gravele fenomene apocaliptice care vor avea loc neîndoielnic începând cu anul următor şi care au început încă din anii trecuţi să se arate ca nişte semne: Vânturile şi valurile de o amploare fără precedent care au fost surprinse stricând beculeţele la francezi care le pregătiseră pentru petrecerea de Revelion silindu-i să le mai pregătească o dată, lucru care a provocat unul din fenomenele socotite la prima vedere atipice. Pe 1 ianuarie 2001 bombele atomice vor începe să-şi îndeplinească menirea (sau poate meteoriţii?) şi specia umană se va autoelimina de pe Pământ.
 
Dispariţia oamenilor şi a tuturor mamiferelor va fi mediatizată pe larg de toate posturile de televiziune care vor funcţiona în continuare. La fel ca şi dinozaurii inteligenţi vor exista şi în cazul oamenilor supravieţuitori şi aceştia vor fi numai cecenii din motive binecunoscute, asupra cărora nu mai este cazul să insistăm. În mod normal viaţa îşi va urma cursul, da, viaţa merge în continuare.
 
Gândacul, iar nu şobolanul (care deja era discreditat şi oricum a fugit de răspunderea de a mai aduce încă o dată umanitatea în regnul animal) gândacul şi anume cel de bucătărie a constituit vârful de lance, firul roşu, celula de bază menită să refacă lanţul trofic şi să ducă la o nouă formă de inteligenţă. Acea formă de inteligenţă a recreat toate speciile şi subspeciile de animale şi plante distruse de om refăcând echilibrul ecologic al planetei în bună înţelegere cu dinozaurii inteligenţi şi cecenii.
 
Pentru cititorul neavizat care a privit ca un muflon textul nostru şi nu l-a citit dedicăm toate bune, pace.
 
Pentru cititorul avizat care a lecturat cu atenţie şi interes şi şi-a data seama că algoritmul lui Briemberg a fost verificat empiric cu succes de către cei doi cobai îi propunem spre completă edificare titlul prezentei dări de seamă:
 
De la„Algoritmul lui Briemberg” la „Premisa Comănescu-Tudor”

 
Motto: "Chiar şi propriile publicaţii şi foi volante captivează atenţia în primul rând printr-un conţinut care nu se mai pretează la o lectură rapidă şi uşoară. Forma confuză şi scrierile greu de descifrat dau siguranţa că semnificaţia materialului artistic tipărit îşi pierde din importanţă. Astfel se răspândeşte pe cale vizuală avertismentul că mişcarea [.] nu poate fi localizată exact.
 
De aceea, la lectura manifestelor [.], e binevenită o strategie în jurul celei recomandate de filosoful Gilles Deleuze şi de psihanalistul
 
Felix Guattari pentru citirea cărţilor: „Într-o carte nu găseşti nimic de înţeles, ci o mulţime de lucruri de care te poţi folosi. Nimic de interpretat sau de descifrat, ci o mulţime de lucruri pe care le poţi experimenta.”

 
(Deleuze/Guattari, Rhizom, p. 40).
 
E aproape imposibil să explici pe scurt ce înseamnă [.], ce vrea această mişcare sau ce principii susţine. Cei mai mulţi [.] nu se interesează deloc de întrebările de fond, ci se prezintă pe ei înşişi şi stilul lor de viaţă ca răspunsuri la toate întrebările posibile. În acest sens, mişcarea [.] are trăsături absolut evazioniste, dar numai în măsura în care îşi rezervă dreptul de integrare în societate.
 
[.] se comportă contradictoriu şi combină particularităţi aparent incompatibile. Aici se ascunde poate o mai mare putere de inovaţie socială decât presupun atât de mulţi pesimişti."
 
(Falko Blask, Michael Fuchs-Gambock-Techno. Eine Generation în Ekstase 1995, p.92)
 
Textele de mai sus sunt creaţia şi proprietatea grupului Rostopasca adică: Angela Bontaş, Alina Buga, Alina Penţac, Dumitru Gorzo, Mona Vătămanu, Florin Tudor, Nicolae Comănescu

 
Dispariţia mistică
 
Un proiect de Florin Tudor
 
Co-curatori Raluca Velisar, Nicolae Comanescu
 
Introducere în istoria disculturii
 
Sau într-o noapte am visat un vis că erau mai mulţi, un urs, o mamă urs cu doi ursuleţi şi ei îşi făcuseră cuib pe stradă sub o maşină. Am mai văzut o căţea, la mine la bloc, roşcată, care la fel. Şi cu urşii ăştia nu ştiu ce era, că parcă erau buni şi am intrat şi eu la ei în bârlog. În contextul actual, societatea postindustrială operează mutaţii fantastic de importante iar criza informaţională operează aberaţii reflectate fin de chaturile de pe Internet. Toate acestea ne conduc la introducerea unei noţiuni noi, aceea de discultură. Referiri la discultură s-au mai făcut. Există chiar antecedente istorice, discultura ne-fiind un fenomen care ar fi apărut acum sau care aparţine societăţii postinformaţionale. Acum 40 000 de ani a existat o perioadă prefigurativă (perioada niusteriană) sau în China sec III î. Cr. când la ceva timp după atingerea apogeului poeziei clasice chineze s-a declanşat experimentalismul. Nu insistăm asupra acestor reconsiderări istorice. Nu e cazul să facem noi lucrul acesta. În cazul nostru noi nu putem da decât exemplul nostru, care având personalităţile disociate nu-l mai putem distinge de realitatea imediată. Pe cine? De ce? Prophet reafirmă faptul că în reconstituirea oamenilor ca cyborgi trupurile lor rămân baza iar aceste corpuri îşi menţin abilitatea de a suferi şi de a simţi durerea. Corpul nu este un complex funcţional definit medical, ci un câmp de forţe care nu este limitat de ceea ce medicina vestică descrie drept organic. Organele nu sunt aparate biologice, funcţionale, ci condensări temporale, fluctuaţii energetice care se transformă constant, neputând fi obiectivate ca elemente corporale continue. Este vorba despre un câmp eterogen inform, poate fractal, în care au loc evenimente limitate temporal.
 
Această viziune poate avea conexiuni în tradiţia europeană antigramaticală ce leagă „corpul gol” al lui Bataille şi „corpul fără organ” al lui Artaud de „trupul intesităţilor” al lui Deleuze şi Guattari. Dezvoltarea tehnologiei computerelor ar putea reprezenta în acest sens ocazia pentru a pune în discuţie logicacorporală europeană, aplicaţiile creative şi speculative ale computerelor permiţând deschiderea unor spaţii imaginative pentru reconceptualizarea corpului, iar nanotehnologia reprezintă posibilitatea inventării unor noi organe eterogene şi ipotetice, dezvoltând modele culturale alternative, operaţionale pentru corp. Tot aşa am citit în Dilema că scria Andrei Codrescu care şi el auzise nu mai ţin minte unde că organele din corp ar fi nişte entităţi separate care vin de pe planete diferite şi care stau împreună şi noi nu ştim şi ce-i mai grav nu ştim nici când o să se despartă şi o să plece fiecare înapoi pe planeta de pe care a venit. Alienşi adică. Societatea postindustrializată presupune coabitarea unei societăţi postindustriale împreună cu o societate secretă de alienşi, permiţându-ne ca în materie de fenomene sociale, să putem vorbi deja de un fenomen disocial. Punerea în discuţie a hegemoniei ontologice a umanului nu mai are la bază reflecţiile filosofice sau istorice, şi se datorează cercetării şi creativităţii umane. Experienţa liminală conduce la mecanismele subiectivizării, un fel de a lua cunoştinţă de sine, atribut (şi mă feresc să spun mai mult) al oamenilor.
 
Premise ale dispariţiei mistice
 
Nu-mi plac ruşii. Dar mi-a plăcut la un moment dat un proiect care urmărea vieţile a 10 luzări. Şi adică nu era vorba că ar fi fost vreo conjunctură specială. Pur şi simplu luzerii ăştia erau nişte rataţi care pentru ei nu era prevăzută nici o şansă niciodată. Un proiect întreprins de Ylia Kabakov care se referea la ce se întâmplă cu arta care nu intră în muzee, care intră în muzeu, dar acele muzee se află într-un context geo-politic greşit, care nu este consemnată, sau care nu intră într-un sistem social sau financiar oarecare, determinat, sigur. Cred că, nu mai îmi amintesc bine, criticul lui Ylia menţiona aceste probleme şi se întreba unde dispar lucrările, opera şi artiştii, el zicea acolo ceva despre o dispariţie aproape mistică, totală. Şi pe urmă schimba rapid subiectul şi vorbea despre un alt subiect care i se părea mai interesant.
 
Dispariţia mistică
 
Unde dispar artiştii care nu sunt consemnaţi? Oare câţi artişti au dispărut astfel? Mai are vreo importanţă? Pe mine mă sperie diferenţa asta care nu mai există între categorii care a dispărut. Care sunt categoriile de artişti? Care sunt artiştii? Conceptualişti? Performeri? Videaşti? Old-new-mediaşti? New-newmediaşti? Pictori? Sculptori? Desenatori? Arhitecţi? Neoexpresionişti? Post-conceptualişti? Teoreticieni? Care-i diferenţadintre cadavrul unuia care a fumat şi cadavrul unuia care n-a fumat? Cadavrul ăluia care n-a fumat e mult mai sănătos. Problema e că unde dispar acele persoane? Care e procesul de dispariţie? El ce face? Artistul. De ce s-a ocupat o vreme Ylia de ceva care privea dispariţia mistică? Care a renunţat mai târziu când a fost asimilat.
 
Ăsta e un teritoriu vast, starea de dispariţie mistică. Tot timpul există artişti care staţionează în acest teritoriu. Un teritoriu al predispariţiei mistice (de fapt) în care artiştii dotaţi pentru studiu studiază, influenţează, determină starea de dispariţie mistică. Studiul lor are o finalitate (sau două finalităţi?). Ori, unu, dispar mistic. Sau, be, sunt asimilaţi de teritoriul major al artei contemporane. Neîntrerupt, din negura timpului, artiştii practică starea de predispariţie mistică. De ce n-a vorbit nimeni despre asta? Cei aflaţi pe teritoriul predispariţiei mistice erau într-o stare de conştiinţă elevată. Erau mult prea high-stoned şi ocupaţi, iar când îşi reveneau uitau tot. Sau dispăreau mistic de tot. Ce simt artiştii când dispar mistic? Nimic. Nu s-a mai întors nimeni de-acolo? Nu. Ba nu. Simt o complexitate desentimente. Nasoale. Mona întreabă că de unde ştim noi? Că poate au sentimente frumoase. Mie nu-mi place cu nasoale. De unde ştim noi că? Şi Raluca spune că suntem cinici. Că de asta nu înţelegem. Nu insistăm. Oricum, dispariţia mistică n-are nimic cu underground-ul, cu misticul, cu dispariţia. Oricum, apropos de dispariţie, dacă dispar în jur de 50 de specii de animale pe zi, şi cei care dispar mistic fiind într-o legătură proporţională cu tendinţa de creştere a populaţiei umane au şi ei o tendinţă de creştere, putem concluziona că în materie de dispariţie mistică, aceasta tinde către infinit.
 
Ultimul capitol
 
Că arta românească prezintă simptome de dispariţie mistică. Şi că e extraordinar. Că arta culturilor minore dispare mistic iară nu e o noutate. Că arta culturilor majore din puctul de vedere al dispariţiei mistice are aceeaşi soartă ca arta culturilor minore, e normal. Şi când realizezi că dispariţia apare ca o problemă de sens nu mai e nici o diferenţă. Noi o să luăm oameni care teoretic n-au nici o şansă şi-i luăm la întâmplare pe criteriul că îi cunoaştem noi. Nu este o expoziţie colectivă, este un organism viu care se naşte şi va creşte ca urmare a unei necesităţi. De aceea expoziţia va alcătui/clasa/cuprinde/descrie/povesti/cerceta diverse concepte, lucrări, preocupări, poveşti, sistematizate cu ajutorul mijloacelor multimedia, video, foto, text ale unor artişti prezenţi în Rostopasca şi alte alianţe, şi nu numai.
 
Spaţiu: o încăpere semiobscură cu un perete alb pentru proiecţie (sau ecran de proiecţie, 200x300cm). Monitoarele fixate pe perete în acelaşi spaţiu vor prezenta 20 de filme* de diverşi autori. Pe cele două computere vor putea fi accesate 1) foldere cu informaţii şi documentaţie despre artiştii prezenţi sau nu în expoziţie 2) o adresă e-mail ce va funcţiona ca receptor de informaţie „internaţională” (artişti, grupuri şi nu numai ce urmează a fi contactaţi şi care sunt aşteptaţi să răspundă cu text, imagini, etc.). Imaginile şi textele vor construi o mini-arhivă vis-a-vis de artişti, de dispariţie mistică, de lucrări şi vor fi proiectate succesiv.
 
O documentaţie foto (mini-containere) cu artişti dispăruţi mistic sau artişti în curs de dispariţie mistică ce va putea fi consultată de către public.
 
Coordonator Mona Vătămanu.
 
*Filmele video au sau nu legătură cu subiectul (+ zone ca socialul, autobiograficul, psihiatric, psihologic, SF, ecologic).
 
Alături de acestea va fi proiectat şi filmul Contemplaţia
 
(Rostemplaţia 2), video VHS, 6', un proiect de Florin Tudor care va reuni artiştii prezenţi în expoziţie:
 
Camera se învârte continuu. De data asta într-un interior. Nişte băieţi, fete, artişti apar. Vin, pleacă, se aşează, nu prea comentează, nu prea au nimic de discutat.
 
Probabil că intră în contemplaţie instantaneu. Nu ştiu ce se întâmplă. Din punct de vedere tehnic nu pot să-mi explic decât că imaginea o ia un pic razna. Sunt două imagini suprapuse.
 
Layer-ul de deasupra începe să se dizolve, ba nu, oamenii se dizolvă. Layer-ul de deasupra dispare, de fapt oamenii dispar. Camera continuă să se rotească în camera goală. Camera menţine mai mult timp efectul de contemplaţie după ce artiştii au dispărut în contemplaţie.
 
Aura, corpul energetic şi vegetalele
 
(text la participarea la expo muzeul de artă tranzitionland Paranormal 31)
 
Toţi sovieticii pe care îi întâlnisem erau la curent cu lucrările lui Kirlian şi erau pasionaţi după alte cercetări. Ne puneau numeroase întrebări cu privire la opera lui Clive Bakster, care este directorul Şcolii „Bakster” din New York pentru detectarea minciunii şi specialist în poligrafie. În anul 1968 el a demonstrat că plantele erau capabile de emoţii, de memorie şi de puteri parapsihice. Timp de mai mulţi ani de cercetare, Bakster a observat că plantele acţionau cu mare sensibilitate la detectorul de minciuni, atunci când un organism venea să moară în preajma lor.
 
Plantele îşi recunoşteau. Agenţia Reuters a dus probabil până la capăt această ştire ca şi ziarul după care a făcut taică-meu un xerox care ni l-a dat şi care noi l-am copiat întocmai, pentru că ne-a plăcut, doar că pe xerox nu era toată ştirea din cauză că era centrată în centrul xeroxului o altă ştire cu o imagine mare cu multe avioane (Cimitirul păsărilor morţii de la Davis Monthan-Arizona). Oricum noi ne-am cam dat seama ce simţeau plantelealea. Da, ele simt şi când se uită la televizor. * De fapt ele nu se uită la televizor, de fapt ele stau pe balcon şi televizorul e în sufragerie şi de fapt noi o să zicem în continuare că ele se uită la televizor pentru că nu toată lumea e pregătită să creadă lucrul asta. Ele simt în aura televizorului o dramă. Ele n-au nevoie să schimbe pe canale pentru că coexistă toate concomitent în aura televizorului. Lucrurile astea nu mai trebuie demonstrate sau verificate experimental, cercetate de cercetători, de specialişti, o tâmpenie, oameni de ştiinţă care să cerceteze fenomenul, să studieze. Plantele simt în televizor acolo o dramă. Era la televizor o secvenţă, un lucru îngrozitor, oamenii au pus capcane şi o antilopă şi-a rupt piciorul în ea, şi atârna de o bucată de piele şi se uita speriată, şi mergea după celelante antilope. Plantele la televizor; altă secvenţă, cu un Laborator, mai dă-l în pula mea şi pe laboratorul ăsta, cu câini pe care făcea oamenii Experimente medicale, şi un câine întindea o lăbuţă la injecţie, aşa cu teamă, da i-o întindea. Şi dup-aia îi arăta că toţi câinii dup-aia erau distruşi. Şi la televizor plantele simţeau câinii din Chile, câinii de stradă, ca şi ăştia de la noi. Şi-au văzut şi documentarele cu câinii omorâţi la Piteşti la Grădina Zoologică cu formol în inimă, şi erau toţi într-un container puşi ăia morţii şi deasupra lor era unu cu capu spart care n-a murit dar nu era supărat, era botos aşa, şi au venit nişte oameni buni care i-au salvat care nu îi omorâse oamenii ăia. Şi altu care îi tăiase trenul picioarele din faţă şi era cangur acuma şi nici ea nu era supărată, că era o căţea, şi au luat-o şi pe ea nişte oameni buni la Braşov şi la televizor când alerga oamenii un pui de urs cu topoarele şi ursul avea un picior rupt şi era botos şi el. Şi de leii ăia care au făcut Sida. Şi un lup cu trei picioare. Şi ăştia erau botoşi. Toţi sunt botoşi da nu erau supăraţi. Plantele simţeau că îi durea. Şi o reclamă cu trei păsări îmbibate de petrol, două moarte pe nisip şi una mai face doi paşi şi pică pe o parte. Şi că animalele nu construiesc nimic, nu consumă, nu produc, şi că animals are better than humans. Şi că once a dog lover always a dog lover. Şi că animalele vin botoase şi că pleacă tot botoase, că am văzut eu odată un câine mic mort şi altul care l-a călcat maşina şi l-a tăiat în două tramvaiul şi altul care l-a călcat autobuzul şi l-a făcut hamburger, da erau şi oameni supăraţi pe chestia asta. Cercetătorii ăia care au pus nişte cleme la plante şi le-au legat la nişte osciloscoape care oscilau constant şi doar din când în când mai tare când mitocanii mai chinuiau câte o plantă şi ei au crezut că numai atunci reacţionează dar de fapt oscilaţia aia constantă e că ăştia chinuiau pe cineva tot timpul. Constant. Plantele astea, animalele astea, se duc direct în Nirvana. În aură. Acolo se regăsesc toate.
 
În aură se regăsesc animalele şi noile forme de viaţă de pe Internet, troienii, bug-urile şi alte manifestări vii ale aşa zisei piraterii, în fond fiecare imagine conţine forme de viaţă şi dacă îi dăm un zoom vedem pixelii şi îi regăsim şi în televizor şi în aura televizorului şi în cablurile optice, astea noi (în alea mai vechi nu). Animalele nu au nevoie. Ele nu trebuie să se conecteze ca cyber-retelele astea, n-au nevoie de interfaţă, de modem, ele sunt în simbioză cu toate astea, cu bug-urile, cu troienii, cu plantele, cu urechelniţele, cu Fat Joe, Don Cartagena. Există viaţă pe Internet, da, şi-o să se inventeze nişte cercetători care s-o cerceteze şi p-asta să găsească. Şi-o să-i pună şi ei cleme.
 
Sfârşit
 
*Este binecunoscută controversa dintre cei doi autori şi Monica despre Animal Planet care zice că e lucrarea ei, dar este binecunoscut faptul că Animal Planet este o televiziune independentă care este la Discovery şi BBC, lucru în care şi noi ne încredem cu toată puterea sufletului nostru.
 
Floe şi nicolae
 
Text la proiectul ştrumfloe – floe
 
Mai demult mă gândeam la un magician. Şi la nişte ştrumfi veniţi de pe altă planetă. Planeta ştrumfilor. O încercare de a coloniza. Nu ştiu, ileana şi mircea mi-au spus o poveste cu castori. Că vânătorii vânează castori. Da castorii s-au prins de ce îi vânează. În fine, de fapt castorii aleargă fug să nu îi prindă vânătorii şi când nu mai pot se întorc cu burta în sus şi se castrează singuri cu dinţii că daia ca să ia vânătorii coaiele ca pentru asta le vor ca sa le dea la oameni, ca afrodisiace. Da şi ăştia care şi-au castrat deja da nu i-a prins să-i şi omoare, altădată când vânătorii vor să-i prindă castorii se întorc din nou cu burta în sus să le arate că nu mai au coaie, că le-au castrat deja şi poate să nu-i omoare vânătorii. Nu ştiu da câinele andaluz, ce au făcut ăia, că nu ştiu nu am putut niciodată să vad filmu ăla, adică mi-era scârbă de ce au făcut ăia doi, da şi îmi părea rău, nu stiu curentele astea nu se termină, continuă, coexistă adică toate de la început şi până acum şi cumva dacă am putea să reparăm şi ochiul ăla. Nu ştiu nu l-am mai găsit. Ştrumfi ceceni. Ştrumfi love parade se întorc cu luvs truck cu bule. Bule şi hipopotami în coitus neintreruptus, nu au nevoie de coaiele castorilor. Există un magician, poate numai bagheta singură. Nu, l-am văzut la fatboy slim. E un băiat acolo care schimbă lucrurile între ele. Omu păianjen se întâlneşte cu păianjenul. Omu păianjen salvează lumea. Şi Ştrumfii. (text floe, zebra apare courtesy mona, păianjenul apare courtesy alexandru, ştrumfii apar, courtesya lor)
 
Textul la proiectul lui mona
 
(care l-a scris împreună cu floe şi nicolae)
 
Ai o oglindă? Nu. Vino şi uită-te un pic la mine în ochi. Da, ai un ulcior. Ai o cameră de luat vederi mică, un ulcior. Stai că e ceva în monitor. E de pe CNN. Era de pe EuroNews de fapt. În seara aceea era de Crăciun, în Franţa, la Paris, pe Şambelise, un tată cu copilul lui de mânuţă se uitau la luminiţe în vitrine. Tot Parisul era o vitrină. Şi pe cer numai luminiţe. Luminiţele pulsau împreună toate. Mai erau mulţi oameni de mânuţă şi pe monitor era dragostea universală. Da din luminiţele alea multe, una singură lumina mai tare. Era luminiţa din ochii lu copilul ăla. Ăla din Groznîi. Tot pe EuroNews. Aşa apărea pe monitor. Ochii la copilul ăla. Da erau doi copii la Groznîi. Unu se dădea cu scheitu şi unu cu trotineta. Cu o trotinetă stricată, ăla de la Groznîi. De fapt amândoi. Ăla cu trotineta s-a dat mai repede şi a ajuns lângă un camion bombardat. Ăla care stătea lângă scheit a luat scheitul şi s-a dus la ăla cu trotineta lângă camionul bombardat. Pormă s-au dus amândoi şi s-au urcat pe camion. Acolo se jucau ei. Din balcoane iese fum. Bine, asta mai târziu, când a ajuns camera de luat vederi acolo. În fine, copiii se jucau jos, sub balcoane, sus pe camion. Ei nu se uitau la balcoane. Şi ştii care-i imaginea următoare? Aşa. Care? Şi povesteşti cum se dădea ăla huţa dă ţeava de la camion bombardată. Şi pe podeaua de la camion era cornetul roz cu franjuri albe lângă care ieşea fum. În fine, copilul ăla al doilea nu ştiu dacă s-a jucat cu cornetul, se uita la el sau nici măcar nu ştiu dacă se uita la el, nu cred că se uita la el. În fine, cornetul era pe podea. Cornetul roz era pe podea. Aşa, mai departe. Nu ştiu, cu camera aia vedeţi ce faceţi. Şi luminiţa, pe monitor, era vizibilă din nou. Se vedea clar. Unui elefant îi rupsese piciorul o maşină, nu în India, în Thailanda, şi luminiţa aia strălucea pe una din tijele de metal ale dispozitivului ortopedic extern menit să-l ajute la mers şi să permită fracturii să se vindece, thailandezii le părea rău şi s-au chinuit şi l-au urcat într-un camion şi l-au dus la un medic care i-a pus dispozitivul de care vorbeam mai devreme, în fine, când îl urcau pe elefant în camion maşinile treceau în continuare pe lângă thailandezi, în fine, asta-i altă poveste. Am citit că mai sunt multe lucruri cu India, şi eu. Mai am două cărţi acasă. Sunt cu India amândouă. Au diferite poze cu India. Îmi plac foarte mult. Cui nu-i plac? M-am gândit tot timpul la elefantul ăla. Ăla din poze. Ăla din India. Mai era o carte cu un elefant. Da la elefanţii din cartea aia oamenii le tăiaseră picioarele şi-şi făcuseră mese să mănânce pe ele*. Elefanţii ăia erau din Africa.
 
*Respectiv nu mai este nevoie să menţionez faptul că de obicei picioarele de elefant sunt utilizate ca excelente suporturi pentru bastoanele şi umbrelele oamenilor. Numai ei au bastoane şi umbrele.
 
Algoritmul lui Briemberg
 
(text care a însoţit expoziţia cu acelaşi titlu de la galeria Eforie)
 
Un număr de cercetători din Marea Britanie şi Germania studiază de o bună bucată de vreme evoluţia biologică şi socială a diverselor specii precum şi alte probleme legate de adaptarea unei specii la mediu şi reacţia mediului la apariţia unei noi specii. Deşi aceste cercetări n-au fost reunite într-un sistem, sau definite ca o ştiinţă, ele se ocupă de o problemă fundamentală.
 
În 1952 a existat un prim semnal, mai precis în cadrul primului congres al astrofizicienilor din Dublin, unde chimistul norvegian prof. Doctor Svenn Briemberg Johansonn a atras atenţia celorlalţi distinşi oameni de ştiinţă asupra faptului că punerea în continuare pe plan secund aacestei probleme nu face decât să înrăutăţească lucrurile şi chiar mai grav. Următorul pas a fost făcut în ianuarie 1968 odată cu începutul programului de cercetare „Algoritmul lui Briemberg – o previziune reală?” desfăşurat sub auspicii internaţionale.
 
Organizarea laboratoarelor acestui program s-a făcut într-un mod relativ nou pentru timpul când a apărut. Lipsa unui centru de comandă a experimentului şi distribuţia laboratoarelor pe suprafaţa întregii planete au dus nu o dată la obţinerea aceluiaşi rezultat simultan în mai multe locuri. Scandalul „832 Gate” a fost în mod greşit atribuit acestor coincidenţe.
 
Mai târziu, lumea ştiinţifică internaţională avea să afle că acest lucru era prevăzut. De asemenea, laboratoarele au devenit în timp centre de decizie autonome iar informaţia şi rezultatele stocate sub diverse nume. La fel, prin raportare la proiectul iniţial, punctul de plecare avea să fie denumit în chip diferit. În continuare însă, rezultatele coincid. „Algoritmul lui Briemberg” funcţionează. Mulţimea de laboratoare care au proliferat conform principiului iniţial şi mulţimea numelor şi direcţiilor subproiectelor a ajuns să facă greu de urmărit desfăşurarea acestui mecanism de o amploare fără precedent. Pentru simplificarea urmăririi, acest fenomen a căpătat numele „laboratorul”. Zeci şi sute de cercetători ai laboratorului continuă lucrul de multe ori fără să mai ştie unii de alţii. Ei merg însă în aceeaşi direcţie. Algoritmul lui Briemberg funcţionează impecabil. Pentru Europa, limitele răsăritene ale laboratorului sunt în România, şi anume la Braşov. Singurul impediment este că toate rezultatele care au confirmat algoritmul lui Briemberg au fost pur teoretice. Şi acest lucru a fost prevăzut. De aceea, pe data de 14 noiembrie 1968 iar apoi pe data de 2 martie 1974 au fost aleşi de către membrii centrului din Braşov cei doi cobai care aveau să decidă pe cale experimentală soarta proiectului lansat de doctorul Briemberg. Numele lor este Nicolae Comănescu şi Floe Tudor. Cei doi cobai urmau să implementeze o serie de principii prevăzute la vremea lor de Briemberg în cadrul unui program susţinut şi finanţat internaţional şi promovat într-o serie de state ale lumii în speţă fiind vorba de constituirea cadrului politic şi economic propice generării experimentului. S-a hotărât constituirea unor sisteme politice de masă, cu o acoperire ideologică solidă la suprafaţă, însă având prevăzute şi programate resorturile care să controleze termenele şi chiar data finală a experimentului. Alegerea celor doi cobai n-a fost întâmplătoare, după cum n-a fost întâmplător nici faptul că numai în România au fost aleşi cobai. Acest lucru nu implica ideea că cobaii din România au avut un statut special (deşi anumite periodice de specialitate au vehiculat presupunerea că experimentul ar fi fost creat numai pentru ei) ei fiind în permanentă conexiune cu cei ajunşi asemenea lor din diverse state din Europa, Africa, Asia şi America. O dată declanşat experimentul, viaţa celor doi cobai n-a fost influenţată de laborator, ei respectând, fără să ştie, punct cu punct, termenele şi concluziile concepute de laborator.
 
Pe data de 18 ianuarie 2000, pe monitoarele laboratorului apărea prima dintre concluziile pe care aveau să le facă publice cei doi.
 
Aceasta consta în detectarea speciei care avea să evolueze şi iminenţa dispariţiei omului. În cadrul acestei specii (de insecte), a fost identificată o subspecie (gândacul) şi în special gândacul de bucătărie a fost supus unei cercetări atente.
 
Trebuie precizat că toate studiile şi teoriile existente până atunci, care descriau gândacul ca fiind urmaşul firesc al omului pe Pământ, nu au avut nici o relevanţă pentru cei doi, acestea fiind o diversiune orchestrată de laborator pentru a distrage atenţia presei şi opiniei publice. Cobaii privesc aceste teorii cu reţinerile de rigoare, considerându-le drept ceea ce sunt. Mai mult, unele din rezultatele studiilor lor neagă aceste teorii, fiind, de asemenea, inutilă o trecere în revistă a exemplelor. Trebuie precizat de la început faptul că cercetările celor doi nu se limitează la găsirea înlocuitorului omului pe scara evolutivă (teorie considerată obsolete), sau la studierea diverselor chestiuni pseudofilosofice cum ar fi viaţa universului, existenţa mai multor lumi consecutiv în acelaşi punct din spaţiu, teorie care s-a transformat în ultima vreme, fiind cunoscută mai mult sub denumirea de „Teoria timpului corpuscular”, fără să mai amintim „Teoria orbecăitorilor totali” (vezi Anexa) elaborată de cei doi împreună cu ceilalţi membri ai grupului de reflecţie „Rostopasca” şi emisă pe 11 august 1999. Interesul celor doi cobai s-a îndreptat, ca de obicei, către câteva teme care au coincis cu previziunile laboratorului: Omul, apocalipsa, dinozaurii şi gândacul de bucătărie. Cei doi au elaborat un scenariu ce prevedea: Ţeapa de la 1 ianuarie 2000, unde „millenium bug” va avea efect în 2001 deoarece atunci de-abia va avea loc trecerea cu adevărat în noul mileniu, conform studiilor ce au la bază ecuaţia: Y=2k+1, unde „X” a fost înlocuit cu succes cu „Y”, iar „Y” se înlocuieşte cu 2k+1, efectul va fi catastrofal, bombele atomice vor zbura la nivelul prevăzut, ploaia de meteoriţi va cădea şi va ajunge până pe pământ, răcirea planetei se va combina cu efectul de seră, platformele maritime vor scoate mai mult decât e prevăzut, devenite totuşi inutile în contextul apocalipsei, care apocalipsă dacă tot a început o putem aproxima ca fiind cea prevăzută deşi nimeni în afară de cei doi nu pot intui mersul ciclurilor istorice, care în lipsa unui receptor având cultura necesară sfârşiturile ciclurilor istorice, respectiv punctul zero, nu pot fi catalogate ci doar aproximate rămânând ca cei din viitor să vadă dacă s-au potrivit vechilor funcţii matematice sau deschid un nou ciclu care se va vedea până la urmă că rezonează cu tot ce s-a observat până acum. Oricum, celor doi nu li s-a părut importantă analiza acestor aspecte matematice.
 
Atenţia lor a fost atrasă de faptul că o dată cu venirea anului 2000 „millenium bug” nu s-a manifestat deloc, nicăieri, lucru suspect, deoarece chiar dacă ei prevăzuseră că acest lucru nu se va întâmpla în 2000, pentru anul 2000 ei se gândiseră totuşi că va avea loc un „preview” al anului 2001. Pentru a soluţiona această problemă cei doi au apelat instantaneu, prin intermediul Internet-ului, la ultimii dinozauri inteligenţi, găzduiţi, după cum se ştie, la celebrul, de-acum, institut Winston din Triunghiul Bermudelor. Părerea dinozaurilor a fost că cei doi nu trebuie să-şi facă probleme pentru soluţionarea acestui incident deoarece el avea să se rezolve de la sine. Desigur, experienţa dinozaurilor îşi spunea acum cuvântul căci ei mai asistaseră la astfel de evenimente şi supravieţuiseră cu calm şi inteligenţă. Despre existenţa unor dinozauri inteligenţi, şi, mai mult, despre supravieţuirea lor până în zilele noastre, opinia publică a fost anunţată până acum gradat, în mai multe feluri. Din cauză că acest lucru n-ar fi fost acceptat, la fel cum multe alte adevăruri n-au fost acceptate de oameni dacă le-au fost dezvăluite brusc, s-a optat pentru informarea opiniei publice în etape.
 
Faptul că, la un moment dat, cei doi au contactat dinozaurii inteligenţi prin Internet n-ar mai mira pe nimeni. Chiar dacă mulţi oameni de ştiinţă din afara laboratorului se îndoiau încă de acest lucru, cel puţin asta n-a mai scandalizat pe nimeni. Dinozaurii inteligenţi din Triunghiul Bermudelor erau la curent încă de la început cu teoria doctorului Svenn Briemberg Johannsonn.
 
Acum 465.000.000 ani un dinozaur inteligent, eminent cercetător al vremii sale, a produs vâlvă cu o teorie asemănătoare cu cea a lui Briemberg, care lua în considerarea evoluţia unui animal ciudat, un mamifer, un animal sortit dispariţiei, foarte asemănător şobolanului din zilele noastre, dar care din cauze necunoscute a supravieţuit primului imperiu al dinozaurilor, şi a dat naştere unei incredibile varietăţi de specii, ce a părut, până de curând, că va avea cele mai mari şanse de dezvoltare şi de dominaţie a planetei.
 
Acel dinozaur inteligent şi teoria sa revoluţionară nu a fost singurul fenomen care s-a repetat de-a lungul ciclurilor evolutive ale diferitelor specii. Al doilea fenomen care s-a repetat din mileniu în mileniu a fost denumit generic anul acesta de către mass-media „febra mileniului”, cei doi cobai nu consideră necesar să insiste asupra acestui aspect.
 
De aceea este imperativ să insistăm asupra celui de-al treilea fenomen repetitiv care s-a repetat şi la Bucureşti în expoziţia „Dimensions variables” care a avut loc la etaj? Al Teatrului Naţional, expoziţie organizată de Artexpo şi The British Council, fenomen care şi-a găsit în sfârşit noua materializare sub forma unei lucrări de Martin Creed (1968 Born în Wakefield, 1986-1990 Slade School of Art, London, Lives în London).
 
Lucrarea s-a numit, după cum citim în catalog, Work no. 123, 1995 (three metronomes beating time, one quickly, one slowly and one neither quickly nor slowly), şi era formată din trei metronoame care băteau măsura, unul repede, unul încet şi unul nici repede nici încet.
 
Cei doi au refăcut evenimentul folosind ideea lui Floe trei ceasuri electronice deşteptătoare de generaţie medie, care vor fi puse în funcţiune şi care vor performa la intervale de timp inegale. Principala concluzie concepută de cei doi cobai va fi făcută publică sub numele de „premisa Comănescu-Tudor”.
 
Pe scurt, ea descrie gravele fenomene apocaliptice care vor avea loc neîndoielnic începând cu anul următor şi care au început încă din anii trecuţi să se arate ca nişte semne: Vânturile şi valurile de o amploare fără precedent care au fost surprinse stricând beculeţele la francezi care le pregătiseră pentru petrecerea de Revelion silindu-i să le mai pregătească o dată, lucru care a provocat unul din fenomenele socotite la prima vedere atipice. Pe 1 ianuarie 2001 bombele atomice vor începe să-şi îndeplinească menirea (sau poate meteoriţii?) şi specia umană se va autoelimina de pe Pământ.
 
Dispariţia oamenilor şi a tuturor mamiferelor va fi mediatizată pe larg de toate posturile de televiziune care vor funcţiona în continuare. La fel ca şi dinozaurii inteligenţi vor exista şi în cazul oamenilor supravieţuitori şi aceştia vor fi numai cecenii din motive binecunoscute, asupra cărora nu mai este cazul să insistăm. În mod normal viaţa îşi va urma cursul, da, viaţa merge în continuare.
 
Gândacul, iar nu şobolanul (care deja era discreditat şi oricum a fugit de răspunderea de a mai aduce încă o dată umanitatea în regnul animal) gândacul şi anume cel de bucătărie a constituit vârful de lance, firul roşu, celula de bază menită să refacă lanţul trofic şi să ducă la o nouă formă de inteligenţă. Acea formă de inteligenţă a recreat toate speciile şi subspeciile de animale şi plante distruse de om refăcând echilibrul ecologic al planetei în bună înţelegere cu dinozaurii inteligenţi şi cecenii.
 
Pentru cititorul neavizat care a privit ca un muflon textul nostru şi nu l-a citit dedicăm toate bune, pace.
 
Pentru cititorul avizat care a lecturat cu atenţie şi interes şi şi-a data seama că algoritmul lui Briemberg a fost verificat empiric cu succes de către cei doi cobai îi propunem spre completă edificare titlul prezentei dări de seamă:
 
De la„Algoritmul lui Briemberg” la „Premisa Comănescu-Tudor”

 
Motto: "Chiar şi propriile publicaţii şi foi volante captivează atenţia în primul rând printr-un conţinut care nu se mai pretează la o lectură rapidă şi uşoară. Forma confuză şi scrierile greu de descifrat dau siguranţa că semnificaţia materialului artistic tipărit îşi pierde din importanţă. Astfel se răspândeşte pe cale vizuală avertismentul că mişcarea [.] nu poate fi localizată exact.
 
De aceea, la lectura manifestelor [.], e binevenită o strategie în jurul celei recomandate de filosoful Gilles Deleuze şi de psihanalistul
 
Felix Guattari pentru citirea cărţilor: „Într-o carte nu găseşti nimic de înţeles, ci o mulţime de lucruri de care te poţi folosi. Nimic de interpretat sau de descifrat, ci o mulţime de lucruri pe care le poţi experimenta.”

 
(Deleuze/Guattari, Rhizom, p. 40).
 
E aproape imposibil să explici pe scurt ce înseamnă [.], ce vrea această mişcare sau ce principii susţine. Cei mai mulţi [.] nu se interesează deloc de întrebările de fond, ci se prezintă pe ei înşişi şi stilul lor de viaţă ca răspunsuri la toate întrebările posibile. În acest sens, mişcarea [.] are trăsături absolut evazioniste, dar numai în măsura în care îşi rezervă dreptul de integrare în societate.
 
[.] se comportă contradictoriu şi combină particularităţi aparent incompatibile. Aici se ascunde poate o mai mare putere de inovaţie socială decât presupun atât de mulţi pesimişti."
 
(Falko Blask, Michael Fuchs-Gambock-Techno. Eine Generation în Ekstase 1995, p.92)
 
Textele de mai sus sunt creaţia şi proprietatea grupului Rostopasca adică: Angela Bontaş, Alina Buga, Alina Penţac, Dumitru Gorzo, Mona Vătămanu, Florin Tudor, Nicolae Comănescu
 
Corpuri metafizice şi suflete digitale
 
Interviu cu criticul-curator de artă Brett Yviet
 
În interviul anterior (Respiro 1), nu am discutat deloc impactul internetului şi al tehnologiei digitale, în general, asupra artelor plastice. Ai putea să ne spui acum câte ceva despre asta?
 
Două expoziţii recente: „Bitstreams” deschisă la Witney Museum din New York între 22 martie şi 10 iunie 2001, şi „010101-arta în timpurile tehnologice” desfăşurată la San Francisco Museum of Modern Art între 3 martie şi 8 iulie 2001, demonstrează vastitatea şi dificultatea subiectului: reacţiile critice au fost aproape egal împărţite între acceptare necondiţionată şi respingere totală. Massimiliano Gioni, editorul revistei „Flash Art”, scria într-un articol recent, că nu privim picturile din peşterile Altamira pentru a comenta asupra tehnicilor realiste ale strămoşilor noştri ci pentru a descoperi câte ceva despre universul lor şi modul lor de a şi-l reprezenta: foarte acid, referindu-se la expoziţia de la Whitney continua, citez, „poate monitoarele DVD „flat screen„ or fi ceva nou, dar plictiseala pe care o degajă este la fel de veche ca însăşi arta.” Preîntâmpinând astfel de comentarii, David Ross, directorul muzeului de artă modernă din San Francisco, declara de la bun început că scopul expoziţiei nu este de demonstra oamenilor ce este tehnologia digitală ci în ce fel ea ne-a influenţat şi continuă să ne influenţeze opţiunile estetice.
 
Cea mai mare parte a artiştilor grupaţi în cele două expoziţii se folosesc de tehnici digitale pentru a crea sculpturi, picturi, fotografii, instalaţii video, muzică, etc.
 
Aspectul unora dintre lucrări este absolut tradiţional, doar citind cu atenţie catalogul expoziţiei poţi descoperi intervenţia computerului în designul lucrărilor.
 
Robert Lazarrini, de exemplu, a scanat mai întâi imaginea tridimensională a unui craniu, a distorsionat apoi pe computer modelul lui digital, pentru ca, în final, să sculpteze în os patru cranii diferite, fiecare deformat după o altă axă.
 
Hans Holbein, în 1533, într-o lucrare celebră, „Ambasadorii”, pictase o formă aproape identică fără să folosească, evident, nici un fel de tehnică digitală.
 
Câţiva dintre artişti, au integrat şi internetul în proiectele lor, cel mai adesea ca metaforă a unei jungle informaţionale misterioase şi impredictibile. Expoziţia din San Francisco are şi un sit special dedicat unor proiecte dezvoltate exclusiv pe internet (www.sfmoma.org).
 
Tehnologia digitală este folosită, în general, fără nici un fel de ironie sau distanţare critică, unii artişti sunt atât de tineri încât, pur şi simplu, mediul digital este singurul pe care-l cunosc.
 
Semnalez totuşi „Heatseeking” scurt-metrajul lui Jordan Carandall, din „Bitstreams”.
 
Artistul a combinat imagini înregistrate cu o cameră de 16 mm, o cameră de supraveghere militară folosită de patrulele americane de la graniţa cu Mexicul şi o cameră digitală pentru a crea o senzaţie de teroare amestecată cu dorinţă, totul pe fondul unei singurătăţi devastante. Scopul lui declarat a fost de a reacţiona împotriva stereotipiei invazive a noilor tehnologii transformându-le în instrumente de manipulare a sentimentelor.
 
Vezi vreo evoluţie în această artă digitală, cum o numeşti? Vezi vreo schimbare în ultimii ani?
 
Oh, da, cu siguranţă. Acum zece ani, criticam fotografiile realizate pe computer care, prin sărăcia lor coloristică, (doar 256 de nuanţe diferite) nu puteau concura cu fotografii obţinute prin tehnici tradiţionale, cu mai mult de un secol în urmă.
 
La mijlocul secolului trecut, prin imprimarea directă a hârtiei fotografice deasupra negativului acoperit de o emulsie încălzită de colodiu, fotografiile aveau o rezoluţie extraordinară: le puteai mări de zece sau chiar douăzeci de ori şi imaginea rămânea la fel de clară: prin contrast, primele fotografii digitale îşi pierdeau claritatea şi dacă le măreai de două ori. Recent, lucrurile s-au schimbat complet: în prezent vorbim de palete de culori cu 16 milioane de nuanţe: acum, la fel ca la începuturile fotografiei, rezoluţia imaginii atinge perfecţiunea: poţi mări fotografiile digitale de zeci de ori de ori fără probleme.
 
O mutaţie similară are loc în cinematografia digitală: la început, camerele digitale nu prea aveau căutare, deoarece, în loc de 24 de cadre pe secundă, cum ne obişnuisem, ele filmau 30 de cadre pe secundă. Peliculele obţinute aveau un aspect foarte neobişnuit: de mai bine de un an însă, odată cu apariţia camerelor digitale 24P, această diferenţă a dispărut. În plus, regizorii au remarcat că imaginile nocturne filmate cu camere digitale sunt mult mai precise şi le folosesc din ce în ce mai mult în filmările de noapte.
 
Care este după tine schimbarea cea mai importantă pe care a adus-o introducerea noilor tehnologii în artele plastice?
 
Identitatea dintre reprezentările digitale ale textelor, imaginilor şi sunetelor mi se pare absolut fascinantă: posibilităţile trecerii de la un mediu la altul devin, teoretic vorbind, nelimitate.
 
Descoperirea este, cred eu, de o importanţă capitală. În fizică aveam mecanica cuantică, în biologie, genetica, în artă, însă, nu exista nici un numitor comun care să permită metamorfoza directă a diferitelor simboluri artistice între ele. Pentru prima dată, acum posedăm un limbaj universal prin care idei artistice din medii diferite pot interacţiona, fuziona, hibridiza. Asistăm la actualizarea „în pixeli şi biţi” a „corespondenţelor” la care visa Baudelaire.
 
Un alt rezultat imediat al codificării digitale este apariţia expoziţiei virtuale. Spaţiul expoziţional explodează, sau ca să folosim expresia lui Baudrillard, implodează.
 
Expoziţia din San Francisco, de exemplu, combină proiecte virtuale prezente numai pe internet cu lucrări din spaţiul fizic al muzeului; departe de a fi o experienţă singulară, cred că acesta este viitorul.
 
În triunghiul artist, obiect artistic, public, accentul este acum mutat spre public. Obiectul de artă devine transparent, este doar pretextul interacţiei dintre experienţe diferite, dintre modele diferite ale lumii, între care obiectul de artă face să apară punţi invizibile: noua artă creează un nou tip de conceptualism, în care accentul este pus pe experienţa specială a publicului în prezenţa proiectului artistic.
 
Nu mai putem vorbi despre un obiect de artă în termeni clasici ci doar despre înscenarea, despre instituirea unor noi experienţe de către artişti camuflate uneori sub o banalitate obsedantă.
 
Mediocritate asumată? Cenestezism radical? Conceptualism digital? Mai important decât căutarea unui nume pentru noile tendinţe este reflecţia pe care o permite noul mediu asupra sensului realului şi îmbogăţirea acestui sens cu o multitudine de noi semnificaţii: virtualul erodează realul, realitatea este contaminată de virtualitate, asistăm la continua digitalizarea a realităţii.
 
Arta care imita realul devine tot mai mult realul care imită arta, realul este disecat până îşi dezvăluie structura profundă, increată, esenţială.
 
Graniţele dintre realitate şi artă se dizolvă, arta şi ceea ce numim real devin simple interpretări diferite ale unei lumi identice, puncte de vedere diferite. Rolul artistului este de a redimensiona lumea, de a-i dezvălui structura artistică, de a re-prezenta, nu de a inventa ci de a descoperi.
 
Discuţia anterioară prezenta arta contemporană ca aflată în plină regresie, încercând să se apropie de starea de deschidere şi inocenţă a noului-născut. Unde plasezi arta digitală faţă de acest model?
 
Implicarea internetului în proiectele artistice contemporane completează spirala artei pe care o schiţam în discuţia noastră anterioară: imersată în oceanul informaţional al internetului, arta devine realmente intra-uterină: să ne amintim că etimologic vorbind, cuvântul „matrix” înseamnă, în latină, uter.
 
Dacă am ajuns la internet, spune-mi te rog, care este părerea ta despre impactul, despre influenţa aşa zisului spaţiu virtual asupra noastră?
 
Primul lucru important de semnalat este că în limba engleză s-a impus cuvântul „virtual” în pofida celui „artificial” pentru că „artificial” avea conotaţia pejorativă de fals. „Virtual”, în engleză, înseamnă „aproape” şi, de aceea, a plăcut imediat. „Aşa zisul spaţiu virtual”, cum l-ai numit, prelungeşte logic efectul apariţiei celorlalte comodităţi moderne: telefon, televizor, video, etc. Ele pregătiseră terenul, ne obişnuiseră cu ideea decorporalizării, cu senzaţia fragmentării: când vorbeşti la telefon, vorbeşti fără a-ţi vedea interlocutorul, văzul şi auzul sunt separate; când te uiţi la televizor sau când urmăreşti un film, priveşti imagini plane, spectre, umbre mişcate.
 
Imersarea în internet nu ni se mai pare atât de artificială, atât de neobişnuită pentru că am acceptat deja această fragmentare a senzaţiilor impusă de mijloacele mai vechi de comunicare.
 
Mi se pare semnificativă coincidenţa temporală, pentru câteva luni, a expoziţiei Vermeer de la Metropolitan Museum of Art şi a expoziţiei „Bitstreams” de la Whitney Museum of American Art. Arta lui Vermeer constă în crearea unui spaţiu intim, domestic, sensual, protector. Vermeer este arhitectul repausului, la el, timpul stă pe loc, ceasurile sunt înţepenite.
 
În „Bitstreams” este exact pe dos: picturile lui John F. Simon, Jr., abstracţii geometrice colorate, sunt programate să se mişte continuu pe nişte ecrane digitale: DVD-uri animate ale lui Jeremy Blake, închipuie figuri geometrice cu forme feminine, lascive care-şi schimbă culoarea şi forma permanent: în „Bitstreams” totul este animat, totul se mişcă, într-adevăr, parcă te afli în mijlocul unui curent de biţi. Succesiunea ameţitoare a stilurilor care se schimbau din ce în ce mai rapid în ultimii ani ani a reuşit, în cele din urmă, să asimileze însăşi mişcarea. Mişcarea, heraclitismul radical, este stilul impus de avansurile tehnologice.
 
Pur şi simplu, asistăm la dezvoltarea unei adicţii universale la bombardamentul neîntrerupt cu informaţii; noile droguri ne sunt infuzate, zi şi noapte, pachet de biţi cu pachet de biţi: un studiu recent a arătat că japonezii îşi petrec, în medie, opt ore pe zi în faţa ecranului de computer sau televizor.
 
Radioul, cinematograful, televizorul creau surpriză, aşteptare, suspans.
 
Accelerarea paroxistică a noilor medii ne produce supraexcitaţie, vertij, intrăm într-o stare de orgasm epileptic, o stare de şoc în care orice fel de atitudine critică dispare.
 
Imersaţi în oceanul informaţional nu mai putem diferenţia nimic, totul devine ecstatic, sublim.
 
Ajungem la saturaţie, la poluare informaţională, la patologii informaţionale.
 
De aici şi apariţia noilor guru, revenirea la modă a tehnicilor yoga, accentul pe „slow food”, tehnici de relaxare, etc.
 
Forme de terapie informaţională. Crezi că şi arta contemporană este tot o formă de terapie?
 
Foarte multe dintre proiectele artistice actuale suferă de aceeaşi saturaţie a sensului care caracterizează întreaga experienţă mass-media. În consecinţă, foarte puţine dintre el sunt curative, deci nu putem vorbi despre artă-terapie ci mai degrabă de artă-simptom.
 
În arta de acum, accentul se pune pe happening, pe instalaţii, pe arta ca experienţă, pe teatralizare, pe afirmarea, nu pe demonstrarea adevărului, pe fulguranta, pe efemer.
 
Proiectele de happening sunt folosite de marile corporaţii pentru a-şi promova vânzările. Sloganurile marilor firme au devenit identice cu cele ale majorităţii artiştilor: acum nimeni nu-ţi mai vinde un obiect, acum se vând e-x-p-e-r-i-e-n-ţ-e, acum se manufacturează experienţe umane. Din ce în ce mai mult, în societatea occidentală, arta este asimilată tehnicilor de manipulare a cumpărătorului.
 
Crezi că în viitorul apropiat vom asista la instituirea unei dominaţii a artei de către tehnologie şi ştiinţă?
 
La fel ca în antichitatea greacă sau în Renaştere, acum, din nou ştiinţa, arta, şi tehnologia, sunt foarte apropiate. Această apropiere este benefică pentru toate trei, între ele are loc un dialog şi cred că este vorba despre o relaţie de cooperare, nu de forţă.
 
Nu împărtăşesc absolut deloc pesimismul celor care au anunţat „sfârşitul artei”, „sfârşitul istoriei”, etc.
 
Când am vizitat, recent, San Francisco am avut o experienţă stranie: peste tot era scris SF, SF, SF, mi-am spus atunci că poate lumea actuală este lumea unei istorii de Science Fiction: transplantele de celule suşă, clonarea, nanorobotica, computerele cuantice, experimentele de oprire a luminii, toate realizările ştiinţei şi tehnicii contemporane au actualizat fanteziile cele mai nebuneşti: realitatea a devenit SF, viitorul s-a prăbuşit în prezent.
 
În această lume SF, cum spui, nu crezi că sentimentul dominant este nostalgia, nostalgia după real?
 
Ba da, exact acesta este efectul „Dogma”. „Nudismul cinematografic” al grupului danez este simptomatic pentru timpurile noastre. Fenomenul „Dogma „ este tocmai această nostalgie după realitatea brută, de-virtualizată, de-artificializată, nostalgia după sălbăticia unui prezent demachiat. Ideea nu e nouă, Andy Warhol realizase şi el, pelicule asemănătoare, prin anii 70`. Impactul lor însă, datorită contaminării virtuale la care asistăm zilnic, este complet diferit astăzi: într-o societate atât de tehnologizată, „dogma” este un act pur igienic. Succesul imens al expoziţiilor macabre ale anatomistului Gunther von Hagens care expune laolată cadavre intacte formolizate, cadavre disecate, secţiuni de organe, etc., sau al lucrărilor hiper-realiste ale lui Ron Mueck care reface mulaje aproape perfecte din răşină sintetică şi silicon ale corpului uman se explică tot prin acelaşi sindrom al nostalgiei după organic, după palpabil, după real.
 
Crezi că se mai poate vorbi astăzi despre real, în „termenii filosofiei clasice”?
 
Categoric, nu. Una dintre consecinţele cele mai semnificative ale revoluţiei digitale este tocmai repunerea în discuţie a naturii realităţii noastre subiective, obiective, punerea în discuţie a naturii lumii însăşi. Dacă lumea poate fi simulată, dacă lumea poate fi imitată atât de bine de către o configuraţie de biţi, ne întrebăm natural: este oare lumea, în profunzimea ei binară? Se reduce oare totul, la nivelul cel mai bazal, doar la două opţiuni: 1 sau 0, a fi sau a nu fi, atât şi nimic mai mult? Întreaga cultură occidentală a evoluat bazându-se pe silogismele lui Aristotel: logica booleană, faimosul automat al lui Turing şi apoi computerul nu sunt decât dezvoltările lor până la ultimele consecinţe. Într-o lume contaminată de tehnologie şi paradigmele ei, întrebările esenţiale devin: Este lumea un computer? Este istoria umană o subrutină dintr-un program repetat la nesfârşit?
 
New York, Iunie 2001
 
Interviu realizat de Paul Doru Mugur
 
Pârş pro toto
 
(II Maramures-Photoweek, April/Mai 2001) by Rene Triebl
 
It was more than a simple coincidence, that the exhibition of the II Maramures-photo week în this year was held în Baia-Mare, the old Hungarian city of „Nagybanya”, as this old historic mining town, once also was the site of one of the most famous art-schools în Europe, the „Nagybanya-painting-school”.
 
Founded around the turn of the 19th to 20th century by famous Hungarian painters Simon Hollosy, Istvan Reti and Ferency Karoly and designed as a school of „plain-air” painting, it soon become known all over Europe attracting painters from all over Europe, bringing în various influences of în that time „newly forming styles like” Expressionism, Fauvism and Cubism from Paris and also from the „Blue Rider-Group” în Munich, making Nagybanya some kind of a creative melting-pot în that time, a truly international meeting point of art and finally, before the II World War, turned out to be the largest painting school all over Europe.
 
Starting this idea of that photo camp în Maramureş therefore includes also the realization of some kind of a secret wish for us trying some kind of a „revival” for that once so glorious place, trying to follow the traces of that famous traditions în art.
 
Indeed, shortly after we went to în order to choose our subjects, it turned out to be very similar to those of the painters before the war, showing Maramureş în a state of rare preservation, still allowing us to discover what was already there în the times the Nagybanya-school made this area and it's motives well known all over Europe în that time past.
 
Considering however the present changes în modern Romania nowadays, it was also clear for us, that there is not much time yet left for us for documenting these so unique European treasures, as traditions disappearing rapidly, unfortunately giving way to an uniformed pseudo-American lifestyle, soon probably leaving no traces behind of that once so unique traditions of that old, Middle-European cultural region, attracting an international public, making it one of the „hot-spots” of art life în Europe once.
 
Next to following our own personal creative ideas, it is therefore also our declared aim to try some kind of an complete documentation of this unique character of the Maramureş region, each of our participants focusing on a different main subject, providing another facet of that„ little „universe" în itself:
 
Cosmin Bumbuţ (Romania): With monochrome and sparse pictures of details, objects and landscapes he is trying to show us that less can be more. His photos are objects of meditation, bringing us closer to the world of remote silence, to the fascinating spirit of handcrafted objects, to intimate moments of life within the circle of nature. All qualities the Maramures-area is famous for and contrasting to a more and more fast and industrialized, uniformed world. (photo 1 2 3)
 
Vasile Darolti (Romania): In carefully selected subjects showing the unique character of tradiţional life în Maramureş. Focusing on classic symbols of tradiţional village-life, he bring us closer to the mystic and the understanding of life în that particular area.

 
(photo 1 2 3)
 
Silviu Ghetie (România): With the trained eye of a professional reporter, he is picking out some intense and unique moments of everyday life, în mostly spontaneously taken pictures on the spot, he is inviting us to take part în the real village life away from any clichés, allowing us a deeper understanding of the joys, needs and demands of Maramureş people. (photo 1 2)
 
Horea Născu (Romania): Giving a fascinating, impressionistic view with mostly self-developed collages and mosaic-like techniques în presenting his pictures.
 
Following some Dadaistic traditions în avoiding pure documentation and narrative photography. (photo 1)
 
Alexandru Paul (Romania): In atmospheric pictures of simplicity and silence, mostly concentrating on typical Maramureş elements of life, he bring us closer to the character of the countryside. (photo 1 2 3 4)
 
Fred Rohde (The Netherlands): „Peoples photographer” with a concentration on people living în tradiţional lifestyles. Mostly portraits of impressive sensitivity and intensity. „Social Photographer”. With devotion and sympathy for the „small people” he is able to tell us a whole life story în one picture, showing în images not only the outside impression but looks deeply into the soul of his models, showing all traces of life uncovered, giving us an authentic and touching portrait of social life în Maramureş. (photo 1 2 3 4)
 
Bernhard Seidel (Austria): In choosing a subject reduced to a color, he show us various elements of Maramureş yet uncovered. In concentration on Biological aspects he deliveres an unusual view on details, normally not being widely noticed. (photo 1 2 3)
 
Rene Triebl, myself (Austria): I am a photographer of still-lifes and landscapes. I search for metaphysical elements imbedded în the „banality of life”. (photo 1 2)
 
În the pictures included în this show, I tried to show the character of Maramureş în selected, symbolic details, giving room for free associations and interpretations. Light, shadow, emptiness: „Pârş pro toto”: Maramureş as a mirror of the entire universe.
 
Teatru-film
 
Decor – o sinagogă veche.
 
Arată îngrijit, tot mobilierul e la locul lui, dar acoperit cu mult praf. Multe cutii goale de Carmel, cutii cu dosare, pânze de păianjen, perdele mâncate de carii, linişte.
 
Afară, cineva încearcă să deschidă uşa. Încearcă mai multe chei.
 
Se aude vocea Bătrânului:
 
Nu, că asta ar fi prea de tot. Cheia de la pivniţă. Cheia de la pod.
 
Ce mă fac acum? Cum am putut să o pierd? Cheia de la valiză.
 
Ce caută cheia de la valiză aici?
 
Nu e. Am venit degeaba.
 
Cum am putut să.
 
Deschide uşa.
 
Când se bucură omul cel mai tare? Când găseşte ce-a pierdut. Nimic nu se pierde, totul se rătăceşte.
 
Intră Bătrânul. Are în jur de 80 de ani. E îmbrăcat elegant, doar adidaşii din picioare fac notă disonantă şi ciorapii de culori diferite. Miroase puternic a parfum scump de femeie. (L'air du printemps). Are în mână două plase de piaţă uzate, grele, din acelea de pe vremea cozilor, una plină cu sticle goale.
 
Din când în când are un tic – mângâie podeaua, urmat de un altul – se loveşte puternic în faţă. Ticul se repetă la intervale destul de dese, cu regularitate.
 
Se aşează, respiră greu, e vizibil extrem de obosit. Se şterge de transpiraţie cu o batistă mare. Îşi dă jos adidaşii. Îşi pune nişte papuci de casă ferfeniţă.
 
Nu puteau să o pună la poalele dealului?
 
Nu, ei au construit-o tocmai în vârf, mare şi frumoasă, să se vadă, da' nu s-au gândit cum o să urc eu până aici?
 
De ce să se gândească că o să-i fie tare greu ultimului.
 
Unde sunteţi? Am venit! EEEEEE!
 
Închide ochii. Adoarme. Doarme două, trei minute. Zâmbeşte fericit în vis. Se trezeşte. Rămâne nemişcat. Somnoros.
 
Cred că n-am mai văzut niciodată aşa umeri frumoşi.
 
Observă uşa care a rămas larg deschisă. Merge şi o închide.
 
Să nu treacă careva, să mi se ducă vorba că am dat în mintea copiiilor.
 
E prea cald pentru luna asta.
 
Dacă taie pădurile fară să se gândească. Văzută din avion în comparaţie cu Germania, ţara asta e ca Iranul.
 
Sfeşnicele!
 
Merge grăbit şi deschide un cufăr. Scotoceşte. Răsuflă uşurat.
 
Scoate sfeşnicele. Le pune într-un cufăr identic aflat lângă primul.
 
Merge şi agaţă într-un cui o bucată de carton, pe care scrie cu litere mari „NU SE FAC CONVERTIRI LA MOZAISM”.
 
Cum daţi de bani, cum vă găsiţi o bunică sau o străbunică sau „prietenul meu cel mai bun”.
 
Scoate o cârpă de praf. O scutură.
 
Începe să şteargă praful. Mai mult face praf.
 
M-am întâlnit pe drum cu un bărbat gras, unsuros. Semăna cu grasul ăla, care stătea de obicei aici, pe scaunul ăsta, se ruga cu ochii închişi, ăla care respira rar, rar de tot, de multe ori credeam că a murit, vroiam să merg să-l ating, el iar inspira, mă speriam. Domnul. N-am ştiut niciodată cum îl cheamă.
 
Grasul de pe stradă, m-a luat în braţe, m-a pupat, m-a umplut de bale. Habar nu aveam cine e. M-a întrebat de sănătate, era tare bucuros că mă vede. Mi-a spus că se bucură că mai trăiesc. Şi iar m-a pupat. Mă simţeam un pic vinovat că nu-mi aduc aminte de el. Când colo, el mă confundase. Sau vroia să se şteargă de transpiraţie şi m-a găsit pe mine.
 
Uitându-se în jur. Descumpănit.
 
Vă mai aştept mult?
 
Scutură cârpa.
 
Nu înţeleg de unde atâta praf.
 
Ia în palmă un măr mic, mucegăit.
 
Uite o muscă!
 
Ia poftim afară, poate îţi revii.
 
Amărâta.
 
Hai, zboară.
 
Scoate mărul cu grijă afară.
 
Amintirile? Ce sunt amintirile?
 
Praf din aripi de muscă. Praf din picioare de păianjen.
 
Ce poet sunt azi.
 
Hei, veniţi odată!
 
De când n-am mai şters praful.
 
Pe neaşteptate, ca de nicăieri, apare Fata. Este foarte frumoasă, are în jur de 16 ani, este îmbrăcată cu un negligé din anii '30. Desculţă. Se bucură ca un copil fericit. Sare pe lângă bătrân, bate din palme.
 
Îl priveşte cu foarte multă duioşie şi tandreţe. Îl urmăreşte pas cu pas.
 
Bătrânul nu o vede şi nu o aude.
 
Fata îl mângâie. Zâmbeşte. Îl miroase. Începe să râdă.
 
Cu cine m-am mai întâlnit pe drum?
 
Cu Domnul pastor sau părinte. N-am recunoscut confesiunea, era în civil. Cred că mă urmăreşte că prea ne întâlnim des. Iar mi-a spus ce bine ar arăta sinagoga transformată în casa Domnului. Avea şi nişte desene. (Furios.) Cum crede că poate să facă dintr-o curvă o sfântă, dintr-un bordel, casa Domnului?
 
(Şi mai furios.) A, nu mai e un bordel, a fost sute de ani şi deodată e tocmai bun să fie sfinţit.
 
N-a înţeles. Sau s-a făcut că nu înţelege. La ăştia niciodată nu ştii.
 
Încearcă să deschidă o fereastră, nu reuşeşte. Insistă. Mâinile îi tremură. Loveşte mânerul. Încearcă încet. Nu poate. Fata se mişcă pe lângă el, foarte aproape. Bătrânul nu reacţionează la atingerea ei, nu simte nimic. Mişcările ei sunt uşoare, ca şi cum nu ar avea greutate. Fata pune mâinile peste cele ale Bătrânului, acesta îşi retrage mâinile şi se aşează. Fata deschide fereastra.
 
Am obosit.
 
Şterge iar praful. Foarte încet.
 
Mă întreb până unde?
 
Merge la fereastră. Se uită mirat la fereastra deschisă larg.
 
Ăştia îşi bat joc de mine.
 
Uitându-se la Fată, fără să o vadă.
 
Hei. Eu cu cine vorbesc aici? Sunt aici!
 
(Nedumerit.) Dacă nu mai vin.
 
(Nervos.) N-am nici un chef de glume, e prea cald.
 
Ce am mai cărat până aici.
 
Trebuie să cumpăr apă minerală la întoarcere.
 
Ticul. Fata încearcă să-i oprească mâna cu care se loveşte în faţă. Nu poate să-l împiedice să se lovească puternic. O doare pe ea lovitura pe care Bătrânul şi-o dă. După câteva clipe Bâţanul continuă să ştergă praful, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
Nu pot să mă stăpânesc, cum găsesc ceva mai ieftin, trebuie să cumpăr, chiar dacă am de cărat atâta drum.
 
200 nu-i nimic da' ori 6, e ceva! O jumătate de pâine!
 
Nu înţeleg, s-au supărat?
 
N-am mai venit de mult pe aici.
 
(Se enervează.) Am avut febră. 39 de grade.
 
Am zăcut zece zile. Alaltăieri mi-am revenit.
 
Ieri a trebuit să merg la cimitir. Trebuia să pun seminţele de crizanteme. Am făcut puţină curăţenie şi acolo. Am vrut să vin după aceea, dar m-am întâlnit cu doamna Müller. Şi ea a rămas ultima. (Râde.) Chiar i-am zis că am putea să ne întâlnim mai des. Mi-a propus să vină ea la noi la cimitir, să se ocupe de flori şi eu să mă duc la ei să-i repar gardul. Mi-ar conveni, deşi cred că cimitirul lor e mai mare decât al nostru.
 
Socoteşte.
 
De fapt nu sunt mai multe morminte, e mai mult loc între ele. (Ironic.) Ce să-i faci, mai claustrofobi.
 
Doar n-o fi stricat tot gardul.
 
Acum aţi înţeles?
 
De aia n-am venit, era să mor.
 
Aşteaptă puţin. Se uită în jur.
 
Treaba voastră, faceţi cum vreţi!
 
Vă mai dau fix două minute!
 
Unu, doi, trei, patru, cinci, şase.
 
Se uită la ceas. Se apucă să şteargă praful din nou.
 
Veniţi odată că am ceva important de vorbit cu voi.
 
Nu sunteţi curioşi să vedeţi ce v-am adus?
 
Azi aş fi venit mai devreme da' am scris o scrisoare. 7 pagini.
 
(Trist.) Pentru Izu. Pentru dragul de Izu.
 
Mi-a zis să-i trimit email. „Email me!”

 
E prea târziu pentru mine să învăţ să umblu cu computerul. I l-am trimis înapoi.
 
Bună invenţie!
 
Sau nu?
 
Da sau nu?
 
Izu zice că e bună, şi el e ramolit.
 
Mai rău ca mine.
 
Face o genoflexiune. Îi cade un papuc. Nu observă.
 
Izu întotdeauna a fost pasionat de comunicare. Când făceam exerciţii de telepatie la Vogel în grădină. Izu ne trimetea la toţi înjurături şi se concentra aşa de tare. Se făcea roşu ca drapelu. Da' eu ghiceam că ne înjură. Când înjură îşi bagă degetul în nas.
 
Nu înţeleg de ce nu am primit poştă de la el. A întârziat vreo cinci zile. La el asta e foarte, foarte mult. Nu mai ştiu când o să treacă pe aici.
 
Azi am văzut un avion la ora 15.35. Nu era în el. Sigur.
 
Acum trei ani, când vedeam mai bine, chiar l-am văzut pe geam, în avionul de 15.35. Incredibil, dar i-am văzut ochii, se uita la mine. Mi-a scris că şi lui i s-a părut că-mi vede ochii.
 
Tace. Se uită nedumerit în jur. Oftează.
 
Veniţi odată că m-am plictisit.
 
Realizează că nu are un papuc, începe să se uite după el.
 
Tot nu i-am scris lui Izu despre întâlnirile astea.
 
„Întâlnirile din sinagogă”. Nu, mai bine „Conspiraţia din sinagogă”. Cu titlul ăsta, succes sigur. Şi când n-o să mai fie nici picior de evreu, toţi vor fi curioşi ce conspiră ei acolo, în sinagogă.
 
„Evreii conspiră în sinagogă împotriva creştinilor”.
 
Cred că Slavici a spus-o. Nu, nu, Eminescu.
 
Sau amândoi.
 
„Unde e papucul?” Alt titlu de succes. Toţi moşii ar înţelege titlul ăsta.
 
Dă-l încolo, că pot şi fără el.
 
De la o anumită vârstă, jumătate din timp caut ceva, cealaltă pierd şi. (Fata îi pune papucul în picior.). Cealaltă mă bucur că am găsit.
 
(Scuzându-se.) Am vrut să-i scriu da' n-am putut nici de data asta.
 
Mi-e frică să nu creadă că m-am sclerozat.
 
O să-i scriu când ajung acasă. Pe cuvânt!
 
Aşteaptă puţin. Se grăbeşte, vrea să plece, îşi strânge lucrurile.
 
Uite, o să-i dau un telefon şi o să-i spun tot despre întâlniri, despre tot.
 
Deşi ultima dată, când am vorbit cu el, nu auzeam aproape nimic, nici nu ştiu dacă era el. Am avut impresia la un moment dat că vorbesc cu un chinez. Sunt surd, iar când mă emoţionez, sunt surdo-mut.
 
Fata stă ghemuită la picioarele lui.
 
Se ridică şi împinge cu putere pe cineva care ar vrea să ajungă lângă Bătrân. Dispare. De acum încolo va apărea şi va dispărea pe nesimţite.
 
Cred că e bună mâncarea chinezească. N-am mâncat niciodată.
 
Mi-a trimis telefonul ăla mobil dar n-am reuşit să umblu cu el. Nici măcar n-am putut să-i dau drumul. Şi era aşa de mic, parcă era de jucărie.
 
Asta e cea mai mare diferenţă, la noi totul a fost din ce în ce mai mare şi mai nefolositor, la ei din ce în ce mai mic şi.
 
Lui Izu îi place să-mi scrie cu stiloul, pe hârtie. Îmi scrie tot timpul când merge cu avionul. Îmi povesteşte ce se vede, de acolo de sus.
 
Fata aleargă undeva în spatele Bătrânului şi împinge pe cineva ca şi cum nu ar vrea ca Bătrânul să-l vadă. Dispare.
 
Veniţi odată!
 
Plec!
 
Omenii vin într-un loc ca ăsta să vorbească cu Dumnezeu, pleacă acasă fericiţi că i-a ascultat şi pe ei cineva.
 
Eu vin la întâlnirile astea cu un scop precis.
 
Şi de data asta sunt chiar hotărât!
 
De data asta chiar vreau să conspir!
 
Văd ce nu există pentru că nu mai pot vedea bine ce există.
 
Aud ce nu se aude pentru că nu vreau să-mi pun aparat auditiv.
 
(Nervos.) Nu vreau şi nimic nu mă poate convinge!
 
Am stat o oră întreagă să termin scrisoarea. Nu ştiam dacă să-i spun ce bolnav am fost sau nu. Cred că şi el mă minte. Eu îl mint pe el, el pe mine. Îl mint, dar îi spun o parte din adevăr când îi povestesc visele.
 
Ne povestim visele sperând că cel care ascultă va găsi ceva ce nouă ne scapă. Nu pot să-i spun direct unele lucruri, aşa că îi spun ce am visat şi sper ca el să înţeleagă din visul meu ceea ce de fapt vroiam să-i spun.
 
Fac asta de aproape 50 de ani.
 
Cred că şi el.
 
I-am povestit în scrisoarea asta visul în care alerg după tren şi nu-l prind. Uşor de explicat.
 
Când îi povestesc lui Freud mai inventez. Câteodată chiar o iau razna.
 
Cred că nici măcar nu-şi dă seama.
 
Nu prea am încredere în el.
 
Se aud clopote bătând. Lung şi frumos.
 
Câtva timp după ce s-au oprit, Bătrânul ascultă atent, cu bucurie.
 
Clopotele. Sunt de la biserica mică. E sărbătoare, prea bat lung.
 
Oare noi de ce n-avem clopote? Să fac o cerere. Eu le trag.
 
Le-am tras odată.
 
Ştergând de praf îşi pierde echilibrul, aproape cade, răstoarnă o cutie. Fata vine repede lângă el. Îl susţine.
 
Din cutie cad tot felul de dosare mucegăite şi hârtii pe jumătate pulverizate. Bătrânul le înghesuie la loc. Rămâne cu una dintre hârtii în mână. Citeşte folosind ochelarii drept lupă.
 
Tablou asupra impunerii contribuţiei al Comunităţii pe trimestrul al III, 1946. Spierer, Blau, Gunzenberg – Gunzenberg – nu mai ştiu cine era ăsta. Eu unde oi fi? Hery, Katy, Baruch, Goldenblum. Nu sunt. De ce? Ba da. Uite-mă. Cu numele meu. În 46 aveam numele meu? L-am schimbat în 47. 9000 de lei. Minimum. Normal.
 
(Râde.) Da' 9000 de lei erau bani atunci. Un ou era un leu. Cel mai mult. (Citind.) Văduva Schulsinger. A dat că avea de unde. 172000. Nu, parcă un ou era 100. Nu mai ştiu. Oricum, de când cumpărai peştele şi până îl frigeai, preţul se tripla Uite nu sunt singurul la minimum. Şi doctorul Tâmpescu a dat tot 9000. Chiar aşa îl chema, el nu şi-a schimbat numele. Era psihiatru. Bun nume. De reclamă.
 
Nu, chiar nu-mi place să vorbesc de unul singur.
 
Unde sunteţi?
 
EEEEE! UUUUUUUUUU?
 
Nu le-a fost dor de mine?
 
Plec.
 
(Dezorientat.) Trebuia să spun ceva, trebuia să fac ceva?
 
M-am săturat de atâtea mofturi.
 
Suntem oameni în toată firea, ce naiba!
 
Puteau să mă anunţe cumva să nu fac drumul asta de pomană.
 
Îşi ia sacoşele, furios, pleacă. Se opreşte.
 
Ştiu un banc nou.
 
Aşteaptă.
 
Bine! Voi aţi vrut-o!
 
Credeţi că n-am altceva mai bun de făcut?
 
O să vă pară rău.
 
Pleacă din nou. Se opreşte brusc. Se întoarce.
 
Plecam în papuci. Şi ce dacă. Sunt foarte eleganţi. Sunt americani.
 
Începe să râdă.
 
Credeam că nu mai veniţi.
 
Şi vroiam să vă spun ceva foarte important.
 
Lasă gluma. De data asta trebuie să vorbim!
 
Îşi deschide larg braţele.
 
Plecam, pe cuvânt!
 
(Râde.) N-ai mai rezistat. Nici tu.
 
Lasă sacoşele jos.
 
Ce să fac aici., nu vezi mai mult am făcut praf.
 
Bătrânul se îmbrăţişează cu Tuţi. E vesel şi emoţionat. Se mai îmbrăţişează o dată. Îi ţine mâinile în mâinile lui şi le strânge cu putere.
 
Tuţi, nu trebuie să ţipi aşa. Te aud perfect.
 
Ce-ai zis?
 
Dă să-l îmbrăţişeze şi pe Riţi.
 
Riţi, nu te mai prosti.
 
Nu mă mai bate la cap.
 
Vino încoace.
 
Lasă mâinile jos, dezamăgit.
 
Bine, cum vrei.
 
Tu dacă erai în locul meu veneai după o lună.
 
S-a întâplat ceva?
 
De ce m-aţi lăsat să aştept atâta?
 
Duce preocupat mâna la faţă.
 
Se vede?
 
Cred că vreo două, trei kile?
 
Acum mi-e bine.
 
Se îmbrăţişează cu David. Îl ia în braţe, îl învârte. Ameţeşte. Râde.
 
Gata, David, gata, dă-te jos. Nu mai pot. Eşti cam greu.
 
Te-ai îngrăşat?
 
Bătrânul se însufleţeşte, se agită. Se întoarce după fiecare interlocutor.
 
Aşa cred şi eu. În bine, nu, am întinerit puţin?
 
Numai voi rămâneţi neschimbaţi.
 
Nu mai am mult şi vin şi eu de partea cealaltă.
 
(Puţin îngrijorat.) De unde ştii?
 
(Nerăbdător.) Spune-mi şi mie cât? Spune-mi cum?
 
Cât!
 
Atâta doar, cât!
 
Un an. Spune-mi tu Tuţi.
 
O lună. O zi. O oră.
 
O secundă.
 
Dacă e „da”, dă din cap. un an.
 
Mai mult?
 
Ridică sprânceana dacă e mai mult. Mai mult de un an?
 
Ce mama măsii că nu vă cer să-mi spuneţi răspunsurile la întrebările de la judecata de apoi.
 
(Atent.) Ai ridicat sprânceana?
 
(Dezamăgit.) Să n-o ridici, că e prea mult efort.
 
Ce fel de prieteni sunteţi.
 
Nici nu vreau să ştiu!
 
Aşa, mai bine, suspansul ăsta ce mai dă farmec vieţii.
 
Da' ştii, sau doar te dai mare?
 
(Liniştit.) Riţi, singura mea spaimă e când văd cum îţi tremură mâinile.
 
Brusc se uită în sus. Îngrijorat, lui David.
 
David, dă-te jos imediat!
 
Nu mi-e de tine, mi-e de candelabru!
 
(În şoaptă către Tuţi care stă pe scaun) Câţi ani are?
 
(Către David.) La 12 ani eu eram mai matur ca tine! Dar nu aşa de curajos. (Foarte emoţionat, trist.): Şi nici aşa de sensibil.
 
Aproape că îi dau lacrimile. Îl mângâie pe David cu multă duioşie. Schimbă tonul, încercând să fie vesel.
 
Poţi să stai unde vrei. ai grijă să nu cazi.
 
Maturitatea de la 40 de ani este cu totul altceva. Cred că vrea să însemne că eşti gata să cântăreşti bine trecutul şi să nu-ţi repeţi greşelile. Nu. Eu nu vreau să-mi cântăresc trecutul. Nu încă. Mai am până la 40 de ani.
 
Se aşează pe scaun, lângă Tuţi. Pune mâna peste umărul lui.
 
40 de grade. Am fost. La camera de gardă. Nu, eram absolut conştient. Ţi-am zis că sunt norocos. Pe patul de lângă mine era o fată de vreo 20 de ani, tare frumoasă, dormea. M-am uitat mult la ea. Mirosea aşa de frumos, începusem să mă simt mai bine.
 
Mi-am amintit de bătrânii bogaţi din romanul lui Kawabata, care plăteau sume enorme ca să stea toată noaptea uitându-se la cele mai frumoase fete din Kyoto. Nu le trezeau, nici nu le atingeau, esenţa plăcerii era să le vadă dormind.
 
I-am înţeles.
 
(Lui Tuţi.) Ce gură slobodă ai.
 
Da, erau goale.
 
Şi narcotizate.
 
Vroiam să o trezesc. Vroiam să o ating da' mi-era frică nu! Mi-era frică să n-o sperii.
 
Înţelegi? Pe urmă n-am mai vrut să o trezesc.
 
Asistenta a zis că o să se trezească din anestezie în două ore.
 
Asta m-a liniştit. O mare linişte.
 
Pe urmă nu mai ştiu.
 
Mai aveam puţin, puţin de tot până la graniţă.
 
Alb.
 
Aveam creierul alb, sub pleoape era alb. Efectul de ecranare. Visele sunt proiectate pe un ecran alb. Nu ca la cinema, nu.
 
E legat de sânul mamei, care e alb şi pe care îl vezi din prima zi de viaţă. Şi atunci toate visele tale au fundalul ăsta, alb.
 
(Râde. Lui David) Bineînţeles că la negri e negru.
 
Facem pariu? Pe ce?
 
Întreabă tu, eu de unde să scot acum un negru.
 
Ţie ţi-e mai uşor. Întreabă-l pe Siggy.
 
Apropo, vine azi?
 
Nu prea am chef de el.
 
Nu ştiu, pur şi simplu nu cred că e chiar aşa de bun precum se zice. Mă tot bate la cap cu tot felul de întrebări şi eu i-am spus că singurul lucru care mă deranjează e că din când în când îmi curge sânge din nas şi nu ştiu de ce. Ciudat e că mi se se întâmplă mai ales când vin aici. Şi el mă tot bate la cap cu lagărul. Şi se fâstâceşte. Se bâlbâie. Data trecută a plecat brusc, fără să spună nimic.
 
Cred că mai mult gura e de el. A ştiut să-şi facă reclamă. Le-a împuiat la toţi capul cu sex.
 
Abia aşteptau să poată vorbi numai despre asta cu aerul că sunt nevoiţi să o facă.
 
Nu, cu mine n-a discutat despre asta, din păcate.
 
Nu fac mofturi, mă simt onorat că mă consultă aşa o somitate!
 
Da' parcă mai tare aş vrea să mă consulte Jung.
 
Am mai mare încredere. Şi numele îmi place mai mult, e şi mai tânăr.
 
E evreu?
 
Şi ce dacă!
 
Tasu' credea că limba îngerilor e ebraica. Aşa că precis avea vreo bunică. Căutaţi-l că e pe acolo.
 
Vorbeşte mai tare.
 
Am citit ceva despre memoria colectivă.
 
E adevărat. Nepoata mea când avea doi, trei ani visa că o alergă nişte oameni şi că o bagă într-un tren unde nu poate să respire.
 
Ce să vadă la televizor. la trei ani.
 
Nu.
 
Nu, nu e vorba de imaginaţie ci de memorie.
 
Despre ce vorbeam?
 
A, da! Culorile au apărut brusc. Am senzaţia că văd mai colorat acum. Ca după ploaie.
 
Şi m-am trezit cu o poezie în minte.
 
Deschid ochii, văd tavanul, realizez că sunt la spital şi ce am în minte?
 
O poezie.
 
Cred că de la febră.
 
Bine, da' să nu vă prind că râdeţi.
 
Cine râde un şut în cur.
 
Fata bate din palme.
 
Bătrânul începe să recite. Timid, rosteşte foarte încet cuvintele.
 
Mi-au plăcut
 
Femeile când spală geamurile, Se opreşte. Se uită bănuitor. Reia parcă cu mai mult curaj.
 
Când spală geamurile.
 
Genunchii albi prin
 
Sticla curată la.
 
Ai râs! Vino încoace.
 
Se pregăteşte să tragă un şut.
 
Laşule. Vino aici!
 
Riţi a râs.
 
Am auzit foarte clar!
 
Trage şutul cu chef şi putere.
 
Nu înţelegi nimic!
 
Nu, la prezent.
 
Îmi plac femeile. Când spală geamurile.
 
N-am mai văzut de mult o femeie spălând geamurile.
 
(Hotărât.) Nu mai spun!
 
(Cu îndoială, trist.) Nu m-aţi plătit să fiu clovnul vostru.
 
Mă Riţi, eu nu râdeam nici când îmi recitai idioţenile alea cu partidu' şi muncitorii. Nu râdeam pentru că aveam impresia că tu chiar crezi ce spui.
 
Mă stăpâneam foarte greu! Da' te respectam.
 
(Lui David, care e sus, pe candelabru, justificându-se.) Era puţin după ce-şi donase aurul pe care l-a primit când l-au eliberat din lagăr de la suedezi, Partidului Comunist Român. Un kilogram de aur.
 
Cum să nu respecţi pe cineva atât de. De. Prost!
 
Ai gijă să nu cazi!
 
Nici nu mi se mai par caraghioase ci de-a dreptul idioate.
 
"Mor fără de tine
 
Partid, îmi curgi prin vine!"
 
Bine că acum râzi. Acum ai voie!
 
Mai bine mai târziu decât niciodată.
 
Cred că dacă ar fi ştiut suedezii ce ai făcut cu banii de despăgubire veneau şi îţi confiscau şi nădragii de pe tine.
 
Nu, de la elveţieni n-am primit nici un răspuns încă.
 
De la nemţi, o dată la trei luni.
 
Îi pun la bancă. Ce să fac cu ei.
 
Au venit cam târziu.
 
Doi factori mă fac să nu mă mai pot bucura de ei: o viaţă întreagă am strâns cureaua şi m-am obişnuit aşa de tare că acum nu mai am dorinţe pe care să nu le pot îndeplini. Doi. Bătrâneţea. Dulciuri n-am voie, haine am pentru încă o sută de ani.
 
Ce au? (Se uită la papuci.) Sunt foarte buni!
 
Tuţi, nu sunt de la tine?
 
Cum să fie pătaţi? Unde?
 
Îşi face din ochelari lupă şi se uită la pata de pe pantaloni. O pată mare.
 
Nici nu se vede.
 
În Israel da, asta da. O să merg.
 
Nu ştiu când dar trebuie.
 
Mama. Tata e îngropat aici. La trei metri de taică-tu. Aşa s-a nimerit, dar cred că s-au bucurat amândoi.
 
Poate dacă eram cu 10-15 ani mai tânăr îmi cumpăram o motocicletă.
 
Au fost foarte deştepţi că au aşteptat până acum.
 
Cum ar fi fost dacă ne plăteau despăgubiri la toţi!
 
(Lui Riţi.) La tine n-am venit pentru că mie îmi place să mă uit la avioane nu să zbor cu ele.
 
Şi aici e culoar de avioane. Spre Asia. Izu le-a cerut să zboare pe aici. Făcut ruta după cum le-a cerut el. Poţi să vezi, când e senin şi 1 5avioane pe zi. Dacă vezi.
 
23 de ore de zbor e mult prea mult. Nu meritai asta.
 
Vroiam să-ţi spun ceva mai de mult dar am tot uitat.
 
E uimitor cât de mult seamănă femeile din Europa de Est cu cele din America. Păr oxigenat, naylon, culori stridente.
 
De ce să mai vin până acolo?
 
(Lui Tuţi.) În spital? Nu sunt sigur dar cred că am visat câmpuri cu vaci. Am mai vorbit noi despre asta, cel mai important e ce visezi când eşti bolnav. Poţi să iei cele mai bune medicamente. Dacă visezi urât, degeaba.
 
Eu de tifos aşa am scăpat. Cu vise.
 
Maia a visat urât tot timpul. De aia a murit. Doar am avut acelaşi tratament.
 
Ştiu ce visam. Visam cum furam cu Izu şi cu tine. Şi cu tine. Cărbuni din trenurile de marfă. Era frumos, că nu erau paznici şi noi ştiam asta. Aşa că ne distram teribil, nici nu trebuia să ne grăbim. Nu ne era frică. Şi acum, în momente grele, închid ochii, mă gândesc la asta şi mă simt bine.
 
Nu ştiu de ce întârzie scrisoarea de la Izu. Sper că e totul bine. El niciodată nu întârzie. O singură dată a întârziat cu scrisul, atunci când a plecat în Israel şi nu-i lăsa să ancoreze în port.
 
Cred că dacă se întâmpla ceva mă suna secretara lui. Sau scria în ziare. pe prima pagină.
 
(Lui David.) Mulţumesc de întrebare, acum mă simt bine. Mă mai ceartă inima din când în când dar nu o bag în seamă.
 
Ce ţi-a venit?
 
Spune David. Pentru tine, oricând.
 
Poftim?
 
Ascultă nostalgic, zâmbeşte plin de duioşie.
 
Cred că e normal pentru vârsta ta.
 
(Indignat.) Riţi, cum ai putut să-i spui aşa ceva! E încă un copil!
 
Prostii.
 
Eu la 12 ani vroiam să se compună tangouri despre mine.
 
De când am auzit prima data un tangou am simţit că mă leagă ceva de nedezlegat de dansul acesta.
 
Tango. Nici nu ştiam bine ce e, îmi plăcea cum sună.
 
Tango. Tango.
 
Tu nu m-ai văzut ce bine dansez. La 12 ani nu aveam timp să dansăm.
 
Ai pierdut.
 
Nu ştii?
 
(Însufleţindu-se.) Vrei să te învăţ?
 
De ce nu? Nu e greu. Tu eşti făcut pentru dansul ăsta!
 
Mă uit la tine şi pot să spun că şi tangoul e făcut pentru tine!
 
Uită-te.
 
Tuţi, vino-ncoace!
 
Fac câteva mişcări de tango.
 
(Agasat.) Lasă că îi arăt eu.
 
Singur. Nu pot să dansez cu tine.
 
Pentru că abia te mişti. Mai bine îmi imaginez.
 
Am la cine să mă gândesc.
 
Voi doi cântaţi.
 
Nu, mai bine „Liliacul alb”.
 
Îşi duce mâinile la urechi.
 
Nu, nu, nu.
 
Parcă sunteţi două găini.
 
Lasă, lasă, cânt singur.
 
Începe să fredoneze un tangou.
 
Liliacul alb
 
A uitat să înflorească
 
Nu fii tristă
 
Va-nflori în dragostea mea.
 
Face mişcările lent, demonstrativ.
 
Este un foarte bun dansator. Se mişcă puţin greoi din cauza vârstei, dar este plin de farmec şi uimitor de agil pentru vârsta lui. Îi face mare bucurie să danseze.
 
Prima mişcare e şi cea mai importantă. Felul în care îi iei mâna, şi, şi mai important felul în care o cuprinzi cu cealaltă mână.
 
Asta e marele secret.
 
Dacă asta îţi iese, poţi să o calci şi pe picioare, n-o să simtă.
 
Picior, înainte, înapoi, răsucire, privire, nu zâmbi, picior, rotire.
 
Ca un taur înainte să se repeadă în pradă.
 
În faţă, în spate. Uşor. Pe spate. Ca o trestie în bătaia vântului.
 
Nu râde. Contrastul şi alternanţa.
 
Ăsta-i şpilu'.
 
Dreptul. Faţă, înapoi.
 
Învăluire. Înconjurare. Cucerire. Abandonare.
 
Ochii în ochii ei. Îi spui tot ce ai de spus fără nici un cuvânt.
 
De mult. Ţin minte. Ţin foarte bine minte cu cine.
 
Fata i se alătură. Dansează cu multă plăcere. E emoţionată. Bătrânul cântă şi dansează din ce în ce mai implicat. Uită să mai dea indicaţii. Mişcările lui devin uşoare şi parcă ar fi din nou tânăr, dansul devine din ce în ce mai senzual. Când dansul se termină, Bătrânul îi sărută mâna Fetei, bineînţeles, fără să o vadă.
 
E cel mai frumos dans din lume.
 
N-am obosit.
 
Vrei să încerci?
 
Aşa, bine, stânga, dreapta. Stai drept.
 
Când înfloreşte din nou liliacul alb
 
Îţi cânt cel mai frumos cântec de dragoste
 
Îngenunchez în faţa ta
 
Şi împreună savurăm parfumul liliacului alb.
 
Fata dansează acum cu David. Dansează altfel. David e un copil. Fata râde şi se mai şi prosteşte.
 
Foarte bine. Ţi-am spus. Simţi.
 
În spate, uşor.
 
Bătrânul se aşează. Se uită la David cum dansează.
 
Sunt mândru de tine!
 
Liliacul alb.
 
Chiar că ai priceput.
 
(Trist.) De ce ai făcut asta David?
 
(Lui Tuţi.) Îl las, îl las.
 
În timp ce David dansează fericit cu Fata.
 
Poate că acum era cu mine. Aici, nu acolo.
 
Cine ştie cum e mai bine.
 
Noi cum am scăpat?
 
Am scăpat din secolul ăsta.
 
„Secol al meu sălbaticule, cine va îndrăzni să te privească în ochi?”

 
Uite cine, eu.
 
Nu sunt sigur însă dacă secolul n-o să lase ochii în jos.
 
Uitându-se la David care dansează cu Fata.
 
Ani de zile nu l-am înţeles.
 
Mi se părea o prostie să te sinucizi doar pentru atât.
 
Tuţi, cine mai ştie azi pe ce parte eram obligaţi noi şi ucrainieni să mergem.
 
Nici eu nu mai ţin minte. Stânga, nu?
 
Poate dacă ne puneau să mergem pe dreapta nu deveneam toţi comunişti.
 
Poate că dacă atunci îl înţelegeam pe David nu mai treceam prin toate prin câte am trecut.
 
Nu-ţi mai aminteşti că erau unii care ziceau că e nebun.
 
(Lui David.) Acum întoarce-te uşor.
 
N-a schimbat nimic pentru că noi n-am înţeles. Nouă ni se părea normal să mergem numai pe trotuarul stâng, să nu avem dreptul să ne duelăm decât între noi.
 
Şi eu m-am duelat cu un neamţ dar pe ascuns. Cu Wagner.
 
Bineînţeles că l-am lăsat să mă bată, doar nu eram nebun.
 
Am zis că iubita lui are fofoloanca grasă.
 
Bineînţeles că n-o avea.
 
Izu mi-a fost martor. Eram mult mai bun decât el.
 
Crezi ce vrei.
 
Puteam să-l bat şi cu ochii închişi.
 
Tuţi, pe tine te băteam şi fără floretă.
 
Pe ce?
 
Bine.
 
Îşi ridică mânecile de la cămaşă. Face scandenberg cu Tuţi.
 
Vă dă vitamine?
 
Stai puţin. Încă puţin.
 
Este cu greu învins. Supărat.
 
Nu înţeleg. Te-ai antrenat?
 
A.normal. Acum eşti mai tânăr decât mine.
 
Cât ai, 70?
 
Nu se pune.
 
La vârsta noastră şi o zi contează.
 
Tot e bine că nu mai îmbătrâneşti.
 
Se şterge de transpiraţie.
 
Îşi trece mâna prin păr. E proaspăt tuns.
 
Îi rămân firicele de păr scurt pe palme.
 
Ieri.
 
(Lui Riţi) Da, am avut timp.
 
Poftim?!

 
Cum adică nu-mi stă bine tuns scurt?
 
Speriat.
 
Da' când m-a văzut ea?
 
Merge de la unul la altul. Agitat.
 
Adică ea poate să fie aici şi eu să n-o văd?
 
Măcar atât poţi să-mi spui.
 
Spune-mi tu David.
 
Nu vă înţeleg. Nici măcar atât.
 
Nedumerit.
 
Acum e aici?
 
Aici, cu noi?
 
Nu face pe prostul!
 
Extrem de surescitat.
 
Vreau să ştiu, am acest drept.
 
Măcar atât!
 
Credeam că nu vrea să mă mai vadă niciodată.
 
Aude ce vorbim?
 
(Ţipă.) Aude ce vorbim?
 
Îţi dai seama că ar fi altfel!
 
(Uşurat.) Bine, să mă anunţaţi dacă vine!
 
Nu ştiu, faceţi-mi un semn.
 
Mai e şi altcineva aici în afară de voi?
 
Unde te uiţi?
 
David, te rog, spune-mi!
 
Fata duce degetul la buze.
 
Acum, în clipa asta?
 
Fata dispare.
 
Cum, trec pe aici?
 
Asta e ceva nou. Nu ştiam.
 
Şi de ce nu-i văd?
 
De ce nu vor?
 
Cine sunt?
 
Acum, cine trece acum?
 
Nu, dacă nu vrea să vină.
 
Să-i spui că i-au demolat casa.
 
Sau mai bine nu-i spune.
 
Mă aude?
 
Trec numai cunoscuţi? Aşa?
 
Estera. Chiar că aş vrea să o văd.
 
Te rog, dacă trece Einstein opreşte-l.
 
E foarte important. Fii atent să nu treacă fără să-l vezi.
 
Isus e?
 
(Satisfăcut.) Am zis eu că nu e evreu!
 
Ştii de unde? Pentru că nu a lăsat nimic scris.
 
A scris odată, dar a şters şi nimeni nu ştie ce a scris.
 
A, bine.
 
Atunci de ce nu e aici, cu voi?
 
Bineînţeles, statut privilegiat. Înţeleg, ca să fim toţi geloşi că nu suntem copii preferaţi.
 
(Râde.) Cum să-i povestesc lui Izu despre asta?
 
„Dragă Izu, ştii de ce e Isus copilul preferat?”

 
Ce-o să-şi închipuie?
 
I-am scris că atunci când o să mor, să vină să-mi ia locul, aici.
 
Să aibă el grijă de toate astea că eu m-am c-am săturat.
 
Şeful comunităţii. Şi singurul ei membru.
 
Pe voi nu pot să vă pun la socoteală.
 
Pentru că nu plătiţi cotizaţia.
 
Se întoarce brusc.
 
Acum! A trecut acum cineva pe lângă mine?
 
Parcă am simţit ceva, ca o adiere.
 
Riţi, nu schimba vorba. Trebuia să merg să mă tund!
 
Tu nu înţelegi că mi-a fost rău?
 
Nu începe iar!
 
Pisălog mai eşti!
 
Ţi-am adus, nu ţi-ai dat seama?
 
Se ridică şi se învârte.
 
Miros foarte frumos, nu mai râde ca proastă-n târg!
 
Cum o să fie ăsta Channel?
 
Am făcut baie în parfum pentru tine şi tu nu îl recunoşti?
 
Mai ai miros? (Se lasă mirosit.)
 
Cald, cald. Rece. Rece. Călduţ. Firbinte. Bravo!
 
Nu ţi-am adus o sticlă pentru că, iartă-mă, costă o avere şi bani nu mi-ai trimis.
 
Şi ce să-i scriu?
 
„Trimite-mi nişte bani. Stop. Răposatu' taică-tu are nevoie de o sticlă de „L'air du printemps„. Stop. Urgent.”

 
Precis îmi trimitea! Mai ales dacă îi spuneam pentru ce!
 
Am trecut pe la parfumerie şi am rugat-o pe domnişoara de acolo să mă parfumeze. Cred că a crezut că sunt un poponar bătrân şi i-a fost milă. A turnat juma de sticlă.
 
O să put o lună şi tu tot nu eşti mulţumit.
 
Dacă îţi spun că ăsta e! Ce nu-ţi convine la pielea mea?
 
Ştii câte femei au spus despre pielea mea că este mai frumoasă decât a lor?
 
Opt.
 
David, părerea ta în această privinţă nu contează.
 
(Lui Riţi.): Normal că nu miroase ca a Olgăi.
 
Olga?
 
Olga era unguroaica aia mustăcioasă? Cu o aluniţă pe gleznă.
 
Nu, nu Ingo, pe Ingo mi-o amintesc perfect.
 
Nu David, tu o ştii pe Ingo cea de 12 ani şi eu vorbesc acum de Ingo cea de 18. Ca de la cer la pământ. Aşa se schimbă femeile, nici nu le mai recunoşti! Din fericire!
 
Sau. Nu ştiu. Pe Ingo a vizitat-o Izu la azil, în Berna, acum câţiva ani. Nu l-a recunoscut. O interesa cât de mare o au infirmierii. Umbla cu o riglă la ea tot timpul şi îi bătea la cap să o lase să le-o măsoare şi miorlăia ca o mâţă.
 
Nu mai râde David. Nu-i de râs.
 
Izu s-a speriat.
 
Eu mă bucur că n-am mai văzut-o de 50 şi. Ceva de ani.
 
Olga. Olga. Olga avea buzele subţiri de nu erai sigur că are?
 
Le căutai mult şi bine sub mustaţă!
 
Am fost cu ea odată.
 
Pe cuvânt! Acum pot să recunosc.
 
Adică ea a fost mai mult. Eram cam beat. Avea carnea tare. Nu-mi plăcea că vorbea tot timpul, nu se oprea nici când mă chinuiam să o sărut. Şi nici când o sărutam.
 
Ascultă Tuţi, eu niciodată n-o să pot să povestesc aşa de bine ca tine.
 
Aia era Olga, nu.?
 
(Lui Riţi.) Îşi turna parfum în mustaţă. Avea o mustaţă deasă ca o mătură, dar ca o mătură parfumată. Sunt tare curios de unde avea ea „L'air du printemps”. Cred că nici nu exista pe atunci.
 
Ce mai râdea.
 
Ce ştiu în ungureşte mi-a fost suficient.
 
„Minden, azelgen egy szar, es ami nem az hugy”. E un proverb.
 
Îl ştiu de la un ucrainean. Poate de aia n-ai înţeles.
 
„În viaţă totul e caca în afară de pipi”. Azeletben.
 
Ebraică ştiu atât cât am nevoie. Rugăciunile.
 
Româneşte nu ştiu mai bine decât tine da' nemţeşte da.
 
Nu vorbim nemţeşte pentru că nu vrea David.
 
Şi eu cred că e o prostie.
 
Celan a fost mult mai inteligent.
 
A dinamitat nemţeasca.
 
Lui David. Îl mângâie pe cap.
 
Asta ar trebui să faci şi tu, nu să refuzi să mai vorbeşti germană.
 
Nu ştiu cum se dinamitează. Putem să încercăm.
 
Vrei?
 
Riţi, hai, începe tu.
 
Bine. Acum tu Tuţi.
 
Se întoarce către scaunul unde stă Tuţi. Dezaprobator şi ironic.
 
Voi tot nu vorbiţi între voi?
 
(Lui Tuţi.) Te-a întrebat ceva.
 
Răspunde-i!
 
Cum nu poţi?
 
(Din ce în ce mai supărat. Gesticulează mult.)
 
Nu.
 
Nici gând.
 
Iartă-mă, te-am lovit?
 
Nu, nu vreau să ne certăm.
 
Eu nu înţeleg, dacă eu am putut să-l iert, şi recunoaşte pe mine m-a bătut mult mai mult, tu cum nu poţi?
 
Eu nu am spus nimic de uitare, eu am vorbit despre iertare. Iertare. Uitare, sunt două cuvinte diferite, mai ţii minte?
 
„Să nu urăşti pe fratele tău în inima ta.”

 
Nu, n-am uitat cum ne trăgea picioare în gură, nu, n-am uitat cum îl rugam să se oprească. Nu, n-am uitat cum făceam şi temele lui, nu n-am uitat cum împărţeam totul.
 
Dacă eu pot, poţi şi tu!
 
Răspunde-i!
 
„Cerul deasupra capului tău va fi de aramă şi pământul de sub tine va fi de fier”.
 
Şi eu eram şi mai bun prieten cu el decât tine!
 
Şi uite că acum mă dau şi cu parfum pentru el!
 
Asta nu înseamnă că am uitat şi că nu mă doare şi acum când mă gândesc la asta.
 
Dar l-am iertat. Nu l-am înţeles.
 
Nici pe mine nu m-am înţeles de multe ori.
 
Încă îmi place cum zâmbeşte.
 
Încă îmi place cum îmi face cu ochiul când tu exagerezi.
 
Încă îmi place să merg cu trenul.
 
Lui Riţi. Cu milă parcă.
 
Nu te supăra.
 
Spuneam de parfum. Am crezut că o să te bucuri.
 
Nu e vina mea că nu miroase la fel.
 
Hai, nu mai fi aşa de trist.
 
Tuţi, taci, te rog.
 
Hai că n-o să mai vorbim de ce a fost.
 
Ce a fost a fost. Scormonirea n-are nici un rost.
 
Atenţie! Toată lumea!
 
Regulă!
 
Nu mai vorbim despre puşcărie şi lagăr!
 
Nici de comunism!
 
David, potoleşte-te! Ce sari aşa?
 
(Agiatat.) Unde? Du-te repede şi roagă-l să vină puţin.
 
Eşti sigur că e el?
 
Domnule Einstein! Unde e? (Învârtindu-se.) Roagă-l să apară!
 
Herr Eistein! Bitte kann ich Sie was fragen?
 
(Stupefiat.) Sprechen Sie rumänisch?
 
De unde până unde?
 
Incredibil. Chiar toate? Şi găgăuză? Nu vă mai rămâne decât să vă apucaţi de dialecte.
 
Vorbiţi excelent. Aveţi un pic de accent moldovenesc.
 
Cine v-a învăţat? Nu-mi vine să cred. De la dânsul am învăţat eu engleză. Asta în lagăr. În puşcărie l-am învăţat eu ruseşte. Da. Foarte bun profesor.
 
Mă bucur că v-am întâlnit!
 
Nu. Nu vreau să-mi explicaţi teoria relativităţii. După câte am trăit n-am nevoie de nici o demonstraţie despre relativitate. Nu, e ceva foarte important.
 
Ne scuzaţi.
 
Îl trage deoparte. Vorbeşte precipitat. Fata e lângă el.
 
Odată, în tinereţea mea, constrâns de împrejurări. Eu eram foarte sărac şi ea foarte bogată. Aşa, ca-n filme. În fine. Am fost invitat la masă, n-aveam cu ce să mă îmbrac. Am împrumutat un palton cu guler de iepure de la Izu. Cădeau fire din blană. Năpârlea. Şi n-am găsit niciunde şi nicicum bani de flori. Aşa că m-am dus fără.
 
E, nu m-au dat afară dar de atunci n-au mai lăsat-o să vorbească cu mine.
 
Ţin minte. Gulaş cu găluşte de ficat. Foarte bun.
 
Părinţii hotărăsc să o trimită la studii la Oxford. Vreau să mă duc la ea, să-mi iau rămas bun, n-am curaj. Trece un an, doi, trei. Din '32 până în '36. Ştiam că am pierdut-o. Ne întâlnim din întâmplare într-un restaurat. O invit la dans. Dansăm tango. Sângele îmi tremură. O simt în braţele mele. Mă pierd. Ea a văzut asta, ne-am oprit din dans şi am plecat. Dar cum am plecat? Cum am ieşit pe stradă ea n-a mers, a fugit. La mine se punea problema, o las să fugă, o întreb dacă fuge de ea sau de mine. Şi n-am făcut niciuna nici alta, am fugit cu ea. Dar alegro. Alegro. Ajungem la poartă la casa ei, şi în gândul meu. Aici e ideea centrală, întrebarea la care vreau să-mi dai un răspuns. Primul gând a fost să-i spun „Adieu mon amour eternel pour toujor” şi al doilea gând a fost să spun „Noapte bună” şi să plec. Ea s-a oprit la poartă. Aştepta să-i zic ceva. Şi eu i-am zis „Noapte bună” şi am plecat.
 
Asta a fost.
 
Vreau să-mi spui dacă am ales bine.
 
Nu mi-a zis nimic. A luat-o la fugă în linişte. Poate s-a speriat de faţa mea. N-am mai văzut-o de atunci.
 
Ştiam că am pierdut-o.
 
E, ce zici?
 
Gândeşte-te. Nu vreau să te grăbesc.
 
Fata zâmbeşte şi ridică din umeri.
 
Bătrânul aşteaptă încordat. Apoi uşurat.
 
Mulţumesc. Mulţumesc.
 
Îi strânge mâinile lui Einstein.
 
Nici nu ştii ce important era pentru mine. Iartă-mă că ţi-am răpit din timp.
 
Da, moldoveneşte, ardeleneşte şi olteneşte. Nu, nu sunt diferenţe mari. Cred că pot dar trebuie să mă pregătesc. Lasă-mă o lună şi pe urmă te învăţ.
 
Râde.
 
Sulă aici are sensul de organ sexual masculin. De unde o ştii?
 
Toate bune, să ne vedem cu bine.
 
Se întoarce la prietenii lui bine dispus.
 
Mi-a explicat teoria relativităţii. Lasă asta, nu te mai băga.
 
Mi-a zis una bună: „De-ar fi omul ca sula, ar muri şi s-ar scula.”

 
Te pricepi tu la.
 
Brusc se opreşte şi se duce la primul cufăr.
 
Scotoceşte grăbit. Devine din ce în ce mai agitat.
 
Aruncă dosare şi hârtii afară din cufăr.
 
Le-au furat! Ştiam eu!
 
Trebuia să le iau acasă!
 
Mă duc să anunţ poliţia.
 
O să ofer recompensă.
 
Cum ce importanţă mai are? Are.
 
Poate le duceam la o altă sinagogă.
 
Or mai fi sinagogi care mai trăiesc.
 
Respiră greu, ticul se repetă cu frecvenţă mare.
 
Singurul lucru de valoare şi n-am fost în stare să am grijă.
 
Nu, nu, aici le-am pus!
 
Sunt sigur!
 
Caută din nou. Din ce în ce mai disperat. Aproape că plânge.
 
Nu înţelegi că aici le-am pus!
 
Doar n-am înnebunit!
 
Încă mai ştiu ce fac.
 
Bine. Deşi n-are nici un sens.
 
Deschide încet al doilea cufăr.
 
Vezi că nu sunt. Ţi-am spus că le-au furat.
 
Sub care. N-are nici un rost.
 
Găseşte sfeşnicele. Le şterge de praf. Umblă cu mare grijă cu ele.
 
Sunt tare frumoase! Nu cred că sunt de argint.
 
Le bagă în primul cufăr. Le ascunde sub nişte dosare.
 
Aici e mai sigur.
 
Lacătul ăla poate orice copil să-l deschidă.
 
Ce spaimă am tras.
 
Respiră greu. Se deschide la guler. Se uită speriat la cei trei prieteni care stau în jurul lui. Respiră rar şi greu.
 
Nu mi-e bine.
 
Vreu să ştiu dacă o să mă doară.
 
Riţi, tu ştii cel mai bine că nu pot să suport durerea.
 
Se întinde pe jos. Închide ochii.
 
Vă rog, spune-ţi-mi dacă o să mă doară. Ţineţi-mă de mână.
 
Deodată începe să râdă.
 
David, termină, mă gâdilă.
 
Dar dacă nu minţeam.
 
Mă enervează că nu-mi spuneţi nimic.
 
Aţi putea măcar să inventaţi.
 
Se ridică, închide cufărul cu grijă. Face ordine.
 
Din nou dă de hârtia cu contribuţia. O pune repede la loc.
 
Aplecat, strânge hârtiile.
 
Cine era Gunzenberg?
 
Da. ai dreptate. Nu mai ţineam minte.
 
Da, şi mie tot taică-su mi-a făcut injecţie.
 
Puţin înainte să coborâm. Pe urmă m-am calmat.
 
Parcă înnebunisem de tot.
 
Nu mai vorbi, tu erai singur, eu eram cu patru femei după mine, cu toate bagajele alea.
 
Cred că dacă nu-mi făcea injecţia îi omoram pe toţi. Începeam cu mine.
 
Nu, la noi nu s-a sinucis decât farmacistul şi nevastă-sa.
 
Înainte să plecăm.
 
Nu ştiu. Presimţeau. Sau ştiau.
 
Ceva, un calmant. M-am liniştit, nu-mi mai păsa de nimic.
 
Gunzenberg. Cum de am uitat?
 
În timp ce-mi făcea injecţia mia spus: „Was hier. Ceea ce suntem aicea, Domnul va întregi acolo.”

 
David, iartă-mă, asta trebuie să o spun în nemţeşte!
 
„ Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen!”

 
Nu mi-am dat seama ce a spus decât mult mai târziu.
 
Hölderin, da. Bravo!
 
Ţi-a spus şi ţie?
 
Când am ieşit din lagăr mi-am amintit de ce mi-a spus.
 
Şi când am intrat în puşcărie.
 
Şi când am ieşit.
 
Şi când o să mă pregătesc să vin la voi o să mă gândesc la asta.
 
Fiul lui, tot medic, a ţipat la mine că e o jignire să-l fac intelectual.
 
La o şedinţă de partid. Ce mă mai durea curu' cât frecam scaunele alea prin şedinţe.
 
Nu, el o conducea. Ăsta da conflict între generaţii.
 
Vrea să se ridice. Nu reuşeşte.
 
Mă ajuţi te rog.
 
Nu tu!
 
David.
 
Tu nu te poţi ţine pe tine.
 
Parcă nu erai aşa de rablagit. Scârţâi!
 
Se ţine de nas.
 
Se ridică, spijinit de David.
 
Caută în plase.
 
Scoate un carneţel jerpelit.
 
Din carneţel o foaie de hârtie cu un desen floral pe ea.
 
Să nu uit.
 
Modelul asta îţi place?
 
O să o rog pe doamna Müller să le planteze ca-n desen.
 
Tot trandafiri?
 
Doamna Müll.
 
Dadadada, care stătea lângă brutărie.
 
De ce?
 
Termină cu prostiile.
 
N-a fost nazistă.
 
Era un copil. Taică-su da, a fost.
 
Nu le plantează taică-su!
 
E foarte pricepută. Şi vede mai bine ca mine.
 
Îţi promit Riţi.
 
E o tâmpenie.
 
Bine, îţi promit că o să stau lângă ea când le pune.
 
Asta nu zic. E prea de tot!
 
Bine. Cu mâna pe inimă.
 
Îşi pune mâna mai jos de inimă.
 
Ca nu cumva să-ţi planteze o svastică din crini pe mormânt.
 
Doamne, Dumnezele!
 
(Se concentrează.). Crizanteme şi trandafiri.
 
Se uită în carneţel.
 
Da, da crizanteme la familia Cohen.
 
La mama ta trandafiri, la tatăl tău lăcrămioare.
 
(Lui Tuţi.) La tine crini. Normal.
 
Nu vreu să mă cert. Am spus normal nu pentru că am făcut aluzie la „mica” ta excentricitate, ci pentru că crinii ţi-au plăcut întotdeauna.
 
Nu le încurc.
 
Nu uit.
 
O s-o invit la cină. În oraş. O fi scump. N-am mai fost la restaurant. (Râde.) Mai bine aştept să mă invite ea.
 
Nu, fac economie, o să plătesc cu banii de la nemţi.
 
Caută în plase.
 
David, pentru tine în mod special.
 
Ghici?
 
Ţi-am adus. Ce ţi-ai dorit.
 
Ce am eu aici?
 
Hocus. Pocus.
 
Scoate un pachet de cărţi de Taroc vechi şi jerpelit.
 
Le-am găsit!
 
David îl îmbrăţişează. Sar amândoi în sus de bucurie.
 
Te cam plictiseşti, nu?
 
Nu mai vorbiţi toţi deodată.
 
Da. Miros a joc.
 
Ştiam eu că o să vă bucuraţi.
 
Nu, că dacă nu le găseam jucam cu astea.
 
Scoate nişte cărţi de joc din pânză, pe care sunt cusute stângaci
 
Semnele figurilor de joc.
 
Lipseşte una.
 
Astea sunt alea din puşcărie, nu mai ţii minte Tuţi, tu le-ai făcut. Paltonul era al meu. Tu ai făcut şi acul. Astea miros a tristeţe.
 
Le bagă repede la loc. Ia primul pachet de cărţi.
 
Am zis că nu mai vorbim despre asta.
 
În palmă îi apare o carte de pânză.
 
Riţi, cum de e la tine?
 
Nu. Poţi să o păstrezi.
 
Aşezaţi-vă!
 
Le fac eu.
 
Începe să amestece cărţile.
 
Fata face semn cuiva să plece. Îl împinge. Dispare.
 
Ultima oară am jucat acum 20 de ani!
 
Dacă nu emigrai şi tu Riţi.
 
Ţara sfântă. Brusc a început să-ţi pese!
 
Nu când ţi-a venit mintea la cap ci.
 
Taci din gură!
 
Ci când n-ai mai fost Tovarăşul Colonel!
 
Nu fii ipocrit! De ce pe urmă ai plecat în America?
 
Nu-mi vinde mie gogoşi din astea, poate cu ei ţi-a mers da' cu mine nu!
 
Am mai încercat odată cu Cocoş. Juca binişor da' se enerva şi ţipa. I se umflau venele. Tot timpul mi-era frică că plesneşte.
 
Îl lăsam să câştige, se enerva şi mai tare!
 
Pe urmă a murit şi doamna Kupferberg. Am încercat în trei. Era o prostie. Apoi a murit domnul Kupferberg.
 
20 de ani!
 
Asta nu se poate uita!
 
Curge prin sânge.
 
Ia uite!
 
Amestecă cu dexteritate cărţile.
 
Şi oricum nu mi-am pierdut exerciţiul, joc în vis.
 
Cu voi, bineînţeles!
 
Tu mai ştii să joci David? Tu erai cu Pokerul. ne luai toţi banii.
 
De la cât?
 
Eu de la cinci ani.
 
Izu m-a învăţat.
 
Acuma joacă numai bridge.
 
A jucat şi cu Preşedintele lor.
 
Nu, mi-a spus că juca excelent pentru un preşedinte.
 
Şi el visează că jucăm Taroc.
 
La el în sufragerie. Maică-sa face prăjituri. Vin roşu.
 
Jucăm toată noaptea. ca mai demult.
 
Îmi descrie jocurile pe care le-a visat. Eu câştig tot timpul.
 
O să-i povestesc lui Siggy.
 
Nu, ştie să joace, normal, e din Viena.
 
Acolo se juca serios Taroc.
 
Cred că nu juca prea bine, altfel n-ar fi avut timp să scrie atât de mult.
 
Mai ţineţi minte, era o vreme în care jucam zilnic cel puţin patru ore.
 
Pe ce jucăm?
 
Nu putem să jucăm numai aşa.
 
Trebuie să găsim ceva.
 
Pe bani. Asta e bună.
 
Scriem punctele şi dacă câştig îmi răspundeţi la orice întrebare vreau.
 
(Rugător.) Bine, nu cât mai am până vin de tot acolo, dar măcar dacă mai am!
 
(Furios.) Dacă am cărţi bune şi cu ochii închişi fac toţi popii, trula şi pagat!
 
Asta numai dacă nu am ghinionul să fii tu partenerul meu.
 
Joci ca o cizmă.
 
Bine, ca două cizme!
 
Ai puţintică răbdare. N-o să mor amestecându-le.
 
Să sperăm că n-o să fim parteneri.
 
Întinde cărţile partenerului din faţa lui ca să fie tăiate.
 
Le lasă jos încet.
 
Se uită pe rând la cei trei jucători.
 
Apoi la doi dintre ei, Tuţi şi Riţi.
 
Cum ce e?
 
Avem o problemă.
 
Dacă nu vorbiţi între voi nu putem să jucăm.
 
Şi dacă picaţi pereche?
 
Trebuie să vă împăcaţi.
 
Altfel nu putem juca.
 
Se uită când la unul când la altul.
 
Altă cale nu e.
 
(Lui Tuţi.) Ce trebuie să facă?
 
Riţi, hai, cere-ţi iertare şi să jucăm.
 
(Lui Tuţi.) Eu am auzit.
 
David tu ai auzit?
 
Cât de tare vrei?
 
Mai tare Riţi. Mai tare.
 
Ţipă cât de tare poţi.
 
(Lui Tuţi.) E bine?
 
(Lui Riţi.) Ţipă. Mai tare.
 
Mai tare. Spune că îţi pare rău.
 
(Lui Tuţi.) Ce trebuie să mai facă?
 
Cum îţi dai seama dacă e sincer sau nu.
 
Eu l-am crezut. Crede şi tu şi hai să jucăm.
 
Îmi piere tot cheful.
 
(Lui Riţi.) Încearcă şi tu să fii mai sincer.
 
Cum nu crezi?
 
Ai înnebunit?
 
Cum să-i aduci pe toţi care îţi dau dreptate?
 
Cine îţi dă ţie dreptate?
 
Cum poţi să spui asta. Nu înţeleg cum de poţi spune aşa ceva acum.
 
Ţi-ai bătut cei mai buni prieteni. I-ai băgat în puşcărie.
 
Nu că-mi sare muştarul.
 
Nu mai ţii minte când m-ai bătut şi pe urmă mi-ai dat piaptănul să mă aranjez.
 
Bine, mai întâi mi-ai dat piaptănul.
 
Ce importanţă mai are.
 
Deci ţii minte foarte bine.
 
Un piaptăn portocaliu.
 
Ce meritam? Să mai stau închis încă cinci ani.
 
Nu se mai punea. Aveam antrenament.
 
Niciodată n-am înţeles, eşti ori foarte prost ori.
 
Aşa e chiar uşor să devin antisemit!
 
(Lui Tuţi.) Stai, nu-l lovi.
 
Îl opreşte pe Tuţi.
 
Lasă-i să-i aducă. O să vină de n-o să încapă.
 
(Lui Riţi.): Chiar nu-ţi pare rău, nu te apasă nimic pe suflet?
 
Nu simţi o tristeţe, o durere, o dorinţă să schimbi ce nu mai poate fi schimbat.
 
Uită-te la mine, în ochii mei. Uită-te în ochii mei. Şi repetă.
 
Îţi aminteşti. Eu îmi amintesc tot.
 
Nu lăsa ochii în jos.
 
Îţi baţi joc de mine. Cum poţi să spui aşa ceva.
 
(Lui Tuţi): Lasă-l. Tuţi.
 
Nu da în el.
 
„Nu insulta un surd şi nu pune un obstacol în calea unui orb.” potoliţi-vă.
 
David, lasă-l în pace! Nu te băga!
 
Aţi înnebunit. Riţi.
 
David şi Tuţi îl iau la bătaie pe Riţi.
 
Bătrânul încearcă disperat să-i oprească.
 
Vă rog. Să nu ne certăm.
 
Să jucăm.
 
Se luptă când cu unul când cu altul. Loveşte cu mâinile şi picioarele în toate direcţiile şi este la rândul său lovit. Trage când de unul când de altul. Oboseşte, gâfâie, dar nu se lasă.
 
Domnilor, suntem în templu!
 
Asta-i bună. Au. Ţi-arăt eu ţie. Maimuţoiule.
 
Fata intervine şi încercă şi ea să-i despartă.
 
E o bătaie inegală. Trei contra doi. Bătrânul trage de unul, Fata de altul. Încasează şi dau. Când sunt aproape să-i despartă, îi scapă.
 
O iau de la început. Se lovesc de scaune, răstoarnă cutiile.
 
Bătrânul, neîncetând să se bată, către un nou venit: ce paştele măsii, ajută-mă.
 
Domnule Freud. Mă scuzaţi dar.
 
Nu cred că e momentul potrivit.
 
Poate pentru o terapie de grup.
 
(Celor care încă se bat.) Nu vă e ruşine.
 
Bitte helfen Sie mir.
 
Cu ajutorul Domnului Freud lucrurile se liniştesc încetul cu încetul. Bătrânul se scutură de praf, îşi aranjează ţinuta. La fel şi Fata.
 
Ja. Es ist nicht der Fall. Jetzt ist ein ungünstiger Moment
 
Ja. Sicher.
 
(Întorcându-se.) Să nu vă prind.
 
Bătrânul şi Freud se depărtează de ceilalţi.
 
Bătrânul, în şoaptă, nedumerit apoi uşurat:
 
Herr Freud. Siggy.
 
Ja. Ja. Alles klar. Ich verstehe Sie.
 
Nein. Ich glaube es ist besser so. Jung.
 
Aufwiedersehen.
 
Îi strânge mâna.
 
Seien Sie mir nicht böse.
 
Wann glauben Sie dass wir uns sehen werden.
 
Du-te învârtindu-te!
 
Se întoarce la ceilalţi.
 
Gata, v-aţi potolit?
 
Unde a dispărut Riţi?
 
Nu, n-a mai stat şi nici n-o să mai vină.
 
N-are nici o legătură cu voi, la câţi nebuni a văzut, trei în plus.
 
A zis că nu mai rezistă. Că nu poate să-şi imagineze ce s-a întâmplat. E prea mult pentru el. Nu ştie ce să-mi zică, îi e şi frică să-mi pună întrebări.
 
Nici n-am apucat să-i povestesc despre lagăr. I-am povestit un vis din puşcărie şi cred că i-am povestit cum a fost în tren.
 
Nu, nici vorbă.
 
Ţi-am zis că mai mult gura e de el.
 
Săracu'. O să-l caute pe Jung.
 
Nu pentru mine.
 
Începe să aranjeze scaunele căzute. Pune la loc anunţul cu „Nu se fac convertiri.” Se freacă în creştetul capului.
 
Precis mi-a ieşit un cucui. Nu vă înţeleg.
 
Ce mizerie. Puneţi mâna şi ajutaţi-mă!
 
(Surprins.) Voi cine mai sunteţi?
 
Stai că nu e greu de ghicit. Lenin. Engels. Nu. Nu. Marx.
 
Asta-i bună! Ce caută ăştia aici Riţi?
 
Eu nu vorbesc cu ei!
 
Eşti ridicol. Nu vreau să aud. Măcar dacă te băteam ca lumea.
 
Pe cine ai găsit să-ţi aduci ca avocaţi. Lenin. Stai puţin sunt doi Lenin. Lenin 11 şi Lenin. Care e cel adevărat? Chiar că seamănă! Dar ceilalţi 11 unde sunt? Nu! Nu vreau!
 
Tuţi, nu începe iar.
 
Nu, dacă vreţi să vă bateţi nu aici.
 
Afară. Afară! Că nu faceţi voi curat!
 
Cu ei doi nu vorbesc! Refuz!
 
Îşi bagă mâinile în urechi. Închide ochii. Fata râde. După un timp.
 
Au plecat?
 
Parcă Lenin 11 e mai e dus cu sorcova decât cel adevărat.
 
Riţi, eşti cel mai mare pârâcios. Să văd. (Se uită atent la capul lui Riţi.). N-ai nimic. Nici măcar nu s-a înroşit. Da' de unde îi cunoşti? Aţi înfiinţat un nou Partid?
 
Pune mâna şi fă ordine.
 
Ridicând un scaun:
 
Taică-tu sau bunică-tu a construit singoga asta?
 
Şi el ştie ce faci tu cu prietenii tăi?
 
Brusc, către un nou venit.
 
Bună seara.
 
Ce spuneţi?
 
Îi arată tăbliţa cu anunţul.
 
Nu, este imposibil. Nu insistaţi. (Agasat.) Nu facem nici convertiri şi nici circumcizii. Şi oricum s-a terminat perioada de trimitere a dosarelor pentru despăgubiri. (Realizând.) Dar, dumneavoastră.
 
Nu. Nu aici. Aici e sinagoga.
 
A! Nu aud prea bine.
 
Ortodoxă sau catolică?
 
Prima la dreapta. A doua la stânga. A doua la dreapta.
 
Bună seara.
 
Nu vă supăraţi. Ce sărbătoare e?
 
(Încântat.) Acum se cântă (fredonează) „Nu mă lasa în lume.”?
 
Da. Acum e „cu moartea pe moarte călcând.”

 
Foarte frumos şi asta. Cu moarte „pre” moarte sau „pe” moarte?
 
Grăbiţi-vă să nu rataţi începutul.
 
Da, de Taroc. Veniţi după aceea dacă vreţi. Sunteţi bine venit.
 
A doua la dreapta. E un preot care cântă foarte bine.
 
Îi face cu mâna celui care pleacă.
 
Cântă.
 
"Nu mă lasa -n lume ca să mă muncesc
 
Ia-mă-n braţ' la tine să mă odihnesc." dacă mori acum ajungi direct în rai. Oare şi eu?
 
Tuţi, tu nu te duci la Înviere?
 
Şi domnul de adineaori cred că era botezat, doar nu se ducea acolo ca la film.
 
Tu de ce nu mergi, oricum nu mai am chef să joc. Şi oricum e de datoria ta.
 
Ai crezut sau nu, te-ai botezat!
 
Şi eu am zis în lagăr că dacă scap fac trei lucruri: plec din ţara asta, îmi schimb numele şi mă creştinez.
 
Mi-am schimbat doar numele.
 
De ce mă întrebi?
 
M-am plictisit de când îmi pui aceleaşi întrebări.
 
La mine e altceva. Eu încă sunt viu. E normal să fiu aşa de curios.
 
Vrei să ştii?
 
Chiar vrei?
 
Îţi spun dacă şi tu îmi spui mie.
 
Îmi spui, îţi spun. Jocul adevărului.
 
Începe cu începutul, cu primul pas. Prima secundă.
 
Hai, melc melc codobelc, scoate coarne boiereşti şi spune.
 
(Repetă cu grijă, să nu uite.) Trec peste o punte subţire. Mai departe. O văd dar nu o simt. Vorbeşte mai tare. Nu aud. Merg înainte.
 
Nu am plecat pentru că mi-am dat seama în puşcărie că oriunde poţi să fii liber, chiar şi în cea mai cumplită temniţă, chiar şi în cea mai oribilă dictatură. Şi pot foarte bine să-mi imaginez cum zboară avioanele, nu trebuie neapărat să le văd.
 
E rândul tău.
 
Riţi, nu te băga unde nu-ţi fierbe oala!
 
Jos e apă. Sus e apă.
 
Vorbeşte mai tare!
 
Merg. Înainte. Două linii deasupra. Două linii dedesubt. Mă prefac într-un şoarece. O reptilă. O molie. O sferă din fulgi de vultur. Un bob de grindină.
 
Trei uşi. Nu prima. Nici a doua. Nici a treia.
 
Îţi baţi joc de mine?
 
(Dezamăgit.) Am spus să inventezi dar fă-mă să şi cred ce mama măsii. Râzi ca un bou!
 
Ce vă hliziţi aşa. Mortăciunilor!
 
(Furios.) Gata! Uitaţi-vă bine la mine că n-o să mă mai vedeţi mult timp! M-am săturat de voi! Nu mai calc pe aici!
 
O să trimit pe cineva să facă curat. Nu vreu să vă mai văd. De atâţia ani vă rog.
 
Începe să-şi strângă plasele. Vrea să se încalţe, nu-şi găseşte un adidas.
 
Fata împinge pe cineva. Renunţă.
 
David, nu încerca să mă convingi! Dă-mi adidasul imediat. Plec în papuci! (Întorcându-se.) Tu cine naiba mai eşti?
 
Se ridică. Se apropie de noul venit.
 
Izu? Când ai venit? Ce surpriză. Nu-mi vine să cred. Cum de te-ai hotărât. Nu pot să spun că nu te-ai schimbat. Vocea o ai la fel. Trebuie să-ţi arăt ceva. Uită-te. Cine e acolo? Vezi? (Bănuind. Trist.) Eşti aici cu mine sau acolo cu ei? Când o să te aducă? Trebuie să dau telefoane să facem. Doamne, ce dor mi-era de tine.
 
Ce te-am mai aşteptat. Tuţi zicea că precis vii să ne scapi!
 
Lasă asta acum.
 
Spune-mi prietene, spune-mi care este legea lumii subpământene pe care acum o cunoşti?
 
Ei bine vreau să mă pornesc pe plâns!
 
Ascultă ce-i spune Izu. Începe să plângă.
 
Da. Mai bine nu-mi spuneai!
 
Afară se aud oamenii care vin cântând de la Înviere. Bătrânul se încalţă. Îşi ia plasele. Vorbeşte greu.
 
Trebuie să plec!
 
Ce-am obosit.
 
Izu, până când ne vedem, mulţumesc pentru tot ce mi-ai trimis. Am avut televizor înainte ca televiziunea să fi apărut aici. Aş fi preferat să te văd în carne şi oase. O să ne vedem curând. Presimt. O să avem ce să ne povestim.
 
Şi tu vrei să ştii?
 
Dacă eu plecam cine mai avea grijă de mormintele voastre?
 
Sunt tare obosit.
 
Se aşează. Vorbeşte cu şi mai mare greutate.
 
Izu. Dă-mi mâna. Ce bucuros şi ce trist sunt că te-am revăzut.
 
Acum trebuie să plec. Scoate mâna din nas.
 
Închide ochii. Fata îl ia în braţe ca pe un copil.
 
Pentru o clipă David, Riţi, Izu şi Tuţi devin vizibili. Aşa, ca o iluzie optică. Sunt toţi, îngrijoraţi, în jurul Bătrânului. Nu mai mult de o clipă.
 
Bătrânul deschide ochii.
 
Niciodată n-am văzut umeri mai frumoşi.
 
Se ridică.
 
Cât e ceasul?
 
Izu. Tu ştii tot timpul cât e ceasul. De aia ai fost nefericit.
 
Ce ai spus? Aud foarte bine, trebuie doar să vorbeşti mai tare puţin.
 
(Dă drumul mâinii lui Izu. Nervos.) Nu-mi pun nici un aparat. N-am nevoie şi sunt şi scumpe.
 
Ce e asta Izu?
 
Ăsta-i aparatul tău auditiv?
 
Întinde mâna. Se uită cu ochelarii făcuţi lupă.
 
Nu văd nimic. Asta da tehnică! Pune-mi-l tu.
 
Eşti curat în urechi?
 
Stă să-i fie pus în urechi aparatul auditiv.
 
Vezi să nu-ţi scape că nu-l mai găsim!
 
Funcţionează?
 
Ia zi ceva. Mai încet şi mai încet. Şi mai încet.
 
Măi drăcie. Merge!
 
Ascultă cântecul de afară.
 
Ce târziu e! Cum a trecut timpul. E noapte. S-a închis la apă minerală.
 
Plec cu ei. Îmi place cântecul asta.
 
Nu uit. Crizanteme. Crini.
 
Riţi nu înţelegi că nu mai vin. Estera? O crezi că o să vrea să vină?
 
Mâine nu pot, am treabă.
 
Mă întâlnesc cu doamna Muller. Trebuie să mă pregătesc.
 
Bine, dacă mai trec pe aici o să-ţi aduc o sticlă întreagă.
 
Bine Izu, şi ţie o să caut. Nu ştiu dacă se găseşte.
 
David, dă-te jos. Te rog.
 
Pleacă cântând. Înainte de a ieşi pe uşă.
 
Noapte bună.
 
Sfârşit
 
Regizor de film, scriitor şi artist plastic, Raul Ruiz, chilian stabilit în Franţa, este autorul a aproape o sută de filme. La originea volumului „Poetica filmului” (editura Dis Voir, Paris, 1995) din care face parte fragmentul următor au stat şase conferinţe susţinute în primăvara anului 1994 la Duke University (S. U. A): textul este o invitaţie spre noi modalităţi de a filma, descrie şi înţelege imaginile.
 
Pentru un cinema şamanic
 
(fragment) de Raul Ruiz
 
La fel ca America, cinematograful a fost descoperit de mai multe ori: mâna unui sălbatic presată pe peretele unei grote şi apoi înconjurată de praf roşu aprins a fost prima reproducere mecanică a unei imagini: simulacre (demonii pe jumătate transparenţi descrişi de Hermes Trimegistus), umbre pre şi post platonice; Golemul; teatrul de oglinzi al lui Athanasius Kircher; ceaţa Helgolandei care reproducea imagini mai mari decât în realitate ale trecătorilor, (evocată de James Hoog în „Confesiunile unui păcătos justificat”); cerul deasupra oraşului Punto Arenas în Chile reflectând, acum o jumătate de secol, imaginea răsturnată a oraşului; fantascopul lui Robertson; fluturii magici din Coney Island. Toate prefigurau cinematograful. La începutul secolului, aceste invenţii convergeau în film, care imediat se dezintegra în industrie. La fel ca America, din nou, filmul se dezvolta simultan în două direcţii: industrie şi utopie.
 
Filmul, în forma lui industrială, este un prădător. Este o maşină de copiat lumea vizibilă şi o carte pentru cei care nu ştiu să citească. O tradiţie începută de stoici, şi continuată de Leon Evreul, Ibn Toufanil şi Calderón de la Barca, descrie lumea vizibilă drept cartea lui Dumnezeu. Această carte ne învaţă o ştiinţă pe care nici o altă carte nu ne poate învăţa. Şi nici o altă carte nu e mai bine scrisă: ca s-o citeşti ai nevoie doar de o inimă pură şi de un cap gol: un fel de docta ignorantia. Cinematograful este un argument ideal pentru argumentele anti-culturale. Ce educaţie, de ce cultură e nevoie pentru a înţelege un film? Acestea vor fi întotdeauna doar obstacole. Ceea ce îmi aminteşte de argumentele susţinătorilor analfabetismului în Epoca de Aur a Spaniei ca, de exemplu, Filip al doilea, care a creat un Consiliu al Iliteraţilor (chipurile pentru a beneficia de sfatul inocenţilor, de fapt dorind să se asigure că nu era nici un evreu prin preajmă). Sau personajul din „Loialitate deasupra invidiei” de dramaturgul Târso de Molina, care declară că analfabetismul este o dovadă de nobleţe naturală. Când cartea lumii ne învaţă tot ceea ce este necesar să ştim, cum să nu devină toate celelalte cărţi superflue? Cinematograful, care nu este altceva decât o fotocopie a acestei cărţi a lumii, face nu numai celelalte cărţi, dar poate oricare altă formă de artă inutilă.
 
Pe de altă parte, utopiştii au văzut în cinema o artă complet nouă, sau cel puţin o disciplină unică necesitând teorii noi, convenţii noi, instrumente noi, pentru a regândi lumea vizibilă. Relaţia dintre utopiştii şi industrie a devenit extrem de complexă. Astăzi este greu de decelat dacă recenta hiper-industrializare din lumea filmului facilitează utopia procurându-i instrumente ieftine, sau, dacă obiectele utopice (pe care industria le numeşte prototipuri), de fapt îndepărtează această hiper-industrializare. Acum mai mulţi ani, am avut ideea unui film: o competiţie între Georges Melies şi fraţii Lumiere pentru a produce un film „Ocolul lumii în 80 de zile” pe care să-l prezinte la Expoziţia Mondială din 1900 din Paris. Deoarece promotorii proiectului nu ştiu pe care dintre regizori să-l aleagă, se duc la Jules Verne să-i ceară părerea. Verne susţine ambele proiecte astfel încât Melies şi Lumieres au fiecare 80 de zile să facă filmul. Lumieres decid să-şi petreacă 80 de zile călătorind prin jurul lumii şi filmând, pe când Melies alege să rămână în Paris şi să folosească efecte speciale pentru a recrea călătoria. Cred că această istorioară apocrifă însumează toate problemele despre care va fi vorba în cele ce urmează. Ea ilustrează diferenţa dintre naturalism şi artificiu, între artă şi industrie, care în altă epocă ar fi fost privită drept diferenţa dintre ştiinţă şi vrăjitorie (în spaniolă, capturarea sufletului cuiva prin vrăjitorie se numeşte hechizo care înseamnă fie„eveniment artificial”, fie vrăjitorie.)
 
Istoria filmului poate fi interpretată drept confruntarea constantă (sau periodică) a acestor două tendinţe. Dar există şi un al treilea element care complică şi mai mult lucrurile. Artiştii şi intelectualii au apărut pe câmpul de luptă: artişti care încearcă să-şi lărgească disciplinele sau să construiască o nouă artă totală, şi intelectuali în căutare de mijoace noi de reflecţie. Intrarea artiştilor şi intelectualilor în cinema a provocat naşterea a ceea ce numim acum prima avangardă: Delluc, Cocteau şi Cavalcanti dar şi Murnau, Flaherty şi Joris Ivens. Pe rafturile mele i-am împărţit în două categorii. De o parte, ceea ceea ce numesc „filiaţionişti”, care încearcă să descâlcească firele cinematografiei până la origini şi să le explice în termenii unor discipline deja existente: ideograme chinezeşti pentru Eisenstein, sintaxa limbilor vestice pentru Béla Balász (care credeau că mişcările camerei de filmat sunt verbe, unghiurile ei adjective, iar actorii substanctive), fiziologia Pavloviană pentru Kulechov. Pe cei din cealaltă categorie i-am numit „apariţionişti”, făcând aluzie la observaţia lui Caro Bajora asupra carnavalului care poate fie fi considerat tradiţie fie apariţie spontană; aceşti regizori, printre care Bunuel, Vigo şi Vertov, ar putea la fel de bine numiţi magicieni. Ei au susţinut experimentele, explorările, alchimia şi vertijul (La Mettrie i-ar fi numit „cei întunecaţi”). Îmi place să cred că dacă Ernst Meier ar fi fost critic de film ar fi categorisit primul grup drept filogenetic iar cel de-al doilea drept ontogenetic: primul grup consideră cinematografia rezultatul evoluţiei artelor vizuale, celălalt, un fenomen original şi neaşteptat. Şi este adevărat că, cu toate că cinematograful a fost prefigurat şi anunţat dinainte, tot a avut efectul unei explozii. A fost mai mult un act de terorism decât rezultatul vreunei crize din artele plastice. Prima avangardă nu a durat mult şi a fost delimitată social şi geografic Franţei sau Europei. La ea nu au participat mai mult de două mii de oameni. Ulterior, au mai apărut şi alte avangarde, dar întotdeauna foarte fugitiv, pentru că au fost asimilate masei industriale. De fapt, istoria cinematografiei poate fi văzută ca o serie de mici revoluţii decapitate de către industrie, nu numai în America ci şi în Europa: paradoxal, industriile franceze, engleze, italiene au fost cu mult mai radicale în ostilitatea lor împotriva experimentelor decât industria americană.
 
Avangarda cinematografică nu şi-a găsit niciodată audienţa, şi, în mod curios, a fost criticată chiar şi de către artiştii şi intelectualii europeni care au văzut mai multă inovaţie într-un film de Buster Keaton decât în Baletul mecanic al lui Fernand Léger sau în Entre'acte-ul lui René Clair. Per total, refuzul de a admite experimentarea era justificat de către ambiţia de a face „cultură populară”, de către speranţa de a avea o audienţă cât mai largă fără a simplifica mijloacele de expresie. Aceştia au fost anii muzicii programate (Blienzstein, Copeland, Kabalevsky), al teatrului politic (Pişcător, Meyerhold), şi a Bauhausului, un timp când experimentarea era pe cale de a deveni secţiunea R&D a industriei. Deci cinematografia a intrat în pliul industriei şi a stat acolo până spre sfârşitul anilor cincizeci. În această perioadă, în S. U. A, dar şi în Europa, America Latină şi Japonia, au apărut mici producţii care au încercat o schimbare radicală în modul de realizare al filmelor. Naşterea ideologiilor contra-culturale, cuplate cu noi tehnologii ca de exemplu, camerele de filmat mai mici, sunetul direct, şi peliculele mai sensibile, a făcut această schimbare realizabilă. Închiderea marilor studiouri, şi apariţia televizorului au completat o transformare care a făcut întreaga lume audio-vizuală de nerecunoscut. Avangarda revenise. Din nou filmul lăsa loc experimentelor. Mijloacele de producţie au fost revoluţionate. Dar de data asta exista o audienţă, critici şi mijloace de distribuţie. Pentru aproape cincisprezece ani avangarada a rămas în mijlocul atenţiei. În curând, însă, reclamele au banalizat avangarda. Filmele comerciale au copiat nonşalanţa filmelor experimentale şi chiar şi dorinţa lor de a şoca. Între timp, retorici politice au infiltrat avangarda, realizând o diviziune forţată între cei care credeau într-o nouă cultură populară şi cei care se aruncau cu capul înainte în experimentare exagerată. Imediat anii de excese intelectuale şi riscuri exuberante au fost urmaţi de o perioadă de normalizare de către industrie, numai că de data asta, s-au luat măsuri care să asigure ireversibilitatea re-industrializării. Tactica a fost următoarea: o creştere catastrofică în costurile de producţie; o divizare rigidă între diferitele meserii din cadrul cinematografiei, şi controlul riguros al standardelor de producţie în domeniul scenariilor, duratei, echipei de actori şi a culorilor folosite. Cu alte cuvinte noţiunile de standard şi calitate au fost confundate în mod deliberat. În Europa, stabilirea instituţiilor de finanţare ale guvernului care acordau finanţare sută la sută cel mai adesea doar cu condiţia ca standardele stabilite în prealabil să fie respectate cu sfiinţenie, au servit aceeaşi funcţie. Cu alte cuvinte, priorităţile au devenit politice, nu artistice.
 
Realizez, bineînţeles că această scurtă istorie a filmului vi se va părea poate prea simplistă chiar şi celor care sunteţi, în principiu, de acord cu ea. Termenul de „avangardă” este categoric prea crud: numeroase avangarde au supravieţuit, dar au fost infestate de moralitate, au fost neutralizate, au devenit, pe scurt, plictisitoare. Cu toate astea, cred că analiza mea rămâne corectă, dacă termenii de „avangardă” şi „industrie”, sau filme „comerciale” şi „de artă”, sunt înlocuite cu noţiunea de producţii pe bandă rulantă şi muncă artizanală. Punctul meu de vedere nu este imparţial. Mă interesează filmele, care, oricând ar fi apărut, sunt dintr-un anumit punct de vedere, unice. Făcute de mână, de casă, artizanale. Ambiguitatea din centrul problemei este foarte dificil de tratat.
 
Artizanale oare înseamnă neapărat şi ieftine? Evident că nu. Artizanatul sau métier, cum îi spun francezii, stă în centrul cinematografiei franceze industriale. Cea mai importantă şcoală de film din Franţa se numeşte Fundaţia Europeană pentru Meseria de Sunet şi Imagine şi scopul ei este de a defalca meseria realizării unui film în părţi componente izolate. Natural, fiecărei meserii i se acordă atât independenţă cât şi regulile de interdependenţă. Întregul sistem este guvernarat de un grup rigid de standarde de producţie. Logica nu este prea diferită de cea care încă mai guvernează breasla Tovarăşilor Datoriei (care sună la fel de straniu în Franceză sau Engleză): aceştia sunt succesorii actuali ai constructorilor de catedrale. Filmele au fost comparate de foarte multe ori cu catedralele. În acest sistem, fiecare componentă a individuală a unei opere perfecte trebuie să fie ea însăşi perfectă.
 
Componentele sunt produse artizanale, de acord, dar întregul este industrial-chiar dacă nu este vorba despre o industrie guvernată de motivaţii comerciale, ci politice.
 
Văd o alternativă la ambele moduri de cinema. Ea conţine pe lângă unele dintre elementele tradiţionale, o abordare manuală a celuloidului sau peliculei video şi un spirit de inventivitate. Dar principalul obiectiv nu are nimic de-a face cu „meseria” pentru că obiectivul principal este de a realiza obiecte poetice. Regulile după care trebuie să interpretezi aceste obiecte poetice nu sunt universale şi trebuie redescoperite de fiecare spectator: ele nu pot fi descrise nici a priori, nici a posteriori. Pe scurt, acestea sunt filme care nu pot răspunde la întrebarea, „Despre ce este vorba în film?”, filme care nu pot fi povestite. Marele critic de film, Serge Danez obişnuia să distingă astfel de filme unicat de către clonele produse de industrie invocând diferenţele dintre adevărata călătorie şi tururile organizate. În adevărata călătorie, ceea ce contează sunt accidentele magice, descoperirile, minunile inexplicabile şi timpul pierdut. În tururile organizate, plăcerea vine din aderenţa sado-masochistă la un program.
 
Dacă arta filmului constă în combinarea de imagini discontinui şi de lungime diferită, cum putem să ne revoltăm împotriva monştrilor industriei fără a produce, la rândul nostru, monştrii? Poate că şi filmele unicat sunt tot monştrii, dar găsesc monstruozitatea lor mult mai apropiată de vieţile noastre decât naraţiunile normative ale industriei. Dar hai să considerăm, de exemplu, un caz extrem de filmare, la antipodul filmului convenţional.
 
Să încercăm, de exemplu, să construim bilanţul rutinei unei săptămâni din viaţa unui grup de oameni, fără să căutăm neapărat momentele cele mai dramatice. Vom juxtapune secvenţe în care diferiţi indivizi intră şi ies din casă: sau din toate momentele în care aceştia beau un pahar cu lapte; sau toate momentele în care strănută. Putem utiliza acest catalog pentru a realiza diverse serii: seria laptelui, seria strănutului, seria ieşirilor. Putem să construim multe alte serii cu reguli diferite de serialitate. E exemplu, folosind ca element recurent paharul de lapte, sau ieşirea. Apoi putem să legăm între ele toate aceste serii printr-o analogie (orice fel de analogie). Vom numi apoi fiecare dintre serii un „monstruleţ”. Natural că toţi aceşti „monstruleţi” au în comun câteva trăsături, pentru că toţi provin, iniţial, din acelaşi catalog: dar ei fac parte din continuităţi diferite, cu durate variabile-chiar dacă, obiectiv vorbind, durata lor e aceeaşi. Juxtapunerea „monstruleţilor” creează un monstru mare iar relaţia dintre diferitele lui părţi devine indiscernabilă. Cu toate acestea, memoria întregii săptămâni va fi luminată de vizionarea întregului sau doar a unei părţi din film.

 
— Nu memoria săptămânii efective în care a fost realizat filmulnu, doar o săptămână, oricare ar fi ea, dar o săptămână concretă. O săptămână care nu a fost experimentată niciodată dar care apare perfect verosimilă.
 
Acest experiment-familiar aşa zişilor cineaşti structuralişti din anii şaptezeci-este un exemplu de ceea ce ar putea fi numit activitate şamanică în cinema, deoarece chiar dacă secvenţa este decupată arbitrar din viaţă, nu evocă viaţa unei persoane particulare, şi nici nu simbolizează sau sintetizează o săptămână normală. Într-un anume sens această secvenţă rituală ne conduce într-o călătorie către dincolo, într-o regiune locuită de fantomele timpului pierdut. Dar putem noi oare fi siguri că alegerea segmentelor de viaţă din aceste serii este într-adevăr arbitrară? În ars combiinatoria nimic nu este realmente arbitrar, căci combinaţiile inevitabil produc sens. În acest caz particular aş dori să sugerez un criteriu de selecţie împrumutat dintr-o bine cunoscută controversă printre biologii secolului XIX. „Cearta asemănărilor” i-a opus pe Cuvier şi Saint-Hilaire. Cuvier vroia să clasifice animalele în patru familii complet diferite, ca şi cum natura ar avea patru sisteme complet independente: Saint-Hilaire, de cealaltă aprte, credea într-o schemă organică generală, în care animalele dezvoltă caracteristici comune chiar dacă nu aparţin aceleiaşi specii. De exemplu, indivizii dezvoltă unghii şi dinţi chiar dacă fac parte din specii diferite (păsări, reptile, oameni).
 
Să ne întoarcem la monştrii noştrii. Vom încerca să-i prezentăm în două moduri diferite, ansamblând secvenţele bazându-ne pe caracteristici formale (Cuvier) şi activităţi comune (Saint-Hilaire). În primul caz, obţinem morfologii diferite ale aceleiaşi săptămâni, iar în cel de-al doilea, fiziologia evenimentelor risipite care alcătuiesc săptămâna. Dacă prima metodă ne poate da indicii pentru reconstituirea „filmului evenimentelor săptămânii”, cea de-a doua va restaura emoţia evenimentelor particulare. Aceste două tipuri de fragmente de viaţă sunt similare deaoarece au puterea de a evoca sau de a conjura alte imagini în afara celor pe care le vedem efectiv. De fapt, astfel de momente de viaţă nu au fost trăite de nici o persoană în particular ci câte puţin de fiecare, astfel încât creează un fel de experienţă de familie. Aici apare o problemă. Ideea nu este de a crea un fel de legătură intersubiectivă între noi, ci mai degrabă o punte spre dincolo. Dar ce se află dincolo? Să ne punem în locul publicului. Fiecare dintre noi asociem fragmente de memorie astfel încât evenimente care nu s-au întâmplat efectiv sunt juxtapuse. Cu toţii posedăm un număr imens de secvenţe de filme potenţiale care coexistă într-un spaţiu-timp compact. Aceste secvenţe sunt interşanjabile şi coexistă una cu cealaltă. Toate filmele astea dorm împreună cu noi. Un film ordinar „de acţiune” creează un mediu vast în care aceste secvenţe de filme potenţiale se dispersează şi dispar. Un film şamanic, pe de altă parte, ar semăna mai mult cu un câmp de mine: explodează printre toate aceste filme potenţiale şi uneori provoacă reacţii în lanţ, permiţând apariţia altor evenimente. În acelaşi fel, secvenţa şamanică ne face să credem că ne putem aminti evenimente pe care nu le-am experimentat: şi pune aceste amintiri fabricate în legătură cu amintiri reale pe care nu credeam să le mai retrăim vreodată, care se ridică şi vin spre noi ca morţii vii dintr-un film de groază. Acest mecanism este primul dintr-un proces care ne-ar putea permite să trecem din lumea noastră în regatele animal, vegetal, mineral, chiar şi în cel stelar, înainte de a redeveni oameni. Toate astea, bineînţeles, schiţează un sistem poetic, îndeajuns să ne dea o idee cum s-ar putea filma la ani lumină distanţă de filmul narativ convenţional.
 
Élémire Zolla concepea alchimia ca o extensie a carităţii asupra regnurilor animal, vegetal, mineral. Pentru scopul nostru, caritate înseamnă pur şi simplu, acordarea atenţiei sau dragostei noastre, de toate ce ne sunt, sau care ne pot fi apropiate, în cadru. O atenţie cel puţin egală cu cea acordată personajelor dintr-o poveste captivantă. Extind acest concept pentru a uita pentru un moment că ceea ce ne este cel mai apropiat într-un cadru este de obicei o altă figură umană. Ia de pildă, o pictură a lui Tung Yuan intitulată Un sat de ţărani întâmpină dragonul. Dragonul, în acest context înseamnă împăratul. La prima vedere, tot ceea ce vedem este un peisaj montan. Dacă privim mai îndeaproape vedem câteva puncte albe, nu chiar în centrul pânzei ci mai jos spre colţul din stânga, şi puţin mai sus şi mai la stânga aproape de marginea tabloului, încă nişte puncte albe chiar mai mic decât primele. Aceste punctişoare-aceste furnicuţe-sunt mulţimea de ţărani veniţi să-l întâmpine pe împărat şi suita sa. Comentatorii atrag atenţia respectuos că în această compoziţie întreaga natură pare să-l aştepte pe împărat. Şi totuşi privirea rătăceşte, foarte vag, alunecând peste figuri, pentru a se pierde în golul de dincolo de munţi, irezistibil atrasă de vid. Multe picturi chinezeşti comunică această indiferenţă pioasă faţă de forma umană şi respectul înfricoşat faţă de natura care o conţine. Fotografiile lui Ansel Adams ne creează un sentiment similar. Doar că în cazul lui ştim că în spatele aparatului de fotografiat se găseşte un om. Această prezenţă umană ne umple de vertij, astfel încât alergăm încoace şi încolo între persoană şi imagine, până când peisajul este populat cu fantome şi spectre-care nu sunt decât ecouri virtuale ale omului din spatele aparatului, ecouri disipate în natură.
 
În 1925, poetul Saint-Paul-Roux prezicea: „Mai întâi, 1: imaginile vor fi conţinute în cadrul unui spaţiu interior, teatru sau templu, 2: ele se vor individualiza una câte una. Sau în grupuri care pot fi evocate de mine sau de tine dacă ne aflăm în posesia unui instrument evocator: apoi, aceste imagini vor veni la chemarea noastră, Preoţii oficianţi ai zilei, şi le vom primi oriunde, în sufragerie, în pădure sau pe terase. Fiecare dintre noi, singur sau însoţit, va fi capabil să primească Imaginile acasă, astă-seară o vom avea pe Cleopatra, pe Danton sau pe Madame de Bovary, şi aceste umbre, solitare sau perechi, ne vor popula casele şi vor dispare la un click. Imagini animate generate de curent electric, ca şi rupte direct din soare. Pe scurt, o sinteză animistă.” Pe 4 iulie, 1896, Maxim Gorki anunţa: „Azi-noapte am vizitat regatul umbrelor. Un loc tăcut, cu frunze de cenuşă tremurând în vânt, şi forme umane gri condamnate la perpetuă tăcere. O lume cenuşie, o lume tăcută, o lume moartă.” Nu mă refer la nimic altceva: chemarea străbunilor, care vin la noi înfăşuraţi într-un film invizibil: călătorind dincolo, printr-o altă lume, fie ea, umană, animală, vegetală sau minerală: o călătorie de întoarcere pe căi neexplorate. Aceasta este arta regizorului şaman.
 
Michel Butor atrăgea atenţia asupra unui episod din 20.000 de leghe sub mări a lui Jules Verne în care protagoniştii descopereau uimiţi o copie subacvatică a oraşelor lor, sculptate în piatră de acţiunea valurilor: New York, Paris, Moscova. Oraşele secolului XX visate de natură, acolo, pe fundul oceanului. Exploratorii polari l-au imitat pe Jules Verne: şi ei au văzut păduri tropicale şi monştrii indescriptibili, sculptaţi de vânturi pentru adoraţia pământenilor în munţi de zăpadă mai albi decât albul. Şi norii de vară care schiţează caricaturi nemiloase ale politicienilor noştrii? Şi iepurele din lună? O mie de căi, o mie de scurtături şi pasaje spre lumea de dincolo încă aşteptând să fie descoperite. Plecare: cadru apropiat, călătorie în jurul lumii, şi întoarcerea: din nou cadru apropiat. Vă rog să nu vedeţi aceste remarci ca pe o apologie a filmelor pure, curate, vegetariene, sau, chiar mai rău, a filmelor sănătoase: filme în care nu vezi deît peisaje, reacţii chimice, animale plictisite de moarte la căderea nopţii. Şi să nu credeţi că sunt un avocat al abandonării naraţiunii. Dacă spun că trebuie să ne temem de industrie şi un pic prea perfecta ei încercare de a păstra inocenţa publicului este datorită riscurilor pe care o astfel de inocenţă le presupune. Căci este inocenţa mieilor pe care la capătul drumului nu-i aşteaptă decât un masacru banal, o cale mult prea prostească de a ajunge dincolo.
 
Poate că modul cel mai simplu de a prezenta filme care încearcă să depăşească banalul şi mult-prea-umanul este de a cita câteva din proiectele mele în curs de realizare. În toate aceste proiecte încerc să trec dintr-o lume într-alta folosind o tehnică descrisă în Veneţia barocă drept „Il Ponte”, o modalitate de aproduce agenţi anamorfici care se joacă cu cele patru nivele ale retoricii medievale: literal, alegoric, etic şi anagogic. Există însă şi alte sisteme retorice cum ar fi cele şapte căi ale lui Aboulafia, sau lucruri simple cum ar fi cuvintele încrucişate. Doar că în loc să încerci să citeşti toate cele patru nivele simultan, scopul este de a trece constant de la un nivel la altul. Saltul este elementul de surpriză care nu produce numai o iluminare bruscă, dar şi multă plăcere în acelaşi timp. Imaginaţi-vă un schior, azvârlit la fiecare întoarcere nu numai într-o direcţie diferită, dar pe o pârtie complet diferită. În acest fel el parcurge patru trasee simultan, deşi scopul nu este în trasee ci în plăcerea trecerii de la o lume la alta. (.)
 
Voi clarifica acum principiile cinematografice pe care le propun. Stilul meu nu este unul direct şi pentru a rămâne fidel mie însumi, am ales un text chinezesc de la începutul secolului al optsprezece care explică şi sugerează o serie de direcţii cu ajutorul a şase proceduri care alcătuiesc, în opinia mea, o poetică folositoare pentru şaman. Acest text este intitulat Opinii asupra picturii de Călugărul Dovleacului Verde. A fost scris de pictorul Shih-T'ao. Comentariile mele se bazează pe traducerea lui Pierre Ryckmans şi eseul lui François Cheng Vid şi plin: limbajul pictural chinez. Tratatul lui Shih-T'ao este o compilaţie alcătuită din şaptesprezece capitole scurte asupra esenţei picturii chineze. În acest tratat nu numai că se reformulează tehnica celor opt trăsături de penel, cele trei perspective, dlalectica plinului şi golului; noile formulări însufleţesc şi aduc coerenţă unor principii considerate clasice. Shih T'ao reuşeşte asta accentuând importanţa artei (sau manierei) de a privi. Ca mulţi alţi pictori chinezi, Shih-T'ao credea că picturile sunt făcute odată pentru totdeauna dintr-o singură trăsătură, dintr-o singură respiraţie: dar semnele de pe hârtie trebuie să respecte şi semnele lumii, acestei lumi. Să laşi lumea să respire devine mult mai important decât cum respiri în faţa lumii.
 
În capitolul II intitulat „Cele şase procese”, Shih T'ao, rezumă cele şase moduri de a trata lumea vizibilă.
 
Primul Proces: atrage atenţia asupra unei scene proiectată pe un fundal static. Exemplul lui Shih-T'ao este următorul: pe fundalul unor munţi de iarnă, un peisaj de primăvară. Două sezoane juxtapuse: două anoptimpuri care coexistă simultan. Extrapolând, ne putem imagina doi luptători în faţa unui peisaj din New York. În termenii filmului, construim fundalul înaintea acţiunii, conform regulilor implicite ale acţiunii. Putem să ne apropiem sau să ne îndepărtăm de ei păstrând fundalul nemişcat. Majoritatea filmelor lucrează aşa.
 
Al Doilea Proces este mai dificil de înţeles. Fă fundalul dinamic şi apropie acţiunea de el, făcând primul plan static-deşi, în principiu, ar trebui şi el să fie dinamic. De exemplu, după Shih-T'ao: un călugăr observă impasibil o floare, în timp ce pe fundal furtuna izbucneşte deasupra munţilor. În film, asta s-ar putea realiza editând în aşa fel încât fundalul apare la fel de important ca şi prim planul. De exemplu, ca să folosim cazul anterior, putem să lăsăm deoparte cei doi luptători şi să ne concentrăm asupra oraşului, adevăratul actor. Astfel, o luptă, începe în New York, lupta devine repetitivă sau monotonă; începem să observăm nişte pisici plimbându-se pe acoperişurile din spatele celor doi. Pătrundem printr-o fereastră într-o cameră unde o fată, ignorând complet lupta de afară, practică Schubert la pian. Lupta se stratifică, monotonia continuă. Adevărata energie a scenei stă în mâna fetei pe claviatura pianului.
 
Al Treilea Proces constă în adăugarea dinamismului fragmentat unei imobilităţii absolute. Shih-T'ao numeşte acest „elemente pline de viaţă pe teritoriul morţii”. Din nou scena din New York.
 
Treptat, mâna pianistei şi lupta sunt combinate. Vremea e schimbătoare. Nori zboară în faţa cerului. La fiecare zece secunde, lumina se schimbă. Raze de soare ocazionale străbat fundalul. Păsări invadează scena. Vântul mătură frunzele uscate. Vedem cadavrul unui om citind Li Po, dar ignorăm cadavrul şi ne concentrăm asupra poemului.
 
Al Patrulea Proces constă în introducerea de figuri incomplete sau întrerupte: o pagodă apare printre nori, un copac răsare din ceaţă. Înapoi la New York. Păsări zboară prin lumina schimbătoare, dispărând în spatele clădirilor şi apărând acolo unde te aştepţi mai puţin. Scena este străbătută de personaje pe care le-am mai văzut cu câteva minute în urmă: trec foarte rapid şi abia dacă le poţi recunoaşte. În depărtare ceva seamănă cu un avion care se prăbuşeşte. Dar, spre sfârşitul secvenţei, impactul e omis: nu vom şti niciodată dacă s-a prăbuşit sau nu.
 
Al Cincelea Proces: reversul funcţiei. Ceea ce trebuia să fie dinamic, devine static şi viceversa. Din nou New York. Luptătorii, pianista, şi toţi trecătorii se opresc să privească un curcubeu.
 
Al Şaselea Proces poartă numele de vertij. Intrăm în pictură. Multiplicitatea întâmplărilor devine un tot organic căreia îi aparţinem trup şi privire.
 
De la apariţia cinematografului, categoria „iluzionismului” a dominat istoria captivării atenţiei publicului (fie adicţi de filme monotematice, fie cei cărora le vine mai uşor să creadă în logica filmului decât în cea a realităţii). Una dintre primele critici radicale adusă filmului (şi teatrului) a constat în afirmaţia cum că un exces de iluzie este o cădere morală deoarece se reduce la negarea lumii reale şi a problemelor ei „imediate”. Aceste critici au fost lipsite de generozitate. Ele nu disting între actul intrării hipnotice în lumea filmului, şi celăllat tip de iluzie care constă în a moţăi şi în a te trezi de mai multe ori pe parcursul aceluiaşi film. În ciuda filosofilor care consideră visele şi memoria contradictorii-în tratatul său asupra fantomelor, Schopenhauer constă că e nevoie de o anumită paralizie a memoriei pentru a visa pe cei morţi-nu ar trebui să ne surprindă faptul că persoana cu care vorbim a murit de mult, nu mai mult decât ar surprinde-o pe ea să ne vadă trăind, chiar dacă o altă fantomă l-a informat de moartea noastră acum zece ani. Pentru a crea o lume capabilă de asemenea situaţii, simpla schimbare a regulilor de realizare a filmelor nu e suficientă. Trebuie să schimbăm şi logica interioară a evenimentelor prezentate, şi să modificăm modul fundamental în care spaţiul vizual şi cel ficţional interacţionează.
 
Nu pot intra mai mult în detalii acum. Am să trasez câteva principii generale. În ceea ce priveşte structura scenariului, aş dori să propun o structură deschisă bazată pe ars combinatoria. Un sistem de mai multe povestiri, care se intersectează conform anumitor reguli. Acest proces este capabil de a genera noi povestiri. De exemplu, zece teme sau modele (ca modelele unui covor persan), linii narative care sunt în acelaşi timp drame şi vectori. Aceste teme pot fi considerate fie „punţi”, fie scheme. Pot fi simple istorioare, fabule sau secvenţe din viaţa de zi cu zi, numerotate de la zero la nouă. La început sunt prezentate în ordine, apoi combinate în perechi-astfel numărul 10 este o combinaţie între numărul zero şi numărul unu, 83 o combinaţie de optzeci şi trei, etc. Asta nu este numai un mod de a scrie ci şi un mod de a filma.
 
Aceste combinaţii merg mai bine dacă apar în timpul filmării. Ideal, în acest fel, dispare orice diferenţă între a scrie scenariul şi a face filmul. Nu voi detalia toate posibilităţile pe care le permite sistemul, dar aş dori să subliniez diferenţele dintre ceea ce intenţionez să sugerez şi combinaţii saturate şi reci ca cele ale lui Georges Pérec. Simpla juxtapunere a două elemente obsesionale generează o situaţie complet nouă. Voi face o mică paranteză. Copilărind în Chiloé, ţinut de monştrii şi creaturi mitologice, am auzit povestea unui monstru. Şi ceea ce-l făcea monstru este că nu putea fi descris, nu din cauză că ar fi avut vreo formă schimbătoare ci exact din cauză că n-avea nici o formă.
 
Un monstru fără calităţi. Sau mai precis, cu o singură calitate, dar una imensă: mărimea lui. De fapt numele lui însemna chiar „mare”: „buta”. Era atât de mare încât era invizibil. Era mare şi atâta tot. Atât şi nimic mai mult. Acest monstru punea o problemă veche de când filosofia: poate fi spaţiul un obiect? Cu alte cuvinte, putem oare concepe un spaţiu plural ale cărui părţi sunt simultan categorii transcendente, loc de joacă şi răscruce? Soluţia lui Scott din Erigen la această problemă este: „Dacă spaţiu ar fi un obiect ar fi tot atâtea spaţii câte obiecte” şi, adaug eu, ar fi tot atâtea spaţii câte relaţii între obiecte, exact ceea ce ne interesează în spaţiul virtual.
 
Dar are vreun sens să spui despre un obiect că este înconjurat de un spaţiu al lui propriu? Vechii teologi ai Islamului au conceput un sistem atomic în care fiecare atom era înconjurat de un fel de atmosferă, un suflet, un înveliş spiritual. Ansamblul de atomi care alcătuia un corp complex, necesita un alt tip de atmosferă, şi de fiecare dată când ansamblurile acestor corpuri compuneau un corp mai mare se înconjurau de un nou tip de spaţiu. Aceasta depindea nu numai de mărimea ansamblurilor dar şi de condiţiile particulare care guvernau apariţia şi dispariţia corpurilor. Noi oamenii nu suntem decât un sistem artificial de învelişuri materiale concentrice (guilaf) pentru care unicul element unificator este Dumnezeu, care face legătura fiecăruia cu celelalte (cf. Louis Massignon „Misticismul Hallaj” şi Harry A. Wolfson „Le kalam”).
 
Dacă devii interesat în vreunul dintre aspectele particulare ale acestor ansambluri, trebuie să descoperi sau să inventezi un mod de arăta tipul de spaţiu care înconjoară un anumit înveliş. Apoi trebuie stabilite regulile de tranziţie de la un spaţiu la altul. Acelaşi aspect se aplică şi la timp: fiecare clipă creează un timp specific ei: nu există timp unic, unitar.
 
De aceea fiecare obiect şi ansamblu de obiecte posedă un spaţiu şi un timp specific.
 
Să încercăm acum să ne imaginăm un film care ar reflecta o astfel de lume. Putem concepe un anumit tip de filmare capabil de a trata fiecare segment al lumii „de la caz al caz”. În acelaşi timp capabil să ne lase să călătorim până la limitele creaţiei prin simpla juxtapunere a câteva imagini tremurate. În acest impresionism radical, nevăzutul ne-ar deveni la îndemână. Cinematografia ar deveni instrumentul perfect pentru revelarea lumilor posibile care coexistă cu a noastră.
 
În eseul ei, Mintea: un eseu asupra sentimentelor umane, Susann K. Langer remarca faptul că deşi ne-am dezvoltat o psihologie atât umană cât şi animală, nu posedăm nici o urmă de psihologie vegetală. Eu unul mă întreb despre existenţa psihologiei minerale (nu considera Whitehead pietrele exemplul societăţii perfecte, sau cel puţin exemplu societăţii perfect conservatoare?)
 
În fond, nu vorbesc de nimic altceva decât despre filme capabile să inventeze o nouă gramatică de fiecare dată când trec de la o lume la cealaltă, capabile să provoace o emoţie unică în faţa oricărui obiect, animal, plante, prin simpla modificare a parametrilor spaţio-temporali. Dar aceasta presupune o practică permanentă a atenţiei şi detaşării, abilitatea de a plonja în actul filmatului şi de a te reîntoarce după o secundă la pură contemplaţie. Pe scurt, filme capabile să scoată în evidenţă, în primul rând, varietatea experienţei din lumea sensibilă. Uşor de spus.
 
Prezentare şi traducere din engleză de Andrei Caranda
 
Eseuri
 
Muzică şi poezie
 
— Un interviu cu Nicu Alifantis -
 
Paul Doru Mugur: În afară de activitatea Dumneavoastră muzicală, binecunoscută publicului românesc, sunteţi şi autor al unor poeme. Aţi putea să ne istorisiţi, pentru cititorii revistei Respiro, când aţi început să scrieţi versuri?
 
Nicu Alifantis: Nu cred că există tânăr liceean care să nu fi scris măcar câteva versuri. Asta mi s-a întâmplat şi mie. Poate că e mult spus versuri, mie îmi place să le numesc gânduri.
 
Bogdan Suceavă: Ce reprezintă pentru Dumneavoastră poezia lui Nichita Stănescu? L-aţi cunoscut îndeaproape? În ce context a scris Nichita Stănescu, despre muzica Dumneavoastră, catrenul: „[.] când cântă parcă moare o taină într-un grec/şi tot ce e în mine zare, arată a înec, /dar nu-n sărata mare, ci în ceva mult mai mare”?
 
Nicu Alifantis: Eram adunaţi mai mulţi prieteni la Florin Zamfirescu, de ziua lui. Nichita era într-o vervă nebună şi spunea mici poezele pe care le dăruia fiecăruia dintre noi. Aşa am căpătat acea mica poezie, de care sunt foarte mândru şi onorat totodată.
 
Bogdan Suceavă: Vă mărturisesc că piesele muzicale faţă de care am o nesfârşită admiraţie sunt „Emoţie de toamnă”, „Ce bine că eşti” şi „Ploaie în luna lui martie”. Nu îmi mai pot imagina aceste poeme fără muzica lor, naturală, firească, de o sonoritate intrinsecă poemului. Care a fost gândul Dumneavoastră, intenţia artistică, atunci când aţi dorit să compuneţi muzica pentru poeme de Nichita Stănescu?
 
Nicu Alifantis: Nimic nu-i premeditat, elaborat, gândit. Cred că este foarte greu să te scoli într-o dimineaţă şi să spui: azi voi compune un cântec. Cântecele vin funcţie de stare, acumulări, dorinţa de a comunica. Atunci când se găseşte numitorul comun al comunicării poetului cu cel al compozitorului se naşte cântecul. Bun sau rău.

 
Bogdan Suceavă: Putem să spunem că un poem conţine uneori sugestia muzicii sale? Cum am putea privi poemele fără rimă, uneori fără de ritm? Ar putea exista muzica potrivită şi pentru ele?
 
Nicu Alifantis: Pentru orice fel de comunicare inteligentă, există un suport care să o susţină. De obicei orice poezie are un ritm şi o muzică a ei interioară. Totul este să o găseşti şi să mai pui şi tu câte ceva. Nu contează rima. Ritmul şi muzicalitatea exista şi într-o proză.
 
Paul Doru Mugur: Unul dintre aspectele cele mai interesante pentru mine, şi care ţine de laboratorul creaţiei, este: ce metodă folosiţi pentru a vă compune cântecele? Există mai întâi muzica şi apoi se caută textele? Sau dimpotrivă?
 
Nicu Alifantis: La mine întotdeauna a existat întâi poezia, textul, comunicarea, cum vreţi să-i spuneţi.
 
Bogdan Suceavă: În fazele iniţiale ale compunerii unei piese muzicale, este avut în vedere acel aspect al orchestraţiei care ţine de crearea unei sonorităţi şi a unei atmosfere speciale? Mă gândesc la acele sonorităţi ale iernii, din orchestraţia de la Decembre, pe versurile lui George Bacovia. Aţi avut în vedere faptul că aranjamentul muzical pare a fi extrem de potrivit pentru un universul liric al lui George Bacovia?
 
Nicu Alifantis: Orchestraţia este de obicei faza a doua. Întâi se naşte cântecul crud, pur. Apoi se croieşte îmbrăcămintea lui, orchestraţia, care nu trebuie să facă niciodată notă discordantă cu poezia ce este cântată.
 
Bogdan Suceavă: Ce înseamnă pentru Dumneavoastră poezialui Lucian Blaga? Ce anume v-a atras la Întâmplare simplă?
 
Nicu Alifantis: O anume luminozitate, linişte şi bucurie de a privi în urmă, de a păstra amintirile ce îţi fac plăcere. Din acest motiv cântecul este plin de rit şi are o anume veselie în el.
 
Bogdan Suceavă: Poezia lui Tudor Arghezi conţine, în anumite pasaje, note de umor intrinsec nuanţelor aparent arhaice ale temelor sau ale vocabularului. A existat intenţia Dumneavoastră să sugeraţi, prin muzică, o notă de umor în Inscripţie pe un inel? Ce reprezintă pentru Dumneavoastră spaţiul poetic al lui Tudor Arghezi?
 
Nicu Alifantis: Mie îmi plac atât Arghezi cât şi Bacovia tocmai pentru umorul lor. Arghezi îmi place şi din cauza arhaismului lui. Recunosc că am o anume nostalgie pentru limba veche românească. Din acest motiv, odată, demult, în tinereţe, am scris două cântece şi pe versurile lui Văcărescu.
 
Paul Doru Mugur: Foarte mulţi compozitori contemporani folosesc calculatorul ca să-i ajute să compună. Dumneavoastră vă folosiţi de calculator?
 
Nicu Alfiantis: Da, sunt un tip deschis la nou, îmi place să trăiesc astăzi şi mai ales să mă bucur de ceea ce tehnica actuală îmi poate oferi. Este teribil de excitant. Recunosc însă că nu sunt adeptul asupririi omului de către calculator.
 
Bogdan Suceavă: Ce fel de poezie vă face plăcere să citiţi? Ce fel de cărţi aţi frecventat în ultima vreme, pentru simpla plăcere a lecturii?
 
Nicu Alifantis: În ultima vreme, de zece ani încoace citesc mai mult proză. Producţia poetica a fost mai slabă. Bănuiesc că acest lucru a fost impus de societate şi de criteriile socio-politice actuale.
 
Bogdan Suceavă, Paul Doru Mugur: În numele cititorilor revistei Respiro, vă rugăm să primiţi mulţumirile noastre, şi nu doar pentru realizarea acestui interviu.

 
Mai 2001
 
Timpul în poezia românească de Mihai Dinu "Numai poetul
 
Ca păsări ce zboară
 
Deasupra valurilor
 
Trece peste nemărginirea timpului:
 
În ramurile gândului, În sfintele lunci, Unde păsări ca el
 
Se-ntrec în cântări"
 
Mihai Eminescu [1]
 
Cine alţii decât poeţii, cu sensibilitatea lor (adeseori exacerbată) la tot ceea ce atinge şi pune în mişcare sufletul omenesc, erau mai indicaţi să se aplece asupra misterelor temporalităţii? De la horaţianul „fugit irreparabile tempus” la solicitatea imperativă „Verweile doch, du bist so schön” adresată clipei de neliniştitul Faust al lui Goethe, nenumăraţi sunt slujitorii muzelor care au vibrat la întâlnirea cu ireversibilul devenirii şi au cerşit timpului să-şi oprească zborul („Ô, temps, suspends ton vol! Et vous, heures propices, /Suspendez votre cours!” [2]) în momentul acelui „höchster Augenblick” al mult doritului extaz.
 
Una dintre primele trăsături ale temporalităţii subiective care a reţinut atenţia poeţilor este neuniformitatea calitativă a timpului personal. Egale între ele sunt numai secundele implacabile ale orologiilor; clipele vieţii, ritmate de „bubuiturile neregulate/ale timpului interior” [3] diferă după gradul lor de plenitudine: „Şi privind la luna plină, La văpaia de pe lacuri, Anii tăi se par ca clipe, Clipe lungi se par ca veacuri” [4]
 
Sunt ore şi zile insignifiante pe care memoria refuză să le reţină, după cum există şi altele care pot sintetiza o întreagă biografie: „Cine şi-a pierdut o zi cât o viaţă, S-o caute repede. Se înnoptează. Se lasă ceaţă” [5].
 
Exaltarea provocată de beţia dragostei împărtăşite poate smulge promisiunea nebunească a oferirii vieţii întregi în schimbul unei nopţi de iubire: "Ne-om răzima capetele-unul de altul
 
Şi surâzând vom adormi sub înaltul, Vechiul salcâm.
 
— Astfel de noapte bogată, Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?„[6] ori chiar al unei unice ore, devenite astfel, totodată, şi o oră unică: „O oră să fi fost amici, Să ne iubim cu dor, S-ascult de glasul gurii mici
 
O oră şi să mor" [7]
 
Dacă „ceasul sfânt” al comuniunii amoroase e de dorit să dureze cât mai mult: "Şi mi-i ciudă cum de vremea
 
Să mai treacă se îndură, Când eu stau şoptind cu draga
 
Mână-n mână, gură-n gură„[8] în schimb, momentul despărţirii s-ar cere depăşit cât mai repede, dar, din păcate, tocmai el trece teribil de greu. Scurgerea timpului capătă atunci o lentoare insuportabilă, percepută ca o adevărată falie ivită între timpul obiectiv al lumii şi cel al trăirii lăuntrice: „Când am plecat, un ornic bătea în ceaţă rar, Atât de rar că timpul trecu pe lângă oră.
 
I-am auzit întâia bătaie amândoi, Pierzându-se-n noiembre prelungă şi sonoră.
 
Poate mai bate încă momentul de atunci, Poate-a tăcut îndată şi-aşteaptă să mai vie
 
Îmbrăţişarea veche, din nou precum a fost, Şi lacrimile tale, în gara cenuşie" [9]
 
Căci clipa poate pieri fulgerător sau zăbovi exasperant: "Se poate stinge pocnind ca un bec şi-această secundă ştiută.
 
Poate rămâne ca la înec deasupră-ne, apa stătută" [10]
 
Departe de fiinţa iubită, timpul se târâie, creând iluzia unei multiplicări monstruoase a înseşi vârstei poetului îndrăgostit: "Departe sunt de tine şi singur lângă foc
 
Petrec în minte-mi viaţa lipsită de noroc, Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit" [11]
 
Jinduită uneori ca o adevărată binecuvântare, încetinirea scurgerii temporale poate ajunge astfel să ia chipul unei pedepse teribile: "Să şchioapete ziua ca luntrea dogită, Să-ntârzie ora în timp să se-nghită
 
Şi, nemărginită, secunda
 
Să-şi treacă prin suflet, gigantică, unda" [12]
 
Este ceea ce se întâmplă în izolarea strivitoare a universului concentraţionar, unde timpul bălteşte, iar zilele, devenite indiscernabile, par să nu se mai sfârşească niciodată: "Marţi, Vineri, Sâmbătă, Luni, zile neutre, fără de formă, ca o ceaţă enormă, peste genuni.
 
Stau în timpul groaznic de gol, cu tălpile-n veacuri lichide, ca-n ocean un atol, bătut de vânturi toride.
 
Marţi, Miercuri, Vineri. Ce zi o fi oare?
 
Săptămâna i-o namilă moartă, lunile mele nu trec prin calendare, insula mea nu-i pe nici o hartă.
 
Luni, Joi. Toate una ca alta, cum seamănă balta cu balta, cum seamănă scaieţii din şanţuri.
 
Toate numai lacăt şi lanţuri, Numai lacăt şi lanţuri" [13]
 
Creşterea distanţei în timp faţă de o asemenea experienţă nefericită are, în genere, un efect alinător, dar tot atât de adevărat e şi faptul că trecerea, chiar neutră, a vremii ne poate vătăma sufleteşte prin însuşi faptul că ne apropie de sorocul fatal: "Pe rând orice ore rănesc, Iar ultima vecinic omoară.
 
Tot sufletul mi-este o vioară
 
Ce plânge duios că trăiesc.
 
Şi nici nu mai cerc să zâmbesc
 
Când viaţa se-arată uşoară.
 
Pe rând orice ore rănesc, Iar ultima vecinic omoară" [14]
 
În tinereţe, Poetul nu poartă grija timpului, dar o dată cu înaintarea în vârstă, mersul implacabil al vremii începe să îl preocupe până la obsesie: "Să ieşi pe stradă ţi-e dat dar nu fără griji, ca-n zile de altădată.
 
La fieştecare pas, la fiece colţ, te-ntâmpină: timpul.
 
Ăst timp ce va veni peste noi, întâi ca pustiul Gobi, apoi ca tumultul unei urniri de ape şi continente, sălbatic ca o revărsare peste toate a magmelor din noapte" [15]
 
Confruntat cu drama înaintării inexorabile către deznodământul ştiut, el devine tot mai conştient de inutilitatea tragică a luptei cu un duşman care nu va întârzia să-l strivească: „Ce să aştept să vie şi ce să înţeleg, Când peste mine timpul se prăbuşeşte-ntreg?” [16]
 
Nu întâmplător ultimele versuri citate aparţin unui octogenar. Anii, care, la vârsta primelor semne ale întunecării spiritului eminescian defilau încă într-o procesiune solemnă: "Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri
 
Şi niciodată n-or să vie iară„[17] se precipită asupra bătrânului Arghezi cu violenţa unui uragan pustiitor. Regăsim aici, precum se vede, filtrată prin sensibilitatea excepţională a doi poeţi de geniu, ideea, analizată în capitolele anterioare, că trecerea anilor accelerează timpul, numai că, încă tânăr, în ciuda faptului că se socotea bătrân chiar din vremea Epigonilor: „Iar noi? Noi, epigonii? Simţiri reci, harfe zdrobite, Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte"
 
Eminescu nu resimte în aceeaşi măsură ca Arghezi această precipitare. Clipele sale „picură”, scurgerea anilor are ceva din unduirea maiestuoasă a valurilor („Din valurile vremii.”), veacurile „se torc” („Memento mori”), vremea „trece” şi „vine” („Glossa”), dar nu se năpusteşte nemilos, ci se acumulează lent, chiar dacă implacabil: "Pierdut e totu-n zarea tinereţii
 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri, Iar timpul creşte-n urma mea. Mă-ntunec!"17
 
O va spune cu alte cuvinte şi un Arghezi cu două decenii mai tânăr decât cel asupra căruia timpul avea să se năruie mai târziu fără cruţare: "M-aş odihni [18]. Secundă cu secundă
 
Poteca înapoi mi se scufundă" [19]
 
Dar de unde, la urma urmei, părerea de rău pentru această sporire a duratei noastre, când experienţa trecutului nu poate decât să ne îmbogăţească şi să contribuie, în consecinţă, la împlinirea propriei personalităţi? De ce, dacă pentru mulţi dintre noi amintirile dobândesc după un timp culoare şi parfum, o aură şi un farmec pe care prezentul nu le cunoaşte niciodată, ne nemulţumeşte în aşa măsură extinderea acestui teritoriu în care ne putem oricând refugia fără riscul unor surprize neplăcute? Avem vreun motiv să ne fie teamă de trecut?
 
Fireşte, şi nu numai unul. Nu ne vom referi însă aici la sumedenia de suferinţe pe care retrospecţia le poate provoca firilor sensibile, melancolice sau sentimentale, la chinul remuşcării, ori la boala intratabilă a regretelor, deoarece toate acestea pot surveni sau nu, în funcţie de temperamentul şi de meandrele biografice ale subiectului. Există însă o pricină de ordin general pentru care cu cât se adună mai mult trecut în urma noastră cu atât ne simţim mai nefericiţi.
 
Nu e vorba, precum s-ar putea crede, de faptul că trecutul e un timp care nu mai este şi, ca atare, nu va mai putea fi retrăit, căci, la rândul său, nici viitorul nu este şi, în plus, comparat cu trecutul, e un domeniu incert şi plin de primejdii potenţiale. La drept vorbind, coeficientul de realitate al trecutului, dacă putem vorbi despre aşa ceva, este cu mult mai mare decât cel al viitorului, întrucât trecutul se află în noi, în fiecare fibră a fiinţei noastre, e o achiziţie definitivă, un bun ce nu ne mai poate fi răpit de nimeni, pe când viitorul nu există, de fapt, nicăieri şi nici nu avem certitudinea că va exista.
 
Or, tocmai aceasta e problema. Viitorul este un bun jinduit, dar îndoielnic, de care nu e sigur că vom mai avea parte. Ştiut fiind faptul că viaţa e limitată în timp şi, totodată, că prezentul este inextensibil, între trecut şi viitor trebuie să existe o anumită complementaritate. Cu cât trecutul sporeşte, cu atâta diminuează şansele de a te mai bucura de un viitor, oricare ar fi acesta. Altminteri spus, trecutul ne devorează viitorul, se hrăneşte cu alimentul virtual al vieţii încă netrăite.
 
Dar cum trecutul nostru suntem noi înşine, se poate tot atât de bine afirma şi că viitorul, aşa nelămurit şi problematic cum este, constituie totodată şi hrana noastră, condiţia sine-qua-non a supravieţuirii. „Fiecare conştiinţă trăieşte printr-un viitor care nu este încă, dar care îi este la fel de indispensabil ca şi oxigenul pentru respiraţie. Pentru conştiinţă, această deschidere a viitorului se poate numi speranţă” [20]: "Cum mângâie dulce, alină uşor
 
Speranţa pe toţi muritorii
 
Tristeţă, durere şi lacrimi, amor, Azilul îşi află în sânu-i de dor
 
Şi pier, cum de boare pier norii" [21]
 
În cartea sa Le temps et l'Autre [22], Emmanuel Lévinas definea moartea ca „imposibilitatea de-a mai avea un proiect”. Cât timp trăim, dispunem încă de libertatea de a ne face planuri. Ştim, sau mai degrabă avem credinţa, că trecutul nu poate fi schimbat, ceea ce e, în fond, doar parţial adevărat, fiindcă, în funcţie de noile experienţe parcurse, şi trecutul se restructurează, modificându-şi semnificaţiile existenţiale [23], dar credem că în ceea ce priveşte viitorul totul rămâne posibil. În maniera sa inconfundabilă, Nichita Stănescu constata că numai ceea ce nu s-a petrecut încă are cu adevărat realitate: "Există numai ceea ce va fi, numai întâmplările neîntâmplate, Atârnând de ramura unui copac
 
Nenăscut, stafie pe jumătate." [24]
 
Cât de improprie e, de fapt, expresia „am X ani”, cu referire tocmai la anii pe care nu îi mai ai. Timpul parcurs e unul pierdut pentru totdeauna şi cu cât se extinde mai mult cu atât anii noştri, adică cei pe care îi mai avem de trăit se împuţinează. Căci trecutul ne minează necontenit viitorul. Fiecare clipă pe care şi-o adaugă reduce marja de libertate a acţiunilor noastre viitoare. Anumite experienţe şi, cu atât mai mult, absenţa anumitor experienţe ne îngustează câmpul opţiunilor. Faptul de a nu fi trecut deloc prin şcoală sau cel de a fi trecut prin puşcărie pot greva în mod decisiv asupra carierei profesionale sau politice a cuiva şi constituie nu o dată obstacole de netrecut în împlinirea unor aspiraţii ale individului. Astfel, faptul că viitorul ar fi un domeniu al libertăţii absolute se dovedeşte, la urma urmei, o pură iluzie. E suficient să priveşti în jur pentru a te convinge de măsura în care viitorul oamenilor depinde de trecutul lor. Cu cât înaintăm în vârstă, nu numai că dispunem de tot mai puţin viitor, ci şi, din păcate, de unul din ce în ce mai sărac în alternative. Orizontul temporal se scurtează, dar se şi îngustează, drama bătrânilor fiind, între altele, şi aceea că nu prea mai au de unde alege. Şi nu este vorba atât de faptul, oricum de necontestat, că viaţa însăşi le restrânge plaja de opţiuni, cât, mai ales, de propriile limitări, ce îşi au originea chiar în biografia personală: "Cel ce devin şi cel ce sunt se devastează reciproc.
 
Două incendii alergând să nu-mi oprească umbră-n loc" [25]
 
Experienţa formează, dar şi deformează, te face apt pentru anumite lucruri, însă te privează de accesul la altele şi cu cât trece mai mult timp îţi pierzi disponibilitatea pentru acestea din urmă. Îngustarea sferei de preocupări, lipsa de interes pentru nou, predominarea rutinei asupra creativităţii sunt „achiziţiile” cele mai frecvente ale vârstelor înaintate. Îngrămădirea de trecut în urma noastră, adică, mai corect spus, acumularea timpului în noi înşine, ne îngrădeşte astfel personalitatea, închizând-o în ţarcul înălţat de propria noastră biografie, de care, pe măsura trecerii vremii, depindem din ce în ce mai mult. Căci, precum observa Vladimir Jankélévitch, „nu poţi să transformi factum-ul şi încă mai puţin fecisse în infectum şi timpul survenit în ceva nesurvenit, să nimiceşti faptele împlinite. Amprenta este pretutindeni prezentă, de neşters” [26].
 
Oamenii sunt ceea ce au trăit şi, ca atare, mult mai puţin decât au fost pe vremea când neîntâmplatul vieţii lor, cu sumedenia sa de potenţialităţi precumpănea încă asupra evenimentelor deja petrecute. Pluridimensionalitatea virtuală a viitorului încă necunoscut lasă însă treptat locul unidimensionalităţii unui trecut imuabil, ceea ce înseamnă, de fapt, o sărăcire a fiinţei şi aruncarea ei din regatul speranţei, tărâm al tuturor posibilităţilor, în sclavia propriei istorii [27]. Tânărul trăieşte euforic în edenul potenţial al opţiunilor nelimitate, vârstnicul zace înlănţuit de însăşi viaţa pe care a dus-o. Pe când primul se îmbată cu aerul tare al speranţei, cel de al doilea se sufocă în fumul înecăcios al regretelor.
 
La limită, aspiraţia poetului, mai conştient decât alţii de această tragică fatalitate, şi mai însetat de imposibil, o dată ce, potrivit fericitei formule a lui Carl Sandburg, el este un animal marin nevoit să trăiască pe pământ, dar care visează să zboare, ar fi să revină în lumea potenţialităţii depline dinaintea naşterii sale: „Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram ca de-o copilărie îndepărtată şi-mi pare atât de rău că n-am rămas în ţara fără de nume” [28]
 
Nu întâmplător volumul din care este extrasă strofa de mai sus are drept moto o rugăciune sui-generis prin care poetul, deşi se declară conştient de necesitatea imperativă a devenirii, cerşeşte oprirea inexorabilului: „Opreşte trecerea. Ştiu că unde nu e moarte nu e nici iubire.

 
— Şi totuşi, te rog; opreşte, Doamne, ceasornicul cu care ne măsori destrămarea”

 
Sensibil, asemenea tuturor poeţilor adevăraţi, la „zumzetul albinelor morţii”, Blaga percepe şi în veşnicia geologică a munţilor zvonul nelămurit, dar de neoprit al anilor care zboară: "Intru în munte. O poartă de piatră încet s-a închis. Gând, vis şi punte mă saltă.
 
Ce vinete lacuri! Ce vreme înaltă!
 
Din ferigă vulpea de aur mă latră.
 
Jivine mai sfinte-mi ling mâinile: stranii, Vrăjite, cu ochii întorşi se strecoară.
 
Cu zumzet prin somnul cristalelor zboară
 
Albinele morţii, şi anii. Şi anii" [29]
 
Poeţii ştiu însă prea bine că, pentru noi, orologiul cosmic nu îşi opreşte bătăile decât o singură dată şi atunci definitiv: "În cer, Bate ora de bronz şi de fier.
 
Într-o stea
 
Bătu ora de catifea.
 
Ora de pâslă bate
 
În turla din cetate.
 
În ora de lână
 
Se-aude vremea bătrână
 
Şi se sfâşie
 
Ora de hârtie.
 
Lângă domnescul epitaf
 
Bate glasul orei de praf.
 
Azi-noapte, soră, N-a mai bătut nici o oră„[30] sau, în viziunea lui Nichita Stănescu: „Nu are cine să vestească pe cine.
 
Turbate spirale; inimă explodată.
 
Anul care urmează să vină nu mai vine
 
Şi nu va mai veni niciodată" [31]
 
Totuşi, în pofida oricărei logici, oamenii continuă să creadă chiar şi în articulo mortis că mai au încă vreme la dispoziţie: "Ci ei tot îmi spun că mai e timp chiar dacă pereţii aceştia au început să plece
 
Ci ei tot îmi spun: mai este vreme chiar dacă
 
Pământul a început să se îndepărteze mai e timp cu toate că pasărea din geam a plecat şi acum va zbura şi fereastra în schimb vor ieşi stelele şi despre umbra mea nu vorbesc
 
Nu e nimic, timp mai este, şi nu mai vorbesc despre nimic
 
Şi eu voi sta acum în prag şi pragul strigă: întoarce-te
 
Şi deschid uşa încet şi uşa dispare dar nu e nimic, timp mai este" [32]
 
Numai că îmbarcarea spre tărâmul de ceaţă te ia întotdeauna pe nepregătite: "Corabia apare-n miez de noapte
 
Dă semn scurt, şi să te urci iute că nu-i timp
 
De pierdut. Nici nu te-ai dezmeticit bine
 
Nici nu ţi-ai luat rămas bun – ce-a fost
 
Mai important ai uitat (acea sabie, acel scut)
 
Abia apuci să-aprinzi o lumânare şi să-ţi mai vezi
 
Odată capul stins lângă geamu-nnoptat" [33]
 
Astfel, când ţi-era lumea mai dragă: "Ai ieşit din casă şi n-a mai fost casa
 
Ai trecut pragul n-a mai fost pragul te-a avertizat o pasăre nu mai e pasărea
 
Era sâmbătă
 
Nu va mai fi sâmbătă
 
Numai copacul eternul îşi clatină frunzele" [34]
 
Lupta inegală cu destinul („Cu tridentul/timpului într-o mână/şi reţeaua lumii în alta/zeul îl înfruntă pe gladiator” [35]) are pretutindeni şi întotdeauna acelaşi deznodământ, numai că nimeni nu cunoaşte ora şi clipa despărţirii („Iar de nu vei priveghea, voi veni ca un fur şi nu vei şti în ce ceas voi veni asupra ta” [36], „Căci voi înşivă ştiţi bine că ziua Domnului vine aşa, ca un fur noaptea” [37], întrucât „Nu este al vostru a şti vremile sau soroacele [38] pe care Tatăl le-a pus în stăpânirea Sa” [39]): "vine o vreme când nu mai poţi fugi vine o seară când se îngrunează aripile vine o clipă când te ajunge umbra din urmă cât mai am copile până la chindie?
 
Dar în valea asta nimeni nu ştie când apune soarele
 
Cade seara ca o funie goală lângă stâlpul înalt
 
Staţi, strigă osia. Jocul a încetat.
 
Nu mai văd. Dezlegaţi liniştea" [40]
 
O cauzalitate inversă ne domină viaţa. Întrucât omul este unica fiinţă care ştie că va muri, sufletul său constituie şi singurul teritoriu al realităţii în care efectele pot preceda cauzele. Dacă e de neconceput ca un fenomen fizic să îşi aibă cauza în viitor, o atare anomalie devine nu numai posibilă, ci chiar curentă în domeniul psihologic. Ţine de absoluta normalitate ca acţiunile prezente ale indivizilor să fie consecinţe ale unui eveniment încă neîntâmplat, dar inevitabil (redactarea de testamente sau încheierea de asigurări de viaţă constituie exemple dintre cele mai banale de efecte anterioare cauzei). Viaţa însăşi e o boală cu sfârşit cunoscut: "Boala este mai aproape de mine
 
Decât am fost eu vreodată.
 
Aşa cum putrezirea
 
E mai aproape de fruct
 
Decât sâmburele lui.
 
Aşa cum sâmburele aşteptă
 
Numai trecerea verii
 
Să se desfacă din fruct
 
Eu trebuie numai s-aştept
 
Viaţa să treacă." [41]
 
Dar dacă în periplul necurmat al vieţii nu ne este îngăduită nici o escală, cu atât mai puţin am putea spera să realizăm revenirea în trecut, căci reversiunea cronologică e cel mai de neînfăptuit dintre vise. „Întinerirea este şi mai absurdă decât eternitatea” [42].
 
Bolnav de ireversibilitate, omul recurge atunci la paliativul nostalgiei, care îi creează şi întreţine iluzia că retrăirea trecutului ar fi cumva posibilă, măcar şi numai sub forma dorului de clipele ce s-au dus, căci: „La obârşie, la izvor nici un drum nu se întoarce decât în chip de dor” [43]
 
Chemarea copilăriei, departe de a fi un simplu fapt psihologic, lesne explicabil, are rădăcini mult mai adânci, înfipte în substratul tulbure al subconştientului: „Numai sângele meu strigă prin păduri după îndepărtata-i copilărie, ca un cerb bătrân după ciuta lui pierdută în moarte” [44]
 
Suferinţa pe care conştiinţa imposibilităţii reversiunii i-o produce poetului îl face să dorească dispariţia a tot ceea ce i-ar mai putea reaminti anii pe veci inaccesibili ai copilăriei: "Sânge fără răspuns, o, de-ar fi linişte, cât de bine s-ar auzi ciuta călcând prin moarte.
 
Tot mai departe şovăi pe drum.

 
— Şi ca un ucigaş ce-astupă cu năframa o gură învinsă, închid cu pumnul toate izvoarele, pentru totdeauna să tacă, să tacă" [45]
 
De fapt, dorul de trecut nu se justifică atât prin conţinutul acestuia cât prin chiar calitatea (?) sa de a fi definitiv pierdut. „Copilăria noastră ni se pare fericită tocmai pentru că este pentru totdeauna inaccesibilă” [46].
 
„Mă agăţ de orele vechi dar toate fug înapoi, totdeauna nesigure şi perechi, asemenea cailor înhămaţi câte doi” [47]
 
Atracţia exercitată de vremurile apuse conţine cel puţin un grăunte de iraţional. Timpul scurs a devenit, în mod paradoxal, o valoare în sine, indiferent dacă trăirea sa generase la momentul respectiv bucurie sau tristeţe [48]. Nostalgicul se întoarce în trecut fără a putea spune exact pentru ce o face: "Caut, nu ştiu ce caut. Caut un cer trecut, ajunul apus. Cât de-aplecată e fruntea menită-nălţărilor altădată!
 
Caut, nu ştiu ce caut. Caut aurore, ce-au fost, ţâşnitoare, aprinse fântâni – azi cu ape legate şi-nvinse.
 
Caut, nu ştiu ce caut. Caut o oră mare rămasă în mine fără făptură ca pe-un ulcior mort o urmă de gură.
 
Caut, nu ştiu ce caut. Subt stele de ieri, subt trecutele, caut lumina stinsă pe care-o tot laud" [49]
 
La ancheta pe care autorul acestor rânduri a făcut-o printre studenţi pe tema timpului, o fată, din păcate anonimă, remarca la un moment dat, într-o manieră deopotrivă profundă şi poetică, că „deosebirea dintre sufletul şi trupul nostru constă în aceea că sufletul îi conservă şi pe copilul, pe adolescentul sau pe tânărul care am fost, pe când trupul nu”. Ataşamentul nostru veşnic faţă de propriul trecut se întemeiază pe coexistenţa în noi a tuturor personajelor în pielea cărora ne-am aflat cândva, dar, pentru a prelungi metafora, pieile acelea le-am lepădat ca şerpii, iar astăzi ne prezentăm lumii exclusiv în cea mai recentă şi, din păcate, adesea nu şi cea mai atrăgătoare dintre ele.
 
Printre pariurile imposibile ale Poetului se numără şi recuperarea acestor înveşmântări fizice consecutive ale spiritului său: "Cobor pe propriile-mi trupuri regăsite ca pe-o scară şi amintirile au trup şi timpul are-altoi.
 
Şi iată-mi prietenii uitaţi şi-ntâia mea iubire şi anul şapte-al vieţii mele regăsit, şi primul da şi primul nu şi prima mea uimire şi aerul de-atunci în vârful unei raze-nţepenit" [50]
 
Simpla rememorare nu înseamnă însă, din păcate, şi regăsirea eurilor noastre revolute: "Caut un copil într-o cameră cu pragurile curgând şi mereu deschid altă încăpere şi alta şi alta cineva îmi spune: acum a dat colţul acum a deschis uşa a făcut un pas şi a dispărut: toţi l-au văzut şi deodată nimeni nu şi-l mai aminteşte
 
Caut un tânăr într-o casă cu pereţii curgând şi coridoarele ei mereu şi mereu se bifurcă cineva îmi spune chiar acum a trecut pe aici căuta pe cineva şi nu poate fi prea departe din firidă în firidă dintr-un coridor în alt coridor din uşă în uşă într-un stol de odăi care fumegă
 
Caut un bărbat într-o casă cu camerele curgând şi mereu deschid altă încăpere şi alta şi alta cineva îmi spune: l-am văzut era aici, căuta pe cineva dar abia a închis uşa şi nu poate fi prea departe din firidă în firidă din coridor în alt coridor din prag în alt prag pe un drum ce mereu şi mereu se bifurcă
 
Pun mâna pe mânerul ultimei uşi şi mă întorc şi îl strig pe bătrânul ce m-a însoţit în ultima cameră
 
El există. Dar nu-mi poate răspunde nimic.
 
Între noi e doar Liniştea" [51]
 
Totuşi, cei care am fost ne privesc încă de undeva din trecut. Ei sunt martorii tăcuţi ai faptelor noastre actuale, umbrele de care nu ne vom putea desprinde cu totul niciodată: "dovadă că nu pot trăi numai acum sunt amintirile mele, toate.
 
Dovadă că nu pot vedea fără martori e copilăria, adolescenţa mea, dublând nefiinţa acestei secunde cu nefiinţa ei de cândva" [52]
 
De altfel, chiar dacă ne-am îndepărtat de copilul care am fost cândva („Unde eşti copilărie, /Cu pădurea ta cu tot?”), el nu ne va părăsi cu totul niciodată: "Avui şi eu odată spatele ars de urzicile soarelui şi tălpile goale. Îţi amintesc zile stinse demult, dar să nu crezi că mi-am trecut şi copilăria sărind pe vremuri zăplazul. Nu, copilăria e încă aci.
 
Copilăria mea e aci şi astăzi.
 
Şi dac-aş sări şi peste poarta toamnei la care-am ajuns, copilăria aş sălta-o cu mine, strânsă în vine şi-n pumnii mei arşi" [53]
 
Nimeni nu ştie mai bine decât poeţii ce consecinţe tragice poate avea ruperea legăturii cu propriul trecut: „Când nu voi mai auzi copilul care mă strigă atunci voi şti sigur că m-am rătăcit” [54]
 
Iluzia că ne-am putea lepăda de el este la fel de periculoasă ca aceea de a nu visa la viitor de teama deteriorării imaginii noastre pe care e de presupus că o va aduce acesta: "Cine merge înainte
 
Şi nu întoarce capul
 
S-a părăsit pe sine în urmă;
 
Cine aleargă
 
De spaimă o face
 
Să nu fie ajuns
 
De el însuşi;
 
Cine nu-şi spune ţelul
 
Se teme
 
Să nu se găsească
 
Pe sine acolo, Ca şi cum umbra
 
N-ar fi chiar balta de întuneric
 
Scurs prin venele noastre deschise
 
Din dorinţa de-a înainta." [55]
 
Pentru Nichita Stănescu, călătoria printre vârstele succesive, tot mai adânc în timp, până la trupul „neîmplinit” al prunciei, multiplică halucinant imaginea călătorului însuşi, al cărui chip polioftalm ne priveşte din trecut ca dintr-o pânză cubistă: "Aici nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc, chiar timpul intră-n timp ca două oglinzi paralele.
 
Chiar amintirile intră în amintiri, şi chipul meu din copilărie are zece ochi înghesuiţi unul într-altul, gata s-azvârle-napoi toate imaginile într-un şuvoi mortal.
 
Priveam ameţit, priveam în miezul pământului atârnând de fiece vârstă un trup, din ce în ce mai neîmplinit, mai făr-de-materie, ca o ucisă momeală pentru prinderea anilor"50
 
Şi această aventură fantastică poate continua până dincolo de clipa naşterii, pe firul generaţiilor până la obârşiile lumii, căci Poetul se simte solidar nu doar cu trecutul său, ci şi cu acela al întregii umanităţi care l-a precedat: "Sufletul meu îşi mai aduce-aminte
 
Şi-acum şi ne-ncetat, de ce-a trecut, De un trecut ce mi-e necunoscut, Dar ale cărui sfinte oseminte
 
S-au aşezat în mine făr'să ştiu, Cum nici pământul ştie pe-ale lui, În care dorm statui lângă statui
 
Şi-i zăvorât sicriu lângă sicriu.
 
Un murmur ne-ntrerupt de epitafe, Cari mai străine, care mai sonore.
 
Prin aer ţimpu-i despărţit de ore, Ca de mireasma lor nişte garoafe.
 
Tăcerea vocile şi le-a pierdut, Care-o făceau pe vremuri să răsune.
 
Aud ţărâna doar a vocilor străbune, Cum se desface, cum s-a desfăcut.
 
Şi câteodată, totul se deşteaptă, Ca-ntr-o furtună mare ca tăria
 
Şi-arată veacurile temelia.
 
Eu priveghez pe ultima lor treaptă" [56]
 
Acest fantastic descensus ad principia, de natură să evidenţieze prezenţa ascunsă a tuturor înaintaşilor în fibra cea mai intimă a sufletului nostru, poate constitui şi punctul de plecare al unei perspective complementare: la fel cum strămoşii supravieţuiesc în noi, şi noi existam ca virtualitate în ei [57], şi, la rândul nostru, îi conţinem în nuce pe cei ce ne vor urma: "aici, din părinţii părinţilor mei au zburat treptat zilele şi s-au rostit cuvinte şi s-au desfrunzit aşteptări şi au căzut ploi şi au luminat patimi, şi la umbra foştilor arbori fostele frunţi au vegheat călătoriile orelor.
 
Inima mea atunci era Mâine, trupul meu atunci era Mâine, sângele meu încălzea un timp nenăscut, glasul meu netrezit clătina din miezul seminţelor netrezitele ramuri.
 
Aici s-au aprins focuri şi s-au arat vetre şi s-au rostit cuvinte şi s-au îngropat frunţi şi au fost zile şi nopţi şi s-au rostogolit râuri, şi, la umbra foştilor arbori, fostele dragoste mi-au trimis pe rând auzul şi văzul şi vocea şi culoarea părului şi cuvintele, şi foşnetul paşilor mei în iarba prezentului.
 
Văzul meu e o trecere, auzul meu e o trecere, sângele meu e cea mai frumoasă călătorie spre inima dulcelui Mâine pe care îl voi numi fiul meu şi îi voi da cuvintele mele şi ochii şi soarele meu şi râurile, aici, pe aceste coline, unde eu voi fi mai departe roată, deal, inimă" [58].
 
Din nefericire însă, a regândi trecutul nu înseamnă şi a-l retrăi: „O, nu există nici un ou din care să se nască lumea trăită rău, din nou în lumea cea visată şi cerească” [59].
 
Memoria conservă într-adevăr experienţele noastre, dar în felul în care chihlimbarul păstrează în capcana sa transparentă trupurile inerte, fosilizate ale gâzelor, ea ne restituie doar imaginea încremenită a unei lumi revolute pe care ne este cu neputinţă să o mai readucem la viaţă: "Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci
 
Şi umbra ta se pierde în negurile reci, De mă găsesc iar singur cu braţele în jos
 
În trista amintire a visului frumos.
 
Zadarnic după umbra ta dulce le întind:
 
Din valurile vremii nu pot să te cuprind" [60]
 
Momentele trăite pot fi evocate, dar amintirea lor nu este decât o imagine estompată, neclară, tulbure: "Dar de-ale vieţii valuri, de al furtunii pas
 
Abia conture triste şi umbre-au mai rămas" [61]
 
De aceea orice tentativă de reanimare a trecutului e, din capul locului, condamnată la eşec: "în fond, de ce să nu spui – nu se mai poate reîncepe iarăşi o scenă ca asta, nu mai au adevăr gesturile făcute demult, nu poţi, când trece pe faţa de alături lumina arzându-i în păr aşa cum ai mai văzut-o atunci, nu poţi să crezi iar că s-a oprit totul, că nu mai urmează nimic?
 
De ce nu poţi să accepţi că din cercul amar unde s-a oprit imaginea de-altădată nimic nu mai trece spre acum şi e totul schimbat?
 
Şi gesturile sunt străine, şi acel minunat arc al luminii în jurul fiinţelor care au stat altădată alături nu mai este acum decât o imagine încremenită într-o mare neputinţă de a însemna ceva, risipindu-se în fum?„[62] „Prim-ultimitatea„ oricărui moment al vieţii noastre despre care vorbeşte Jankélévitch face principial imposibilă orice reîntâlnire a noastră cu evenimente deja survenite. Presupunând, prin absurd, că aşa ceva ar putea totuşi exista, reeditarea nu ar fi decât o copie fără valoare, un fals psihologic: „Să trăieşti de două ori un lucru trăit o dată cu adevărat e din cale afară de mult. Versiunea lui nu-l trezeşte în realitatea defunctă mai bun. Nici atunci când l-ai trăit n-ai ştiut că-l trăieşti. Câtă vreme l-ai parcurs în fragmente, intervalele dintre minute s-au compus cu el arbitrar, şi mai târziu reconstituirea e falsă, căci s-a adăugat, fără să vrei, o nouă subiectivitate. Cel care gândeşte un act al lui, petrecut cu treizeci de ani înainte, îl diformează pe drept cuvânt. Era mai exact în timpul lui decât în forma evocată? Ambele timpuri, de realitate şi de aducere-aminte, sunt două aspecte ale unui act incomplet şi reprodus parţial" [63].
 
Ar fi multe de spus în legătură cu acest interesant pasaj arghezian. Ni se propune aici o justificare originală a irepetabilităţii momentelor temporale: eventuala lor reparcurgere ar fi o dublă mistificare a realităţii vieţii, întrucât subiectivităţii cu care le-am trăit i s-ar adăuga anamorfoza inevitabilă datorată memoriei noastre afective. Observaţia se aseamănă cu reproşul pe care Platon îl aducea artei în genere şi poeziei în special de a fi o copie inferioară, de gradul al doilea, a realităţii arhetipale din lumea incoruptibilă a ideilor.
 
Este perfect adevărat că rememorarea deformează, observaţie ce poate suna ca o banalitate, dar, pe de altă parte, nici trăirea prezentă nu are cum să aspire la statutul de reflectare obiectivă. Şi aceasta nu numai fiindcă interpretarea a ceea ce ni se întâmplă depinde de stările, dorinţele, aspiraţiile, dispoziţiile, convingerile, credinţele sau spaimele noastre, ci şi, mai ales, fiindcă prezentul nu poate fi trăit şi cugetat în acelaşi timp. Reflecţia cere timp şi o anume detaşare de obiectul observaţiei, care presupune ca momentul supus analizei să fie plasat cu necesitate în afara fantei înguste a prezentului, fie în trecut, fie în viitor.
 
Între a trăi şi a-ţi evalua trăirea pentru a-i surprinde înţelesurile stăruie o contradicţie ce nu poate fi rezolvată în imediat: "Vai, înţelesul este mai iute decât timpul înţelesului.
 
Şi nici nu există înţeles ci numai înţelegere.
 
Vai, înţelesul prea iute pentru trupul nostru, vorbind o altă limbă." [64]
 
Nichita Stănescu, din care am citat, a aprofundat această contradicţie, particularizând-o pentru cazul contrastului dintre instantaneitatea ideii exprimate de cuvinte, al cărei sens ni se revelează fulgerător şi durata rostirii poetice care, aidoma oricărui discurs, presupune o înlănţuire de elemente de comunicare întinse de-a lungul unui segment temporal considerabil mai lung decât durata prezentului psihologic: "Prima literă a oricărui cuvânt se află-n trecut.

 
— Ultima literă – de asemeni, Numai trupul cuvântului e în prezent.
 
„Iubito, iubito, iubito.”

 
Uită-te la mâna mea pe care-o ţin împodobită cu un pahar.
 
Acum e sus, acum, lângă chipul meu, acum, pe masă, paharul gol.
 
„I”.

 
— A fost sus, „U”.

 
— Lângă chipul meu „B”.

 
— Se află acum pe masă, gol.
 
Va urma din nou „I”, lângă chip îl voi ţine pe „T”, şi iarăşi „O” va sta pe masă, singur şi gol.
 
Iubito, tu, viaţa mea despre care nu pot striga decât lucruri ale trecutului.

 
— Viaţa împodobită cu sunete care-ndată ce sunt au şi fost.„[65] „Desigur, orice poezie are un timp al ei, obiectiv, în care se desfăşoară, de la primul la ultimul cuvânt, mai mult chiar, înseşi cuvintele au un timp al lor fizic, de la prima la ultima literă în scris, de la primul la ultimul fonem al cuvântului rostit. Dar după cum înţelesul cuvântului este static şi revelându-se deodată, în ciuda curgerii lui formale, înţelesul final (sentimentul) al unei poezii este unic în ciuda desfăşurării lui formale (sonore sau scrise). Materialul fundamental al oricărei poezii este sentimentul, iar nu cuvântul, cum ar părea" [66].
 
Asemenea adevărului matematic, şi cel poetic este aşadar atemporal: „Ah, cuvintele, tristele, ele curg în ele însele, deşi sensul lor este static” [67]
 
O teoremă de geometrie poate necesita mai mult sau mai puţin timp pentru a fi demonstrată, dar aceasta nu afectează cu nimic natura principial ucronică a adevărului pe care îl exprimă. Ceea ce afirmă ea este o echivalenţă atemporală între două propoziţii, ipoteza şi concluzia, iar faptul că demonstraţia cere timp nu ţine de esenţa aserţiunii, ci numai de condiţia temporală a matematicianului. În cerul eleat al adevărurilor imuabile, ideile matematice trăiesc în afara timpului şi tocmai de aceea ele nu sunt susceptibile de revizuiri, precum concluziile provizorii ale ştiinţelor naturii sau societăţii. Doar omul, fiinţă funciarmente temporală („Noi suntem clipa care a trecut prin poarta existenţei” [68]), le înscrie în durată, la fel cum o face, de altfel, cu toate lucrurile lumii: „Invenţia timpului este o invenţie tipic umană; oamenii colaborează cu universul adăugându-i timp” [69].
 
Poetul ştie însă că timpul nu există: "Îmi plac ceasurile pentru că ele măsoară ceea ce nu este: sunt nebun după ceasuri pentru că ele sunt nebune.
 
Ele sunt ghilotine
 
Ale gâtului nefiinţei, dacă nefiinţa ar avea un gât de nefiinţă.
 
Îmi plac ceasurile, sunt nebun după ceasuri, pentru că sunt mici şi mari, groase şi subţiri, cu sunet cristalin sau cu sunet de tinichea, în numele a ceva care nu este.
 
Îmi plac ceasurile pentru că sunt disperate fără pricină" [70]
 
Mai e nevoie să subliniem concordanţa uimitoare dintre intuiţia poeţilor şi concluziile cele mai recente ale fizicienilor care, bazaţi pe ultimele achiziţii ale mecanicii cuantice, vorbesc despre „abolirea timpului” [71]? Atât pentru unii cât şi pentru ceilalţi, timpul nu e, în ultimă analiză, decât o structură imobilă parcursă de „acum”-urile noastre călătoare: "Tu: bloc etern cu geru-n spate, şi noi: fierbinţi ciozvârte-amare.
 
Noi: treze zbateri sfâşiate, tu: adormită nepăsare." [72]
 
Omul este cel care „ţese timpul”, dar nu îl poate trăi decât punctual, „în perpetuul azi”: "Cu mâne zilele-ţi adaogi, Cu ieri viaţa ta o scazi
 
Şi ai cu toate astea-n faţă
 
De-a pururi ziua cea de azi" [73]
 
Însetaţi de durată, trebuie să ne mulţumim cu instantaneitatea: "Ca suveicile peste genună ţesem timpul triumfător parcă murim într-o spumă, parcă ne naştem în zbor.
 
Ţesem de aur risipă în aer aer şi cer în talaz, suntem picajul în clipă, săgeţi în perpetuul azi" [74]
 
Viaţa e o succesiune de „prezenturi” ce se deschid unele spre altele ca un şir de uşi prin care trecem fără răgaz până la pragul final: „O mie de uşi înainte o mie de uşi înapoi respiraţia, prag legănat din care pornesc în şiruri contrare două fugi infinite de uşi o uşă care naşte o uşă care naşte altă uşă care naşte alta şi alta până în cel mai îndepărtat punct din care toate uşile vin înapoi şi ultima uşă eşti tu un prag din care pornesc toate uşile” [75]
 
Intervalele mai mari, orele sau zilele pot fi contemplate, nu însă şi trăite, ni le putem reprezenta mental ca pe oricare alte concepte, „dar numai atât”: "Timp nu are decât Timpul.
 
Adevăraţii copaci au numai frunze şi se simt destul de bine astfel, cu atât mai mult cu cât frunzele se aseamănă cu secundele verzi.
 
Adevăraţii copaci seamănă cu orele, sau cu zilele cărora le poţi vedea toate secundele deodată, dar numai atât" [76]
 
Numai clipa, infinitezimala şi evanescenta clipă prezentă, poate fi trăită cu adevărat. Totuşi eul nostru ar dori să evadeze din carcera ei, să cuprindă cu mult mai mult din „fiinţa lungă” a timpului decât minusculul „fulg” al instantaneităţii la care este iremediabil condamnat: "Numai timpul are timp.
 
El, singurul, are fiinţă lungă.
 
Sufletul, oasele lui obosite, pe un pat, într-una, vor să se-ntindă – făcut dintr-o singură scândură şi mai apoi, dintr-un fulg, şi numai un fulg care n-ar putea niciodată să zboare, să se smulgă din prezentul acut" [77]
 
Neputând evita paseizarea implacabilă a prezentului, sperăm cel puţin să putem dilata clipa, spre a profita cât mai mult de „acum”, singura parcelă temporală ce ne-a fost atribuită. Prea teoreticului „carpe diem” îi substituim astfel un mult mai concret, mai palpabil, „carpe momentum”: "Nu, clipă, nu-mi ajunge setea toată în mâini să-ţi ţin şi să-ţi cuprind tot darul.
 
Subţire ţi-e, dar fără fund, paharul, şi n-am să pot să ţi-l golesc vreodată.
 
Nu vreau catapeteasma, nici cetatea, suite de mistrii muiate-n rană.
 
Mi-eşti mult prea sfântă, clipă pământeană, de dragul tău jertfesc eternitatea" [78]
 
Deopotrivă nostalgic şi oracular, martor al trecutului dar şi vates, Poetul este totuşi, în primul rând, cântăreţul prin excelenţă al clipei trecătoare, pe care aspiră să o eternizeze prin chiar opera sa: "Necunoscută clipă ce treci prin valea delicatului Prier, îngerilor nu eşti necunoscută; se vorbeşte de tine în cer!
 
Eşti tu, preacurata, clipa aceea care-mi luci ca o stea orbitoare.
 
De ce, când sufletul meu te-a cuprins, o, de ce te-ai stins tu, clipa aceea?
 
Dar îngerul care veghea sub al nopţii sublim policandru, acel copilandru ce ne urma în peregrinările noastre, Tu, clipa aceea! Striga, Tu, clipa aceea! Striga către astre.
 
Şi mereu te cheamă, să ştii, Ale copilandrilor-îngeri trompete argintii [79]
 
Dar nu toate clipele vieţii sunt „momente astrale” însoţite de coruri angelice. Multe dintre ele pot produce răni de nevindecat: "Toate secundele sunt de la o vreme săgeţi cineva încordează un arc otrăvit şi săgeţile spintecă aerul pline de ură nu se liniştesc decât, surd, când îşi află odihna în tine
 
Una câte una
 
Călătorul îşi smulge din trup zilele orbitoare ca nişte făclii ce numai de la rănile sale adânci se pot aprinde şi le împlântă la marginea drumului său aici o rană de foc aici alta în dreapta în stânga departe la nesfârşit pietre chilometrice făclii ce ard drum însângerat fosfor zăpadă soare răni de lumină
 
Vine seara şi săgeţile se îndesesc se lasă noaptea şi drumul se învăpăiază mai tare vulnerant omnes, ultima necat
 
— Toate rănesc, ultima răpune dar câtă lumină!" [80]
 
Dacă puţinelor momente de fericire le cerem să mai zăbovească, scurtarea agoniei e privită, în schimb, ca o binefacere. Aflat în vecinătatea pragului final, Poetul imploră clipele să zboare pentru a-l purta mai iute către limanul de linişte: "Creşte-n cer distanţa. Ziua e târzie.
 
Şi tot mai departe-i pragul următor.
 
Ca să-nchei această grea călătorie nu ajunge pasul. Trebuie să zbor.
 
Ca mărgele boabe trupul meu înşiră-n
 
Aerul arenei forţă după forţă.
 
Toate tac deodată. Ultima moiră aprig îşi ascunde faţa într-o torţă.
 
Trec ca o fregată peste ape grele
 
Şi-ntrerup balansu-n voltă şi cutez: înger de pe cellalt mal al vieţii mele eu braţelor tale mă încredinţez.
 
Dacă-n salt la mijloc sfinxul sare-n faţă gata să rostească ultimul secret, inimă, treci pragul aspru şi din ceaţă
 
Lumea se iveşte iar ca un magnet.
 
Ca din arc mă zboară-nalt în stele glia să n-aud cum latră ai Hecatei câini.
 
Împietreşte-n vârful bolţilor vecia până să mă prindă daimonul de mâini.
 
Creşte-n cer distanţa. Ziua e târzie.
 
Şi tot mai departe-i pragul următor.
 
Ca să-nchei această grea călătorie nu ajunge pasul, trebuie să zbor" [81]
 
Omul nu s-a putut împăca niciodată cu uniformitatea inumană a timpului „obiectiv”, cu regularitatea unei curgeri temporale ce nu ţine seamă de stările sale lăuntrice: "Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Ou l'amour a longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la meme vitesse
 
Que les jours de malheur?" [82]
 
Fie că vrem, fie că nu, timpul trebuie însă lăsat să-şi desfăşoare mosorul în ritmul său propriu, pe care nu-l putem influenţa nicicum: „Cine se grăbeşte? Timpul trebuie măcinat” [83]
 
Trăim cu toţii, adesea în chip dureros, contrastul dintre egalitatea obiectivă a secundelor vieţii noastre şi imensa deosebire calitativă ce se naşte între ele ca urmare a sentimentelor cu care le parcurgem. Ştim ce poate însemna în destinul unui om o clipă unică: cea a întâlnirii cu marea dragoste sau cu drumeţul nevăzut de pe drumul Damascului, clipa deznădejdii sau aceea a extazului, clipa norocoasă când „un înger al Domnului se pogora în scăldătoare (.) şi cel ce intra întâi după tulburarea apei se făcea sănătos de orice boală era ţinut” [84] sau momentul dramatic al avertismentului divin: „nebune, în noaptea aceasta îţi vor cere sufletul şi cele ce-ai pregătit ale cui vor fi?” [85]: "Într-o viaţă întreagă o singură zi într-o singură zi o singură şansă o clipă când se deschid cele o mie de lacăte şi timp de o bătaie de inimă dispar şi pereţii
 
Viaţa ca să aştepţi ziua
 
Ziua ca să prinzi clipa
 
Clipa ca să ieşi din mormânt dacă între timp toate lacătele nu prind a se închide cu zgomot la loc
 
Iată a bătut orologiul şi ai înţeles: viaţa nu este parcă asta dar e prea târziu şi nu mai poţi să recunoşti ziua
 
Ţi-a mai rămas Clipa" [86]
 
Dintre toate clipele, cea a trecerii pragului către necunoscut inspiră cea mai mare teamă: "Ci poarta e în adevăr aci? Poarta sură căreia n-aş vrea pe nume să-i spun?
 
Tu opreşte-mă încă, să nu intru. Nu vreau să apun" [87]
 
După o viaţă de încercări diverse, iată-ne ajunşi la Marea Încercare: "Greu e totul, timpul, pasul.
 
Grea-i purcederea, popasul.
 
Grele-s pulberea şi duhul, greu pe umeri chiar văzduhul.
 
Greul cel mai greu, mai mare fi-va capătul de cale" [88]
 
Discutam puţin mai înainte despre cauzalitatea a rebours ce caracterizează viaţa noastră sufletească. E o realitate incontestabilă faptul că motivaţiile unei bune părţi dintre trăirile şi acţiunile umane se află în viitor. Chiar improbabile, multe întâmplări care ar putea surveni (să ne amintim numai de căderea celebrului drob de sare dintr-o binecunoscută povestire a lui Ion Creangă) pot fi determinante pentru deciziile noastre actuale. Or, moartea este un eveniment nu numai probabil, ci absolut cert pentru fiecare dintre noi. Ne aflăm, fără excepţie, în postura condamnatului la pedeapsa capitală căruia nu i s-au comunicat data şi ora execuţiei, dar care ştie cu precizie că nu există nici o cale de obţinere a graţierii. Tot ceea ce putem nădăjdui e ca punerea în practică a sentinţei să mai fie amânată. Ba, mai mult decât atât, trăim cu impresia că legea ne-ar da dreptul la un număr indefinit de păsuiri, de natură să ne asigure un soi de „eternitate provizorie”, de unde şi revolta împotriva destinului pe care o provoacă de regulă deznodământul fatal, indiferent cât de târziu survine acesta. Nu există deces neînsoţit de replici de genul „bietul de el, putea să mai trăiască”, oricât de avansată ar fi fost vârsta răposatului. Zadarnic raţiunea înţelege caracterul ineluctabil al morţii, sufletul uman nu se va împăca niciodată cu ideea sfârşitului: "ne învăţăm cu moartea în fiecare zi de parcă o săgeată ne caută prin lume mereu e prea devreme, nicicând nu pare dreaptă cum pot numi iubire şi sfântă, înţeleaptă alcătuirea lumii şi blândă peste fire? [89]
 
Ros de o boală incurabilă, autorul versurilor de mai sus ne-a lăsat moştenire probabil cea mai profundă meditaţie poetică asupra misterului morţii din întreaga literatură română. Neliniştea iscată de imposibilitatea anticipării momentului final îmbracă la Daniel Turcea una dintre expresiile cele mai tulburătoare: "Lumină, în Lumină, în Lumină şi spui fii asemenea Mie?
 
„cu mâna mea îţi voi acoperi faţa şi aşa voi trece. În adiere căci nu poate om să mă vadă şi să fie viu” o, înviere
 
Lumină mai presus de strălucire iată inima mea ca o pleoapă zvâcnind peste sânge carne viscolită de gânduri nu-mi cunosc moartea oricât de aproape ar fi. Şi Tu spui fii asemenea Mie?" [90]
 
Metafora uşii, termen de comparaţie pentru clipă întâlnit deja la Cezar Baltag, se îmbogăţeşte cu ideea deschiderii către o lume de lumină în care vederea realităţilor suprafireşti devine posibilă: „bucură-te, va veni în sfârşit clipa, ca o uşă larg deschisă în lumină cine se poate apropia de tine, cel cu adevărat înger ajută-mi să te văd” [91]
 
Poetul este încredinţat că nu doar viaţa, ci şi moartea e trecătoare: „De la Abel până la cei fără nume pribegi suntem numai o vreme cu vremelnică moarte murim” [92] şi că dincolo, după „vremelnica moarte”, îl aşteaptă un nou început: "eu am uitat şi frica şi tristeţea nu mai am de străbătut decât propria-mi umbră, înserarea fiinţei mele, Doamne, am aflat celor ce au sfârşit un început [93]
 
Însuşi momentul morţii poate deveni insesizabil datorită cufundării bruşte a sufletului în atmosfera radioasă a noului eon: „[.] aminteşte-ţi cum numai apropiindu-te nu vei cunoaşte de-atâta lumină nici clipa morţii altfel decât o fără de nume bucurie, apropie-te” [94]
 
Presentimentul acestei proximităţi e suficient pentru a-l face să se simtă invadat de o bucurie inexprimabilă: „eu ştiu, eu cred, eu sunt fericit în clipa morţii va inunda lumina gustul ei e pe buzele mele bucuria ei e în mine atunci însă, vălul ei se va ridica” [95]
 
Astfel, îmbărbătat de glasul divin care îi şopteşte: „îţi spun cuvinte mult mai vechi ca lumea nu plânge moartea, iată mor în tine ca să-nţelegi lumină lină îţi aduc în dar cum nu văzură înţelepţii lumii respiră veşnicia gând cu gând” [96] poetul depăşeşte instinctiva spaimă de moarte înrădăcinată în profunzimile oricărui suflet omenesc şi poate declara senin, cu liniştea celui care a înţeles: „ştiu, vom muri dar câtă splendoare!” [97]
 
Capitolul „Timpul în poezia românească” face parte din volumul „Chronosophia”, în curs de apariţie la Editura Fundaţiei Culturale Române [1] „Numai poetul.”, poezie postumă (cca. 1868) [2] A. de Lamartine: „Le lac” [3] Nichita Stănescu, „Tragedii în timp de pace”, din ciclul Mâncătorii de libelule, în volumul Necuvintele, Ed. Tineretului, 1969, p.167 [4] M. Eminescu, „O, rămâi.” [5] T. Arghezi, „O zi” din Versuri de seară [6] M. Eminescu, „Sara pe deal” [7] M. Eminescu, „Pe lângă plopii fără soţ.” [8] M. Eminescu, „Singurătate” [9] T. Arghezi, „Despărţire” din volumul Cuvinte potrivite [10] Nichita Stănescu, „Timp” din volumul Necuvintele, Ed. Tineretului, 1969, p.177 [11] M. Eminescu, „Departe sunt de tine” [12] T. Arghezi, „Blesteme” din volumul Cuvinte potrivite [13] Radu Gyr, „Zile”, din ciclul Sângele temniţei, în Poezii, vol. I, Ed. Marineasa, Timişoara, 1992, p.14 [14] Al. Macedonski, „Rondelul orelor” din ciclul Poema rondelurilor [15] L. Blaga, „Vârsta de fier” din Postume [16] T. Arghezi, „S-aştept?” din volumul Frunze [17] M. Eminescu, „Trecut-au anii.” [18] Aceeaşi solicitare fără speranţă a unui moment de odihnă, fie el oricât de scurt, în goana nemiloasă a clipelor ce ne poartă către amurgul vieţii o adresa destinului şi Alphonse de Lamartine în celebra sa meditaţie asupra timpului din Le lac: "Ainsi toujours poussés vers des nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des îges
 
Jeter l'ancre un seul jour?„ [19] T. Arghezi, „Nu mai zăresc.„ din Revista Română, II, nr.1-3, p.3 [20] Jean-Louis Vieillard-Baron, Problema timpului, Ed. Paideia, 2000, p.15 [21] Mihai Eminescu, „Speranţa„ [22] Apud Dumitru Chioaru, Poetica temporalităţii, Ed. Dacia, 2000, p.194 [23] Analizând acest proces, Louis Lavelle (citat de Jean-Louis Vieillard-Baron, op. Cit., p.46), lansează formula paradoxală, dar perfect justificată, că „trecutul însuşi este viitorul viitorului" întrucât, mai devreme sau mai târziu, orice viitor va sfârşi prin a deveni trecut.
 
[24] „Cântec”, citat de Dumitru Chioaru, op. Cit., p.195 [25] Cezar Baltag, „Răsfrângere de arbore lacom”, din volumul Monada, Editura pentru literatură, 1967, p.25 [26] Ireversibilul şi nostalgia, Ed. Univers Enciclopedic, 1998, p.30 [27] Cf. observaţia pătrunzătoare a lui Jankélévitch: „Pentru a dezrădăcina speranţa înrădăcinată în inima omului, pesimismul radical al Eclesiastului „paseizează„ viitorul şi închide astfel singura cale deschisă semilibertăţii noastre” (op. Cit. P.113-114).
 
[28] L. Blaga, „Linişte între lucruri bătrâne”, din volumul În marea trecere [29] L. Blaga, „Munte vrăjit”, din volumul La cumpăna apelor [30] T. Arghezi, „Ceasul de-apoi” din volumul Flori de mucigai [31] Nichita Stănescu, „Moartea fertilă”, din volumul Oul şi sfera, Editura pentru literatură, 1967, p.41 [32] Cezar Baltag¸ „Timpul”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.7 [33] Ioan Alexandru, „Ascensiunea”, din volumul Vămile pustiei, Ed. Tineretului, 1969, p.11 [34] Cezar Baltag¸ „Prag ireversibil”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.9 [35] Cezar Baltag, „Urme în arenă”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.15 [36] Apoc. 3, 3 [37] 1 Ţesal. 5, 2 [38] Tălmăcirile româneşti propun, de obicei „anii sau vremile”, dar gr. kairos înseamnă „moment oportun, ocazie, clipă potrivită”, motiv pentru care am preferat soluţia din traducerea neoprotestantă a Bibliei (versiunea Cornilescu); de altfel, în Vulgata găsim, mult mai aproape de original, „tempora vel momenta”) [39] Fapt. Ap. 1, 7 [40] Cezar Baltag¸ „Merry go round”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.98 [41] Ana Blandiana, „Trebuie numai să aştept”, din volumul Octombrie, Noiembrie, Decembrie„, Ed. „Cartea Românească„, 1972, p.45 [42] V. Jankélévitch, op. Cit., p.269 [43] L. Blaga, „Cântecul obârşiei„ din Alte poezii (postume) [44] L. Blaga, „În marea trecere„, din ciclul cu acelaşi nume [45] Idem [46] V. Jankélévitch, op. Cit., p.268 [47] Nichita Stănescu, „Morţile iubite", din ciclul Alegerea sferei, în volumul Un pământ numit România, Ed. Militară, 1969, p.71 [48] Ar merita menţionat, mai în glumă mai în serios, şi faptul că pe acelaşi mecanism al idealizării trecutului se întemeiază alternanţa la putere a partidelor din ţările cu regim parlamentar. Oricât de rău ar fi guvernat în trecut un partid, există un interval finit de timp necesar, dar şi suficient, pentru ca imaginea sa în ochii alegătorilor să-şi piardă umbrele în aşa măsură încât, fără a trebui să facă în vreun fel dovada schimbării sale la faţă, să întrunească din nou sufragiile majorităţii electoratului. Dacă am respinge această explicaţie, nu ne-ar mai rămâne decât să acceptăm ideea că orice guvernare sfârşeşte prin a fi înlocuită cu una dintre cele precedente deoarece s-a dovedit inferioară aceleia, de unde concluzia că lucrurile au mers din rău în mai rău. Câteva alternanţe vor fi atunci suficiente pentru a aduce ţara la o stare de ruină totală!
 
[49] Lucian Blaga, „Lumina de ieri”, din ciclul La cumpăna apelor [50] Nichita Stănescu, „Îndoirea luminii”, din ciclul Dreptul la timp în Alfa, Ed. Tineretului, 1968, p.82 [51] Cezar Baltag¸ „Liniştea”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.111-113 [52] Nichita Stănescu, „Râsu'plânsu”, din volumul Necuvintele, Ed. Tineretului, 1969, p.63 [53] Lucian Blaga, „Cuvinte către fata necunoscută din poartă”, din ciclul Nebănuitele trepte [54] Cezar Baltag, „Ecou în sămânţă”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.45 [55] Ana Blandiana, „Umbra”, din volumul Ochiul de greier, Ed. Albatros, 1981, p.60 [56] T. Arghezi, „Arheologie”, din Cuvinte potrivite [57] "Nu altfel decât noi au trăit şi aceştia:
 
Şi-au însămânţat primăvara femeile, toamna au tescuit viile de toate sudorile de peste an, au băut, au mâncat şi-au plodit gospodăreşte, cu râvnă-nţeleaptă şi nepătimaşă, vegheaţi de troiţe şi stupi, de stele şi moarte.
 
Aici orice cântec îndrăznit e ţesut pe răsuflările lor.
 
Nopţile adie încă fierbinţi de prezenţa lor tutelară.
 
Vrei să nu te gândeşti la păduri şi la izvoare şi un braţ îţi foşneşte şi prin altul se străvede prundişul, iar în ochii tăi fulgeră treceri de vulpi furişate.
 
Adunat din oasele desperecheate ale morţilor tăi porţi câtăva vreme prin lume gesturile unui bunic uitat, neliniştile altuia şi culoarea ochilor pe care soarele şi-o mai aminteşte încă din privirile întâiului cioban nins de zodii pe plaiul acesta.
 
Apoi, într-o bună zi, bătrânii se simt din nou podidiţi de o straşnică poftă de moarte şi-şi trag înapoi mădularele, obiceiurile, surâsul şi glasul din urmaşii fragili în care se alăturaseră un timp să mai stea la taifas ca odinioară pe prispă la stele.
 
Şi iarăşi se-ntregesc prin cimitire în aşteptarea clipei când îşi vor dărui din nou care un braţ, care-o privire, care-o melancolie întru alcătuirea înc-a unui bărbat viitor, scos de mâinile lor ciuruite de viermi ca un chivot de aur la soare.
 
Abia când vântul năpustit din zorelele spaimei le va scormoni gropile adunându-i, ne vom mira cât am fost de puţini: o mână de bărbaţi şi femei numai câţi să-ncapă-ntr-o luntre, spectrali sub furtuna de foc, şi barcagiul va râde în barbă încetişor ca de-o glumă teribilă"
 
(M. D., „Strămoşii”) [58] Cezar Baltag, „Răsfrângere”, din volumul Monada, Editura pentru literatură, 1968, p.41 [59] Nichita Stănescu, „Egg”, din volumul Laus Ptolemaei, Ed. Tineretului, 1968, p.135 [60] M. Eminescu, „Din valurile vremii.” [61] M. Eminescu, „Melancolie” [62] Mircea Ivănescu, „Ireversibilitate”, din volumul Poesii, Ed. „Cartea Romanesca”, 1970, p.22 [63] T. Arghezi, „Dintr-un foişor”, articol citat de Dumitru Chioaru, op. Cit. P.112 [64] Nichita Stănescu, „A inventa o floare”, din volumul Laus Ptolemaei, Ed. Tineretului, 1968, p.111 [65] Nichita Stănescu, „Împotriva cuvintelor”, din volumul Laus Ptolemaei, Ed. Tineretului, 1968, p.97-98 [66] Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Ed. Eminescu, 1990, p.508-509 [67] Nichita Stănescu, „Împotriva cuvintelor”, din volumul Laus Ptolemaei, Ed. Tineretului, 1968, p.96 [68] Nichita Stănescu, Respirări, Ed. Sport-Turism, 1982, p.302 [69] Idem, p.53 [70] Nichita Stănescu, „A poseda”, din ciclul Alegerea sferei, în volumul Un pământ numit România, Ed. Militară, 1969, p.92 [71] Julian Barbour, The End of Time, Oxford University Press, 2000 [72] Radu Gyr, „Timpului”, din volumul Stigmate, Ed. Marineasa, Timişoara, 1993, p.119 [73] M. Eminescu, „Cu mâne zilele-ţi adaogi.” [74] Cezar Baltag, „Zbor de pescăruşi”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.82 [75] Cezar Baltag, „Leagăn în oglindă”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.68 [76] Nichita Stănescu, „Împotriva cuvintelor”, din volumul Laus Ptolemaei, Ed. Tineretului, 1968, p.95 [77] Idem, p.99 [78] Radu Gyr, „Clipei”, din ciclul Stigmate, în Poezii, vol. II, Ed. Marineasa, Timişoara, 1993, p.12 [79] Emil Botta, „Clipei”, din ciclul Pe-o gură de rai, în Poezii, Ed. Pentru literatură, 1966, p.103 [80] Cezar Baltag, „Călătorul”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.85 [81] Cezar Baltag, „De te narratur”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.64 [82] "O, Timp gelos, aceste momente de-mbătare, Când dragostea ne toarnă-al plăcerilor nectar, De ce e scris să zboare cu-acelaşi zor cu care
 
Trec zilele de-amar?"
 
(„A. de Lamartine, „Le lac„, trad. Noastră) [83] Cezar Baltag, „Astarteea", din volumul Monada, Editura pentru literatură, 1968, p.58 [84] Ioan 5,4 [85] Luca 12,20.
 
[86] Cezar Baltag, „Raza”, din volumul Dialog la mal, Ed. Eminescu, 1985, p.79 [87] Lucian Blaga, „Cuvinte către fata necunoscută din poartă”, din ciclul Nebănuitele trepte [88] Lucian Blaga, „Greeruşa”, din volumul Poezii, Editura pentru literatură, 1966, p.405 [89] Daniel Turcea, „Logos, izvorul”, din volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.201 [90] „Povestiri”, din volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.214 [91] „Iubirea, răsărind începuse”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.243 [92] „Certarea filosofilor”, din ciclul Frumuseţe şi eroare, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.155 [93] „Mărturisire”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.255 [94] „Asemenea dimineţii”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.240 [95] „Din nou acum”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.231 [96] „Întreaga lume nu-i decât un cort”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.306 [97] „Anastasia”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.273
 
Un paradox temporal: eternitatea de Mihai Dinu „Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie, Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie”

 
M. Eminescu [1] „Şi s-a jurat pe Cel ce este viu în vecii vecilor, Care a făcut cerul şi cele ce sunt în cer şi pământul şi cele ce sunt pe pământ şi marea şi cele ce sunt în mare, că timp nu va mai fi”

 
Sf. Ioan Teologul [2]
 
Diferit de toate celelalte creaturi terestre prin conştiinţa morţii inevitabile, omul nu a încetat încă din zorii apariţiei sale să aspire către depăşirea acestei condiţii tragice. Începând cu autorul anonim al Epopeii lui Ghilgameş, poeţii au dat glas chinuitoarei întrebări: „există nemurirea şi cum poate fi ea dobândită?”. Însuşi gândul la o atare posibilitate era de natură să trezească atât teamă cât şi speranţă: „arată-mi omul care poate duce, între zvâcnirea tâmplelor sub pleoape sau în adâncul fără gând şi cuget în hăul firii veşnicia fără să ardă, fără să strige şi să se revolte că nu o are şi că i-ai dat moarte om sunt, pe pământ şi ce-am ştiut m-a rătăcit sub soare şi ce-am dorit m-a urâţit sub lună şi ce-am văzut frumos am aruncat şi-n rana-abia deschisă am lovit şi ce era nevinovat am lovit până ce ruşinea acoperi cu vina ei şi şterse lumina ce-o-ndrăgisem, c-un cuvânt m-ai vindecat, cu aşezarea mâinii pe creştet, m-ai iertat în cuibul firii mele şi mi-ai adus această-mbelşugată-n rod avere cine-i să spună cine-i să cunoască şi cine, cine, cine mai ales să nu se bucure fiindc-a aflat taina ce-nconjură şi ţine cerul cum ţii un fulg în palmă, de zăpadă” [3]
 
Dar ideea înveşnicirii noastre are de înfruntat paradoxurile de principiu ale eternităţii. Cum trebuie înţeleasă veşnicia? Este ea stagnare absolută, încetare a oricărei deveniri sau „eternă reîntoarcere”, reiterare ciclică ad infinitum a unor stări deja parcurse? Ambele perspective sunt dezamăgitoare. Imobilitatea deplină e un alt nume al morţii, în timp ce automatismul unei istorii care se repetă la nesfârşit contravine naturii procesuale a conştiinţei consumatoare de noutate.
 
Eminescu a fost la noi, prin excelenţă, exponentul, în planul gândirii poetice, al ideii timpului ciclic, alimentate atât de schopenhauerism şi filosofia indiană cât şi de atomismul mecanicist al veacului său, potrivit căruia, în viaţa presupus infinită a universului, orice formă de organizare, fie ea oricât de complexă sau originală, va trebui, mai devreme sau mai târziu să reapară cu necesitate, ca rezultat al recombinării aleatorii a particulelor materiale: „Este nu numai verosimil ci sigur cum că moartea desăvârşită a intelectului nostru aflându-se faţă cu posibilitatea infinită a eternităţii, dup-un interval de timp nemăsurabil de lung, dar a cărui lungime e indiferentă, [acesta n.n.] va reapărea iarăşi cu aceleaşi funcţiuni şi sub aceleaşi condiţii, şi-n aceasta constă nemurirea sa. Căci dacă ne-nchipuim eternitatea moartă ca o urnă de loterie, în care stau închise toate formele vieţii, e neapărat ca în ea se va trage neapărat odată (şi momentul acesta e indiferent oricât de depărtat ar fi) numărul specific al formei omeneşti” [4].
 
Se cade să menţionăm însă, spre cinstea spiritului ştiinţific al poetului, că, imediat după ce dă drept cert scenariul cosmic de mai sus, revine cu un corectiv esenţial: în ipoteza infinităţii structurilor posibile, problema devine, în bună logică probabilistă, una nedeterminată: „Dar totuşi aceasta e cu putinţă numai într-un caz, dacă mulţimea formelor posibile de viaţă ar fi (oricât de mare ar voi căci e indiferent) dar totuşi mărginită – îndată însă ce-ar fi nemărginită, atuncea probabilitatea ar dispărea căci ar fi ca o loterie ce s-ar trage în etern, dar cu numere infinit de multe, astfel încât tocmai numărul formei omeneşti nu s-ar trage niciodată. Rămâne a decide dacă numărul formelor pe care natura le produce este nemărginit”4.
 
Nemurirea, astfel înţeleasă, a persoanei umane nu este, precum ar putea să pară, una discontinuă. Operând distincţia, pe care se bazează şi cercetarea noastră, dintre timpul universal şi cel psihologic, Eminescu observă că, din punct de vedere subiectiv, nu se poate vorbi de o soluţie de continuitate, o dată ce intervalele dintre două existenţe succesive ale unei entităţi conştiente identice rămân nepercepute ca atare: „Dacă acum preste (subiectiv vorbind) miliarde de ani acest cap omenesc ar răsări iar, faptul că acest timp nemăsurat s-a scurs fără ca el să poată şti, căci timp n-a esistat în lipsa lui, ar face ca tot acel timp să fie mai puţin decât clipa de adormire, în care el ş-ar fi suspendat funcţiunea”4.
 
În perfectă concordanţă cu această repetare a destinelor individuale, natura reiterează şi ea necontenit un acelaşi program: "Se pare cum că alte valuri
 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, Se pare cum că-i altă toamnă, Ci-n veci aceleaşi frunze cad„[5] lucru pe care „ştiutorul„ are ocazia să-l constate şi în plan social: „Viitorul şi trecutul
 
Sunt a filei două feţe, Vede-n capăt începutul
 
Cine ştie să le-nveţe;
 
Tot ce-a fost ori o să fie
 
În prezent le-avem pe toate, Dar de-a lor zădărnicie
 
Te întreabă şi socoate" [6]
 
Corolarul paradoxal al acestei teze este că tot ceea ce există este şi veşnic: „De aceea numai a nu fi fost niciodată este singura formă a neexistenţei, cine există, există şi va exista întotdeauna – de nu în faptă, dar ca posibilitate şi posibilitatea – neavând în eternitate timpul nici un înţeles – este existenţa chiar” [7].
 
Eternitatea suferă astfel, la Eminescu, un fel de proces de „banalizare”, întrucât ajunge să constituie un atribut sine qua non al întregului existent. O singură clipă de fiinţare este suficientă pentru a asigura cuiva dăinuirea veşnică. Distincţia dintre efemer şi etern se vede astfel anulată şi o dată cu ea dispare una dintre deosebirile fundamentale ce marchează, în viziunea marilor religii, prăpastia dintre Creatorul divin şi lumea creată.
 
Să trecem peste contradicţia vădită dintre credinţa eminesciană în eternitatea de principiu a oricărei entităţi gânditoare şi dorinţa Luceafărului de a renunţa la condiţia sa de fiinţă nemuritoare („De greul negrei vecinicii/Părinte mă dezleagă”) pentru a împărtăşi vremelnicia iubitei („Tu te coboară pe pământ, /Fii muritor ca mine”), întrucât ceea ce ne interesează aici nu este căutarea neconcordanţelor dintre filosofia şi poezia lui Eminescu (a pretinde consistenţă logică între speculaţiile din „Caiete” şi alegoria genială pe care s-a clădit cel mai izbutit poem al său ar trăda, de-altminteri, o lamentabilă obtuzitate belferească), ci evidenţierea unui mod anume de a concepe eternitatea. Deşi îmbibat de pesimism, căci un destin repetat la nesfârşit e mai degrabă o caznă sisifică decât un viitor de jinduit, acest fel de a vedea lucrurile nu poate fi despărţit de o aspiraţie cum nu se poate mai omenească: aceea de a-ţi retrăi iarăşi şi iarăşi viaţa.
 
Este exact ideea pe care o refuză Blaga: "Pe căile vremii se duc şi vin cu pas adânc ca de soartă albe fecioare şi negre fecioare: îndemnuri cereşti să fim încă o dată, să fim încă de-o mie de ori, să fim, să fim!
 
Dar eu umblu lângă ape cântătoare şi cu faţa-ngropată în palme – mă apăr: eu nu! Amin" [8]
 
În răspăr cu concepţia eminesciană, pentru Blaga veşnicia este sinonimă cu încremenirea într-o stare imuabilă: "Eu cred că veşnicia s-a născut la sat.
 
Aici orice gând e mai încet, şi inima-ţi zvâcneşte mai rar, ca şi cum nu ţi-ar bate viaţa în piept, ci adânc în pământ undeva„[9] dar cum oprirea totală a timpului ar fi un non-sens, poetul se mulţumeşte cu o aproximare a ei: pseudo-atemporalitatea unei lumi în care devenirea este încetinită până aproape de limita stagnării. Persistenţa curgerii netulburate a izvorului din Lancrăm este o metaforă a acestei permanenţe, ce sugerează, dincolo de schimbările inevitabile, prezenţa ascunsă în adâncul întocmirilor mundane a unui substrat invariant de natura unei simili-veşnicii: „Împărăţii s-au prăbuşit.
 
Războaie mari ne-au pustiit.
 
Numai la Lancrăm sub răzor rămas-a firav un izvor.
 
Păduri s-au stins. Şi rând pe rând oameni în umbră s-au retras, veşminte de pământ luând.
 
Dar şipotul, el a rămas.
 
De-a lungul anilor în şir, de câte ori în sat mă-ntorc, mă duc să-l văd. E ca un fir pe care Parcele îl torc" [10].
 
E însă de la sine înţeles că încetinirea proceselor nu ar putea constitui nici măcar o reţetă de dilatare subiectivă a timpului, nemite una de eternizare (chiar dacă, în viziunea lui Eminescu, veşnicia poate proveni din însăşi lungirea peste măsură a timpului: „Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie”). Dacă am trăi viaţa de câteva ore a unei efemeride, copacii „ce se scutură de vânt” ne-ar părea la fel de încremeniţi ca statuile; în schimb, dacă inima ne-ar bate în ritmul schimbărilor geologice, munţii ar creşte şi apoi s-ar topi în aer sub ochii noştri ca o bucăţică de zahăr într-o ceaşcă de ceai, dar nici într-un caz nici în celălalt sentimentul trecerii inexorabile a timpului nu ar avea de ce să fie mai puţin acut.
 
Comparându-se cu Creatorul, Arghezi, „prins adânc între vecii şi ceaţă” [11], îşi deplânge scurtimea zilelor: „Din vecinicia ta nu sunt măcar un ceas” [12], dar este evident că tragismul condiţiei a cărei conştiinţă îl macină pe poet nu s-ar fi atenuat întru nimic prin simpla extindere a „ceasului” la o zi sau la un veac. Aceasta fiindcă aici nu încap jumătăţi de măsură: aut imortalitas aut nihil! Dacă tot suntem sortiţi unei stingeri definitive, nu mai contează cât trăim. Pentru fiinţa muritoare, longevitatea devine un detaliu lipsit de relevanţă ontologică.
 
Dar nemurirea? Poate fi ea gândită în termenii unei analize logice?
 
Teologii mai multor religii văd în ea un privilegiu absolut al divinităţii. În viziunea tradiţională, şi omului i se promite [13] o nemurire, dar una „de gradul doi”, viaţa veşnică, ce nu reprezintă neapărat abolirea timpului, ci numai prelungirea indefinită a unei existenţe postume. În ciuda enigmaticei şi derutantei profeţii din Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul („Şi s-a jurat [.] că timp nu va mai fi”), ideea creştină, aflată în perfect acord cu cele mai vechi concepţii religioase cunoscute, este, în general, aceea că, după moarte se va întâmpla ceva cu noi, ceea ce înseamnă că timpul va mai persista încă, fie şi într-o nouă ipostază, transfigurată, precum întreaga realitate postanastatică.
 
Tot pentru o continuare a existenţei timpului în eonul consecvent Judecăţii pledează şi definiţia christică a vieţii de apoi, cuprinsă în cuvântarea de despărţire ţinută la Cina cea de Taină: „Iar viaţa veşnică aceasta este: să Te cunoască pe Tine, singurul Dumnezeu adevărat, şi pe Iisus Hristos pe Care L-ai trimis” [14]. Cunoaşterea umană având întotdeauna un caracter procesual şi nefiind niciodată exhaustivă (cu atât mai mult atunci când e vorba de explorarea Absolutului divin, inepuizabil prin definiţie), ea nu se va putea dispensa de timp nici în veacul acesta şi nici în cel ce va să vină. Prelungirea în veşnicie a temporalităţii fiinţei umane apare astfel ca un corolar al infinităţii lui Dumnezeu, pe care o durată limitată nu ne-ar putea îngădui să ne-o apropriem. Argumentul scripturistic se adaugă astfel logicii simţului comun pentru care timpul nu constituie numai un mediu vremelnic de existenţă a conştiinţei umane, ci însăşi substanţa sa intimă.
 
În cazul postexistenţei spiritului, eternitatea pare a însemna deci numai o durată nesfârşită, nu ieşire din timp, adică atemporalitate. Căci potrivit dogmaticii creştine tradiţionale, atemporalitatea constituie apanajul exclusiv al lui Dumnezeu. Totuşi, pe măsura aprofundării raporturilor filosofice dintre timp şi cauzalitate, teologia contemporană a ajuns să îşi pună şi problema, vădit eterodoxă, a unui dumnezeu pentru care devenirea ar putea avea sens. Este mai cu seamă cazul aşa-numitei „teologii a procesului”, ce ia în considerare posibilitatea ca divinitatea însăşi să fie susceptibilă de un anume fel de evoluţie. Schubert Ogden [15], William Kneale [16], Robert Coburn [17], şi mulţi alţii văd lucrurile în acest fel, bazându-se în principal pe ideea, prezentă încă la Friedrich Schleiermacher [18], că o fiinţă atemporală nu ar putea să îşi fixeze scopuri şi să acţioneze în vederea îndeplinirii lor. Readusă în actualitate de asemenea îndrăzneţe încercări de regândire a străvechii teme a atributelor divine, problema atemporalităţii Creatorului merită să ne reţină puţin atenţia.
 
Pentru majoritatea autorilor din perioada patristică şi medievală, atemporalitatea reprezenta o calitate divină esenţială, una dintre „perfecţiunile” sine qua non, obligatoriu prezente în orice definiţie a lui Dumnezeu. Ideea a părut multă vreme atât de naturală încât chiar şi cititorul actual lipsit de orice prejudecăţi dogmatice rămâne surprins la lectura unor dubii precum cele exprimate în vremea noastră de Nelson Pike: „Nu am putut să descopăr o legătură logică clară între ideea că Dumnezeu este mai mare decât orice altă fiinţă care poate fi concepută şi ideea că Dumnezeu este atemporal” [19].
 
Totuşi postulatul vechii teologii conform căruia fiinţa desăvârşită ar trebui să fie şi atemporală are o bază logică ce nu poate fi ignorată: posesia actuală, într-o măsură supremă, a tuturor calităţilor anulează atât necesitatea, cât şi orice posibilitate de schimbare, golind de sens ideea devenirii. Aşadar timpul, care înseamnă tocmai transformare, evoluţie nu are ce căuta în definirea absolutului divin.
 
E drept însă că un atare raţionament este pur filosofic. Departe de a i se putea găsi o fundamentare scripturistică, el dovedeşte mai degrabă cât de profund înrădăcinată în gândirea Părinţilor era ideea parmenidiană ce identifica perfecţiunea cu imobilitatea. Crescuţi la şcoala platonismului [20] şi a surselor sale, întemeietorii dogmaticii creştine au depus un uriaş şi laborios efort de a concilia două idei greu compatibile: conceptul filosofic de Fiinţă Supremă perfectă şi imuabilă, de sorginte păgână, grecească, şi divinitatea personală a revelaţiei iudeo-creştine, Dumnezeul activ şi iubitor, profund implicat în istorie despre care ne vorbesc Scripturile (ta Biblia). Lectura oricărui tratat de dogmatică arată că, din păcate, integrarea fără fisură a acestor concepţii divergente nu a reuşit niciodată.
 
Senzaţia cititorului atent al mai tuturor marilor sinteze, de la Dogmatica sfântului Ioan Damaschin la Summa Theologiae d'aquiniană, este că ni se vorbeşte succesiv despre doi dumnezei: Absolutul speculaţiei filosofice, idee măreaţă, dar remarcabil de inutilă pentru viaţa sufletească a credinciosului, şi Dumnezeul tripersonal al celor două Testamente, proniator şi ocrotitor al umanităţii în general, dar şi al fiecărui individ în parte, fără discriminare, întrucât „face să răsară soarele Său peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi” [21]. Cel dintâi constituie o abstracţiune inaccesibilă, pe când Cel de al doilea se află la îndemâna oricui (şi chiar într-o mai mare măsură la a celor „săraci cu duhul” [22] decât la a „filosofilor şi savanţilor” [23]). În contextul tentativei de compatibilizare a acestor două chipuri neasemănătoare ale divinităţii, clarificarea conţinutului noţiunilor de eternitate şi atemporalitate joacă un rol esenţial.
 
Dacă imaginea populară a veşniciei a fost întotdeauna aceea a unei durate infinite, teologia a văzut mai degrabă eternitatea divină ca pe o transcendere a timpului. În secolul al XI-lea, părintele scolasticii Anselm de Canterbury sintetiza această perspectivă scriind: „N-ai fost ieri şi nu vei fi mâine, dar eşti ieri şi azi şi mâine; mai exact încă, de fapt, Tu nu eşti nici ieri, nici azi, nici mâine pentru că simplu eşti în afara oricărui timp (subl. Noastră). Ieri şi azi şi mâine nu sunt decât în timp; dar Tu, pentru că nimic nu este fără Tine, nu eşti într-un loc, nici într-un timp, ci toate lucrurile sunt în Tine; nimic nu Te conţine, ci Tu le conţii pe toate” [24].
 
Poziţia aceasta, larg împărtăşită, şi nu numai în secolele trecute, nu este însă inatacabilă. Oricum, pentru a o putea supune unei analize, se cere lămurit mai întâi ce sens acordăm afirmaţiei că „Dumnezeu conţine totul”. Potrivit definiţiei canonice, substanţa divină nu poate fi decât simplă şi nedecompozabilă, altminteri s-ar putea ajunge la fisurarea, dezagregarea sau, dimpotrivă, completarea, ameliorarea ei. „Căci, ne-o spune în cel mai pur spirit al gândirii dialectice antice sfântul Ioan Damaschin, compunerea este principiul luptei; lupta, principiul dezbinării; dezbinarea principiul descompunerii; iar descompunerea este cu totul străină lui Dumnezeu” [25]. Totodată, ea trebuie să fie omniprezentă şi, ca atare, nimic nu o poate limita. Dumnezeu este deci, necesarmente, necircumscris [26]. În sensul acesta El conţine tot existentul şi, prin aceasta, şi timpul, pe care îl îmbrăţişează fără ca temporalitatea să Îi afecteze în vreun fel natura intimă, după cum nici existenţa lumii create nu o poate face.
 
O doctrină divergentă s-a născut în iudaismul secolului al XVI-lea. Pentru Isaac Luria (1514-1572), conducătorul şcolii rabinice din Safed (Palestina) de după expulzarea evreilor din Spania, apariţia universului nu a rămas fără urmări asupra Creatorului, deoarece l-a obligat pe acesta să se limiteze, retrăgându-se parţial în Sine spre a face loc lumii. Această „contracţie” (ţimţum), ce reprezintă totodată o formă de chenoză, un sacrificiu liber asumat de divinitate din dragoste pentru creatură, constituie un eveniment al înseşi vieţii lui Dumnezeu, care ne împiedică să îi mai atribuim acestuia atemporalitatea impasibilă a conceptului platonic. După cum subliniază Mircea Eliade, „Luria consideră actul cosmogonic ca având loc în Dumnezeu” [27]. În plus, „un rest al luminii divine rămâne în spaţiul primordial creat prin ţimţum” constituindu-se într-o punte între Creator şi creatură şi o speranţă de salvare pentru aceasta din urmă. Acest reziduu divin ce va contribui la restaurarea finală (tikkun) ar putea fi asemănat întrucâtva cu energiile necreate din învăţătura palamită, asupra funcţiei cărora va trebui să mai revenim.
 
În contemporaneitate, filosoful protestant Nicholas Wolterstorff, care face apel la „dez-elenizarea” concepţiei creştine despre Dumnezeu, a afirmat, cu toată tăria, că „o teologie care optează pentru un Dumnezeu etern nu poate fi o teologie fidelă mărturiei biblice” şi „nu poate evita intrarea în conflict cu mărturisirea lui Dumnezeu ca răscumpărător” [28]. Prin întruparea Logosului la „plinirea vremii”, divinitatea s-a inserat în timp, ceea ce l-a determinat pe Bernard R. Brasnett să afirme că „dacă Încarnarea este o încarnare reală (şi creştinismul eşuează chiar în miezul său dacă nu este aşa), ea este apariţia lui Dumnezeu într-o lume unde timpul este real” [29]. Pe de altă parte însă, dogma unirii enipostatice a naturilor divină şi umană în persoana lui Iisus Hristos lasă totuşi loc pentru coexistenţa paradoxală a atemporalităţii şi temporalităţii în structura lăuntrică unitară, dar teandrică, a Mântuitorului.
 
Nu încape îndoială că, potrivit concepţiei religioase iudeo-creştine, există o istorie a Revelaţiei şi a Mântuirii marcată de momente cruciale (inclusiv în sens literal, căci Răstignirea a fost crucială la propriu) pe parcursul cărora Dumnezeu a intervenit în lume făcându-şi cunoscute, adesea în modul cel mai explicit, intenţiile. Or, urmărirea de scopuri şi, în general, orice act de voinţă presupun distincţii temporale, existenţa unui „acum” al hotărârii şi a unui „cândva” al atingerii ţelului, a unui prezent şi a unui viitor. Creaţia însăşi a fost un asemenea act şi, de aceea B. R. Brasnett s-a putut întreba: „Cum poate un Dumnezeu, El însuşi în afara timpului, să producă ceea ce este nou, şi deci în timp?”29. La rândul său, Lewis R. Farnell constata faptul că „nici un scriitor antic sau recent nu a reuşit să arate cum anume ideea de creaţie este compatibilă cu ideea de atemporalitate [.], fiindcă a crea înseamnă în mod necesar a face ceva nou, ceva ce nici măcar în formă nu a existat înainte; iar „nou„ şi „înainte„ sunt determinaţii temporale” [30].
 
Să fie atunci mai acceptabilă ideea unui Dumnezeu etern doar în sensul „slab” al cuvântului, adică nu atemporal, ci numai existând din veşnicie şi pentru veşnicie? „Dacă trebuie să raţionăm empiric în ceea ce priveşte atributele lui Dumnezeu, scrie Peter A. Bertocci, timpul, ca durată şi succesiune, trebuie să fie aplicabil la experienţa lui Dumnezeu, chiar dacă intervalul Lui temporal este mult mai mare şi tempoul Lui este diferit de al nostru” [31]. Un număr de teologi contemporani (printre care, cu o deosebită vigoare şi risipă de argumente, Oscar Cullmann [32]) tind să agreeze o atare soluţie [33], dar nu putem trece cu vederea faptul că ea antrenează dificultăţi majore.
 
Principala piedică în acceptarea tezei temporalităţii divine rezidă în imposibilitatea concilierii ei cu omniscienţa lui Dumnezeu. Dacă timpul intervine în vreun fel în modul în care Dumnezeu cunoaşte lucrurile, adică dacă în mintea divină există succesiune de idei, atunci El nu posedă acum cunoaşterea completă a ceea ce va fi. Charles Hartshorne, care a făcut pasul riscant de a accepta această idee, nu ezită să afirme că „şi Dumnezeu are un viitor” [34]. A accepta însă că experienţa lui Dumnezeu se îmbogăţeşte în timp ar însemna distrugerea din temelii a întregului edificiu al oricărei învăţături religioase, căci în acest caz ar exista riscul ca El să îşi revizuiască oricând principiile, să se dezică de ceea ce le ceruse oamenilor până la un moment dat şi să le pretindă în continuare cu totul altceva [35]. În fond, ce l-ar putea împiedica să o facă o dată ce este dotat cu voinţă liberă şi atotputernic? Destinul lumii s-ar transforma atunci într-un joc imprevizibil, aflat la cheremul capriciilor unei divinităţi mult prea asemănătoare cu zeii ignoranţi şi pătimaşi ai unor religii apuse. Or, dacă dorim să păstrăm imaginea unui Dumnezeu atotştiutor şi consecvent cu Sine, nu putem coborî atât de jos ştacheta atributelor divine, decât, poate, cu riscul unei absurde identificări a Creatorului cu demiurgul mărginit al cosmogoniei gnostice.
 
Ca o paranteză pe care nu avem intenţia să o dezvoltăm aici, ar fi de observat faptul că, în epoca modernă, Creatorul atemporal tinde să fie înlocuit nu doar de un Dumnezeu supus timpului, ci de Timpul însuşi. La întrebarea cum au apărut viaţa sau omul pe Pământ, ştiinţa evoluţionistă, sprijinită pe argumente de incontestabilă consistenţă, răspunde că biosau antropogeneza sunt produse ale timpului. A apărut astfel convingerea că o durată suficient de lungă face posibilă apariţia unor entităţi oricât de complexe, ceea ce înseamnă că timpului i se atribuie nelimitate virtuţi creatoare. El ajunge să se substituie astfel cu succes „Făcătorului-a-toate”, care, din perspectiva ştiinţei, devine, vorba lui Laplace, „o ipoteză inutilă”. Pe de altă parte însă, tot ştiinţa actuală, prin acceptarea viziunii relativiste care leagă strict timpul de materie, detronându-l din poziţia privilegiată de cadru absolut al devenirii universale, a slăbit considerabil tăria argumentelor acelor gânditori care încercau să facă din Dumnezeu un „ocupant al timpului”. Ea contribuie astfel, fără voie, la consolidarea concepţiei teologice tradiţionale potrivit căreia timpul „nu este nici un fel de Umgrund sau Urgrund anterior lui Dumnezeu Însuşi, nici un mediu creat de Dumnezeu, în care, creându-l, El Însuşi se vede scufundat şi în care apoi îşi lansează creaturile” [36].
 
Revenind la fondul discuţiei noastre, abordarea din perspectivă iudeo-creştină a eternităţii divine se loveşte de inexistenţa unei învăţături biblice explicite asupra acesteia. Textul sacru face referiri frecvente la veşnicia Tatălui Ceresc [37], ca şi la a celorlalte persoane ale Trinităţii [38], dar nu ne spune ce anume trebuie să înţelegem prin veşnicie sau, cel mult sugerează că ar fi vorba despre o durată incalculabilă, extinsă în ambele direcţii ale axei temporale. Faptul că Dumnezeu îşi aminteşte („Că Cel ce răzbună sângele lor şi-a adus aminte. N-a uitat strigătul săracilor” Ps. 9, 12; „Căci Dumnezeu nu este nedrept, ca să uite lucrul vostru şi dragostea pe care aţi arătat-o pentru numele Lui” Evr. 6, 10), previne, avertizează şi cunoaşte dinainte viitorul („Lui Dumnezeu îi sunt cunoscute din veac lucrurile Lui” Fapt. 15, 18) ne-ar putea îndemna să fim de acord cu Schubert Ogden, care afirmă că „supoziţia temporalităţii esenţiale a lui Dumnezeu nu este o invenţie a lui Heidegger şi a altor filosofi moderni, ci este, mai degrabă descoperirea centrală implicită în mărturia Sfintei Scripturi, iar locus classicus pentru ea sunt Vechiul şi Noul Testament” [39].
 
Totuşi a deduce existenţa unei temporalităţi intrinseci a lui Dumnezeu din faptul că El cunoaşte timpul ar fi la fel de naiv ca a-l concepe drept spaţial pentru simplul motiv că poate cunoaşte spaţiul. Potrivit Bibliei, timpul nu a preexistat momentului Creaţiei, ci este el însuşi un produs al acesteia („În zilele acestea mai de pe urmă ne-a grăit şi nouă prin Fiul, pe Care L-a pus moştenitor a toate şi prin Care a făcut şi veacurile” Evr. 1,2). Simultaneitatea apariţiei lumii şi a timpului este subliniată şi de Sfântul Augustin, care afirmă că Dumnezeu a creat lumea cu timpul şi nu în timp [40]. De altfel, dacă vreodată Sfinţii Părinţi ar fi acceptat ideea unui Dumnezeu temporal, problema tipului de activitate pe care Acesta a desfăşurat-o înainte de facerea lumii ar fi trebuit să constituie o preocupare teologică majoră, lucru care, după cum se ştie, nu s-a întâmplat. E limpede că expresia frecvent folosită „mai înainte de toţi vecii” cuprinsă şi în Simbolul Credinţei era înţeleasă ca desemnând nu un moment îndepărtat al timpului, ci o stare „anterioară” cronogenezei înseşi.
 
Admiterea atemporalităţii divine are însă şi alte implicaţii. Mai mulţi teologi moderni reproşează acestei teze că îl îndepărtează excesiv pe om de Dumnezeu, întrucât contribuie, pe de o parte la crearea imaginii unei divinităţi impasibile, mai puţin sau deloc preocupate de destinul istoric al omenirii şi, pe de altă parte, la slăbirea ideii biblice fundamentale privind asemănarea dintre om şi Dumnezeu.
 
Prima obiecţie este demontată convingător de E. L. Mascall [41], care arată că simultaneitatea prezenţei în conştiinţa lui Dumnezeu a tuturor clipelor timpului, departe de a-l îndepărta pe Acesta de om sporeşte aria şi amplitudinea compasiunii divine, pentru care persoana noastră nu se limitează la ceea ce reprezentăm astăzi, ci cuprinde tot ceea ce am fost şi vom fi până la sfârşitul zilelor noastre. Cea de a doua obiecţie păleşte, la rândul ei, dacă se ţine seama de unele dintre observaţiile anterioare privind distincţia dintre prezentul psihologic şi momentele infinitezimale ale timpului fizic (v. cap. 3 şi 4).
 
Am arătat pe larg că timpul nostru interior nu este constituit din momente de durată nulă, ci din calupuri temporale de dimensiuni măsurabile, care includ întotdeauna, pe lângă nucleul central al clipei nemijlocit prezente, atât o porţiune de trecut percepută subiectiv ca persistând încă, cât şi o mică tranşă de viitor, adică de anticipare a clipei următoare fără de care orice acţiune umană ar fi de neconceput. Henri Bergson şi toţi cei care l-au urmat [42] vedeau şi ei lucrurile în acelaşi fel. Dar dacă este aşa, atunci timpul nostru seamănă mai puţin cu cel al lumii neînsufleţite şi mult mai mult cu percepţia divină, în simultaneitate, a tuturor celor trei domenii ale trecutului, prezentului şi viitorului. Atâta doar că, din pricina imperfecţiunii minţii omeneşti, tranşa de timp universal pe care o putem îmbrăţişa dintr-o singură privire este relativ modestă, pe când aceea accesibilă lui Dumnezeu („Cel ce singur are nemurire şi locuieşte întru lumină neapropiată” [43]) se întinde la infinit în ambele direcţii ale timpului.
 
Dar, dincolo de orice speculaţie filosofică, rămâne deschisă problema modului în care poate fi împăcată atemporalitatea divină cu prezenţa activă a lui Dumnezeu în istorie. Deja citatul E. L. Mascall sugerează o soluţie la care un fizician relativist ar putea adera fără dificultate. Totul nu ar fi decât o problemă de sistem de referinţă. La fel cum pentru doi observatori diferiţi timpul se scurge în mod diferit, ba chiar succesiunea anumitor evenimente poate fi intervertită, aceleaşi acte divine sunt susceptibile de perspective deosebite: ele îi apar omului drept situate în timp, cu toate că pentru Dumnezeu sunt atemporale.
 
Nu mult diferită este şi opinia celui mai mare teolog ortodox român, Dumitru Stăniloae. Accentuând ideea fundamentală a caracterului personal al Dumnezeului creştin, acesta arată că orice persoană acţionează „pe două registre principale: registrul existenţei în sine însăşi şi registrul activităţii pentru altul. O mamă poate să se joace cu copilul, coborând la vârsta lui, dar în acelaşi timp ea păstrează conştiinţa sa matură de mamă. Dumnezeu cel în Sine, mai presus de timp, Se întâlneşte cu creaturile temporale prin energiile Sale” [44].
 
Iată aşadar o posibilă punte de legătură între neliniştitoarea atemporalitate divină şi timpul nostru însetat de eternitate: energiile necreate ale învăţăturii palamite. O a doua o descoperă D. Stăniloae în consideraţiile despre timp ale Sfântului Maxim Mărturisitorul. Subscriind la ideea predecesorilor săi că timpul a început o dată cu Geneza, Sfântul Maxim presupunea totuşi existenţa dintotdeauna în sânul eternităţii lui Dumnezeu a unei forme de pretimp, eonul divin virtual ce s-a actualizat numai în momentul Creaţiei. „Timpul, când se opreşte din mişcare, scrie Sfântul Maxim, este eon, şi eonul, când se măsoară, este timp purtat de mişcare” [45]. Ideea e, indubitabil, de inspiraţie platonică şi cu greu i s-ar putea găsi un temei biblic, dar ea poate exercita o anumită forţă de seducţie, mai cu seamă asupra unui obişnuit al speculaţiei filosofice greceşti cum erau atât autorul ipotezei cât şi teologul român care a preluat-o [46].
 
Remarcabilă în acest context este definiţia percutantă pe care D. Stăniloae o dă timpului: timpul este distanţa dintre om şi Dumnezeu. Fiinţa umană aspiră la eternitate, aflându-se aşadar permanent într-o formă mai mult sau mai puţin conştientizată de aşteptare a eonului despre care vorbeşte Sfântul Maxim. „Această distanţă va fi învinsă numai în deplina uniune finală dintre om şi Dumnezeu” [47]. Eliminarea faliei temporale ce ne desparte de divinitate constituie condiţia sine qua non a îndumnezeirii pe care o preconizează teologia mistică. „Fiinţele create nu puteau avea de la început eternitatea, scrie D. Stăniloae, căci aceasta ar fi însemnat să fie eterne prin firea lor; dar între calitatea de creaturi şi atributul eternitate prin fire este o contradicţie. Ele trebuiau să ajungă la eternitate printr-un efort propriu, ajutat de harul dumnezeiesc. De aici rezultă necesitatea pozitivă a mişcării şi a timpului” [48]. Ţelul final fixat omului de către divinitate ar fi, în această perspectivă, realizarea unui adevărat salt ontologic, prin care individul îşi părăseşte natura muritoare şi, precum o declară Sfântul Grigorie Palama „devine fără început şi fără sfârşit” [49].
 
Timpul constituie deci un dar divin şi totodată un ajutor în măsura în care creează condiţiile necesare pentru o apropiere treptată a omului de Dumnezeu. Atingerea scopului implică şi anularea intervalului ce îi desparte, adică dispariţia timpului, acesta fiind şi sensul misterioasei profeţii din Apocalipsă că „timp nu va mai fi”. Este exact ceea ce se întâmplă în sânul naturii divine tripersonale unde, aşa cum o arată acelaşi D. Stăniloae, „durata aşteptării este redusă la zero, căci iubirea între subiectele dumnezeieşti este simultană în toată perfecţiunea ei” [50]. Acolo timpul nu are sens, pe când în lumea noastră el este o condiţie obligatorie a avansării către momentul abolirii sale. "Dar, pe această cale a noastră spre eternitate, Dumnezeu însuşi trăieşte cu noi aşteptarea şi deci timpul, în planul energiilor Sale (subl. Noastră) sau al relaţiilor Sale cu noi. Şi aceasta pentru că El Însuşi trăieşte voluntar limitarea ofertei iubirii Sale. A se vedea spre exemplu istoria Revelaţiei şi a deplinei ei actualizări. Dumnezeu trăieşte simultan eternitatea Sa în relaţiile intertreimice şi raportul temporal cu fiinţele create; sau, chiar în relaţiile cu acestea. El trăieşte atât eternitatea cât şi timpul (subl. Noastră)[51].
 
Se observă că, prin luarea în considerare a distincţiei palamite dintre natura şi lucrările lui Dumnnezeu, devine posibilă depăşirea paradoxului unei divinităţi concomitent temporale şi atemporale, evitându-se totodată reproşul de „schizoidizare a dumnezeirii” pe care Carl F. H. Henry îl aducea adepţilor teoriei procesului.
 
La întrebarea „cum poate fi totuşi Dumnezeu contemporan cu fiecare persoană umană în fiecare moment al istoriei?” s-ar putea căuta un răspuns în consideraţiile dintr-un capitol anterior (5). Analizând conceptul de succesiune, arătam acolo, în spiritul observaţiilor lui E. Schrödinger, că nu se poate vorbi de anterioritatea sau posterioritatea unui eveniment în raport cu un altul decât dacă cele două evenimente sunt corelate cauzal. Relaţia de cauzalitate induce atunci o ordine temporală, constând în anterioritatea evenimentului-cauză faţă de evenimentul-efect. Câtă vreme însă niciunul dintre cele două evenimente nu exercită vreo influenţă asupra celuilalt, ele trebuie considerate simultane, întrucât nu îndeplinesc condiţia de ordonare în timp. Ce implicaţii are o asemenea definire a succesiunii şi simultaneităţii asupra raporturilor temporale dintre om şi Dumnezeu?
 
Potrivit formulărilor dogmatice unanim acceptate, Dumnezeu este suficient Sieşi şi nu depinde în nici un fel de creaturile sale. A-l considera influenţabil în fiinţa Sa de oricare dintre acestea, fie ele făpturi umane sau îngeri, ar reprezenta cea mai scandaloasă dintre erezii. În aceste condiţii, nici un eveniment al vieţii divine, nici un gând al lui Dumnezeu nu pot fi socotite ulterioare vreunui eveniment din istoria cosmosului sau vreunei trăiri ori cugetări umane. Ceea ce Schrödinger numea „simultaneitate potenţială” este şi rămâne un fapt etern valabil pentru relaţia lui Dumnezeu cu timpul uman. „Momentul” Său prezent se află într-o perpetuă concomitenţă cu toate clipele timpului lumii create, o dată ce El a fost, este şi va fi pentru totdeauna în afara domeniului realităţilor asupra cărora ar putea acţiona vreodată omul.
 
În schimb, pentru Dumnezeu nu există un domeniu al realităţii în care El să nu fie nemijlocit prezent. Spre deosebire de efectele acţiunilor din lumea fizică, a căror propagare este limitată de viteza luminii, efectele voinţei lui Dumnezeu se manifestă instantaneu în orice punct al universului. Ca urmare, atunci când se referă la Cauza Primă sfera extensibilă de rază finită pe care o trasează Schrödinger în jurul oricărui eveniment-cauză cuprinde tot ceea ce există. Funcţia ordonatoare a cauzalităţii e definită atunci pe întregul domeniu al realităţii, iar dacă recunoaştem implicarea activă a lui Dumnezeu în toate evenimentele lumii, va trebui să admitem atunci şi corelarea temporală (prin anterioritate cauzală) a acţiunii divine cu fiecare dintre propriile noastre acţiuni. Încă o dată, Dumnezeu se dovedeşte deopotrivă atemporal prin concomitenţa sa eternă cu prezentul mobil al creaturilor Sale şi temporal prin relaţia cauzală pe care o întreţine cu ele.
 
Dacă nu ar fi decât sincron cu prezentul fiecăruia dintre noi, aceasta ar însemna ca El să se mărginească la condiţia de deus otiosus, spectator impasibil al întâmplărilor din lume, întrucât simultaneitatea este incompatibilă cu determinarea cauzală. Or, conform viziunii creştine, Dumnezeu este şi Proniator, părinte preocupat de viaţa făpturilor Sale, ceea ce îl leagă temporal de ele şi de destinul lor. Cauză şi totodată finalitate a acestui destin, El întruneşte simultan atributele contradictorii de a fi mereu actual şi totuşi „mai înainte de toţi vecii”, prezent hâc et nunc, dar şi în eschaton, după cuvântul din Apocalipsă: „Eu sunt Alfa şi Omega, zice Domnul Dumnezeu, Cel ce este, Cel ce era şi Cel ce vine, Atotţiitorul” [52].
 
Capitolul „Un paradox temporal: eternitatea” face parte din volumul „Chronosophia” în curs de apariţie la Editura Fundaţiei Culturale Române [1] „Scrisoarea I” [2] Apoc. 10, 6 [3] Daniel Turcea, „Marea dragoste”, din ciclul postum Poeme de dragoste, în volumul Epifania, Ed. „Cartea Românească”, 1982, p.228 [4] Ms. 2255, citat după M. Eminescu, Fragmentarium, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p.279 [5] „Cu mâne zilele-ţi adaogi” [6] „Glossa” [7] Ms. 2255, citat după M. Eminescu, Fragmentarium, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p.281 [8] „Tăgăduiri”, din ciclul Lauda somnului [9] „Sufletul satului”, din ciclul În marea trecere [10] „Izvorul”, din ciclul Stihuitorul [11] „Psalm” în Versuri, Editura pentru literatură şi artă, 1959, p.36 [12] „Psalm” în Versuri, Editura pentru literatură şi artă, 1959, p.45 [13] „Şi aceasta este făgăduinţa pe care El ne-a făgăduit-o: Viaţa veşnică”, I Ioan 2, 25 [14] Ioan 17, 3 [15] The Reality of God and other Essays, London, SCM Press Ldt, 1967 [16] Time and Eternity în Theology, Proceedings of the Aristotelien Society, 1960-1961, p. 87-108 [17] Professor Malcolm on God, Australasian Journal of Philosopphy, 40-41, 1962-1963 [18] Der Christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche, 1821-1822, apud Carl F. H. Henry, Dumnezeu, revelaţie şi autoritate, Oradea, Editura Cartea Creştină, 2000, vol. 5, p.285 [19] God and Timelessness, London, Routledge & Kegan Paul, 1970, p.165, apud Carl F. H. Henry, Dumnezeu, revelaţie şi autoritate, Oradea, Editura Cartea Creştină, 2000, vol. 5, p.294 [20] „[.] atât a fost cât şi va fi sunt forme născute ale timpului, pe care, nedându-ne seama, le atribuim în mod greşit existenţei veşnice. Căci noi spunem a fost, este şi va fi, dar, într-o vorbire adevărată, numai este i se potriveşte, în timp ce a fost şi va fi se cad a fi enunţate despre devenirea ce se desfăşoară în timp¸ căci acestea sunt mişcări, pe când ceea ce este veşnic identic şi imobil nu poate deveni nici mai bătrân, nici mai tânăr prin trecerea timpului; şi nici nu a fost cândva, nici nu este acum şi nici nu va fi vreodată în devenire” (Platon, Timaios, 37 e, 38 a, în Opere, vol VII, Editura Ştiinţifică, 1993, p. 150-151).
 
[21] Matei 5, 45 [22] Matei 5, 3 [23] Blaise Pascal, „Memorial”, în Pensées, Paris, J. de Gigord Éditeur, 1923, p.295 [24] Proslogion, traducere, postfaţă şi note de Gh. Vlăduţescu, Editura Ştiinţifică, 1997, p. 26 [25] Dogmatica, ediţia a III-a, traducere de pr. D. Fecioru, Bucureşti, Editura Scripta, 1993, p.19 [26] „Ceea ce este circumscris este limitat în spaţiu sau în timp sau în gândire, iar ceea ce este necircumscris nu este limitat de niciuna dintre acestea. Necircumscrisă este numai Dumnezeirea, pentru că este fără de început şi fără de sfârşit, cuprinde totul şi nu este sesizată de raţiune. Numai Dumnezeu este incomprehensibil, indefinit, necunoscut de nimeni, dar numai El se cunoaşte pe Sine Însuşi” (Sf. Ioan Damaschin, op. Cit. P.40).
 
[27] Istoria credinţelor şi ideilor religioase, Editura Ştiinţifică, 1991, vol. III, p.172 [28] God Everlasting, în God and the Good, Clifton J. Orlebeke şi Lewis B. Smedes, Ed. De Grand Rapids, Wm. B. Eerdmans, 1975, p.182, apud Carl F. H. Henry, op. Cit., p.273 [29] The Suffering of the Impassible God, London, SPCK, New Zork and Toronto, The Macmillan Company, 1928, p.81, apud Carl F. H. Henry, op. Cit. P.291 [30] The Attributes of God, London, Oxford University Press, 1925, p.256, apud Carl F. H. Henry, op. Cit., p.298 [31] The Empirical Argument for God în Late British Thought, Cambridge, Harvard University Press, 1938, Millwood, NY, Kraus, 1970, p.287 [32] Christus und die Zeit, Zollikon-Zürich, Evangelicher Verlag A. G., 1946 [33] De pildă, J. Oliver Buswell jr. (A Systematic Theology of the Christian Religion, Grand Rapids, Zondervan Publishing House, 1962) susţine că, asemenea omului, Dumnezeu are un sentiment al timpului care implică distincţia dintre trecut, prezent şi viitor, idee împărtăşită şi de Clark Pinnock (Biblical Revelation, Chicago, Moody Press, 1971).
 
[34] The Transcendence of God, A Study în Contemporary Philosophical Theology, Philadelphia, The Westminster Press, 1958, p.153 [35] „O divinitate a cărei cunoaştere este legată de timp nu ne poate da o asigurare absolută cu privire la viitor, şi nici măcar la prezent” afirmă, pe bună dreptate, Carl F. H. Henry („Dumnezeu, revelaţie şi autoritate, Oradea, Editura Cartea Creştină, 2000, vol. 5, p.292). Oricum, posibilitatea revizuirii atitudinii lui Dumnezeu faţă de oameni e contrazisă de autorii biblici, care insistă asupra caracterului definitiv al legământului încheiat cu aceştia: „Voi face cu voi un legământ veşnic, dându-vă îndurările Mele cele făgăduite lui David„ (Isaia 55, 3); „Eu le voi da cu credincioşie plata lor şi legământ veşnic cu ei voi încheia„ (Idem 61,8); „Voi încheia cu ei legământ veşnic, după care Eu nu Mă voi mai întoarce de la ei, ci le voi face bine şi voi pune frica Mea în inima lor, ca ei să nu se mai abată de la Mine„ (Ieremia 32, 40); „Dar Eu Îmi voi aduce aminte de legământul Meu încheiat cu tine în zilele tinereţii tale şi voi înnoi cu tine un aşezământ veşnic„ (Iezechiel 16, 60); „Voi încheia cu ei un legământ al păcii, legământ veşnic voi avea cu ei„ (Idem 37, 26)” „Şi am văzut apoi alt înger, care zbura prin mijlocul cerului, având să binevestească Evanghelia veşnică” (Apoc. 14,6): [36] E. L. Mascall, The Openness of Being, Gifford Lectures, 1970-1971, London, Darton, Longman & Todd, 1966, p. 168, apud Carl F. H. Henry, op. Cit., p.300 [37] „Iar Avraam a sădit o dumbravă la Beer-Şeba şi a chemat acolo numele Domnului Dumnezeului celui veşnic” (Gen. 21, 33) „Împărăţi-vă Domnul în veac şi în veacul veacului” (Exod 15, 18); „Dumnezeu este liman din vremi străvechi; căci cu braţul Lui cel veşnic El te sprijină” (Deut. 33,27); „Împărăţi-vă Domnul în veac şi în veacul veacului” (Ps. 9, 36); „Domnul va împărăţi peste potop şi va şedea Domnul Împărat în veac” (Ps. 28, 10); „Scaunul Tău, Dumnezeule, în veacul veacului” (Ps. 44, 8); „Mai înainte de s-au făcut munţii şi s-au zidit pământul şi lumea, din veac şi până în veac eşti Tu” (Ps. 89, 2); „din veac eşti Tu” (Ps. 92, 3); „Cele nevăzute ale Lui se văd de la facerea lumii, înţelegându-se din făpturi, adică veşnica Lui putere şi dumnezeire, aşa ca ei să fie fără cuvânt de apărare” (Rom.1, 20); [38] „Iisus Hristos, ieri şi azi şi în veci, este acelaşi” (Evrei 13, 8); „Hristos, Care, prin Duhul cel veşnic, S-a adus lui Dumnezeu pe Sine, jertfă fără de prihană” (Idem 9, 14) [39] Op. Cit. P. 161 [40] „De Civitate Dei”, XI, vi [41] Op. Cit. P.163 şi urm.
 
[42] Să-l cităm din nou pe filosoful Th. Ruyssen: „La sussession est, a n'en pas douter, une condition essentielle de la conscience. Nos états internesne şont pas discontinus comme les perles d'un collier; ils sse propongent les uns dans les autres. Une sensation absolument simple, réduite a un point indivisible appelé présent, est une pure abstraction. Dans l'experience d'une impression qui nous semble présente, şi courte soit-elle (éclair, bruit sec d'un verre inégalement chauffé qui éclate), l'analyse distingue sans effort: d'abord, une zone plus ou moins étroite de passé qui est pour nous un présent apparent, parce que nous n'avons pas conscience de le connaâtre par le souvenir; en second lieu, une zone plus ou moins étroite d'avenir que nous n'apercevons pas clairementcomme future, parce quelle n'est que le prolongement, dans l'imagination, du passé immédiat. Le présent réel qui sépare ces deux zones est une ligne geométrique donţ la raison conclut l'existence, mais que la conscience n'aperçoit pas” (La Grande Encyclopédie, vol.30, p.1072).
 
[43] I Timotei 6, 16 [44] Teologia dogmatică ortodoxă, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al BOR, 1978, vol.1, p.173 [45] „Ambigua”, P. G. 91, C. D. col. 1164 C, apud D. Stăniloae, op. Cit., p.181 [46] O idee întrucâtva asemănătoare apare la Karl Barth, pentru care eternitatea nu este nici durată infinită, nici atemporalitate, ci o pre-formă a timpului existentă dintotdeauna în Dumnezeirea triunică (Church Dogmatics, III/2, Edinburgh, T. & T. Clark, 1936-1969, Naperville, Il., Alec R. Allenson, 1969, p.529 şi urm.
 
[47] D. Stăniloae, Op. Cit., p.184 [48] Op. Cit. P.179 [49] „Antireticul al treilea contra lui Achindin”, apud D. Stăniloae, op. Cit., p.178 [50] Op. Cit., p.184 [51] D. Stăniloae, Op. Cit., p.185 [52] Apoc 1,8
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NET ŞI BRUT: sensuri noi de Dan-Silviu Boerescu
 
Mult timp, net-ul şi brut-ul au fost doar termeni fiscali, legaţi de plăţi, salarii şi contracte. De ceva vreme, net-ul este legat de comunitatea on-line, desprinsă nu din filme ca Matrix, ci din viaţa de zi cu zi. „Reţeaua” a pătruns triumfal în existenţa noastră şi, o dată integrat ei, nu îi mai poţi scăpa. Cu scriitorii, cel puţin cu cei autohtoni, această metamorfoză (de la stilou la mouse sau de la dactilo la taste) nu şi-a atins ultimele consecinţe. Se naşte însă o nouă generaţie de e-writers, chiar şi la noi. Dacă net-ul este mediul lor natural de manifestare, ce ar putea reprezenta, în context, brut-ul?
 
De fapt, dilema vizează capacitatea de rezistenţă a hârtiei şi a tiparului clasic în faţa asediului concertat al formatului electronic. Se mai adaugă şi dezamăgirea tot mai accentuată faţă de mediocritatea vieţii literare de stil vechi, încremenită în convenţional şi interes meschin. Astfel, foarte mulţi tineri şi foarte tineri autori declară tranşant că nu-i mai interesează literatura pe suport tradiţional, dedicându-se strict civilizaţiei e-book. Pe lângă revistele literare electronice de sine stătătoare, au apărut site-uri specializate şi periodic se lansează noi cărţi electronice, majoritatea neavând deloc ambiţia de a se înscrie şi în circuitul clasic, extrem de greoi şi datorită sistemului de difuzare, care, adesea, face ca-şi-imposibil contactul dintre autor şi cititor.
 
În schimb, o carte pe net beneficiază de difuzare instantanee, către întreaga comunitate on-line, atât pentru receptorii specializaţi, cât şi pentru alţii, întâmplători sau atraşi de feluritele link-uri presărate în text. Drumul de la scriere la redactare se scurtează considerabil, iar receptorul are la dispoziţie chiar textul brut, uneori lăsat neterminat cu bună ştiinţă. Lectorul din faţa monitorului poate interveni cu sugestii şi, uneori, poate modifica dramatic destinul „cărţii”, ceea ce în beletristica de altădată era practic imposibil. Democraţia de pe net impune ca oricine să poată avea acces la „laboratorul de creaţie” şi nu doar în calitate de spectator pasiv. S-ar putea ca viitorul lecturii/scrierii să fie influenţat în mod decisiv de un soi de Napster al literaturii, care să pună în circulaţie liberă orice text al oricărui autor. Se câştigă în comunicare, se pierde în specificitatea operei literare. Se poate ajunge chiar la o nouă formă de ciberfolclor, disponibil şi prelucrabil în librăriile virtuale. Orgoliul creatorului va da înapoi în faţa presiunii cititorului conectat la textul brut. Recunosc că sunt cutremurat în faţa acestei posibilităţi şi mă întorc, cât mai pot, la colile mele format A4, pe care scriu cu pixul rânduri-rânduri, înjurând cu tandreţe internetul, serverul, cablul, fibra optică şi toate celelalte accesorii hipertehnologice care nu-mi mai dau voie să trimit iubitei bileţele, ci numai, impersonale, e-mail-uri.
 
Un nou teritoriu teoretic-literatura minoră de Katherine Bar
 
Câţi oameni trăiesc azi într-o limbă care nu este a lor? Sau nici măcar nu-şi cunosc limba maternă, ori nu o cunosc încă, şi nu cunosc bine nici limba majoră de care sunt obligaţi să se servească? Problemă a imigranţilor, şi mai ales a copiilor lor. Problemă a minorităţilor. Problemă a unei literaturi minore, dar de asemenea a noastră, a tuturor: cum să dezrădăcinezi din propria sa limbă o literatură minoră, capabilă să îmbogăţească limbajul şi să îl facă să curgă, urmând o linie revoluţionară sobră? Cum să devii nomadul şi imigrantul şi ţiganul propriei limbi? Kafka spune: furând copilul din leagăn, dansând pe sârmă. [1]
 
Capitolul „Ce este o literatură minoră?” este inclus în volumul semnat de Gilles Deleuze şi Felix Guattari în 1975, sub numele Kafka: pour une littérature mineure. Cei doi autori au publicat împreună Anti-Oedip (1972), Capitalisme et schizophrénie (1973) Politique et psychanalyse (1977), Rhizome: introduction (1976). Până la această dată, Gilles Deleuze publicase deja studii filosofice asupra operelor lui Friederich Nietzsche, Henri Bergson şi Marcel Proust: Empirisme et subjectivité (1953), Nietzche et la philosophie (1962), La philosophie de Kant (1963), Marcel Proust et les signes (1970), Le bergsonisme (1966), dar şi pe alte teme: Différence et répétition (1969), Critique et clinique (1993), Le pli: Leibniz et le baroque (1988), Foucault (1986), L'image-mouvement: cinema 1 (1983), L'image-temps: cinema 2 (1985), Spinoza, philosophie pratique (1981) etc. Între lucrările publicate separat de către Felix Guattari, se numără Chaosmose (1992), Qu'est-ce que la philosophie? (1991), Cartographies schizoanalytiques (1989), L'inconscient machinique: essais de schizo-analyse (1979).
 
Pentru anumiţi critici, Kafka: pour une littérature mineure a însemnat numai o modalitate de a apăra ideile pe care autorii le-au enunţat până atunci: pragmatismul lingvistic, maşina dorinţei, liniile de fugă, corpul fără organe. În realitate, această carte reprezintă o altă modalitate de a gândi şi de a scrie, un nou teritoriu teoreticliteratura minoră.
 
Discursul este centrat asupra problematicii expresiei. Punctul forte al concepţiei autorilor, este acela de a construi o teorie a expresiei renunţând la conceptul de „semn”, ca raport între semne şi celelalte elemente extralingvistice, aflat în interiorul unui ansamblu pe care autorii îl vor numi „înlănţuire” sau „regim al semnelor”. Fluxul semiotic trebuie să fie prins în articularea dintre fluxul semiotic şi practicile extra-discursive. În acest caz, importante sunt relaţiile de co-funcţionare şi nu cele dintre semnificant şi semnificat. Plecând de aici se degajă ideea unei „lingvistici a fluxului” care, apelând la teoria lui Hjemslev, se opune lingvisticii semnificantului, aşa cum este dezvoltată în şcoala saussuriană.
 
Expresia se regăseşte la mai multe niveluri. Ea nu rămâne numai la nivelul semnelor lingvistice, ci este integrată în ansamblul realului cu titlul de funcţie universală. Deşi expresia câştiga o anume libertate şi devine lingvistică, independenţa ei rămâne locală şi relativă atâta vreme cât continuă să existe în ansamblul maşinist de care depinde şi de care este înlănţuită, corelată cu elemente sau straturi non-lingvistice (conţinut).
 
La nivelul articulării, expresia reprezintă un strat de limbaj. Ceea ce caracterizează această înlănţuire este ideea de conjugare, de corespondenţă non-cauzală, între forma expresiei şi cea a conţinutului. Conţinutul (lucrurile) şi expresia (semnele) sunt în permanenţă puse în conexiune printr-o înlănţuire, care le formalizează pe amândouă (izomorfism). Relaţia de implicare reciprocă între formă şi conţinut este desemnată de ceea ce autorii numesc regimul semnelor. Prin urmare, dacă există un raport de reprezentare între cele două serii, de cuvinte şi de lucruri, acest raport este înglobat într-un raport mai profund care pune în lumină înlănţuirea şi maşina abstractă, cel de-al treilea termen al relaţiei. Dualismul enunţ – enunţat
 
L'énoncé ne renvoie pas a un sujet d'énonciation qui en serait la cause, pas plus qu'a un sujet d'énoncé qui en serait l'effet. Il n'y a pas de sujet, il n'y a que des agencements collectifs d'énonciation. Il n'y a plus le sujet d'énonciation ni de sujet d'énoncé. Mais un circuit d'états qui forme un devenir mutuel, au sein d'un agencement nécessairement multiple ou collectif [2] este atât de bine eliminat încât raportul de cauzalitate şi cel simbolic (de reprezentare) sunt aduse în stadiu de inoperabilitate, la un nivel secundar. Cele două planuri sunt independente formal, însă nu se găsesc într-o simplă vecinătate, exterioare una alteia. Ele sunt conjugate şi se află într-o implicare reciprocă, prin intermediul înlănţuirii, într-o corespondenţă non-cauzală. Fără subordonare dispare de asemenea şi condiţia posibilităţii de reprimare. Cu eliminarea distanţei dintre lucruri şi reprezentarea lor, dispare reprezentarea-absenţă – reprezentarea ca raportare la absenţă.
 
Consecinţa cea mai importantă se răsfrânge asupra statutului gândirii. Aceasta nu se mai află înaintea sau în afara lumii. A gândi se află în interiorul lucrurilor. Gândirea face rizom cu ea însăşi. A scrie e întotdeauna a scrie cu însăşi realitatea. Metafora şi metonimia nu mai pot fi gândite ca operaţii fundamentale ale limbajului; ele sunt integrate într-o mişcare de variaţie continuă, o deplasare care este forţă de deteritorializare şi de creaţie. Ceea ce este important în metaforă nu este bara care substitue un termen cu un altul. Trebuie regăsit sensul etimologic al deplasării sale, al transportului său, pentru a face să apară forţele de deteritorializare care nu încetează să traverseze limbajul. Există un triunghi autor-subiectivitate/lume-realitate/carte-reprezentare.
 
Conjugarea celor două straturiconţinut şi expresieimplică un al treilea termen: maşina abstractă, care le asigură conexiunea, care le înlănţuie. Linia abstractă este definită pozitiv prin „maşina abstractă” – chintesenţă a dorinţei. Avem a face cu un spinozism profund transformat. În primul rând prin tema vieţii ca putere de deteritorializare, ca dinamism creator: la musique organisée est traversée d'une ligne d'abolition, comme le langage sensé d'une ligne de fuite, pour libérer une matiere vivante expressive qui parle pour elle-meme et n'a plus besoin d'etre formée. [3]
 
Dar şi la nivelul înlănţuirii între conţinut şi expresie le langage n'existe que par la distinction et la complémentarité d'un sujet d'énonciation, en rapport avec le sens, et d'un sujet d'énoncé, en rapport avec la chose désignée, directement ou par métaphore. [4]
 
Cele două planuri se intersectează mereu cu toate că nu se află într-un raport de corespondenţă. Numai funcţia maşinii abstracte este expresia enunţului şi atributul stării corpurilor. Stările lucrurilor, ca regim al corpurilor şi formele de enunţare, ca regim al semnelor, devin variabilele aceleiaşi funcţii, la fel cum sensul constituie punctul de plecare în comunicarea stării de lucruri şi a semnificaţiilor. Enunţurile, cu sensul lor imaterial sunt atribuite corpurilor şi se inserează în conţinut, fără însă a interfera cu acesta, atâta vreme cât nu există cauzalitate de la o serie la alta.
 
Problema expresiei este pusă în raport cu literaturile minore, care nu sunt considerate ca fiind cele ale unei limbi minore, ci mai degrabă cele pe care o minoritate le foloseşte într-o limbă majoră, exemplul vine din experienţa lui Kafka: literatura evreiască la Praga.
 
Deleuze şi Guattari stabilesc trei caracteristici pentru literaturile minore: 1) coeficientul de deteritorializare care influenţează limba, 2) faptul politic care se imprimă în faptul literar, branşarea individualului în imediatul politic şi 3) înlănţuirea colectivă a enunţării. Filosofia practică a lui Deleuze este strâns legată de latura speculativă şi de intuiţia ontologică a gânditorului. În planul acţiunii se impun intensităţile mobile, moleculare, necodificate. Teoria acţiunii politice se constituie într-o micropolitică nedisociabilă de nomadismul radical. Deleuze dezvoltă un anarhism teoretic şi practic, împotriva iluziei pe care o reprezintă legile, structurile şi constantele de tot felul, înţelegând aici legea fizică şi cea cosmică, organismul biologic dar şi organizarea socială şi politică. Ideile lui Deleuze se bazează mai ales pe primatul ontologic şi axiologic al deteritorializării. Discursul deleuzian conduce la valorizarea anti-etnocentrică culminând cu apologia nomadismului geografic, istoric şi sociologic. Complexitatea gândirii deleuziene este revelată de concepţia celor două procese: de o parte, de fixare şi de stratificare, iar de alta, de fluenţă şi destratificare – avem ca exemplu modelul tetralingvistic [5] al categoriilor spaţio-temporale ale limbilor, ca raport de puteri, conceput de Henri Gobard [6]. Dar la orice alt nivel sau proces de stratificare se găseşte apelul la pozitivul absolut, în valorizarea exclusivă a liniilor de fugă.
 
Filosofia lui Deleuze inventează o altă etică, a paradoxului, a universului 'micro' în raport cu infinitul, a minorului, deci a devenirii faţă de sistemul majoritar.
 
Deleuze aplică operei lui Kafka acest concept al înlănţuirii. Micro-politica se află în primul rând în forma expresiei, în regimul semnelor, la nivelul straturilor expresiei. În mâinile lui Kafka, literatura nu are a face deloc cu dorinţa de a povesti întâmplări extraordinare sau cu cercetarea unor noi stiluri care trebuie să concureze cu literatura maeştrilor. Literatura este creaţia unui nou regim de scriitură „Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités inouies, bref un usage intensif assignifiant de la langue „ [7] care permite scriitorului să pună în mod deschis întrebarea asupra literaturii în raport cu forţele şi diferenţele – de clasă, rasă, limbă sau sex – pe care procesul de creaţie îl implică cette étude des fonctions incarnables dans des langues distinctes tient seule compte directement des facteurs sociaux, des rapports de forces, des centres de pouvoir tres divers. [8]
 
Deleuze şi Guattari nu au discutat numai simpla reevaluare reteritorializantă a literaturii, ci mai ales schimbarea radicală a întregii economii a literaturii. Literatura nu mai înseamnă om în sensul generic ci om în particular, evreul ceh care vorbeşte idiş şi cehă, dar scrie în germană la Praga, la fel ca şi algerianul care vorbeşte franceza şi araba, sau mexicanul american care vorbeşte spaniola şi scrie în engleză. Noua economie a literaturii înseamnă a nu avea nici un standard, nici un canon al expresiei, a nu avea un singur limbaj naţional, o singură afiliere etnică, o singură identitate culturală, situaţie existenţiala care determină o noua economie a scriiturii şi a lecturii. Aceasta este ideea de „ literatură minoră „ în perspectiva celor doi autori, Deleuze şi Guattari.
 
Prima caracteristică a acestei literaturi porneşte de la relaţia pe care scriitorul o are cu limbile implicate în procesul de creaţie: „ Une littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure „ [9]. Această situaţie explică, de o maniera elocventă, poziţia lui Kafka, scriitorul: ca evreu care trăieşte la Praga, care scrie în germană şi care a moştenit o limba maternă pe care avea să o înveţe după ce deja cunoscuse celelalte limbi. Este ceea ce Deleuze şi Guattari numesc nomadism lingvistic, noţiune care se bazează mai degrabă pe o serie de imposibilităţi:
 
— Imposibilitate de a nu scrie: „ Impossibilité de ne pas écrire, parce que la conscience naţionale, incertaine ou opprimée, passe nécessairement par la littérature „ [10]
 
— Imposibilitate de a scrie altfel: „ L'impossibilité d'écrire autrement qu'en allemand, c'est pour les juifs de Prague le sentiment d'une distance irréductible avec la territorialité primitive tcheque. „ [11]
 
— Imposibilitate de a scrie în germană: „ l'impossibilité d'écrire en allemand, c'est la déterritorialisation de la population allemande elle-meme, minorité oppressive qui parle une langue coupée des masses. „ [12]
 
Pentru Deleuze şi Guattari această serie de imposibilităţi semnifică deteritorializarea maşinii sociale. În timp ce micro-politica este cea a devenirii şi a creaţiei, marea politică se află în înlănţuiri de expresii. Ontologia deleuziană a socialului nu face o împărţire exactă între opresori şi oprimaţi. Maşina socială este caracterizată de un dublu gest, cel de deteritorializare şi reteritorializare. Deşi capitalismul oferă indivizilor posibilitatea libertăţii individuale, aceasta trebuie conjugată cu logica dorinţei reprimate. Distingem ideea dorinţei în imposibilitatea despre care vorbeşte Deleuze. Contururile invizibile ale libertăţii şi ale oportunităţilor pe care capitalismul le oferă, sunt, în termenii adaptării, cererea schizoidă a dorinţei reprimate.
 
A doua caracteristică ne poartă în sfera politicului: „ tout y est politique „ afirmă Deleuze şi Guattari. Referindu-se la opera lui Kafka ei arată fără dificultate că este vorba despre un discurs politic în ciuda interpretărilor psihologice care au acuzat-o de individualism sau de intimism.
 
Dans les „ grandes „ littératures au contraire, l'affaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) tend a rejoindre d'autres affaires non moins individuelles, le milieu sociale servant d'environement et d'arriere-fond; şi bien qu'aucune de ces affaires oedipiennes n'est indispensable en particulier, n'est absolument nécessaire, mais que toutes „ font bloc „ dans un large espace. [13]
 
Marile literaturi plasează în avanscenă problematica individuală, care intersectează alte problematici, nu mai putin individuale iar mediul social devine un spaţiu de care ansamblul discursiv se poate dispensa. Aceste literaturi reduc universul la forma cea mai simplă de manifestareindividul, în existenţa sa oedipianăân timp ce literaturile minore utilizează ca pretext problematica individuală prin care se relevă o alta, de natură politică. Conflictul oedipian, la care fac referinţă autorii, a marcat întreaga existenţă a lui Kafka. Pentru el, acest conflict trece de la stadiul de fantasmă la cel de obiectiv al fiecărei literaturi minore. Orice conflict se transformă într-o problemă de viaţă şi de moarte.
 
Ce qui au sein des grandes littératures se joue en bas et constitue une cave non indispensable de l'édifice, se passe ici en pleine lumiere; ce qui la-bas provoque un attroupement passager, n'entraâne rien de moins ici qu'un arret de vie ou de mort [14]
 
Individualul nu mai este produsul unei conştiinţe particulare, izolate, ci o înlănţuire de n elementecu alte cuvinte o maşină a dorinţei care este conectată la alte maşini: maşina comercială, maşina economică etc.
 
A treia caracteristică derivă din primele două. Ea se bazează pe existenţa artistului ca valoare spirituală singulară – în marile literaturi – în raport cu cea a scriitorului aparţinând unei literaturi minore, care devine vocea poporului, în sânul căruia el nu poate exista decât sub forma unei conştiinţe colective, revoluţionare. Discursul lui Kafka este antiautoritar şi anti-mari-autori şi, prin aceasta, pro lumea a treia. Louis A. Renza [15] consideră că pentru Deleuze şi Guattari, literatura minoră exemplifică tipul de relaţie şi practica literaturii în sensul pe care l-au pus în discuţie în L'Anti-Oedipe. Conform acestei practici, literatura minoră poate fi considerată ca fiind înscrisă în categoria maşinii dorinţei sau în aceea de corp fără organe.
 
D'ordinaire, en effet, la langue compense sa déterritorialisation par une reterritorialisation dans le sens. Cessant d'etre organe d'un sens, elle devient instrument du Sens. Et c'est le sens, comme sens propre, qui préside a l'affectation de désignation des sons, et, comme sens figuré, a l'afféctation d'images et des métaphores. [16]
 
Louis A. Renza consideră că Deleuze şi Guattari sunt influenţaţi de către critica freudian-marxistă în definirea culturii antiburgheze şi izolarea unui anumit număr de opere artistice, ca de exemplu caracteristicile noii literaturi, ale literaturii minore ca set al maşinii dorinţei, a cărei sarcină este de scurtcircuitare a producţiei sociale prin introducerea unui element disfuncţional.
 
'Câmpul politic a contaminat orice enunţ' [17], autoritatea maestrului asupra pattern-urilor sale se transformă în sânul literaturii minore, în reflecţii ale vocilor multiple din popor, care se deplasează în interiorul operei. Maşina literară se ataşează la maşina politică. Recunoaştem aici o teorie revoluţionară deschisă unei literaturi 'populare' sau 'marginale'.
 
Deleuze şi Guattari ajung la concluzia că termenul 'minor' este aplicabil nu atât literaturilor de limbi minore, ci mai degrabă condiţiilor revoluţionare ale literaturilor existente în interiorul unei mari literaturi. Conţinutul este în raport direct cu capacitatea unei literaturi de a reflecta memoria colectivă. Realitate, oameni, lucruri, discursuri (straturi şi înlănţuiri) sunt compuse din linii. Aceste linii sunt sau molare (măsura calităţii unui grup) şi organizate în opoziţii binare, sau moleculare şi de tip rizomatic (rizomul este caracterizat de trei principii: al conexiunii, al eterogenităţii, al multiplicităţii). Conform principiului imanenţei, orice multiplicitate este 'plată'. Rizomul aboleşte tripartiţia între real-lume, limbaj-semn şi subiect-autor ca structură a enunţului şi al expresiei. Pentru a ne da o imagine clară asupra teoriei multiplicităţii, Deleuze şi Guattari au elaborat teoria straturilor, pe care ar trebui să o luăm în considerare pentru a înţelege ideea de deteritorializare în toată complexitatea ei. Cei doi autori definesc prin noţiunea de straturi, procesul prin care se formează materia, se subjugă intensităţile şi se fixează singularităţile în interiorul sistemului molar. Stratificarea se opune procesului de destratificare a Pământului, definit ca deteritorializare. Fiecare strat este dublu articulat şi presupune un segment al expresiei şi un altul al conţinutului. Această raportare a expresiei la conţinut presupune o maşină abstractă. Legată în primul rând la planul consistenţei, ea emite şi captează particule şi/sau semne, eliberează materia pură sau cea a semnelor nesemnificante şi conjugă fluxurile sau punctele de deteritorializare. Maşina abstractă este cea care trasează mişcarea deteritorializării absolute. Cu al treilea strat, de limbaj, maşinile încep să funcţioneze pentru ele însele. Limbajul este înţeles ca dualism cuvânt-lucru. Semnul este în acelaşi timp prezenţă şi absenţă a lucrurilor – definiţie hegeliană a dorinţei. Dorinţa, ca semn, este prezenţa în subiect a lucrurilor absente. Pentru Deleuze şi Guattari, înlănţuirile dorinţelor au două faţete: raporturile de putere care numesc procesul de reteritorializare şi dorinţa, ca linii de deteritorializare şi creaţie. În ceea ce priveşte regimul semnelor, la nivelul expresiei există maşinile colective semiotice. Totuşi, maşina abstractă şi deci, regimul semnelor, precedă stratul lingvistic care, neavând nici autonomie, nici hegemonie, îi rămâne subordonat.
 
Teoria expresiei enunţată de către cei doi autori, se opune structuralismului. Deleuze detronează modelul metodologiei saussuriene, eliminând despotismul semnificantului. Principiul imanenţei absolute, care caracterizează multiplicitatea, implică necesitatea elaborării unei teorii a expresiei care să o elibereze de aservirea sa unei iluzii pe care limbajul o poate genera. Proprietatea supracodării şi a supralinearităţii, caracteristică limbajului, conferă o aparentă superioritate stratului limbajului asupra altor straturi, ceea ce conduce, pe de o parte la dominarea celorlalte straturi de către limbaj, iar pe de alta, la dominarea semnificantului. Deleuze stabileşte un al treilea strat, acela în care expresia devine limbaj, ca articulare între conţinut şi expresie. Principiul esenţial al teoriei expresiei rezidă din refuzul de a considera conţinutul şi expresia în raport direct de reprezentare sau de cauzalitate. Ele nu sunt reductibile una la cealaltă, dimpotrivă, conţinut şi expresie, sunt faţetele inseparabile ale unei înlănţuiri. Deleuze concepe teoria limbajului într-o manieră pragmatică şi care se opune lingvisticii saussuriene. Pragmatismul se extinde inclusiv la nivelul sintactic, semantic şi al foneticii. Mişcarea de deteritorializare în expresie acţionează într-un mod care poate să îmbogăţească în mod artificial germana şi care implică 'un efort disperat de reteritorializare simbolică' – ajungând la arhetipurisau, în maniera lui Kafka, uzează de o limbă săracă, germana din Praga, pentru a recrea prin intermediul intensităţilor 'Puisque le vocabulaire est desséché, le faire vibrer en intensité'. [18]
 
Primatul asupra limbii nu este deţinut de niciuna din categoriile lingvistice, ci de înlănţuirile de enunţuri. Acestea nu corespund nici vreunei limbi date, nici mai multor limbi conjugate. O limbă este caracterizată de constante de ordin psihologic, sintactic şi semantic în timp ce regimul semnelor este caracterizat de variabile interioare enunţării. Între conţinut şi expresie se află deteritorializarea care nu poate fi definită prin niciuna din categoriile lingvistice, pentru că înlănţuirile de enunţuri pun în mişcare presupoziţii implicite prin apelul la variabile din categoria logicii şi a lingvisticii. Destratificarea este privită ca o potenţialitate.
 
Deleuze şi Guattari disting două metode prin care Kafka încearcă reteritorializarea limbajului:
 
1) deteritorializarea sunetului fără compensare, absolută, opunându-se sunetului ariculat ca zgomot deteritorializat şi reteritorializat în sens. Limbajul smuls sensului, îşi găseşte sensul în accent – Kafka repeta un cuvânt până când acesta devenea un nonsens 'fin de mois, fin de mois. [19] '. Cel mai reprezentativ exemplu este cel în care, accentuând vocala 'i' din 'Milena', se ajungea la pierderea relevanţei acestui nume.
 
2) Sensul oferă posibilitatea de a dirija liniile de fugă. Desemnarea sau atribuirea dispar. Rămâne numai imaginea în procesul său de devenire: 'devenir-chien de l'homme et devenir-homme du chien.' [20] Relaţia saussuriană între semnificat şi semnificant îşi pierde valoarea în experienţa kafkiană. Un cuvânt poate desemna sensul propriu al cuvântului 'câine' sau sensul figurat, pe când metafora de genul celei 'ca un câine' îl împinge pe Kafka la disperare. Din această cauză el refuză metafora, simbolul şi orice alt tip de desemnare. În schimb el face recurs la metamorfoză, contrară metaforei. Nu există nici sens propriu, nici sens figurat, ci numai distribuirea de stări în multiplicitatea cuvântului. Aşa se explică procedeul prin care se realizează sensuri noi prin intensificarea sunetelor prin care les mots déterritorialisés suivent leur ligne de fuite, c'est a dâre le processus de devenir, qui implique un maximum de différence compris comme différence d'intensité. Les choses devient extraits des tonalités sans significations, du langage, ainsi que les mots „ne şont pas „comme„ les animaux” parce qu'ils prends leurs fonctions et "grimpent pour leur compte, aboient et pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des insectes ou des souris [21]
 
Lucrurile devin extrase de tonalităţi fără semnificaţie, de limbaj. Cuvintele nu sunt ca animalele pentru că ele le preiau funcţiile şi ' grimpent pour leur compte, aboient et pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des insectes ou des souris'. Cuvântul nu mai semnifică dar este deschis intensităţilor interioare. Kafka face apel la o 'folosire intensivă asemnificantă a limbii' [22]. Subiectul enunţării şi subiectul enunţatului se transformă într-un circuit de stări care formează o devenire complice, în interiorul unei înlănţuiri în mod necesar multiplă sau colectivă.
 
Germana la Praga, influenţată de cehă, favorizează această exploatare intensivă, prin caracteristicile pe care le deţine: folosirea incorectă a prepoziţiilor, abuzul pronominal, importanţa accentului ca tensiune interioară a cuvântului, distribuirea consoanelor şi a vocalelor ca discordanţă internă. Deleuze şi Guattari fac apel la această unitate minimală a discursului, pentru a evidenţia utilizarea creativă kafkiană.
 
Importantă în filosofia celor doi autori nu este nici teoria dorinţei, nici cea a fluxului, sau a nomadismului, sau a maşinii de război, ci teoria generală a expresiei. Concepţia expresiei îşi găseşte echilibrul în teoria înlănţuirii, în noţiunile de regim al semnelor, de maşină abstractă şi în refuzul negaţiei.
 
[1] Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Mânuit, 1975, p.35 [2] idem, pp.33-41 [3] idem, p.38 [4] idem, p.37 [5] Henri Gobard concepe modelul tetralingvistic: limba vernaculara/aicimaterna sau regionalalimba vehiculara/pretutindenioficiala, de la oraş, economica etc.

 
— Limba primei deteritorializari, limba de referinţa/acolo, a culturii, operând o reteritorializare culturala, limba mitica/dincolo, la izvorul culturilor, a reteritorializarii spirituale şi religioase, cf. Deleuze şi Guattari, p.43 [6] Henri Gobard, cf. Deleuze et Guattari, în note, p.44 [7] idem, p.41 [8] idem, p.43 [9] idem, p.29 [10] idem, pp.29-30 [11] idem, p.30 [12] ibid.
 
[13] idem [14] cf. Deleuze şi Guattari, Kafka, Journal, 25 dec. 1911, p.182 [15] A White Heron and the Question of Minor Literature, Madison, University of Wisconsin Press., 1984 [16] Deleuze şi Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, p.37 [17] idem, p.31 [18] idem, p.35 [19] idem, p.39 [20] idem, p. 40 [21] idem, p.41 [22] idem, p.41
 
Explorarea ambientului liric în format MS Reader de Bogdan Suceavă
 
Odată cu publicarea volumului Despre înţeles, Dan Iancu propune un interesant tip de lectură, altul decât cel după stăvechi şablon unanim acceptat. Nu credem că este vorba doar despre exploatarea posibilităţilor tehnice pe care ni le oferă anumite softuri, ci de o implicită acţiune asupra rosturilor şi înţelesului poeziei. Un discurs care îşi propune înglobarea multor posibile faţete ale unei direcţii lirice, ca şi cum poezia s-ar afla la capătul multor căutări şi alternări de tonalitate, de la cea aparent ironică („mândra mea, mândruţa mea, unde mi-s că mi-oi pleca”, în fragmentul final, cu link din prima pagină) până la adresarea comună („nu am cum să-mă bucur că vii şi flori n-am mai luat din acelea galbene cum ţie-ţi plac să pui duminica pe faţa de masă”), de la implicarea metaforică a autorului până la aparentă preţiozitate („a lua lucrul în sine ca şi cum nu i-am fi pus de dinainte masca,” la pg.5 sau încă: „n-aş şti să zbor, cum n-am ştiut să tac, să mă scufund în aste vaviloane, din care doar din veac în veac se naşte-un hârşâit de megafoane.”). În acest fel, poezia rezultă nu doar ca sumă directă a unor posibile forme de adresare, ci ca posibilă rezultantă a multor forme de discurs. Ţesătura de link-uri din text pare a lega această sumă directă într-un tot unitar şi uniformizează o mare varietate de tonuri posibile, sub vocea poetului. E dificil să găseşti legături între idei, simetrii sau conexiuni spectaculoase pe suita linkurilor aşezate în text. (Exemplu: „geometrii imperative” de la pagina 57 are link spre: „coapsele tale/marea caldă/luându-mă/miros de alge şi eu lăsându-mă în adânc”, la pagina 58.) E greu de crezut că autorul a dorit doar asta. Miza pe care Dan Iancu o propune este uniformizarea discursului liric ca o consecinţă a explorării, cu posibile extensii narative sau dramatice, a unei largi game de deschideri. Încercarea este reuşită şi lectura, în această cheie, posibilă. Pentru a evita orice aproximare, amintim că fiecare dintre piesele componente ale cărţii rezistă şi independent la lectură; sunt poeme, fiecare aproximându-l pe celălalt într-o interesantă varietate a nuanţării lirice.
 
Acest spaţiu poetic conţine o suită remarcabilă de imagini lirice. Unele dintre ele deosebit de reuşite: „să te scoţi în cuvinte/ca-ntr-un balcon atârnat deasupra colcăielii de urlete/mai despuiat decât naşterea în care strigătul te-acoperea” (pg.42) sau: „ideograma pierdută despre/şuieratul lamei cenuşii ce despica/ţipătul tulpinei verzi/prin care acefalicul metal/îşi defilează uniforma acoperită cu ţipătoare medalii” (pg.47). Niciuna dintre aceste imagini nu este facilă şi în ele se află bună parte din forţa discursului liric.
 
Câteva pasaje sunt superbe: „această toamnă prelungă, /urma de lacrimă alergând printre ridurile mai noi, /mă acoperă cu cenuşiul ei acid/mistuindu-mi culorile” (pg.15), sau: „el se-nchega din veşti aduse de osteniţi călători din departe, din cuvintele furişate întrebător în urechile mistuitoare ale cetăţii, din desenele ascunse cu grijă sub mantiile căptuşite cu ură, din mirosul cela de miez de sidef, ce-ţi venea câteodată din larguri, din unghiul de atac al vulturilor, zărindu-şi prada pe câmpul pustiu. Şi, într-o zi, nici măcar nori de furtuna nu erau, doar amiaza năclăind liniştită zidurile, îl văzură păşind printre ei ca o prevestire.” (pg.110) sau încă: „miezul cu carne dulce-l lăsase undeva-n copilărie şi se plimba aşa. ca o privire de la o moarte la alta.” (pg.111)
 
Discursul liric este întrerupt uneori de meditaţii asupra scriiturii: „mă roade însăilarea aceasta şi n-am ce face cu ea. /aş prefera să acestea scriu dar de unde atâta linişte, hârtie şi libertate câtă trebuie/să nu-mi pese sau poate n-aş scrie dacă ar fi toate, [.]”.
 
Câteva construcţii gramaticale sau imagini mai particulare, la limita stângăciei: „orice punct al sferei poate fi centrul” (pg.7), „sânt” (pg.31), „ai demontat minunea care ţi-ai dăruit-o” (pg.107). Le înţelegem nu altfel decât încercări ale poetului de a experimenta limitele limbajului, ale imaginilor, ale discursului.
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Poezii
 
Poezii de Magda Cârneci selectate din volumul „Poeme politice”

 
Editura Axa-2000
 
1. Matrie
 
2. (Poporul) Glasul poporului
 
3. (Femeia) Patrie
 
4. (Poetul) Noul Mesia
 
5. (Femeia) Muma
 
6. (Poporul) Lamentaţie populară
 
7. Requiem în stil classic (pentru morţii din decembrie 1989)
 
Matrie
 
Nu mi-ai dat, matrie, pentru sângele cu care ţi-am scris graffiti pe ziduri pentru frica cu care am trăit o viaţă întreagă pentru ura cu care ţi-am urlat catrene de dragoste pentru bucuria cu care ţi-am aruncat în faţă disperarea mea fără margini pentru groaza cu care am rămas în picioare în faţa gloanţelor şi a tancurilor pentru miştoul făcut în faţa preşedinţilor şi politicienilor tăi pentru cât m-am scârbit de neşansa de a mă fi născut din noroiul tău sacru nu mi-ai dat, matrie, nici unt deajuns, nici medalii, nici ghirlande eterne de flori nici statui nobile, nici titluri adevărate, nici o pungă incontinentă de bani nici pace, nici linişte, nici cuget spălat şi nici bunăstare nici mândrie, nici posteritate, nici eroism, şi nici măcar o iluzie nu mi-ai dat, matrie, decât pietre de caldarâm, huiduieli şi bastoane numai incendii, gaze lacrimogene şi morminte de marmură kitsch alţi preşedinţi, alţi şefi, alţi oameni ai puterii şi vorbei alţi dresori, alţi bandiţi, alţi vânzători de cauze nobile nu mi-ai dat decât, decât bucuria haimanalelor liber strigătul de victorie al şperţarilor, învârtiţilor, leprelor, mirosul de mititei şi de ţuică, cutia tuborg de bere şi ţigara marlboro fericirea zarzavagiilor, măcelarilor, buticarilor, curtea nobilă a talciocului, legea supremă a lui care-pe-care rafinamentul ocult al corupţiei, câmpuri pustii şi oraşe părăginite, un popor imigrând în massă la New York şi – şi hârtia igienică roză şi fină a bancnotei de un milion de centime.
 
Mi-ai dat, matrie, mi-ai dat chicotul pipiţelor la Ankara, faima mirositoare a levantului putred fripturică de orient şi de bolintinul din vale, presărată cu mirodenia iute balcanică şi visul erotic cu occidentul mi-ai dat picanteria moravului estic, bacşişul, ploconul, gloria emigranţilor veseli, refugiaţilor foamei luând cu asalt capitalele prădându-ţi imaginea, vânzându-ţi onoarea şi valul de ură stătută a bătrânilor tăi, şi mânia neputincioasă a pensionarilor tăi, şi disperarea haotică a şomerilor tăi, şi frica isterică a gospodinelor tale, şi laşitatea nobilă a studenţilor tăi şi pasivitatea subtilă a intelectualilor tăi, şi meschinăria sublimă a politicienilor tăi, şi crima sfântă a securiştilor tăi, şi micimea infinită a oamenilor tăi cei mai mari
 
Ce să fac acum, matrie?
 
Ce ne facem acum?
 
Să ascult toată lepra asta cântându-şi singură osanale?
 
Să-ţi slăvesc limba, sângele, strămoşii şi alte organe de înmulţire, până la descreierare?
 
Să îndur neputinţa perenă, atavică, a capetelor tale iluminate?
 
Să te scuip, să te înjur, să te ucid?
 
Să te reneg, să te părăsesc, să te uit?
 
Nu.
 
Să te iubesc. Să te iubesc. Să te iubesc.
 
Mai mult decât pe mine.
 
Mai mult decât pe mine. Mai mult.
 
Mult mai mult. Mult mai mult.
 
Mult, mult, mult, mult, mult, mult, mult, mult, mult, mult, mult, mult, chiar mai mult.
 
(Poporul)
 
Glasul poporului
 
Acum ca s-a dus naibii butaforia îmi smulg capul din umeri şi mă privesc drept în faţă: şi eu am dat cu bidineaua pe scândurile eşafoadelor şi eu am bătut cuie în mâinile şi în tălpile altora şi eu am cântat, am lăudat, am ovaţionat în faţa tribunelor mă privesc drept în faţă, cu capul în labe, chipul îmi lipseşte de fapt, e ceva ca o mulţime de capete amestecate, pe jumătate sunt putred, îmi miroase gura, picioarele, un mecanism stricat îmi umblă în ţeastă.
 
Acum că s-a dus dracului hardughia unde să mai fug de aici părinţii mei pe jumătate sunt morţi patria mea pe jumătate e sălbăticită eu sunt putred pe jumătate, pe jumătate sunt mort, îmi ţin capul în mâini şi-l privesc: ne-au luat şi împărăţia lui dumnezeu şi lumea cealaltă şi vârsta de aur ne-au dat hrană la o idee, ideea ne-a devorat mi-e silă de individul colectiv care sunt perfecţiunea lui numeroasă mă îngrozeşte rapacitatea lui fără fund mă trage în jos.
 
Acum că s-a dus naibii butaforia mă uit în jur, nu văd nimic, mai nimic, e pustiu unde să fug de aici, unde, în care univers, pe care planetă?
 
Daţi-i o lume bietului muncitor, muritor, muncitor, muritor la marginea autostrăzii care curge în cosmos
 
(Femeia)
 
Patrie
 
Nimeni nu ştie mai bine ca tine, patrie, republică măreaţă vatră, ţară de glorii, glie sfântă, etcetera să preschimbe sângele vărsat în vopsea şi vinul în apă să boteze pe martiri în golani, haimanale şi lichele să le metamorfozeze-n martiri să transforme repede lauda-n ocară, osanalele în batjocură să-i întoarcă pe vii între morţi şi pe morţi să-i răsucească-n ţărână nimeni nu ştie mai bine ca tine să înjure, să scuipe, să huiduie în milioane de exemplare şi să uite repede, repede
 
— Şi cu totul desăvârşit să-i cocoaţe pe nebuni în casa poporului şi poporul să-l închidă într-un enorm sanatoriu să-i tranforme pe curajoşi în sclavi mulţumiţi şi pe laşi să-i pună în fruntea bucatelor
 
Nimeni nu ştie mai bine ca tine, patrie, matrie, Republică măreaţă vatră, ţară de glorii, etcetera
 
(Poetul)

 
Noul mesia
 
Ne-ar trebui iarăşi un om.
 
Un om nou, foarte nou.
 
Ne-ar trebui un om foarte înalt, un om cât un imobil cu multe etaje, multe lifturi, multe ferestre şi o reclamă electrică orbitoare, care să se vadă din sud şi din nord, de la stânga şi dreapta, de sus şi de jos, din toate continentele, de pe toate acoperişele, din toate balcoanele.
 
Ne-ar trebui un om cu o mulţime de ochi, care să privească în toate direcţiiile, cu o mulţime de urechi, care să asculte toate cuvintele, cu o mulţime de guri, care să vorbească în toate limbile, un om cu pielea albă, neagră şi galbenă, cu pielea verde, oranj şi albastră, un om de culoarea curcubeului, un om ca o televiziune intercontinentală, un om ca o staţie interplanetară, un om ca un satelit universal de telecomunicaţii, un om ubicuu prezent.
 
Ne-ar trebui un om încăpător, în care să putem pune toate cererile, denunţurile, formularele, unde să putem să ne reclamăm, să ne plângem, unde să ne deşertăm toată ura, invidia, toată mânia, în care să putem azvârli toate deşeurile, gunoaiele, resturile, care să ne preia toate teoriile, metodele, schemele.
 
Ne-ar trebui un om elastic, gonflabil, care să se poată extinde după dorinţă ca o mamă a tuturora, ca o planetară amantă, ca un pântec de cauciuc de măsura pământului să ne cuprindă pe toţi, să ne legene, să ne cânte, să ne înghită
 
Să scăpăm de noi înşine.
 
Să ne mai nască o dată.
 
(Femeia)
 
Muma
 
Eu trebuie să rămân.
 
Renegată de ceilalţi, ca o cârtiţă care deschide un ochi să mă strecor printre victorii şi crime, printre câmpuri de gunoaie şi putrede civilizaţii să văd tot, să sufăr tot, să-mi amintesc fără încetare, continuu, ceea ce ei vor să ascundă, să uite
 
Eu trebuie să rămân.
 
Uitată de toţi, ca o piatră insolubilă aruncată sub ziare să număr morţii, să adun semne şi mărturii, să păstrez seminţele în creier şi în pântec când ei vor fugi, vor dispare
 
Eu trebuie să rămân.
 
Tăiată-n bucăţi, călcată-n picioare, îngropată-n pământ, când ei nu vor mai fi să mă scol, să arunc resturile, să deschid ferestrele şi uşa larg larg
 
Eu sunt muma.
 
Eu trebuie să gestez.
 
Să o iau de la capăt.
 
(Poporul)
 
Lamentaţie populară
 
Daţi-mi înapoi ciolanele de ciorbă de la piaţa Matache daţi-ne înapoi frumoasele cozi de la magazine, eram atunci fericiţi, împreună, daţi-ne frigul, ura, teroarea, şi celelalte nobile sentimente, era bine cu ele, daţi-ne înapoi biciul şi hăţurile.
 
Rugaţi-vă pentru şefi, pentru marx, pentru fratele alexandru, Rugaţi-vă pentru pactul cu circul şi pâinea, Rugaţi-vă pentru noi, cei morţi şi inexistenţi noi n-am scris cu letraset manifeste nici n-am publicat pamflete în samizdat noi n-am inventat umbrela bulgărească, nici gulagul, nici dinamita de-am fi fost şi noi puţin polonezi de-am fi făcut şi noi o solidaritate micuţă, al nostru e pământul acesta fără viitor al nostru e coşmarul fără vreun visător ai noştri sunt monştrii care ne stau în cap şi ne teleghidează al nostru e copilul acesta oligofren paradis paradit parodiat de pierduţi paradis parodiat paradit de pierduţi pierdut paradis paradit de parodiaţi revoluţia nu e decât o hemoragie periodică, o pierdere seculară de sânge până la genunchi în hazna, poporul gângureşte, se-alintă: el nu vrea să crească mare, nu, nu!
 
Requiem în stil clasic pentru morţii din decembrie 1989
 
Cu o picătură de sânge, lichid luminos şi nevinovat, poate fi purificată o mare de măduvă, adormită şi putredă?
 
Un singur trup, al meu, scris în cruce pe tine, te-ar putea vindeca?
 
Dar o mie de trupuri, tineri băieţi şi tinere fete, aruncaţi în gura ta înstelată, în pântecul lacom, în memoria puhavă, patrie, te-ar putea sătura?
 
Sămânţă solitară să fiu pentru o materie mântuitoare şi tânără, pământ de flori să devin pentru un răsad necunoscut, invincibil.
 
Ruguri neconsumate de-ar fi toţi să-ţi lumineze obscuritatea:
 
O cascadă de dragoste ar putea salva un pământ?
 
Dar o maree de sânge?
 
Ar putea însufleţi cadavrul tău, patrie, o maree de sânge?
 
Aud mereu ţipătul tău sugrumat, patrie femeie vastă, neiubită, nemângâiată, prunc părăsit imediat după naştere, bărbat umilit şi scuipat, ţipătul tău mut, înecat în oroare şi teamă, acoperit de silă, refuz şi uitare: ţipătul urcă din adâncuri: pâraie, râuri, şuvoaie, peste întinderi, curge ca mume şi copii, vii şi morţi fără număr din cătune, cotloane
 
Geamătul lui îndelung ne distruge tăcut ca o vibraţie joasă, mult prea grea, prea aspră, prea năruitoare pentru fiinţele noastre fărâmicioase de lut.
 
Ţipătul tău, patrie, de agonie străveche, putreziciune şi moarte, în care trebuie mereu să visăm, să murim şi iar să ne naştem.
 
Către cine îndrepţi, patrie, scâncetul tău fără margine?
 
Să fiu eu cea care ceartă, acuză, care aruncă în tine cu reproşuri, cu pietre, cu strigăte?
 
Să fiu eu cea care te mai răstigneşte cu vorbe o dată, tu, cea de atâtea ori tăiată, ruptă, desfigurată?
 
Să pun şi eu foc rugului tău înmiit, etern arzător?
 
Să mai adaug şi eu o măsură destinului care flămând te devoră, Blasfemiei care nu se mai satură să te vâneze în veci?
 
Dacă nu ard şi eu împreună cu tine, atunci în zadar se consumă în negura lumii lumina chinuită a trupului tău.
 
Dacă nu mă crucific odată cu tine, răstignită în tine, ar fi în zadar necurmata ta jertfă.
 
Dacă nu te iubesc, pe mine însămi nu mă iubesc, înstrăinată şi putredă alunec în lume.
 
Dacă nu ne iubim, cine şi ce va mai întoarce din moarte acest pământ trist, acest sânge, aceste amare cuvinte?
 
Îţi dau vocea mea ca să-ţi strigi mânia şi hohotul
 
(nu-ţi fie ruşine să plângi, să ceri ajutorul).
 
Mâinile ţi le dau, amândouă, pentru încleştare şi luptă.
 
Ochii mei mânioşi, să fulgeri în cei ce-ţi pătează senin chipul palid, cei care-ţi vând atât de ieftin prezentul.
 
Nările ţi le dau ca să simţi mirosul greu, putred, al imenselor lanurilor secerate de oameni; în ce se preschimbă cadavrele lor inutile şi copiii lor neîntâmplaţi, nenăscuţi, în aşteptare?
 
Dinţii mei ia-i, pentru scrâşnet şi muşcătură.
 
Limba, ca să ne judeci şi să ne ierţi.
 
Trupul întreg ia-l, ţi-l dau, patrie, ca să te trezeşti odată, să te scoli, să te scuturi: să ne mai naşti, mai puri, încă o data.
 
Măcar o ultimă dată.
 
Te vei ridica din nou, de jos, patrie măruntă, patrie frântă, din pietrişuri, din cotloane, din adâncul pământului, te vei ridica din hăul tăcerii noastre străvechi, din muţenia noastră obosită, prea lungă.
 
Cu un vaier bătrân, împletit cu un strigăt tânăr de luptă, ca un vuiet enorm al unei mări vii răsturnate îndelung în ţărână, brusc înălţându-se iarăşi din sângele nostru pustiu.
 
Un cosmos fraged se va naşte curând din matca înviată: o mie de trupuri răstignite fiecare pe-o cruce.
 
Valuri de oameni, fărâme arzătoare de invincibil ocean îmi inundă cuvintele:
 
Te vei ridica, din noi toţi, patrie veche şi tânără ca să ne arăţi în sfârşit adevărata ta Faţă.
 
Vino iarăşi, femeie vastă, nemângâiată, în urma martirilor tăi, tineri băieţi şi tinere fete: cei care n-au obosit, n-au adormit, cei care n-au fugit şi care nu vor mai uita nimic vreodată.
 
Vino, patrie, înaintea morţilor şi viilor tăi, ca să te speli în pulberea apocaliptică a picioarelor lor, să te purifici în durerea lor necurmată.
 
Vei fi creată din nou.
 
În fiecare din noi.
 
Vei fi iarăşi iertată.
 
Renăscută. Fecioară.
 
De câte ori? A câta oară, mare de măduvă veche, magmă haotică, noroi hulpav şi lacom care te împrăştii peste cătune, cotloane?
 
Ne vei acoperi, ne vei înghiţi iarăşi, maree luminoasă de sânge, lavă de foc iubitor ne vei vărsa iarăşi în delta noastră finală, acolo unde se plămădesc în eternitate nenăscuţii copii şi cuvintele noi şi Forma ta Ideală.
 
Poeme de Florin Fără [noiembrie 1999 – februarie 2000] alte cuvinte
 
Motto: „cuvintele sunt cele care ne umilesc. ne fac să rostim mereu ceea ce e greşit.” richard wagner, viena, banat
 
Partea întâi cuvinte pe hârtie
 
Eu m-am transformat în hârtie. Zei morţi intervin pe pagina albă. Lumina oarbă urmează direcţia scrisului. Cuvintele nu sunt convinse, se încăpăţânează. Tema lasă la o parte textul. Fragmentele se ceartă între ele. pe viaţă şi pe moarte.
 
Împrumut alte cuvinte. Textul oricum coincide. Mâine va fi la fel. Va spune aceleaşi lucruri.
 
[tăcere]
 
E întuneric nu văd nimic deci nu pot să scriu mai departe.
 
O pâine cu dinţi a început să roadă cuvintele de pe masa din bucătărie.
 
Cuvintele nu sunt semnificative.
 
F r a g m e n t ă r i d e e x p r i m a r e
 
Cad literele din c u v î n t.
 
Trebuie să-mi măsor cuvintele.
 
[presimt între paranteze] presimt că pagina va rămâne goală.
 
Scriu ca şi cum aş vorbi singur.
 
Intoxicaţie.
 
Textul promis oricum nu o să-l scriu niciodată.
 
De unde până unde poet eu? Mă privesc nedumerit. Prefer să stau ascuns.
 
[absolut] desigur, limbajul monoton al cărţii plictiseşte, efortul continuu de a (nu) umple pagina. Cuvintele sunt cadavre pe hârtie.
 
Trecutul, prezentul, viitorul acestei cărţi e nesigur. Oricum cartea e mizerabilă. Şi doar eu sunt liber să decid asupra ei.
 
Cuvintele se ascund de partea cealaltă a foii.
 
Nu pot să folosesc mereu aceleaşi cuvinte.
 
Cuvintele dădeau un efect al textului.
 
Eu sunt hârtie şi simt apăsarea cuvintelor.
 
Cuvânt simetric la marginea foii nimeni nu-l poate atinge.
 
Kilometri de cuvinte.
 
Tai rândul pe care tocmai l-am scris.
 
Cuvinte lichide.
 
Cuvintele se extrag din cuvinte.
 
Poem fără cuvinte.
 
Am rămas fără cuvinte.
 
Trebuie să spun ultimul cuvânt.
 
Ultima frază.
 
[aici zace autorul înecat în propriile cuvinte.]
 
Partea a doua
 
Cuvintele nu le putem folosi aşa oricum.
 
Trebuie citită indicaţia de utilizare.
 
Cuvinte puse la zid: am tăiat hălci din cuvinte ciopârţit în silabe.
 
Revolta cuvintelor: fraze, propoziţii, cuvinte explodează
 
=> mii de litere.
 
Suntem înconjuraţi de monştri-cuvinte: ar vrea să ne atace să ne zdrobească sub gramatica lor apocaliptică.
 
Cuvintele trebuie mestecate îndelung înainte de a fi scuipate printre dinţi.
 
Cuvintele [ideile] trebuie explicate altfel cititorii cad în capcană.
 
Autor: flo' titlu: alte cuvinte conţinut:?
 
Scriu a să uit de mine. Poezie şi proză. Operaţie de căutare. Limbaj. Idei. Noţiuni. Propoziţii. Întâmplări. Cuvinte.
 
Scriu ca să pierd timpul. Superficial. Rup pagini. Totul e plicitsitor. Cine e mai important: autorul sau textul? Scrisul ca autoanulare. Cuvintele mă blochează. Banal.
 
Cititorul e rugat să lase imaginaţia la o parte şi să citească mai departe.
 
Iacarteadeperaftrăsfoieşte-ounpicpriveşte-opune-olaloc îndepărtează-teântoarce-temaipriveşte-oodatăgata.
 
Autorul dă naştere unui produs numit text. propriul său text. autor = text. literă cu literă. Cuvânt cu cuvânt. => prezenţa/absenţa sa în/din text.
 
„lumea e împachetată în hârtie” * scrisul acoperă lumea.
 
Scriu doar ca să acopăr un spaţiu. Substantive. Verbe. Adjective. Totul se confundă. Sensul e exclus. Sentimentele la fel.
 
Lectura scrisului. la un moment dat. muzică fără cuvinte. Fenomene. Stări. Viaţă interioară. Totul inclus într-un text general.
 
* bogdan ghiu, regulamentul organic
 
Scrisul nu e un privilegiu. Propoziţii incluse în fraze. Fenomene descrise la întâmplare. Imagini. Iluzie.
 
Limbajlimitat cuvinteleseadună pehârtie camercurul.
 
[am în vedere textul de faţă]
 
Viaţa e scris scrisul e autobiografie.
 
Pagina mă orbeşte. Mă paralizează.
 
Însemnări.
 
Proiecte. Analize. Reflecţii.
 
Convorbire. Comunicare.
 
Dialoguri absurde.
 
Dialoguri inutile.
 
Deschid fereastra să iasă cuvintele fără rost.
 
Se ridică bariere | între | cuvinte: cuvânt | derivat cuvânt | simplu cuvânt | compus cuvânt | titlu cuvânt | cheie.
 
Schimb de cuvinte.
 
Cuvinte de schimb.
 
Transcriere pe hârtie în puţine cuvinte.
 
Întors pe dos.
 
Etichetă = cuvânt de identitate.
 
Cuvintele invadează hârtia.
 
În faţa mea se află o pagină albă. În orice moment se poate umple de cuvinte, propoziţii, fraze.
 
[ăăă.
 
Pauză de publicitate] lipsă de cuvinte
 
Scrisul protejează. Scrisul apără. Scrisul salvează. Măcar atât.
 
Cuvintele au o putere magică de a stârni conflicte. De a răsturna situaţia.
 
Perfecţiunea perfecţiunii. Bune maniere. Bun gust. Lumea e o întâmplare. Cuvinte schizofrenice. Lumea = carte. Totul pare insuportabil. Dai pagina şi treci mai departe.
 
Cuvintele au revenit. Paginile reînvie. E un miracol. Evenimentele strârnesc fel de fel de reacţii. Din toate colţurile lumii se adună oameni. Mai multe generaţii. Totul e minunat.
 
Poezii de Mugur Grosu
 
1. Haltera cu zurgălăi
 
2. Apus de şoareci
 
3. Fotografie cu urs
 
Haltera cu zurgălăi încep acum o poveste mi-am luat şi chitara nu ştiu să cânt nimic la ea dar asta se va vedea mai târziu cu aceeaşi precizie cu care în zilele mai senine se poate vedea dincolo de cămaşa mea marea dar trebuie neapărat să fac asta? Şi lumea şi lumea asta? Ce caută aici? De ce se uită încoace? O să facem cunoştinţă unii cu alţii? O să ne strângem mâna?
 
O să mă strângă de gât? O să ne distrăm?
 
Lipseşte cineva? De ce lipseşte? Are invitaţie?
 
E obligatorie costumaţia? Cum funcţionează asta?
 
Sunt prea curios? Nu sunt prea curios? Cine vă spune asta? Are invitaţie? Are un nod în gât? O cravată? Dar e frumos şi sensibil e frumos şi albastru trompetistul de ce nu-l puneţi pe el? Chiar trebuie să-l cumpăr? Dar eu mă sperii tare de tot când apare în dreptul meu ce mă fac?
 
Ce caută aici? Animalule? Dar dacă nu mă pot abţine şi-ncep să vă mint? Ce plictisitor? Ce caută berea asta în mine? Are invitaţie? Măcar s-a spălat pe mâini? Au băgat şi la chioşc? Atunci de ce-a căzut în bazin? Avea invitaţie?
 
Spuneţi c-ajunge o barcă? Cum funcţionează asta?
 
Vă ajutaţi cu mâinile? Ce plictisitor? Dar cum reuşiţi asta? Durează mult cursul? E tânăr instructorul?
 
Bea? Are şi câţiva prieteni drăguţi? Dar cum puteţi să-i înghiţiţi pe toţi? Puneţi puţină sare? Presăraţi cu degetul dumneavoastră personal? N-aveţi o senzaţie de jenă? Nu vă vede lumea? Porcule? Ce caută ăsta aici?
 
Cum funcţionează? Nu ştiu dragă nu mă plictisi cu întrebările astea stupide?
 
1 octombrie 1998 – Constanţa: am mâinile albe şi cu ele dezbrac ceva deasupra e destul de senin chestiile ciripesc e cald întuneric sensibil planeta a luat suficient distonocalm doar eu şi cu mâinile mele albe palpând fireşte pe altcineva s-a apropiat prea mult de mine se va lipi de mine? Sunt calm şi hazliu: nu-mi văd halatul şi nu ştiu ce pradă în nu ştiu ce umbre sub nu ştiu care jungher îşi va înăbuşi strigătul îşi va suge conturul îşi va ucide vânătorul ea mă ascultă acum şi în auzul ei e un fel de săgeată şi-n vârful săgeţii ei e un fel de iubire am mânile albe sunt chiar în faţa mea amândouă atârnă în botul unei arătări ce faci boule strig către arătare pune-mi-le la loc nu sunt eu acela face arătarea eu sunt tristeţul şi mâinile mele albe pleosc sar cât colo ca nişte caşcavaluri şi mâinile mele roz vin ca proastele să le ţină locul care tristeţ? Nu cumva ăla cu colţi de argint? (fac eu şi mai hazliu) doamne!
 
Şi dumnezeu hop se şi prezintă în faţa mea înfăşurat regulamentar într-un norişor de cotton 100 % alb chiar e cotton? 100 %? Alb? (fac eu pe niznaiul) şi-mi pune mâinile la loc ca să-l pipăi să mă convingă mda e cotton dar eu de colo: mă tu nu eşti cine pretinzi a fi!
 
Ba da ba da se agită el e clar că minte serios? Încântat!

 
— Îi mai spun şi cobor până jos să-mi cumpăr nişte ţigări în loc de debit găsesc o benzinărie e joi uitasem e joi şi-aş putea crăpa chiar acum ca tu scumpete soarele meu înstelat să-mi spui: „cu finalul ăsta ai dat lovitura dar ce păcat c-ai uitat să te escamotezi” care domnule aia?
 
Aia bine croită?
 
Au băgat-o la chioşc?
 
Cum s-a putut una ca asta?
 
Păi n-avea sos pe gât?
 
Avea rude-n Constanţa?
 
Ce-i aia Constanţa?
 
Ajută la şi la.?
 
Dar se ia la spălat?
 
Credeţi că merge la sigur?
 
N-aveţi nici o îndoială în acest sens?
 
Cum mă vedeţi şi cum vă văd?
 
Vă văd?
 
14 septembrie 1998 – kilometrul 4-5 în ziua aceea deşi n-avea absolut nici un motiv
 
Marta s-a dus să cumpere ceva de-ale gurii câteva rujuri ar fi fost de ajuns dar ea plecase cu bicicleta (teribil îi place să se răzgândească) drumul pe care a apucat probabil ducea undeva îmi amintesc vag am urmărit-o câtăva vreme totul curgea destul de precis în urmă încât mi-am zis că desigur mergem spre locul din care vin toate lucrurile încât acolo fireşte nu vom găsi nimic de-aceea acolo noi doi vom umple tot locul cu mine şi cu ea de aceea la naiba sigur că ne vom iubi şi inima prinse a tresări dar din ce în ce mai rar cu vizitele de la mine din piept mă înţeleg bine aşa că am scos-o frumos şi am pus-o jos să facă şi ea o ispravă prin împrejurimi erau o puzderie de maci (teribil îmi plac ifosele astea mai ales când sunt încercuit) am smuls câţiva n-am vrut îmi pare teribil de rău apoi mâna nu s-a putut opri am făcut mai întâi bucheţel un buchet mai apoi bucheţoi apoi altul până la urmă s-a adunat o claie o îndesam cu furca să încapă mai mulţi şi claia creştea începu să semene tot mai mult cu o clopotniţă pe care-o cunosc de când era mică şi o băteau toţi chiar şi vântul dar acuma fireşte nimic nu mă mai putea opri astfel încât mai întâi veni în dreptul acelui munte un câine sălbatic se întinse la picioarele mele şi nu se mai trezi vâlvătaia creştea tot mai sus pârjolea păsările ardeau în ea ca nişte fotografii vechi şi-n clipele acelea deşi -pe cerboaicelen-aveam nici un chef am dus o mână la frunte şi am văzut o mână ducându-se la frunte cum?
 
A venit şi domnul ministru?
 
Dar la bazin cine-a mai rămas?
 
Cum n-a căzut încă-n bazin?
 
De necrezut?
 
Are pile?
 
Are şi-o cruciuliţă la gât?
 
E originală?
 
Cât să şi coste dacă-i pe-aşa?
 
Ce ştie să facă?
 
Alungă moliile?
 
Ajută şi usturoiul?
 
Aşadar are pe cineva sus pus?
 
E chiar unchiul lui?
 
Chiar are un unchi ştiţi din sursă sigură?
 
Ce-i drept nu arăta deloc?
 
Pare atât de tânăr?
 
Şi dumneavoastră gândeaţi la fel?
 
Doar nu citiţi gândurile?
 
Ba da le citiţi?
 
Şi cum daţi pagina?
 
Doar pentru tine mai coboram din balenă şi-ţi aduceam paharul cu apă mai târziu coborai şi tu dar numai un pic din vârful pleoapelor eşti fericită te întrebam şi eu ca să mai schimb subiectul da scumpule scump al dracului răspundea cineva din dreptul tău putea fi oricine oricine la uşă sunase şi-o tanti şi nu i-am deschis sunase şi-un nene pe care nu l-am ucis aveam în mâini chiar mai multe pahare cu apă dar nici tu nu mai biruiai cu plânsul parcă erai un termos iar prin balenă treceau tot felul de lucruri ceva mai târziu deja pluteau pe unele dintre ele nu le văzusem niciodată treceau toate pe lângă mine treceau degeaba aveam oasele pline cu pahare de apă trăgeam tuburi furtune să fiu mai rapid mai bun mai înalt mai aproape de soarele meu înstelat să sting tot să sting tot cinaţi şi-n seara aceasta?
 
De necrezut?
 
Unde încape atâta mâncare?
 
Aveţi şi frigider? Aţi încercat şi cu un şerveţel şi n-a mers?
 
N-aţi tamponat puţin în zona aia?
 
Nu se potriveşte?
 
Aţi probat şi zâmbetul ăla nou?
 
Nu vi l-a recomandat medicul?
 
Nu au decât numere mici?
 
Sunteţi atât de inepuizabilă? De ăă multă?
 
Porcule?
 
Mitocanule?
 
Dacă doriţi să ştiţi puteam şi eu să gafez dar nu m-a lăsat conştiinţa?
 
Într-o primăvară pe la amiază cred că-n 94 sau ceva mai devreme m-am întâlnit cu moartea aşa dintr-odată stătea închisă în debara în debaraua aia la demisol ce faci tanti acolo e treaba mea ce fac mi-a răspuns dar de ce-i încuiată uşa pe dinafară o întrebai închid uşa pe care parte-mi place zise ea dar ce vânt te-a cules din maidane mi-a venit timpul cred că m-am făcut mare aproape c-am ajuns pe partea cealaltă a mea dacă ies dincolo poate trebuie să mă însor?
 
Să te ce? Dar tumbele ţi le-ai făcut? Şi uite-aşa se zgâlţâia uşa când mă întreba asta la care eu: ce tumbe tanti am crescut prea mult mă dau cu capul de lustră când alerg după marta iar ea face bă tu la lustră să nu care cumva să te-ntinzi că te joc în coasă auzi?
 
La care proasta de Marta şi ea: ce joc e ăsta?
 
Vreau şi eu!
 
Şi uite acum ai aflat ce-i cu mine vrei să fii bun să mă dezlipeşti din fleacurile astea vrei să fii bun să mă ţii treaz încă un pic şi dacă nu te grăbeşti am să-ţi spun un basm: era odată o piatră nici prea mare nici prea mică nu era piatra aia să zicem că era cât o mandarină dar trasă rău la faţă vine unul într-o zi şi-i trage un şut şi ce crezi că i-a trecut pietrei prin cap?
 
A crezut că înaintează dragoste într-o zi am să-ţi spun cât de mult ţi se potriveşte acest sentiment e păcat că nu-l porţi îţi vine la fix chiar dacă-n părţi arată puţin uzat de cel care l-a purtat înaintea ta trânteşti pe deasupra un pulovăr nici n-o să se vadă nici n-ai idee câţi se îmbracă astăzi la solduri trântesc pe deasupra un plasture şi merg mai departe zici că s-au născut îmbrăcaţi în chestiile astea fireşte se întâmplă să fie mânecile puţin mai mici sau gulerul să intre niţel la apă să te strângă la gât deschizi un nasture să mai respiri mai pui şi tu o maletă să nu se vadă locurile prin care ţi s-a julit gâtlejul fireşte dai şi cu spray când mirosul de naftalină când izul celui care l-a purtat înaintea ta e prea insistent spray-ul e un fleşculeţ atât de util dragoste e o cheie franceză se potriveşte la orice fel de cadavru există mereu un colţişor din noi care putrezeşte şi trebuie parfumat cât nu se-ntinde vestea dar ce frumos dragoste acest sentiment mare şi lucios ca un lighean dar dragoste tu să ai grijă nu-l scăpa din mâini când urci scările până la mine ies toţi vecinii o să facă scandal deşi mie unul chiar şi acest sunet îmi pare că are un farmec aparte îmi aminteşte de cerul nopţii care trânteşte stelele în ghiolul Tăbăcăriei
 
11 februarie 1973 – crucişătorul Tic-Tac cer senin nimeni nu mişcă dar suntem atacaţi de un spleen interstelar coafura mea se dezvoltă surprinzător
 
— Nu trageţi, sunt căpitan!
 
— Nici eu nu mă simt prea bine n-ai o ţigară?
 
— N-o dau nici în ruptul capului
 
— Serios? Ia dă ţestul încoace!
 
I-l dau
 
— Încearcă-l! Se potriveşte? Se roteşte?
 
— Vrei să te demachiezi? Nu suport muştele astea
 
— Sunt gene
 
— Sunt gene?
 
— Îmi cresc peste tot nu ştiu ce să mă fac
 
— Acum te-ai găsit? Când e covorul curat?
 
— Ce naiv şi ăsta!
 
La covor mă refer aveam la dispoziţie foarte puţin cuţit ca să mă-ncurc cu orice drumeţ înspăimântător?
 
Să fiu atent la fiecare blană pe parcursul desfăşurării ei? Am urcat scările şi am găsit uşa? Era înaltă era destul de încuiată? Avea destulă rugină la subţioară? Era destul de sătulă mâncase destul personal? Iar eu eram destul de ultimul? Aveam destule mâini ca s-o conving suficient de brusc? Dar nu i-a spus nimeni?
 
Cine va adormi destul de repede pe pântecul ei inundat de emoţii? De ce i-aţi ascuns că am şi mâner că am aluniţă fermecătoare pe mâner? Că acesta din jurul meu e un poster ce se zbate uşor când suflă vântul se poate rupe? Că la început eram atât de mulţi şi apoi ne-a dezlipit câte-o palidă domnişoară? Cu faţa în jos s-a culcat cu noi între silabe minuscule?
 
Era dificilă fereastra făceam o dantelă cu dinţii nu mă mai săturam de ea era atât de albastră fereastra şi ea se apăra cu mâinile prin ea se vedeau câteva dansuri treceau cu câini dar râdea în acelaşi timp zdrenţuind aerul dar cădea în acelaşi timp peste mine treceau primele troleibuze mai şi frânau într-o fantă la etajul 3 ceva ca o lumină zgâlţâia tavanul era prea imensă?
 
Sunt tânăr am ţevile pline din pivniţă până la cometă răzbate un fel de idee fantastică pe care o uit mereu totuşi îmi fac curaj şi sap o tranşee de carne sub fereastra ta fireşte vecinii au trecut deja pe aici au căzut de acord să-şi bată covoarele între anumite ore apoi să le mângâie să le ceară iertare sub cerurile acelea mici de var licăresc tot atâtea stele noaptea se umple de umeri şi epoleţi de mareşali eu sunt tânăr voi fi preşedinte n-am învins pe nimeni n-am bătut nici măcar la maşina de scris vreo carte dar am publicat pentru tine o grămadă de saltele erotice am scos pentru tine câteva volume de sânge din epicardul meu personal ţi-am spus că sunt tânăr voi fi preşedintele nimicului euforic câte staţii mai sunt?
 
Vreau să mă dau jos din pat?
 
Asta-mi va lua o grămadă de timp?
 
Sunt îngrijorată?
 
Îmi trebuie un implant?
 
Dar dragostea adevărată?
 
Vreau şi eu reţeta asta cum procedez?
 
Se ia o jumătate de batistă se împătureşte se pune la ochi? Apoi presărăm câteva cărămizi pe de-asupra? N-ar trebui să le marinăm?
 
Nu marinarii nu-mi plac deloc
 
9 mai 1997 – Timişoara
 
Marta vorbeşte prin somn iar Hians o corectează la scurt timp după aceasta preţul biletelor de tren creşte spectaculos la scurt timp după aceasta distanţele dintre lucruri se fac atât de mari încât cei ce le străbat cad într-un somn prelung şi nu se mai trezesc planeta vorbeşte în somn şi foşneşte într-una distanţa dintre un sunet şi următorul sunet este atât de mare încât nimeni nu-şi aminteşte să fi auzit ceva o silabă pleacă după alta şi-n drum spre ea adoarme şi cade foşneşte-n somn şi-ncepe să vorbească singură nu înţeleg cum de-am aflat toate acestea eram la bastion la braţ c-o bere brună oraşul foşnea frumos aş fi vrut să-l străbat purtat pe braţe de-o palidă silabă adormită distanţa dintre mine şi braţele ei să fie atât de mare încât să ating cu fruntea gleznele adormite ale silabei următoare e grea lumina aceea îmi cade pe ochi?
 
N-am s-o pot ridica dragoste să deschid ochii?
 
Dar sunt puternic am câini de jur împrejurul genunchilor?
 
Ce inimă mare ai dacă mă clatin? Dac-am să cad în ea?
 
Eşti abruptă? Ai pietre-ascuţite?
 
Nu sunt bătăile tale de inimă bătăile alea de inimă?
 
Sunt cele ce cad bucată cu bucată din tine în vorbe ce nu se spun niciodată cu câteva minute înainte de apariţia sa toate străzile se umpluseră de lume şi toată lumea aceea se umpluse cu bere mai era loc doar cât să vâri între ei un ac cu gămălie un compliment sau evident navete cu bere ca-n fiecare dimineaţă a apărut zâmbitor nimeni n-ar fi putut spune cum reuşea figura asta fu văzut dintr-odată stând drept în prim plan drept şi înalt cu zâmbetul acela care-i ţâşnea din mijlocul feţei fără oprire de parcă un robinet cu surâsuri ar fi pândit de dincolo şi-n fiecare dimineaţă (era foarte frig) l-ar fi lăsat deschis cineva a spart gheaţa şi l-a întrebat cum o mai duce sau ceva de genul ăsta (bătea vântul eram emoţionaţi) el a răspuns că desigur o duce mai bine umerii i s-au întremat sau ceva asemănător din cauza frigului sau de emoţie n-am auzit prea bine dar aş putea jura că era el în carne şi oase toţi l-am văzut l-am fotografiat câţiva mai norocoşi au rupt pe ascuns şi câte o bucăţică din carne din oase pentru cei de-acasă era neobişnuit de frig în dimineaţa aceea aş fi putut lăsa un melc să-ţi alunece peste faţă şi urma lui să-ţi lumineze obrazul ca o frumoasă lamă de cuţit dar pot să rămân chiar pot să rămân la tine întreaga noapte? Dar cum să nu chiar te rog?
 
Facem puţină conversaţie chestii ne mai şi distrăm?
 
Crezi că va trebui la un moment dat să dormim un pic? Crezi că va trebui să ne ajutăm şi de mâini? Asta nu te va deranja în plus?
 
Dar nici un deranj? Serveşte-te cât pofteşti?
 
Doar la covor fii mai atent îl am de la mama?
 
Nu vreau să se supere?
 
Ce fragil e paharul cum să fi ştiut?
 
Nu contează oricum trebuia să te schimbi?
 
Zici că trebuie sau schimbăm subiectul? Are şi ăsta nevoile lui? Nu strică într-adevăr puţină agitaţie poate nişte muzică?
 
Crezi că te descurci sau punem aspiratorul să facă treaba asta?
 
Toate evenimentele zilei se petrec în cu totul alt loc decât acela în care eu şi cu pâlnia chiuvetei ne sorbim liniştiţi contururile hazlii doamne ce mă fac sunt perfect înlănţuit nu m-am mai distrat aşa de la cutremurul din 77 eram atât de avântat de sensibil pe-atunci îmbrăţişasem tot ce vedeam că mişcă acesta de altfel a fost şi sfârşitul încrederii mele oarbe în legile dragostei?
 
Gravitaţiei?
 
Aveţi idee câţi suntem aici?
 
Nu i-aţi numărat?
 
Câtă frunză şi iarbă?
 
Păi câtă frunză şi mai ales câtă iarbă?
 
Nu vreţi să fiţi niţel mai confuz în aprecieri?
 
Mi-aţi spart timpanul în ziua-n care Bell inventă telefonul şi încerca să-l prescrie cu un rabat pentru autişti eram încă proaspeţi aveam plămâni de granit şi câte două mâini cu care-am fi putut opri câte ceva din lucrurile care treceau prin faţa noastră dacă n-am fi fost chiar noi o parte din acele lucruri care treceau prin faţa noastră cu Marta prin Piaţa Romană facem câteva târguieli probăm câteva ziduri unele ne vin de minune e un miracol spaţiul îţi vine să-l pupi de drag piciorul lui hians încape la fix într-o şosetă şi dinţii mei cei noi în paharul cu apă ce superbe arhitecturi ce corset alintat ce faci Marta descheie-te la zid nu-i frumos ce-ai făcut pune blocul la loc!
 
Într-una din frunzele care ne frecventează cartierul fu găsită din întâmplare o dungă falsă dând curs invitaţiei locatarilor mai puritani am făcut unele cercetări ce am a le comunica: oraşul acesta este neobişnuit de lung şi de înalt în comparaţie cu cerul de aceea pe-aici plouă destul de rar vine câte-o apă mai mare şi de-abia ne umezeşte niţel vârful buzelor vine câte-o ceaţă mai deasă şi-abia dacă stârneşte două trei voaluri de mireasă cât despre potop am aflat doar o cârciumă la periferie şi-un cârciumar pe care-l chema ozana ozana-l citea din când în când pe heraclit şi leşina de râs prepara un cotcteil cu solzi şi ni-l turna direct în palme
 
(du-te-acasă mi-a şoptit imediat ce l-am privit în ochi du-te-acasă şi-ntinde-te peste prag nu lăsa pe nimeni să te trezească până nu visezi o fântână aşa am făcut dar încă în drum spre casă am adormit şi-am visat o fântână nu ştiu ce m-a apucat şi m-am uitat în ea m-a luat ameţeala şi-am căzut acolo ozana smulse fântâna cu două degete o ridică în dreptul ochilor suflă şi-i şterse aburul de pe margini cu o cârpă moale mi s-a părut că-mi face cu ochiul prin lumina străvezie când îmi spuse: – cei mai firavi îşi lasă mustaţă să ştii că e bine să umbli cu dunga pe gură e bine să laşi o umbră să curgă din tine încearcă!
 
Pe când îmi lăsam mustaţă veni spre mine ceva ca un peşte roşu iar ochiul lui dinspre mine sticlea uscat ca un dop de plută) eram mai puternic ca niciodată scriam cu voce tare desigur mă pipăiau şi nişte fetişcane pe text să-mi dea curaj nu alta eram generos plângeam în ele cu nemiluita le aşteptam în faţa scorburii misterios mă ungeam cu sentimente pe faţă să nu mă recunoască ele se speriau tare de tot atunci le iubeam cel mai mult cumpăram pepsi şi câte-o navetă cu girafe eram fericit când le vedeam poate mirarea lor sau poate ca să nu fiu mereu obligat să le strig pe nume râdeam cu sughiţuri poate le iubeam poate mă plictiseam singur cu varza de viaţă în braţe cătălina e mereu supărată pe kara de asta psih deveni periculos de util umpluse oraşul cu schelete de peşte şi noaptea puteai să juri că te-a înghiţit o balenă îţi pipăiai nasul să vezi cât a mai crescut şi george văzu imediat că de aici puteau să iasă o grămadă de bani gonea pe străzi mieros cu caşcarabeta lui făcea pe salvamarul dacă erai fată scăpai mai ieftin de pildă c-un zvâcnet din vârful sprâncenelor puteai ajunge-n plămânii balenei pe-o insulă cât o scrumieră înconjurată de bere te ridicai în picioare puteau fi şi ale tale dacă erai atent ţineai un discurs de pildă despre imunitatea scaunelor – ce imbecil! Făcea mircea deşi niciodată nu l-am văzut treaz – ba nu! Săreau grig şi grişa şi imediat după aceea câte un iepure le intra în ureche de asta cami umbla mai mult îmbrăcată purta şi foneme subţiri în jurul gâtului dar asta se va vedea mai târziu când îi vor tunde părul acum şi-l lasă să atârne lung de-a lungul pereţilor să nu fie singură când fuge din cămin să vadă marea şi fierăstraiele care ţâşnesc dintr-însa îi este frică îi este tot mai frică ştie că a dezmierda în italiană-i altceva desigur e altceva ştie că a iubi şi-a scânci în vespasiană e altceva desigur e altcineva şi că-ntr-o brună zi deschizând frigiderul va găsi înlăuntru un cactus flămând dar şi mai mult decât asta-mi doresc ca povestea aceasta să se sfârşească cu numele tău cu numele tău cătălina bine bine dar cu pisica ce-ai avut?
 
Păi află că ea prinde şoareci?
 
Că i se spune blândă când zgârie rău?
 
Dar numai aşa pot deveni şi eu cel mai bun o, cel mai bun prieten al omului?
 
Sau finalul în care marta află că are probleme majore cu sănătatea celorlalţi locuitori ai planetei şi desigur fratele său nu va mai sta o clipă pe gânduri înveşmântat în calul său alb va alerga într-un suflet ba chiar şi în două suflete va alerga să rezolve pro-ble-mă primele trei farmacii fiind închise pe durata acestui vers va găsi de cuviinţă să-şi tragă sufletul şi asta tocmai în partea cealaltă a oraşului la Terasa
 
Clonatelor pentru că abia acolo-l va-ntâlni pe amicul său mircea care de cum îl va zări va şi scoate ranga unui comentariu critic după cum ur-mea-ză: la ora asta pe ştrase fără-ndoială că te-ai tâmpit de nu alergi cumva să ocupi chiar vreo masă dintre a-ce-lea şi va face complice cu ochiul sau numai va alunga vreo muscă cu geana c-aşa e el se supără din orice chiar şi din muşte deci vor bea be-re şi nu se vor mai vedea apoi vreo câteva minute unul pe altul aşa vor fi de adânciţi şi unul şi altul în câte-o belea de halbă
 
Dar de ce ne-am adunat aici?
 
Cine face prezenţa?
 
Este aceasta o noapte minunată?
 
O să facem cunoştinţă unii cu alţii?
 
O să ne strângem mâna? Să ne strângem de gât? Cine cântă pe scenă? O să ne distrăm?
 
Mai au bere la chioşc?
 
Dar dumneavoastră în general ce cheltuieli aveţi în fiecare zi?
 
Numai atât? De necrezut? Şi celelalte? Cine rămâne acasă? Cine udă copiii? Cine mănâncă florile? Suntem prea curioşi?
 
Nu suntem prea curioşi? Ce e aia care se vede pe cer în zilele-n care-avem cer? De ce cade aia? Cine spunea asta? Nu cumva jpofbx? Ce mai ştiţi de mxpbuenţî? Dar de nbşessâăă? Aia de ce nu vine?
 
Are pile? Vrem şi noi pile? De necrezut? Avem de făcut mult efort? Mă obsedează ideea asta?
 
Aţi fost vreodată cu barca? Aţi încercat şi cu rivanol şi n-a mers? N-a mers?
 
Este adevărat ce vă spun acum? Şi porcul? Ce caut-aici fără invitaţie?
 
Are măr? Ca adam? Cum care adam ăla cu şarpele? Sunteţi absolut sigur? Nu cumva era o cravată? Depinde şi ce cravată nu cumva era scumpă? Ce ştie să facă dacă-i pe aşa?
 
Ştie să înoate îţi salvează viaţa? Cine-a mai căzut în bazin?
 
V-aţi lăsat de căscat? Durează mult cursul? E tânăr instructorul? Bea? Are şi câţiva prieteni drăguţi? Nu s-a-ntâmplat nimic interesant?
 
Şi după un an? A jucat prost n-a câştigat?
 
Cum spuneaţi că mi se pare asta?
 
Ce plictisitor?
 
Ap u s de ş o a r e c i
 
Să-l mai traducem pe Serafim pe care aproape că nu-l înţelegem cu ştirile lui îngrozitoare pentru că este întotdeauna un altul care vorbeşte aici şi mereu dar mereu altul cel despre care este vorba
 
— Guriţă, bagă-ţi minţile-n cap
 
— Mai lasă-mă puţin! Puţin
 
(a lăsat chibriturile a scurtat frânghia era încă proaspăt doar ce se bărbierise doar ce s-a înserat apoi ceva în el s-a scindat.
 
— S-a spânzurat?
 
Vrei să baţi odată din gura aia că asta nu-i aşa ne înalţă pe nişte alei dintre toate numai ea
 
(moartea) nu-mi plăcea nu-mi plăcea!
 
Şi acum, că o cunosc de aproape
 
(o întrebi de orice îţi răspunde cu sentiment încât ţi-e şi frică s-o întrebi prostii deşi ce pufoşi sunt astăzi cu toţii norii pereţii braţe să ai să apuci chitara lui cutare de ştie zice duios din piele şi os de trei oi încoace lupul nu-i mai place dar acum zice că o cheamă Mioara acum zice c-a uitat tot tot chiar şi cum se zice că ai uitat tot şi asta vine ca de obicei după turneul prin pădure cu scufia altuia
 
— Nu e o situaţie limită, poţi să scapi!
 
(nici nu e chiar atât de clar, de geografic!
 
Întunericul e în general suficient de laconic, dacă nu, înseamnă că minte
 
Sau poate fugărit de tristeţul cel galben tristeţul cu colţii cei măsluiţi.
 
Ai zbierat de l-ai rupt şi-acuma subit îţi place? Îţi place dai fuga fuga prin dânsul cel galben cel roş' şi restul personagiilor cu crema pe obraji ce naiba venea după refren? Ce mai vine?
 
Lasă osia lumii noi mergem pe fanta aia!
 
Aia se vede, pe aia mergem!
 
— La arest, hai hai, la arest cu el, noi luptăm aici cu pâinea cu câinii şi cu tot felul de rechizite sociale bifăm aici toate amurgurile şi răsăriturile culcat drepţi culcat iar leatul cască ce să caşte şi el cască gura să îşi aerisească dinlăuntrul lui personal salt înainte la loc comanda mâr-la-nul!
 
Să nu văd firul de praf că se strică ogorul pentru că ogorul ne dă mă ne dă ce ne dă nouă o-go-rul ne dă să crăpăm mâr-la-ne suge burta mâr-la-ne pentru onor înainte c-ai să te duci a-ca-să şi-o să faci bur-di-han şi-o să-ţi umpli sifoanele şi-o să-ţi aia şi-ailaltă şi-o să-ţi (poate) ne-vas-ta şi-o să torni la copii şi-o să faci şanţuri şan-ţuri şi-o să te sugă piatra şi-o să te ia pă-mân-tul la el la pieptuleţ o să-şi ia dobânda de-o să vezi tu arest ca-n burtă la mă-ta o să vezi tu arest scoate centura şiretul pas alergător
 
(oricum se înaintează se evoluează cu tine sau fără tine
 
— Asta e adevărat!
 
— Totuşi ce loc ar fi ocupat el în istoria adâncă cu atâţia eroi la stânga-mprejur şi atâţia oameni de-a dreapta gardului
 
(trecuţi printr-un ac foarte mic!
 
— Guriţă, se pare că locul ăsta-i flămând după tine
 
Asta de tot m-a fermecat m-a ferecat veţi spune atunci că desigur nici noaptea aceasta n-a mai trecut degeaba se va ridica această problemă într-un consiliu cu şoareci avem ceva mai bun de făcut de pildă cu mâinile?
 
— O să fie aşa un scandal!
 
Avocaţii tineri se ocupă intens măcar ei îşi vor face datoria vor încerca şi pe limba lui îşi vor regla saliva pe fonturi universale îi vor spune să lupte că de-aia i s-a dat viaţă şi buletin ăilalţi se vor ivi la geamuri îşi vor da cu părerea sau parul îşi vor aminti de scufia bunicuţei pe care-au scăpat-o din burta lupoaicei după care i-au făcut poze şi o injecţie două până s-au plictisit (insist de prea multă vreme la nişte detalii nevăzătoare
 
— Din fericire aceste întâlniri ale domnilor nu provoacă nimic!
 
— Da, îndată o să-ţi dăm fiecare câte ceva!
 
Nu valorează prea mult dar nu te dezbraci să le probezi măcar?
 
— Atunci ţi le punem în frigider să nu se strice
 
— De ce stă ăsta întins pe jos?
 
— De ce nu-l traversează şi pe el opinia publică pe roşu?
 
(în momentul acela i-au ajuns chiar pe raftul de sus au pus acolo câteva plase pline de pacheţele şi-n pacheţele, te miri ce nimicuri pline cu-nţelepciune alimentară
 
— Aşadar descheie-te. Fliup-Fliup. După care dormi.
 
Un program exigent.
 
Corijent.
 
A observat guriţă natura, a observat miracolul ei.
 
Aleargă din răsputeri aleargă.
 
Când oboseşte recurge la zbor dintr-un aer în altul zboară-ntr-o rână dar ştie, va fi azvârlit de acolo, cu siguranţă!
 
E încă pufos dar pufoşii sunt făpturi exemplare: concise dar ştiu că vor fi azvârlite de-acolo, fireşte, sau petecul lor desenează vreo ţintă.
 
Vine vremea să strige după Serafim.
 
Serafim însă nu va răspunde.
 
(Serafim n-a vrut să fie protejat când era mic
 
— Atunci de ce, de ce mă domina?
 
(i se vedeau şi dinţii iscoditori şi vorbele parcă le pipăia cu limba între coapse.
 
Plictiseala visului. Intimitatea s-a întâmplat pe la mijlocul ceştii de cafea cât de uimit am fost!
 
— Mai pune-ţi o linguriţă de lumină pe noptieră, mi-a zis, şi-o să-ţi treacă
 
— Să pui de somn ca să continui îţi închipui că nu mai stai degeaba totuşi cu somnul să fii foarte atent!
 
(mai generos) aleargă-l puţin aleargă-l puţin dă-l cu fruntea de fruct miroase-l puţin, nu vezi?
 
— Mâine, pe stradă, azi nu fac nimic nu mă duc nicăieri nu mai spun nimănui
 
— A început să te viziteze?
 
Ia-o de la capăt
 
— Nu, nu cred că rezist e unu şi-am să mă descalţ

 
— Ai scris liniile?
 
Ai trecut cheltuielile pe ziua de ieri c-ai luat pâini
 
— Patru!
 
— N-ai scris ai pus în farfurii? Ai tăiat pâinea?
 
N-ai tăiat
 
— E unu şi l-am pus să sune
 
— Mai pune-l odată, să sune de două ori să te trezeşti dublu să călătoreşti să visezi dublu să râzi de două ori! Hai râzi de două ori mai fumăm o ţigară mai flecărim şi după aia gata ne-apucăm şi de moarte o să facem tarabă cu dânsa ne batem joc de ea îi spunem că mâine păi mâine e cu totul şi cu totul altceva şi ea ea o să strige din răsputeri
 
— E o înscenare! Iar noi către ea
 
— Într-adevăr, dar după aia punem totul să sune punem apa caldă la 9 punem salamul şi felia de pâine la 9, pe ceasuri însă le punem la 11 să fie buimace întoarse pe dos
 
— Mai bine la 12, oricum ne trezim ca la balamuc
 
— E bine şi 12, facem un duş apoi o ştergem să vedem un film mai râcâim cu pantofii de-o poezie şi cu linguriţa ca-ntr-un parfum de frumuseţe şi până ne găsesc inventăm noi ceva poate-apare vreo grevă sau vreo nouă religie care va interzice cu desăvârşire absenţa ospeţelor de la locul de muncă
 
— Rahat!
 
— Nu pune gura acolo
 
— Gata!
 
— De câte ori gata?
 
(crezi că până şi lui i se pregăteşte ceva?
 
— Serafime, Serafime şi tuturor acestor neamuri de şoferi sau aviatori: repertoriul de pui limitat extaziat de atâţia metri cubi de făgăduieli
 
(dar Serafim iubeşte discreţia şi nu permite semne de circulaţie suplimentare
 
— Pune capul tiptil, somnul să te fure
 
(înţelept fu şobolanul care s-a vârât în pernă, iar pe frunte-i stă pisica
 
— Parfumeaz-o!
 
Parfumeaz-o!
 
Feline grase şi urâte de drag îţi vine să le rupi
 
— O spălam o coafam
 
(nu-i pun fundiţă roşie că se mută deochiul în zona mea
 
— Dar el te iubea!
 
Fă-i un copil!
 
(măcar o clipă fii şi tu serios
 
Tu cât stai în primăvară încet să dai din pedală
 
— Şi cum arată civilizaţia aia?
 
Pigulim la mijloacele de comunicare în casă.
 
Lăsăm acolo tot clăbucul
 
Informaţia simplă şi clară des-că-tu-şea-ză
 
(mai multe mâini mai multe probleme
 
— Te-ai apucat de fumat?
 
— Dar ţi-am promis, guriţă, tu eşti primul pe listă!
 
Deasupra unei credinţe subite un cheag de absurditate pentru-a fi combătută mereu apari cu lumânarea-n mâini şi cu scufia ta de noapte-ncovoiată
 
(va izvorî de aici vreo idee clară despre sine?
 
Tremurătoarea creatură se exprimă-n felurite oglinzi se spală cu grijă pe dinţi înainte pentru-a combate cu sârg nostalgia unei căinţe exercită-n beznă un rol destructiv
 
(tot un rol creator
 
Şi moare pe unele drumuri
 
— Stingeţi ţigările încheiaţi-vă fermoarul până la gât legaţi-vă centurile de siguranţă copcile de siguranţă îndoielile până la gât căpitanul va încerca să aterizeze până la gât sau va aşeza şandramaua undeva prin iarbă
 
(ne mai ducem şi astăzi acolo,
 
2 ore, după aia gata, achităm tot scăpăm şi de moarte
 
— Dar dacă luăm două, primim o pensetă de gratii
 
(pe gratis?
 
Purtam în mine sfioasele oprelişti
 
— Am încercat să ajung la o jumătate de înţelegere deci hai să scoatem măcar o jumătate de cuvânt!
 
Am călătorit.
 
— E cazul să te grăbeşti, să fii mai cotidian!
 
Dintr-o clipă într-alta va-ncepe istoria pe de-asupra noastră
 
(sau ceva asemănător cu un teleferic?
 
— Nu, nu într-acolo merg!
 
Dar am alunecat pe nesimţite.
 
Nu ne-aude încă nici un duşman, ascultăm noi prea tare după ce-am spart gheaţa şi-am deschis uşile am văzut lumea -un început de interogatoriu
 
(halatul care pândeşte din hol făcut dintr-un lemn foarte tânăr foarte urgent cordonul care ne-a lăsat în carne riduri adânci
 
— Cine-am fost şi ce-am ajuns, Serafime am fost mare şi-apoi am ajuns celebru nici un rol nu mă mai încăpea intram şi ieşeam de câteva ori pe zi din toate clădirile pereţii toţi mă cunoşteau mă salutau aplecându-se:
 
— Aţi stins luminile? Nu le-aţi stins
 
— Aţi închis robinetul? Nu l-aţi închis
 
— V-aţi bătut nevasta? N-aţi bătut-o suficient făceau toate treburile în locul meu închideau robinetele îmi băteau nevasta
 
Serafime eu ce mă fac
 
Serafime eu unde să mă duc
 
Serafime tu cui ai să rămâi?
 
Alergam după hrană cu aerul grav suav
 
(acest mister încă nebănuit de nimeni apoi cu o mulţumire sfâşietoare ne-am dat patima în vileag la acea oră doar lenea mai robotea prin casă veni cu şerveţelul şi ne şterse la gură ne aşeză punga mai bine sub ochi şi ne puse câteva poze decolorate în dreptul geamului am scos zgmotele noastre obişnuite
 
(un fel de înţelegere adia dinspre nord-vest sau dinspre mortua-est
 
— Tu stai în faţă pentru că porţi ochelari pe tine te-aşteaptă fericirea pentru că eşti îmbrăcat în alb aşa că ne vei ajuta să pătrundem în ea
 
Nu mai găseşti nicăieri un capăt de moarte s-a demodat s-a scumpit?
 
Asta-i o chestiune despre care vom discuta cu altă ocazie când tragem linia şi vedem cât ne mai datorezi
 
(ardem mai bine câteva păpuşi iar apoi o ştergem de-aici pe nesimţite
 
— O să fie mizerie mare, Serafime, mai spală şi dumneata conducta aia prin care vine lumea!
 
— Lumea o-mpute
 
— Totuşi e-n stare bună!
 
— Nu mi-am dat seama
 
— Şi dumneata eşti extrem de greu de găsit!
 
— N-ai înţeles exact problema mea
 
— Serafime, zău, de mine mi se rupe inima!
 
— Guriţă, dacă mai râzi odată te face înger
 
— Cine-i, cine-i acolo?
 
Intrăm în cerurile batante cu jobenul în mâini închiriindu-ne cărnuri luxoase fierbinţi pe sub umerii lungi câte-o talpă volantă
 
(volantă?
 
— Oricum, va trebui să te descalţi la intrare
 
— Gata, împachetarea!
 
— Mai lasă-mă puţin lasă-mă nimic nu contează neapărat nici anii nici sumele nici măcar vorbele suplimentare nici chiar nimicul n-aş vrea să-l cunosc aşa despuiat lasă că tu ai să mă-nveleşti cu puţin pământ?
 
(dar Serafim nu i-a mai răspuns de fapt nici nu e foarte sigur c-a fost chiar el acela care nu i-a mai răspuns

 
Fo t o g r a f i e c u u r s
 
Nu mişca nu respira
 
(această tehnică veche e foarte utilă pentru o sumedenie de lucruri pe care mi le amintesc foarte vag combate de pildă strănutul care este foarte periculos mai ales dacă este asociat cu stres şi evident noaptea când este întâlnit în pădure cineva cu aspect interogator când eram tânăr şi hazliu făceam nişte abdomene să-mi treacă nu e uşor să faci faţă de unul singur din primul salariu mi-am luat o piatră de pe inimă mi-am pus un bumb cu chestii semipreţioase viaţa merge înainte de venirea zorilor cu puţin noroc aş fi ajuns în semifinale prima lecţie: imaginează-ţi că-l ai chiar acum în faţă acestea sunt braţele lui şi cu ele te va strânge destul de sensibil de exhaustiv până ce moartea vă va despărţi a doua lecţie: prin astea de-aici te adulmecă e sursa lui de inspiraţie dacă-i dau mucii nu poate să nu poate nimic!
 
Ultima lecţie: asta e limba lui şi probabil cu ea se va linge pe bot după aceea dar asta numai dacă i-ai picat cu tronc te felicit că ai parcurs întreg cursul ţine diploma asta îţi va folosi foarte mult când îl vei întâlni bun venit la întâlnirea cu datele meteo la noapte vremea va continua să se răcească cerul va fi variabil în centrul şi restul ţării unde probabil va ploua sau se va întâmpla ceva la fel de enervant maximele termice vor fi cuprinse între tot felul de grade dar chiar şi aşa vă sfătuim să rămâneţi în case evitând eventualele defecţiuni iremediabile în plan familial cu toţii s-au descurcat foarte bine şi ursul e mulţumit de ei dar în curând îşi va lăsa candidaţii să-şi exerseze aptitudinile pe timp de noapte perioada de valabilitate a dvs a expirat vă rugăm să vă reîncărcaţi profitaţi de noua cartelă de 12 molari când l-am văzut mi-am zis: e prea subţire, nu cred că mă poate proteja!
 
Totuşi l-am încercat a fost o duminică pe cinste mergeam pe stradă cu mâinile mele îmi puneam tot felul de corole de minuni în jurul trupului şi lumea n-a lumea n-a îndrăznit să observe asta când l-am trezit mi-am zis: e prea obosit, nu cred că le poate strivi!
 
Totuşi a încercat aştept să fac mai repede 18 ani să-mi pot cumpăra ţigări sau 16 ca să-mi iau un coleg de verighetă să mă ridic dracului la cer cu ursuleţi mei de celofan cu tot i-am spus că-l cunosc din atlasul animalicesc i-am întins o bomboană lucioasă cu staniol lipicios i-am mărturisit sincer că nu arăta prea bine dar că aveam un prieten veterinar care nici nu-i prea scump că în ce mă priveşte eram un adevărat fan încă din copilărie când îmi intrau furnici în nas din cauza înclinaţiei mele spre cele pământeşti ce să spun asta l-a impresionat până la măsele unde m-am oprit ţopăiau toţi în jur cu varza mea strălucitoare de viaţă-n priviri mi-au pus busuioc sub ceafă mi-au turnat vin muierilor le umbla gura după ţigări iar bărbaţilor li se bătea pleoapa sub cearşafuri de muselină tuturor li s-au arătat semne astrologiceşti nimeni n-a mai fumat în lift în acest sens conducerea blocului a hotărât să nu se mai vândă bilete de mâine intrarea la tavan să fie liberă cetăţene urs de bună voie şi nesilit de nimeni vrei să o strângi în braţe pe cetăţeana luciana?
 
Bucuros de cum am văzut-o m-am gândit că trebuie să fac ceva de teama autorităţilor am stat închis în casă mulţi oameni vor fi ucişi alţii vor umbla cu cămăşile descheiate afară în soare cu gândul la pinguini câţiva vor întoarce pentru o clipă capul şi-i vor zâmbi de departe însă foarte puţini la început a fost puţin derutată apoi s-a spălat s-a rujat s-a făcut frumoasă a văzut serialele a ieşit în lume de unde şi-a cumpărat ceva de-ale gurii şi ochiului
 
(şi-a tras un urs din târg să-l pună în glastră pe vreun pervaz să sperie moliile să oprească vântul dacă doarme să n-o visaţi că se supără şi cumpără-ntregul oraş să-l târască acasă la ea se va asorta de minune cu moliile sau poate numai cu ursul din ele ca-n fiecare zi pe la aceeaşi parte a trupului prin care devin invizibil mi-e somn de mor şi-adorm puţin câţiva centimetri şi-mi las puţină barbă să nu mă afle melancolia vreunui expert cu sâni dar mâine dimineaţă negreşit!
 
Negreşit!
 
Cel puţin câţiva centimetri în plus
 
— Desigur mâine e altceva!
 
Uite câtă blană e în jurul tău deşteptarea!
 
Cu toţi-au ieşit să se pozeze cu urs dar tu dacă eşti cuminte o să te iau la mine acasă am să-ţi pun un nume o să te îmblânzesc aici luciana s-a ridicat solemn era vizibil atinsă de un fior mirosea a fermoar mamă ce carte are asta se vede după halat!
 
M-a dus apoi într-un mare oraş mi-a arătat poze şi locuri mi-a dat inima ei
 
(vremurile acelea s-au deus ehei) n-am folosit-o niciodată am văzut pata pe caldarâm am fost în agonie şi puţin porcos recunosc îmi scoteam hainele să mă poată vedea de altfel dragostea nu-i aşa domnişoară dragostea dezvoltă lucru mecanic iar uneori exagerat de mult
 
Poem de Stephan Jackson De ce îţi scriu? De ce îţi scriu? Nici nu te cunosc, sau dacă ne-am văzut cândva asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Zâmbeşti. Iţi vei aprinde ţigara de la focul din şemineu, nu ai chibrituri, vei privi fix scrumiera plină de mucuri, vei mai turna ceai în ceşti. Deci. Continui să-ţi scriu, să-ţi vorbesc. De ce? Mult timp a trecut de când n-ai mai fost pe aici. A înflorit ploiţa de aur. Ascult miniaturi de Schubert. Vrei să continui? Afară, pe crengile bradului turturelele se drăgălesc, e primăvară, macii invadează, deocamdată doar înverzind gradina. Iar telefonul tău m-a surprins. N-am să-ţi amintesc de catedrală, nici de concertul de Bach, momentele astea le voi păstra pentru un ambiguu noi. Unde eşti acum? Nuremberg sau Trier? Îmi plăcea când mai locuiai aici pe strada cu nume de pictor sau sculptor, nu mai ţin minte, sunt atâţia amar de ani de atunci, de când ai plecat. Am să te rog încă o ceaşcă cu ceai, no sugar please. Din care ai făcut? Milford or Stewards nu, nu m-am supărat că nu mi-ai scris, ai avut atâtea de făcut, lucrarea de terminat, munca pe teren, mă rog. Apropos de deplasări, zilele trecute în drum spre H am zărit drumul nostru pe câmpuri de mătase. Cum am anticipat noi legea fondului funciar. Ştiu că nu ai timp să citeşti aşa că nu-ţi voi spune despre Eliade, Cioran, Noica, Steinhardt, Beckett, Papini,. Îţi spun doar că mi-e dor despre tine. Este oare suficient acum când sunt ca o zebră uşor melancolică în lumina crepusculară pe care jaluzelele o vămuiesc în fante irizate. Se apropie ziua ta. Sau a fost cum niciodată nu am să ştiu să vin la tine cu o ladă cu şampanie şi un buchet de maci. Mai pictezi, adică mai scrii, adică vroiam săte întreb daca mai asculţi muzică, daca mai poţi plânge sau îţi poţi smile ridurilor ce încep să apară, eu, uneori dimineaţa, după vreo beţie sau depravare, în faţa oglinzii pe care încerc s-o scorojesc cu privirea-mi tot mai albastră şi limpede, mă surprind cu fire albe la tâmple, încercănat şi obosit demon. Deschid fereastra şi privesc în aerul fresh al, al acestei tembele dimineţi, la maci, la brazi şi tufele de grozamă, la cerul incert alacestei ore matinale, la visul tău ce-ţi agită pleoapele, mă aşez la birou şi-ţi scriu. Nu te cunosc, dar asta nu are nici o importanţă, poate te-am văzut odată, Trier, e mult de atunci, erai în preajma mea, sau eu eram în preajma ta, oricum, mă întreb de ce îţi scriu. Ştii de ce. Fiindcă de aia.
 
Poem by Gabriela Rotaru The trial I want to die by your side. Just me and my soul, „between us”, nothingness. Rolled cover sheets across your body, dim light of dawn: singular Witness. I will lay still, Just me and my soul, „awaiting between us”, endless. Wet drops în my hair forminglines across my body-streams of fire, volcano light of dusk: one track minded Prosecutor. I wish to close my eyes, Just me and my soul, „closing statement between us”, excruciating. Your body facing down, mine above, dark silence presiding over the cold room: the Judge. I shall listen to my sentence, Just me and my soul, „watching between us”, tormenting. Your profile deeply embedded with resentment, the last minutes of lifeslowly drowning from my body: a hung Jury.
 
Poezii de Dieter Schlesak traducere din germană de Andrei Zanca
 
TZARA, ŢARA
 
TOCMAI ACEASTA O ŞTIU ACUM DUPĂ ŞAPTE ANI: acasă pot fi doar aici – în zbor, ca şi cum as fi fost pe-atunci în aer şi m-aş fi oprit plutind între patriile mele pe linia frontierei, în ciuda tuturor acelor împuşcături o pasăre însă, nu sunt.
 
Carul verde-mi înfloreşte. Dar eu voiam o casă.
 
Bucuros as fi doar un cetăţean.

 
— Îi sunt orfanul.
 
Îndrăgesc ţările, meleagurile, femeile abia când am libertatea de a-mi lua rămas bun; doar în amara fugă şi neocrotit – în slobod pot afla timpul: timpul timpului.

 
— Provizorat în toţi oamenii el e azi pus pe fugă îngrozitor de-aproape de ceruri iar pe pământ nu mai.
 
TZARA, ţara s-a numit odată un emigrant în limba lui dada însemnă dada ridicat la rangul de program în loc de sinucidere a comis el străinarea în susul şi-n josul limbii şi n-a găsit nici o ieşire.
 
SLAB doar ecoul din neunde plecarea cronici-nnegrite luminează prin muzee.
 
Dinspre Vest înşelătoare o lumină, pricepute apusuri de soare roşu/timp liber bucuria vacanţei şi douăsutecincizeci de feluri de pâine un fulger, un nor ca şi cum natura ar fi redusă şi lumina tu, a mea jumătate-de-ochi frumoasă această mamă ţară de unde am venit de-aproape o mie de ani acolo sosim din nou cu lespezi în cufere
 
DESPRE POST-NĂSCUŢI a fost deseori vorba – pe noi deja morţii ne renumără.
 
Cerul a plecat cu fum şi nori şi unde-au stat aştri e o gaură-n spaţiu.
 
O fisură o cădere ca-n vis.
 
O aşteptare.
 
Atât de luminos înnoptate şi dezvăţate simţurile demolate şi sensul.
 
Şi-o spaimă la trezire – am visat că suntem nemţi.
 
N-A FOST FAPTUL DE-FI NEAMŢ greu de ţinut, pe acest meleag/în ciuda – silirii la pământ. Vrednic şi nelalocul său.
 
Şi-acum/să flendureşti înapoi.
 
Te ştiu, Magdalena, tu victima mea.
 
Străină/pentru taţi/străină – pentru poporul adoratorilor de sfinţi tămâie şi mit.
 
Sus de tot stă bravul protestant. Jos de tot sunt violoniştii şi visătorii.
 
Nu trece prin noi fisura lumii: războiul/de la nord la sud?
 
Să-ntorci lumea pe dosul ei: în Germania acum acasă.
 
DACĂ O ÎNTORN dublă în avânt şi salt de cealaltă parte faţa în spatele meu în privirea-nturnată te văd în sfârşit ghemuită în Nu materie crucificată cu capul-n jos.
 
Vezi tu aşadar cerul înşelarea deasupra ta: şi cazi în ciocănit.
 
S-a întâmplat în cele din urmă moartea şi nu în Nu doar gândit vama se deschide tunelul şi la capăt lumină/străpungerea este o rimă: niciodată-n poem la acel Bătrân ce te visează/se trezeşte şi-ncepi apoi într-adevăr albă stinsă tabla creierul şi chiar de la început din nou
 
URLĂ ÎN TINE DOAR CÂTEODATĂ ÎNCĂ ceea ce pe tine de el te desparte este stătuta piele tăbăcită doar câteodată încă baţi în jurul tău aerul/înăuntru în marea gaură nimic nu-ţi răspunde cu mâini şi picioare în aer/un durduit este înlăuntru un ţiuit însă nimic din ceea ce poţi recunoaşte nu te mai lasă ca odinioară să saluţi din apropiere
 
Poem de Sasha Meret Câteodată, ca într-un înnec în apele ezitărilor, mâinile devin inutile, bătăile pleoapelor sfâşie cerul, ochii respiră în lumi paralele, iar Aici, Acum, devin un naufragiu al clipei.
 
Poezii din volumul „Mircea Ţuglea” de Mircea Ţuglea
 
I. Vino-n Wien să bem un vin.
 
Peste-o lună am luat premiul Nobel
 
II. Amor în Schottentor. Komm, wir tanzen.
 
Minunata călătorie a lui Alex şi-a Ilenei
 
III. Metoda Gaspey Otto Sauer. Ce-i proezia?
 
Câteva secunde înainte de trezire
 
I. Vino-n Wien să bem un vin.
 
Peste-o lună am luat premiul Nobel haus döbling, camera lu' mirce, cu maşina verde de scris pe masă, scrumiere pline, poze cu emanuelle seigner, cutii goale de bere, bruno monari, dali şi schiele spectatorii stau în pat şi fumează, cam trimbulinzi cititorii stau şi ei pe unde pot, naiba să-i ia intră dama de serviciu dama: mein gott, această lume e nelumea apar, sărind ca leii la circ prin flăcări ileana, don quişoitu, fontana lena lazăr, pocnind din bici: cercul de la viena!
 
Aplauze, se scandează lena lazăr: ştiaţi că viena are doar şase locuitori?
 
Ca-n propp: doi la primărie, doi la prefectură, actantu' şi calu' m & m: n-ai uitat nimic? Mai gândeşte-te ruhe, toţi se gândesc ochii lor cât cepele cresc lena, sfioasă: doma cu camelii sau dama cu ofelii?
 
Don quişoitu: motanul muniu, muniul motanu?
 
Toţi: fecioara lu' dali, sodomizată de propria ei castitate?
 
Jamal, pe fereastră: jamal?
 
Emanuelle, din poze: emanuelle?
 
Nevasta lui schiele: nevasta lui schiele?
 
M & m, faraonic: nu măi – autorul!
 
Anastasiu: ştiam eu linişte/tăcere, wie heisst das auf deutsch?
 
S-aude, s-aude, în hall cum mirce cântă vino-n wien să bem un vin îndulcit cu roz venin vino-n wien când norii vin şi ne plouă-ncet, felin ploaia limpede de mai iară japonezi pe cai meşteresc la blitzul lor vino-n wien, ochii mă dor fără tine, dulce chin vino, să îmi torni în vin roz venin din sânul tău apare mirce, c-un sac de cutii de bere, târând o pizza imensă după el, z'ce: ce, party fără mine?
 
Dama, sfioasă: mein gott mirce, trăgând-o: ne scuzaţi înghesuie dama sub duş, s-aud gemete, scrâşnete, pocnituri, ceilalţi desfac cutii de bere, de răsună cum/loviturile de tun, atraşi de gălăgie, ca şi de mirosul de pizza, năvălesc în cameră doris, monika, vatmanul tramvaiului care trece, călătorii şi trădătorii, ceilalţi bursieri herder, caius dobrescu cu bodiu-n buzunar, iar ultimul, clătinându-se, jamal, care z'ce: ich bin. Betrunken mirce şi dama: was ist passiert? (zărind gloata) aha!
 
Sobă în care arde un câine lup aducere-aminte despre vremuri trecute şi despre faptul că te-am iubit femeie, numele tău îmi evocă o cruciadă în care zeii s-au luptat ca să te aibă şi te-au avut toţi mirce: vă vine să credeţi c-am scris oda asta la treişpe ani? Şi că afurisiţii de colegi mi-au furat caietul, şi-nţelegând în loc de „odă” – „oală”, au prins s-alerge prin clasă strigând „oală!”, „oală!”, într-o oră toată şcoala aflase, şi pe la colţuri golanii declamau, strâmbându-se de râs, „sobă în care arde.” peste-o lună am luat premiul nobel, de-atunci (mângâind fundul damei) îmi plac mie femeile! Destul cu vorbăria, sărbătorim!
 
Bodiu, din buzunar: n-aud nimic! Ce z'ce?
 
Caius, îl scoate: ţi-e mai bine?
 
Bodiu: danke, unde mergem?
 
Mirce: la prater, să bem! Să ne dăm în roata mare, să sărim cu catapultele! Acolo ceru-i lucios şi din el cad castane, acolo miroase a vodka chiar şi-n wc, fecioare despletite călăresc la hipodrom! (lui jamal) ştiu şi-un sex shop, dacă vrei!
 
Jamal, din matrioşka: ich. bin. Betrunken (cade) mirce: ei, valea!
 
Dispar cântând „vino-n wien să bem un vin” dama, obosită: mein gott, această nelume e lumea din colţ iese rinocerbu' şi-nfulecă pizza nevasta lui schiele îl priveşte cu poftă m & m o priveşte pe nevasta lui schiele
 
II. Amor în Schottentor. Komm, wir tanzen.
 
Minunata călătorie a lui Alex şi-a Ilenei schottentor, orele serii militanţi greenpeace împart bombe artizanale la standul de tabak se vinde cartea asta cântăreţi ambulanţi, muzică din anzi tramvaiul vine, coboară japonezi apoi mirce şi dama mirce: cine ne tot trage şuturile astea-n fund?
 
Dama: şuturile astea sunt paşi înainte mirce: texte (fetei din stand) cartea, bitte fata: care carte?
 
Mirce: cum care? Mircea ţuglea! (fată-l serveşte – damei) nu vezi? Texte, mă şi-ncurc în ele, în roluri (răsfoieşte) ce dracu' tre să zic?
 
Dama: nu-i aşa că m-am îngrăşat?
 
Mirce, citind: da, semeni cu paola. Aşa scrie – cine-o fi paola? Poate-n allein. (răsfoieşte) i-am spus şi paolei c-are picioare frumoase. Ce poem idiot muzicanţii, cântă: yo te amo tanto.
 
Mirce: auzi? Komm, wir tanzen dama: ja, wir tanzen cineva introduce textul, numai o băbuţă care cerşeşte nu vrea să fie-ntrodusă se zbate, mirce şi dama o trag înapoi odată cu ea pe alex şi pe ileana doi alex: la naiba! Tocmai vroiam s-o tai la aba ileana: seamănă cu infernu' lui dante militanţii greenpeace îi înconjoară, le oferă nava lu' cousteau pe mărgele, se cântă imbacocha în cinstea lor, japonezii tropăie şi fotografiază dama: willkommen!
 
Mirce: mâncăm o bere?
 
Bere de salcii, bere de vis licoare de creier uitat deschis mirce: hai să vă recit ceva din jurnalu' meu: „azi, ileana mi-a făcut o surpriză nebănuită, anume faptul că mi-a dăruit cartea nou apărută-a lui heidegger, sein und zeit – adică fiinţă şi timp este chiar monumentul gândirii heideggeriene, şi mă întreb dacă nu cumva am aşteptat clipa asta, când o să am traducerea în română, sau când o să fiu în stare să citesc în original, pentru a începe să-l descifrez, atât cât se poate descifra, pe heidegger” asta, acum trei ani ieri, la nationalbibliothek, citeam heidegger şi masoch cred că-l prefer pe masoch lui de sade dama: to love and to be loved, what joy tăcere, se bea bere tramvaiele vin şi pleacă băbuţa care cerşeşte se-apleacă să-şi lege şireturile mirce: şi întorcându-mă prin zăpada din ring, am simţit pentru prima dată cu-adevărat că oraşul ăsta e ireal, că dincolo de aura lui, de lucitul fantastic, de concertele de anul nou se ascunde o aceeaşi singurătate, un acelaşi vis întrerupt ca şi ale noastre am simţit că iubesc zăpada pe care calc, arborii goi din volksgarten şi felul în care arată acum, după sărbători, piaţa din faţa primăriei, părăsită, jalnică exist, lumea nu-mi pare goală dama: na komm ileana şi alex: ştii ceva? Ia dă-ne textu' parafe, chestii, mirce le dă textu' japonezii fotografiază alex şi ileana: hei, e cinciu'! Luminiţa!
 
Sala e cinci, luminiţa: alo, alo?
 
Cei doi: luminiţa, ne-auzi?
 
Luminiţa: foarte prost cei doi: scoate-ne de-aici!
 
Se vede o săgeată uriaşă de mouse cum pătrunde trece peste japonezii mască, muzicanţi şi militanţi se opreşte pe cei doi şi face clic alex şi ileana dispar în nimic schottentor, orele serii militanţi greenpeace împart bombe artizanale la standul de tabak se vinde cartea asta cântăreţi ambulanţi, muzică din anzi tramvaiul vine, urcă japonezi apoi mirce şi dama fata-n stand stă ca-ntr-o poză băbuţa se preface în pulbere roză haben sie zwei schilling für mich?
 
Danke
 
III. Metoda Gaspey Otto Sauer. Ce-i proezia?
 
Câteva secunde înainte de trezire
 
După party-n haus döbling, noapte, ţigări fumându-se singure şi-ntr-un colţ shampa, pictând mirce îi va lua un interviu autorului, din cauza asemănării de nume, replicile lor se vor suprapune unul dintre ei, la coniac, citeşte tare din gramatica germană a lui leist, heidelberg, juliu groos, 1899 odată ce şcolerii au ajuns acolo ca să potă începe studiul gramaticii, pentru profesorul care procedeză pedagicesce şi nu va recurge nici odată la o metodă nesistematică şi tâmpitore a la ollendorf. Ce dracu face bou' ăla? Aproape-i ziuă, şi coniacu' s-a dus. Când ambrozie citea, ochii lui alunecau pe pagini şi inima alegea înţelesul, dar vocea şi limba lui se odihneau apare celălalt: hallo, am întârziat un pic, să-i dăm drumu': domnule ţuglea. Zi-mi „băi autorule” sau „scriptoru' naibii”, da' nu mă lua cu. Aha, am înţeles – atunci încep c-o întrebare aşa, mai intimă: de ce „mirce”, şi nu, cum trebuia, „mircea”? Ăsta-i semnul irealităţii tale, vii de fapt dintr-o proză de-a lu' fontana, unde erai ăla care ţipa „exist, într-un manuscris murrealist”, a citit chestia asta-n junimea şi era să iasă cu păruială ok, m-am lămurit – dar proezia? Ştii, mă întreabă fraierii de cititori mai mereu, „ce-i de fapt, domne, proezia?”. Nu e nimic, vorba lu' cage: afirm că n-am nimic de spus – şi iată proezia. Întrebările astea, „ce-i cutare?”, „dar cutare?”, sunt întrebări metafizice, fără răspuns – aş prefera, poate, nişte întrebări patafizice, dat fiind că ele, cum zicea tata jarry, trec dincolo de metafizică exact cât metafizica trece de fizică ce nu-i proezia, atunci? Proezia e totul, este ceea ce simţi când striveşti între dinţi o boabă de strugure, când te plimbi seara pe malul dunării şi când, departe de tine, auzi oraşul masturbându-se, este umbra care îţi năpădeşte încet mintea, fetişcanele moarte, şi dâra de sânge pe care o lasă mâna ta, scriind, pe suprafaţa de sticlă a foii cum adică, fetişcanele moarte? Păi flori marieta anca monica violeta rosana corina luci cezara liz manuela alina sorina ramona ralu şi paola. Şi cârciumile, nicoreşti ocaua lu' cuza delicia piuliţa trocadero meduza terasa colonadelor moara lu' făgădău genţiana aba cafe stein la mustacă bolta rece şi shorley sau surely dar vraja mării? Sigur, şi vraja mării, apoi bibliotecile, cea din tecuci, unde-am citit tot jules verne, biblioteca şcolii patru, de unde-am furat maupassant şi l-am vândut în talcioc, biblioteca judeţeană, în care ascultam vivaldi cu grig şi-o muscă se aşezase pe disc şi se-nvârtea-n ritmul muzicii, biblioteca liceului călinescu, unde chiuleam cu costică şi cu acea neînchipuit de frumoasă alina, căreia nu ştiu de ce îi plăcea de mine, eu cel nebărbierit, purtându-mi hainele cum nu trebuie, şi mai ales puloverul roz, care mă semnaliza de cum coboram din troleu, şi pe care l-am vândut, ca să vezi, tot în talcioc, apoi biblioteca din coiciu, pe care i-am arătat-o oanei şi pe drum îi explicam cum am sărit eu din tecuci în constanţa şi că din constanţa unde-o să mai sar, oana pe care am întâlnit-o şi-n iaşi, la casa universitarilor, cum stăteam cu amicii la bere, ea s-a apropiat tiptil din spate, mi-a pus palmele la ochi şi m-a întrebat c-o voce dulce „cine-i?”, era acolo şi bodiu, care-mi citea cartea şi râdea de parafraza la ginsberg, aia cu „cele mai strălucite minţi ale generaţiei mele, sorin şi florin”, şi eu i-am spus „uite, una dintre minţile strălucite stă la masă, lângă dorin popescu, şi bea fanta”, sau ce avea florin atunci, la care bodiu m-a întrebat „cine-i dorin popescu?”, „cum, nu-l cunoşti pe dorin popescu?”, i-am zis şi l-am privit uluit – mai erau dan şi dănuţa lungu, cerasela şi chiar, prin cerasela am dat de schiele, eram cu sorin, ea şi michele în atelierul unor amici pictori, şi cum stăteam pe buturugă cerasela ne-a arătat câteva schiţe, de unde să ştiu eu că aici, în viena, o s-o văd pe shampa pictând schiele pe lemn, că pe perete-o să ţin, alături de visul lui dali, portretul nevestei lui, şi că ambele reproduceri îmi vor aminti de-o himeră? De unde să ştiu atunci, în librăria prăpădită din tecuci, privind straniu la cartea cu nume italienesc şi întrebându-mă dacă face banii sau nu, de unde să ştiu că cel care-a scris-o mă va trimite aici, în viena, şi că citindu-i prefaţa la celan în nationalbibliothek o să mi se deschidă minţii die niemandsrose, trandafirul nimănui? Romanul lui l-am cumpărat până la urmă-n ipoteşti, dintr-o prăvălie unde se vindea ţuică, şi unde dan a găsit reviste vechi de zece ani, apoi am luat şi noi o sticlă pe care am băut-o la lacu' lui eminescu, pe insulă, era şi sorin, o figură şi ăsta, care-mi scrie acum să stau câte zece minute pe zi în schönbrunn şi să exersez cei şapte ani de-acasă, mi-a mai spus odată că-s porc, după o noapte-n botoşani când am băut groaznic, în principal vodcă, şi-n autobuz dormeam cu capu' pe sânu' unei tipe din bucureşti pe care am uitat cum o cheamă (margot!), iar bodiu se făcea că nu mă cunoaşte, deşi cu el băusem, întrebat fiind cine-i mircea zicea „unu' pe care se chinuia lenuţa să-l trezească”, îmi vine să explodez, cine-s ăştia? Ăştia-s duşmanii mei: cristi cătălin sorin costică silviu şi achim vezi, cam asta-i proezia şi totuşi, derrida crede că-i cel mai interesant lucru din lume, mai interesant poate decât lumea însăşi. Nici lumea nu-i interesantă deloc, şi nici poemu' ăsta pe care l-am început şi nu ştiu cum să-l mai termin, măcar partea-n care ne aflăm, mâine am curs de germană şi tre' să mă trezesc la şapte, până cocoşu' ăla al vecinului lui socrate nu-ncepe dracului iar să cânte vă las, moarte bună.
 
Iese celălalt: nu ştiu ce l-a apucat de-a dispărut tocmai acum, la happy end, cred c-a băut cam mult, azi a găsit bere cu doi şilingi mai ieftină la eurospar şi a cumpărat vreo zece, să aibă, plus coniacu' a uitat aici şi gramatica asta-a lui leist, pe care a văzut-o zilele trecute, plimbându-se cu dama, într-un anticariat subsemnatul singur are dreptul de a tipări şi publica cărţile compuse după metoda gaspey otto sauer el îşi va da tote ostenelile de a le perfecţiona neîncetat toate drepturile sunt rezervate, chiar şi acela de a edita lucrări noui după numita metodă auzi se luminează, acum se vede shampa, pictând was malst du? Tot schiele?
 
Nu, zice ea vis, cu câteva secunde înainte de trezire

 
Poemes par Carole Naggar 1. Poeme pour Edmond Jabes 2. L'attendu Poeme pour Edmond Jabes Une foule. Une foule nous voila seuls. Tandis que tu deviens fumée sous la musique. Tandis que tu t'écris dans un ciel blanc. Tandis que ta mort nous serre a la gorge. Tandis que tes paroles se retournent comme un gant sur ton absence. Tandis que d'autres bouches prononcent tes mots comme venus d'une infinie distance. Je te cherche dans l'assistance. Tu n'es pas venu a ta lecture. D'autres, oui, pas toi. On n'entend plus tes mots Rien que des sons. Le gouffre qui les tend grandit. Ils rebondissent d'un mur a l'autre imparfait en silence hurlé. Comme voulant poser mes pas sur les pas d'un autre dans le sable je m'épuise a suivre. Nais-tu dans ce nuage, dans les derniers accents des violons des rabbins valseurs? On croit que tu résides dans l'urne petite, dans les cendres serrées. Mais c'est dans le vent, qui t'emporte t'essaime encore aux quatre coins d'exil. Sous le ciel ample et blanc J'écoute une voix du désert du dedans une voix sans visage, j'imagine un visage sans voix. Une foule de mots. Une foule se leve. Consonnes en attente de points. Comme sur le fusain de qui dessinait ton portrait les visages possibles jeunes, vieux, en attente du tien. Le ciel le ciel ample blanc un grain serrée comme une page. Comme ce désert ou tu ne reposes pas sous la pierre, sous la palme de l'impossible retour. L'attendu 1. Nue démunie baignée de larmes qui n'apaisent pas, de larmes-couteaux qui déchirent l'âme, s'endormir enfin bercée par l'amertume et le sel, dans la terreur de la solitude non choisie, de l'abandon dans la chambre obscure, dans l'oubli de toute lumiere, dans l'éternité de l'attente, dans l'ignorance que le jour succede a la nuit. 2. Sans mots ma mere je crie vers toi Ma peau brule de ton absence J'étreins le noir de mes deux mains C'est un lait d'encre que je bois. Je savais le sable non cette neuve neige crue ou ma bouche ne trouve que cendres et flocons (et ma langue arrachée au métal de ce froid) Sans mots, ma mere. Muette. J'attends depuis le fin fond de l'enfance que tu reviennes. Entends. Je bois l'écho de mon cri. (Le ciel comme un tissu déchiré entre nous) 3. Saignante sous le bât tristesse trébuchante écorchée et qui rôde aveugle mendiante tantôt quetant une monnaie tiédie aux paumes tantôt vulnérable et raidie sous le haume fermé, l'armure de larmes. Ô blessures anciennes reblessées, souvenirs de fruit sur, ombres prises a l'ambre ancienne, enclaves ressassements que l'aujourd'hui jamais ne lave. L'âme encore engorgée de coleres d'enfance s'épuise tourne bat et revit şes naissances avec un placenta de peur collant şes ailes ô nostalgique et folle qui dânse au bout du ciel. J'ai nagé par les lourdes eaux d'avant-naâtre J'ai su le vaste corps de fourrure et de lait. Je suis étoile d'un trou noir, absence sans reflet. L'odeur de ma perte en secret melé a l'etre. 4. Au retour du désert les ronces avaient grandi. Les plantes ensauvagées croissaient contre les vitres. Un oiseau d'aube éclaboussait la vasque d'argile. C'était une nuit d' aout chaude et lourde dans la capitale ou l'asphalte fondait que les plus pauvres seuls n'avaient pas désertée -Mais n'était-ce pas plus tard, dans l'arriere-pays du Maine pas loin d'une crique ou les bateaux balancés se heurtaient? De petites pommes jonchaient l'herbe comme sur un livre d'heures, rappelletoi la brume aux collines, les maisons de bois anciennes et blanches, le partage des fruits de mer et des fruits. Nuit, le désir a tendu sa corde entre nos corps. Nuit tu fus fleche a l'arc de mes cuisses. L'été se déversait par la fenetre. 5. Comme le pain qui leve sous l'étoffe. Comme le sang des vignes qui fermente aux cuves. Comme la jugulaire au cou de l'homme aimé, mon ventre respire. Dans l'eau close tu nages impatient gymnaste tes deux mains défroissées comme des feuilles neuves. Je touche a travers moi ta tete qui remue comme un calice obscur déployé sur sa tige, Toi, l'attendu, şi loin, şi preş du monde quels reves reves-tu quelles lunes quelles ombres alternent sur tes paupieres? Sous les fruits des seins tu danses, sous la fenetre du nombril, et mon corps se déplie par le vol de tes ailes. 6. La premiere fois: un grand froid passe tes poumons. La premiere fois: ta voix pour un cri. la premiere fois: le monde ouvre tes yeux. Tu es venu te couler dans ton nom. 7. Nuit rompue nuit de fievre nuit felure nuit ta bouche. Ton cri brasse et brise la nuit le jour grisaille, fatigue. Chaos casseur de temps membres donţ les secousses donnent leur désordre. L' inachevement gagne. Ta houle agite le jour, ton repos l'effondre. Oui ton cri défait la nuit mais c'est une source un figuier qui disjoint les pierres par şes racines, puisamment. Ainsi nos branches embrassent le ciel. 8. Abeille du lait caché quittant la ruche du sommeil. Tu te poses preş du coeur comme un oiseau exact. Le soleil luit sur ta tete l'écume blanche sur tes joues. Ta bouche se rassasie violente remue des émotions anciennes qui coulent par mon corps troué je me crois neuve comme toi. 9. En bas dans l'autre chambre dans tes bras, il pleure. Par şes cris mes seins inconsolés pleuvent a larges gouttes sur le carrelage de la douche. Il est un. Je suis autre, j'en pleure. 10. L'enfant trébuche appuyé a ma jupe, l'enfant vient brouter le monde dans nos mains. Le savoir qu'il ţaţe a la pulpe des doigts l'illumine. Şes mots şont galets roulés sous la langue, ricochent aux rives de la gorge. Il essaie le son sur les visages qui l'encerclent. Le citron gouté est amertume et soleil sur şes levres, il est sien comme le rayon, la poussiere l'ombre qui contient les animaux possibles. 11. Je m'éveille le coeur battant: un cri d'enfant que la nuit articule. Au fond du noir mon écoute se creuse et mon etre entier se tend. Je me trompais, ce n'est que le vent, le vent cette fois dans les feuilles, le miaulement d'une chatte en chaleur, une sirene de police, plus bas. Mais şi c'était toi. Je vais vérifier son sommeil, calmer mon coeur a son souffle. D'eutres fois le cri me hele du profond sommeil au bout de sa corde fine. Je suis ferrée. Au chevet du cauchemar. Cette nuit, la bouche dans les coussins, j'attends qu'il se rendorme. Et attendant, craignant son cri, sur la page sombre de l'insomnie invisiblement j'écris ce texte. A peine ai-je placé les points qu'il crie encore et je recours. C'est moi qui des deux m'endors la premiere, couchée dans le lit trop étroit ou me trouvera la grisaille, l'aube. L'espoir c'est d'avoir apaisé, peut-etre, ce cri que mon enfance poussait.
 
Poezii de Nora Vasilescu
 
Încercarea 16 mi se scurge untul tău, doamne, printre degete şi coatele-mi picură noaptea de răşini mi se bate ochiul tău, anotimp de răgete alungind pereţii tari peste vizuini mi se joacă umbra ud, lapţii de ciulini şi pleoapele-mi scutură ziua de cu foamete.
 
Mă îneacă zisul tău, gol prin rădăcini, petrecând izvorul, peste iarba oaspete.
 
Mi se bate vorbă-n crengi, doamne, şi n-alini, prăfuieşte osu-n duh, doamne, şi nu mâni.
 
Ritmul desfăcut, defunct zvon de târşete, n-am fost cunoscut pulbere cu scâncete.
 
Artist cu mere pictorul virgil aşteaptă să-i curgă streaşina se lipeşte de soba verde şi vorbele îi curg prin gutui pictorul virgil taie cozonaci în două nuanţe ascultându-şi femeia cântând iar merele i se strâng nehotărâte pictorul virgil se uită violet pe-acoperişuri toarnă vin pentru prieteni şi ochii i se strâng printre pereţi pictorul virgil aşteaptă să-i curgă streaşina se lipeşte de soba verde tablou de privit cu lumânare joc strâmb omul meu bănuitoriu se alintă-n refectoriu şi se urcă-n scări de paie însoţit de-o ciumăfaie ciumăfaia se codeşte să mănânce-atâta peşte şi se urcă-ncetişoriu peste mese-n refectoriu nu mai plânge, ciumăfaie, că i-ai fost doar foc de paie ceai cu iepure şi-o oaie să le-ndeşi numai în claie claia lui monet din lună când pe-afară april tună înspre dezbrăcata nună nuna goală costelivă lipindu-ne cu salivă omul meu bănuitoriu, ciumăfaia cetitoriu şiruri
 
Fiindcă mi-a venit să vorbesc totuşi în seara asta mărunţită de ploaie şi roţi au venit serioşi, cu feţe nebărbierite de-o lună descărcând fiecare conştiincios bidonul său gol de silabe pasărea mi se bătea de degete ca şi când ar fi oprit-o şi fâşâitul nu se mai împrindea în nervii întorşi peste toate marginile balconului să agaţe de pene coşmarul în argint se montează zirconiul se face adic-ascuţit cât să-nţepe, nu tare şi se adânceşte ce de violuri cu fiecare inel atunci i-am văzut cum zâmbesc şi s-apropie iar cel de pe urmă mi-era cu patru ani mult mai mare fiindc-am plecat pe douăştrei august ori numai fiindcă de ziua mea noaptea un tort am tăiat cu cognac stomacul mi-a crescut cât să cuprindă golurile lor şi zâmbetul şi şutul vai pe lângă peluza din dreapta degeaba eşti blând pe silabe-am strigat eu îţi dorm peste maluri pasărea doarme sub braţ şi bidoanele se înşiruie tot în seara aceasta topită la alţii-n şasiuri degeaba îţi scuturi tălpile de carnea mea, ochiul rotund se întunecă doar peste noapte aş fi auzit cum cearceaful ţi se-mpătureşte-ntr-o ladă şi m-aş fi bucurat necreştineşte sperând să-i fi pus şi iarbă prin cute vă rog aprobaţi ieşirea-mi spre pensie de-aseară mă ştiu gravidă c-o pasăre mare şi nu divaghez dimpotrivă răspund de vecinii care au luat pe ascuns bidon de bidon să-l înece făcător de minuni cu multă colivă sonata 1 se-nchide frunza rece pe notele mărunte încetinind în pagini al literelor pas să scriu mă-nveţi, să-nchin ierburi cărunte, cuvânt vecin de violet contras şi peste gând curbează contururile-n puncte apus închis pe urme de netrecutul glas, trofeu de ars sălbăticiunilor defuncte: arcuşul rupt pe drumul înspre pierdutul mas când degetele bănui cum rece peste frunte sting una câte una silabele disjuncte urmă-n pădurea albă spre ascuţit popas din scorburi încă-mi spune străvechiul contrabas cum plânsul dintre scoarţe, uscat de bun rămas, se-ntinde peste iarbă ca interzisă punte
 
Poezii de Mihail Gălăţanu din volumul „Diapazonul plictisit”

 
2. Despre frumuseţe şi dragoste deodată
 
3. Jupuitorul de femei
 
4. Pe trupul tău meditaţiile se prefac în vânătăi
 
5. Tainicul sonet al rozelor albe & roşii
 
6. Cină cu Dumnezeu
 
7. Negustorii de aer
 
8. Între scris şi sânge
 
9. Doamne, Îţi miroase gura
 
10. Poem despre cele zece mii de lucruri
 
*
 
Când beau, sunt cel mai mare poet al lumii. Din toate timpurile. Eu am scris Ghilgameş, rubaiurile, mahabharata. Eu am mâzgălit vedele. Când beau, nu-l bag în seamă pe Eminescu. Sunt de-a dreptul ursuz. Mahmur. Morocănos. Nu vorbesc cu Stănescu. Arghezi e băiat de mingi. Ion Barbu mai are de-nvăţat pân' la mine.
 
Când beau, sunt genial.
 
Moartea mea mă scrie pe mine.
 
Când beau, pot să mă spânzur de lustră cu capul în jos şi să scriu capodopere.
 
Când beau, sunt cel mai mare vânat şi cel mai mare vânător în aceeaşi piele.
 
Când beau, o, Doamne, sunt statuia care-l sculptează pe Praxitele.
 
Când beau, viaţa-i o pajişte de îngeri
 
Deasupra unui munte de rahat.
 
Când beau, sunt un simultan de scris, cu ambele mâini, în zece osebite locuri ale lumii către cele zece biserici.
 
Când beau, abia atunci îmi amintesc templul şi planul ocult.
 
Când beau, vreau să iert şi să uit.
 
Şi să mă spovedesc.
 
Dar eu nu beau niciodată nu sunt fericit nici nu mă spânzur de lustră şi nici măcar nu greşesc.
 
Despre frumuseţe şi dragoste deodată maestrului meu, Miţi un om cu un pahar plin ochi cu apă trece prin faţa mea, atent să nu verse măcar o picătură. Când eram foarte tânăr, aş fi spus: iată un idiot care trece prin faţa mea, atent la imbecilul său pahar cu apă. Nu cu mult timp în urmă aş fi gândit: un tip trece cu un pahar de apă prin faţa mea. Ieri aş fi zis: văd un biet nenorocit, atent la puţina lui apă sărmană. Acum nu spun nimic, fiindcă nimeni nu trece prin faţa cui n-are să-l vadă, fără să poarte nimica în mâini, din care nimic nu poate să curgă
 
Jupuitorul de femei
 
Eu sunt jupuitorul de femei. Le jupoi de imaginea lor, le las un ecorşeu fără aură. Le dezpieliţesc cu tot cu sudoare şi cu frică. Până chiar şi cu părul bogat şi creţ, în şuviţe castanii sau blonde. Le văduvesc de pufuşorul lor pubian şi formele lor rubiconde. Folosesc tot de la ele, ca de la animalele de casă. Unghiile, sprâncenele, genele, ca să mi ţi le fac perii în casă. E atât de minunat să ştergi praful de pe mobilele vechi cu o perie-androgin: o geană blondă de fetiţă, o sprânceană brună de bărbat. Mobilele toate se-nfioară. Strămoşii noştri vin p-aici şi fac curat. Chitara schiaună de plăcere. Vitrinele se-aruncă de la etaj şi ţăndări se fac până jos. La fel şi sticlele cu bere. Doar oglinda rămâne, asemeni unui mort frumos. Care seamănă puţin cu Iisus Christos. Pentru că Iisus Christos e în fiecare lucruşor din casa mea. Şi se insinuiază, câte puţin, câte o grefă, şi-n faţa mea.
 
Stau fericit şi-mi bag mâna printre sertăraşele cu lenjerie intimă. Ele sunt mitologia mea. Desfătat adorm în pluş. Mă topesc şi mă strâng într-un buzunăraş de catifea.
 
Atunci nu mai sunt atât de fioros, o, cu mult mai puţin fioros mă arăt. Străvezie, moartea mea mi se arată prin urechi, până departe-hăt. Moartea mea e mai transparentă ca un furou.
 
Pe trupul tău meditaţiile se prefac în vânătăi pe trupul tău meditaţiile se prefac în vânătăi orice rugăciune îţi lasă o vargă pe sâni şi pe pântec aum se umple de lapte amen de lapte şi sânge.
 
Ca şi cum biciuită ai fi, flagelată cu vergi tinere, proaspete, caste, în mânăstirea pieptului tău acolo unde inima ta cravaşează aţipirea şi adormirea inimii.
 
Sunetul unei singure mâini se ascultă doar în tăcere.
 
Apoi ne plictisim şi ieşim în oraş, întinzând limbile după bere, şi după sticlele pline cu bere, ca nişte muşte mari, rebele
 
Tainicul sonet al rozelor albe & roşii
 
Eşti tu ca o bombă pierdută în desuurile tale de redută printre cremlinuri şi creneluri printre topuri A 4 şi cerneluri tu eşti inspiratricea mea, inspiraţiunea mea în stare pură, care bântuie satul lui Bulă.
 
Eşti cocoaşa celui fără de cocoaşă.
 
Eşti moartea care mă pândeşte din faşă.
 
Eşti forma fixă care fuge şi se-nhăitează cu versul liber eşti sonetul care trage cu şrapnele de-argou, în noi, procletul.
 
Sunt roze albe dar şi roze roşii de care ne-ndrăgostim cu toţii şi care, din 28 în 28 de zile, îţi decorează, în taină, chiloţii, o, neasemuite roze nubile, care rămân şi pe cearşafuri să se zvânte până când, de zori, cântă cocoşii.
 
Cină cu Dumnezeu
 
Dumnezeu e mort după peştişorii prăjiţi pe care-i face nevasta mea. Ea-i isvodeşte gata rumeniţi. Iar Domnul se linge pe degete dup-aşa jertfă, dup-aşa prinos. Şi, deşi personal nu sunt tăiat împrejur, el e fericit să coboare-n bucătăria noastră, dacă-l chem la masă. Numai cât simte mirosul de hamsii fierbinţi, că imediat se şi înfiinţează. Se foieşte pe scaun, aşteptându-şi porţia. E al doilea pe listă. Prima porţie se împarte la copii. După cum îi strălucesc ochii, îmi dau seama că e fericit. Mă bucur că l-am făcut fericit. În farfurie nu mai rămâne nimic. S-a umplut şi el, ca şi mine, pe mâini de ulei. Numai să nu atingă mobilele. S-ar supăra nevastă-mea. Numai de-ar asculta să se spele un pic.
 
Negustorii de aer cu mult timp înainte de a şti de ce, am respirat.
 
Şi fiul meu o să ajungă un mare negustor de aer.
 
Bagă aer într-însul şi îl dă afară, toată ziua numai asta face.
 
E o pompă de aspirat şi expirat aer, de parcă ar sta la marginea cerului şi-a pământului.
 
Va ajunge un fel de vameş al văzduhului, are stofă.
 
Acolo pe unde numa' duhurile trec o să-şi ducă el viaţa.
 
Cu duh se va însoţi şi în duh se va încălţa.
 
Şi aerul miroase felurit, trăsneşte de de toate miasmele, e o cherhana de duhori.
 
Pace duhului tău, fiule, îi spune inima mea.
 
Într-o zi vei fi un înger care mănâncă tot aerul din ceruri şi nu te vei mai sătura.
 
Într-o zi, aerul din tine se va face frumos şi se va întrupa.
 
Se va face bărbat şi se va răstigni şi va muri şi în trei zile va-nvia.
 
Între scris şi sânge
 
Femeia pe care o iubesc eu are două ţâţe:
 
Una pe care scrie „dragoste” şi alta pe care e tatuat „moarte”.
 
Patul în care adorm are, alăturate, două perne, Gemene. Pe una mama a brodat dragoste, pe alta femeia mea a însăilat moarte. Uşa pe care intru şi ies are lipite, pe ambele părţi, două abţibilduri pe care scrie ceva. Am orbit şi nu mai văd. Ce scrie?
 
Doamne, Îţi miroase gura
 
Doamne, de când dorm cu Tine, în cerul gurii, de deasupra Ta, de undeva de sus, îţi miroase gura.
 
A câmp, a pajişte, a ponoare, a floricele de porumb în floare a porumb fiert şi a lapte a copil mic şi a peşteri, a tutun tăvălit prin miere, a ochi de bebeluş şi a burtă de fată, şi-a lingoare
 
Poem despre cele zece mii de lucruri spre tine se îndreaptă cele zece mii de lucruri fără ca tu să le chemi – rămâi întreg şi netulburat fără dorinţa de a-ţi mai adăogi ceva, nici chiar zilele, cu cea de mâine dacă mai cobori în stradă e numai pentru ca să te mai plimbi prin parc să-ţi scufunzi picioarele goale în gropile de după ploaie ploaia e într-adevăr o făptuire, un lucru măreţ, o minune deplină, ca apa, sufletul tău curge-n pământ
 
Poezii din volumul „Lumea a treia” de Paul Doru Mugur
 
1. Arta scrisului
 
2. Limba licuricilor
 
3. Notre Dame du tam-tam
 
4. Oraşul cu ochi
 
5. Lavandia
 
6. În contrasens pe sens unic
 
Arta scrisului
 
Se ia o tomată, se spală bine, se lasă să se usuce, apoi cu un gest ferm se înfige în ea un stilou plin cu cerneală.
 
După o jumătate de oră, la suprafaţa tomatei apare o pată albastră care creşte lent.
 
Puteţi încerca experimentul şi cu mamifere dar de obicei sunt zgomotoase şi curăţatul ia prea mult timp, O tomată este mult mai potrivită, sucul ei dulce, imită perfect sângele
 
(Adam, muşcând din ea a crezut că e un măr) în plus, nu veţi avea probleme cu vecinii: lacrimile tomatei sunt mute.
 
Limba licuricilor
 
A zis: pământ şi apele s-au separat de ape.
 
A zis: aer şi pământul s-a despărţit de cer.
 
A zis: foc şi lumina a răsărit din vid.
 
A zis: albastru şi văzduhul a devenit azur.
 
A zis: verde şi pământul s-a acoperit de iarbă.
 
A zis: roşu şi sângele a pulsat în vine.
 
A zis: om şi privirea s-a despărţit de ochi.
 
Apoi a mai rostit două-trei cuvinte în limba licuricilor.
 
Notre Dame du tam-tam
 
Naveta trece, valurile se izbesc de cheiul Montebello, ghidul spune în megafon: „La stânga Notre Dame, catedrala a cărei construcţie a durat 100 de ani”.
 
Pe terasa însorită, beau un cocktail de fructe exotice, mănânc o pizza„quatro staggioni”, ascult discuţia în finlandeză din spatele meu, şi, urmăresc, puţin distrat, o gărgăriţă care tocmai a aterizat pe trotuarul încins, şi, mai, departe, catedrala, enorm bloc de fildeş sculptat de un miniaturist megaloman, lângă ea trei corcoduşi, acoperiţi de flori roz acadea, în ciorchine, ca ghirlandele de la gâtul băştinaşelor din Mările Sudului.
 
Pe peretele turnului, relieful unui alt turn încrustat în zid, fantomă surprinsă de răsărit, blazon al unei epoci impenetrabile, amplificând ambiguitatea, ţâşnet încremenit, ţipătul himerelor.
 
În continuare, transversal, Marele Vitraliu, opac precum intrarea în purgatoriu, pe acoperiş, sub săgeata turlei, un sfânt înverzit, îşi întinde aripile deasupra unui dragon: balet interior.
 
La capăt, o lungă spinare adormită, schelet descărnat, din care pornesc câteva coaste înfipte în pământ: anatomie a Sacrului.
 
*
 
O raţă zboară greoi deasupra zidurilor acoperite de iederă, gărgăriţa e acum o pată roşietică pe trotuar, sub podul Saint Michel tam-tam-ul repetă neobosit:
 
Notre Dame, Notre Dame, Notre Dame, Biserică, corabie şi cetate, Castel de zahăr ars şi turle dantelate, Fecioară, sfântă, carcasă de mamut, Mormânt celest şi aur transfigurat în lut.
 
Oraşul cu ochi
 
Întâlniri, munchausienne încercări de a ne salva, agăţându-ne unul de celălalt, Despărţiri, momente imponderabile, sentimentele îmbătrânesc?
 
Sfârşitul poveştii.
 
Coama ta roşie ardea ca o cometă printre trecătorii îngheţaţi
 
(stelele sunt mai frumoase iarna!), printre şoferii congestionaţi, blocaţi cu degetele pe claxoane, printre vânzătorii de clătite, castane coapte, cadouri, souveniruri, umbrele colorate, din toată magma de siluete crepusculare, se decupa, polifonie de traiectorii graţioase, mersul tău.
 
Ai trecut, luminoasă, indiferentă.
 
Nu m-ai recunoscut.
 
Eram numai ochi.
 
Dacă treci din nou prin burg, Cu simţirile-n derivă, Fii atentă, când păşeşti, Să nu-mi calci pe conjunctivă.
 
Lavandia „La race blanche est dominée par l'hygiene”

 
L. F. Céline (L'Express du 14 Juin 1957)
 
Îţi scriu din Lavandia, Imaculata landă, Cetatea cu subtile
 
Odoare de lavandă, De aici, de unde omul
 
A dispărut treptat
 
Şi-acum e suverană
 
Maşina de spălat.
 
Îţi introduci ciorapii, Batista, un cearşaf, Cămăşile de iarnă,
 
(Fără ţigări: „Fais gaffe!”), Chiloţii, trei maieuri, Un tricou, emolientul
 
Şi demarezi programul, „Nu uita detergentul! „.
 
Aştepţi citind vreun ziar
 
Sau răsfoind vreo „Elle”, Te plimbi de colo-colo, Mai aţipeşti niţel, Apoi tresari: clink, clink, Visând încă vreo poză, E ziua ta cea bună, Ţi-e lenjeria roză;
 
Tricoul tău tatuat Niké
 
Acum e roşu degradé.
 
Maşinile de spălat
 
Conectate: bing, bang, bin, Pe regimul tonomat, Malaxând scandează lin: "Dommage şi tu aimais le jaune, Mais c'est tout de ta faute, Tu est vraiment trop con, C'est rien, c'est rien mon petit, Ne soit pas trop morose, C'est comme ça dans la vie, C'est ça la vie en rose!
 
Maintenant chante avec nous:
 
On se scie, Puis on oublie, On se quitte, Puis on s'agitte, On se tourne, On se retourne, On s'assemble, On se ressemble, On s'accouple, On se découple, On se gonfle, On se dégonfle, On se vide, On se divide, On s'acharne, On se décharne, On est lisses, Et on glisse
 
De 8 heures
 
Jusqu'a 10."
 
Apoi din nou bang, bin, Pe regim de televizor: "Ce altceva doriţi, Mes chers électeurs, Decât o viaţă simplă, Robustă, un trai curat, Mirosind discret a Mir, Ariel sau Super Chat, O viaţă zâmbitoare, În care orice culoare
 
Rămâne-n veci ea însăşi, Făr-a schimba de nuanţă, O viaţă respectată, O uşă fără clanţă, Prin care nici o umbră
 
De pată nu pătrunde, Spuneţi-mi mie, Unde
 
Găsi-veţi Ars Amandia
 
Mai plină de pasiune
 
Decât la noi? Lavandia
 
E mult râvnitul Graal, Perpetumuul salubric, Lavaj universal
 
De rufe, dinţi, regrete, Coşmaruri, amintiri, Candori, iubiri sau ghete, Nevrednice porniri
 
Spre-abuzuri, melodrame, Lavajul aboleşte
 
Aceste mofturi vane, Nimic nu ne lipseşte, Nu ne obosim în plus, Motorul centrifugă, Şuieră ca un primus, Deci, Mesdames, Messieurs, Mes chers électeurs, Sper că veţi vota encore
 
Pentru următorul mandat, Pentru fericirea viitoare, Candidatul nostru, Prietenul vostru, Fierul de călcat, Cu stropitoare!"
 
* * *
 
Îţi scriu din Lavandia, Imaculata landă, Cetatea cu obscene
 
Dihoare de lavandă.
 
Aici în loc de câini
 
Avem automate bancare, În loc de fluturi, Xeroxuri şi autocare, În loc de vrăbii, motani, Copii zurbagii, Console programabile
 
Şi-automate pentru fotografii, Peste tot beton, inox, Fier forjat, sticlă, rigole, Plastic, ebonită, ceramică, Etichete, banderole, Insigne, abţibilduri, Geometrie euclidiană, Totul ambalat în cutii, Totul aranjat în ramă, Chiar şi cerşetorii, aici, În miraculata landă, Lasă o trenă subţire
 
Cu miroasne de lavandă.
 
O lume străină, Străină, străină, În care fiecare ştie
 
Încotro se îndreaptă, Căci nu se îndreaptă
 
Îndeobşte nicăieri, O lume fără iernuri, Fără mâine, azi sau ieri, O lume blajină, Blajină, blajină, În care fiecare ştie
 
Exact ce vrea
 
Căci nu vrea niciodată nimic, O lume în care omul
 
E o poveste, un mit, O lume meschină, Meschină, meschină, În care fiecare ştie
 
Exact pe cine iubeşte
 
Căci nimeni nu iubeşte
 
Îndeobşte pe nimeni, O lume fără noapte, Fără bătrâni şi fără tineri, O lume senină, Senină, senină, În care până şi nebunii
 
Delirând compun reclame
 
Pentru maşini de spălat, Până când visele lor devin
 
De un alb imaculat.
 
În contrasens pe sens unic
 
În contrasens pe sens unic, Îmbătat de dulceaţa buzelor, Mângâiat de mătasea genelor, Tulburat de parfumul coapselor tale, În contrasens pe sens unic, Într-o noapte de vară, Într-o noapte atlantică, Într-o noapte fără sfârşit, În contrasens pe sens unic, Brusc, am redevenit
 
Muritor.
 
Proză
 
Regatul lui Teodosie
 
(fragment de roman) de Răzvan Rădulescu
 
Libertate şi neatârnare, fraţilor!
 
Am tocmit totul după cum ne-a fost vorba. Acadelele stau în lăzile lor, mentosanele le-am pus între câlţi, ca să nu păţim vreo nenorocire, iar grisinele or să călătorească în cutii de carton, în mănunchiuri de câte douăzeci. Sper că înţelegeţi ce vreau să spun cu acadele, mentosane şi grisine, şi n-o să vă supăraţi că nu le numesc arbalete, fumigene şi săgeţi. Se ştie că în regim conspirativ este bine să te păzeşti să spui lucrurilor pe nume, fie şi numai ca minimă precauţie pentru cazul în care epistola cade în mâini duşmane. La fel traseul pe care îl va urma marfa am să-l spun codificat, drept care n-am să spun că lăzile vor pleca din Bucureşti şi vor ocoli, pe la Filiaşi, tot Lacul Rece, ci am să spun altfel, încifrat, anume că dulciurile vor aluneca din gură pe gât în jos şi vor ajunge în Intestin pe la Ficat, ocolind Sucul Gastric. Să sperăm că, dacă dulciurile vor fi înghiţite mâine în zori, răspoimâine seară cel mai târziu vor fi absorbite de Jejun. În omul care le va însoţi să aveţi cea mai mare încredere. Generalul Căciulata este militar de carieră, om integru de la noi din sud, un adevărat simbatriot. S-a dovedit de mare ajutor când am făcut rost de acadele, pentru că furnizorii mei obişnuiţi rămăseseră cu stocul pe rezervă şi nu voiau cu nici un chip să mai dea din ele. De aceea vă zic, cinstiţi-l pe omul care vi le-aduce ca pe-un frate de-al nostru şi credeţi-l pe cuvânt când spune că e gata să-şi dea viaţa pentru cauză. Despre sfaturile voastre, am lămuriri să vă dau, dar nu complete, aşa că mai bine aştept până o să vă mai scriu din nou, iar aceasta se va întâmpla de îndată ce voi purta o discuţie cu T. T. P. M. Gavril. Nu m-am hotărât încă dacă să-i spun cu ce ne ocupăm şi nici de Frăţietate nu am de gând să-i spun. Mai vedem. Până nu vorbesc cu el, nu pot să bag mâna în foc pentru nimic, dar inima mea îmi spune că Pisicâinele nu o să rămână rece la dorinţele noastre.
 
Multă sănătate şi, bineînţeles, frăţietate.
 
Capitolul 6. Banchetul
 
În ciuda pregătirilor fastuoase pe care Pisicâinele şi Teodosie le făcuseră pentru primirea Somnului Protector (întreagă reşedinţă fusese înecată în apă, pernele de pe divane şi şervetele din bucătărie se răsuceau lent în curenţii albaştri, iar covoarele se ridicaseră de la podea zece sau chiar douăzeci de centimetri şi fâlfâiau cu încetinitorul) acesta din urmă, fie din exces de prudenţă, fie pentru că voia să petreacă într-un mod mai puţin obişnuit, venise în propriul său acvariu de voiaj şi ceruse ca banchetul să se desfăşoare la umbra nucului.
 
Pisicâinele se conformase protocolar şi adusese, ajutat de Teodosie, o masă lungă.
 
— De scaune nu e nevoie – făcu Somnul Protector un semn de refuz cu mâna de după sticla acvariului său încăpător. Într-adevăr, prin apa nu foarte limpede a acvariului – apă de lac, îşi imagină Teodosie – se putea vedea o măsuţă cu picioarele curbate pe care stăteau trei farfurii aşezate una peste alta, una mai adâncă, de supă, alta plată, pentru felul principal, şi ultima, mai mică, pentru desert. Acvariul Somnului închidea în el, de asemenea, o masă simplă de serviciu, nisip şi mâl de lac – acesta din urmă se ridica în vârtejuri la fund, ori de câte ori Somnul se fâţâia în jilţul său, două ghivece cu plante filiforme de apă dulce şi un dispozitiv complicat, format în principal dintr-un tub cu articulaţii, o pâlnie şi multe manşoane de cauciuc, care-i servea peştelui să se facă auzit atunci când catadicsea să vorbească. De-a lungul geamului acvariului, prinse pe aţe, se puteau trage nişte draperii bogate ale căror falduri se înghesuiau acum spre colţuri. Întreaga construcţie de sticlă, cu tot ce conţinea, se sprijinea pe un soclu de metal din care ieşeau, într-o parte şi-n alta, câte două mânere solide şi iscusit decorate. De aceste mânere acvariul putea fi ridicat şi cărat de colo-colo. Pentru această îndeletnicire, nu tocmai plăcută (căci acvariul, cu Somn în el, trebuie să fi cântărit destul de greu), peştele cel gras era însoţit, pe lângă alţi şase peşti cu demnităţi mai mici, de patru peşti cărători, închişi şi ei în acvariile lor. Evident, acvariile care asigurau mediul natural celor care îl transportau pe Somnul Protector erau mai puţin somptuoase şi fără nici un fel de facilităţi: nu exista nici masă, nici scaun, nici frapieră (de altfel, peştii cărători nu puseră nimic în gură pe toată durata ulterioară banchetului). Acvariile lor semănau mai degrabă cu nişte armuri de sticlă, prin care mâinile şi picioarele ieşeau la aer, strangulate la încheieturi de garnituri din cauciuc şi inele bulonate. Construcţia acvariilor le interzicea practic nefericiţilor peşti să se aşeze, şi când Pisicâinele le făcu semn să ia loc, cei patru cărători bâţâiră nervos din picioare şi emiseră pe gură nişte comentarii materializate în şiraguri de bule ce se adunară la suprafaţa apei.
 
— Ce bei? Îl întrebă Pisicâinele pe Somnul Protector.
 
— Ce bem? Se întoarse Somnul spre cei şase sfetnici care, instalaţi în scaunele lor subacvatice, desfăceau câte un şervet şi-l întindeau tacticos pe genunchi. Nu bem nimic? Foarte bine. Eu am să iau vin.
 
— Beau şi eu vin, spuse Teodosie, cum stătea aşezat de cealaltă parte a mesei, chiar în faţa Somnului Protector.
 
Pisicâinele îi turnă în pahar vin cam de două degete, îşi umplu propria sa cupă cu vârf şi răsturnă conţinutul celei de-a treia peste marginea de sus a acvariului, în apa care-l conţinea pe Somn. Vinul se desfăcu în fire grase şi coborî unduind ca o meduză spre peşte. Acesta deschise gura şi înglobă o parte din lichid.
 
— Noroc, spuse el, şi dacă vă arde de toasturi, ţineţi voi.
 
— Aş vrea să ţin eu un toast, se auzi prin pâlnie glasul unuia din sfetnici. Deşi n-am vin, zise el, ridicându-se afabil de pe scaun, vreau să-i urez măritului Teodosie mulţi ani de domnie şi să îl asigur că deşi poate că în trecut noi, peştii, am uneltit împotriva lui, acum întreg Lacul Rece îi este devotat până la moarte, sau cel puţin aşa cred eu.
 
Somnul se întunecase la faţă şi bătea cu degetele în tăblia mesei.
 
— Ai terminat? Îşi chestionă el sfetnicul.
 
— De îndată, mărite Somn Protector. Aş vrea să adaug doar că, ieri, în urma plecării măritului Pisicâine, am semnat un tratat cu furnicile vinete în legătură cu exploatarea minelor de sare. Şi cu furnicile verzi, la Filiaşi, am avut o întâlnire fructuoasă.
 
— O clipă, îl întrerupse Pisicâinele pe sfetnic, să ne întoarcem puţin la Petrila. Când -
 
— De ce să ne întoarcem la Petrila? Mieună Somnul Protector în direcţia Pisicâinelui, apoi se întoarse spre sfetnic şi îl fulgeră cu privirea. Suntem aici ca să petrecem, nu ca să vorbim politică. Mai ales că am constatat că asta ne otrăveşte vieţile.
 
— De acord, nu discutăm politică, zise Pisicâinele. Vreau doar să aflu ce e cu minele de sare.
 
— Îţi explic eu, zise binevoitor Somnul. Stai jos, se adresă el sfetnicului. Şi aruncă tubul acustic. Acum. Aruncă tubul. Şi voi, aruncaţi toţi tuburile. Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău, continuă el, întorcându-se spre Teodosie şi Pisicâine, dar am ajuns să nu-mi mai suport consilierii când deschid gura. Sunt foarte duplicitari. Îi întrebi ceva şi ei încep să o scalde, că mărite Somn Protector, tu eşti stăpânul nostru, şi tot aşa. Nu pot să aud niciodată o părere sinceră de la supuşii mei. De-aia îi las fără pâlnii, pentru că atunci trebuie să-mi răspundă clar: să dea din cap – da – nu.
 
Într-adevăr, peştii-consilieri aruncaseră afară tuburile prevăzute cu pâlnie – acestea căzuseră cu pocnet în iarbă – şi acum priveau nespus de trist spre stăpânul lor.
 
— Ia spuneţi, bandă de ticăloşi, răcni Somnul la ei, ceea ce provocă încreţirea apei la suprafaţa acvariului. Vrea să mai ţină vreunul din voi un toast?
 
Peştii dădură din cap că nu.
 
— Repet întrebarea: vrea să mai ţină vreunul vreun toast?
 
Tulburaţi, sfetnicii se consultară între ei din priviri apoi, cu îndoială, făcură semn din cap că da.
 
— Nu vă jucaţi cu mine, răcni Somnul şi cei şase începură să tremure ca varga mişcând capul în toate direcţiile. Somnul îi privi pătrunzător apoi se lăsă în fotoliu şi începu să râdă. Bun, am lămurit-o şi pe asta. Aş lua o bucată de şunculiţă, dacă eşti aşa de drăguţ, Gavril. Aş vrea să îndepărtezi pătrunjelul de deasupra, îmi stă în gât. Aş vrea să mă serveşti tu, Teodosie.
 
Teodosie tresări. Vinul îl ameţise uşor şi îl cufundase într-o dulce plictiseală. Se ridică de la locul lui, luă o felie de şuncă pe care o scutură de verdeaţă şi o aruncă în acvariul Somnului Protector. Acesta o privi cum se cufundă lin, îl fulgeră alternativ cu privirea pe Teodosie, vădit nemulţumit de felul în care acesta îi aruncase bucata de carne, apoi, când şunca ajunse în dreptul nasului său, o hăpăi închizând ochii.
 
— Zi cu Petrila, reveni Pisicâinele.
 
— Cu Petrila, răspunse Somnul Protector cu gura plină, lucrurile stau aşa: imediat după discuţia noastră de ieri m-am gândit să mă folosesc într-un fel de privilegiile pe care eşti dispus să le acorzi furnicilor în viitor şi am pus în aplicare o investiţie costisitoare. Aceea de a dărui supuşilor mei o staţiune de ape sărate în golful Balenei, cu amenajări, cu tot dichisul.
 
— Te mişti repede, zise Pisicâinele muşcându-şi buza inferioară.
 
— De ce nu? Costurile investiţiei sunt mari. Dacă făceam înţelegerea după ce semnai tu tratatul, furnicile şi-ar fi ridicat pretenţiile. Nu mă poţi condamna pentru agerimea de care dau dovadă în afaceri. Totul e să fii pe fază.
 
— De ce-i spune Golful Balenei? Vru Teodosie să ştie, în vreme ce în mintea lui luau formă cetacee lucioase care se zbenguiau în golf şi eliminau apa cu presiune prin vârful capului.
 
— A, pentru că lacul e atât de sărat în zona aia, încât numai o balenă ar putea trăi acolo.
 
— A, da? Se miră Pisicâinele. Eu am crezut tot timpul că pentru că are forma unei balene când te uiţi la hartă.
 
— Aş, de unde, râse Somnul. Te uiţi prea mult la hărţi. Ce-i aia forma unei balene? Care-i forma unei balene? Aş mai vrea nişte şuncă şi, dacă se poate, brânză. Şi eu am forma unei balene dacă mă desenezi pe hartă. Nu, e apa sărată din cauza Râului Sărat. Care râu, fii atent aicea Teodosie, o să râdeţi, nu e sărat, de fapt, decât după ce trece prin minele de sare. Acest fapt le face pe furnici să creadă că au drepturi asupra apei din Golful Balenei. Susţin că sarea este a lor. Nişte vin, te rog.
 
Pisicâinele se ridică şi turnă vin în acvariul peştelui. Cu acest prilej, îi observă pe cei şase consilieri care se fâţâiau în scaune şi indicau cu degetele spre guri.
 
— Vă e foame? Întrebă Pisicâinele Gavril.
 
Peştii dădură de multe ori din cap. Teodosie luă câteva platouri cu gustări de pe masă şi, cu ajutorul unei furculiţe, deşertă mâncarea în acvarii, având grijă să facă o împărţire cât mai cinstită. Consilierii se puseră pe mâncat, cu mare sârg, în timp ce din ochi le curgeau lacrimi de recunoştinţă.
 
— Ei, continuă Somnul. Se punea acum câţiva ani problema desalinizării râului. Eu m-am opus. O parte a autorităţilor de la Petrila este pentru închiderea minelor de sare. Asta, vă daţi seama, ar duce automat la transformarea Râului Sărat într-un râu cu apă dulce.
 
— Şi din ce trăiesc dacă închid minele?
 
— Chiar că asta este treaba lor. Mie nu mi se pare că asta e discuţia. Problema e una de principii: curentul Golfului duce sarea de-a latul lacului până aproape de malul acesta. E adevărat că nu foarte multă dar orişicât. Spune-mi, strict legal, a cui e sarea pe care o duce Curentul Golfului? A furnicilor? Pentru că să nu te miri dacă mâine-poimâine or s-o revendice şi pe asta.
 
Pisicâinele se destinse şi începu să râdă.
 
— Faci ce faci şi până la urmă tot nu-ţi convine tratatul cu furnicile. Se vede din fiecare vorbă pe care o spui.
 
— Păi nu? Zise peştele cu gura plină.
 
— Aha.
 
— Aha zici tu, dar mie nu-mi convine deloc. Adică, dacă închid minele e una: mie mi se cam fâlfâie, s-a terminat cu staţiunea mea de odihnă, asta e, n-o să-mi pun eu capăt zilelor pentru asta. Însă probabil că va începe exodul şomerilor către Filiaşi. Implicaţiile navetismului sunt groaznice. Gândeşte-te la traficul de furnici dimineaţa şi seara pe lac. Ţi-e clar că peste lac o să facă zilnic naveta.
 
— Şi atunci?
 
— Şi atunci, delegaţia mea a negociat cu acea parte a conducerii care nu doreşte închiderea minelor. Simplu. N-ai să crezi, dar se găsesc destule furnici vinete care să dispreţuiască furnicile verzi de la est şi să dorească ruperea provinciei. Personal, nu le înţeleg, pentru mine, toate furnicile sunt la fel, blonde sau brune, îmi e totuna, le găsesc deopotrivă de scârboase şi deopotrivă le detest, cu muşchii lor ca nişte bile şi cu antenele alea care se mişcă tot timpul, bîrc, te umplu de scârbă.
 
— Te rog, făcu Pisicâinele semn cu mâna, suntem la masă.
 
— Pardon, zise Somnul, nu m-am putut abţine. Am vrut numai să-ţi faci o idee ca să înţelegi ce simt eu la gândul că bărci întregi cu astfel de făpturi ar naviga în sus şi-n jos pe lacul meu. Şi să revin. Am trimis o echipă de negociatori. Şi ei au negociat şi am încheiat un tratat care stipulează că minele rămân deschise şi cred că într-un an-doi Golful Balenei va deveni un paradis al staţiunilor subacvatice.
 
— Înţeleg, zise Pisicâinele. Adică înţeleg în parte. Spui că ai negociat. Sunt convins că furnicile care ţi-au susţinut cauza au primit anumite bonificaţii din partea ta.
 
— Natural, încuviinţă Somnul Protector lăsându-se pe spate şi scoţând din buzunarul caftanului o scobitoare.
 
— Aş fi curios să ştiu ce.
 
— A, o nimica toată. Am promis că voi organiza, pentru adversarii lor politici, mici aventuri, ori de câte ori vor încerca să traverseze lacul.
 
— Şi vei organiza?
 
— Nu mă întreba, habar nu am amănunte tehnice de felul acesta. Eu am semnat un acord de principiu. Este posibil să auzi sau să citeşti prin ziare că cutare sau cutare ambarcaţiune cu destinaţia Filiaşi a luat brusc apă şi că echipajul a fost silit să abandoneze barca şi aşa mai departe, dar îţi repet, nu voi avea cunoştinţă de nici un caz concret.
 
— Şi ce altceva ai mai promis?
 
— Am mai promis sprijin efectiv pentru ca guvernul favorabil mie să rămână şi să conducă furnicile vinete ani lungi şi fericiţi de acum înainte.
 
Pisicâinele era cum nu se poate mai amuzat. Somnul Protector începu şi el să zâmbească.
 
— Ştii ce mă miră? Întrebă Pisicâinele. Mă miră că nu-ţi pui niciodată problema că un accident nefericit ţi se poate întâmpla şi ţie şi atunci toate sforile pe care le tragi, toate aranjamentele tale şi toate potrivelile sar în aer. Multă vreme m-am întrebat dacă eşti un politician sau un intrigant şi cred că acum încep să mă dumiresc.
 
— Gavril, poţi să crezi ce vrei despre mine. Te asigur însă că, în spatele oricărei mişcări pe care o fac, stă în spate binele regatului. Somnul îşi pusese solemn mâna dreaptă pe piept. Se poate ca ceea ce fac eu să pară o mare porcărie, dar eu, în forul meu interior, ştiu că sunt animat de cele mai bune intenţii, şi de acest adevăr vă veţi convinge şi voi odată şi odată. Poate că atunci când voi vă veţi convinge, eu nu voi mai fi, adăugă Somnul Protector după o pauză lacrimogenă.
 
— Acum ce să zic, se dădu bătut Pisicâinele. În faţa unor asemenea declaraţii nu pot decât să ridic paharul şi să beau în sănătatea ta. Teodosie, să bem în sănătatea Somnului Protector şi a Lacului Rece, pe care, chiar dacă nu-l conduce cu înţelepciune, îl conduce mânat de cele mai bune intenţii.
 
Spunând acestea, Gavril goli cupa şi o puse pe masă. Teodosie bău şi el şi simţi că i se face somn. Pisicâinele se aplecă spre urechea lui şi-i spuse cu voce scăzută:
 
— Ştiu că te plictiseşti, dar îţi promit că imediat după petrecere, te duc la cofetărie la Lămâiţa şi-ţi cumpăr două mascote, o amandină şi o baclava.
 
— Ce, mai există Lămâiţa? Întrebă Somnul ca să alimenteze conversaţia.
 
— Sigur că da, încuviinţă Pisicâinele.
 
— Mda, credeam că au desfiinţat-o. Mai ştii, mergeam la restaurantul ăla de vizavi, tot pe bulevard, cum îi zicea.
 
— Cireşica.
 
— Cireşica, mâncam fripuri, beam până ne făceam mangă şi pe urmă ne duceam la Lămâiţa, unde era bordel.
 
— Teodosie, du-te să te culci, dormi două ore şi pe urmă mergem la cofetărie.
 
— Lasă-l, Gavril, nu-l trimite, să ştie şi el, că aşa se spunea, că era bordel.
 
— N-aveai de unde să ştii, ea numai un zvon, şi de fiecare dată când voiai să verifici, se dovedea că erai beat mangă, cum spui chiar tu, îl puse la punct Pisicâinele.
 
— Tocmai ăsta e farmecul, zise Somnul, a cărui limbă începuse să se împleticească. Ăsta e farmecul. Să auzi un zvon şi să nu-l verifici şi să te porţi ca şi cum ar fi adevărat. Numai aşa poţi să ţii ordine. Îţi spun numai ţie, aşa, ca să ştii (vocea Somnului deveni confidenţială), dacă îmi permiteam să ignor sau să pun la îndoială un singur zvon din câte mi-au trecut pe la urechi, acum eram de mult un schelet lucios pe fundul lacului. Este sau nu este, adunătură de uneltitori? Răcni pe nepregătite Somnul, întorcându-se spre sfetnicii săi. Aceştia scăpară furculiţele din mâini şi începură din nou să tremure; în timp ce doi dintre ei îşi mişcau capetele afirmativ, ceilalţi patru le scuturau a negaţie.
 
— Lasă-i în pace, zise cu lehamite Pisicâinele. Mai bine să bem.
 
— Să bem, nu zic, dar să ne şi veselim şi să ne amintim cu plăcere de tinereţe, spuse Somnul cu ochii tulburi, apoi continuă să i se adreseze numai lui Teodosie. Să ştii, iubitul meu copil, că la cofetăria Lămâiţa era bordel la etaj şi se intra prin cofetărie; dar nu te lăsau să intri aşa, netam-nesam, căci era doar pentru clienţii casei, cei cu dare de mână, care intrau inocent, se plimbau prin faţa vitrinelor cu cataife, amandine, nuga, ecleruri, violete, negrese cu frişcă, diplomaturi, rejansuri, şualacreme, amandine – am mai zis – şi cu aerul că le ardea de cumpărat, o întrebau pe vânzătoarea grasă, cum o chema, Gavril? Geta? Cu mustaţă şi basma, o-ntrebau dacă nu cumva, pe lângă toate bunătăţile expuse în frigorificele vitrine, n-ar avea şi ciocolată de casă cu cireşe. Sau cu vişine, am uitat, că sunt bătrân şi beat ca un porc (mai toarnă vin, Gavril). Şi atunci vânzătoarea făcea un gest ocult cu mâna şi clientul dispărea prin perdeluţa spre laborator. Şi acolo, pe mese din oţel, cu cocă foietaj, frişcă şi zahăr împrăştiat pe ele, tinere fete, maxim în clasa a opta sau a noua, îmbrăcate sumar, suceau făcăleţe şi atingeau cu burta masa.
 
— Eşti un porc libidinos, îi atrase Pisicâinele Gavril atenţia, fără prea mare convingere, ba chiar zâmbind unor umbre ale trecutului ce i se învârteau prin minte.
 
Somnul rânji şi el şi închise ochii.
 
— Sunt bătrân, dar încă în puteri, articulă el cu greu şi mai ceru un pahar de vin. Aş fi putut să am eu grijă de Teodosie. Tu nici nu ştii, băiete, ce-ai ratat, asta dacă nu punem la socoteală că, locuind cu mine, ţi-ar fi crescut la ceafă o frumoasă pereche de branhii şi ai fi respirat lejer, ca noi, sub apă.
 
— Sau am fi locuit aici în casa asta şi ţi-ar fi crescut ţie o pereche de plămâni, replică neaşteptat Teodosie.
 
Somnul tresări, neplăcut surprins.
 
— Îl vezi, Gavril, ce obrăznicătură. Şi mai şi râzi. Râzi şi încurajează-l să-mi vorbească pe tonul ăsta. Dacă-l creşteam eu cum ştiam eu, ar fi fost acum un băieţel respectuos, fără deprinderi urâte, ar fi fost ascultător, Gavril. Şi ar fi condus regatul cu înţelepciune. Mai întâi ca regent – şi eu, bunul lui tutore, l-aş fi călăuzit cu sfaturi – apoi ca rege în plinătatea vârstei – şi tot eu, umil sfetnic, i-aş fi şoptit la ureche părerile mele bazate pe experienţă. Ar fi învăţat să mă preţuiască, Gavril, şi uite, la vârsta asta ar fi condus regatul fără grijă. Dar aşa, ce situaţie încâlcită! Tronul lui – îl vrea Otto; autoritatea lui este cum îi zice când se sparge un vas dar nu de tot – fisurată, furnicile visează la statul autonom şi îţi jur, Gavril, că îl vor avea, prin forţa lucrurilor le vor avea şi eu am să-mi dau toată silinţa, înainte să apuci tu să semnezi vreun tratat lărgit, eu nu sunt un bou să mă pun cu forţa lucrurilor – iar eu – eu – urlă Somnul fără veste, izbind în masă şi deranjând alinierea pe verticală a farfuriilor, în loc să am o bătrâneţe tihnită, trebuie să-mi muncesc mintea, să semnez înţelegeri secrete, să obţin prin subterfugii şi chinezării tactice ceea ce meritam de drept. În ochii cu pleoape solzoase ai Somnului tremurară două lacrimi, ca în desenele animate japoneze. Te-am trădat, Gavril, mi-am trădat suveranul, dar spre binele lui. De tine nu-mi pasă. Ştii cât îmi pasă? Uite-atâta. Mă bucur în definitiv că te-ai ocupat tu de educaţia lui, ca să vadă toată lumea în ce hal a ajuns regatul: dezordine, destrămare, ziare de scandal, ai pierdut firele din mână, nici nu ţi-a păsat de ele, cu ce te-ai îndeletnicit tu toţi anii ăştia? Ai pescuit, ai curăţat pădurile de pe domeniile regale – asta o putea face orice servitor – dar tu n-ai servitori, l-ai învăţat şi pe Teodosie să trăiască cu venituri modeste, ca o slugă, ţi-ai pierdut timpul ca să-i împaci pe Kaliopi şi pe Samoil, doi bătrâni senili pe care eu i-aş fi suprimat cât ai zice peşte. Când am să am eu puterea – ce-o să mai râd atunci, pentru că poate îţi închipui că momentul acela e foarte îndepărtat, iar eu îţi spun că e foarte apropiat – când am să am eu puterea, nenorociţii ăştia bătrâni o să atârne cât se poate de repede în două spânzurători drăguţe, şi pe tine, care ai pierdut timpul, am să te zvârl în temniţele de la Filiaşi – ştii, mă duc cel puţin o dată pe săptămână şi, când am timp, şi de câte două ori pe săptămână până la malul de est al lacului ca să văd cum zidurile groase şi pline de muşchi ale pârnăii se oglindesc în apa lacului meu – al meu – şi în curând am să văd şi faţa ta, din dosul unor zăbrele, reflectându-se în apă, şi pe Teodosie îl las să aleagă dacă vrea să fie predat lui Otto, care mi-l cere insistent – au! Ce insistent mi-l cere – sau rămâne rege şi mă ascultă pe mine, în definitiv ce cer? Cer mult? Câţi ani mai am de trăit? Înţelege-mă, Gavril, anii ăştia din urmă vreau să conduc regatul, din umbră, nu vreau să fie Bucureştiul plin de statui cu Somnul Protector, nu vreau ca numele meu să fie trecut în manualele de istorie, asta este o consolare pentru vanitoşi, eu vreau doar să conduc, să cresc apele lacului şi tot Bucureştiul să înoate sub apă şi să mă plimb bine-mersi pe fundul unui lac mare până la Valea Căpercilor, care se va numi Malul Lintiţei, aşa m-am gândit să-i spun, şi în nord până sub poalele cetăţii Ottoberg şi în est până la Marea Noastră, căci aceasta ne este dorinţa, noi, din voia noastră mare Somn Protector peste Lacul Rece şi Sărat şi Întins de peste Capitală şi de peste Livezile cu Meri, care meri, sub apă, vor da la iveală fructe putrede.
 
Somnul îşi înghiţi saliva de la colţul gurii şi-şi roti privirile peste asistenţă: trei din cei şase consilieri se priveau neliniştiţi, alţi doi înmărmuriseră şi păreau să nu mai respire; ultimul deschidea spasmodic gura şi elimina, la intervale regulate, câte o bulă de aer. Gavril rămăsese cu faţa în pumni cât timp perorase Somnul şi acum îşi revenea încet din uluială. Lui Teodosie i se făcuse frică şi evita să se uite în ochii peştelui. Se agăţase de jiletca Pisicâinelui şi o strângea din răsputeri. Pisicâinele se aplecă spre el şi-i şopti la ureche:
 
— Lasă-l în pace, vorbeşte aiurea. Apoi adăugă: nu e aşa băiat rău cum pare. Dar dacă bea peste măsură spune prostii. Ştii, se adresă el Somnului Protector, care, cu ochii pironiţi în gol, rămăsese pradă însufleţirii sale, pentru vorbele astea aş putea să te arunc eu în temniţă, nu mâine, când poate ai să ai tu puterea, ci acum, când o am eu. Sau pot, legal, să-ţi scot dopul de la bazin şi să te las să te sufoci lent. Ştii asta?
 
Somnul clefăi cu indiferenţă de beţiv şi, manevrând o pârghie aflată sub măsuţă, făcu draperiile ce-i decorau acvariul pe dinăuntru să se desfăşoare pe sârme şi să acopere complet geamurile. La scurt timp, din dosul draperiilor se auzi un sforăit masiv.
 
Chiar dacă aş avea eu vreme să vă scriu mai mult de două vorbe, n-aţi avea voi vreme să le citiţi. Şi, de fapt, nici eu n-am vreme să aştern pe hârtie toate lucrurile care mi s-au întâmplat de o zi încoace. Dar cu atât mai mult hotărârea mea e straşnică: activitatea conspirativă nu mă mai atrage. Nici vârsta pe care o am nu mai îmi îngăduie o viaţă atât de palpitantă, mereu sub ameninţare. Visez la o bătrâneţe tihnită şi cred că o merit după o viaţă de luptă în slujba cauzei. Iertaţi-mă că vă scriu pe un ton care poate să vi se pară dur, dar nu ştiu cum să fac mai bine faţă insistenţelor din scrisorile voastre. În plus, să nu credeţi că mă retrag şi vă las de izbelişte descoperiţi. T. P. P. M. Pisicâinele mi-a povestit toată întrevederea lui cu Somnul şi concluziile la care au ajuns şi, deşi fruntea lui era încreţită de îndoială în timp ce-mi povestea, eu cred sincer că nu există motive de îngrijorare. Somnul Protector a obţinut de la Teodosie ce şi-a dorit dintotdeuna, anume prim-ministeriatul, şi acum se retrage din joc. Fără el, Otto este legat de mâini şi de picioare şi la fel de primejdios ca un păianjen cu picioarele în ghips. Pisicâinele va sărbători printr-un banchet cât de curând înţelegerea pecetluită cu Somnul Protector, aşadar nu mai avem a ne teme de nimic. Aşa stând lucrurile, mi-am spus că nu e cazul să-l mai informez despre activitatea noastră: fie şi numai cuvântul conspiraţie pe timp de pace şi bună înţelegere îngrijorează. Aşa că vă sfătuiesc şi pe voi, acum că s-au liniştit lucrurile, să strângeţi tabăra, să ştergeţi urmele şi să vă reluaţi mineritul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. N-aş merge până acolo încât să vă sfătuiesc să faceţi publică activitatea noastră de până acum. E mai bine să nu se ştie nimic, de vreme ce tot am rămas nedescoperiţi până acum. Arbaletele, săgeţile, platoşele, fumigenele şi stiletele ascundeţi-le la loc ferit, iar securile îngropaţi-le în sensul propriu şi cel figurat al cuvântului. Să aveţi grijă de voi, iubiţii mei fraţi, şi tu, Ianis, şi tu, Iorgos, şi tu, Telemah, şi spuneţi-i şi lui Empedocle să fie cu grijă şi să vegheze la sinuşii aceia capricioşi cu care l-a înzestrat bunul Dumnezeu şi să-şi pună efedrină în nas cu măsură, căci dă dependenţă. Poate că nu vă voi mai scrie, o vreme, însă de la voi aştept oricând carte cu veşti bune despre voi şi familiile voastre.
 
Pentru ultima oară, poate, cu lacrimi în ochii mei bătrâni, scriu aicea jos:
 
Sănătate şi frăţietate.
 
Capitolul 7. Unde Teodosie află ce viitor sumbru îl aşteaptă
 
— A adormit? Întrebă Teodosie, arătând mai mult cu bărbia spre acvariul cu draperii trase din care se auzea sforăitul Somnului Protector.
 
— Aşa face de când îl ştiu, confirmă Pisicâinele, nu fără oarecare tandreţe. Se dă în spectacol, plictiseşte pe toată lumea, spune gugumănii, după care se culcă cu nesimţire.
 
— E adevărat ce-a spus că vrea să mă dea lui Otto?
 
— Cine ştie? Pot fi nişte aiureli de beţiv. Sau poate fi adevărat. Nici eu nu ştiu ce să mai cred.
 
— Să-i întrebăm pe ei, sugeră Teodosie, indicându-i cu degetul pe cei şase consilieri. Pisicâinele socoti că nu e o idee rea şi culese din iarbă cele şase pâlnii acustice pe care sfetnicii le aruncaseră la porunca mai-marelui lor.
 
Peştii înşurubară grăbiţi dispozitivele şi primul sunet care se auzi fu un răpăit accelerat – bătăile inimilor lor.
 
— Să ne cruţi, mărite Pisicâine.
 
— Să nu ne scoţi dopul!
 
— Să nu porunceşti să plutim în ciorbă.
 
— Să te înduri de noi, căci suntem năpăstuiţi.
 
— Să arăţi blândeţe, aşa cum se cuvine unui înţelept.
 
— Să vorbim mai încet, ca să nu-l trezim pe zbir, îi amendă ultimul sfetnic pe ceilalţi, făcând cu mâinile semne de time-out.
 
— Voi păreţi băieţi buni, le zise Pisicâinele. Să staţi liniştiţi şi să uitaţi tot ce aţi auzit aici. Când o să se trezească, nu o să mai ştie nimic. Dacă vă întreabă ceva, să răspundeţi vag, mă rog, vă pricepeţi voi mai bine la asta, n-o să vă învăţ eu.
 
Peştii surâseră ruşinaţi, şi cel mai înalt în rang dintre ei luă cuvântul:
 
— Vedeţi, zise el, ne-am făcut un renume prost. Am spus-o în taină de mai multe ori şi o repet şi acuma (poate învăţătura asta o să-i fie de folos măritului Teodosie), e de ajuns să forţezi pe cineva să mintă şi acela să accepte, pentru ca, după aceea, compromisul iniţial să se amplifice, să reverbereze, ca cercurile pe suprafaţa apei când arunci piatra, să se facă tot mai mari şi tot mai mari.
 
— Nu înţeleg, spuse Teodosie, care, remarcând că spusele peştelui conţin un sfat care-l priveşte pe el, ascultase cu mare atenţie.
 
— Vrea să spună, lămuri Pisicâinele, că Somnul Protector îi conduce rău. Îi obligă să mintă. Nu vrea să audă decât ce vrea el să audă. Dacă nu – hârşt (Pisicâinele făcu un semn cu degetul la baza gâtului).
 
— Hârşt, aşa e, se animă peştele-consilier. Vedeţi, chiar asta voiam să spun, numai că nu mă pricep să vorbesc simplu, am pierdut obiceiul, şi mă complic, enunţând lucruri învăluite în două şi în trei înţelesuri, căci uit de unde am pornit şi unde am ajuns, sau unde vreau să ajung şi fără să-mi dau seama, vorbele mele vorbesc fără mine şi o apucă pe malul în pantă al temenelelor alunecoase, căci puţini au darul de a-şi păstra vorbirea intactă, înţeleaptă şi la obiect ca înălţimea ta, serenissime Pisicâine, o, adevărat stăpân al nostru.
 
Pisicâinele îl întrerupse, atrăgându-i atenţia că vorbele lui, în acel moment, chiar asta fac: o apucă pe malul în pantă al temenelelor alunecoase. Peştele îşi luă seama şi tăcu, umilit şi obidit, iar lui Teodosie i se făcu milă de el. Cum însă nu ştia ce putea face ca să-l consoleze pe amărâtul locatar al acvariului, îl întrebă dacă nu cumva mai doreşte mâncare.
 
— Bucuros, încuviinţă acesta.
 
— Şi noi am dori, spuseră ceilalţi peşti într-un glas. Apoi, în timp ce înghiţeau friptura şi-i lăudau gustul desenând cu mâinile prin aer spirale de entuziasm, se plânseră cu glas scăzut şi gura plină de prostul tratament de care aveau parte sub administraţia Somnului Protector, acompaniaţi de sforăitul egal al acestuia.
 
— O scârbă, stimate Pisicâine şi mărite Teodosie.
 
— Un satrap.
 
— Un satrap, un satrap, un satrap.
 
— Ne ţine flămânzi şi ne înjoseşte.
 
— Ne spionează toate mişcările.
 
— E bănuitor ca nimeni altul.
 
— Bănuitor? Puţin spus. Ceva să nu-i convină şi hârşt.
 
— Vrea să audă numai laude.
 
— Dar să nu vă închipuiţi că e simplu să-l lauzi. Dacă-l lauzi, devine bănuitor. Şi atunci hârşt.
 
— Când îi intră în cap ceva, nu-i iese.
 
— Ca de exemplu asta cu staţiunea de ape sărate.
 
— Ce peşte de lac vrea la ape sărate, vă întreb eu.
 
— Bună întrebare. Care staţiune? Vrea un loc în care să ne extermine.
 
— Cine nu se poartă corespunzător este trimis în concediu la ape sărate.
 
— Nici unii din solii care au negociat înţelegerea cu Petrila nu s-a mai întors de acolo.
 
— Eu, personal, mă bucur că nu m-am numărat printre ei.
 
— Şi eu.
 
— Şi eu.
 
— Şi eu.
 
— Şi eu.
 
— Şi eu. Deşi, dacă te numeşte ambasador, n-ai cum să refuzi.
 
— Nu, pentru că e supărăcios din cale-afară, şi atunci hârşt.
 
— Ştiţi, mărite gazde, care-i paradoxul?
 
— Paradoxul vi-l spun eu.
 
— Poftim, spune-l tu.
 
— Vi-l spun eu. E că dacă e mulţumit de serviciile tale te numeşte negociator, sau ambasador. Şi toţi negociatorii lui, după ce se întorc şi-i predau înţelegerea semnată, dispar fără urmă. Fără urmă.
 
— Probabil că are impresia că-i ascund ceva şi atunci îi ia la întrebări mai cu amănuntul.
 
— Nimeni nu rezistă la întrebările mai cu amănuntul.
 
— Are nişte slujbaşi speciali pentru asta.
 
— Îhî, îi vedeţi pe băieţii ăia rezemaţi de pomi, cărătorii, băieţi musculoşi şi fără creier? Bestii, asta sunt.
 
— Sunt surzi şi muţi, înălţimile vostre, staţi liniştiţi, altfel ar fi nevoit să-i ia şi pe ei la întrebări.
 
Pisicâinele se uită îndoit înspre cei patru peşti cu armuri de sticlă. Aceştia priveau neclintiţi spre frunzele nucului.
 
— Ideea e că cine intră în mâinile lor, iese cu minţile zburate din cap.
 
— După care e trimis la sanatoriu la ape sărate să se refacă.
 
— Şi de-acolo nu se mai întoarce. Oricum, mie mi-a tremurat inima când aţi venit ieri la noi, dumneavoastră şi înălţimea sa, Teodosie, de frică să nu vă oprească acolo prizonieri.
 
— Şi mie.
 
— Şi mie.
 
— Mie nu, că nu eram de faţă, am fost bolnav.
 
— Şi eu.
 
— Aha, mai daţi-vă voi bolnavi o dată şi o să vedeţi ce-o să păţiţi.
 
— Păi chiar am fost.
 
— Atunci îţi urez multă sănătate. Dacă te îmbolnăveşti de două ori la intervale scurte, devii suspect.
 
— Şi atunci hârşt.
 
— Doamne fereşte. Ridic această cupă pentru sănătatea tuturor celor de faţă.
 
— Noroc.
 
— Noroc.
 
— Noroc.
 
— Sănătate.
 
— Noroc.
 
— Să trăiţi şi voi, le ură Pisicâinele, sorbind puţin vin. Aş vrea să-mi spuneţi ce e adevărat cu Otto şi ce nu.
 
În acel moment, Somnul Protector tuşi de două ori şi încetă să mai sforăie. Sfetnicii lăsară grăbiţi furculiţele din mâini şi se repeziră să deşurubeze tuburile acustice, cu intenţia clară de a le arunca la loc în iarbă. Însă Somnul Protector îşi reluă sforăitul după draperii.
 
— Cu Otto e mai grav decât se aşteaptă luminăţia ta.
 
— Desigur, noi nu nu ştim nimic clar.
 
— Nimic clar.
 
— Numai din zvonuri, dar sunt zvonuri pe care nu ne putem permite să le ignorăm. Însă se zvoneşte că o delegaţie de-a noastră.
 
—.la care noi n-am luat parte.
 
— Căci dacă luam, nu mai eram, a semnat un pact cu Otto.
 
— Asupra conţinutului există două versiuni. Spune tu.
 
— Una din posibilităţi e ca Otto să controleze mai întâi ţinutul Furnicilor Vinete. Nu e nici o dificultate, atâta timp cât la Petrila se află noul şef al stabilimentului de băi, numit după asasinarea celuilalt, şi care este omul Somnului Protector. În urma acestei mişcări.
 
— De-abia în urma acestei mişcări.
 
— Poftim: de-abia în urma acestei mişcări, Râul Sărat va fi sub control şi golful Balenei va deveni sărat ca marea.
 
— În schimb, Otto vrea capul măritului Teodosie.
 
— Nu îl vom lăsa.
 
— Îl vom apăra cu piepturile noastre.
 
— Ar fi bine să putem, dar uitaţi-vă la noi.
 
— Aşa e, facem pe noi de frică.
 
— Ne e scârbă de noi.
 
— Lăsaţi, nu vă cere nimeni, îi consolă Pisicâinele. Care e a doua posibilitate?
 
— E un zvon mai puţin credibil decât primul.
 
— Chiar foarte puţin credibil.
 
— Îl enunţăm aşa, pentru că nu putem să-l ignorăm.
 
— Se pare că înţelegerea e ca Somnul Protector să permită flotei lui Otto să navigheze pe Lacul Rece -
 
— Putem să-i spunem Lacul Sărat?
 
Pisicâinele scăpă furculiţa din mână. În mintea lui se făcu lumină şi toate zvonurile care-i zumzăiau prin cap se aşezară cuminţi în faţa lui (unele aveau forma unor ouă, altele se cerneau ca făina, cele mai multe erau zgrunţuroase ca zahărul). Pisicâinele începu să pună ordine în gânduri: sparse ouăle, turnă puţin câte puţin făina, lăsă zahărul deoparte pentru a-l încorpora mai târziu, şi pentru el, din acest moment, glasurile consilierilor se estompară iar conţinutul celor spuse de ei deveni neclar.
 
— Căci transportoarele lui Otto nu pot duce atâta.
 
— Şi trupe şi arme e prea mult.
 
— Dar tu îţi dai seama despre ce arme este vorba dacă un şlep nu poate să plutească normal?
 
— Grele.
 
— Grele? Nu grele – foarte grele.
 
— În schimbul promisiunii că Lacul se va extinde peste sud, visul de aur al Somnului.
 
— Nu s-ar mai trezi.
 
— Ha, cum ar fi să-l găsim când tragem perdeaua plutind cu burta în sus?
 
— Aoleo, nici în visele mele cele mai îndrăzneţe nu m-am gândit la asta.
 
În mintea preocupată a Pisicâinelui, planurile urzite de Somnul Protector căpătaseră deja consistenţa vârtoasă a aluatului de cozonac. Luă zahărul şi-l dizolvă mental la foc mic, apoi îl turnă încet în cocă. Glasurile îndepărtate ale peştilor consilieri îl deranjau acum, căci îi întrerupeau concentrarea.
 
— Separat, a încheiat un pact cu Filiaşiul.
 
— Fără ştirea lui Otto.
 
— Evident că fără ştirea lui Otto.
 
— De ce evident? Era important de precizat.
 
— În fine – în care le promite furnicilor să înceapă lucrările la canal dacă acestea îl ţin, fără ştirea lui Otto, pe înălţimea sa Teodosie întemniţat în turn.
 
— Mai spune o dată, zise brusc Pisicâinele, ridicând ochii spre consilieri.
 
— Să-l arunce în Turnul Filiaşiului.
 
— Vă rog puţină linişte. Pisicâinele închise ochii (este de presupus că în spatele pleoapelor sale, cozonacul de intrigi se desăvârşea). Sfetnicii tăcuseră mâlc şi acum îl priveau pe Pisicâine cu răsuflarea tăiată. Teodosie uitase de negrul viitor pe care peştii i-l descriseseră şi aştepta şi el rezultatul gândirii Pisicâinelui. Acesta clipi de câteva ori, apoi se întoarse spre Teodosie cu o faţă nespus de îngrijorată.
 
— Nu mai căsca gura – îl împunse el cu degetul în coaste. Stai aşa şi uiţi de tine. Du-te, strânge-ţi lucrurile, fă-ţi o valiză, vin şi eu în casă imediat.
 
Cum Teodosie îl privea cu mirare, Pisicâinele se crezu îndreptăţit să adauge:
 
— E grav, serios că e grav. E mai rău decât mi-am închipuit. Trebuie să dispari cât de repede se poate. Mergem la Kaliopi, sau la Minotaur, sau stăm ascunşi în Bucureşti, vedem noi. Nu ne putem permite să pierdem timpul.
 
Şi Gavril, parcă pentru a dezminţi cele spuse, îşi mai turnă vin şi continuă gânditor.
 
— Ce prost am fost. În felul lui, Somnul are dreptate: datoria mea era să veghez la bunul mers al treburilor în regat şi să am grijă de tine. Şi eu ce-am făcut? M-am bizuit pe toţi şi pe veştile care-mi veneau de la ei, întotdeauna bune şi liniştitoare. Şi m-am culcat pe-o ureche şi m-am ocupat de agricultură şi-am pescuit şi am lăsat mintea să-mi ruginească. Zvonuri – nu sunt zvonuri decât luate separat. La un loc, alcătuiesc adevărul: toate înţelegerile Somnului există. Şi cu guvernul de la Petrila, şi cu Otto, şi cu Filiaşiul. A stat acolo, în întunecimea lacului, şi a gândit un plan. E un plan fără cusur. Tu eşti prea mic ca să înţelegi. Ţine minte doar atât: orice mişcare face cineva acum, fie el Otto, sau furnicile vinete, sau furnicile verzi, sau tu, sau eu, e în avantajul Somnului. Orice se întâmplă, Somnul Protector câştigă. Teoretic.
 
— De ce? Întrebă Teodosie nedumerit.
 
— Pentru că toate înţelegerile care s-au făcut prin regat trec prin el şi tu eşti marfa de schimb. Fă-ţi bagajul, plecăm la Bucureşti.
 
— La Lămâiţa?
 
— Nu ne arde nouă de Lămâiţa, spuse Pisicâinele posac şi cu minţile aiurea. Deşi, se lumină el, să ştii că nu-i o idee rea. În orice caz, e mai bine decât nimic. De acolo am putea să ne pierdem urma.
 
Gavril căzu la loc pe gânduri. Apoi îşi goli cupa, o puse pe masă cu aerul că vrea să o înşurubeze acolo şi arătă cu degetul spre acvariul din care se auzea sforăitul gros:
 
— Somnul Protector ne-a trădat.
 
Teodosie, care ajunsese deja la scările cu care se deschidea terasa, se întoarse din drum şi arătă şi el spre acvariu:
 
— Hai să-i scoatem dopul.
 
— Ar fi o idee, şi am termina acum cu toate necazurile, răspunse Pisicâinele.
 
Cei şase consilieri deveniră extrem de atenţi. Gavril se ridică de pe scaun şi se deplasă cu paşi măsuraţi spre bazinul în care Somnul Protector îşi făcea siesta. În dreapta bazinului, în josul lui, se afla un fel de cep etanşat şi el cu cauciuc, iar pe cep se găsea înşurubat un capac. Pisicâinele se aplecă şi începu să-l deşurubeze. Acesta, bine uns, probabil, nu scârţâi.
 
În liniştea care se lăsase, nu se auzea decât fâşâitul liniştitor al frunzelor de nuc, sau o muzică în surdină, plină de tensiune (dacă această carte ar fi fost film).
 
— Deşurubează capacul, mărite Pisicâine, nu mai sta, şopti primul sfetnic.
 
Gavril tresări, îl privi pe consilier şi se ridică, lăsând dopul la locul lui.
 
— Ne cunoaştem de când eram copii. Nu pot să-i fac asta. Dacă este să învingem, o să învingem luptând cinstit. Să nu profiţi niciodată de somnul duşmanului tău. Şi dacă vom pierde, iubite Teodosie, o să ne mângâiem cu gândul că am pierdut din greşelile şi nebăgările noastre de seamă şi că acestea sunt singurele noastre neajunsuri. Du-te, Teodosie, şi strânge-ţi lucrurile. Şi uită-te bine la locurile aceastea, căci nu se ştie când o să le mai vedem.
 
Teodosie urcă în fugă treptele terasei, iar cei şase consilieri aclamară cu destulă îndoială discursul eroic al Pisicâinelui.
 
— Pe cuvântul meu că n-a vorbit rău luminăţia ta.
 
— A vorbit bine, dar ca pentru alte timpuri. Mai curând câştigi întrebuinţând vicleşugul.
 
— Înălţimea sa este Pisicâinele vremurilor ce vor să vină.
 
— Măcar de-ar fi aşa, dar n-o să fie.
 
— Adică de ce n-o să fie?
 
— Pentru că îţi spun eu că n-o să fie.
 
— Ascultaţi-mă puţin, zise Pisicâinele ocolind masa şi apropiindu-se de acvariile consilierilor. Nu sunt îndreptăţit să vă cer ceva, şi cu atât mai puţin să vă dau sfaturi. Aş dori totuşi să nu vă lăsaţi omorâţi pe capete de somn. Şi nu mă refer la voi, în particular, ci la toţi peştii din lac care s-au săturat de domnia lui. Organizaţi-vă, luptaţi, dacă sunteţi în stare. Peştii care vor să se revolte să ştie că au sprijin în mine. Aşa să le spuneţi. Da?
 
Peştii căzură pe gânduri.
 
Pisicâinele Gavril aşteptă un răspuns din partea lor, apoi, văzând că acesta întârzie, îl apucă pe Teodosie pe după umeri, îi ridică de jos valiza – „Ce-ai pus în ea, pietre?” – privi casa cu acoperişul lucitor din ardezie, nucul, grădina şi apusul de soare şi, trecând pe lângă cei patru cărăuşi indiferenţi, o apucă pe alee. Teodosie îl urmă, călcând pe dale, atent ca fiecare pas al lui să corespundă câte unui pătrat. Să atingă, fie şi numai cu vârful piciorului, interstiţiile din care răsăriseră mănunchiuri de iarbă i s-ar fi părut o nenorocire. Pisicâinele îl aşteptă să iasă în drum, apoi trase poarta în urma lui.
 
Domnului Director al Stabilimentului de Băi
 
Stimate domnule Director, declar că am luat la cunoştinţă cele conţinute în ordinul de deplasare pe care aţi avut bunăvoinţa să mi-l înmânaţi şi, oricât de mâhnit aş fi să părăsesc Petrila, mă supun voinţei poporului meu. Aşa cum ştiţi, misiunea în care sunt începând de astăzi implicat presupune riscuri şi îndatoriri majore, prin natura ei şi prin numărul mare de agenţi pe care i-aţi distribuit în subordinea mea. Vă rog, deci, să-mi aprobaţi următoarele cereri, pe care, separat de corpul prezentei, le-am înscris într-o listă pe care am depus-o cu număr la registratură: 1. O sumă de bani, atâţia câţi veţi socoti de cuviinţă, pentru cheltuielile curente de călătorie şi având în vedere că viaţa la Bucureşti este mai scumpă; 2. Accesul la magazia de efecte a unităţii pentru a mă echipa corespunzător misiunii ce mi-a fost încredinţată, anume: una bucată parpalac café au lait cu revere late după care să mă pot la limită piti, una bucată pălărie culoare idem cu boruri largi, un costum mărime 52 din serj verde nu are importanţă croiala, una pereche mânuşi că să nu las amprente, una pereche pantofi maro moi; 3. Un paşaport fals de negustor sub care să-mi ascund identitatea, căci, aşa cum aţi fost informat, furnicile vinete care intră în capitală cu interes de afaceri sunt mult mai bine văzut decât celelalte, care câteodată nu sunt primite dincolo de Zid, iar dacă sunt, au probleme şi nu sunt nici măcar servite în localurile publice, cum ar fi barurile sau restaurantele, dar această situaţie se va schimba să sperăm; 4. Un pistol marca Egreta cu încărcător dublu (2X9) pentru cazul în care va trebui să-mi apăr viaţa. La aceste cereri legate strict de desfăşurarea misiunii aş dori să adaug încă una, care mă priveşte personal. Această misiune nefiind, repet, scutită de riscuri, aş dori ca în cazul în care neprăvăzutul se întâmplă şi eu cad la datorie, familia mea formată din soţie, mamă paralizată şi paisprezece copii să treacă pe subzistenţă din fondurile statului. Cum condiţiile eventualei mele morţi nu pot fi dezvăluite, căzând sub incidenţa secretului de stat conform decretului 26/64, paragraful 2, vă rog să comunicaţi familiei că am căzut la datorie.
 
Trăiască Provincia Semiautonomă a Furnicilor.
 
Capitolul 8. Lupta de la Lămâiţa
 
Cei şase consilieri deveniseră, o dată cu lăsarea completă a serii, mai zgomotoşi. Îi convinseseră prin semne, după eforturi susţinute ca să le atragă atenţia, pe cei patru peşti cărători să se apropie de masă şi să le mai toarne vin şi mâncare în acvarii, şi acum, după ce goliseră câteva din garafele şi platourile de pe masă, discutau cu totală nepăsare, la lumina lampioanelor care spânzurau pe fire de-a latul curţii, despre eliminarea prin asasinat a Somnului Protector. În minţile lor inflamate de discursul Pisicâinelui, înfiinţaseră o organizaţie secretă, asupra numelui căruia nu reuşiseră să se pună de acord – „Caraşii roşii” fusese una din propuneri – cu un statut în treizeci şi patru de puncte (separarea puterilor în lac, libertăţi cetăţeneşti, independenţă de opinie, desfiinţarea poliţiei secrete etc.) şi un marş revoluţionar ale cărui versuri le inventaseră pe rând, fiecare adăugând câte o idee sau câte un îndemn, le cizelaseră, le făcuseră să rimeze aproximativ. Anumite fragmente ale cântecului se sprijineau pe nişte minuni prozodice, de un efect strălucitor, obţinut din ingambamente delicate şi prin schimbări de ritm care creau gol în stomac. Când marşul fu aproape gata, cei şase făcură semn cărăuşilor să îi alimenteze cu vin, iar primul consilier se ridică în picioare şi începu să cânte, la început ezitant, apoi cu din ce în ce mai multă trăire:
 
Marşul sfetnicilor revoluţionari (tango)
 
Pe sub ierburi de lac unduioase
 
Printre lintiţi, mătase şi mâl
 
Suntem noi, peşti viteji, suntem şase
 
Consilieri, peşti viteji, şi din mâl
 
Luptăm – pentru iarba cu frunze lucioase
 
Cu frunze subţiri de tarhon, Luptăm, ay! Ca iarba cu frunze lucioase
 
Cu frunze subţiri ca cele cu care se asezonează borşul de peşte şi se numesc tarhon, Să devină roşie ca steagul
 
De la nuestra revolución.
 
Jurăm! De-ar fi să pierim la ape sărate, Jurăm! De-ar fi să plutim cu burţile-n sus, Jurăm! De-om fi garnisiţi cu legume tocate
 
Cu piper, oregano, mărar, hibiscus, Jurăm: chiar dacă soarta ne face tuslama, Mărite Somn Protector, te vom asasina.
 
Sub lacul ceţos ca oglinda
 
Prin pietre, cochilii şi mâl
 
Suntem noi, curaţi ca oglinda.
 
Prin sângele alb ca iaurtul
 
Pe care îl vom vărsa, Prin sângele-albastru ca apa
 
Sau ca acea băutură dubioasă la gust care se extrage din fructul de curaçao
 
Vom ţine în priză avântul
 
De nossa revoluçao.
 
Jurăm! Chiar de-ar fi să murim la Filiaşi
 
Jurăm! Chiar de-ar fi să pierim asfixiaţi
 
Jurăm! Cu boia, ciulama, ardei graşi, papanaşi
 
Dacă o fi să fim asezonaţi
 
Jurăm: chiar dacă soarta ne face tuslama, Mărite Somn Protector, te vom asasina.
 
La neruşinatul refren se asociară şi ceilalţi peşti, ridicându-se solemn în capul oaselor şi zbierând din răsputeri în tuburile acustice. Când terminară de cântat, se prăbuşiră la loc în scaune, îşi făcură semne fraterne prin geamuri, se îmbărbătară, mai chicotiră un pic, apoi traseră prudent cu ochiul spre acvariul Somnului Protector. Acesta dăduse perdeluţele la o parte şi îi privea cu răceală.
 
— Ştiţi, zise el, împingând absent mai într-o parte nişte fărâmituri de pâine care pluteau la şase centimetri deasupra mesei lui, întotdeauna am regretat că n-am talentul de vorbitor al bunului Pisicâine. Mi-am zis: de ce n-ai şi tu darul ăsta de a-i însufleţi pe ceilalţi cu vorbe nobile, care să sădească în ei sentimente de dreptate şi cinste, care să-i unească sub un stindard, să-i adune laolaltă pentru o cauză, să-i facă să se sacrifice pentru un oţel. Am zis „oţel”? Pentru un ţel. Să ştiţi că am regretat, poate nu s-a văzut pe mine, dar în sufletul meu am regretat. Asta e: când nu eşti înzestrat cu astfel de talente, încerci să supravieţuieşti cum poţi. Îţi dezvolţi creierul, gândeşti mai temeinic, uneori gândeşti mai multe mutări înainte, şase, şapte, câte trebuie, anticipezi mutările celuilalt, îţi alegi bine oamenii de care te înconjuri, eşti atent la cine sunt sfetnicii tăi. Rezultatul este de cele mai multe ori acelaşi, dacă nu şi mai bun. Oricum, şi într-un caz, şi-n celălalt, masele se pun în mişcare: când vorbeşte Pisicâinele, pentru că un fior îi străbate pe toţi, şi inimile lor bat în acelaşi ritm; în cazul meu, pentru că aşa trebuie, pentru că evenimentele sunt de aşa natură. Să luăm numai un exemplu. Am să fac un singur semn şi oştile lui Otto vor porni spre malul de Nord al Lacului Rece. Un alt semn, şi o vor apuca înspre furnicile vinete. Le vor cruţa, dacă spun eu aşa. Le vor face una cu pământul, dacă degetul mijlociu al mâinii mele drepte se va ridica în sus. Dacă ridic însă mâna stângă, munca la Canalul Filiaşi – Marea Noastră începe de mâine. Detaşamente nenumărate de furnici-brigadieri vor înfige cu cântec lopata în pământul moale din portul Filiaşi. Las mâinile-n jos dintr-o dată şi toate oştirile, toate măcelurile, toţi brigadierii, toţi, până la unul se opresc. Îngheaţă. Încetează orice activitate. Şi asta fără nici un discurs. Fără onoare, cinste, însufleţire şi alte farafastlâcuri, bune pentru fleoarţe lăcrămoase care cântă să-mi spargă urechile şi votează sub ochii mei statute la organizaţii secrete care au ca scop?
 
— Somnul Protector îşi înălţă glasul şi privi ţintă spre consilierii săi – să mă suprime pe mine.
 
Dacă Teodosie ar fi fost de faţă, ar fi putut constata şi reţine pentru viitor, observând culoarea pe care o căpătase apa din acvariile sfetnicilor, că excrementele de peşte sunt verzi.
 
Însă Teodosie era departe şi urca, mână în mână cu Pisicâinele, cele două trepte dinspre stradă ale cofetăriei „Lămâiţa”. Deşi bulevardul, atât înspre rond, cât şi în jos spre Cişmigiu, era luminat corect, becurile în dreptul cofetăriei erau fie arse, fie, pur şi simplu, deşurubate din fasungurile lor. De cealaltă parte a străzii care intersecta bulevardul, Liceul Lazăr se căsca în beznă, cu toate luminile stinse, în afara unui bec de neon în formă de pară ce făcea să sticlească roşiatic bucăţile de mică din pavaj. În diagonală cu liceul, la restaurantul Cireşica, din firma scrisă cu litere groase de plastic, nu erau aprinse decât literele C, R şi A. Cra, cra – făceau ciorile care se foiau în stol şi se desenau întunecos pe cerul de deasupra casei Universitarilor.
 
Teodosie apăsa clanţa rece şi împingea uşor uşa cu geam a cofetăriei. Dinăuntru venea un miros dulceag de vanilie, glazură de ciocolată şi soluţie subţire de clor. Teodosie se gândea la cei şase consilieri ai Somnului Protector şi la felul în care spusele lor îi schimbaseră atât de brusc viaţa.
 
Primul Consilier îşi luă inima în dinţi şi, în pauza care se lăsă după ce Somnul puse punct amarului discurs, îşi drese glasul pentru a furniza oarecari explicaţii. Însă Somnul le făcu tuturor sfetnicilor semn să arunce tuburile acustice şi aceştia se conformară în viteză. Din intenţiile primului consilier nu rămaseră la vedere decât nişte bule de aer ce se ridicară spre suprafaţa acvariului şi dispărură destul de repede.
 
— Să vă spun eu ce e cu nobleţea, îşi instrui Somnul supuşii, în timp ce tuburile cădeau în iarbă. Nobleţea este în strânsă legătură cu prostia. Acea persoană proastă care v-a însufleţit şi a sădit în voi revolta (pentru care veţi plăti imediat), a avut şansa să desfacă dopul şi să scape de mine pentru totdeauna. Acuma, sincer, nu pot să jur că l-aş fi lăsat până la capăt, dar mărturisesc că am fost curios să văd cum va proceda. Era la un pas de asasinatul politic, de asasinatul însufleţit de cele mai bune intenţii, şi a ratat. Că să vezi, că copilăria petrecută împreună, că e mai cinstit să-ţi înfrunţi duşmanul dându-i şanse egale. Mizerii. Şi-au strâns catrafusele şi au fugit. Or, vă rog să mă credeţi, fuga are înotătoare scurte, cum spune un vechi proverb de la noi, şi vă pot asigura, scumpi ascultători, că Lămâiţa este punctul terminus al modestei lor escapade.
 
Pisicâinele intra prudent în cofetărie, cercetând minuţios clienţii aşezaţi la mese: doi şcolari cu mucii atârnând până aproape de piepţii cămăşilor pepit duceau mecanic spre guri linguriţele cu cremă, le lingeau şi apoi îşi sorbeau cu voluptate nasurile; o gravidă gâfâia uşor la a doua masă de lângă fereastră – se lăsase pe spate ca să îşi odihnească burta şi mânca flanc cu ciocolată; la masa imediat următoare, cum privea Pisicâinele spre perdeaua care separa spaţiul public al cofetăriei de laborator, o furnică cu mânuşi şi pălărie cu boruri largi citea „Monitorul de Petrila”. Aştepta probabil să i se răcească cafeaua, dar lectura o captivase şi uitase de cafea, căci din ceaşca stacojie cu buline negre nu ieşea nici un abur. Dintre mesele rânduite de cealaltă parte a vitrinelor cu prăjituri, doar două erau ocupate: şase furnici verzi lipiseră cele două mese, fumau chiar sub o plăcuţă pe care scria „fumatul interzis” şi discutau cu voce joasă. Când îi văzuseră intrând pe Teodosie şi pe Pisicâine, tăcuseră şi îşi pironiseră, ca la comandă, ochii în farfurii.
 
Pisicâinele găsea amuzant faptul că toate cele şase furnici comandaseră ecler cu vanilie.
 
— Alergi cât de repede poţi şi dai semnalul de acţiune, îl povăţui Somnul Protector pe unul din cei patru cărători. Să deplaseze agenţii la Lămâiţa şi să-i prindă acoolo. Să aibă grijă să nu dea de bănuit, nu de alta, dar furnicile nu mi s-au părut niciodată sclipitoare. Să aştepte frumos în cofetărie la o masă, să comande câte un ecler cu vanilie şi, când Pisicâinele se aşteaptă cel mai puţin, să-l salte pe Teodosie şi să dispară. Reaminteşte-le cum ne-am înţeles: pe Teodosie îl vreau viu, iar Pisicâinele, dacă se opune, n-are decât să crape. Nu mă prea interesează.
 
Cărăuşul dădu din cap că a memorat ordinul şi dispăru alergând pe poartă. Somnul Protector se întoarse spre consilieri şi le examină figurile turtite:
 
— Ce, credeaţi că n-aude? Aude. Aud foarte bine toţi patru. Ceea ce vă va fi învăţătură de minte. Întotdeauna să te ghidezi după următoarea lege: toate zvonurile sunt demne de crezare. La aceasta, există un corolar: nu toate zvonurile sunt demne de crezare. Eu după asta m-am ghidat în viaţă.
 
Somnul Protector trase de la brâu un ceas, privi acele şi constată muţumit:
 
— Avem timp destul. Oare ce-or face acum fugarii noştri?
 
Pisicâinele avansa câţiva paşi în incinta cofetăriei, cu gândul să-l prindă discret de mânecă pe Teodosie – care se postase în faţa vitrinelor cu dulciuri şi captase deja zâmbetul amabil al vânzătoarei – şi să-l tragă afară. În spatele lui, uşa de la intrare se auzea deschizându-se. Pisicâinele se întorcea şi vedea îndreptându-se spre ei un grup de patru furnici, toate cu mâinile drepte adânc înfipte în buzunarele de la piept ale parpalacelor, se răzgândea şi, în loc să-l tragă pe Teodosie, îl împingea zâmbind către vânzătoare; Teodosie comanda două baclavale, o amandină şi un suc, Pisicâinele cerceta îngrijorat în toate părţile după o masă la care să se poată retrage, cele patru furnici se aşezau la rând după Teodosie şi îşi extrăgeau încet mâinile din buzunarele de la piept, Pisicâinele cobora mâna spre prăselele săbiuţei ascunse în pantalonii săi largi, apoi îl vedea pe Teodosie părăsind coada, în mâini cu trei farfurii şi cu o sticlă de suc strânsă între braţ şi piept; în mâinile furnicilor luceau maroniu patru portofele de piele identice, patru ecleruri de vanilie, cereau furnicile, şi Pisicâinele îl conduse pe Teodosie la ultima masă de lângă geam, având grijă să ocupe locul cel mai apropiat de draperie.
 
Somnul Protector căscă masiv.
 
— Aşteptarea fără preocupare mă ucide, zise el. Băieţi, nu mai rezemaţi copacul şi turnaţi aicea nişte vin. Nu-i urât aşezată reşedinţa, constată Somnul, privind de jur împrejur, atât cât îi permitea lumina scăzută de afară, lumina limitată a lampioanelor şi lumina pe care o filtra sticla verzuie şi apa deja tulbure a acvariului. În curând (sper ca acea zi să nu fie extrem de îndepărtată) acesta o să fie noul fund al lacului, şi atunci poate că am să mă stabilesc aici. Ce ziceţi?
 
Consilierii scuturară toţi aprobator din capete, deşi Somnul nu-i învrednici cu privirea. Părea preocupat de o idee:
 
— Niciodată nu e simplu să gândeşti o campanie militară. Totuşi, oricât de complicat te-ai gândi, întotdeauna se găseşte cineva care să se gândească la ce te-ai gândit şi tu şi să-ţi dejoace planurile. De aceea, cel mai bun lucru este să te gândeşti la mai multe campanii militare deodată. Sigur că este mai greu, dar câteodată poţi avea norocul ca lucrurile să se simplifice de la sine, aşa cum se reduc termenii identici ai unei fracţii: hârşt, tai de aici, hârşt, tai de acolo.
 
Pisicâinele, care pândea concentrat mişcările celor două grupuri de furnici verzi din celălalt capăt al cofetăriei, nu avea cum să nu observe semnul din cap pe care cele zece făpturi îl făceau în acelaşi timp şi la care furnica cu pălărie, parpalac maroniu, ziar şi cafea de la masa vecină lui Teodosie a părut să răspundă. În urma semnului, grupurile s-au ridicat scârţâindu-şi scaunele pe gresia cofetăriei, iar furnica izolată a împăturit ziarul şi s-a întors spre Pisicâine, cu ceaşca de cafea în mână, chipurile ca să întrebe ceva. Cu această ocazie, a avut neplăcuta surpriză să vadă, sub ochii ei bulbucaţi, luciul săbiuţei Pisicâinelui, iar când lama i-a pătruns pârâind pe sub rădăcina nasului şi s-a înţepenit în osul occipital, furnica n-a spus decât ah, a scăpat ceaşca cu fafurioară cu tot pe jos şi a strâns cu foşnet pumnul în care ţinea ziarul.
 
Cei şase sfetnici căzuseră în genunchi şi, bolborosind cu băşici, implorau mila Somnului Protector. Acesta făcu însă cărăuşilor semn să scoată dopurile acvariilor în care trădătorii tremurau ca varga. Când apa începu să se scurgă în iarbă şi formă şase pârâiaşe ce se uniră şi se îndreptară spre tulpina nucului, sfetnicii renunţară la zbânţuieli şi se trântiră pe fundul acvariilor, cu boturile în mâl, ca să-şi prelungească până la ultima picătură (în cazul peştilor, aceasta nu este o figură de stil) viaţa.
 
Somnul Protector îşi mai trase o dată ornicul de la brâu şi mormăi satisfăcut.
 
— La ora asta, bunul meu prieten din copilărie zace mort pe dalele reci ale unei sordide cofetării bucureştene. Ce soartă. Şi din ochi i se desprinse, pentru a o lua în sus, o lacrimă.
 
Pisicâinele se descotorosea de furnica inertă care i se prăbuşise în braţe – cine i-ar fi văzut, ar fi zis că sunt doi vechi prieteni după o greu suportată despărţire – şi făcea acest lucru răsucindu-se din ce în ce mai repede şi răcnind înspăimântător. Din capul furnicii izvora intermitent sângele albicios şi, cum se rotea Pisicâinele, sângele se dispunea pe geamuri, pe vitrina frigorifică, pe pereţii cofetăriei, pe mutrele uluite ale celorlalte furnici, care înlemniseră. Apoi furnicile cu parpalace îl vedeau pe Pisicâine cum eliberează corpul furnicii cu mânuşi şi ziar (pălăria îi căzuse de mult sub masă), vedea cum corpul mort zboară prin aer, tot mai mare, măturând în rotire cu picioarele paharul cu linguriţe de aluminiu aşezat de vânzătoare pe vitrină. Teodosie vedea acelaşi lucru, însă invers, cum corpul tot mai mic în depărtare al furnicii cu mânuşi loveşte în rotire grupul celor zece şi scoate doi din luptă. Cling, făceau linguriţele când atingeau dalele reci ale cofetăriei.
 
Cei doi şcolari îşi terminau degrabă cremele şi se lăsau la pământ, apoi se târau afară pe coate, în timp ce gravida se ridica ameninţător de la masă şi-şi sălta impudic bluza de pe burtă. Surpriză, căci din locul burţii desfăşura o ditai bilă cu mâner şi lanţ, pe care o rotea prin aer şi izbea cu sete în furnica ce se afla cel mai aproape.
 
Teodosie încremenise de uimire cu o secundă înainte să introducă linguriţa în gură. Scandalul îi surprinsese şi-i paralizase gestul entre la coupe et les levres. Vedea două furnici sărind asupra falsei gravide şi pe acesta înlăturând-o pe prima furnică cu braţul înarmat. Bila cu ţepi se înfigea acum cu bufnet în parpalacul de culoarea oului de raţă al celeilalte, în timp ce furnica răpusă, cum stătea cu spatele pe masă, scotea cu icnete de muribund din buzunar un pistol automat şi trăgea în burta care nu adăpostea nici un bebeluş, unul, două, trei, patru focuri înfundate şi isterice.
 
Pisicâinele Gavril răcnea din răsputeri (acest strigăt va fi consemnat în cronicile ulterioare ale regatului ca „strigătul de lupt-al Pisicâinelui”) şi dădea fuga spre furnica înarmată, retezând, în saltul lui, din zbor, cu sabia, alte două mâini ce încercau furtiv să scoată revolverul. Furnicile oloage îşi priveau braţele amputate cum se zbat pe dalele cofetăriei, şi apoi, când realizau că membrele acelea fuseseră ale lor, urlau de durere şi regret. Când ajungea lângă gravida moartă, Pisicâinele îl apuca de chică pe agentul prăbuşit peste ea şi, făcând săbiuţa să lucească în palida lumină de neon, o cobora fulgerător, obţinând instantaneu dintr-o furnică – două, aşa cum odinioară Perseu făcuse cu Meduza. Furnicile oloage cădeau una peste alta, căci durerea le lua minţile, se îmbrânceau de-a valma şi-ajungeau cu capul în vitrină, printre negrese, flancuri, savarine. Iar plexiglasul, deşi greu casabil, o dată spart se-mparte-n cioburi lungi şi foarte dure, mai tăioase ca lama. Cele două furnici cu membrele-amputate muriră-nfipte-n cioburi.
 
Oricât îşi dădeau ei silinţa să se afunde în mâl, nivelul apei scăzuse drastic în toate cele şase acvarii şi-i lăsase pe consilieri cu şalele dezvelite. Somnul, care nu găsea acest spectacol delectabil, trăsese draperia dinspre partea consilierilor şi se pregătea să guste din friptură. Cine doarme la masă, găseşte resturi, îşi spuse el cu mare nemulţumire şi cu un mare surâs imediat după aceea. În spate, poarta se dădu la o parte şi cărăuşul trimis în solie se opri, alergând pe loc, cu mâinile îndoite regulamentar la piept, lângă acvariul Somnului Protector.
 
— Cum stăm? Îl întrebă Somnul cu gura plină.
 
— Au început, Mărite Somn Protector. Când eu porneam încoace, şase furnici se aflau deja în Lămâiţa, iar alţi patru agenţi erau pe drum. Mi s-a spus să vă comunic că aceasta este o măsură de prevedere suplimentară, în cazul în care vreunul din oamenii Măritului Pisicâine s-ar afla deghizat prin preajmă şi i-ar sări în apărare.
 
— Foarte bine, drăguţ din partea lor. Prevederea nu strică niciodată. Te-ai achitat cu bine de solie, îi spuse Somnul cu gura plină, apoi se întoarse spre ceilalţi cărăuşi. Scoateţi-i şi lui dopul.
 
Probabil pentru faptul că făcea parte – dimpreună cu ceilalţi trei cărăuşi – dintr-un detaşament de elită, condamnatul nu numai că nu protestă, dar, în plus, îi dădu Somnului onorul, în timp ce apa scădea în jurul lui.
 
— Stăm bine, îi informă Somnul Protector pe cei şase consilieri, care începuseră deja să deschidă spasmodic gurile în bazinele goale. Probabil că Teodosie e prins la ora asta, iar Gavril, dacă are ghinion, e mort. Viitorul îmi aparţine.
 
Teodosie vedea cu groază cum două furnici se apropie de el. Pisicâinele, rămas în spatele lor, se repezea acum să le ajungă, dar piciorul i se încurca în buclele perucii blonde ce transformase un ostaş în suavă gravidă, şi Gavril se întindea, cât era de lung, pe dalele de gresie. Peste el, ca peste un sac, alte trei furnici săreau să-l imobilizeze. Una dintre ele sări prost, căci vârful ascuţit al sabiei i se înfipse-n burtă. Cu un gest larg, atât cât îi îngăduia strânsoarea, Gavril îşi trăgea sabia lateral, împrăştiind maţele insectei în încăpere, apoi, ignorând pumnii care-l ameţeau şi cădeau ca lapoviţa, peste ceafă şi peste urechi, îşi arunca, la noroc, arma prin încăpere, şi îi striga lui Teodosie să lase prăjitura şi să fugă:
 
— Lasă prăjitura şi fugi. Geta! Ge-ta! Ge! Ta! Mai răcnea Pisicâinele spre vânzătoare, care stătuse pitită după vitrină.
 
Geta ieşi de-acolo, îl apucă pe Teodosie de o mână (în cealaltă Teodosie ţinea încă linguriţa) şi se strecură cu el prin faldurile draperiei, făcându-l pe copil să dispară chiar de sub nasurile celor două furnici. Furnicile dădură draperia la o parte (una scosese revolverul din buzunar, decisă să bage în cofetăreasă nouă gloanţe), dar, spre marea lor surpriză, în spatele draperiei nu se afla nici o uşă, nici un fel de zid de cărămizi şi nici nimic care ar fi putut indica vreo trecere. Zidul, zugrăvit cu var cretos până la un punct şi, de acolo în jos, pictat în ulei verde, se continua onest pe sub draperie, fără întreruperi, după cum stătea mărturie însăşi linia de pensulă ce departaja cele două suprafeţe – de var şi de ulei – ale peretelui.
 
Vâj, vâj, făcea săbiuţa Pisicâinelui în rotire şi se apropia dezordonat de omoplaţii celor două furnici, cu lama lucind ca paletele de inox ale unui ventilator. Furnicile se aruncară la pământ, lama trecu pe deasupra lor şi se lovi de perete, după care căzu, zăngănind. Plină de nervi, furnica înarmată cu pistol se adună de pe jos şi trase un număr de focuri în direcţia Pisicâinelui.
 
Teodosie auzi împuşcăturile undeva departe în spatele lui şi strânse din pleoape.
 
— Să stai liniştit, spuse cofetăreasa Geta. Probabil că l-au scos din luptă, dar nu cred să-l omoare. Dacă te-au scăpat pe tine, e musai să nu se întoarcă cu mâna goală, aşa că o să-l ia prizonier. Să n-ai nici o grijă, încă nu este totul pierdut.
 
Pentru că cele spuse de Geta aveau o oarecare noimă, Teodosie se lăsa dus de mână pe o scară îngustă din lemn şi gândurile lui privitoare la soarta Pisicâinelui se mai estompară. Se simţea în primul rând obosit – punea bocănind un picior înaintea altuia – şi, fără să ştie dacă era din cauza zilei pline de surprize neplăcute, sau a durerii pentru pierderea – fie ea şi temporară – a viteazului său prieten, Teodosie începu să plângă. Prin lacrimile care, prinse între pleoape, adăugau ochilor lui nişte dioptrii destul de mari, Teodosie văzu apărând deasupra ultimelor trepte un hol înalt, luminat mediocru, iar dincolo de el, printr-o uşă înaltă cu clanţa foarte sus – o încăpere lungă lungă şi îngustă, ca un foişor închis, cu geamurile bine astupate de obloane. De-a lungul foişorului se înşirau multe scaune, fiecare aparţinând altei garnituri de mobilier. Luminile din tavan aveau culoare roşiatică, dar, din cauza lacrimilor, Teodosie nu vedea decât polarizările unor stele cu patru colţuri şi nu putea spune dacă era vorba de becuri de douăzeci şi cinci de waţi, sau de lumânări înfipte în candelabre, sau de becuri de veghe învăluite în plase, ca cele de pe peroanele gărilor. Pe scaune stăteau aşezaţi câţiva liceeni (judecând după vestoanele bleumarin cu matricole cusute de mântuială, sau mai degrabă elevi ai ultimei clase de gimnaziu – căci pe matricole scria Şcoala Generală 201) care răsfoiau atent nişte albume cu poze şi scoteau din când în când mormăieli aprobatoare şi mărunte exclamaţii.
 
Astfel, prin faţa lui Ghindăoanu, care se scobea veşnic în nas şi se scobea chiar şi acum, în timp ce se uita la poze, prin faţa lui Funeru, cel cu pistrui şi cu faţă de şoarece, prin faţa lui Fierăscu, cel neîntrecut în apărarea penalty-urilor la miuţele din curtea şcolii, a lui Crăciunică, mic dar vânjos – să nu care cumva să te baţi cu el – prin faţa lui Tătaru, care ne-a arătat pe sub bancă prima revistă cu femei goale din viaţa noastră şi prin faţa mea, care-mi ondulam în clasa a opta părul cu drotul, ca să semăn cu Oscar Wilde, şi prin faţa tuturor colegilor mei de şcoală generală împreună cu care credeam nestrămutat că la etajul de deasupra al cofetăriei Lămâiţa era bordel, că era de ajuns să ceri vânzătoarei ciocolată cu vişine pentru ca ea să te introducă într-o lume de plăceri nelegiuite dincolo de perdeluţă, prin faţa noastră, a băieţilor din clasa a opta A, a şcolii generale 201, Teodosie trecu, regal, în pantaloni scurţi şi frecându-se la ochi, împins cu delicateţe din spate de cofetăreasa Geta.
 
L-am urmărit cu privirea până când a cotit la capătul culoarului, apoi ne-am dat coate şi ne-am înfundat la loc nasurile în albume. În pozele acelea, colegele noastre de clasă surâdeau cu toţi dinţii (nu aveau pe ele decât biluţele cu elastic pentru prins părul în cozi), în poziţii asemănătoare celor din revista lui Tătaru, aşa cum nu le-am mai văzut de atunci, şi nici atunci, niciodată.
 
Somnul Protector dădu cu două degete perdeluţa la o parte şi, constatând că agonia din mâl a consilierilor încetase (în realitate, trei dintre ei mai tresăreau un pic, însă la intervale foarte mari de timp), se ridică din jilţ, îşi scutură caftanul de firimituri, luă notă cu regret de existenţa unei pete grase de sos pe reverul caftanului şi socoti că banchetul s-a încheiat.
 
— Băieţi, eu zic că gata.
 
Cărăuşii se deplasară spre el, cu intenţia de a ridica acvariul.
 
— Vă descurcaţi trei? Vă rog să nu mă zdruncinaţi, am mâncat mult. În plus, sunt foarte trist. Dacă mergeţi hurducat, îmi alungaţi melancolia. Cel mai bun prieten al meu nu mai e.
 
Cărăuşii se distribuiră la mânerele acvariului – unul în faţă, doi în spate şi, călcând ca pe ouă ca să nu zdruncine pasagerul, porniră spre poarta reşedinţei.
 
Doctoria de Cornel Mihai Ungureanu
 
— Chiar nu ştii să faci nimic? Întrebă Pretorian, suflând fumul de ţigară într-o parte, spre a-l feri pe mai tânărul Antonio. Acesta ridică din umeri. Anii nu-i aduseseră decât eşecuri. La început încercase să-şi găsească un rost în societate. Se zbătuse, mai mult în sine, cu disperare, neliniştit, frângându-şi clipă de clipă degete imaginare. Când împlinise treizeci şi şase de ani fără să ştie cum arată o carte de muncă, se liniştise brusc.
 
Lui Pretorian i-l recomandase Liliana, o bună prietenă şi o gracilă poetesă, drept remediu pentru criza lui. Cu ascuţita ei intuiţie, Liliana ghicise, în linii vagi, acutizarea scârbei lui Pretorian faţă de scris.
 
Îl iubise, cândva. Fuseseră amanţi. El era pe atunci extrem de egoist, i se părea că tot ce primeşte i se cuvine, nu ştia însă să dăruie. Cunoscuse repede succesul literar, invidiile îl înconjurau o dată cu premiile, se retrăsese discret din viaţa publică, din prietenii chiar, se însingurase. Scria. Se bucura de faimă.
 
O singură dată îi vorbise Lilianei despre greaţa nesfârşită, lehamitea profundă pe care o simte atunci când termină o carte. Acum, deşi ca orice somitate, participa la simpozioane, cărţile îi erau traduse, conducea, fără să calce prin redacţie, o revistă literară (cu direcţie), încă scria cu aceeaşi vervă, cu aceeaşi plăcere ca în tinereţe, dar cu mai multă uşurinţă.
 
De idei nu ducea lipsă, spre deosebire de alţi confraţi, stilul i se cizelase, scria bine, zilele lungi de dospire a poveştii, scrierea propriu-zisă stăteau sub semnul unei vrăji, dar şi sub acela al entuziasmului. Îşi purta peste tot hârtiile, mâzgălindu-le cu scrisul lui drept şi grăbit, cufundându-se în lumea pe care o zămislea. Când însă cartea era gata, tipărită, pe rafturile librăriilor, când o răsfoia, Pretorian era profund dezamăgit. În ciuda laudelor criticilor, a fetelor ce veneau pline de emoţie să-i ceară autografe, noua lui carte îi părea lipsită de orice valoare. Nu putea să nu observe că stilul lui de a scrie, şlefuit în atâţia ani, îi strivea povestea, transformând orice idee nouă şi bună în una dintre cărţile lui. Oricât de mari, de disperate erau eforturile lui de a scrie altfel, de a uimi, i se părea că nu aduce nimic nou. Devenea atunci suspicios faţă de cei ce-l lăudau. Şi-l lăudau cam toţi. Câte-o izbucnire de răutate apărută în vreo revistă îi părea singura sinceră, fără să-l facă însă să se simtă mai bine.
 
Ştia şi el că scrie prost şi, indiferent la ce credeau alţii se întreba mereu:„La ce bun?”

 
Antonio privea plictisit strada. De la o terasă alăturată venea miros de mititei.
 
— Uite ce ai de făcut, îi zise Pretorian văzând că nu primeşte un răspuns. Ai să te ocupi puţin de grădină, poate te mai trimite şi madam Stamate la cumpărături, ai s-o cunoşti, e o femeie cumsecade care are grijă de casă, îmi găteşte, de-acum ne găteşte, dar mai ales trebuie să scrii o carte. O dată cu mine. O să începem chiar de mâine şi peste exact şase luni trebuie să fie gata. Uneori, seara, poate stăm puţin de vorbă. Altfel, eşti liber să faci ce vrei, vei primi masă şi casă, cum se spune, şi ceva bani de buzunar. Dar peste şase luni vreau să-ţi citesc cartea, iar tu o vei citi pe-a mea şi îmi vei spune părerea, sinceră, fără nici o urmă de politeţe. Din partea mea, poţi să termini cartea şi în două zile. Numărul de pagini nu mă interesează, dar trebuie să fie un roman. Dacă te vei dovedi atât de ratat pe cât spune Liliana că eşti, vom putea prelungi contractul nostru cu încă un an. De acord?
 
Pretorian avea o voce plăcută, de vechi fumător, masculină şi obişnuinţa de a se purta amabil cu semenii.
 
— De acord, zise Antonio, cu vocea lui tremurată. Nu putea scăpa de nesiguranţă. Se simţea ca un pui de vrabie.
 
În ziua următoare Antonio se mută în casa lui Pretorian. Nu avea bagaje.
 
Pretorian locuia într-o vilă cu etaj, cu grădină mică în care înfloriseră crinii şi trandafirii. Vila se afla pe latura unui parc, Parcul Crizantemelor, numit astfel din raţiuni lipsite de evidenţă. În parc nu exista nici urmă de crizantemă.
 
Pretorian îi dădu cinci caiete studenţeşti şi-i spuse să-i mai ceară, dacă nu-i ajung. Madam Stamate venea o dată la două zile să deretice şi să gătească.
 
Antonio se hotărî să termine mai întâi romanul, pentru a nu intra cumva în criză de timp. Crizele de timp îl blocau întotdeauna. Începu să scrie din prima zi. Îşi găsise un loc la umbră, sub bolta de viţă de vie. Asculta vrăbiile şi larma îndepărtată a unei străzi. Se gândi la o fată pe care o iubise şi care-l părăsise când înţelesese că el nu e bun de nimic, o fată frumoasă, singura care se îndrăgostise vreodată de el. Îşi începu romanul cu fata tristă, ducându-l să-i arate peştişorii la fântâna arteziană din centru. În timp ce el privea atent în apă în căutarea peştişorilor, ea îl stropise şi fugise râzând. „Te-am păcălit!” îi zisese apoi, simplu.
 
Scrisul mergea de la sine. În fraze scurte. Antonio citise multe cărţi. Scria aşa cum ştia că nu se scrie. Pretorian aştepta de la el o carte dezamăgitoare. Pentru asta îl plătea. Nimic mai simplu. Într-o săptămână Antonio îşi termină romanul. Cu scrisul lui mic, nu ajunsese nici la sfârşitul primului caiet.
 
În următoarele luni îşi pierdu timpul aşa cum ştia el cel mai bine: se plimba ore întregi pe străzi, mergea la filme, plivea buruienile din grădină, uda florile. În ultima zi de vară descoperi, în pod, colecţia de reviste vechi a lui Pretorian şi acesta îi dădu permisiunea să decupeze din ele. Îi trebuiră câteva săptămâni până când Antonio termină de lipit fotografiile decupate în cele patru caiete rămase nefolosite pe coperţile cărora scrisese: Album.
 
Pretorian îl lăsa în pace. El lucra mult noaptea. Seara, îl chema uneori pe Antonio în biroul lui, îl invita în fotoliu. Madam Stamate le aducea câte-un ceai, apoi Pretorian o trimitea acasă. Îl ruga atunci pe Antonio să-i mai spună din viaţa lui. Îi punea întrebări. Antonio răspundea cu dezinvoltură, timiditatea îi dispăruse cu totul. Era un bărbat scund, pirpiriu, cu trăsături fine. Vorbea despre viaţa lui care, încă din copilărie apucase o cale greşită. Nu ştia exact când. Fusese un copil inteligent, premiant şi aşa fuseseră şi cei doi fraţi ai lui. Părinţii lor erau intelectuali, le pregătiseră, în mintea lor, cariere frumoase, dar numai Antonio se dovedise capabil să intre la o facultate tehnică, după un an de stat acasă.
 
În primul an picase. Îşi făcuse sânge rău, se însingurase, nu mai voia să ştie de foştii prieteni care erau cu toţii studenţi. Îi ocolea când îi întâlnea pe stradă, iar când nu-i putea evita, suferea zile întregi. Unul din fraţii lui plecase în armată, celălalt îşi găsise de lucru într-un oraş îndepărtat. Îşi scriau scrisori lungi în care îşi povesteau meciurile de fotbal, ce transferuri de jucători mai aveau loc, pe cine ar lua ei dacă ar fi preşedinţi de club la Milano sau Barcelona, dădeau note jucătorilor după fiecare partidă, aveau idei noi despre sistemul competiţional care, era limpede, ar fi trebuit schimbat. Aminteau toate melodiile care le plăcuseră, în fiecare zi, la radio, tot ce citeau în ziare sau în almanahuri, copiau interviuri lungi care li se păreau interesante, erau la curent cu orice invenţie din Anglia sau Brazilia care apărea în presă, cu toate accidentele aviatice, cu fenomenele meteo şi cutremurele de pe mapamond, cu campionatele de fotbal din diviziile inferioare şi cu preferinţele culinare ale Madonnei şi nimic din toate astea nu puteau să fie lăsate să treacă, ei trebuiau să şi le spună unul altuia. Cum de multe ori citeau aceleaşi ziare, scrisorile lor semănau între ele izbitor. Dar ei nu observau. Singurele elemente personale pe care şi le împărtăşeau ţineau de supărările pe care fiecare dintre ei erau nevoiţi să le suporte, din partea unor oameni care, oricare ar fi fost ei, erau vinovaţi pentru disconfortul pe care li-l aduceau, pentru eşecurile lor.
 
Mai întâi murise tatăl lui Antonio. Apoi mama. Într-o primăvară, când zăpada începuse să se topească, se prăbuşise casa. Căzuse mai întâi un perete. Tavanul din hol. Alt perete. Antonio fusese exmatriculat. O vreme se adăpostise la o mătuşă. Avea încă şi momente de optimism. După eşecul de a deveni inginer, încercase să se facă economist. Mătuşa lui lucra la o bancă. Antonio se gândise că va aranja ea ca şi el să lucreze acolo.
 
Murise şi mătuşa. Rămăsese pe drumuri. Era în ultimul an când îl exmatriculaseră. Un profesor îi făcuse o aspră morală şi Antonio refuzase să se mai ducă la examenele acestui imbecil care primea bani de la studenţi.
 
Imaculat şi sărac fusese părăsit de singura fată care, pentru scurt timp, îl iubise. Dacă-l iubise.
 
Despre lunile petrecute în sanatoriu nu vorbea. Nebunii îl speriau.
 
Trei săptămâni Pretorian nu făcu decât să-şi dospească romanul. Spre sfârşitul lui octombrie îl termină. Parcă de data asta fusese altfel. Îl îngrozea însă gândul recitirii, al inerentelor corecturi. Câteva zile nu se apropie de manuscris. Când o făcu simţi din nou greaţa. Dar acum mai avea o speranţă: cartea lui Antonio.
 
În prima zi de noiembrie cei doi bărbaţi schimbară între ei manuscrisele şi în aceeaşi zi le citiră. „Ai terminat?” îl întrebă Pretorian. Stăteau amândoi pe fotoliile largi. Pentru că se lăsase frig, madam Stamate aprinsese focul în cămin. Le adusese cănile cu ceai. După ce îi arătase ce costum, cămaşă şi cravată să-i pregătească în dimineaţa următoare, Pretorian o trimise acasă. Ziua primirii domnului scriitor în Academie era pentru madam Stamate una specială, mult aşteptată. Pretorian îşi finalizase discursul încă de săptămâna trecută. Femeia îl mai privi o dată din uşă, ca pe un copil reuşit, abia ţinându-şi lacrimile. Va veni să-l trezească devreme. Înainte de a ajunge la Academie, Pretorian voia să treacă şi pe la editură, să predea manuscrisul.
 
Antonio sărise paragrafe întregi, se plictisise repede. Literatura îl interesa prea puţin, el voia să simtă viaţa, să fie un om normal, să aibă o nevastă şi copii, colegi de servici, bani, vacanţe la munte, la mare, să vadă lumea, să fie iubit. Cartea lui Pretorian nu însemna nimic din toate astea. „Da, am citit-o,” zise. „E o carte frumoasă, foarte reuşită, vreau să zic”. „Seamănă cu ultimul dumneavoastră roman, dar asta e mai bună. Aveţi stil!” zâmbi el, gândind că asta îl va măguli pe Pretorian, dar acesta nu-i răspunse la zâmbet.
 
Antonio se fâstâci sub privirea lui.
 
Pretorian îi deschisese cartea cu curiozitate. După primele rânduri se simţise deja mai bine. Liliana avusese dreptate. Să contempli un ratat, să-i vezi lipsa de iniţiativă, de curaj şi mai ales neputinţa, poate fi extrem de reconfortant. Frazele scurte, simple erau de-a dreptul şcolăreşti. După câteva pagini, începuseră să-l frapeze. Apoi, pe nesimţite, căzuse cu totul în lectură, ca într-o capcană miraculoasă. Era o carte deosebită de tot ce citise. O iubise imediat, fascinat, uimit, bulversat. Se dusese la fereastră şi îl văzuse în curte pe Antonio. Lăsase caietele lui Pretorian în iarbă şi tăia tufele de trandafiri cu o foarfecă imensă. Pretorian ştia că Antonio doar i-a răsfoit cartea şi atunci tulburarea de după lectură se transformase brusc în minunata claritate pe care o trăia mereu în dimineţile următoare nopţilor albe.
 
Antonio mesteca în ceai cu linguriţa, apoi gusta din lichidul verzui, încercând să nul privească pe Pretorian în ochi. „|i-am citit cartea” îi zise acesta, întinzându-i caietul. „Este singura carte importantă pe care am citit-o”. Antonio crezu că Pretorian glumeşte şi zâmbi aşteptând urmarea. Nu urmă însă decât tăcerea. „Felicitări!” mai zise scriitorul întinzându-i mâna.
 
— Atunci, înţelegerea noastră., zise Antonio.
 
— Îmi pare rău, răspunse Pretorian. Mâine pleci.
 
În tăcerea care se lăsă, lui Antonio îi veni un gând. Îi întinse înapoi caietul lui. Pretorian îl privi nedumerit. Înţelese şi zâmbi, clătinând din cap. Să fure opera unui ratat!
 
Văzându-se refuzat, Antonio zvârli caietul în focul din cămin. Îl priviră cum arde cu flăcări portocalii şi cu flăcări albastre.
 
— Îmi pare rău, zise Pretorian. Asta nu schimbă nimic. Dacă vrei, mâine te conduc până în centru cu maşina.
 
Era o dimineaţă senină. Nu părea deloc noiembrie. Pretorian îşi scosese maşina din garaj. Antonio îşi strânsese lucrurile în rucsacul jerpelit.
 
Maşina porni pe străzile oraşului. Pe trotuare mergeau oameni. Până lângă universitate păstrară între ei tăcerea afectuoasă. Pretorian opri maşina. Antonio nu ştia să deschidă portiera. Îi arătă cum.
 
— Salut! Îi zise Pretorian.
 
„Salut” vru să răspundă Antonio, dar făcu doar un gest cu mâna.
 
Pretorian îşi duse manuscrisul la editură (prietenul său, directorul îşi exprimă fericirea cauzată de această nouă colaborare). Pierdu apoi câteva ore bune la Academie, unde îşi rosti discursul şi primi felicitări sincere şi mistificări. Ajunse acasă după prânz. O trimise pe madam Stamate după ţigări.
 
Aproape două ore stătu pe gânduri. Apoi, cu multă siguranţă, deşi era un începător, se spânzură. Era ora trei după-amiazătocmai când Antonio culese de pe o masă, într-o patiserie, o gogoaşă, din care o fată care ieşise de la liceu, muşcase de două ori. Era o gogoaşă umflată şi crudă la mijloc.
 
Afară era o zi frumoasă, cu lumina blândă, doar că începuse să bată puţin vântul şi trântea frunzele de prin copaci.
 
În seara aceea de Victor Ieremia
 
În seara aceea, Tetsu a făcut o gaură în peretele lui Kei. Nu prea mare şi nici prea adâncă, rămăsese exact urma cotului lui vajnic.
 
Şi eu îmi aşteptam rândul la toaletă, dar el nu era la fel de răbdător şi după ce mai întâi bătuse în uşa, dăduse şi câţiva pumni în perete; după ce apreciarăm împreună frumuseţea găurii (nici gând să se vadă înăuntrul toaletei), simţul de răspundere îl îmboldi pe Tetsu de încercui gaura cu roşu şi scrise că el a făcut-o.
 
Rândul la toaletă nu venea, ultimul intrat avea probabil zdravene probleme. Mă uitai la ceas şi văzui că era aproape 3, colegul de anul întâi era înăuntru de mai bine de o jumătate de ora, probabil că le soilea deja cu bideul în braţe, dar nimeni nu se gândise încă să încerce să descuie uşa toaletei de dinafară.
 
M-am întors deci în cameră fără să mă fi uşurat încă şi am trâmbiţat opera lui Tetsu. Kei a tresărit, dar nu prea tare. Stătea în apartamentul ăsta deja de vreo doi ani, dădea o grămadă de bani pe chirie, bloc nou, antenă satelit, interfon, camera mare, bucătărie mică şi baie interzisă claustrofobilor, dar aşa sunt toate apartamentele pe aici, iar claustrofobia probabil că îngroaşă rata mortalităţii infantile. O gaură în perete însemna că mai mult de jumătate din banii de garanţie a apartamentului i se vor reţine pentru reparaţii când se va muta altundeva, oricum oraşul era renumit pentru cupiditatea proprietarilor care privesc banii de garanţie ca pe un dar de la chiriaşi.
 
Kei nu era chiar un zgârcit, chiria apartamentului i-o plăteau părinţii şi tot ei plătiseră şi garanţia, dar era ora trei şi era puţin obosit de petrecerea zgomotoasă din casa lui, aşa că se ridică strâmbând din nas şi îşi făcu drum spre baie printre invitaţii, paharele şi gustările împrăştiate pe jos. Identifică gaura, colegul din baie tot nu ieşea, aşa că în primul rând se asigură că lângă el mai eram eu şi cu Tetsu care să împărţim cu el impresia interiorului toaletei şi totodată responsabilitatea de a îl scoate pe începător de acolo, apoi căută o cheie şi descuie uşa. Conform aşteptărilor, Masao dormea. Pe jos era aproape curat, tehnica de a îmbrăţişa bideul era foarte eficace şi se deprindea natural, de la prima încercare, mult mai uşor decât procedeele de uchuwagodo pe care săracul de el abia începuse să le înveţe de vreo lună. Cu chiu cu vai intră Kei în baia strâmtă şi împreună cu Tetsu îl scoase pe Masao în bucătăria care ţinea loc şi de vestibul şi îl sprijiniră cu spatele de perete.
 
Odată urgenţa rezolvată, Kei porni să îl întrebe pe Tetsu oarecum calm despre modul în care făcuse gaura. Tetsu nu era omul să umble cu dedesubturi. Eu am făcut-o şi o să te despăgubesc. Între timp, Masao alunecase cu spatele de pe perete şi căzuse într-o rână cu nasul în grămada de pantofi de la intrare, dar nu părea să îi pese prea tare.
 
Nu înţelegeam prea bine ce îşi zic unul altuia, rareori văzusem certuri în experienţa mea, dar mă miram cum vorbeau unul altuia şi nu se opreau totuşi, mie mi-ar fi ajuns dacă mi-ar fi zis că îmi dă banii de despăgubire, dar Kei nu părea la fel de convins. În baie nu mai era nimeni şi am folosit prilejul pentru a mă relaxa un pic, nu numai măruntaiele cât şi eu însumi, pentru ca pe vremea aceea statul drept pe jos mă obosea, aşa că şezutul, chiar şi pe un bideu, era o uşurare. Când am ieşit, vocile celor doi se înăspriseră şi porniseră să acopere vocile celorlalţi oaspeţi. În afară de cei doi, mai erau încă un coleg şi o colegă de ai lor, proaspeţi studenţi de anul al treilea, destul de treji ambii, iar dintre cei de anul al doilea doi încă mai puteau lega vorbe. Dintre colegii mei de anul întâi, unul mârâia încetişor în somn, Masao făcea în somn aerosoli de la pantofii din vestibul, iar ceilalţi dormeau liniştiţi.
 
Vocile celor doi erau din ce în ce mai ridicate, al treilea treiar, So, se ridică şi porni să îi calmeze, şi eu mă băgam fără rost din când în când, încercând nu atât să fac pe moderatorul, cât să ascult ce vorbeau şi poate să înţeleg de ce continuau să se certe când Tetsu îşi acceptase răspunderea. Probabil că din cauza meanu se cuvenea să îşi arate asemenea slăbiciuni de faţă cu începătoriise hotărâră să iasă pentru a-şi continua discuţia pe holul blocului. Îl întrebai pe So ce-i cu ei, dar îmi zise că totul e în regulă şi să-i las în pace să se calmeze singuri.
 
Mă întorsei în cameră să vorbesc cu colegii care mai rămăseseră, restul de vodcă din pahar se cam încălzise şi nu mai avea nici pe departe gustul şi textura de zăpadă de la început, când o gustasem abia scoasă din congelator. Dar îmi plăcea să fac pe grozavul cu capacitatea mea de băutor, chiorul e împărat în ţara orbilor, aşa că trasei paharul pe gât, mai-mai scoţând fum pe nas precum zimbrul din poza de pe eticheta.
 
Fătuca, cea de-a patra reprezentantă a celor din anul trei, era frumuşică, poate avea faţă un pic grăsuţă, deşi se antrena la fel de dur ca şi băieţii, probabil că avea o slăbiciune pentru dulciuri între mese. Ea fusese prima care mă întâmpinase când căutam clubul de uchuwagodo şi tot cu ea făcusem şi primele tehnici în noul dojo, aşa că mi-era cel mai uşor să discut cu ea. Aşa că încercai să leg o conversaţie, dar nu ştiu cum se făcea că pe vremea aceea orice discuţie îşi îndrepta încet-încet subiectul spre uchuwagodo. Ar mai fi fost glumele fără perdea poate, dar îmi dădeam şi eu seama de atâta lucru, cum că fetele nu le prea răbdau. Aşa că comparam câteva aspecte din tehnica maestrului clubului cu cele standard, de prin cărţi şi casete video, abia de două sau trei zile le văzuse maestrul şi prima impresie nu fusese prea grozavă. Probabil că tot din pricina diferenţelor tehnicilor, cei din anul trei, care tocmai preluaseră conducerea clubului, preferaseră să mă considere laolaltă cu începătorii, deşi eram mai în vârstă şi aveam şi o experienţă în domeniu deasupra lor. Dar nici eu nu m-am împotrivit opţiunii lor, şi eu voiam să îmi fac nişte prieteni care să nu mă trateze cu termeni de politeţe, iar asta nu era posibil într-un club de studenţi decât punându-mă laolaltă cu cei din anul întâi, altfel cu cei de deasupra nu poţi ajunge niciodată laolaltă, iar cei de dedesubt nu te vor scoate niciodată din dumneavoastră. Cu cei din anul al treilea făcusem un fel de pact unilateral, nu ştiu de fapt dacă au fost în realitate de acord vreodată, vorbeam obişnuit, dar nu le ziceam niciodată 'tu'. Aşa vorbeam şi cu fata, părea interesată de discuţie, dar mă cam plictisisem să vorbesc cu ea numai despre uchuwagodo, aşa că în căutarea unui subiect mai puţin arid, ii propusei să ne ducem să ne vedem ce mai e cu Kei şi cu Tetsu.
 
Deschiserăm uşa, se certau chiar în faţa ei, vocile le erau joase, dar se auzeau destul de tare. Uitându-mă mai bine, pe faţa lui Kei era un pic de sânge, semn că luase cel puţin un pumn de la Tetsu. Kei avea 187 cm şi în orice ţară din lume ar fi fost luat drept un băiat voinic, Tetsu era mai scund, 176 cm, însă avea o forţă musculară nemaipomenită şi mai ales un temperament care trecea de la relaxare la încordarea extremă într-o clipită. Ieşise şi So şi îl ţinea pe Tetsu, iar eu pe Kei, dar nu părea foarte agresiv niciunul dintre ei. După ceea ce îşi repetau unul altuia în felurite forme, înţelesei cum că Tetsu nu îşi ceruse scuze într-un mod acceptabil pentru Kei, Kei i le tot cerea, iar Tetsu nu voia să cedeze. Cum îl ţineam pe Kei departe de Tetsu, văzui cu greu peste umărul lui înalt cum se deschide uşa vecinului şi pe sub o subsuoară văzui că era un tânăr de vreo 25 de ani. Părea vexat de gălăgie. Nu ştiu cum se face că îmi cerui scuze eu pentru cei doi, cam de pe vremea aceea cred că am prins ticul de a-mi cere scuze pentru orice pentru a mă întreba mai apoi de ce am făcut-o. Îmi zise că să încetam cu scandalul, toată noaptea a fost o gălăgie de nu a putut dormi deloc, începând de pe la ăă şi jumătate când am bocănit în perete (eu eram de vină, cumpărasem nişte sticle de vin, Kei nu avea tirbuşon, aşa că i-am învăţat eu cum se scoate afară dopul bătând cu sticla în perete), iar acum deja e ţ şi am pornit cu gălăgia până afară.
 
Aşa că ieşirăm în stradă. Blocul lui Kei era în forma de U, în mijloc era o mică parcare, aşa că vocile căpătau un ecou prea mare de la ziduri. Cei doi ne-au tras deci pe partea cealaltă a străzii şi acolo i-am lăsat iar liberi, după ce ne promiseră că nu se vor bate. Dar după două trei fraze schimbate, porniră iar să îşi strângă pumnii, aşa că dădurăm să îi oprim, dar veni o altă vecină dintr-o altă casă, spunându-ne să plecăm, că deranjăm tot cartierul şi că ne ia cu poliţia. Îi zisei că intrăm imediat în casă, dar vecinul de pe palier care nu ştiu cum se face că apăruse iar ne zise că deja a chemat poliţia, aşa că Tetsu ieşi cu ideea de a se duce să îşi regleze conturile undeva mai afara din oraş. De altfel marginea de est a oraşului e relativ aproape, iar casele se terminau destul de brusc, dând loc tufişurilor şi copacilor rari. Aşa că pornirăm spre est, asta era singura cale de a nu da peste noi poliţia chemată de vecin, iar în casa lui Kei oricum dormeau toţi, chiar dacă ar fi venit careva, nu ar fi avut ce le face.
 
Îmi plăcea Tetsu, era un băiat dintr-o bucată şi mai ales foarte puternic, îmi plac oamenii puternici. Cei din anul trei cunoşteau marginea oraşului foarte bine, în fiecare săptămâna după antrenamentul de sâmbăta toţi făceam o lungă tura de alergare, iar dincolo de marginea estică era un deal a cărui faţă îndreptată spre oraş fusese chelită de pădure şi pe locul defrişat scrisă o literă însemnând „mare”. În fiecare an pe la mijlocul lui august pe contururile literei sunt înşirate grămezi de lemne cărora li se dă foc, de se vede din aproape orice punct al cartierului. Iar asta nu de azi, de ieri, ci de acum mai bine de o mie de ani. Locul e bineînţeles de larg interes turistic, dar cei de la clubul de uchuwagodo sunt interesaţi mai puţin de semnificaţiile lui istorice sau religioase, cât de panta abruptă a dealului ce duce până la el, loc propice alergării din greu. Aşa că Tetsu, proaspăt căpitan al clubului şi alergător vârtos, ar fi putut găsi calea spre deal şi cu ochii închişi.
 
Vorbirăm despre gaura din perete, despre purtarea surprinzător de zgârcita a lui Kei, nu ştiu cum se făcea dar tot mă pomeneam criticându-l şi eu pe Kei pentru a-l satisface pe Tetsu. Îl întrebai dacă nu cumva Kei se va fi purtând aşa din invidia pentru faptul că Tetsu e căpitan al clubului, funcţia cea mai respectată şi totodată cu cele mai puţine îndatoriri legate de administraţia clubului, în timp ce Kei e însărcinat exact în extrema opusă, cu contactarea foştilor membri ai clubului care au absolvit facultatea şi acum se află cine ştie pe unde. Tetsu zise însă că nu crede că ar fi aşa, Kei nici nu încercase să candideze la funcţia respectivă atunci când îşi împărţiseră funcţiile între ei.
 
Nu prea îmi venea să cred totuşi, nu îmi puteam închipui ce poate fi mai grozav decât funcţia de căpitan, aşa că tăcui şi continuai să merg pe lângă el pe trotuarul îngust şi întunecat. La fiecare colţ şi în faţa fiecărei clădiri mai mari erau grămezi de biciclete lăsate la voia întâmplării de locatarii grăbiţi să se relaxeze după o zi de muncă sau studiu. Evitând o asemenea aglomerare, ochii îmi căzură pe picioarele lui Tetsu, nu avea pantofi, ci mergea în ciorapi. Îl întrebai de ce nu şi-a luat pantofii, îmi zise că a uitat. O să îşi rupă ciorapii aşa. Îmi zise serios că într-o asemenea situaţie de forţă majoră o pereche de ciorapi în plus sau în minus nu contează. În ultima vreme nici eu nu îmi aminteam să fi mers prea deseori desculţ, aşa că profitai de ocazie pentru a-mi scoate şi eu pantofii, dar bineînţeles că nu mă îndurai să îmi stric ciorapii, ci îi scosei şi pe ei. Noaptea de mai timpuriu era destul de rece, însă spre norocul nostru nu am dat de cioburi, pe întuneric ne-am fi putut răni până să prindem de veste.
 
Kei mergea în spatele nostru la umăr cu So, dar nu vorbeau, Kei părea destul de preocupat, dar nu voiam să accept cum că ar putea fi înfricoşat de perspectiva de a se bate cu Tetsu fără restricţii. La antrenamente era foarte sigur pe el, nu avea poate o tehnică prea bună, dar când lovea răcnea de se cutremurau pereţii şi avea o mână destul de grea cât să pună probleme oricărui partener de exerciţiu.
 
Luminile străzilor se împuţinau la fiecare pas, drumul se îngusta şi în curând asfaltul dădu loc pietrişului. După încă vreo sută de metri, ajunserăm la o intersecţie destul de depărtata de orice casă cât să elimine riscul unui nou scandal.
 
Tetsu îl întreba pe Kei dacă îi convine aici şi Kei zise că da. De data asta se apucară de gulere fără alte vorbe, dar Kei nu izbuti nici pe departe să îşi ridice nivelul de încordare la cel la care se ridică Tetsu imediat. În câteva clipe Tetsu îl prinse de gat în cravaşă şi îl trânti pe jos într-o poziţie în care Kei nu mai putu să se mişte. Urmă un scurt dialog:
 
Tetsu: Ei?
 
Kei: Ce?
 
Ce ai vrut de la mine?
 
Să mă despăgubeşti pentru daune şi să iţi ceri scuze.
 
Dar iţi zic că iţi dau banii şi mi-am cerut scuze.
 
Cu asta am obţinut ce am vrut.
 
Bine. Şi îi dădu drumul. Kei se ridică, nu îşi dăduseră pumni aşa că nu trebuiră decât să se scuture de praful de pe jos şi plecarăm cu toţii. Bătaia durase mai puţin de treizeci de secunde cu tot cu dialogul.
 
La întoarcere mersei în urmă împreună cu So, care mă avertiză să ţin amănuntele certei secrete faţă de ceilalţi colegi. Nici nu mi se părea că ar fi vreun coleg interesat de ele. Kei se băgă şi el în vorbă şi se scuză pentru faptul că mi-a dezvăluit mie, unui începător, o latură aşa de urâtă a clubului.
 
Se lumina de ziuă. Urcarăm înapoi pe palier şi intrarăm înapoi în apartament, toată lumea dormea, fata plecase între timp. Kei şi cu Tetsu se întinseră pe unde mai găsiră câte un locşor liber. Mai vorbii un pic cu So, dar era deja 6 aşa că mă hotărai să plec acasă. Mă spălai pe picioare şi îmi luai haina şi geanta cu echipamentul de antrenament. Kei şi Tetsu dormeau unul lângă altul cu voinicie. Ciorapii lui Tetsu, din albi cum fuseseră, erau acum gri şi nu se mai ţineau de tălpile lui decât cu nişte resturi de ţesătură de la vârfurile degetelor şi partea din talpă care nu atinge pământul.
 
Era o dimineaţă senină, îmi părea doar rău că va trebui să o dorm în schimbul nopţii pierdute. Pornii spre casă, nu stăteam prea departe. Soarele se ridica încet, strada era liniştită şi parcă mai strălucitoare decât de obicei, grămada de oameni în costume gri şi bleumarin învălmăşindu-se spre tunelurile de metrou era încă disparată în indivizi căscând, fiecare în faţa oglinzii lui. Şi totuşi, cum se făcuse că deşi Kei iscase cearta nu dăduse până la sfârşit nici un pumn?
 
Brusc, un zgomot infernal porni în spatele meu, la câţiva metri în mijlocul străzii. Era un călăreţ ambalând turbat o motocicleta, probabil de furat, pentru că nimeni nu şi-ar chinui aşa goneta proprie. Trăgea clapeta de acceleraţie a motorului în ritmul unui cântec de suporteri de fotbal şi după toate aparenţele, începuse brusc tocmai pentru că întâlnise un ascultător, pentru că se uita spre mine cu o satisfacţie tulbure. Cu o mână ţinea ghidonul, iar cu cealaltă o trompetă în faţa ţevii de eşapament, era prima oară când vedeam aşa ceva. Trompeta nu suna ea prea grozav, dar el părea tare mândru de invenţie şi de tehnica lui de a o realiza.
 
Fusese o noapte plină de învăţăminte, aşa că încercai şi eu să mă înfurii brusc din nimic. Mă uitai în jur după ceva să arunc după el şi atunci mă gândii ce bine ar fi fost dacă nu m-aş fi încălţat încă, dar aşa nu avui de ales şi intrai brusc pe o străduţă laterala spre care el nu avu timp să mai cotească.
 
Grămădăul cu trompeta se îndepărta destul de repede. Liniştea din jur porni iar, hap-hap, să-mi înghită resturile ecourilor din ţeastă. Mă pomenii zâmbind.
 
Miraculoasa istorie a înălţării omului în văzduh de BogdanSuceavă
 
Pentru Kati
 
Din pricina căldurii a plesnit un butoi cu vin roşu, dintre cele aduse astă toamnă cu cheltuială de la Drăgăşani şi Ioasaf l-a aflat către seară. Fierbinţeala coborâse ca un şarpe de jar până în beciuri şi, după asfinţit, Ioasaf cârciumarul a intrat în pivniţă lipăind dincolo de roţile de caşcaval spre rândul cu butoaie de vin. Atunci a văzut ce pagubă i-a adus miezul verii. N-a înjurat, nici n-a fluierat a pierdere, ci a ridicat talpa papucului din clisa pivniţei, a mirosit umezeala parfumată şi a clătinat din cap. Ardeau zidurile, pietrele, nisipul, duhnea râul cu gunoaiele înspumate pe maluri, ardea aerul peste Bucureşti, iar sudoarea se lipea de feţe ca un clei păstos. Căldura mai ridica în aer şi zvonuri pe care Ioasaf le auzea în treacăt, aşa cum trecea printre mese. Nu le dădea nici o crezare: de felul lui nu se încredinţa în nimic.
 
Zilele acelea se zvonise că una dintre beizadelele domneşti fusese prins de pungaşi pe Podul Beilicului când, la ceas de noapte, se întorcea neînsoţit din casă ascunsă. Îmbrăcat în mătăsuri şi cu inelele luminând în întuneric, s-ar fi aflat la strânsoare între junghere lucind la lumina lunii şi, înainte ca cineva să apuce să-i facă vreun rău, s-ar fi răsucit în loc ca un titirez şi-n urma lui ar fi rămas un abur şi-un praf de tăciune fărâmiţat în văzduh, lăsând pe tâlhari cu ochii sticlind a spaimă şi a nebunie. „Prostii”, zicea Ioasaf auzind una ca asta pe când aducea carafele cu vin la mese. „Ba nu sunt zvonuri, ci adevărul nesmintit”, se încrâncena câte o voce, „neamul lui vodă Caragea are pe dracu'n sămânţă, sunt toţi nelalocul lor.”

 
De aceea Ioasaf n-a dat crezare nicicum, în seara aceea când a venit zvon nou că vodă a tocmit nişte nemţi de la Lipsca să arate prostimii minunea înălţării omului în văzduh cu un balon cu spirturi şi aer cald. „Nu se poate una ca asta”, se mai zvonea că ar fi zis vodă, încredinţat că omului nu-i este dat să cunoască taina înălţării, oprită celor ce nu sunt îngeri. Şi tot zvonul spunea că domniţa Ralu Caragea ar fi stăruit zicând: „Au mai fost şi pe la alte curţi, tată! Nu se poate să rămână domnia ta de-a coada lumii. A venit vremea să înalţe nemţii şi aici un lupbalon, acum, pe lângă alte minunăţii pe care le-ai adus la curte.”

 
Cu un an înainte un mag egiptean tocmit de vodă descântase ploaia şi nori negri se abătuseră dinspre miazănoapte şi înturnaseră pe dos colbul câmpiei. Tot atunci vodă poruncise cântare de viori şi clavecine la palat. Zece trăsuri cu muzicanţi s-au rostogolit prin toate prafurile lumii până la noi, unde au răsfirat aerului game şi potriveli, păreri lunatice, foarte altfel decât cântările pe care le auzim noi în cârciumile noastre, de la tarafe. La niciunul dintre zvonuri Ioasaf nu dăduse crezare şi n-avusese unde auzi alte cântări decât cele care se scârţâie aici prin tot locul.
 
De data aceasta însă era adevărat. Căci, înainte cu trei ani, un hârzob cât un butoi mare se ridicase la curtea Ieşilor, de sfântul Nicolae, ziua cinstitei feţe boier Roset-Roznovanu, când înălţaseră nemţii în înaltul cerului o oaie şi două gâşte, spre râsul şi veselia unei lumi care nu ştia bine ce vede. Se înturnaseră acelea pe pământ fără nici o vătămare, iar acum zvonul povestea că nemţii aveau să ridice în slava cerului un om care urma să se arăte prostimii de sus, cum numai păsările o fac.
 
A doua zi zvonul se auzise în întregimea lui: vodă pusese rămăşag cu neamţul pe zece mii de taleri că nu ridică balonul pe cer, iar de-l ridică nu se-ntoarnă zdravăn pe pământ. Dacă pierdea rămăşagul, neamţul se obliga să plătească suma îndoit. Nebunia prinsorii venise în clipa când cei trei nemţi au fost înfăţişaţi lui vodă, şi el le-a cerut să-i explice ce şi cum. Poate n-a înţeles, sau poate a înţeles altceva, sau poate au explicat nemţii totul pe dos, vodă n-a crezut nimic. Şi a ieşit poruncă domnească să nu ajute nimeni pe neamţ oriunde va cădea pe cuprinsul cetăţii ori în afara ei, şi la locul căderii sale să vină lefegiii domneşti şi să pipăie să vadă daca herr Johann e teafăr sau ba, la sorocul prinsorii domneşti.
 
Tot atunci părintele Anghelache de la biserica Mihai-Vodă au ridicat arderi de tămâie către ceruri şi au rostit rugăciuni de scoatere a cetăţii de sub semnul lui Arie şi al lui Nestor, şi-al tuturor necredinţelor şi eresurilor, cele care se arată în cărţile sfinţilor părinţi că sunt fără tăgadă semne diavoleşti. Unde scrie în Sfintele Scripturi despre înălţarea la ceruri? Unde scrie despre una ca asta în Sfinţii Părinţi? Ba încă mai mult, nu există păcatul de a-şi face omul din zbor idol păgân, cum a fost viţelul cel de aur pe care l-au răsturnat Moise?
 
„Lucrurile se leagă”, ziceau muşterii cârciumii după primele bărdace de vin, „diavolul cheamă alt diavol să facă înălţare în văzduh.” „Cine se va uita la ei îşi va vinde sufletul”, ar fi spus părintele. Ioasaf nu credea să fi spus chiar aşa, pentru că nimeni nu mărturisea a-l fi auzit, dar toţi se jurau a crede ceea ce li s-a spus de la masa vecina.
 
„Prostii,” spunea pentru sine Ioasaf, cârciumarul, coborând în pivniţă şi aducând vin pentru mese, vârând monezile la chimir, legând şireturile vestei, ştergându-se de sudoare cu mâneca.
 
Vara aceea începuse să-l ţină de frig şalele. Era singurul locuitor al cetăţii pe care vipia verii nu-l atingea cu nimica. Ţinea un brâu de lână peste mijloc în miezul verii, pentru frigul care-i rămăsese de când se opintise la ridicarea unei butii de unul singur. Nu-l durea nimica, decât că oasele ţineau rece şi la vreme noroasă se apleca greu. Ioasaf nu mai era tânăr, văzuse multe la viaţa lui şi nu prea credea nici în doctori, nici în leacurile lor. Nu cheltuise nimica pe frigul acesta, că întărirea de oase nu-i băuse şi minţile.
 
Apoi a venit duminica aceea fierbinte, cu arătare de rochii scumpe şi evantaie de preţ la ceasul dimineţii, când nemţii au zis c-ar fi cel mai bine să se ridice hârzobul în tării. Era chiar în vremea sfinţirii liturghiei în biserici. Pesemne aşa a stat scris să se ţină slujba cu bisericile goale în duminica aceea, cu toate afuriseniile şi ameninţările cu focul veşnic murmurate în zilele dinainte. Încă părintele Grigorie de la Biserica Doamnei a păţit ruşinea târgului, căci i-au plecat cântăreţii să vadă hârzobul şi n-a avut pe nimeni în strană să-i citească răspunsurile.
 
Erau la poalele dealului caftane de mătase, giubele înalte, călugări închinându-se neîncetat, vânzători de bragă simţind rost de vânzare, lăutari ca la zaiafet împingând ţambale prin gloată, lume călcându-se pe picioare şi îmboldindu-se cu coatele, lefegii călare şi rădvane trase de măgari pe care în mulţime căruţaşii ajunseseră să le împingă cu umerii, femei cu copii pierduţi prin norod şi elevi de la şcoala grecească, toţi curioşi nevoie mare să vadă dacă e adevărat.
 
Când a ajuns în apropierea locului, Ioasaf a întâlnit zvonul că vodă le-a îngăduit nemţilor să strângă trei parale de căciulă de la curioşii care vor să vadă pregătirea lupbalonului de aproape, să ţină minte omul şi cu punga cum se ridică nemţii în văzduh. Nu a zis nimic Ioasaf, a băgat mâna pe sub brâul de lână la chimir şi a scos cele trei parale şi le-a dat, şi de data asta a ajuns de-a văzut cu ochii lui un cort mare, ca de patru stânjeni, care stătea agăţat de frânghii, pus la proptele drepte peste nişte lămpi mari arzând cu flacără albăstrie şi înaltă care se întindeau să lingă pânza. Era pânză fină, ca cea care ne vine de la Braşov, o preţui Ioasaf, un fel de batistă roşie dar mai groasă şi bătută des, legată pe cusături cu un postav zdravăn pentru străşnicie, să nu răsufle. În balconul casei care fusese a lui vodă Ipsilanti, pentru că palatul domnesc arsese mai an şi rămăsese în paragină, Ioasaf văzu pe doamna Elena de-a dreapta lui Vodă, apoi pe prinţesele Ralu şi Smaranda, şi cei doi băieţi ai lui Vodă, dintre care niciunul nu arăta mai de Doamne-ajută cât să poată întoarce faţa unor bărbaţi în toată firea ieşiţi la căpătuit în creierii nopţii pe Podul Beilicului.
 
Tot acolo în balcon, Ioasaf văzu boierime puzderie, înşiraţi la umbră fiecare după cum le era rangul. Toţi se uitau şi se mirau întrebându-se între ei şi neînţelegând pregătirile neostoite pe care cei trei nemţi, îmbrăcaţi în haine strâmte şi numai în cămaşă, le făceau în jurul pânzei care începea să se umfle. Şi părea că s-a înghesuit sub deal toată suflarea Bucureştilor. Toţi au avut de dat trei parale şi se uitau ridicaţi pe vârfuri, şi căscau gura cum unul dintre cei trei nemţi sări în hârzob şi începu să le facă semne celorlalţi doi, să dea ordine cu vorbă răstită, să îndrepte frânghiile de sub cortul care acum începuse să fie rotund, boltit spre înalturi ca o giubea. Flăcările din lămpi se lungiră şi nemţii aduseră una dintre ele în coş, cea arzând cel mai tare, şi o puseră în lăcaş potrivit, luând seama cât se înalţă flacăra, să nu le ia foc tot meşteşugul. Pânza se legăna cum coroana unui plop, la înălţimea turlei bisericii de la Curtea Arsă, cu care părea să se semeţească cine poate mai sus. Herr Johann dezlegă una câte una multele frânghii care ţineau coşul de pământ, apoi suci de butoanele lămpii şi, în vuietul mulţimii şi spre uimirea lui vodă care se lăsase pe spate în jilţul lui din balcon, săltă băşica hop din pământ spre acoperişul Curţii Arse. Stătu acolo preţ de-o clipită, de au zis toţi Doamne păzeşte, pentru că s-a clătinat urât deasupra capetelor. Dar neamţul struni bine focul din burta lupbalonului şi acesta începu să urce ca un ogar pândar către cer, drum încet şi anevoie şi parcă la fereală de ceva, de parcă ar fi dus o greutate pe-o costişă pietruită, de trebuiră cu toţii să sucească gâturile în toate părţile, urcarea către cer nefiind dreaptă deloc, ci împinsă după cum dădea vântul. Se dovedi că acolo, în înalturi, sunt vânturi care nu se simt pe obrazul nostru, aici, în praf, şi Ioasaf se uita cu gura căscată şi vedea la depărtare înălţându-se către cer un işlic boieresc cu un foc mare sub burtă, ca un luceafăr în plină zi, bâţâind la atingere de vânturi neştiute. Abia atunci Ioasaf duse mâna la şale şi simţi că cineva i-a umblat la brâu, că i-au tăiat pe neştiute chimirul lipovenesc plin cu parale într-însul şi l-au lăsat curat tocmai la ceasul sfintei liturghii, sub ochii Bunului Dumnezeu şi sub ochii lui vodă.
 
Şi era aşa de strânsă mulţimea om în om încât nimeni nu putea mişca, se făcuseră cu toţii nod înaintea minunii, de au venit oamenii agiei şi au început să-i desfacă din nod de pe la margini, unul câte unul, să le dea drumul acasă.
 
În vremea aceasta nevăzut se făcu şi neamţul şi pânza umflată, luând calea către miazăzi, apoi spre răsărit, de-l mai găsi din ochi numai avghie-başa, cel obişnuit cu zborul şoimilor de vânătoare domneşti, căci balonul se lăsă spre pământ către satul Căţelu, la bună cale de curte, de unde neamţul s-au întors pe jos către seară, umplut de praf şi glod din locul opintirii într-un dâmb al hârzobului, râzând cu toţi dinţii şi strălucind ca un crăiţar în soare, târând după el pleaşca de pânză de care întindeau câinii. Şi se înfăţişă la vodă, de unde zvonul nu ne mai povesteşte ce au zis între ei şi şi-au spus, decât că ştim restul istoriei de a doua zi în zori, când nemţii au plecat grăbiţi foarte într-un rădvan, cu chipuri mulţumite foarte.
 
Când soarele a uscat ciulinii şi căldura verii s-a ridicat în văzduh încă şi mai mult toropind până şi praful Bucureştilor, când uscăciunea a intrat în lemnăria caselor, în picioarele meselor otrăvind cariul, în bârnele de pe Podul Mogoşoaei, în doagele butoaielor goale pe care Ioasaf le stropea să nu plesnească stând în aşteptarea rodului toamnei, s-au ivit lăcustele. Au murdărit toate zidurile date cu var cu pete galbene, au pustiit livezile, au intrat în biserici prin clopotniţe şi în şcoala grecească prin coş, au umplut iatacurile prin ferestrele deschise şi au speriat caii în grajduri, aşa încât toată cetatea s-a întors cu susul în jos de la prânz până către seară. Au dat năvală ca un râu verzui întins peste cer, şi uitării a fost dată istoria lupbalonului, aşa cum se întâmplă de când lumea cu minunile de tot felul.
 
East Lansing, aprilie 2001
 
Un obiect tensionat cu neaşteptate aplicaţii de Bogdan Suceavă
 
Pentru Adina
 
Primăvara aceasta am primit întâia confirmare a calculelor mele: răspunsul mi-a venit cu poşta aeriană, un referat ştiinţific de la o Universitate din Japonia. A durat mai bine de un an până ce am calculat primul prototip al unei suprafeţe care era tensionată în fiecare punct, dar nu într-un mod omogen ori simetric, aşa cum este tensionată sfera sau arcul de susţinere al unui apeduct, ci într-un mod care să creeze tensiune între emisferele aparent disjuncte ale obiectului. Marea dificultate era distribuirea aceastei tensiuni într-un mod inteligent echilibrat în jurul unei axe de rotaţie, astfel încât obiectul să se rotească la nesfârşit, cum un canar insomniac pe balansoar în colivie. Primele calcule sugerau că aşa ceva ar fi fost fără îndoială posibil cu un obiect patru-dimensional într-o lume ambient cu şase dimensiuni. Marea dificultate a fost să pot reproduce această idee din patru dimensiuni în două, aşa încât obiectul final să poată fi reprodus ca o suprafaţă. Minuţiozitatea referentului japonez a fost excepţională: a acoperit sârguincios fiecare detaliu de calcul şi în două locuri mi-a sugerat simplificări ale raţionamentului.
 
Nu este prima oară când se încearcă aşa ceva. La ieşirea din Târgu Neamţ, cum treci podul peste Ozana cea frumos curgătoare şi limpede ca cristalul, se face drumul către Mânăstirea Doi Frasini. E un loc mai puţin cunoscut şi, din fericire, în afara traseelor turistice. Întemeiată de Petru Rareş în ultimul său an de domnie, mânăstirea a fost înzestrată încă de la începuturi cu o bilbiotecă de sorginte domnească. În veacul al şaisprezecelea câţiva călugări învăţaţi s-au ocupat cu traducerea în moldoveneşte a unor lucrări de patristică, între care şi prima ediţie a Patericului. Ani mai târziu, unele pasaje au fost serios puse sub semnul îndoielii de slujitorii bisericii, iar sursa autenticităţii unora dintre ele a fost serios discutată în vremea din urmă, întrucât Patericul de la Doi Frasini era pe alocuri diferit de versiunea valahă pregătită la Muntele Athos şi pe care dumneavoastră-l citiţi în ziua de azi, probabil în ediţia pregătită de Episcopia de la Alba Iulia. La pagina 97, putem găsi începutul slovei I, unde primul titlu este Pentru Avva Colov. Varianta athonită este: „Povestit-au unii pentru avva Ioan Colov, că mergând către un bătrân tebeu la Schit, şedea în pustie şi luând avva lui un lemn uscat, l-au răsădit şi i-au zis lui: în fiecare zi adapă acest lemn cu câte un ulcior de apă, până ce va face roadă. Şi era departe de dânşii, încât se ducea de cu seară şi venea dimineaţă. Iar după trei ani, a trăit lemnul şi a făcut roadă şi luând bătrânul rodul lui l-a dus la biserică, zicând fraţilor: luaţi, mâncaţi rodul ascultării!”

 
În versiunea de la Doi Frasini istoria e completată cu o frază misterioasă care povesteşte că fratele a găsit cum să ude lemnul de la distanţă chiar şi atunci când el era departe. Urmează descrierea obiectului. În principiu este vorba despre o pompă rudimentară, aparent nealimentată de nimic, care picura echivalentul unui ulcior în fiecare interval de douăzeci şi patru de ore. Nu am folosit acea descriere în calculele mele, dar sunt sigur că este vorba despre aceeaşi idee tehnică, dar realizată diferit, ceea ce probabil demonstrează că modelul tehnic despre care discutăm nu este unic şi are multiple reprezentări în realitate. Numai lipsa mea de îndemânare a făcut să-mi ia atât de mult timp până am confecţionat una.
 
Modelul nu a fost făcut cunoscut pentru că, în epocă, nu s-a ştiut foarte clar de unde provine şi dacă un asemenea obiect rotitor care aduce apa de la distanţă are binecuvântarea Domnului Dumnezeu. Chestiunea a făcut în 1641 obiectul unei dezbateri la care a participat Varlaam, dar discuţia nu va fi detaliată aici. Oricum, opiniile au fost atât de diferite, încât un veac şi jumătate mai târziu părea să existe încă superstiţioasa convenţie de a se păstra tăcerea asupra pompei perpetue menţionată de Patericul de la Doi Frasini.
 
Imediat după ce institutul ştiinţific japonez de care aminteam mi-a confirmat calculele, am vândut patentul invenţiei companiei General Electric, care a fost extrem de interesată de aplicaţia pe care le-o propuneam. Era vorba despre înlocuirea sistemului de propulsie de tip clasic cu un sistem de propulsie bazat pe simetrie axiala dublată de asimetrie de tensiune. Practic, propuneam ca motorul unui automobil să conţină, în locul clasicelor bujii, un gizmo extrem de tensionat fabricat dintr-un oţel înalt aliat care s-ar roti continuu doar pentru că nu poate sta locului, mai precis pentru că tensiunea din corpul oţelului îi imprimă rotaţie. Ideea nu e nouă: despre automobil cu arc s-a tot discutat încă de pe vremea revoluţiei franceze. De data aceasta însă lucrurile sunt extrem de serioase şi abordarea e profund diferită: geometria obiectului imprimă tensiune, iar tensiunea este controlabilă. Aceasta e denumirea oficiala a proiectului şi a patentului pe care l-am înregistrat: obiect cu tensiune controlabilă.
 
Primul prototip de automobil nu a depăşit o viteză de douăzeci de mile pe oră. Adevărul e ca mi-a fost teamă să construim un prim prototip cu mai multă tensiune: dacă ar fi luat-o la goană cu pilot cu tot? Am vrut ca primul experiment să fie sigur, sub întregul meu control.
 
Cel de al doilea s-a comportat ca o maşină normală, şi curând se va trece la producerea ei în serie. Cine n-ar vrea să-şi cumpere un automobil care nu se încălzeşte, care n-are probleme de aprindere, care nu consumă benzină şi nici ulei? Preţul maşinii va scădea de aproape zece ori şi costurile ei de întreţinere vor deveni aproape nule.
 
Câteva zile după primul experiment reuşit cu o maşină la viteză normală am primit un straniu raport CIA, prin amabilitatea direcţiunii companiei General Electric, cărora le mulţumesc şi cu această ocazie. Se pare că sistemul de propulsie al rachetelor balistice nord-coreene incorporează o forma de energie bazată pe tensiune controlată. Lipsa de precizie a acestor rachete este atribuită dificultăţii de a distribui în mod optim energia generată de tensiunea geometrică pe obiectul care susţine propulsia. Daţi-mi voie să nu spun mai mult despre acest proiect la care lucrez acum şi care este considerat de administraţia de la Washington de înaltă confidenţialitate. Partea cu totul specială a invenţiei mele ţine de precizia extraordinară cu care tensiunea se poate controla. Nu cred că nord-coreenii au ajuns până acolo.
 
Faptul că numele meu nu a ajuns încă la dumneavoastră în asociere cu sistemele de propulsie alternativă nu este de mirare: există o amplă conspiraţie a inginerilor împotriva mea. Întreaga presă din ţară este condusă de o mână de absolvenţi ai Politehnicii care ţin sub control Cotidianul, Evenimentul zilei, Ziua, Adevărul, precum şi diverse sectoare ale radioului şi televiziunii. Îi cunosc personal şi fiecare dintre ei m-au rugat, în repetate rânduri, să le explic sistemul pe care se bazează invenţia mea. Am făcut-o, perfect conştient că visul secret al fiecăruia dintre ei era acela de a-şi construi singuri, gratis şi fără să plătească nimănui nimic, un motor de automobil cu propulsie prin tensiune controlată. Niciunul dintre ei nu au înţeles despre ce este vorba şi mi-i imaginez în afara orelor de servici încercând în diverse garaje din Bucureşti să sucească obiecte de tablă pe care apoi să le comprime, măsurând cu aparate primitive câtă tensiune conţin. Îi previn şi pe această cale că experimente de acest tip sunt îngrozitor de periculoase: arcuri calculate rău s-au văzut de când lumea, cel mai celebru fiind cel care a luat viaţa lui Ptolemeu al XIII-lea, fratele reginei Cleopatra (un alt personaj coleric care experimenta cu realitatea). Pentru că nu înţeleg, colegii mei ingineri-jurnalişti nu publică nici un fel de ştire despre invenţia mea, preferând să treacă sub tăcere în aşteptarea zilei când ei vor pricepe.
 
Unul dintre acest obiecte a fost expus anul trecut la Teatrul Naţional din Bucureşti. Cătinel se învârtea pe un ax în mijlocul sălii de la etajul III, sub privirile incredule ale unui public care a fost minţit de atâtea ori în ultimii ani încât nu mai credea în absolut nimic, nici măcar în ceea ce vedea de la doi paşi distanţă. Singurul care a ştiut ce să facă sărmanului obiect rotitor din metal înalt aliat a fost poetul Paul Daian, care a suflat în el, exploatând facilităţile de trompetă sferică ale obiectului expus. Sunetul a preluat forma zidurilor şi s-a extins Bucureştiului ireal, aşa încât preţ de câteva minute un fel de jazz năuc a putut fi auzit de către toată lumea. Am fost întrebat de un jurnalist de la Associated Press dacă ştiam despre virtuţile muzicale ale obiectelor cu tensiune controlată. Fireşte că ştiam (rezultă din calcule), dar nu m-a interesat niciodată să dezvolt diverse aplicaţii. Nu sunt o persoana muzicală, eu sunt un inventator. Un prieten mi-a transmis recent prin e-mail ca Winston Marsalis exersează chiar acum un concert cu o trompetă rotitoare, compoziţie pe care intenţionează să mi-o dedice în curând pe un CD lansat la Columbia. Dacă urmăriţi jazzul actual o veţi asculta, fără îndoială.
 
Cel mai dificil pentru compania General Electric a fost să găsească o forma de a opri un motor cu tensiune controlată odată pus în mişcare. Ideea aceasta a fost încă şi mai strălucitoare decât prima: axul rotitor se scufundă într-o mică baie cu mercur. Principiul ştiinţific aflat la baza acestei invenţii complementare este legat de schimbarea spaţiului ambient al unei imersii. În anumite condiţii, schimbarea coeficientului de frecare al spaţiului ambient este echivalentă cu schimbarea curburii ambiente. Costul de producţie al acestei componente de motor nu depăşeşte costul unui termometru medical.
 
Am fost întrebat până acum în repetate rânduri ce legătură este între istoriile orientale, ca de exemplu cea menţionată mai înainte şi provenind din Pateric, şi acest nou exploatat principiu dinamic. Aş dori să fim practici şi să nu intrăm în speculaţii legate de paternitatea conceptului: nu pretind că acest principiu a fost inventat de mine. El a existat de când lumea şi, după cum am mai spus, ar putea admite reprezentări diverse. Lumea e plină de tot felul de obiecte perpetuu săltătoare, rotitoare, levitante, oscilatorii. Faptul că atmosfera nu e plină de ele ţine de compoziţia aerului, de puritatea metalelor, de foarte multe lucruri legate de stranietatea inertei noastre planete. Acest principiu dinamic a călătorit sub formă de secret iniţiatic în întregul Orient şi a ajuns în veacul XVI în Moldova, după cum şi la finele veacului XX în atenţia guvernului nord-coreean. Motive cu aură legendară se păstrează în diferite culturi şi nu am menţionat aici decât câteva. Legendă pentru unii, fapt ştiinţific pentru alţii, a venit vremea să luăm act că lumea e mai degrabă înclinată către mişcare sinusoidală perpetuă decât spre repaos sau spre mişcare rectilinie şi uniformă. Un reporter al agenţiei Reuters a dorit să îmi cunoască opinia despre vestitele trâmbiţe ale Ierihonului, despre acel val sonor de o devastatoare forţă care a fost capabil să dărâme ziduri de cetate. I-am răspuns că nu, nu cred că e vorba despre acelaşi principiu. În chestiunea zidurilor Ierihonului (şi cred că istoria, aşa cum a ajuns până la noi, e adevărată cuvânt cu cuvânt) e vorba despre un alt principiu dinamic, profund legat de posibilitatea călătoriei prin unde. Daţi-mi voie să nu spun un cuvânt mai mult despre asta, întrucât e vorba despre un proiect încă nedefinitivat la care lucrez acum şi care interesează enorm Departamentul Apărării.
 
Phoenix, mai 2001
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