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Adina Dabija.
 
Data naşterii:15.10.1974
 
Adresă:76522 Bucureşti, Aleea Lereşti, NR 8, D1, Ap.4, Telefon:650.26.01
 
Mobil:092.304.510
 
E-mail:adaabija@hotmail.com Absolventa a Facultaţii de Relaţii Economice Internaţionale, Universitatea din Galaţi.
 
Experienta profesională: Din iulie 2000 – redactor sef la Q Media Magazine.
 
Iunie 1998-mai 2000 Redactor şef la revista de afaceri „Succes”, editată Ringier Romania.
 
Noiembrie 1997-iunie 1998 – redactor la revista economica „Invest Romania” economic quarterly and şi la situl Internetwww.investromania.ro.
 
Colaboratoare la „Capital” şi „Banii nostri”

 
Activitate literară:
 
— publica volumul „Poezia-papusa”, la Editura Cartea Romaneasca Publishing, pentru care ulterior a primit Premiul pentru Debut al Uniunii Scriitorilor (1998)
 
— participa la ateliere de creaţie la Berlin and Towsville (Australia), în cadrul unor festivaluri internaţionale ale tinerilor autori peste 15 premii naţionale pentru poezie.
 
Adria.
 
De Adriana Gheorghe.
 
Cea mai reuşită variantă, sau în orice caz cea mai frumoasă, a fost cea aşternută pe dosul unui sul întreg de hârtie pentru împachetat” –Kurt Vonnegut.
 
Se făcea că odată Adria trăia într-o casă stacojie împreună cu iubitul ei. Un singur etaj şi o singură fereastră înaltă ca un ochi indigo. Copilul plecă o clipă ochii şi apoi continuă. Am aici o listă cu lucrurile care o întristau pe Adria:
 
— Degetele mamei ei fărâmiţând bolul de sticlă deasupra şalului de mătase roşie;
 
— Clipa în care osteneala învăluitoare îi ştergea din faţa ochilor chipul iubitului;
 
— Forma mâinilor şi a picioarelor ei de care înceta uneori să se mai bucure;
 
— Distanţa dintre ochii ei şi obrazul lui, spaţiul rămas între ultimul lui cuvânt şi cel dintâi sunet rostit de ea;
 
— Glasul ei.
 
Apoi, lucruri care plac – Sunete:
 
— Ultima tresărire a petalelor de trandafir înainte de a se desprinde;
 
— Ploaia izbind o suprafaţă sticloasă;
 
— Tăcerea.
 
Atingeri:
 
— Ochii ei lunecând de-a lungul pereţilor scorojiţi;
 
— Albul învăluitor al patului;
 
— Placajul de fildeş al unei cutii pentru ceai în stilul George III cu mâner din argint deasupra unei măsuţe speciale din lemn de violete;
 
— Cutie pentru ceai pictată în întregime în diferite nuanţe de verde şi oliv, semnată probabil Henry Clay, răsfăţându-se pe suprafaţa lăcuită a unei măsuţe Pembroke din lemn de portocal.
 
Căderi:
 
— Perdelele din în alb prăfos;
 
— Părul ei roşu;
 
— Ciorapii din mătase albă acoperind picioarele Estellei;
 
— Chipul alb al Adriei alunecând captiv în interiorul şi dincolo de spaţiul gelatinos al oglinzii;
 
— O panglică subţire din mătase verde, desprinzându-i-se uşor din păr.
 
Miresme:
 
— Pielea gâtului lui stropită uşor cu mosc;
 
— Mâinile iubitului ei alintându-i picioarele cu esenţă solidificată de santal;
 
— Mărgele verzi sidefii de tămâie învăluitoare răspândite intermitent de-a lungul ferestrei;
 
— Încheieturile lui cu iz de lapte şi de nou-născut;
 
— Piersica abia atinsă de lama unui cuţit cu mânerul emailat;
 
— Aerul uşor umed al dimineţii.
 
Imagini:
 
— Contrastul dintre lacul de unghii negru liliachiu şi pielea palidă a picioarelor;
 
— Ochii lui verzi rimelaţi;
 
— Cămaşa violet – satinată dezvelind în obscuritatea dimineţii palmele ei livide;
 
— Buzele alintate uşor întredeschise şi privirea rătăcită a iubitului;
 
— Aspectul lichid şi nuanţa de coniac a măsuţei din lemn de portocal;
 
— Divanul preferat al Adriei, cu mânere aurite şi tapiserie din catifea albă.
 
Nimeni nu intra în casa stacojie a Adriei. Toate prietenele părăseau, de obicei, încăperea locuită de ea. Devenise obsedată de siluetele feminine ce se estompau în cadrul uşii pentru a nu mai reveni niciodată. Singurul care a pătruns vreodată în spaţiul straniu decupat şi care s-a lăsat molipsit, în felul lui, de imperiul de lumină indigo a fost el, alesul ei. Cum l-a zărit, Adria l-a chemat să şadă alături de ea pe divanul veneţian. Nimeni niciodată nu se aşezase pe acel divan din lemn aurit. Adria însăşi îl folosea foarte rar. De cele mai multe ori se aşeza în faţa lui, pe o măsuţă din bronz patinat unde sprijinea de obicei sfeşnicele. Copiii de pe stradă îşi lipeau uneori nasurile de sticla indigo şi încercau să ajungă cu privirea în interiorul casei din care nu se auzea niciodată nimic. Atunci o zăreau pe Adria, prelungire încremenită a măsuţei de bronz, contemplând ore în şir divanul.
 
Divanul– Veneţia, secol XVIII. Culoare incertă. Suprafeţe lichide de bleu, gris argintiu şi roz albicios se încheagă şi se dizolvă la nesfârşit în faţa oricărei priviri cercetătoare. Revărsarea catifelelor sfârşeşte ca de fiecare dată, obedientă, în acelaşi loc – tivită cu lemn aurit şi lăcuit pe alocuri cu o nuanţă diluată de albastru. Braţele şi picioarele divanului se completează şi-şi răspund în răsuciri de baroc întârziat.
 
Lumina vânătă care părea că îmbolnăveşte totul în interior îi speria pe copii, iar imobilitatea femeii în faţa unui obiect pe care nici nu-l desluşeau prea bine îi nedumerea. Se plictiseau repede şi, de cele mai multe ori, părăseau fereastra la fel de puţin lămuriţi ca atunci când se apropiaseră pentru prima dată de ea.
 
În timp ce el se aşeza stânjenit lângă ea pe catifeaua cu irizări magice, Adria deschise mica pudrieră din lemn smălţuit şi-l atinse uşor cu pămătuful de bumbac. O dată şi încă o dată. El închise ochii şi se lăsă în voia mâinilor care îi accentuau rând pe rând trăsăturile: întâi îi rimelară ochii, apoi îi alintară pleoapele cu fir de argint, după care pomeţii şi buzele. Pentru că se lăsase fardat şi pentru că fardul nu-l urâţea, ba dimpotrivă, îi accentua senzualitatea, Adria se hotărî să-l păstreze alături de ea.
 
Peste drum de casa mea dormitează o construcţie masivă şi amorfă dintr-o substanţă cărămizie care nu conteneşte să mă intimideze cu privirea ei albastră, mai precis cu unicul ei ochi indigo. Deseori lâncezesc în curte, pe un taburet scorojit şi mă minunez de îmbinarea celor două culori. În dreapta şi în stânga ei îşi dau mâna două vile surate, botezate cu nume uşor pudrate franţuzeşte – Marguerite şi Caterine. Numai în centru şade, maiestuoasă şi întunecată, casa nenumită, casa nimănui. O casă în care nu intră niciodată nimeni, cel puţin eu n-am zărit pe nimeni. Ies, în schimb, o mulţime de oameni, dintre cei mai diferiţi. Văzusem odată un covoraş persan de, aproximativ, un metru pătrat cu sute de noduri. Predominau cele două culori: verde şi roşu. Ştiam că dacă voi avea vreodată curajul să pătrund în casă voi păşi la intrare pe covoraşul persan. Cinci copilaşi între nouă şi unsprezece ani au orbit lucrând la covoraşul ei măiestrit. Stând în exterior, în faţa uşii, cu mâna sprijinită de perete ştiam că verdele decolorat al tapetului se va potrivi cu nuanţa agresiv cărămizie de sub degetele mele. În interior însă, alăturarea pereţilor verzi luminii indigo îmbolnăvea atmosfera, provocând necontenită suferinţă spiritelor locului.
 
Casa Adriei era tapetată cu mătase verde, pe versoul căreia se aflau mii de ficţiuni.
 
Odată am încercat să smulg tapetul, să-mi citesc poveştile, dar mătasea nu s-a lăsat nicidecum sfâşiată.
 
Cu totul specială era relaţia mea cu oglinda. Chipul luminos al Adriei, răsfrânt în apele diferitelor oglinzi – franţuzeşti, veneţiene – râdea, gesticula, întreţinându-şi cu mult farmec prietena. Toate cuvintele, toate mişcările ei debordau de magie. Adria se farda şi oglinzile se lăsau seduse de imaginea ei negociindu-i posesia. Adria îl alinta cu mosc şi pudră pe iubitul ei şi eu mă îndrăgosteam neputincioasă de amândoi. De chipurile lor multiplicate la nesfârşit. Şi continuam să zac pe divanul meu de catifea, însufleţită şi îmbolnăvită totodată de reflectarea luminii pe care Adria o numea indigo în mii şi mii de cioburi limpide.
 
Vedeţi voi, Adria nu-şi întâmpina prietena decât înconjurată de oglinzi care să-i reflecte necontenit chipul. Fiinţa luminoasă din faţa ei o învăţa pe Adria să surâdă, să vorbească şi să iubească. Când oglinzile s-au spart, Adria şi-a văzut chipul fărâmiţat în nenumărate cioburi. Atunci, şi cea de pe urmă picătură de energie s-a prelins din trupul ei şi Adria a uitat să vorbească, a uitat să respire ori să se lase iubită. Tot atunci, prietena ei a încercat pentru întâia dată să plece. În fiecare zi, neobosită, repetă acelaşi gest – deschide uşa şi călcând uşor pe cioburi se pierde în lumina indigo. Acum, Adria şi iubitul ei trăiesc aproape singuri în casa cu pereţi cărămizii. El îi citeşte din cărţi vechi îmbrăcate în piele despre oglinzi rare şi ea surâde şi se animă pentru câteva clipe, după care plânge, adoarme, se trezeşte şi ascultă, din nou, cuvintele iubitului ei.
 
Oglinda– imensă, dreptunghiulară, în stilul Louis XV, realizată însă la mijlocul aceluiaşi decadent secol XVIII, dominat de barocul târziu. Lemnul aurit al ramei şerpuieşte intermitent brodând aproape jumătate din suprafaţa prăfos – albastră a oglinzii. Privit cu atenţie, cristalul pare înnegrit pe alocuri.
 
Înainte să părăsească încăperea, copilul adaugă: Adria m-a rugat ca de fiecare dată când îi spun povestea să nu uit să menţionez că aceasta nu e neapărat cea mai reuşită dintre ficţiunile existente pe versoul tapetului de mătase.
 
Adriana Gheorghe n.1978, studenta în anul IV la facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti.
 
Preferinţe literare: J. L. Borges, Marguerite Yourcenar, Yasunari Kawabata, Ernesto Sabato, Mateiu Caragiale, Şei Sonagon.
 
Alte preferinţe: teatrul, fotografia alb-negru, Chopin, Placebo, Antichităţile.
 
Andreea Vălean.
 
Data naşterii:03.17.1972
 
Adresă:76522 Bucureşti, Aleea Lereşti, NR 8, D1, Ap.4, Tel.: 7767718
 
Fax: 2228522
 
E-mail: avalean@hotmail.com Piese de teatru:
 
— Eu când vreau să fluier, fluier”, montată la Teatrul Naţional din Iaşi şi Teatrul Naţional din Tg. Mureş.
 
— Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii” prezentată la Festivalul Internaţional de la Sibiu.
 
— Omul Negru a venit”, scenariu pentru teatru de păpuşi.
 
Spectacole realizate: „Emigranţii” de S. Mrozek, adaptare şi regie, producţie UATC.
 
Participări festivaluri: Biennala de la Bonn-2000
 
Festivalul ALTFEST, Bistriţa-1999
 
Festivalul tinerilor dramaturgi europeni, Berlin-1998
 
Andrei Peniuc.
 
Născut în 1980 şi crescut în Bucureşti, acum student la Facultatea de Drept. Citesc poezie când ma simt prea bine şi-mi e clar ca într-o poezie românească poţi trai fericit, de foarte buna ce e. Îmi plac mult Mihai Eminescu, Virgil Mazilescu şi Paul Daian.
 
Performante literare: locul 2 la Concursul de poezie organizat de Biblioteca Municipala Mihail Sadoveanu.
 
Adresa de e-mail: io_alina@hotmail.com Bucureştiul nu se mai roteşte nici eu locurile din jur s-au dezmembrat geometric venele mele leagă totul într-o reţea sângeroasă toate autobuzele din care cobor repetând mereu aceeaşi secventa pana la defectarea aparatului de filmat din fiecare cadru ies cu ceafa-mi şiroind alte vieţi şi sufletul zbârnaie ca firele de înaltă tensiune deasupra capului.
 
A umblat întâi pe străzile insorate fierbinte ca o bara de fier proaspăt turnata cu transpiraţia evaporându-se înainte s-o simtă tot sparend în topirea copleta a corpului matelor inimii etc şi-n apariţia unor organe noi într-un înveliş nou adică emergerea pana la urma în van aşteptând el una ca asta se trânti pe o strada laterala sub soarele violent şi se-nveli strâns în asfaltul vâscos pe lumea asta aproape de oameni.
 
Mâinile sub ceafa a distantei poziţie în staţiunea aglomerata unde toţi te vedeau întinsă pe masa de plastic alb alba carnea şi pantele foarte înalte de pe care-ţi dai drumul urlând excitata de frica umeda-n palma infipta-ntre degetele mele piste suprapuse de aer glisând în viteza mana ta faramitandu-mi-se intre degete şi când fragmente din oasele tale mi-au intrat adânc în carne am ştiut ca pilulele şi foitele anticoncepţionale n-au fost de nici un folos norii s-au îngrămădit sub noi pana jos singura ai ales masa alba de plastic cu picioarele desfăcute pe umerii mei şi primele vorbe ale copilului au fost
 
_ o sa ploua.
 
Curelele de titan scânteiau inmainile omului somnoros au pus ăştia pe laturi neoane puternice şi largi ferestre derapaje controlate pe trecerile de pietoni răsăritul deasupra cerului şi o nevasta ca o apa pe umerii lui semnele unei aviaţii de lupta a unui stat necunoscut bucureştenilor matinali şi radiourile relatând pe larg faptele lui „si care e miza, pana la urma?”

 
Il întreabă Tabăra în direct la Ştirile Pro-tv urmează o străluminare în loc de răspuns şi o noapte în care casa poporului survolează oraşul la mica înălţime răspândind manifeste cu îndemnuri de genul „lăsaţi-vă desăvârşiţi!” „nu opuneţi rezistenta!”

 
După câteva zile poate fi văzut pe Calea Victoriei la brat cu Andreea Esca goala pe umerii căreia aterizează lin nevasta-i vindecătoare compusa toată numai din neutrino frumoasa şi netemătoare de sânge.
 
Anti-Oedip de Cristian Galeriu.
 
Oedip vă iubeşte ca pe lumina ochilor lui Panoplia cu fibule din capul chilug al Iocastei înfipte în scalp ca-ntr-o păpuşă voodoo.
 
Dinăuntru în afară, fagure de viespi scuipat de burţile deschise ale peştilor puşi la uscat.
 
Pe frânghii, cu care fusese de mic legat la picioare, până la carnea-i de căpşună muşcată, Fiul scăpat prin prăpăstii unde se frecau turmele proaspăt cănite, pigmentându-l pe chip: O, E, D, I, P. Fiecare erau iniţialele altui stăpân de oi, cu tatuajele lor muiate de lacrimi.
 
Şi ciobanii îmbrăcaţi în alb luau copilul murdar şi-l spălau cu lapte, dezlegându-l de tot, Mai puţin de blestem, căci era să-şi scoată de câteva ori ochii când ţâcă le stătea-n cârcă.
 
Cu acul de împuns ugerul sterp pe care ei îl ţineau la pălărie fluierând la ceasul de muls.
 
Apoi l-au dat. În scutece de pânză de scurs brânză, cu urdă pe buze, cu sânge pe mâini, Căci îi trimitea în coşmarurile ei menstruaţia pe care nici o beţie regală nu i-o mai oprea.
 
Femeia care-l râvnea înapoi, înapoi până-ntr-acolo unde Oracolul însămânţase fii morţi.
 
Era timpul să-l cheme, să-l alăpteze la sân, să-i dea tot mai mult, pe Io, noţiunea de Ego, Şi pe Casta, detronarea noţiunii, într-o antinomie perfectă: Io – Casta, cuplul cel de taină.
 
Care va fi celebrat când marele bărbat va veni la răscruce, şi marea va ajunge la Sphinx.
 
Sânge de la tatăl său, pe picioare, sânge de la mama sa, pe mâini, stigmatele răstignirii.
 
Pe care Oedip nu le va mai vedea când fagurii se vor topi ca un colir în ochii lui încă vii.
 
Iocasta aştepta cu bijuteriile puse ca o mireasă lăuză o nouă legătură de sânge cu fiul său.
 
Şi Theba îşi făcea planuri de ciumă. Cetatea se făcea ghemotoc şi se rostogolea sub tălpi De prinţ nenuntit şi neîndârjit, şi mântuită îi va da o femeie, mântuită îi va da un bărbat, Un bărbat bun de ucis, care nu-l iubise, o femeie bună de iubit, care nu-l ucisese, sclavi Ai unui om neiubit şi neucis, ce va descinde din destin spre zid, cu numele-i necunoscut Deşi iniţialele erau ale tuturor – fiecare ar fi putut să spună că li se întoarce Ex-libris cu spume de hybris Dorinţele ca nişte gândaci din metamorfoza lui Kafka, arătătoare de rezervă mişunând Peste Capela Sixtină, gâdilind buricele degetelor între care se striveşte doar flitul duh Dat din belşug în pauza de masă când Adam descoperă că i-au mâncat sandviciul tot Iar în pacheţel nu i-a mai rămas decât un măr, cu aşa desert poţi ajunge de foame-n Rai Dar el nu are ce căuta acolo aşa curând jucând fripta cu Dumnezeu, indexul lui la index, Şi faţa lui la ceafa groasă de bulgar întoarsă ca să nu-i intre gândacii în ochi, în deochi.
 
Adam era un bărbat frumos, singur la părinţi şi mândru-n toate cele, cu coaste de probă -
 
Harem puse în jurul organului care secreta foame şi se hrănea cu pasca şi anafura mă-si.
 
Totul a început când primăria a deturnat banii de la campania de dezinsecţie la un rodeo În care caii Apocalipsului şi-au amânat venirea anul acesta ceva mai spre Paştele Cailor.
 
Dorinţele se ascund în crăpăturile feţei lui Brigitte Bardot care hrăneşete câinii în piaţă Ca o femeie de serviciu care se răzbună că nu a fost pipăită pe sâni la filmul Mondocane În care toţi au jucat un rol principal, iar în sală se făcuse sex pe rupte, dar ea era zoofilă.
 
Nişte pop-corn pentru Michelangelo care se uită dat pe spate la filmul-frescă de pe tavan Căci merită să clefăie după ce a lucrat atâţia ani la tapetul din camera lui Gregor Samsa Pe care am strivit gângăniile cu papucul Papei de parcă Sanctitatea făcea bungee-jumping În timp ce eu dădeam cu talpa ca un făt din picioare ca să se nască în aer şi să ştie cerul!
 
Dorinţele au rămas suspendate, de trupul adamic şi gol, ca nişte stigmate avant la lettre.
 
Invazia de libidoptere va atinge apogeul când vitraliile se vor deschide şi eu voi zice da.
 
Da?
 
Costumele de baie ofelia cu trenă şi crinolină Tortul de nuntă al Ofeliei se stricase în pivniţă tare – ceva-ul putred în Danemarca el era Mirosea în tot regatul a pâine însiropată cu viermi, pe tarte supraetajate miri descompuşi Cu funde de frişcă şi larve moarte chiar ele-n nod, un Halloween dulce fără nici un copil Căci Polonius nu suporta să fie bunic împrumutând vreunul Ofeliei de la Prinţul Hamlet.
 
Ofelia, ca să nu dea în bulimie, a început să ia cursuri de înot, cu reducere pentru orfani Căci iubitul ei tată deja o mierlise iar fratele nu mai avea mult, el luând lecţii de s-crimă.
 
Costumul a fost o problemă, fiindcă n-a vrut să înoate nud, râul fiind un loc prea public De unde ciobanii cu nume de flori sau florile cu nume de degetul ciobanului o sângerau Cu lubricitatea lor vie, pe care Hamlet o regăsea doar la actorii ce se-ntreceau în măscări Şi care-i înfigeau jucăuş mâna între picioare, îmbrăcaţi în ex-rochia de mireasă a Ofeliei Ce-i zâmbeau deocheat spunându-i c-are destui muşchi, de ce să se mai ducă la înot şi el În râul repede care cântă cum au auzit ei din camera de probă ce şi cameră de probatoriu Se va dovedi a fi, cum a vrut Prinţul, prietenul lor, însetat după dreptate şi sătul de femei Ca şi ei de altfel – exclusiv bărbaţii au dreptul să joace, pe a lor scenă sau pe cea a vieţii!
 
Nenuntita prinţesă vroia însă să câştige concursul la traversat Canalul Mânecii feminin Dar propriile mâneci ale rochiei au fost o problemă când s-au încurcat de sălcii şi pietre Ea încerca să-şi aranjeze crinolina, să nu i se vadă desuurile ude mulate transparent acu’
 
Iar apele umflate veneau în valuri repezi, spectacolul ia sfârşit când doamna grasă cântă Dar Ofelia era slabă, nu mâncase nici tortul pregătit de mâna ei, şi s-a terminat oricum.
 
Trena plutea pe apă ca o cortină trasă pe orizontală peste cadavrele actului al cincilea.
 
La concursul facerea lumii Dumnezeu a pierdut Se va întoarce poate copilul mort din mine şi-mi va spune: Tată, de ce m-ai părăsit?!
 
Era o curte de spital în care se auzeau avioane şi la grădina zoo copiii idioţi se opreau Ca şi mine de frică pe când eram mic, doar că eu gândeam intens: de ce m-a părăsit?!
 
Iar avionul acela care huruia în cer era singurul punct sigur pe lumea care se prăbuşea Iar la PRO TV noaptea ascult cinci minute Eminescu, ca un om care nu vrea să fie idiot Aşa de repede, deşi am 30 de ani şi nici un serviciu, o să ies la pensie fără pensie, 5 min.
 
De ce m-ai părăsit, copile? Când tu erai în curte eu m-am temut pentru copilăria ta ratată, Acum mă tem pentru maturitate, şi aşa mai departe, căci teama stă lângă creierul mare Ca o calotă polară şi aşteaptă să intre cu iceberg cu tot în iubirea mea din filmul Titanic.
 
De ce nu uruie şi neliniştea mea, de ce nu bagă în sperieţi pe cei ce mă crucifică cu spor Fiindcă nu pot fi prea inteligenţi, deşi au ştiut să facă bani, au ştiut să-şi facă un rost?!
 
Prietenii m-au părăsit, iar alţii noi mă evită de departe, sunt pe priciul psihanalitic alături De marii nevrotici ai lumii care fac asociaţie liberă în cor, dar ei măcar îşi pot plăti ora!
 
Dacă aş mai avea o oră de trăit n-aş avea-o cu ce-o plăti, sunt Iisus şi fără cămaşă chiar, Nimic nu va mai fi jucat pe zaruri, şi nici măcar nu sunt evreu şi nici măcar nu e WW II.
 
Voi pleca pe front, voi pleca pe tărâmul nebuniei, voi emigra, voi face un mariaj mişto, O să găsesc o soluţie, dar Doamne să nu mă ierţi dacă deplâng soarta ta, ai pierdut 7 zile Absolut degeaba, poate ai făcut muncă voluntară, oricum: păcat sigur de cele lucrătoare.
 
Ascult la PRO TV în fiecare miez de noapte cum în fine să înveţi a muri se poate, la fix.
 
Şi mai lăsaţi naibii procesul lui Kafka, uitaţi-vă la Procesul Etapei, Eminescu juca fotbal Şi era un libero care valora câteva milioane de dolari, tot jucând pereţica cu Macedonski Noroc că n-a trecut la altă echipă, cui îi mai dădeau azi cei de la Dilema cartonaşul roşu?
 
Vai, vouă, vă zic, n-avem încă gata Catedrala Neamului ca să vedeţi cum ea se va crăpa Când eu voi fi ucis de romanauţi şi catapeteasma va da de ştire că eu sunt Alesul Lui!
 
Îmi mai rămân poate încă 7 zile să refac lumea, s-o iau de la începuturi, dar ca. Lumea!
 
Narcis otrăvea fântânile din calea năvălirii lui Narcis se jupuia de viu cu privirea, dâre argintii de melc lăsa pofta de a se privi pe trup Şi orice mângâiere năvălea în suflet – hoardă păgână ce-i trece prin foc şi sabie suflarea, Răpindu-l pe el însuşi, armăsarii cu copite amare îmbibând cu sudoare prada de război Ce se zbate şi totuşi se ţine să nu cadă, ca-ntr-o moarte jucată, de poţi pune patos destul În despărţirea de tine, şi să te poţi regăsi mai apoi, un bărbat mai puternic, cu trup oţelit.
 
Dar dacă reuşea să-şi privească şi chipul, ei bine atunci lumina devenea mai luminoasă Şi necântate nunţi îşi începeau alaiul pe sub pielea devenită pânză pe patul nopţii dintâi, Se vedea prima oară, şi o iubire nedezlegată îl condamna să respire ca apa ce oglindeşte Capturile nopţii din fântânile adânci şi reci în care însăşi nimfa Eco ţipă mireasă înecată Peste care simţurile lui trec ca şi cum a-i păşi peste bătrâneţe când tot mai tânăr tu eşti.
 
Narcis întinerea, trăia viaţa lui invers, şi se apropia spre o altfel de moarte, neîncepută Pe care o bei fără să te mai saturi, de aceea fântânile trebuiau otrăvite, să nu poţi înainta În inima lumii, în muntele colcăind de zei, în complexul lor de inferioritate, în pantheon.
 
Acel muritor care era invidiat pentru moarte, şi pentru care frumuseţea sa dura cât setea, Apele unduindu-se şi ecoul luând-o razna vasal gestului umezirii clipocite-a buzelor lui, Ei bine, preatânărul Narcis uscatu-s-a la o răscruce de dorul lui, nu s-a mai atins de luciu Şi buzele lui au crăpat văzând cu ochii, şi atunci a picurat sângele tulburându-i imaginea Ce a devenit ca o fotografie sepia, a vreunui bunic uitat dar atât de fericit la clipa aceea.
 
Să nu-ţi ajungă trupul, să mori pentru că nu se inventase oglinda, şi poate nici argintul, Care se adunase acum tot în privirile lui, asemenea unei flori rude de sânge şi de nume Cu cel ce nu fusese destul de iute să fugă din calea hoardei dezlănţuite, prea lent otrăvite.
 
Poeme de Iulia Argint Ceea ce nu se vede încă ce naşte încet.
 
Creste sub tălpi şi devine obstacol.
 
Devine în calea degetelor de la picioare neobişnuite sa iubească proeminente.
 
Devine şi absoarbe apa tălpilor.
 
Devine şi hipnotizează privirile tălpilor care nu vor sa mai calce decât pe ceea ce nu se vede încă dar se naşte încet.
 
Capul ei gândeşte dincolo de blocuri.
 
Mâinile ei caută curţile.
 
Picioarele ii bat mingea pe străzi.
 
Ii spun: „adună-te de trei zile te caută moartea ta şi nu te găseşte decât pe bucăţi”.
 
„Spune-i ca şi bucăţile sunt bune, La o adică”.
 
„Nu, zice ca nu poţi sa mori decât întreg”.
 
O vad asamblata pe jumătate căutându-se bezmetica prin oraş.
 
Ne atingem.
 
Toţi unul chemam ploaia.
 
Călăuza noastră rămâne de la o vreme în urmă.
 
Rade şi prinde buburuze galbene.
 
Atunci ne desprindem unul de acelaşi şi alunecam în dezordine cu bacul spre celalalt mal.
 
Călăuza mereu rămasa în urma –
 
Ne striga: „Luaţi-o înainte.
 
Vin şi eu după primii struguri”.
 
Pe vocea ei pana la noi sunt numai buburuze galbene.
 
Banii şi noi de Daniela Pop Relaţia noastră cu banii – modul în care îi cheltuim şi-i economisim spune multe despre personalitatea noastră. Suportul fantasmelor noastre subconştiente, ei sunt motivul conflictului dintre dorinţe şi realitate. O zonă de conciliat.
 
Îi numim „murdari”. Totuşi, ei nu au miros. Ei sunt „uşori” cu toate astea îi câştigăm cu sudoarea frunţii. Toată lumea are nevoie de ei, toată lumea aspiră să-i aibă, dar ei nu aduc fericirea nimănui.
 
Poate deoarece ei ne supun visele unei grele încercări. Trebuie să ştim să aşteptăm sau, mai rău, să uităm lucrul de care avem nevoie: şi iată-ne aruncaţi în economia dorinţei, obligaţi să renunţăm la fantasmele noastre, la dorinţa noastră de absolut. Puterea noastră de cumpărare este o amintire permanentă, mai mult sau mai puţin crudă a lipsei fundamentale pe care fiecare dintre noi o poartă în sufletul său. Unii sunt neconsolabili, iar banii rămân pentru ei un scop. Alţii, mai rezonabili, au înţeles că ei nu sunt decât un mijloc. Banul, bun servitor dar un stăpân prost.
 
Invenţia umană fundamentală, moneda, a fost sursa progresului şi a păcii sociale. Orice muncă merită un salariu care să permită satisfacerea anumitor nevoi. Orice lucru are un preţ, a cărui creştere o putem contesta, dar nu putem contesta principiul în sine.
 
„Marea mea obiecţie referitor la bani, este aceea că sunt proşti”, spune Alain. „Banii nu au idei”, confirmă Sartre. Problema cea mai mare nu este să ştim cum să câştigăm banii ci, să înţelegem ceea ce ne împiedică să profităm de cei pe care îi avem şi să încetăm a ne mai defini prin intermediul celor pe care nu îi avem.
 
Banii reprezintă o formidabilă invenţie Paradoxal, ei facilitează relaţiile dintre oameni.
 
Între om şi bani există o veche poveste plină de pasiune, dragoste, aspiraţie dar şi ură şi dispreţ. Ce alt obiect suscită atâta ambivalenţă? Niciunul fără îndoială. Banii fac parte în totalitate din viaţa noastră cotidiană: a-ţi câştiga viaţa înseamnă a câştiga bani. Totuşi, nu există nimic simplu în relaţia pe care noi o întreţinem cu ei: dacă societatea consumului îi venerează, religiile îi blamează.
 
Banul este Dumnezeu sau Diavol? Fără a-l condamna sau a-l idoliza, psihanaliza aduce o explicaţie inedită a sentimentelor pe care le trezeşte. {i dacă psihanaliza are un cuvânt de spus, acesta ar fi că banii sunt poate, mai ales suportul fantasmelor inconştiente sau care datează din primele luni ale vieţii noastre. „A înţelege relaţiile care ne leagă de bani înseamnă a înţelege omul”, afirmă psihanalista Ilana Reiss-Schimmel, în „Psihanaliza şi banii” (Odile Jacob), cea mai bună lucrare despre acest subiect apărută în ultimii ani.
 
De ce iubim atât de mult banii?
 
Ilana Reiss-Schimmel: Dorinţa de a avea este motivul pentru care ne ancorăm în existenţă. Sugarul nu se întreabă asupra propriei fiinţe, el evoluează în sfera lui a poseda: a-i fi foame, sete, a suferi din cauza absenţei mamei sale. La vârsta maturităţii această problematică se deplasează asupra banilor, reprezentând prin excelenţă domeniul lui a avea. De fapt, dincolo de funcţia sa raţională de instrument de măsură, de mijloc de schimb, banii capătă semnificaţii inconştiente pentru fiecare dintre noi. Nu putem înţelege comportamente ca avariţia sau nevoia de tezaurizare decât referindu-ne la anumite lipsuri îndurate în timpul copilăriei. Pe de o patte, relaţia noastră cu banii este animată de către fantasmele elaborate în timpul fazelor orale sau anale ale dezvoltării psiho-afective.
 
Freud a teoretizat mai ales raportul dintre bani şi stadiul anal, dar acesta din urmă nu poate explica totul Într-adevăr, în stadiul oral, faza cea mai primară a dezvoltării, Sugarul se simte extrem de neînarmat şi de neputinios. Dependenţa sa îl conduce spre a visa la un „sân” inepuizabil, dătător în permanenţă de lapte care i-ar permite să scape de lipsuri, un fel de paradis. Aceste tipuri de fatasme orale se regăsesc la oamenii care vânează banul sau care vor să deţină sume gigantice. În subconştientul lor, banii echivalează cu acest sân mereu la dispoziţia lor. În ceea ce priveşte avarul care îşi strânge banii, el seamănă mai degrabă cu un copil mic a cărui reţinere îndârjită când mama sa îl aşează la piept, îl protejează contra ameninţării imaginare de a fi complet lipsit de substanţa sa.
 
De ce banul sunt atât de des un subiect tabu? De ce această culpabilitate legată de manipularea sa?
 
O întrebare cuprinzătoare care merită o dezvoltare amplă. Deoarece nu se poate trata în totalitate, să ne oprim asupra uneia dintre raţiunile legate de cultura occidentală: religiile monoteiste şi, mai ales religia catolică balamează banul, în măsura în care el este prea susceptibil de a deveni un fel de divinitate arhaică. Dincolo de practica obişnuită, religia catolică combate ataşamentul excesiv faţă de bani, atunci când apare ca o protecţie înşelătoare împotriva oricărei angoase metafizice. În consecinţă, ea i-a culpabilizat pe cei fideli pentru a nu se deda cultului banilor. Din punct de vedere psihanalitic, acest tip de explicaţii pot fi completate întorcându-ne la fantasmele din copilărie. De exemplu, sugarului avid să sugă cât mai mult îi este teamă să nu fie pedepsit pentru voracitatea sa, iar adultului care şi-a conservat acest tip de fantasme îi este frică să nu fie sancţionat din cauza nevoii frenetice de a poseda bani.
 
Cine sunt cei care au un raport sănătos cu banii, adică cei care văd în ei nu un scop în sine ci un mijloc de schimb?
 
Sunt cei care au asimilat ceea ce psihanaliza numeşte complexul lui Oedip. Altfel spus, cei care au acceptat un anumit număr de prohibiţii considerate, în cultura noastră, drept legea tatălui. În stadiul complexului lui Oedip, copilul se găseşte confruntat cu diferenţa dintre sexe şi generaţii. El învaţă să admită limitele a ceea ce este posibil încercând nu să le încalce, ci să le modifice pentru a face loc dorinţei sale. Simultan, el interiorizează noţiunea de alteritate. Dorinţa sa trebuie să se confrunte cu dorinţa celuilalt. Mai târziu, banii devin mijlocul de a se pune de acord cu această alteritate. În acest moment, banii devin instrumentul de schimb şi de comunicare. Se acceptă preţul care trebuie plătit. Se acceptă că un anumit lucru valorează atât, nici mai mult nici mai puţin, aşa cum se acceptă că lumea nu este condusă de către dorinţele noastre.
 
Banii complică raproturile de cuplu Când iubim, numărăm!
 
Alături de sexualitate, banul rămâne fără îndoială unul dintre subiectele cele mai spinoase în viaţa unui cuplu. Sau se vorbeşte despre prea mult şi atunci el alimentează certurile şi conflictele permenente, sau nu se vorbeşte deloc despre acest subiect pentru că este considerat a fi un subiect tabu. În numele vechilor credinţe „când iubim, nu numărăm”, se preferă să ascunzi resentimentele mai degrabă decât să pari meschin. Pudoarea obligă! „Puţine cupluri ajung să-şi lămurească în totalitate problema banilor”, subliniază Marie-Adele Claisse, psihoterapeut şi autor al lucrării „Spuneţi da banilor!”.
 
„Banii ca şi sexualitatea au funcţii afective şi simbolice care se înţeleg bine dincolo de satisfacerea nevoilor imediate”, explică psihiatrul Willy Paşini, în lucrarea „La ce foloseşte cuplul”. De aceea, modul în care sunt administraţi poate spune multe despre natura relaţiei dintre cei doi parteneri. „Când banii ridică probleme în cuplu, ei nu fac decât să concretizeze sau să amplifice un conflict preexistent”, confirmă Bernadette Blin, psihoterapeut.
 
O opinie ditrugătoare: „Eu câştig mai mulţi bani decât tine, deci eu valorez mai mult decât tine”.
 
Lipsa recunoştinţei mamelor în cadrul familiei Puterea acordată de către bani conduce la susţinerea unei munci salariale pentru o activitate cu mult mai nobilă decât diversele sarcini legate de munca domestică. Numeroase femei, în cadrul familiei, suferă de această lipsă de recunoştinţă. {i cu atât mai mult cu cât ele au drept partener de viaţă un bărbat nesigur pe masculinitatea sa. Pentru el, foaia de plată constituie principala sursă de valorizare şi de stimă de sine. În astfel de cazuri, conflictele nu se pot ivi decât fondate pe o opinie împlinită: „Eu câştig mai mult ca tine, deci eu valorez mai mult decât tine”. Mai mult decât sigur de faptul că el face totul, salariatul cuplului poate ajunge să creadă că el se sacrifică pentru o ingrată care se relaxează în fotoliu în timp ce el munceşte pe brânci. „Bărbaţii nu realizează că, ocupându-se de casă, femeile muncesc de fapt cu normă întreagă, analizează Marie-Adele Claisse. Pentru ei, este normal din moment ce acest lucru l-au văzut făcându-l generaţii întregi”. Cum ar putea femeia să depăşească această situaţie neplăcută? În primul rând, opţiunea sa de a se consacra familiei trebuie asumată pe deplin de către ambii parteneri. „Dacă eu voi munci tu vei spune adio farfuriilor aburinde cu mâncare pentru cină, cămăşilor călcate, iar copiii vor fi nevoiţi să uite îndelungile mângâieri de după siestă. „. Apoi soţia trebuie să-şi evalueze contribuţia materială. Dar în cea mai mare parte a timpului, inhibate de către discursul culpabilizant al partenerului, ea nu îndrăzneşte. „Deseori, în numele iubirii, al intimităţii şi al generozităţii, tot ceea ce priveşte finanţele rămâne imprecis, constată Jacques Salome în Niciodată singuri împreună. Însă vagi sentimente de exploatare întreţin neliniştile şi resentimentele subterane”.
 
Dacă soţia are un salariu mai mare În mod tradiţional, femeile erau dependente de soţii lor. Dar astăzi asistăm din ce în ce mai mult la o inversare a rolurilor. Această nouă situaţie le determină pe numeroase femei să-şi ia revanşa asupra „puterii” masculine: „Bărbatul sunt eu”, declară ele. O fantasmă care rămâne deseori neconştientizată dar care conduce la o devirilizare a partenerului, un fel de „castrare”.
 
„Când soţul câştigă mai puţin decât soţia, cel mai mare risc este acela de a-l vedea pe acesta luând locul unui copil sau obiect, observă Marie-Adele Claisse. Această inferiorizare se va produce mai ales dacă soţul are tendinţa de a se subestima sau dacă îi este greu să se impună”.
 
Dificila încercare a şomajului Există evenimente care supun cuplul unei grele încercări. Pentru că inactivitatea impusă modifică imaginea pe care o avem faţă de noi înşine sau faţă de celălalt. „Energia şomerului este investită în rana sa narcisistă, subliniază Jacques Salome. El se închide în el, îşi pierde aspectul sexual, se dezinteresează de tot”. „Foarte curând, îi va reproşa celuilalt că nu mai câştigă destul, observă Marie-Adele Claisse. Nu în mod deschis, ci sub forma unor mici reproşuri: N-ai făcut cumpărături? Acreala se instalează şi umilirile cotidiene îi dau celuilalt sentimentul de inferioritate”. Fără a uita inevitabililele restricţii impuse de către şomaj, închipuiţi-vă un cuplu în care distracţiile au cadourile costisitoare serveau la mascarea, sau cel puţin la tolerarea lipsei de comunicare sau neînţelegerii fundamentale. Acel cuplu va avea probabil mai mult dificultăţi decât un altul în asumarea frustrărilor materiale.
 
Conturi personale sau cont comun?
 
Puterea nu este întotdeuna apanajul celui care câştigă banii. În numeroase cupluri, unul aprovizionează portofelul, altul ţine cheltuielile. „Controlând cheltuielile partenerului său, bărbatul sau femeia, îşi satisface nevoia sa de dominare”, explică Bernadette Blin.
 
Până unde banii celuilalt sunt ai mei? Până unde am dreptul să mă amestec în gestionarea portofelului său?
 
Doar o mică parte dintre cupluri (aproximativ 10%) alege „separarea bunurilor” încă dinainte de căsătorie, pentru ca, în caz de divorţ, fiecare să-şi recupereze bunurile. O importantă majoritate alege „punerea în comun a bunurilor”: ceea ce a fost achiziţionat după căsătorie aparţine în mod egal celor doi soţi: „A opta pentru prima situaţie înseamnă că luăm în considerare, încă de la început, o posibilă seprarare, observă Marie-Adele Claisse. Ceea ce poate să-l facă pe celălalt să creadă că se îndoieşte de el, generând o anumită angoasă”.
 
Când ne căsătorim, credem mai degrabă în idealizarea relaţiei, în vis, fuziune. Socotelile şi gestiunea nu se potrivesc cu această idee a iubirii. „Ne închipuim că dragostea poate rezolva totul”. A opta pentru separarea bunurilor înseamnă a te considera pe tine însuţi ca o entitate aparte. De aceea, în viaţa cotidiană, majoritatea cuplurilor optează pentru contul comun.
 
Unul este cheltuitor, altul nu A păstra un cont personal nu este suficient pentru a garanta respectul autonomiei şi al libertăţii celuilalt. „Relaţia noastră cu banii se construieşte în copilărie în funcţie de credinţele şi mesajele pe care ni le-au transmis părinţii noştri, explică Marie-Odile Steinmann, psihoterapeut. Unii au fost crescuţi cu teama de a nu îi avea alţii în abundenţă. Dacă cei doi parteneri au o percepţie a lumii diferită, pot apărea neînţelegeri”.
 
Contra unui partener iresponsabil care goleşte rezerva căminului, avem tot dreptul să ripostăm. Dar dacă nu face decât să-şi cheltuie banii personali, este preferabil să ne întrebăm: de ce mă deranjează atât de mult când îmi văd partenerul cumpărându-şi câteva lucruri care îi fac plăcere? „Printr-un efect de oglindă, atitudinea partenerului nostru ne ajută să conştientizăm angoasele profunde, spune Marie-Odile Steinmann. Când el/ea cheltuie, el/ea îmi trezeşte teama de nevoie. Când el/ea face economii, el/ea îmi aminteşte de părinţii mei care îşi puneau banii de-o parte în caz de necesitate. O repunere în discuţie ne va conduce fără îndoială la adoptarea unui nou comportament faţă de bani”.
 
Esenţial pentru un cuplu este să se formeze pe baze sănătoase: valori comune, simţul responsabilităţii, înţelegerea şi respectul reciproc.
 
Banii reprezintă o întreagă educaţie Spune tată, suntem bogaţi?
 
— Trebuie să vorbim despre bani cu copilul nostru.
 
Acest lucru nu este nici vulgar nici tabu. A-i vorbi despre bani încă de la o vârstă fragedă, înseamnă a-i stabili un raport sănătos cu ei.
 
— Chiar mic fiind, explicaţi-i valoarea lucrurilor.
 
Pentru el, banii reprezintă o noţiune abstractă. A-i explica de unde vin, cum se „câştigă” şi la ce anume îi servesc, îl va iniţia asupra bazelor sistemului nostru.
 
— Când devine mai mare, învăţaţi-l despre preţ.
 
Banii reprezintă unul dintre mijloacele privilegiate pentru a face responsabil un copil, pentru a-l învăţa să-şi capete autonomia şi să facă primii paşi în lumea adulţilor.
 
A vorbi despre bani? Vulgar, tabu, neplăcut. Înseamnă a uita că de foarte devreme copilul îl identifică cu un instrument de plăcere. Mai mult, obiect al discuţiilor, al neliniştii, al recompensei sau al sancţiunii, el circulă în familii, vehiculând în treacăt credinţe limitative: „Banii sunt murdari”, „Banii se câştigă cu sudoarea frunţii”. De altfel, copilul este deja un „potenţial client”al unei bănci. Trebuie deci să-l sensibilizăm progresiv, până la adolescenţă, în ceea ce priveşte valoarea şi la rolul banilor.
 
Între 4 şi 5 ani: vorbim pur şi simplu despre bani Toate lucrurile au un preţ În faţa lui Simon, în vârstă de 4 ani, care cere o a treia îngheţată în aceeaşi zi, mama sa pretextează că nu mai are bani. Explicându-i de unde vin banii şi la ce îi servesc, îl va ajuta să înţeleagă bazele sistemului nostru. „În viaţă există lucruri indispensabile (casă, hrană, electricitate.) şi altele strict pentru plăcere (vacanţe, jocuri.), spun Christine Brunet şi Anne-Cecile Sarfati, în „Micile probleme şi nelinişti ale vârstei cuprinse între 1 şi 7 ani”. Toate au preţ şi pentru a le poseda sau pentru a ne putea servi de ele trebuie să le plătim cu bani. Iar banii nu ne sunt daţi de către o bancă, ci trebuie să-i câştigăm muncind. {i dacă adulţii exercită o muncă care le place, ei muncesc de asemenea pentru a-şi câştiga existenţa”.
 
Nu trebuie să ne risipim banii Dacă fiul dvs. nu-şi termină niciodată mâncarea din farfurie, nu trebuie să-l învinovăţiţi, ci trebuie să-i arătaţi că mâncarea nu trebuie risipită. De asemenea, spuneţi-i de ce stingeţi lumina în urma dvs. şi de ce nu lăsaţi duşul să curgă două ore, el vă va imita.
 
Aceşti bani nu sunt ai tăi A-l învăţa de foarte mic să nu-şi însuşească banii pe care îi găseşte, înseamnă a-l învăţa să conştientizeze valoarea acestora. Căutând proprietarul banilor sau propunând să i se ofere unui om sărac, i se dă deja simţul moral al banilor.
 
Da, sărăcia există În faţa unui cerşetor, el rămâne foarte uimit. „De ce este sărac domnul?”. Copilul trebuie liniştit. Îi puteţi explica că acea persoană este nefericită şi că se confruntă cu mari probleme materiale în acel moment, dar că persoanele voluntariste pot veni în sprijinul celor defavorizaţi (ceea ce el va putea face mai târziu) şi că acţiuni guvernamentale se străduiesc să schimbe situaţia. Banalizarea întrebărilor copilului care simte stânjeneala dvs. este nefastă. Înseamnă a-i oferi o viziune negativă. Doar un discurs mai constructiv îl poate reconforta. „Iar dacă neliniştea sa persistă precizaţi faptul că dvs. nu vă aflaţi într-o situaţie asemănătoare şi că munciţi tocmai pentru ca acest lucru să nu se producă”, sfătuiesc A. Brunet şi A.-C. Sarfati.
 
La 7 ani: trebuie să-l facem să devină responsabil Câte un bănuţ pe fiecare zi Însemnă să-şi recunoască statutul său de om mare. Un bănuţ pe fiecare zi este de ajuns pentru a-i conferi o anume responsabilitate şi începutul autonomiei. La început, reflectaţi împreună cu el asupra modului în care banii vor fi utilizaţi dar nu vă implicaţi prea mult. Nu este de dorit să-i oferiţi banii în urma participării sale la diverse munci menajere. Este normal ca el să-şi strângă masa şi să-şi aranjeze camera. De asemenea, a-i lua banii înapoi sub pretextul că el nu a fost cuminte este deja debutul unui mecanism nociv: cel al banilor contra sentimentelor.
 
Mama este în şomaj Dacă vă găsiţi într-o situaţie financiară dificilă, copilul este perfect capabil să înţeleagă situaţia. Fără a-l face confidentul dvs., să-i vorbiţi despre problemele profesionale şi de căutările dvs., veţi reuşi să nu-l neliniştiţi şi, mai ales, să nu se simtă responsabil de problemele dvs.
 
Nu furăm, legea este cea care ne-o interzice Nu luăm ceea ce nu putem cumpăra: legea ne-o interzice. Pe măsură ce el va cunoaşte regulile din societate, le va asimila şi va fi ferit de incidente viitoare. Dacă a comis un „furt”, îi putem explica cu mult calm (fără scene în magazin, fără umiliri în prezenţa unei a treia persoane) consecinţele actului său.
 
12 ani: îl determină să-şi gestioneze banii Banii de buzunar nu depind de rezultatele şcolare Dacă suma de bani este diferită, în funcţie de vârstă, ea nu trebuie totuşi să depindă de rezultatele şcolare nici de serviciile făcute. Copilul munceşte pentru el însuşi şi nu pentru a fi remunerat. Cât despre a-i da bani în funcţie de note, înseamnă a-l penaliza în raport cu un alt copil din familie care este mai dotat la învăţătură. În schimb, a-l obliga să-şi cumpere un compas pe care l-a prierdut pentru a patra oară poate fi un adevărat motiv de conflict.
 
— 18 ani: îl determină către independenţă Stabileşte un buget fix El este încă dependent de familia sa, dar banii devin pentru el sinonimul libertăţii şi al autonomiei. Într-o lume în care totul se cumpără sau se vinde, el va trebui să se decidă între a-şi satisface dorinţele imediate sau a-şi economisi banii în vederea concretizării unui vis pe ternem lung. Alegeri deseori dificile care îl determină să ceară un avans sau să renegocieze mărirea banilor săi de buzunar.
 
Convenind cu el şi fără condiţii asupra unei sume fixe, îl va ajuta să-şi stabilească încă de la început bugetul, apoi să-l lase să se descurce singur evitând o sursă inepuizabilă de conflicte. El învaţă să-şi gestioneze banii şi totodată să-şi amortizeze mersul său către independenţă. Totodată nu utilizaţi niciodată banii drept mijloc de presiune. „Sau mă asculţi sau nu vei mai avea în curând nici un ban”. Este o atitudine totalmente neloială. Cedând tuturor acestor cereri îi înfrânăm autonomia. Stabiliţi limite, arătaţi-vă rezistenţa. Nu vă va fi decât recunoscător mai târziu.
 
Mici sarcini pe care trebuie să le asume Nevoile adolescenţilor sunt întotdeuna mai multe decât banii lor de buzunar. Micile slujbe gen baby-sitter, distribuitor de ziare. Le permit să devină mai puţin dependenţi. Pentru mulţi dintre cei care provin din familii modeste aceste slujbe devin singura sursă de venituri. Tânărul se confruntă astfel cu realitatea muncii. El descoperă plăcerea de a primi banii câştigaţi şi de a-i cheltui perfect conştient de efortul depus.
 
Furtul, un apel la ajutor Există numeroase cuvinte pentru a defini furtul. „Utilizarea argoului de adolescent este o capcană folosită deseori pentru a-şi masca lipsa de responsabilitate”, analizează F. Dolto şi C. Dolto-Tolitch în lucrarea „Cuvinte pentru adolescenţi”. Adolescenţii ştiu foarte bine că în realitate este vorba tot despre un furt. Acesta poate apărea drept o reparare a unei inegalităţi, un ritual între prieteni sau un mod de a obţine banii şi de a arăta că ei nu „valoarează” nimic. A ajuta un adolescent să înţeleagă de ce acţionează astfel îi permite să conştientizeze că această atitudine este nedemnă de el. „Furtul este în realitate o modalitate de a spune că ceva nu funcţionează”, afirmă Dolto. El poate ascunde probleme mai profunde şi poate fi considerat un apel la ajutor.
 
Experienţa dvs. îi poate fi utilă Vorbiţi-i de dvs., de alegerile, regretele, greşelile şi reuşitele dvs., de curajul care v-a fost necesar pentru a vă câştiga banii. Acest lucru îl va putea ajuta să se decidă asupra modului în care va dori mai târziu să îşi câştige proprii bani.
 
Turist de război la Belgrad de Remus Cernea „Cel mai rău lucru este nedreptatea înzestrată cu arme” spunea Aristotel în Politica. Dar oare când cel care recurge la arme întruchipează dreptatea însăşi? Este preţul acesteia măsurabil în sânge şi carne sfârtecată?
 
Am ales să aştept o vreme până ce voi scrie despre impactul pe care l-au avut asupra mea lunile de război din Yugoslavia şi, mai ales, cele văzute şi auzite la Belgrad în cele câteva zile petrecute acolo în timpul bombardamentelor.
 
Mărturisesc că în primele zile de atacuri asupra ţării vecine nu puteam formula o părere proprie în această problemă, deşi urmăream polemicile televizate pe tema respectivă. Dar mă simţeam tot mai tulburat pe măsură ce ştirile vorbeau, pe de o parte de tot mai mulţi refugiaţi din Kossovo, iar pe de alta, de tot mai multe „pagube colaterale”, asta însemnând civili sârbi sau albanezi omorâţi de bombe NATO. Amploarea tragediei mă bulversa. Televizorul însoţea imaginile terifiante cu poziţiile ireconciliabile ale celor pro-NATO vs. Cei pro-sârbi.
 
„Ce dracu e nebunia asta?” m-am întrebat de nenumărate ori obsedat de tragedia de peste Dunăre. Până la urma, într-o noapte populată cu gânduri empatice faţă de cei care suporta coşmarul, fie ei sârbi sau albanezi, m-am decis să merg acolo, să văd cu ochii mei măcar o parte de realitate nemediată de analiştii de la televizor, asumându-mi riscurile pe care le implica o asemenea întreprindere.
 
După vreo două săptămâni de pregătiri (prin asta înţelegând pe de o parte încercările nereuşite de a obţine o legitimaţie fictivă de ziarist, de a fi luat la Belgrad de un poet roman din Yugoslavia pe nume Adam Pusloici, de a încerca să conving şi o altă persoană să mă însoţească sau de a merge acolo cu sprijinul ambasadei Yugoslaviei de la Bucureşti, iar pe de alta strângerea unei sume de bani şi a câtorva sumare informaţii despre cum anume aş putea ajunge acolo, unde aş fi găzduit etc) am trecut graniţa cu traficanţii de benzina pe la Stamora Moraviţa.
 
Un şoc teribil pentru mine a fost să văd cum intelectuali pe care îi iubeam, care au avut o importantă influenţă asupra formării mele intelectuale prin cărţile şi cursurile lor de la Facultatea de Filosofie, se pronunţă în termeni, din punctul meu complet aiuristici, în favoarea unui război, în favoarea violenţei – nu mi-am putut imagina înainte de acest trist moment că „umaniştii”, sau cei pe care eu îi consideram a fi aşa, vor fi primii care vor aplauda o tragedie de anvergura, un război care făcea totuşi multe victime nevinovate, ba, mai mult, pe lângă victime, ţinea 10 milioane de oameni sub teroarea bombardamentelor. Am aproximativ aceleaşi convingeri liberalo – democratice cu mulţi dintre cei care au fost de acord cu o intervenţie atât de brutală, dar, spre deosebire de ei, nu cred ca o lecţie de democraţie se face cu bombele. Presupunând însă că se ajunge la situaţii în care recurgerea la violenţă este ultima soluţie pentru salvarea unor oameni care sunt persecutaţi, atunci acest lucru, chiar dacă ar putea fi acceptat, în nici un caz nu ar trebui aplaudată „cea mai crâncena dintre toate prostiile omeneşti”, cum numea Marguerite Yourcenar războiul.
 
Iar repararea tragediei albanezilor kossovari se făcea acum printr-o acţiune de o amploare şi mai mare. Cu atât mai stupefiantă a fost pentru mine reacţia unui intelectual şi a unui profesor de-al meu pe care îl iubeam şi pe care îl consideram umanist: Gabriel Liiceanu. Şi cu atât mai drastică ruptura de el.
 
Înseşi valorile pe care le preţuiesc şi pe care le consider de natura să amelioreze pe termen mediu şi lung situaţia tristă în care se găsesc foarte mulţi oameni pe planetă, şi când spun asta mă gândesc la drepturile omului, la democraţie, libertate, demnitate umană şamd, le-am considerat terfelite de către intervenţia NATO. Să foloseşti aceste idei ca justificare a unui atac armat asupra unor zone civile, ba, mai mult, asupra unor ţinte civile cum a făcut Alianţa după prima lună de conflict, mi se pare un lucru la fel de oribil cu acela de a trimite oamenii în Gulag sub pretextul ideii construirii unui viitor luminos şi a unei societăţi în care oamenii să trăiască liberi şi egali, sau de a-i trimite pe rug în numele nu ştiu cărei mântuiri.
 
Poate că un om în puterea vârstei se poate struni să reziste psihic unui bombardament o zi două, o săptămână, o lună.
 
Dar întrebarea mea este „ce se întâmplă cu copiii?” De pildă, sora mea, în timpul revoluţiei din 1989, pe când avea 12 ani, acasă fiind şi auzind în depărtare bubuiturile şi focurile de armă trase prin centrul Bucureştiului (deşi noi locuim aproape de Şoseaua Fundeni, deci departe de zona de conflict din acea perioadă) avea maxilarul blocat într-un tremurat continuu de spaimă. Cei care au semnat pe lista apelului pro-intervenţie NATO, apărută în revista „22” (aprilie 1999), probabil ca nu au luat în calcul asemenea lucruri. Faptul că nu au făcut-o nu îi onorează deloc, după părerea mea.
 
Sau, probabil că trebuie să rămânem raţionali şi să nu ne gândim la ce efecte teribile pot avea bombardamentele asupra a milioane de copii şi tineri cu psihicul încă extrem de fragil. Au semnat pentru distrugere, frică şi moarte. Unii dintre cei mai rafinaţi intelectuali au avut din nou încredere în generali, adică în nişte criminali profesionişti. Eterna prostie.
 
Unde mai rămâne loc de drepturi ale omului pentru 10 milioane de oameni bombardaţi sub pretextul apărării drepturilor omului?
 
Nu vreau sa lăcrimez din trei în trei fraze sau să cad într-un discurs în care să prevaleze mai degrabă apelul la sentimentele cititorului decât la argumente raţionale, însă cred că acesta este un aspect al problemei deosebit de important: efectul unor bombardamente asupra psihicului uman.
 
Cum la fel de importantă mi se pare capacitatea de a empatiza cu oameni aflaţi în mijlocul unei cumplite tragedii. Capacitate pe care, cum am avut prilejul să constat adesea, mulţi nu o au sau o strivesc sub aşa-zisa greutate a echilibristicii argumentaţionale.
 
Nu voi discuta prea mult despre ceea ce s-a rezolvat de când cu administraţia internaţională din Kossovo. Totuşi: au încetat violenţele? Din contră, mai mulţi oameni au căzut victime atentatelor după ce s-a instalat această administraţie (bună în intenţie, dar, cum se vede, mai degrabă ineficientă), decât înainte de începerea bombardamentelor.
 
Sigur că problemele legate de conflictul de anul trecut din Yugoslavia sunt nenumărate şi nu am intenţionat aici decât să reliefez câteva dintre ele. Nu am deloc pretenţia de a le epuiza, nici măcar de a intra ceva mai adânc în polemicile care pot fi generate de asemenea subiecte. Fiind vorba despre o situaţie de mare complexitate, după părerea mea, cei care au exprimat poziţii tranşante pro-albaneze, pro-sârbeşti sau pro-NATO se află în eroare rămânând apărătorii unor poziţii partizane, condamnate la perspective reducţioniste. Armata UCK este, conform unor voci neutre (adică a unor organizaţii independente pentru apărarea drepturilor omului) o grupare care s-a dedat de nenumărate ori la abuzuri şi crime chiar faţă de co-naţionali din tabăra moderată a lui Rugova, armata federala şi poliţia sârbească (implicând aici şi guvernul de la Belgrad) este, la fel, acuzată de voci independente că a comis crime şi persecuţii faţă de civilii albanezi din Kossovo – deci, în nici un caz nu pot fi simpatizantul uneia dintre aceste forţe. Albanezii şi sârbii implicaţi în violenţe au fost motivaţi în acest conflict îndeosebi de prejudecăţi naţionaliste deci nu pot, în nici un caz, să îi aplaud; nu pot să fiu în vreun fel alături de vreuna dintre părţile care a pus mana pe arme. Convingerile mele sunt pacifiste şi îmi repugnă violenţa!
 
Vehemenţa mea împotriva NATO şi a atitudinilor pro-intervenţioniste este însă mai mare pentru că aici sunt puse în joc şi „valorile mele”. Cred că este mult mai groaznic atunci când majoritatea ţărilor (am fost extrem de trist când am văzut că până şi Olanda, cea mai avansată din lume din punctul de vedere al recunoaşterii drepturilor omului, a trimis acolo un avion de luptă) care reprezintă valorile cele mai înalte ale civilizaţiei, comit atrocităţi şi se dedau la abuzuri încălcând prevederile internaţionale şi anulând procedurile Naţiunilor Unite, decât atunci când pe plan local au loc conflicte în care sunt sfidate cele mai elementare valori umane. Pentru că, în primul caz, rămânem pur şi simplu fără sprijin. pe harta lumii nu mai putem indica nici un loc despre care să putem spune fără ezitare că „da: acolo şi oamenii şi guvernământul sunt realmente ataşaţi drepturilor omului şi valorilor umaniste, iar acest lucru se vede clar din acţiunile lor”. În planul relaţiilor internaţionale, situaţia a regresat în faza de dinaintea creării Societăţii Naţiunilor, întrucât toate prevederile dreptului intenţional şi reglementările Naţiunilor Unite au fost încălcate chiar de către statele de la care ne aşteptam mai mult să le susţină.
 
Astăzi, când scriu aceste rânduri mă tem pentru oamenii care trăiesc actualmente în Yugoslavia; întrucât, pe lângă situaţia dramatică din Kossovo, unde apele nici pe departe nu s-au liniştit, apare pericolul unui conflict (poate chiar armat) între Serbia şi Muntenegru. Sper din toată inima să nu se ajungă iarăşi la vărsări de sânge.
 
Ceea ce îmi propun în paginile de faţă este doar sa prezint lucruri pe care le-am văzut şi pe care le-am auzit în zilele petrecute în Yugoslavia, pe cât se poate din perspectiva unui observator imparţial, chiar dacă uneori mi-am permis consideraţii destul de drastice la adresa unor atitudini, fiind, cum e şi normal, extrem de impresionat de anumite aspecte ale situaţiilor cu care m-am confruntat acolo. Nu am nici pretenţia de a clarifica problemele deosebit de complexe şi de grave pe care le implică un asemenea conflict. Însă cred că este de dorit ca fiecare dintre cei care au ocazia să protesteze non-violent faţă de violenţă, teroare şi război, să o facă.
 
Majoritatea celor scrise în această istorisire reprezintă pur şi simplu descrieri ale unor situaţii, aşa cum au fost. Desigur că mi-am permis şi opinii personale, faţă de care fiecare este liber să se raporteze cum doreşte, să le refuze sau să le accepte parţial, poate chiar integral pe alocuri.
 
Din punctul meu de vedere, miza principală a ceea ce am scris este reflecţia asupra unor probleme de gravitate maximă. Acest lucru sper să-l stârnească cele povestite mai jos.
 
Cu riscul de a dilua istorisirea şi de a abuza de răbdarea cititorului, voi prezenta nu doar momentele care m-au marcat profund în acest „voiaj”, ci şi micile întâmplări de care am avut parte, înşiruind poate, pe alocuri, şi câteva trivialităţi. Pentru a încerca să înfăţişez un tablou relativ complet al acelor zile, nu doar tuşele mai îngroşate.
 
Nota: ceea ce este scris cu italic reprezintă extrase din jurnalul ţinut în Yugoslavia. Celelalte pasaje sunt adăugate ulterior, la Belgrad neavând prea mult timp la dispoziţie pentru a trece amănunţit în jurnal totul.
 
FRAGMENTE DE JURNAL Sâmbătă, 1 mai 1999.
 
1. Am ajuns la Belgrad mai uşor decât mă aşteptam. Am avut, desigur, ceva emoţii la trecerea frontierei, însă vameşii sârbi m-au luat drept traficant sadea (trecusem cu un tip care ducea benzina în Yugoslavia într-un Mercedes alb şi care mi-a spus că, de obicei, câştigurile nu sunt deloc mari pentru el, mai ales că tocmai intrase în vigoare embargoul şi nu se putea trece decât cu ceea ce aveai în rezervor plus câteva sticle ascunse prin maşină). El era de acord cu bombardamentele NATO şi îi considera pe sârbi „oameni răi”. La Timişoara ajunsesem dimineaţa cu rapidul de 7.51, dar, cum nu mai mergea nici un tren către Yugoslavia, a trebuit să iau o cursă până la frontieră.
 
2. După ce am trecut graniţa pe la Stamora-Moravita, am ajuns cu ajutorul altor traficanţi români de benzina la Vrsac (Vârşeţ), localitate sârbească locuită însă de mulţi români; pe drumul de la graniţă până în piaţa de benzină din Vrsac, cei care m-au dus cu maşina mi-au arătat dealul pe care se arcuia localitatea; cu o zi în urma releul de televiziune aflat acolo fusese lovit de avioane NATO, care însă, pentru a se întoarce la bazele din Italia au virat prin România, care acordase, de câteva zile, spaţiul aerian alianţei. Astfel, românii din Vrsac au fost bombardaţi pentru prima dată în istoria localităţii (nici măcar în cel de-al doilea război bombele nu s-au abătut asupra lor) cu sprijinul guvernului şi parlamentului de la Bucureşti. Din releul de televiziune rămăsese doar un morman de fiare contorsionate. dar câte nu fac generalii americani pentru cauza păcii şi prosperităţii în lume.
 
3. Când am ajuns în centrul Vârseţului, pe o vreme calda, cu soare, mare mi-a fost bucuria să aud vorbindu-se româneşte în preajma mea; m-am îndreptat imediat către cei doi bărbaţi pe care îi auzisem românind; unul dintre ei, mare mi-a fost mirarea şi bucuria, era traducătorul unei piese de teatru excelente, scrisă de Dusan Kovacevici (cel care este şi autorul scenariului pentru filmul Underground, regizat de Emir Kusturica) pe care o văzusem la Teatrul Naţional din Bucureşti şi care mă impresionase foarte mult – e vorba despre Profesionistul, cu Mircea Albulescu în rolul principal; domnul Simeon Lăzăreanu, a absolvit Facultatea de Litere din Bucureşti, în urmă cu 15 – 20 de ani şi, împreună cu însoţitorul său, dl. Radomir Muncan, îl aşteptau pe fostul ambasador al României în Yugoslavia (nu îi ştiu numele dar îl văzusem la o emisiune la Tele 7abc, în urmă cu câteva zile) care se întorcea cu cursa de Belgrad şi avea nevoie, se pare, de însoţitori până la graniţă. Dânşii au fost foarte amabili cu mine, chiar mi-au oferit câte două exemplare din ziarul Libertatea (săptămânal editat de românii din Yugoslavia încă din 1945) şi din revista Tinereţea. Mi-au dat detalii despre cum să ajung în Belgrad la hotelul Toplice şi să vorbesc acolo cu domnul Nelu Maginţa care este director; printre altele mi-au şi schimbat 10 mărci într-o sută de dinari (parcă, sau 80? Nu mai ştiu exact), şi mi-au atras atenţia ca ora Yugoslaviei este diferita de cea a României, în sensul că 12.00 la noi este 11.00 la ei. (chestie pe care o uitasem, gândindu-mă că tocmai pierdusem maşina de 12.30, când, de fapt, aceasta abia urma să vină). Aproximativ un sfert de ora am avut privilegiul şi bucuria să vorbesc cu aceşti doi admirabili domni, întrucât, mai apoi a venit cursa de la Belgrad cu ex-ambasadorul şi l-au luat în primire, conducându-l către un automobil.
 
4. În cursa de Belgrad am auzit din nou vorbindu-se româneşte la un moment dat, însă, de astă dată, era vorba de doi rromi (un bărbat şi o femeie) şi un român (cam de 18-20 de ani) care stăteau în Yugoslavia pentru mici „afaceri” dacă nu chiar pentru mici „furtişaguri”. S-au aşezat chiar lângă mine şi vorbeau nestingheriţi. La un moment dat, autocarul a avut o mică defecţiune şi a zăbovit mai mult timp într-una din staţii, ei coborând jos în acele minute. Eu am rămas în maşina, dar soarele încingea locul pe care stăteam aşa că m-am mutat pe scaunul din dreapta mea unde stătuse unul dintre ei; iar când s-au întors i-am spus în româneşte, spre stupefacţia lui, de ce i-am luat locul. Oricum autocarul era acum aproape gol aşa că nu-l „deposedasem” de mare lucru.
 
Destul de repede am putut discuta prieteneşte şi civilizat cu ei. Unul mi-a expus ceea ce aş putea numi „filosofia” lui de viaţă: să fuţi să mănânci să te distrezi. Nu l-am întrebat însă dacă auzise de Aristip din Cyrene. Felul lui de a-şi gândi viaţa era îmbinat totuşi cu o anumită credinţă destul de naivă şi de „populară” într-o divinitate care îl ajută. Înduioşător. Erau bucuroşi că acum stau în Yugoslavia unde o duc mult mai bine decât în România.
 
Le-am spus până la urmă ce caut eu la Belgrad şi s-au arătat foarte miraţi. În locul meu nu s-ar duce acolo unde cad bombe. „că dacă mori?”

 
Le-am spus chiar că sunt student la filosofie şi i-am întrebat dacă ştiu ce înseamnă asta: „filosofie”. Cu nişte ochi scăpărând de bucurie că ştia ceva mi-a răspuns femeia că „e ceva cu ştiinţă”.
 
Oricum, nu cred că mai văzuseră un animal ciudat ca mine. Zâmbeau strâmb la ce le spuneam, dar ne-am înţeles destul de bine.
 
5. Orice s-ar spune, când pătrunzi într-o zonă unde ştii că se moare nu ai cum să nu simţi anumite emoţii şi temeri. Astfel de stări îmi surprindeam când treceam cu autocarul de Belgrad, de pildă, peste câte un pod. Am privit cu mare „interes” cerul, doar doar să nu văd vreun avion apărând, mai ales atunci când am trecut peste Dunăre, chiar la intrarea în capitala yugoslavă; am trecut peste un pod supraetajat, de multe sute de metri lungime, poate chiar mai lung de un kilometru, virtuală ţintă.
 
6. Din autogara de la marginea Belgradului pentru a nu risca un drum întortocheat şi având un bagaj relativ voluminos, am luat un taxi până în centru, unde se afla hotelul Toplice.
 
7. Aici am cerut, la recepţie, să vorbesc cu domnul Nelu căruia i-am spus că venisem acolo pentru că mă impresionase foarte mult drama oamenilor care locuiesc în Yugoslavia şi că doream să împărtăşesc, măcar pentru câteva zile, tragedia lor. I-am spus că mai am 70 de mărci la mine pentru cazare, masă şi întoarcere iar omul a fost extrem de înţelegător şi mi-a dat o cameră de o persoană, dar cu baie, pentru doar 18 mărci pe zi în care era inclus şi micul dejun. Hotelul era de 3 stele, dacă nu mă înşel. O camera de două locuri era în mod obişnuit 50 de mărci.
 
8. M-am simţit EXTRAORDINAR când am făcut duş cu apă călâie după un drum obositor de peste 17 ore de la Bucureşti la Belgrad. A fost unul dintre cele mai plăcute duşuri făcute în viaţa mea. dacă mă pot exprima în felul ăsta despre un duş.
 
9. „Stau în hotel cu Sorin Bogdan şi Mile Cărpenişan, corespondenţii de la ProTv şi Antena 1, iar George Roncea este corespondent pentru Cotidianul, după ce iniţial fusese trimis de Ziua.” 10. Corespondenţii români de presa sunt grovazi; şi grozav de ahtiaţi după femei totodată, după atâta lipsă şi după ce au văzut atâtea „tipe superbe” („sârbii au nişte femei.” mi-au spus cu glas complice).
 
11. I-am întrebat pe ziarişti ce părere au despre problema albanezilor refugiaţi şi despre abuzurile autorităţilor yugoslave faţă de aceştia. Sorin Bogdan mi-a spus că „albanezii fug în primul rând de bombe; ca şi ţiganii din România, ajunşi în occident spun că sunt persecutaţi de români”.
 
În timp ce stăteam de vorbă cu Mile Cărpenişan şi Sorin Bogdan în barul hotelului, la radio se difuzau ştirile; la un moment dat îi văd începând să mormăie nişte înjurături; după doar câteva secunde, Mile trânteşte o palmă în masă şi se ridică înjurând de mama focului; ce se întâmplase? Avioanele NATO loviseră un autobuz plin cu oameni (era vorba de o cursa inter-orăşenească, de genul celei cu care venisem şi eu de la Vârşeţ la Belgrad) – desigur, confundaseră un autobuz cu o coloană impresionantă de tancuri care mărşăluiau spre Kossovo; cum e şi normal, spre locul tragediei s-a îndreptat în mare grabă o salvare – a fost lovită şi ea, probabil datorită asemănării izbitoare cu o baterie de rachete antiaeriene (bilanţul general 40 de morţi, plus medicii răniţi). La întoarcerea în ţara am verificat dacă ştirea respectivă se confirmă, dacă nu cumva este vorba doar de o informaţie născocită de „maşinăria de propagandă a dictatorului”; faptul s-a petrecut însa, din păcate, şi figurează pe lista de „pagube colaterale” a zilei de 1 mai 1999.
 
12. Vorbind cu Sorin Bogdan despre faptul absolut condamnabil, după părerea mea, de a fi fost bombardată televiziunea sârbă de către NATO acesta mi-a spus următorul lucru (citez din memorie): „NATO a cerut televiziunii sârbe să acorde 7 ore pe zi de emisie programelor occidentale, adică versiunii occidentale a problemei; sârbii au zis că acceptă acest lucru dacă pe posturile occidentale de ştiri sunt difuzate 7 minute de emisie ale televiziunii sârbe; răspunsul democraţiilor occidentale au fost bombele.” 13. Ironia face ca George Roncea să fi scris în urmă cu un an împotriva mea, În ziarul Ziua, şi nu orice, ci nişte absurdităţi, pe vremea când, în martie – iulie 1998, împreună cu trei colegi de la Filosofie şi Drept pledasem pentru menţinerea neutralităţii Universităţii Bucureşti în faţa încercărilor de acaparare a spaţiului universitar de către Biserica Ortodoxa Romana. La acel moment în câteva ziare s-a vorbit despre noi ca despre nişte „atei-satanişti”, „comisari bolşevici”, Teoctist ne-a înfierat ca fiind „forţe vrăjmaşe Bisericii Ortodoxe Romane” etc, iar George Roncea, fără să se aplece cu o oarecare atenţie asupra problemei aflate în litigiu, se pronunţase complet pe lângă situaţie, „ca un vajnic apărător al credinţei”. Închid paranteza.
 
Ce m-a impresionat a fost maniera în care anumite întâmplări se potrivesc într-un fel cu totul surprinzător. La asta mă gândeam atunci când stăteam patru oameni pe un acoperiş (fără a mai socoti şi câinele.
 
— Nu era nici un câine – glumesc.) aşteptând să cadă bombele.
 
Nu ştiu însă nici astăzi dacă George Roncea şi-a dat seama că eu sunt cel despre care scrisese; nu am abordat cu el acest subiect.
 
14. „Alarma a sunat la ora 21.00 (ora Belgradului). Pe la 12.30 ne-am suit toţi patru pe acoperiş.
 
În acea prima noapte pe acoperişul hotelului Toplice, aşteptând atacurile americane, i-am întrebat cât de bine sunt plătiţi; Sorin Bogdan mi-a spus: de 20, de 50, de 100 de ori mai puţin decât jurnaliştii străini care la ora asta dorm în camerele lor de hotel de lux!”

 
Noaptea era superbă, cu o lună plină care valsa printre nori; din când în când printre fracturile norilor scoborau raze de luna asemeni celor de soare – impresionant. Acest balet „superb de raze şi pâlpâiri a fost succedat de ţipete sinistre, cum nu am mai auzit niciodată, ale unor pisici şi de răgetele leilor dintr-o grădina zoologica aflata în apropiere (aceasta era sub atenta observaţie a unor echipaje de poliţie; dacă s-ar fi întâmplat ca o bombă să cadă acolo şi să provoace ieşirea animalelor, ca în „Underground”-ul lui Kusturica, poliţiştii aveau misiunea să le împuşte pe cele „periculoase”!). Animalele urlau pentru ca presimţeau atacurile; ţipetele pisicilor se auzeau din toate direcţiile. era absolut sinistru.
 
I-am întrebat de ce anume fac chestia asta, de ce sunt jurnalişti de război. George Roncea mi-a spus că el ar vrea să scrie despre sâni, pizde, chiloţi intraţi în fund, buci, dar dacă de aici îi iese banul. Mile Cărpenişan a spus că ţine la meseria lui de jurnalist şi că a fi corespondent de război este vârful în această meserie. iar Sorin Bogdan mi-a răspuns sec: de sado-maso.
 
15. Discutând pe acoperiş, în aşteptarea atacurilor, s-a ajuns şi la „problema GDS”; la un moment dat, George Roncea, care afişa vederi mai conservatoare, „l-a acuzat pe Gabriel Andreescu de poponarism”! Desigur am intrat puţin în polemica asta, eu încercând să-i iau apărarea lui Andreescu, însă George Roncea, cum m-am prins destul de repede, avea motivaţie religioasă în a condamna homosexualitatea şi este extrem de greu să mai muţi asemenea convingeri la un om de peste 40 de ani. În general, la foarte mulţi ortodocşi am întâlnit dificultăţi majore în a înţelege cum vine, de fapt, problema cu drepturile omului.
 
16. Când stăteam pe acoperişul hotelului, Mile Cărpenişan şi George Roncea se uitau înnebuniţi pe la ferestrele blocurilor din jur după vreo femeie care „are ţâţe” sau se dezbracă – la un moment dat au surprins-o pe una care se ruga, chestie care l-a impresionat deosebit de mult pe George Roncea. Cu o zi înainte de a sosi eu la Belgrad trecuse pe acolo şi Ion Cristoiu care perfectase cu George Roncea înţelegerea ca acesta să trimită corespondenţe pentru Cotidianul, ziarul lui Raţiu.
 
17. Ziariştii mi-au povestit că în zilele de după distrugerea combinatului chimic de la Pancevo (acţiune care mi s-a părut a atinge maximum de abominabilitate.) ploaia a căpătat culoarea băuturii Coca Cola. Efectele ecologice ale acestei „înţelepte” acţiuni a Alianţei se vor resimţi, cu siguranţă, în primul rând de către oamenii obişnuiţi, trăitori în Yugoslavia şi în ţările vecine cu zona catastrofei, de-a lungul unei lungi perioade, mult după ce Miloşevici nu va mai fi la putere.
 
18. Pe la 2 fără ceva s-a pornit atacul NATO aspra Novi-Sad-ului; vedeam artileria antiaeriană în depărtare. La un moment dat o explozie la Novi-Sad a înroşit orizontul; pentru câteva clipe soarele apunea la nord-vest de Belgrad însa la ora 2 noaptea; noi o vedeam de la cca 70 de km. depărtare, dar cum oare şi-au reprezentat această grozăvie cei care erau acolo, la doar câţiva kilometri sau la câteva sute de metri? Ce răspunsuri aş fi dat copiilor mei încremeniţi de frică?
 
19. Ziariştii cred că exodul albanezilor este provocat îndeosebi de bombardamentele din Kossovo; Pristina, capitala provinciei, a fost cea mai bombardată localitate.
 
20. Într-una din seri, NATO a bombardat o clădire din centrul Belgradului, mi s-a povestit; însa, întrucât acea clădire era goală, la prima lovitură nimeni nu a fost rănit; şi, cum e şi normal, la locul dezastrului, primii care au ajuns au fost pompierii, salvările şi jurnaliştii. Iar occidentalii umanişti au aşteptat aproximativ un sfert de oră şi au atacat-o din nou. Cinismul acestei acţiuni consta în faptul că acolo, după riscul de a-ţi cădea o rachetă în cap, următorul era acela de a te afla undeva în proximitatea locului lovit; căci suflul exploziilor era deosebit de puternic şi târa cu el mici particule de metal şi sticlă care te puteau răni grav; plus că pe o rază de câteva sute de metri toate geamurile se spărgeau şi te puteai tăia urât de tot. Iar piloţii americani era clar că ştiau asta; şi dacă la prima bombă nimeni nu a avut de suferit, la cea de a doua, deja foarte mulţi oameni se aflau în preajma clădirii lovite; Mile Cărpenişan şi Sorin Bogdan mi-au spus că şi-au depăşit toate recordurile personale la viteză când au simţit în aer zumzetul revenirii avioanelor.
 
21. Despre Zoe Petre mi s-a spus (George Roncea) că e o fostă comunistă care, prin anii 70-80, tăia şi spânzura în Universitate (la Istorie). Inevitabil, am adus în discuţie şi ieşirile criminale, în ultimă instanţă, ale preşedintelui Constantinescu, prin care, fără ca nimeni să i-o fi cerut, s-a pronunţat în favoarea bombardamentelor, considerându-le „necesare”.
 
22. Când au primit prin fax sau teletext ceea ce a scris Ion Cristoiu despre ei în Cotidianul, ziariştii au fost foarte încântaţi; Cristoiu a scris însă greşit numele hotelului: în loc de Toplice a scris Platice; domnul Nelu a zâmbit cam amar când a văzut asta. Mi s-a spus despre Cristoiu că „a căzut pe spate” când a văzut ce a văzut în timpul bombardamentelor de noapte” (Sorin Bogdan). În seara în care Cristoiu a fost pe acoperişul hotelului cu ceilalţi jurnalişti, avioanele NATO au venit deasupra Belgradului la o înălţime de 10.000 m (în afara razei de acţiune a bateriilor antiaeriene) şi de acolo au plonjat spre ţinte cu motoarele stinse, deci în tăcere, la aproximativ 2000 m punându-le din nou în funcţiune, lovind şi apoi plecând – o acţiune extrem de spectaculoasă, din câte mi s-a povestit.
 
23. Pe la 2 şi ceva am văzut o rachetă Thomhawk îndreptându-se spre noi; venea la joasă altitudine, însă la un moment dat s-a stins (nu ştiu sigur ce anume s-a întâmplat cu ea, dar nu voi uita niciodată ce s-a întâmplat cu sufletul meu în acele zeci de secunde). Rachetele Thomahawk erau lansate îndeosebi de pe portavioanele din Mediterană şi zburau la joasă înălţime; când ajungeau deasupra ţintei îşi opreau motoarele şi. cădeau. În timp ce racheta venea pe direcţia noastră desigur că mi-am revăzut viaţa şi m-am gândit foarte serios la posibila mea dispariţie. George Roncea îmi spunea (oare şi pentru a se încuraja pe el însuşi?) „stai liniştit că atunci când o să se apropie mai mult o să vezi că va vira dreapta, spre pod”. Undeva cam la 1 km de noi era podul care ducea înspre nord, spre România; chiar dacă nu pe noi ne viza racheta aia, distrugerea podului ar fi însemnat izolarea noastră aici, iar eu nu aveam resurse financiare decât pentru puţine zile. De asemeni, în spatele nostru, la câteva sute de metri se înălţa clădirea ziarului Politica, proguvernamental, virtuala ţintă (desigur că edificiul era gol, dar multe construcţii goale au fost ţintite); Sorin Bogdan mi-a spus că dacă cumva e lovita Politica, să mă adăpostesc repede după ceva pentru că suflul exploziei mă poate răni cu mici particule de metal şi sticlă sau chiar mă poate zbura de pe acoperiş; numai că îndărătul a ce să te ascunzi pe un acoperiş (de fapt, pe porţiunea netedă de deasupra casei liftului)?
 
24. Ziariştii români cred că sârbii vor rezista mult timp sau chiar vor câştiga războiul, pentru că au o armată foarte bine pregătită şi pentru că posedă un deosebit spirit războinic; ei sunt mândri că acum se luptă cu lumea întreagă şi nu sunt învinşi; antiaeriana, după cum am observat şi eu era foarte mobilă; sârbii îşi mutau în timpul zilei bateriile antiaeriene pentru ca noaptea să tragă din alte părţi înspre avioane şi rachete; asta am putut constata foarte clar, întrucât de pe acoperişul hotelului vedeam înspre nord-vest, cam la 60-70 de km de Belgrad, pâlpâirile oraşului Novi-Sad. Iar între Belgrad şi Novi Sad era o câmpie pe care era montată artileria sârbă; seara atacurile NATO veneau dinspre Novi Sad spre Belgrad, trecând prin Batainita; şi, dacă într-o noapte am văzut-o trăgând masiv dintr-un anumit loc de pe câmpie, în cea de a doua noapte focul se vedea tras din alt loc, la câţiva km mai spre dreapta noastră.
 
25. Încă un lucru care merită precizat este că sârbii ajunseseră să antipatizeze, dacă nu chiar să urască zilele senine. Cât de straniu: să se ajungă ca un popor întreg să dorească mohoreala norilor, cea care îi apăra de bombardierele NATO, şi să se teamă de cerul albastru sau de cel înstelat.
 
Duminica, 2 mai 1999.
 
1. M-a trezit alarma de încetare a atacurilor de la ora 7 (ora Belgradului).
 
La ora 9.00 am plecat la plimbare prin oraş – timp de o oră şi jumătate am hoinărit prin centrul Belgradului şi printr-un parc în care erau păstrate zidurile unei cetăţi din secolul XVII (transformată în muzeu).
 
Panorama era superbă – cu Dunărea şi podurile ei, cu clădirile şi pădurile de peste mal.
 
Fostul sediu al Partidului Socialist păstra urmele bombelor NATO.
 
O clădire bombardată parcă geme de disperare, parcă cere îndurare şi ajutor oamenilor; dar oamenii, de astă dată, sunt neputincioşi – pot doar privi un turn schingiuit de bestiile de peste nori.
 
Am făcut atât de multe poze, încât cred că mi-am terminat primul film.
 
În parc mi-am învins deci precauţiile (jurnaliştii mi-au spus să am mare grijă cu făcutul de poze întrucât, fiind război, este legea marţială în vigoare, anumite libertăţi cetăţeneşti fiind îngrădite, iar folosirea aparatului de fotografiat interzisă) şi am început să fac poze. Acolo era şi o cetate din secolul al XVII-lea construită de o femeie voievod, dacă am citit bine pe o plăcuţă. Din păcate nu i-am reţinut numele. M-a bucurat foarte mult şi faptul că, la un moment dat am ajuns lângă o statuie pe care o văzusem la jurnalele de ştiri. Din parc cobora o pantă către Dunăre iar priveliştea era superbă; Belgradul se întinde pe ambele maluri ale fluviului, cartierul pe care îl vedeam pe partea cealaltă numindu-se Novi Beograd (Noul Belgrad) – clădirile erau ceva mai modernist făcute, iar printre ele se ridica o construcţie înaltă (avea probabil peste 20 de etaje), care fusese sediul atât al unei televiziuni cât şi al Partidului Socialist din Yugoslavia. Acum arăta extrem de impresionant înnegrită parţial şi cu fostul releu redus acum la o masă informă de metal. Acela a fost şi prilejul cu care am reuşit probabil cea mai „expresivă” fotografie pe care am realizat-o la Belgrad. La aproximativ 25 de metri de mine doi tineri erau îmbrăţişaţi şi se sărutau, iar dincolo, pe malul celălalt al Dunării zăcea clădirea sfâşiată de bombe – am reuşit să-i prind în obiectiv pe acei tineri care, în fotografie, au pe fundal clădirea respectivă; asta am reuşit să imortalizez: iubirea şi războiul, tragedia şi speranţa, viaţa şi moartea, atât de aproape una de alta încât reuşesc să umple acelaşi peisaj.
 
2. Am asistat în Piaţa Libertăţii din centrul Belgradului la un scurt concert dat de un cor de copii. Singurul pe care l-am prins în zilele acelea. Este cam ora 12, 12 jumate. Pe scenă, deasupra căreia era un afiş cu binecunoscuta ţintă, cântau nişte copii, într-un cor. Erau îndeosebi fete, cu vârste între 10 şi 14 ani. Din când în când cânta cu acest cor şi o solistă vocală. Melodiile erau când mai săltăreţe, când mai baladeşti. Sigur, priviri chiorâşe ar putea rânji: „ha, copii folosiţi pentru propagandă, regimul Miloşevici, comunismul.”.
 
Orice lucru poate fi până la urmă pus la îndoială sau ridiculizat. Pentru mine rămâne vie însă amintirea acelor copii care cântau în limba sârbă; eu, neînţelegând versurile, am fost totuşi cuprins de un fior şi o tulburare adâncă, la un moment dat. Lacrimile mi-au umplut ochii şi o cascadă de gânduri s-a prăbuşit peste sufletul meu. Acei copii repetau un cuvânt al cărui înţeles îmi devenise mult mai clar după prima noapte petrecută pe acoperişul hotelului Toplice – copiii spuneau: „bombi. bombi. bombi”. Şi în România am auzit de multe ori coruri de copii cântând despre război şi despre pacea lumii, dar aşa. în abstracto. Copiii din Belgrad însă pronunţau acest cuvânt care desemna o cumplită armă, dându-ţi consistenţa de lucru, aproape. Cântau despre bombele care îi ucid pe ei, pe rudele şi prietenii lor, bombele care înspăimântă laolaltă suflete de oameni şi de animale.
 
Mă gândesc astăzi, de asemeni, cu groază şi imens regret la ceea ce au avut de pătimit copiii albanezi din Kossovo care au fost nevoiţi să ia drumul pribegiei atât datorită războiului civil izbucnit între armata guvernamentală şi UCK, cât şi datorită bombardamentelor aliate; şi mă gândesc adesea la copii de ţărani albanezi omorâţi de americani cu aşa numitele „bombe cu defragmentaţie”, interzise de tratate internaţionale – am văzut pe Internet câteva fotografii absolut cutremurătoare cu resturile umane împrăştiate pe iarbă acolo unde au lovit piloţii avioanelor occidentale, decoraţi cu mare fast la întoarcerea acasă.
 
Câţi dintre aceia care au aplaudat bombardamentele asupra Yugoslaviei în numele drepturilor omului s-au gândit şi la drepturile acestor copii masacraţi sau terorizaţi în cel mai abominabil mod? Şi cum de nu au avut nici un fel de reţineri, nu au lăsat loc de îndoială în ceea ce au susţinut! În fond era vorba de vieţile unor oameni nevinovaţi.
 
3. Mulţi, chiar intelectuali rafinaţi, par narcotizaţi de limbajul de lemn al „democraţiilor” nevăzând că acesta poate masca oribile crime comise de cele mai avansate civilizaţii!
 
4. De pe telefonul mobil al lui Sorin Bogdan am sunat acasă pe la 12 şi ceva; apoi pe Mirela – tatăl meu, sora mea Magda şi Mirela au fost fericiţi pentru asta – însă la nici 15 minute după convorbiri s-a auzit o explozie puternică, geamurile hotelului fiind zdravăn zgâlţâite; deşi impactul ei a fost foarte tare resimţit, explozia se pare că a avut loc, mi se spune, la vreo 10-12 km depărtare! Am urcat pe acoperiş să văd dacă se poate zări locul exploziei, dar nu l-am văzut. Am riscat, singur fiind, să fac două poze: una cu acoperişul şi alta panoramică, deasupra Belgradului.
 
5. Sârbii nu par impresionaţi prea mult de atacurile NATO; ei zâmbesc când aud câte o explozie – nu prea cred că vor fi învinşi. m-am plimbat prin centrul Belgradului – sârbii par a fi într-adevăr un popor aparte.
 
6. Am recitit câte ceva din Leopardi şi Aristotel. Mi-am luat câteva cărţi la mine.
 
7. Alarmă la ora 18.00!
 
8. Nu prea mai am bani – sper să-mi ajungă pentru întoarcere 9. Este ora 3 fără 10 minute noaptea – cred că e prima oară când scriu la lumina unei lanterne! Curentul electric din întreaga Yugoslavie a căzut după lovirea cu bombe cu grafit a unor noduri importante în reţea.
 
La radio, cât eram pe acoperiş, spuneau că sârbii se aşteptau la această tactici a americanilor – folosită şi în Irak: tăierea curentului electric pentru a anula observarea prin radar – şi pentru a distruge apoi artileria antiaeriană – numai că radarele sârbeşti erau conectate la un alt sistem şi antiaeriana a funcţionat – atacul american a fost însă sporadic şi minim ca intensitate (au lansat rachete momeală ca să vadă dacă reacţionează antiaeriana).
 
10. La Valjevo – americanii civilizaţi şi apărători ai drepturilor omului au distrus două blocuri de locuinţe.
 
11. Am reuşit (fără să vreau) să-l enervez pe Sorin Bogdan – susţinând că ceea ce el crede a fi sateliţi occidentali sunt de fapt stele (oricum, un satelit nu apune).
 
12. Am văzut prin oraş un poster cu Bill Clinton, criminal de profesie, cu pantalonii în vine şi cu penisul în mână, rânjind lângă un tanc – iar în capul afişului scria New World Order. J
 
13. Pe acoperiş a urcat şi o ziaristă poloneză (de numai 18 ani!) care stătuse şi prin India câteva luni. George Roncea a stat cel mai mult de vorbă cu ea.
 
El spusese despre Sorin Bogdan şi Mile Cărpenişan că sunt nefutuţi de 40 de zile, iar el e de numai 10, pentru că abia în urmă cu 10 zile sosise la Belgrad, pe când ceilalţi veniseră aici încă de la început.
 
14. Ziarista poloneză, pe nume Sofia, spune că la ei este o intensă propagandă pro – NATO – de exemplu, anumite corespondenţe ale ei în care descria efectele dezastruoase ale bombardamentelor NATO asupra Yugoslaviei, au fost cenzurate; de asemeni, un miting anti – NATO desfăşurat în Polonia, deşi a atras un număr de ziarişti, în niciunul din ziarele pe care aceştia le reprezentau, nu a apărut nici o informaţie despre manifestare!
 
15. Întrebat de Sofia cine va câştiga războiul, George Roncea a spus că sârbii îl câştigă zi de zi.
 
16. Domnul Nelu mi-a reproşat că am urcat singur pe acoperiş în timpul zilei!
 
— De unde ştie? Este clar că acoperişul era supravegheat în permanenţă.
 
17. În timpul nopţii a sunat Cristoiu de două ori şi a vorbit cu George Roncea – se pare că au apărut tensiuni puternice între Cristoiu şi Raţiu care are altă viziune despre problema yugoslavă.
 
18. George Roncea spune că la fel a păţit şi el cu Sorin Roşca Stănescu „care e un tâmpit” şi care ar fi spus că George Roncea „s-ar fi dat cu comuniştii” – şi că „sârbii toţi trebuie să moară pentru că sunt comunişti”!
 
19. Mile Cărpenişan mi-a spus că sârbii nu mai au nimic de-a face cu comunismul de vreo 20 de ani. Miloşevici nu e Ceauşescu şi Yugoslavia nu e România comunistă; Miloşevici ar fi lucrat 20 de ani la o bancă înainte de a ajunge preşedinte.
 
20. Ştirile auzite la radio sunt, de obicei, de la „Studio B” sau de la postul local de radio din Pancevo.
 
21. Sorin Bogdan mi-a spus că acest război deschide o nouă eră în istoria războaielor – nu seamănă cu nimic precedent.
 
22. Ion Cristoiu a sunat de două ori pe mobilul lui George Roncea, spunând că nu doarme şi că se gândeşte la jurnaliştii de la Toplice!
 
23. Dacă avioanele Alianţei depăşeau bariera de foc pe care o făceau bateriile antiaeriene sârbeşti şi ajungeau deasupra oraşului, atunci nu se mai trăgea după ele având în vedere că doborârea unui avion încărcat cu bombe deasupra unei zone rezidenţiale ar fi produs foarte multe victime.
 
24. Când m-am plimbat prin centru am trecut pe lângă tarabe care afişau, printre multele suveniruri legate de războiul cu NATO, şi fotografii cu avioanele implicate în conflict, atât cu cele occidentale cât şi cu Mig-urile sârbeşti; era desigur şi un poster cu avionul „invizibil” doborât de sârbi pe care scria „iertaţi-ne: nu ştiam că e invizibil.”J Luni 3 mai 19991. M-a trezit alarma de încetare a bombardamentului de la 7 fără 20 de minute.
 
2. La ora 11.15 s-a auzit o puternică explozie şi zgomot de avion.
 
3. Se aude undeva Sonata Lunii de Beethoven – cineva cântă la pian bucăţi clasice şi Beatles!
 
— Lucru care m-a mişcat foarte tare. Indiferent de prostiile care îi despart, este extraordinar să vezi cum sensibilitatea oamenilor este aceeaşi, indiferent de baricadele pe care se află, iar muzica este cu predilecţie acel spaţiu integrator, în care o dată intraţi, plutim într-o beţie care şterge toate celelalte particularităţi ale noastre, generatoare, iată cât de des, de ură şi moarte. Decât să fi început războiul civil, sârbii şi albanezii ar fi trebuit poate să organizeze câteva mari concerte în aer liber, în care armele tinerilor care acum se urau şi se omorau unii pe alţii, ar fi fost instrumentele muzicale. Ştiu:”utopie”, vor spune unii.
 
4. Timp de vreo 3 ore m-am plimbat prin oraş – ascultând Beethoven şi Therion la walk-man-ul meu – am trecut pe lângă multe patrule care m-au considerat un sârb cinstit! J Atunci când se apropia câte o patrulă, pentru a da mai puţine motive de bănuială, mă prefăceam interesat de standurile de cărţi. Nu cunosc limba sârba, dar înţeleg caracterele chirilice; un obicei prost de tot pe care l-am constatat cu această ocazie este că sârbii scriu numele autorului unei cărţi aşa cu se aude pronunţat, astfel că, pentru un străin, nume ca Andre Malraux sau Friedrich Nietzsche, de pildă, vor fi relativ enervant de greu de identificat.
 
5. Sârbii au alura de occidentali iar oraşul este foarte frumos.
 
6. Stăteam pe o bară de metal a unui gărduleţ în Piaţa Libertăţii când am văzutunul dintre lucrurile care m-au impresionat cel mai mult în acele zile: fiind luna mai, ca peste tot în piaţa centrală a unui oraş care se respectă, puteai vedea porumbei. Aceştia alergau unul după altul, zburau, căutau firimituri, se comportau exact ca nişte porumbei obişnuiţi; numai că, la un moment dat, uitându-mă mai bine la câţiva care se apropiaseră de mine, am observat un lucru cutremurător, sinistru chiar, care m-a tulburat şi pe care nu-l voi uita cât voi trăi: câţiva dintre ei călcau pe cioturi! Cum am precizat mai sus, unul dintre pericolele din Belgrad era ca atunci când cade câte o bombă, dacă te afli în preajmă, să fii împroşcat de mici particule de sticlă şi metal pe care le târa cu el suflul deosebit de puternic al exploziei; cum în centrul capitalei sârbe au fost lovite câteva ministere şi alte clădiri, unii porumbei au avut şi ei de suferit: astfel că mi-a fost dat să văd porumbei cu unul sau două degete lipsă la picioare, sau care pur şi simplu aveau amputată laba piciorului şi acum şontâcăiau; sigur, ar putea replica unul dintre analiştii belicoşi de la televizor: ce-ţi pasă ţie de nişte găini mai mici care aşa şi pe dincolo? J
 
7. Stând în Piaţa Libertăţii şi ascultând Therion – pac!
 
— Îmi apare în faţă scriitorul sârb de origine română Adam Puslojici – care a fost şi la Bucureşti – şi pe care îl rugasem să mă ia cu el în Yugoslavia – după ce spusese că în timpul revoluţiei din 1989 a venit aici pentru a fi alături de fraţii lui români; aproximativ acelaşi lucru am dorit şi eu să fac – şi anume să merg într-un loc în care oamenii au de suferit tocmai pentru că nu aş avea cum să-i ajut altfel decât prin a împărtăşi alături de ei tragedia lor; el însă nu şi-a asumat responsabilitatea de a mă lua la Belgrad (şi îl înţeleg într-un fel, poate mă privea ca pe un necunoscut cu gusturi bizare) – m-a dat pe mâna consulului Yugoslaviei la Bucureşti care m-a sfătuit să nu mă arunc în această poveste – şi care mi-a spus, cu câteva zile înainte ca România să cedeze spaţiul aerian pentru loviturile NATO, că poziţia noastră va fi una servilă faţă de alianţă; de asemeni că dacă economia sârba este distrusă de avioanele NATO, economia românească este distrusă de FMI şi de Banca Mondială. Lăsând la o parte asemenea opinii (discutabile, desigur), atunci când îmi vorbea am simţit o puternică emoţie şi am fost pe punctul de a izbucni în lacrimi: omul acela aparţinea unei ţări care era bombardată în momentul acela! Se simţea o anumită durere în vorbele lui, şi, dincolo de aerul rece pe care dorea să îl menţină faţă de mine, lăsa, nu ştiu dacă fără sau cu voie, o fereastră liberă prin care se vedea tot clocotul şi amărăciunea interioară.
 
8. Adam P. m-a chemat la ora 20.00 pe pod.
 
9. Am văzut pe pod un mic grup de oameni (cca 100) care manifestau cu steaguri greceşti; era vorba de tineri greci studenţi sau membri ai comunităţii greceşti din Yugoslavia care îşi exprimau solidaritatea cu sârbii şi care sfidau NATO stând pe un pod care era o virtuală ţintă.
 
10. În drum spre pod am văzut manifeste căzând din cer – dar nu am reuşit să prind vreunul (erau totuşi rare şi nu avea rost să risc urmărindu-le – nu ştiam la ce mă puteam aştepta din partea trecătorilor.) – oricum, sârbii treceau impasibili – îi doare undeva de americani.
 
Va rămâne însă celebră povestea cu acele manifeste, aruncate din avioane peste localităţile sârbeşti, care conţineau câteva versuri din cântecul „For whom the bells toll?” al formaţiei Metallica (şi nu Iron Maiden cum greşit s-a spus la ştiri): Take a look/In the sky/Just before you die/It’s the last time you will.
 
11. Am fost văzut de securitatea sârba atunci când am făcut poze de pe acoperişul hotelului în timpul zilei – lucru care a creat „un scandal monstru” mi s-a spus.
 
12. Mă gândesc să le dau filmul şi să nu periclitez munca jurnaliştilor cărora exista riscul de a nu li se mai permite accesul pe acoperiş – din fericire, până la urmă, ei nu au avut de suferit.
 
13. Adam Pusluici deplângea faptul că s-a terminat festivalul de muzică de Piaţa Libertăţii şi că nu mai este atâta emulaţie ca la început.
 
14. Mă gândesc cu părere de rău că am riscat atât cu pozele alea şi că acum lucrurile pot alunecă pe o pantă nedorită. Ulterior am constatat însă că mă îngrijorasem degeaba, deşi anumite aspecte ale poveştii îmi sunt şi mie neclare.
 
15. Din nou pâlpâie lumina la ora 21.15.
 
16. Atacurile au început devreme astăzi – pe la 21.40 – la fără un sfert am urcat sus cu Mile şi cu un tip care spunea că e pictor.
 
17. NATO a atacat Novi-Sad, Batainiţa şi Belgrad – artileria antiaeriana a ripostat viguros.
 
Am văzut mai multe avioane trecând în mare viteza pe deasupra noastră şi l-am auzit pe George înjurând.
 
18. Au sosit încă doi jurnalişti din Constanţa – un tip şi o tipă căreia îi era foarte frică să coboare pe scara de pe acoperiş (adică de pe casa liftului pe acoperişul propriu-zis) – asta în mijlocul bombardamentelor. Ironia şi straniul însoţesc, iată, fără încetare situaţiile tensionate în care sunt puşi oamenii.
 
19. La un moment dat tipul nou-venit a exclamat „arde ceva” şi a arătat spre nord-est unde, la orizont, într-adevăr, părea că se ridica o mare vălvătaie – timp de câteva minute (puţine, e drept) lumea s-a întrebat „oare ce or fi lovit” – asta a fost încă un exemplu de suspendare temporară sau alterare a judecăţii în condiţii de stres extrem (cum poate fi atunci când eşti sub un bombardament) – ce se întâmplase, de fapt? Răsărea luna şi abia ieşise un pic din ea: astfel încât se putea vedea, într-adevăr, ceva roşu la orizont. J
 
20. Din păcate a apărut un moment dificil pentru mine şi trist (dar şi amuzant, într-un fel) în acelaşi timp: am perseverat în a face poze – spectacolul era cu adevărat impresionant – artileria antiaeriană de lângă aeroportul de la Batainiţa şi cea de la marginea Belgradului umpluseră cerul cu bombe luminoase care explodau atunci când ajungeau la o anumită înălţime (era ceva oarecum asemănător cu artificiile), şi se trăgea în draci. zgomotele bombelor se simţeau în vibraţiile clădirii – era un bubuit surd şi îndepărtat dar care parcă devenise sângele clocotit al hotelului.
 
— Pulsaţia aceea avea ceva absolut de neuitat, ceva de stihie şi de măreţie, de urlet cutremurător, absolut monstruos – oamenii şi-au făurit arme care ele însele pot ţipa de frică, sau care se zvârcolesc în luptă cu disperarea animalului care ştie că nu mai are cale de scăpare, că toate ieşirile sunt pândite de colţii câinilor de vânătoare. aşa scuipau foc tunurile sârbeşti, cu o astfel de disperare şi încrâncenare. Acest spectacol am încercat să-l prind (deşi erau puţine şanse să şi iasă ceva pe filmul meu) măcar în câteva pete luminoase care speram eu să se vadă în fotografii, aşa că am ţăcănit de câteva ori; în clipa aceea a reacţionat primul Sorin Bogdan, spunându-mi să nu mai fac poze, însă Mile Cărpenişan a venit chiar înfuriat spre mine şi mi-a smuls filmul din aparat (nu m-am opus atunci când mi l-a luat din mâini) şi a exclamat că „până una alta, nu ştie cine sunt! Şi nu ştie cine m-a trimis!”. Tipii au început să mă creadă spion! „Culmea absurdului”, mi-am zis în prima clipa, deşi ulterior, gândindu-mă retrospectiv, întrucâtva îi înţeleg. S-a găsit imediat şi un „nene”, cel despre care auzisem că ar fi pictor, care m-a abordat cu vorbe de genul că „nu ştie cine m-a trimis, (SRI, SIE etc) şi că nu-l interesează asta, dar, dacă ţin la viaţa mea, să cobor de pe acoperiş, căci altfel mă aruncă el cu ceilalţi; spionii merită să fie aruncaţi de pe acoperiş”. Sigur că, pe moment, am fost foarte mâhnit, atât pentru pierderea filmului, cât şi pentru faptul că siguranţa mea la Belgrad, şi aşa precară, devenea pusă în pericol chiar de către românii care erau acolo şi care se lăsaseră cam uşor, zic eu, cuprinşi de spionarită. Oricum, din acele momente am avut de învăţat; a fost un prilej foarte bun, spre exemplu, pentru a înţelege mai bine mecanismul psihologic al linşajului: orice încercam să le spun în apărarea mea, să le arăt că nu sunt spion nici al NATO, nici al vreunor servicii antisârbeşti, nu numai că nu le clintea convingerea că sunt o persoană suspectă, ba chiar le-o întărea, iar răceala lor faţă de mine devenea tot mai accentuată. Nici măcar domnul George Roncea, care părea cel mai matur, totuşi, dintre cei aflaţi în acel moment pe acoperiş, nu a mai dorit să discute cu mine. Iar toate astea se petreceau cu avioane pe deasupra noastră şi cu riposta vehementă a antiaerienei sârbeşti! Pictorul care mă ameninţase cu moartea (sigur că nu mă temeam de el, dar, cum am precizat mai sus, am avut ocazia să constat foarte clar că oamenii, puşi în situaţii limită cum este un război, un bombardament, devin imprevizibili, şi în fiecare clipă era posibil orice, de la faptul că puteam fi lăsat în pace, până la îmbrâncirea mea peste acoperiş – în fond nu erau decât vreo 2 metri distanţă până la margine – şi la predarea mea către securitatea sârba sub acuzaţia de spionaj), era mic de statură şi băuse, iar punctul culminant al „discuţiei” mele cu el a fost atunci când mi-a spus câteva lucruri de genul: că „vrea să le transmită ceva celor care m-au trimis” – deh, îşi închipuia şi el că se face util pe timp de război – iar afirmaţia absolut superbă, care m-a lăsat mască, a fost că „bă, ăia care te-au trimis, nu te-au pregătit bine”!
 
Pe acoperiş urcase între timp şi securistul sârb al hotelului, cel care se recomandase drept un „scriitor” şi care, la un moment dat şi-a ridicat paharul (veniseră cu vin sau ţuică) şi mi-a spus zâmbind „noroc” în sârbă; am încercat să-i răspund, totuşi cu o oarecare dificultate, rugându-l pe Sorin Bogdan să-mi repete de vreo 2-3 ori cuvântul respectiv, ca să-l pot pronunţa şi eu; acel „noroc” din partea securistului oricum a „sunat” exact invers – dacă românii nu mă credeau, m-am gândit eu, cât de convingător aş fi în faţa unui interogatoriu al poliţiei sârbeşti?
 
21. Am fost nevoit deci să plec de pe acoperiş; dar nu m-am dus în cameră, ci în parc; m-am plimbat noaptea cam o ora şi jumătate pe acolo, cu lanterna aprinsa în majoritatea timpului, pentru a stârni (am gândit eu) mai puţine suspiciuni, prin dezinvoltura acestui gest. Am încercat să intru în vorbă cu trei tineri sârbi dar mi-au spus că e periculos pentru ei să discute cu străini şi să-i vadă poliţia.
 
22. Poliţia a trecut (cu o maşina) pe lângă mine şi a staţionat o vreme lângă statuia din parc (cea pe care o fotografiasem). Au plecat spunând „dobrvecer civilian” iar cei 14-15 sârbi care stăteau în apropiere în mici grupuleţe au răspuns „dobrvecer” – la puţin timp a plecat cam toată lumea, atacul NATO terminându-se de câtăva vreme.
 
23. Din nou o seară senină, splendidă, plină de stele, numai bună să fie privită ca plină de „sateliţi” (Steaua Polară, Proxima Centauri, etc) J
 
24. Cât de fragil este adevărul! Depinde de prea mulţi ochi şi de prea multe guri.
 
Marţi, 4 Mai 1999.
 
1. Coborând la micul dejun, l-am văzut venind pe cel care se burzuluise la mine azi noapte, împreună cu colegul său (tot) pictor – celălalt nu urcase azi noapte pe acoperiş; omul era foarte liniştit azi, nu mi-a mai reproşat nimic, dar a refuzat invitaţia de a se aşeza la masa mea (pretextând că trebuie să coboare şi ceilalţi şi, când vor veni, nu vom mai încăpea la masa?!
 
— Oricum toţi, în afară de mine, treceau peste micul dejun şi se trezeau abia pe la 11.00) – cred că se simţea uşor jenat pentru scenele de aseară – un tip ca el are nevoie de ceva alcool pentru a sari la gâtul cuiva cu 25 cm mai înalt.
 
Celălalt pictor, Bogdan Stihi, a fost amabil cu mine; mi-a înmânat cartea lui de vizită şi m-a rugat să o sun pe nevasta lui şi să-i spun că el e bine – omul părea a fi bun (mare şi gras, cam de 50 de ani, cu un zâmbet blând arcuit pe obraji) şi liniştit – nu l-am văzut însă sub hăţurile lui Bachus (camera lor este apropiată de a mea şi l-am auzit în dimineaţa precedentă spunând că „şosetele nu trebuie schimbate decât atunci când, dacă dai cu ele de perete, rămân lipite acolo.)”.
 
2. Când mi-a dat cartea de vizita, eu i-am scris numărul meu de telefon; m-a rugat să trec şi „locul unde lucrez” – „păi, sunt ofiţer SIE (Serviciul de Informaţii Externe)”, am glumit eu, aruncând o privire cu subînţeles omului care mă agresase verbal cu câteva ore mai înainte, de asta dată tăcut; ulterior am rectificat, desigur.
 
3. La plecarea din hotel i-am mulţumit domnului Nelu pentru ospitalitate şi i-am cerut scuze pentru eventualele probleme pe care i le-am creat, dacă într-adevăr, i le-am creat.
 
4. La ora 11.00 am ajuns la Uniunea (Asociaţia) Scriitorilor Sârbi (Strada Francuska nr 7) – pe la 12 fără un sfert a venit Adam Puslojici cu care am vorbit o vreme – el mi-a cerut însă să-l mai aştept puţin; era foarte ocupat – în permanenţă avea de discutat cu câteva persoane sau de dat un interviu; eu venisem cu bagajul de la hotel şi speram să prind din autogară o cursă către Vrsac – până pe la ora 14.00.
 
5. Aşteptându-l pe Adam Puslojici, am vorbit cu un tânăr sârb, cam de vârsta mea (tatăl lui era scriitor) – el mi-a spus o chestie sinceră: „It’s war. They lie. We lie”. Avea un zâmbet trist şi vorbele sale degajau o linişte interioară aparte – spunea că sârbii nu pot câştiga acest război; mai exact că NATO nu-l poate pierde – mi-a spus că „Alianţa nu folosise decât 10% din capacitatea sa militară” şi a exclamat apoi cu ciudă şi uimire: „My God!” 6. I-am spus, folosind cuvintele lui George Roncea, că totuşi sârbii câştigă acest război zi de zi, rezistând celei mai puternice forţe militare.
 
„din punct de vedere etic, poate, dar militar nu avem cum câştiga” – mi-a spus.
 
7. Am audiat apoi câteva discursuri ţinute la manifestarea scriitorilor sârbi – aceştia se adunau de două ori pe săptămână pentru a discuta diferite probleme legate de război – tema de azi era <propaganda NATO>.
 
Şedinţele erau conduse prin rotaţie, de fiecare dată de către alt literat. Astăzi discuţiile au fost conduse de un tip considerat cel mai mare germanist şi specialist în Goethe din Yugoslavia. Unul dintre vorbitori a arătat coperta revistei Time pe care era poza unei femei care plângea; titlul revistei spunea că aceea era o albaneză care fusese violată de sârbi. Însă, susţinea vorbitorul (Adam Puslujici îmi mai traducea din când în când), acea femeie era o actriţă sârba iar poza respectivă era făcută în timpul unei piese de teatru în care ea interpreta un personaj care zdrobit de durere.
 
8. Adam Puslujici mi-a spus că este aşteptat şi celebrul jurnalist Bernard de Sellys. Citisem o carte a acestui francez – „Minciuni mass-media” – destul de bună, cu multe informaţii surprinzătoare despre felul în care presa poate deveni un instrument de manipulare a oamenilor, chiar şi în ţările „democratice”.
 
9. Pentru mine a fost o experienţă extrem de interesantă manifestarea de la Uniunea Scriitorilor Sârbi, întrucât am ascultat 6 discursuri din care nu înţelegeam cuvintele, dar percepeam sentimentele şi emoţiile vorbitorilor – era vorba despre tristeţe şi revoltă, durere şi mândrie, dar nu disperare sau resemnare.
 
10. Poetul Adam Puslujici a fost un prieten apropiat al lui Nichita Stănescu. Mi-a spus că prietenia lor a durat peste 15 de ani şi mi-a oferit prima sa carte de poezii publicată în România; de asemeni, mi-a mai dat şi un exemplar dintr-o carte care conţinea poeme inedite ale lui Nichita, ediţie rară publicată de o editură din Ploieşti. Intelectualii români din Yugoslavia au tradus în limba sârbă cam în ultimile două decenii peste 650 de cărţi ale unor autori români.
 
11. Am luat cursa către Vrsac la ora 16 fără 15 minute – m-a costat ultimii 40 de dinari; plus 30.000 de lei daţi pentru a mi se lua şi bagajul.
 
12. Piaţa din Vrsac era goală când am ajuns – doar ultimile două maşini de români mai erau, dar pline cu bidoane.
 
13. Am mâncat cârnaţi cu pâine alături de aceşti oameni simpli şi buni; erau murdari de benzina şi am mâncat pâine ruptă de mâinile lor; mi-au făcut loc cu mare greutate, după o operaţiune destul de dificilă de rearanjare a bidoanelor şi de scoatere a banchetei din spate pentru a încăpea şi eu într-una din maşini – după ce încercaseră în zadar să tocmească un taximetrist pentru mine – eu mai aveam doar 70.000 de lei cu care trebuia să ajung de la Vrsac la Bucureşti şi nici un sârb nu a dorit să mă ducă până la graniţă, cei 15 km, pentru mai puţin de 100.000 de lei!
 
14. Şirul de coincidenţe fericite din această „excursie” nu s-a încheiat nici la finalul voiajului. Celor care m-au dus de la Vrset la graniţa cu România le-am spus că am un film foto în bagaj, pentru a şti la ce să se aştepte în cazul unui control amănunţit.
 
Era foarte posibil ca vameşii sârbi să mă întrebe unde am fost trei zile, iar eu să le răspund sincer. După care să urmeze interogatoriul.
 
Oamenii m-au sfătuit să nu spunân nici un caz că am fost la Belgrad pentru că o voi păţi. De altfel, nu m-au luat decât până în apropierea graniţei, gândindu-se că, dacă vameşii vor găsi ceva dubios la mine, le vor controla şi demonta maşinile. Însă au remarcat că (era aproximativ 21.30 ora României) a trecut pe lângă noi, din sens invers, microbuzul forţelor speciale de control de la graniţă, deci aceştia îşi încheiaseră tura.
 
A trebuit totuşi să iau o altă maşină a unor traficanţi din piaţa de lângă frontieră. Şi acestora le-am spus că îşi asumă un risc dacă mă iau cu ei, dar au acceptat, deşi erau foarte supăraţi pentru că pierduseră în ziua aceea 40 de mărci în loc să câştige ceva („taxele” date la vameşi şi la ceilalţi care supervizau „afacerile” fuseseră foarte mari de asta data).
 
Unuia dintre ei i-am dat una dintre insignele mele cu „Target”.
 
Mi-au spus să le zic vameşilor sârbi că am stat cu ei în piaţa trei zile.
 
Iar când am fost întrebat la graniţă, asta am vrut să spun, numai că mi-am dat seama disperat că uitasem numele pieţei. Putnic se chema, dar eu uitasem complet. Si, pentru câteva clipe m-am pierdut. Însoţitorii mei încremeniseră. am sesizat că li se întunecase privirea când vameşul mi-a cerut să-mi desfac bagajul. Cred că norocul meu a fost acela că, atunci când a cotrobăit prin geanta de voiaj a dat peste cărţile mele, mai precis peste Politica lui Aristotel, Tratatul de descompunere al lui Cioran şi Micile opere morale ale lui Leopardi. Probabil că atunci i s-a părut mai plauzibil să fi stat trei zile într-o piaţă să vând benzină, citind cărţi în aşteptarea clienţilor. Altfel nu îmi explic de ce m-a lăsat în pace. Deh, a ratat o primă omul.
 
15. M-am simţit extraordinar când am reintrat în România; exaltarea mea a reuşit pentru o vreme să-mi alunge oboseala. Iar norocul mi-a surâs din nou, întrucât, am fost luat într-o Dacie până la Timişoara, pentru că şoferiţa „m-a confundat” (avea dioptrii mari la ochelari).
 
Iar pentru ca tabloul să fie complet, când am ajuns la gară, ultimul tren către Bucureşti pleca peste cinci minute. dar eu nu mai aveam bani decât pentru un bilet până la Craiova, pe care l-am şi cumpărat în mare grabă. iar de la Craiova la Bucureşti am avut prilejul să mulţumesc faptului că în ţara noastră există ceva mai mulţi naşi decât căsătorii. îmi rămăseseră vreo 10.000 de lei cu care i-am prins în piept cocarda.
 
Nu voi încheia această istorisire formulând concluzii. Pur şi simplu am dorit doar să descriu, cât mai fidel posibil, o seamă de fapte pe care le-am trăit şi care m-au marcat profund. Îmi voi permite enunţarea unei speranţe despre care ştiu însă că nu poate fi spusă în ziua de astăzi decât cu durerea dată de conştiinţa faptului că, deocamdată, pare destul de îndepărtată posibilitatea transpunerii ei în practica. Speranţa mea sinceră este că oamenii nu vor mai recurge la violenţă pentru a-şi „rezolva” diferendele. Sper deci că războaiele vor deveni tot mai rare astfel încât să nu apară posibilitatea ca agenţiile de turism să ajungă să organizeze, pentru amatorii de senzaţii tari, excursii în zonele de conflict de pe planetă.
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Pasiuni: filosofia, politologia Interese culturale: epistemologia, Cercul de la Viena Călugăriţa de Oana Boşca Malin Capitolul I E ceaţă de lapte pe strada ei, dar nu lapte albastru, degresat, de Bucureşti, ci lapte de vacă hrănită cu trifoi şi cu lucernă, mânată de o păstoriţă ajunsă pe pajişte direct din pânzele lui Rubens: nici n-a apucat să se spele pe gât, doar ce şi-a aruncat o catrinţă peste graţiile cărnoase. Lapte gras, bun de clătite sau de glugă călugărească peste cafea. Înaintând, simte nevoia să se frece necontenit pe mâneci, pe piept, ca să înlăture umezeala ce i se pune pe haine. Ca şi cum i-ar fi teamă că laptele, odată intrat în haină, în blugi, ar începe să se brânzească şi n-ar mai ieşi din fibrele ţesăturii cu toate arielurile, omourile şi taidurile din lume.
 
Mai târziu, când o să se ridice soarele, ceaţa asta probabil că nu o să dispară, ci o să-nceapă să se împută. Lapte stătut. Şi nici atunci nu o să vină nimeni să cureţe străzile, cum n-a venit nici astă iarnă nimeni: o să ne lase să ne înglodăm în brânză noroioasă, canalele o să se înfunde de atâta zer. Şi toate astea în buricul târgului. Am spus eu întotdeauna că administraţia locală lasă de dorit.
 
Se întoarce de la un chef. E singură de câteva luni, aşa că nu o conduce nimeni acasă. De prea multă vreme nu i s-a mai întâmplat ca singura porţiune caldă din corp să fie palma ei ascunsă în mâna lui – o mână mai mare sau mai mică, un el mai blond sau mai brunet, asta e mai puţin important – în timp ce trec împreună prin vânt şi ceaţă, la şase dimineaţa. De prea multă vreme nu s-a mai sărutat jumătate de oră pe scara blocului, cu fundul prins între elemenţii caloriferului; şi nici nu ar mai face-o. Ar face mult mai multe, dar nu cu ochii fixaţi în cutiile de scrisori ale vecinilor.
 
În schimb, tocurile îi pocăne pe asfaltul umed într-un ritm de ţac-ţac fără ecou şi fără acompaniament: asfalt flamenco. Nu, nu, ştiu eu ce spun. Tangoul e un dans potrivit pentru nevestele tinere care se visează balerine la Paris sau pentru femeile interbelice din cărţile lui Cămil, or ea nu are nimic din romantismul unei neveste dâmboviţene sau din melancolia misterioasă a Doamnei T. Atât de voluntară şi de independentă, aduce mai degrabă cu o dona spanola. Asfalt flamenco e mersul ei grăbit prin ceaţa cartierului.
 
Nu are buzunare la blaiserul negru elegant, aşa că mâinile, lăsate singure în ceaţă, i-au îngheţat amândouă de parcă le-ar avea încleştate pe câte o sticlă cu bere rece. Bere cu lapte! Să ţi se întoarcă stomacul pe dos, nu altceva. Aşadar, ca orice bun bucureştean, o să îşi înceapă ziua cu greaţă. Adică, cum să şi-o înceapă pe asta, dacă nici nu a încheiat ziua de ieri? Prin urmare, nu e un bucureştean oarecare: ea nu porneşte cu silă ci sfârşeşte aşa, la ora la care prin blocuri Popeştii se trezesc zilnic şi se duc să se spele pe dinţi, sperând să elimine şi gustul de rânced, odată cu tartrul alveolar. Perna, pătura, părul nevestei, cina de aseară, talk-show-ul urmărit până la miezul nopţii, berea de la magazinul din colţ, telefonul de la serviciu, cu receptorul care păstrează în el mirosul respiraţiei fiecăruia dintre colegi, hamburgerul de week-end cu toată familia la McDonald’s, clorul care îţi albeşte limba când bei un pahar cu apă, mirosul de străin de pe umerii şi gâtul soţiei, de când îşi cumpără haine de la second hand, praful din casă, luminat de primele raze de soare, ziua de ieri, ziua de azi, toate se amestecă pe cerul gurii lui Popescu de cum începe să i se crape coaja de somn. Simte nevoia să respire, să inhaleze în plămâni dimineaţa, să o adune pe toată în el ca să găsească puterea de a se ridica din pat; dă să spună ceva sau poate că vrea doar să îşi întindă fiecare oscior şi să mârâie fericit –ultimul moment din zi când se mai poate simţi copil – şi când colo toate gusturile astea i se adună pe limbă şi pe gât într-un fel de cremă leşioasă pe care se grăbeşte să o strângă din tot corpul şi să o scuipe la veceu. Vezi, de asta hârâie blocurile din toţi rărunchii dimineaţa, şi nu pentru că ar fi fost scuturate peste noapte de cine ştie ce mână tectonică cu omoplatul tocmai în Vrancea. [de revenit la scuipatul pe stradă]
 
Greaţa de dimineaţă se întinde peste etaje, de la un apartament la altul, ca iedera. Nu toţi Popeştii sunt gravizi, dar toţi au greţuri de dimineaţă. Marga Cuşinski detestă doar amestecurile nefericite de gusturi: pilaf cu ceapă, roţii cu oţet, ţuică cu prăjituri, bere cu lapte. De asta o supără puţin stomacul acum, când se pregăteşte de culcare.
 
Câtă vreme lehamitea nu a devenit încă apriorică, Marga se mai poate salva. Acum, însă, ea nu vrea decât o baie caldă.
 
Are manichiura perfectă. În sesiune are întotdeauna manichiura perfectă. În idealul ei de frumuseţe, mâinile au un loc foarte important. Are degetele uşor strâmbe dar foarte lungi, cu unghii mari, rotunde, frumos şi simetric arcuite. Şi mai are – a observat asta odată, într-o oglindă – un fel natural şi foarte plăcut de a îşi mişca mâinile: fără să fie teatrale, exagerate, gesturile ei au o delicateţe pe care ar fi vrut să o poată împrumuta şi restului corpului. Şi totuşi, carpienele sunt uşor strâmbe. Adică nu, sunt foarte strâmbe, mai ales la mâna stângă. Între inelar şi degetul mijlociu rămâne mereu un loc liber, atunci când întinde palma drept în faţă. Ca un spaţiu gol cuprins între două acolade, un vid în plus, chinuitor. Cele două degete pornesc împreună din trunchiul aceleiaşi mâini, dar se despart imediat în direcţii diferite, căutând să fugă unul de altul sau, poate, doar să îmbrăţişeze ceva, ceva încă neştiut. Se unesc apoi de-abia la capete, unde cel mai mic poposeşte, rudă şuie şi rătăcită, pe umărul regăsit al celuilalt. Ar fi vrut să se desprindă, să-şi caute singur drum, dar nu a avut putere să fie altfel decât celelalte patru. Aşa de năbădăioase au fost degetele astea dintotdeauna, şi totuşi nu s-a obişnuit încă să le privească fără o urmă de repulsie, fără să aibă senzaţia că provin de la mâini diferite, dintre care niciuna nu e a ei. Poate că şi din cauza asta ţine atât de mult la manichiura ei, la unghiile care ar putea atrage privirile dincolo de aceste semne de întrebare, spre frumuseţea şi delicateţea din ea, şi ar putea să refacă în parte armonia pierdută a mâinilor.
 
Sigur că, stând mereu cu stiloul sau cu cartea în mână, îi este uşor să sesizeze, la lumina puternică, violentă până la indiscreţie a veiozei, orice mică imperfecţiune a acelor unghii, a căror retuşare a devenit aproape o manie. Şi dacă se întâmplă să nu existe imperfecţiuni, îi place să le işte, să le scormonească în adânc, în carne, şi să le extirpe până la ultima fărâmă. Iar Mălina iubeşte aceste mici şi efemere victorii.
 
De-abia s-a trezit şi îşi încordează fiecare muşchi, fiecare încheietură, ca să lase să intre printre ele dimineaţa. Din gât îi iese un fel de mârâit felin. Îşi lasă capul pe spate şi în mişcarea asta parcă striveşte cu un cleşte vertebrele coloanei, care încep să trosnească. Trosnesc genunchii, coatele, gleznele; în palma stângă se aude o pocnitură timidă, de carpiene care se aşează mai comod în cartilagii. Se uită fără să vrea la golul din palmă care, brusc, i se mută în stomac. (Fragmentul de mai sus face parte din romanul „Călugărita” al Oanei Bosca-Mălin)
 
Canon de Adi Urmanov unde fruntea mea se lasă fuge pământul se fac gropi unde să cadă vor bucăţi din carnea mea încep din lemn să se audă morţii din lemn să se audă la timpul rugăciunii mele nu-mimai aud coastele trântindu-se de piatră nu mai aud nu-mi mai tac gurile lăsate de izbelişte în urmă nici bine deschise nici zăvorâte cu hotărâre se fereşte pământul în gropi unde să cadă vrea trupul meu Canon exista o legătură între continuitatea braţelor mele şi liniile de aer undeva începe o îmbinare tainică dincolo de carne a fost o clipa când cerul s-a tras din vârfurile mele de deget şi ochiul meu l-a oprit trag pielea de pe faţă către margini se văd clar liniile de aer acolo unde sunt gropile în care se zbat muncile din mine urma îmi ajunge carnea numai pentru dorinţa ei de alb acel alb în care să înceapă arderea.
 
Canon Mi se bate mâna pe vânt îmi vine linişte din tălpi la revedere carne numai din mine stomacul meu îşi lasă în urmă ciorchinii albaştri mi se împletesc braţele de coloană mă trage curent dinspre mine lumină mică lumină la final de închidere în faţa mea nu-mi mai stau paşii aleargă din urmă mi se bate mâna pe vânt Canon gurile decupate pe spinare zboară tremurat de la cuibul meu aud ele ceva ce carnea mea nu se zbat ele de ceva – gurile crescute din cocoaşe multe e o luptă undeva în aer poate mă revendică un înger biciuiesc paşii cu vene albe mă despic înspre aer zboară sânge alb de la mine pe urma lui rămân tunele ţâşnite dinspre carnea mea carnea mea despicată înspre aer carnea mea albă aud ele ceva gurile crescute din cocoaşe multe e o luptă undeva în aer Canton (scenariu)
 
De Cristian Mungiu Secvenţa 1. Ext. Amiază. În faţa cantonului.
 
Între şinele strălucind în soarele târziu de vară, iarba a crescut înaltă, acoperind traversele putrede de lemn. Roţile vagoanelor de marfă păcăne ritmic la fiecare încheietură, apăsând greu şinele vechi.
 
Cantonierulmătură dalele cenuşii de ciment printre care a ieşit iarba, târşâind agale mătura din nuiele prinse cu sârmă.
 
— Vine!
 
De lângă uşa cantonului, unde stă pe un scaun mic în umbra streşinii, celălalt îi arată cu mâna vagoanele care se apropie. Cantonierul se întoarce să privească.
 
— Trei!
 
— Zice el.
 
Celălalt dă a lehamite din mână. Dă din cap să arate că nu e deloc de acord.
 
— Şapte, cel puţin! Spune el, subliniind cu un deget. Se ridică apoi, apărându-se cu mâna de razele soarelui de vară târzie, care cad pieziş, aruncând umbre lungi.
 
— Nu mai mătura atâta!
 
— Strigă din trenCeferistul. E aşezat jos pe podeaua de lemn a unui vagon, cu picioarele atârnând în afară.
 
Vagoanele se apropie de cantonul mic de cărămidă înapoia căruia se vede printre salcâmii deşi cum se întinde câmpul către mare. Nici o locomotivă nu trage vagoanele, pesemne că au fost împinse şi acum merg aşa, singure, până să se oprească. Şinele păcăne ritmic, de două ori, la fiecare încheietură. Ceferistul ia de lângă el un ziar împăturit cu atenţie şi, opintindu-se, îl azvârle departe către cei doi. Ajutorul de cantonier îl ridică, lovindu-l cu dosul palmei, să-i ia praful.
 
— Când îmi vinzi curcanul?
 
— Strigă ceferistul către ei înainte ca vagonul să se îndepărteze cu totul.
 
Cantonierul face semn cu mâna că poate să aştepte el mult şi bine. Trenul se îndepărtează către marea care luceşte stins la orizont, mai jos de faleza înaltă.
 
Ajutorul de cantonier pune ziarul pe masa mică de răchită care stă sprijinită afară, de peretele cantonului. Deasupra ei, pe o sfoară, între două cuie, stau la uscat în bătaia vântului mai mulţi peşti. Ajutorul dă paginile una după alta, pedant, să nu le boţească. În spatele lui, în picioare, încercând să aprindă un rest de ţigară, Cantonierul priveşte peste umărul lui.
 
Degetul noduros al ajutorului coboară pe hârtia gălbuie de ziar, zăbovind o clipă peste înscrisul negru, gros: DECESE. Bate tacticos înăuntrul fiecărui chenar, să nu-i scape vreunul.
 
— Cinci!
 
Cantonierul dă din cap către el, mustrător.
 
— Ce? Cinci, dar nu trei – subliniază ajutorul. Dă paginile înapoi până la prima.
 
— I-auzi! Pleacă mâine în cursă Vereştiul.
 
— O să fie furtună, zice Cantonierul urmărind cum duce vântul fumul pe care l-a dat afară din piept.
 
Privesc amândoi către mare. Deasupra ei mai mulţi pescăruşi zbat repede din aripi, să înfrunte vântul.
 
Secvenţa 2. Ext. Seară. În faţa şi în spatele cantonului.
 
Becul mare se leagănă puternic deasupra dalelor din faţa cantonului, agitându-se în aer la capătul sârmei de care stă atârnat. Sub el, pe ziarul aşezat pe masa de răchită, se văd căzând primele picături de ploaie. Cantonierul citeşte în continuare ziarul ca şi cum nimic nu s-ar întâmpla.
 
— Trebuie să intrăm – zice ajutorul luându-şi în mână farfuria din care mănâncă.
 
Deschide uşa cantonului şi începe să care înăuntru farfuriile goale. Vântul ridică faţa de masă şi răstoarnă un pahar.
 
— Era gol, îl linişteşte Cantonierul fără să ridice privirea.
 
Ajutorul fuge – ţinându-şi haina deasupra capului ca un cort – către coteţul de păsări. Becul se zbate şi mai tare pâlpâind şi aruncând umbre adânci pe ziarul tot mai mototolit de vânt al cantonierului care a rămas pe platforma din faţa şinelor, citind.
 
— Să vezi ce s-a speriat curcanul!
 
— Îl înştiinţează ajutorul din fugă, adăpostindu-se în pragul uşii de la canton.
 
— I-am mai dat un pumn de boabe, să-l potolesc! Nu intri? O să faci ziarul praf.
 
Cantonierul se ridică acum şi aşează ziarul în calea vântului, să-l îndrepte.
 
— Să nu fi venit vreun mistreţ la porumb. Parcă am auzit grohăieli, îi strigă din prag ajutorul.
 
Salcâmii înalţi se îndoaie, fâşâind sub vântul puternic. Cantonierul îi dă ziarul celuilalt şi, mergând aplecat să înfrunte vântul, înconjură cantonul, trecând prin portiţa mică care se zbate lovindu-se de gard, către curtea din spate. Urcând pe o scară veche de lemn Cantonierul se ridică pe mica magazie din scânduri vechi construită înapoia cantonului. De sub el se aud păsările speriate în coteţul lor. Pe magazie, ţinându-se de butoiul negru de tablă, Cantonierul stă aplecat în vântul care-i flutură hainele ca un timonier pe corabie. În faţa lui, marea se vede luminată de furtună la orizont. Câte un fulger brăzdează cerul întunecat luminând o clipă valurile care spumegă izbind în mal.
 
Jos, în câmpul de porumb care se întinde către faleza înaltă, sperietoarea de ciori se rupe trosnind sub vântul puternic şi cade la pământ. Cantonierul coboară pe scara de lemn şi înaintează anevoie pe câmpul întunecat. Ploaia se înteţeşte acum, răpăind pe ţigla cantonului.
 
Secvenţa 3. Int.
 
— Ext. Noapte. În faţa cantonului şi înăuntrul lui.
 
— Deschide, strigă Cantonierul bătând tare în geam.
 
— E deschis!
 
— Strigă dinăuntru ajutorul repezindu-se către uşă şi smucind-o de perete. Cantonierul intră împleticit înăuntru târâind cu greu un bărbat pe care îl duce pe după umeri. Îl lasă să cadă pe duşumea, ştergându-şi faţa de apă. Podeaua se clatină sub izbitura lui, ciocnind cu un clinchet paharele aflate pe masă.
 
— Uite mistreţul tău, spune cantonierul, aşezându-se pe un taburet. Răsuflă din greu, se vede că târâitul străinului din curtea din spate până aici l-a obosit peste măsură. Ajutorul îl priveşte precaut pe cel de jos, ca pe un animal periculos care poate doarme, dar poate se preface.
 
— Ce namilă – zice el încet, cercetându-l cu privirea. Străinul e deopotrivă gras şi înalt. În ciuda ploii, părul îi stă zbârlit, cârlionţii negri acoperindu-i fruntea boltită, despicată de riduri adânci. O barbă deasă, alungită, îi coboară până aproape de piept, pierzându-se pe tunica neagră cu catarame.
 
— Sforăia ca un porc, căzuse în grădina din spate, lângă sperietoare.
 
Cantonierul şi-a scos cămaşa şi acum îşi dă jos şi maieul, pe care îl stoarce, răsucindu-l. Ia de pe o sfoară care traversează lăbărţată încăperea un prosop gălbejit şi se şterge la ceafă.
 
— Crezi că venise să fure curcanul?
 
— Întreabă ajutorul.
 
— Nu cred. A avut un accident, a căzut cu maşina jos, în nisip.
 
— Ai vorbit cu el?
 
— Când l-am ridicat, a bâiguit câteva vorbe.
 
— Ce de-a apă a făcut!
 
— Costată ajutorul, privind la balta care se întinde în jurul străinului, pe podea. Aduce cu piciorul o cârpă şi o târâie încoace şi încolo, să ia apa.
 
— Crezi că e lovit?
 
— Întreabă el, aplecându-se să-l privească în faţă. Are un ochi umflat. Cantonierul vine vadă şi el. Sub unul din ochi, închis pe jumătate, se vede pupila neagră, mişcându-se.
 
Ajutorul se apleacă să se uite mai de aproape. Ochiul se deschide şi îl priveşte o clipă, apoi străinul se întoarce greoi către el apucându-l de picior. Ajutorul scoate un urlet şi îşi smulge piciorul, sărind înapoi.
 
— Lua-l-ar naiba!
 
— Strigă ajutorul. Ce m-a speriat!
 
— Hai să-l ducem sus, zice Cantonierul apucându-l de o mână.
 
— Sus? Şi noi unde dormim?
 
— Aici nu-l putem lăsa. Îl ducem sus şi noi dormim jos, pe saltele.
 
Ajutorul îl apucă de cealaltă mână şi, sucindu-l într-o parte şi în cealaltă pe podeaua lunecoasă, cei doi îl târâie cu greu către treptele care duc deasupra, la micul dormitor improvizat chiar sub acoperişul cantonului.
 
— E cât un urs, constată ajutorul, gâfâind.
 
— Ia-l de picioare!
 
— Îl sfătuieşte Cantonierul.
 
Îl răsucesc cu greu pe scara îngustă, lovindu-l cu spatele de fiecare treaptă.
 
— Iar plouă aici – observă Cantonierul, împingând cu piciorul un lighean vechi sub o spărtură a acoperişului prin care apa picură înăuntru. Opintindu-se, cei doi saltă cu greu străinul în patul mare, bombat, aşezat chiar în mijlocul încăperii, sub acoperişul ţuguiat care taie încăperea de o parte şi de cealaltă.
 
Se aşează şi ei să se odihnească pe pat, gâfâind.
 
— Ia uite, a stat ploaia, constată ajutorul aplecându-se să privească prin ochiul mic de sticlă care lasă să se vadă acum câteva stele.
 
Secvenţa 4. Ext. Zi. În faţa cantonului.
 
Câteva grăunţe portocalii cad împrăştiindu-se pe dalele de beton. Un curcan mare se repede, culegându-le grăbit în cioc. Înapoia lui, mai multe găini ciupesc iarba ieşită printre dale. Cantonierul mai aruncă un pumn de grăunţe şi apoi îşi freacă palmele una de alta, să scuture praful.
 
Uşa cantonului se deschide şi ajutorul de cantonier păşeşte afară, apărându-şi ochii cu mâna de soarele dimineţii. Pe cap are o scufie care îi atârnă moale, pe o parte.
 
— Ce devreme te-ai trezit, zice el privindu-şi ceasul.
 
Departe, pe drumul de pământ care traversează şinele de cale ferată se vede trecând o bicicletă.
 
— Ia uite, e deja opt!
 
— Constată ajutorul privind întors către bicicleta care se îndepărtează. Poţi să-ţi pui ceasul după ea!
 
Bate cu degetul în ecranul ceasului, să arate că e fix. Cantonierul se întoarce şi el să privească după femeia care se îndepărtează. Vântul îi înfoaie o clipă fusta. Îşi duce mâna la pălărie, să nu-i zboare.
 
— Trebuie să mergem să luăm maşina, zice el.
 
— Maşina lui?
 
— Întreabă ajutorul arătând cu capul către acoperiş.
 
Cantonierul dă din cap că da.
 
— Sforăie. Nici nu s-a mişcat – îl înştiinţează ajutorul.
 
— Şi-a luat pălăria verde, azi, constată Cantonierul privind în zare către femeia care se mai zăreşte acum doar ca un punct în lanurile brune.
 
Secvenţa 5. Ext. Zi. Pe plajă şi pe drum.
 
— Cum naiba o fi scăpat?
 
— Întreabă ajutorul privind la maşina imensă, neagră, care zace îngropată în nisip. Pe plaja care se întinde în spate furtuna a scos tot felul de rămăşiţe. Pescăruşii ţopăie pe nisipul ud, ciugulind din mormanele de scoici.
 
Cantonierul dă de o parte nisipul suflat de vânt pe geamul maşinii şi, ducându-şi mâinile în jurul ochilor, îşi apropie faţa de parbrizul îngust încercând să desluşească ce se vede înăuntru.
 
— Cred că are cel puţin patruzeci de ani, maşina asta, zice ajutorul ridicând din nisip un far mare, rotund, care s-a desprins, pesemne, din pricina căzăturii, de suportul care-l ţinea lipit lângă partea din faţă a motorului prelung.
 
— Adu tractorul, spune Cantonierul.
 
Ajutorul mânuieşte atent tractorul coborând cu spatele ultimii metri ai drumului abrupt de pământ. Cantonierul a legat un cablu gros de sârmă de bara maşinii şi acum trage în sus de el, să arate până unde trebuie adus tractorul. Cantonierul leagă capătul sârmei de cârligul gros de metal ce atârnă în spate.
 
— Trage, strigă el.
 
Cablul se întinde pe măsură ce botul maşinii se ridică încet de la pământ. Tractorul se opinteşte înaintând greu pe drumul moale sub greutatea maşinii care lasă două dâre adânci în nisipul ud.
 
— N-o fi văzut, aici, drumul – zice ajutorul oprind tractorul înainte de trecerea peste calea ferată, chiar sub vârful colinei, unde tufişuri bătrâne acoperă răspântia celor două drumuri ce se despart de partea cealaltă a şinelor de tren. Până n-o să fie aici un mare accident n-o să repare nimeni, zice el, aplecându-se să facă loc Cantonierului care sare pe lângă el din cabina îngustă a tractorului. Prin parbrizul crăpat se vede trecând pe drumul prăfuit învăţătoarea, pe bicicleta ei lustruită. Ajutorul dă admirativ din cap:
 
— Fix ora zece, nici mai mult nici mai puţin. N-ar întârzia o dată!
 
Cantonierul merge către vârful colinei şi se uită de-a lungul celor două drumuri prăfuite care se întâlnesc după vârful pantei, apoi face semn celuilalt că poate să vină, că nu e nimeni. Ridică o traversă lată de lemn şi o aşează într-un şanţ rămas de-a curmezişul drumului, să îl astupe.
 
Tractorul trece acum legănându-se peste calea ferată, urmat de maşina atârnată înapoia lui. Cantonierul a rămas să supravegheze.
 
— A trecut. Dă-i înainte – strigă el. Sare pe pragul lat care mărgineşte pe laturi uşile negre ale maşinii şi apucă antena groasă, înaltă, să se ţină.
 
Ajutorul se întoarce o clipă către el să vadă dacă are de gând să rămână acolo. Prin geamul murdar al tractorului se vede stând semeţ în picioare, lângă maşina neagră, cantonierul, ca un pescar care a înfipt harponul în balena lui.
 
Secvenţa 6. Ext. Amiază. În faţa cantonului.
 
Vagoanele vişinii de marfă se apropie de micul canton, păcănind la fiecare încheietură. Pe dalele de beton din faţa lui, cantonierul dă jos cu mătura nisipul de pe maşina cea neagră. Aşezat pe prag, cu scufia de noapte pe cap, ajutorul pune deoparte cuţitul mare în ligheanul plin deopotrivă cu coji şi cartofi.
 
— Vine gazeta, înştiinţează el pe cantonier. Scoate scufia din cap şi se ridică.
 
— Trei, zic – adaugă el.
 
Cantonierul lasă deoparte mătura şi se întoarce către vagoanele care vin iarăşi împinse de vreo locomotivă trimisă între timp cine ştie unde.
 
— Nu ştiu ce să spun, mărturiseşte cantonierul. Patru, aşa, ca să.
 
— Ce furtună!
 
— Strigă ceferistul de pe platforma vagonului pe care stă aşezat. V-a stricat ceva?
 
— Câteva ţigle la acoperiş.
 
Ajutorul întinde mâna către canton, să-i arate unde. Ceferistul se lasă pe spate şi aruncă puternic către ei gazeta împăturită.
 
— A cui e maşina? Strigă el înainte ca vagoanele să se îndepărteze cu totul.
 
— Un străin, răspunde ajutorul.
 
Ceferistul duce mâna la ureche să arate că n-a înţeles. Ajutorul dă să mai spună odată dar renunţă, vagoanele sânt prea departe.
 
Cantonierul a aşezat deja ziarul pe masă şi urmăreşte atent rubrica, cu degetul. Ajutorul se apropie să se uite şi el. Cantonierul răsfoieşte o pagină – întâi înainte şi pe urmă înapoi. Se întoarce apoi către celălalt şi îl priveşte.
 
— Ce?
 
— Întreabă ajutorul.
 
Cantonierul se mai uită o dată în ziar.
 
— Azi n-a murit nimeni. Adică. Ieri.
 
— Nu se poate, zice neîncrezător ajutorul luând ziarul să se uite şi el. Cantonierul îl lasă. Ajutorul urmăreşte atent rubrica, apoi priveşte pe celălalt.
 
— Nu se poate. Asta nu s-a mai întâmplat niciodată.
 
Cantonierul se întoarce să dea jos nisipul de pe maşină.
 
— S-a întâmplat acuma!
 
— Zice el.
 
— N-a plecat Vereştiul, din cauza furtunii – îl înştiinţează ajutorul. Mâine pleacă.
 
Se ridică să intre înăuntru.
 
— Ce punem la cartofii ăştia?
 
— Întreabă el.
 
— Ce ar fi dacă am tăia curcanul, zice cantonierul.
 
Ajutorul se întoarce din uşă. A rămas cu cuţitul în mână, privindu-l.
 
— Curcanul?! Vrei să tai curcanul?
 
— Îmi venise aşa, o poftă.
 
Ajutorul intră înăuntru fără să-i mai răspundă. Cantonierul se uită prin geamul fumuriu la scaunele de piele care se disting întunecate în maşină.
 
— Ce-i asta?
 
— Întreabă el.
 
Ajutorul ţine în mâna întinsă către el nişte chei. În mâna cealaltă are o oală înaltă pe care o ţine de toartă.
 
— Le-am găsit înăuntru, pe masă.
 
Cantonierul le ia şi le încearcă în uşa maşinii. Cheile pătrund în broască fără nici o greutate.
 
— S-o fi trezit cât am fost plecaţi, zice cantonierul.
 
Ajutorul înalţă oala către el, să priceapă că-i goală.
 
— A mâncat supa pentru toată săptămâna. Şi trei pâini pe deasupra.
 
— Să nu fi plecat cu furculiţele de argint, se îngrijorează cantonierul.
 
— Plecat pe naiba. Să-l auzi cum sforăie. Neîntors. Zici că nici nu s-a mişcat.
 
Cantonierul priveşte la cheile care atârnă în uşa maşinii. Ridică din umeri.
 
— Ne-om socoti când se trezeşte, zice el. Oricum, în caz de ceva, avem maşina.
 
Ajutorul se uită nedumerit la el. În caz de ce? Doar nu se gândeşte să oprească maşina pentru o supă şi trei pâini.
 
— Şi-ar plăcea s-o ai?
 
— Îl iscodeşte Cantonierul dându-i un ghiont.
 
Ajutorul ridică din umeri.
 
— Mai mult mi-ar plăcea curcanul, zice ajutorul şi, ridicând de jos cuţitul, intră înapoi în canton.
 
Secvenţa 7. Ext. Seara. În faţa cantonului.
 
— Ce mult mănânci!
 
— Se miră ajutorul.
 
Becul de deasupra dalelor atârnă nemişcat deasupra mesei de răchită, cuprinzându-i în conul său de lumină pe cei doi care stau aşezaţi de o parte şi de alta. Între ei, pe un platou alungit, e curcanul. În spate, lângă drum, maşina străluceşte acum, lustruită.
 
— Mai avea încă în guşă grăunţele care i le-ai ieri, zice ajutorul tăindu-i încă o bucată din piept şi aşezându-i-o în farfurie. Îmi pare rău de el, ziceam că nu-l mai tăiem!
 
Cantonierul nu-i răspunde. Se uită peste umărul lui, la maşina mare.
 
— Chiar nimic să nu se strice în ea? Zice el, privind-o admirativ. Ca să vezi ce înseamnă treabă bine făcută! Opt cilindri are! Să vezi cum duduie!
 
— Ai pornit-o? Să nu se supere, când s-o trezi.
 
— De ce să se supere. După ce că i-am scos-o.
 
Cantonierul se şterge la gură cu un şervet.
 
— Doarme?
 
— Întreabă el arătând cu capul către acoperiş. Ajutorul face semn că da.
 
— Mă gândeam, spune Cantonierul, ce-ar fi dacă am da şi noi o raită cu maşina, la noapte.
 
— Doamne fereşte! Se sperie ajutorul, vrei să ne omoare ăsta când se scoală! Dă-o naibii de maşină! Asta ne trebuie nouă?
 
Cantonierul rămâne pe gânduri.
 
— Tu nu mănânci deloc?
 
— Întreabă el, îndemnându-l să ia din curcan.
 
— Nu pot. Nu mie foame.
 
Cantonierul se ridică şi merge către curtea din spate. Ajutorul apucă tava şi priveşte o clipă la ce a mai rămas din pasărea mare înainte să o acopere cu un şervet, pesemne ca să nu se usuce.
 
Sus, pe magazia de lemn, Cantonierul stă în picioare privind în zare la marea întunecată.
 
Secvenţa 8. Int.
 
— Ext. Noapte. În canton şi în afara lui.
 
Vântul loveşte un geam de perete, izbindu-l. Ajutorul se răsuceşte pe salteaua îngustă de paie. Se ridică cu greu, dând de o parte cuvertura groasă, şi merge să-l închidă. Rămâne nemişcat privind la salteaua de lângă el. Trage pătura, să se convingă că nu e nimeni.
 
Lângă scările care duc sus, sub acoperiş, ajutorul ridică urechea să audă mai bine. Se aude sforăitul puternic, gros, al străinului. Iese afară, în curte. Cerul nopţii e luminat de luna mare, galbenă. Maşina cea neagră a dispărut.
 
Ajutorul dă de o parte portiţa mică şi intră în curtea din spate. Se urcă cu greu pe scara îngustă până pe acoperişul magaziei de lemn. Priveşte în zare, la marea care îşi rostogoleşte egal valurile către ţărm, şi apoi în partea cealaltă, către drumul întunecat.
 
Secvenţa 9. Int.
 
— Ext. Zi. În canton şi în afara lui.
 
Soarele puternic al dimineţii răzbate pieziş prin geamul cantonului, luminând praful subţire din aer. Ajutorul se trezeşte brusc. Priveşte cu ochii mijiţi către fereastra luminată şi apoi la ceas, ridicându-şi mâna în aer, să vadă mai bine. Pătura de pe cealaltă saltea a rămas dată de o parte, cum a lăsat-o el. Porneşte către uşa de afară, luându-şi papucii din mers.
 
Ce soare orbitor! Ajutorul îşi apără ochii cu mâna. Pe dalele de piatră, bălţile aproape că s-au uscat, doar noroiul de pe fund mai e ud de la ploaie.
 
— Aici erai? Nici nu te-am văzut – zice ajutorul.
 
Aşezat jos, lipit cu spatele de peretele de cărămidă, Cantonierul fumează, sprijinit de zid.
 
— Unde ai fost? Ai plecat cu maşina?
 
Cantonierul dă din cap că da.
 
— Şi? Cum a fost?
 
Cantonierul tace. Stinge ţigara şi se ridică anevoie de jos. Merge către calea ferată.
 
— Am lovit maşina, spune el fără să se întoarcă.
 
— Ce?
 
— Am lovit maşina, repetă Cantonierul, întorcându-se către el.
 
Ajutorul oftează, dând posomorât din cap. Rupe de jos câteva fire de iarbă care ies printre dale. Pe cer, pescăruşii se rotesc, ţipând.
 
Cantonierul dă drumul păsărilor închise în magazie şi le aruncă o mână de grăunţe. Găinile se reped către ele, cârâind. Ajutorul se uită departe, către drum, verificându-şi ceasul. Sunt mai bine de cinci minute după zece. Îl duce la ureche, să-l asculte dacă merge bine.
 
— Cum de n-o fi trecând azi învăţătoarea? I s-o fi stricat bicicleta? La opt ai văzut-o?
 
Cantonierul se întoarce către celălalt.
 
— Să-i spunem că aşa am găsit maşina, lovită, zice el.
 
Ajutorul îl priveşte, pe gânduri.
 
— Şi dacă ştie cum a lăsat-o?
 
— Cum să ştie? N-ai văzut cum dormea!
 
Ajutorul se apropie de canton şi lasă capul pe o parte, ridicând o ureche către acoperiş. Se apropie şi Cantonierul să asculte.
 
— Tot doarme, constată el.
 
— Nu se poate repara?
 
— Întreabă ajutorul.
 
Cantonierul dă din cap că nu. Ajutorul ridică din umeri şi mai oftează o dată, adânc.
 
— Bine, dar îi zici tu. Eu nu zic nimic, dacă nu mă întreabă.
 
Cantonierul a apucat mătura şi, aplecat, adună frunzele căzute din salcâmii înalţi, moarte. Ajutorul intră înăuntru.
 
— Ce-o fi cu învăţătoarea?
 
— Strigă el din canton.
 
Celălalt tace, nemişcat, cu urechea către mica fereastră de sub acoperiş. Parcă nu se mai aude sforăitul.
 
Secvenţa 10. Ext. Zi. În faţa cantonului.
 
— Obosit aţi mai fost!
 
— Zice ajutorul, mieros.
 
Străinul scutură puternic din cap, să arate că aşa e. Muşcă zdravăn dintr-un copan de curcan, arătându-şi dinţii mari. La fiecare mestecătură venele de la tâmplă i se umflă, zbătându-se. Ajutorul înghite în sec. Din curcanul cel mare n-a mai rămas nimic, doar câteva oase pe care străinul le răzuieşte acum cu dinţii, să le ia şi ultima firimitură de carne. Stă singur, aşezat în faţa mesei de răchită, cu picioarele desfăcute şi cu un şervet care îi atârnă pe pieptul voluminos prins peste tunica neagră, la gât.
 
Mai încolo, de partea cealaltă a mesei, şezând împreună pe acelaşi taburet, stau Cantonierul şi ajutorul său. Cantonierul priveşte posomorât în pământ.
 
— Dar m-am şi odihnit!
 
— Zice străinul smulgând de la gât şervetul şi aruncându-l pe masă. Scoate de la cingătoare o pipă mare şi o îndeasă cu tutun, presându-l. Întinde punga cu tutun către ajutor, oferindu-i. Ajutorul face semn din cap că nu, nu vrea.
 
— Nu mai fumez. de când m-am aşezat pe uscat. Oricum, mulţumesc.
 
— Eu mulţumesc. Cât face?
 
— Întreabă el, aprinzându-şi pipa cu un chibrit lung pe care l-a frecat de talpă să-l aprindă. Trage puternic fumul în piept, stârnind câte o vâlvătaie în vârful pipei de fiecare dată când trimite aerul înapoi.
 
— Ce?
 
— Întreabă Ajutorul. Cantonierul a ridicat şi el, acum, privirea. Aprinde şi el o ţigară mică, subţire.
 
— Cu totul – zice străinul făcând un semn larg cu mâinile. Şi-a aprins pipa şi acum lasă chibritul lung, ars, să cadă pe dalele de beton. Nu e clar dacă se referă la masa pe care tocmai a încheiat-o, la toate serviciile care i s-au făcut sau întreabă cât face cantonul cu tot pământul din jurul lui.
 
Ajutorul se uită nedumerit la Cantonier.
 
— Nu face nimic, zice el în cele din urmă şi râde.
 
— Să nu vă pară rău.
 
— Spune străinul, dojenindu-l cu un deget.
 
Ajutorul face semn din mână că nu, în nici un caz. Străinul trage puternic din pipă, îndelung, de parcă ar vrea să ia tot fumul în piept odată. Jarul sfârâie încins în pipa din mâna sa.
 
— Maşina mea.
 
— Spune străinul şi se opreşte să dea fumul afară, încet şi mult. Ştiţi care.
 
Cei doi dau odată din cap să arate că da, ştiu.
 
— Mă întreb: mai merge?
 
Cantonierul scutură încet din cap că nu în timp ce ajutorul ridică din umeri să arate că n-ar putea să zică dacă mai merge sau nu.
 
— Mi-am făcut treaba cu ea, spune străinul, pe gânduri. Aşa că, dacă doriţi, v-o las, dacă v-o trebui la ceva. Eu, oricum, m-am hotărât.
 
— Se ridică brusc în picioare şi face o plecăciune, rotindu-şi în faţă mantia lungă, neagră care îi atârnă pe umeri – plec pe mare!
 
Şi zicând asta începe să râdă brusc, tare, gâlgâind din gâtlej.
 
Ajutorul se uită înlemnit la el, ca la un nebun. Şi Cantonierul îl priveşte, pieziş. Străinul se opreşte din râs la fel de brusc precum a început şi întreabă:
 
— Unde-i marea?
 
Ajutorul îi arată cu mâna. Străinul se întoarce brusc pe călcâie şi face câţiva paşi în fugă către ea, sărind în aer ca o căprioară, destul de sus pentru cât e de greu. Găinile fug cotcodăcind din faţa lui care încotro.
 
— Pleacă azi un vapor, nu?
 
— Întreabă străinul, serios, iarăşi.
 
— Vereştiul. Trebuia să plece ieri dar s-a amânat din cauza furtunii – explică ajutorul.
 
Străinul îi salută milităreşte, cu palma, apoi se întoarce şi, sprinten, sare peste gărduţul mic pornind prin lanul noroios dinapoia cantonului către marea care se vede strălucind la orizont.
 
Secvenţa 11. Ext. Amiază. În faţa cantonului.
 
Vagoanele roase de marfă se apropie păcănind de canton.
 
Ajutorul le zăreşte în depărtare, alunecând către ei pe şinele lucioase. Lasă deoparte cuţitul lung şi ligheanul plin de cartofi. Se ridică şi vine lângă celălalt care mătură, egal, dalele de beton.
 
— Unul, zic. Sau niciunul, nu mă pot hotărî. Unul sau niciunul. Nu, nu, nu, las unul.
 
Cantonierul s-a oprit din măturat, privind către vagoanele care se apropie.
 
— Hai, zi!
 
— Îl îndeamnă ajutorul. Zi, că ajunge. Hai, zici odată?
 
— Nu zic!
 
— Urlă dintr-o dată Cantonierul întorcându-se către el.
 
Ajutorul a rămas nemişcat, privindu-l. Tac amândoi.
 
— Cum vrei – zice, în cele din urmă, ajutorul.
 
Vagoanele ajung acum în faţa micului canton. Ceferistul se opinteşte şi aruncă către ei ziarul împăturit. Ajutorul îl ridică şi-l loveşte cu palma, să-l scuture. Înainte ca vagoanele să se îndepărteze, ceferistul strigă către ei.
 
— Aţi auzit de accident?
 
— Ce accident, întreabă ajutorul lăsând în jos ziarul pe care tocmai îl deschisese.
 
— Sus, pe colină, la răspântie, o maşină a lovit pe învăţătoare. au găsit-o oamenii, dimineaţă.
 
— Trăia?
 
— Strigă tare Cantonierul, ca celălalt să-l mai audă.
 
Ceferistul face semn cu mâna de pe platforma lui că nu, nu mai trăia. Cei doi au rămas în picioare pe peronul pustiu, unul lângă celălalt, privind în zare la trenul care, împins cine ştie de unde, se târâie acum cu ultimele puteri să se oprească cât mai departe.
 
În spatele lor, de pe mare, se aude sunând stins sirena vaporului plecat în depărtări.
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Traian Bădulescu Îţi aminteşti cum ai murit?
 
Adriana Gheorghe Adria Interludiu Esther Adi Urmanov Canon Nina Vasile „Anul nostru din timpul absolut”

 
Aici, acum, aşa Creatorul de la taraba cu mărunţişuri Poezii Răzvan Ţupa Poezii Viorel Budescu Opt idei pierdute Felix Damian Leac pentru un semn din naştere Coşti Gurgu Data, locul naşterii: 1 aprilie 1969, Constanţa Studii:
 
— 1995 Institutul de drept „Nicolae Titulescu” – Bucureşti 1995 Bursa de valori, Camera de comerţ şi industrie a României – Bucureşti
 
— 1998 BTEC Award în Graphic Design, Westminster College – Londra
 
— 1997 LOCF Award în English for Academic Purposes, Westminster College – Londra 1997 English for Legal and Financial Purposes, Westminster College – Londra 1997 IELTS – International English Language Testing System, Academic level, Southwark College – Londra 1997 Fiction Writing, The Writers Club – Redhill, Surrey Locul de muncă actual: Art Director – PLAYBOY Art Director – Editura ProLogos Designer – Madame FIGARO Activităţi literare:
 
— Debut în revista „Jurnalul SF” nr.22, 1993.
 
— Texte literare publicate în: Jurnalul SF, Jurnalul de Bucureşti, Anticipaţia, Almanahul Anticipaţia, Super-Nova, Curierul Naţional Magazin, NLSF, ArtPanorama, Placebo, antologia Placebo, String, Satelit-String, Magazin, antologia – „Cele mai bune povestiri 1999” (Dan-Silviu Boerescu, editura ALL), Playboy şi Hologram Tales (Londra).
 
— Volum personal: „Ciuma de Sticlă”, editura ProLogos, 2000.
 
— Premii obţinute: Premiul II pentru povestire, Atlantikron (1994)
 
Premiul pentru schiţă, Atlantikron (1994)
 
Premiul editurii Sarmis pentru povestire, Victor Papilian (1994)
 
Menţiune, JSF (1994)
 
Premiul II pentru roman, Nemira (1994)
 
Premiul pentru povestire, Sfera (1995)
 
Marele premiu „BRAIN”, Brain (1995)
 
Premiul pentru schiţă, Henri Coandă (1995)
 
Premiul pentru schiţă, Quasar (1995)
 
Menţiune pentru povestire, Quasar (1995)
 
Premiu JSF pentru povestire, Quasar (1995)
 
Premiu pentru povestire, AFSF (1995)
 
Premiu pentru nuvelă, Segra (1995)
 
Menţiune pentru povestire, Quo Vadis (1995)
 
Marele premiu al Convenţiei Naţionale de SF, Călăraşi (1999)
 
— Membru al cenaclurilor literare:1983-1986 Cenaclul Solaris – Bucureşti
 
— 1991 Cenaclul ProspectArt – Bucureşti
 
— Cenaclul String – Bucureşti 1997 Willesden Green Writers Group -
 
Londra 1998 Newham Writers Workshop – Londra
 
— 1998 British SF Association – Londra
 
— Fondator al gupului KULT –
 
Bucureşti Perspective literare: În curs de apariţie, antologia „Vremea Demonilor” la editura Image, Bucureşti (proiect grup KULT)
 
În pregătire, antologia „Drumul Sângelui” (proiect grup KULT)
 
Antologia „Irealităţi Virtuale”, editura Omni, Satu-Mare.
 
Cuceritori în Estul sălbatic de Adina Dabija Şampanie. Icre. Melone. Da, mai toarnă-mi puţină şampanie. N-am crezut niciodată că pot să mă fut cu creierul tău. Fără: poezie, lună, stele, caleşti, vată de zahăr ars pe căluşei. Fără: frică de insecte mari, negre, de vânt, de ploaie, fără „ne întâlnim de câteva ori până facem amor”. Nu mai avem timp de astea. Acum trăim în prezent. Din clipă în clipă sistemul de operare al laptopului ăsta nenorocit de pe care transmit corespondenţe de război poate să cadă. S-a bulit rău de la incendiul de alaltăieri, din pasajul Srebca. Crezi că e semn că voi muri şi eu? Dacă trăiesc vom merge la tine. Dacă mor. Greşesc. Pentru că în sfârşit te-am întâlnit. Stăteai acolo, la etajul 5, nu ştiai. Eu, ziarista ai cărei blugi rupţi şi tricou „I have no future în this country” miros a moarte, stăteam acolo jos şi muream de plăcere închipuindu-mi cum montezi dinamita. „Astăzi, la ora 11, imobilul din strada Kamcaetka nr. 11 va fi demolat prin implozie, pentru a nu se prăbuşi din senin în capul pietonilor care merg pe trotuar, sau pe ceea ce odată a fost trotuar. Bombele de acum o lună au afectat structura de rezistenţă a clădirii. Demolarea va fi efectuată de brigada de geniu 0017, care a montat mine antitanc pe frontul de vest. Poliţia a închis circulaţia pe o rază de 300 de metri, din motive de securitate, mai ales că foştii locatari, atâţia câţi au supravieţuit, ameninţă că n-au de gând să părăsească imobilul pe durata imploziei”. (17_aprilie.doc/My documents) Te urmăream cu binoclul. Epoleţii îţi străluceau în soare. Costumat în zeu (căşti care nu se încarcă electrostatic, salopetă sută la sută bumbac, bocanci cu bombeu metalic) aşteptai şi tu să te transformi în cenuşă, eroul meu! Într-un oraş în care toată lumea înşfacă halca de viaţă şi o ţine strâns între fălci, să nu i-o fure câinii, tu vrei să mori. Exploziile încep să de înlănţuie cu decalaje de milisecunde. Operatorii TV savurează efectele, dar mizau totuşi pe saltul aşchiilor în lentile, ca să-şi convingă patronii să înnoiască aparatura. Acum, după război, sunt mai mulţi bani ca niciodată! Mai departe nu se întâmplă nimic. Tăcere penibilă. Proiectantul demolării, un sârb burtos şi roşu, din aceia care îşi fac cruce şi au convingerea că toţi cei pe care i-a luat moartea au muncit duminicile, pe timp de pace, face feţe-feţe şi şopteşte: cazi, hai, cazi, te rog eu, cazi”.
 
Dar clădirea rămâne în picioare. „Nici bombele americanilor, nici dinamita concetăţenilor lor n-au reuşit să le distrugă locuinţele, drumul ştiut până la piaţeta din colţ, la poştă, la telefoane, la asociaţia de locatari. Viaţa lor va fi exact ca înainte. Războiul s-a sfârşit”, transmite un reporter. Surprins că n-ai murit, cobori să vezi ce mai e de făcut în viaţa asta, eroul meu. Poate să montezi atele la lăbuţa ruptă a unui câine? Sau să ajuţi la încărcarea şi descărcarea hoiturilor? Sau să vizitezi o mătuşă rămasă văduvă? Dintr-o dată sufletul meu s-a umplut cu iubire. „Acolo, pe colţ, e o cârciumă”, te agăţ eu. „Hai să bem o grapă!” Ezit: să te sărut, să nu te sărut? A te săruta şi a face dragoste cu necunoscuţi e ceva atât de banal în război. Dacă n-ar fi aşa, dacă nu s-ar da petreceri toată ziua, dacă ţăranii n-ar fi obişnuiţi să le muşti cele mai frumoase mere de pe tarabă şi să fugi, din cauza îndrăgostelii, toată lumea ar muri de spaimă. Aşa că, în loc să te sărut, îţi dau portocala mea din rucsac. O cojeşti cu mâinile murdare. În jur se aud următoarele frânturi de conversaţie: „El trebuia să devină tâmplar, dar din cauza războiului visul său a rămas gândac”, „umblă dezbrăcat, cu funii legate de gât, intenţionând să se spânzure”, „n-a putut să spele covorul, l-a întors pe partea cealaltă”.
 
Dacă n-ai murit acum, înseamnă că n-o să mori astăzi, şi nici mâine. Aşa că să bem. Ai băut deja un litru de grapa şi mai trăieşti. Asta însemnă – ce ţi-am spus?
 
— Că nu mori azi. Ieşim şi ne plimbăm pe Bulevardul Krusca. Iei la rând toţi copacii, te caţeri în fiecare şi te arunci. Să vezi: mori sau nu? Îţi pui dinamită în nas, în urechi, pe braţe. Eşti foarte periculos acum. Abia acum te sărut.
 
Message sent by: ssarajevo@hotmail.com/ 21 April 1999 „Salut, şefu’! Ce mai e nou prin redacţie? Aflu din ziare că războiul a reizbucnit. De fapt, aici pacea nu diferă deloc de război. Mi-am permis să-mi iau o mică vacanţă. Merit, nu? Îl cheamă Goran. Ştii, până acum, nu l-am întrebat pe niciunul din tipii cu care am fost cum îl cheamă. N-avea importanţă, mai ales că el sau eu am fi putut crăpa din clipă în clipă. Totuşi, cu tipul pentru care îţi părăseşti slujba merită să faci o excepţie. Din ultimii bani, eu şi Goran ne-am luat: şampanie, icre, melone. Habar n-avem unde suntem. Miroase a peşte. Habar n-avem din ce o să trăim. Am evadat acum două zile din pacea aceea insuportabilă, în care clădirile nu vor să se dărâme. Apropo, am elucidat misterul imobilului rămas în picioare. Peste noapte, locatarii furaseră o parte a explozibilului. Oricum, a doua zi, clădirea s-a prăbuşit peste ei. Se pare că e mai uşor să construieşti decât să demolezi, aici. Ca să demolezi o clădire ai nevoie de: certificat de urbanism, fotografii faţade, memoriu cu descrierea lucrării, adeverinţă de la Administraţia Financiară pentru scoaterea clădirii din evidenţe, taxă pentru autorizaţia de desfiinţare, avizul muzeului oraşului, avizul Inspecţiei de Stat pentru Calitatea în Construcţii, act de deţinere a terenului, avizul deţinătorilor de reţele de apă, gaz, electricitate, avizul Centrului de Medicină Preventivă, avizul Inspectoratului de Protecţie Civilă, avizul Agenţiei de Mediu, contract de prestări servicii pentru salubrizare, avizul Pompierilor, proiect de demolare, avizul Inspecţiei de Stat pentru Protecţia Muncii şi de cel al Institutului Naţional pentru Securitate Minieră şi Protecţie Antiexplozivă. La fel ca la noi! Şansa războiului nu înseamnă nimic, totul rămâne ca înainte. Nimic nu se demolează, se construieşte peste cadavre şi peste ruine. Eu şi Goran tânjim să construim un loc gol. Am găsit un sat albanez complet gol. Uşile şi ferestrele scârţâie ca într-un western american. La noapte îl aruncăm în aer”.
 
Fişier găsit într-un laptop la marginea drumului: Pentru scoaterea clădirii din evidenţe, taxă pentru autorizaţia de desfiinţare, avizul muzeului oraşului, avizul Inspecţiei de Stat pentru Calitatea în Construcţii, act de deţinere a terenului, avizul deţinătorilor de reţele de apă, gaz, electricitate, avizul Centrului de Medicină Preventivă, avizul Inspectoratului de Protecţie Civilă, avizul Agenţiei de Mediu, contract de Cristian Galeriu Starea civila: necăsătorit Data naşterii:12 martie 1971
 
Locul naşterii: Bucureşti Adresa prezenta: Str. Odei, nr. 32, sec.4, cod 75428, Bucureşti Număr de telefon: 685.32.95
 
E-mail: haiduk@k. ro, cgaleriu@hotmail.com Studii: psiholog cu specializarea în psihopedagogie speciala (licenţiat Universitatea Bucureşti, 1998)
 
Premii: 1996 Premiul Serilor de Poezie „Nichita Stănescu” de la Deseşti, Festivalul internaţional de poezie Sighet, juriu condus de dl Laurenţiu Ulici.
 
1997 Premiul III secţiunea proza Festivalul Moştenirea Văcăreştilor, Târgovişte, juriu condus de dl Horia Mircea Simionescu.
 
1997 Premiul naţional Aurel Dumitraşcu, Piatra – Neamţ, juriu condus de dl Ioan Liviu Stoiciu.
 
1998 Premiul pentru cel mai bun debut în volum de poezie pe anul 1997, Colocviile de literatura Poezia Secolului XX, Aiud, juriu condus de dl Alex. Cublesan.
 
1998 Premiul special al Primăriei Slatina (pentru poezie urbana), Festivalul de poezie ION MINULESCU.
 
1998 Premiul revistei DISCOBOLUL, Festivalul LUCIAN BLAGA, Sebeş.
 
1998 Bursier INSTITUTULUI INTERNATIONAL DE CURSURI PRIN CORESPONDENTA (pt. poezie în limba engleza) 1998 Menţiune concursul de eseu „Ce rămâne din secolul XX?” – Fundaţia Eleonora, Bucureşti, juriu condus de dl. Alex. Ştefănescu 1999 Menţiune concursul de eseu „Ce rămâne din secolul XX?” – Fundaţia Leonora, Bucureşti, juriu condus de dl. Alex. Ştefănescu 2000 Menţiune concursul internaţional Hartley-Merrill etapa naţională – HBO, juriu condus de preşedinte Vlad Rădescu. (500$)
 
Volume publicate: 1997 Editura TIMPUL – Iaşi: „CEDEZ POST DE POET IN TARA NIMĂNUI”

 
Apariţii în reviste: 1996Gazeta de TransilvaniaBrasov 1997, 1998SemneSlatina 1998CuvântulBucureşti (ianuarie) 1998DiscobolulAlba – Iulia 1998Duelul melcilorBrasov 1999ArtpanoramaBucureşti 199913PlusBacău 1999ContemporanulBucureşti 2000ABCBucureşti Ioana Uricaru M-am născut în 1971 şi am trăit primii 18 ani la Cluj, după care m-am apucat De ştiinţă şi m-am mutat la Bucureşti. Am absolvit biochimia şi imediat după Aceea am devenit studentă la regie de film. Pe care am absolvit-o la rândul Ei şi am încercat s-o folosesc făcând asistenţă la filme de mediu metraj, Scriind scenarii şi critică de film. Am obţinut premiul pentru cel mai bun scenariu Hartley Merrill/HBO 2000 (concurs internaţional de scenarii). Am publicat în Pro Cinema, Dilema, Ziarul de duminică, şi am o rubrică permanentăCinemaieutica” – în revista Ateneu (din Bacău). Iar acum, iată, în prima carte virtuala din România. Să fie cu noroc!
 
Iulia Argint (n. 11 februarie 1979)
 
Nepublicata inca; a aşteptat ca fructele sa se coace cat de cat.
 
Preferinţe culturale: – scriitori preferaţi: – romani – Marin Preda, Cămil Petrescu, Mircea Eliade, Lucian Blaga, Nichita Stănescu; străini – Eugene Ionesco, Hermann Hesse, Charlotte Bronte, Andre Gâde.
 
Arta fotografica ii plac „nebunii”

 
Jocurile inteligente muzica – clasica – Mozart, Chopin, Debussy
 
— George Gershwin
 
— Country pictura – Degas
 
— Franz Mark Ce nu îi place: – „măştile”

 
—”trunchiurile găunoase”

 
— Egoismul Traian Bădulescu
 
Născut la 18 august 1976. Absolvent al Liceului Teoretic „Ion Barbu” şi al Şcolii Superioare de Jurnalistică.
 
Membru fondator al cenaclului „Planetar”; secretar al cenaclului (1992-1994) şi preşedinte din 1994. Din 1995, membru şi copreşedinte al cenaclului „Solaris”. Membru al cenaclului SF „AlthernaTerra” de pe Internet. Unul dintre iniţiatorii site-ului „www.rosf.org”. Din iulie 2000, vicepreşedinte al Federaţiei Naţionale de Tineret pentru Science Fiction (FNTSF).
 
Debut ca scriitor la radio „Nova”, cu textul „Câmpul” (1992) şi în revista „Jurnalul SF”, cu textul „Istorie” (martie 1993).
 
Am mai publicat povestiri şi articole conexe genului SF în fanzinul „Planetar”, „Anticipaţia”, „Alternativ”, „Supernova”, „ArtPanorama”, „String”, „News Letter SF”, „America Magazin” şi „Ziua TV”.
 
Premii: premiul special al Jurnalului SF, 1993 (textul „Dolce Vita”); menţiune, Atlantykron, 1994 (textul „Aerul din spatele gratiilor”); menţiune Zilele „In memoriam Dan Merişca” – Iaşi, 1996 (textul „Secretul emisferei”); premiul I, Atlantykron, 2000 (textul „Liber! Liber! Liber!”).
 
Am coordonat editarea fanzinelor „Planetar”. Am coordonat o pagină dedicată SF-ului şi fenomenului OZN în „Ziua Magazin” (1996-1997). Sunt unul dintre organizatorii Convenţiei bucureştene „Picnic la marginea galaxiei” (ediţiile din 1997 şi 1998). Am înfiinţat, împreună cu Bogdan Bucheru şi Claudiu Tufan, infzinul lunar „News Letter SF” (1998-1999). Din 1999, coordonez o pagină de SF în săptămânalul „Ziua TV”.
 
În prezent, sunt şef de departament la „Ziua Turistică”, singura publicaţie săptămânală de turism din România. Membru al Asociaţiei Jurnaliştilor de Turism din România (AJTR).
 
E-mail: traianb@usa.net Homepage: www.traian.freeservers.com Laurenţiu Brătan Data naşterii:30.12.1972
 
Locul naşterii: Giurgiu Studii: ASE – Facultatea de Relaţii Economice Internaţionale – absolvit în 1997; lucrare de diplomă – Strategii de marketing în teatru Experienţă profesională:
 
— 1999 – traducător la S. C. Kepler S. R. L.
 
Din 1999 – asistent cultural la Institutul Francez din Bucureşti din 1999 – colaborator permanent al revistei 22, rubrica de film din 2000 – colaborator al revistei Observator Cultural – topul filmelor
 
— 1999 – texte publicate în revistele ICS (Tg. Mureş), Euphorion (Sibiu) – cronică de teatru Bálványosi Sunset (Bálványos) – cronică de film Contemporanul (Bucureşti), Luceafărul (Bucureşti), Art Panorama (Bucureşti) – proză scurtă Viorel Budescu Născut la 15 februarie 1980
 
Înţelege să „se poarte diferit cu fiecare om în parte”

 
Preferinţe culturale: Cioran, Bacovia, Eminescu, Fernando Savater, Picasso, Escher, muzica de calitate Dan-Cristian Cârciumaru Telefon: 665.32.16; Telefon mobil: 093.444.855.
 
E-mail: dancarciumaru@k.ro Lucrări publice: Articole, recenzii, poezie, eseuri Azi (Feţele culturii)– nr.692, luni, 26 septembrie 1994, p.14, poezie; Azi (Feţele culturii)– nr.884, luni 22 mai 1995, p.6, poezie; Tineretul liber– marţi, 8 august 1995, p.4, poezie; Dimineaţa– joi, 26 ianuarie 1995, pagina „Lumea şcolii”, „Cenaclul Palimpsest”, poezie; Contemporanul –nr.50(347), 12 decembrie 1996, p.6, „Agonie şi catabază”, articol critic; Cuva ntul– nr.1/225, ianuarie 1996, p.14, pagină de poezie; Contemporanul –nr.19(316), 9 mai 1996, p.5, „Evanghelia din urmă”, articol critic; Vieaţa românească1-12/1998, pp. 167-169, microstudiul „Extra-cartea. Prefeţe”, asupra recurenţelor din filosofia deconstrucţiei); România literară– nr. 41/1999, pagină de poezie cărţi-”Apologia sterilităţii” (versuri), Bucureşti, edit. Univers enciclopedic, 1996; „Istoria filosofiei. Vol. I-Gândirile fondatoare (Jacqueline Russ-coord.), traducere din limba franceză, Bucureşti, Univers enciclopedic, 2000
 
Huguette de Broqueville, „Dubla ispităsauPatimile după Alexis”, roman, traducere din limba franceză, Bucureşti, Universalia, 2000
 
Lucian Regenbogen, „Treizeci de mari doamne ale picturii moderne”, traducere din limba franceză, Bucureşti, Universalia, 2000 (în curs de apariţie)
 
Apariţii colective- „Arc peste timp”, antologie lirică, Bucureşti, Casa de editură Eolia, 1998;
 
— Cântecele arcaşului”, postfaţă la, Târgu-Jiu, edit. Punct, 1997
 
Referinţe critice – Contemporanul – Octavian Soviany, recenzie a volumului de versuri, 4 martie 1997
 
— România liberă– Bogdan Burileanu, O stea cu nume?
 
— Debut cu dreptul, miercuri, 25 decembrie 1996, p.18
 
— Vocea României– Florin Popescu, articol critic despre volumul de versuri, joi, 19 septembrie 1996
 
Alte menţiuni: Participări, ca membru sau invitat special al juriului, la taberele naţionale şi la concursul naţional de literatură tânără „Tinere condeie”, coordonate, din partea Uniunii Scriitorilor din România, de prof. Dr. Tudor Opriş; colaborări la emisiuni radio-TV: Universul artelor, Tânăr, poet. şi fără bani -Radio România Tineret, Excelsior -Radio România Actualităţi, colaborări la realizarea emisiunii Primul Pas, Tele7abc, în perioada 1993-1997.
 
Daniela Pop Adresa: Calea Moşilor nr. 296, bl. 46, Ap. 38, sect.2, Bucureşti Tel.: 2.12.41.23; 092.516.882
 
E-mail: dana_pop@lycos.com danielapop@usa.net Absolventă a Facultăţii de Sociologie şi Asistenţă Socială, Secţia Sociologie, Universitatea Bucureşti Activitatea profesională:
 
— Martie – august – participantă la realizarea proiectului „Corupţia în administraţia publică locală: condiţii de posibilitate, prevenire, combatere”desfăşurat de Asociaţia Română pentru Transparenţă (filială a Transparency International) în trei judeţe (Harghita, Sibiu şi Olt)
 
— Ianuarie – „Zece întrebări despre memorie”, articol apărut în revista „Psihologia”, Anul VIII, nr. 1 (47), ianuarie-ferbuarie 1999.
 
— Martie – operator de teren în cadrul programelor de cercetare susţinute de Consiliul Naţional al Cercetării {tiinţifice Universitare din cadrul Universităţii Bucureşti pe tema Dezvoltare comunitară şi regională – capital social şi antreprenori.
 
— Noiembrie – „Banii şi noi”, articol apărut în revista „Psihologia”, Anul IX, nr. 5, septembrie-octombrie 1999
 
— Decembrie – „Vecinătăţile din Cristian azi – un studiu de teren într-o comunitate multietnică”, lucrare publicată în Caiete de teren – Observatorul social (ONG profesional coordonat de profesori ai Facultăţii de Sociologie), 1998, Vol. IV, Ed. Paideia
 
— Septembrie – activitate de documentare şi culegere de date sociale şi economice în cadrul programului de elaborare a Strategiei Naţionale de prevenire şi combatare a sărăciei în România, în baza unui acord încheiat între Programul Naţiunilor Unite pentru Dezvoltare (United Nations Development Programme), Guvernul României şi Preşedinţia României, secţiunea „Studii de caz”efectuată de Centrul de Sociologie Urbană şi Regională (CURS).
 
— Iulie/august – „Telefonia mobilă: psihanaliza utilizatorului”, articol apărut în revista. Psihologia., Anul VIII, nr. 4 (44).
 
— Iulie – operator de teren în cadrul cercetării desfăşurate de către Institutul de Sociologie al Academiei Române: „Modele culturale ale consumului de televiziune”

 
— Septembrie – participare la organizarea celui de-al treilea Congres de Antropologie Balcanică, Bucureşti, 4-7 sept.
 
— Iulie – participare la cercetarea de teren organizată de Observatorul Social şi Fundaţia pentru o Societate Deschisă (Bucureşti) despre formele de asociere şi vecinătate din Comuna Cristian, Judeţul Sibiu.
 
— Prezentarea datelor de teren de la Cristian la colocviul organizat de Muzeul „Astra” Sibiu şi de Observatorul Social.
 
— Iunie – organizator al Sesiunii de Comunicări anuale a Societăţii Studenţilor Sociologi, Universitatea Bucureşti (S. S. S.-U. B.).
 
Domenii de interes: sociologia mass-mediei, marketing şi publicitate, sociologia organizaţiilor şi resurse umane, comunicare şi relaţii publice Gelu Vlaşin
 
— Iniţiatorul curentului „deprimist” din România
 
— Autorul volumului de versuri „Tratat la Psihiatrie”, Editura Vinea, 1999, volum nominalizat pentru Premiul Uniunii Scriitorilor – secţiunea debut şi câştigător al Premiului Special pentru Debut acordat de Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti
 
— Nonconformist, spirit liberal, experimentalist şi foarte energic
 
— Studii juridice la Bucureşti şi Paris
 
— Ardelean convins (aparţinând „nemului Vlaşinilor”) cu rădăcini adânci În Bistriţa şi Maramureş

 
— Redactor „ambulant” la Viaţa Românească, Facla Literară, Paginile de cultură ale Ziarului Financiar şi Cotidianului
 
— Debut literar: România Literară, 1999 cu o prezentare făcută de Nicolae Manolescu.
 
Giordano Segneri Născut la 17 februarie 1978, naţionalitatea italiana, E-mail: giowest@libero.it Domiciliu: Via Boccaccio 13, 06126 Perugia, Italia În 1996 se înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie din Perugia.
 
În mai 1999, la University of Oxford, obţine diploma English knowledge as a foreign language, Higher Level Noiembrie 1999 – Diploma de participare la Cursul de Formare de „Operatori în activitatea de apărare a drepturilor omului, prevenire a conflictelor şi ajutoare umanitare”, Patronat de Centrul de Informaţii al ONU pentru Italia, în colaborare cu Universitatea din Bari.
 
Implicări civice:
 
— Din 1995 până în 1999: Experienţă semnificativă în colaborări internaţionale cu Organizaţia IPGA din Frosione, care constă în tabere de muncă, reconstrucţie şi asistenţă pentru refugiaţi din Croaţia (Spalato, Baska Voda, Igrane, Makarska), şi Bosnia-Herzegovina (Bugoino, Kupres, Livno, Mostar).
 
— În 1997: colaborează cu televiziunea Tele-Perugia la programul pe teme sociale şi de actualitate „A scatola chiuşă” (Cu cutia închisă).
 
— Septembrie 1998: Asistenţă după cutremur la Nocera Umbra, cu organizaţia Caritas.
 
— Octombrie 1998: participă la întrunirea ONU a popoarelor care a avut loc la Perugia.
 
— 1999: Bursă de studiu „part-time” la Universitatea din Perugia la secretariatul ADISU, obţinută şi anul acesta.
 
— Ianuarie 2000: întâlniri şi interviuri la Biroul Căştilor Albe din Buenos Aires pentru Centrul de Studii pentru Apărarea Civila din Roma.
 
— Februarie 2000 – iulie 2000: Bursă de studiu la Facultatea de Filosofie din Bucureşti – Proiectul Socrates-Erasmus pe o durată de 6 luni, România.
 
Limbi vorbite: engleza, spaniola, româna (nivelul de bază), sârbo-croata (nivelul de bază). A vizitat 31 de naţiuni, având experienţă în studiu, muncă şi activităţi umanitare în cazul a 5 dintre acestea.
 
Premii literare:
 
— Premiul literar naţional „Giovanile Roseto”, fiind clasat pe locul trei la secţiunea proza a candidaţilor peste 18 ani cu lucrarea „Le Conquet. liulie1996”.
 
— Clasat al 11-lea – la Concursul Naţional „FENALC” de Pictură, Sculptură, Grafică şi Poezie, Diploma De Onoare la secţiunea „poezie” pentru trei poezii, Riviera degli Etruschi, Castiglioncello (Li), 1997.
 
— La a cincea ediţie a „Festivalului Poeţilor”, finalist câştigător admis la serata poetica, Isolă Liri, (Franţa), 1998.
 
Publicări:
 
— Publicarea povestirii „Le Conquet. luglio 1996”, în culegerea „Tracce”, iunie 1998.
 
— Co-autor la „Tempi di Bosnia” cu povestirea „Zdrobiţi de maluri”, ediţie îngrijită de IPGA, Aracne Roma 1999.
 
— Co-autor al CD ROM-ului despre viaţa şi opera filosofului Aldo Capitini „Întâlnire cu Aldo Capitini”, realizată la Universitatea din Perugia în colaborare cu Asociaţia „Amici di Aldo Capitini”, editat de Mişcarea Nonviolentă, 2000.
 
Cristian Mungiu n. 1968 Iaşi tel: 315.87.31
 
Studii: Licenţiat în litere alUniversităţii Al. I. Cuza, Iaşi, 1993 – secţia Engleză/Română cu lucrareaThe Unconventional Character în British and American Literature.
 
Licenţiat în Regie de film alUniversităţii de Artăteatrală şiCinematografică, Bucureşti, 1998 – secţia Regie de film şi televiziune cu proiectul de filmCorul pompierilor.
 
Câştigător cu filmul de diplomăMâna lui Paulişta alMarelui premiu la festivalul internaţional de film de scurt metrajCINEMAIUBIT, ediţia 1998. Câştigător în unanimitate alPremiului criticii pentru cel mai bun scurt metraj la acelaşi festival. Filmul este selecţionat pentru participarea la festivalurile de film de la Berlin, Valladolid, şi pentru retrospectiva filmului european de scurt metraj de la New York. Premiul pentru cel mai bunscenariu Hartley Merrill/HBO – 2000 (concurs Internaţional de scenarii). Câştigător cu scenariulOccident al primei de producţie iunie 2000 (credit pentru a face un film de lung metraj).
 
Câştigător al ambelor prime pentru realizare de filme de scurt mesaj oferite deONC în sesiunea octombrie 1998 cu proiecteleNici o întâmplare şiCorul pompierilor. Câştigător în aceeaşi sesiune a unei prime de dezvoltare pentru scenariile de lung metrajPantelimon şiZapping – care astăzi sunt filme.
 
Asistent de regie sau regizor secund la mai multe filme străine realizate în România printre care: Căpitanul Conan – Regia Bertrand Tavernier, Train de Vie, Regia Radu Mihăileanu, Beowulf, Regia Graham Baker, Teen Night, regia Phil Corneau, etc.
 
Filme realizate înUATC: E bine rău – Documentar, 10 minute, video, 1994; Vânătoare – Ficţiune, 8 minute, video, 1995; Declanşare întârziată – ficţiune, 12 minute, video, 1995; Cazul Horia Viorel – documentar, 18 minute, 16mm, alb-negru, 1996; Peştişorul auriu – ficţiune, 7 min., 35 mm color, 1997; Mâna – ficţiune, 8 minute, 35 mm color, 1997; Mariana – ficţiune, 16 minnute, 35 mm alb-negru, 1997 –Premiul pentru Regie la festivalul CINEMAIUBIT – 1997; Mâna lui Paulişta – ficţiune, 15 minute, 35 mm color, 1998 – toate pe scenarii proprii.
 
Experienţă în presa scrisă, radio, televiziune şi publicitate din 1987.
 
LaOpinia Studenţească din 1987. Redactorşef în 1991-1992. Şef al Departamentului Publicitate al Nord Est srl, 1993. Emisiune săptămânala la Tele 7abc, 1994-1995. Reportaje şi proză în diferite publicaţii. Debut cu proză în Cronica, 1987.
 
Oana Boşca-Mălin Starea civila: necăsătorită Data naşterii:3. 07. 1977
 
Locul naşterii: Bucureşti Adresa prezenta: Bucureşti, Intrarea Odobeşti nr. 1, bloc Z2, scara 4, ap. 48, Sector 3
 
Număr de telefon:673.31.70; 092.273.713
 
Studii:
 
— '95 Liceul Teoretic „Dante Alighieri” din Bucureşti; media ultimului an: 9,40; media examenului de bacalaureat: 9,14.
 
— '99 Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine din Universitatea Bucureşti media examenului de licenţă: 9,50 titlul lucrării de licenţă: Il fenomeno „postromantico” nell'opera di uno scrittore scapigliato: „il geroglifico” Dossi.
 
Experienţa profesionala:
 
— Prezent – colaborări ca interpret şi traducător la: târgurile internaţionale din Bucureşti, întreprinderea Biotehnos, AMD Consulting, IVECO S. A., Consiliul Europei-”Al Cincilea Forum Economic al Regiunilor Europei”, etc., precum şi la realizarea unei emisiuni a Televiziunii Italiene RAI 2 aug. 1997 – interpret şi participant la Tabăra Internaţională a Tinerilor pentru Ajutorarea Copiilor Orfani – Vălenii de Munte, jud. Prahova dec. 1997 – ghid turistic şi conducător de grup în Italia Iun. 1998 – includerea în comitetul de organizare al „Colocviului Internaţional Leopardi”, organizat de Universitatea Bucureşti colaborări la reviste de cultură: România Literara nr. 18/1999; Dilema nr.325/19991999-prezent – colaborator al Institutului Italian de Cultură-Bucureşti, cu funcţie de asistentă a directorului oct.
 
— Nov. 1999 – predare de cursuri de limba italiană la Centrul de Limbi Străine FIDES SRL Alte informaţii: operare pe computer carnet de conducere
 
— '98, reprezentant al studenţilor în Senatul Universitarii
 
— '99, reprezentant al studenţilor în Consiliul profesoral al facultăţii Pasiuni: călătoriile, lectura, cinematografia, jurnalismul, câinii, înotul Interese culturale: literatura şi cultura italiana în perioada barocă, precum şi la sfârşitul sec. XIXsec. XX; literatura română din sec. XX, istoria mentalităţilor, istoria artei.
 
Ioan Fârţă-Preda Starea civila: mereu disponibil Data naşterii:5.11.1977
 
Locul naşterii: Bucureşti Adresa prezenta: Sos. Colentina, nr.32, bl.67, etaj.2, ap.10, sector 2, Bucureşti Număr de telefon:6557983
 
Studii: student Facultatea de Construcţii Civile, Industriale şi Agricole Bucureşti Experienţa profesionala: profesiunea mea: necredinţa Limbi străine: engleza (bine), franceza (minim)
 
Alte informaţii: puteţi obţine la telefonul mai sus amintit Pasiuni: muzica, arte marţiale, sex Interese culturale: lecturi şi discuţii cat mai libere cu oricine şi despre orice ma poate face mai deştept (sau mai puţin prost) de cât sunt Remus Cernea Data naşterii: 25 iunie 1974
 
— Actualmente student în anul IV al Facultăţii de Filosofie, Universitatea Bucureşti.
 
Texte publicate în „22” şi Observator Cultural.
 
Activitate civica: Deşi de naţionalitate romana, din septembrie 1997 am devenit membru al U. D. M. R. (aceasta aderare, neurmată de implicare activa în acţiunea politica propriu – zisă, având valoare de simbol şi fiind totodată un protest fata de naţionalismul manifestat atât de către foarte mulţi tineri români, cat şi de către autorităţile noastre care nu manifesta suficienta deschidere şi toleranta fata de problemele şi drepturile minorităţilor etnice din România).
 
În martie – iulie 1998 alături de Mihai Ionaşcu (student la Filosofie), Răzvan Paul (student la Filosofie) şi Cătălin Tenita (student la Drept) m-am pronunţat public împotriva încercărilor de acaparare a spaţiului universitar bucureştean de către Biserica Ortodoxa Romana care, prin organizaţiile studenţeşti Liga Studenţilor şi Asociaţia Studenţilor Creştin Ortodocşi din România, implantase icoane ortodoxe în sălile de curs ale Universităţii şi iniţiase un proiect de construire a unei biserici (proiect aprobat, în 1996, printr-o semnătura ilegala şi de către fostul rector Emil Constantinescu) în curtea clădirii care adăposteşte Facultatea de Drept, Facultatea de Filosofie şi Rectoratul Universităţii.
 
În mai 1999, am vizitat capitala Yugoslaviei în timpul bombardamentelor NATO, trăind cele mai intense patru zile din viaţa mea şi având parte de experienţe care, într-un anume sens, m-au îmbătrânit foarte mult.
 
În august – septembrie 1999, alături de câţiva prieteni apropiaţi am pus bazele Societăţii Culturale Noesis. Detalii despre aceasta asociaţie se pot găsi lawww. Noesis. Home.ro Preferinţe culturale: Literatura: câteva romane care m-au impresionat în mod deosebit: Umberto Eco – Numele trandafirului, Thomas Mann – Muntele vrăjit, George Orwell – 1984, Gore Vidal – Iulian, Yrwin D. Yalom – Plânsul lui Nietzsche, Frank Herbert – seria „Dune”, Alexandr Soljeniţân – Arhipelagul Gulag, Marguerite Yourcenar – Memoriile lui Hadrian, Erich Maria Remarque – Pe frontul de vest nimic nou.
 
Gânditori pe care îi preţuiesc în mod deosebit: Nietzsche, Cioran, Platon, Epicur, Kant, Voltaire, David Hume, Robert Nozick, Schopenhauer, Karl Popper, Herbert Marcuse, Pyrrhon, Aristotel, Bertrand Russell, Camus, Freud, John Stuart Mill.
 
Muzica preferata – coordonate generale – Beethoven, Bach, Schubert, Mahler, Bruckner, Schoenberg, Webern, Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin, Frank Zappa, Rick Wakeman, Lacrimosa, Therion.
 
Răzvan Ţupa S-a născut la Brăila în iunie 1975 şi este în prezent student în anul IV la Academia Internaţională pentru Studiul Istoriei Culturii şi a Religiilor din Bucureşti.
 
A debutat în revista Litere a Grupului Şcolar de Poligrafie şi Cinematografie Bucureşti în 1995.
 
Între 1996 şi 1999 a citit poezie în diferite cenacluri din Bucureşti: Prospero, Litere, etc.
 
A mai publicat în 1997 şi 1998 în România Literară. În luna octombrie 1999 a lansat la Café Indigo poemul mijloace de transport în comun, pliant gratuit multiplicat de autor.
 
Variante în limba engleză ale poeţilor sunt disponibile pe internet la adresawww. Poetry.com urmând să apară în antologia Nature’s Echoes care vafi tipărită în octombrie 2000.
 
Ovidiu Ţichindelean Născut 09.04.1976, absolvent filosofie Cluj – lucrarea de diplomă: monografie Gilles Deleuze (Prolegomene la orice întâlnire viitoare cu Gilles Deleuze care se va înfăţişa drept relaţie), master al masterului de filosofie franceză al Univ. „Babeş-Bolyai”. Fondator şi redactor al revistei de filosofie underground „Philosophy & Stuff”. Câştigător al marelui premiu al concursului naţional de literatură „Cristian Popescu”, ediţia 1998.
 
Drawing hands de Oana Boşca-Mălin Mâna, care desenează mâna, care desenează mâna, care desenează aceeaşi mână, care. Nici nu ştii care e cea adevărată, nu ştii pe care să o strângi şi pe care să o ştergi. Şi poate că nici nu are vreo importanţă. Dar dacă cu adevărat ai vrea să ştii ceva, ar trebui să aştepţi până la sfârşit: până când tocurile au să se tocească, până când nervii au să se tocească, până când nimeni nu va mai avea putere să continue. Să continue ce?
 
Deabia atunci o să afli că, potrivit legii firii, cel care va ceda primul este de fapt cel care a desenat prima linie, care a avut ideea. Şi acum a obosit, s-a tocit şi refuză să i se mai aplice şi lui aceeaşi pedeapsă la care îi supunea pe ceilalţi: să fie creat.
 
Mâna, care desenează mâna, care desenează. Totul în sens invers acelor de ceasornic pentru că nu are nici un rost să vrei să afli când a început, să măsori durata şi să ghiceşti când o să se termine. Ce Dumnezeu, nu ştii că arta iese din timp, că timpul nu intră în artă?
 
Mâna, care. Din care se naşte ceva, ceva care îi da credinţa că nişte semne negre pe coala albă neîncepută te fac să fii Dumnezeu. Mâna, care se simte Dumnezeu. Dumnezeu, desenat la rândul lui de un alt Dumnezeu. Niciunul mai bun decât celălalt şi niciunul purtând pe el înscrisul „Marcă întregistrată”, care să te asigure că, îmbrăţişându-l cu putere, n-o să îţi loveşti coastele cu pumnii. (M. C. Esher – Drawing hands)
 
Esther de Adriana Gheorghe Stăm la masa din camera de zi eu şi mama. Suntem tulburate peste măsură şi mama îşi frânge mâinile exclamând cu o oarecare stridenţă: Vom face tot ce vrei zilele acestea! Gândeşte-te, tot ce vrei! Ne vom muta, chiar, pentru câteva săptămâni într-o casă mare şi veche cum îţi doreşti tu! Şi simt în toată fiinţa ei cum încearcă să absoarbă entuziasmul simulat de cuvinte şi intonaţie. Trebuie să te linişteşti! Trebuie să te bucuri! Haide, spune-mi că te bucuri! Stau crispată cu mâinile încleştate de masă şi n-o aud. Oricât m-aş chinui să-i urmăresc mişcarea buzelor nu înţeleg ce spune. Tot ce ştiu şi tot ce simt este o răceală puternică în piept şi aş vrea să mă pot încălzi, să o pot lua în braţe, să fac ceva să umplu golul care se cască nemăsurat în mine, să domolesc îngheţul şi să pot să mă bucur; să reuşesc măcar să plâng în braţele ei. Dar mâinile-mi rămân neputincioase.
 
Mă trezesc cuprinsă de o frică grozavă, o frică organică. Mă mişc uşor în pat şi o ţesătură delicată îmi alintă pielea. Întind braţele şi în obscuritatea tainică dimprejur încerc să desluşesc culoarea veşmântului uşor de pe mine. Surâd şi mă răsfăţ la vederea cămăşii cărămizii. Luciul damascului îmi răspunde cu întunecată sfială. „Cămeşă uşure” sau mai degrabă „strai uşure”- încerc să-mi amintesc. Mă simt dezmierdată ca o mică prinţesă şi alintul mă însufleţeşte, mă învăluie într-o bucurie aparte, promiţătoare de noi începuturi. Mă ridic uşor din pat şi îmi cufund picioarele goale în covoare adânci şi pufoase. Simt nevoia să privesc în jur, să cercetez şi în ultimă instanţă să-mi aproprii obiectele ori poate fiinţele din această casă minunată. Lângă pat se află o măsuţă de toaletă, scundă şi albicioasă. Mă aşez pe taburetul din faţa ei şi mă privesc în oglindă.
 
— Are cearcăne adânci şi pielea sidefie. Este o frumuseţe transparentă, Esther, păstrată la întuneric. Îţi place, draga mea?
 
Arăt foarte obosită. Pesemne că nu m-am odihnit îndeajuns. Lămuresc în cele din urmă originea luminii – o fereastră înaltă şi foarte îngustă prin care pătrund fuioare lucii de lumină cenuşie şi se răsucesc prin încăpere. Aici înfăşoară mobilierul în aburi şovăielnici, dincolo sfâşie strălucirea oglinzilor şi a mătăsurilor întunecându-le curgerea şi, foarte rar, necăjeşte albul broderiilor poleindu-le cu delicate presimţiri de vernil, violet şi albastru deschis. Albul ameţitor al pereţilor foarte înalţi şi lipsiţi de orice podoabă se întrerupe o singură dată printr-o draperie de culoarea cuişoarelor. Odaia nu are intrări şi ieşiri propriu-zise. În locul lor cad falduri grele de catifea. În imediata apropiere a ferestrei observ o măsuţă înaltă pentru scris, cu picioare subţiri şi delicat şlefuite. Lângă ea – un scaun cu spătar foarte înalt şi rigid. De pe masă, o foaie albă şi un stilou elegant cu peniţă argintată domină încăperea exercitând şi asupra mea aceeaşi magie. Mă aşez ca hipnotizată pe scaun şi încep să scriu: „Lucruri alese.”. Peniţa alunecă gros şi aristocrat pe hârtia albă, transformându-mi scrisul, alungindu-l, ascuţind caracterele într-o manieră straniu – gotică, care ştiu că nu-mi aparţine, dar care mă seduce. O adiere uşoară îmi amorţeşte mâna. Las stiloul să alunece încet, fără zgomot pe masă şi îmi concentrez toată atenţia asupra draperiei. Faldurile ei tremură şi se reordonează emanând un puternic miros de ambră. Firesc şi fără grabă catifeaua curge în lături decupând în centru o falie de lumină galbenă, presărată din loc în loc cu tonalităţile unei voci aproape feminine:
 
— Lucruri alese – o jachetă albă purtată peste un veşmânt liliachiu palid.”

 
Glasul îi este adânc şi ritmul aproape scandat. Mă ridic de pe scaun şi mă apropii de catifeaua dată în lături. În faţa mea, în celălalt colţ al unei odăi alăturate se află un fotoliu îngust, din satin verde plumburiu, pătat pe alocuri de imprimeuri bordo decolorate; pe fotoliu stă o femeie blondă. Îi privesc fascinată faţa osoasă cu pomeţi bine conturaţi, buzele groase şi ochii întunecaţi. Îşi poartă părul adunat la spate într-o împletitură rafinată, dar foarte strâns lucrată, care parcă îi întinde mai mult pielea frunţii şi aşa foarte înaltă. Nu-mi acordă nici o atenţie. Îşi continuă lectura fără să-şi ridice ochii de pe carte:
 
— Şerbetul de liane amestecat cu gheaţă, într-un bol nou – nouţ de metal.
 
Acum înţeleg de unde vine stranietatea vocii ei. Lungeşte excesiv vocalele şi pronunţă consoanele în general aspirat; s-ul mai ales sună bizar, rostit fiind în manieră spaniolă. Răceala ei pare să-mi interzică apropierea şi, prizonieră a aceleaşi nesfârşite nemişcări, încet – încet amorţesc. Pe peretele din spatele femeii o oglindă imensă îmi reflectă chipul, iar din apele ei înşelătoare, la scurte intervale, îmi surâde un tânăr. Cel dintâi lucru pe care îl observ la el este braţul delicat, lăsat să alunece nestingherit dincolo de ţesuturi întunecate, într-un gest de fermecătoare neglijenţă. Întregul său trup lâncezeşte pe o canapea, înfăşurat pe alocuri într-un veşmânt neobişnuit – aici liliachiu, dincolo vineţiu, obedient la răsfăţul ludic al unei lumini filtrate. Goliciunea lui palid – copilărească, răsărită din loc în loc, se îngână cu priviri triste şi obosite, sfâşiate de stridenţa subţire a buzelor foarte roşii, tăiate parcă în joacă prin alunecarea unui hohot răutăcios. Dau perdeaua la o parte şi încerc să pătrund în odaia lor.
 
— Gesturile-i sunt mătase, Esther. Rostesc buzele subţiri, surâzându-mi.
 
Ascultându-i vocea – sunete cântate delicat, la nimereală, urmărind parcă traseul sinuos al unui capriciu copilăresc, o privesc pe Esther, după care dau să întorc capul într-o tentativă inutilă de a surprinde chipul din oglindă. Într-adevăr, zadarnic, o ameţeală dulce – învăluitoare la început şi greu de suportat mai apoi îmi pătrunde oasele şi alunec trăgând după mine draperiile. Priviri răutăcioase şi buze croite pe plâns îmi răspund de dincolo de suprafaţa speculară. Totul mă dezgustă, cu precădere senzaţia de înduioşare ademenitoare şi silnică, care mă face să mă chircesc; scap din mâini ţesutul de culoarea scorţişoarei, reflexul acestuia materializând dintr-odată întreaga vinovăţie pentru starea mea fizică îndoielnică. Esther îmi face semn cu mâna să înaintez şi să mă aşez la picioarele ei. O ascult neputincioasă şi, însufleţită de un oarecare sentiment de uşurare, mă târăsc lângă fotoliul îmbrăcat în satin decolorat. Esther îşi întrerupe lectura pentru câteva clipe. Îmi culcă capul pe genunchii ei, după care, dezmierdându-mi uşor fruntea, continuă:
 
— Mătăniile tăiate în cristal (.) Neaua căzută pe flori de glicină şi de prun”.
 
Închid ochii şi încerc să-mi imaginez mişcarea febrilă a degetelor lungi şi la fel de subţiri şi osoase ca dealtfel întreg trupul Estherei. Mă fascinează gura ei mare, suficientă sieşi şi parcă dispreţuitoare, pronunţând cuvintele în maniera aceea peltic – preţioasă, aproape patetică, probabil batjocoritoare la însăşi ideea de a vorbi, de a citi, sau de a ne citi nouă, cine ştie?! Mă simt din ce în ce mai bine cu capul odihnind pe genunchii ei colţuroşi. Treptat capăt convingerea propriei abilităţi de a mă întoarce spre el şi de a-i înfrunta privirea, chiar de a-i râde în faţă, împărtăşindu-i astfel ironia. Încerc sentimentul că sunt în stare de orice; nu schiţez însă nici un gest, poate pentru că sunt prea obosită ori poate că nici nu mai e atât de important să-l privesc. Esther se opreşte din citit şi, aplecându-se asupra mea cu gesturi aproape materne, se interesează:
 
— Îţi este cumva foame? După care, hohotind surd – serveşte-te, draga mea., Şerbet de liane, amestecat cu gheaţă”? Ori poate doreşti fragi?
 
Ca răspuns la privirea mea uimită, adaugă, de astă dată râzând de-a binelea:
 
— Şei Şonagon, draga mea!
 
Şi continuă să citească. Răutatea din cuvintele auzite mă face să mă chircesc de durere aşa cum mă găsesc, în braţele ei. Acum o simt aspră şi străină.
 
— Un copil drăgălaş mâncând fragi”. Aud din ce în ce mai estompat, din ce în ce mai îndepărtat.
 
Esther s-a oprit din citit şi îl priveşte. Ah! Ea îl priveşte! Pare să-i ceară ceva. Deja nu mai înţeleg nimic. Esther, deodată afectuoasă şi obedientă îmi şopteşte să-i dansez. El, mă roagă să mă ridic în picioare şi să dansez pentru el. Şi aceasta pentru că, ştie el, eu dansez fermecător.
 
— Eu am să părăsesc odaia, continuă Esther cu vocea din ce în ce mai slăbită. Aşa doreşte. Să vă las singuri.
 
Şi se ridică din fotoliu, respirând tot mai greu, aproape suspinând. După puţin timp se opreşte. Îl mai priveşte o dată şi îmi comunică: S-a răzgândit! Doreşte să rămân şi să te privesc dansând pentru el.
 
Aş dori să pot să-i refuz, să am tăria să plec din cameră, să părăsesc casa şi să nu-i mai văd niciodată. Pe de altă parte însă este atât de ispititor gândul că eu şi numai eu aş putea să-i fac pe plac, să-l fascinez cumva şi s-o umilesc pe Esther care le ştie pe toate. Încep să alunec de-a lungul mobilelor, prin faţa oglinzilor, ating uşor cu vârful degetelor peretele satinat în ape palid – violete şi-mi unduiesc braţele într-un mod care simt că lui i se pare graţios pentru că îl văd zâmbind. Îmi continui dănţuirea tăcută, fără muzică şi ajung la un moment dat, cu ochii plecaţi, în faţa canapelei lui urmărind doar uşor fascinată cărări înmiresmate de zambile. Am renunţat de mult la a-l mai privi. O privesc însă pe Esther, din ce în ce mai umilită, prelingându-se de-a lungul peretelui, fără putere. Deodată mă simt rău. Mă doare întreg corpul; în hohotele lui maliţioase îmi întrerup dansul acum parcă din ce în ce mai zbuciumat, mai necontrolat şi mă reped spre Esther. O ajut să-şi reia locul pe fotoliu şi, sărutându-i mâinile, printre lacrimi, îi cer iertare. Ea îmi zâmbeşte, îmi şterge lacrimile şi mă aşează din nou cu capul pe genunchii ei osoşi. După câteva momente de linişte, când Esther pare să vrea să-şi reia lectura, o mişcare pe canapea o opreşte determinând-o să-mi arate oglinda. Ridic capul şi-l zăresc pe el, cu ochii înlăcrimaţi şi buzele triste, implorându-mă, ţinând chiar mâinile împreunate. Organismul meu se simte ameninţat de a cădea sub influenţa unei alte stări excesive şi se răzbună, ori poate doar mă atenţionează. O senzaţie de sufocare şi un sentiment disperat de prizonierat mă înăbuşe. Le fac semn din mâini că m-am săturat şi reuşesc chiar să rostesc: Eu plec!
 
Mă îndrept clătinându-mă puţin pe picioare spre prima cameră, când, pentru întâia oară îl aud adresându-se direct mie:
 
— Opreşte-te puţin, te rog, înainte de a ieşi. Înainte de a pleca de tot. Şi. Nu încerca nici acum să mă priveşti.
 
Ajungând în dreptul lui, mă opresc. Închid ochii şi simt cum degetele lui întinse spre mine îmi picură încet, încet ambră de-a lungul gâtului. Mă atinge uşor, intermitent şi mă face să doresc cu o şi mai mare intensitate atingerea următoare, picătura următoare de parfum. După câteva momente, aud vocea Estherei repetând obsesiv: Lucruri alese”. Şei Şonagon, draga mea., Lucruri alese”. Şei.
 
În cele din urmă, ies din cameră. Perdelele se unesc în urma mea revenind la forma iniţială. Lepăd cămaşa cărămizie şi îmbrac hainele mele, pantaloni negri, botine, o cămaşă albă şi un sacou.
 
Aflată încă sub imperiul visului de noaptea trecută, când m-am simţit mai aproape de moarte ca niciodată, încerc să grăbesc pasul pe străduţe prăfuite într-un Bucureşti fermecător şi decadent. Caut pe cineva. Ţin în mână o adresă. Ajunsă în faţa clădirii cu pricina, îmi mai rămâne să descopăr apartamentul. Vila e foarte liniştită. Poarta masivă din fier forjat şi uşa de la intrare sunt descuiate. În timp ce urc treptele de marmură din hol îmi dau seama că liniştea înconjurătoare nu e în realitate deloc plăcută, e stăruitoare, sufocantă şi împreună cu lumina obscură a parterului (care promite de altfel să se mai întunece puţin cu fiecare etaj) nu mă prea ajută să mă familiarizez cu atmosfera şi cu obiectele din jurul meu. Uşile nu au nimic înscris pe ele, nici un nume, nici un număr. Urc la etajul întâi temându-mă puţin de faptul că prietena pe care o caut m-a avertizat să am grijă să nu dau peste o femeie nebună care locuieşte în aceeaşi vilă cu ea. Încerc o uşă la întâmplare. Se deschide. Pătrund într-o cameră foarte slab luminată. Ochii mei desluşesc treptat un dulap masiv, un pat cu tăblii la ambele capete, iar lângă fereastra înaltă şi foarte îngustă – două măsuţe, una pentru scris şi cealaltă de toaletă, cu oglindă şi cu un taburet tapiţat cu mătase alături. Pe unul din pereţi observ o draperie închisă la culoare; în cameră miroase în general a cuişoare şi a ambră. O amorţeală dulce mă învăluie şi, cu gesturi cât se poate de fireşti, încep să mă dezbrac. Îmi scot sacoul, îl sprijin cu grijă de spătarul înalt şi rigid al scaunului de lângă fereastră, îmi dau jos botinele prăfuite, pantalonii şi cămaşa albă; căutând în dulap, găsesc o cămaşă de noapte cărămizie, dintr-o ţesătură delicată; o îmbrac, după care mă întind pe pat şi mă învelesc cu o sumedenie de cuverturi foarte subţiri şi minuţios brodate, aşezate unele peste altele.
 
Încă ameţită de excesul de ambră, mă întorc la măsuţa de scris şi îi îngădui stiloului să se răsfeţe descriind nuanţele vocii lui Esther.
 
Corespondenţă cu dr. Arthur Dogariu From: Cătălin Tenita To: Arthur Dogariu Sent: Thursday, August 31, 20001:40 PM Subject: Un mesaj din Romania Ma numesc Cătălin Tenita şi va scriu în numele Societăţii Culturale Noesis – una dintre grupările de studenţi şi tineri absolvenţi preocupaţi de cultura (atât de arte, cat şi de ştiinţă). Mai multe despre Societatea Noesis puteţi citi pe site-ul nostru lawww. Noesis. Home.ro desi acesta a trecut prin transformări majore în ultimele zile şi deocamdată nu am reuşit sa punem inca toate materialele.
 
În primul rand felicitări pentru experimentul efectuat alături de dr. Wang şi dr. Kuzmich. La început când s-a scris în presa romana despre acest lucru am fost rezervat, poate chiar sceptic. In presa din Romania apar aproape zilnic titluri de genul „Un roman a descoperit leacul cacerului”, „Un bătrân din localitatea X a construit un perpetuum mobile” sau alte asemenea, iar când se întâmpla ca într-adevăr cineva sa fi lucrat la o descoperire revoluţionară, oamenii cu un pic de simt critic sunt mult mai reticienti. Am avut norocul insa sa ma uit pe diverse situri străine de ştiri care anunţau experimentul dumneavoastră (desi şi acestea nu înţelegeau exact consecinţele experimentului, multe sugerând ca mai devreme sau mai târziu datorita acestui efect vom călători la stele cu viteze superluminice sau chiar în trecut). Abia când am găsit paginile de la NEC am înţeles cat de cat despre ce este vorba. (Am sa va pun o întrebare probabil de necunascator, caci pregătirea mea este în drept şi în programare: Care mai este statutul lui c – viteza luminii în vid – în fizica daca teoria dumneavoastră va fi acceptata. Pana acum c era o valoare care se obţinea experimental, prin măsurători, şi era o constanta. Toate celelalte viteze de propagare a luminii prin alte materiale erau derivate din acest c şi din indicii de difracţie ai respectivelor medii. In experimentul dumneavoastră c ramane tot o constanta sau devine o variabila care poate fi exprimata în funcţie proprietăţi cuantice? Nu stiu daca am fost suficient de explicit.)
 
Dar dincolo de felicitări mai exista un motiv pentru care l-am contactat. Pe scurt, pentru ca îmi dau seama ca sunteţi o persoana foarte ocupata, Societatea noastră va scoate în curând primul număr al unei antologii virtuale cuprinzant producţii culturale (literatura, scenarii, eseistica filosofica, teatru, etc) ale unora dintre cei mai talentaţi tineri romani la ora actuala. Va fi o premiera naţională. Iar totul va sta sub semnul inovaţiei – al depăşirii valorilor trecutului, dar nu în sensul distrugerii lor, ci mai degrabă în sensul aducerii lor la zi, al redescoperii lor şi introducerii într-un weltanschaung al zilelor noaste. Iar ce ar putea fi simbol mai puternic pentru aceasta acţiune decât teoria dumneavoastră: o teorie care zguduie o prejudecata a fizicienilor, care se foloseşte de cuceririle din fizica secolului XX, ducând-o mai departe. şi ce mai este fascinat în aceasta poveste a dumneavoastră este ca toţi trei sunteţi tineri! Literatura, cu establishmentul ei anchilozat, are de multe ori ce învăţa de la fizica – tinerii sunt cei care vin cel mai adesea cu ruperile de ritm.
 
În concluzie am îndrăzni sa va cerem câteva rânduri pentru a sta ca introducere la antologia noastră. Fireşte, daca ne-aţi trimite un material mai lung, de factura filosofico-umanista, caci am eu impresia ca toţi fizicienii de fruntea au privit întotdeauna fizica nu doar ca pe un joc al mintii, ci ca pe ceva mult mai profund şi mai important pentru societate – amintesc aici doar scrierile lui Schrodinger, Heisenberg, Newton, Einstein, Dirac – am fi mai mult decât încântaţi, insa ne dam seama ca timpul dumneavoastră este foarte limitat şi nu am dori sa forţăm nota.
 
Daca sunteţi insa de acord sa ne scrieţi un cuvânt introductiv pentru antologie, am dori sa ne trimiteţi acceptul pana lunea viitoare, daca puteţi, deoarece atunci vom trimite comunicatul de presa către ziare şi publicaţii de cultura pentru a face cunoscuta iniţiativa noastră.
 
Cu speranţa ca îndrăzneala noastră nu va fi considerata insolenta, Cătălin Tenita From: Arthur Dogariu To: Cătălin Tenita Sent: Thursday, August 31, 20009:33 PM Subject: Re: Un mesaj din Romania Stimate D-le Tenita, În primul rand va mulţumesc mult pentru interesul d-voastra în experimentul nostru. Din păcate foarte putini au înţeles experimentul din cauza ca mai toată lumea a aflat ceea ce s-a scris în presa şi numai putini au văzut ceea ce de fapt am spus noi, în articolul publicat în Nature. Acolo noi scriem clar ca c ramane limita pentru viteza pentru obiecte, lumina ca unda (carrier velocity sau phase velocity), etc. Ceea ce demonstram este ce alţii au prezis mai demult (alţii chiar demonstrat, în medii absorbante insa), şi anume ca viteza de grup, viteza unui pachet de unde, nu este limitata de c. Acest lucru este prezis teoretic de Lord Rayleigh la sfârşitul sec. XIX, apoi explicat de Sommerfeld şi Brillouin în 1960 (Wave Propagation and Group Velocity, Acad. Press, NY, 1960).
 
Noi nu am inventat o teorie, nici măcar nu suntem primii care observa viteze de grup superluminale. Suntem insa primii care observa experimental acest lucru într-un mediu transparent, ceea ce arata ca se poate obţine avansul unui puls fara a ii modifica magnitutinea. Cu alte cuvinte, efectul este rephasing în loc de reshaping, care a fost studiat precedent. Nu este vorba deci de nici o teorie sau experiment care sa inconfirme teoria relativităţii sau principiul cauzalităţii. De fapt, rezultatele noastre se explica cu ajutorul principiului cauză-efect.
 
Faptul ca presa s-a excitat tare ne-a depăşit complet. Singurul lucru pe care l-am susţinut este ca nu poţi spune „nimic nu poate avea o viteza mai mare ca c”. Un pachet (grup) de unde se poate deplasa mai repede ca c, sau chiar cu viteza negativa. In cazul nostru pulsul are viteza negativa, la ieşire se obţine un puls identic cu cel de la intrare, înainte ca acesta sa intre total în mediu. Asta a stârnit imaginaţia multora care cred mai mult decât ar trebui în filme ca StarTrek. Nu este insa vorba de propagare a materiei, sau energiei cu viteza mai mare ca c, ci doar de o redistribuire daca doriţi. Cu alte cuvinte, când pulsul de la ieşire se formează, chiar daca cel de la intrare inca nu a apărut, informaţia despre el este acolo, pentru ca undele care formează pulsul de la ieşire sunt aceleaşi, doar defazate în aşa fel incit sa formeze un puls. Probabil ca nu explic cum ar trebui acest lucru. Limita c este deci în continuare aceeaşi. Ecuaţiile de propagare a undelor (Maxwell's Equation, care sunt derivate din teoria relativităţii) ne spun ca undele se propaga cu viteza c/n, unde n este indicele de refracţie. Pentru viteza de faza n > 1. Pentru viteza de grup, în general ng > 1 deasemenea.
 
În cazuri „anormale” se poate întâmpla ca indicele de grup ng < 1. In cazul nostru ng = -300, deci negativ. Cu alte cuvinte, c este limita de propagare în vid, c/n este limita de propagare în mediul cu indicele n. Daca n e negativ.
 
OK, v-am plictisit destul probabil.
 
Cat despre a doua cerinţă a d-voastra, despre eseul pe care il doriţi, personal nu cred ca experimentul acesta se încadrează în categoria de inovaţie sau depăşire a valorilor trecutului. Dezinformarea din presa este un fapt nefericit şi nu doresc sa pun şi mai multe paie pe foc.
 
Sunt bucuros sa va dau mai multe amănunte, va rog sa nu ezitaţi sa ma contactaţi.
 
Cu stima, Arthur Dogariu From: RemusCernea To: Arthur Dogariu Subject: Antologia Virtuală Noesis Va salut, Ma numesc Remus Cernea şi împreună cu prietenul meu Cătălin Tenita ma ocup de editarea pe internet a Antologiei Virtuale Noesis care va cuprinde texte literare de buna calitate ale unor tineri autori romani.
 
Ea se va găsi pe internet începând de sâmbăta 16 septembrie, în format Microsoft Reader şi Adobe Acrobat.
 
>Voi fi foarte scurt în acest mesaj, din cel putin doua motive: primul este acela ca bănuiesc ca sunteţi xtrem de ocupat şi nu doresc sa va reţin mai mult decât este necesar; al doilea motiv consta în aceea ca prietenul meu v-a trimis deja rugămintea (si argumentele în favoarea ei) de a va da acordul pentru a trece în antologia noastră virtuala câteva cuvinte din partea dumneavoastră.
 
Primul mesaj pe care ni l-aţi trimis ne-a bucurat foarte foarte mult şi credem ca explica într-o maniera clara şi uşor de urmărit, chiar şi pentru cineva care nu poseda prea multe cunoştinţe de fizica, problemele legate de experimentul pe care l-aţi realizat împreună cu dr. Wang şi dr. Kuzmich.
 
V-am ramane deci extrem de recunoscători daca v-aţi da acordul pentru a publica în antologia noastră precizările pe care le-aţi făcut în legătură cu experimentul realizat!
 
De asemeni, gratitudinea noastră ar fi nemărginita daca timpul va îngăduie sa ne trimiteţi pana maine inclusiv, informaţii suplimentare despre experiment şi consecinţele lui posibile, chiar daca aceste detalii ar fi exprimate şi într-un limbaj mai specializat.
 
Cu speranţa ca rugăminţile noastre nu vi se par exagerate, Remus Cernea Societatea Culturala Noesis From: Arthur Dogariu To: RemusCernea Subject: Re: Antologia Virtuală Noesis Stimate D-le Cernea, Va mulţumesc pentru mesaj şi mai ales pentru intenţia d-voastră de a considera rezultatele noastre ca o contribuţie la Antologia pe care o pregătiţi.
 
Bineînţeles că nu am nimic împotriva acestui lucru, dar, după cum i-am scris şi D-lui Tenita într-un mesaj anterior, părerea mea este ca este vorba de un simplu experiment de fizica şi nu cred că este deloc „antologic”: -). Faptul ca presa a încercat să il prezinte ca ceva „groundbreaking” (cum zice englez') ne-a depăşit total.
 
În câteva cuvinte, experimentul nu prezice călătorii în timp sau cu viteze mai mari decât viteza luminii, ci doar atrage atenţia asupra faptului (cunoscut teoretic dealtfel, dar mai puţin acceptat) ca viteza luminii în vid nu este o limita pentru viteza de grup, adică pentru viteza unui pachet de unde. Este o proprietate a undelor de lumina şi nu poate fi aplicata obiectelor cu masa. Chiar pulsurile de lumina (un puls de lumina este de fapt un pachet de unde) în mod natural nu pot traversa un mediu transparent mai repede ca c (viteza luminii în vid) deoarece în mod natural indicele de refracţie al unui mediu transparent are o dispersie pozitiva (indicele de refracţie este mai mare pentru frecvente mai mare, cu alte cuvinte undele mai albastre merg mai încet decât undele mai roşii, viteza de faza, a fiecărei culori e data de c/n, unde n este indicele pentru culoarea respectiva). Ceea ce am realizat noi este să creăm artificial într-un mediu gazos ca pentru anumite culori (o porţiune limitata din spaţiul spectral) dispersia indicelui de refracţie să fie negativa, adică undele mai albastre merg mai repede decât cele roşii. Acest lucru face ca viteza de grup (care depinde de derivata indicelui, adică de viteza de variaţie a indicelui cu frecventa) să devină mai mare ca c, sau chiar negativa. In cazul nostru, viteza de grup este de ordinul c/300 (minus înseamnă negativ aici). Astfel, pulsul apare la ieşire mai repede decât daca s-ar propaga prin vid. Aceasta nu înseamnă însă ca undele merg mai repede ca c, ci doar se combina la ieşire mai repede. Cu alte cuvinte, viteza de faza este tot c/n, limitata de c, doar viteza de grup poate lua orice valoare, inclusiv negativa. Acest lucru este nenatural, se întâmplă numai în regiunea spectrala în care dispersia indicelui este negativa. Din acest motiv, numai pulsurile care au toate frecventele componente în aceasta regiune vor putea fi avansate fata de vid. Aceasta este o limitare foarte serioasa, pentru ca impune ca pulsul respectiv să nu varieze rapid în timp. Cu alte cuvinte, transmiterea de semnale nu poate fi avansata, pentru ca un semnal presupune o schimbare abrupta în timp, care corespunde cu o banda larga de frecvente, mult mai mare decât porţiunea spectrala cu indice de grup negativ.
 
Deci ce as spune eu ca este nou în ceea ce am arătat este faptul ca se pot obţine experimental viteze de grup mai mari ca c şi chiar negative în medii transparente în anumite condiţii (nenaturale, de ne-echilibru), ceea ce duce la avansul pulsului de lumina mai rapid decât în vid.
 
Totodată, subliniem faptul ca un semnal nu poate fi definit arbitrar pentru o funcţie analitica, care nu are derivate rapide (o astfel de funcţie are spectru de frecvente limitat şi putem crea un mediu cu dispersie negativa în aceasta porţiune spectrala, ceea ce ar duce la semnale superluminale; acest lucru este interzis tocmai de principiul de cauzalitate care impune avansul pulsurilor noastre). Un semnal trebuie definit atât teoretic dar şi practic ca o schimbare abrupta a unei funcţii în timp, adică un semnal trebuie să aibă o banda de frecvente larga; în acest caz nu se poate avansa funcţia rapida (step-function) deoarece relaţiile de cauzalitate nu permit dispresie negativa a indicelui de refracţie într-o regiune spectrala larga în care mediul să fie transparent.
 
Probabil ca v-am creat destula confuzie cu am scris, aşa ca ma opresc aici.
 
Nu mai ştiu daca am scris asta înainte, dar puteţi găsi ceva explicaţii de genul acesta (însoţite de imagini) la: http:/www.neci.nj.nec.com/homepages/arthur/şi http:/www.neci.nj.nec.com/homepages/lwan/gas.htm Cu stima, Arthur Dogariu Arthur Dogariu phone: (609) 951-2602
 
NEC Research Institute fax: (609) 951-24964 Independence Way mailto:arthur@research. Nj. Nec.com Princeton, NJ 08540http: /external. Nj. Nec.com/homepages/arthur/
 
N. R.: Aceia dintre dumneavoastră care vor fi considerat ca materialul de mai sus este un soi de lucrare literară avangardistă se vor fi înşelat. Respectivul schimb de e-mailuri a avut loc în realitate. La fel şi experimentul prin care un grup de savanţi de la Institutul NEC din Princeton (dr. Wang, dr. Kusmich şi dr. Dogariu) au arătat că în anumite condiţii speciale lumina se poate propaga cu o viteză superioară celei de 300.000 km/sec. Mai multe informaţii puteţi afla vizitând paginile indicate de domnul dr. Dogariu. Am optat pentru prezentarea bruta a corespondentei noastre cu dl. Dogariu, nu atât din dorinţa de a vi nonconvenţionali, ci mai degrabă cu pentru a nu afecta în vreun fel rigoarea ştiinţifică a explicaţiei.
 
EU CÂND VREAU SĂ FLUIER, FLUIER De ANDREEA VĂLEAN PERSONAJELE: JUPÂNUL (J)
 
NEPOTUL (N)
 
URSUL (U)
 
FATA (F)
 
GARDIANUL (G)
 
COMANDANTUL (C)
 
G: Poftiţi, intraţi. Aceasta este sala de festivităţi şi de activităţi educativoculturale şi sportive. Ştiţi, ei vin rar pe aici. Mai venim noi la televizor. Şi aţi venit aşa, singurică, până aici?
 
F: Da. Aceasta este faza iniţială a proiectului nostru. Mai târziu voi reveni cu alţi colegi de ai mei şi cu domnul profesor şi vom aplica studiul pe întreaga şcoala.
 
G: Păi aici sunt 800 de minori! Adică unii nu mai sunt minori de mult, dar noi tot aşa le spunem.
 
F: Ştiu. Şi capacitatea şcolii este de 500 de locuri. Vă mai miraţi că aveţi atâtea probleme.
 
G: Domnişoară, să ştiţi de la mine, nu înghesuiala e problema noastră. O să te convingi. Problema e că ei nu mai au nimic bun în ei.
 
F: Dar condiţiile de viaţă pe care le au nu sunt o problemă?
 
G: Au condiţii foarte bune. Mulţi au condiţii mai bune ca acasă. Au unde să doarmă, au ce să mănânce şi mai fac şi mofturi. Înainte era mai bine. Era ordine. Miliţianul era miliţian. Acu’ dacă le trag o palmă fac greva foamei. Acu’ au drepturi, li se dă nas. Uite, pe dumneata te plăteşte statul să vii aici aa le cauţi în coarne.
 
F: Pe mine nu mă plăteşte nimeni.
 
G: Da’ pe reporteri? Şti tu câţi reporteri au fost aici când am avut scandalul? Pe ei cine îi plăteşte?
 
F: Ce scandal?
 
G: A scris în toate ziarele. Vezi, noi nu-i mai batem, dar ei nu pot trăi fără bătaie. Se bat între ei; şi aşa de rău că se omoară. Nu-şi găsesc altă distracţie. Scandalul a fost anul trecut. Au bătut un boboc până l-au omorât. S-au pus toţi din dormitor pe el. De fapt nu l-au omorât ei cu mâna lor. Ăla de spaimă s-a spânzurat.
 
Vedeţi cu cine v-aţi găsit de lucru? Pierdere de vreme. Sunt nişte degeneraţi. Trei sferturi din ei sunt homosexuali. Mai bine ne faceţi nouă, că noi avem mai multă nevoie. Ştiţi dumneavoastră ce muncă grea e asta? Pot să vă povestesc atâtea. Un roman uite aşa de gros (arată trei degete). De când sunt eu aici câte am văzut.
 
F: Acest studiu este despre delicvenţa juvenilă.
 
G: Păi eu îi ştiu pe toţi delicvenţii, ştiu toate poveştile lor.
 
F: Ne bazăm pe informaţiile primite direct de la ei. Oricum vă mulţumesc.
 
Facem studiul acesta ca să găsim soluţii pentru problemele lor, să-i ajutăm atunci când vor ieşi de aici să se reintegreze în societate.
 
G: Când ies de aici, stau puţin şi vin înapoi. Dacă nu, ăia care au împlinit 18 ani merg direct la puşcărie. Acolo le place, că învaţă meserie şi au voie să şi fumeze. Nu aveţi ce soluţii să găsiţi.
 
F: La orice problemă găseşti soluţia dacă vrei cu adevărat.
 
G: Asta e o teorie. Eşti bună la teorie. (Se aud bătăi în uşa.)
 
G: Ce repede aţi venit! De când n-au mai văzut o fată! Auziţi? Nu pot să stau şi eu aici? Mai îmi trece şi mie timpul.
 
F: Nu se poate.
 
G: Nu mă bag în discuţie. Nu deranjez.
 
F: Sunt discuţii private.
 
G: Şi ce dacă?
 
F: Aţi fost de faţă când am discutat cu domnul comandant!
 
G: Promit că nu deranjez. Stau într-un colţ, cuminte. Vă pot chiar ajuta. Vă raportez când trag minciuni.
 
F: Înţelegeţi vă rog că nu se poate.
 
G (schimbă tonul): Bine. Dar să ştiţi că eu răspund de ce se întâmplă aici. E totuşi un mare risc. Ştiţi că unii au SIDA. Să nu-i atingeţi. Trebuie să vă fac instructajul.
 
F: SIDA nu se ia prin atingere.
 
G: Nu aveţi voie să primiţi nimic de la ei – bileţel, scrisoare, număr de telefon. Nu aveţi voie să le daţi nimic.
 
F: Acum 5 minute domnul comandant mi-a făcut acelaşi instructaj. Am reţinut ce am voie şi ce nu am voie. Am voie să încep (deschide uşa). Intraţi vă rog. Mă scuzaţi că v-am făcut să aşteptaţi. (Intră în ordine Jupânul, Nepotul şi Ursul).
 
Toţi trei în cor: Să trăiţi! Ordonaţi!
 
G: Alinierea! Pe loc repaus! Da ştiu că bine i-aţi mai nimerit. Ăsta e Jupân, mare şmecher – o duce aici mai bine ca mine. Ia uite ce ţigări fumează. Taică-su e profesor şi nici el nu e prost. Are un singur defect: îi place să fure. Ăsta (arată spre Urs) e vai de capul lui! Nici să vorbească bine nu poate şi pute ceva de groază! Nu vreţi să-l înlocuim? Ăsta cântă frumos, are talent. A cântat şi la botez la domnul comandant.
 
F: Vă mulţumesc, acum puteţi pleca.
 
G: Orice aveţi nevoie sunt alături. Băi, voi să nu turnaţi minciuni aici, s-a înţeles?
 
Cor: S-a înţeles, să trăiţi!
 
G: Să răspundeţi frumos, să nu faceţi pe victimele că nu sunteţi la anchetă. Fiţi băieţi subţire. (Iese)
 
F: Nu mai staţi aşa. (Încurcată)
 
Pe loc repaus! Luaţi loc.
 
Eu sunt studentă la sociologie. Am venit aici să fac un studiu despre delicvenţa juvenilă. Adică despre cei ca voi. Vreau să văd de ce aţi ajuns aici, cum v-aţi adaptat la condiţiile de aici, ce planuri de viitor aveţi.
 
J: Suntem un fel de cobai, nu?
 
F: Nu. Nici vorbă. Studiul acesta este creat să vă ajute.
 
N: Şi de ce ne-aţi ales tocmai pe noi?
 
F: V-am ales la întâmplare. M-am jucat de-a statistica. (Jupânul îşi aprinde o ţigare.)
 
J: Măcar o să pot fuma în linişte.
 
F: Să vă explic despre ce este vorba: O să avem împreună o discuţie şi o să faceţi nişte teste psihologice. Nu va fi greu şi nici nu va dura mult.
 
J: Noi nu ne grăbim. Ce treabă avem? Stăm aici şi o lună. Ursule, treci şi adu-mi un pahar cu apă.
 
F: Înainte să începem spuneţi-mi şi mie ce e povestea asta cu urşii, nepoţii şi jupânii.
 
J: Daţi-mi voie să vă explic legea puşcăriei.
 
N: Legea scrisă de Jupâni.
 
J: Noi suntem împărţiţi în trei categorii. Prima sunt Jupânii. Regii puşcăriei. Regulăm tot. Toţi mă respectă şi la toţi le este frică de mine. Am dreptul la patru sclavi maximum şi nimeni nu sare la bătaie cu mine. Nu se câştigă uşor titlul ăsta. Asta e Urs. Îl bat toţi, e sclavul Jupânilor. Le calcă, le spală, le face masaj, le face şi alte lucruri. Cine vrea îl ia de nevastă. Pe ăsta la cât e de jegos, nu cred că-l vrea nimeni. El e Nepot. Ăştia nu se bagă. Nu fac afaceri, nu se bat, nu au sclavi. Aţi cam avut ghinion. N-aţi nimerit nimic special: crimă deosebit de gravă, viol. Noi avem fapte mici: eu furt calificat cu tâlhărie, el omor din culpă, Ursul a furat o căruţă.
 
F: Despre asta vom discuta mai târziu. Acum hai să începem. (Îşi aranjează hârtiile). Nu avem timp suficient. aşa că o să facem un compromis. Doi dintre voi vor face teste, iar al treilea va discuta cu mine în acest timp. Cine vrea să înceapă cu testele? Haide că nu e complicat de loc! (Nepotul zâmbeşte.) De ce zâmbeşti? Vrei să începi tu? O să avem o discuţie ca între prieteni. Voi doi aşezaţi-vă la masa aceea. (Le arată testele.) Aveţi aici un început de propoziţie. Voi trebuie să continuaţi. Scrieţi ce vă vine în minte prima dată. Nu vă gândiţi. Uite: „Îmi place.”. Aici eu aş scrie „Îmi place să mănânc căpşuni”. Voi scrieţi ce vă place vouă.
 
J: Ce ne place în civilie sau ce ne place aici?
 
F: Ce vă place în general.
 
J: E bine aşa: „Îmi place să merg cu viteză”?
 
F: E foarte bine. Nu te gândi dacă e bine sau nu. Nu vă dau note. (Către Nepot) Eşti gata să începem?
 
N: Sunt gata.
 
F: Am să te rog să-mi răspunzi cât poţi de cinstit la întrebări. Dacă nu vrei să-mi răspunzi, nu eşti obligat. De ce eşti aşa de emoţionat?
 
N: Nu am mai vorbit de mult cu o fată.
 
F: Atunci o să începem cu ce e cel mai simplu. Câţi ani ai?
 
N: 18 ani.
 
F: De cât timp eşti aici?
 
N: De un an, două luni, 21 de zile. Pot să vă zic şi de câte minute.
 
F: Cât ai pedeapsă?
 
N: 5 ani.
 
F: Pentru ce faptă?
 
J: Nu mai pot să stau lângă ăsta. Pute prea tare. (Se ridică, cotrobăie prin cameră.)
 
F: Stai jos te rog. (Către Nepot) Povesteşte-mi te rog cum ai ajuns aici.
 
J: Cu duba.
 
N: Am omorât.
 
F: Ai putea să-mi povesteşti mai mult despre asta? Dacă vrei.
 
J: De ce-l mai întrebaţi? N-aţi citit dosarele noastre? Vrei o mărturisire completă?
 
U: Scriem cu litere mari sau mici?
 
F: Cum ţi-e ţie mai uşor.
 
J: Parcă ar şti să scrie.
 
F: Nu am citit dosarele voastre. Nu mă interesează ce e acolo. Eu vreau să-mi povestiţi voi despre voi. Consideraţi-mă ca un prieten care vrea să vă ajute.
 
J: Interesantă propunere. Eu nu mă împrietenesc decât cu oamenii pe care îi cunosc. Mai întâi povesteşte-ne ceva despre tine.
 
F: Nu avem timp pentru asta.
 
J: Atunci noi ce avem la afacerea asta?
 
F: Ceea ce facem noi acum va fi de folos tuturor celor ca voi.
 
J: De folos ar fi să trimită câte una ca tine pentru fiecare dintre noi. Măcar odată pe lună. De folos ar fi să avem pedepse mai mici că ne tâmpim de tot aici. O să ajungem toţi ca Ursul ăsta, să avem vedenii. (Tăcere)
 
N: N-am vrut să-l omor. A fost un accident.
 
J: Aşa spun toţi pârtarii.
 
N: Eu am avut martori. Cântam la nunţi, la botezuri, la înmormântări. La înmormântări îmi plăcea cel mai mult. Îmi place muzica mai tristă. Nenorocirea s-a întâmplat la o nuntă. M-au pus să cânt o melodie de o sută de ori. Mă plictisisem. Când am schimbat-o a venit naşu’ la mine şi m-a înjurat de mama. M-am enervat şi i-am spus că nu mai cânt. Eu sunt artist, nu am şef. A sărit la bătaie. A ieşit scandal mare, s-a bătut toată nunta.
 
F: Şi care e sfârşitul?
 
N: În bătaia aia a murit naşu’. Eu i-am tras una şi ceilalţi l-au călcat în picioare.
 
F: Te consideri vinovat?
 
N: De când sunt aici mă tot gândesc la asta. Mai mulţi au zis că nu sunt siguri că eu l-am lovit. Eu de obicei nu dau tare.
 
F: Îţi pare rău de ce s-a întâmplat?
 
N: Da. Îmi pare rău că nu mai pot să cânt când vreau. Fără muzică parcă nu trăiesc.
 
J: Uite asta îmi place, da nu ştiu ce să scriu. „Eu când vreau să.”. Bună, nu? Pot să scriu ce vreau?
 
F: Da. (Agasată)
 
J: De mine când va ocupaţi?
 
F: Dacă mă mai întrerupi mult n-o să mai am timp.
 
J: Gata. Tac. A început să-mi placă ce scriu. Ne semnăm?
 
F: Nu e necesar.
 
J: Pe a mea o recunoşti din prima. Vezi să nu te sperii.
 
F (Nepotului): Să vorbim puţin despre familia ta? Cu ce se ocupa mama ta?
 
J: Mai bine nu ne întreba de mamele noastre.
 
F: Nu te-am întrebat pe tine.
 
J: Uite ce scrie aici: „Mama.”. Şi eu trebuie să completez. Şi mă gândesc la mama şi mă întristez şi-mi vine să plâng. (Ţipă) Cineva să vină să mă înveselească!
 
F: Lasă, plângi puţin şi îţi trece.
 
J: Şi când îmi trece urmează asta: „Copilăria mea.”. Numai lucruri înduioşătoare. De ce ne luaţi la sentiment?
 
F: Ne ajută să vedem cine sunteţi cu adevărat.
 
J: Vă ajută pe dracu! Noi scriem aici toate tâmpeniile şi voi când le citiţi vă credeţi mari deştepţi.
 
F: Nu te obligă nimeni să stai aici.
 
J (schimbă tonul): Mie îmi place să stau aici. Oricum mai mult decât în camera mea. Aici e marfă, e mai mult aer, discuţii interesante şi. Fata Morgana! (O atinge) Ba nu. E chiar o fată adevărată.
 
F: Pierdem timpul. Nu mă mai deranja. (Nepotului) Câte clase ai?
 
N: 10 clase.
 
F: Îţi plăcea la şcoală?
 
J: Îmi place întrebarea asta. Parcă am mai auzit-o cândva. Cum să nu ne placă la şcoală? Am fost toţi premianţi. Prietenii noştri cei mai buni au fost profesorii. Ursului i-a plăcut cel mai mult. Uite cât a scris de când suntem aici. Trei cuvinte! (citeşte) „Eu când vreau să fuier, fuier.” Ia „FUIERĂ” mă, poţi? Fuieră că îţi trag una de te refuză spitalele. (Ursul se chinuie să fluiere, scoate un fluierat slab)
 
N: Lasă-l în pace!
 
J: Ce, te-ai făcut apărătorul Urşilor? Vrei să-i areţi că eşti tare?
 
F (se duce la Urs): Nu şti să scrii?
 
U: Eu scriu mai greu.
 
J: Cu vorbitul şi scrisul nu stă prea bine. Specialitatea lui e cititul.
 
F: Scrie cum poţi şi când termin cu ei scriem împreună. Tu potoleşte-te că altfel te dau afară!
 
J: De ce să mă dai afară? N-ai zis că vrei să mă cunoşti mai bine? Uite aşa sunt eu. Nu sunt destul de bun, de deştept, cazul meu nu e destul de interesant? (O ia în braţe).
 
F: Chem gardianul!
 
J: Lasă prostiile. Uite, eu aşa mă plictisesc. Hai să facem altfel: discutăm toţi patru, împreună. Mai povestim noi ceva, mai povesteşti tu ceva despre tine. Ai un prieten?
 
F: Nu e treaba ta!
 
J: Care e atunci treaba mea? Să fac frumos pe cobaiul? Treaba ta care e? Ai venit aici după senzaţii tari? Vrei să te dai mare la şcoală ce tare ai fost că ai veni aici, vrei să le areţi prietenelor tale ce trucuri ai învăţat de la „ciudaţii” ăia?
 
F: Mă deranjezi. Am de lucru.
 
J: Vrei să faci ceva cu adevărat folositor? (Cotrobăie într-un dulap şi scoate de acolo o muzicuţă.) Nu facem nimic rau, promit. Dansăm puţin toţi trei cu tine şi pe urmă facem ce vrei tu. O mică pauză nu strică. (Aruncă muzicuţa Nepotului.) Să vedem ce poţi! (Ia fata în braţe, ea se împotriveşte.) Îmi plac fetele care se împotrivesc din prima. Fă-ne cadou un pic de libertate. (Nepotul începe să cânte, cei doi dansează.)
 
N: Permiteţi? N-am mai dansat de mult cu o fata aşa de frumoasă. (Dansează şi cântă în acelaşi timp.)
 
F: Sper să nu intre nimeni acum. (Dansează. Jupânul dansează cu Ursul. Atmosfera se însufleţeşte. Toţi cântă, bat ritmul, dansează. Când îi vine rândul, Ursul se ruşinează. Jupânul îl împinge cu forţa în braţele Fetei.)
 
J: Du-te că nu mai pupi tu aşa ocazie! (după Urs, din nou urmează Jupânul)
 
F: Ce faci? Ai zis doar un dans.
 
J: Ăsta e ultimul. (Se aude uşa descuindu-se. Intră Gardianul.)
 
G: Ce e cu gălăgia asta? Ce faceţi aici domnişoară? (Nepotul îi trage una. Gardianul cade moale, inconştient.)
 
F: Ce ai făcut? E mort?
 
J: Ai un pumn moale. Nu e mort. De ce ai făcut asta?
 
N: Aşa mi-a venit. Vroiam să mai dansăm. (Fata îi dă palme gardianului. Acesta nu reacţionează.)
 
F: Treziţi-vă!
 
J: Lasă-l că-şi revine el singur. (Închide uşa cu cheia.)
 
F: O să spun că a fost vina mea, că a fost un accident. O să spun că eu l-am lovit.
 
J (Se joacă cu pistolul Gardianului): Nu spui nimic nimănui.
 
U: Vreau să plec.
 
J: Nu pleci nicăieri. Stai jos şi scrie ce ai de scris. Pleci când eşti gata.
 
N: Acum ce facem?
 
J: Să ne gândim. Am putea face multe.
 
N: Dă-mi un exemplu. Ce?
 
J: Am putea s-o facem poştă. Stai aşa că am glumit.
 
N: Altceva mai bun n-ai în minte?
 
J: Am putea să-i luăm ostateci.
 
F: Ai văzut prea multe filme! Asta e realitate, trezeşte-te!
 
N: Bine, dar ce câştigăm dacă îi luăm ostateci?
 
J: Orice. Putem cere ce vrem noi în schimbul lor. (Începe să-l lege pe Gardian.)
 
F: Te rog nu face asta. (Se agaţă de mâinile lui.) E o prostie ce vrei să faci. N-ai nici o şansă să ieşi de aici.
 
J: Taci că te leg şi pe tine.
 
N: Are dreptate, s-o lăsăm baltă.
 
U: Pot să mă spăl?
 
J: Stai jos şi scrie! Cum să pierdem o ocazie ca asta! Dacă îi dăm drumul acum primim cel puţin încă doi ani. De ce să nu încercăm mai bine să scăpăm de aici pentru totdeauna? Nu înţelegi că acum suntem „Jupânii” lor? Îi avem la picioare! Le cerem un elicopter, o valiză cu bani şi pe aici ţi-e drumul!
 
N: N-are rost.
 
F: Bineînţeles că nu are rost.
 
J: Tu ai început! Dacă nu erai tu nu ajungeam aici. E o şansă în viaţă.
 
N: Nu asta am vrut eu.
 
J: Ai vrut să mai dansezi cu ea odată. Crezi că ţi-ar strica să dansezi cu ea când ai chef? O luăm cu noi. Mergem undeva la mare, în MEXIC, în RIO! Stăm dezbrăcaţi pe plajă, bem ce vrem noi. Trebuie să termini ce ai început.
 
F: Nu face asta. S-ar putea să iasă rău de tot.
 
J: Termină cu isteriile şi nu mai insista. Zarurile au fost aruncate!
 
N (Se gândeşte puţin): N-o să-ţi pară rău.
 
J: Ai vrut senzaţii tari, o să le ai.
 
G (Îşi revine): Ce faceţi aici? Ce glumă e asta? Dezlegaţi-mă imediat! (Ursul se duce la Gardian.)
 
J: Ce faci?
 
U: A zis să-l dezlegăm.
 
J (Îl împinge pe Urs. Gardianului): Fii atent la mine. Eşti ostatecul nostru. Stai liniştit şi gura mică că îţi pierzi pâinea.
 
G: Idiotule! Dă-mi drumul!
 
J (Îi arde o palmă): Vorbeşte frumos că altfel s-ar putea să-ţi pară rău. Se răspunde:”Am înţeles să trăiţi!” (Îl pocneşte din nou.)
 
G: Am înţeles să trăiţi! Bă puşcăria vă mănâncă!
 
J: Ăsta chiar cere bătaie.
 
N: Lasă-l acum. Trebuie să facem un plan.
 
J: Ce plan să facem? Avem deja unul. Pentru elicopter şi o valiză cu bani, dolari, îl dăm pe ăsta, iar pe ea o luăm cu noi, garanţie.
 
F: Cum adică garanţie?
 
J: Ca să nu vină după noi. Dacă vin după noi, riscă să nu te mai vadă niciodată. Nici pe tine nici studiul tău atât de important pentru omenire.
 
F: O să pună poliţia din toată lumea pe urmele voastre.
 
J: Cui îi pasă din moment ce te avem pe tine?
 
N: E un plan bun. Dar unde plecăm?
 
J: Asta hotărâm în elicopter. Hai să-i anunţăm şi pe ei. (Deschide geamul şi trage un foc.) Băi, să vină comandantul imediat. E urgent. (Linişte – mai trage un foc.) Nu s-aude?
 
C (De afara): Care eşti mă acolo? Legitimează-te!
 
J: Legitimeaz-o pe mă-ta. Avem doi ostateci.
 
C: Ce aveţi voi mă? La mine în pas alergător! Vă arde de glume proaste? Vreţi să faceţi tot anul sectoare? (Jupânul îl ia pe Gardian şi îl duce la fereastră. Mai trage odată.)
 
J: Acum ai priceput?
 
G: Domnu’ Comandant, mi-a luat pistolul!
 
C: Măi copii măi, nu mă băgaţi la necaz! Lăsaţi-mă să vin acolo să discutăm şi o să uit totul ca şi cum n-ar fi fost.
 
F: Ascultă-l, e ultima noastră şansă.
 
J: Vrem o valiză cu bani. Dolari. Şi un elicopter. Nu negociem nimic.
 
C: Nu avem în dotare. O să dureze.
 
J: Mişcă-te repede! Să nu mă enervezi! Adu-ne ceva de haleală că mor de foame. Adu-ne şi ţigări. Pas alergător!
 
G: O să vă pară vouă rău. (Jupanul îl leagă la gură.)
 
U: Acum pot să mă duc să mă spăl?
 
J: Cară-te. După mine. (Începe să se spele) Trebuie să cerem şi nişte haine civile. Lasă că ne cumpărăm noi. (Fetei) Dragă, n-o să-ţi pară rău că vii cu noi. O să te îmbrăcăm şi pe tine ca lumea. Uită-te cum arăţi. (Scoate nişte treninguri din dulap.) Ia uite ce ţin ăştia aici. (Jupânul şi Nepotul se spală zgomotos, se stropesc cu apa. Ursul se duce şi îl dezleagă pe Gardian la gură.)
 
U: Lasă-l să respire.
 
J: Treci şi tu şi spală-te. Uite ce bube ai făcut de jeg.
 
U: Sunt de la bătaie.
 
G: Ce v-am spus eu domnişoară? Cine l-a pus pe domnul comandant să vă lase să staţi singură cu ei? O să mă dea afară.
 
J: De când nu te-ai mai spălat Ursule?
 
N: Nu te mai lega de el. Nu s-a spălat pentru că pe Urşi nu-i lasă Jupânii la duş, aşa că taci din gură!
 
J: Eu i-aş lăsa dacă ar fi timp pentru toţi. Nici eu n-am timp să mă spăl ca lumea. Vai de tine Ursule ce bube ai!
 
N: Bine că îl compătimeşti de parcă nu Jupânii i le-ar fi făcut.
 
J: Eu nu dau, nu dau decât dacă sunt provocat.
 
N: Când l-au bătut pe bobocul care s-a spânzurat n-ai dat? Doar erai în acelaşi dormitor cu el!
 
J: Poţi să ştii că n-am dat. Am stat şi m-am uitat. Ce puteam să fac, astea sunt regulile pentru boboci. Dacă nu rezişti la o bătaie, cum să rezişti o zi în mizeria asta.
 
F: Dacă nu te baţi, cum de ai ajuns Jupân?
 
J: Am făcut afaceri, m-am descurcat. Şi sunt tare la bătaie dacă e cazul.
 
N: Hai să vedem cât de tare eşti. Hai, hai nenorocitule!
 
J: Băi oase, potoleştete-te. Vrei să te spele mă-ta la noapte?
 
F (Nepotului): Te rog să te potoleşti.
 
J: Aşa, spune-i ce să facă, pentru că prea s-a înfierbântat. Fierb hormonii în el. Cred şi eu, ia uite ce balcoane prezinţi.
 
Nepotul vrea să-i tragă una.
 
J: Uite, şti ce, nu-i nevoie să faci pe cocoşul roşu. O vrei, e a ta. Pe mine chiar nu mă intereseazş. Eu de tine am nevoie.
 
O voce de femeie (Din spatele uşii): V-am adus masa!
 
U: E tanti Angelica de la bucătărie! Tanti Angelica, tanti Angelica!
 
C: Sper să vă placă mâncarea. Poftă bună!
 
J: Mai aşteptăm mult?
 
C: Nu, nu mai durează mult.
 
J: Auzi, dacă ai pus ceva în mâncare, omul tău o păţeşte primul. (Cu pistolul în spatele Gardianului, Jupânul merge şi aduce mâncarea şi ţigările.)
 
J: Nimeni nu se atinge de mâncare. (Îi dă Gardianului să guste din toate.) Aşteptăm două minute. (Se uită la ceas.)
 
U: Mi-e foame.
 
J: Poate au pus ceva în mâncare. (Toţi stau atenţi, Jupânul cronometrează, aşteaptă.) La masă! Totul e în regulă.
 
G: V-am spus eu. Domnul Comandant e om serios, se ţine de cuvânt. O să vedeţi, o să vă aducă tot ce v-a promis. (Se aşează toţi la masă cu excepţia Gardianului.)
 
U: Poftiţi şi dumneavoastră la masă.
 
G: Nu mulţumesc, am mâncat. (Gardianul se aşează lângă Urs)
 
J (Fetei): Tu de ce nu mănânci?
 
F: Tu crezi că pot să mănânc acum? Când eram mică şi făceam o prostie, închideam ochii şi mă gândeam că totul e un vis urât, că o să mă trezesc şi că n-o să primesc bătaie pentru că, de fapt, nu făcusem nimic. Aş vrea să mă trezesc şi acum, să fie totul ca mai înainte.
 
N: Eu nu. Pentru mine e un vis frumos.
 
U: Nici eu nu vreau să mă trezesc, îmi place aici mai mult ca în sala de mese.
 
J: Chiar aşa. Cât e ceasul?
 
F: Două.
 
J (Se uită pe fereastră): De ce nu se dă masa? E ora mesei! Ia uite ce pustie e curtea. (Pe fereastră): Se aude? Să se dea masa la tot penitenciarul. Acum! (Trage în aer.)
 
C: Se dă acuma.
 
N: Uite că-i scoate la masă. Uite-l pe Piciu. Dacă ar şti el unde sunt eu acum.
 
J: Ştie. Toţi ştiu şi toţi ar vrea să fie în locul nostru. Aşa, să mănânce toată lumea. În sala de masă toţi vorbesc despre noi. Ursule, ai ajuns un erou.
 
F: Dacă mi-ar fi spus cineva azi dimineaţă ce o să se întâmple cu mine, îi spuneam că are prea multă imaginaţie.
 
N: Nici eu nu credeam că o să mănânc la prânz cu cea mai frumoasă fată din lume.
 
U: Eu am ştiut că aşa o să fie.
 
J: Ţi-a spus Maica Domnului?
 
N: Iar te legi de el?
 
J: Nu mă leg de el. Ăsta e Ursul ăla de la 2 care o vede pe Maica Domnului. Se vizitează reciproc.
 
N: Aşa-i Ursule?
 
U: Da.
 
G: Atâta bătaie a primit că nu mai e întreg la minte, săracu’.
 
J: Nici-un „Săracu”, el e fericit aşa cum e. Mai fericit ca alţii. Nu te ceartă Maica Domnului cş ai furat căruţa aia?
 
U: Nu i-am spus încă. Dar ea ştie că n-am vrut s-o fur. Eu am vrut să fug puţin cu caii.
 
G: Şi te-au găsit după două zile la mare. Cum o fi ajuns în doua zile de la Sibiu la Constanţa?
 
J: Şti cântecul ăla:”Supărare, supărare, supărat e omul doamne când se culcă şi n-adoarme!”?
 
N: Îl ştiu. (Cânta împreună cu Jupânul şi Ursul.) Să vă cânt un cântec pe care l-am compus acum câteva zile. (Cântă o melodie tristă, toţi ascultă cu atenţie.)
 
F: Foarte frumos. De ce e atât de trist?
 
N: Aşa le fac, triste. Ca să-mi treacă supărarea.
 
J: Lasă-mă cu jalea asta. Te rog cântă ceva mai vesel.
 
N: Dacă şi „victima” mă ruga aşa de frumos ca tine să-i cânt, nu mai ajungeam eu aici. Nimeni din familia mea n-a făcut puşcărie.
 
J: Tocmai acum te-ai găsit să te vaiţi că ai ajuns aici? Dacă nu ajungeai aici mai pupai tu şansa asta? Să dai de atâţia bani, să ai un elicopter al tău, s-o cunoşti pe ea, să mergi în ce ţară vrei tu.
 
N: Şi să stau tot timpul cu frica în sân că sunt caralii pe urmele mele?
 
F (se însufleţeşte): Ai dreptate, nu merită J: Nu fi prost. Ajungem în Germania sau în Italia, vedem noi, ne plimbăm puţin, vedem şi noi lumea, ne luăm un BMW ultimul tip, cu banii pe care îi avem putem să ne luăm două sau trei maşini. Ei, după aia ne facem acte false şi plecăm în AMERICA! Ştiţi că în America nimeni nu-şi spală chiloţii. Îi cumpără, îi poartă odată şi îi aruncă. Acolo nu ne găseşte nimeni. Eu îmi deschid un bar. Asta mi-am dorit întotdeauna. Un bar cu fete care să se dezbrace. Nu un bordel, nu. Ceva stilat, cu clasă. Fete frumoase, balerine. Şi totul vopsit în albastru. Eu stau la bar, încasez banii, discut cu clienţii. Cei mai mari mafioţi şi hoţi o să fie la mine în bar. Eu nu mă mai bag în „afaceri”, dar o să vorbesc cu clienţii mei despre metodele lor, de-ale meseriei, o să facem schimb de experienţă. O iau şi pe mama la mine. O pun şef la bucătărie. Face mama o mâncare. O să-şi lingă toţi americanii degetele după varza cu carne pe care o face mama! Pe la patruzeci de ani mă însor cu una din fetele de bar. Dacă iei una din fetele din alea, poţi fi absolut sigur că n-o să te înşele niciodată. Fac doi, trei copii, îi dau la şcoală, la cea mai bună şcoală din America. Să ajungă Preşedintele Americii! Pe ăla mai mic îl trimit aici, să fie aici Preşedinte. O să le povestesc copiilor mei cine am fost eu şi cum am făcut rost de bani. Ce, e puţin lucru ca la nici 18 ani să faci rost de atâţia bani?
 
F: Nu ţi-e ruşine să le spui că ai furat banii?
 
J: Oricine ar fi acum în situaţia mea ar face la fel dacă ar avea curaj. Şi de fapt ăştia nici nu sunt bani furaţi. Asta e plata pentru cât am îndurat de când suntem aici. Dacă vroiai să vezi cum ne-am adaptat la condiţiile de aici, trebuia să stai şi tu închisă măcar o lună într-o celulă cu geamul atâta.
 
Barul o să se cheme „Cerul albastru”. Orice om care a stat închis ştie ce înseamnă asta. O să am preţuri speciale pentru foştii puşcăriaşi. Şi pentru români. Nepotule, tu ce faci cu banii?
 
N: Eu îmi fac orchestră. Îi aduc pe toţi muzicienii mei, le cumpăr costume noi, pantofi noi şi instrumente noi. Cele mai bune instrumente, oricât ar costa! În America sunt români?
 
G: Sunt ceva.
 
J: E plin de români.
 
N: Asta e bine, că noi numai muzică de-a noastră ştim să cântăm.
 
J: Auzi, te iau la mine la bar, tovarăş. Fac bar cu mâncare şi muzică românească, să vadă şi ei ce avem noi.
 
N: Când cânt eu să se dezbrace paraşutele tale? Eu sunt artist serios, nu fac aşa ceva.
 
J (Începe să râdă): Hai că asta e bună! Să se dezbrace pe muzică populară! Nu, o să facem un restaurant românesc, separat. Mama găteşte şi tu faci programul artistic.
 
N: O să-mi chem toate neamurile. Pe sor-mea mai mică o dau la şcoala de muzică. Dacă o auzi cum cântă la vioară zici că eşti în rai.
 
Parcă visez. Toate visele mele din fiecare seară, toate dorinţele.
 
J: Şi eu seara, după stingere, la asta mă gândeam. Mi-am plănuit să ies de aici, să mai dau o lovitură, cea mai grasă şi să plec din ţară. Acum s-a nimerit mai bine.
 
F: Şi dacă te-ar fi prins din nou?
 
J: Nu mă mai prindeau ei.
 
U: Eu îmi cumpăr o turmă de oi.
 
J: Păi cine ţi-a zis ţie că te luăm cu noi?
 
U: De ce să nu mă luaţi?
 
J: Ce să facem cu tine?
 
U: Eu sunt bun la oi. Îmi luaţi nişte oi, eu am grijă de ele şi vă aduc lână şi brânză. Ştiu să fac mai multe feluri de brânză.
 
N: Tu nici nu poţi vorbi ca lumea, cum înveţi tu americăneşte?
 
U: La ce îmi trebuie? Cu oile mă înţeleg şi aşa. Nu mă lăsaţi aici. Eu n-am unde să mă duc când ies de aici. N-am pe nimeni şi baciu a zis că nu mă mai primeşte înapoi.
 
N: Te luăm. Cine ştie ce-ţi fac ăştia dacă te lăsăm aici. Vă răzbunaţi pe el, nu?
 
G: Ce am eu cu el? Numai bine mi-a făcut.
 
J: Mamă ce-am mai băgat în mine!
 
N: De mult n-am mai mâncat pe săturate.
 
U: De la Revelion.
 
J: Acum mă ia somnul.
 
G: Mă luaţi şi pe mine cu voi?
 
J: Mai spune odată!
 
G: Nu mă luaţi şi pe mine cu voi? După toate astea pe mine precis mă dă afară. Luaţi-mă cu voi. Eu n-am familie. Pot să fiu portar la barul vostru, să intervin dacă iese vreo bătaie.
 
F: Excelent! Mergeţi dumneavoastră şi rămân eu. Mulţumesc.
 
J: Tu mergi cu noi. E stabilit.
 
N: De ce nu vrei să mergi cu noi? O să începi o viaţă nouă!
 
F: Poate că nu vreau să încep o viaţă nouă lângă un criminal, un hoţ şi un handicapat mental. Şi un fost gardian. Eu am viaţa mea, familia mea, prietenii mei.
 
N: Poţi să-i aduci şi pe ai tăi. Poţi să-ţi termini şcoala. Şi acolo sunt puşcării unde poţi.
 
J: Ce atâta vorbărie, vrei nu vrei, vii cu noi.
 
N: Dacă nu vrea, n-o obliga. Îl luăm pe Gardian. (Fata strânge hârtiile.)
 
N: Ce faci?
 
F: Nu mai folosesc la nimic.
 
J: Nu ne mai jucăm? De ce nu ne mai jucăm de-a testele? Tot nu avem ceva mai bun de făcut până vin. Trece timpul mai repede. Le facem pe alea cu propoziţiile. Aşezaţi-vă, începem. Eu spun începutul şi voi continuaţi.
 
N: N-am chef să joc.
 
J: Nu vrei să ne cunoaştem mai bine? Ţi-a plăcut să dansăm, o să-ţi placă şi acum, mergi pe mâna mea.
 
F: Acesta nu e un joc. Este un test foarte serios conceput pentru cercetări.
 
J: Ai o propunere mai bună?
 
U: Lapte gros.
 
J: Joacă singur „lapte gros”. Începem. (Fetei): Tu notezi şi ne spui rezultatele la sfârşit.
 
G: Măi copii, eu nu ştiu jocul ăsta. Mai bine să jucăm „lapte gros”.
 
N: Nu e greu, spui ce-ţi trece prin minte.
 
F: Testul se face individual. Nu puteţi să vă bateţi joc.
 
J: „Clipa cea mai fericită.” (Va citi începuturile de propziţii şi va indica ordinea în care ceilalţi vor răspunde.)
 
G: „Clipa cea mai fericită”. (Se gândeşte.)
 
N: Nu te mai gândi.
 
G: Nu stiu. (Repede) Clipa cea mai fericită o să fie când o să ies de aici.
 
F: Clipa cea mai fericita o să fie când o să se termine tot circul ăsta.
 
J: Mai ai de aşteptat.
 
U: Clipa cea mai fericită o să fie când o să vină iar Maica Domnului la mine.
 
J: Dacă vine acum, repede, o luăm cu noi.
 
N: Clipa cea mai fericită (se uită la Fată) o să fie când o să am şi eu o iubire adevărată.
 
J: Clipa cea mai fericită o să fie când o să-mi deschid barul. Fac şi un foc de artificii. „Cel mai bine.”

 
G: Cel mai bine e să fii tânăr.
 
F: Cel mai bine e sa ne predăm cât mai e timp.
 
J: Dacă mai strici atmosfera, te scot din joc.
 
U: Cel mai bine e pe fundul mării.
 
N: Când ai fost tu pe fundul mării?
 
U: Când am fost la mare. Păcat că nu erau şi oile mele cu mine. E ca în cer.
 
J: Şi acolo ai fost?
 
U: Am fost.
 
N: Cel mai bine e cu fata pe care o iubeşti.
 
J: Bate şaua să priceapă iapa. Cel mai bine e să ajungi patron, să realizezi ceva cu mâinile tale. „Aş vrea.”

 
G: Aş vrea să ştiu ce se va întâmpla cu mine.
 
F: Aş vrea un pui de dalmaţian.
 
N: Îţi cumpăr eu. Primul lucru pe care îl cumpăr când avem banii.
 
G: O schimb. Pot? Aş vrea să vin cu voi. Am carnet de conducere.
 
J: Mă mai gândesc. (Îi face semn Ursului să răspundă.)
 
U: Aş vrea să-l luăm şi pe el.
 
N: Aş vrea să înţelegi cât de mult însemni pentru mine.
 
J: Jucăm sau facem declaraţii de dragoste? Eu aş vrea să am inelul Arabelei.
 
F: Parcă ai avea trei ani! Uite cine m-a luat pe mine ostatecă, uite cine vrea să mă ducă în America! Nu merg nicăieri cu tine.
 
J: Nu mergi cu mine, mergi cu el. „Nu ştie nimeni.”

 
G: Nu ştie nimeni păcatele mele.
 
F: Nu ştie nimeni prin câte am trecut.
 
U: Nu ştie nimeni ce pot eu să fac.
 
N: Nu ştie nimeni ce importantă e muzica pentru oameni.
 
J: Nu ştie nimeni când o să fie sfârşitul lumii.
 
U: Eu ştiu.
 
J: Măi Ursule noi putem face un sac de bani cu tine. O să fi atracţia serii: le povesteşti despre trecut, viitor, Maica Domnului, cum e în cer.”N-am izbutit să.”

 
G: Să fiu avansat. Sunt un ratat. De asta m-a lăsat şi nevastă-mea. Ce-am realizat? Ce mi-e că eşti deţinut ce mi-e că eşti gardian. Nici maşină nu am.
 
F: N-am izbutit. (Tace. Toţi se uită la ea.)
 
U: N-am izbutit să învăţ să înnot.
 
N: N-am izbutit să cânt niciodată cu un afon care se crede muzicant.
 
J: N-am izbutit niciodată. Hai, mai cu viaţă. „Să fi.”

 
G: Să fi om.
 
F: Să fi iubită e cel mai frumos.
 
U: Să fi cu oile pe câmp.
 
N: Să fi ce-oi fi, numai să fi.
 
J: Să fi liber şi bogat.
 
„Niciodată.”

 
G: Niciodată n-am fost în altă ţară.
 
U: Niciodată să nu loveşti o mărhaie.
 
G: Ce e aia?
 
U: Adică un animal de pe lângă casa omului.
 
F: Niciodată n-o să vină elicopterul. (Tăcere)
 
J (Trânteşte toate hârtiile de pe masă): Cât mai aşteptăm? Îşi bat joc de noi? (Gardianului): Mă, te împuşc. Du-te şi spune-le că nu mai am chef să aştept.
 
G (Pe geam): Domnule Comandant! Domnule Comandant! Când vine elicopterul? (Disperat): Faceţi ceva!
 
C: Mai trebuia să aşteptaţi puţin. Nu mai durează mult.
 
J: Asta mi-a zis acum două ore, să-mi zică ora exactă.
 
G: Domnule Comandant, spuneţi ora fixă.
 
C: Nu ştiu. (Jupânul se duce şi, în dreptul ferestrei, îi trage un glonte în mână Gardianului.
 
Acesta începe să urle)
 
J: Bă, eu îl omor pe ăsta. Nimeni nu mai iese viu de aici. Vă omor pe toţi dacă nu vine elicopterul ăla.
 
F: Trebuie să vină un doctor, nu putem opri sângele.
 
N: Cheamă un doctor!
 
J: Dacă eşti tovarăşul meu faci cum zic eu.
 
F: Moare!
 
J: Nu moare din atât. (Îl scutură pe Gardian): Te luăm cu noi.
 
N: E doar leşinat. (Gardianul începe să sforăie.)
 
J: Doamne, ăştia ne-au pus ceva în mâncare. Mai avem două minute. Ce e cu atâţia poliţişti pe comandament? Vor să ne omoare! La pământ toată lumea! (Trage pe fereastră ultimul glonte.)
 
N (Somnoros): Cum să ne omoare?
 
J: Vor să ne împuşte.
 
N: Parcă am o ceaţă pe ochi.
 
F: Mor de somn. Ce facem?
 
N: Toate visele noastre. (Jupânul plânge.)
 
N: Câţi ani o să luăm oare?
 
F: O să vin să vă vizitez. Promit. (Nepotul o ia în braţe. Ursul rămâne în picioare, uitându-se la ei.)
 
CADE CORTINA (Se aude muzica pe care a compus-o Nepotul. În sală se aşează Fata, printre spectatori. E îmbrăcată într-o rochie de seară, elegantă.)
 
F: Vă rog să mă scuzaţi. (Din spatele cortinei apare Jupânul, îmbrăcat elegant, cu părul dat cu briliantină.
 
Un reflector îl luminează ca într-un show american.)
 
J: Dragi oaspeţi, vă mulţumesc că şi în acestă seară aţi ales „Cerul albastru”. Vă recomand specialitatea casei, varză cu carne. În seara aceasta vom aplauda celebra orchestră a Nepotului, revenită după un turneu în întreaga lume. (Intră Nepotul, îmbrăcat ca un şef de orchestră. Fata aplaudş zgomotos.)
 
Aplauze vă rog şi pentru cel care a făcut locul acesta faimos, atât prin specialităţile de brânză, cât şi prin surprizele pe care le oferă spectatorilor. Doamnelor şi domnilor, Ursul din Carpaţi! (Intră Ursul. Se apleacă toţi trei la aplauze. Gardianul, îmbrăcat ca un portar de bar luxos, le va deschide uşa de la ieşire, spectatorilor.)
 
S FĂ R Ş I T Farmecul discret-sfâşietor al nostalgiei anticipative de Mirel Palada 1. Studiu de caz: Jacques Brel În 1964, la 35 de ani, în culmea gloriei şi a puterii creatoare şi cu destul de puţin timp înainte de a se retrage de pe scenă printr-o serie de spectacole fulminante, a căror culminare l-a reprezentat concertul de la sala Olympia din 1966 (la doar un an după aceea, în 1967, va scoate un nou album, dar nu va mai cânta în public), Jacques Brel publica un cântec intitulat Le dernier repas. În versurile acestuia, belgianul îşi închipuie cina cea de taină a ultimelor sale clipe, undeva au bord de la mer, înconjurat de prieteni, de vecini, de veri, chinezi, femei (printre care şi multele sale amante), de câini, pisici, vaci şi de amintiri. După ce burdihanele se vor fi umplute une derniere fois cu mâncare şi băutură, după ce Brel va fi privit une derniere fois copacii dormir/En refermant leurs bras, şi după ce va fi înjurat nietzsche-eşte dumnezeirea, tot une derniere fois, după degustarea ultimului amurg care se târăşte încet peste câmpia flamandă şi după alte ultime înjurături, de data aceasta la adresa burghezilor (altă ţintă preferată a lui Brel), autorul îşi va uşui invitaţii qu'on finisse le ripaille/Ailleurs que sous mon toit, spre a putea să moară singur, în linişte.
 
Ajuns în acest punct, apres mon dernier repas, Brel cel de pe închipuitul pat de moarte se va deda la dulci orgii nostalgice: Dans ma pipe je brulerai Mes souvenirs d'enfance Mes reves inachevés Mes restes d'espérance Et je ne garderai Pour habiller mon îme Que l'idée d'un rosier Et qu'un prénom de femme Puis je regarderai Le haut de ma colline Qui dânse qui se devine Qui finit par sombrer Et dans l'odeur des fleurs Qui bientôt s'éteindra Je sais que j'aurai peur Une derniere fois.
 
Cu siguranţă aceasta nu era prima, nici ultima, nici singura dată când Jacques Brel alătura moartea, bătrâneţea, amintirile şi sa jeunesse. În 1960, în La Mort, Brel cânta La mort m'attend comme une vieille fille Au rendez-vous de la faucille Pour mieux cueillir le temps qui passe La mort m'attend comme une princesse A l'enterrement de ma jeunesse, Ca trei ani mai târziu, în 1963, să compună nu unul, ci două cântece explicit pe tema bătrâneţii, La vieille: C'est pour pouvoir au jardin de mon coeur Ne soigner que mes souvenirs C'est pour cela jeunes gens Qu'au fond de moi s'éveille Le désir charmant De devenir vieille şi mult mai cunoscutul Les Vieux: Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps Ils se tiennent par la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant Et l'autre reste la, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévere Cela n'importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer Vous le verrez peut-etre, vous la verrez parfois en pluie et en chagrin Traverser le présent en s'excusant déja de n'etre pas plus loin Et fuir devant vous une derniere fois la pendule d'argent Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui leur dit: je t'attends Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non et puis qui nous attend iar în 1997, după părăsirea sălilor de concerte, Brel să înceapă astfel sarcasticul La. La. La.: Quand je serai vieux, je serai insupportable Sauf pour mon lit et mon maigre passé Mon chien sera mort, ma barbe sera minable Toutes mes morues m'auront laissé tomber J'habiterai une quelconque Belgique Qui m'insultera tout autant que maintenant Quand je lui chanterai Vive la République Vivent les Belgiens merde pour les Flamangants.
 
2. Miezul de bla-bla teoretizant: concepte, definiţii, catalizatori şi alte limbi de lemn Riscând să vă plictisesc, am început aceste înduri cu o cantitate considerabilă de versuri de-ale lui Brel (din păcate, neînsoţite şi de interpretarea lor – vocea lui Brel! Acordeonul lui Azzola!
 
— Dar, din fericire, necălcate în picioare de o inevitabil imperfectă traducere), pentru că le consider, mai ales cele din Le dernier repas, a fi exemplificări paradigmatice ale acelui tip de trăire ce, de mai mult timp difuz, de câtva timp încoace ceva mai conştientizat, mă tot încearcă periodic: sentimentul nostalgiei anticipative.
 
Acesta ar putea fi definit astfel: „jalea şi sfâşierea care ne cuprind în prezent, tineri, sănătoşi, frumoşi, plini de viaţă, optimişti fiind (a se completa lista de stereotipuri după propriile preferinţe idiosincratice), închipuindu-ne jalea şi sfâşierea care ne vor cuprinde la bătrâneţe, când, bolnavi, ramoliţi, iritabili, pesimişti, lipsiţi de vlagă fiind (idem listă stereotipuri), ne vom aminti frumoase momente ale tinereţii noastre, când eram frumoşi, sănătoşi, plini de viaţă, etc. (şi, printre altele, sfâşiaţi de jale şi suspin la gândul că în viitor vom fi sfâşiaţi de jale şi suspin la gândul că în trecut. Ş.a.m. d, ad nauseam)”

 
Lăsând la o parte frazele lungi şi întortocheate menite să arate cât de priceput într-ale stilului e subsemnatul şi adoptând un registru lingvistic dacă nu la fel de preţios, atunci cel puţin la fel de plastic, am putea explica nostalgia anticipativă în şi mai puţine cuvinte: „ah, ce trist sunt acum la tinereţe când mă gândesc ce trist o să fiu la bătrâneţe când mă voi gândi ce trist eram în tinereţe”.
 
Simplu, nu?: o) Trist, dar tânăr, vs. Şi trist, şi bătrân, şi ameţitoarele, recurentele jocuri de oglinzi paralele dintre prezent/trecut şi viitor/prezent care rezultă de aici. Ca în The Lady of Shanghai, doar că nu tragem cu gloanţe, ci cu tristeţi iremediabile, vorba lui Topârceanu.
 
Pentru cei care o au, nostalgia anticipatică este o suferinţă de tipul cronic acutizat, adică, pe de o parte, te ţine mult şi, o dată căpătată, nu prea poţi să scapi de ea (i. E. cronic), iar pe de altă parte, se manifestă doar din când în când (i. E. acutizată; fits of). Catalizatorii ei sunt precum listele Chinei imperiale de diverşi şi la fel de neaşteptaţi ca madelenele lui Proust: o adresă veche găsită într-un fund de sertar, o imagine dintr-un film (Fragii sălbateciar fi un bun exemplu), un bătrân trecând pe stradă, Una paloma blanca auzită în 336, peste zgomotul motorului, lectura unor articole de demografie comparată pline de cifre.
 
3. Studiu de caz: eu/pe mine/mie/meu – simptomatologie tipică Nu ştiu de când mă bântuie nostalgia anticipativă. Oprindu-mă din scris şi răsfoind jurnalul, se pare că de pe la 18 – 19 ani. Cel puţin nişte pagini despre mine, cel din 1991, stând în faţa intrării Facultăţii de Arhitectură – pe vremea aceea tocmai scăpasem de-acasă la Bucureşti, mă jucam cu seriozitate de-a hipioţii, aveam părul lung şi frecventam asiduu barul de la subsol – şi scriind despre cel care, peste 10 ani, va trece prin acele locuri şi va fi diferit, ah! Ce diferit, şi oare ce va simţi el aducându-şi aminte de cel din 1991 care etc., depun mărturie despre un atac clasic de nostalgită anticipativă. Parcă mă văd: Orinoco tocmai închisese barul, era aproape de miezul nopţii, trupa de cadeţi într-ale hipioţiei adăsta în bună manieră inutilă în faţa uşilor proaspăt încuiate, întrebându-ne „Bun, şi acum încotro?”, precum vulturii aceia gazoşi din Cărţile Junglei, iar eu stăteam în fund pe beton şi trăiam furios clipa, privind înainte cu mânie, scriind pe coli de imprimantă rupte pe lăţime, la jumătate, despre străinul de mine, cel de peste 10 ani (aproape au trecut; mai e un pic.). Happening trăirist.
 
În orice caz, prima tentativă de teoretizare a acestui tip de nostalgie am întâlnit-o în paginile (scrise tot pe coli de imprimantă rupte pe lăţime, la jumătate) din iarna lui 1995 spre 1996, pe când eram într-un teren antropologic în Cristian, lângă Sibiu. Focul duduia în soba casei de naşteri în care eram cazaţi, era duminică, tocmai dădusem peste William Blake, pe care îl citisem pe nerăsuflate (primele pagini sunt un conspect conştiincios din The Marriage of Heaven and Hell) şi aveam, ca şi acum de altfel, porniri filosofico-teoretizate. Drept pentru care scriam următoarele rânduri, purtând chiar titlul Nostalgia anticipativă: Mă apucă nostalgia anticipativă. Frumos oximoron. Să-l ţin minte.
 
Nostalgia anticipativă Sunt clipe când mă închipui bătrân, bolnav & singur (Blestemată autocompătimire copilărească!), stând în faţa focului pe cale să se stingă şi lăsându-mă cuprins de nostalgie la aducerea aminte a acelor clipe din tinereţe când îmi închipuiam un viitor (deja trecut, încă nenăscut) în care urma să fiu (sunt deja? Aş fi fost? Timpurile verbului încep să se certe între ele) bătrân, bolnav & singur şi să stau în faţa focului pe cale să se.
 
Mă aplec peste ghizdurile timpului şi privesc lucirile oglinzilor trecut – prezent – viitor. Infinita reflexie mă aiureşte. Nisipul timpului îmi fuge de sub picioare. Sunt bătrân deja, sunt tânăr încă, sunt bătrân deja, sunt tânăr încă, sunt bătrân deja, sunt tânăr încă, sunt.
 
De atunci, de când i-am pus nume, am învăţat să o recunosc în varii chipuri şi împrejurări. Cel mai adesea mă loveşte în momentele – altminteri foarte plăcute – petrecute cu prietenii, cam după prima, cel mult a doua bere. (Pe lângă ele, şi pe lângă cele pricinuite de recitirea jurnalului, cf. supra, mai sunt şi alte clipe puternic generatoare de nostalgie anticipativă, cel puţin la fel de plăcute, dar care nu pot fi făcute publice, decât cel mult poate la bătrâneţe, spre nunta de argint.)
 
Suntem care va să zică împreună, ne tachinăm, bârfim, bem berea de care pomeneam mai sus, distrugem nemilos (sfârtecăm, analizăm, interpretăm, deconstruim) filmele văzute, ne interesăm politicos-ironic cum mai merge la servici şi „de câte săptămâni nu te-ai mai certat cu mândra”, cu alte cuvinte socializăm, cum ar zice sociologul, groomizăm simbolic, cum ar adăuga etologul, rânjim fasolea, cum – în lipsă de alte cuvinte savante – ar conchide Marcel Talangă, fostul meu coleg de bancă de la Telega, când, deodată, înfloreşte: „Îţi dai seama cu câtă nostalgie îţi vei aduce aminte de aceste clipe când vei fi bătrân?”. Şi atunci, bineînţeles, cum ar spune poetul, mă buşeşte fandaxia.
 
Nu prea ai ce-i face. Noroc că, cel puţin în cazul meu, nu ţine mult. Îşi fâlfâie un pic tristeţea, mă râcâie ce mă râcâie, strânge cu gheara şi se duce. Uneori necesită o bere suplimentară; cel mai adesea se mulţumeşte şi cu o ţigară. Bineînţeles că, pe moment, nu este atât de precis conturată, prinsă în insectarul cuvintelor ca în rândurile acestea, ci rămâne la stadiul de apăsare dulce-amară în coşul pieptului, ca atunci când te gândeşti la toate lucrurile pe care nu ai apucat să le faci decât o dată până acum, şi pe care probabil nici nu o să le mai faci de acum încolo. Mai nou, am învăţat să mă obişnuiesc cu ea. Prieteni vechi deja.
 
4. Celălalt-ul semnificativ, memoria, efectele perverse şi Popa Visa: nostalgia anticipativă ca externalitate a nostalgiei primare.
 
De mult timp îmi tot promit că voi face o listă cu toţi cei sau cele pe care i-am/le-am cunoscut până acum şi pentru care am simţit o cât de mică urmă de empatie (sau, dacă nu, atunci măcar de interes). Uit repede, mai ales numele, şi această listă mi s-a părut, atunci când mi-a venit ideea, un bun antidot împotriva uitării, ca un soi de index pentru jurnal.
 
Cea mai bună paralelă la această înşiruire de nume ar fi pomelnicele separate, pe o coloană „La Morţi”, pe cealaltă „La Vii”, pe care bunică-mea, ca multe alte femei în vârstă ortodoxe, aşterne cu un stilou de modă veche şi cu un scris de şcolar nepriceput numele celor din neam, spre a fi pomenite de părinte în faţa altarului. Costel, Ecaterina, Ion, Floarea, Constantin, Joiţa, Neculae, Toader cu tot neamul lui, Ghiţă mort nespovedit neîmpărtăşit. Mihai, Valerică Niculae, Niculina, Theodor Mirel, Raluca, Maria Nelica, Maria. Popa Visa le citeşte, zornăind monoton lanţurile cădelniţei, şi nu te poţi înşela care sunt morţii şi care sunt viii. Numărul şi sonoritatea numelor nu te lasă. Sociolingvistică aplicată.
 
Cam la fel aş vedea şi lista celor pe care i-am, sau le-am cunoscut până acum, ca pe o litanie, începând cu bătutele în cuie locuri ale părinţilor, celelalte rude de sânge, iubitei, fostelor, celor mai buni prieteni şi continuând cu colegii, duşmanii, cunoştinţele ocazionale, şi tot aşa în josul scalei celuilalt-ului semnificativ, cf. G. H. Med (sociolog; a murit, ca marea majoritate a sociologilor care cu adevărat contează). Din când în când, lista ar putea fi reactualizată, mai ales când ştiu că va fi puţin probabil să mă mai întâlnesc cu respectivele persoane. (Mădălin, Coca, Milena, Gabi, Robert, Ghiokan, Nini, Joshua, Adi, Monica, Lenny, James, Christoph, nea Iulică.). După cum spuneam, am o memorie groaznică a numelor, şi deja mulţi din cei care populează treimile inferioare, ocazionale, ale acestei liste sunt deja doar frânturi de amintiri, feţe anonime şi hălci de întâmplări fără început sau sfârşit: o discuţie, o seară, un bar, un autostop, un curs, un oraş, un interviu, o altercaţie, un concert, o călătorie, o cabană.
 
Ei bine, zilele trecute, în drum spre servici, mi-am amintit pentru a nu ştiu câta oară de această listă şi mi-am dat seama că, pe lângă lene ori uitare, o altă posibilă explicaţie pentru faptul că încă nu am făcut-o până acum ar fi că, în mod inconştient, nu vreau să îmi fac provizii simbolice pentru toamna/iarna bătrâneţii. Pentru că, la fel cum se spune că trebuie să aduni „bani albi pentru zile negre” sau „lemne vara pentru căldură iarna”, consider că trebuie să vorbim şi despre provizia de „amintiri tinere pentru consum bătrân”. În aceşti termeni (cadru conceptual, cum ar spune manualele de sociologie cu iz de limbaj de lemn), nostalgia anticipativă ar fi un soi de efect secundar (efect pervers, by-product, externalitate) al acestei campanii de strângere de combustibili pentru nostalgia propriu-zisă.
 
Iar eu se pare că, nescriind lista şi lăsând numele celorlalţilor semnificativi să se scufunde în smârcurile freudiene ale uitării, refuz să îmbătrânesc, sau, poate, îmi pregătesc o bătrâneţe în care, din lipsă de combustibil simbolic fosilizat, voi fi forţat să nu mai privesc în trecut aşa de mult, neavând prea mult la ce, şi să fiu o fire optimistă, activă, energică, negândindu-se la moartea proprie ori a celor deja duşi, nici la frumoasele vremuri trecute. Sau, cu alte cuvinte, he he, ce plin de wishful thinking mai eşti tu, domnule!: o) Vrabia mălai visează.
 
Restul constă din recenta deschidere a Dilemei, din observarea faptului că, peste câteva săptămâni, aţi propus tema (Anti) Nostalgia, din mult Jacques Brel, ceva Internet, ceva Winword şi o jumătate de pachet de ţigări.
 
5. Epilog: Jacques Brel de nouveau.
 
În 1977, cu un an înainte să moară de cancer pulmonar (fuma ca un turc), după 10 ani de tăcere muzicală, timp în care însă produsese şi apăruse ca actor în mai multe filme, îl interpretase (magistral, zic cronicile vremii) pe Don Quijote în muzicalul Omul din La Mancha, învăţase să piloteze – atât în aer, cât şi pe apă – şi făcuse turul lumii într-un mic vas, Brel scoate un ultim album, cântecul său de lebădă. Unul din cântece, Vieillir, spune în cele trei versuri de refren ale sale mult mai mult decât s-ar chinui să spună toate celelalte înduri la un loc: Mourir cela n'est rien Mourir la belle affaire Mais vieillir. Ô vieillir!
 
Şi, deodată, faptul că m-am născut în aceeaşi zi din an cu el parcă începe să însemne ceva mai mult decât o simplă întâmplare. Chiar dacă nu cred în zodii.
 
Felix Damian Leac pentru un semn din naştere de Felix Damian Ne-am născut toţi sub un semn al diferenţei, cu ajutorul căruia ne identificăm printre ceilalţi şi împreună cu ceilalţi. Un semn care ne aminteşte cine suntem. Libertatea de a-ţi alege un semn care să prefigureze, întru totul, ceea ce suntem, este cât se poate de limitată, deoarece cunoaşterea semnelor nu este intuitivă şi nici intimă, ci exterioară, cel mult periferică. Este un fel de insignă pe care o primeşti şi pe care o alegi, asimilându-i un întreg mitologism, ce îi motivează valoarea autentică. Această autenticitate este cât se poate de relativă, dar sentimentul şi percepţia ei este eminamente personală. Cu toate acestea, semnul rămâne necoplanar, cu aşa-zisul spirit, dar se bucură de o complicitate aproape perfectă cu conştiinţa, a cărei substanţă este coruptibilă. În cazul în care această teorie se aplică, concluzia este că tot ceea ce ni se întâmplă şi tot ceea ce credem că intră într-o incidenţă perfectă cu spiritualitatea noastră, nu este decât o falsă familiaritate cu un conţinut străin. Lupta semnelor încrucişate este atât de fascinantă, pe cât este şi de dramatică. Fără a cădea în aria neutră şi închisă, a ideilor agnostice, putem spune că o asemenea teorie ne poate apropia de rupturile de nivel ale conştiinţei, care în cadrul temporal se pretinde lineară şi definitivă. Semnul este un mijloc, un folos, care este întotdeauna depăşit de subiect. Oricum aşa ar trebui să fie, ca să mai poţi păstra o speranţă în tot ceea ce se întâmplă (căci oricum tot ce se petrece în lumea aceasta, de fapt se întâmplă), nu trebuie să aibă, neapărat, o finalitate sau să urmărească un proces cu stadii specifice, dar care într-adevăr poate fi deturnat printr-un miracol, printr-un fel de magie. Conştiinţa şi derularea ei monotonă, pe orizontală, este plictisitoare, de aceea incită şi atrag mijloacele care ard etapele sau acelea prin care conştiinţa îşi pierde substanţa şi devine mai puţin obositoare, dar mai aerată şi ireală.
 
Fiecare dă o luptă pentru semnul său, dar şi împotriva lui, deoarece interesul individului se extinde şi dincolo de graniţa acestuia. Toţi vor să scape de semnul pe care l-au primit şi, cu toate că nu ştiu încă, îl uzurpă deja pe cel care îl vor alege. Suntem chinuiţi de această şaradă continuă a măştilor, care nu ne aparţin, dar pe care le cârpim în speranţa uneia mai bune şi fără nici o speranţă pentru cea reală care nu există. Cea mai bună mască este propriul chip. Acesta, în schimb, nu poate fi cunoscut decât prin reflexiile sale în obiectele şi conţinuturile exterioare. Ne folosim, astfel, de o serie de substitute, aşa-zisele semne, care nu sunt decât nişte relaţionări fictive, fără pregnanţă reală, dar sunt necesare în epuizarea drumului parcurs de conştiinţă până la implozia finală. Semnele par să facă parte din cuprinzătoarea clasă a clişeelor, care sunt acele configuraţii plutitoare din planul conştiinţei colective. Fiecare selectează una dintre acestea, în funcţie de disponibilitatea volitivă, adică afectivă, adică mnemonică, care la rândul ei este influenţată de disponibilităţile din celelalte sfere ale conştiinţei. Nu cred să se poată dovedi valoarea unui artist sau a unui gest al acestuia, căci acest lucru ar însemna denunţarea publică a identităţii pe care nu o cunoaşte nici măcar el. O lucrare de artă sau un vers poate fi asimilat în măsura în care această acţiune nu este fidelă. Cunoaşterea pare astfel, să se întregească sub semnul aproximaţiei, căci ea este temporală şi ca poată asimila un semn, individul trebuie să se scalde de două ori în acelaşi râu. Ajuns la această periferie a ideilor, poate fi primejdios să mai crezi în comunicare, atâta timp cât ea este compusă din cioburi. Totuşi asta pare să fie adevărata comunicare: discontinuitatea. Dialectica sau maieutica devine o farsă, în măsura în care ea este receptată ca un proces de moşire al ideii, ca o derulare tensionată spre punctul culminant dinaintea deznodământului. %n acest caz, „Ceea ce devine nu este” pare a fi cel mai potrivit haiku. Nimic nu se construieşte, dar totul pare să se întâmple. Dialogul nu se apropie deloc de comunicare, căci el este doar o clasă a formelor de comunicare şi s-ar putea crede că nu există decât o singură comunicare, adică aceea intuitivă, dar nici ea nu destramă dilema. Speranţa pentru săvârşirea unei reale comunicări nu mai poate subzista decât în rupturile de nivel ale acesteia. Există o reală preocupare din partea individului pentru lichefierea conştiinţei, în fumul singure ţigări sau în lectura unei cărţi. Răspunsurile vin oricum din interior, cu toate că nu vin singure şi doar în condiţiile în care au loc să iasă. După aceleaşi principii pare să existe şi percepţia, pentru că nu tot ceea ce se petrece în jurul nostru, se întâmplă şi în planul conştiinţei. S-ar putea afirma că simţim doar ceea ce vrem, dacă permisivitatea este una din calităţile voinţei. Ceea ce vine cel mai uşor în sprijinul acestei teorii este faptul că simţim îndoiala, pe lângă frică, gelozie sau ură. Acestea sunt veritabilele percepţii, pentru ceea ce simţi are cu siguranţă o motivaţie precisă. Ciudat este că nimic din ceea ce se întâmplă nu ne pregăteşte propriu-zis pentru ceva. Parcurgând acelaşi drum, motivaţia poate fi uşor redusă la o simplă excitabilitate intrinsecă. Din exterior, nimic nu intră în consonanţă veridică cu noi, pentru că ceea ce există afară nu există decât în măsura în care există un corespondent sau o reflexie interioară. O concluzie ar suna astfel: ceea ce există şi simţim sunt doar mijloace sau gazde pentru umorile, pentru conţinuturile noastre psihice. După ce ai acceptat acest conflict poţi deveni străin de tine, dar prin această simţire se dovedeşte faptul că iei o atitudine faţă de tine, deci stabileşti o legătură cu tine. Aşadar, nu poate fi vorba despre o înstrăinare propriu-zisă, la fel cum nu se poate discuta despre o comunicare reală, dar se poate pune în discuţie o dualitate care trăieşte în interiorul propriei conştiinţe sau la stânga şi la dreapta ei.
 
Singurătatea înţeleasă în acest mod poate ucide. Dar şi această înţelegere intră în acelaşi perimetru al voinţei predispuse. Dramatismul constă în această dilemă a veridicităţii, când siguranţa adevărului sau a originalităţii se clatină şi, în acelaşi timp creşte dintr-o altă tulpină. Astfel se surpă semnul pe care l-am avut din naştere şi sub care nu ne mai recunoaştem. Un psiholog a afirmat că o asemenea modificare a conştiinţei nu este altceva decât renaşterea unui spirit de strămoş, în planul acesteia. Teoria este foarte frumoasă, dar acest lucru se întâmplă pentru că ea îi prelungeşte semnului viaţa şi îi revitalizează motivaţia, devenind astfel nepotrivită ca şi metodă pentru stabilirea unui contact între interior şi exterior. Cu siguranţă, o asemenea complicitate, chiar şi numai o umbră sau bănuială, nu va fi descoperită vreodată în forma sa pură şi irecognoscibilă. Căutarea este sortită pieirii încă de la început, pentru că ceea ce este măsurat se modifică. Comunicarea dialectică nu există dar ea se întâmplă, iar speranţă că poate fi provocată în orice moment, ne susţine conştiinţa în viaţă. Conform logicii este imposibil să exprimi prin mijloace convenţionale, conţinuturile intime şi individuale, care pot fi semnalate doar, însă chiar şi logica se petrece şi comunicarea se întâmplă.
 
Felix Damian semn – individul trebuie să se scalde de două ori în acelaşi râu.
 
Luni 4 septembrie 22: 23
 
Cărţi cu scuipatul artistic prelins pe copertă gura umplută cu sfârcuri tari peste care s-au tăvălit lacome limbile poeţilor postmoderni bluza ta mirosind a cimitir şi n-ai timp să respiri câte crengi ţi-au crescut În loc de aripi eşti plină de bufniţe care-ţi populează cuvintele şubrede şi glasul tău sparge pietre de moară izbindu-se de zidul neputinţei cu care tu ţi-ai Înconjurat existenţa eşti tot ce mi-am dorit mai mult durere dezordine disperare stare de asediu şi dispreţ şi te culeg cu pofte desfrânate din rafturi găunoase de bibliotecă doar doar mă trezesc Într-o zi ca să-ţi dau foc Într-o piaţă publică luni 4 septembrie 23:30
 
Nubira nu eşti dragostea mea portret neânţeles faţă de masă brodată cu cearcăne mov ochiul tău străveziu În lumina cu miros de tămâie peste care atârnă umbra cocoşatelor tale existenţe unghiile răscolind nisipul din clepsidră tu nu eşti dragostea piciorul tău metalic nu-mi sărută fesele reci capul tău melc codobelc nu mă mai Întâmpină din stâlpul de la intrare măduvei tale din borcanul albastru nu-i mai ajung amintirile tu nu eşti dacă plantele astea-mi Încolţesc În minte precum bufniţele noaptea tu nu şi stau aşa numărând punctele cardinale din care lipseşti luni 4 septembrie 23: 50
 
Fumuri peste care ochii mei plâng furia revederii acest rock prăbuşit peste ţeasta mea şi buzele mimând echilibrul cuvintelor pantoful stâng urmărindu-ţi evoluţia la bârnă şi paralele impresiile despre cum e să fi poluat de tine camarazii m-aşteaptă cu baionete s-au destrămat imperiile fracturiste pe limba mea şi jurământul şi-a instalat boem depresiile absurde mai rotunde decât oul lui columb peste toate poemele s-au aşternut sărbătorile cu Îngheţul lor infantil poate că n-ai nimic definiţia inspiraţiei de la tine poate că unghiile tale Înfipte-n creierul meu poate că numai aşa inima mea va bate din nou luni 4 septembrie 00:00
 
Cafea tare şi muzici bizare peste care scrumul albastru şi-a stabilit teritoriul genunchii mei răstigniţi pe calea ferată iată cum te Întâmpin În fiecare dimineaţă coşmarul meu trenul cotropindu-mi arterele prin care au Început să curgă vagoanele cuşetă aleargă mecanicii de locomotivă călcând În picioare colesterolul pasagerii clandestini s-au Înghesuit ca un chist În stomacul meu plin cu semafoare roşii prin ochii mei se scaldă amintirea ca-ntr-o piscină termală luni 4 septembrie 19:07
 
Inima ca un scut Îmi striveşte gândul Îndreptându-se cu tic-tacul ei către tine pe terasă doi câini Îşi dispută spaţiul dintre vis şi realitate osul de plastic atârnat În cuierul de la intrarea principală a blocului turn ca un buzdugan se sparge monotonia lângă fereastră urmele unor chiriaşi somnambuli şi un ziar plin cu anunţuri matrimoniale sună un telefon ca stridenţa impulsului tău să răspundă odată indiferenţa mea dragă la duşmanii mei la „după stradă”vin blocurile – cărămizi puse la temelia disperării ziduri gri Între existenţe peştera care-mi innundă viscerele ca o spumă hilară părul căzut peste balustrada timpului cărunt ochii pierduţi Într-o disperantă căutare doar zâmbetul meu ucide Într-o discotecă luni 4 septembrie 18:49
 
Tra la la prin telefon gândurile se-mbrăţişează erotic de parcă s-ar fi cunoscut pentru prima dată şi cupele de şampanie explodează toate În urechea ta lipită de recptor ssssst!
 
Vecinii crocodili stau la pândă cu ochii pironiţi gata – gata să-ţi Înhaţe cuvintele abia respirate printre buze sssssst!
 
Jaluzelele s-au ridicat brusc şi trupul tău de porţelan chinezesc nu-şi mai poate ascunde goliciunea stai staaaai nu mai pendula printre cărţile din bibliotecă şi nu te mai căţăra ca un alpinist nepriceput pe tablourile mele din sufragerie uite mi-ai spart şi călimara cu pistrui mov şi cuvintele s-au aşternut ca o plapumă rece peste clapele pianului second hand vai vai vai suflet candriu cum Îţi Îngropi cu cearcăne adânci suferinţa ca-ntr-o groapă comună luni 4 septembrie 19:45
 
N-am nume să-ţi dau şi cuvinte pe strada cu florile care-şi preschimbă zâmbetul În stilou poate albastru sau poate paharul din sticlă mată pe care nu-l mai vrei de la mine am nume şi culori aşternute peste chipul tău degetul mare aleargă printre musafirii pitici ca un felinar uitat În parc sau pantofii negri decupându-mi vârful privirii căzute la picioarele tale termură nu ştiu cum să-i zic mâna stângă peste pian În timpul unui concert pe mocheta cu motive spune ea cum că abstinenţă nu poate fi amintindu-şi toate nopţile care n-au mai fost În dublul sens al celor pe care aş putea să ţi le spun Într-o zi mireasă nu ochi nu atingerile şi nici buzele cărora le-am scris un poem doar bolta prin care aştept o dimineaţă cu tine luni 4 septembrie 20:10
 
Gândurile ca nişte lilieci stau gata să-mi cadă din gură pahare de iaurt dietetic sau cuvintele tale cu mirosul vinului fermentat În pivniţele statului oamenii muşcă din pâinea uscată a vorbelor tale fără sens În atelier doar liniştea culorilor pe noptieră o folie de codamin pentru ochi plini de nesomn pe pian o majoretă dansează cu un clown se cântă sacadat şi doi vulturi se plimbă pe clape adulmecându-şi prada molima se Împrăştie În aerul fără tine prea greu limbile lacome ale pendulei explodează când pagina cinci valsează printre flash-urile aparatelor de fotografiat impresii doar buzele tale vânează peştele cel mare scăpat printre degetele alunecoase ale vulturilor distraţi luni 4 septembrie 20:37
 
Marţi la romană poate beau două halbe zâmbetul tău ca o cârtiţă fără dinţi sufletul care suflet Îmi spui nu fi prostuţ te dezbraci În piaţa amzei cu trecătorii faceţi performance două ore În canal aurolacii pendulează un pictor de cartier Îmi zugrăveşte faţa cu pumnii lui uriaşi ciocanul de plută zboară peste premiile neacordate cozile vulturilor În timpul unei expoziţi de capete sparte un amic pofticios mă curăţă de păcate şi mă lasă În şanţul plin cu apă minerală fierul pătrunde gustul tău acru Îmi gâdilă tâmpla cu fire cărunte şi-n timpul care vine un măgar aleargă desculţ de-a stânga fiului rătăcitor luni 4 septembrie 20:48
 
Primeşte-mă tu În dimineaţa asta cu ochiul Împerechiat al Întunericului primeşte-mă tu În braţul tău moale ca o nicovală de ciocolată albă şi sărută-mă tu Întâi ca să nu mă vâneze leproşii prin cotloanele zilelor care-au fost şi strânge-mi tu părul alb răsfirat printre frunzele aşternute la picioarele nesomnului şi hai tu odată până dincolo de prăpastia gâdului şi caută-mă cu disperarea chemării ascunse În mesageria vocală şi mai priveşte-mă şi tu În oglindă suflet fără cătuşe doar – doar vei şti cum aleargă noaptea să-ţi lumineze chipul În formă de stea căzătoare ca şi când lumea s-ar putea compune din două silabe ca şi când tu n-ai şti răspunsul care-mi scapă printre degetele unei nopţi „cu lună albastră şi copaci de marmură neagră”

 
Dileme dobândite Parcurs existenţial al unui ceva în căutare de sine însuşi de Giordano Segneri Premisă necesară la ceea ce urmează Se operează o decontextualizare a textelor unor autori din literatura universală, semnificaţia originară rezultând astfel falsificată şi subordonată faţă de ceea ce doream să scot în evidenţă. Prin urmare, am utilizat textele în mod arbitrar, dar mi-a fost util să mă folosesc de ele.
 
„Mică este porţiunea din viaţă pe care o trăim.
 
Da: tot spaţiul rămas nu este viaţă, ci timp” (Seneca)
 
Plictiseala conştientă care mă târăşte dintr-o parte în alta umple spaţiile care se scurg. Nici o agonie disperată mascată de tăcere. Este viziunea clară a unui tot care nu îmi aparţine, pentru că eu nu mai aştept şi nu mai văd nimic.
 
Timpul poposeşte lângă mine, dar nu mă atinge decât prin exuberanta sa nevoie de a se alcătui într-un continuu.
 
Se schimbă tot ce te înconjoară; brusc, fiecare certitudine se revoltă şi se calcă în picioare tot ceea ce s-a construit.
 
M-am autoexilat, m-am îndepărtat, adăpostindu-mă într-un colţ departe de mulţimi, unde cuvintele sunt mai grele şi zgârie aerul, unde respiraţia devine mai lentă şi nu e loc pentru nimeni altcineva.
 
N-aş fi reuşit niciodată să prevăd că zdrobitoarea resemnare a simţurilor se va deghiza în cunoaştere a lucrurilor.
 
A dori, a adora ceea ce posezi înseamnă deja a poseda acel lucru, şi deci a îl renega. Moare dorinţa, se anihilează uimirea, totul pare iremediabil pierdut.
 
Este o tăcută şi umilă împreunare a omenescului cu propria sa decădere, o acceptare conştientă şi sinceră a realului drept ceea ce este.
 
Nu simt lipsa celorlalte vieţi, poate doar pe a celor care au vreo importanţă şi care par că aleargă, lăsându-mă să le privesc lipsit de putere.
 
Fuge timpul care ia în râs memoria; fuge timpul care elimină orice punct de sprijin.
 
„Mi-am dat seama că nu sunt singur, Ci sunt izolat, ca o notă în orchestre diferite.”

 
Sunt aici, singur, suspendat deasupra marelui neant care se deschide sub învelişurile de celofan şi sub cascadele de ciment, dar ştiu că nu e înţelept să te dai drept profet al nimicului şi nu e corect să comanzi armate de nihilişti.
 
Ştiu că într-o secundă totul s-a prăbuşit şi au rămas doar fragmente şi rămăşiţe, un colaps personal interior, o iremediabilă distrugere.
 
Mi-am pierdut echilibrul şi am căzut cu un plesnet surd, însă nu ştiu încă ce m-a împins în vârtejul acela ameţitor în care nu mai regăseşti ceea ce ai pierdut, vârtej în care abia mai percepi pulsiunile din jur şi sunetele omeneşti amuţite de un perete de argilă.
 
Sunt binevenit în lumea perdanţilor, unde nu este prevăzută greşeala, ci doar eternul joc de a îşi impune limite şi de se autodefini pentru a putea răspunde la o întrebare fără răspuns: „Până unde pot ajunge singur?” (1)
 
Îmi privesc reflexia în geamul mesei peste care stau aplecat într-o încercare de a reintra în posesia deplină a propriei persoane şi mă văd uimit, confuz, aproape îndobitocit de această nevoie de a regăsi linia de echilibru pe care să pot păşi din nou drept şi sigur, linie ce trece prin punctul exact în care se sintetizează un bun materialism pentru uz social şi un tot la fel de bun spiritualism care să mă împace cu gândurile mele.
 
Însă totul se goleşte pe măsură ce se alcătuieşte, într-un fals abandon în care eu sunt uimit de abundenţa lumii şi apoi atras de grăuntele care lipseşte.
 
Zilele se succed într-o continuă deprindere de noi obişnuinţe, într-o permanentă elaborare de noi planuri. Corpul este o certitudine fragilă care se zbate, bâjbâind într-o mare de ceaţă. Prezentul se aruncă spre ţărm, deabia atingând vreun răspuns rămas rătăcit; totul se face fărâme, chiar şi „morala, redusă la nimic mai mult decât o slăbiciune a creierului.” (2)
 
Nu-mi rămâne decât aşteptarea unei revelaţii sau a unui semn care să mă desemneze apt pentru a trăi în acest ţinut. Deocamdată iau cu suspiciune act de mine însumi, căutând în trecut momentul, cauza, mobilul deraierii.
 
O manevră hazardată, poate că este tentativa de a mă căuta dincolo de veştmintele dobândite ulterior, ca să întrevăd lumina profundă a ului.
 
Acoperit cu o peliculă care să îi păstreze puritatea şi să evite o utilizare abuzivă şi nediscriminată a sa. Un Eu protejat şi dilatat, şi prin urmare de negăsit. Un Eu inexistent din cauză că este rarefiat şi neîncrezător.
 
Aşa se întâmplă că pierzi sigiliul unicităţii, calci pe urme deja întipărite, îţi revin în minte gânduri avute deja.
 
În acest univers sunt numai aparenţe, umbre, fantome, iar aici se aude ecoului unui: „te naşti singur şi mori şi mai singur”.
 
E o amărăciune adorabilă, întrecută doar de confruntarea continuă cu moartea. Pentru că moartea este metastaza ascetică a vitalităţii. Mereu prezentă. Pe cât de obscură şi de întunecată, pe atât de corectă. Ea reprezintă raportul continuu cu lucrurile din exterior.
 
Şi, într-adevăr, fiecare „aventură nu capătă urmări, nu dobândeşte o semnificaţie decât odată cu moartea sa. Şi către această moarte, care poate va fi şi a mea, sunt transportat fără posibilitate de întoarcere.
 
Fiecare moment se naşte doar ca să le conducă pe cele ce îl urmează. Eu ţin din tot sufletul la fiecare clipă: ştiu că este unică, de neînlocuit – şi totuşi nu voi face nimic ca să împiedic sfârşitul său. Fiecare minut pe care îl petrec – la Berlin, la Londra – în braţele femeii pe care am întâlnit-o cu două zile în urmă – minut pe care îl iubesc pătimaş, femeie pe care aproape că o iubesc – trebuie să aibă un sfârşit, ştiu lucrul ăsta. Nu voi mai găsi niciodată nici femeia acesta, nici această noapte. Mă aplec deasupra fiecărei secunde, caut să o epuizez; nu se petrece nimic pe care eu să nu îl apuc, să-l fixez înăuntrul meu (.) dar cu toate astea minutul trece şi eu nu îl opresc, îmi place şa ştiu că se duce. Şi apoi, dintr-odată, ceva se rupe brusc. Aventura s-a terminat, timpul îşi reia moliciunea de zi cu zi. Mă întorc, în spatele meu acel contur melodios se afundă pe de-a-ntregul îl trecut.” (3)
 
Eu, prins în vâltoare fără posibilitate de întoarcere, verigă în lanţul secundelor muribunde, descopăr că nu am un „mine” pentru că nu ştiu ce sunt, ce aş fi sau ce voi fi. Eu sunt o mie, toţi sau niciunul. „Mi-e ruşine de propria-mi persoană şi de tot ceea ce există în faţa ei. Ea nu există. E chiar şocant; dacă m-aş ridica şi aş smulge discul acesta de pe suportul care îl susţine, nu aş reuşi să ajung la el. Pentru că este dincolo – mereu dincolo de ceva, de o voce, de o notă de vioară. Prin nenumărate densităţi de existenţă se dezvăluie, subţire şi stabil, iar când vrei să îl apuci nu dai decât de existenţe, te izbeşti de existenţe lipsite de sens. El se află în spatele lor: nici măcar nu îl aud, aud doar nişte sunete, nişte vibraţii care îl trădează. Dar el nu există, pentru că nu are nimic în plus; discul este tot ceea ce e în plus în raport cu el. Discul este (.) Şi eu aş fi vrut să fiu; ba chiar nu am dorit decât acest lucru (.) să arunc existenţa în afara mea, să golesc momentele de seul lor, să le storc, să le secătuiesc, să mă purific, să mă întăresc pentru a reda în sfârşit sunetul clar şi precis al unei note de saxofon”. (4)
 
Dar, în schimb, eu sunt cel pierdut, balaur, călău şi crucificat.
 
Eu sunt anarhia de a fi, sunt acele „mai multe feluri” ale eului mărunţit şi mă lupt cu ideea convenţională de a apărea. Iar odată cu îndepărtarea timpului, ca unică certitudine îţi rămâne doar pământul de sub picioare şi nu există nici un pericol să te împiedici, ci doar să te pierzi de repetate ori, definitiv.
 
Timpul îşi râde de noi pentru că se scurge, devine şi ne face să devenim, nemaifăcând viitorul să strălucească de lumină, ci de calvar.
 
Suprapunerea fluctuantă de clipe se confundă cu imposibilitatea de a le înţelege, de a le savura, lăsându-ne să ne dăm seama că unicul lucru care ne poate aparţine este locul locurilor, este spaţiul, toate acele „unde”.
 
Astfel, pentru acest Eu crucificat şi schimbător, rănit de loviturile de pumnal ale nenumăratelor sale feţe care elimină orice posibilitate de a se aduna şi de a se identifica, spaţiul nu reprezintă decât dimensiunea salvatoare ce poartă cu sine timpul negat.
 
Orice abandon sau anihilare ne plasează în mijlocul unor certitudini spaţiale.
 
Eul, neliniştitor în parţialitatea sa, devine entitate spaţială, pe care numai corporalitatea şi orizonturile o pot reprezenta.
 
„Este unul din acele locuri goale care nu există în ochii mei.
 
Fără graniţe, infinite.
 
În care ne pierdem mereu.
 
În care la sfârşit ne vom putea regăsi.
 
În care timpurile se pierd şi nu le poţi face faţă.”

 
Eul anarhic se prefigurează în structura posibilă a oricărui spaţiu, pornind de la propriul său corp şi, negând timpul dinăuntrul său, îl propune drept opoziţie ireverenţioasă şi malefică, drept conştiinţă a temporalităţii pe care Eul nu vrea să o posede.
 
Eul este atemporal pentru că se abstrage din fizica obiectivă, dar cu toate acestea sălăşluieşte în corpul care nu mai este o închisoare, ci un mijloc de a-ţi aminti că poţi să suporţi legăturile cu ceea ce există şi este muritor, cu universul natural, sau poţi să pluteşti în derivă.
 
Acest Eu multiplu şi capricios se realizează în corp, cu condiţia ca ultimul să se lase purtat de răsturnările primului, de capcanele şi enigmele sale incontrolabile.
 
Păstrând în sine spaţiile abstrase din timp, Eul se agaţă de el însuşi, se încredinţează propriei contradicţii şi propriilor divergenţe infinite care nu îi permit nici identificarea, nici unitatea şi „hotărăşte” să devină indiferent.
 
Eul anarhic se realizează, devine conştient de sine însuşi în procesul propriei deveniri-indiferenţe.
 
„Într-adevăr, eul şiret, eul ce nu cunoaşte dragoste, care îşi doreşte propriul avantaj printre avantajele celorlalţi, nu reprezintă originea turmei, ci sfârşitul său.” (5)
 
Acest eu şmecher ce nu cunoaşte dragostea, care marchează sfârşitul spiritului gregar, este însuşi omul care se depăşeşte pe sine, dar ar putea fi şi omul care se diferenţiază de ceilalţi prin indiferenţă. Superom întrucât este om superindiferent, tristeţe şi perversiune maliţioasă a unui ego nemulţumit şi dornic de a se identifica.
 
Însă e inutilă truda unei a nu ştiu câta încercări de a te zbate şi de a urma o cărare ce dispare apoi sau se pierde sau se ramifică odată cu eşecul timpului. Indiferenţa înseamnă să nu iei parte la conflictele sociale şi să renunţi la norma socială. Nu înseamnă să renunţi la propriile raporturi cu exteriorul în favoarea unei izolări formale, dar în acelaşi timp intense şi structurale.
 
Convieţuirea şi participarea sunt funcţiuni ale Eului, care consideră că se împarte pe sine cu ceilalţi subiecţi din momentul în care îşi afirmă această intenţie. „Ceilalţi sunt ceilalţi”, particule indiferente cu care s-ar putea întâlni sau confrunta din plăcere, amuzament sau convenienţă. În adâncul său, Eul caută un spaţiu necontaminat de stânjenitoarele influenţe externe, îşi permite o diagnosticare, departe de acel întreg alcătuit din tot ce reprezintă substanţialitatea efemeră, se adăposteşte într-un spaţiu caracterizat prin conştientizarea propriei entităţi despărţite de celelalte – nici interdependentă, nici intersubiectivă.
 
Eul este indiferent şi afirmativ numai cu sine însuşi.
 
El răstoarnă structura societăţii în favoarea sa, o declasează, reducând-o la o alcătuire informă, la o degenerare de false subiectivităţi.
 
Acceptă lumea pentru că se abstrage din ea. Se acceptă pe sine sacrificând lumea.
 
Lasă deci, omule, ca prin magia ta să dispară turma şi masa care nu îţi mai aparţine, abandonează-te seducţiei exercitate de dezordine şi de impoliteţe, repudiază-ţi fiul în numele lui Avram şi maschează cu singurătatea orice melancolie.
 
Distanţa dintre lucruri este expresia indiferenţei; certitudinea respiraţiei este de ajuns ca să te afli pe culme şi să te bucuri de razele de soare care scaldă un corp ce nu mai doreşte să comunice.
 
„Întunericul se întinde peste cutele serii iar corpul se destinde peste dilemele dobândite”.
 
Trebuie să te autodepăşeşti, spune Zaratustra, să negi propria-ţi persoană, ca să atingi un nivel mai înalt, ca să urci tot mai sus.
 
Fiecare moment este presat de căutarea unicităţii, este „viaţa care înfige cuţitul în viaţă”, este întunericul ce devine lumină prin”ceva invulnerabil, inevitabil, ceva care zdrobeşte pietrele: se numeşte voinţa mea.” Ea este „cea care transformă toate mormintele în ruină (.) or numai acolo unde există morminte există învieri” (6)
 
Conştiinţa de a fi deosebit este conştiinţa de a fi tu însuţi, pentru că nu eşti pur şi simplu, nu eşti – şi atât. Pentru că eşti stăpân doar pe ideea că nimic nu îţi aparţine cu adevărat. Atunci Eul disperat şi conştient de propria sa imperfecţiune trece de la indiferenţă la asceză şi, iluminându-se, devine transparenţă poetică.
 
Transferă depăşirea unui sine multiplu la un nivel superior, nivel la care lucrurile renunţă la fiinţa proprie ca să devină cuvânt – care, în încercarea de a se agăţa de obiect şi de realitate, induce o tensiune maximă ce sfâşie vălul timpului, cedând în faţa inefabilului şi a nespusului.
 
Poezia, în care Eul multiplu, şiret şi necunoscător al iubirii se refugiază ca într-o zonă a esenţialităţii şi al regăsirii, este speranţa într-o nouă unitate de partea cealaltă, acolo unde se stabileşte un raport imediat între forţă şi suferinţă.
 
Poezia este acolo unde Eul se recunoaşte pe sine, unde se identifică diferenţele sale; ea este unica posibilitate a Eului de îşi reface întregul datorită „lucrului” care, sacrificat cuvântului, rămâne doar umbră fără sens, formă fără conţinut.
 
Distanţa de necuprins dintre poezie şi lucru este identică cu aceea dintre infinit şi finit. Este un spaţiu critic, o cercetare ce fuge de orice măsurători, este încercarea lui Cusanus de a face să coincidă poligonul cu cercul căruia îi este circumscris înmulţind numărul laturilor.
 
Este o prăpastie imposibil de trecut, o ruptură, o imposibilitate fără speranţă dar prin acesta nu şi disperată, ci conştientă.
 
Poezia ca maxim efort de pronunţa nespusul rămâne un gest nedus până la capăt, identic cu gestul Eului care se pulverizează pentru a găsi o dimensiune proprie, care renunţă la contactul cu lucrurile şi la a-fi-pe-lume tocmai pentru surprinde realul dintr-o altă perspectivă, în care”nu strâng nimic dar toată lumea o cuprind în braţe” (7).
 
„Caută-mă printre copaci jilavi caută-mă-ntre paşi trândavi prin colbul adunat de săptămâni.
 
Razele soarelui picură În dâre umile căldură.
 
Prin ele să-ncepi să mâni.
 
Bucuros înţeleg că mă asculţi.
 
Eu şi tu suntem asasini.
 
Ai acestei geniale lumi.
 
Moarte.”

 
Şi chiar în intensitatea poetică, în tensiunea nedescărcată, în tăcerea absolută în care vibrează strident voci îndepărtate, exact acolo par a se ivi, hotărâtoare, contrastele.
 
Aşa se trezeşte umanitatea, care”emană raze, asemenea iluminaţiei artificiale de pe străzi în amurgul unei disperări incipiente, străine, periculoase, dincolo de formă, şi merge să imortalizeze cu o crudă strălucire viaţa ce se scurge.” (8).
 
Eul trezit se umple de sine, iar privirea sa melancolică face să se retragă lumea obiectelor.
 
Poeticitatea lui se reflectă în cuvânt iar vocea sa – vocea omului care a trebuit să se depăşească pe sine, să se smulgă din realitate prin indiferenţă ca să se refugieze în ţinuturile îndepărtate ale poeziei – îşi reia în stăpânire viaţa sfâşiată.
 
Între timp, în lumea tuturor oamenilor nebuni şi disperaţi, în timp ce orbii cerşetori, înţelepţii, trişorii şi curvele sunt regulile jocului fără reguli şi fără istorie, certitudinea Eului se reface în concertul melodios şi strâmb al eternităţii.
 
Eul stă acum agăţat de poezia spaţiilor infinite în care se susţine, în bătaia fragedei vitalităţi a oamenilor. Este mulţumit de sine şi din nou de toate lucrurile, care poate ca acum stau în fundalul monologului său.
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Hacker-ii şi pirateria Nu este o pură întâmplare atunci când asociem subcultura „hacker” cu pirateria, a „aborda” un vas spaniol venit din Indiile de Vest se confundă cu „abordarea” unui sistem informatic. Ambii întreprinzători se bazează pe vulnerabilitatea şi friabilitatea prăzii, pe o securitate aparent impermeabilă.
 
Monopolul cu coloniile Lumii Noi deţinut de spanioli, puterea lor maritimă covârşitoare cerea parcă să fie testată şi eventual destabilizată. Un galeon încărcat cu bogăţii, masiv, era cu adevărat impresionant, însă vasele piraţilor, mai uşor manevrabile, perfecte pentru atac şi retragere rapidă erau apte să deschidă o breşă, un sistem alternativ.
 
Ori, cartea lui Hakim Bey „Temporary Autonomous Zones”, pe scurt T. A. Z., adevărata carte fondatoare a ideologiei mişcării „hacker” utilizează din plin similarităţile dintre perioada „de aur” a pirateriei (cca 1680 – 1720) şi spiritul independent care caracterizează piraţii reţelei mondiale de informaţie. Trebuie să înţelegem că mişcarea actuală, care cuprinde membrii pe toate meridianele şi de toate categoriile printre cei care au acces la un PC sau la un „terminal unit”, au o conştiinţă proprie şi modalităţi de autocontrol.
 
Ca urmare a relaţiei stabilite atât de promotorii cât şi de detractorii mişcării, cu pirateria, sub toate formele ei, a început, din interior, un efort conştient de a dezminţi conotaţiile negative ale acesteia, totul deplasându-se spre polul „privateering”. Un „privateer” era un pirat, sau chiar un ex-pirat angajat, înrolat în scopul unei cauze sau finalităţi. În nici un caz asta nu însemna că devenea astfel un mercenar pasiv cu o soldă sigură, dar derizorie, căci el îşi păstra libertatea de acţiune şi liberatea de a spune „nu”. De altfel, cu timpul, toţi şi-au dat seama de posibilitatea utilizării în scopuri constructive a abilităţilor nepreţuite ale piraţilor.
 
În mişcarea „hacker” s-a dezvoltat, din interior, o „supraveghere” eficace care „elimina” eventualii răufăcători şi distrugători care paralizează sistemul. Eficacitatea acestui autocontrol a fost recunoscută şi de marile agenţii de spionaj şi contraspionaj puse în alertă de fenomenul pirateriei pe internet.
 
Astăzi, asistăm de fapt la maturizarea acestei mişcări, care la începutul anilor ‘80 avea doar câţiva reprezentanţi (înainte ca Internetul să fie ceea ce este astăzi), şi care se ţineau de şotii tachinându-l pe ducele de Edinburg, schimbând cursul dolarului sau verificând siguranţa centralelor telefonice informatizate.
 
Este adevărat că spiritul ludic nu a dispărut, ba chiar a proliferat în ultimii ani, vezi de exemplu „LOVE – BUG” – ul care s-a bazat pe vulnerabilitatea şi boom-ul poştei electronice. Cu toate astea, „hacker”-ii de azi au angajamente foarte serioase, susţinând grupări tot atât de diverse precum „eco – warriors”, războinicii care au luptat la Seattle şi Washington D. C. împotriva efectelor devastatoare ale globalizării şi omogenizării progresive. Acestea sunt marile lor capacităţi subversive, reuşind să utilizeze reţeaua, unealta numărul I a satului planetar, în scopul prezervării diversităţii biologice şi culturale a Pământului.
 
O altă alianţă fericită a fost stabilită între „triburile” nomade ale iubitorilor şi promotorilor muzicii techno, acei „techno travellers” în căutare de „free – parties”, de teritorii care pot fi temporar eliberate, un fel de „Piaţa Universităţii” ambulantă.
 
Între timp, s-au schimbat şi percepţiile cu privire la vechii „piraţi”, mai ales după descoperirea vasului Wydah, scufundat în largul lui Cape Cod.
 
O echipă de „vânători de comori” a reuşit să scoată la iveală rămăşiţele unei vieţi din perioada de aur a pirateriei, o privire asupra unui sistem democratic brut, singurul apt însă să ofere adăpost şi recunoaştere indienilor, sclavilor fugiţi şi a altor prigoniţi din acea vreme. Virtuţile de atunci supravieţuiesc şi astăzi sub forma flexibilităţii, mobilităţii şi nomadismului psihic promovat de Hakim Bey, acolo unde contactele interumane capătă importanţă fundamentală devansând aparenţele de orice fel, precum cele naţionale, lingvistice sau religioase.
 
Ştefan Tiron Opt idei pierdute de Viorel Budescu 1. Noi suntem nemuritori. până murim!
 
2. Singurătatea cunoaşte în mine fericirea; eu sunt Paradisul Pierdut.
 
3. Dacă n-am înnebunit, mă apropii cu paşi repezi de delirul conştient.
 
4. Sunt prea trist ca să fiu plictisit de viaţă.
 
5. Mi-e greu să cred că tot ce văd nu este iluzie.
 
6. Iisus a fost om şi acum e mort. Religia creştină s-a făcut, în general, se spune, pe baza cuvintelor propovăduite de el. Noi nu ştim sigur ce a zis el. Da? A fost el oare fiul lui Dumnezeu? Elvis Presley a fost un om şi acum e mort. De ce nu ne-am apuca, acum, să găsim în cântecele lui mesaje divine ca să ni-l facem zeu şi să ne rugam la el. Să credem în el (pentru că oricum nu se ştie sigur dacă e mort), peste două mii de ani şi până atunci. E cam acelaşi lucru, doar că diferă poezia. Întotdeauna am fost romantici şi melancolici.
 
7. Mila îmbracă hainele dezgustului şi a prost-gustului. Aştept milă de la toată lumea, căci nu iubeşte nimeni. Când iubeşti, nu e loc pentru milă. Doar oameni suntem. Presimt că în curând voi atrage asupră-mi mila gândurilor tulburate. O să-mi fie milă de ei şi mi-e silă de asta.
 
8. Am în proprietate pământurile suferinţei. Sunt în fiecare zi proaspăt udate şi luminate. La fel ca la începuturile lumii şi de atunci încoace. Vai de cea care mă va iubi prea mult.
 
Interludiu de Adriana Gheorghe O cameră întunecată. Trei oameni stau la masă, tăcuţi. O femeie tânără cu părul roşu, retezat scurt la ceafă şi doi bărbaţi. Pe fereastră pătrunde o lumină obscură care mai mult întunecă oameni şi lucruri decât să le desluşească contururile. Femeia şade cu capul plecat şi cu un braţ alb-vineţiu sprijinit pe masă. Pare că întreaga ei fiinţă a luat o mică pauză. S-a retras puţin pe margine şi aşteaptă.
 
Mai multe nuanţe de alb curg şi se anină unele de altele de la vineţiul mâinilor ei până la cremul untos al perdelelor de în care absoarbe lumina dimineţii. Răsfrângeri lucii, izbăvite de ispita ţesutului aspru pătează fără milă albul broderiilor din care abundă camera delicat feminină. Dantelăriile în pânză şi mătase se închid la diferite nuanţe de gri în timp ce acelea în fier forjat se pudrează uşor cu o pulbere argintată. Este totuşi o dimineaţă mohorâtă. Lumina filtrată prin în ţese din loc în loc spaţii stranii care, acum se încheagă, acum se deşiră după cum fumul de ţigară e mai dens sau mai subţire.
 
Unul dintre bărbaţi continuă să fumeze. Celălalt este foarte palid şi întreaga lui siluetă exprimă multă debilitate şi multă oboseală.
 
— Am să plec, spune el şi dă să se ridice de la masă. Gestul neaşteptat o face pefemeie să înalţe capul. Buze uscate, în paloarea cărora se întrezăreşte un efect alienant şi ochi căprui, copilăroşi, aureolaţi de întunecimea unei nopţi de veghe. Bărbatul rămâne pe jumătate ridicat de pe scaun, nehotărât. Plec? Rămân? Mai spune-mi odată, ce doreşti? Tristeţea îi năclăieşte gândurile. Rămâne stângaci şi indecis pentru câteva momente, după care se prelinge la loc pe scaun. Femeia întinde un braţ şi-i apucă degetele febrile. Îşi plimbă apoi mâna încet peste fruntea lui, îi atinge uşor pleoapele şi, lăsând să-i alunece degetele de-a lungul obrazului, îi mângâie buzele. Mâna i se crispează dintr-o dată şi ochii i se împăienjenesc de un acut şi dureros sentiment de recunoaştere şi apartenenţă.
 
Aceste buze şi această privire îmi sunt mai ale mele decât mi-am fost eu vreodată. Şi mâna i se retrage cu o repeziciune care îi surprinde pe amândoi. Celălalt bărbat continuă să fumeze netulburat. Ţine ochii închişi şi pare să asculte profunzimile şi armonia liniştii din cameră. Silueta lui, întru-totul destinsă, respiră multă degajare. Gesturile-i pline de firesc, de a apropia ţigara de buze sau de a-şi lăsa braţul să alunece uşor pe spătarul scaunului de alături, îi dau femeii conştiinţa stângăciei în tot ceea ce face. În felul ghemuit în care stă pe scaun, în tremurul sacadat al vocii, în chiar modul agitat de a respira. Glasul mi se modulează după tăcerea lui, privirea îi caută cu aviditate chipul, neobosită la spectacolul fiinţei lui. Nu cunoaşte limită ori măsură. Întregul meu corp şi întreaga mea sensibilitate se metamorfozează luând de bună voie forma dependenţei faţă de el. Şi nu mă pot stăpâni. Şi mă bucur. Femeia îşi odihneşte din nou capul pe braţe şi cu ochii pe jumătate închişi se lasă pradă fanteziei ei generatoare de stări şi imagini. Totul într-o încercare înduioşătoare de a redecora spaţiile stranii delimitate de lumină, odăi suspendate în perdeaua de praf a dimineţii. Se întoarce încet spre bărbatul de lângă ea. Inima i se strânge la spectacolul devastator al obrazului său. Durerea şi oboseala îi accentuează aerul de slăbiciune. Din când în când îi înfruntă privirea, cerşind un gest, un cuvânt, după care îşi pleacă ochii de fiecare dată parcă intimidat. Femeia îşi ascunde capul în palmă, îşi acoperă ochii şi încearcă să-i reconstituie imaginea, dar aceasta alunecă, se depărtează, se deconstruieşte singură, refuzându-i întregirea. Îşi imaginează că încearcă să-l sărute. Se străduieşte zadarnic să-şi provoace nefirescul, confuzia unei prime atingeri. Sfârşeşte prin a-şi mişca dureros buzele, cu sentimentul copleşitor al luării în posesie.
 
Deschide brusc ochii. Bărbatul s-a ridicat între timp de pe scaun. Stă în picioare în faţa ei. Cu mişcări stângace şi totuşi îndărătnice o prinde de umeri şi o apropie de el. Femeia priveşte într-o neliniştitoare muţenie chipul care i se oferă: ochi rugători, o frunte dureros încreţită şi un gest duios şi trist –de a apuca ceva ce e în faţa lui şi de a trage cu înfrigurare spre el. Acum îşi odihneşte fruntea de umărul puţin aplecat din faţa ei, în timp ce mâinile lui îi alintă cu delicateţe părul. Roşu-întunecat întrerupt de albe tresăriri şovăielnice. Mâinile alunecă pe piele şi-i stabilesc conturul gâtului. Femeia deschide ochii şi se lasă în voia privirilor dintr-o ţesătură verde întunecată, care încearcă să o sărute. Pe obrajii lui curg lacrimi limpezi fără conştiinţa ruşinii. O chinuie amintirea acestui chip care-i aparţine, e încorporat în ea şi încearcă să se desprindă. Şi în acelaşi timp resimte sărutul ca pe o forţare sufocantă, un mecanism înnebunitor căruia nu-i mai poate face faţă. Priveşte chipul din faţa ei şi ar dori să-l modifice, să-l mutileze, să-i amestece trăsăturile. Se desprinde brusc din îmbrăţişarea lui şi îşi reia locul la masă.
 
După câteva momente în care totul pare a amorţi, lumina năvăleşte în odaie şi poleieşte toate cotloanele. Catifelele stacojii, învăţate cu lumină discret-cenuşie par să ardă şi să se topească odată surprinse de soarele crud al dimineţii. O pulbere atât de nefirească le acoperă de nici nu-ţi vine să le atingi. Femeia însă nu observă nimic din toate acestea. Înveşmântată din cap până-n picioare în regescul material pe care se răsfaţă lumina, traversează nestingherită odaia şi oferă privirii un spectacol extraordinar. Mai cu seamă atunci când se tolăneşte pe o canapea scundă aflată lângă fereastră. Cutele de catifea liliachie se răsfrâng într-o elegantă dezordine, închegând un adevărat regal de contraste topite în lumină. Mătasea sângerie, dantela alb-prăfuită a perniţelor, pielea ei palidă, trandafiri întunecaţi lăsaţi pradă uscăciunii dincolo de geamul livid al unui vas fără apă, străluciri înfundate de vişină putredă rânjind în broderii îngălbenite o broşă cu granate în care s-a înţepat ea de mai multe ori. Bărbatul încetează a mai fuma şi cu un aer aparent absent o urmează în celălalt colţ al încăperii. Aşezându-se alături pe canapea îşi apropie faţa de chipul ei şi pare să-i asculte respiraţia. În jurul lor este multă linişte şi multă lumină. Ea nu schiţează nici un gest şi continuă să-şi privească mâna înţepată în broşă. Clipeşte des, aproape cu religiozitate.
 
— Cum ţi se bat genele! Parcă ar fi mărgele!
 
Acestea vor rămâne singurele lui cuvinte. Apoi, observându-i mâna însângerată şi-o apropie de buze. Înainte ca sângele ei să-i păteze pielea, femeia îşi retrage mâna.
 
De-ar avea mai multă putere ar părăsi încăperea. Ceasuri întregi se chinuie să ajungă la el şi acum când îl determină în sfârşit să-şi întoarcă privirea spre ea, când schiţează chiar un gest de apropiere, prezenţa lui vie îi pare înnebunitoare şi se simte anihilată de propria-i dorinţă. Se pierde orice urmă de consistenţă în interiorul şi împrejurul ei, totul se transformă în fluid. Mâna sprijinită pe canapea nu-şi mai află reazem, ochii se împăienjenesc şi dintr-o dată totul alunecă –perdelele curg la nesfârşit, brderia e spumă înşelătoare lipsită de substanţialitate. Corpul ei se prelinge pe podea şi nici măcar aceasta nu-i poate împiedica prăbuşirea.
 
Cineva, nu-şi dă seama cine, o ia în braţe şi, sprijinindu-i capul palid cu părul în dezordine pe umărul lui, începe să o legene încet, încet, ca pe un copil. Un suspin o mai zguduie din când în când; în rest e bine, s-a liniştit. Strânge la rândul ei în braţe silueta protectoare şi tresare la gesturile familiare cu care i se răspunde. Este îmbrăţişată cu multă afecţiune şi înfrigurare. Îşi dă capul pe spate şi aproape că se desprinde din îmbrăţişarea, resimţită acum ca nefirească, la vederea celor doi ochi oblici care o privesc cu ironie şi amuzament. Închide ochii şi, trecându-şi mâna peste chipul lui, încearcă să reconstituie imaginea familiară. Sprâncenele, conturul ochilor, tremurul genelor, obrajii, buzele. Zâmbeşte şi începe să se liniştească. O mână, mâna lui îi dezmiardă blând părul şi pilea gâtului. Buzele bărbatului de lângă ea încep să emane un puternic miros de tutun care o îngheaţă. Sărutul neaşteptat, amar şi străin îi produce nevoia de a se chirci. O tristeţe puternică o învăluie şi-i alunecă din braţe. Nimic nu mai contează până când, o voce.
 
— Ada, mă sperii!
 
În odaie aerul este din ce în ce mai îmbâcsit. Cineva a aprins o lumânare şi arderea ei se îngână cu lumina zilei filtrată prin ţesătura de în provocând un efect halucinant. Bărbatul cu înfăţişare debilă se ghemuieşte şi mai mult în scaun. Faţa lui a căpătat o paloare înspăimântătoare. Celălalt, stinge ţigara consumată pe jumătate, se ridică de la masă şi, fără să acorde vreo atenţie celor doi, iese din încăpere. Femeia şi bărbatul rămaşi continuă să se privească în tăcere.
 
Isabela Ispas Şi totuşise-ntorc. (analiză de situaţie sau să ne dăm mari:”analiza swot” a problemei”stăm sau plecăm”)
 
De Isabela Ispas „Foaie verde de secar ă Viaţa noastră e dulce-amară Foaie uscată de mohor Voi nu ştiţi al nostru dor”

 
Puncte tari scapi de 100$ salariu pe cap de intelectual scapi de poluareşi gropi scapi de bingo câştigi casă şi maşină în rate câştigi servicii şi grija pentru emigrant ai detaşarea „ce proşti sunt cei care rămân” comfortul contează ai o valoare, ai un preţ scapi de capra vecinului scapi de corupţie ai un trai decent eşti cineva Puncte slabe prazul, brânza, roşiile n-au gust eşti singur, time is money eşti neînţeles n-au bunul simţ românesc esteticul nu contează, comoditatea e totul romantismul e hilar nevastă de la matrimoniale menaj cu conturi separate superficialitate smile de interes vrei la mama Oportunităţi promovare în carieră ameninţări vid de sentimente pierzi locul de muncă, pierzi totul Şi se-ntorc învingători.
 
Îţi aminteşti cum ai murit?
 
De Traian Bădulescu Ben, poţi să te consideri un om aproape fericit. Viaţa nu e mereu chiar atât de rea cu tine. Nici nu mai ştii bine cum ai reuşit, dar ai strâns peste 90.000 de parai.
 
Mai ai de răbdat puţin şi îţi vei vedea visul împlinit. Dorinţa ta, care şi-a aprins fitilul de mai bine de zece ani, poate acum să explodeze.
 
Trăieşti într-o lume ciudată, la care, oricum, nu te-ai fi putut adapta în ruptul capului. De fapt, aproape nimeni nu s-ar putea adapta la realitate. Iar evadarea.
 
Evadarea costă. Mult de tot. Numai cei babani îşi pot permite. Sau cei descurcăreţi, asemeni ţie.
 
Cine şi-ar fi închipuit, cu o sută de ani în urmă, că sporul demografic avea să facă viaţa de o mie de ori mai scumpă? Poate doar un scriitor de SF, cu talent şi imaginaţie. Înainte, te plimbai pe „Fifth Avenue” şi aveai şansa minimă de a-ţi cădea un ghiveci în cap. Ce bine era. Cu puţin noroc, îţi făcea creierii terci, şi scăpai. Uitai de orice stres, aveai în faţă Neantul. Deci, Veşnicia. În plus, mai aveai şansa de a te prinde la înghesuială un gangster, într-un colţ întunecat.
 
Primeai un glonţ cu destinaţie sigură, aşa cum scrie la carte. Doreai să mori? Nimic mai simplu. Te aruncai de pe un pod sau de pe un zgârie-nori şi nici dracu' nu te mai putea readuce la viaţă.
 
Pe când acum. Dracu' ştie el ce ştie. Uite că au pus un preţ pe sufletul omului.
 
Nu un preţ de neplătit, dar. O amărâtă de fiinţă, ce nu depăşeşte 60 de kile greutate şi coeficient de inteligenţă 90, costă una sută de mii de parai. Ţi s-a urât de tot ce este pe lumea asta? Plăteşti şi scapi. Da, este drept că mai ai nevoie de câteva aprobări din partea „Human Life Council”, dar totul este aici o simplă formalitate. Mai pasezi o şpagă unde trebuie şi, game over! Birocraţii de acolo trebuie să-ţi aplice câteva zeci de ştampile, dar astea se cumpără, poate chiar cu două-trei mii. Nu-i chiar mult, nu? Plăteşti şi mori. Ei vor constata că, prin dispariţia ta fizică, nu vei prejudicia omenirea cu nimic. Practic, ţi se va face un proces verbal de inutilitate. Îţi aranjează ei un coeficient care să nu depăşească 20 sau eu ştiu, 40. Treaba lor.
 
De acum înainte, trebuie să fii mult mai atent. Dacă te prind asupra faptului, îţi iau cartea de credit şi „adios muchachos” munca de peste zece ani, bine ai revenit, viaţă! Fără bani, nu faci nimic, ţi-a repetat-o şi tac'tu până la saturaţie. Cu mult timp în urmă, când erai un naiv adolescent, ai încercat să te arunci de pe terasa clădirii în care locuiai. Atunci ai murit pentru prima oară. În câteva ore, te readuseseră la viaţă, iar familia ta căpăta şi o amendă usturătoare. Tatăl tău era aproape să fie deportat în lagărul de muncă „24 din 24”, timp de şase luni. Noroc cu câteva pile, pe care bătrânul le avea la HLC. Dacă s-ar fi petrecut dezastrul, se întorcea de acolo neom. Robot. Aşa cum vine oricine din acele lagăre.
 
A doua oara, ai murit când te-ai aruncat în faţa unui tren. Norocul tău a fost că, Unicul martor, un bătrânel de treabă, te-a apărat. El a declarat organelor de anchetă din partea „Human Life Council” că, atunci când ai trecut şinele, erai vesel şi destul de distrat. Deci, totul a fost o neatenţie. Astfel, tu şi părinţii tăi, aţi scăpat mai uşor. Babacii nu au fost nevoiţi decât să-ţi plătească refacerea.
 
A treia oara. A fost ceva mai rău. Ai pătruns într-o oţelărie şi te-ai aruncat într-un cuptor. De faţă cu zeci de martori. Ai simţit cum te învăluie o căldură de nemaiîntâlnit şi apoi, nimic. O uşurare supremă.
 
Bineînţeles că au mai găsit ceva din tine şi te-au recompus. Ce să-i faci, ADN-ul, cel mai mare duşman al omului, nu-ţi dă pace nici măcar când vrei să mori. Aveai deja peste 21 de ani, aşa că părinţii nu mai aveau nici o responsabilitate asupra ta. În schimb, ai fost condamnat la o lună de muncă permanentă. Ai avut baftă, tot intervenţiile lui babacu' te-au scăpat aşa de uşor.
 
Ce a urmat, a fost un adevărat coşmar. Din 24 în 24 de ore, îţi injectau o substanţă care îţi lua cu mâna oboseala. Era incredibil! Te simţeai asemeni lui Sisif. Munceai într-una. Ce-i drept, şi cu folos, faţă de personajul legendar.
 
Asamblai microaparatura electronica pentru Microsoft, şi atât. Injecţiile conţineau calorii, şi tot ce trebuie pentru a nu te lăsa să dormi. Nu te dureau nici ochii, nu-ţi tremurau nici mâinile. Dar, te plictiseai. Era îngrozitor! Munceai non-stop.
 
Când ai ieşit, erai schimbat total. Te reeducaseră bine de tot. Câteva luni, nici măcar nu ţi-ai mai dorit moartea. Dar, după ceva timp, ţi-ai revenit la realitate, şi ai conceput un plan de acţiune. Era clar, trebuia să obţii banii. Altfel, iar te omorai şi ăia te readuceau iarăşi la viaţă în cel mult o zi. Cerc vicios blestemat.
 
Cu timpul, te-ai deşteptat. Ai început cu simple găinării. De câteva ori te-au prins, şi ţi-au confiscat puţinul agonisit. Apoi, ţi-ai dat seama că trebuia să porneşti o altă afacere. Promiteai clienţilor obţinerea morţii. Cereai comision şi buzunarul ţi se umfla pe zi ce trece. Ai deprins experientţă. Curând, nici un agent nu te-ar fi putut depista. Erai deja timp un vulpoi bătrân. Îi fraiereai pe alţii, dar, important era să-ţi atingi tu scopul. Să fii fericit.
 
„Zâmbeşte. Mâine va fi mai rău!”, spunea una din anticele Legi ale lui Murphy. Cu sute de ani în urmă, avea un sens peiorativ. Acum, suna altfel. „Zâmbeşte, mâine vei muri!”. Dacă ai ştii asta, ai da şi o petrecere trăsnet. Speranţa oricui este că va găsi un el-dorado şi va muri! Răul suprem de altă dată este dorit acum cu cea mai mare ardoare. Pentru că viaţa a devenit o rutina absolută – muncă, somn şi acumulare de calorii. Totul, pentru viitorul Celor de Mâine. Pentru care noi, cei de azi, ne sacrificăm tot timpul. Muncim asemeni unor roboţi şi, cu cât suntem mai mulţi (şi suntem peste douăzeci de miliarde, după ultimele statistici), cu atât este mai bine pentru Conducătorii de la Human Life Council.
 
Când erai naiv, ai participat de zeci de ori la concursuri care aveau, ca miză principală, dispariţia fizică. O tâmpenie mai mare, nici că se putea. Toate erau aranjate. Câştigătorul, un om de-al casei, bine-nţeles că nu murea. Lumea ştia că fericitul a murit, dar lui i se făcea o operaţie estetică şi devenea „altul”. Primea importante satisfacţii materiale şi poate că nu-şi mai dorea moartea cu ardoare.
 
Sau poate că norocosul era chiar un favorizat de soartă, unul „de-ai lor” care vroia şi putea să moară. Cu timpul, te-ai lecuit de astfel de speranţe deşarte, şi te-ai concentrat pe afacerea ta. Aceea de a „vinde” moarte. Îţi găseai fraierii la tot pasul. Le promiteai că îi supui dezintegrării. Le cereai banii şi le arătai un aparat, despre care spuneai că ar fi dezintegrator. De fapt, era un revolver antic, de sute şi sute de ani. Nici un om simplu nu l-ar fi recunoscut, pentru că, oricum, aproape nimeni nu mai ştia istorie. Îi împuşcai în tâmplă, ca să fii sigur că totul e OK, şi rămâneai cu banii. Pentru mai multă siguranţă, purtai o mască, invocând propria siguranţă, şi acţionai departe de zona în care locuiai. Fraierul avea să primească şi o condamnare pentru sinucidere. Deşi nu toţi aveau deplină încredere în tine, preferau să rişte.
 
Acum, te afli deja la limita răbdării. Mai ai aproape zece mii de strâns. În ritmul în care ai lucrat până acum, îţi mai trebuie un an. Prea mult. Trebuie să găseşti acel chilipir de care ai nevoie. Altfel, cine ştie, poate că nu o să mai ai noroc chior, ca până acum, şi o să mori de moarte bună. Adică, să mai trăieşti peste o sută de ani. Brrr. Îngrozitor!
 
Te plimbi prin Central Park, încercând să descoperi un fraier baban. Eviţi câteva trupe ale HCL. Dacă li se pare ceva suspect, te legitimează şi te controlează până la os. Îţi descoperă cartea de credit, gata, ai mierlit-o. Pentru că te pun să justifici banii. În o sută de ani de muncă ordinară, şi nu ai fi putut să acumulezi suma. Ce-o să le spui, că ai promis moarte oamenilor? În cazul în care ai recunoaşte asta, ai primi cea mai groaznică pedeapsă întâlnită vreodată. Te-ar condamna la muncă non-stop, pentru tot restul vieţii. Până când organismul ţi s-ar stinge, asemeni unei lumânări. Dacă dai şi de supraveghetori sadici, ar încerca să-ţi prelungească viaţa până la saturaţie. Ce tortură poate fi mai mare? Nu am dreptate, mai merită să trăieşti, într-o astfel de lume?
 
Eh, dar uite, poate că o să mori, cine ştie? Un bătrânel lâncezeşte pe o bancă, şi pare să aibă ceva-ceva lovele. Ţine în mâini un notebook, care îi produce fel de fel de holograme erotice. Dacă n-are ce face, săracul. Îţi pui masca şi intri în vorbă cu el, încercând să-l descoşi şi să afli ce crede despre viaţă. Este mai plictisit decât tine. Deşi este unul dintre privilegiaţii care au apucat o sută de ani dar au avut şi momente plăcute în viaţă, i s-a umplut şi lui paharul. Ştii că faci o crimă. În realitate, o s-o mai ducă vreo cincizeci de ani, şi o să mai fie bun de muncă – fie ea şi de business. Îl întrebi dacă nu-şi doreşte suprimarea. Cu o licărire de speranţă, te întreabă dacă este adevărat ce aude. În glasul lui nu percepi nici cea mai mică doză de suspiciune. Scoţi din buzunarul interior al jachetei tocite pe care o porţi de ani de zile anticul revolver. Îi şopteşti preţul. Omul îţi întinde o carte de credit, îţi dai seama dintr-o privire că e autentică, îţi mulţumeşte, chiar se ridică să te îmbrăţişeze şi te roagă să o faci cât mai repede.
 
Apuci cartela, cu mâna tremurândă şi cu cealaltă mână îi tragi în tâmplă. Creierii bătrânelului se împrăştie pe bancă. A doua zi, o să regrete că a fost atât de credul.
 
Îţi scoţi masca şi alergi cât poţi de repede. Bine că nu era nici un copoi HLC prin preajmă. Adică, speri să nu fi fost. Ei văd totul, ştiu totul şi scanează oraşul din 10 în 10 minute. După ce te-ai îndepărtat îndeajuns de locul înşelătoriei, analizezi mai bine cartea de credit. O introduci într-un dispozitiv de citire. Imposibil. Visezi! E prea frumos. Eşti mort, Ben, cu adevărat mort! Nimeni nu te va mai readuce la viaţă, pentru că o să mori cât se poate de legal. Cartela are un milion. Nici cel mai incoruptibil agent al Human Life Council nu o să reziste la şpăgile pe care o să le dai. Ai obţinut de zece ori mai mult decât te-ai chinuit zece ani. Eşti un norocos, Ben. No-ro-cos!
 
Ieşi din Central Park şi te îndrepţi spre sediul impozant al HLC. Ba nu, mai bine, schimbi banii. Ai de dat o mulţime de spăgi. Ai nevoie de cash. Trebuie să cumperi un ziar, pentru a repera cel mai apropiat centru de schimb. Ajungi la o tarabă şi îţi alegi ziarul zonei în care te afli. Comanzi, în şoaptă, lista caselor de bani. Dar, ce naiba se întâmplă? Ce face?
 
Observi că în jurul tău e o euforie exagerată. Ceva ce nu ai întâlnit niciodată. Întrebi o damă bine ce se petrece în jurul tău, doar nu o fi căzut Human Life Council. Îţi recomandă să dai la prima pagină a ziarului. Dai comanda şi simţi cum te apucă un fior pe şira spinării. Pământul va fi lovit de un asteroid gigantic, şi nimeni nu va mai avea ce să facă. Pentru că Human Life Council a sistat de mult cercetarea spaţiului cosmic. Şi nici arme pe măsură nu are. Doar omul este pentru ei în prim plan. Mai precis, acumularea de muncă. Ei sunt colecţionari împătimiţi de muncă. Acum, proştilor, o să muriţi ca nişte muşte strivite de un bocanc, fie el şi „Halley” sau altceva.
 
Dar nu meritaţi asta. Adică, ai muncit o viaţă pentru a strânge banii şi acum toţi se vor bucura de moarte? Acum, când cei din jurul tău ar fi spus: uite, fericitul, şi-a cumpărat Veşnicia, ea se dă pe gratis? Nu este posibil aşa ceva. Simţi că tot efortul tău, de peste zece ani, a fost inutil. De parcă te-ar fi blestemat toţi cei pe care i-ai înşelat.
 
Nu, te vei duce la Human Council Life şi îi vei implora în genunchi să salveze Pământul. Trebuie să facă ceva. Nu este drept ca toţi să o sfârşească aşa de uşor. Doar tu, tu te-ai chinuit pentru a-ţi obţine sfârşitul. Este nedrept! Atât de nedrept ca toţi să fie fericiţi. N-ai fost niciodată un altruist. Nici măcar în privinţa morţii.
 
Literatura şi filosofia contemporană: experienţă narativă/experienţă conceptuală de Ovidiu Ţichindeleanu 1. Literatură şi filosofie Raporturile dintre filosofie şi literatură au fost dintotdeauna prilej de discuţii între teoreticienii şi practicanţii ambelor domenii. Kant cuprindea în artele frumoase (care însemnau „acel mod de reprezentare final în sine însuşi, care contribuie la cultivarea facultăţilor sufletului în vederea unei comunicări sociale” [1]), pe lângă arta plastică şi arta jocului senzaţiilor, şi arta cuvântului, în care se regăseau elocinţa şi poezia. Ceea ce realizează poetul, pentru Kant, este să ofere prin joc hrană intelectului, iar prin imaginaţie să însufleţească conceptele acestuia [2]. Filosofia critică se constituia aşadar ca un domeniu distinct, autonom. Mai târziu avea să apară Nietzsche, ale cărui scrieri erau cu totul antisistemice, iar el însuşi scria atât poezie, cât şi muzică (lieduri). Relaţia filosofului Nietzsche cu literatura este complexă, şi nu poate fi categorisită în câteva rânduri, însă nu putem să nu remarcăm o anumită „intruziune” a literaturii, după amploarea dezvoltărilor sistemice ale modernilor.
 
Departe de mine gândul să încep în această lucrare o istorie a raporturilor filosofie-literatură, introducerea aceasta servind doar la evidenţierea faptului că asumarea unui moment radical al experienţei, pe care au împărtăşit-o, fiecare în felul său, atât Kant cât şi Nietzsche, implică o discuţie asupra acestor raporturi, a felului cum se influenţează (ori determină) una pe alta, în contextul general al culturii.
 
Şi astăzi se spune despre versurile lui Villon („ou şont les neges d’antan”) că sunt „filosofice”, că suscită gândirea, că au în ele acel ceva care ne face să ne îndreptăm atenţia către. O carte de filosofie. Dacă e adevărat că asistăm astăzi la o schimbare radicală de paradigmă, fie că timpul istoric căruia îi aparţinem e numit „postmodernitate”, „tardo-modernitate”, „post-industrialism” ori altcumva, fapt e că această mutaţie, dacă există, afectează global cultura, înţelegând prin aceasta că astăzi, mai mult poate ca niciodată, trebuie să avem în vedere zonele de tangenţă ale domeniilor altădată definite de modernitate. Din acest punct de vedere, o discuţie asupra condiţiei actuale a filosofiei în cultură trebuie să cuprindă o dezbatere a raportului acesteia cu „cea mai apropiată dintre arte”, literatura.
 
2. Lectura filosofică contemporană a literaturii Există în filosofia contemporană o tendinţă de radicalizare, înţelegând prin aceasta, în mare, regândirea „conceptelor originare”: lume, realitate, subiect, fiinţă etc, în special prin raportarea critică la perioada modernă, reprezentată, în spectru larg, de la Descartes şi până la Nietzsche. De asemenea, observăm în cadrul fiecărui asemenea „curent” o creştere a importanţei discuţiei asupra periferiei filosofiei, a locurilor unde aceasta se întâlneşte cu alte domenii, şi felul cum întâlnirea determină rediscutarea centralităţii filosofiei. Aceste alte domenii sunt domeniile artei, însă în ceea ce ne priveşte, voi aborda lectura pe care o parte a filosofiei contemporane o aplică asupra literaturii.
 
Filosofia cunoaşte astăzi schimbări radicale: înnoirea gândirii realizată de maeştrii francezi (Gilles Deleuze, Michel Foucault) începând cu sfârşitul deceniului şapte este receptată cu o asemenea amploare încât studii privitoare la pictură, cinematografie, muzică, literatură trebuie să aibe în vedere anumite dezoltări conceptuale ale acestora. Discuţia asupra desfăşurării gândirii filosofice înseşi a dus la o punere în discuţie a discursului filosofic, fapt din care a rezultat, printre alte consecinţe, şi o reproblematizare a raportului filosofiei/gândirii cu artele şi în special cu literatura.
 
Această din urmă tendinţă a însemnat şi o parte importantă din travaliul filosofic al unui gânditor de talia lui Heidegger, ale cărui reflecţii ultime privind „locuirea” gândirii în limbă porneau de la elegii ale lui Hölderlin [3], de la experienţa fundamentală a operei de artă. Opera lui Heidegger a fost revalorificată şi de un curent contemporan de filosofie, „Il pensiero debole”, lansat de Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti şi Maurizio Ferraris la Torino. Gândirea slabă are de asemenea în vedere o „recitire” a literaturii, o revalorificare a resurselor oferite de aceasta pentru experienţa gândirii.
 
În sfârşit, nu putem omite, în contextul problematizării actuale a discursului filosofic şi a reevaluării raporturilor sale cu literatura, tematizarea oferită de teoreticienii postmodernismului, în speţă ramura anglo-saxonă, reprezentată în acest mic studiu de anglo-polonezul Zygmunt Baumann.
 
3. Filosofie şi literatură A. Literatura – mediu al „adevărurilor postmoderne”

 
Termenul „postmodernism”, lansat de Lyotard în 1979[4], avea să-i provoace multe bătăi de cap acestuia. Chiar dacă termenul, ca atare, a fost moştenit dintr-o tradiţie istorică, „Condiţia postmodernă” este prima lucrare filosofică ce îl apropriază conceptual. Ca atare, termenul relevă de o stare de fapt a filosofiei contemporane, şi anume constatarea eşecului metafizicii tradiţionale şi al „marilor poveşti de legitimare” (sau „metapovestiri”)[5]: „Căderii în desuetudine a dispozitivului metanarativ de legitimare îi corespunde mai ales criza filosofiei metafizice şi cea a instituţiei universitare care depindea de ea. (.)[Funcţia narativă] se dispersează într-o puzderie de elemente lingvistice narative, dar şi denotative, prescriptive, descriptive, fiecare purtând cu sine valenţe pragmatice sui generis” [6]
 
Termenul de „postmodernism” a generat un val de critici datorită ambiguităţii sale etimologice, a raportului istoric linear cu modernitatea sugerat de construcţia sa şi a neconsistenţei generale a prefixului „post”, utilizat, cum spuneam mai sus, pornind dintr-o tradiţie istorică. Într-adevăr, istoricul englez Toynbee [7] a fost cel care a lansat termenul, în cazul lui însă ca o aşezare în termeni convenabili a unei perioade, fără implicaţiile conceptuale pe care le pretinde o utilizare filosofică. În paralel, mediul francez şi cel american aveau, în scurt timp, să impună acest prefix, în construcţii ce dădeau seama de o nouă tematizare a socialului: A. Touraine – La societe postindustriele, D. Bell – The coming of Post-Industrial Society.
 
Cea mai puternică receptare şi generalizare a prefixului „post” şi a constructelor asociate acestuia avea însă să se petreacă în literatură, primul domeniu de unde se va vorbi de „cultură postmodernă”, odată cu opere ale unor Ihab Hassan [8] şi Fredric Jameson [9].
 
În cele ce urmează nu vom analiza implicaţiile teoretice ale asumării acestui termen, ci vom vedea în ce măsură aduce odată cu el o reevaluare a raporturilor filosofiei cu arta, prin cheia „verişoarei” ei, literatura. Ghid în această călătorie ne va fi un gânditor care nu e nici englez, nici american, ci format în spiritul academic anglo-saxon, în care s-a şi consacrat, dar e prin origine continental: cel numit „interpretul postmodernismului”, polonezul Zygmunt Bauman.
 
Rupturile pe care le descoperă gândirea în demersul ei critic vin pe fondul unei întregi atmosfere de bănuială îndreptate împotriva realului; e evidentă o lipsă, un fond ce trebuie repopulat, fond lăsat gol de eşecul proiectului modern. Postmodernismul, spune Bauman [10], înseamnă atât puzderia de evenimente ce ne sar sau nu în ochi în viaţa de zi cu zi – o viaţă care seamănă suspect de mult cu un serial TV, viteza cu care se schimbă lucrurile, hiperfluxul bunurilor care hrănesc universalismul nostru consumist, şi multe altele, dar, de asemenea, şi poate cel mai important, postmodernismul este o stare de spirit (state of mind). Este starea acelor spirite care au obiceiul să reflecteze asupra condiţiei lor – că sunt filosofi, sociologi, artişti, etc., acei oameni către care ne îndreptăm când suntem în dispoziţii melancolice, ori când ne oprim o clipă pentru a ne întreba încotro mergem, ori de ce suntem mutaţi.
 
Ruptura faţă de modernism este în mod esenţial ea însăşi radicală, de unde şi impresia generală de criticism mai degrabă distructiv pe care o aduce postmodernismul: fiecare teorie se simte obligată să fie o critică; nu se mai construiesc modele, ci se comentează, se amendează, ori pur şi simplu se expune. Fenomenele culturale ale postmodernismului par îmbibate de o libertate uneori deşănţată, par a-şi permite nepermis de multe şi ne e dificil să le aşezăm pe un teritoriu care să aibă alte trăsături decât protuberanţele. Provocările sunt binevenite, în măsura în care ele dau seama de o reacţie istorică a unei părţi, însă atunci când însuşi ansamblul e numai provocare, trebuie să ne punem întrebarea pornind de la efecte, asupra mersului istoriei.
 
Ceea ce se întâmplă în prezent [11], spune Bauman, stă sub semnul unei ironii amare. Astăzi pare ridicol să încerci să schimbi cursul istoriei, pentru că nici o putere nu dă vreun semn că ar vrea să dea istoriei direcţie. Efortul de a arăta că ceea ce trece drept adevăr e în realitate fals, e inutil azi, când nimic nu are curajul de a se pretinde pe sine ca adevăr pentru toată lumea şi pentru totdeauna. Truda de a lupta pentru păstrarea artei genuine e penibilă atunci când nu mai putem scăpa ceva pe jos fără ca acel ceva să fie proclamat artă. E donchijotescă încercarea de a înlătura distorsiunea din reprezentarea realităţii, atunci când realitatea nu pretinde să fie mai reală decât reprezentarea sa. Ei bine, starea de spirit postmodernă este victoria radicală a culturii moderne asupra societăţii moderne, pe care spera să o îmbunătăţească prin aruncarea sa liberă propriului potenţial.
 
Discursul filosofic răsărit pe fondul acestei stări de spirit resimte puternic această victorie, şi de aceea, nu miza, ci efectul său este analizat de Bauman, impactul social pe care ar mai putea să îl aibă produsul unei gândiri în această lume.
 
Inevitabil, investigând urmele gândirii în lume, ajungem la adevăr. Problema adevărului recapătă o neaşteptată actualitate, însă într-un mod cu totul diferit de cel modern. Urmându-l pe Rorty, Bauman arată [12] că există astăzi o schimbare subtilă în miza disputelor filosofice: filosofii nu se mai străduiesc pentru una şi adevărata (una fiindcă adevărata) teorie a adevărului, ci pentru adevărata, şi deci unica, teorie a adevărurilor. Funcţia disputaţională a adevărului, o funcţie care se datora inserţiei adevărului în lume, era un efect al ei, dispare astfel, pentru că nu numai că diferite teorii pot fi simultan considerate adevărate, dar diferite teorii pot chiar fi simultan adevărate. Discursurile filosofice posibile din acest punct nu mai urmăresc căile corecte de a disocia adevărul de non-adevăr, ci căile corecte de traducere între limbaje separate, fiecare generând şi susţinând propriile adevăruri.
 
„Cum a putut fi posibilă o asemenea schimbare, ce anume a generat această ruptură”, este o întrebare firească în acest moment. Reflecţia filosofică aici a urmărit istoria, rezultând texte mari ale acestui secol; că după Auschwitz, gândirea noastră nu va mai fi la fel, că urcuşul tehnologiei a modificat esenţa civilizaţiei noastre, sunt însă tot atâtea perspective reducţioniste, între care, de fapt, nu trebuie să alegem; răspunsul nostru va fi: da, aceasta, şi aceasta, însă nu sunt singurele elemente despre care putem vorbi. Apogeul civilizaţiei occidentale a mai conţinut şi o speranţă de libertate şi egalitate, o preocupare de a nu fi rasistă, sexistă şi imperialistă, o tendinţă către toleranţa calmă, ce nu s-a regăsit în discursul filosofic. Preluând ideea de la Milan Kundera, Bauman arată că această parte a moştenirii vestice, exilată din discursul filosofic, s-a refugiat în literatură. Unul din marile paradoxe ale civilizaţiei este atunci că Adevărul occidentului, adevărul modernităţii, şi-a găsit căminul în lucrul ficţiunii, pe care o combătea atât de puternic. Bauman se raliază părerii lui Eco, după care rolul ficţiunii este de a decupa o felie de sens lumii atât de confuze şi zgomotoase în care trăim: citim romane pentru că ne dau senzaţia plăcută de a locui lumi în care adevărul este de neclintit, lumi faţă de care cele reale par a fi ţări îngrozitor de primejdioase şi incerte. Ruptura apare astfel direct la nivelul produselor culturale: scorul la adevăr e de astă dată în favoarea ficţiunii în jocul contra lumii reale: cu cât e incertitudinea mai profundă în lumea reală, cu atât e certitudinea mai înaltă în ficţiune. Efectul acestei răsturnări e evident: realitatea ficţională devine din ce în ce mai atractivă în raport cu lumea reală.
 
Personajul pe care îl urmărim în acest moment se află aşadar într-o lume a pluralităţii diferenţelor, în care proiectul modern de ordonare a lor a eşuat. Coabitarea cu diferenţa nu este însă ceva nou, ea a existat dintotdeauna; astăzi însă nu se mai ţinteşte distrugerea diferenţelor, ca şi condiţie a ordinii în oceanul mereu crescând a proiectelor de ordine omogenă, şi construcţia aferentă a identităţii, ci problema este cea a rămânerii pentru o perioadă mai lungă de timp la o identitate, problemă ieşită din imposibilitatea virtuală de a găsi o astfel de formă a expresiei-identitate care să asigure o bună şansă pentru o recunoaştere pe timp mai îndelungat. De aici şi necesitatea de a nu ţine prea mult la o identitate, astfel încât să o poţi abandona lejer dacă e nevoie. La nivelul discursurilor, această situaţie se traduce prin proliferare: răsturnarea ţine de faptul că proliferarea discursurilor –filosofice, ficţionale, şa.
 
— Este de acum o necesitate absolută. S-a dus vremea când se cerea un mare gânditor, ceea ce se doreşte azi e o piaţă culturală mereu plină, mereu înnoită.
 
Observaţia lui Bauman pe marginea acestei răsturnări a raportului ficţiune/realitate în ceea ce priveşte sensul, şi a noii probleme a identităţii, prinde şi cealaltă latură: anume că natura de „preparat” a caracterelor, statutul lor condiţionat şi convenţional, contingenţa lor auto-creată, sunt trăsături definitorii ale operei de artă, în general, sau a ficţiunii artistice în special; cu alte cuvinte, astăzi „lumea reală” achiziţionează en-gros trăsăturile tradiţional rezervate lumii ficţionale a artei.
 
Statutul ficţiunii şi al lumii reale au fost inversate în universul postmodern: cu cât „lumea reală” câştigă atributele lăsate de modernitate domeniului artei, cu atât ficţiunea artistică se întoarce la căminul (sau fabrica) adevărului. Ceea ce trebuie subliniat, este că acest adevăr reprimit din exil seamănă foarte puţin cu cel forţat să emigreze, el nu mai are funcţii de girare ori sprijin, şi nici măcar uz disputaţional. Mai ciudat, remarcă fin Bauman, „el e conştient de limitele sale şi nu pare deloc îngrijorat” [13]. Adevărurile artei se fac de la început pentru a agrea compania celorlalte adevăruri, nu văd în ele o ameninţare pentru propriul sens, iar discursul filosofic e de acum încântat şi el să se adauge multitudinii deja existente.
 
Dincolo de perspectiva descurajantă deschisă astfel, trebuie să gândim mai departe consecinţele răsturnării raportului dintre real şi ficţional. Şi anume, realitatea însăşi, cu toată înceţoşarea sa, este cea care are nevoie de „graţierea de neîncredere”. Deşi ceea ce face cel mai bine este să-şi ascundă urmele, ca boala psihosomatică, realitatea are acum reală nevoie de „a te face să crezi”. Misiunea operei ficţionale devine cea de a dezvălui această varietate specific postmodernă a ascunderilor, de a arăta ceea ce realitatea produsă social încearcă din greu să ascundă – acele mecanisme care falimentează operarea dintre adevăr şi fals, care fac din urmărirea sensului o operaţiune irelevantă, neproductivă şi din ce în ce mai puţin atractivă. Spune Bauman: „într-o lume turnată ironic, e rândul artei să devină serioasă, să apere acea seriozitate pe care lumea construită social a făcut-o de râs” [14].
 
Reprimite în casa artei, adevărurile, respingând moştenirea „marelui şi singurului” lor predecesor, pe deplin conştiente de contingenţa lor, nemaiavând monopolul ca împlinire ideală şi fără a mai urmări consensul ca măsură a validităţii lor, aceste adevăruri născute în şi prin opera ficţiunii artistice ar putea – doar ar putea, subliniază Bauman – să umple golul lăsat în existenţa umană de o realitate ce îşi dă toată silinţa de a face din căutarea sensului o întreprindere redundantă şi irelevantă, un scop care nu merită eforturi vitale.
 
Filosofia poate rămâne „în afara” acestui efort al literaturii, subiectul experienţei postmoderne putându-şi primi o adecvarea de la aceasta din urmă; asistăm aşadar, după Bauman, la un schimb de roluri între filosofie şi literatură după experienţa modernă. Literatura preia funcţia de „gazdă a adevărurilor”, în timp ce filosofiei nu îi rămâne decât să se mulţumească cu un rol de observator al acestei schimbări de paradigmă.
 
B. Literatura ca fundament al „gândirii slabe”

 
Heidegger propuneânSein und Zeit o altă gramatică a discursului despre fiinţă, o gramatică negativă, întemeiată pe necesitatea deconstrucţiei ontologiei tradiţionale, care a dus la uitareaântrebării despre sensul fiinţei. Heidegger insistă, la vremea lucrării, pe faptul că rezultatul deconstrucţiei nu este negativ, cu alte cuvinte deconstrucţia e doar o gramatică negativă, al cărei rol e să „ţină tradiţiaân posibilităţile ei pozitive” [15]. Aşadar, într-o oarecare măsură, se poate spune că discursul heideggerian urmărea iniţial o rostire la fel de autoritară ca şi vechea metafizică, însă constituită de o gramatică dezvăluitoare (chiar cuvântul acesta, atât de importantân opera sa – aletheia – admite o intenţie de afirmare autoritară).
 
Modulân care a evoluat gândirea heideggeriană şi apoi filosofia europeană către situaţia din ziua de azi a făcutânsă ca acest tip de exprimare să devină imposibil de susţinut. ÎnDincolo de subiect, Vattimo arăta [16] că orice posibil răspuns laântrebarea asupra fiinţei, tocmai prin modulân care este ea pusă, nu va mai putea, în principiu, se configureze caântemeiere. Aşadar discursul care ar configura un răspuns, nu-şi va mai putea aroga autoritate asupra celorlalte discursuriân nici un fel, întemeierea sa dându-seân chip „slab”, ca pe un fundament-ex-fondator [17].
 
Dacă Vattimo se revendică dintr-o lectură filosofică, dezvoltând conceptual „gândirea slabă” prin interpretări asupra maeştrilor săi recunoscuţi, Nietzsche şi Heidegger, colegul său de şcoală, Pier Aldo Rovatti, încearcă o desluşire a experienţei slăbite apelând la lecturi din Peter Handke (romanul L’ora del vero sentire, jurnalul Il peso del mondo) şi Michel Serres (romanul Le passage du Nord-Ouest). Motivul pentru care Rovatti apelează la literatură este cel că noul tip de experienţă, cea a cărei tematizare o oferă gândirea slabă, nu găseşte în discursul filosofic modern ori clasic resursele necesare, aceasta implicând recursul la zone periferice filosoficului, la alte zone de discurs ce lasă să se întrevadă slăbirea subiectului, fondarea locală şi localizantă a acestuia, multiplicitatea inerentă unei asemenea experienţe.
 
Aşadar, dacă Bauman atribuia atribuia o misiune artei contemporane, aceea de a dezvălui varietatea specific postmodernă a ascunderilor, Rovatti înţelege să desluşească aceste ascunderi direct prin intermediul artei, a literaturii în mod special, ca mediu intim de transmitere şi formare a acestei experienţe. Diferenţa dintre cei doi provine din situarea primului, ca „interpret al postmodernismului”, situare epocală şi exterioară (ca discurs), de perspectivă asupra fenomenului şi a modurilor în care acesta de desfăşoară, în timp ce italianul porneşte de la o experienţă care urmează a fi conceptualizată prin intermediul mediului literar, deci o situare ce pune accent pe momentul experienţei şi pe interior.
 
„Acordul [18] e posibil: nu pentru că ar exista un model simţit care încă de la început conduce firul şi unifică diferenţele, modurile în care copiii îşi spun întâmplarea. Nu există nici un text acolo căruia să i se conformeze. Dimpotrivă: Handke, prin acest exemplu, care deplasează şi simplifică problema, iar în acelaşi timp îşi vizualizează rezolvabilitatea, ne spune că tocmai modul diferit de a povesti întâmplarea este cel care produce, prin faptul că e felurit, o aceeaşi încheiere” [19]
 
Subiectul slăbit dispune aşadar de un tip special de discurs, un discurs ne-autoritar, a cărui principală caracteristică este „existenţa oscilantă” [20], lipsa liniei autoritare de orientare pe care ne-o furniza tradiţia, disiparea acesteia în „limbaje”, în diferite tehnici pe care se întâmplă să le folosim. Misiunea filosofiei ar fi atunci să susţină această existenţă oscilantă, fapt pe care nu îl poate realiza fără recursul la literatură, căci aceasta este cea care furnizează diversul, „feluritul” modurilor de povestire întreţesute în aceeaşi intrigă, în acelaşi discurs. Discursul filosofic nu poate da seama singur de diversitatea fundamentală a experienţei subiectului slăbit, ci are nevoie de modul specific literaturii de a face să fuzioneze multiplul în aceeaşi experienţă, adică de a pune localul într-un ansamblu global, fără a-l subordona acestuia.
 
Rovatti apelează la Michel Serres pentru a elucida problema globalului, a raporturilor posibile ale acestuia cu localul în contextul experienţei subiectului slăbit. În romanul Le passage du Nord-Ouest, Michel Serres pune în scenă pe Zenon din Elea, care trebuie să plece din Atena pentru a reajunge acasă, în Elea. Pe parcursul călătoriei, revenind la paradoxele sale, Zenon se blochează, căci înainte de a parcurge fiecare bucată de drum va trebui ca mai întâi să ajungă la jumătatea acelei bucăţi, şi aşa mai departe. Întrebarea care se pune este: se va mai întoarce Zenon în Elea? Cu alte cuvinte, cum ne reconfigurăm raportul cu acel global care a dominat experienţa şi discursul modernităţii, care va mai fi statutul lui însuşi în contextul noii problematizări? Romanul se termină indecis, nu ştim dacă a mai ajuns, dacă va mai ajunge Zenon în Elea, însă ceea ce numai Serres ne poate transmite, prin această lectură, (după re-lectura lui Rovatti), este că Elea nu mai e un loc şi un timp dat, nu mai e amplificarea raţiunii noastre [21], ci mai degrabă Elea constă în călătoria însăşi.
 
Aceasta nu înseamnă că am pierdut „globalul”, ci că acesta se menţine ca „motor” al călătoriei: unica noastră posibilitate este de a porni la drum, iar de acest fapt numai literatura poate da seama; „la global nu putem renunţa” [22] este ceea ce ne transmite Serres.
 
Relaţia dintre filosofie şi literatură se rescrie aşadar astfel: dacă literatura este cea care ne oferă localul (momentele călătoriei lui Zenon), transmiţându-ne motivarea „globalului’, este rolul filosofiei să vină apoi şi să realizeze „adecvarea” localului la o lege nesingulară, căreia literatura îi va da (împrumuta) un nume. Adecvarea nu o poate însă oferi filosofia decât tot prin recursul la experienţa discursului literaturii, fapt exemplificat chiar de lucrarea lui Rovatti. În acest context, al experierii intime al unei „noi” experienţe, discursul filosofic nu are altă şansă decât de a fi „o neînsemnată variaţiune la margini” [23].
 
Este important să înţelegem în acest punct corect mişcarea pe care o fac teoreticienii „gândirii slabe”, pentru că variaţiunea la margini care este pentru dânşii filosofia nu se referă la scăderea rolului său în dauna literaturii, la vreo „moarte a filosofiei”, ci la mecanismul de desfăşurare a discursului filosofic, care nu are de ales decât în a-şi lua ca parteneră literatura, ca acel punct mobil, fundament-ex-fondator, de la care sunt posibile dezvoltările conceptuale ce dau seama de experienţa subiectului slăbit.
 
Iată ce spune mai departe Rovatti: „că e o spunere prin intermediul literaturii, nu e deloc întâmplător. Forţa rostirii filosofice, pe marginea aceasta, are prea puţin impact: cazul gândirii lui Heidegger e emblematic ca faliment, şi într-un anume fel la fel a fost şi cazul lui Nietzsche”. [24] Şi încă: „Heidegger se îndreaptă către poeţi, vă învârte în jurul lor (vi gira attorno), dar numai versurile pe care le alege sunt cele care susţin spectacolul, în timp ce formulele filosofice, cu cât câştigă mai mult în valoare simbolică, cu atât sunt mai obositoare”.
 
Gândirea slabă încearcă deci un pluralism al raţiunii, relevă de „epoca raţiunilor multiple”, însă acceptarea acestei situări înseamnă o repunere în discuţie a însuşi discursului filosofic, al chiar statutului filosofiei care nu îşi mai poate afirma autonomia ca discurs în câmpul „ştiinţelor umane”, ci are nevoie de o fundare permanentă în literatura. Privit din „cealaltă parte”, literatura nu are în schimb nevoie de filosofie, cu riscul pierderii în multiplicitatea „zgomotului de fond” (rumore di fondo).
 
Relevarea multiplicităţii adevărurilor ascunse, specifică postmodernităţii, şansa pe care o reprezintă arta în cultura postmodernă (Bauman), se arată aşadar, la o analiză ce îşi asumă experienţa realului în cotidian, unica fundare posibilă a filosofiei, dar şi mediul care îşi poate primi adecvarea printr-un subiect slab. Rolul de observator al schimbării de paradigmă poate fi alternat doar cu unul de refondare a tipurilor de experienţă cu care avem de a face, iar aceasta, conform teoreticienilor gândirii slabe, duce la o întreţinere a filosofiei de către literatură. Se poate spune că gândirea slabă încearcă o slăbire a marginalizării filosofiei, care va funcţiona în acest context ca un indicator provizoriu între „raţiunea forte a celui ce spune adevărul şi neputinţa speculară a celui ce îşi contemplă propria nulitate” [25]. Literatura nu mai poate fi, ca pentru Bauman, mediu independent de dezvelire a adevărurilor, ci pură posibilitate, pusă în valoare de către filosofie.
 
C. Filosofia şi non-filosofia: Gilles Deleuze Raporturile lui Giles Deleuze cu filosofia şi literatura sunt cu totul speciale, dacă apreciem faptul că marele profesor trata literaţii preferaţi ca „gânditori” şi le-a acordat o importantă parte a operei sale: între cărţile despre Nietzsche şi Kant a publicat Marcel Proust et les signes [26], apoi a scris despre Lewis Carrol, Zola, Lucreţiu, Klossowski, în Logique du sens [27], a dedicat un studiu important lui Sacher-Masoch [28](1967), împreună cu complicele său obişnuit, Felix Guattari, a scris Kafka: Pour une litterature mineure [29], precum şi numeroase alte studii despre literatura engleză şi americană, depre Michel Tournier şi D. H. Lawrence, etc.
 
Claire Parnet spunea [30] că Deleuze inaugurează un nou mod de a gândi nu doar prin dezvoltările conceptuale ale cărţilor sale de construcţie filosofică, ci şi prin felul de a citi literatura. Pentru Deleuze, a crea înseamnă mereu a trasa o cale de fugă din sistemele deja stabilite şi formate (sistemul limbii, sistemul social, biologic, fizic), însă prin aceasta nu trebuie înţeles că e vorba de „a scăpa de lume”, a te refugia în artă [31]. Arta nu este un scop în sine, dezinteresat, din contră, ea este în serviciul vieţii, este „un instrument pentru trasarea liniilor vieţii” [32]. In literatură, miza este de a trasa acea linie de variaţiune continuă prin care se creează stilul. Stilul, spune mai departe Deleuze, nu este expresia unui eu personal, ci o transformare locală a limbii: a face o limbă într-o altă limbă [33]. Toţi marii scriitori sunt nişte bâlbâiţi în propria limbă, înţelegând prin aceasta nu faptul de a bâlbâi cuvintele, ci a face însăşi limba să se bâlbâie. Deleuze numeşte „minor” acest fel de întrebuinţare a limbii, accentuând astfel tocmai fenomenul trasării liniei de fugă din sistemul general al limbii.
 
Care este însă diferenţa faţă de filosofie? Atât arta şi filosofia, cât şi ştiinţa, creează [34]. Dacă filosofia operează cu concepte, construind şi conservând concepte, opera de artă ne oferă un bloc de senzaţii, înţelegând prin aceasta un compus de afecte şi percepte. Perceptele nu sunt percepţii, nu aparţin celui pe care îl afectează. Analog, afectele nu sunt afecţiuni ori sentimente, ci fiinţări independente, care valorează prin ele însele. Omul este un compus de afecte şi percepte, iar opera de artă devine un bloc creat de afecte şi percepte, un compus de senzaţii. Romanul operează adeseori cu percepte: perceptele oceanicului la Melville, perceptele urbanului, ori ale oglinzii la Virginia Woolf [35]. Peceptele sunt toate înaintea omului, în absenţa sa, ca fiinţări independente, iar personajele vin apoi să facă şi ele parte din compusul de senzaţii: căpitanul Ahab are percepţia mării pentru că a trecut printr-un raport cu Moby Dick care îl face „devenir-baleine” [36] şi s-a format prin aceasta un compus de senzaţii care nu mai are nevoie de personaje: oceanul.
 
Ca rezultat, nu se poate scrie un roman folosind percepţiile şi afecţiunile proprii, cu amintiri şi arhive, cu călătorii şi fantasme, cu personaje interesante şi opinii personale. Acesta este doar romanul jurnalistic; în marile romane nu contează că personajele sunt mediocre, ele sunt înălţate tocmai de percepte, iar perceptele sunt rezultatele sesizării în viaţă a unui lucru prea grandios pentru oricine, pentru orice persoană.
 
În ce priveşte afectele, acestea depăşesc la fel de net afecţiunile ca şi perceptele. Ahab nu imită balena, nu asemănarea este cea care contează, ci contiguitatea între cei doi: Ahab nu se transformă în balenă, ci este ceva care trece de la unul la altul [37], o zonă de indiscernabilitate ca şi cum Ahab şi Moby Dick au atins acea limită care precede diferenţierea lor naturală; acesta este afectul.
 
Viaţa este cea care creează zonele de indeterminare, iar arta este singura care poate încerca să le penetreze. Artistul creează şi montează afectele în raport cu perceptele pe care ni le oferă, făcându-ne să devenim odată cu opera sa, prinzându-ne în compusul de senzaţii. Scriitorul se foloseşte de cuvinte, dar în aşa fel încât creează o sintaxă ce le face să treacă în senzaţii, sintaxă ce face să se bâlbâie limba, o face să vibreze şi să tremure, transmiţându-ne un bloc de senzaţii [38]. Ceea ce reuneşte acest bloc este planul de compoziţie [39] pe care se realizează joncţiunea personajelor, afecţiunilor şi percepţiilor, dar în aşa fel încât să opereze un de-cadraj (decadrage) urmărind căile de fugă transmise de compus; planul de compoziţie nu premerge compusului său, ci se construieşte pe măsură ce romanul avansează şi funcţionează ca ansamblu tocmai pentru a lăsa loc de evadare senzaţiilor, fiinţelor-senzaţii [40]. Acest proces antrenat continuu de planul de compoziţie conduce senzaţia la o deteritorializare superioară care deschide către un cosmos infinit: prin artă se creează finitul care reoferă infinitul.
 
Aici se întâlneşte arta cu filosofia, căci aceasta din urmă vrea mereu să salveze infinitul dându-i consistenţă, trasându-i un plan al imanenţei care conduce la infinit conceptele prin acţiunea personajelor conceptuale [41]. Cele două planuri diferite conţin elemente diferite: forma conceptelor, respectiv forţa senzaţiilor, însă problemele se pun analog în amândouă domeniile: care este unitatea planului?
 
Astfel aşezate lucrurile, vom distinge trei tipuri de interferenţe [42] între cele două domenii: întâi interferenţe extrinseci: atunci când un filosof vrea să creeze conceptul unei senzaţii, ori când un artist creează concepte din senzaţii (exemplul oferit e Klee), regula fiind aceea că fiecare disciplină rămâne pe propriul plan şi utilizează propriile elemente (o demonstraţie nu are nimic „frumos”). Al doilea tip de interferenţe sunt cele intrinseci, atunci când concepte ori personaje conceptuale par a ieşi din planul imanenţei care le corespunde pentru a se alătura senzaţiilor şi figurilor estetice, ori invers (este cazul lui Zarathustra în filosofia lui Niezsche, respectiv Igitur în poezia lui Mallarmé). În sfârşit, al treilea tip de interferenţe sunt cele nelocalizabile. Fiecare disciplină are raportul său cu negaţia care îi corespunde, şi la fel cum filosofia are nevoie de o non-filosofie care să o înţeleagă (de o înţelegere non-filosofică), asemenea şi arta are nevoie de non-artă. „Nu au nevoie de acestea ca început, nici ca sfârşit în care să dispară realizându-se, ci în fiecare clipă a devenirii ori dezvoltării lor”. Aceste Non-uri, chiar dacă se mai disting încă în raport cu planul cerebral, nu se mai disting în raport cu haosul în care plonjează creierul. Aici conceptele şi senzaţiile sunt nedecise, la fel ca şi filosofia şi arta, „ca şi cum ar împărtăşi aceeaşi umbră” care nu încetează a le acompania.
 
Problema diferenţelor dintre literatură şi filosofie nu se mai pune de acum, ci doar cea a interferenţelor dintre elementele pe care le angajează fiecare; filosofia lucrează cu concepte, literatura cu afecte şi percepte, sunt diferite în desfăşurare pentru că se realizează pe planuri diferite. Discursul uneia este independent de cel al celeilalte, prin aceasta neexcluzându-se însă întâlnirile, interferenţele. Literatura poate provoca filosofului dorinţa de a construi conceptul corespunzător unui percept ori afect, ori cea de a transpune pe un plan al imanenţei personajul transgresiv de pe planul de compoziţie. De asemenea, filosofia poate genera imboldul de a simţi conceptul, de a-i contura un bloc de senzaţii corespunzător. Rezultatele sunt însă diferite, şi odată opera terminată (ori receptată), nu se mai pune problema corespondenţei celor două realizări fiindcă aparţin unor planuri diferite; procesul de devenire (creaţie ori receptare) al fiecăreia este cel în care apare permanent legătura, interferenţa dintre cele două tocmai dotorită „umbrei comune” care însoţeşte permanent această devenire.
 
Concluzii şi deschideri Primele două cazuri studiate mai sus priveau raportul dintre filosofie şi literatură din perspectiva operei finite, a „muncii încheiate”, rezultând, în primul caz, un schimb de roluri între discursul filosofic şi cel literar (filosofiei rămânându-i rolul de observator al procesului), respectiv, în cazul gândirii slabe, o dependenţă a filosofiei de discursul literar. Atât postmodernismul lui Bauman cât şi gândirea slabă îşi dezvoltă concepţiile pornind de la asumarea unei schimbări generale de paradigmă, care impune rediscutarea raporturilor filosofiei cu literatura. În ceea ce-l priveşte pe Deleuze, acesta nu îşi asumă ca fapt o asemenea schimbare, ci porneşte demersul său din perspectiva procesului de creaţie, comun amândorura. În primul caz filosofia citeşte literatură pentru a constata ori contabiliza realizările acesteia, în al doilea filosoful citeşte literatură pentru că doar aceasta poate să îi ofere discursul care fundează experienţa sa. În al treilea caz filosoful citeşte literatură fără a exista în mod necesar şi consecinţa acestui fapt. Puse sub auspiciile comune ale procesului de creaţie, filosofia şi literatura nu sunt în faţa nici unei crize, şi nu se revendică necesar una de la alta. Filosofia poate să creeze concepte mai departe foarte bine, fără a avea nevoie de perceptele şi afectele oferite de artă. Împreună cu ştiinţa, ele conturează câmpul culturii în care fiecare îşi desfăşoară propriile planuri şi elemente, care pot interfera fără a exista prin aceasta un raport necesar între ele. Nu se mai pune problema fundării filosofiei de către literatură, ori a raportului invers, ci doar cea a influenţelor reciproce care apar în anumite elemente desfăşurate de fiecare.
 
Apare aşadar o punere în discuţie a înseşi necesităţii raportului filosofiei cu literatura. În cazul gândirii slabe acest raport există, este „tare” şi direcţionat dinspre literatură înspre filosofie, iar în cazul postmodernismului înfăţişat de Bauman menţinerea raportului este echivalentă cu menţinerea filosofiei în activitate, chiar cu diminuarea rolului acesteia, raportul fiind aşadar la fel de necesar pentru existenţa filosofiei. Pentru Gilles Deleuze raportul „există atunci când se întâmplă”, nu se mai pune problema unei subordonări ori fundamentări a uneia în cealaltă, fiecare având existenţa saindependentă îl planul culturii.
 
Putem chiar să gândim raportul dintre filosofie şi literatură, aşa cum îl concepe Rovatti, ca acel gen de interferenţe extrinseci înfăţişate de Deleuze, aşezate însă într-un raport de necesitate (filosoful are nevoie de senzaţiile transmise de literatură pentru a-şi construi conceptele). Bauman observă interferenţele interne, dar în care unul dintre cei doi termeni ai raportului dispare, căci rezultatele filosofiei par a fi aluncat cu totul în zona literaturii. În ce îl priveşte pe Deleuze, el singur pare a-şi localiza eforturile în zona nelocalizabilului, a interferenţelor indecidabile specifice procesului de creaţie şi nu rezultatului acestuia, o zonă care permite însă şi dezvoltarea celorlalte două tipuri de interferenţe în funcţie de produsul procesului de creaţie.
 
Primele două cazuri se desfăşoară datorită unei gândiri-cadru, o gândire care observă. La Deleuze, gândirea este proces. Pentru el, între literatură şi filosofie poate exista o zonă de contiguitate în care au loc schimburi, „evadări” dintr-una în alta, pentru că procesele se desfăşoară analog în cele două planuri, doar cu elemente diferite. Privite astfel, literatura şi filosofia sunt diferite ca şi produse, dar sunt identice în motivaţiile interne: salvarea infinitului [43]. Acest infinit nu are însă legătură cu transcendenţa, ci este acel ceva care depăşeşte posibilitatea de cuprindere a unei vieţi şi nu poate fi înfăţişat decât în cele două medii, respectiv prin forma conceptelor şi prin forţa senzaţiilor. Filosofie practică, artă practică.
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Alte studii: Tehnici ale scrisului artistic martie – iunie 1997 cu Tudor Octavian Locuri de muncă:
 
— 1994- Radio SKY Constanţa – emisiune săptămânală de divertisment şi parodie 1994Săptmânalul INFORMAŢIA – rubrici de divertisment şi muzicale
 
— Radio PRO FM Costineşti – redactor muzical
 
— Radio Delta Neptun – redactor muzical
 
— Radio Uniplus Constanţa – emisiune de science – fiction
 
— 1999- cotidianul OBSERVATORConstanţa – tableta zilnică de opinie ALTERNATIV
 
— Redactor revista UNICA Din 1999 – redactor PLAYBOY Limbi străine: engleza Cunoştinţe calculator: Microsoft Word Activitţi literare:
 
— Debut în revista Anticipaţia nr. 524, iulie 1995
 
Alte publicări: Jurnalul SF, Supernova, News Letter SF, Telegraful de Piatra Neamţ, Quadrant, Jurnalul de Bucureşti, Andromeda Fiction, Radio Tineret, ART Panorama, Viaţa Românească, Avertisment din Nord-Est, Imparţial de Bacău, String.
 
— Volumul de proza fantastică şi science-fiction „BALTAZAR şi HAZARDUL” Editura Metafora – august 1997
 
— Cel mai tânăr autor român care a publicat o carte SF – la 23 ani
 
— Iunie 2000 – volumul de proza fantastică şi mainstream”Scriitorul a ieşit la vânătoare” Editura Pro Logos – care intră în top 10 – revista Observator
 
— 9 premii în concursurile de profil (SF & F)
 
— Editor a trei numere din cele patru ale fanzinului Andromeda Fiction din Constanţa
 
— Tentativă absurdă de a crea un nou curent SF (1996): ASF-ul (absurd science-fiction) – concretizat în broşura10 Povestiri de calmat oligophrenii şi fanzinul Andromeda Fiction nr. 4. Emulaţii: Fanzinul DRUŞBA, editat de Alex Ciubotariu Referinţe critice: Revista Tomis Constanţa, Forum SF, Astra Braşov, Curentul, Uniunea Scriitorilor, Jurnalul de Transilvania, Ficţiuni Preferinţe literare: Literatura sud-americană, avangardismul, Kafka, Lewis Caroll Alte pasiuni: istoria religiilor, misticimul, istoria artei, muzica Mirel Palada (n. 1973 –)
 
Renumit autor român, comparat, pe rând, cu Sadoveanu, Ion Ionescu de la Brad, Cămil Petrescu şi Pavel Coruţ. Cunoscut mai ales pentru inconfundabilul său stil complex, ce reuşeşte să cuprindă cu aceeaşi minuţiozitate atât ample fresce sociale, de un dramatism bine temperat, cât şi adâncurile insondabile (şi, după părerea sa, oarecum insalubre) ale psihicului omenesc. Creator de personaje profund umane, mânate de înalte idealuri, ce îşi pun întrebări fundamentale despre lume şi viaţă şi pentru care contează mai mult formularea corectă, „înţeleaptă” a acestora, decât răspunsul. Mihai Codreanu îl consideră „marea certitudine a acestui sfârşit de secol literar. Un scriitor care, prin felul în care îşi construieşte personajele, arată că este un mare iubitor de oameni”. (Se spune că autorul, citind acestea, ar fi replicat: „Mai degrabă de femei.”). Un alt critic, John F. Hoaxling, spune despre el că „[.] reuşeşte, paradoxal, să îmbine spaţiile vaste şi rigoarea retorică din operele lui Talcott Parsons cu imageria exuberantă a lui Frank D. Miller şi cu ironia cvasi-suprarealistă a lui Jerome Boucq. Cu siguranţă, un autor de urmărit!”.
 
Tentative poetice de tinereţe. În ultimul timp, preferă concreteţea stilului epic, cu certe tente dramaturgice. Fin exeget şi traducător al operei lui Pierre Menard, pe care îl consideră „Autorul cu A mare, cel care mi-a schimbat în mod iremediabil felul de a privi lucrurile”. Mare iubitor de muzică. Îşi recunoaşte slăbiciunea pentru lirismul desuet al lui Jacques Brel. Ca şi acesta, obsedat de bătrâneţe şi de ratare. Posesor al unei motociclete Honda de mare putere, cu care îşi riscă în mod regulat viaţa pe autostrăzile României.
 
Nu a publicat, deocamdată, nimic. Nu numai că nu a publicat nimic, mai mult – nu a scris deocamdată nimic.
 
Pentru conformitate, în caz că această farsă e considerată de un prea mare prost gust: Mirel Palada (n. 1973) – Îmi place să cred că stilului literar trebuie să i se acorde cel puţin o aceeaşi importanţă ca şi naraţiunii, mai ales într-un gen acuzat de o lipsă cronică a acestuia şi, în consecinţă, cu puternice tendinţe de ghettoizare. După mine – şi nu sunt de altfel primul care să spună asta – science fictionul românesc excelează fie prin ignorarea acestuia, fie, la polul opus, printr-o estetizare forţată, care omoară povestirea. Ori se spun, iaca, nişte chestii acolo, mai mult sau mai puţin futuriste, indiferent de felul în care se face lucrul acesta, ori se brodează calofil pe marginea a practic nimic. După cum veţi vedea, povestirea de faţă e mai degrabă supusă celui de-al doilea tip de pericol.
 
Autori preferaţi (nu neapărat în ordinea numerelor de pe tricou): Steinbeck, Borges, Ursula K. LeGuin (fata lui Arthur Kroeber, dacă nu ştiaţi. Cine e Arthur Kroeber? Cum, nu ştiţi?! Tz tz tz, ce ruşine.), Brian Aldiss, Luca Piţu, Cordwainer Smith, Terry Pratchett, genialii anonimi ai saga-urilor scandinave (mai ales cele islandeze). La fel de admirate: tăioşenia de scalpel (cromat, bineînţeles!) a lui Gibson şi puterea mito-poetică de adevărat titan a lui Tolkien. Sper din tot sufletul să nu eşuez prin a scrie lamentabile pastişe după ei – mai ales după Tolkien. Pe moment, mai mult decât ocupat cu construirea unui generos sistem filosofic (de fapt, a Sistemului filosofic cu S mare, a întrupării Sophiei cea fără de carne) care să cuprindă, de-a valma, dar cât se poate de structurat şi dătător de sens: terminarea facultăţii (în două săptămâni de la scrierea acestor înduri), pseudo-Zen buddhismul, Florentina (: o*,: o*,: o*), Jacques Brel, scrisul cu „â” din i, în contra Academiei Române, rucsacul transpirat în spate în timp ce te plouă rece în Poiana lui Botorog, Mihai Ursachi („Zilele tale să fie/Ca florile albe de iasomie.”), câştigatul cât mai multor bani, cinefilia (căci unul este Chaplin, iar Kurosawa profetul său), halucinaţia consensuală a Internetului, indo-europenii, introducerea a cât mai multor paranteze în text, care să facă lectura un calvar pentru cititor, lupta cu hoitul, Clifford Geertz, psihanaliza, frumuseţea englezei, francezei şi românei, celţii, benzile desenate (Corto! Ah, Corto.), Lou Reed şi materialismul cultural.
 
Dintre „ai noştri”, cel puţin trei, de data asta în ordine alfabetică, să nu se supere niciunul: Sebastian Corn, Mike Hăulică şi Florin Pâtea. Ultimului, de altfel, îi şi este dedicată această nuvelă. Fără sprijinul generosului său ajutor prietenesc, nici nu aţi fi avut cum să o citiţi, pentru că nu ar fi apărut. Ţin să îi mulţumesc şi pe această cale. Arigato go za imasu, Fororinu san!
 
Alături de ei, încă un nume drag inimii mele, din păcate prea puţin rostit în ultimul timp în science fictionul românesc: cel al lui Vladimir Colin. Dumnezeu să-i poarte sufletul numai pe la zâne, că frumos a mai scris!
 
Prea telegean pentru a mă simţi bucureştean, prea bucureştean pentru a mai fi cu adevărat telegean, pendulez pe moment între statistică, sociologie şi infrecvente tentative literare. Am tradus parcă vreo cinci sau şase nuvele science fiction, majoritatea apărute prin CPSF sau în Almanahul „Anticipaţia”, dar şi prin Jurnalul SF. Cel puţin două din ele – „Codrul Mythago” a lui Robert Holdstock şi „Mărăcinele”, tot a lui Holdstock, dar scrisă în colaborare (uit de la mână pân’ la gură, iar Almanahul nu îl am la îndemână), de o frumuseţe aparte, tulburătoare pentru mine. (Asta ca să las de înţeles că traduc doar chestii faine.). Am şi un mini-micro-pui de text publicat în Jurnal, dintre acelea pe care le criticam mai sus, că vorbesc frumos despre nimic, text de care, de altfel, sunt foarte mândru, prezentând într-o manieră decadentă ambivalenţa mea afectivă faţă de femei: dulce obiect al plăcerii, dar şi primejdie mortală – a se vedea Zeiţa-mamă din mitologia pre-ariană. Am făcut parte – mai degrabă din întâmplare – dintre organizatorii acelui Eurocon nouăzeci-şi-nu-mai-ştiu-cât de la Timişoara. Parcă am luat şi un premiu pe la o convenţie, la Giurgiu dacă nu mă înşel (amintirea chefului kalashnikovizat ce s-a lăsat după aceea, cu jalnice repercusiuni f (t) iziologice ulterioare, se vede că e mult mai puternică decât cea a premiului în sine). Nu fac parte din nici un cenaclu, dar asta nu mă împiedică însă să am un somn sănătos. Sunt (încă) tânăr, mănânc, beau, fumez, dansez, fac dragoste (mind your f*ing language, dude!), dorm, visez, mă trezesc. Hedonist de rit cinic, cu alte cuvinte, fără a ignora însă „problematica complexă a mântuirii”. Sau, după cum spunea un ficţionat: „It’s show time, folks!”. (Ah, de-aia îmi place mie Bob Fosse!)
 
Nu am motocicletă Honda. Nici România nu are autostrăzi.
 
Miriam Ceres Nume real: Maria – Mirela Predanş Studii: studentă în anul III la Facultatea de Teologie Litere – secţia de Limba şi literatura română.
 
Născută:5 mai 1980, Bucureşti Experienţă: din iunie 1999 redactor la ziarul Economistul Autori preferaţi: Mircea Cărtărescu, Saviana Stănescu, Rodica Drăghincescu Personalităţi literarecare şi-au pus amprenta asupra personalităţii mele: Dan – Silviu Boerescu, Gheorghe Iova Pasiuni: economia, literatura, ocultismul, sexul Poezii şi proză publicate în:”Art Panorama”, „Jurnalul de Bucureşti”, „România literară”.
 
Obsesii: sincronismul în poezie, fantomele şi bărbaţii trecuţi de 50 de ani.
 
Parfum de trandafir Mă bucur c-am un iubit economist într-o lume în care dragostea se tranzacţionează la bursa de mărfuri repar trotuarul ca să-mi fac de lucru şi mănânc banii Senatului redirecţionaţi la mine prin reparatul acestui trotuar peste pământul vechi şi plictisit se face dimineaţă banii mei miros a flori de trandafir Reîntoarcere la paradis Plecând de la senilitatea îmbrăcată în prea multe ecrane de televizor îţi spun: mă voi întoarce şi voi fi.
 
Voi adormi în timp ce altul îmi va linge cu poftă sexul voi fi director general la un ziar şi la o editură voi fi bătrână dar cochetă şi-mi va sta bine voi avea 62 de ani atunci un puşti de 20 de ani se va îndrăgosti de mine Despre dragoste obosită mă spăl pe faţă cu obsesiile tale cu câteva concepte pe care le ai şi atât dragostea-i un chilot pe care îl dau jos când doresc dragostea-i un elastic pe care-l dau jos şi-mi eliberez părul plictisită culeg toanele tale ca pe-un text toanele tale sunt mâinile şi picioarele tale sunt inima ta pe când dragostea e chilotul meu murdar Trecut-au.
 
Trecut-au zilele-n care la sfârşitul programului făceam dragoste-ntr-un birou plictisit tăvălindu-ne sub ziare şi adrese de firme aşa cum Eminescu se tăvălea cu Veronica sub lună şi sub tei trecut-au.
 
Blestem peste ochii mei cristalini de spermă se revarsă toată lava unei relaţii lipsite de sens urlă-n baia ta şi-n mâinile soţiei tale fiecare fir de păr de-al meu ce-a căzut înainte de vreme inima ta-i o pacoste cu pulsul 100-108 pe minut sângele tău se regăseşte pe unghiile mele (n-am găsit niciodată să-mi cumpăr o ojă de culoarea sângelui tău)
 
Şi zidurile se destramă peste mine-n pat sunt singură şi e cutremur e cutremur aşa cum a fost în noaptea primei noastre iubiri Mulţumiri: Laurenţiu Ulici, Nina Vasile, Adina Dabija, Diana Tătulescu, Gabriela Bagrinovschi, Cosmin Apreotesei, Laurenţiu Brătan, Călin Buzea, Ovidiu Ţichindeleanu, Ioan – Fârţă Preda.
 
Poezii de Nina Vasile Sfinxul respiră deasupra ceasornicului stricat din faţa gării strâmte/călători Nu se păstrează şi/semne de poduri/modele vii, Taie, zbate în inimi tăcere faţa celui mort întins peste străzi încremenite calea/, frumosul meu prieten răspândit în crinii grădinilor, ieşire.
 
Ce poartă ce veste prin care înţelegi vulturul înfipt în acoperişul de/ţiglă veche, cuţitul fără de sânge în cel Bolnav, închis, neîmpăcat/orb.
 
Ce mai rămâne din miezul fructului înghiţit până La masa de seară în somnul/atins cu/substanţa timpului Crescut în nume/spus rar/în preajma ta în cele noua luni.
 
Unde sunt prietenii tăi, prietene, rătăcit/în ea/casa De piatră, carne Unde se duc să petreacă nebunia ei/ce vor sprijiniţi în răscrucile slabe Nehotărâţi şi plini de păianjeni ori/treziţi în disperarea oprită în bătaia ceasurilor, clopotelor zvon.
 
Vânzătorul de păsări vorbitoare nu vrea răul ci aripi în parte însă gratis şi fără/colivii nu vine prin piaţă treci tu/cum iubesc azi te văd cu un vultur în mână alb neîmpăcat traversezi în fugă alaiul venit din nou/la altă spânzurare ca şi mai demult veselul norod în faţa celui tăiat căzut şi tu priveşti gata iute la noul spectacol. în trecut nu mai sunt nicicând eu în singurătăţile ce aveau în tine fierul, şi. /trec.
 
Centrul oraşului e verde, inima-i în lichenul de copac prins în peretele care nu/se mai termină al/dezamăgirii darului frânt aşezat între lucruri şi tine tu cazi şi nu mai vrei să te ridic nu vezi. Doar ura frica isterizează ca legăturile clare din coşmarele, azi neocolite. cu graba din setea-cea fără dor sfârşit-de atâta hrană cu trupurile toate, neprimită la prânzul de la masa din cameră/zid.
 
Nina Vasile Studii – 1987 – liceul de Matematică – Fizică; 1997 – Licenţa în Filosofie, Universitatea Bucureşti; 1999 – 2000: Master în Teoria Literaturii, Facultatea de Litere, Universitatea Bucureşti.
 
Activitate publicistică: 1997: Distanţa din miezul nopţii, volum de poezie, Ed. Maxim, Bucureşti; Albert Locuitorul, poezie, Ed. Pontica, Constanţa; eseuri, proză, cronici de carte (poezie) la autori precum Nora Iuga, Constantin Abaluţă, Octavian Soviany, Gheorghe Iova etc., în „Luceafărul”, „Art Panorama”, „Calende”, „Universitas”, „Biblioteca Bucureştilor”; prezentă în Antologia Poezia română actuală, autor Marin Mincu, Ed. Pontica, 1998.
 
Premii literare: 1998: Premiul II, Faza Naţionala la „Sesiunea de comunicări ştiinţifice şi referate ale elevilor”; 1997: Premiul II, Concursul Naţional de Poezie, Timişoara; 1997: Premiul II, Concursul Naţional de Poezie, Bistriţa – Năsăud; 1997: Premiul I, Concursul de Poezie, Sighet; 1997: Premiul I, Concursul Naţional de Creaţie „Alexandru Odobescu”, secţiunea eseu, Călăraşi; 2000: Premiul I, Concursul Naţional Studenţesc „Eminescu”, Faza Naţională, Braşov.
 
Activitate profesională: 1996 – 1997: Profesor suplinitor de logică şi psihologie la Liceul Teoretic „Decebal”, Bucureşti; 1997 – 2000: Bibliotecară, Biblioteca „I. L. Caragiale”, Bucureşti.
 
„Anul nostru din timpul absolut”

 
Sau Povestea „în sine încheiatului” către cetitor de Nina Vasile (Infinitul) „În adevăr infinitul, absolutul e neînţeles de mintea noastră. Dar nu trebuie să uităm că nici ni le putem închipui altfel, nici este cu putinţă de a le exprima decât prin negaţiuni. Prin urmare, ceea ce nu este inteligenţa noastră, ceea ce nu este în mişcare, ceea ce nu este materie, este absolutul, este în sine încheiatul, este lipsa de (.), este ceea ce nu e nici moarte, nici nemurire, nici azi, nici mâni, nici trecător, este ceea ce este.
 
Şi dacă este în el ştiinţa noastră, precum în timpul absolut e anul nostru – de ce să nu fie atotştiinţa în el; şi dacă este în el spaţiul nostru, precum spaţiul ocupat de sistemul nostru solar e în spaţiul absolut – de ce să nu aibă el ubicuitatea; şi dacă este în el puterea noastră, care nu-i decât o fracţiune din puterea constantă a sistemului solar.
 
— De ce să nu aibă în el atotputernicia”. (M. Eminescu – Opere, vol. XV, p. 270)
 
Argument Ceea ce a pregătit, a provocat acest eseu, nu este un afiş întâi de toate, ci întâmplarea anterioară, şi interioară, prin care, citind un fragment din Melancolia lui Eminescu în „Universul poeziei” (G. Călinescu), am avut brusc emoţia, într-un semn nou, a unei intuiţii originare a poeziei (în ordinea mitologiei personale vorbind.). Au urmat câteva coincidenţe sau potriviri stranii în lecturile pentru eseu. Povestea magului călător în stele este, de asemenea, o opţiune afinitară, în sensul reîntâlnirii cu tema/poezia despre care scriam, nici nu mai ştiu ce, dar fascinată, p undeva prin clasa a IX-a.
 
Ceea ce contează aici este tocmai mutaţia interioară, revelatorie de felul ei, într-o zonă magică, declanşată în cititor (şi se întâmplă să fi fost de aceasta dată dinspre Eminescu). E un fel de a spune că aceasta ţine de miracolul ontologic al operei de artă care mişcă – la propriu – spiritele. Acest eseu este o încercare de a numi (şi totuşi, nu de a defini), de a descrie schimbarea de care am amintit. Desigur, e vorba de o experienţă personala, însă posibil simptomatică, şi cred, ţinând de un aspect neexplorat ca atare, pentru că nu este aici explicarea pur şi simplu a „magiei” eminesciene – ca metaforă teoretică, exterioară – lucru încercat de către mulţi, ci efectul, legătura acesteia în noi. Orice magie care se excită, transformă, pune, aşează. A privi în acest fel lucrurile, înseamnă a muta accentul receptării de pe actul critic – interpretativ, spre unul iniţiatic, resimţit ca atare. Nu cumva regândirea locului poezie în lume îl reconfirma, o dată în plus, pe Eminescu? S-ar putea spune că el depăşeşte cu har şi această probă.
 
Dată fiind natura întâlnirii, în modul descris mai sus, cu poezia lui Eminescu, este firesc să nu apară în eseul de faţă referinţe critice. A renunţ la ele ţine de consecvenţa cu opţiunea „teoretică” a situării operei de artă.
 
Ataşat eseului la început, fragmentul despre Infinit care aparţine lui Mihai Eminescu este încă un reper care întăreşte revelaţia Poeziei, aceasta fiind lucrătura magiei poemelor pentru mine. „Iată poezia!” a fost prima sclipire a semnului nou interior dinspre Melancolie. Apoi, cu teama de a nu pierde descoperirea înainte de a scrie despre ea – precum mireasma fină, opacă prin absorbirea bruscă – am căutat întărirea ei. „Am alergat” la Povestea magului. şi la mai toate poeziile care păreau să „respire” pregnant în aceeaşi matrice intuită ca răspunzătoare de acel soi de emoţie cunoscătoare. Apoi s-a ivit fragmentul despre infinit.
 
Versurile binecunoscute din Melancolie sunt acestea: „Şi când mă gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură Încet repovestită de o străină gură, Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult Ca de dureri străine? Parc-am murit de mult”.
 
Şi acum câteva sublinieri din fragment: „Infinitul, absolutul e neînţeles de mintea noastră”; „nici nu este putinţa de a le esprima decât prin negaţiuni”; „Prin urmare, ceea ce nu este inteligenţa noastră (subl. N. V.) este în sine neîncheiatul”; „nici etern, nici nemuritor, nici azi, nici mâni”; „în el ştiinţa noastră, precum în timpul absolut e anul nostru”; „în el nici spaţiul nostru, precum spaţiul ocupat de sistemul nostru solar e în spaţiul absolut”. Oare recitind versurile prin lectura notei despre infinit, nu se luminează ele altfel? Ce corespondenţe între cele două texte eminesciene. Poetul, cel care este şi nu este/a fost, cel care este acelaşi şi altul situat în condiţiile relaţiei real/infinit – redat fiecare în parte prin negaţii, relaţionarea negativa la contradictorii şi confundându-se/diferenţiindu-se ca să se poată reda unul prin celălalt în tensiunea încremenită/viu revelatoare a amândoura: om – infinit. N-am putut vorbi decât păstrând exprimarea absurdă în care cuvintele sunt izomorfe universului „descris” sau ideilor despre el. Şi înţeleg aceasta ca modalitatea poetică prin excelenţă care „intuieşte” puterea de corespondenţă (corespundere), analogică desigur, a omului cu infinitul: pentru fiinţa umană ipostaza antagonic dimensională a lucrurilor, fenomenelor, ideilor, expresiilor deschide revelaţia infinitului. Poate de aceea, moartea, răul fascinează (pe călugărul nebun din Povestea magului.): fanta abisală creată de ele în cele ale realului vizibil formează hieroglifa absolutului şi iniţiază în infinit. Nu pentru că ele ar fi chiar infinitul ci pentru că alăturarea lor dureroasă devine creatoare, provocând saltul către vederea nouă, pentru cei situaţi în condiţia încă umilă a celor mulţi ca şi a celor puţini nefericiţi „fără stea”. Este de presupus că magul e un geniu privilegiat care n-are nevoie de încercarea suferinţei prin rău, el rămânând senin, neatins de umbre.
 
Făcând o paranteză, desigur, nu e nimic nou în aceste gânduri luate separat. „Romanticului îi plac contrastele” s-a zis. Dar în viziunea de aici, acest romantic se situează în „condiţia umană” însăşi, încă valabilă azi. Ceea ce contează însă, este traseul care conturează cele spuse mai sus universul, schematizat prin „infinitul – om” e analog condiţiei umane (şi) romantice care, la rândul ei, are o analogie (în sens ocult) cu condiţia poeziei, ca şi cu a unei mătrici lingvistice, sintagmatic şi paradigmatic individuală. „Individuală” pentru că forţa creaţiei, eminesciene în cazul de faţă, se datorează decisiv (dar nu exclusiv) unei asemenea mătrici.
 
În momentul de faţă, aspectul hermeneutic (al eseului) tinde să se instaureze fără impostură (cum a fost până acum!), iar cel iniţiatic – magic să devină strict livresc întrucât apare ideea sensului cult al iniţierii: „creaţia a fost/este capabilă să determine iniţierea în lume a poeziei” a celor ce citesc, să zicem, ca şi prima dată poezie. Precum iniţierea în artele plastice sau. marţiale, undeva la început, pentru început, iar nu pentru totdeauna (ca în sensul magic, o-cult).
 
Aşadar, a rămas să arăt pentru Povestea magului. exemple care confirmă intuiţia matricei căreia îi corespunde analogic universul (ca infinit – om) şi condiţia umană. În ecuaţia „1. Dumnezeu – 2. Înger – 3. Stea – 4. Amor – 5. Suflet –6. Om – 7. Moarte” se concentrează viziunea lui Eminescu prin care se consumă drama infinitului/absolutului „neînţeles de mintea noastră” dar exprimat – evident – dramatic (conform funcţionării analogiei): în infinit noi suntem cu limita noastră şi timpul şi spaţiul nostru se află în timpul şi spaţiul absolut. Dar, de fapt, Eminescu spune: „în timpul absolut e anul nostru”, şi prin asta se apasă ruptura dintre noi şi „în sine încheiatul” căci „anul nostru” apare astfel, contras în infinit ca şi cum ar fi despărţit de noi, el care este al nostru. Această înstrăinare a celor de-ale noastre în „lumea” infinitului este poate sursa acelei stări de dor neînţeles: „Ce sufletu-i doreşte se-ntreabă şi nu ştie Se uită-n stele.
 
— N lună, ce ca un vis de-argint Cu faţa ei cea blondă lungi nourii sfâşie Şi visuri lungi gândirea i-o-mbată şi i-o mint”.
 
Căci omul nu poate suferi îndepărtarea de ce-i al lui, iar ce nu-i a lui – infinitul contaminat de acesta, devine ca şi al lui, sau abia astfel se regăseşte pe sine, în mereu departele.
 
Revenind la viziunea pusă în ecuaţie, prozaic vorbind: Dumnezeu încearcă cetele de îngeri pentru ca ordinea în univers să se păstreze; astfel „amorul” îngemănează îngerii cu sufletele în corpurile de oameni. Îngerii aprind în cer, înainte de a coborî, stelele celor aleşi, şi până la moarte trăiesc destinul pământesc de care depinde cel stelar. Până aici e bine. Dar drama începe cu accidentele precum cel al feciorului de împărat: „Dar în acest cer mare ce-n mii de lumi luceşte Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o stea.” „În planu-eternităţii viaţa-ţi greşeală este, De zilele-ţi nu este legată o lume a ta.
 
Genii beau vinu-uitării când se cobor din ceruri; Deschise-ţi-s, nebănuindu-l, a lumilor misteruri”.
 
„Găseşti în lume oameni cu minţile oculte, Cari cunosc a lumii gândire de titan;”

 
S-ar putea înţelege că unii îngeri – genii se întâmplă uneori să nu aprindă lumina stelei, şi să nu bea vinul uitării, să coboare astfel treji în lume cu memoria intactă a raiului ceresc şi astfel arşi de chinul reîntoarcerii. Încercarea teribilă este aici, firesc, tocmai ispita morţii care bântuie, ei neasumându-şi decât cu greu existenţa umană. Dar oare nu acesta este preţul cunoaşterii? Şi de data aceasta, cunoaşterea e în preajma morţii, a rupturii, a contradicţiei între infinitul – geniu/înger şi întruparea lui în om, care este în el fără să ştie. Şi totuşi, Dumnezeu iubeşte greşelile greşiţilor: „De Domnul eu trimisu-s, căci te iubeşte mult, Să scap a ta fiinţă de caopsu-i imens –
 
Eu în glasul gândirii am pus acesta sens”.
 
Feciorul de împărat cade sub raza unui înger trimis şi cuvintele acestuia devin propriile-i gânduri. Iată un fenomen care, în banalitatea lui gândită şi nu trăită, ţine de acea parte, cutremurătoare ca experienţă, iniţiatică am spune, care „nu este inteligenţa noastră”. Iată acea „gură străină” ce repovestea viaţa.
 
Tot de această parte ţine şi „lumea de vis”, ce are o consistenţă aparte, fie ca „imperiu de gânduri”, fie ca prezenţă a fantasmei create de gânduri şi dorinţe: îngerul nevinovat creat din raze al călugărului nebun, dar transformat de gândul lumesc pentru el, un înger al morţii – ceea ce e cam acelaşi lucru în ordinea analogiei universale, în care ce distinge parcă e doar un semn subtil (ca direcţie a luminii): „Că dincolo de groapă imperiu n-ai o lume, De asta n-are de ce să-ţi pară rău; A geniului imperiu: gândirea lui – anume; A sufletului spaţiu e însuşi el.” „Că-n lumea din-afară tu nu ai moştenire, A pus în tine Domnul nemargini de gândire.
 
Astă nemărginire de gând ce-i pusă-n tine O lume e în lume şi în vecie ţine.
 
Când mintea va cuprinde viaţa ta lumească Când corpul tău cădea-vă de vreme risipit, Vei coborî tu singur în viaţa sufletească Şi vei dura în spaţiu-i stelos, nemărginit”; „Deşi nu sunt aievea aceste lumi solare, El tot le vede, simte, le-aude şi le are”.
 
„Când omul risipitu-i, un lut fără suflare, Sufletul în afară rămâne trist şi orb; Un cântec fără arpă, o rază fără soare, Un murmur fără ape e suflet fără corp, Dar înăuntru-i este o lume-ntinsă mare, Aievea-i pentru dânsul.
 
În el îs toate, dânsul e-n toate ce-a gândit”.
 
În versurile atât de larg citate funcţionează, cred, matricea metaforică (lingvistică) de care am vorbit, negaţia fiind de data asta semnalizată prin particula „fără” sau pur şi simplu de „diferenţierea contradictorie”: „a pus în tine Domnul nemargini de gândire”, „când mintea va cuprinde viaţa ta lumească”. Precum „anul uman” este contras în timpul absolut, iar acesta în infinit, astfel şi trupul uman, după moarte, se poate afla contras în „nemargini de gândire”. Şi din ou, o analogie: lumea gândurilor (a sufletului) ca „în sine încheiată”, ca şi infinitul. Ce „revelaţie” aceasta, a contragerii trupului în gând! (contragerea presupunând includerea, deci continuarea, deci nemurirea). Şi pentru că ea a venit citind poezia lui Eminescu, şi n-ar fi putut fi altfel, semnalizez acum un vârf al iniţierii prin creaţie.
 
Continuând, dacă geniile fără stea, deşi iubite de Dumnezeu, şi având puterea de a se întrupa (din raze, partea lor cea mai bună ca înger cu chip omenesc, precum călugărul), se lasă pradă îngerului dulce pământesc al morţii, atunci ele se pierd. Călugărul este un astfel de geniu, şi în alt plan este exemplul ură oferit de către mag feciorului de împărat care trebuie să se ferească de ispita morţii. Învăţătura lui simplistă şi implicită ar fi: să ni-i fie teamă să-şi asume destinul pământesc ce-i cere să ţină „frâiele lumii” ca împărat înţelept precum tatăl său, căci după moartea pământească – la vremea ei – îţi rămâne imperiul de gândire pe care îl posedă deja. Cu el poate stăpâni apoi mult mai mult.
 
Desigur, aceste gânduri simple ce încheagă naraţiunea Poveştii magului călător în stele nu sunt evidente, ba chiar contextul are rupturi, abisuri care sprijină confuzii: în primul rând, între fecior şi călugăr, ei par ca în oglindă, şi tendinţa ar fi să credem că, dat fiind n-are stea, feciorul nu-i hărăzit destinului regesc; şi totuşi, sunt atâtea alte semne în text care îl arată anticipat integru pe fecior. Pe de altă parte, conform viziunii analogice pe care am adoptat-o aici (având motivaţia în textele citate, ca şi în efectul lor special la lectura), unde oricărui lucru dintr-o dimensiune îi corespunde izomorf, sau aproape, un altul din altă dimensiune, magul se poate să-i fi arătat feciorului, chiar imaginea lui dintr-o lume posibilă paralelă unde destinul lui – cu toate datele celuilalt – să fi avut alt final, aceasta fiind singura diferenţă esenţială între cei doi. Şi atunci, acea „gură străină” din Melancolie apare din nou, de data asta mai concretizată.
 
Locul I la Concursul Naţional Studenţesc de eseu „Mihai Eminescu” – secţiunea opera literară, 2000.
 
Aici, acum, aşa de Nina Vasile În centru. Orizontul în viteză fără de greutate împrăştie, apropie lucrurile, satură aerul meu în care mă trezesc. Vreau să plec.
 
Un pas de la pat la fereastră.
 
Azi nu are păsări înalte. Flori neverosimile vin prin geam mireasma lor dulce-amăruie curge din becul aprins.
 
Ce iluzie a soarelui pentru ele iată cum tremură timpul de-aici flutură ca o batistă agăţată de crengile de umbră în vastul deşert erau doar ei doi îi vedeam din spate şi foarte foarte departe atât de dincolo încât trecuseră în locul intens din vis ca într-o altă realitate a aceleiaşi camere întunecate în care aprind zilnic lumina apa, oglinda, masa.
 
Numaidecât sunt ele aici acum aşa pe mâinile mele: Reci, virtuale, lemnoase ating această lumină de apă de oglindă, de masă.
 
Cine aude murmurul lor frânt din celelalte camere dacă bat la uşă. Fără motiv privesc înăuntru şi fără mine de unde vin ei. Tocmai călcându-mi pragul ei nu înţeleg cum apăs eu pe aerul ce-l respir şi fac din el cel mai frumos dar pentru mine cum să întind mâna ea să se vadă dintr-odată ca o mână nouă a lor, vie muzicală, colorată ei să se mire că au mână.
 
În apropierea ceasului plutitor pe limba lui ce trece de la un număr la altul de timp precum firul de păianjen vizibil între cele două ferestre strălicitor se vede. Clar şi în irişii ochilor mei ce fel de ceasornice sunt dacă văd atât de puţin. Atât de prost cu ei şi prevestesc vântul toamna ce fel de ochi de trec prin ei frunzele tocmai prin pereţi cu invazie a singurătăţilor pe scaunul unde încerc să-mi pipăi trupul ce nu-l mai am pentru că nu-l înţeleg, de fapt, Nu-l văd, nu-l simt fără să-i apropii alt trup aici, această slăbiciune de neiertat această iubire pe care, Doamne, NU O VĂD Vreau să ating cu degetul ea să respire ca un fluture mare să aud cum se duce sângele iubirii în nervurile delicat prăfuite cu acel soare cristalizat mi l-a arătat cândva în timp ce pluteam şi nu ştiam. Apoi nu mai era vis ci un fel de loc în care nu mai fusesem nicioadată şi nici nu-l găsesc pe străzile printre casele, prietenii mei cumva după dragostea aceea înfăptuită în mâna nevăzută, dureros de prezentă pe umărul meu în inima mea galbenă adâncă la care nu ajung cine eşti tu. Ce eşti. Ce transformi tu sufli în cameră şi lucrurile răspund.
 
Din volumul „Distanţa din miezul nopţii”

 
Editura Maxim, 1997.
 
Creatorul de la taraba cu mărunţişuri de Nina Vasile La cutia din tablă fără odihnă vin zilnic şi nu se aseamănă una cu alta unul cu altul fiecare lucru este un nimic ades dulce toate se concentrează apoi în altă cutie minusculă rotundă din metal răcoroasa alifie chinezească jumătate albă jumătate neagră trece într-un curent viu tocmai în creioane în pixuri, în curele, şireturi, ceasuri, maimuţoi pluteşte acolo într-un breloc, frunză, inimă aurii monede se rotesc între sfere mai mici globuri de Crăciun sclipitoare la vederea soarelui cum îl privesc ele, Crăciunul iese odată cu aerul vizibil la minus 7 grade copilul primeşte darul şi Moşul de aer se întoarce ascultă atent visurile din care-şi hrăneşte nestingherit o stranie orhidee pe unde se deschide locul aripilor neglijent tras printre sacoşe, legume copaci, părinţi cutia de tablă are mărunţişuri copilul le primeşte cu neobişnuita bucurie în locul altui fel altuia repede absorbit dintr-o dată din cele mărunte şi întotdeauna degrabă absente.
 
Din volumul „Distanţa din miezul nopţii”

 
Editura Maxim, 1997.
 
Omul Negru a venit de Andreea Vălean (Scenariu pentru teatru de copii)
 
Voci de copii care se joacă diferite jocuri-faţa ascunselea, capra, ţări şi oraşe, şotron. În mijlocul scenei Codiţe şi Păpuşica se joacă de-a Omul Negru. Codiţe e o fetiţă veselă cu multe codiţe împletite şi zburlite. Păpuşica e mică şi neastâmpărată. Codiţe o aruncă pe Păpuşică în aer. La început jocul decurge normal, râd împreună.
 
Codiţe: Ora unu a venit Omul negru n-a sosit.
 
Codiţe: Nu te prind. nu te prind. (o prinde).
 
Ora două a venit Omul negru n-a sosit.
 
Păpuşica: Prinde-mă.
 
Codiţe: O să te scap. (O prinde)
 
Păpuşica: Nu-mi place jocul asta. Hai să jucăm şotron mai bine. (Codiţe o aruncă din nou. O aruncă din ce în ce mai sus, o terorizează.)
 
Codiţe: Fricoasa. fricoasa.
 
Păpuşica: Prinde-mă. te rog! Prinde-mă!
 
Codiţe: Să mă mai gândesc.
 
Păpuşica: Nu vrei sa facem schimb de locuri? Să te arunc eu pe tine? Să vedem cine e mai fricoasă.
 
Codiţe: Mie nu mi-e frică de nimeni şi de nimic.
 
Păpuşica: Nu ţi-e frică nici de Omul Negru?
 
Codiţe: Mă faci să râd.
 
Păpuşica: Dacă nu mă prinzi te spun lu’ mama.
 
Codiţe: Nu poţi. Nu te aude şi nu te înţelege. Tu nici nu exişti pentru ea. Hahahahahahahahaha.
 
Ora trei a venit Omul negru n-a sosit.
 
Păpuşica: Dacă vine Omul Negru?
 
Codiţe: N-are decât. Să vină. Mă încrunt odată la el, îi bag degetele în ochi, îi trag un pumn de-i mut urechile la călcâi, îi.
 
Ora patru a venit. (O aruncă pe Păpuşica)
 
Omul Negru a sosit. (Apare Omul Negru. Codiţe rămâne nemişcată.)
 
Omul Negru dansând: Sunt Omul Negru Vin din depărtare.
 
Frica ta e mare Faţa ţi se-albeşte Când mă vezi venind Nu sunt aici din întâmplare te-am auzit cântând. (Codiţe încearcă să vorbească. Nu poate. Omul Negru dansează în jurul ei. Se multiplică, devine unul, se multiplică din nou, devine doi, trei, din nou unul singur. Codiţele lui Codiţe se ridică încet în sus.)
 
Codiţe: Eu. mă jucam cu păpuşica mea. poate să vă spună şi ea. (Se uită în sus.) Eu am cântat dar. nu. (Vrea să se mişte dar nu poate)
 
Omul Negru: Nu te mai poţi mişca Deşi ai vrea.
 
Ai plumb în piciare Şi inima îţi bate tare.
 
Frica ta e bucuria mea.
 
Codiţe: Dar era un joc. un alt joc, nu Omul Negru. ne jucam de-a.
 
Omul Negru: Credeai că nu exist de-adevăratelea? Hahahahhahahahaha. M-ai invitat şi eu, politicos am venit. Cum era cântecul?
 
Ora patru a sosit.
 
Te rog, cântă mai departe. (Codiţe nu poate să scoată nici un sunet.)
 
Omul Negru: Ora patru a sosit.
 
Codiţe (nu îşi găseşte vocea, vrea să vorbească şi nu poate, după un timp reuşeşte cu greu să spună): Omul Negru.
 
Omul Negru: a. hai, cum e mai departe? A. venit. (Se uită la ceas) E, am întârziat cinci minute. te rog să mă ierţi. am fost şi în alte vizite. hahahahahaha. Îmi plăcea vocea ta. Unde e? N-o mai găseşti? A, uite-o! (Prinde în palmă vocea lui Codiţe.) O iau cu mine amintire.
 
Omul Negru (cu vocea lui Codiţe, dansând): Ora patru a sosit. hahahaha (Râsul lui se transformă în râsul lui Codiţe.)
 
M-ai chemat Eu am venit. (Pleacă dansând. Codiţe rămâne nemişcată şi fără grai.
 
De sus apare Păpuşica plutind.)
 
Păpuşica: Prinde-mă. Te rog. (Codiţe nu se mişcă. Păpuşica cade. Se văd steluţe învârtindu-se în jurul capului ei. Rămâne o vreme jos apoi se ridică ameţită, se scutură de praf. I-a căzut un ochi. Şi-l pune la loc. Se îndreaptă furioasă spre Codiţe.)
 
Păpuşica: Nu că de data asta ai exagerat. Noroc că sunt uşoară şi nu m-am lovit prea tare.
 
Codiţe nu răspunde. Nu se mişcă.
 
Păpuşica: Ce ai? De ce nu vorbeşti, de ce nu te mişti? Nu auzi că n-am nimic? Hai, că nici măcar nu m-am supărat aşa de tare. Spune odată. (Codiţe începe să-i explice prin onomatopee şi mimă, folosind mâinile şi picioarele, ce s-a întâmplat.)
 
Păpuşica (râzând): Nu poţi să vorbeşti normal? Ce-i gluma asta? Omul Negru a fost aici? Bine, sigur că da. Vezi să nu te cred. Şi te-ai speriat? Incredibil! Înseamnă că Omul Negru e nimeni şi nimic. (Serioasă) Cum adică? De acum n-o să mai ai voce? Şi cine o să-mi mai cânte? Asta îmi plăcea cel mai mult la tine! Nu se poate. Mai încearcă. (Codiţe încearcă din răsputeri.)
 
Mama lui Codiţe: Codiţe! La masă! (Codiţe împreunează mâinile şi o roagă pe Păpuşică să o ajute.)
 
Păpuşica: Nu vreau! Ziceai că sunt fricoasă, ce nevoie ai tu de mine? Descurcă-te. Da’ m-ai prins, da’ nu eram niciodată sigură că n-o să cad. (Codiţe începe să plângă) Hai, nu mai plânge. Să ne gândim. (Stau amândouă cu capul în mâini. Se gândesc. Sunt triste.)
 
Mama lui Codiţe: Codiţe! La masă!
 
Păpuşica: Răspund eu în locul tău. Vin imediat! Mai stau puţin!
 
Mama lui Codiţe: Codiţe! La masă!
 
Păpuşica: Degeaba. Nu poate să mă audă din păcate. (Stau din nou cu capul în mâini, triste şi disperate. Deodată.) Gata! Am o idee. (Păpuşica bagă capul în pământ.)
 
Păpuşica: Domnul Doctor Cârtiţă! (Din pământ apare Domnul Doctor Cârtiţă.)
 
Păpuşica: Mă scuzaţi că v-am deranjat dar.
 
Doctorul Cârtiţă: Repede, repede că nu am timp, sunt sute de pacienţi care au nevoie de serviciile mele, repede, repede.
 
Păpuşica: Să vedeţi, Codiţe, fetiţa asta care plânge aici în faţa noastră.
 
Doctorul Cârtiţă: Mai repede, mai repede.
 
Păpuşica: Codiţe nu mai are.
 
Doctorul Cârtiţă: Sunt foarte ocupat. nu poţi să vorbeşti mai repede?
 
Păpuşica: Dacă o să mă tot întrerupeţi, n-o să mai termin niciodată. Codiţe nu mai are voce.
 
Doctorul Cârtiţă o consultă. Are tot felul de ciocănele, lupe, diapazoane, trompeţele, metronoame şi alte instrumente ciudate.
 
Doctorul Cârtiţă: Care e problema? Gura mare, ochii mari, urechile mari. Spune „A”!
 
Codiţe: O!
 
Doctorul Cârtiţă: E clar! (O ciocăneşte cu un ciocănel, îi suflă în urechi.) Interesant. Cum s-a întâmplat? Îngheţată?
 
Codiţe dă din cap că nu.
 
Doctorul Cârtiţă: A, Omul Negru. Simplu, simplu.
 
Doctorul Cârtiţă: Eu sunt doctorul de gât Te-aranjez numaidecât.
 
O ciocăneşte şi pe Păpuşică.
 
Păpuşica: Dar eu nu am nimic.
 
Doctorul Cârtiţă: Nu se ştie niciodată.
 
Păpuşica: Puteţi să ne ajutaţi?
 
Doctorul Cârtiţă: Gura mare.
 
Păpuşica: Eu nu am nimic.
 
Mama lui Codiţe: Codiţe! Codiţe!
 
Păpuşica: Parcă spuneaţi că vă grăbiţi.
 
Doctorul Cârtiţă: Am următoarea ofertă: o puternică şi deosebită voce de măgar – (Le exemplifică) – un timbru deosebit. (Cele doua strâmbă din nas) Nu e chiar aşa de rău cum pare. se mai îndulceşte cu timpul. Bine. Mai am o liniştitoare voce de peşte.
 
Păpuşica: Peştii nu vorbesc!
 
Doctorul Cârtiţă: Asta să o crezi tu. Nici păpuşicile nu vorbesc dacă e să ne luăm după specialiştii amatori. Ia ascultaţi. (Se aud diferite bolboroseli.) Nu că e minunată? Şi se potriveşte cu statura şi osatura ta.
 
Păpuşica: Şi ce înseamnă asta?
 
Doctorul: „Salut”! În limba peştilor. Nu vă convine nici asta? Nu mai am decât o voce de băieţel. A lăsat-o la mine când şi-a schimbat vocea.
 
Codiţe e veselă. Îl pupă pe Doctorul Cârtiţă.
 
Păpuşica: Nu, asta nu se poate. Nu se poate. Nu pot să suport vocea de băieţel. Nimic nu e mai nesuferit decât o voce de băieţel. Poate doar zgomotul de maşinuţe.
 
Doctorul Cârtiţă: Ultima voce pe care o am. (Cântă un cântec cu vocea lui Frank Sinatra.) Dar asta nu pot să o dau. O ţin pentru ocazii speciale.
 
Păpuşica: Vă mulţumim frumos. Ne-aţi fost de mare ajutor.
 
Doctorul Cârtiţă (Cântă în continuare): Orice s-ar spune. asta da voce.
 
Păpuşica: Parcă vă grăbeaţi.
 
Doctorul Cârtiţă: Da. am aşa de mulţi pacienţi. Mi-a făcut plăcere. (Intră în pământ. Iese.) Şi altădată dacă aveţi nevoie. (Dispare)
 
Codiţe începe iar să plângă.
 
Păpuşica: Nu avem altă soluţie decât să mergem să-l căutăm pe Omul Negru. Hai, curaj. (Codiţe tremură.)
 
Vocea mamei: Codiţe! În casă!
 
Păpuşica: Ce o să zică mama ta? O să fie tare supărată Nu-ţi fie frică, eşti cu mine. Îl găsim noi şi-i venim de hac. În ce parte a luat-o? (Codiţe merge spre stânga, dreapta, în faţă, în spate. În acest timp vocea mamei devine din ce în ce mai răguşită strigând-o pe Codiţe.
 
Apare Doctorul Cârtiţă.)
 
Doctorul Cârtiţă: Crezi că doamna care ţipă. ar avea nevoie de vocea de băieţel?
 
Păpuşica: Mai mult ca sigur că nu. Nu ştiţi cumva pe unde a luat-o Omul Negru? Parcă a intrat în pământ.
 
Doctorul Cârtiţă: Asta e o idee bună. De ce nu încercaţi în pământ? Căutaţi-l pe prietenul lui, Scheletul. Poate vă ajută el. Puteţi să folosiţi gaura asta. O luaţi tot înainte pe culoarul acesta, eu l-am săpat. Eu vă las, cred că am un client. Mă grăbesc, teribil ce mă grăbesc. (Pleacă grăbit. Se întoarce brusc.)
 
Doctorul Cârtiţă: Uite, pot să vă împrumut puţin vocea lui Frank. Dar vă rog să nu apelaţi la ea decât dacă este absolut o stare de urgenţă. Ca să o puteţi folosi trebuie doar să vă rotiţi urechile. În sensul acelor de ceasornic. (Codiţe încearcă. Se aud nişte zgomote groaznice.) Invers. Aşa. Acum e bine Cine ştie, poate vă va fi de folos. Acum plec. Mă grăbesc aşa de tare.
 
Eu sunt doctorul de gât Te-aranjez numaidecât. (Pleacă. Pe drum scapă pe jos instrumentele.
 
Codiţe şi Păpuşica intră încet în pământ. Aici e aproape întuneric. Înaintează cu greu printre rădăcini, pietre, seminţe. Se ţin de mână. Codiţe o trage pe Păpuşică. Îi este frică.)
 
Păpuşica: Şi mie mi-e frică de întuneric. Trebuie doar să ne obişnuim. De fapt nici nu ne este frică. E ca şi cum am fi acasă sub plapumă. Ţi-e frică acasă sub plapumă? (Codiţe dă din cap că da.)
 
Păpuşica: Cum să-ţi fie. vino încoace! (Codiţe începe să fluiere.)
 
Păpuşica: Bravo! O idee foarte bună. (Fluieră un cântecel din ce în ce mai tare. Se aud nişte zgomote care aduc a sforăituri. Sunt sforăituri de seminţe.)
 
Seminţele: ŞŞŞŞŞŞŞ!
 
Păpuşica: Cine e acolo? Cine vorbeşte?
 
Seminţele (somnoroase): Cine face gălăgia asta? ŞŞŞŞŞŞŞŞ.
 
Păpuşica (cu o voce gâtuită de frică): Cine e acolo?
 
Seminţele: Seminţe. (Încep să cânte somnoroase.)
 
Căldură şi apă Creştem noi mari odată.
 
Dormim şi sforăim Mâine mari o să fim La lumină o să ieşim.
 
ŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞ Lăsaţi-ne să dormim. (Seminţele aruncă cu perne. Codiţe râde şi aruncă pernele înapoi. Seminţele le aruncă din nou în ele.)
 
Păpuşica: Ne scuzaţi. Fluieram şi noi ca să ne facem curaj. Ne e cam frică de întuneric.
 
Seminţele: Şi nouă ne-a fost la început când ne-am trezit puse aici. Dar dormim aşa de bine când e întuneric. Şi de ce să ne fie frică? Întunericul e aşa de moale, aşa de mătăsos, aşa de bun. Când dormiţi nu vă e frică de întuneric? (Codiţe dă din cap că nu.)
 
Seminţele: Vedeţi? Atunci de ce să vă fie frică când sunteţi treze?
 
Păpuşica: Dar când dormim nu vedem că e întuneric.
 
Seminţele: Dacă întunericul ar vrea să vă facă ceva rău, ar putea foarte bine să o facă atunci când dormiţi şi nu vă puteţi apăra. Dar pe copii întunericul îi ajută să crească mari în timpul somnului, ca şi pe noi. (Codiţe dă din cap aprobator.)
 
Păpuşica: Ştiţi cumva unde îl putem găsi pe Schelet?
 
Seminţele (se înfioară): Din fericire nu ne-am întâlnit cu el până acum. Nu putem să vă ajutăm. Dar mergeţi tot înainte şi poate daţi de el. La revedere. Puteţi să fluieraţi dacă vreţi da’ să fie un cântec de leagăn. Şi daţi-ne pernele înapoi. (Fluieră un cântec de leagăn. Seminţele adorm şi sforăie fericite. Codiţe şi Păpuşica pleacă mai departe prin întuneric. Nu le mai este frică de întuneric. Fluieratul lor e acum vesel. Păpuşica se opreşte brusc, speriată.)
 
Păpuşica: Ce monstru o mai fi şi ăsta? Cu mii de capete, cu mii de braţe, cu mii de picioare? N-auzi, lasă fluieratul, am încurcat-o rău de tot. Mai bine s-o luăm la fugă cât mai avem timp. (Codiţe fluieră, nu aude.)
 
Păpuşica: Suntem înconjurate de mii de monştri. (Cele două se încurcă în rădăcini.)
 
Păpuşica: Până aici ne-a fost. (Codiţe încearcă să scape. Se zbate.)
 
Păpuşica: Degeaba, sunt prea mulţi şi prea fioroşi. (Se încurcă şi ea. Încearcă să scape. Nu reuşeşte decât să se încurce şi mai tare în rădăcini.)
 
Rădăcinile (foarte supărate): Cine ne deranjează de la treabă? Cine ne încurcă şi ne răsuceşte de nu mai ştim unde e apa, unde sunt vitaminele, unde sunt mineralele?
 
Păpuşica: Stimate monstrule. noi. nu avem nici un gând rău. noi nu vrem să vă deranjăm. stimate monstrule.
 
Rădăcinile: Cu cine vorbeşti? Care monstru?
 
Păpuşica: Dumneavoastră Domnule monstru. sau Doamnă Monstru. Nu vreau să fac vreo gafă.
 
Rădăcinile: Noi suntem rădăcini. Nu e nici un monstru pe aici.
 
Codiţe şi Păpuşica izbucnesc în râs uşurate.
 
Păpuşica: Rădăcini. aşa pur şi simplu?
 
Rădăcinile: Da. Pur. Simplu nu. E chiar forte greu. Crezi că e uşoară munca noastră?
 
Păpuşica: Şi eu care credeam că. Ce faceţi voi aici? Nu vă plictisiţi să staţi pe întunericul asta?
 
Rădăcinile: N-avem timp să ne plictisim.
 
Noi muncim, muncim, muncim Cărăm apă, vitamine Sus, la planta pe care o susţinem.
 
Păpuşica: Vă rog, nu ştiţi cum am putea să-l găsim pe Schelet?
 
Rădăcinile: Sunteţi pe drumul cel bun. Mergeţi tot înainte. Nu e departe.
 
Păpuşica: Vă mulţumim. (Păpuşica vrea să plece. Codiţe n-o lasă. Scoate din codiţele ei nişte pieptăni mici şi începe să aranjeze rădăcinile.)
 
Rădăcinile: Da. E foarte bine, e chiar mai bine ca înainte. Excelent! (Codiţe şi Păpuşica aranjează, descurcă şi coafează. Din una dintre rădăcini apare Puiul de râmă. E gras şi are mişcări lente şi leneşe. Păpuşica îl scutură de pământ.)
 
Puiul de râmă: Salutare. (Îi zâmbeşte prietenos lui Codiţe, apoi Păpuşicii.)
 
Rădăcinile: Pleacă de aici! Ţi-am spus că nu avem timp să ne jucăm cu tine. (Puiul de râmă se întristează, lasă capul în jos.
 
Codiţe şi Păpuşica au terminat treaba.)
 
Rădăcinile: Vă mulţumim. La revedere. Drum bun şi curaj. (Pleacă. Puiul de râmă se ţine cu greu după ele.)
 
Puiul de râmă: Nu vreţi să vă jucaţi cu mine? Nu am cu cine să mă joc, mă plictisesc îngrozitor, sunt atât de singur.
 
Păpuşica: De-a ce să ne jucăm aici, sub pământ?
 
Puiul de râmă: Hai să jucăm „Pupilici”.
 
Păpuşica: Cum se joacă „Pupilici”? (Puiul de râmă le scuipă pe amândouă cu pământ. Râde.)
 
Păpuşica (Încet.) Cel scârbos joc din lume. (Tare.) Mulţumim de invitaţie dar nu avem timp. Trebuie să-l găsim pe Schelet care o să ne spună unde este Omul Negru pentru că fetiţa asta şi-a pierdut vocea. Adică i-a fost furată de Omul Negru. Aşa că nu putem să stăm să ne jucăm cu tine deşi am vrea foarte tare.
 
Puiul de râmă: Puteţi să-l aşteptaţi aici. Staţi puţin şi cu mine. Să am şi eu cu cine să mă joc. Să nu mă mai simt aşa de singur.
 
Păpuşica: Păi tu de ce n-ai prieteni?
 
Puiul de râmă: Nu ştiu, nu m-am gândit.
 
Păpuşica: De ce nu-ţi faci singur. Nu e greu de loc.
 
Puiul de râmă: Nu ştiu cum. Nu ştiu din ce.
 
Păpuşica: Uite, poţi să-ţi faci din propria ta coadă. (Păpuşica îi arată cum.)
 
Păpuşica: Iei puţin pământ şi faci ochii, o bucăţică de rădăcină şi ai gura. gata păpuşica. N-o să te mai simţi singur niciodată.
 
Puiul de râmă: Bine, dar nu vorbeşte.
 
Păpuşica: Dacă vrei, vorbeşte. Ia joacă-te cu ea.
 
Puiul de râmă: De-a ce?
 
Păpuşica: De-a ce vrei tu. (Puiul de râmă se joacă cu coada lui păpuşică, vorbeşte cu diferite voci. Se gâdilă pe burtă şi râde împreună cu păpuşica lui.)
 
Păpuşica: Vezi că poţi!
 
Puiul de râmă: Hai acum să ne jucăm toţi patru. (Se aud nişte zgomote ciudate, de oase în mişcare.)
 
Puiul de râmă: Trebuie să dispărem, vine Scheletul! Veniţi, ştiu o ascunzătore foarte bună.
 
Păpuşica: Noi nu putem să venim cu tine, trebuie să vorbim cu el. E singurul care ne poate spune unde e Omul negru.
 
Puiul de râmă: Noi plecăm.
 
Păpuşica puiului de râmă: Eu ştiu ceva care s-ar putea să vă folosească: şi Omul Negru se teme de ceva, din păcate nu ştiu de ce. La revedere. (Puiul de râmă şi păpuşica lui îşi iau tălpăşiţa.)
 
Păpuşica: Am aflat ceva important. Cine ar fi crezut că Omul Negru se teme şi el de ceva. (Apare Scheletul. Dansează fără să se oprească. Arată destul de îspăimântător dar şi puţin caraghios din cauza mişcărilor pe care le face. Se mişcă din toate încheieturile şi scoate nişte zgomote neplăcute.)
 
Păpuşica: Nu e chiar aşa de groaznic, ne descurcăm noi cu el.
 
Scheletul Dansator: Ce groznică înfăţişare Oricine din calea mea dispare.
 
Îmi pare tare rău, Zău, Dar nu mă pot opri Căci altfel aş muri.
 
Nu vreau, nu vreau să mor, Vreau să fiu viu, Tânăr, ferice şi zglobiu.
 
Dar mă simt chiar obosit M-aş opri numaidecât.
 
Dar nu mă pot opri Căci altfel aş muri.
 
Păpuşica: Domnule Schelet Dansator, dansaţi foarte frumos, suntem impresionate de talentul dumneavoastră.
 
Scheletul Dansator o ia pe Codiţe la dans.
 
Scheletul Dansator: Şi ţineţi cont că am învăţat singur.
 
Scheletul Dansator dansează din ce în ce mai repede.
 
Scheletul Dansator: Nu-i aşa că arăt tare viu?
 
Codiţe şi Păpuşica dau din cap aprobator.
 
Scheletul Dansator: Nu-i aşa că se poate spune că sunt viu?
 
Păpuşica: Se poate spune dar nu sunteţi. Dumneavoastră sunteţi un schelet nu aveţi cum să fiţi viu.
 
Scheletul Dansator (îngrijorat): Se vede? (Dansând şi mai rapid.) Asta pentru că m-am oprit puţin. Dacă mă opresc cât de puţin, chiar şi o milionime de secundă, mor.
 
Păpuşica: Nu aveţi cum să mai muriţi încă odată.
 
Scheletul Dansator: Sunt aşa de obosit. Tare bine ar fi dacă aş putea să mă odihnesc puţin.
 
Păpuşica. Ce ar fi să vă opriţi puţin.
 
Scheletul Dansator: Asta nu se poate. E imposibil. E de neconceput. Nici nu pot să mă gândesc la asta.
 
Păpuşica: Opriţi-vă, noi nici nu ne uităm.
 
Codiţe şi Păpuşica închid ochii. Scheletul Dansator se opreşte câteve secunde apoi începe iar dansul lui, mai repede ca înainte.
 
Scheletul Dansator: Nu, nu şi nu. Simt cum mă descompun. Nu pot. Să vreau şi nu pot. Să dansăm. (Dansează cu amândouă.)
 
Păpuşica: Nu mai pot, nu mai pot.
 
Scheletul Dansator: Nu trebuie să ne oprim! Ăsta e şpilul.
 
Păpuşica: Cred că e momentul să freci putin urerchile.
 
Codiţe mişcă din urechi. Nu se întâmplă nimic.
 
Păpuşica: Ce ne facem? Încearcă mai repede.
 
Nu se întâmplă nimic nici de data asta.
 
Păpuşica: Invers! Invers! (Codiţe învârte din urechi invers şi începe să cânte cu vocea inegalabilului Frank un blues. Scheletul Dansator se agită la fel ca înainte.
 
Codiţe îi îndrumă paşii mai lent şi mai graţios pe ritmul muzicii.)
 
Păpuşica: Nu trebuie să te opreşti, doar să dansezi mai încet. (Scheletul Dansator e fericit.)
 
Scheletul Dansator: Excelent. Aşa o să fiu viu şi nici n-o să obosesc aşa de tare. (Apare Doctorul Cârtiţă.)
 
Doctorul Cârtiţă: Îmi pare tare rău dar nu pot să vă mai las vocea lui Frank. Vă pot lăsa vocea de peşte, e inclusă şi limba peştilor în această ofertă. Vă las, ştiţi bine cât de grăbit sunt. (Către Scheletul Dansator) Nu arăţi prea bine, din păcate n-am timp să mă ocup de tine acum. (Dispare.)
 
Scheletul Dansator: Aţi auzit? A zis că nu arăt bine. Ce mă fac acum? Nu mai avem muzică.
 
Păpuşica: Nici nu e nevoie. Putem să improvizăm. Putem să folosim ritmul dat de oasele tale.
 
Codiţe, Păpuşica şi Scheletul Dansator improvizează o melodie lentă.
 
Scheletul Dansator: Nu vreau, nu vreau să mor, Vreau să fiu viu, Tânăr, ferice şi zglobiu.
 
Din dans nu mă pot opri Căci altfel aş muri.
 
Scheletul Dansator: Excelent. Mulţumesc. Dansaţi?
 
Păpuşica: Noi trebuie să plecăm. Avem o întâlnire foarte importantă. Cu Omul Negru. Ne-a spus chiar de mai multe ori unde trebuia să ne întâlnim, dar vrăjiţi de dansul minunat cu tine am uitat.
 
Scheletul Dansator: Păi el e acum în Ocean, la prietenul lui Rechinul. Vă arăt eu drumul.
 
Scheletul Dansator, Codiţe şi Păpuşica pleacă dansând.
 
Scheletul Dansator: Aici, deasupra e Oceanul. Nu trebuie decât să vă ridicaţi. La revedere. Drum bun şi, când mai aveţi chef, haide să dansăm puţin.
 
Nu vreau, nu vreau să mor, Tânăr să fiu, ferice şi biruitor.
 
Să dansăm, să ne veselim Din ce în ce mai vii să fim. (Scheletul le împinge cu forţă în sus. Codiţe şi Păpuşica se ridică şi ajung în apă. Aici se mişcă altfel, ca şi cum ar înota. Codiţe vorbeşte cu o voce ciudată, un fel de bolboroseli şi bulbuci. Păpuşica dă din mâini şi din picioare repede, repede. Trec peştişori coloraţi care se uită la ele miraţi. Ele înghit apă şi tuşesc.)
 
Păpuşica: Cum o să respirăm noi acum? Trebuie să-l găsim repede pe Rechin. Într-un minut! Tu cât timp poţi să-ţi ţii respiraţia? Eu nu mai pot. mă înec. Adică eu sunt o păpuşă. nu pot să mă înec. sau pot? (Apare Căluţul de mare. E tare prietenos şi calm.)
 
Căluţul de mare: Nu vă mai agitaţi atâta. Să vă învăţ ceva: de fiecare dată când sunteţi în apă nu trebuie să vă fie frică. Dacă faceţi pluta n-o să vă înecaţi niciodată. (Codiţe dă semne că se îneacă. Tuşeşte şi scuipă apă.)
 
Păpuşica: Învaţă-ne odată cum se face pluta! Se poate. înainte să ne înecăm? (Căluţul de mare le învaţă cum se face pluta. Codiţe şi Păpuşica se relaxează. Plutesc.)
 
Căluţul de mare: Dacă nu te-agiţi Nu păţeşti nimic.
 
Apa e prietena ta Poţi înota în ea.
 
Dacă nu ştii să înoţi Faci pluta şi poţi să-nveţi.
 
Apă dacă înghiţi un pic.
 
Nu-i nimic, Face bine la buric.
 
Păpuşica: Dar noi avem nevoie să stăm sub apă mai mult timp. Poţi să ne ajuţi?
 
Căluţul de mare: Nimic mai simplu. (Le aduce două paie. Ele respiră mulţumite prin paie. Codiţe bolboroseşte ceva.)
 
Căluţul de mare: Ce tot spui? Nu înţeleg nimic!
 
Păpuşica: Cum nu înţelegi, doar asta e limba peştilor!
 
Căluţul de mare: O fi a peştilor de apă dulce. Deşi nu prea seamănă.
 
Păpuşica: A greşit Doctorul Cârtiţa. Bine că mă înţelegi pe mine. (Apare Doctorul Cârtiţă în costum de scafandru.)
 
Doctorul Cârtiţă: O greşeală care vă va fi foarte folositoare mai târziu. Mă grăbesc, nu pot să zăbovesc! (Dispare.)
 
Păpuşica: Te rog, poţi să ne duci până la Rechin?
 
Căluţul de mare: Care din ei? Din păcate e plin de rechini în zilele noastre.
 
Păpuşica: Noi îl căutăm pe prietenul Omului Negru.
 
Căluţul de mare: Uau! Rechinul Clovn! Uoooo! Cel mai fioros dintre toţi, cu cei mai mari colţi. Pot să vă duc până aproape de sălaşul lui. Urcaţi! (Codiţe şi Păpuşica se urcă în spatele Căluţului. Le place să călărească. Căluţul de mare merge la pas, apoi la galop.
 
Nişte peştişori fug speriaţi pe lângă ei.)
 
Căluţul de mare: Ne apropiem. Mai aproape nu pot să merg. Succes! Şi aveţi grijă, Rechinul e cam ţăcănit. (Se aude vocea Rechinului. Cântă fals.)
 
Râdeţi, râdeţi Altfel vă înghit, Râdeţi, râdeţi Altfel fac urât.
 
Râdeţi, râdeţi nu mai staţi Altfel veţi fi toţi mâncaţi.
 
Râdeţi, râdeţi chiar acum Altfel vă prefac în scrum. (Rechinul Clovn face nişte gimbuşlucuri patetice, mai degrabă îţi vine să plângi. E îmbrăcat în frac, cu papion. Are o voce fioroasă şi o înfăţişare serioasă.)
 
Căluţul de mare: E chiar trist! La revedere! Nu uitaţi să faceţi pluta! (Pleacă.)
 
Păpuşica: Îţi mulţumim!
 
Rechinul Clovn: Eu sunt clovnul cel mai mare Cel mai tare din oceane.
 
Când mă văd toţi râd cu lacrimi Chiar dacă nu fac nimic. (Le prinde pe Codiţe şi Păpuşica.)
 
Chiar dacă nu fac nimic.
 
Înţelegi ce vreau să zic? (Codiţe şi Păpuşica se uită speriate una la alta.)
 
Înţelegi ce vreau să zic?
 
Râdeţi, râdeţi cât mai tare Altfel vă prefac în sare.
 
Sau vapoare. sau zburătoare.
 
Aici nu prea am rimă bună. Dar oricum e foarte caraghios şi aşa. Aţi auzit ceva mai caraghios în viaţa voastră? (Codiţe şi Păpuşica dau din cap că nu.)
 
Rechinul Clovn: Atunci de ce nu râdeţi? Râdeţi că altfel. (Deschide larg gura. Colţii lui sunt uriaşi, mult mai mari decât capul. Pot fi admiraţi în toată splendoarea lor.
 
Codiţe şi Păpuşica se chinuie din răsputeri să râdă. Păpuşica reuşeşte cu chiu cu vai. Codiţe nu poate nici măcar să zâmbească.)
 
Rechinul Clovn: Tu de ce nu râzi? Crezi că nu sunt caraghioase giumbuşlucurile mele?
 
Păpuşica (Râzând): Nu trebuie să o iei aşa de personal. Ea are un fel diferit de a râde. Seamănă un pic cu plânsul.
 
Rechinul Clovn (Furios): Minţi! Să râdă! (Codiţe chiar începe să plângă.)
 
Păpuşica: Vezi? Râde cu lacrimi.
 
Rechinul Clovn: Nu mă prostiţi voi pe mine! (O înghite pe Codiţe.) Şi ce bucuros eram că am găsit şi eu în sfârşit nişte spectatori. Nu ştiu ce să mă mai fac. Nimeni nu vrea să vină la spectacolul meu. Am pus şi afişe prin tot oceanul. şi e gratis. şi am şi cel mai caraghios număr de scamatorie din lume. Uite! (O scuipă afară pe Codiţe, o înghite din nou, iar o scuipă, iar o înghite.) Degeaba! Nimeni nu vine. Şi când se mai rătăceşte câte vreo unul pe aici nu râde nici un pic. Nici măcar un zâmbet. aşa că trebuie să-l înghit. chiar dacă nu mi-e foame, niciodată nu mi-e foame când am spectacol, din cauza emoţiilor, n-am ce face. (Deschide din nou gura larg.) Şi pe tine trebuie să te înghit. nu te prefaci prea bine să râzi.
 
Păpuşica: Înainte să mă înghiţi vreau să-ţi fac o mică sugestie cu privire la apariţia ta scenică. Te-ar ajuta foarte mult.
 
Rechinul Clovn: Să auzim!
 
Păpuşica: Am nevoie şi de colaboratoarea mea pe care tocmai ai înghiţit-o.
 
Rechinul Clovn: Noroc că n-am mestecat-o. (O scuipă afară pe Codiţe.) Da’ de ce v-aş asculta?
 
Păpuşica: N-ai nimic de pierdut. Noi avem acasă televizor şi vedem tot felul de clovni. nu trebuie să schimbăm prea mult. mici, mici modificări. atât de mici că nici n-o să se observe. (Codiţe şi Păpuşica se pun pe treabă. Se învârt în jurul Rechinului. Nu se vede ce meşteresc. Se aud diferite pârâituri, două explozii, buşituri, iese un praf de pudră colorat, mici paiete, scântei.)
 
Rechinul Clovn: Auci! Auci! Mă gâdilaţi! (Când sunt gata, Rechinul Clovn arată cu totul altfel, de nerecunoscut. Fracul e ferfeniţă, colţii îi sunt explodaţi, are o freză ciufulită şi o expresie rătăcită. Codiţe se uită critic la el.)
 
Păpuşica: Da, ştiu ce lipseşte. (Pleacă şi revine imediat cu un peştişor mic, roşu. Montează peştişorul pe nasul Rechinului. Peştişorului îi este frică şi fuge.)
 
Păpuşica: Nu avem de ales. (Codiţe îi trage Rechinului un pumn în nas cu toată puterea. Acesta se uită fioros la ele.)
 
Păpuşica: De dragul artei! (Nasul Rechinului creşte şi se înroşeşte. Codiţe şi Păpuşica îşi admiră opera. Rechinul e fericit şi zâmbeşte prosteşte.)
 
Păpuşica: Ce mai tura vura, eşti mai caraghios acuma. (Încep să râdă. Vin şi câţiva peştişori care râd şi ei de Rechinul Clovn.)
 
Rechinul Clovn (Fericit): Râdeţi, râdeţi Altfel vă înghit, Râdeţi, râdeţi Altfel fac urât.
 
Păpuşica: Nu trebuie să mai cânţi porcăria asta. Nu poţi să faci pe cineva să râdă cu ameninţări. Facem un târg. Dacă ne spui unde este Omul Negru, prietenul tău, te învăţăm cea mai mare clovnerie din lume. Vei deveni cel mai celebru clovn din apă dar şi de pe uscat.
 
Rechinul Clovn: Şi o să apar şi la televizor?
 
Păpuşica: Vei avea propria ta emisiune. Zilnic.
 
Rechinul Clovn: Omul Negru a plecat în cer. De acolo poate vedea mai bine copiii. Hai, repede, învăţaţi-mă cea mai mare clovnerie. (Codiţe face cu trei peştişori coloraţi clovneria cu cele trei portocale. Rechinul Clovn râde cu lacrimi.)
 
Rechinul Clovn: Excelent. Veniţi încoace imediat! (Peştişorii sunt terorizaţi. Clovneria nu iese, nimeni nu râde. Rechinul Clovn îi înghite pe peştişori. Aceşia scapă printre colţii explodaţi. Extrem de furios, vrea să le înghită şi pe eroinele noastre.)
 
Păpuşica: Stai o secundă. Îţi arătăm cu adevărat cea mai mare clovnerie din lume. Nu din lume, din univers! (Codiţe şi Păpuşica fac clovneria cu instrumentele muzicale. Cine nu ştie care e aia, să meargă la circ sau să vină mai bine să vadă spectacolul cu „Omul Negru”. Rechinul Clovn râde din ce în ce mai tare. Hohotul lui de râs le catapultează pe Codiţe şi Păpuşica în aer.)
 
Păpuşica: Tocmai bine. (Plutesc în cer printre nori, păsări. Trece un avion. Un băieţel care se uită pe geam le face cu mâna.)
 
Norii pufoşi şi simpatici: Întideţi-vă şi plutiţi Ce bine-o să vă simţiţi.
 
Uitaţi de griji, Zburaţi fericiţi.
 
Nu există nimic mai frumos şi mai folositor Decât să zbori şi iar să zbori.
 
Zburaţi, zburaţi, zburaţi, Cât mai sus vă înălţaţi. (O cioară mică şi zăpăcită zboară spre ele.)
 
Cioara: Pârtie! La opaişpe! E primul meu zbor! Pârtie! (Se încurcă printre picioarele lor.)
 
Păpuşica: Vino cu noi mai sus, să ne ridicăm şi mai sus!
 
Cioara: Nu zburaţi mai sus, e periculos!
 
Păpuşica: De ce? E aşa de bine să zburăm, cât mai sus să ne înălţăm!
 
Cioara: Dar acolo sus e Omul Negru!
 
Păpuşica: Asta şi vrem!
 
Cioara: Eu nu vin cu voi! Zbor în jos! Pârtie! Aveţi grijă la ochii Câinelui Negru!
 
Păpuşica: Cine mai e şi asta? (Dar Cioara de mult n-o mai poate auzi. Codiţe şi Păpuşica zboară din ce în ce mai sus şi mai repede. Încep să se sperie. Apoi încep să coboare foarte repede. Încearcă să se oprească dar nu reuşesc. Codiţe încearcă să facă pluta.)
 
Păpuşica: Da, să facem pluta cum ne-a învăţat Căluţul de mare. Poate aşa ne oprim. (Se opresc. Nici nu se dezmeticesc bine că apare un câine mare negru care începe să le alerge. Apare o uşă, o deschid, apare alta.)
 
Păpuşica: Să fugim! (Alergă în continuare, câinele după ele. Apare o scară, o urcă, apare alta, o coboară, alta o urcă, câinele dispare. Se opresc gâfâind. Nu apucă să-şi tragă sufletul că apare iar Câinele Negru. Scoate o limbă lungă, roşie, care le încolăceşte ca o plasă moale şi greţoasă.)
 
Păpuşica: Îmi vine să vomit! Fă ceva! (Codiţe trage cu invizoace în Câinele Negru. Acesta îşi bagă limba în gură şi dispare. Totul devine ceţos. Codiţe şi Păpuşica încep să se descompună. Părţile corpului lor plutesc separat. Codiţe ţipă îngrozită. Încearcă să se recompună. Când au impresia că au reuşit se împrăştie din nou.)
 
Capul Păpuşicii: Mâinilor, veniţi imediat aici! Vă poruncesc! Picioarelor, unde plecaţi? Vă arăt eu vouă! (Corpurile lor se recompun, dar anapoda şi amestecat. Capul şi unul dintre picioarele lui Codiţe sunt acum la Păpuşică.)
 
Păpuşica: Dă-mi înapoi piciorul!
 
Codiţe se ciupeşte şi îşi trage palme. (Apare din nou Câinele Negru. Codiţe aruncă cu invizoace. Câinele Negru râde.)
 
Câinele Negru: Eu sunt câinele din care Îşi face Omul Negru de mâncare.
 
Amestecă un pic Cu carne de pitic.
 
După ce ai adormit Iată-ne am şi venit.
 
Când nu dormi bine Să ştii că te gândeşti la mine Şi eu la tine. (Dispare. Codiţe şi Păpuşica se recompun corect. Răsuflă uşurate. Dar imediat se multiplică în copii de diferite dimensiuni. Unele chiar gigantice. Ţipă de groază. Revin la normal. Se trezesc într-o cameră complet albă. Încearcă să iasă din ea dar nu pot. Apare din nou Câinele Negru care bolboroseşte ceva de neînţeles.)
 
Păpuşica: Nu înţeleg nimic. Ce vrea să ne spună? E beat?
 
Codiţe vorbeşte cu Câinele Negru în limba de bolboroseli. Îi explică prin mimă Păpuşicii.
 
Păpuşica: Ce vrea, să ne zică odată, ce vreade la noi? (Codiţe îi arată Păpuşicii ochii câinelui. Sunt închişi şi sub pleoape se văd pupilele cum se mişcă.)
 
Păpuşica: Da. Ai dreptate. Aşa ne-a zis şi Puiul de cioară, să ne uităm la ochii lui. Uite cum mişcă pupilele. Înseamnă că visează. Şi încă urât de tot săracul! (Câinele deschide ochii. Latră prietenos şi se gudură pe lângă Codiţe care îl mângâie.)
 
Câinele Negru: Să nu vă fie frică! (Câinele se joaca cu ele, sunt veseli. Câinele Negru dispare brusc iar Codiţe şi Păpuşica se trezesc acolo de unde au plecat, în faţa blocului. Se aud vocile copiilor care se joacă şi vocea mamei lui Codiţe care o strigă în casă.)
 
Păpuşica: Ce ne facem acum? Am făcut atâta drum şi am trecut prin atâtea de pomană, pe Omul Negru tot nu l-am găsit. Hai să ne jucăm de-a Omul Negru, poate aşs o să apară din nou. (Codiţe cântă bolborosit. Păpuşica cântă normal.)
 
Ora patru a venit. (O aruncă pe Păpuşică.)
 
Omul Negru a sosit. (Apare Omul Negru cântând cu vocea lui Codiţe.)
 
Omul Negru: Vă era dor de mine?
 
Păpuşica: Să ştii că nu ne mai e frică de tine. Dă-i vocea imediat înapoi, hoţomanule.
 
Codiţe: Nu mi-e frică de tine, dă-mi înapoi vocea! (Codiţele se lasă încet în jos. Una rămâne în sus.) (Amândouă sar pe Omul Negru şi se bat cu el. Omul Negru încetul cu încetul se dezumflă. Nu mai rămâne nimic din el, decât o pată mică, neagră pe asfalt. Codiţe şi Păpuşica se învârt vesele şi râd.)
 
Mama lui Codiţe: Codiţe! La masă! Mai repede! De câte ori să-ţi spun. (Codiţe o ia în braţe pe Păpuşică şi pleacă. Se aude vocea ei): Mami, mami, să vezi ce am păţit. Jucam Omul Negru cu Păpuşica şi chiar a venit Omul Negru mami. Şi mi-a furat vocea. Şi pe urmă.
 
Mama lui Codiţe: Codiţe, de câte ori ţi-am spus să nu mai minţi? Ce-i cu codiţa asta ridicată aşa în sus? (Se aude râsul lui Codiţe şi cel al Păpuşicii.)
 
SFÂRŞIT Pândarul de Mirel Palada MOTTO: „Să mergem să găsim ceea ce nu vom găsi niciodată.” (Sir Launcelot, pornind în căutarea Graalului; ap. Thomas Mallory, Morte d’Artur)
 
Lui Florin. Şi lui JRRT, bineînţeles.
 
Stă pe vine, în iarba înaltă şi deasă, acoperit până spre gât de tulpinile foşnitoare, aproape uscate. O adiere uşoară de vânt îi spală faţa, aducând a ploaie, şi umbrele mestecenilor din marginea poienii se întind asupra lui, învăluindu-l pe rând în amurg şi în licări roşietici – ultimele raze de soare care mai reuşesc să-şi găsească drum prin plasa măruntă a frunzelor.
 
Poiana în care bărbatul stă neclintit de-abia dacă îşi merită numele. E mai mult un pui de dumbravă, ivită de pe urma morţii cine ştie cărui stejar sau jugastru bogat în ani ce, prăvălindu-se cu vuiet năprasnic de lemn plesnit, a tras după el toţi copacii mai firavi de primprejur, luminând o vreme o bucată de loc în mijlocul codrului. Deja, mai mulţi lăstari lacomi de soare se bat pe petecul de cer rămas liber deasupra, lăsând în urmă urzicile şi tot restul dudaiului cel mărunt, rămase să năpădească pământul cu buruienişul lor de un verde întunecat. Doar într-un colţ, lângă pâlcul de mesteceni albi la coajă, a reuşit să se prăsească o mână de ierburi mai puţin bălărioase, din cele ce cresc la loc deschis. Aici, ascuns în mijlocul lor, stă un om şi aşteaptă, cu privirea aţintită în marginea cealaltă a dumbrăvii. Umbrele înserării îi joacă pe faţă, dar ochii nu i se abat nici într-o parte, nici într-alta.
 
Priviţi-l: în pragul bătrâneţii, cu părul înspicat de şuviţe cărunte, şi totuşi se află aici spre a împlini un lucru început pe când era copil.
 
Priviţi-l: e înţelept, semnele trecerii cu folos a anilor i se citesc în felul cum îşi stăpâneşte înfăţişarea chipului, cu toate astea nu ştie însă ce caută cu adevărat: năluci, vise deşarte, izbăvirea sau moartea?
 
Priviţi-l: are cincizeci şi trei de ani, dar poartă în spate douăzeci şi cinci de veacuri şi jumătate.
 
Poiana e aceeaşi, şi soarele care coboară printre copaci – la fel. Chiar şi cel care aşteaptă nemişcat, ascuns în aceleaşi ierburi înalte şi uscate, se poate spune că nu este altul. Însă din păiuga clătinată de vânt se iţeşte acum un cap de copil, un vălătug de păr încâlcit, bătând în albăstriu de negru ce e, o faţă murdară şi arsă de soare, doi ochi vii, la fel de negri precum părul, cătând în aceeaşi direcţie ca şi ai bărbatului de mai înainte – spre copacii de dincolo de întinderea poienii. Trunchiurile le sunt deja scufundate în seară.
 
E o pădure amestecată, stejar şi fag şi carpen şi frasin şi jugastru, printre care s-au mai pripăşit din loc în loc şi alte soiuri venetice, castani, ulmi sau mesteceni, precum cei din spatele băiatului. Doar furia furtunilor şi flacăra ţâşnită din mânia lui Tarann au îndrăznit până acum să muşte din trupul acestui codru, iar norii vor trebui să mai verse multe ploi peste el până când securea omului să ajungă să răzbată în străfundurile sale.
 
Căci băiatul stă la pândă într-una din dumbrăvile sălbaticului, necuprinsului Rhos Safernoc, a cărui necuprindere verde e stăvilită doar de apele mâloase ale Hafrenului, spre miază-zi, şi de valurile lui Riann-Y-Dylan, Marea cea Mare, spre apus. Spre soare-răsare, Safernoc înghite sălaşurile la fel de sălbaticului, dar mult mai puţin numerosului neam al cornoviilor, unul din multele cymrii de celţi din mlaştinile şi negurile insulei briţilor, dar capătul dinspre miază-noapte niciunul din războinicii cornovi nu s-a încumetat să i-l cunoască.
 
De cealaltă parte a lumii, în ţinuturile pârjolite de soare şi de puterea credinţei în Iahve cel Unul şi Fără de Nume, Fiul Domnului nu s-a născut încă, pentru a şterge pe cruce toate păcatele lumii. Nici mai încoace, la malul celei ce peste ani va fi denumită Mare Nostrum, acvila latină nu şi-a deschis aripile pe de-a întregul încă, să-i zdrobească pe insubri, boi sau legoni şi, trecând Alpii, să frângă nesupunerea arvenilor şi altor seminţii gale. Până când trufaşul roman se va încumeta să treacă apa dinspre soare-răsare şi să supună puterii Imperiului şi acel colţ de la marginea lumii, dincolo de care doar Afallen Llen, Insulele Merilor, mai adastă, va mai trece o viaţă de om, poate chiar două. Deocamdată, cymrii ostrovului cu falezele albe îl stăpânesc pe deplin, mai puţin ţinuturile deluroase şi reci dinspre miază-noapte, de unde din vreme în vreme hoardele cruithnigilor năvălesc pictate pe feţe, fluturând deasupra capetelor topoarele de aramă ori de cremene ascuţită, de nu însăşi capetele duşmanilor lipsiţi de noroc.
 
Sub pocladul acestui codru de capăt de lume, sub acoperământul acestor veacuri de început de vreme aşteaptă băiatul. Numele lui de puiandru este Kiddrich, şi e plecat de acasă de mai mult de-o săptămână. Dar Kiddrich nu e laolaltă cu ceilalţi bărbaţi ai tribului, la alesele isprăvi ale vânătorii sau ale războiului. Căci el nu a împlinit încă vârsta când, legat la ochi cu o fâşie de piele, să fie dus de mână în inima pădurii, pentru a-şi primi bărbăţia şi numele cel adevărat şi viaţa cea nouă de la druizii cu cosoarele de aur. Pentru Kiddrich nu a venit încă vremea încercării cărnii şi a duhului, când, de va fi găsit vrednic la mădulare şi de va scăpa nestricat la minte din faţa prăpădelnicei întrupări lui Cernunnos, va fi învăţat tot ce are nevoie un războinic cornov ca să ştie, pentru ca, mai apoi, să fie închis cu vrăji în scoarţa stejarului-tată Duir, unde suflarea să i se facă una cu cea a strămoşilor seminţiei sale şi cu a duhurilor fiarelor nelumeşti dinlăuntru, spre a-şi întări firea şi a-şi căpăta numele cel adevărat, doar de el ştiut şi de frunzele aspre ale tatălui de lemn, rostit prin gura druidului apucat de boală zeiească. Şi nici învăţatul cu cosorul de aur nu şi-l va mai aduce aminte apoi, ci doar Kiddrich şi înfrunzitul Duir. De-abia atunci, de va ieşi nevătămat dintre crengi, va putea Kiddrich să se numească cymru, războinic din cei în stare să zămislească viaţă din viaţa vintrelor lor, şi să ridice alte vieţi cu tăişul armelor lor, şi să bea berea cea groasă sortită beţiei bărbaţilor. Dar în faţa celorlalţi, chiar şi a celor de-un sânge cu el, va trebui să poarte acelaşi nume ponosit, ştiut şi răsştiut, pe cel adevărat, numele lui de taină, şoptit de zeu, nefiindu-i dat să-l încredinţeze nimănui, ci doar în frăţie de cruce, de-o fi să-şi împletească venele şi soarta şi norocul cu vreun altul. Şi doar atunci fraţii îşi vor şti adevăratele lor nume.
 
Dar vremea când Kiddrich va porni să-şi afle bărbăţia urma să vină de-abia după zăpezile iernii. Până când cotoroanţa Briggid, stăpâna peste stârvuri şi a treia întrupare a tainei Zeiţei, nu se va preface în Olwen cea dalbă, Kiddrich nu avea cum să meargă în rând cu ceilalţi cymri. Şi acum de-abia se uscau frunzele toamnei.
 
Însă Kiddrich nu plecase cu gând de luptă de acasă, şi nici la vânătoare spre folosul celor din neamul lui, care de altfel nici măcar nu aveau ştiinţă de locurile prin care îl purtau paşii atunci. Iar vânatul a cărui urmă Kiddrich tot o lua de mai multe zile nu era din cel pe care să-l dobori cu săgeata, ori cu o aruncătură de suliţă şi să-l aburci în spinare, spre a-l duce acasă.
 
Căci, fără a şti prea bine la ce se încumetă, Kiddrich plecase la înfricoşată vânare, la pândă de iele – îndeletnicire cu mult mai plină de primejdii decât hăituirea ursului ori a mistreţului cel cu colţii îmbălaţi. Puţini se-nhămau la astfel de goană, dar şi mai puţini se întorceau de la ea. Căci ele, ielele, hotărau asupra sorţii vânătorului, iară nu vânătorul asupra a ceea ce lor le ţinea loc de soartă.
 
La o astfel de pândă nu se pleca cu suliţi ori cu arcuri, cu tolbe şi săgeţi, fie ele întărite în foc sau descântec. Le mâniai, şi nici numele nu ţi se mai întorcea acasă. Mulţi se sumeţiseră a crede că fierul e de ajuns să înfrângă uitătura piezişă a ochilor de naibă. Războinici în faţa cărora se topea vitejia a zeci de duşmani precum sloiurile Hafrenului când suflă Olwen peste ele îşi închipuiseră că a se întoarce acasă cu un cap bălai atârnând la oblânc nu e cine ştie ce mult mai mare ispravă decât a lua dovleacul vreunui căpcăun de cruithnig. Şi mulţi dintre vitejii cornovi au devenit astfel poveste în gura câte unei babe, în fapt de seară, la gura focului.
 
Nu. La o astfel de înfricoşată pândă se pleca doar cu arma răbdării şi cu curajul de patimă. Se spunea că doar cei născuţi pe lună plină le puteau zări şi înfrunta năpraznică privire fără să-şi iasă din minţi, dar Kiddrich nu prea punea preţ pe asemenea vorbe. Baba care îl învăţase pe unde să le caute locurile de hălăduială fusese zămislită în miez de zi, şi le văzuse doar de atâtea ori şi nu păţise nimic, ba chiar i se dusese vestea de mare solomonară, că de nu s-ar fi născut muiere, ar fi fost fără îndoială primită în cinul druizilor cei cu cosoare de aur.
 
În schimb, Kiddrich credea cu tărie în vorbele care spuneau că toată a şaptea spiţă bărbătească dintr-a şaptea spiţă bărbătească, de-o fi să fie neîntreruptă la număr, o să poată să le ia urma fără a se teme de toanele lor schimbătoare, şi o să ajungă să le iubească firea lor cea lunatică, o să tânjească cu mare foc să le vadă la faţă, şi de va voi cu tot dinadinsul, o să poată să se lepede de blestemul sorţii cea omenească, să umble în rând cu ele, şi moartea o să-i ocolească în veci.
 
Iar Kiddrich era întocmai unul dintre-aceştia, al şaptelea băiat dintr-al şaptelea fiu, şi de când auzise prima dată poveşti despre ele le iubea cu mare iubire, şi plecase de acasă să li se alăture. Din naştere le fusese sortit, şi acum plecase să se nască din nou, ori, dacă aşa îi era stat scris, să piară.
 
O umbră zvâcni în negura dintre copaci, făcându-l să tresalte. Se ivise chiar într-unul din locurile de unde îi spusese baba că au ielele obiceiul să vină, dinspre acea margine de pădure pe care o pândise mai multe seri în şir. „În nopţile cu stele, mai ales de-i spre toamnă ori spre primăvară, copile, acolo tăvălesc ele iarba în joc toată noaptea. Şi tare zănatec mai saltă.”. Chiar ele să fie oare, frumoasele, zănatecele, lunatecele?
 
Umbra se bănuia înaltă şi semeaţă, închipuind în întuneric un cal cu călăreţ. Lui Kiddrich i se tăie răsuflarea. După atâtea zile de aşteptare în zadar, iată, venise clipa ca ele, în sfârşit, să se arate! Inima porni să i se zbată năvalnic în coşul pieptului, vuindu-i până sus, înspre timpane, şi dintr-o dată nu mai era în stare să-şi aducă aminte nici o iotă din cele ce îl povăţuise baba să facă atunci când se va întâlni cu ele. Rămase nemişcat, trecându-şi vârful limbii peste buzele crăpate de vânt.
 
Dar umbra cea semeaţă păşi încet printre lăstari, şi calul cu călăreţ neom se preschimbă într-un cerb fremătând temător din nări, Hydd cel cu câte opt ţepuşe de fiecare corn, ieşit să pască în margine de poiană şi seară.
 
De ciudă, băiatul lăsă să-i scape printre dinţi o sudalmă din cele pe care le auzea la taică-său, ori la fraţii mai mari, şi se săltă furios pe călcâie. Într-o clipită, sălbăticiunea se întoarse în loc şi dispăru în întunericul din care se ivise, sfărâmând sub copite uscăturile împrăştiate pe jos şi răvăşind crengile copacilor cu rămurişul de os al coarnelor sale. Kiddrich culese din iarbă un mic burduf din piei de iepure, cusut cam anapoda, dar care reuşea totuşi să păstreze ceva apă pe fund, şi bău îndelung din el, nu atât cât să-şi aline setea, cât supărarea. Se căută apoi la brâu, după cele câteva lipii de secară învelite în foi de brusturi pe care le luase pe ascuns când plecase de acasă, dar uitase că le terminase de mult. Alese atunci din ochi un pai, îl smulse cu năduf şi începu să-l mestece între dinţi, cu ochii tot înspre copacii de unde apăruse Hydd.
 
Îi era foame.
 
De două zile nu mâncase nimic mai acătării, doar nişte ouă de coţofană, dar şi acelea plătite cu multe zgârieturi şi lovituri de cioc primite peste mâini, căci pasărea nu se arătase deloc sperioasă, şi până să-i frângă gâtul îl tot ciocănise furioasă. Ar fi mâncat el şi coţofana, dar o răpăială de ploaie tocmai îi udase iasca, şi soiul acela de carne nu mergea să fie mâncat crud, ci doar dacă îi erau înfrânte aţoşenia şi gustul cel rău la pălălaia flăcărilor. O zvârlise printre frunze. Dacă ar fi avut acum coţofana în mâini însă, după două zile de bălării amare şi de rădăcini şi mai amare încă, ba pe deasupra şi pline de pământ, nu ar mai fi fost atât de mofturos. Dar coţofenele cele gălăgioase şi celelalte surate aripate se mulţumeau în ziua aceea să săgeteze văzduhurile, fără să-l bage în seamă, şi stomacul lui se săturase de atâtea amărăciuni şi de apa băută cu ghiotura, de ajunsese să-i cloncăne în burtă ori de câte ori se mişca.
 
Hotărârea cu care cu câteva zile în urmă plecase la drum îl părăsea încetul cu încetul, biruită de foame, şi parcă nici amintirea poveştilor pe care i le tot spusese şi răsspusese baba cea maşteră în farmece nu îl mai încânta într-atâta.
 
Erau poveşti cu inele de iarbă călcată în picioare pe care ele, Ielele, le lăsau, în urma lor în nopţile cu stele, când petreceau dezlănţuite prin poieni şi dănţuiau cu mişcări şerpeşti în lumina argintie, de le vezi nu te mai lecuieşti. Ori despre alesele vânători la care se dedau pe sub pologul verde al ramurilor întrepletite ce acoperă fără de ştirbire afundurile codrului cel adânc, însoţindu-se în mari alaiuri de călăreţi cu pletele în vânt, înzăuaţi în zale de argint şi petrecuţi peste ele cu brâie împletite din fire de iarba-zânelor, călare pe armăsari aleşi, de culoarea vântului turbat, cu şei din piele de balaur şi cu valtrapuri cusute cu raze de stele, bătute în boabe de rouă şi întărite în luciri de lună nouă. Iar în urma lor aleargă ceata cea asmuţită a ogarilor albi la păr şi cu vârful urechilor roşii, Drudwyn ori Aethlem ori Matanadd chemaţi, ori alte asemenea nume de vrajă vrăjite, ceată ce le însoţeşte pretutindenea, bieţi muritori amăgiţi de farmecele zăludelor cu trup de om şi soartă de zână şi prefăcuţi în dulăi iuţi de picior, dar care nu latră niciodată, decât când dau veste de moarte.
 
Poveştile babei mai pomeneau şi despre frumuseţea nepământeană a cântărilor lor, despre lumina ce le sclipea noaptea în ochi, ori despre cum le flutură grelele plete în goană, şi acestea sunt când bălaie precum soarele de pe cer, când de culoarea oţelită a nopţii. „Aşa, ca ale tale, copile, dar nu într-atâta de încâlcite şi de murdare”, obişnuia baba să-l alinte, trecându-i mâna noduroasă prin claia lucind a fier fermecat şi a noapte.
 
Şi îi mai spunea baba care le sunt locurile obişnuite de hălăduială, şi cum sunt ele, ielele, împodobite cu flori frumos mirositoare şi cu coroniţe din frunze ruginii de paltin, ori cum poartă diademe strălucitoare de argint pe frunte şi brăţări din fir străveziu de păianjen la încheieturi.
 
Tot astfel treceau nopţile lungi de iarnă, şi parcă gerul nu mai muşca atât de tare, iar focul juca limbi mai înalte în mijlocul vetrei. De multe ori ai lui l-au certat cu vorbe grele că înnopta prin alte părţi, dar ochii lui Kiddrich se aprindeau ca de un gând tainic, şi seara îl prindea din nou în ograda babei.
 
Aşa a învăţat băiatul să le iubească şi să-i fie dor de ele, dar să se şi teamă de toanele lor năpraznice, chiar dacă nu le văzuse niciodată. Şi cu cât îi povestea baba mai mult despre ele, cu atât îi clocotea mai aprig în vine sângele celui de-al şaptelea fecior al celui de-al şaptelea fecior, şi tânjea să le zărească goana printre copaci şi să-şi bucure ochii cu frumuseţea lor dătătoare de fiori.
 
Până când, ars pe dinăuntru de o dorinţă căreia nu i se putea împotrivi, s-a hotărât să plece în căutarea lor, şi nu l-au putut împiedica nici rugăminţile înlăcrimatei sale mame, Teithi Hen cea cu părul înspicat, nici bătaia zdravănă pe care i-a tras-o taică-său Bleiddaneu, când i-a ajuns la urechi ce are de gând să facă. Când acesta a plecat, în cele din urmă, la vânătoare, însoţit de ceilalţi şase fraţi mai mari ai lui Kiddrich, toţi trecuţi de pe acum în vârsta bărbăţiei, băiatul a adunat ceva de-ale gurii, şi-a lepădat talismanul de la mâna dreaptă ce-l întruchipa pe Regele cu Coarne răpunând mistreţul, căci era din fier şi le-ar fi putut mânia pe Iele cu el, şi-a aşezat mai bine la brâu cuţitul de os de care nu se despărţea niciodată, a luat dintr-un colţ burduful de apă, şi l-a trecut pe după gât şi a plecat, fără-şi ia rămas bun de la nimeni, nici măcar de la Teithi Hen cea cu părul înspicat ori de la baba maşteră în farmece.
 
Şi iată că acum se împlineau şapte zile de când era dus de acasă, şi nu zărise decât cerbi şi căprioare şi iepuri – fără să reuşească să prindă vreunul însă – şi un râs pe care îl ocolise de departe, cu mare fereală, rugându-se la toţi zeii să nu care cumva să fie dihania flămândă, că nu avea cum să scape din ghearele ei. Dar fiara cea mare şi tărcată nu se clinti de pe craca unde se odihnea, şi dacă nu punem la socoteală că într-o după-amiază a fost alergat de o ciurdă de mistreţi, în frunte cu vierul cel bătrân, cu colţii cât cuţitul lui de la brâu şi cu ochii afundaţi într-un rămuriş de vinişoare roşii, se poate spune că nu păţise nimic până atunci.
 
Doar ielele se încăpăţânau să nu apară, şi foamea îi înghioldea măruntaiele. Nu putea să se sature numai rozând paie în colţul gurii. Trebuia să pornească să caute din nou de mâncare, poate cu blană sau pene de data asta, că i se luase de glojgăit rădăcini.
 
Şi asta repede, până nu se lăsa noaptea de tot.
 
De ce nu deschizi imaginea, Cedric?
 
Cedric? Cedric? Ştiu că eşti acolo, Cedric! De ce nu răspunzi?
 
Nimic.
 
Cedric, nu se poate să mă ignori în halul ăsta! La dracu’, sunt nevastă-ta! Mama copiilor tăi! Deschide tâmpenia aia de holofon odată!
 
Mai avea puţin şi începea să plângă.
 
Cedric, te rog spune ceva.
 
Se auzi un oftat, ca de resemnare, şi holograma din colţul camerei prinse subit viaţă, închipuind cu volumele sale trăsăturile unui bărbat în puterea vârstei, cu părul grizonat şi ochi negri, pătrunzători.
 
Da, Cynthia, continuă el, cu o voce neutră.
 
Slavă Domnului! E-a nu ştiu câta oară când încerc azi!
 
Da, ştiu. Eram aici, continuă el pe acelaşi ton.
 
Cedric, ce-i cu tine?! Nu s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva! Dacă nu răspundeai nici acum, chemam paza. Ai înnebunit, măi omule, sau ce naiba ai?
 
Bărbatul scutură din umeri, ca şi cum orice comentariu ar fi fost inutil.
 
Nu se poate să faci atâta caz doar pentru un câine. Ştiu, ştiu, nu era orice fel de câine, se grăbi ea să adauge, văzându-i încruntarea feţei, dar totuşi. Suntem oameni mari, nu-i aşa?!
 
Ar fi vrut să-i prindă privirea, să-l oblige să se uite adânc în ochii ei, dar Cedric se întorsese deja într-o parte, sprijinindu-de cu unul din şolduri de biroul ceramic, de modă veche, aflat într-un colţ al încăperii. Mâna stângă i se juca absent cu una din înregistrările holografice răspândite în dezordine pe acesta, apucând-o de două colţuri opuse şi lăsând-o să se rotească.
 
Mi-ai promis că nu te mai uiţi la ai tăi. Of, nu trebuia să ţi se dea voie să te duci tot timpul numai acolo! La urma urmei, sunt atâtea alte locuri importante de vizitat.
 
Imaginea lui o privi pentru o clipă drept în ochi, aproape tăios, apoi Cedric îşi întoarse capul la loc, strângând uşor din buze.
 
N-ai cum să înţelegi, rosti el într-un târziu, ca şi cum nu ar fi vrut să spună numai atât.
 
Ba da, te înţeleg. Te înţeleg prea bine, Cedric. Doar sunt cu tine de atâta timp. Tocmai de aceea te rog să vii acasă. Acolo mai mult rău îţi faci. Toţi te aşteptăm aici. Maic întreabă în fiecare zi de tine.
 
Tăcere.
 
Uite, când te văd aşa abătut, parcă înţeleg personajele acelea din istoriile tale care spun că şi-ar aprinde o ţigară, încercă Cynthia să glumească, fără prea multă convingere însă. Până şi ei îi suna forţat.
 
Şi ce era mai rău era că avea doi copii împreună, gândi ea, privindu-l cum stă acolo, sprijinit de birou, la mii de ani depărtare parcă. Şi că încă îl mai iubea, în ciuda tuturor evidenţelor care o avertizau că nu ar mai trebui să o facă.
 
Un câine mare, negru, veni să se gudure la picioarele Cynthiei, apoi, văzându-l pe Cedric, se repezi spre el cu lătrături vesele, dând viguros din coadă, dar labele sale nu întâlniră decât aerul. Câinele se ridică speriat de pe jos, din mijlocul cubului holografic, şi se grăbi să se adăpostească la picioarele Cynthiei, cu coada între picioare.
 
Vederea câinelui păru să-l scoată pe Cedric din starea de prostaţie.
 
Vezi, cam aşa sunt şi eu, ca el, căpătă el glas, arătând cu mâna spre dulău. Ca Drudwyn. Certitudinile voastre se prefac în aburi când încerc să le ating.
 
Îşi prinse părul de deasupra frunţii între degete, trăgându-se uşor de el, gest pe care Cynthia ajunsese să-l cunoască de-a lungul anilor că îl face când e îngrijorat, sau nervos, sau abătut. Îl privi tăcută, mângâind câinele între urechi, aşteptând să continue. Ştia că o va face.
 
Ce naiba, Cynthia, ştii prea bine cum stau lucrurile, nu o să stăm acum să ne compătimim prin holofon.
 
Da, cum să nu, cum să stăm tocmai acum de vorbă! Nu se mai putu ea stăpâni. Mai ales că n-ai mai dat pe-acasă fix de-o săptămână, şi nici nu eşti plecat în cercetare, şi nici nu eşti la alta – măcar de-ai fi!
 
— Şi nici nu răspunzi la holofon! Stai acolo şi te holbezi la pereţi. Şi toţi ştiu că te-ai încuiat în nenorocitul ăla de birou, şi toţi se fac că habar n-au! Am sunat la toţi colegii, toţi – „Nu ştim, Cynthia, nu l-am văzut, vai! Unde-o fi?”. Asta da solidaritate colegială, n-am ce zice! Cel puţin PeeCee, mai aveam puţin şi chiar o credeam.
 
De fiecare dată înainte să formeze numărul, îşi promisese că nu o să se înfurie. Uite că nu reuşise. Trase adânc aer în piept.
 
Eşti un caraghios, măi bărbate, asta eşti, continuă ea, pe un ton mai potolit. Tu cu gura ta spuneai cândva că te simţi mai în formă decât jumătate din populaţia Universului. Îţi mai aduci aminte?
 
Jumătatea moartă sau cea care mai trăieşte încă? Ricană el, fără să întoarcă privirea.
 
Cynthia ignoră remarca ironică.
 
Bun, am aşteptat o zi, două, trei, patru, ştiu că e greu pentru tine, ştiu că moartea lui Drudwyn le-a pus capac la toate, dar azi e-a şaptea zi! Dă-o încolo de treabă! Hai, te rog, vino acasă, te-ai călugărit destul. Sunt patruzeci de ani de ani de-atunci, Cedric! Izbucni ea, exasperată. Ce vrei să faci, să —
 
Nu e vorba de atunci, o întrerupse el pe acelaşi ton, e vorba de acum! Şi, spunând asta, se dezlipi de birou cu un gest atât de brusc, încât, obiectivul camerei nereuşind să-i urmărească traiectoria, ieşi aproape complet din cadru, iar vocea i se înălţă cu o notă. Diseară vin acasă. OK? Mi-a trecut. Vin acasă.
 
O spui de parcă nici tu nu crezi ce spui.
 
Ba da, o să vin acasă.
 
Imaginea sa apăru din nou în cadrul cubului holografic. Încercă să întindă mâna, ca pentru a o mângâia pe obraz, dar nu reuşi decât să mişte obiectivul din locul său.
 
Uite, nici cu blestematele astea de aparate nu am reuşit să învăţ să umblu cum trebuie, râse el amar, încercând să-l potrivească la loc. Servomotoarele camerei zumzăiră eficient, evitând de data aceasta apropierea mâinii şi, în acelaşi timp, refocalizând.
 
Îşi băgă mâinile în buzunar, adunând din umeri. Imaginea se roti încet, revenind din poziţia oblică, înclinată la aproape patruzeci şi cinci de grade, spre cea verticală.
 
Nebunul cu câinele negru, nu?! Vorbesc cu un accent ciudat, chiar şi după atâţia ani, urăsc maşinăriile astea cu care vouă vă place să vă înconjuraţi, miros a câine, visez într-o limbă pe care doar eu o ştiu cu adevărat pe lumea asta. Tot meniul de lamentaţii pe care l-ai mai auzit de atâtea ori, nu-i aşa?!
 
Ridică din nou din umeri.
 
— Bine, băbuţa mea, promit că nu mai fac, zise el pe un ton voit degajat. Aşteaptă-mă diseară cu focul holografic aprins în şemineu, cu lumânările holografice, ştii tu, tot tacâmul. Aranjez un pic pe-aici şi vin, arătă el din cap în direcţia biroului.
 
Zici tu aşa, dar parcă văd că mâine-poimâine iar te apucă. Mi-e frică, dragule, zău că mi-e frică.
 
Ochii îi luceau apoşi.
 
Trebuie să se întoarcă şi Clara de la prietena ei, adăugă ea repede, să nu-i dea timp să se răzgândească. Până când soseşti, numai bine se face jăratecul. Ăla holografic, care-ţi place ţie atât de mult, zâmbi ea trist.
 
Mai vru parcă să spună ceva, dar nu o făcu. Mai zâmbi o dată, la fel de neconvingător, schiţă un gest nehotărât din mână, ca de rămas bun, apoi imaginea se stinse.
 
Cedric rămase cu privirea aţintită în locul în care până în urmă cu câteva secunde plutise trupul imaterial al soţiei sale. De parcă de-abia atunci şi-ar fi adus aminte să-i răspundă la fluturarea de mână, îşi adună buzele într-un sărut inutil. Apoi, după ceva timp în care s-ar fi părut că va rămâne aşa poate pentru toată seara, ca sub impulsul unei hotărâri subite, se întoarse pe călcâie şi începu să scotocească prin lucrurile împrăştiate pe birou, până când găsi ceea ce căuta.
 
Era un obiect subţire, prelung, cu incizii stângace scrijelite de-a lungul său: un cuţit şlefuit dintr-o bucată de os, cu lama ştirbă şi cu mânerul lustruit de patina timpului.
 
Îl strecură într-un buzunar interior al hainei şi dădu să iasă din cameră, dar păru să-şi amintească ceva.
 
PeeCee, caută, te rog, în „Cynthia”, codul este 0 – 0 – 7 – 8 – g mic – a mare – d mare, se adresă el camerei goale. O să găseşti acolo un document text, e singurul de altfel de acest tip acolo. Eşti bună tu să-l trimiţi soţiei mele? O s-o găseşti cu siguranţă acasă. Dar nu-l trimite acum, ci peste o jumătate de oră. Da, PeeCee?
 
Desigur, Cedric, îi răspunse o voce de femeie semănând la perfecţie cu cea a Cynthiei. Pot să pun în ordine şi materialul accesat?
 
Cum doreşti. Deschide-mi, te rog, uşa.
 
Uşa culisă fără zgomot, dispărând în perete.
 
Mulţumesc. La revedere, PeeCee.
 
La revedere, profesore, şi pe curând, răspunse vocea în urma lui, în timp ce paşii acestuia se auzeau deja pe coridor.
 
Uşa se închise la fel de neauzit.
 
Cu toate că dacă ceea ce scrie în mesajul pentru Cynthia este adevărat, va fi probabil un „pe curând” foarte relativ, profesore, rosti vocea după un timp, ca pentru ea însăşi.
 
Biroul a rămas gol, dacă nu o punem la socoteală pe PeeCee, sau Pseudo-Cynthia, entitatea informaţională care îi era lui Cedric pe post de secretară, dădacă şi surogat de nevastă. Pe măsură ce aceasta, învăţată cu felul dezordonat de a fi al „profesorului” ei, închide rând pe rând fişierele de date lăsate deschise de Cedric, frânturi de imagini apar şi dispar în cubul holografic, topindu-se aproape instantaneu dintr-una într-alta.
 
Prim-planuri de oameni cu feţele aspre, întunecate, înveşmântaţi în piei neargăsite de animale, surprinşi de holo-obiectiv în faţa hutelor de nuiele lipite cu chirpici, sprijinindu-se în lănci grosolane, cu cozile ca nişte pari.
 
Peisaje de sfârşit de toamnă, cu un pospai de zăpadă care acoperă deja stratul gros de frunze veştede.
 
Doi bătrâni cu pielea zbârcită, un el şi o ea, a căror imagine fusese prelucrată în tonuri şterse, monocrome, aidoma primelor fotografii din secolul XIX.
 
Un stejar gros, rămuros, într-o poiană întinsă din mijlocul unei păduri.
 
O siluetă neclară, înfăşurată într-o pelerină din aceleaşi piei netăbăcite, cu gluga trasă adânc peste cap şi cu o pereche de coarne de cerb prinse deasupra umerilor.
 
O ceată de călăreţi pierzându-se în negură, printre copaci.
 
Apoi, linişte şi întuneric depline.
 
Nu se depărtase mai mult de patru-cinci aruncături de săgeată de pâlcul de mesteceni din marginea dumbrăvii, când un al şaselea simţ, moştenit de la moşii şi strămoşii săi, toţi vânători din tată în fiu, îi spuse că cineva îl urmăreşte. Se opri în loc, ascultă atent şi încercă să străpungă cu privirea penumbra care îl înconjura. Nu se simţea nimic. Şi totuşi.
 
Se ghemui la rădăcina celui mai apropiat copac, un fag cu scoarţa netedă, cenuşie, şi se lipi de el. Trase cât mai uşor cu putinţă cuţitul de la brâu şi rămase nemişcat. Undeva, o cucuvea anunţa noaptea. Scoarţa fagului îi îmboldea obrazul cu zeci de ridicături mărunte, ca nişte fire de nisip.
 
O părere de zgomot, un fâşâit de frunze uscate se auzi undeva în stânga lui. Întoarse iute capul într-acolo, strecurându-se în acelaşi timp pe după copac, să-l pună stavilă între el şi locul de unde parcă se auzise zgomotul.
 
La o oarecare depărtare, un curpen bătrân îşi întinsese lujerii între alţi doi fagi sufocându-i în strânsoarea nenumăratelor sale laţuri. Tulpinile căţărătoare se înălţau de la pământ într-o perdea deasă. Din spatele lor i se păruse lui Kiddrich că auzise foşnetul, dar privirea nu îi răzbătea prin încâlceala de lăstari şi de frunze pe cale să se usuce.
 
Să-i fi luat cumva urma râsul acela? Ba nu, dacă ar fi fost râs, nu ar fi stat acolo, în mijlocul curpenilor, ci l-ar fi pândit de undeva de sus, de pe vreo cracă, să-i sară în cârcă, încercă Kiddrich să-şi facă singur curaj. Şi nici nu ar fi scos vreun zgomot. Dacă ar fi fost urs sau mistreţ, atunci aceia nu erau în stare să stea locului, ascunşi – ar fi dat mai degrabă iureş zgomotos.
 
Iar cât despre ele, Ielele, acestora nu le era frică de un biet copilandru muritor, ca să se ascundă prin tufişuri, nici nu le era în fire să aştepte hoţeşte. S-ar fi arătat în toată înfricoşata lor splendoare, şi l-ar fi cruţat ori ba.
 
Cu toate gândurile acestea de îmbărbătare, lui Kiddrich nu-i venea să se clintească din loc. La fel de bine ar fi putut să fie un amărât de piţigoi, cât deştul de mare, din cei care scurmă prin frunze după gângănii, dar toată lumea ştia că pădurea era plină de stafii şi de vârcolaci şi de gnomi şi de alte asemenea spurcăciuni, gata să se repeadă asupra călătorului singuratec, ori asupra copiilor nesăbuiţi care se încumetau prea departe în codru, şi să le sugă sângele, ori să le smulgă inima din piept şi să le-o mânce crudă. Ca să nu mai vorbim că unele din acele odrasle ale Tărâmului Celălalt îţi puteau murseca nu numai trupul, dar şi sufletul. Asta era cu adevărat năpasta a mai cumplită, nu sfârtecarea mădularelor de carne. Poveştile spuse de bătrâni erau pline de astfel de nenorociri, şi nici ielele nu erau ocolite de cobitori. Dar nu de iele îi era frică lui Kiddrich, altfel nu ar fi pornit să le caute.
 
Încercând să se convingă că nu a fost decât o amăgire, mai rămase ceva timp ascuns pe după copac, apoi îşi luă inima în dinţi şi se ridică, încet, în picioare. Pe toţi zeii, doar bătea de atâta timp potecile singur, şi acum ajunsese să se sperie până şi de o părere, de parcă ar fi fost a mai sperioasă copilă!
 
Certându-se astfel în sinea sa, se îndreptă de spate, îşi băgă cuţitul la brâu şi porni mai departe.
 
Dar în urma lui, perdeaua de curpen se despărţi dintr-o dată pe din două, şi de după ea răsări o fiinţă aducând a om. Atât avu Kiddrich timp să prindă cu coada ochiului, că o şi rupse la fugă cât îl ţineau picioarele, fără să mai stea pe gânduri. Dar făptura i se ivi deodată în faţă, sau cel puţin aşa i se păru băiatului speriat de moarte, căci o văzu plutind cu repeziciune pe lângă el şi lăsându-se uşor în picioare, la o aruncătură de băţ în faţa lui.
 
Apoi Kiddrich simţi pe mână ceva ca o împunsătură de viespe, şi o vrajă se lăsă asupra lui, şi nu mai putu să-şi mişte picioarele, şi totul se vedea ca printr-un abur nesănătos de mlaştină.
 
Căzu în genunchi. Degeaba încercă să umble după mânerul de os de la brâu, mâinile nu-l mai ascultau. Asta era, fusese prins de duhurile pădurii şi acestea îi vor mânca inima şi sufletul, mai apucă lui să-i treacă prin minte înainte să se prăvălească la pământ, cu capul înainte, cuprins de-un somn adânc, fulgerător.
 
Făptura pluti uşor până deasupra lui, se aplecă, îi ridică încheietura mâinii între degete şi rămase astfel câteva clipe. Apoi rosti într-o limbă ce nu se va face auzită pe acele meleaguri decât de-abia peste multe veacuri: E-n regulă, nu a păţit nimic. Totul a mers O. K. Vin imediat cu el. Pregătiţi Carantina.
 
Primele două luni au fost ca de coşmar.
 
S-a trezit în pielea goală, întins într-un culcuş alb şi nespus de moale, mult mai plăcut la atingere decât orice ce îi fusese dat vreodată să fi cunoscut. În jurul lui era plin de fiinţe ciudate, ca cea care se repezise la el, înveşmântate toate în acelaşi soi de pânză albă. Păreau oameni la chip şi la trup, dar ştia prea bine cât de pricepute în farmece şi amăgiri erau duhurile pădurii. Nu se îndoia ce soartă îl aşteaptă.
 
Dădu să se ridice, într-o încercare de fugă pe care o ştia de la bun început a fi zadarnică. Într-adevăr, două hamuri puternice îi cuprindeau pieptul şi picioarele, ţintuindu-l de culcuş. Începu să se zbată sălbatic şi să strige la ele, blestemându-le şi rugându-le să-i facă ce i-or face, dar cât mai repede şi fără de chinuri. Dar fiinţele stăteau în jurul lui şi îşi şopteau una alteia cuvinte de neînţeles. Apoi aceeaşi vrajă aducătoare de somn îl învălui, şi se făcu noapte din nou.
 
Când s-a trezit a doua oară, a înţeles că trebuie să stea potolit. Atunci un bărbat cu părul lins, căci bărbat părea a fi, la trup cel puţin, începu să-i vorbească, şi minune! Îi grăia pe limba sa, chiar dacă schimonosind-o cât se poate de caraghios.
 
Făptura cu înfăţişare de bărbat îi spuse că nu trebuie să-i fie frică, pentru că nimeni nu-i va face nici un rău, şi toţi s-ar bucura dacă el ar vorbi cu ei. Dar Kiddrich rămase tăcut precum peştele din apă, şi a trebuit să treacă mult timp până să scoată vreo vorbă din nou.
 
În cele din urmă îl lăsară în pace. Kiddrich rămase singur în peştera cea albă şi strălucitoare în care se trezise prima dată, şi din ai cărei pereţi izvorau lumini orbitoare, precum razele a zeci de sori laolaltă. Apoi lumina scăzu, şi se făcu amurg, şi amurgul se prefăcu cât ai clipi în noapte, şi Kiddrich adormi din nou.
 
În scurtele clipe de trezie, după ce fiinţele nu-l mai chinuiau cu apropierea lor, când îşi putea permite pentru scurtă vreme luxul de a simţi şi altceva decât frică, frică şi iar frică din nou, Kiddrich avea timp să se gândească la moarte. Pe de o parte, ştia cu siguranţă că, o dată ajuns pe Tărâmul Celălalt, în lumea căpcăunilor şi a ielelor şi a oamenilor verzi de sub gorgane, era ca şi mort, dacă nu chiar mai mort decât răposaţii de pe Lumea Morţilor. Şi dorinţa de moarte înflorea atunci, veninoasă şi disperată, în el. Pe de altă parte însă, îşi simţea trupul preaplin de viaţă, nerăbdător să scape din strâmtoarea chingilor care îl înlănţuiau. Şi la asemenea gânduri îl apuca ciuda pe hoitul care nu vroia să-i asculte vrerea de moarte. Dar chiar dacă nu se atinsese de mâncare ori de apă de când fusese întemniţat în peştera aceea, nu îi era nici foame, nici sete, nici nu îl încercau alte nevoi trupeşti. Şi asta, fără îndoială, ţinea tot de chinurile vrăjitoreşti ale răpitorilor săi: îl ţineau în putere, spre a lungi cât mai mult desfătarea de a-l chinui. Cu blândeţe, până una alta, dar cu siguranţă cu din ce în ce mai multă cruzime mai apoi.
 
Apoi veni o vreme când, trezindu-se, descoperi că hamurile nu-i mai înlănţuiau trupul, şi Kiddrich se repezi atunci ca o sălbăticiune scăpată din laţ, căutând o cale de scăpare, ori de izbăvire. Dar peştera nu arăta să-şi caşte nici un fel de gură, şi pereţii îi erau neîntrerupţi şi albi şi moi, cum este carnea ciupercilor din pădure. La o asemenea nouă neştirbită dovadă de vrăjitorie, pe Kiddrich îl apucă din nou dorinţa năvalnică de a-şi pune capăt zilelor. Degeaba însă se tăvăli el pe jos şi încercă să-şi sfarme ţeasta de pereţi, căci nu se găsea nici un locşor cât coaja de alună măcar de tare, care să-i fie de folos disperării băiatului. Iar când încercă să-şi muşte încheieturile mâinilor, în peşteră apărură ca din senin două din făpturile acelea, care îl luară în braţe şi îl purtară înapoi în culcuş, mângâindu-l pe păr şi alinându-l cu vorbe blânde rostite într-o limbă neînţeleasă. Şi Kiddrich plânse ca un prunc neajutorat.
 
Astfel trecură zilele, fără să le poată ţine socoteala, căci sorii din pereţii cei moi răsăreau de îndată ce se trezea, şi apuneau ori de câte ori le porunceau străinii, fără a urma vreo rânduială anume. Şi Kiddrich fu nevoit să se înveţe şi cu această ciudăţenie, dar cu naibele cu chip de om nu se putea învăţa defel, căci inima îi că nu sunt nici oameni, nici iele, şi nu le suferea prin preajmă.
 
Dar de fiecare dată când se trezea, aceştia se şi iveau în peştera lui, îmbrăcaţi în aceleaşi straie albe şi vorbindu-i cu aceleaşi glasuri ciudate, care sticleau în fel şi chip limba neamului său, şi străinii se rugau de el să nu mai fie supărat şi să vorbească cu ei.
 
Erau înalţi la trup, şi unii aveau părul scurt şi ţepos, ca al câinilor pe ceafă când se bat între ei, iar alţii părul lung, dar nu-şi putea da seama dacă sunt bărbaţi sau femei, în afara celor mai bătrâni, care păreau a fi bărbaţi. Căci unii erau tineri, alţii în vârstă, dar nici unuia nu îi sclipeau ochii cum îi povestea odinioară baba că le sclipesc ielelor, a lucire de lună şi a rază de stele.
 
Şi acesta a fost primul motiv de întristare pentru Kiddrich, din lungul şir al celor care urmau să vină.
 
Încetul cu încetul, blândeţea şi răbdarea străinilor i-au înfrânt disperarea. A intrat în vorbă cu ei şi i-a întrebat unde se află, dar străinii i-au spus că deocamdată nu are cum să înţeleagă.
 
— Sunt pe Tărâmul Celălalt?
 
— Nhu, Kaidrih, nhu ai murit, i-a răspuns unul din bătrâni, care se arăta a fi căpetenia lor.
 
— Nu mort, ci pe Tărâmul Celălalt, insistă Kiddrich.
 
Unul din cei de lângă căpetenie se aplecă la urechea acestuia şi îi şopti ceva. Bătrânul dădu din cap, apoi îl privi zâmbitor pe băiat:
 
— Kaidrih, tu nhu eşt nhici mort, nhici la Împărăţia lui Elfhi. Thu eşt pe pămnth, pe Tărâmul de Mijloh.
 
— Atunci unde sunt?
 
— Ţi-am spus: nhu ai cum ănţelege, îi repetă bătrânul.
 
— De unde îmi ştii numele? Întrebă Kiddrich bănuitor.
 
— Chiar tu spus primu dată, cănhd tu strigat la noi.
 
Dar Kiddrich nu-l crezu.
 
— Deci nu sunteţi din neamul lor?
 
Bătrânul îl privi întrebător.
 
— Din neamul lor, al ielelor. Al elfilor, adăugă el, văzând că acesta nu înţelege nici acum.
 
— A nhu, snhtem oameni ca şi tu, îl asigură bătrânul.
 
— Atunci lăsaţi-mă să plec acasă, se înnegură băiatul.
 
— Ast, Kaidrih, se nhu poate, dinh păcate, clătină bătrânul încet din cap.
 
— Înseamnă că sunt sclavul vostru şi puteţi să faceţi ce vreţi cu mine. Mai bine omorâţi-mă, şi nu mă mai chinuiţi cu farmecele voastre blestemate! Izbucni Kiddrich, dar străinii se mulţumiră să zâmbească trist şi să-l privească în tăcere.
 
Pe urmă, ajutat de bătrân şi de o fată, Kiddrich a început să le înveţe limba. I-a venit tare greu la început, dar apoi, pe măsură ce prindea o brumă de cuvinte de-ale străinilor, parcă din mijlocul întorsăturilor nefireşti în care acestea se împleteau întrezărea ecouri îndepărtate din propria sa limbă.
 
Apoi a fost nevoit să se înveţe cu tot soiul de minuni şi de lucruri vrăjite: oamenii care pluteau prin cer, sau care apăreau şi vorbeau, dar dacă încercai să-i atingi îţi trecea mâna prin ei, ceea ce îi întări convingerea că bătrânul îl minţea şi că se afla în stăpânirea duhurilor, mâncăruri cu gust aiurea, întinderi nesfârşite de palate din fier şi dintr-o apă tare, prin care puteai vedea, şi care a învăţat că se numeşte „sticlă”. Prima dată când s-a aflat în faţa unui geam, a trecut prin el, nebănuindu-l acolo, şi geamul s-a prefăcut în puzderie de bobiţe lucitoare căzând ca grindina pe jos.
 
Nenumărate şi înfricoşătoare erau ciudăţeniile care se iveau la tot pasul, asaltându-i simţurile şi mintea până la înceţoşarea gândurilor, dar cel mai tare îl zăpăcea mulţimea de oameni care roia toată ziua în jurul lui, măsurându-l şi ţinându-l cu lumini magice şi încercând mereu să-l întrebe câte ceva. Dar Kiddrich a învăţat repede să se ascundă la adăpostul tăcerii, din care nu-l scotea nimeni multe zile la rând.
 
Apoi cineva l-a dus în faţa unui perete, şi acesta a căpătat viaţă, şi iată! Nu mai era perete ci pădurea în care el pândea ielele, şi deodată ceva a mişcat, un copil mai răsărit, aproape flăcău, s-a ivit de după un copac şi copilul acela era chiar el, îşi cunoştea chipul după oglindirea din bălţi, când se apleca să bea apă, şi băiatul, adică el, s-a apropiat cu paşi hotărâţi de el, adică tot de el, cel de acum, şi atunci nu a mai avut nici o umbră de îndoială: fusese răpit de duhuri, sau de gnomi, sau de cine ştie ce alte făpturi neomeneşti care îl duseseră în împărăţia lor şi îi furaseră sufletul, şi de-acum încolo va fi pe veşnicie sclavul lor, şi la gândul acesta Kiddrich a dat mare strigăt de spaimă şi a început să tremure ca o sălbăticiune în laţ, şi firicele albe de spumă i-au înflorit în colţurile gurii.
 
Şi avea dreptate: devenise, într-un fel, pe veşnicie sclavul lor.
 
Trei săptămâni a zăcut într-un spital, zbătându-se între viaţă şi moarte. Dar vigoarea tinereţii sale a înfrânt în cele din urmă aburii nesănătoşi ai nebuniei şi ai morţii. Într-o bună zi s-a trezit, şi la picioarele lui dormea un pui negru de câine.
 
I-a spus Drudwyn, după numele celui care alerga în fruntea haitei de ogari a ielelor, chiar dacă acela era alb precum lumina orbitoare a soarelui la amiază, iar ghemotocul de lângă el avea blana neagră ca păru-i din cap. Atunci a simţit, pentru prima oară de când fusese răpit, că nu mai este singur. Şi căţelul i-a lins mâna slăbită, şi un val cald de fericire l-a cotropit.
 
Când a ieşit din spital, cu Drudwyn în braţe, nu mai era nimeni prin preajmă să-l scoată din minţi cu întrebări neroade, doar bătrânul îl aştepta tăcut, şi l-a cuprins cu mâna pe după umeri, fără să-i zică nimic, şi Kiddrich nu s-a mai tras din strânsoarea braţului său, cum făcea altădată. Iar cu timpul, a învăţat să se încreadă în el ca într-un tată. Dar pe nimeni nu iubea Kiddrich pe lumea aceea, decât pe Drudwyn, şi acela nu era om.
 
Bătrânul se numea Michael, dar Kiddrich îi spunea Maic. Şi cum numele băiatului era greu de rostit în limba străinilor, bătrânul i l-a schimbat în Cedric. Dar Kiddrich ştia în sinea lui că nu acesta era numele lui cel adevărat, şi Duir, tatăl din dumbravă, nu era acolo să i-l şoptească cu glas aspru de frunze.
 
Iar anii au început să zboare, forţându-l pe Kiddrich, Cedric de pe-acum, să trăiască după felul anapoda de-a fi al străinilor. Şi în câte privinţe nu a trebuit el să se schimbe! Limbă, obiceiuri, cum să doarmă, cum să mănânce, cum să zboare prin cer şi să vorbească cu duhurile, sau cum să se poarte şi cum să gândească. Pe deasupra, nu avea voie nici să se bată cu nimeni.
 
A fost nevoie de mult timp şi de multe chinuri lăuntrice până să înveţe să se prefacă a fi unul de-al lor, şi nici atunci nu era întru totul sigur dacă cei din jurul lui sunt oameni sau strigoi. Căci iele ori zei nu puteau fi, fiind fiinţe sortite pieirii.
 
Aceasta Cedric a aflat-o degrabă, când Maic a murit de bătrâneţe, lăsându-l la fel de singur precum fusese odinioară, împins de un ac hipodermic în somnul nefiresc al trecerii dintr-o lume într-alta, dar nu şi în moarte. Doar Drudwyn era mereu alături de el, dar acela nu era om.
 
Însă înainte să moară, Maic l-a învăţat că nu se află în altă lume, ci tot pe Tărâmul de Mijloc, ba chiar pe-aceeaşi insulă pe care cândva se născuse – „Ce este aceea „insulă”?”, a întrebat Cedric – şi care acum se numea England, doar că la mult, foarte mult timp în viitor.
 
— Ce este acela „viitor”? Continuase Cedric, netulburat, să întrebe.
 
Şi Maic îi explicase că timpul e ca un râu care poartă vieţile oamenilor la vale, tot la vale, dinspre pâraiele trecutului spre marea necunoscută a viitorului, trecând fulgerător prin unda de-o clipită a prezentului, mereu aceeaşi şi mereu totuşi alta. Până când, într-o bună zi, oamenii au învăţat, cu preţul a nenumărate vieţi pierdute în bulboanele râului, să facă un soi de barcă ce să-i ducă şi în contra curgerii sale. Astfel au început să călătorească prin timp, de unde l-au cules şi pe el, pe Cedric.
 
— Şi câţi ani au trecut de-atunci, de când am trăit prima oară? Întrebă băiatul, căci îi mergea mintea şi prindea repede.
 
— Două mii cinci sute unsprezece ani, îi răspunse bătrânul.
 
— Ce e aceea „douămiicincisute”?
 
Maic surâse ca unei amintiri dureroase:
 
— Înseamnă foarte mult, copile. Cam cât i-ar lua unui stejar din cel la care se închină poporul tău să se nască şi apoi să moară, ba poate chiar de două ori pe-atât.
 
Dar Cedric ştia că stejarul trăieşte veşnic, asemeni ielelor nemuritoare, doar dacă nu e doborât cumva de furtuni, şi auzind acestea se întristă nespus, şi Maic nu mai reuşi să scoată nici o vorbă de la el în ziua aceea.
 
Tot cam pe-atunci, Cedric a început să înveţe să scrie, să citească şi să supună voinţei lui duhurile care apăreau în colţurile camerelor, ori pe pereţi sau în aer. Aşa a ajuns să ştie „de mii de ori” – cum îi plăcea lui să spună – mai multe lucruri decât îi fusese dat pe vreunui druid să cunoască vreodată.
 
Iar Drudwyn a îmbătrânit şi a murit la rândul lui, urmându-l pe Maic pe apele nemiloase ale râului numit timp. Dar de pe-acum Cedric adunase în jurul lui o haită întreagă de odrasle de-ale lui Drudwyn, şi în fruntea lor gonea Drudwyn, puiul lui Drudwyn, astfel Cedric închipuindu-şi că dacă nu învinge timpul, măcar îl poate amăgi întrucâtva. Şi toţi câinii îi lingeau supuşi mâinile şi îl cunoşteau de stăpân, dar Drudwyn, puiul lui Drudwyn, era cel mai aproape de inima lui Cedric, şi avea blana neagră precum părul băiatului, ajuns acum flăcău în toată legea.
 
Şi pentru că Cedric avea o minte sclipitoare şi învăţase repede să prefacă cei două mii cinci sute şi mai bine de ani din povară în folos, hotărî în cele din urmă să-şi închine viaţa cercetării apelor repezi ale timpului. Căci până atunci trăise numai printre istorici, Maic însuşi fiind unul dintre cei mai vestiţi dintre ei, iar vieţile alor săi şi ale celorlalţi cornovi pluteau pe undeva, pe sus de tot, prin apele dintâi ale civilizaţiei umane.
 
Şi Cedric se făcu istoric.
 
Dar adevărul nu putea fi ascuns la nesfârşit, şi Cedric ajunse într-o zi să-şi pună întrebarea care de-atâta vreme tot încerca să-i răzbată la suprafaţa gândurilor. Unde erau ceilalţi ca el, răsadurile smulse din alte vremi şi înfipte aici, în locuri şi timpuri străine? Voia să-i cunoască, să simtă că nu este singurul surghiunit în lumea aceea de fier şi de sticlă.
 
Pentru că Maic murise, îşi întrebă ceilalţi dascăli. Iar când aceştia se eschivară în a-i răspunde, făcându-se că nu ştiu, îi întrebă pe alţii, şi pe alţii, şi pe alţii mereu, până când un reporter îi spuse în cele din urmă, în schimbul unui interviu în exclusivitate. Ce vâlvă a stârnit la vremea aceea acel interviu! Reporterul câştigă astfel o grămadă de bani, iar Cedric – prima şuviţă de păr alb în cap.
 
Pentru că Cedric a aflat astfel că este singurul „exemplar” – acesta a fost termenul folosit de reporter, cu voie sau fără de voie – care să fi supravieţuit acomodării, mutării într-un alt timp. Toţi ceilalţi scoşi din vremurile lor fireşti şi purtaţi în viitor ori îşi puseseră capăt zilelor, ori înnebuniseră.
 
— Ca un peşte scos din apa râului şi zvârlit în valurile sărate ale oceanului, şopti Cedric, cu privirea aţintită în gol, şi reporterul nu avu cum să priceapă adevăratul înţeles al acestor vorbe.
 
Aşa i-a apărut lui Cedric prima şuviţă de păr alb în cap.
 
Şi anii treceau peste el ca apa lui Hafren la vale, şi lui Drudwyn, puiul lui Drudwyn, i-a urmat Drudwyn, puiul lui Drudwyn şi nepot al lui Drudwyn, dar timpul nu putea fi păcălit întru totul. Căci Cedric nu mai era acelaşi din urmă cu douăzeci de ani, ci bărbat în toată firea, aruncat în vâltoarea rece a vieţii. Încetul cu încetul, ajunse să i se ducă vestea ca fiind unul din cei mai învăţaţi cercetători ai vremurilor de pe cuprinsul Angliei, şi cine, într-adevăr, putea afirma că ar cunoaşte mai îndeaproape viaţa acestora decât el, cornoviul Kiddrich de odinioară. Dar asta nu-i schimbă deloc felul de-a fi: însingurat şi trist, şi aproape pretutindeni însoţit de un dulău cu blana neagră.
 
Faima îi crescu într-atât până când, în cele din urmă, a fost acceptat în cercul restrâns şi exclusivist al celor care aveau acces la călătoriile în timp, pentru a cerceta cât mai în amănunt istoria pământului şi alor lui vremelnici chiriaşi. Aceşti istorici privilegiaţi brăzdau timpul până departe, ceva mai înainte de începutul domniei dinozaurilor. Dincolo de apele Permianului, oamenii nu puteau străpunge ţesătura temporală, decât doar dacă şi-ar fi înhămat propriul Soare la reflectoarele complicatelor lor crono-hardughii de sărit veacurile. Iar mai încoace de cea de-a doua revoluţie industrială oricum nu aveau voie să treacă, spre a nu fi detectaţi cumva de aparatele din ce în ce mai perfecţionate ale unei omeniri paranoice, cu ochii lipiţi pe instrumentele de detecţie şi cu degetul înţepenit pe trăgaci, şi spre a nu tulbura astfel poate iremediabil curgerea timpului.
 
Dar pe Cedric nu-l interesau celelalte vremuri, ci doar acelea în care trăiau cornovii. Pe acestea le vizită, cât se poate de des, dar şi de neobservat, după cum îi cereau regulile stricte de neintervenţie ale călătoriei prin timp, adoptate la un an-obiectiv după ce fusese răpit.
 
Iar într-una din călătorii îşi zări părinţii jelindu-şi mezinul furat de iele şi prefăcut în ogar alb cu urechi roşcate, şi într-alta asistă neputincios la trecerea prin foc şi sabie a întreg neamului său, când au năvălit pe neaşteptate ordovicii în 98 î.d. Ch., şi tatăl şi mama lui, bătrâni de pe-acum, au pierit în faţa ochilor săi, străpunşi de săgeţile vrăjmaşe, şi niciunul dintre fraţii lui nu a scăpat din măcel, ci toţi au murit cu sabia în mână, copleşiţi de numărul duşmanilor. Iar mâna de oameni care reuşi să-şi găsească scăpare în codru pieri măcinată de foame, de răni şi de boli, fără ca Cedric să-i poată ajuta cu nimic.
 
Şi din fiecare călătorie prin timp Cedric se întorcea cu o şuviţă în plus de păr cărunt, şi grămada de cristale holografice se mări pe biroul lui, dar pe sine i-a fost frică să se caute, mulţumindu-se cu amintirea chipului oglindit în unda apelor şi cu cele câteva înregistrări holo pe care i le făcuse Maic, şi ele tot imagini răsfrânte, în alte unde însă, mai limpezi şi mai repezi, dar la fel de fără de trup. Iar pe Maic nu avea cum să-l mai vadă în carne şi oase, cronomobilele neputând fi programate să sară decât cel puţin 600 de ani înapoi în trecut.
 
Apoi, la un congres al istoricilor, Cedric a cunoscut-o pe Cynthia, şi timpul păru că se opreşte în loc, şi că tinereţea lui îl prinde din urmă, înflorind când alţii o uitaseră de mult. Preţ de câţiva prea scurţi ani, Cedric se simţi cu adevărat de acolo, din timpul acela de fier şi de sticlă, şi renunţă la vizitele prin timp ce îl înnegurau într-atâta. Iar Cynthia îi dărui doi prunci frumoşi, o fată, apoi mai târziu un băiat, căci aşa era obiceiul acelor vremuri înţesate de oameni, ca nici o familie să nu aibă mai mulţi copii decât doi. Unde erau cei şapte fraţi de pe vremea sa?
 
Cedric o numi pe fată Cadhlarahe, ceea ce în limba cornovilor însemna „floarea speranţei”. Dar în gura Cynthiei şi a celorlalţi numele fetei a devenit Clara. Iar în amintirea celui care pe vremuri îl ajutase să se nască a doua oară, Cedric a îngăduit ca băiatului să i se pună numele Michael, dar el îi mai spunea şi Bleiddaneu, ca pe tatăl său bun, ceea ce însemna „lup fără de frică”, şi numai el îl chema aşa, şi nimeni altul.
 
Şi seminţia Drudwyn-ilor spori cu o nouă generaţie, care învăţă să-i lingă şi mâna lui, dar şi faţa rozalie, de sugaci, a lui Maic Bleiddaneu, şi mama câinilor fătă nu unul, ci doi puiandri negri, şi pe-amândoi îi chema Drudwyn, şi nimeni nu-i zărea decât umblând împreună.
 
Dar apoi timpul necruţător începu din nou să-şi sape ascunsele tuneluri prin mintea lui Cedric, şi visele i-au fost încă o dată bântuite de alaiuri impunătoare de elfi şi de trupuri de cornovi măcelăriţi în faţa colibelor lor împletite din crengi, iar Bleiddaneu cel bătrân îl dojenea pe Kiddrich noapte de noapte pentru fuga de-acasă, şi din nările lui curgeau şuvoaie de sânge nesănătos la culoare. Alteori, o siluetă înaltă, cu un toiag în mână şi cu faţa ascunsă sub gluga pelerinei, îl certa că nu rămăsese să-şi afle numele adevărat, de bărbat. Iar vocea îi suna ca două pietre frecate una de alta, nicidecum ca foşnetul frunzelor de-abia înfrunzite.
 
Şi nici Cynthia, nici copii care creşteau din ce în ce mai mari, nici îndeletnicirea în care se scufunda ca în apele aducătoare de uitare ale unui iezer, nu îl făceau să scape de vise şi de gândurile negre care îl împresurau.
 
Mulţi ani a îndurat Cedric apăsarea morţilor şi a trecutului şi a unui viitor de neînchipuit altădată ce, ca într-un coşmar, îi devenise prezent. Până când, ajuns la vârsta de 53 de ani, a visat într-o noapte că plecase în trecut însoţit de cei doi Drudwyn negri, ceea ce în fapt nu făcuse niciodată, neavând voie să fie însoţit în oul de sărit peste timp decât de aparatele de înregistrare şi de comprimate de hrană. Dar în vis se făcea totuşi că alergau toţi trei prin codrul întunecat, şi acesta vuia de lătrăturile vesele ale câinilor. Când, deodată, iată!
 
— Printre copaci se arătă mare alai de călăreţi înzăuaţi în argint, iar în urma lor alergau tăcuţi ca noaptea ogarii cei albi cu vârfurile urechilor roşii. Iar dintre aceştia se desprinse Drudwyn, capul haiticului, şi se apropie de cei doi Drudwyn ai lui, iar unul din ei îi ieşi în întâmpinare semenului său cel alb ca neaua şi îl amuşină prietenos, şi se gudură pe lângă el cum se gudură câinii, de oriunde ar fi ei. Atunci, ca prin farmec, blana cea neagră ca pana de mierlă a câinelui său se prefăcu în păr sârmos şi alb, iar urechile începură să-i lucească precum soarele printre norii la asfinţit, şi nu puteai spune care-i Drudwyn al ielelor şi care-i Drudwyn al lui, al lui Cedric. Dar celălalt Drudwyn, cel rămas negru, scoase un urlet de frică, pe când ceilalţi doi lunecară tăcuţi, grumaz la grumaz, spre alaiul de călăreţi.
 
În tot acest timp, ele, ielele, îl priviseră tăcute, şi vântul le tot jucase prin plete. Iar el, Kiddrich, nu a putut să facă nici măcar un singur pas, nici înainte, nici înapoi, şi limba şi-a simţit-o greu atârnându-i în gură, şi nici un cuvânt nu a reuşit să-i scape printre gratiile neputincioase ale dinţilor. Iar cei doi Aethlem cu urechile cârmâze se alăturară haitei fantomatice, şi alaiul cel însemnat pieri printre copaci, şi Kiddrich, ca eliberat de sub puterea unei vrăji, de-abia atunci putu să strige după câinele lui cel pierdut. Dar strigătul i-a fost întors de vânt, şi Drudwyn nu se arătă, doar celălalt, cel negru, stând abătut lângă el, cu coada între picioare, şi părul îi era zburlit de tot înspre ceafă.
 
Şi Cedric s-a smuls din apele somnului, lac de sudoare în puterea nopţii unui secol din viitor, trezind-o şi pe Cynthia de cât de brusc se săltase în capul oaselor, şi nu a mai reuşit să închidă ochii în noaptea aceea.
 
La două zile, unul din câini muri dintr-o dată, fără a se fi arătat bolnav. Acesta a fost semnul că trebuie să plece.
 
Mai întâi a încercat să găsească alinare şi amânare în muncă. Dar în loc să lucreze, se trezea că pune în holoproiector cristalele pe care altădată, când o cunoscuse pe Cynthia, se jurase să nu le mai vadă nicicând. Astfel trecură trei zile, şi de câte ori aţipea cu capul pe birou, în spatele ochilor îi apărea goana a doi câini dalbi, lunecând tăcuţi, grumaz la grumaz, spre un alai de iele care îl priveau nemişcate, şi în ochii lor citea parcă dojana.
 
În cele din urmă, îi porunci lui PeeCee să blocheze uşa şi nu mai răspunse la nici un apel holofonic. Se mulţumi să stea pe întuneric, cu ochii aţintiţi în gol, aşteptând parcă ceva.
 
Aştepta de fapt să-şi găsească curaj. Doar vocea fără trup mai reuşea din când în când să-l scoată din amorţeală, şi de câte ori o auzea, se gândea la ea nu ca la o falsă Cynthie, ci ca la un alt soi de zănatecă zână. Asta şi era, de fapt: o nălucă ale cărei vorbe te amăgeau, făcându-te să crezi că ar avea viaţă.
 
Apoi Cynthia sună din nou – a câta oară oare?
 
— Şi îl rugă să vină acasă, şi Cedric o minţi, cum nu mai făcuse niciodată până atunci. Pe urmă îşi strecură cuţitul de os în buzunar, ieşi din biroul său, intră în sala maşinii temporale, unde vârsta şi funcţia îi permiteau oricând accesul, se schimbă de haine, fără să uite să-şi pună la brâu cuţitul de os, şi programă maşina să-l poarte înapoi în timp, la cinci minute după ce puştiul Kiddrich plecase din poieniţa aceea, împins de foame spre destin.
 
La fel ca altădată, nu îndrăzni să-şi ia rămas bun de la ai săi. Doar Cynthia primi mesajul trimis de PeeCee, şi plânse cu hohote amare. Iar Drudwyn începu să urle prelung, jelindu-şi stăpânul pierdut pe vecie în apele timpului.
 
Stă pe vine în iarba înaltă şi deasă, acoperit până la gât de tulpinile foşnitoare, aproape uscate. Vântul îi spală încet faţa cu o boare răcoroasă, aducând o ploaie, şi umbrele mestecenilor din marginea poienii se întind din ce în ce mai mult asupra lui.
 
Undeva, poate la nici un kilometru în adâncul pădurii, tânărul Kiddrich este adormit chiar în acel moment de către unul din membrii Secţiei Contacte Speciale cu Băştinaşii, desfiinţată în 2404 A. D., la doar un an-obiectiv după ce Cedric fusese adus de către aceştia în minunata lume nouă. Dar bătrânul Kiddrich nu are cum să împiedice cu nimic aceasta. Destinul trebuie să-şi urmeze cursul. De aceea, este sigur că nu îl va căuta nimeni să-l aducă înapoi. Înapoi în viitor.
 
Încetul cu încetul, seara se lăsă peste pădure. Chiar dacă nu a fost niciodată cu cronomobilul în acel loc şi moment de timp, Cedric, din nou Kiddrich de pe-acum, ştie de la baba care îi spunea pe vremuri poveşti că aici se adună ele, ielele, să joace noaptea la lumina stelelor, spre desfătarea şi nenorocul celor care se nimeresc să fie prin preajmă. Şi dacă zănatecele nu se vor arăta în noaptea aceea, nu-i nimic: nopţi senine, luminate de stele, vor mai fi destule, şi Kiddrich are tot restul vieţii la îndemână să le aştepte. Şi un cuţit de os, pe deasupra.
 
Iarba îi mângâie blând încheieturile mâinilor. Şi iată!
 
— Deasupra, petecul de cer se şi spuzeşte de licărirea stelelor de vară. În depărtare se face auzit un vaiet răguşit de lup, chemând haiticul la goana de ciute. Vaietul se uneşte, într-o imposibilă împletire peste timp, cu cel al negrului Drudwyn care, în peşterile luminoase şi ciudate ale unui apartament din secolul XXV, deplânge pierderea stăpânului său, poate şi cea a fratelui necuvântător căruia îi duce dorul.
 
Kiddrich însă stă nemişcat în iarba înaltă şi deasă a zorilor civilizaţiei britanice, în aşteptarea sorţii, fără să ia în seamă vaietul dinspre pădure ori dinspre viitor. Ca şi acum patruzeci de ani – sau cinci minute, depinde cum priveşti curgerea discontinuă, inerent subiectivă a timpului – nu ştie ce îl aşteaptă. Soarta lui poate veni purtată pe aripi mohorâte, de moarte. Dar poveştile babei îi răsună limpezi în minte, şi oricum, nu mai are cum da înapoi. Ca pe un cal fără de călăreţ, tocmai a trimis cronomobilul înapoi spre peşterile viitorului şi spre jalea din sufletul Cynthiei, iar modulul de comandă l-a distrus lovindu-l zdravăn de câteva ori cu un bolovan. Zace acum, nefolositor, aruncat pe undeva prin tufişuri. Poate chiar acela să fi fost zgomotul care să-l fi pus în gardă pe tânărul Kiddrich, făcându-l să se dea după trunchiul fagului, căci aruncase telecomanda cu putere, departe în adâncul codrului.
 
Dar toate acestea au trecut deja, purtate de unda neîntrupată a timpului, căruia Kiddrich nu-i mai este de pe-acum cârmaci. Stelele sclipesc cu putere sus, în tării, şi parcă adierea de vânt aduce cu ea zvon de zurgălăi de argint. Un zâmbet stins, aproape împăcat, luminează preţ de o clipă faţa bătrânului. E gata să întâmpine alaiul de iele şi să li se alăture lor. Chiar şi prefăcut în ogar alb, cu vârful urechilor roşii, care să le alerge tăcut pe urme.
 
Căci ştie că în rândul lor îşi va afla adevăratul său nume. De fiară, de om, sau de naibă nebună.
 
PISICILE LUI DERRIDA UN DIALOG IMAGINAR CU STEPHEN KING Undeva, în spatele grădinii lui Jacques Derrida se află un zid. În apropierea zidului cresc arbuşti subţiri şi verzi. Printre ei, în desişul frunzelor putrede şi decolorate care acoperă pământul zac trupuri de pisici. Trupuri de pisici în „urne”. Vase de lut ars în care se pregăteşte mâncare algeriană.
 
În curtea lui Derrida zace, neştiut, un „PET CEMATARY”; un cimitir de animale, în vecinătatea sa, circumscris de zidul său, de familiaritatea cu care se înconjoară -”am văzut aceea pisică, am cunoscut-o”(J. D.). El locuieşte alături de memoriile sale, cu trecutul magrebian şi cu distanţa nesfârşita pe care o poartă în ochi.
 
În relaţia sa cu animalul (câinele), el, privindu-l în ochi se îndepărtează, recunoscând distanţa uriaşă ce-i separă. Exista o parabola familiară la facultatea de filosofie pe vremuri. În jurul acestei parabole regimul încerca să-şi urzească victoriile asupra universului. Era parabola camerei întunecate unde toţi încercăm să prindem pisicile noastre negre.
 
Toţi utilizam metode diferite în acelaşi scop: găsirea a ceea ce ar fi trebuit să fie, unii presupunând a apriori, alţii investigând & experimentând şi alţii crezând. Dialectica materialistă era una din aceste metode şi ea dorea cu orice preţ să găsească camera întunecoasă din pisica neagră sau poate camera pisicită din interiorul înegrit. Şi râdeau crezând că e a lor, că ceilalţi o caută în zadar. Unii sceptici au atras atenţia că nimic nu dăinuie la nesfârşit.
 
Acum noi ştim că pisica zace în fundul grădinii lui Derrida, şi se deconstruieşte singură.
 
Ce este atât de special la un „pet cemetery”? Poate însuşi faptul că se aseamănă cu alte locuri mortuare, ale doliului, mai familiare.
 
Minuţiozitatea şi grija sperie. Pe celălat mal al Atlanticului se află multe cimitire pentru animale de casă. Aşa aflăm că totul are preţ, mai ales dacă a supravieţuit mult timp în preajma ta. Mărimea contează! [1] Pentru unul mic 240 USD sunt de ajuns, incluzând la acest preţ vizualizarea & practicarea „travaliului doliului” şi pecetea standard alb (marker: însemn, ştampilă, pecete, incizie, înscriere, urma.). Mărime mijlocie, în jur de 270 USD; unul mare, mare cât un Dobermann să zicem, pe care l-ai privit în ochi: 320 USD.
 
Costurile variază în funcţie de mărimea coşciugelor, nu ale urnelor, nici al vaselor algeriene de ceramică. La fel de emoţionaţi, cei doi se întâlnesc (în conformitate cu cele două servicii religioase sau cele două vizualizări, 2 pe zi de la 11:00; celălalt 2:00), în jurul funerariilor. Unul este Stephen King, maestrul descompunerii, al dezalterării şi groazei, iar celălalt nu este altul decât maestrul deconstrucţiei (deconstruind metafizica propriului, metafizica logocentrismului şi lingvisticismul).
 
S. K.: -Da, în copilăria mea eram înfiorat şi fascinat de moarte – moartea în general şi a mea în particular, probabil rezultat al tuturor emisiunilor de la radio când eram copil, sau alte câteva destul de violente la T. V. precum „Peter Gunn” sau”Highway Patrol”, unde moartea venea ieftin şi repede. Negru pe negru.
 
J. D.: -Adică chiar „starea neagră” (im negerhaften Zustande). Perfid, bifid, cuvântul „negru” da o dublă lovitură.
 
S. K.: -De aceea îmi era frică că nu voi ajunge niciodată la douzeci de ani. Mă şi vedeam mergând acasă noaptea pe o stradă întunecată, părăsită şi cineva sau ceva sărind la mine din tufiş şi gata! Până aici mi-a fost.
 
J. D.: -Aşa intră şi conceptele în scenă, în intuiţie: indeterminarea omogenului, în elementul sumbru al unei obscurităţi nocturne.
 
S. K.:
 
— Deci moartea, conceptul ei şi oamenii care o împărţeau, mă intrigau de pe-atunci.
 
J. D.: -”Starea neagră”, este aşadar, şi-un august ascendent o spusese foarte recent – „noaptea unde toate vacile sunt negre.”

 
S. K.:
 
— Chiar nu poţi fi, nu poţi fi sigur niciodată, când „negru pe negru”, cum spui tu, eşti singur cu tine însuţi. Alta din fricile mele din copilărie era că o să înnebunesc, mai ales după „The Snake Pit” cu Olivia de Havilland. Erau atâţia nebuni în azilul ăla, chinuindu-se singuri cu propriile lor iluzii şi psihoze, şi la rândul lor chinuiţi fiind de îngrijitorii sadici, încât nu-mi venea greu să-mi imaginez că eram printre ei.
 
J, D.:
 
— Eh, în plus, eşti prea preocupat, în penumbră, cu fantoma, încerci să conchizi că este vorba de un delict de obscurantism, şi chiar de ocultism. Iată se spune atunci, cineva care mai continuă să creadă în fantome: nu se poate să nu creadă, din moment ce consumă atâta energie ca să scape de ele!”

 
S. K.:
 
— Da, însă acum, după ani de zile am înţeles ce organ rezistent este creierul uman şi câte impacturi psihice poate depăşi, dar pe atunci eu chiar credeam că poţi înnebuni, aşa brusc deodată.
 
J. D.:
 
— Atunci, mai târziu, în numele Luminilor Raţiunii, a avut loc în mintea ta, o condamnare a tot ce este obscuritate în prezentarea conceptului general: „starea neagră” egal obscurantism plus ocultism, mister plus mistificare. Negrul nu este niciodată departe de obscur şi de ocult. Spiritualismul nu e decât spiritism.
 
Mic Epitaf: Datele sunt cât se poate de autentice. Acest dialog”imaginar” a fost declanşat de un documentar vizionat pe canalul”Arte” despre viaţa lui J. D., locuinţa şi călătoriile sale. Dacă pe cei mai mulţi i-a atras, probabil, stratigrafia cărţilor sale şi în special podul (the attic), adevărat adăpost al cărţilor re? Pudiate, eu aş atrage atenţia interesaţilor spre desişul grădinii sale.
 
Umbra lui S. K. este cât se poate de prezentă, pentru că el este cel care investighează într-o carte omonimă un „Pet Cemetary” din Orrington, Maine. Atât King cât şi Derrida sunt cât se poate de „reali”, căci ei pot fi întâlniţi fie triind „Spectrele lui Marx” (în cazul neobositului Derrida), sau desfăşurând intimităţi autobiografice într-un interview pentru revista Playboy, numărul din iunie 1983 (King-cel-de-necenzurat).
 
„Pisica neagră” şi avatarurile sale au circulat pe holurile Facultăţii de Filosofie într-o vreme întunecată, eu am aflat-o de la persoane avizate, care doreau să o transmită generaţiilor viitoare de hingheri conceptuali.
 
Cred că mulţi şi-ar dori o astfel de întâlnire între cei doi, eu unul le-o doresc înainte să ajungă vrând-nevrând pe marginea cimitirului.
 
Occam’sRazor aka Tiron Ştefan [1] Date oferite de Cherie Blood, Resident Manager, Garden of the Pine Pet Memorial, Virginia Beach, Vir.
 
Poetul care doarme de Dan Cristian Carciumaru motto: Lecţia de istorie Plămada care sunt a cules toate strigătele, Toate jupuirile, Toată minciuna şi tot adevărul, Femeile şi cărţile de care s-a impregnat şi s-a plămădit singură până în zilele noastre.
 
Plouă mărunt Vreau să rog cuvintele să mă lase să zic despre mine că plouă mărunt.
 
Când sufletul ei îmi curge printre degete, Aş vrea să spun despre mine că plouă mărunt.
 
Plin de iubire, Poemul refuză s-ajungă la capăt.
 
Poet tânăr, la amiază În lumina vieţii mele care s-a scurs, în lumina vieţii mele care se va scurge, numai somnul. Să visezi saltul, şi să atingi numai poticneala. Să vânezi luciditatea, şi să fii încolţit de somn. De-a dreapta şi de-a stânga, de-a lungul şi de-a latul, asupră-ţi şi dedesubt, numai somnul. Atotstăpânitor şi greu de lipsa de metaforă. Somnul este paleativul cel mai la-ndemână al morţii, substituentul cel mai vulgar al regenerării spirituale, al gestaţiei. Să te fecundezi singur întru somn, să te laşi greu pe tine însuţi, cu tine, în gestaţia somnului.
 
Din incompatibilitatea privirii cu lumea se naşte poezia. Din resemnare, metafizica. Din naivitate, ontologia. Din neputinţă, epistemologia. Să trăim prin analogie. Per magicum ad realitatis summum.
 
Cultura aceasta, posibilă poartă a apocalipsei. Apocalipsul acum. Această cultură, analogie a somnului.
 
Somnul şi femeile. Femeile puternice dorm puţin. Ele jefuiesc bărbatul de dreptul lui la gestaţia de sine, gestându-l ele însele, fără a-i cere consimţământul. Îl ingerează peste tot, mistuindu-l fără voia lui, scuipându-l – spun – întru sine, gata digerat.
 
Ce crudă şi ce înfiorătoare e această digestie, ce stearpă şi ce distorsionată alchimie e aceasta! Femeile, care sunt net superioare pe scara evoluţiei biologice, jefuiesc pe bărbat de dreptul lui la somn.
 
Toate acestea sunt tot atât de insuportabile ca şi existenţa, sau ca o revelaţie. Între luptă şi somn, între gând şi sexualitate, între gheaţă şi libido, între flacără şi asceză, eu. Cum este când nici măcar nu poţi să îţi alegi, singur, pântecul în care vei fi digerat, trupul în care să fii ingerat, buzele care să te scuipe întru tine însuţi? Eu o ştiu prea bine.
 
În fond, iubirea unei femei este ceva mai mult şi ceva mai puţin decât ingestia celuilalt, a bărbatului. A amantului, a fiului. Numai aproximarea în această problemă, apoi somnul.
 
Poetul care doarme. Dan Cristian Cârciumaru, poetul cu nume derizoriu, nu poate trăi fără somn.
 
Publicitate În mine s-a deschis, de curând, Vechea Vale a plângerii.
 
Poftiţi, înfruptaţi-vă cât mai e timp din fructul amărui!
 
Trecut prin ochiul stâng, Raptul de suflete se petrece haotic, Asmuţind cuvinte de lut, unul împotriva celuilalt şi pe mine împotriva lor, Din cuvinte de lut.
 
Despre texte Astăzi, despre a trăi sub imperiul textului. Nemiloasa necesitate exprimată în scrierea de texte. Eu trebuie să scriu. Comandamentul moralei textualiste. Sau textuale, după preferinţă. Să laşi în fiecare săptămână sau lună în urma ta un text, o frază, un rând, un cuvânt sau semn scris. Neapărat scris – nobleţea scriiturii indiscutabil înaintea utilităţii bandei magnetice. Apologeţii scriiturii, apologeţii germinaţiei purtătoare de moarte.
 
Scrisul meu necrofilic, necrofag, necrofor, mort. Cuvântul – acum impotent. Impotenţa cuvântului după Cuvânt.
 
Orice text care nu se ridică la înălţimea lui „La început era Cuvântul. Şi Cuvântul era la Dumnezeu, şi Dumnezeu era Cuvântul”, încarcerat în condiţia necroforă. Adică orice text, cu excepţia Bibliei. Ar trebui să avem decenţa de a nu folosi niciodată verbe în înţelesul lor activ, şi niciodată la prezentul indicativului. Orice alt timp. Şi eliziunea de predicat. În rest, liberă trecere exprimării condiţiei de subiect a omului, a omului-scriitor. A omului producător – nu creator!
 
— De texte. Doar despre Dumnezeu se poate spune la modul propriu este, gândeşte, creează, căci toate sunt la el în condiţia simultaneităţii. Şi se pot spune, oarecum la modul propriu, toate acestea, folosind prezentul autentic – acela al indicativului – despre Dumnezeu.
 
Oarecum, discursul de grad secund fiind el însuşi dincoace de ipostaza virilă, creatoare a Cuvântului. Întrucâtva feminin, creaţie întru iteraţie. Biologică, sub-spirituală, condiţionată.
 
Acest text – probă grăitoare pentru sofistica germinativă a spiritului omenesc. Un singur verb la prezent, şi acest foetus mort dintru concepţie va fi devenit auto-contradictoriu.
 
Radicalitatea acestei luări de poziţie – radicalitatea păcătosului.
 
Acum, să luăm toate cuvintele de la început, pentru auto-flagelare şi pentru conştiinţa deşertăciunii textelor noastre de fiecare zi. Începând cu acesta.
 
Dezminţire Am luat-o iar de la capăt peste câmpurile cu pământ clisos, În care piciorul se afundă adânc, Până la mâna care scrie, până la ochiul care pe sine nu se mai vede, până la oasele îngălbenite de carnea arsă a singurătăţii din mijlocul turmei.
 
Cât vor mai ara îngerii trâmbiţaşi peste câmpurile aşteptate?
 
Vântul suav e mereu dezminţit de greutatea corpului meu, de cuvântul întors al lui Dumnezeu.
 
Peratofilie Din condiţia simplităţii, în aceea a aşa-zisei limitări non-intensive a substanţei cugetătoare. De la contemplarea adevărată a feţei lui Dumnezeu, la bezna de nepătruns a subiectului cunoscător.
 
De la Sfinţii Părinţi şi de la mistici voi învăţa cum să aduc laudă lui Dumnezeu, din condiţia mea de necunoscător cuvântător şi scriitor. Quaeram te desiderando, desiderem quaerendo, inveniam amando, amem inveniendo. Dincolo de chiasmul stilistic – acela fundamental al dorinţei, al descoperirii esenţiale, al căutării şi al iubirii. Niciodată nu a fost scris un rând perfect ca acesta. Stiliştii amărăciunii ar trebui să ia aminte mai des la profesiunea aceasta de credinţă a Sf. Anselm, şi poate că şi metafizicienii ar avea ceva de învăţat de aici, dincolo de în-temeierile argumentului zis ontologic. Profesiune de credinţă, profesiune de umilinţă. Orgoliul de a-ţi asuma, pe undeva, în datele-i primare, profesiunea de umilinţă a sfântului. (.) unde summus expulsi? Quo summus impulsi? Unde praecipitati? Quo abruti? A patria în exilium, a visione Dei în caecitatem nostram, a jucunditate immortalitatis în amaritudinem et horrorem mortis. Ce eternă şi cumplită viziune a condiţiei omeneşti, deodată cu premisa apofatică! Aşa va fi (re) născut hermeneutica. Deja la Sf. Dionisie din Areopagul Atenei, un pas înainte în umilinţă, un pas îndărăt în pozitivitatea cunoaşterii, hybrisşi mizerie epistemică.
 
După această profesiune de umilinţă a Sf. Anselm, cum să-i mai înţelegi argumentul? Frustrantă şi sterilă aporie! Insipiens, eu, în inima mea nu pot gândi că Dumnezeu este. În determinaţiile lui a fi, deci. Perfect, fără îndoială, dar numai „la noi”. Şi atunci?
 
În ce mă priveşte, doar confesiunile de stil. Şi ortodoxia, în conceptul apofatismului. Laudă Domnului. Şi necunoaşterea.
 
Memorial Secerărătorul de suflete sunt eu, biet colecţionar sărăcit.
 
Ca-ntr-un concert pentru orgă, Aud contrabasul continuu.
 
Avid de flacără sunt, dar, Din cadenţa impură a versuluui sar stropi de scriitură inutilă.
 
Voi mai putea acum să mă topesc în vreo privire?
 
Gânduri pentru inimă Continuu micile mele texte în proză, cu gândul aiurea şi cu ochii bine apăraţi de sticla ochelarilor.
 
Astăzi am aşteptat fără rost, pe o bancă din micul parc din faţa Operei – mai ştiu eu ce? Mai ştiu pe cine? Inima ştie, dar gândul – atât de poluat de mitul experienţelor radicale, prime, absolut irepetabile şi niciodată pe deplin exprimabile – se îndoieşte. Calea inimii, lăudată, nu e nici pe departe calea uşoară. Cum să pui fapte acolo unde nici gândul nu ajunge întreg? Cum să-ţi pui inima în act? Cum să treci virtualitatea pură şi omenească la act, cu mijloacele omului? Cu mijloacele poetului, ale îndrăgostitului?
 
Pe bancă, eu. În spate, un om sapă o groapă. Nu am gândit niciodată îndeajuns la poeticitatea rafinată, esenţializată a acestui gest. Are prea puţină importanţă destinaţia gropii pe care o sapi, atâta vreme cât o faci singur. Radical singur. Negând exact atâta fiinţă câtă încape într-o groapă. Hamlet şi groparii. Sărmane Yorrick, nu vei şti niciodată cât, din sine, îţi datorează prinţul Danemarcei, trist şi amar.
 
Eu cât îţi datorez? Exact atâta fiinţă câtă încape într-o groapă îşi neagă, la rându-i, neobosit, groparul.
 
De fapt, această ultimă frază exprimă atât de adecvat (pe cât de posibilă e adecvaţia cuvintelor!) esenţa mea de animal metafizic, afurisit dintru Facerea lumii, încât mai-mai că-mi vine să o neg. Doar din ranchiună.
 
Preoţii zeului nu sunt infailibili. Inima este. Chiar atunci când greşeşte, iar inima îşi urmează calea ei, dincolo de gând. Sau dincoace, radical omenească şi inaccesibilă înţelegerii omeneşti, necuprinzătoare atât pentru dincoace, cât şi pentru dincolo. Din neputinţa de a înţelege se întoarce aceasta asupra ei înseşi. Epistemologia ca eufemism pentru neputinţă.
 
Din spatele ochelarilor, bine apărat, îmi las gândul să zboare aiurea. Continuu să mă trădez scriind, totuşi, pentru mine însumi.
 
Crez pentru un Don Juan inautentic O femeie – tichet pentru mântuirea bărbătească.
 
Două femei – tichetul dus-întors.
 
Trei femei, curvăsărie cu transcendenţa.
 
Experiment Astăzi, împingerea limitelor lucidităţii. Beţia impură cu alcool, încercare a voinţei. Nicicând nu am văzut în toată nuditatea ei acerba luptă a contrariilor omeneşti, în propria mea fiinţă. Am văzut, nu „am simţit” – e bine spus. Eu, prin raportare la mine, atât de străin. Decalajul insuportabil şi seducător dintre rostire şi percepţia propriilor cuvinte, astăzi, 16 noiembrie dintr-un an oarecare. După-amiază de toamnă, în condiţia suspendării, în cea mai pură şi mai tristă condiţie a negării de sine, bacovian şi ftizic. Euforic, rătăcit în măruntaiele unei clone psihice, Dan Cristian Cârciumaru dezgroapă fără să clipească murdăriile unei existenţe anterioare. Dan Cristian Cârciumaru e poetul cu nume derizoriu care nu poate trăi fără somn, Dan Cristian Cârciumaru e poetul care se vede pe sine ca pe un măr zbârcit, pe masa unui zeu beat şi bolnav de stomac. Eu sunt poetul care s-a văzut pe sine sfâşiat de femeile trace, îngurgitat în delirul femeilor din procesiunea lui Dionysos, mistuit şi scuipat în afară, spre veşnica pomenire a sfinţilor militari. Şi uzurpatori.
 
Apoi, sarabanda coşmarescă a senzaţiilor şi a imaginilor dindărătul beţiei, de după beţie. Împingerea limitelor lucidităţii până dincolo de – până mult dincoace de mântuire. Nimic, nici o raţionalitate nu poate înlocui experienţa omenească nemijlocită. Revelaţia înaintea autorităţii textului sacru.
 
Eu, dezgolit în toate părţile, privindu-mi singurătatea, în oglindă. Obsesia-fobie a numelui meu, mai prejos de mântuire. Pentru mine, numai somnul. Şi scriitura părţii stângi. Ploaia prelinge pe frunţile înfierbântate cuvântul lui Dumnezeu, în toate părţile. Orice axiologie care nu se clădeşte pe valorile sacrului, doar risipă de cuvinte. Iubirea şi somnul, traduceri ale sacralităţii în condiţia adecvării omeneşti. Unităţi de sens, cuvinte, enunţuri, texte. Şi toate ectosemantismele posibile, strangulări omeneşti ale continuum-lui uman şi divin. Dragostea şi somnul – mântuire pentru oameni.
 
Prin asceză sau experiment vital, aceeaşi destinaţie. La bază iubirea. Şi somnul. Tantra e o religie pentru oameni.
 
chiar şi prin beţie, în esenţa ei de împingere a limitelor lucidităţii.
 
Faţa şi reversul În parte oblic, neted şi rânjit, În parte drept şi aspru şi de-a dreptul iconic, Mă privesc – a câta mia oară –
 
În propria scriitură-temniţă cu poartă dublă.
 
O, sofistică, piezişă doctrină a adevărurilor profunde, Unde, mai autentic, sunt întemniţat?
 
„Prolegomene” la orice poezie viitoare Panica din gesturile zilei de azi. Din gesturile fiecărei zile. Panica de a te plasa în locul celui care trebuie să ia odecizie, una care va anula pe veci toate celelalte decizii posibile, în aceeaşi problemă. Odată luată, decizia care te anulează definitiv ca virtualitate. Care îţi ia toată frumuseţea şi puritatea care ar fi putut să fie, da sau nu. Imediat ce ai spus da sau nu, pe veci pierdut haloul de inefabil care potenţa acţiunile neîntreprinse, vorbele nerostite. De ce trebuie tot timpul să faci, să rosteşti, să hotărăşti? Răspunde prompt şi banal vocea din fundal: pentru că „a vieţui” înseamnă toate acestea. Pentru că nu suntem instanţe contemplative pure, pentru că vieţuim şi, pentru a vieţui, trebuie să faci, să rosteşti şi să decizi. Este ca un fel de condamnare la a fi călăul celor care nu sunt propriu-zis, ci doar în latenţă. Gândind aşa, actul este lucrul care ne aseamănă şi ne deosebeşte simultan de Dumnezeu. El e actul pur şi făptuieşte numind, noi aducem bucăţele din lucruri de la virtualitate la act făptuind, rostind şi luând decizii. Şi anihilăm din nebăgare de seamă tot nerostitul, tot negânditul şi tot ce e dincolo de simţire, din lucrul acela. Dumnezeu aduce în lumină, conservând simultan toată penumbra. Noi aruncăm criminal toată lumina rece şi orbitoare a lămpii noastre de neon în penumbra lucrurilor şi le lăsăm goale şi ruşinate în faţa privirilor indecente ale tuturor hămesiţilor de cunoaştere.
 
Am dezvrăjit tot, am izgonit orice mit, orice „minciună” care ne făcea viaţa cât de cât suportabilă, orice poeticitate. Nici măcar nu înţeleg de ce ne mai mirăm că poezia cu străzi prăfuite şi minţi deraiate a câştigat teren. Sau că singura manieră de a mai face filosofie, acum sau în zece ani de zile, este aceea inumană şi, în acelaşi timp, stupid de omenească, a „analiticului”!
 
Idealismele de orice fel au cedat pasul pragmatismelor şi „realismului” bovin, ridicat la rang de unică inserţie adecvată în existenţă! Ştiinţificitatea şi rigurozitatea prost-înţeleasă asasinează treptat, ca picătura chinezească, orice înfrigurare, orice agonie a artistului, reducându-l pe acesta din urmă la un biet măscărici, iar trăirile lui, la nişte scălămbăieli care nici măcar nu mai amuză pe nimeni. Din zodia valorică a sublimului, în aceea sordidă a ridicolului. Curând-curând, nu vom mai avea nici conştiinţe pentru care toate acestea să aibă valoare tragică şi, atunci, s-a zis pentru eternitate cu auto-depăşirea naturii umane.
 
Chiar lucrul care ne diferenţia în ansamblul creaţiei divine, caracteristica aceasta a dorinţei de auto-depăşire, ne-a jucat şi ne joacă în continuare renghiul grotesc. Dornici de a fi mai mult şi mai adevăraţi, maiadecvaţi la existenţă decât ni s-a dat să fim, am ajuns să ne zbatem între Scylla şi Carybda: mizeria vieţilor noastre mărunte, cu „responsabilităţi” şi „drepturi” cetăţeneşti şi umane, şi mizeria gândirii care e incapabilă să mai cuprindă altceva decât propriile ei resorturi, să mai producă altceva decât epistemologii şi filosofii ale minţii fără suflet, fără tărie şi complet închise la orice revelaţie sau extază estetică.
 
Oameni şi poeţi alienaţi, oameni şi poeţi fără vlagă, chirciţi asupra vieţilor lor mărunte, cu experienţe slabe şi neînsemnate, cu tragedii cotidiene şi cu „probleme la serviciu”.
 
Între o conştiinţă revoltată, poate „naivă” uneori, şi cuminţenia doctorală şi tâmpă a vreunui „adaptat”, nu trebuie să ezităm în a alege întotdeauna pe prima. Revoltaţii, posedaţii de mânie poetică, aceştia trebuie să constituie, măcar de-acum încolo, elita artelor. Spiritul uman se bălăceşte prea tare în mocirla exerciţiilor cuminţi, pentru ca acei câţiva care încă mai au puterea de a urla cu disperarea vieţii înseşi – şi a artei – să nu o facă până la ultima picătură de energie.
 
Alergare cu ea Într-un niciodată, mai demult, Clopoţeii glasului ei îmi aduceau aminte cum e să fi fost, Cum e să nu fi ştiut decât vântul, prin pălăriile cu pene ale bătrânelor doamne, Gustul pâinii cu unt, Duminică dimineaţa, Strigătele disperate şi monotone
 
— Ce mai paradox –
 
Ale vânzătorilor de fier vechi.
 
Şi toate astea, pe când cuvântul meu bătrânicios şi adumbrit era încă departe de a se mai naşte, Pe când lujerul dragostei noastre nu era nici măcar gândit, Iubită cu toate perversiunile blânde imaginea ta îmi ieşea de sub coapsă, Ca zeiţa aceea, Şi ce tristeţe m-a cuprins când mi s-a spus că nu erai decât tu.
 
Lipsa mea de temeiuri Zilnic, obsesiv, aceleaşi tipare se îngrămădesc unele peste altele, în sarabanda dezlănţuită a vieţuirii în gol, în care am ajuns un fel de expert. Scriind despre Cioran şi despre o etică a lipsei de temeiuri, am început să înţeleg o frază care mi-a ieşit la un moment-dat pe gură, în joacă şi mai degrabă conversaţional: Încet-încet, o să ajungem să scriem invers, sau pe dedesubt. Una din sintagme îi aparţine poetului Octavian Soviany, cealaltă mie. Nu mai ştiu acum care, cui, dar nu mai are nici o importanţă. Ceea ce este important e sensul trist şi alienat al acestor cuvinte, şi anume acela că, expert, cum spuneam, în lipsa de temeiuri şi motivaţii, expert în trăitul în gol, ajungi să scrii de dragul durerii pe care ţi-o provoacă fiece cuvânt, fiece frază meşteşugită sau pur-şi-simplu scuipată pe foaia de hârtie sau pe ecranul computerului, fără nici o grijă pentru forma ei, pentru valenţele ei stilistice. Era o vreme când stilistica îmi provoca satisfacţii durabile, şocuri autentice şi chiar atrofieri ale simţului realului, atrofiere pe care mi-o doream şi pe care o căutam cu fiecare suflare. Tare mă tem că acea epocă a fost doar o scurtă vizită a unui demon simpatic şi cuminte.
 
Nu poţi, zi după zi, să te amăgeşti că vei reuşi cândva să violentezi structurile lumii, să le dai o nouă orientare valorică, mai umană şi mai adevărată, atunci când fiecare efort minuscul, darămite unul mai consistent, se izbeşte ca de un zid de opacitatea sufletească a celor care te înconjoară, a oamenilor care alcătuiesc, cu sau fără voia lor, ceea ce se cheamă „sistemul”. Pur şi simplu, îţi pierzi motivaţia.
 
În altă ordine de idei, ce se întâmplă atunci când nu izbuteşti să depăşeşti faza revoltei adolescentine împotriva establishmentului – altul şi mai perfid în fiecare epocă – şi te cantonezi în zona strigătului steril şi însingurat, în ciuda vârstei care avansează, a zgurii pe care o tot aduni în suflet, odată cu începutul perioadei adulte? Nu văd decât două posibile răspunsuri: ori eşti „pradă” celui mai cras şi mai iremediabil infantilism, ori te afli în ipostaza cea mai incomodă şi adesea cea mai ridicolă care se poate imagina în această lume croită după chipul şi asemănarea marilor imperii economico-financiare – aceea de conştiinţa etică şi, prin forţa lucrurilor, de conştiinţă tragică. Vox clamantis în deserto, din ce în ce mai firavă, mai însingurată, între alte voci însingurate şi gata să-şi dea duhul în faţa atacurilor meschine, dar susţinute ale lumii ca univers concentraţionar-bancar şi financiar. Când Iisus a dărâmat tarabele negustorilor şi i-a izgonit din Templu, el şi-a semnat condamnarea la moarte, din perspectiva unei lumi calate, încă de pe atunci – şi poate că dintotdeauna – pe obiectualizare şi consum! Omul care a vrut să-l spiritualizeze pe om, aruncându-i în faţă meschinăria auto-distrugerii lui, şi-a găsit sfârşitul pământean în urma unui denunţ bine plătit. Triumful lichidităţilor în faţa sufletului inefabil, fără strălucire metalică, fără masă şi zornăit. Oare singura alternativă posibilă să fie alegerea între statutul de nebun şi acela de profet? Într-un caz, sfârşeşti într-un azil, în altul executat, cu mai multă sau mai puţină imaginaţie. Ar mai fi o posibilitate, „calea regală” a poeziei şi a dansului de cuvinte. Oare? Poate atunci, cândva. Acum, singurul succes pe care l-ai avea, sărmane visător, ar fi să ţi se publice, pe banii tăi sau ai vreunui prieten binevoitor, o amărâtă de broşură, pe care, după lansarea cu mare fast şi pompă, într-o librărie din care nu mai cumpără nimeni nimic, să nu ţi-o citească decât amicii apropiaţi şi colegii de pahar!
 
Bilanţ de făptuitor Dacă mă întreabă cineva ce am făcut în toţi aceşti ani
 
— Şi mă întreabă toţi –
 
Le răspund: nimic, Eu sunt poetul care doarme, eu, Dan Cristian Cârciumaru, Nu voi fi ţinut minte prin nimic Din ce amfăcut.
 
Scrierea unui cuvânt e o povară mult, Mult prea mare.
 
Hotărât lucru, înţelegerea faptului că, în faţa uimitoarei şi nedemnei desfăşurări de forţe a duhului rău al acestei lumi financiar-bancare, orice efort, orice acţiune, orice poezie nu ajunge decât material de consum – şi încă unul prost cotat – ei, bine, această înţelegere ar putea să-ţi aducă resemnarea mult dorită, „integrarea” după care, poate, tânjeşti pe ascuns. Toate astea, dacă nu eşti o fire etică, dacă îţi ajunge să trăieşti de azi pe mâine, în circuitul binecunoscut şi iubit, deşi hulit în gură-mare, de ochii respectului de sine al speciei umane: casă-servici-casă-concediu la ţară, uneori.
 
Până şi poezia care se poate cânta, dansa, recita în auzul telespectatorului tâmp şi anonim a ajuns un fel de marfă, de produs finit, oferit într-o formă mai mult sau mai puţin atractivăconsumatorului, acest rege crud şi fără chip căruia i se aduc ofrandele din spatele etichetei cu cod de bare, contra unei fărâme din libertatea şi din fiinţa lui. Auzi dumneata, „competiţia valorilor”, „relansarea producţiei”! Ca şi cum Shakespeare ar rivaliza, pe undeva, cu Thomas Mann sau cu Dostoievski! Ca şi cum valoarea absolută a unui tablou de Rubens sau de Kandinski s-ar judeca după preţul maxim obţinut la o licitaţie de la Southeby’s! Prea repede am cedat în faţa presiunii inumane a pieţei, alt tiran omnipotent şi omniprezent. „Omnipotent” şi „omniprezent” – iată nişte atribute pe care altădată le atribuiam, cu sfială şi cu umilinţă, altcuiva, mi se pare.
 
Cine mai stă astăzi să se întrebe până unde se poate merge cu degradarea fiinţei umane, afară de câţiva poeţi aşa-zis nebuni, şi aceştia pe calea dispariţiei în mocirla şi în mâzga domniei terorii şi a desfiinţării individuaţiei care se cheamă pompos „economie de piaţă”? Cine mai are azi răbdare să ia la puricat analizele „pe viu” ale filosofilor şi sociologilor, ale scriitorilor şi regizorilor care au tras semnale de alarmă, pe cât de precoce în raport cu evoluţia de facto a evenimentelor, pe atât de inutile, în fond? Iar acest fond. Fondul este sensibilitatea publicului, „conştientizarea” opiniei publice, atât de zgomotos clamată şi în realitate atât de ignorată! Cum să nu te apuce disperarea, cum să nu-i înţelegi, chiar şi fără să-i aprobi, pe tinerii care pleacă spre un viitor incert, doar pentru o viaţă care să includă, pe lângă recunoaşterea materială, imediată (ah! Tânără şi impetuoasă nerăbdare) a meritelor lor, un iluzoriu climat de confort spiritual?! Cum să nu te revolţi, pe de altă parte, împotriva unui sistem de valori, pe cale de globalizare, unde la loc de frunte nu sunt frumuseţea spiritului consumat de flacără şi de poezie, ci cuminţenia idioată a obişnuinţelor calculatorii, „raţiunea calculatoare”, cum o numea Pascal, şi aceasta convertită în bani peşin?!
 
Tristă şi, mă tem, ireparabilă lipsă de temeiuri a spiritului contemporan, cum te hrăneşti tu din tine însăţi şi cum produci tu, prin mâna mea, pagini în plus de amărăciune şi de revoltă sterilă! Am să te cultiv, am să te îngrijesc, fie doar şi pentru motivul ilar că, peste ceva timp, cineva va fi trebuit să lase o mărturie despre toată această zbatere în gol, despre aceste ultime rămăşiţe pământeşti ale naturii umane.
 
Gândurile ei Gândul ei îmi atingea măruntaiele ca-ntr-un joc de-a iubirea, Vârful piciorului ei îmi ciufulea tandru neliniştile, (căutam să-i împrumut visele)
 
Amintirea ei m-a lăsat ca pe-un sunet de toacă la căderea nopţii, Neterminat.
 
Starea mea naturală Confesiunea lirică m-a purtat mereu în zone de abstracţie greu de digerat, uneori, chiar şi pentru mine. Nu e clipă, nu e instanţă vitală cu care să mă ciocnesc şi care să nu-mi aducă noi şi noi desprinderi de mine însumi ca eu liric şi abstract. Tot ce mi-am dorit vreodată, tot ce îmi doresc şi acum de la scrisa mea, de la zisa mâinii mele dragi şi drepte, este concreteţea şi limpezimea stărilor interioare, de după îmbătrânirea cu program şi metodă pe care am practicat-o ca pe o perversiune a spiritului. Şi pe aceasta, ca şi pe toate celelalte, mi-am împins-o până în măduvă şi până în toate viscerele, ca pe o lamă de brici cu miros fin de femeie.
 
Care este „starea mea naturală”? Revolta lirică abstractă? Concretă? Sunt eu, poetul care doarme, Dan Cristian Cârciumaru, revoltatul mântuit şi mântuitor al vreunui autor absurd? Sunt eu autorul? Sau biată scriitură necroforă? Fiinţare de grafit, conştiinţă de cerneală.
 
Şi aşa este greu, câteodată insuportabil, să trăieşti simultan cu partea ta stângă şi cu cea dreaptă. Dreapta pentru lumină, stânga pentru penumbră. Până şi bezna, ca orice lucru definitiv, ar fi o consolare deloc de lepădat. Dreapta pentru apă, stânga pentru gheaţă. Ca-n fotografia care ar fi putut să fie această carte, întreagă, sânge şi hârtie, tuş şi carne.
 
Singur, eu.
 
Dumnezeule viu, Dumnezeule mort, Mi te-nscrii în carne ca un păcat de moarte cu fecioarele perverse –
 
Degetul meu, dar, ah, Degetul lor scrie cu lapte, scrie cu sânge pe dinlăuntrul Tău!
 
Roagă-te Mie, Dumnezeule-om, Dumnezeule-pom, Să Te mântui după chipul şi asemănarea Mea!
 
Dreapta pentru aur, stânga pentru carne. Stânga pentru moarte, dreapta pentru lapte.
 
Ce-i aceea scriitură obscură?
 
Ne-au învăţat unii şi alţii să punem întrebarea corect şi au mai şi ajuns, pentru asta, corifeii metafizicii jalnice a lui X şi a lui Y. Păi, nu? În loc să taci chitic şi să sugi cuminte, ca din laba ursului pe timpul iernii, din paradox şi din necunoaştere – din propria-ţi ciopârţire din cuvinte – te apuci (adică trebuie, e musai, e ditamai imperativul cognitiv!) să întrebi fiinţa ce şi cum. Dacă mai degrabă aşa sau mai degrabă pe dincolo.
 
N-am să înţeleg niciodată de ce nimeni nu a avut niciodată tăria stilistică şi curajul teoretic de a se apropia de profunzimile de nebănuit ale unei expresii atât de des uzitate în limba română, care ne defineşte strict şi ne universalizează la maxim, în acelaşi timp. Metafizica înjurăturii româneşti pe care, de altfel, au mai lăudat-o şi alţii, direct sau indirect. Ar trebui să se scrie un tratat întreg cu titlul „Pizda mă-sii – schiţă fenomenologică şi punct de plecare pentru orice antropologie viitoare care se va prezenta drept sentiment românesc al fiinţei”. Câtă acuitate a percepţiei legăturii fundamentale între ce este viu şi ceea ce este deja-întru-moarte! Câtă îndrăzneală inconştientă a viziunii şi câtă fineţe a intuiţiei transcendenţei! Transcendenţa a rebours, imanenţă şi condiţie de posibilitate a purificării de rău a oricărui lucru care s-a contaminat excesiv de trivialitatea acestei lumi! Orice lucru nociv sau inutil, detracat sau doar întinat în ordinea coerenţei şi a armoniei lumii acesteia poate „să se ducă îm pizda mă-sii”! Pulsaţie vitală şi obidă sacră – înjurătura care purifică şi nu care profanează. Soteriologia lumii de lucruri şi fiinţe, aici şi acum.
 
Agonia de-a fi încă Printre umbre de seară, cuminţi, Vieţuiesc.
 
Nimeni nu ar trebui să aibă voie să-şi tortureze cuvintele prin vorbire.
 
Doar dansul sau mai ştiu eu ce altă mântuire.
 
La urma urmei, versurile sunt o altă formă de irosire.
 
Cartea te înghite de la o zi la alta, ca un proiect monstruos şi castrator. Dar toate lucrurile acestea s-au mai spus şi s-au mai scris. Să-ţi închipui un univers întreg de scriitori castraţi, ce oroare! Oroare şi sublimul care naşte din acceptare, din asumarea ororii de a scrie în continuare, e mai puternic decât voinţa ta, e ca o beţie din care nu te poţi trezi, pentru că ea e luciditatea însăşi. Dumnezeule mare, Dumnezeule al scriiturii, al mâinii care scrie, de atâtea ori te reneg în inima mea de cerneală şi grafit, de atâtea ori mă reneg pe mine însumi, adorându-te pe tine – dar pe tăcute, în taină şi cu ruşine. Cu ruşinea că nu sunt decât scriitor pe limanul ăsta supt de fiinţă, ca de suc şi sevă, cu ruşinea mea de înger apostat şi de om.
 
Postumă O, dulce apostazie ca o frenezie de carne şi sare de sânge mustind prin organe amare, De ce nu mi-o iei, de ce să mă duci la pierzare?
 
Scrisul trece, eu rămân în uitare.
 
În care femeie m-am simţit mai la mine acasă? Am intrat în femei ca în cărţi, mi-a rămas cerneala lor tipografică pe mâini şi pe gură, ca o esenţă şi o licoare a trupului lor, la amiază. Le-am scotocit tainiţele cu râvna mea de interpret al cărnii lor şi ce-am descoperit? Doar sângele meu pe buzele lor, doar literele mele brăzdate sub sânii lor, în firidele pulpelor lor şi pe spinările lor voluptuoase şi caste de mânz alb. M-am scris nesătul pe tăbliţele lor de smaragd şi rubin, m-am încrustat ca un cioplitor nebun în bietele lor suflete de iască şi de lapte, iar eu, iar mie ce mi-a rămas? Doar oboseala de sfârşit de pământ, după ce pătezi o pagină nouă, după ce o încarci cu tine, cu tine şi niciodată cu ceilalţi, sau cu Dumnezeul scriitor.
 
Noua, aşteptata reorientare a întrebării: cine scrie pe cine?
 
Femeia care sunt Femeia care sunt se împerechează pe furiş lanţului de oase şi strigăt din tine.
 
Unde eşti tu, ca să-ţi gust nebunia ta coaptă, Cuiele palmelor sânilor tăi, Umflătura minusculă şi discretă a absenţei tale, Din seara de mâine-seară?
 
Femeia care sunt se împerechează pe furiş.
 
Iubirea ei e tot atât de neînţelegătoare ca o bucată de granit. Şi tot atât de frumoasă. Nici măcar nu mai reuşeşti să-ţi pui vreo întrebare. Surâsul ei, plânsetul ei, ca un copil la amiază, sub soarele torid al unei neînţelegeri spaniole, cu sunet de castaniete şi tăceri fără nici o semnificaţie. Cu ea, în zodia unei iubiri estetice. Frumuseţea fără nici un fel de transcendenţă.
 
Mă gândesc că femeile ca ea ar trebui să servească drept idoli sau drept personaje de roman. Straşnice rânduri ar mai scrie cineva despre părul ei castaniu, cu extremă grijă şi minuţie camuflat sub efluvii blonde şi sintetice, ce-i drept, de mare efect. Sau despre ochii jucăuşi şi sclipitori despre care, ciudat lucru, nu aş putea cu nici un chip spune ce culoare au. Da, cred că numai în proză s-ar putea scrie despre ea. I se potriveşte. What you see is what you get! nimic mai mult, nimic mai puţin. Graţie şi uimire. Şi surâsul care te trimite într-un dincolo, într-un dincoace, zăpăcit şi coţcar, mincinos fără voie, căci dincolo şi dincoace n-ai să găseşti nimic altceva decât surâsul, dimpreună cu tragediile mărunte ale frumoaselor efemeride.
 
Despre limite Te-ai înfipt aşa de adânc în mine cu lucrurile pe care nu le-ai gândit cu lucrurile pe care nu le-ai făptuit şi cu acelea pe care nici măcar nu le-ai dorit încât gândindu-mă la tine nici nu mai pot scrie decât despre mine.
 
Poate că în viaţa fiecărui bărbat vine o vreme când marile iubiri şi suratele lor mai mici, pasiunile, se aşează toate în rând şi încep să dea socoteală despre un singur lucru: irosirea sevelor vitale menite, de fapt, unui alt scop, unuia care transcende iubirile, care transcende poate căutarea însăşi. Care însă să fie acela?
 
Poezii de Andrei Peniuc Cu toate ca e banal stiu eu tot vreau sa ne iubim la Veneţia nu sunt gondolele nu canalele nu pieţele şi Palatul Dogilor nici măcar muzica e acolo o energie uriaşă topita peste aer semănând perfect cu indiferenta ultimei zile de viaţă.
 
Vreau sa ne iubim la Veneţia după ce ne-am tăiat nasurile şi pleoapele fata-n fata cu ochii lipiţi intre noi fara fisura.
 
Poezii de Răzvan Ţupa dar despre ce mai aveam trei propoziţii şi aş fi terminat şi aşa o să rămână până când banda aceea de lumină o să fie îndreptată în aşa fel încât să vezi ceva aşa aş fi terminat ca un fel de poem didactic de fapt aici ajungea personajul acela încadrat de o neglijentă notă solară cu toate frunzele acelea ale întunericului de o parte şi de alta deasupra şi dincolo de un eventual obiect luminat o pătură de exemplu sub apăsarea imperceptibilă acum a degetelor umbrei sub ţepii de postav cu lumina aceea în ochi se disting braţele fesele sânii şolduri sexe incerte confundate într-o imagine cinetică rarefiată spre centru unde nu pot să spun dacă privesc sau sunt privit în afară de acel dialog la distanţă când te rugam să vii la piaţa moghioroş la pasajul lujerului trebuia să ies la 5:30 sa te aştept nu îţi spuneam nimic şi sigur că nu credeai impresia asta bun o fundătură Pentru anatomia cafenie a plantelor pentru erotismul lor luxuriant ar fi fost destul de clare faptele anunţate în jurnalul vegetal fiecare cu peste o mie de posibilităţi toate întinse într-o umezeală călduţă nu-i nimic dincolo ar sta ideile noastre ca nişte vaste cuceriri ale comodităţii ce face sora ta de ce ai nevoie în camera asta în care pot să stau cu gesturile şi vorbele în surdină între trasee în principiu netede de unde până la urmă ştii că pleci o să se termine într-un fel sau altul poţi să şi dormi sprijinită în păr pe geam într-un paradis bosumflat în primul rând vezi tot cu ochii închişi în grădinile părului negre pe faţă trenul o să legene tot culoarele pline de soare staţiile de autobuz dar nu mă vede se ridică doar aşa dintr-o obişnuinţă pe care oboseala sau zidurile transparente ale trezirii o scapă în aer suflă ca într-o pungă de plastic de culoare închisă mocneşte înspre portocaliu printre mânerele rotitoare unde ni se văd într-o clipă degetele arcuri tălpi dincolo de uşile glisante care impun staţie după staţie o succesiune oarecare un ritm chiar daca lent care să facă din căderea asta o coborâre o trecere la nivel calea ferată şoseaua viaductele frumuseţii sau spaimei sigur ai putea să stai aici cu semnul cum se spune prost înţeles al pericolului în braţe aprinzând deget după deget mâinile tale în mai mult de opt flăcări pitice de acolo începeau firele neterminate de fapt vedeai o caroserie de dacie care brusc nu mai avea puncte de sudură se termina cu fire de contact noi ne întorceam spre o gesticulaţie reţinută găseam idoli fonetici urme ale unei legături sigure nu mai eram decât câte unul care oricum ne vedeam rar ne supuneam braţele unor frecvente tatuări cu sunet luam în considerare până şi paşii aseptici ai furnicilor parcă eram blestemaţi dar asta nu prea mai însemna mare lucru aveam treburile noastre şi asta nu înseamnă că nu mai căutam să ne ciocnim batistele de aramă să recunoaştem florile acelea închipuite de şireturi peste feţele de piele întoarsă ale ghetelor noastre am fi putut să spunem tot dar nici asta nu înseamnă prea mult şi pe urmă vezi bine unde te duci nu sunt decât vorbele tale care mă recunosc aşa ca nişte pisici cu ochi pe jumătate închişi cu spinările arcuind cavităţii tulpinilor urcătoare da volubilis da compot de ananas şi tacâmurile noastre verbale pe care le-ai făcut strălucitoare ca nişte arme da Internetul aparţine culturii La început a fost.edu Conservatorii au impresia că Internetul este un spaţiu dominat de puştani care nu au ce face cu viaţa lor, de maniaci sexuali care îşi exhiba porn-irile, de indivizi antisociali doritori să atace în orice moment computere bunilor contribuabili care sunt nevoiţi, dintr-un motiv sau altul, să se conecteze. Utilizatorii medii au, fireşte, o viziune mult mai puţin romantica asupra fenomenului: e-commerce, dot-com-uri, chat, situri de ştiri, bancuri, poze frumoase, jocuri cu necunoscuţi de la mii de kilometri distanta etc.
 
Puţini sunt cei care ştiu însa că strămoşul Internetului actual a fost construit prin anii '60, pe banii Departamentului de Apărare al Statelor Unite, pentru o mai buna comunicare în mediul universitar. Şi astfel fiecare universitate majora s-a trezit cu calculatorul conectat într-o reţea naţională şi cu un domeniu ce se termina în.edu (de la „education”). Fireşte, băieţii de la Departamentul de Apărare nu erau atunci şi nu sunt nici acum călugăriţe din ordinul Maicii Tereza – aveau şi ei scopurile lor, deloc ascunse: să experimenteze un tip de reţea de calculatoare total diferită de cele clasice, care să rămână funcţională chiar dacă o parte a ei ar cădea – sindromul Marii Bombe, normal, care însa a adus enorme progrese în ştiinţă. Iar ca reţeaua să stea în picioare şi după cataclism, trebuia să nu aibă un punct nodal de coordonare sau mai multe care se dirijeze tot traficul şi a căror distrugere să ducă la colapsul întregului sistem.
 
Totul s-a construit de la aceste considerente. (Aici „totul” înseamnă protocolul TCP/IP (mitica limba prebabeliană prin care sutele de milioane de calculatoare de diferite configuraţii, cu diferite sisteme de operare se înţeleg perfect). În rezumat, atâta vreme cat TCP/IP-ul va exista – şi va mai exista multa vreme – doua vor fi caracteristicile Internetului: 1. Comunicarea optima este cea prin text (pentru ca nu exista mecanisme de transmitere sigură în timp real a unor pachete mari de informaţie – în reţea toată informaţia este tratata la fel, fără vreo ordine de prioritate), 2. Internetul este medium-ul cel mai anarhic (atât în sensul de descentralizat, cât şi în sensul de necontrolabil) dintre toate pentru aşa a fost construit şi tocmai aceasta este marele lui avantaj.
 
Iar dacă aceste doua caracteristici dau mari bătăi de cap dot-com-urilor (frauda electronica, imposibilitatea de a prezenta un produs în toată splendoarea lui, atacuri din partea hackerilor care rămân de multe ori nedescoperiţi), ele pot defini un teren de lupta extrem de fertil pentru „dot-edu-uri” (grupările care doresc să îşi desfăşoare misionariatul cultural predominant prin intermediul Internetului. Lipsa oricărei forme de cenzura cu excepţia autocenzurii auctoriale a fost întotdeauna o pretenţie a intelectualilor, indiferent de regimul în care s-au aflat.
 
Pentru a demonstra caracterul cultural al Internetului voi aduce ca argument o altă bucata de istorie, ceva mai recenta. Cam prin 1990, nişte oameni de ştiinţă de la CERN (Centre Européenne pour la Recherche Nucléaire) s-au gândit ca ar fi mai simplu să îşi facă publice rezultatele eforturilor lor intelectuale fără a mai aştepta cu săptămânile/lunile apariţia în revistele de specialitate. Iar cartea virtuală pe care o lecturaţi acum este un rezultat indirect al muncii lor: savanţii respectivi au inventat HTTP (HiperText Transmission Protocol) iar mai apoi WordWideWeb-ul – adică boom-ul Internetului.
 
Şi iarăşi comunicarea academica cat mai facila a fost considerentul de baza de la care s-a pornit construcţia. Atât de îndeaproape urmărit a fost acest considerent, încât mai târziu – o data cu începutul e-commerce-ului – a trebuit să se creeze o versiune a HTTP-ului (HTTP Secured) care să ofere o relativa siguranţa a tranzacţiilor, pentru că realizatorii protocolului iniţial nu avuseseră în intenţie să vândă lenjerie, medicamente sau mai ştiu eu ce prin Internet.
 
Despre doua tipuri de demonstraţii Gata cu introducerea şi cu poveştile!
 
Ceea ce aş dori să demonstrez este următoarea aserţiune: Internetul a fost conceput iniţial pentru scopuri academice, iar dacă consideram valide teoriile lui McLuhan şi ale altora despre caracterul non-neutru al medium-urilor de comunicare asupra mesajelor comunicate, Internetul este un mediu mult mai propice pentru cultura decât oricare mijloc de comunicare în masa modern. Nici cinematograful, nici radioul, nici televiziunea nu au fost inventate pentru a sprijini comunicarea intelectuala de pe poziţii egale. Îndrăznesc să afirm, deşi poate părea suprema blasfemie, că nici tiparul, cartea în forma ei moderna, nu a fost dezvoltat cu asemenea scopuri în minte.
 
Dar nu voi face aici aceasta demonstraţie – nu ma voi strădui să fiu exhaustiv şi fără fisura logica! În primul rând pentru ca aş transforma aceasta prezentare într-un eseu de mari dimensiuni. Poate că il voi scrie cândva, pentru a încerca să-i conving pe sceptici. Deocamdată aceştia pot considera aserţiunea „Internetul = cel mai propice pentru cultura mediu de comunicare modern” o simpla premiza nedovedită, chiar idealista.
 
S-ar putea însa să existe o modalitate de demonstrare mult mai eficienta a premizei de mai sus – reuşita iniţiativei Societăţii Culturale Noesis de a promova cultura romana prin Internet. Pentru aceasta avem însă nevoie de dumneavoastră, cititorii/scriitorii noştri mai putini sceptici (cititorii/scriitorii pentru ca asta va face Internetul în planul comunicării dintre intelectuali – va submina dihotomia tradiţională dintre creator şi public). Noi vom publica tot ce ne trimiteţi, având ca unice criterii de discriminare valoarea estetica (în cazul literaturii) şi temeinicia argumentaţiei în cazul expunerilor ştiinţifice sau polemice.
 
Gedankexperiment cu tipografi, Renaştere & calculatoare Şi pentru ca întotdeauna mi-au plăcut povestirile, o să va mai spun una.
 
Cam pe la 1500, după ce invenţia lui Guttemberg începuse să aibă priza la public, bleslele italiene ale tipografilor şi-au zis că ar fi cazul să se alinieze şi ele modei (Renaşterea, normal!) şi să încerce o mica schimbare în meşteşugul lor: să treacă de la caracterele aşa-zise gotice cu care se lucrase pana atunci la cele pe care le folosiseră idolii zilei – anticii romani. Exista o mica problema: romanii aveau numai majuscule! Tipografii n-au disperat totuşi, ci s-au apucat de treaba. (Dacă acest lucru s-ar fi petrecut în zilele noastre, propoziţia ar fi sunat: „Tipografii nu au disperat, ci au alcătuit o comisie din reprezentanţi marcanţi ai breslelor care să stabilească detaliile colaborării, criteriile de interoperabilitate…”) Au pornit de le diverse modele de caractere (atât cele „gotice” şi cele caroligiene, cât şi majuscule latine), au stilizat, au studiat cum se îmbinau între ele literele mici, s-au mai întors de câteva ori la planşa de lucru şi în cele din urma au venit cu un set nou-nouţ de minuscule. Romane!
 
Protocol de experiment: 1. Acelora dintre subiecţii experimentului a căror privire le-a fost furata de acest paragraf, dar care nu au citit rândurile de mai sus, li se va atrage atenţia să revină la „Cam pe la 1500…” 2. Subiectul supus experimentului va primi o carte – pentru a respecta întrutotul medium-ul se interzice folosirea computerelor, celularelor sau a altor dispozitive electronice. (Cartea poate fi o capodopera a literaturii sau o capodopera a literaturii gastronomice – acest detaliu este nesemnificativ în cadrul experimentului.) 3. Subiectul va parcurge câteva rânduri (10-15) încercând să îşi închipuie că în locul majusculelor vede nişte litere cu care nu este pe deplin familiarizat, iar în locul literelor mici (peste 90% din totalul literelor) vede nişte semne care par a semăna vag cu nişte caractere pe care le cunoaşte, dar nu ştie exact de unde. Cu aceste constrângeri mentale, subiectul va încerca să urmărească conţinutul frazelor citite şi să aprecieze eventualele subtilităţi literare ale textului.
 
Cam acestea erau caznele la care a fost supusa prima generaţie de cititori contemporani cu tipografii italieni ce doreau să renască anticele valori romane, cel puţin pana s-au obişnuit. Acum însă, câţi dintre oameni mai ştiu ca majusculele au cam 2400 de ani vechime, iar minusculele doar vreo 500? Şi câţi dintre cei care ştiu au probleme cu acest lucru?
 
Supliment de experiment: 1. Experimentatorul va sugera subiectului despre care considera ca a fost cooperant şi ca a înţeles întreaga cazna a omului renascentist să deschidă Antologia Virtuală NOESIS, permiţându-i să citească un text la alegere.
 
2. Întrebare pentru experimentator: Din întregul comportament al subiectului experimentatorul poate detecta un puternic sentiment de confort, o anumită relaxare combinata cu un sentiment de plăcere relativ intensa, nu-i aşa?
 
Cătălin Teniţă Web Editor pentru Societatea Culturală NOESIS Probitatea intelectuală de Bogdan Stănoiu Capitolul I: Etica profesionala a intelectualului şi toleranta (Condiţii suficiente pentre toleranta)
 
Poveştile mitice încep în general cu referinre la originile nebuloase ale universului şi ale omenirii. Mitul propune o explicaţie pentru problemele pe care gândirea nu este apta de a le soluţiona. Servind drept explicaţie ale unor fenomene de el provine dintr-o gândire preştiinţifică. Mitul apare atunci când simţim nevoia unei explicaţii iraţionale în lipsa uneia raţionale.
 
Neajunsul mitului este acela ca el se vrea a fi cunoaştere totala şi globala, neadmiţând astfel o explicaţie complementara. Adepţii unui mit sunt foarte reticienti la testarea lui cu ajutorul unui raţionament critic.
 
Faptul ca evoluţia mentalităţilor este deschisa a făcut insa posibil ca din universul în care zeii erau principiu explicativ ultim să-şi facă apariţia o gândire raţionalistă şi individualista, dornica sa elucideze fenomenele „pe cai fireşti”, scoţând astfel la lumina o noua „episteme”. Mitos-ul, lipsit de capacitate demonstrativa, este înlocuit cu „logos-ul”, raţionamentul care presupune necesitatea de a emite o judecata critica. Acest fapt a dus la recunoaşterea failibilităţii din principiu a fiecărui individ, ceea ce implica necesitatea tolerantei.
 
Primul (consemnat) care a recunoscut aceasta failibilitate este Xenofan. El a formulat o critica a cunoaşterii. A spus limpede şi cinstit ca teoriile lui nu sunt decât ipoteze. Acest lucru corespunde unei victorii a probităţii şi a modestiei sale.
 
Pe lângă o teorie a incertitudinii cunoaşterii, Xenofan mai elaborează şi o teorie a adevărului obiectiv care, în opinia lui, nu este manifest. El face diferenţa dintre adevărul obiectiv şi certitudinea subiectiva a cunoştinţelor şi credinţelor noastre.
 
Adevărul nu trebuie confundat cu certitudinea, cu cunoştinţele, sau cu credinţele care ni se par sigure la un moment dat. Pentru ca nu exista un criteriu infailibil al adevărului, noi nu putem fi niciodată siguri ca nu ne-am înşelat.
 
Referitor la acest ultim aspect, Karl. R Popper propunea ca soluţie pluralismul critic: „Pluralismul critic este poziţia prin care, în interesul căutării adevărului, orice teorie – cu cat mai multe teorii cu atât mai bine – trebuie sa fie acceptata numai în cadrul competiţiei dintre teorii. Aceasta competiţie consta din discuţia raţională a teoriilor şi eliminarea critica a lor. Discuţia este raţională; şi asta înseamnă ca important este adevărul teoriilor concurente: teoria care în discuţia critica se apropie cel mai mult de adevăr este cea preferabila; iar teoria mai buna le împinge mai departe pe cele mai slabe. Important este deci adevărul”1
 
Karl R. Popper observa ca cu fiecare realizare dintr-un domeniu, cu fiecare soluţie a unei probleme, cresc şi numărul şi dificultăţile problemelor deschise. El propune o schema tetradica deschisa2: P1®TŢ®DC®P2, Unde P1reprezinta problema pe care o avem iniţial de rezolvat, TŢ reprezintă o soluţie ipoteza pentru P1, DC reprezintă discutile critice la care este supusa TŢ iar P2o noua problema ce ia naştere din DC.
 
Nu putem da niciodată condiţii suficiente privitoare la un fapt ci doar condiţii necesare. Nu putem spune despre o cunoştinţă sau despre o credinţă ca este adevărata ci doar ca sta inca în picioare. Chiar şi atunci când pronunţam adevărul desăvârşit nu putem şti ca ceea ce am spus este în totalitate adevărat (putem deţine adevărul referitor la un fapt fara sa fim conştienţi ca il deţinem).
 
Pluralismul critic, schema tetradica prezentata mai sus, precum şi ultimele consideraţii conduc la ideea socratica despre cat de putin ştim, şi la toleranta. Probabil ca fiecare dintre noi nu ştie mai multe, ci alte lucruri. Am înlocuit anumite teorii, anumite ipoteze cu altele mai bune: mai bune în sensul apropierii de adevăr.
 
Conţinuturile acestor teorii ipoteze pot fi numite cunoaştere în sens obiectiv, în opoziţie cu cunoaşterea subiectiva sau personala. In zilele noastre cunoaşterea impersonala nu numai ca depăşeşte cu mult ceea ce poate şti un om ca persoana singulara, dar, în plus, progresul cunoaşterii impersonale obiective este atât de rapid încât cunoaşterea personala subiectiva nu poate tine pasul decât în foarte puţine domenii şi pentru foarte putina vreme.
 
Avem deci destule motive care arata şi astăzi ca afirmaţia lui Socrate „Eu stiu ca nu stiu nimic şi nici lucrul acesta nu-l stiu”este de o mare actualitate.
 
Într-un spirit aflat în acord cu cele prezentate mai sus, Karl R. Popper pune în evidenta trei dintre principiile etice care în opinia lui trebuie sa stea la baza unei discuţii în slujba adevărului: 1) Principiul failibilităţii
 
— Poate ca eu nu am dreptate şi tu ai dreptate. Dar s-ar putea ca niciunul dintre noi sa nu aibă dreptate.
 
2) Principiul discuţiei raţionale
 
— Trebuie sa facem încercarea de a cantării cat mai impersonal (eliberaţi de orice criterii vădit subiective cum ar fi cele de natura politica, confesionala, naţională, ideologica, scienticista, etc-probitatea intelectuala obliga) argumentele noastre pro şi contra unei teorii ce urmează a fi criticata.
 
3) Principiul apropierii de adevăr
 
— Printr-o discuţie la obiect ajungem mai aproape de adevăr; şi ajungem la o înţelegere mai buna chiar daca nu cădem de acord.
 
Principala consecinţă a acestor trei principii este toleranta. O condiţie necesara pentru a învăţa în interesul adevărului este de a-l tolera pe celalalt nu numai în sens slab (in acest sens toleranta=îngăduinţă) ci şi în sens tare, adică a recunoaşte ca el este potenţial egal în autoritate şi drepturi.
 
Aceste principii il determina pe Popper sa afirme neceitatea unei noi etici profesionale, bazata pe primatul cunoaşterii obiective impersonale şi pe toleranta.
 
Închei acest capitol cu o prezentare succinta a celor douăsprezece teze ce stau la baza noii etici popperiene3.
 
1) Cunoaşterea impersonala obiectiva depăşeşte cu mult volumul de cunostiinte căruia ii poate face fata un singur om. De aceea nu exista autorităţi.
 
Adoptând acest principiu nu facem decât sa ne recunoaştem propria ignoranta şi implicit necesitatea de a fi toleranţi cu ceilalţi. In comparaţie, vechea etica se întemeia pe ideea cunoaşterii personale şi a cunoştiinţelor sigure. Ea avea în centru ideea de autoritate. In mod evident aceasta etica conduce la intoleranta. Daca, nerecunoscându-ţi ignoranta crezi ca eşti deţinător al adevărului absolut cum mai poţi fi tolerant?
 
2) Este cu neputinţă ca toate erorile sa fie evitate.
 
3) Ramane în sarcina noastră de a evita erorile pe cat posibil. Dar tocmai pentru a le evita, trebuie sa ne fie limpede ca este foarte greu sa le evitam.
 
4) Chiar şi cele mai confirmate teorii şi credinţe ale noastre pot ascunde erori.
 
5) Trebuie prin urmare sa ne schimbam atitudinea fata de erorile noastre. Tocmai de aici trebuie sa înceapă reforma practica a eticii.
 
6) Trebuie sa învăţăm mai mult din erorile noastre.
 
7) Trebuie sa fim mereu la panda pentru căutarea erorilor noastre.
 
8) Atitudinea autocritica şi sinceritatea devin astfel îndatoriri.
 
9) Deoarece trebuie sa învăţăm din greşelile noastre, trebuie sa acceptam, ba chiar sa acceptam cu recunoştinţă, când alţii ne atrag atenţia asupra greşelilor noastre. Când noi atragem atenţia altora asupra greşelilor lor, trebuie sa le amintim ca şi noi am făcut greşeli asemănătoare celor făcute de ei. Comiterea de greşeli este omeneşte vorbind inevitabila. Cele afirmate mai sus nu justifica în nici un fel lipsa de vigilenta.
 
10) Trebuie sa ne fie limpede ca avem nevoie de alti oameni pentru descoperirea şi corectarea greşelilor (iar aceştia au nevoie de noi); îndeosebi de oameni care au crescut cu alte idei şi într-o alta atmosfera.
 
11) Trebuie sa învăţăm ca autocritica este cea mai buna critica; iar critica făcută fiecărui individ de către ceilalţi este o necesiate.
 
12) Critica raţionala trebuie sa fie mereu la obiect: trebuie sa emită argumente specifice pentru faptul ca anumite afirmaţii specifice par a fi false sau anumite argumente specifice sunt lipsite de valabiliate. Critica trebuie sa fie ghidata de ideea de a se apropia cat mai mult de adevăr şi sa fie impersonala.
 
La finalul acestui capitol vreau sa menţionez inca o condiţie suficienta pentru toleranta ce se găseşte în lucrarea lui Popper „Viitorul este deschis”

 
Putem lăsa sa piară teoriile noastre în locul nostru4
 
Capitolul ll: Câteva aplicaţii etice ale primului capitol 1) Putem tolera orice?
 
Asa cum am văzut, pluralismul critic are în centru adevărul. Spre deosebire de acesta, relativismul susţine ca adevărul nu are valoare şi ca orice doua teorii sunt incomensurabile.
 
Alegând în politica varianta relativismului şi neiubind adevărul nu facem altceva decât sa dam apa la moara totalitarismului. Relativismul şi sofistica fac jocul totalitarismului.
 
Totalitarismul este intolerant pentru ca se pretinde deţinător al „adevărului absolut” (fie acesta de factura politica, teologica, filosofoca, ştiinţifică, etc). şi cum acest adevăr nu se discuta şi nu se supune la vot, totalitarismul nu este interesat de părerile oamenilor. Orice intoleranta implica o forma de totalitarism şi viceversa. Orice forma de totalitarism are pretenţia ca propriile ei principii explica totul (absolut orice) şi ca pot sa rezolve orice problema. Din acest motiv orice forma de totalitarism nu tolerează existenta unui spatiu de consecinţe complementar spaţiului generat de principile sale. Pentru orice forma de totalitarism, principile pe baza căreia este întemeiată au un caracter absolut, de unde rezulta acelaşi tip de caracter şi pentru consecinţele lor. In loc sa spună „Daca admitem mulţimea de principii S rezulta mulţimea de consecinţe C (S)”, un sistem totalitar spune: „Mulţimea de principii S are un caracter absolut şi în consecinţă C (S) are acelaşi caracter”.
 
Riemann a introdus pentru prima data conceptele de „infinit mare” şi de „infinit mic”. El a avut nevoie de acest lucru pentru a elabora geometrii locale pe o curba c (t) şi în cadrul lor repere pentru diverse spatii vectoriale cu caracter local V (t). Reperele capătă astfel un caracter local şi nu sunt baze decât pentru spatiile vectoriale corespunzătoare geometriei locale date de un punct de pe curba (t1, c (t1). Ele nu au nici o semnificaţie pentru spatiile vectoriale corespunzătoare geometriei locale date de un alt punct de pe curba (t2, c (t2).
 
Lucrurile stau asemănător şi cu mulţimea de principii „S” a unei teorii „T”. Ele au un caracter absolut doar în cadrul acelei teorii, sau altfel spus au un caracter absolut doar din punct de vedere local (ceea ce voi numi în continuareabsolut mic, sauabsolut local). Ele nu au nicidecum un caracter absolut în sine (ceea ce voi numi în continuareabsolut mare sauabsolut global). Pentru o alta teorie T1, luata din multitudinea de teorii complementare lui T principile din S au un caracter relativ sau în alte cazuri nu au nici o semnificaţie.
 
Un sistem totalitar identifica în mod abuziv caracterul de „absolut mic” al propriilor principii cu pretinsul lor caracter de „absolut mare”.
 
Alegând relativismul în locul pluralismului critic facem jocul totalitarismului deoarece acesta începe prin dogmatism şi termina în sofistica. La început el pretinde ca „adevărul” ii da raţiunea de a exista pentru ca treptat, netolerând un spatiu complementar celui generat de proprile lui principii sa ajungă sa recunoască drept adevăr doar ceea ce ii justifica lui existenta5.
 
Totalitarismul nu numai ca nu are nevoie de toleranta ci chiar ii este ostil acesteia. Insa noi, ca indivizi, avem în particular fiecare nevoie de toleranta. Aceasta este una din limitele de aplicabilitate ale totalitarismului.
 
Alta este atitudinea noastră fata de intoleranta atunci când alegem pluralismul critic. Atunci teoriile intolerante pot fi acceptate atâta timp cat este posibila contracararea lor cu argumente logice. Daca promotorii teoriilor intolerante resping orice argumentaţie logica şi nu răspund la argumente decât prin violenta atunci ei se situează în afara legii.
 
2) Doua concepte de toleranta62.1) Toleranta în sens slab În sens slab toleranta este sinonima cu îngăduinţă. Te înduri fata de cel care gândeşte sau crede altfel decât tine. Nu-l consideri insa egalul tau ci il aşezi în mod automat pe o treapta inferioara.
 
Cei care se limitează doar la toleranta în sens slab considera diversitatea lumii doar ca pe un rau necesar şi nicidecum ca pe oa valoare în sine.
 
2.2) Toleranta în sens tare Consta în a acorda celuilalt o îndreptăţire egala cu a ta, în a consimţi ca modul lui de a gândi, modul lui de a crede (fie el teist sau non-teist), părerile lui vis-a-vis de diverse probleme, au în principiu aceeaşi legitimitate ca şi modul tau de a gândi, modul tau de a crede, proprile-ţi tale păreri vis-a-vis de o problema. Aceasta forma de toleranta aflata în perfect acord cu teza a zecea a noii etici popperiene, implica faptul ca diversitatea este o valoare în sine şi nicidecum un rau necesar.
 
Cei care nu sunt capabili sa promoveze toleranta în sens tare ci doar în sens slab cred ca adevărul este acelaşi pentru toţi (factorul individ nefiind luat în seama ca parametru), ca ceea mai buna lume (lume considerata de ei perfecta) ar fi aceea în care oamenii ar trebui sa se supună aceloraşi valori, aceloraşi reguli, aceleiaşi religii (evident este vorba despre propriile lor reguli, propriile lor valori, propia lor religie, etc).
 
Aceşti oameni devin adesea nişte câini ai gândirii unice.
 
Exemplificatoare în acest sens sunt diversele enciclice ale Papei Ioan Paul al ll-lea printre care se numără şi ceea emisa în anul 1993 cu titlul „Veritas splendor”, precum şi numeroasele luări de poziţie ale Bisericii Ortodoxe Romane în care se afirma o preeminenta a valorilor spirituale ortodoxe asupra valorilor „decadente” ale „vestului”. Din fericire, în occident, dezvoltarea accentuata a societăţii civile, importanta acordata de populaţie tolerantei, prezenta unui puternic spirit laic, existenta unui puternic spirit critic s.a.m.d. fac imposibila instaurarea unui fundamentalism religios. Cat despre Romania.
 
Care dintre cele doua tipuri de toleranta predomina în Romania?
 
La noi se vorbeşte aproape mitologic despre spiritul tolerant al poporului roman.
 
Exista 17 culte finanţate de la bugetul statului, exista la TVR emisiuni consacrate minorităţilor etnice, precum şi egalitatea formala în fata legii.
 
Deci am putea spune ca poporul roman este un popor tolerant. Aceasta afirmaţie sta insa în picioare numai daca privim noţiunea de toleranta doar în sens slab.
 
Ce poate sugera împărţirea abuziva intre „buni romani”si „restul” făcută pe criterii de onomastica, origine etnica, apartenenta confesionala, etc?
 
Majoritatea crede ca la noi exista nu numai romani ci şi „buni romani”. Criteriile majorităţii pentru a fi un „bun roman” sunt printre altele: a fi de origine etnica romana, a aparţine cultului majoritar (ortodox), a avea un nume „neaoş”, a cunoaşte cat mai puţine persoane din străinătate (ca altfel devii suspect). Numai discursul celor ce sunt „buni romani” are o legitimitate deplina. Ceilalti-unguri, evrei, ruşi, catolici, etc-sunt doar romani. Legitimitatea discursurilor şi acţiunilor lor este în mod automat mai mica sau nula.
 
Despre ce fel de toleranta în sens tare mai poate fi vorba atunci când discursurile autoritariste ale Bisericii Ortodoxe Romane afirma o proeminenta a valorilor ortodoxe în fata valorilor „decadente” ale „vestului” şi când aceeaşi biserica nu mai tine cont de principiul laicităţii statului şi nici măcar de principiul legalităţii? Ce sa mai vorbim de proiectul instalării unei biserici în cadrul parlamentului, proiect ce contravine elementarului principiu de separare dintre puterea civila şi autorităţile religioase ale unui cult sau altul, fie acesta majoritar sau minoritar? Despre ce fel de toleranta în sens tare mai poate fi vorba atunci când principalele organizaţii studenţeşti din punct de vedere numeric, Liga Studenţilor şi A. S. C. O. R promovează o politica de identificare a naţiunii romane cu ortodoxia? Despre ce fel de toleranta în sens tare mai poate fi vorba atunci când aceleaşi organizaţii au instalat icoane în sălile de curs ale unor facultăţi neteologice şi au iniţiat un proiect de construire a unui lăcaş de cult ortodox în curtea ce adăposteşte Dreptul, Rectoratul şi Filosofia, aducând astfel atingere atât autonomiei şi neutralităţii universitare cat şi libertăţii academice? Despre ce fel de toleranta în sens tare mai poate fi vorba atunci când cei patru studenţi care şi-au exprimat în primăvara anului 1998 punctul de vedere contra demersurilor celor doua organizaţii au „beneficiat” din partea acestora de o neobişnuită violenta verbala şi de insulte hilare ca „satanişti atei” şi „comisari bolşevici”?
 
Vreau sa fiu bine înţeles. Nu am nimic împotriva ideii de religie şi a dreptului cuiva de a crede în cultul „x” fie el majoritar sau minoritar. Consider insa ca învăţământul de stat (cu excepţia celui teologic) trebuie sa fie neutru din punct de vedere confesional şi ca religia trebuie sa fie pentru învăţământul neteologic obiect de investigaţie teoretica şi nicidecum forma de îndoctrinare. Nu am nimic împotriva venirii liderilor religioşi (preoţi, pastori, guru, pandiţi, etc.) în spatiile destinate învăţământului. Dar aceştia trebuie sa vina la dezbateri pentru a fi aprobaţi sau combătuţi aşa cum vine de exemplu un istoric, un filosof, un sociolog, un fizician, etc. Cred ca nu au ce caută în institutele de învăţământ neteologice ritualurile sau insemnele nici unui cult, fie el majoritar sau minoritar. Ma pronunţ pentru dezideologizarea completa a învăţământului (nu doresc ca ideologia marxista sa fie înlocuită de ideologia ortodoxista).
 
3) Alte consideraţii despre învăţământ Un învăţământ neutru are rolul de a-l învăţa pe elev „cum sa gândească”, iar nu „ce sa gândească”. Un astfel de învăţământ trebuie sa fie sursa de informaţii şi de moduri de a face conexiuni intre aceste informaţii iar nu formator (in sens de unificator) de păreri.
 
Ce se poate spune sub acest aspect despre învăţământul romanesc de la ora actuala?
 
Este lesne de observat ca pe plan „umanist” se acorda partii istorico-filologico-teologice o importanta exagerata în detrimentul partii filosofico-politologico-sociologico-juridice. Cum este posibil ca pe parcursul a doisprezece ani de învăţământ elevii, în majoritatea cazurilor, sa nu facă nici un an de sociologie, nici un an de drept, în schimb religia predata în mod cultic sa se lăfăie în orarul lor an de an?
 
Personal sunt pentru predarea religiei în scoli, dar aşa cum am mai spus, ca obiect de investigaţie teoretica, nu în spirit cultic. Pentru aceasta propun predarea timp de doi ani şi la modul neutru şi nu neapărat de un absolvent al unui institut teologic, ale unor cursuri de „Istoria religiilor” şi „Filosofia religiilor”. Aceste cursuri ar trebui introduse în cadrul învăţământului liceal, atunci când elevul începe sa aibă măcar o bruma de spirit critic.
 
Predarea religiei la modul cultic în scoli timp de doisprezece ani (deci în particular şi în clasele l-lV când elevul ia de bun în mod necritic tot ce i se spune) nu duce decât la formarea unei viziuni exclusivist-unilaterale asupra fenomenului religios ceea ce conduce la îndoctrinare şi intoleranta. Mai poate fi vorba în acest caz de o toleranta în sens tare?
 
Alt deficit al învăţământului romanesc şi al societăţii româneşti în general este faptul ca se acorda prea multa importanta cuvântului în sine în locul ideii pe care acesta o exprima. Existenta cărţilor de rugăciuni „STAS” (de parca omul, daca doreşte, n-ar fi capabil sa spună o rugăciune spontana cu cuvintele lui) contribuie din plin la acest lucru. Corespondentul din învăţământ al acestui fapt este „tocilarismul”. Programele la diverse materii încurajează prin natura lor învăţarea lectilor cuvânt cu cuvânt. Se creează astfel nişte roboti care nu mai gândesc şi nu mai au simţiri autentice ci doar reacţionează mecanic sau impulsiv-emotional la cuvinte cheie. O consecinţă mai îndepărtată a acestui fapt, dar extrem de nefasta, este aceea ca în ochii majorităţii oamenilor argumentul autorităţii ajunge sa primeze în fata argunentului raţional critic.
 
4) Un ultim aspect Modul cum este predata matematica poate duce la o gândire absolutista? In aparenta aceasta afirmaţie este hazardata. aşa sa fie oare?
 
Sa ne uitam la sistemele axiomatice care se predau în liceu. Singurul sistem axiomatic care se preda în liceu (nici acela în mod riguros, dar aceasta este o alta problema) este reprezentat de „Axiomele geometriei euclidiene” (varianta Birkoff). Predarea unui singur sistem de axiome duce la ideea ca axiomele ar avea un caracter de „absolut global”, idee existenta, din nefericire, chiar în mintea multor profesori de matematica.
 
De fapt un sistem de axiome S cu consecinţele sale (teoremele în sens larg) C (S) are doar un caracter de „absolut mic”, având din punct de vedere global doar un caracter relativ.
 
Atunci când predau (folosesc persoana 1 singular deoarece sunt profesor de matematica la Grupul Şcolar Industrial „Electronica” de exemplu „Teorema paralelor echidistante”, care este o teorema de geometrie euclidiana, nu înseamnă ca eu admit axiomele acestei geometrii la modul absolut. Exista aici o puternica nuanţa condiţional optativa „Daca admitem axiomele geometriei euclidiene atunci este valabila teorema paralelelor echidistante”

 
Ca soluţie a acestei hibe propun introducerea în programa de algebra a clasei a X-a a sistemului axiomatic al lui Peano (unul din sistemele cu ajutorul căruia se poate construi mulţimea numerelor naturale) atunci când se preda metoda inducţiei matematice.
 
Cu speranţa ca guvernanţii vor înţelege ca reforma în învăţământ nu are nimic de a face cu înlocuirea PDSR-istilor cu ţărănişti în funcţiile cheie şi nici cu înlocuirea ideologiei marxiste cu ideologia ortodoxista, Bogdan Stanoiu Note: 1,3) Karl R. Popper: „In căutarea unei lumi mai bune”, Ed. „Humanitas”, Bucureşti, 19982) Karl R. Popper „Mitul contextului”, Ed. „Trei”, Bucureşti, 19984) Karl R. Popper „Viitorul este deschis”, Ed. „Trei”, Bucureşti 19975) Andre Compte-Sponville „Mic tratat al marilor virtuţi”

 
Ed „Univers”, Bucureşti, 19986) Andrei Cornea „Maşina de fabricat fantasme”, Ed „Humanitas”, Bucureşti, 1995
 
RAŢIUNE ŞI INSTINCT SAU PROBLEMA PROCREĂRII De Ioan Fârţă – Preda Maniera mea de a privi lucrurile, ce se doreşte a fi cât mai obiectivizată, mă îndeamnă să dispreţuiesc ideea de a avea un copil. Din când în când însă, provenienţa mea de natură animalică, sentimentele şi pornirile instinctuale mă fac să-mi surâdă un asemenea lucru.
 
Lupta interioară dintre raţiune şi sentimente este o problemă de care oamenii se lovesc şi s-au lovit dintotdeauna şişe pare că toată lumea ştie răspunsul: ECHILIBRU. Adevărata problema după părerea mea este că fiecare luptă de acest gen, în fiecare caz, pentru fiecare persoană, are particularităţile ei, coordonate ce sunt mereu în schimbare; din această cauză va fi totdeauna dificil ca omul să analizeze nu numai dacă ceea ce simte este în avantajul său şi al celor din jurul său, ci şi veridicitatea acelui simţământ. Pe această temă s-au spus şi scris multe lucruri, dar cred că subiectul este inepuizabil deci nu va fi aprofundat în aceste rânduri; voi încerca însă să pun în discuţie unul dintre segmentele problemei.
 
Aşa cum un fetişist poate iubi un obiect neînsufleţit, sau un zoofil, un animal (şi societatea îi condamnă pentru aceasta), un om „normal” poate iubi ceva ce nu gândeşte, nu întreprinde, nu conştientizează nimic, nici măcar pe sine. un copil.
 
Este perfect adevărat că omul este capabil de mai multe tipuri de iubire, dar la fel de adevărat că toate au un punct comun: reflectarea iubirii de sine. Un luptător îşi va iubi sabia, un cântăreţ chitara, o bătrânică singura pisică, un credincios pe zeul său; unii le vor iubi poate pe toate la un loc, iar alţii sătui de astfel de plăsmuiri sau poate incapabili de altele, vor „plăsmui” ceva mai concret: un copil.
 
Soluţia este uşoară; la îndemâna oricui, intelectual sau imbecil, samaritean sau mafiot, acest tip de creaţie pare să atragă, pare să umple golurile multor suflete.
 
Realizând în adâncul lor egoismul creării unei noi vieţi „de umplutură” şi răul provocat prezumtivei persoane născute, condamnate la o existenţă nimicnică şi la o moarte cu atât mai penibilă cu cât este mai puţin dorită, majoritatea părinţilor va încerca să-şi răscumpere greşeala „rupându-şi de la gură”, făcând tot ce le stă în putinţă pentru uşurarea vieţii progeniturii, pentru a crea cele mai bune condiţii ca aceasta să greşească la rândul ei.
 
Festele pe care ni le joacă natura ne transformă câteodată în fiinţe demne de compătimit; femei posedate de instinct matern şi doritoare de masculi ce le pot oferi protecţie şi cămin, bărbaţi spuzind de hormoni, ce nu mai ştiu ce înseamnă autocontrolul, şi dacă se mai găsesc două-trei pahare cu băutură sau un fum din „ce trebuie”, totul este gata pentru marele cocktail: perpetuarea speciei.
 
Probabil că acum, tu mă condamni, cititorule, pentru gândurile mele; bucură-te, nu sunt diferit: aştept cu resemnare ca într-o zi să mă învingă şi pe mine un sentiment, o femeie, un pahar, un „fum” sau poate doar un prezervativ. spart.
 
Produse ale egoismului, ale fricii de efemeritate a tot ceea ce facem, de efemeritatea propriei noastre existenţe, copiii vor continua să apară pentru a ne face să ne plătim slăbiciunile, pentru a ne atârna singuri un jug comandat de interesele speciei sau pentru a ne amăgi cu încă o jalnică raţiune de a fi.
 
Relativity de Oana Boşca-Mălin Oricât aş încerca, nu reuşesc să îmi amintesc cum am intrat în edificiu. Ştiu doar că m-am trezit cu o bară sub mână. Cum era să nu mă apuc de ea cu toate carpienele, cu toate metacarpienele, cu toate buricele şi ombilicele? Mă simţeam deja a ei: fiică-sa. Speram ca amprentele mele – cercuri concentrice plecate anamorfotic spre stânga – să rămână imprimate pe ea, pe cauciucul care o proteja. de forţa mâinii mele, oare, sau de igrasia care ar fi lăsat, în alunecare, derdeluşuri de rugină în urmă? Se pare însă că pojghiţa, prea tare şi alunecoasă, devenise insensibilă la mâinile celor care – Doamne, câţi or fi fost înainte?
 
— Se ţinuseră de bară ca de fusta în patru clini a mamei.
 
De bară era ataşată o scară. Bara o lua în sus, iar scara se ţinea după ea. M-am ţinut şi eu. La etaj, pe peretele din faţă, în locul reproducerii lucioase după vreun copil de Luchian, atârna o uşă deschisă. Părea desenată, şi totuşi văzusem umbra unei siluete care trecuse de ea şi o lăsase întredeschisă, ca o gură care n-a terminat de rostit o invitaţie. Na-m acceptat, de teamă să nu dau cu capul în zid. Urăsc copcile şi semnele care rămân de la ele, despre care va trebui să îi povesteşti iubitului atunci când o să stai pentru prima oară alături de el în patul răvăşit şi umed; dar totuşi o să-i spui, pentru că e mai bine să turui tu – gospodină proaspăt împerecheată – decât să te întrebe el la ce te gândeşti, dacă ţi-e bine şi dacă aşa îţi imaginasei că o să fie. Evident, iubitul tău nu o să fie numai galant, ci şi nefumător, aşa că ai eliminat din start pericolul rotocoalelor de fum trimise către tavan ca pe vremea apaşilor, pe care n-ai fi încercat să le descifrezi de teamă să nu înţelegi vreun mesaj disperat de genul „Aş cam face un duş”.
 
Aşa că am urcat la etajul următor unde, în loc de o uşă care să strige în gura mare numărul şi numele celulei familiale, se deschidea un arc romanic. Iar dincolo de el – cam la înălţimea la care, în absida bisericilor catolice, crucifixul îţi aminteşte ţie, unui turist în pantaloni scurţi, de nişte lecturi vechi şi parţiale din Cărţi groase – puseseră acum soarele, care răstignise în lumina lui un copac. Ce meserie aveau oare vecinii de la doi?
 
Mâna lungă şi rece mă trăgea în sus, aşa că n-am mai rămas să văd dacă din crengile verzi picura sânge. Aici, însă, memoria mi se întunecă din nou, de parcă creierul meu de Diamant n-ar fi decât un televizor cu lămpi care s-a închis brusc, lăsând pe ecran doar un punct alb, ţiuitor şi tot mai îndepărtat.
 
Mă revăd într-un cu totul alt punct al edificiului. Erau scări în toate direcţiile şi mă întrebam dacă nu cumva dimensiunile sunt mai mult de trei. Totul părea foarte complicat, dar nu pentru că ar fi fost labirintic – nu, nu avea nimic dintr-o bibliotecă mănăstirească medievală – ci pentru că era lipsit de logică, de continutate: Bara mea apărea în mai multe direcţii în acelaşi timp; cred că Bara erau mai mult de două. Eu însămi apăream de fiecare dată lângă ea; ştiu acum că eu eram mai mult de două. Una din mine stătea aşezată pe ceea ce, nu cu mult timp în urmă, fusese un perete de care mă sprijinisem şi se întreba de ce eu nu mai eram doar eu. Sigur, nu înţelegeam nici ce se întâmpla cu pereţii şi cu podelele, dar mă gândeam că schimbările ar putea să provină din revoluţia pământului. Sau poate din insurecţie, din lovitura de stat sau din evenimente? Cred că fusese mai degrabă lovitură, pentru că deja îmi apăruse o vânătaie pe şold. Cui?
 
Pe o scară ce venea din tavan, eu coboram şchiopătând. Unde mă duceam, oare? Îmi era greu să-mi imaginez că în spatele vreunui rând de trepte era scris Sosire, sau că la unul din etaje, pe unul din pereţii-podea mă aştepta, descuiată, uşa apartamentului meu. Aş fi vrut să mi se spună măcar dacă vreuna din cele pe care suiam şi coboram era scara lui Iacob. (M. C. Esher – Relativity)
 
Şapte poeme schizo de Cristian Galeriu Anti-Oedip Iocasta tunsă chilug ca să nu mai poarte fibule sau păduchi sau dodii incestuoase Şi Oedip dând din faşă lecţii despre Mioriţa ciobanilor care-l treceau viu în mit Şi aşteptau ca pupilul să-şi scoată singur ochii – cu bijuteriile de familie ale cui?!
 
În Theba se moare din cauza accidentelor rutiere şi a mal praxis ului cu bice SM Iar cine vede un Sphinx la apă e rugat să aibe prioritar grijă de câinii comunitari, Că animalul respectiv e mult mai inteligent şi merită ecarisajul din cutia de săpun.
 
Spălaţi-vă pe mâini cu idei şi ciuma va trece, deconspirarea reduce automat boala, Îţi arăt dosarul meu dacă mi-l arăţi şi tu pe al tău – ce gros e! Ai făcut sex oral!
 
În Biroul Oval Regele e prins de taică-su, Keneth Starr, fumând chiştoace mozolite, Mai are puţin şi o să ajungă homosexual – eu te-am făcut, eu te omor, te bat la fund!
 
Dar Oedip a preferat să fie orb decât cu hemoroizi, bătaia-i ruptă din Olimp, el nu, Deci a trecut la succesiunea dinastică – inclusiv împuţinarea rudelor feminine la una.
 
Una şi bună. Să afle Securitatea chiar de la el ce lapte supt-au copiii săi de la mă-sa.
 
Oedip vă iubeşte ca pe lumina ochilor lui, întrebaţi-o chiar pe Antigona la 89-89.
 
Moulin Rouge Premiul pentru cel mai bun casting a fost luat de mama care se culca cu toţi Camarazii de arme ai fiului ei, ajuns proxenetul regimentului, reuşit în viaţă.
 
Eu m-am gândit la camarazii mei şi pe ce pun ei mâna, satisfăcându-şi stagiul Şi viaţa şi moartea, pe care nu şi le realizează niciodată ca lumea, deşi e pace.
 
M-am gândit la tatăl meu care nu a murit în luptă, dar s-a stins în inima mea Şi la cei şapte copii pe care ar fi putut să-i aibă la a treia plecare a sa pe front.
 
Sunt copilul altcuiva, sunt un copil de trupă iar mama mea e marea prostituată Îs un Oedip ieşit la promeneadă pentru sex incestuos cu lumea sa soră şi frate.
 
Daţi-mi ceva pentru ochi, dar nu picături, macula luteea – noul rimel de pleoape, Cu care mă maculez tot ca un pitic galben ce-l ţine pe Napoleon-de-cârpă drepţi.
 
Spun măscări, ca un mascat din ceata de flăcăi ce bat satul, dar nu uliţă cu uliţă, Ci cu ciomagul, cu ghioaga ca un falus la care visa Creangă scriindu-şi Povestea.
 
Despre ce război să vă vorbesc azi? Un vampir care îşi linge rănile e unul mort, Cum mort sunt şi eu, cu gura năclăită de sânge, de la KO-ul scris în oglindă OK.
 
Ador să fiu, să umblu cu spray-ul paralizant NATO la mine, ca un Marco Polo Care aduce piperul nu de la Zidul Chinezesc ci de la Zidul Berlinului, Vest-Est, În tuburi cu soluţii iritante pentru Oedipii ce nu şi-au scos ochii şi nici cagulele Şi care mă confundă cu tatăl lor, deşi sunt la fel te tânăr ca ei şi ţin biciul în cui, Şi faţă de care trebuie să te prezinţi de la maxim un metru jumate, ca să aibă efect.
 
Am fost la magazinul de arme, apoi la cenaclu, unde m-am lăudat – nu cu poezia Ci cu tubul de mărimea penisului unui francez ce stă încă pe strada Moulin Rouge.
 
Penis captivus Juriul Nobel a acordat premiul pentru medicină descoperitorilor erecţiei per os.
 
LSD-ul a trecut neobservat, dar VIAGRA a fost remarcată de toată lumea bună, Haute-couture-ul de sub centură e cel ce atrage atenţia, nu cum îţi croieşti ideile Sau ce naiba se întâmplă în spatele faciesului ascetic de-a rămas pe icoane milenii Ca o spermă colorată a celor care au făcut terapie intensivă în altă aripă de spital.
 
Îmi imaginez ce orgie a fost la Academia Suedeză, au sărit în fine peste striptease, Iar cine a inventat orgasmul artificial va fi reţinut pentru uz ilegal de psihotrope, Şi pus la detectorul de minciuni, spre a verifica dacă furnizorul e or nu Dumnezeu.
 
Gândiţi-vă la câte telefoane erotice sunat-au laureaţii după, din milionul de dolari, Ca să adopte metodele naturale care nu au efecte secundare decât la nota lunară Care vine ca o menstruaţie dureroasă la cei virgini de idei şi călugăriţi la hot-line.
 
Desigur, glumesc, ca Bernard Shaw, care a fost şi în Uniunea Sovietică şi a tot râs, Nu prinsese rima vecină, cu râsu’-plânsu’, pe care o recită acuma cu creierul spălat Cei care pe dinţi şi pe penis se spală mai rar, că tot e o cloacă viaţa-n Europa de Est.
 
Aştept premiul Nobel: trăiesc în Est şi încă mi se scoală şi cred în teoria relativităţii.
 
Über alles Aştept să mă răpească extratereştrii stând la coadă la vize, în faţa vreunei ambasade, Completând formulare, parcă-mi fabric propriile X-files, sunt român fiindcă bifez, Citesc însă rubrica în engleză – în engleză pâinea din Tatăl Nostru nu e o sinecdocă Legata de patiseria „Nu umblă câinii cu covrigii în coadă”, unde gândacii lui Kafka Sunt fraţii metamorfozaţi invers, cei ce-mi iau pâinea de la gură mutându-mi gura, Fraţii mei cică, fraţii voştri poate, mă duc la Urgenţă şi mă cos cu aţă de cusut piele Luată de asistentă din piaţă de la basarabeni, e rezistentă, ieftină, de-a noastră, şi e, Tâmpla mea de poet cusută cu aţă pentru bocanci la camera de gardă într-o noapte, La maşina de cusut cu sâni pentru care „steril” înseamnă doar să nu poţi avea copii, Şi de ce să mai ai copii, e suficient că ai 30 de ani minori care cer în cor de mâncare Iar tu oricum nu-ţi mai dai pantalonii jos, fiindcă s-a stricat fermoarul, era românesc, O să-mi cumpăr altul de la basarabeni, când ne-om uni cu ei sau când trec prin piaţă Şi povestesc vecinei că sunt bârfe chestia cu nunta mea, poate dac-ar fi căzut o stea!
 
O desfid pe când mă prefac că-i admir brâul de lână, şi de fapt îmi zic în sinea mea: „Ţăranca dracului! Că aţi umplut ţara asta!”. Deutschland, Deutschland über alles!
 
Celularul singurătăţii Pe mine nu mă sună nimeni. Blestemul acelora cărora Bell le-a furat invenţia –
 
Ei inventaseră înaintea sa indiferenţa imbecilă şi tăcută, primul hot-line în grup.
 
Azi asist cum serviciile GSM ridică imperiu pe locul focurilor aprinse pe dealuri Şi mă-ntreb cu cine comunică clienţii lor (de se urcă tot pe dealuri pentru semnal)?
 
Dumnezeule, lasă-ţi deschis celularul, să te întreb: Cuvântul tău era pe mesagerie?
 
Mai întâi mi-am zis că nu au bani, că nu-şi permit să mă sune, dar nici pomeneală, Vorbesc de sting, şi prin somn, acu’ înţeleg de ce nu mai sunt ascultate telefoanele!
 
Toată populaţia Europei ar trebui să asculte – la totalul mesajelor care se dau la noi!
 
Telefonia mobilă a venit din Occident, dar de unde au venit aceşti oameni-celular?!
 
Cred că Platon a scris Dialogurile vorbind cu maestrul care asculta pe fix daimonul Şi la un moment dat Socrate a sărit de pe fix şi a trecut pe celularul plasat în celulă De prietenii săi care, ca să nu li se termine cartela, au dat o fugă în Regie, la P12-102
 
Unde procesoarele din toate telefoanele publice vandalizate în acest scop se vindeau La mâna a doua, şi puteai comunica liniştit, numai eu sunt condamnatul la moarte.
 
Care nu are parte de pachetul GO, iar furnizorului de cucută i s-a furat ieri celularul Iar la numărul său mai răspunde doar centralista care-ţi spune să apeşi pe tasta diez.
 
NOESIS PUNCT RO Prietenul meu de la filosofie care vrea să se sinucidă şi cu care fost-am la mânăstire Şi era să ne batem, eu cu ţiganii, el cu un călugăr care s-ar fi legat de buzunarele lui, Încât nu mai ştiam dacă trebuia să mizez pe artele lui marţiale interetnic sau religios, Ei bine, Marele Blond ce are ce are cu Inchiziţia deşi Papa, iată, şi-a făcut mea culpa, E şi omul care m-a călcat pe picior în barca cu motor a unchiului meu cu zero scuze Şi care întârzie cam cel puţin o oră la întâlnirile care de bine de rău nu sunt amoroase Dar ce mai contează când eu îi explic despre scala schizo-paranoică şi lipsa de bani.
 
Într-un fel m-aş sinucide şi eu renunţând la persoana lui, la curajul lui de a se duce La Belgrad în plin război iugoslav, de-i spuneau ziariştii români de-acolo că e spion În timp ce se filma de pe acoperişul hotelului raidul aerian de seară între două bombe Care spărgeau geamurile şi timpanele şi plafonarea lui de intelectual ratat şi pacifist, Sau războinic: avea nevoie de sânge, de musulmani şi ortodocşi la Aladumnezeu’ lor, Pe care să-i fotografieze – păcat că i-a confiscat soldatul sârb de 2 metri rola de film Şi i-a călcat-o în picioare – eu mă gândeam în acel moment că nu se mai întoarce viu.
 
Acest arian care crede în ţigani şi unguri fiindcă sunt violenţi, şi este deja în UDMR (S-a înscris cu mine de faţă, în timp ce o funcţionară ne tot vorbea inutil pe ungureşte După ce auzise pentru ce venise prietenul meu iar eu mă gândeam să sun la Salvare Pentru unul dintre ei doi, numai că unguroaica nu era cardiacă, şi nici el prea nebun)
 
Este omul cel mai potrivit să ne ducă în transhumanţă ca pe un popor mioritic sadea Ce vorbeşte, da’ pe-nfundate, cu traducere zoofilă liberă, tot timpul făcând-o de oaie Vestindu-şi azi tinerii ex-ortomani c-ar fi ameninţaţi de unguri şi garantându-le o lae!
 
Al 7-leapoem schizo Navigaţi, navigaţi, flota pierdută a României revine în Netscape Navigator-ul vostru, E cea mai ieftină călătorie, unde conturile-pirat sunt totdeauna bine-venite şi gratuite, Deveniţi simbiotici cu PC-ul vostru, e tot ce v-a mai rămas personal pe această lume, Spargi codul NASA în timp ce băieţii de cartier îşi sparg nasul într-o cafteală locală Şi după 11 spre al treilea cântat al cocoşilor te crezi apostol timid alwww. Christ.com Căci ne lepădăm unii de alţii preferând să ne cunoaştem doar nickname-ul pe chat-uri Şi să ne iubim la distanţă, noaptea, cu mâna stângă pe mouse, nu mai zic de dreapta, Ce mai aşteptăm, poate doar cărţile de credit ca voaierismul nostru să fie liber de tot Şi orgia poate începe, în zece, în doişpe, contează să rupeţi în engleza US şi slang-ul; Mi-e dor de o lume mai puţin virtuală, de o lume în care pot să merg chiar pe stradă Fără a risca o deviaţie de sept sau o arcadă spartă, de la cei ce folosesc mouse-ranga!
 
Mă uit în jurul meu şi văd pereţii de când hormonii mei se măsoară-n Kbiţi şi jpg-uri Visez la un Graal cu diagonală mai mare, şi la un modem Robotics, cele mai bune, Vă trimit un e-mail în care vă spun ce am făcut eu în ultimele 7 zile, am creat lumea, Şi un tip Adam din State care e gay mă-ntreabă ce naiba fac cu coasta lui de10 inch.
 
Aud voci, ce formă clasică de schizofrenie, mi-aş dori să mor prăbuşit peste tastatură Ca şi cum aş da un shut down mai puternic Windows-ului meu în varianta 2050 însă Când voi toţi o să fiţi bătrâni şi o să vă reamintiţi că acum 50 de ani citeaţi prostioare Pe Internet de la un poet care îşi băga browser-ul unde nu trebuie, în vieţile voastre, Şi vă conecta automat la free porno site-ul lui intitulat: „XXX. FUCKYOUALL. RO”.
 
Seminţia lui Brockden Brown Charles Brockden Brown (1771 – 1810) qui genuit John Neal (1793 – 1876). sau C. B. Brown qui genuit Washington Irving (1783 – 1859). qui genuit Nathaniel Hawthorne (1806 – 1864). qui genuit Edgar Allan Poe. qui genuit Howard P. Lovecraft qui genuit. Stephen King.
 
Grea este moştenirea lui Brockden Brown, primul romancier „profesionist” al Americii, sau aşa o resimt descendenţii săi numeroşi.
 
Groaza, teroarea înălţătoare a înaintaşului „sublim” i-a făcut pe aceştia s-o ascundă, să o ţină ori ca pe o forţă dătătoare de viaţă din tată în fiu sau ca pe un blestem, ca pe o boală ereditară oblojită timp de generaţii de scriitori.
 
Tânăra Americă s-a ferit întotdeauna de moştenirile străvechi, ea resimţind dimensiunea temporală visceral, îmbătrânind brusc chiar la menţionarea unor capitole mai noi de istorie. Mai exista însă şi orgoliul vechimii, al surselor uitate în negura timpului, redescoperite de urmaşi aprigi – doritori să-şi afunde firavele rădăcini în cimitirele trecutului.
 
Mândri de cimitirele lor, primele sălaşuri fixe ale Lumii Noi, pionierii literaturii tânjeau după trecutul întunecat al continentului; o lume nouă şi sumbră se deschidea seducătoare. Pe aceasta o cânta bardul întunericului Phillip Freneau (1752 – 1832) într-un „graveyard poem” de la 1799, „The House of Night”: Let others draw from smiling skies their theme, And tell of climes that boast unfading light, I draw a darker scene, replete with gloom, I sing the horrors of The House of Noght.
 
Viitorul acestei tradiţii nu a fost atât de sumbru, chiar dacă puţini critici s-au aventurat în desişul luxuriant al textelor lui Brockden Brown. Cei din şcoala New Criticism, zeloşii promotori ai unei estetici unitare au încercat să exorcizeze demonul lui Brown din canonul literar american. Prin el se află marginalizată întreaga tradiţie timpurie a romanului „gothic”, considerat o nereuşită artistică pe toate planurile: acţiune formulaică, fragmentare estetică, caracterizări bidimensionale, etc.
 
Recent, o dată cu incantaţiile noului canon care a investigat ceea ce era îngropat în uitare şi dispreţ, toţi s-au cutremurat. Ceea ce au descoperit i-a umplut de uimire; o literatură timpurie „textofagă”, hrănindu-se şi asimilând cele mai diverse genuri, de la literatura de călătorie, de acţiune, jurnalul personal, la revistele de senzaţie. Ca într-un hău fără fund, într-un Maelstrom literar toate acestea erau îngurgitate şi exgurgitate pe jumătate digerate pentru un public avid.
 
Astfel, în prezent, „moştenirea” a încetat să-i mai sperie pe criticii superstiţioşi, însă acum avem de-a face cu o altă manifestare, înfricoşătoare pentru unii, înduioşătoare pentru adepţi.
 
Establishment-ul este bântuit de vechea molimă, căci, desigur, au fost afectaţi de lecturile îndelungate şi frenetice. În ei, în urmaşii iubitori de tinereţe, puşi pe fugă de trecutul european s-a trezit ceea ce trebuia să doarmă.
 
Cert este că acest filon nu a fost niciodată muribund, el a stat uneori aşteptând o clipă de slăbiciune pentru a se întoarce şi a-şi răspândi iţele asupra republicii literelor.
 
Departe de vechile canoane, parazitându-le pe cele noi, ea este microbul perfect, invizibil pentru ochiul liber, ascuns printre rânduri, gata să procreeze dând naştere unor genuri noi, hibride şi devastatoare.
 
Străvechiul Brown poate fi mulţumit, acolo unde zace el acum, chicotind sinistru, căci seminţia sa se îngraşă văzând cu ochii din compostul postmodern.
 
Ştefan Tiron Ştefan Tiron Născut la Vălenii de Munte, un an înaintea marelui cutremur care a lăsat multe victime în urma sa.
 
La vârsta de patru a început să povestească şi nici nu s-a oprit nici până astăzi. Pe un stadion pustiu a fost hăituit de câini turbaţi, scăpând nevătămat fizic din lupta pentru supravieţuire.
 
A fost botezat la Ierusalim în apele Iordanului. In curând cunoaşte islamul, fiind la un pas de convertire.
 
Bucureştiul devine metropola lugubra unde îşi desfăşoară existenta sordida în cartierele periferice. După cinci de pian părăseşte definitiv acesta unealta de tortura. Indienii de pe coasta de N. V. îl determina sa vina în America.
 
Practica liceul german din Bucureşti implicându-se, în tot ceea ce putea ruina bunul renume al acestuia.
 
Termina şcoala la Steller Highschool din Anchorage, U. S. A… Parcurge continentul american într-o călătorie de la un ocean la altul supranumita „Pacific Rim”. Iniţiază prima revista a scolii Steller High numita „American Corsair” în 1994; revista tuturor piraţilor de pe toate galerele timpului.
 
Preda cursuri de „piraterie şi istorie a pirateriei, de la începuturi şi până la Net”. Participa ca asistent la cursul „istoria Palestinei”. Învaţă ebraica la sinagoga BethShalom.
 
Pleacă într-un pelerinaj pe urmele lui Edgar Allen Poe la Baltimore şi Philadelelphia. Îl întâlneşte pe Dalai Lama la Washington D. C… Îl citeşte pe John Muir şi pe Thoreau în Yellowstone National Park.
 
În curând va termina Facultatea de Istorie şi Teorie a Artei. Cântă la instrumentul aborigen Didgeridoo. Prizează tutun. Bea Bushmills (distilerie înfiinţată la1608) din County Antrim cu frunze de eucalipt macerate. Îl venerează pe Charles Brockden Brown. Scrie poezie şi proza. Pictează şi sculptează atunci când ii permite programul. „Gothic Horror”este un mod de viaţă pentru el, în continua desfăşurare. Ii plac fanfarele şi cimpoaiele. Selectează şi repertoriază activ distopiile. Apreciază muzica electronica de la Karlheinz Stockhausen până la Carl Craig şi Juan Atkins & urmaşii lor.
 
Poarta cu drag, în privat, culoarea „khakee”; ţinuta vestimentare „coloniala” (inclusiv cravaşa). Găteşte mâncare orientala şi prepara parfumuri pe baza naturala.
 
Licoarea preferata este ceaiul chinezesc (alb, verde, Oolong, Orchid, Earl Grey, etc.).
 
Strigătul (gândind la Munch)
 
De Laurenţiu Brătan Toată lumea care-l cunoscuse în perioada mai de demult putea spune că se comporta normal. Însă de la un timp se plângea ca îi e frig. La început mai puţin, apoi din ce în ce mai mult. Fie iarnă, fie vară, se plângea tot timpul că-i e frig. Chiar dacă temperatura la umbră, în zilele cele mai călduroase ale verii, depăşea 35 de grade Celsius, el spunea tuturor că-i e frig. Cunoscuţii lui începuseră să se îngrijoreze. Îi recomandau un medic, dar el zicea că n-are nevoie, că altul ar fi leacul care i-ar trebui lui. Ei însă nu prea înţelegeau ce vrea să spună şi-l lăsau în plata Domnului. Unii începuseră să-l evite, alţii, chiar dacă nu-l evitau făţiş, erau vizibil stânjeniţi când îl întâlneau, iar în loc de salut şi răspuns la „Ce mai faci?”, el spunea:”Mi-e frig”. Şi adăuga: „Din ce în ce mai frig”. Nimeni nu ştia din ce i se trage acest frig, el nu dădea niciodată vreo explicaţie cu privire la eventualele cauze ale frigului ce-l cuprinsese. Cert însă era faptul că starea lui se agrava din ce în ce mai repede. Aceasta se observa din felul în care umbla şi vorbea: se gârbovise de tot, iar vocea îi devenise abia audibilă – în ultimele două săptămâni chiar vorbea numai în şoaptă, astfel că trebuia să fii extrem de atent, să-ţi ciuleşti bine urechile, ca să-l poţi auzi. De altfel, cunoscuţii lui nici măcar nu se mai sinchiseau să-l asculte; toţi bănuiau că nu mai rostea altceva decât:”Mi-e frig. Îngrozitor de frig.”

 
Curios e faptul, totuşi, că nu fusese văzut vreodată înfofolit sau tremurând. Unii îl întrebau chiar: „Dacă ţi-e atât de frig, de ce nu te îmbraci mai bine?”, iar el răspundea:”N-are nici un rost, tot mi-ar fi frig. Nu mi-ar ajuta la nimic să mă îmbrac”. Şi tot la fel de curios este faptul că, atunci când cunoscuţii dădeau mâna cu el, observau că aceasta este caldă, nicidecum îngheţată, aşa cum ar fi de aşteptat s-o aibă un om care atât de mult se plânge de frig.
 
Cu câteva săptămâni înainte de sfârşit, un cunoscut mai inimos îl duse la un prieten doctor, să-l examineze. Doctorului, cazul i s-a părut interesant şi, cum nu a putut să-i găsească leac, a apelat la alţi colegi ai lui doctori. Toată această doctorime a întors cazul pe toate feţele, a încercat tot felul de tratamente, a consultat chiar mari specialişti din străinătate, într-atât acesta era de interesant, spuneau ei. În cele din urma însă, au declarat că aşa ceva nu este scris în nici o carte a lor că ar fi avut loc – nici măcar pe timpul lui Hipocrate – şi că sunt neputincioşi în faţa unui asemenea caz, nemaivăzut şi nemaiauzit. Unul a publicat chiar un articol într-o revistă medicală despre caz, iar altul a scos o cărticică ce nu s-a vândut însă, şi ale cărei 50 de exemplare tot el le-a cumpărat de la singura librărie unde se puseseră în vânzare, şi din care 40 le-a împărţit pe la biblioteci, una a oprit-o el, iar restul de 9 le-a dat copiilor să se joace cu ele, căci aveau poze frumos colorate, cu pacientul nostru în diferite stadii ale curioasei lui boli.
 
Cei mai mulţi oameni însă îl considerau pur şi simplu nebun, chiar dacă examenele psihiatrice la care fusese supus nu indicau deloc acest lucru.
 
În ultimele două săptămâni, după ce şi doctorii îl abandonaseră, nici nu mai ieşise din casă. Cum locuise întotdeauna singur, câţiva vecini îi mai duceau, din când în când, de mâncare, dar el nici nu se atingea de ea. Iar în ultima seară, deşi era luna iulie, un vecin mai sârguincios, care-l hrănise, înduioşat probabil, auzindu-l cum plângea de frig, i-a făcut focul în sobă. Dar poate că a fost neatent şi i-or fi căzut tăciuni pe jos, căci flăcările au început să iasă pe geamuri la vreo jumătate de oră după ce acesta plecase. Atunci situaţia ajunsese atât de disperată, incendiul se întinsese atât de mult, că nimeni n-avusese curajul să intre în casă şi să-l salveze de la foc pe sărmanul friguros.
 
Toţi stăteau şi priveau cum arde casa. Unii îşi spuneau:”Săracul, poate s-o fi încălzit şi el puţin, în sfârşit”. Se gândeau că poate ieşise din casă ori că, poate, o să iasă dintr-un moment în altul. Când nu mai aveau nici o speranţă să-l poată vedea ieşind şi mulţi plecaseră pe la casele lor, strigătul de pe urmă se înălţă din flăcări cu o nebănuită putere:”Mi-e frig!”

 
Imediat după aceasta, acoperişul casei se prăbuşi în foc şi nu se mai auzi nimic altceva decât trosnetul lemnelor, până când, de-abia spre ziuă, cele din urmă flăcări se stinseră şi când din fosta casă nu mai rămăsese decât un morman de cenuşă.
 
Tatăl de Jean Lorin-Sterian Se apropia de el cu un pahar de scotch în mână. Soarele în asfinţit răspândea o căldură blândă iar oceanul căpătase o superbă nuanţă roşiatică.
 
— Arăţi minunat, i-a spus.
 
A zâmbit fericită.
 
— Te iubesc, Arleen, a susurat şi s-a lipit de pieptul lui.
 
A mângâiat-o îndelung în păr. Şi-a lipit buzele de urechea ei şi i-a şoptit:
 
— Hai să facem un copil.
 
Şi-a întors capul şi l-a privit pierdută.
 
— Cum vrei tu, dragule.
 
— La anul, după ce lichidez afacerile de aici, ne căsătorim şi plecăm în Franţa.
 
Putea să-i ceară orice.
 
— Cum vrei tu, dragule.
 
Era o blondă ştearsă, cu ochii cenuşii şi corp îmbătrânit înainte de vreme. Doar sânii se mai încăpăţânau să împungă timpul şi răsăreau tari de sub uniforma de chelneriţă. Când o invitase la film rămăsese pentru o clipă în derivă, neînţelegând parcă ce-i spusese. Mâinile îi tremurau şi fusese sigur că numai bunul simţ a împiedicat-o să-l întrebe dacă e sigur de ce-a spus. Pe plajă, după o plimbare sub clar de lună îi povestise viaţa ei pendulând între mediocritate şi resemnare. Nu-i păsa că nu se mai culcase cu un bărbat de ani de zile, dar o îngrozea gândul că n-o să mai aibă prilejul să facă un copil. Când i-a spus că asta doreşte de la ea a început să plângă şi n-au putut face dragoste decât după vreo două ore.
 
Melinda năştea copii aşa cum alte femei obişnuiesc să-şi petreacă vacanţa la munte. Era tot timpul cu burta la gură, ceea ce n-o împiedica să se ia cu oricine la bătaie când era beată. Umbla în rochii demodate şi-şi vopsea părul în verde sau în albastru. Cânta într-o trupă rock şi urla pe scenă „I’m a teenage whore” şi „Touch me, I’m pregnant „. O dată pe an, dădea afară din ea un ghemotoc plângăcios şi fugea din spital. Îşi tatuase pe coapsă o suzetă pentru fiecare copil pe care-l abandonase. Pe-al lui îl recuperase la timp din spital. Altfel ar fi crescut suficient să nu-i mai fie de nici un folos. Era o fetiţă surprinzător de drăgălaşă pentru o mamă aşa imbecilă. O botezase Francis.
 
Era convins că Elaine va face un copil minunat. Era o tipă viguroasă care ar fi fost în stare să se apuce de curăţenie prin casă imediat după naştere. De fapt, îi era şi puţin teamă de energia ei. Ar fi capabilă să-l urmărească până în pânzele albe. Era puţin neliniştită din cauza travaliului, dar şi de locul unde o adusese. Ajunseseră aici într-o noapte şi nici nu-şi dăduse seama unde se află. Se aştepta să fie internată într-unul din spitalele mari, unde lucrase şi tatăl ei cândva şi cu care era familiarizată. O asigurase că e mai bine dacă o să nască într-o clinică particulară din cele mai bune, sub îndrumarea unui specialist ca doctorul Waitts. Rezerva era plină de trandafiri albi. Lui Elaine îi plăceau mult şi făcuse orice ca să o destindă. Copilul trebuia să se nască în condiţiile cele mai bune. Nu-şi putea permite să-l piardă cum i se întâmplase de două ori, cu Maria şi o chinezoaică micuţă căruia îl şi uitase numele. Nu era singura.
 
Nu mai era mult. Intră în rezervă şi îi spuse cât o iubeşte şi că e alături de ea. Aproape că nu-l asculta, durerile începuseră să-şi facă apariţia. Se întoarse în bibliotecă şi începu să citească din „Consideraţiuni despre fenomenul de iesle”, cartea lui preferată. Avea emoţii încă, de parcă ar fi fost prima oară.
 
Într-un târziu, Waitts apăru la uşă, murdar din cap până în picioare. ~l opri să intre, i-ar fi murdărit parchetul.
 
— Băiat sau fată? Întrebă. Nu vroise să facă testul eco ca să afle sexul bebeluşului. Îi plăcea să fie surprins.
 
— Băiat, spuse asistentul tremurând de oboseală.
 
Era băiat aşadar. Optzecişitrei de băieţi şi şaizecişiuna de fete. Închise cartea bucuros şi sări în picioare.
 
— Adu-l încoa. Elaine doarme, nu?
 
— Am sedat-o. Puternic.
 
— Du-o de-aici şi las-o la locul obişnuit.
 
Waitts se întoarse cu băieţelul care urla al dracului de tare pentru dimensiunile lui. Era înfăşat într-o pânză albă.
 
— I-aţi câteva zile liber, Waitts. Ai muncit cam mult luna asta.
 
Doctorul plecă.
 
— Hai să-ţi arăt surorile şi frăţiorii tăi, rosti apoi tandru.
 
Cu bebeluşul plângând în braţe o porni pe coridorul lung care dădea în sala colecţiei. Fluiera vesel. E aşa de bine să fii tată. Descuie uşa şi răsuci comutatorul. O lumină caldă inundă sala uriaşă. Înaintă până la masa pe care erau pregătite cele necesare. Întinse copilaşul cu picioarele sus şi îi astupa feţişoara cu o cârpă. Se sufocă imediat. Îl introduse în recipientul cu formol şi se aşeză să scrie plăcuţa cu ziua şi anul naşterii, numele lui şi al mamei. Era cel de-al patrulea Bob. Nu din cauză că i-ar fi lipsit fantezia, avea copii cu numele Rahan, Rudra ori Ulisse, dar îi plăcea numele Bob. Scria încet, înflorind fiecare literă. Uneori îi părea că pentru momentul ăsta trăieşte. Între Dorian născut în 12 iulie 1979 şi Yuan născut în 18 octombrie 1988 era un loc liber. Îl puse pe micul Bob acolo şi se retrase pe fotoliul din centrul sălii de unde îşi putea vedea toate progeniturile. O sută patruzeci şi patru de copii, toţi ai lui. Negri, indieni, o micuţă laponă, asiatici. Pe dreapta fetiţele, pe stânga băieţii. Zâmbi mulţumit. Istoria îi va consemna performanţele. După Adam, nimeni n-a mai avut atâţi copii. Mai avea câţiva ani buni până când mai putea procrea. Iar micuţa iraniancă era deja în luna a patra.
 
În umbra legii de Coşti Gurgu Aveau sacouri moi, din stofe de calitate, atârnând lejer şi etalând cămăşi fine, de mătase, precum şi burţi dolofane, ca pe nişte trofee de lux, şi îşi purtau discuţiile în acele poziţii de nonşalanţă, puţin lăsaţi pe spate, ori într-o parte, cu mâna-n buzunar, gesticulând mult şi aranjându-şi des ochelarii cu ramă metalică, strălucitoare. Se surprinse copiindu-le instinctiv gesturile, dar se controlă, deşi îşi spuse – „de ce nu?”, însă o lăsă pe altă dată, şi îşi întoarse privirea de la grupul de britanici ce-i focalizase atenţia, concentrându-se asupra lentei apropieri de punctul de control al paşapoartelor. „Sunt altă rasă domne, au alt sânge-n ei, au alţi nervi!” ridică din umeri citind anunţul de deasupra punctului lor de control – ‘EC/Commonwealth’, mutându-şi apoi privirea spre cel care-i patrona lui drumul spre ieşire, ori mai degrabă intrare pe teritoriu britanic – ‘Restul Lumii’, ridicând iar din umeri, stăpânindu-şi emoţiile, era prima lui ieşire în afară.
 
— Paşaportul dumneavoastră, vă rog.
 
Întinse documentul zâmbind şi aşteptă. Vameşul, un respectabil funcţionar britanic, purtător al unei cămăşi de un foarte corect albastru, încheiată până la ultimul nasture, îl răsfoi cu gesturi măsurate, tastă câteva secunde, căută pagina cu viza şi tastă iar, cu ochii în monitorul ascuns privirilor indiscrete. În cele din urmă îl privi în ochi:
 
— V-aş ruga să faceţi un pas lateral şi să mă aşteptaţi câteva minute.
 
Rămăsese cu zâmbetul pe faţă. Nu reacţionă imediat. Uimirea şi emoţia se traduseră printr-un val de roşeaţă:
 
— E ceva în neregulă?
 
— Este vorba doar de o simplă verificare. Vă rog să păşiţi lateral, în pătratul galben şi să mă aşteptaţi pentru câteva minute. Trebuie să facem loc celorlalţi pasageri să treacă.
 
Nu mai zise nimic şi se deplasă resemnat în direcţia indicată. Avu tendinţa să intre în pătratul desenat cu galben, însă înainte de a păşi înăuntru, se strâmbă şi preferă să aştepte alături. Vameşul îi mulţumi pentru cooperare şi în timp ce dispărea după primul colţ, un alt funcţionar îi lua locul la punctul de control – ‘Restul Lumii’.
 
Adi încercă să evite privirile curioase ale celorlalţi, rămaşi la coadă, aşa încât le întoarse spatele. Începu să inspecteze cu un zâmbet sictirit acea parte a aeroportului permisă vederii sale, adică aşa numita zonă internaţională din spatele vămii, teritoriul nimănui, sau aşa cum frumos spuneau englezii – „no man’s land”, locul cumpărăturilor fără TVA şi al confruntării legilor diverselor state şi organizaţii suprastatale.
 
După exact cinci minute, vameşul se întoarse purtând un zâmbet larg şi-l invită să ia loc pe un fotoliu din teritoriul nimănui, la vreo zece metri de ghişeul său, explicându-i că este probabil o simplă neînţelegere datorată calculatorului, dar că totul se va rezolva cât se poate de repede. Surâse indulgent la toate întrebările iritate ale lui Adi şi după ce acesta se plictisi vorbind cu un perete politicos, se întoarse pentru a-şi relua îndatoririle.
 
Se îndreptă spre fotolii. Îşi trânti geanta de mână pe unul alăturat şi se prăbuşi cu picioarele tremurându-i de nervi şi emoţie pe cel din faţa sa. Închise ochii şi începu să-şi frece tâmplele cu degetele. Ceva se întâmplase pe traseu. Cineva îi jucase o festă. Destul de urâtă, după cum se profila. Cine era acela, era mai greu de răspuns.
 
Nu împlinise de mult cincisprezece şi avea deja doi ani de când scrisese primele povestiri. Relatau destul de fidel anumite filme pe care le văzuse şi-l impresionaseră profund, precum şi câteva cărţi de aventură, dar cu toată exactitatea relatării, calitativ, scrierea era ca şi inexistentă. Avea doi ani şi de când începuse să frecventeze unul din cele câteva cluburi literare din oraş. Indivizii de acolo îi agreaseră prezenţa, însă îi spuseseră deschis părerea, că abia după douăzeci şi cinci, poate chiar după treizeci de ani, ai adunat destulă experienţă de viaţă pentru a avea ce scrie, pentru a produce poveşti interesante şi veridice. Până atunci însă, îl adoptaseră pentru a-şi face ucenicia. Tot în acea perioadă, tatăl său îl întrebase într-o duminică după-masă, în timpul prânzului obligatoriu în familie, în prezenţa mamei sale şi a oaspeţilor atât de obişnuiţi la mesele lor de duminica, dacă după cei doi ani de activitate literară, avea vreun rezultat. Mai precis, dacă i se publică ceva, oricât de mic, într-un colţ de revistă, ori de ziar. „Nimic?! Înseamnă că ţi-ai pierdut vremea de pomană doi ani! Dacă nu te-au publicat ei până acum, nici n-o să ai vreo şansă. E clar – nu eşti bun. Nu eşti făcut pentru scris. Fă altceva mai profitabil, oricum, nimeni nu mai citeşte astăzi!”, concluzionase părintele autoritar. Evitând privirile batjocoritoare ale verilor săi, şi nesperând la vreun ajutor de la mamă, încercă să riposteze: „dar n-am decât cincisprezece ani, tata!”, „Dacă aveai ceva de spus, o spuneai indiferent de vârstă. Fă mai bine un sport. Eu la vârsta ta jucam fotbal la juniori.”

 
Nu renunţase la scris, dar evitase subiectul ori de câte ori se ivise ocazia. Încercase să apară în faţa părinţilor preocupat de activităţile inerente vârstei.
 
‘Cât se poate de repedele’ promis de vameş trecuse din cinci în zece minute, apoi în douăzeci. Se relaxase, îşi amintise, se întristase, privise ceasul, apoi emoţia şi agitaţia din spatele aerului nepăsător, răzbătură în afară sub forma vechiului său tic, de a-şi freca scalpul la rădăcina părului, desprinzând cojiţe inexistente de piele uscată, frecându-le între arătător şi index, aruncându-le apoi pe jos printr-o scuturare nervoasă a degetelor.
 
După aproape o jumătate de oră, un funcţionar tânăr, purtând un teanc de foi sub braţ şi paşaportul său în mâna dreaptă, se apropie încercând să dea impresia că s-ar grăbi.
 
— Îmi cer scuze pentru întârziere. Poftiţi pe aici, vă rog.
 
— Unde mergem? Ce se întâmplă, de fapt? Se ridică Adi luptându-se să-şi controleze agitaţia.
 
— Sunt James Stalwich, reprezentant al Home Office la Heathrow, şi am să vă pun câteva întrebări. Vă rog, dacă vreţi să mă urmaţi, pentru a discuta într-un birou.
 
Se supuse, simţind că iritarea i-a încins iar obrajii, dar cu ultima sămânţă de bună-dispoziţie şi entuziasm rămasă din această vacanţă, se lăsă condus de James Stalwich spre o uşă, pe care nici nu o remarcase înainte. Trecură de o pază înarmată care-i controlă bagajul de mână, şi-i radiografie corpul, urmară trei coridoare intersectate, şi în final fu poftit într-un birou micuţ, mobilat doar cu o masă şi trei scaune.
 
— Vorbiţi bine engleză, sau aveţi nevoie de un interpret?
 
— N-am nevoie.
 
— Bun. Luaţi loc, vă rog.
 
Se aşeză, şi reprezentantul Home Office-ului îşi aranjă hârtiile albe în faţă, scoase un pix, apoi lăsându-i paşaportul într-o parte, îşi ridică privirea şi-l fixă cu o expresie de politeţe amabilă. Întrebările începură clasic, repetând pe cele despre interpret, pentru a fi consemnate în scris, apoi continuându-se cu toate celelalte detalii casnice. Se strădui să-i întoarcă politeţea şi să-şi înfrâneze nervii. La urma urmei, era un turist, plătise excursia, iar acum stăteau pe banii lui! Cu atât mai mult, cu cât individul nota fiecare întrebare cu răspunsul corespunzător pe hârtiile albe, încercând să scrie cât mai citeţ.
 
— Care este scopul vizitei?
 
— Turism.
 
— A-ţi fost persecutat religios în ţara dumneavoastră?
 
— Nu.
 
— Politic?
 
— Nu.
 
— Pe alte criterii, de etnie, rasă.
 
— Nu, nu, nu, i-o tăie brutal Adi.
 
Reprezentantul îşi ridică privirea după ce notă de trei ori nu, şi-i plasă următoarea întrebare cu un zâmbet de chelner ce-şi prezenta meniul:
 
— Aţi declarat că sunteţi de profesie inginer. În paralel cu meseria dumneavoastră, susţineţi cumva şi o activitate artistică?
 
— Aş putea afla rolul acestei întrebări?
 
— În actualul context de împrejurări, este important de consemnat un răspuns la această problemă.
 
— Şi care este contextul cu pricina?
 
James Stalwich păstră tăcerea pentru câteva secunde, îşi notă ceva în foi, apoi ignorându-i ultima întrebare, reluă:
 
— Aveţi de gând să cereţi azil pe teritoriul Marii Britanii?
 
— Pentru Dumnezeu, nu! Exclamă Adi ajuns la capătul răbdării.
 
— Ştiţi, desigur, despre Convenţia de la Paris, privind Regimul Artei, din octombrie.
 
— Nu.
 
— Repet întrebarea – aveţi cunoştinţă despre Convenţia privind Regimul Artei, Paris?
 
— Repet răspunsul – nu.
 
— În lumina acestei Convenţii, sunt obligat să repet întrebarea – desfăşuraţi vreo activitate artistică?
 
— Atâta timp cât nu mi se lămureşte problema, refuz să răspund.
 
Individul îşi notă conştiincios răspunsul.
 
— Doriţi un exemplar din acest interviu?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Vă rog să-l citiţi atent şi apoi să semnaţi aici, încheie James Stalwich pasându-i foile.
 
— Domnule Oprea, funcţionarul se ridică şi-şi adună hârtiile, o să vă conduc înapoi în sala de aşteptare a aeroportului, unde o să vă parvină răspunsul în cel mai scurt timp posibil.
 
— Domnule Stalwich, Adi se ridică şi ocoli masa încercând să-şi ia paşaportul, dar individul pusese deja mâna pe el, nu am pus nici o întrebare, nu am formulat nici o cerere, nu am altă doleanţă decât de a intra în Anglia şi a-mi vedea de vacanţă, pe care am plătit-o deja. Puteţi să mă lămuriţi ce se întâmplă?
 
— Sunt sigur că deja ştiţi, dar oricum, veţi fi pe deplin lămurit în timpul cel mai scurt, surâse insinuant reprezentantul Home Office-ului.
 
— Cred că am dreptul să ştiu măcar atât – pe ce motive nu-mi este permisă trecerea vămii?
 
— V-am spus, veţi fi lămurit pe deplin. Nu e de competenţa mea să discut subiectul cu dumneavoastră.
 
— Dar tocmai l-aţi discutat cu mine cel puţin o oră!
 
— Pe aici, vă rog.
 
Trase doar o fugă până la cea mai apropiată cafenea (noroc că era pe Heathrow!), de unde supraveghe sala de aşteptare pe tot parcursul tranzacţiei. Îşi luă cafeaua şi se reîntoarse, ocupând acelaşi loc. Îşi scoase din geantă romanul pe care şi-l adusese pentru drum.
 
Curioase întrebări, îşi spuse. Nu mai auzise de aşa ceva până atunci. Oare o făceau numai pentru că era român, ori într-adevăr cineva se jucase cu el din ţară? Şi totuşi, James Stalwich arăta ca un simplu funcţionar. Probabil că erau întrebări stas, pe care le puneau oricărei alte naţii. Deşi, oricare altă naţie trecuse de vamă, iar el nu reuşise. Lovi cu pumnul în braţele fotoliului de câteva ori şi se mai linişti. El nu reuşise. Suna absurd, dar asta era – vacanţa eşuase! De-a lungul vieţii, nu că ar fi fost prea lungă, dar asta era expresia, de-a lungul vieţii deci, avusese parte de multe eşecuri. Încercase să-şi convingă tatăl că el vrea şi asta ar fi deci cel mai bine pentru viaţa lui, să facă facultatea la Litere. În cele din urmă încercase de două ori la Politehnică, pentru a continua tradiţia în familie şi picase. Nu-i plăceau de nici un chip matematica şi fizica, dar se străduise pentru a le face pe plac părinţilor, şi-şi promisese că o dată intrat, îşi va lua zborul cât mai repede de lângă ei, şi atunci fiind liber, vroia să-i arate tatălui său că putea să scrie şi să publice, să-i demonstreze că s-a înşelat asupra sa, că încă de la început fusese menit să fie scriitor. Îl va face s-o admită. Nu să-şi ceară scuze, pentru că asta nu s-ar fi întâmplat niciodată, dar măcar s-o admită, să rostească cu voce tare – „Da, eşti bun, scrii bine.” Şi poate că va mai face şi Literele după Politehnică.
 
Cineva îi întinse un plic. Îşi ridică privirea şi-l văzu în faţa sa, din nou, pe reprezentantul Home Office-ului, însoţit de data asta de doi tipi de la securitatea aeroportului. Se ridică şi luă plicul, nedezlipindu-şi privirea de pe cei doi.
 
— Citiţi-l, vă rog.
 
James Stalwich zâmbea cu aceeaşi politeţe rece. Avea o voce subţire, era un puşti propriu-zis, dar probabil că şi un demn reprezentant al Guvernului Majestăţii Sale Britanice, purtător mândru al albastrei cămăşi fine, de funcţionar.
 
Se controlă, îşi închise cartea şi o aşeză pe geantă. Se uită la plic – alb, sigilat, cu fereastră, prin ea putându-se vedea numele lui, fără adresă. Îl desfăcu cu gesturi măsurate, întorcându-se în profil pentru a-l citi. Nu părură să se sinchisească. Era o singură pagină, cu antet şi ştampilă, şi chiar cu semnătură. Se intitula – „Refuz de acceptare în Marea Britanie”, iscălit în josul paginii de către însuşi Home Office Secretary. Îşi verifică ceasul – trecuse o oră de la interviu. Simţi că i se urcă sângele la cap, apoi îl pufni râsul, dar se potoli. Abordă iar faţa sictirită:
 
— E semnată de domnul ministru, le comunică, încă nehotărât ce politică să adopte.
 
— În mod obişnuit, aceste decizii sunt semnate de dumnealui, îi răspunse nonşalant funcţionarul. Cei doi tipi de la securitate erau în aşteptare.
 
Adi remarcă acest lucru şi reîncepu să citească. Cererea sa de a intra pe teritoriul Marii Britanii îi fusese refuzată în temeiul unor articole din nişte decrete şi convenţii internaţionale, inclusiv acea fatidică Convenţie de la Paris, iar pe baza altor articole, din alte decrete şi convenţii internaţionale, domnul Secretar îi comunica personal că avea dreptul la apel împotriva deciziei dumnealui. I se acordau şase ore să introducă apelul, după care refuzul rămânea definitiv.
 
— Nu-mi vine să cred! Izbucni el. De ce nu m-au refuzat de la Ambasadă şi m-au lăsat să dau toţi banii ăştia, şi să pierd atâta timp? Cineva trebuie să plătească!
 
— Uneori se mai iau decizii bazate pe informaţii eronate, la nivel de Ambasadă, care ulterior se corectează aici. Dreptul nostru de a vă refuza intrarea este un drept suveran al Marii Britanii, pe care de altfel îl are orice stat. Este justificat legal şi nimeni nu are nici o vină în legătură cu asta.
 
Urmă o secundă de tăcere uimită şi exact înainte ca Adi să poată spune ceva, funcţionarul îl întrebă:
 
— Aveţi de gând să faceţi uz de dreptul la apel?
 
— Da, răspunse el hotărât.
 
— În acest caz aveţi două alternative – fie rămâneţi în spatele graniţei până la epuizarea celor şase ore, fie ne urmaţi pe noi, în teritoriu britanic, până la un loc de arest, aici pe aeroport, unde veţi putea petrece cele şase ore.
 
— Nu înţeleg. De ce aş prefera arestul?
 
— Arestul are loc în hotelul de trei stele din incinta aeroportului. Iar în urma concluzionării cazului dumneavoastră, vi se va plăti biletul de avion înapoi acasă, îi preciză cu o faţă indiferentă James Stalwich.
 
Nu putea spune mai mult, şi aşa erau informaţii mult prea detailate pentru urechile celorlalţi. Avu tendinţa să refuze, umflându-şi pieptul cu mândrie – nu era criminal, nu vroia să stea la arest pentru nimic în lume. Şi totuşi, drumul până aici îl costase mai mult de cinci sute de dolari. Era o sumă pentru bugetul lui, acum pierdută, aruncată pe fereastră, fără a mai pune la socoteală celelalte cheltuieli, cu viza, hotelul plătit în avans, îşi vânduse maşina, garsoniera, ca să poată face pasul ăsta, era singur, cine ar fi putut şti vreodată, probabil că era singurul român de pe aeroport la ora asta.
 
— Vin cu dumneavoastră.
 
— Luaţi-l şi duceţi-l la arest, se adresă funcţionarul celor doi gealaţi şi lui Adi nu putu să-i scape licărul de satisfacţie din ochii individului.
 
Dacă cumva căzuse ca prostu’ în cine ştie ce plasă?
 
— Domnule Stalwich, o întrebare, vă rog.
 
— Da, cu ce vă pot ajuta?
 
— Nu sunt familiar cu legile şi procedurile ţării dumneavoastră. Aş avea nevoie de sfatul unui specialist.
 
— Sigur, domnule Oprea.
 
Îi întinse o bucată de hârtie pe care o avusese în teancul de foi. Conţinea un nume şi un număr de telefon.
 
— Aveţi aici numărul de telefon al Immigration Legal Centre. Puteţi să-i contactaţi de la arest. Sunt salariaţi ai Naţiunilor Unite, lucrează deci independent de Guvern, şi acţionează din oficiu.
 
‘La arest’ era într-adevăr un hotel, cu piscină, restaurant, bar, camere curate şi frumos mobilate, aflat însă sub pază strictă. Paşaportul său trecu în mâna directorului hotelului, un ofiţer costumat impecabil, purtându-şi datoria regală cu mândrie şi aroganţă.
 
Luă legătura de la recepţie cu Immigration Legal Centre, explică pe scurt situaţia în care se afla şi i se promise că un reprezentant al Centrului se va deplasa de urgenţă la aeroport, spre a-l asista. Îşi luă cheile de la cameră. Era obosit. Îşi potrivi ceasul, ora şaptesprezece şi douăzeci, ora locală, Greenwich Meantime, după cum îi precizase din vârful buzelor recepţionistul. Se scursese deja mai mult de jumătate de oră de când primise refuzul. Mai avea vreo cinci ore. Îşi luă geanta, începu să urce scările, apoi se întoarse şi-l întrebă pe recepţionist unde se poate interesa de bagajul său, „de obicei stau la ‘bagaje în tranzit’ până ieşiţi de pe teritoriu britanic”, îl informă zâmbind superior, de genul – „bagajele mele sunt şi vor rămâne pe teritoriu britanic, sic!”, apoi îi întoarse spatele cu toată politeţea, deprinsă pe fugă de la englezi. E doar un pârlit de indian, îşi spuse printre dinţi Adi şi renunţă la orice alt comentariu.
 
În camera ce-i fusese rezervată, mai era un bărbat. Îl privi năuc, din uşă, nu se aşteptase să nu i se ofere măcar două ore de intimitate şi relaxare. Individul era mic de statură, solid, cu un aer de provincial. Nu părea mirat de prezenţa lui, acolo.
 
— Dumneavoastră aveţi tot camera aceasta? Îl întrebă ceea ce era evident, în engleză, nemaiostenindu-se să-şi ascundă nedumerirea şi iritarea.
 
— Yes, ok, îi răspunse tipul, arătându-i cheile.
 
— Nu mi-au spus că voi sta cu nimeni, se răsti Adi şi trânti uşa.
 
— Yes, yes, înclină din cap interlocutorul.
 
Era clar – tipu’ nu ştia prea multă engleză. Nu-l mai băgă în seamă şi se îndreptă spre patul liber, aruncându-şi geanta pe el şi punându-şi mâinile în cap, continuă pe româneşte:
 
— Iaa uite-i băăi, nu-mi vine să cred ce nesimţiţi poa’ să fie!
 
— Te-au supărat rău, hăă? Auzi vocea colegului de cameră.
 
Îngheţă. Se presupunea că era singurul român de pe aeroport, că nimeni acasă, nu va afla în vecii vecilor. Se întoarse spre celălalt şi se aşeză pe marginea patului. Îl privi lung, cu faţa ca un semn de întrebare, roşu aprins.
 
Individul începu să râdă şi-i întinse mâna:
 
— Eu sunt Călin.
 
— Adrian, Adi, bâgui şi-şi strânseră scurt mâinile.
 
— Tot cu probleme, sau eşti în tranzit?
 
— ~ăă, în tran. zât? Transformă afirmaţia în întrebare, dându-şi seama că n-are nici un rost să mintă. În scurt timp urmau să-l caute cei de la Legal Centre, nu avea cum să se ascundă.
 
— Adică, schimbi avionul sau.
 
— Nu, nu, e doar o mică problemă, îi arătă el lui Călin cu degetele cât de mică era – ca un degetar. O neînţelegere. Trebuie să se rezolve cât de curând.
 
— Nu prea bagă pe nimeni la arest pentru „doar o mică neînţelegere”. Ce-ai făcut, cu ce te-au prins?
 
— Cu nimic, se încruntă el. |i-am spus, e doar o neînţelegere.
 
— Da, se poate. Uneori te opresc la vamă şi numai dacă îţi găsesc în agendă numerele de telefon ale unor englezi, ori prieteni de-ai tăi, de pe aici. Le e frică să nu rămâi.
 
— Eu nu cunosc pe nimeni în Anglia.
 
— Mă rog. La mine a fost mai naşpa.
 
— Mai naşpa, repetă Adi dând din cap şi încercând să prindă sensul cuvântului. Suna urât, asta putea fi o indicaţie.
 
— Da, m-au prins cu paşaport fals. Dacă aş fi fost intrat, aş fi făcut vreo lună de arest, până aş fi fost judecat, apoi trimis înapoi în ţară. Aşa, o să mă rezolve mai repede.
 
— Oho, se miră Adi şi gândi imediat că iată – mai e ceva care să-l surprindă, după tot rahatul de până atunci. Paşaport fals? Continuă el. Dar la ce ţi-a trebuit paşaport fals?
 
Călin îl privi ca pe un tâmpit, apoi începu să-i explice cu răbdare. Avea degete mici şi boante, şi gesticula mult, în special din încheieturile mâinilor, rotindu-şi-le ca pe nişte evantaie:
 
— Am mai fost pe aici. Mă au în computer.
 
De câţiva ani, meseria sa era de spărgător al frontierelor europene. Prima ieşire o avusese cu vreo patru ani în urmă, în Germania, chiar pe paşaportul său. Prima şi ultima oară să facă o asemenea greşeală. Muncise într-un complex sexi, introdus de alţi români cunoscuţi pe acolo. El supraveghea ca în cabinele individuale, plătite cu cinci mărci ora, să nu se oprească niciodată proiecţiile porno. Schimba casetele, selecta filmele, încerca să respecte programele, deşi uneori era curios să vadă şi altceva, şi mai făcea variaţii. Nimeni nu se plânsese, şi pentru prima oară în viaţă, văzuse toate poziţiile posibile, toate genurile de împerecheri, toate tipurile de atingeri, relaţii, petreceri, orgii, fetişuri, aberaţii, toate invenţiile de care însăşi marchizul de Sade s-ar fi ruşinat.
 
După o lună se scârbise complet şi începuse să-şi umple timpul cu altceva. Ceilalţi români din grup se ocupau de întreţinere, aprovizionare, amenajare, pază, tot ce se putea face fără a intra în faţă, fără a intra în contact cu clienţii. Ulterior, se mutase şi el la întreţinere, apoi la pază în sectorul prostituatelor. Se împrietenise cu una dintre ele, blondă, tunsă scurt, care-i amintea de o poliţistă din ţară, ce-l amendase de vreo două ori. Reuşise într-un final, s-o convingă să-l ia şi pe el între doi clienţi. Urcaseră în cămăruţa de primire şi se dezbrăcase rapid, ca la armată, pentru a nu-i prinde şefii. Ea se aşezase pe pat, iar el se găsise pentru prima oară în faţa unei femei, goale, aşteptându-l, şi el încă încercând să se excite. Îl ajutase ea, o făcuseră rapid, şi în şapte minute erau jos, la timp ca el să-şi reia postul, iar ea, următorul client. „Cum a fost?”, îl întrebase colegul de la pază. „Umilitor. Cred că dacă se aşează pe un scaun de bar, îl înghite cu totul”, îi explicase el. Fusese prima şi ultima oară să încerce o asemenea experienţă.
 
După şase luni, autorităţile germane se hotărâseră să-l trimită înapoi, acasă. Plecase primăvara şi se reîntorsese toamna. Cu o grămadă de bani, faţă de cum se câştiga în acelaşi interval de timp prin locurile lui – „Eu sunt din Titu, de lângă Piteşti”, completase el cu satisfacţie. Îi dăduse toţi banii nevestesii şi pentru prima oară petrecuseră iarna în huzur. Căldură, mâncare, ţoale. Era timpul în sfârşit şi pentru un copil. Anii care urmaseră, se plimbase repetând experienţa, prin Franţa, Italia, Belgia şi în fine, Anglia.
 
Telefonul ţârâi prelung. Adi se întoarse şi ridică receptorul.
 
— Immigration Legal Centre vă aşteaptă la recepţie, îi comunică într-o engleză rârâită, indianul.
 
— Cobor imediat, mulţumesc.
 
Îşi ceru scuze lui Călin şi ieşi din cameră. Ceasul arăta ora nouăsprezece. Încă mai era timp.
 
Era o femeie scundă şi plinuţă, îmbrăcată lejer, nimic din protocolul funcţionarilor de până atunci. Se aşezară în lobby. Ea scoase un dosar, îl deschise, alese o coală de hârtie dinăuntru şi i-o înmână:
 
— Pe drum, m-am pus la curent cu situaţia dumneavoastră, aşa că am pregătit cererea de apel, doar s-o semnaţi şi o depun. Dar întrucât mai sunt vreo două-trei ore, m-am gândit că am avea timp de o mică discuţie. Problema se pune în felul următor – am văzut interviul luat de Home Office şi nu mai are nici un rost să vă mai iau şi eu altul. Situaţia este foarte simplă. Acest apel nu va face decât să vă mai dea un ‘respiro’ de vreo douăsprezece ore, până la audiere. Va fi respins sută la sută, apoi cu primul avion, veţi fi îmbarcat şi trimis acasă.
 
— Dar, de ce? Ce-am făcut? Întrebă exasperat Adi.
 
— Domnule Oprea, sunteţi cumva artist?
 
— Oo, Doamne! Ce importanţă are?
 
— Răspundeţi-mi.
 
— Dumneavoastră lucraţi pentru mine, sau pentru ei?
 
— Pentru dumneavoastră.
 
— Atunci, explicaţi-mi mai întâi, care este rolul întrebării?
 
— Aţi auzit de Legea privind Regimul Artei?
 
— În România, da.
 
— Ei bine, de curând, Marea Britanie a adoptat o lege asemănătoare.
 
— Ooo, Doamne! Se albi instantaneu. Începea să înţeleagă.
 
— Şi nu numai Marea Britanie, dar şi multe alte state vest-europene, la puţin timp după Est. Iar pentru a fi cu adevărat operabilă, s-a impus nevoia unei Convenţii internaţionale.
 
— Convenţia privind Regimul Artei, de la Paris. Oo, Doamne! O completă el.
 
— Ştiaţi de ea!
 
— Nu. Mi-a zis ceva James Stalwich, dar nu a vrut să-mi explice.
 
— Înţelegeţi deci, că dacă sunteţi artist, atunci sunteţi sub incidenţa acestei Convenţii, iar Marea Britanie are datoria să vă extrădeze.
 
— Dar cine, cum s-a ajuns la ideea că aş fi artist?
 
— S-a primit un mesaj din România, când eraţi încă în zbor. Sunteţi pus sub urmărire penală, în temeiul Legii Regimului Artei.
 
Adi rămase mut. Se înroşi puternic, dar tăcu câteva minute pentru a se calma, apoi reluă neputâdu-şi înfrâna totuşi agitaţia:
 
— Bine, dar cum rămâne cu drepturile omului, cu libertăţile sale ca persoană fizică. Dumneavoastră aparţineţi de Naţiunile Unite, trebuie să puteţi face ceva, e domeniul dumneavoastră.
 
— Din păcate, această Convenţie defineşte într-un mod special termenii săi şi teoretic reuşeşte să evite încălcarea drepturilor omului. Pe de altă parte, sunteţi primul caz, deci nu există un precedent şi nu avem pe ce să ne bazăm.
 
— Bine, dar acum aveţi ocazia. Creaţi precedentul! Exclamă el salvator, simţind cum începe să recapete încredere. Da, trebuie creat precedentul, trebuie înfrântă o lege ce încalcă principiile fundamentale ale dreptului internaţional, ale oricărui drept. În România se pot face chestii d-astea, s-au făcut dintotdeauna, ţară mică cu legi multe, majoritatea de ocazie, pentru a servi puterea, dar aici, în vest, în ţările cu tradiţie democratică, aşa ceva trebuie îndreptat, înfrânt, dat un exemplu.
 
— Domnule Oprea, zâmbi trist funcţionara Centrului Legal de Imigrări, cu noi n-aveţi nici o şansă. Suntem cu toţii salariaţii acestui organism neguvernamental, sponsorizat de Naţiunile Unite. Adică, bani puţini. Noi avem nişte proceduri standard de urmat, ne facem datoria în limitele lor, apoi gata, nimeni nu se zbate mai mult, pentru că nu câştigă bani din asta, şi nici măcar faimă. N-are rost. Nu există interesul pentru o apărare ca la carte. Tot ce o să fac eu, este să vă las să semnaţi această hârtie, cu ea introduc apelul, apoi mai aveţi juma’ de zi, poate puţin mai mult până la audiere. La audiere vă veţi susţine cazul, dacă mai este nevoie, îl veţi pierde oricum şi veţi pleca spre casă. Îmi pare rău. Am vrut doar să vă explic în ce situaţie sunteţi.
 
Adi se prăbuşi în fotoliul său, ca de pe un zgârie-nori. Nu înţelegea de ce şi unde s-a rupt firul. Fusese atât de aproape! „|i-am zis eu că tâmpenia asta de scris o să-ţi aducă numai rahat!”, ţipase la el taică-su, când se publicase Legea Regimului Artei. „Nu, că ar fi însemnat ceva pentru tine, oricum eşti şi vei fi un amărât, şi n-ai fi ieşit niciodată din ţară, dar acum, prin tâmpenia ta, te-au transformat într-un exponat!” Pentru a evita scurgerea oamenilor valoroşi din ţară, guvernul României adoptase aceeaşi lege care făcuse vâlvă în lumea întreagă după ce o adoptaseră ruşii. Nu numai operele de artă, dar însăşi artiştii erau consideraţi acum ca ‘monumente ale culturii naţionale’, şi li se aplica acelaşi set de reguli în grup, obiectelor şi oamenilor. Printre altele, era ilegală ‘scoaterea’ în afara graniţelor ţării a unei opere de artă, ori a unui artist. Aceştia urmau să părăsească ţara numai în urma unor decizii politice şi schimburi culturale, pe aceeaşi idee prin care anumite obiecte de artă erau plimbate la diverse expoziţii internaţionale. Şi cum nu existau prea multe asemenea ocazii, imensa majoritate a artiştilor urmau să fie sechestraţi între graniţele ţării.
 
Adi realiză brusc ceva deosebit de important – tatăl său nu folosise niciodată termenul de ‘ratat’. Îl făcuse în fel şi chip, dar nu astfel. Deşi, poate ar fi avut motive! Îi explicase la un moment dat o teorie ciudată, cum că în viaţă îţi trec pe sub nas o serie de trenuri. Depinde de tine să fi pe fază şi să le apuci. Era important să nu ratezi niciunul, pentru că nu ştiai dacă vei mai avea norocul la un al doilea. În plus, era important să-ţi prinzi trenul la vârsta potrivită. Iar după aprecierile părintelui, el pierduse deja destule astfel de ocazii – cu fiecare ratare a intrării la facultate, câte una; cu obţinerea mediei generale pe toţi anii, după susţinerea statului, de doar 7,80, pierduse ocazia cea mare a masteratului şi a doctoratului, şi aşa mai departe. Se obişnuise până atunci să gândească, cum că viaţa sa se ghida după alte principii decât cele ale tatălui, şi că pentru interesele sale personale, nu i se ivise de fapt nici un astfel de tren. Era încă în aşteptare.
 
— Vreţi să-mi spuneţi deci, că n-am absolut nici o şansă? Că asta a fost? Că mai pot câştiga douăsprezece ore pe teritoriul britanic şi doar atât?
 
— Domnule Oprea, aveţi bani?
 
— Poftim?
 
— Dacă aveţi bani, vă puteţi permite un avocat plătit, care v-ar spori şansele.
 
— Cam câţi bani ar trebui să am? Întrebă el, neîndrăznind să spere.
 
Îi spuse şi el se moleşi la loc, în fotoliu. ‘Amărâtul’ Adrian Oprea nu-şi putea permite un avocat englez. Probabil niciunul român, dacă asta l-ar fi putut încălzi cu ceva. Şi totuşi, îşi vânduse maşina, garsoniera, lucrurile de prisos, încercase să-şi vândă chiar şi bicicleta, dar nimeni n-o vrusese. Se perpeli în fotoliu, îşi strânse pumnii şi-şi băgă unghiile în carne, încercă să ignore transpiraţia ce-l năpădise brusc, respiră adânc. Odată, de două ori. Totul i se părea precum un complot de dimensiuni universale. Erau mână-n mână – îşi dăduse banii pe avion şi hotel, iar acum, rămas cu o nimica toată din agoniseala sa pe o viaţă (e adevărat, nu prea lungă, îşi repetă iar), deci acum, indivizii îi propuneau un avocat care să-i ia şi restul de bani, şi să-l trimită acasă, lefter! Să-l lase pe drumuri! Unde să se ducă? Doar la părinţi, că în altă parte. N-avea pe nimeni să-l ţină o perioadă. Doar la părinţi, la tatăl său, să-l disece ca pe o pisică moartă, care nu numai că a ratat zece trenuri, dar a mai avut şi miopia să confunde un dric cu o astfel de oportunitate.
 
— Sunteţi nebuni! Sunt doar un scrii.
 
— Nu-mi spune! Exclamă brusc femeia, apucându-l violent de mână. Vă rog, nu vreau să ştiu.
 
Surprins de reacţia ei, Adi se simţi mai treaz ca niciodată. Îşi întoarse privirea spre locul unde se uita ea, şi putu să-l vadă pe James Stalwich, cu nişte hârtii în mână, de parcă le avea tot timpul lipite de braţ, aşteptând la trei paşi în spate. Cu urechile ciulite, precum un câine de vânătoare. Probabil şi cu un reportofon la fel de ciulit. De când o sta împuţitul ăla, acolo? Se întrebă scârbit şi simţi cum revolta i se urcă în gât, ca un val de vomă. Se ridică din fotoliu, dar funcţionara neguvernamentală, simţindu-i tensiunea, îl reţinu şi zâmbind politicos, se adresă reprezentantului Home Office-ului:
 
— Domnule Stalwich, putem să vă ajutăm cu ceva?
 
— Da, vroiam de fapt, să-l iau pe domnul Oprea pentru colectarea amprentelor şi fotografie.
 
— În ce scop?
 
— I se face dosar. Aşa este procedura, eu nu fac decât să mă supun, zâmbi larg individul.
 
— Vrea să spună cazier, îi explică ea lui Adi.
 
— Dar n-am făcut nimic., se aprinse imediat acesta, însă vocea ei îl potoli.
 
— Încălcând Legea Regimului Artei, în România sunteţi un infractor, iar aici cădeţi sub incidenţa aceleaşi legi, datorită Convenţiei, deci tot infractor. Îmi pare rău.
 
Se întoarse spre funcţionar şi i se adresă:
 
— Domnule Stalwich, mai aveţi două ore până la încheierea termenului. Acum sunt în discuţii cu clientul meu şi mai am nevoie de timp. După aceea, am să vă însoţesc, să asist la proceduri, pentru a mă asigura că totul se va derula ca la carte.
 
Bombănind, funcţionarul se întoarse şi se îndepărtă. Adi se aşeză şi respiră uşurat:
 
— Mulţumesc.
 
— Pentru puţin. Domnule Oprea, îmi dau seama că nu staţi foarte bine nici cu banii. Vă pot recomanda unui avocat, fost coleg cu mine, care fiind la început, ia mai puţin şi în plus are nevoie de faimă, iar un caz ca al dumneavoastră i-ar putea face reclamă.
 
— Credeţi că are vreun rost?
 
— Nu ştiu, e hotărârea dumneavoastră. Cred însă, că este un caz important, pentru că va stabili precedentul şi dacă va fi negativ, ne va fi foarte greu să-l mai răsturnăm vreodată. Dar, dacă va fi pozitiv, atunci ne-aţi uşura şi nouă munca, la Legal Centre. Iar avocatul acesta este un tip care se implică şi va încerca să găsească o soluţie, indiferent de calea de urmat.
 
— Indiferent?
 
— Îhî, dar acum este decizia dumneavoastră.
 
Târziu, pe la ora zece, seara, se reîntoarse în cameră. Introdusese apelul în timp util şi urma să primească programarea pentru audiere, a doua zi, dimineaţa. De asemenea, luase legătura cu Paul Roberts, singurul om care-l mai putea ajuta, şi care se arătase foarte interesat de situaţie. Putea fi primul avocat să se ocupe de un asemenea caz. În plus, indiferent dacă-l câştiga sau nu, oricum ar fi atras o groază de publicitate. Aşa că, lăsase preţul jos de tot, pentru a se încadra în posibilităţile financiare ale lui Adi, şi îi promisese să fie prezent în hotel, a doua zi dimineaţa, înainte de sosirea deciziei de audiere. Apoi i se luaseră amprentele, fusese fotografiat din toate poziţiile, transportat de aceeaşi doi gealaţi dintr-un loc într-altul, precum un criminal feroce, şi în final adus înapoi în hotel şi depozitat la recepţie, sub privirile ironice ale indianului.
 
Călin era tot în cameră. Se uita la televizor. Zâmbi când îl văzu pe Adi, intrând cu umerii gârboviţi şi ochii injectaţi.
 
— Cred că acum încep să apreciez ideea de a fi avut un paşaport fals, îi aruncă obosit şi se trânti pe patul său.
 
— Te-au rupt, hăă?
 
— Mmda, poţi să-i spui şi aşa. Nişte nenorociţi.
 
— Când îţi dau papucii?
 
— În principiu, pe mâine seara. Da’ nu se ştie încă.
 
Se ridică din pat. Începu să-i povestească pe scurt tot ce i se întâmplase de când sosise pe aeroport. Cu toate nuanţele tragice pe care încercă să le strecoare, Călin o ţinu într-un râs continuu. Între timp, îşi dezbrăcă bluza, se descălţă, îşi căută în geantă, apoi realiză că n-are nimic de schimb, ori de noapte, râse împreună cu celălalt la vreo două scene, după care intră în baie. Îşi alese două prosoape curate, numai pentru el, îşi potrivi apa, chiar simţea nevoie să se împrospăteze, să iasă puţin din starea de agitaţie, de tensiune, care-l stăpânise de când pusese piciorul pe Heathrow.
 
La un moment dat, auzi nişte zgomote dubioase din încăpere. Opri apa şi ascultă atent – mobilă trântită, icnituri, bufnete! Sări ca ars din cadă, se îmbrăcă la repezeală doar cu pantalonii şi intră. Călin era de-a curmezişul patului, cu doi indivizi încercând să-l imobilizeze. Preţ de o secundă, lupta se opri la zgomotul uşii trântite, apoi unul din cei doi atacatori se repezi spre el, strigând: „El e!”. Încercă să se apere, nu prea agrease sporturile violente la viaţa lui şi nici practica de maidan nu şi-o făcuse, aşa încât nu ştiu decât să dea haotic din mâini şi din picioare, împiedicându-l pe celălalt să-l apuce mai bine, ori să-l lovească mai zdravăn. În cele din urmă însă, parcă cuprins de remuşcări, atacatorul se dădu cu capul de perete o dată, de două ori, apoi se frânse din mijloc şi din spatele lui apăru Călin, trăgându-l de cureaua de la pantaloni afară din cameră. Tot etajul era de acum alertat şi pe scări se auzeau voci în engleză. Atacatorii dispărură cât ai zice peşte. Când în fine, paznicii îşi făcură apariţia, cei doi parcă intraseră-n pământ. Adi le explică ce se întâmplase, vorbind şi în numele lui Călin, care doar gângurea pe engleză, apoi reveni în cameră şi încuie uşa cu mare grijă.
 
— Cine au fost ăştia? Îl privi el pe Călin, tremurând de efort.
 
— În primul rând au fost români, începu acesta în felul lui metodic, rotindu-şi degetele şi flexându-şi încheieturile mâinilor în acel balet straniu, ce-i puncta fiecare idee. În al doilea rând te căutau pe tine după cum a rezultat când ai ieşit din baie. În al treilea rând, ca unul care a avut de-a face cu genu’ ăstora, pun mâna-n foc că erau dintre băieţii cu ochi albaştri, conchise el cu un aer malefic.
 
— Te referi la., făcu Adi misterios din cap spre umăr, apoi îşi bătu două degete pe celălalt umăr.
 
— Da măi, la ei. Dar nu-ţi fă griji, a doua oară nu mai intră ei în hotel. Însă mâine aş fi grijuliu în locul tău.
 
Îşi plecă capul obosit. Îi era somn şi îi era frică. Se privi şi observă că încă mai era ud şi nu avea decât pantalonii pe el. Arăta ca dracu’! Da, probabil că mai prost nici nu se putea. Îşi simţea buza dureroasă, îşi privi mâinile, îi tremurau, o aspirină şi un somn bun îi trebuiau acum, dar la recepţie îi spuseseră că nu au medicamente pentru oaspeţi, că aşa e regula în toată Marea Britanie – cei care au nevoie de medicamente să-şi cumpere şi să-şi facă rău singuri, era adânc, adânc de tot intrat în rahat şi situaţia se împuţea pe oră ce trecea.
 
— Paul Roberts.
 
— Adrian Oprea, încântat de cunoştinţă.
 
— Domnule Oprea, începu avocatul.
 
— Adrian, sau mai bine Adi.
 
— Adi, am luat dosarul de la Legal Centre, am luat legătura şi am obţinut tot ce s-a putut şi de la Home Office, putem spune că în linii mari sunt la curent. Am auzit şi de un atac terorist, azi-noapte.
 
— Da, undeva spre miezul nopţii.
 
— Îi cunoşteai? Am înţeles că n-au reuşit să-i prindă.
 
— Nu, nu-i cunoşteam. Colegul meu de cameră, care m-a ajutat să scap de ei, spune că ar putea fi de la Serviciul Român de Informaţii.
 
— Foarte bine. Acuma, de ce eşti aici şi nu în spatele vămii?
 
— James Stalwich mi-a dat de înţeles că soarta mea e oricum aceeaşi, indiferent unde mă aflu, dar că în plus, de aici mi se plăteşte avionul înapoi.
 
— Veşnica păcăleală. Atâta timp cât eşti aici, eşti sub continuă pază, nu poţi face nici o mişcare. Ei concluzionează cazul de urgenţă şi te extrădează imediat. N-ai libertate de nici un pas lateral. Dacă eşti însă în spatele vămii, eşti pe teritoriu internaţional şi n-au voie să te atingă, n-au nici un drept să te pună la avion. Acolo poţi să faci ce vrei.
 
— Rahat! Am bănuit eu că trebuie să fie ceva.
 
— Uite cum facem – eu am sunat nişte cunoştinţe azi-noapte şi le-am explicat cazul. Ai noroc că e unul interesant. Peste câteva ore o să primim nişte vizite, în urma cărora sper să realizăm ceva. Până atunci, eu am să mă duc la recepţie şi am să trimit nişte faxuri, şi am să dau nişte telefoane. O să încerc să cer eliberarea ta în spatele vămii, pe motiv de insecuritate – invocăm atacul de azi-noapte, au personal corupt, etc., etc. Apoi o să încerc strămutarea apelului din aeroport, la un tribunal civil, ceea ce probabil o să ne mai dea ceva timp de ‘respiro’, pentru a ne organiza.
 
Avocatul tăcu brusc, apoi reluă:
 
— Trebuie să fi sincer cu mine – eşti, sau nu, artist?
 
Adi privi agitat în jur, dar celălalt îi făcu semn să stea liniştit.
 
— Da, sunt.
 
— Atunci, cum ai reuşit să ajungi până aici?
 
— Sunt scriitor.
 
— Da, asta aflasem şi eu din dosarul tău.
 
— Dar am publicat numai sub pseudonim – Tiberius Rahidean. Pe asta am mizat când am plecat. Se pare însă, că cineva, în ţară, a vorbit.
 
Paul Roberts clătină din cap în sens afirmativ. Era înalt şi deşirat, un pic ciolănos, nicidecum tipu’ la patru ace, aşa cum îşi închipuise avocaţii. Avea mai degrabă un aer dificil de definit, ceva între cowboy şi hippy, deşi nu ar fi putut spune că nu era îmbrăcat elegant, ori că arăta neglijent. Nu erau numai hainele, ci însăşi aerul lui, dezinvolt, stăpân pe sine, cu mici ridicări de voce ori gesturi violente, atunci când vroia să sublinieze o idee, un cuvânt, un detaliu, ori când vroia să capteze atenţia. Probabil trucuri avocăţeşti, îşi spuse Adi.
 
— Bine, du-te şi ia-ţi lucrurile din cameră. Încerc să te scot de aici cât mai rapid.
 
Îndrăznea să spere iarăşi. Tipu’ era destul de încrezător în el şi dădea impresia că are în mânecă nu una, ci trei soluţii. Părea bun, cel puţin pe partea speculativă. Oricum, era ultima frânghie aruncată.
 
— Salut Călin, ce faci?
 
— Bine, uite urmăream un film. Au ăştia la canale!
 
— Am venit să-mi iau lucrurile.
 
— Gata, s-a şi terminat?
 
— Nu, dar trec în spatele vămii din nou. E mai bine să acţionez de acolo.
 
— Aha, aprobă cu un aer neatent Călin. Rămase concentrat câteva minute, până se termină scena de bătaie din film, apoi închise televizorul şi se întoarse spre Adi, privindu-l întrebător.
 
— Cred că s-ar putea ca noul avocat să-mi amâne apelul câteva zile. Dacă nu mor de foame până atunci, poate am ceva şanse.
 
— Sau dacă nu pun mâna pe tine securiştii.
 
— Da, ai dreptate. Mulţumesc pentru aseară.
 
Individul aprobă din cap gânditor. Apoi redeveni atent, zâmbi şi coborî pe marginea patului.
 
— Bine. Îţi urez numai noroc. Şi cine ştie, poate ne mai vedem, îi spuse Adi întinzându-i mâna.
 
— Sigur. Lumea-i mică, îi luă Călin mâna şi i-o strânse.
 
Îşi puse geanta pe umăr şi ieşi. În următoarele zile o să duc dorul confortului ăsta, îşi zise el zâmbind. Dar poate se adevereşte că tot răul e spre bine. Coborî scările plin de energie, optimist, la capătul tunelului e întotdeauna o lumină. Individul ăsta, Paul Roberts, îl va scoate la liman. O simţea!
 
Recepţia mică, indianul zâmbindu-i cu o politeţe ironică, „ăsta nu doarme niciodată”, îşi zise, îşi potrivi iar ceasul după Greenwich Meantime, „sau, poate sunt mai mulţi fraţi gemeni!”, se completă el în gând, şi-i întoarse zâmbetul. Avocatul îl luă de braţ şi-l trase spre ieşire:
 
— Hai să te scot de aici.
 
— Adi, dânşii sunt Mr. Scott, Mr. Thornton şi Mr. Prangle, editori americani, care se află aici prin bunăvoinţa Consulului Statelor Unite în Marea Britanie.
 
Dădu mâna cu fiecare în parte, apoi se aşezară în jurul mesei. Avocatul reuşise să închirieze un mic birouaş în spatele vămii, aparţinând conducerii unui magazin din zona internaţională. Se aşezaseră pe toate scaunele existente în mica încăpere, înghesuiţi unii într-alţii, încercând totuşi să zâmbească amabil şi să ignore condiţiile. Era cald. Fuseseră nevoiţi să închidă uşa pentru a se înţelege, magazinul fiind realmente asaltat de cumpărători. Şi nu avea ferestre, şi nici aer condiţionat. Era biroul unui singur om. Paul Roberts le explică pe scurt situaţia lui Adi, accentuând pe talentul său de scriitor, pe marele succes repurtat acasă, cu ecouri în toată Europa de Est, umflă el situaţia, şi apoi subliniind cu tristeţe că, din păcate toate acestea sunt pe cale să se piardă şi că Adrian Oprea, scriitorul, dar şi omul, se află la discreţia bunăvoinţei lor.
 
Cei trei zâmbiră jenaţi. Urmă un moment de tăcere. Paul Roberts îi făcu un semn discret să spună şi el ceva. Respiră adânc. Privi împrejur după o soluţie. Era cald. Îşi şterse transpiraţia ce începuse să-i îmbrobonească fruntea şi tresări aproape speriat la auzul vocii lui Mr. Prangle:
 
— Din ce ţară spunea-ţi că sunteţi?
 
Tocmai i se precizase, dar Adi ignoră detaliul şi răsuflând uşurat în sinea lui, răspunse conştiincios:
 
— Din România.
 
Nici o reacţie pe feţele celor trei.
 
— Mai exact, care a fost activitatea dumneavoastră în România?
 
— Am trei romane publicate, plus aproximativ patruzeci de povestiri şi nuvele apărute în diverse reviste şi antologii. De asemenea, se grăbi să adauge înainte ca să ţâşnească următoarea întrebare, am primit şaisprezece premii literare, printre care şi două premii ale Uniunii Scriitorilor din România.
 
Mr. Prangle aprobă din cap înţelegător, apoi continuă tirul:
 
— Toate premiile sunt la nivel naţional, ori este şi vreunul internaţional?
 
Ceilalţi doi editori îl priveau ţintă, încercând totuşi să-i evite privirea.
 
— Sunt toate la nivel naţional, răspunse şi ignoră bobiţele de sudoare de la subţioară, pe sub cămaşă.
 
— Aţi dori o cafea, un suc? Interveni imediat Paul Roberts, aproape ca o continuare a răspunsului lui Adi.
 
— Nu, mulţumim, răspunseră cei doi în cor, în timp ce Mr. Prangle îşi continuă tragerile, ignorându-i diversiunea:
 
— În ce constă, mai precis, ecourile din Europa de Est?
 
Adi respiră adânc, se încruntă, îşi ţuguie buzele, respiră încă o dată şi-şi ridică privirea spre ei:
 
— La târgurile internaţionale de carte, din România, cărţile mi-au fost cumpărate de diverşi indivizi din Ungaria şi din Bulgaria, care bineînţeles erau vorbitori de limbă română, în plus, tărăgănă el cuvintele, există un grup de scriitori macedoneni care ne vizitează de câteva ori pe an şi ne citim, adică ne facem cunoscut reciproc scrierile, urmând ca apoi să publicăm impresiile în presa locală, eu am avut vreo două reviste de-ale lor, dar fiind în macedoneană, n-am putut să citesc ce au scris. Despre mine, adăugă repede, apoi continuă, plus am publicat o serie de povestiri pe Internet, într-o revistă internaţională făcută de un grup de bucureşteni, dar care este citită nu numai în estul Europei, ci şi în Franţa, Canada şi, ăă, înghiţi în sec, în Belgia. Adică în mediu francofon.
 
Respira greu, încercând să mai scoată ceva, dar figura lui Mr. Prangle îi opri orice altă completare.
 
— Ce gen de literatură scrieţi?
 
— ~ăă, fantastic, realism magic, puţin suprarealism, adăugă nu prea convins, încercând în acelaşi timp să sugereze genul literar şi prin mişcarea de ansamblu a mâinilor, în fine, mai mult pe partea asta, deşi am şi nişte texte realiste, vreau să spun mainstream.
 
— Aveţi vreun text la dumneavoastră?
 
— Da, sări precipitat, apoi se domoli, dar sunt în română.
 
— Nu aveţi nimic scris în engleză?
 
— Nu, nu le-am tradus încă, dar ştiu foarte bine engleză şi n-o să fie o problemă.
 
Se lăsă tăcerea. Stânjenitoare. Era cald. Apa curgea şiroaie pe cei trei, dar niciunul nu făcea nici cel mai mic gest pentru a se aranja mai comod. Adi îşi şterse fruntea cu batista şi-l privi disperat pe Paul Roberts, care-i întoarse un zâmbet încurajator.
 
Mr. Scott, cel mai vârstnic dintre editori, mormăi înfundat, îşi drese glasul şi punându-şi mâinile plinuţe şi transpirate pe birou, începu cu o voce groasă şi sfătoasă:
 
— Tinere, prin tăcerea lor, colegii mei vor de fapt să-ţi comunice multe. Eu însă, mă încumet să-ţi explic problema pe îndelete, pentru că îmi pare rău de situaţia dumitale. Sincer, m-a impresionat profund. Aceste legi privind Regimul Artei sunt cea mai atroce reglementare care se putea abate asupra omenirii, sunt primul pas spre o epocă întunecată, în care arta, poate singurul mijloc de exprimare, cu adevărat liber, şi care n-a cunoscut niciodată frontiere, va fi izolată, posedată, politizată în mod sigur., se opri câteva clipe observând privirile agitate ale celorlalţi doi editori, apoi continuă revenind la tonul bunicos: e realmente cald aici. Ideea este că noi, editorii, nu mai avem libertatea de care se bucurau odinioară predecesorii noştri. Achiziţionarea unui produs literar este la ora actuală un act comercial, în care produsul este luat şi studiat într-un mod riguros pentru a-şi dovedi valoarea de piaţă. Scrierile tale se adresează unui segment redus de piaţă. După ultimele studii de marketing, genurile literare pe care le-ai înşirat, mai sunt citite de numai douăzeci la sută din marea masă a cumpărătorilor, în mare parte tineri intelectuali, ori cu pretenţii intelectuale, deci studenţi, care-şi cumpără o carte la şase luni, preferând să citească la, ori de la biblioteci. Apoi, o carte trebuie să fie şi o investiţie de viitor, şi nu numai sub aspectul unei a doua, ori a treia ediţii, dar însăşi sub aspectul răspândirii internaţionale. Ia de pildă un indian, se holbă Mr. Scott la el, într-o postură semnificativă, iar Adi şi-l reaminti pe recepţionist şi înghiţi un nod, da, un indian. Îl publici în America – trebuie oricum să se adreseze unui segment de piaţă care să justifice investiţia iniţială. Dar apoi, te gândeşti, că dacă-l faci mare pe Mr. Patel, adică îi faci reclamă, îi dai vreun premiu, două, s-ar putea ca în America să fie considerat doar un alt scriitor, dar în India va ajunge în mod sigur celebru, şi peste cinci ani îl poţi duce acasă la el şi-i poţi lansa volumul pe o piaţă de sute de milioane de cititori. Analfabeţi cu duiumul, mi-ai spune. Da, aşa e, dar au şcolile lor, şi-l vor băga în materia pentru studiu, iar volumul va trebui să ajungă în biblioteca fiecărei şcoli, adică sute de mii de exemplare achiziţionate numai aici. Vânzări mai bune chiar decât în America. Făcu o pauză de efect, în care răsuflă adânc de vreo două ori, apoi reluă ceva mai liniştit: ia acum România. Probabil că are o populaţie de vreo douăzeci de milioane. Câte exemplare poţi scoate acolo? Iar astea sunt numai două din considerentele avute în vedere la aprecierea unei cărţi.
 
Tăcu brusc şi-şi lăsă privirea în podea. Era roşu şi transpiraţia-i curgea râuri pe obraji, umezindu-i gulerul cămăşii, alb şi apretat, încheiat până la ultimul nasture. Cel de-al treilea editor, Mr. Thornton, care păstrase tăcerea până în acel moment, se ridică de pe scaun şi zise rar, adresându-se încăperii în general:
 
— O analiză impecabilă, Mr. Scott, mi-a făcut o adevărată plăcere. Mr. Prangle, se înclină spre acesta din urmă, apoi se întoarse spre Paul Roberts: Îmi pare rău, dar avionul meu pleacă peste zece minute.
 
— Şi al meu.
 
— Şi al meu, se ridicară şi ceilalţi doi.
 
Îşi strânseră mâinile cu Adi şi avocatul său şi părăsiră biroul.
 
— Mă duc să-i conduc, aşteaptă-mă aici, îi zise acesta din urmă, în grabă, şi ieşi după ei.
 
Adi se prăbuşi în scaun. Deschise gura ca un peşte pe uscat şi respiră cu greutate.
 
Fusese într-o dimineaţă. Trecuse pe lângă chioşcul de presă şi se oprise. Luase revista în mână şi o răsfoise rapid. În cele din urmă găsise pagina cu pricina, deschisese larg revista şi citise titlul şi numele autorului de câteva ori, mai întâi ca într-o doară, ca un trecător grăbit care nu se hotărăşte ce să facă şi observă pagina într-o simplă răsfoire, apoi a doua şi a treia oară, încercând să se lase purtat de pura plăcere instinctivă la vederea numelui, şi abia a patra oară se oprise, privise în jur pentru a se detaşa câteva secunde şi citise încă o dată, murmurat, încercând să-şi analizeze senzaţiile. Bucuria şi satisfacţia îl ameţeau, şi mai era o nerăbdare greu de definit, ar fi stat acolo o zi întreagă să-i spioneze pe ceilalţi, oprindu-se şi cumpărând revista, răsfoind-o şi văzându-i numele, poate chiar citindu-i. Se întrebase dacă şi a doua oară şi a treia va fi la fel, sau numai prima oară senzaţia era atât de dulce.
 
Tatăl său se reîntorsese târziu de la muncă. Îl lăsaseră se spele şi să se schimbe, şi chiar înainte de cină îi adusese revista şi i-o pusese faţă, încercând să-şi stăpânească emoţia. Nu-l privise, o luase simplu şi o răsfoise, găsise pagina cu pricina şi o închisese imediat: „Bine, las-o aici s-o citesc şi eu.” Apoi se aşezase la masă. Adi se retrăsese doi paşi, vrând să pară că totul este normal, şi se oprise. Privise în gol, nehotărât, toată euforia risipită în mai puţin de-un minut, îşi frecase mâinile şi căutase o ieşire din situaţia penibilă în care singur se pusese, şi totuşi demonstrase că reuşise, că în fine avea un rezultat, că tot timpul ăsta părintele său greşise, şi că., dar ce rost aveau toate astea, până unde se merge de obicei, ce se cerea pentru a reuşi cu adevărat? Atunci, el fusese cel care plecase de la locul crimei abandonându-şi textul ucis, pe masa părinţilor.
 
Îşi ridică privirea şi nu tresări. La masa crimei, apăruseră de data asta autorităţile române.
 
— Este timpul să plecăm, domnule Oprea, îi zise calm unul din cei doi ‘băieţi cu ochi albaştri’. Celălalt aprobă împăciuitor din cap.
 
Unde să mai fugă? Ce să mai facă? Îl încolţiseră. Şi oricum, ce rost mai avea? Continua să se întrebe – până unde se merge ca să reuşeşti? Se ridică ascultător şi li se alătură. Îl prinseră fiecare de câte un braţ şi ieşiră cu el. Lumea din magazin se feri din calea lor. În faţa magazinului se opriră câteva secunde, pentru a citi indicaţiile despre terminale.
 
— Ce facem cu bagajul meu? Îi întrebă el, adoptând un aer naiv.
 
— O să-l recuperăm prin consulat. Domnul Consul al României ne aşteaptă la terminalul Taromului. Puteţi vorbi cu dumnealui.
 
Domnul Consul? Rahat! Toate încercările lui de a fi discret eşuaseră. Era marele criminal. Sau poate asta era şi soluţia! Ar fi vrut să fugă după americanii ăia idioţi şi să-i înveţe să-şi facă meseria. Devenise un scandal internaţional – „scriitorul urmărit pe aeroporturile lumii de serviciile secrete a trei ţări!”, parcă şi vedea scris pe prima pagină din toate marile cotidiene. Numai asta şi i-ar putea transforma primul volum într-un best-seller. Îndoiala îl cuprinse însă imediat şi se posomorî – ar reuşi primul volum, după ce s-ar vinde, să fie la înălţimea aşteptărilor? Sau s-ar transforma într-un mare fâss. Pentru că la urma urmei, el era un scriitor şi n-ar putea trăi toată viaţa doar cu un singur volum publicat, şi ăla un eşec. Îndoiala îi fusese permanent un tutore credincios.
 
Cei trei se opriră brusc. Adi îşi ridică privirea şi constată, plăcut impresionat, că cel care le tăiase înaintarea era chiar Paul Roberts. Venise însoţit de doi gealaţi de la securitatea aeroportului. Ce mai, tipu’ era tare! Avea relaţii şi se mişca repede şi bine. Ştia pe ce butoane să apese.
 
— Daţi-i drumul! Rosti el scurt şi rece.
 
— Domnul Oprea vine de bună-voie cu noi, răspunse liniştit unul din cei doi, într-o engleză stricată.
 
— Nu tocmai, încercă Adi să intre în vorbă, dar strânsoarea celor două mâini antrenate în astfel de practici îi tăie avântul şi-l făcu să geamă de durere. Era pentru a doua oară când regreta lipsa activităţii sportive.
 
— Domnilor, dacă nu-i daţi drumul, serviciul de securitate al aeroportului Heathrow va fi nevoit să intervină. Dumneavoastră ţineţi prizonier un individ liber.
 
— Domnule, reluă iar purtătorul de cuvânt al celor doi, aceasta este o misiune diplomatică. Suntem pe teritoriu internaţional, deci problema nu priveşte autorităţile britanice. Iar domnul Oprea nu este un om liber. El a fost condamnat de un tribunal din România, la închisoare. Dacă nu vă convine situaţia, urmaţi-ne pentru a discuta cu domnul Consul al României. V-am spus că totul a devenit o problemă politică, iar de noi nu vă puteţi atinge, întrucât avem imunitate diplomatică.
 
— Ascultă, dobitocule, interveni din spatele lui Paul Roberts unul din cei doi gealaţi, pe mine nu mă interesează problema ta politică. Eu văd doar un om care e ţinut prizonier împotriva voinţei sale, fără ca să-mi fi fost adus la cunoştinţă vreun mandat de arestare emis de către organele competente, care or fi alea. În al doilea rând, dacă tu poţi să faci ce vrei în zona internaţională, atunci ar fi trebuit să te gândeşti că imunitatea ta diplomatică te serveşte numai pe teritoriu britanic, iar nu şi în afară. Şi aici, nimeni nu mă va împiedica să-mi fac meseria şi să-ţi dau o gaură în fund.
 
Şi pentru a-şi exemplifica cele spuse, îşi scoase arma şi o îndreptă asupra ‘băieţilor cu ochi albaştri’. Colegul său îi urmă exemplul, puţin mirat, dar încă jucând pe aceleaşi unde. Cei doi îşi luară mâinile de pe Adi şi acesta se îndepărtă de ei, tremurând. Li se puseră cătuşe şi în ciuda vociferărilor juma’-n română, juma’-n engleză, luară drumul arestului.
 
Paul Roberts îl aşeză pe Adi, pe cea mai apropiată canapea şi-i împinse în faţă o cafea. Se trânti alături de el, se cufundă în moliciunea pernelor şi păstră tăcerea pentru câteva minute.
 
Când Adi hotărâse să se ducă la clubul literar şi se prezentase în faţa scriitorilor, o bună parte cu chelie, alţii cu burţi respectabile, ochi miopi, genunchi înţepeniţi de poziţia din spatele biroului, nu se gândise nici o clipă că meseria de scriitor putea fi atât de aventuroasă. Pentru unii putea fi chiar interesant. Nu şi pentru el!
 
În cele din urmă îşi întoarse privirea spre avocat şi-l întrebă ca într-o doară:
 
— Şi acum?
 
— Îţi termini cafeaua, îţi iei gentuţa la spinare şi te prezinţi la terminalul 46.
 
Îl privi mirat.
 
— Trecem la ultimul plan.
 
Cuvântul ‘ultimul’ îl făcu să se înfioare. Şi aşa, în ultimele zile avusese mai mult noroc decât în toată viaţa lui, şi era de prisos să se mai gândească la lungimea ei. Adevărul este, că n-ar fi putut spera niciodată să treacă peste atâtea piedici. Şi totuşi, reuşise!
 
— Consulul american mi-e prieten, continuă Paul Roberts cu voce joasă. A admis să mă ajute cu un plan de rezervă. O să ţi se ofere azil temporar pe perioada procesului cu autorităţile britanice. Însă, odată câştigat procesul, vei fi obligat să te întorci în Anglia. Dosarul tău e deja în drum spre Washington. O să le trimit încă un raport cu dovezi şi în privinţă ultimei aventuri pe care ai avut-o, ca să rotunjim totul. Avionul îţi pleacă în jumătate de oră, de la terminalul 46.
 
Individul era incredibil! Adi se simţi realmente, pentru prima oară, în mâini sigure. Tensiunea îl părăsi, era vlăguit, nu ştia cum să reacţioneze, cum să-i mulţumească, având aceeaşi vârstă l-ar adopta ca frate, Doamne, ce prostii! O să muncească şi o să-i plătească înzecit, o să-i rămână veşnic dator, nu i se oferise vreodată motivul să aibă un avocat, de aceea nu ştiuse ce bine este, ce senzaţie reconfortantă! A avea un avocat e ca o terapie de recăpătare a încrederii, a siguranţei în viaţă.
 
Se despărţiră râzând. Paul Roberts îl aşteptă să se îndepărteze, conducându-l cu privirea. Adi se orientă scurt spre terminalul cu pricina şi privindu-şi grijuliu ceasul, intră pe coridoarele aeroportului. Mai rămăsese o singură problemă, acum că lucrurile intraseră pe un nou făgaş. Cine dăduse alarma? Cine îl vânduse? Pentru că altfel nu ar fi fost posibil să se întâmple. Sau, nu aşa repede. De inginerul Adrian Oprea nu-i păsa nimănui. Ar fi putut să plece şi să vină de câte ori vroia. Lor le era de scriitorul Tiberius Rahidean, de celălalt ‘eu’ al său. De fapt, nu le păsa nici de scriitor, doar nu era el unul dintre marii Poeţi ai Neamului! Lor le era de Legea aia idioată. De puterea exemplului. De ştirbirea autorităţii de stat.
 
Doi oameni ştiuseră de plecare. Cei pe care nu putuse să-i mintă, nu putuse să le ascundă adevărul. Considerase în prostia lui cea mare, că încă mai avea o datorie faţă de ei, dar mai mult, că în ciuda tuturor divergenţelor, ei nu încetaseră să-şi iubească fiul, şi că nu ar fi putut vreodată să ridice mâna împotriva lui. De fapt, de maică-sa nu-şi făcea griji. Nu intervenise niciodată în favoarea lui, dar nici nu depusese vreun efort împotrivă. Nu era genul.
 
— Călin! Exclamă surprins când se ciocni de el pe unul din lungile şi labirinticele coridoare ale Heathrow-ului. Doamne, ce m-ai speriat! Făcu el în continuare şi răsuflă adânc.
 
Călin se oprise şi el, şi-l privea zâmbind.
 
— Ce faci aici? |i-au dat drumu’? Îl întrebă Adi entuziasmat, apoi se uită în jur şi continuă râzând: Să nu-mi spui că ai încă un paşaport şi acum ai rătăcit drumul dinspre români, spre americani.
 
Călin se sprijini de zidul de lângă el şi contrar obiceiului, îşi băgă mâinile în buzunare şi vorbi fără nici o gesticulaţie:
 
— Nu, Adi, tu ai rătăcit drumul. Eu n-am fost trimis pentru negocieri, ci pentru rezolvare în caz extrem. Vii cu mine, înapoi, sau nu.
 
Lovitura veni ca o măciucă în moalele capului. Se îngălbeni şi făcu un pas în spate:
 
— Dumnezeule, Călin! Exclamă neîncrezător. Dumnezeule! Repetă iar, în şoc.
 
Făcu o pauză de câteva secunde să-şi recapete respiraţia.
 
— Ascultă Călin, situaţia s-a schimbat. Sunt sigur că m-ai înţelege., dar nu pot să cred că şi tu. Tu, pentru cine?
 
— Vii cu mine, sau nu?
 
Mai făcu un pas înapoi şi privi iute împrejur. Călin îşi scoase mâna dreaptă din buzunar şi Adi recunoscu prezenţa unei arme, chiar dacă nu arăta convenţional.
 
— |i-au dat ordin s-o faci şi p-asta? Dar, de ce? De ce?
 
— Pentru că eşti primul. Aş prefera să ne întoarcem cuminţi acasă, continuă el indiferent, dar asta este alegerea ta.
 
— Spune-mi te rog, cine a făcut-o? Îl întrebă Adi, calmându-se. Cine va alertat?
 
Paul Roberts mai aşteptă câteva minute să se asigure că Adi nu se mai întoarce, apoi le mulţumi celor doi, îşi luă servieta din fotoliu şi se îndreptă spre vamă. Un foc de armă se auzi ca o explozie înăbuşită. Un junghi dureros îi arse capul pieptului. Se privi cu oamenii de la securitate şi o luară la fugă pe coridoarele aeroportului.
 
To leave or not to leave de Ioana Uricaru De ce n-am plecat încă din Romania?
 
Pentru că probabil mi-ar veni greu să mă exprim la fel de bine în altă limbă decât romana.
 
Pentru că ar însemna să mă apuc să cultiv roşii pe balcon.
 
Pentru că fiecare roman care nu mai suportă şi îşi ia câmpii înseamnă o şansă mai puţin pentru cei rămaşi de a trăi vreodată într-o ţară suportabilă.
 
Pentru că 18 ani mi s-a băgat în cap că emigrarea înseamnă dezertare, şi de alţi 11 ani mă străduiesc să scap de ideea asta.
 
De ce mă gândesc uneori să o fac?
 
Pentru că mi se întoarce stomacul pe dos când mă uit la ştirile de la televizor şi văd în fiecare zi cadavre despuiate filmate la morgă fără absolut nici o motivaţie jurnalistică, şi copii de cinci ani siliţi de insistenţele reporterilor să povestească în faţa camerei cum şi-au văzut tatăl omorându-le mama.
 
Pentru că, pe măsură ce-mi dădeam seama că lui Vladimir Putin şi subordonaţilor săi nu le pasă nici cât negru sub unghie de soarta marinarilor de pe Kursk, începeau să mă treacă fiorii ştiind că Rusia e la doar o azvârlitură de băţ distanţă.
 
Pentru că uneori mai revăd fragmente din imaginile mineriadei din iunie 1990.
 
Pentru că ţăranii îşi cumpără costume populare de la artizanat şi vând kitsch-uri din lemn sau ceramică.
 
Pentru că am făcut un exerciţiu mental imaginându-mi ce reacţie aş avea dacă mi s-ar întâmpla să fiu jefuită, agresată sau escrocată – şi mi-am dat seama că ultimul lucru care mi-ar trece prin cap ar fi să mă adresez autorităţilor pentru a mi se face dreptate.
 
Pentru că în faţa unei nenorociri care nu-i afectează direct, 95% din oamenii pe care-i văd în jurul meu au o reacţie (mai mult sau mai puţin evidentă) de tipul: „bine că i s-a întâmplat altcuiva”.
 
Pentru că mă enervează să le tot explic prietenilor mei din străinătate că nu pot să mă urc pur şi simplu în avion şi să trag o fugă până la ei.
 
Pentru că ideea însăşi de a te frământa şi a avea insomnii fiindcă îţi pui problema să te muţi cu câteva sute sau mii de kilometri mai încolo mă scoate din sărite.
 
Adi Urmanov Născut în 2 octombrie 1979, Câmpina.
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