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ADINA ANTONIE Eu, să plec din România?
 
Motto: „Asta se întâmplă la 10 ani de la Revoluţie, în plină democraţie a lu’ Peşte Prăjit.”
 
Mircea Dinescu Am aflat târziu că sunt româncă. Ştiam că la casă se spune casă, la pat se spune pat, că la început e cald şi apoi rece, că vaca face muu iar căţelul ham-ham… Mai ştiam că mama este mama, că tata este tata, iar pe mine mă cheamă Adina. Adina şi mai cum? Adina şi atât. Că Oana este prietena mea, şi că tot ceea ce îmi doream mai mult era să trimit toate babele alea care se înghesuiau să pupe icoanele din biserică undeva în iad, iar poeziile le spuneam doar atunci când mi se dădeau bombonele. Ieşeam din casă dimineaţa în nişte ciorapi trei-sferturi şi tata mă ducea la grădiniţă. Acolo făceam cei mai frumoşi struguri de plastilină, iar tovarăşa mă dădea exemplu pentru că aveam cel mai apretat şorţuleţ.
 
Eram printr-a doua, când doamna învăţătoare ne-a pus să scriem o compunere despre Ţara mea, iar eu am scris despre cum am căzut cu fundu’ în noroi în timp ce alergam după nişte mieluţi albi. Învăţătoarea a făcut un fel de top al celor mai bune lucrări şi unul al celor mai proaste. Apoi a urmat încâlceala… Eram pe primul loc în topul celor mai proaste lucrări şi imediat după aceea am mai primit o lovitură. Am aflat că sunt unii care la casă nu spun casă ci home, şi pentru ei căţelul face woof-woof. Apoi am uitat! Era mult mai important să-mi înving frica şi să urc 10 etaje pe întuneric ca să ajung acasă unde găseam televizorul deschis pe bulgari şi o voce suavă care ne spunea Leka noci, deţa, sau cam aşa ceva. Oricum era mai interesant decât să mă uit la chestiuţele alea cu Mândru-i cârmaciu’, Îndrăzneaţă corabia.
 
Florin de la 9, era în clasa a şaptea atunci. El l-a întrebat într-o seară pe taică-miu, de ce la engleji sunt două partide. „E democraţie”, i s-a răspuns şi apoi s-au uitat amândoi în dicţionar. Democraţie… Nu mai ştiu sigur ce au citit ei atunci, dar „Democraţie socialistă=formă superioară de organizare.”La noi. Şi la ei democraţie simplă, cu două partide. Sâc!
 
Apoi a venit schimbarea. Televizorul a început din nou să vorbească pe româneşte… Ura! Am învins! Libertate te iubim, Ori învingem, ori murim! Bunică-mea n-o lăsa pe mătuşă-mea să iasă din casă, lângă noi se făceau tot felul de controale. Ţin minte că aveam o lanternă în formă de pistol şi tare mi-a fost teamă că or să mă ia ăştia drept teroristă. Din fericire nu mi-au găsit-o. Dar, pentru mine, Revoluţia a însemnat în primul rând un val de bombonele. Vă daţi seama ce fericire a fost pe capul meu, cu toate bombonelele alea care nu se mai terminau! Înţelegeam, astfel, că Revoluţia este un lucru bun, chiar dacă lângă mine o bătrână a murit la coadă la portocale, în vreme ce, de undeva din depărtare, o mulţime scanda frenetic şi candenţat Iliescu-apare, Soarele răsare.
 
Acum am 18 ani. De România. Am descoperit că sunt româncă şi nimeni nu m-a întrebat dacă vreau sau nu să fiu aşa. Oi fi avut ghinion? Cine ştie…
 
Privesc din ce în ce mai atent în jurul meu. Ştiu că lumea este compusă din lucruri care merg bine şi altele care merg rău. Lucruri care merg bine? Păi… Ar fi modelul renan, turismul grecesc, economia americană şi fotbalul franţuzesc. Dar avem şi noi specialităţile casei Mioriţa, Decebal & co.: inflaţia, şomajul, corupţia, lumea interlopă. Până acum nu mi-am pus cu seriozitate întrebarea dacă vreau să plec din România sau nu. Şi totuşi… Îmi dau seama că lucrurile merg destul de prost în această ţară, iar ideea că Iliescu ar putea să răsară din nou la Cotroceni îmi dă un fior, deloc metafizic. În plus posibilitatea de a nu putea să îmi împlinesc visurile în România este cât se poate de reală şi, din când în când, o voce îmi spune că există lumi mai bune în care aş putea să fac o mulţime de lucruri care aici îmi sunt, practic, interzise. Dar… Există evident şi un dar. Iubesc România. Fără să urle în mine naţionalismul comunist de tip C. V. Tudor sau A. Păunescu. Urzeală misterioasă care face parte din mine şi pe care mi-e tare greu să cred că aş putea să o găsesc în alt colţ de lume. Trăiesc fericirea de a-mi accepta identitatea colectivă. Fericire care îl cuprinde şi pe nenea de pe stradă, când îl întreb de un notar şi îmi răspunde „Să-i ia dracul pe toţi, nu ştiu”. Şi pe ţăranul care vrând să-şi vândă castraveţii strigă „Ia poftiţi la aligatori! Aligatori buni şi proaspeţi avem”. Dar şi pe tanti de la bufetul şcolii, când îmi zice „Ce faci pui? Vrei un ceiuţ cald sau o supiţă de legumiţe?”. Fiecare dintre aceste replici există şi în mine undeva. Iubesc datul cu părerea, complicitatea şi îmi place să fac cu ochiul. Recunosc acest limbaj în mine şi asta îmi dă o satisfacţie teribilă. Şi-apoi unde să te duci? Sunt convinsă că oriunde şi oricând voi purta cu mine România asta care a ştiut să pună dimpreună pe Caragiale cu Eminescu, dealul cu valea, Ardealul şi Regatul, ucigaşi şi sfinţi, bisericuţa din lemn şi Casa Poporului. Şi chiar mă apucă o lehamite nesfârşită numai la gândul că trebuie să înfrunţi birocraţia funcţionarilor de pe la ambasade, care te privesc chiorâş atunci când, vai, te-ai hotărât să înaintezi, cu o sfială care îţi paralizează toate reflexele normalităţii, o amărâtă de cerere de viză. Şi nu pot să nu mă întreb dacă obiceiurile astea le-au căpătat printr-o contagiune misterioasă cu balcanii noştri cei iubiţi, sau au venit cu ele la pachet, din locurile lor de baştină.
 
Să nu se creadă că oi fi şi eu vreo „xenofoabă”dată dracului, o rrromâncă verde care strâmbă din nas de îndată ce simte miros de picior străin. Aşi! Iubesc cu patimă fineţurile inteligenţei franceze, întunericul luminos al romantismului german, lumea shakespeariană sau dramele sufletului slavilor de la răsărit. Şi nici măcar pragmatismul american nu mă face să ridic cu dispreţ şi superioritate din umeri. Mă cufund fără nici un fel de reţinere în toate marile culturi ale acestei lumi şi sper din toată inima, să existe o clipă în care să pot spune că nimic din ceea ce este cultural nu îmi este străin.
 
Nu pot să plec din România! Aici nu este vorba de o opţiune care ţine de un calcul sau de o decizie mai mult sau mai puţin chibzuită. Ca o fatalitate se întâmplă să stau chiar pe str. Patriei (pe bune!) şi nu am nici cel mai mic gând să mă mut de acolo. Pur şi simplu sunt oameni care pot, şi alţii care nu. Pot să trăiesc doar aici, printre stelele şi gunoaiele locului în care m-am născut. Chiar dacă mă devoră, spiritul locului acesta îmi dă puterea fără de care n-aş fi ceea ce sunt. Căci nimeni nu trebuie să uite că de acolo de unde vin tristeţile, de acolo ne vine şi puterea! Iar cel care uită acest lucru va rămâne un rătăcitor închis în cercul fără de capăt al dorului.
 
ALEXANDRA MACOVICIUC SENS INVERS Răsărea soarele în amurg,
 
Planetele se mişcau în sens invers Şi viaţa nu-şi găsea locul Pentru că Pământul era albastru ca cerul.
 
Se înecau păsări Pentru că râurile erau verzi ca şi câmpurile.
 
Tu îmi rupeai inima Pentru că era pală,
 
Ca petalele trandafirilor galbeni.
 
PARCUL TOAMNEI TÂRZII În parcul toamnei târzii Atât de singuri părem.
 
Buzele uscate şi ochii pustii Ne transformă în statui Neterminate.
 
Suntem doi, dar ce singuri!
 
Păcat că iubirea asta ingrată Nu ne-a unit pentr-o clipă, măcar O singură dată.
 
Privirea absentă şi rece O îndrepţi spre sufletul meu,
 
Ştii c-o să mă doară mereu,
 
Dar îmi spui: „Va trece, va trece!”
 
Şi vorbele tale răsună,
 
Ecou, iar şi iar, prelungit,
 
Ca un oracol antic, răguşit.
 
Încerc să plec, dar uit Că sunt de piatră Şi nu pot să mă mişc înspre moarte,
 
Rămân cu zadarnicul „poate”,
 
Tu îmi spui: „Taci şi iartă!”
 
DISTANŢĂ Între mine şi tine Tăcerea e numai tăcere.
 
Nu-i loc decât pentru cuvinte goale,
 
Lipsite de sens şi lipsite de viaţă,
 
Pentru că niciodată n-am stat Faţă în faţă,
 
Sunt urme de lacrimi Vărsate în van pe-nnoptate,
 
Speranţe obosite, pierdute şi sparte.
 
Pentru că uităm prea des Că iubirea se împarte la doi,
 
Între mine şi tine Nu va fi niciodată loc Pentru noi.
 
CEEA CE SUNT Nu sunt decât un om Şi dacă nu vei putea Să-mi fii viaţă,
 
N-am să mai fac nici un efort Să trăiesc.
 
Nu sunt decât un fir de praf Şi dacă n-o să vrei Să-mi fii vânt,
 
N-o să mai încerc Să zbor.
 
Nu sunt decât un strigăt Şi dacă tot nu poţi Să-mi fii ecou,
 
N-am să mai fac nici un efort Să mă nasc!
 
ÎNTRE NOI.
 
Între sufletele noastre este marea Şi se lovesc valuri de noi Cu răutate Şi nu ne lasă să fim doi,
 
Iar crestele talazurilor înspumate Ne poartă sufletele prea departe.
 
Între sufletele noastre este cerul Şi ni le zgârie pescăruşii zi de zi Ca să uităm ce-nseamnă a iubi.
 
Între sufletele noastre este timpul Pe care nu mai ştim să îl trăim,
 
Haide să ne aruncăm în visuri!
 
Haide să murim,
 
Să ne-ntâlnim În locul unde nu există Nici mare, nici cer şi nici timp Şi unde fiecare anotimp Ne-apropie cu înc-un pas.
 
În locul nostru.
 
DRUMUL FRUNZELOR CE CAD Frunzele toamnei.
 
Le confund câteodată Cu stele căzătoare Picate din cerul Care a luat formă de crengi.
 
Şi totuşi, ele nu cad niciodată Direct pe Pământ; Au grijă, înainte de asta,
 
Purtate de vânt,
 
Să treacă prin inima mea.
 
Poate şi pentru că eu înţeleg Durerea lor şi a crengilor rămase goale,
 
Despărţite de pragul morţii.
 
CRITICĂ DE ARTĂ Se înălţau în noaptea Cu aripi de gheaţă şi frig,
 
Luminaţi de becurile de neon violet Sau alb strălucitor.
 
Lui îi era zâmbetul De iarnă şi ger Şi-i îngheţaseră pe buze cuvintele,
 
Ea avea părul lung, de piatră,
 
Şi-n ochii găuriţi de ploi Îşi aduceau paie vrăbiile îngheţate Să-şi facă adăpost.
 
Trupurile lor străpungeau întunericul Şi păreau să susţină bolta cerească Cu mâinile împreunate în marmură Pentru veşnicie.
 
În iubirea dintre copiii aceia de piatră E ceva ce îmi aminteşte de Titanul Atlas,
 
Numai că ei sunt doi.
 
DACĂ.
 
Câteodată,
 
Legaţi la stâlpul vieţii Cu cătuşe de fluturi,
 
Ne uităm unii la alţii Cu ochi întrebători Şi de cele mai multe ori Uităm că fluturii ştiu să zboare.
 
Dar şi mai des Suntem legaţi unii de alţii Cu fire de iarbă Atât de fragile şi trecătoare.
 
Poate dacă le-am preţui mai mult Şi le-am uda cu puţină iubire Nu s-ar mai ofili atât de uşor Şi atât de curând.
 
DANSUL UMBRELOR Sunt umbre în mine Şi niciuna nu mai vrea să moară Şi toate mă privesc cu ochi întrebători Şi toate râd de neputinţa mea.
 
Dansul umbrelor în mine Nu-l pot înţelege nici eu Şi mă sfâşie cu paşii lui complicaţi Şi mă doare cu durerea sa.
 
Umbrele din mine nu vor să dispară,
 
Se prind în hora lor înşelătoare Cu inima mea.
 
CRISTIAN MUNGIU Americanii ăştia nu-s normali!
 
La câinii lupi le place pâinea veche Când am ieşit ieri dimineaţă din casă, am atârnat de clanţa uşii nişte pâine, s-o ia femeia de serviciu. Liftul nu mergea. Eu stau la etajul nouă. Pe scări m-am întâlnit cu vecinul de la opt. Căra nişte cartoane. Am un nepot care e pictor, mi-a zis el. Ştii ce greu se găsesc cartoane din astea? Când găsesc, lui îi iau, nu cum zic ăştia din bloc că strâng din gunoaie. Să nu crezi aşa ceva. Eu, oricum, nu credam nimica.
 
Un etaj mai jos m-am întâlnit cu un alt vecin care suferă de inimă. Stă la etajul şase. După fiecare rând de trepte se opreşte şi numără cu voce tare până la zece. Te salută din cap când treci pe lângă el şi zice: Cu respect, patru, cinci, şase, şapte. Când ies din apartament, trag cu urechea. Dacă aud numere, nici nu mai încerc liftul, o iau direct pe scări.
 
În faţa blocului mi-am găsit maşina sub o grămadă de aşchii de lemn. Lângă ea, doi inşi năduşiţi chinuiau un ciot de copac cu topoarele, ca să mai ofere patriei un loc de parcare. Când m-au văzut, s-au oprit şi se uitau, aşa, la mine, să vadă ce zic. Să-mi curăţaţi maşina, am zis eu. Erau foarte blânzi. Au lăsat imediat topoarele şi au început să culeagă aşchii. Alea de s-au strecurat în motor o să le scoateţi mai greu, a constatat unul dintre ei, moale. Se strecuraseră, mama lor de aşchii. Celălalt a ridicat din umeri: noi am fost şi ieri dar era altă maşină aici. Cu alte cuvinte, ei erau scuzaţi: ieri era o maşină, cum avea să le dea în gând că azi o să fie alta?
 
Am intrat într-un magazin să cumpăr nişte lucruri. Pe fata de la brânză de vacă tocmai o ciupea băiatul de la carne de porc. Lasă-mă, chicotea ea. În cele din urmă m-a văzut şi a venit. Ce vreţi? M-a întrebat ea râzând. Nişte brânză. Acum, o apucase râsul rău de tot. În spate, a venit băiatul de la carne şi o împungea acuma cu degetele-n coaste. Ea se apăra cu brânza mea înainte: nu pune băi, tâmpitule, mâna pe brânză că eşti de la carne, l-a dojenit ea.
 
În faţa mea, la casă, era un bătrânel care luase muştar. Nuţi, cât e dragă, ăsta, a întrebat fata de la casă, Felicia. Trei mii! I-a strigat Nuţi de la raion. Trei mii? Trebuie să fie foarte bun, a prins-o râsul pe Felicia. Bătrânelul n-a zis nimic: şi-a luat muştarul şi a ieşit.
 
Am intrat într-o frizerie, să mă tund. Mai ai prosoape curate?

 
— A întrebat frizerul pe un coleg. Numai unul, i-a zis colegul. Aşa că a scuturat un prosop de păr şi mi l-a prins mie la gât. După asta l-a sunat mobilul. A ieşit pe trotuar şi a vorbit zece minute. Când s-a întors, m-a pieptănat puţin şi s-a uitat la mine în oglindă. Ăsta e un tic al frizerilor. Se pare că pentru ei capul tău în oglindă e cu totul altceva decât capul tău în realitate. După asta, iar l-a sunat mobilul. Când s-a întors de afară i-am zis; dom'le, nu mă deranjează dacă vorbeşti cât mă tunzi, că mă cam grăbesc. Nu se poate aşa ceva, dom'le, mi-a explicat el trist, că aicia înăuntru nu e bun semnalul.
 
Când am ieşit din magazin, m-am întâlnit iar cu vecinul de la opt. De data asta avea nişte lădiţe de lemn. Am un nepot care are o livadă la ţară. Ştii ce greu se găsesc lădiţe dintr-astea? Pentru el le strâng. Pe maşina mea trăsese cineva o flegmă. Vecinul s-a revoltat. Dom'le, a zis el, n-aveau atâta loc unde să scuipe, ţ, ţ, ţ. Într-un fel avea dreptate: dintr-o ţară întreagă în care puteau să scuipe, ei au nimerit tocmai pe maşina mea. Ghinion.
 
În piaţa Victoriei, un autobuz s-a zgâriat cu un ARO. Şoferul autobuzului a pus aşa o frână, de au căzut toţi pasagerii în nas. S-a dat jos şi i-a zis celuilalt: De ce nu-mi dai prioritate, măi cretinule? Boul naibii, de ce nu te uiţi când pleci, i-a răspuns şoferul de pe ARO. Un poliţist a urcat în autobuz şi a întrebat: cine a văzut ce s-a întâmplat? Nimeni n-a zis nimic. Doar un copil, din spate, a ridicat două degete: eu am văzut!
 
După aia l-am condus pe taică-miu la tren. Am vrut să-i cumpăr din gară un pahar. Vânzătorul de la cafele n-a vrut să-mi vândă. Îmi pare rău, le am la număr. Atunci îţi dau bani de o cafea şi îmi dai un pahar, i-am propus eu. Nu, dacă vreţi, vă dau o cafea şi faceţi ce vreţi cu paharul. Dom'le, i-am zis, dacă îmi dai o cafea, trebuie să găsesc undeva să o vărs şi să mai spăl şi paharul. A ridicat din umeri: dacă vreţi aşa bine, dacă nu.
 
M-am dus după asta până la Cassandra, să văd o piesă. Sala era plină de clasele a cincea şi a şasea de la şcoala 83. Înainte să înceapă piesa, pe scenă s-a urcat un omuleţ de teatru care le-a ţinut copiilor un discurs: Draj copii, an să vă rog să vă manifestaţ civilizat ca neşte elevi şi nu ca neşte sălbatici, nu vorbiţ cu actorii pe scenă şi nu râdeţ decât la glume. Piesa e bună, să mai şi râde, dar, sunt şi unele lucruri, momente, mai. Cum vedeţ în fiecare seară la televizor, aşa că să nu vă manifestaţ, într-un fel, cun să zic, neadecvat. Aaşa! Acuma, despre piesă, două vorbe. Ieste clar ce se'nţelege dar, pentru ca să nu vă plictisiţ, an să vă spun io de la 'nceput ce să 'ntâmplă: neşte americani merg cu maşina pă autostradă, aşa, de mai multe zile. Ei!

 
— Ei par la 'nceput o familie normală dar, treptat, vedem că. de fapt, nu sunt normali deloc americanii ăştea şi. Acuma, se află, de fapt, în iad! Asta e. Vizionare plăcută!
 
Când am ajuns seara, acasă, liftul tot nu mergea. Mi-am luat brânza şi am pornit nouă etaje pe scări. La opt, m-am întâlnit iar cu vecinul. Luase de pe uşa mea punga cu pâine veche. Am un nepot, mi-a zis el, care are un câine lup. Ştii ce mult îi place pâinea veche?
 
ANA CATINCA POPOVICI De ce (n-) aş pleca din România?
 
„Fiule, va trebui să-ţi găseşti un regat pe mărimea ambiţiilor tale!” Astfel i-a grăit Regele Filip fiului său, Alexandru al Macedoniei.
 
Regatul meu e România. Acum am ajuns la vârsta la care mi s-a dat oficial puterea de acţiune. De ce (n-) aş pleca din România?
 
Pentru a hotărî înţelept trebuie să evaluez situaţia ţării mele. Aşadar, cum se face că avem oameni minunaţi, locuri minunate şi de două mii de ani totul ne iese prost? În principal, se întâmplă aşa pentru că partea de minunăţie e dezechilibrată de o doză serioasă de pasivitate şi fatalism. E bine de punctat că nu a fost întotdeauna acesta raportul. Acum 50 de ani, însă, s-a început să se construiască cu îndârjire luând ca bază defectele. Perioada comunistă a reuşit să scoată la iveală ce e mai rău în firea românului. L-a învăţat că cineva trebuie să-i dea, iar el să primească, l-a învăţat că munca nu e un factor necesar pentru „a ajunge”şi că un furtişag pe ici pe colo nu e un capăt de ţară. L-a instruit să denunţe şi l-a crescut corupt, l-a promovat pe criterii de mediocritate. Şi a avut grijă să-l asigure cea mai slabă aderenţă la valori posibilă.
 
Vlahuţă îi scria lui Caragiale: „E vreun moment de descreierare?”
 
Posibil. Bunul simţ a devenit un defect care, în cele mai variate împrejurări te poate doborî. Diplomaţia, cultura fineţii, a fost spulberată de acţiunile de tipul „de ce să foloseşti o pană când poţi folosi un baros?”. În domeniul culturii, care şi aşa nu începuse prea promiţător (Dimitrie Cantemir spunea că românii „nu numai că nu sunt iubitori de învăţătură, dar le e urâtă la toţi”), dar care începuse să-şi consolideze o fundaţie solidă, s-a ras tot şi crima de început şi de sfârşit a fost moartea cuvântului şi îndoctrinarea gândirii. Influenţa religioasă a fost minată din interior şi „preoţii” noului sistem au desăvârşit asasinarea satului românesc. Spiritul critic şi-a pierdut rolul constructiv; eficienţa în rezolvarea problemelor a fost înlocuită cu strofocarea pentru găsirea vinovaţilor, care, în mod miraculos, duce la dispariţia problemelor. Simţul proprietăţii a fost cuprins de gustul furtului din grămadă, în condiţiile muncii altora, iar cultul lucrului bine făcut s-a prăbuşit în molozul grandorii. Egalitatea s-a făcut la bază, iar nu la vârf şi astăzi avem o societate de cel mai jos nivel.
 
Plec, pentru că mi-e teamă de oamenii aceştia pe care nu-i cunosc şi nu-i recunosc ca români.
 
Plec, pentru că mă uimeşte capacitatea spectaculoasă de a uita a românilor. Deşi, în general, nu se învaţă nimic din istorie, în România nu se învaţă nici din proprie experienţă. După zece ani poţi să ierţi, dar, Dumnezeule, cum poţi să uiţi? Probabil, la fel cum poţi să votezi conducătorul pe care îl meriţi (deşi l-ai mai meritat din plin o dată şi jumătate).
 
Plec, pentru că nu e nimeni care să-i reabiliteze pe români, pentru că nu există oameni îndeajuns de puternici, de curajoşi şi de înţelepţi pentru a-i aduce în fire pe români, pentru a-i „îndoctrina”în sens invers.
 
Plec, din laşitate, pentru că problema e atât de groasă, încât, gândeşte global, acţionează local mi-ar consuma întreaga energie.
 
Plec, pentru că sunt dezgustată de mediocritate.
 
Bunicul meu a stat ani în tranşee, în linia întâi şi oameni au murit pentru ţara asta, dar, totuşi, parcă atunci era alta. Atunci, românii nu ar fi înjurat nişte veterani octogenari pentru suta de mii pe care o primesc pentru că „au făcut şi ei războiul”, aşa, vreo câţiva ani, şi au trăit mai aproape de moarte decât o să trăim noi vreodată. Şi-mi vine să plec.
 
Plec, pentru că hazul de necaz s-a transformat în blestem. Pentru că sub forma unei calităţi purtate cu mândrie ne ascundem laşitatea şi superficialitatea.
 
Plec, pentru că mereu cineva e dator să facă ceva pentru noi (de preferat statul şi străinii).
 
Plec, pentru că suntem fatalişti şi uşor de uşor de mobilizat pe principii naţionaliste (ce e rău ni se întâmplă pentru că suntem români, veşnic persecutaţi, avem mania inferiorităţii). Plec, pentru că Hohenzollernii au fost mai buni patrioţi decât prea mulţi români. Plec, pentru că am oroare de paradă de patriotism.
 
Plec, pentru că sunt multe avantaje pe care refuzăm să le observăm şi să le exploatăm. Bunăoară, tragedia noastră e că ne găsim între occident şi orient. Când, de aici am putea scoate o adevărată bogăţie (spirituală şi materială); occidentul şi orientul se vor uni nu prin absorbţie, ci prin alăturare.
 
Plec, pentru că am obosit aici.
 
Plec, pentru că astăzi e prima zi a restului vieţii mele.
 
În faţa acestorn motive pentru a pleca stă unul singur care să salveze România de pierderea cetăţeanului Popovici Ana Catinca.
 
Rămân, pentru că există în România un singur lucru îndeajuns de puternic pentru a învinge dezgustul meu de tot ce au ajuns ţara asta şi oamenii ei. Martha Bibescu spunea într-o bogăţie de carte (Regele Ferdinand al României, un sacrificiu regal) că „patria e copilăria”. Există în România, într-un fund de sat, la poalele munţilor, un loc care seamănă perfect cu raiul (şi toată lumea spune că acolo parcă cerul e mai aproape). Acolo trăiesc bunicii mei, de 52 de ani împreună. Doi oameni simpli, care au muncit toată viaţa lor şi care ştiu şi m-au făcut să înţeleg mai mult decât toţi învăţaţii care mi-au dat lecţii de superioritate. Ţara mea e locul acela în care doi oameni (bunicii mei) au păstrat minunăţia unui popor întreg. Poate n-o să rămân pentru a lupta cu vitejie în fruntea marii bătălii a schimbării. Poate o să rămân în România pentru ca ai mei copii să ştie să recunoască un colţ de rai de departe.
 
ANDREEA PLEŞEA Balconul cu disperare sau bănuţul lui Caron Din 1990 până în anul 2000 evidenta prăpastie dintre aşteptările românilor şi realitate s-a adâncit, puţine fiind punţile probabile. De la instalarea firească a democraţiei şi ordinii până la dorinţa de autoritate absolută a primilor iluzionişti şi mişcarea browniană dirijată. De la valorile civilizaţiei occidentale până la mizerie şi surogate.
 
Iar o punte între adevăr şi iluzie nu poate fi construită acum decât cu un efort uriaş, comun. Dar „cum să insufli un sentiment de responsabilitate comună şi să depăşeşti slujirea egoistă şi cel mai adesea exagerată a interesului particular în detrimentul binelui public? (.) Cum să transformi virtuţile letargice sau chiar inexistente în energii sociale capabile să contribuie la limitarea arbitrarietăţii guvernamentale, fără a deveni o perpetuă sursă de nelinişte, anarhie şi nihilism?”(Vladimir Tismăneanu – Reinventarea politicului) Cum să legi politicul de social când politicul de-abia acum învaţă să existe, iar socialul este lipsit de reguli şi de scop? După ce comunismul îşi asumase rolul de pseudo-paznic al lanului cu secară, societatea românească începuse să se relaxeze sub iluzia siguranţei.
 
Singura regulă a devenit supunerea. Astfel, după 1989, am descoperit în România o societate lipsită de reguli, de discernământ pentru valoare şi mai ales de scop.
 
Iluzioniştii primilor ani de speranţe nu au reuşit să scoată din pălărie decât incertitudini. Iar ceea ce cândva nu exista pentru români începea să capete formă şi sens: Occidentul. Cu valorile şi metodele sale începea să apară ca un sistem posibil de aplicat aici. Un an cât o sută de ani, am sperat noi. Timpul, istoria, politicienii ne-au trezit însă la realitate. Cea a ultimilor ani în care ne-am simţit ca nişte copii ce jinduiesc la lucrurile frumoase din magazine. Privind prin ecranul de sticlă la tot ce ei au, iar noi nu. Dintr-un posibil model în fascinaţie aproape obsesivă. Mirajul Occidentului creşte. Odată cu acesta cresc dispreţul şi dezgustul pentru România. De fapt nu mai gândim în termeni de români şi România, ci în termen de oameni călcaţi în picioare într-o ţară care nu ne oferă nimic. Fără să ne întrebăm de ce trebuie să ni se ofere ceva sau dacă merităm. Preferăm să lăsăm (re) sentimentele noastre să se exacerbeze până la dorinţa de a pleca din ţara noastră cu care ne mândrim totuşi de câteva ori pe an în faţa medaliilor. Ne plecăm, deci, genunchii pe eşafodul exilului fără a înţelege cauzele aproape agonice care i-au întors în România pe cei exilaţi înainte de 1989. Pentru că exilatul nu este doar cel care aflat într-o ţară străină, are un album de amintiri care-l fac fie să râdă, fie să plângă. „Exilatul este cel care a rupt legăturile cu o matrice care, oricât ar fi resimţită ca adversă la un moment istoric anumit, este totuşi protectoare. Fiecare va fi avut un moment în care a gândit: «fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n ţara ta». Or, acesta e un loc comun, primejdios de adânc. El stabileşte că e nesfârşit de greu şi periculos a încerca să evadezi în necunoscut. Necunoscut înseamnă tot ce nu e matern: ţara, pâinea, limba, pământul, tot ceea ce se leagă de spaţiu şi de un timp al naşterii, sunt materne proteguitoare.”(Ioan Petru Culianu – Păcat împotriva spiritului, cap. Exil) Cei care ştiu aprioric aceasta preferă să se resemneze într-un alt fel de exil: al nemulţumirii, al neîmplinirii, dar mai ales al inerţiei. Un spaţiu steril în care nici Occidentul nu-şi întinde mrejele, dar nici sentimentul profund al apartenenţei la o comunitate care-şi datorează sieşi mai mult decât inerţia şi arivismul ultimilor ani. Căci dacă disperarea cauzată de lipsa de perspectivă nu se transformă în curajul de a pleca în necunoscut, nu se transformă nici în curajul de a încerca să schimbe culorile sumbre ale viitorului. Ci totul degenerează în ascuţirea auzului şi văzului în preajma celor realizaţi (orice ar însemna asta) în ciuda inculturii şi a lipsei de talent minim necesar. Pentru că cea mai mare tagmă a ariviştilor sunt liderii mass-media din România. Iată lipsa de discernământ al valorilor drept trambulină de lansare a unui altfel de românism decât cel definit de C. Rădulesc Motru ca soluţie: „disciplină severă în cuget şi fapte, credinţa în statornicia pământului şi neamului românesc”, promisiune solemnă de întărire a comunităţii, politica de selecţionare a valorilor, „dreaptă până la cruzime”, „distrugerea putregaiului”, în vederea reconstrucţiei sănătoase, „justă echilibrare între invenţie şi tradiţie”. Dar sentimentul nostru că istoria ne datorează o despăgubire este prea cert pentru a accepta că tot noi suntem cei care, după ce am fost victimizaţi (istoricismul ne-ar contrazice) atâţia ani, trebuie să luptăm pentru îndreptarea greşelilor istoriei. Iar în acest context România ne pare din ce în ce mai mult o povară, ca un părinte bolnav pe care nu-l iubim destul de mult pentru a crede în salvarea lui. Povara destinului României pare să nu mai aibă, deci, loc pe umerii românului alături de povara destinului individual. Cel puţin cei care nu au trăit acea epocă de minciuni şi teroare resping orice responsabilitate la fel cum copiii nu vor să plătească păcatele părinţilor. Cei care au acum între 20-30 ani au început să înţeleagă viaţa cu un ABC dureros şi meschin: demagogie, violenţă, corupţie, promiscuitate şi parazitism. De toate acestea suferă în ochii lor România, nu de comunism, nu de teroare, nu de ignoranţă şi anesteziere a percepţiei. De aceea cei tineri nu aşteaptă şi nici nu acceptă să lupte pentru o ţară care le-a lovit părinţii şi bunicii şi acum aşteaptă să-i lovească pe ei. Alţii au aşteptat cândva: ba pe americani, ba să înflorească „Primăvara de la Praga”. Degeaba. Acum nici FMI-ul, nici Uniunea Europeană nu-i conving pe tineri că există motive să rămână în România. Plini de indignare, furie şi dorinţe ei vor totul: acum. Nici eu nu pot să spun că reuşesc întotdeauna să depăşesc acest prag al enervării şi nerăbdării. Dar încă îmi mai amintesc lumânarea pe care mama o aprindea seara sau dimineaţa de sâmbătă în care îngheţam la coadă la pâine. Iar sentimentul responsabilităţii, educat atunci, încearcă şi acum să stea drept, chiar dacă uneori e cocoşat de perspectivele care se află dincolo de graniţele României. Nu m-am gândit niciodată prea mult care sunt factorii de atracţie şi care sunt cei de respingere. Totul pare evident. Iar emigraţia a devenit pentru români aproape un imperativ categoric. Nimeni nu-mi spune să rămân. Mă lupt alături de alţii pentru înhăţarea unei şanse. În timpul ăsta îmi spun: „o să fie o plecare temporară, doar câţiva ani şi mă întorc”. Dar a estima în momentul plecării dacă va fi definitivă sau temporară nu este naiv?
 
Poate că marea mea dorinţă de acum de a fi utilă ţării mele, celor care au nevoie de ajutor, se va transforma în dorinţa de linişte şi fericire, de împăcare tipic burgheză. Neliniştera mea juvenilă de „lup de stepă”poate se va linişti într-o ţară unde, dacă faci totul cât se poate de bine, eşti răsplătit destul de mult pentru a nu te mai întreba dacă nu cumva efortul depus este prea mare. Iar poate pe străzi curate voi uita mizeria României. Atunci, mă voi întoarce? Acum vreau să plec pentru a mă descoperi pe mine, pentru a afla cât înţeleg şi cât nu din mecanismul acelor ţări care, dacă au avut un timp de mocirlă istorică, l-au depăşit; plec pentru a învăţa ca să mă întorc în România, ştiind cu adevărat ce pot să fac. Dar poate voi rămâne, pentru tot ceea ce nu am aici: dreapta politică de selecţionare a valorilor, respect, siguranţă, libertate. Mă voi întoarce, dacă va birui în sufletul meu fie durerea dezrădăcinării, fie dorinţa de a contribui la îndreptarea destinului României spre un alt mal: nu spre cel al Styx-ului istoric, ci spre cel al unei ape de regenerare şi putere.
 
Deci, motivele pentru care aş pleca din România sunt până la un punct comune cu ale tuturor celorlalţi tineri: dorinţa de realizare, de recunoaştere a meritului, de siguranţă. În continuare, eu îngrijesc în mine dorinţa de a alina durerea acestei ţări care de la tracii cei viteji a ajuns la românii cei disperaţi. Ştiu că nu pare un motiv suficient pentru a-mi dori să trăiesc în România. Înţeleg. Dezamăgirile românilor, precum şi anxietatea manifestată în faţa naţionalismului şi populismului au dus la dispreţ şi silă oficială de patriotism (cuvânt care nouă ne sună extrem de comunist). De fapt se justifică în faţa lor şi a altora prin replici patriotard-naţionaliste mai mult decât sunt dispuşi să recunoască. Asta nu doar de la 1900 până acum, ci chiar cu mult înainte. Filosofi ca Blaga, Noica, Vulcănescu s-au lăsat captivaţi de mioritism uitând chiar să păstreze dreapta măsură între specificul românesc şi apartenenţa la cultura universală.
 
Ce justifică românii? Printre altele chiar dezertarea din faţa destinului istoric. Pentru că acesta nu e cel meritat. Dar merităm noi oare roadele muncii altor popoare pentru care nu am făcut nimic? Nu, nu îmi spuneţi că suntem „Poarta furtunilor”, că i-am apărat pe alţii. Cu atât mai mult, înseamnă că suntem puternici şi putem mai mult decât alţii. Da, şi în exil. Dar nu pentru ţara noastră, ci tocmai pentru cei care ne-au folosit ţara drept scut pentru a o îmbrânci apoi la limita ultimă a marilor realizări ale istoriei.
 
Nu mai am iluzii. Am înţeles aproape prea bine că o ruptură de ţara mea este iremediabilă. Fie că mă întorc, fie că nu. Acesta este un păcat împotriva spiritului. Scuzabil doar pentru cel care nu ştie că „pentru exilat legătura cu patria se rezumă de acum înainte la aceasta «ori cu scut, ori pe scut»!”.
 
CAMELIA HOŞTINAR De ce nu aş pleca din România Am observat că românii care doresc să emigreze, nu s-au gândit prea mult şi că trebuie să imigreze. Vor să scape doar din România, nu le pasă de viitoarea lor ţară adoptivă. Oriunde în Occident. Această atitudine seamănă întrucâtva cu dorinţa adolescentină de a fugi de acasă, adică de responsabilităţi, de eşecurile anterioare. Multe persoane găsesc, într-o tentativă de auto-justificare a propriilor eşecuri, răspunsul că sistemul este culpabil. Totuşi, pentru tineri, care nu au povara trecutului, soluţia emigrării pare inexplicabilă. Eu consider că ideea de a pleca din ţară a fost inoculată de generaţiile anterioare, care, trăind teroarea claustrării în perioada comunistă, au dezvoltat convingerea că salvarea se poate realiza doar prin ieşirea din acest univers damnat.
 
Este uşor să renunţi înainte de a încerca, să spui ca un copil răzgâiat: „Ţara asta nu e îndeajuns de bună pentru mine; emigrez!”. Nu ştiu cum pot oamenii, mai ales tinerii, care se presupune că au iniţiativă şi spirit revoluţionar, să decidă, definitiv şi ireversibil, abandonul. Abandonul unei nave care se scufundă. Mi se pare ceva nefiresc şi aş crede că această convingere nu este unanimă. Prefer să cred că determinarea materială nu este obsesia generalizată a tinerilor români şi că ei nu au devenit o masă amorfă de indivizi fără personalitate, manipulaţi de televiziune şi asimilând drept reală imaginea creată a străinătăţii „civilizate”, dorind disperaţi exodul.
 
A fost dificil pentru mine să evit toate iluziile şi erorile care direcţionează, de obicei, opţiunea tinerilor spre această soluţie radicală. Această plecare este iluzorie, iar motivaţiile sunt, de cele mai multe ori, aburite sau sunt doar preconcepţii, adoptate din exterior şi camuflate. Din lungile procese de conştiinţă pe care mi le-am intentat, în care s-au ciocnit argumente şi contraargumente solide, voinţa mea şi sfatul bine intenţionat din exterior, intuiţia şi prejudecata, tentaţia schimbării şi inerţia, nevoia unei continuităţi, a emers concluzia: nu aş pleca din România. Piedicile au fost dificile, dar cele mai multe doar în aparenţă, fiind depăşite la o analiză mai profundă: decizia de a rămâne cetăţean român nu implică izolarea geografică sau culturală, nu anulează dorinţa de a călători şi de a pătrunde în spaţiul unor culturi şi civilizaţii străine. Deschiderea spre lume, atitudinea cosmopolită, eliberarea gândirii de graniţele naţionale şi naţionaliste nu intră în contradicţie cu statutul de român, cu dreptul câştigat prin naştere de a fi român. Rezultatul poate fi un român care este capabil de a înţelege şi aprecia alte popoare.
 
Apoi, decizia de a rămâne nu echivalează cu un gest de patriotism patetic, condus până la extremă – sacrificiul de sine. Am înţeles că a rămâne în România nu înseamnă condamnarea şanselor mele de reuşită, la orice nivel ar fi aceasta concepută; din contră, cred că această reuşită ar fi mai dificilă într-un alt sistem, nu pentru că adaptarea la alte condiţii de viaţă ar fi o problemă, ci pentru că noţiunile mele despre împlinire profesională socială şi personală ar fi deja cristalizate în condiţiile de reacţie din creuzetul numit România.
 
Un alt pericol a fost gândul că, rămânând, accept necondiţionat şi mă resemnez, de fapt, în faţa tuturor slăbiciunilor, nedreptăţilor şi ineficienţelor societăţii româneşti. Dar am realizat că nepăsarea şi dispreţul, ignoranţa şi incultura, superficialitatea şi platitudinea sufletească – la nivel individual – şi corupţia, nepotismul, discriminarea socială, violenţa – la nivel global – nu sunt invenţii ale naţiei româneşti, ele sunt prezente în orice societate şi nu cred că aş putea să le tolerez la nişte străini. Nu sunt nerealistă să cred că eu pot schimba totul, dar totodată nu consider viitoarea mea contribuţie neglijabilă.
 
Principalele argumente care îmi susţin hotărârea sunt idei în care cred în prezent, în sensul că în mod cert există aspecte care îmi scapă şi care, în viitor, vor adânci aceste convingeri, nuanţându-le, dar care nu le vor putea răsturna. Am conştiinţa acestei laturi stabile a sistemului meu de percepere a lumii. Argumentele aduse de obicei în favoarea emigrării de către colegi de aceeaşi vârstă au fost pretexte de meditaţie care au evidenţiat dorinţele mele.
 
Situaţia economică dezavantajoasă este cel mai frecvent menţionat şi cel mai puternic. Ştiu că în România trebuie să munceşti toată viaţa pentru un apartament şi o maşină, dar am descoperit în mine aspiraţia spre împlinire la un alt nivel şi puterea de a reduce realizarea în plan financiar de la posibilul ei statut de ideal suprem, la importanţa minimă a unui efect colateral rezultat în urma unei cariere de succes.
 
În căutare de slujbe, oportunităţi de afaceri, în general condiţii economice mai bune, românii vor să plece din ţară, pentru că, se spune, patriotismul nu potoleşte foamea. Dar nici stomacul plin nu potoleşte aspiraţiile. Un alt tip de gol decât cel din stomac este sursa celor mai profunde temeri ale mele. Se vehiculează expresia „trai decent”. Pentru mine, decenţa unei vieţi are alte conotaţii decât un salariu mare. Unii îşi irosesc viaţa pentru a găsi un loc în lume unde să nu aibă grija pâinii de mâine. Caută bunăstarea materială, dar uită că o doresc doar pentru lipsa grijilor pe care ar aduce-o, adică pentru dedicarea completă către găsirea unui scop adevărat. Nu spun că trebuie ignorată latura materială, că trebuie făcut din mizerie şi sărăcie o virtute, dar nu trebuie exagerată importanţa ei, nu este o prioritate, căreia să i se subordoneze, prin minimalizare, toate celelalte trăsături ce compun firava şi schimbătoarea fericire umană. Nu poate fi un scop în sine, ci doar un mijloc.
 
Cât despre o posibilă ţară adoptivă, oricare ar fi aceasta, ştiu că nu îmi doresc statutul de refugiat, de tolerat, de metec, un intrus ce va fi întotdeauna perceput altfel decât un nativ, chiar putând deveni obiectul discriminărilor. Chiar SUA, ţara de vis, ea însăşi un amalgam de imigranţi, are reticenţe în primirea noilor veniţi şi prejudecăţi împotriva lor, pe care îi acceptă doar dacă sunt specialişti într-un domeniu.
 
Nu aş vrea să trăiesc într-o ţară care mă vrea doar în schimbul unor servicii pe care i le-aş putea aduce. Expresia „importul de inteligenţă”reflectă pe deplin această realitate: ţările avansate economic îşi cumpără valorile intelectuale. Îmi displace această idee, de a-mi vinde inteligenţa. Beneficiile financiare nu mai sunt astfel o răsplată, o consecinţă, ci constituie măsura inteligenţei, contravaloarea ei. Pregătirea profesională devine condiţia apartenenţei la un popor, iar rezultatele extraordinare într-un domeniu – unicul motiv de a fi acceptat. Am impresia că ar trebui să mă obişnuiesc a sacrifica orice alt principiu care mă face să ridic privirea din îndatoririle de serviciu şi să îmi cenzurez orice pretenţie de a schimba un sistem greşit, de a-mi exprima individualitatea etc. Ar trebui să îmi construiesc de la zero o viaţă bazată exclusiv pe motivaţia bănească, trădând astfel toate lucrurile în care cred.
 
Tarele societăţii româneşti nu îmi sunt străine. Ştiu că statul român este departe de a-şi îndeplini toate îndatoririle către cetăţean, dar, cu voinţă, se poate învăţa din propriile greşeli. Ştiu că democraţia noastră funcţionează prost, dar pentru că este la început. Românii sunt ca acel câine, care, după ce i s-a desfăcut lanţul, nu sare gardul pentru că nu ştie cum. Oricum, nici dictatura democraţiei practicată în SUA (exemplul clasic de sărit gardul) nu este dezirabilă. Ştiu că politicienii noştri sunt corupţi, dar ei, de fapt, nu sunt mai corupţi decât cei din alte ţări, ci doar mai puţin discreţi şi abili. Ştiu că alte criterii decât valoarea sunt răsplătite în şcoala românească, dar am învăţat să nu caut aprobare exterioară de la cei pe care îi ghidează alte principii decât integritatea şi conştiinţa personală a corectitudinii. Ştiu că gradul de civilizaţie al unor români este descurajant, dar certitudinea că există şi oameni superiori spiritual este stenică pentru mine. Provocarea de a ieşi din sfera unei culturi periferice, după cum s-ar fi dorit etichetată, a fost un punct de lansare, iar elitele României, intelectualitatea autentică şi activă, reprezentată puternic sunt realităţi care neagă imaginea defăimată a României. Occidentul are percepţia eronată că totul în România a fost comunist înainte de 1989 şi că, după revoluţie, când vechiul sistem s-a prăbuşit, în România nu a mai rămas nimic. Am observat, prin această divagare de la subiect, cât de mult mă identific cu românii. Există unii oameni care se simt străini în ţara lor şi care îşi explică acest fapt crezând într-o viaţă anterioară petrecută în alt spaţiu. Dacă aş crede în metempsihoză, aş spune că transmigrările mele au o constantă: românitatea.
 
Ce înseamnă a fi român pentru mine? Nimic bombastic sau artificial, nimic inoculat la lecţiile de istorie ce supradimensionează trecutul neamului sau preluat din discursurile electorale demagogice.
 
Înseamnă că nu aş putea conversa despre poezie cu oameni care nu îl cunosc pe Blaga, nu aş putea să mă dezobişnuiesc de 1 Decembrie (memoria mea ar refuza acceptarea altei zile naţionale), de fiorul simţit când trei steaguri ale României s-au ridicat la competiţia olimpică de la Sydney, de amintirea lacrimii vărsate din teamă în zilele întunecate ale Revoluţiei, de revolta resimţită când aud spunându-se că Brâncuşi e francez sau că Budapesta e capitala României, de atmosfera de Paşte sau de Crăciun românesc, de acel spirit al lor care transcende belşugul mâncărilor tradiţionale, de oferit şi primit mărţişoare, de a vedea Chiriţă în provinţie la începutul fiecărei stagiuni, de a merge din când în când la moaştele Sfintei Paraschiva, care a avut o aură mistică pentru mine de când eram copil, de a auzi slujba religioasă în limba română, cu toate binecuvântările preotului pentru popor, soldaţii, guvernanţii, clericii noştri etc., de a mă amuza la bancuri cu moldoveni sau cu olteni, de a-mi pronunţa numele româneşte. Înseamnă că întotdeauna voi privi românii subiectiv, din interior spre exterior, simţindu-mă asemenea lor.
 
O viză şi schimbarea numelui din Popescu Ion în Jean Popesco pot fi suficiente pentru a-ţi şterge identitatea, dar nu pentru a o uita. Copilăria este românească, părinţii şi bunicii sunt români, gândul, cuvântul, visul, speranţa, teama, memoria, anotimpurile trecute sunt româneşti.
 
Nu este nimic disimulat sau cabotin în declaraţia mea, şi nici nu e o manifestare patetică de patriotism (poate este patriotică, dar evit acest cuvânt greu de înţelesuri comuniste). Sunt semnificaţii pe care nu le asociez cu noţiunea abstractă şi generală de patrie, ci cu fiinţa mea, sunt acorduri pe care le simt în rezonanţă cu identitatea mea spirituală, sunt sedimentul, canavaua pe care se suprapun toate opţiunile mele viitoare, eşecuri şi victorii.
 
În concluzie, orice este mai bun decât ceea ce ai, atunci când eşti orb. Nu înseamnă că trebuie să te limitezi la ceea ce ai, ci să preţuieşti puţinul care îţi aparţine şi este bun, să nu cauţi în exterior, ori de la alţii, răspunsuri şi adevăruri sortite să fie lăuntrice.
 
ANDREI CORNEA Capul statului De unde le-o fi venit oamenilor ideea caraghioasă de a-l desemna pe conducătorul statului cu vocabula „capul statului” – sau, cu un neologism luat din franceză, cu acelaşi sens, „şef de stat” (chef=cap, din latinescul „căput”)? La urma urmelor, nu-s nici acum şi nici n-au fost vreodată chiar aşa de mintoşi diferiţii prezidenţi, lideri maximi, fuehreri, duci sau cum le-o mai fi zis! Dimpotrivă, judecând după toate nefericirile ce căzură pe capul nostru, fie şi numai în ţărişoară, nivelul lor intelectual a mers de la mediu spre jos, iar ideile fixe şi obsesiile megalomanice de la mult spre excepţional.
 
Sigur, veţi zice, dar funcţionează aici o străveche metaforă organicistă a statului: „capul” are funcţia de element deliberator, diriguitor, în timp ce trupul, mâinile şi picioarele fac oficiul de „oamenii muncii din fabrici şi uzine”. Ăl Mare gândeşte, ăi mici asudă!
 
De fapt, cred că, într-un trecut ceva mai îndepărtat şi faţă de care eu unul am devenit de curând nostalgic, lucrurile stăteau cu mult mai simplu: ferească Sfântul ca şeful să fi fost cel mai deştept în stat, când el era numai cel mai mare la stat (vorba proverbului – „prost să fii, da’ să ai putere”)! Că-i aşa ne-o spune chiar Scriptura: Când israeliţii şi-au dorit un rege, profetul Samuel n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să-l ungă cu mirul sfânt pe Saul Veniaminitul, despre care aflăm că „era mai înalt decât tot poporul cu un cap, ba chiar şi cu mai mult.” Prezentându-l în faţa electoratului, Samuel zise: „L-aţi văzut pe alesul Domnului şi aţi văzut că nu mai e altul ca el (adică aşa de înalt) printre voi toţi!” La care norodul, copleşit, ce să mai zică decât: „Trăiască regele!”. Ce vremuri simple şi frumoase! Vine unul cu un cap mai înalt ca toţi şi ăla e „capul”! Nu-i firesc?
 
Totuşi, supremaţia capului în metafora organicistă a statului nu s-a impus fără unele controverse şi fără ca să apară unii rivali destul de importanţi. Dovadă, mai întâi fabula născocită cândva de Menenius Agrippa: Se spune că, atunci când plebeii Romei s-au săturat de patricieni şi s-au retras cu căţel cu purcel pe un munte în afara oraşului, decişi să facă „separatism teritorial”, un nobil roman, Menenius Agrippa, i-a convins să renunţe la secesiunea antinaţională, comparând statul cu un organism, unde supuşii sunt membrele (până aici nimic deosebit), iar conducătorii sunt. stomacul, asta, vezi bine, fiindcă istoria cu ciolanul era cunoscută şi de către strămoşii noştri. Or, zicea Menenius, dacă stomacul piere, pier şi membrele care nu mai sunt hrănite de stomac. Ergo, membrele să facă bine să care de mâncare stomacului, fiindcă altminteri e nenorocire, se duce ţara pe copcă! Ergo iterum, judecând după Menenius – dar şi după semnele cântarului, nu vedem pentru ce nu i-am numi pe conducători, sau măcar pe unii dintre ei, „burţi de stat” în loc de „şefi de stat”. Am putea vorbi, fireşte, şi despre „burţi de guvern” în loc de „şefi de guvern” şi aşa mai departe.
 
Oricum, faptul că regele sau şeful cel mare e cel care mănâncă şi bea cel mai straşnic – că are şi cu ce, că are şi ce – s-a impus de multe ori în detrimentul „capului”. Ahile era cel mai mare şi mai înalt dintre războinicii ahei, pe lângă că era şi „iute de picior”, dar Agamemnon era, cel puţin, „stomacul”; la el venea prada cea mai bogată care se împărţea după jefuirea vreunei cetăţi cucerite. Totuşi, lucrurile nu stăteau chiar aşa de linear: fiindcă în ce consta mai ales prada în acele timpuri aspre? Erau vite, arme, obiecte preţioase, fireşte, dar mai erau neapărat şi femei. Spre pildă, Chriseis, fată frumuşică, despre care Agamemnon pretindea că nu era mai prejos decât soaţa-i, regina Clitemnestra, în nici o privinţă, ba – zice Homer – şi la şmotru în casă era la fel de aptă!
 
Aşa că a venit momentul să recunoaştem că, în procesul desemnării conducătorului, alături de cap şi de burtă, mai vine să-şi ceară drepturile şi un alt organ. Şi pretenţia aceluia era, cel puţin cândva, foarte serios întemeiată!
 
Etnologii au descoperit, astfel, de mai multă vreme că existau triburi în Africa care credeau că de virilitatea regelui depindea bunăstarea regatului, fertilitatea turmelor şi a pământului. Şi prin China existau astfel de credinţe. Munca cu haremul era, deci, în ansamblul economiei naţionale respective cam ce e azi ordonanţa de urgenţă. Dar când regele începea să doarmă mai mult, odată cu vârsta – lucrul era aflat de la cadânele lăsate nefolosite – însemna că se cerea o schimbare de regim. Pe regele bătrâior mi ţi-l omorau şi era înscăunat un june şi potent succesor.
 
O amintire a acestor obiceiuri cam barbare se va fi păstrat de asemenea în Biblie, unde aflăm că regele David a trebuit, la un moment dat, să fugă din Ierusalim, din pricina unui fel de „mineriadă”, condusă chiar de fiul său, Absalom. Pentru că acesta nu prea ştia cum să-şi legitimeze uzurparea, consilierul său, Ahitofel, îi dădu acest sfat admirabil: „Intră la ibovnicele tatălui tău pe care el le-a lăsat să-i păzească casa şi întreg Israelul va auzi că l-ai ruşinat pe tatăl tău şi se vor întări braţele tuturor susţinătorilor tăi.” Iar beizadeaua ce să facă? Urmează sfatul înţelept şi „intră” la haremul părintelui său – zice sfânta scriere – „sub privirile întregului Israel”. „Trăiască regele”, va fi strigat, încântat, poporul muncitor cu această ocazie, vizionând, în direct şi la o oră de vârf chiar şi fără ProTV, evenimentul, lovitură de stat, revoluţie, ce va fi fost, şi aclamând pe noul „cap al statului” – adică, vorba vine „cap”.
 
Vremuri de mult apuse, binecuvântate! Pe atunci, lipsea, de bună seamă, confuzia cea mare de azi: nu tu campanie electorală costisitoare, nu tu demagogie fără limite, nu tu vot numărat manual sau cu maşini la mustaţă, programe ameţite şi contradictorii, averi cheltuite pe afişe şi emisiuni la TV, clipuri neroade, discuţii în direct ca la dirigenţie, şi, mai apoi, nu tu preşedinţi îndoielnici, când nu de-a dreptul detestabili, rezultaţi din plictisul, inconştienţa, ignoranţa, înverşunarea, sau pur şi simplu, din neatenţia electoratului!
 
Cât de uşor şi simplu se făceau în vremea aceea veche şi nobilă conducătorii de stat, de cetate, de trib! Criteriile erau limpezi, principiile indiscutabile, procedurile fără cusur: o măsurătoare, o numărătoare, două, şi gata: lua puterea cine era fie cel mai mare, fie cel mai mâncău, fie cel mai bărbat. Şi mai ales şi de preferinţă, cine avea toate dăruirile, tustrele laolaltă! Iar norodul ce să spună? Răcnea mereu fericit: „Trăiască regele”!
 
CAROLINA IVĂNESCU POEMELE TĂCERII BUCURII SIMPLE O nouă specie de Homo Sapiens Bolnavi de îndoială Din cauza igrasiei ce-atacă chiar şi-n templu.
 
Da! Suntem noi, imperfecţi ca o adeziune.
 
Zăngănitul de arme din cuvintele proprii Nu mai anunţă nimic bun,
 
Sau poate chiar nimic nou.
 
Ultima cotă a văzduhului liber O atingem în treacăt, fără scârbă Destăinuiri chemate de-ncrâncenarea mută se-ntind,
 
Căci tălmăcim doar sensul sentinţelor tăcerii.
 
CACEALMA Îmi zâmbesc îngerii cu unghii de cerneală Plimbând în van făclii Cântându-se-n oţet fără de teamă.
 
În totul cerc. Al inimii mele zbor Îmi abureşte seceta fiinţei şi Toate aceste plante, uitate-n capul meu De cei ce-adoptă un paroxism intolerabil Creează o junglă de puroi.
 
Mi s-a promis cerul. Definitiv.
 
THANATOS (’ ’)
 
Îmi limpezesc suflet şi frunte Primind de jos lumina La umbra chiparoşilor arşi.
 
Sunt omul cel mai vechi Ce stă şi ascultă Acolo-n ţara nimănui.
 
Am aripile negre Iar umbra mi-e de nor rotund Huma, sălbatica risipă Mă cheamă cu cruzime Acolo unde cade fumul.
 
Eu însă mie însumi mă ascund.
 
ÎN SANATORIU (2)
 
Această abatere de la Lege Mysterium conjunctionis: Cutiile de conserve spintecate stând pe scaun, înmulţit (e) cu doi.
 
Greşisem totul.
 
În acei timpi morţi numele lui Dumnezeu.
 
Sau poate e aceeaşi poveste.
 
CONDIŢIE UMANĂ Ştiu, voi muri mai curând ca alţii,
 
Deci hai să defilez prin centru gol,
 
De stânci şi de gheţari să mă sfărâm în timp ce tramvaiele trec mai departe.
 
Nu are lacăte zădărnicia.
 
Căci astăzi aerul mă doare şi simt încet mucegaiul pe funii; Poate că însăşi vocea mea uitată ca un tribut al tragicei uri fără nume mă caută în eter.
 
CÂMP DE LUPTĂ Ochiul său atent şi intrigat până la exasperare Umplea un contur cu ezitări Până în miezul neraportabil al lucrurilor.
 
Credea că era doar o cunoaştere De noapte; dar timpul se târa lent, şerpuit Lăsând bălţi lucide ca nişte oglinzi În ochii închişi spre infinit ai celorlalţi.
 
Morţii ronţăiau pesmeţii pentru drum Cu mirosul subţiat,
 
Doar o anexă a conştiinţei Care vroia să treacă, dar nu se îndura; Costumul verde îi înţepa nervii sticloşi,
 
Zăpada de aramă devenise ceremonie şi irealitate,
 
Demitizarea ciudatei speculaţii despre moarte.
 
Pentru el fusese Inventat totul.
 
Cine ştie din ce motiv.
 
EU ŞI LUMEA A venit iarna!
 
M-am dus să o mai văd o dată Am mers pe drum Apoi am mers pe lângă Dădeam o mână de ajutor la descărcatul Cutiilor cu sentimente grele,
 
Dar fragile Ea era un aspect mai teribil al unui incendiu Într-o sofisticată şi ridicolă Deosebire conceptuală Totul stătea scris în aer Iar restul în cărarea din partea stângă Tot mai confuză în fiecare an Aceeaşi impresie de avanscenă Doar un zâmbet de uşurare Într-o oră de calmă confesiune Va mai veni iarna.
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Mulţumiri Revista PC Magazine,
 
Nina Vasile, Sorin Vieru,
 
Magda Cernea, Ioan Fârţă-Preda CĂTĂLINA AVASILENCEI De ce m-aş întoarce în România Motto: „Sufletul se naşte încet şi în întuneric – e o naştere mai misterioasă decât aceea a trupului. Când se naşte sufletul unui om în această ţară se zvârle cu mreje după el ca să fie împiedicat să zboare. Tu îmi vorbeşti de naţionalitate, limbă, religie. Eu am să încerc să zbor dincolo de aceste mreje.” (James Joyce – Portretul artistului la tinereţe)
 
În mod inevitabil ne naştem într-o societate care ne educă în spiritul unor valori naţionale specifice, care împreună cu moştenirea genetică formează limitarea noastră primordială, dat-ul care ne va condiţiona întreaga existenţă, în toate deciziile pe care le vom lua. La fel de inevitabil orice individ ajunge la un moment dat în situaţia de a-şi asuma responsabilităţile civice faţă de o anumită societate, fie că este vorba de cea care l-a format, sau de o alta la ale cărei valori aderă în urma propriei opţiuni. Aducând problema în termenii societăţii româneşti, se pune întrebarea ce argumente poate aduce România actuală pentru ca, măcar indivizii pe care i-a format, să-şi asume datoriile civice faţă de ea.
 
Românii manifestă o profundă nemulţumire faţă de societatea în care trăiesc, sentiment în mare parte justificat de situaţia economico-social-politică şi în acelaşi timp s-ar părea că orice am face – deşi mulţi dintre noi nu se obosesc chiar aşa de mult, iar alţii doar mimează efortul – ne luptăm în zadar. Evident ceea ce ne deranjează în principal este un sistem de relaţii între indivizi bazat în bună parte pe corupţie, birocraţie, intoleranţă, mediocritate, dar care, vrem nu vrem, ne reprezintă în ansamblu, deci nemulţumirea ar trebui îndreptată către noi înşine.
 
Dar câţi dintre noi îşi asumă o asemenea caracterizare, şi mai ales câţi înţeleg că societatea nu se poate schimba singură, că numai un efort colectiv de schimbare a mentalităţii poate fi răspunsul adecvat la provocarea căreia trebuie să facă faţă România: adaptarea la societatea europeana democratică.
 
Ca individ în formare ştiu că trebuie să-mi însuşesc valorile acestei societăţi europene, însă în ceea ce priveşte perspectiva de viitor mă confrunt cu o dilemă: să plec în Occident, adaptându-mă direct unei societăţi democratice mature, care mă va ajuta chiar şi-mi va crea condiţiile necesare integrării, sau să particip la democratizarea României live, întâmpinând numeroase piedici şi frustrări din partea unui sistem inerţial?
 
Din punctul meu de vedere răspunsul îl reprezintă plecarea şi apoi revenirea în ţară, ambele absolut necesare atât pentru realizarea personală, cât şi pentru supravieţuirea şi transformarea societăţii româneşti într-una relativ normală, ce cultivă adevăratele valori morale, civice şi profesionale.
 
Strategia pe care o propun se bazează pe teoria istoricului Amold J. Toynbee (A Study of History) care, analizând creşterea şi dezvoltarea civilizaţiilor, observă că progresul unei societăţi se realizează pe baza unui răspuns adecvat la un stimul, că din partea societăţii respective este necesară „o ripostă la o provocare într-o situaţie deosebit de critică, situaţie care o îndeamnă un efort fără precedent”. Riposta respectivă este eficientă dacă ea depăşeşte situţia de criză şi determină la rându-i o nouă provocare. Este de remarcat de asemenea faptul că „imboldul spre acţiune aparţine exclusiv indivizilor” – personalităţilor creatoare – care mai întâi trebuie să se retragă pentru o vreme din viaţa societăţii pentru a construi „propia concepţie novatoare” pe care apoi să o împărtăşeacă maselor.
 
Am identificat deja provocarea actuală pentru societatea românească: integrarea în structurile europene. Însă pentru ca impulsul, dorinţa de schimbare, care vine de la indivizi – pe care eu îi identific în tânăra generaţie – să fie eficient, trebuie ca această generaţie să aibă pregătirea necesară pentru a convinge o întreagă populaţie să se adapteze noului stil de viaţă, iar această pregătire nu se poate face decât în mod direct în Occident.
 
Aşadar, de ce este atât de necesară plecarea?
 
În primul rând nu cred să existe tânăr, elev sau student, care să nu viseze o bursă de studiu în străinătate, şi care să nu-şi valorifice toate şansele pentru a obţine una, considerând o asemenea experienţă ca definitorie pentru formarea lui. Această aspiraţie mi se pare de bun simţ atât datorită tendinţei normale a adolescentului de a depăşi limitele societăţii în care trăieşte, de a scăpa de frustrarea unui sistem învechit, cât şi datorită curiozităţii oricărui individ de a încerca un nou stil de viaţă, de a cunoaşte noi mentalităţi, de a trăi altfel în încercarea de a se descoperi pe sine. Trebuie să recunoaştem că experienţa educaţională, profesională şi civică de peste hotare este un ideal bine argumentat pentru orice persoană dornică de realizare şi reuşită în viaţă. Dacă nu ar fi aşa oare de ce de peste 200 de ani încoace toate marile noastre personalităţi şi-au făcut studiile la Paris şi Berlin? Tinerii români simt această nevoie de afirmare şi văd în Occident cheia succesului lor, a perfecţionării intelectuale şi profesionale, văd un sistem de ierarhizare valorică bazat pe criteriul eficienţei, al celui mai bun într-un domeniu, în timp ce România nu oferă decât nepotism şi promovarea nonvalorii şi mediocrităţii în vederea manipulării.
 
Consider că în viaţă prima datorie pe care o ai e faţă de propria persoană, de valorificare a potenţialului propriu în raport cu oportunităţile oferite. Prin aceasta nu înţeleg dezvoltarea unui egocentrism sau oportunism machiavelic, ci mă refer la faptul de a nu ne lăsa creierele să vegeteze până la putrezire în mediocritate şi autosuficienţă. Cu fiecare alegere pe care o facem renunţăm la alte căi, ne îngustăm drumul. Şi există lucruri care odată refuzate sau nevalorificate nu se vor mai întoarce, iar orice posibilitate pierdută naşte frustări şi complexe pe care individul nu poate să le depăşească decât având coştiinţa că a făcut tot ce-i stătea în putere pentru a reuşi la vremea respectivă, sau pe care le poate compensa prin reuşite pe alte planuri. În orice caz e un semn de întrebare care rămâne în trecutul lui, „ce-ar fi fost dacă…”.
 
România nu are nevoie de astfel de indivizi, ci de oameni care de bună voie şi nesiliţi de nimeni să vrea să trăiască în ţară. Această opţiune nu poate fi deplină decât în condiţiile libertăţii ieşirii şi apoi revenirii în sistemul propriu.
 
Românul oricum are o copilărie frustrată: trecutul său este plin de lucruri nerezolvate, iar prezentul îl obligă să se adapteze unei societăţi în schimbare. Ei bine, e foarte greu să schimbi un sistem din interiorul său, mai ales când mai trebuie să te şi adaptezi la cel pe care vrei să-l schimbi cu scopul de a-l putea schimba. Sună paradoxal dar seamănă teribil de mult cu cu faptul că în comunism nu-ţi puteai cumpăra apartament în Bucureşti dacă nu aveai buletin de Bucureşti, şi nu puteai obşine buletin de Bucureşti fără să fii domiciliat în Bucureşti. Exact aceasta este provocarea pentru generaţia tânără: să schimbe sistemul fără a deveni ea însăşi coruptă de cel vechi, de cel pe care vrea să-l schimbe. Pericolul pe care îl are de înfruntat nu este de neglijat, având în vedere că deşi având cele mai bune intenţii, din nevoia de supravieţuire într-o societate tânărul trebuie să se adapteze acelei societăţi, şi poate rămâne ancorart într-un vechi sistem, renunţând să mai schimbe ceva. Singura şansă este ca el să se definească în raport cu societatea europeană, să trăiască în ea şi să revină să schimbe sistemul propriu, fiind oarecum independent faţă de el, şi adaptându-l pe acesta la valorile pe care el şi le-a însuşit. Este o nevoie de obiectivizare faţă de propria societate pe care nu o poate realiza decât din interiorul ei. Tânărul are nevoie de acel şoc al normalităţii pe care majoritatea românilor l-au avut la prima plecare din ţară în Occident: curăţenie, bun simţ, onestitate, respect, încredere, toleranţă, profesionalism, într-un cuvânt civilizaţie.
 
Nu în ultimul rând, românul trebuie să plece pentru a-şi regăsi identitatea, pentru a descoperi dat-ul primordial care îl condiţionează, pentru a-şi clarifica încă o dată poziţia faţă de matca ce-l determină, de care simte nevoia să se desprindă totuşi. Argumentul este de ordin psihologic, şi nu ştiu alţii cum sunt, dar eu l-am identificat în colegii mei de generaţie: trebuie să plec pentru că nu-mi găsesc locul în ţara mea, pentru că sufăr de complexul de a fi român printre români, pentru că trebuie să zbor dincolo de mrejele care mă leagă de acest pământ şi pe care trebuie să le înţeleg, chiar dacă mai târziu mă voi întoarce şi le voi accepta; mi le voi asuma din proprie iniţiativă şi nu ca venite din afară; şi mai trebuie să plec pentru că ceea ce mi se cere nu e un lucru uşor, se aşteaptă multe de la mine iar datoria faţă de o anumită societate trebuie să mi-o asum în mod conştient şi în cunoştinţă de cauză. De aceea poate că trebuie să-mi găsesc libertatea faţă de propria determinare, să-mi neg dat-ul înainte de a-i înţelege adevărata valoare.
 
După părerea mea, spaţiul occidental oferă mediul în care românul îşi poate regăsi identitatea, acel spirit românesc autentic din cadrul unei civilizaţii cosmopolite, ceea ce înseamnă de fapt că mrejele primordiale vor deveni punctele sale de echilibru într-o societate democratică globală, din care face parte oriunde ar trăi. El trebuie să se împace cu sine însuşi, cu faptul că rămâne român oriunde s-ar duce. Iar acest lucru nu-l poate face în propriul sistem care-l apasă şi pe care numai din afară îl poate reevalua.
 
Şi făcând acest lucru, s-ar părea că odată reuşite integrarea într-o societate europeană şi păstrarea identităţii, întoarcerea în ţară ar fi inutilă şi chiar suicidară, fără motivaţie proprie argumentată altfel decât pur sentimental. E adevărat că sentimentalismul românesc pentru munţii şi pădurile noastre încă funcţionează, însă nu se ştie câtă vreme va supravieţui, dacă nu realizăm că, de fapt, există şi o argumentaţie logică ce pledează în favoarea revenirii în ţară.
 
Să presupunem pentru moment că românul, după ce a dat de bine, a uitat de ce a plecat din ţară, de vechea provocare de a-şi schimba sistemul.
 
Dacă pornim de la premisa că individul s-a adaptat perfect societăţii democratice globale, înseamnă că a aderat de asemenea la valorile ei, înseamnă că şi-a asumat nişte responsabilităţi de bună voie faţă de aceasta. O scurtă privire asupra Occidentului ne va permite să identificăm provocarea la care acesta trebuie să răspundă în prezent: globalizarea; ceea ce înseamnă că sistemul trebuie să-şi dovedească eficienţa prin extinderea în alte societăţi. Pentru individul unei astfel de societăţi, provocarea este ieşirea din autosuficenţă. Rezultă astfel că românii din societăţile occidentale ar trebui să fie determinaţi chiar de noul sistem la care au aderat să revină în ţară pentru a integra sistemul din care au plecat structurilor globale, şi de ce nu şi faţă de propria persoană continuând să rămână realizaţi profesional şi social, răspunzând adecvat ambelor provocări.
 
Sună frumos şi simplu dar nu este într-adevăr deloc uşor să învingi această autosuficienţă pe care o creează un sistem eficient precum cel occidental, în care odată ajuns te cuprinde toropeala unei relative stări de bine. Acelaşi Toynbee explica această difiultate prin observaţia de ordin istoric că „răspunsul la două provocări succesive nu va fi la fel de eficient pentru a doua provocare”. Dacă însă considerăm întreaga strategie ca pe o singură mare provocare actuală (cea capabilă să trezească o generaţie de elită, după cea interbelică), cu două etape într-adevăr, teoria rămâne în picioare; mai ales că în tot procesul putem identifica un şir de provocări succesive, cărora trebuie să le facem faţă, şi bineînţeles nota de trecere pentru fiecare va fi diferită. De asemenea, dacă printr-un răspuns „mai puţin eficient decât primul” înţelegem că nu toţi românii care pleacă se vor întoarce – lucru firesc totuşi, din diferite motive – dar că măcar 51% dintre ei vor reuşi să revină, consider procentul mulţumitor pentru o primă etapă de transformare a României. În realitate, o astfel de acţiune, în care eforturile celor din interior de integrare se coroborează cu eforturile celor din exterior de globalizare, are o eficienţă sporită, fiind tocmai starea dezirabilă pentru a convinge populaţia majoritară să-şi schimbe mentalitatea pentru a atinge un standard de viaţă european.
 
Problema autosuficienţei rămâne până la urmă un lucru ce trebuie depăşit în orice societate de către indivizi, însă primul obiectiv pentru România este atingerea standardului, iar apoi depăşirea lui. Cheia acestui proces stă tot în conştientizarea datoriei faţă de propria persoană de valorificare a oprtunităţilor; în momentul în care se va găsi soluţia la nivel de individ şi legea ei de propagare, ea poate fi extinsă la nivel social. Pe această similitudine între sistemele umane a fost posibilă întreaga analogie de la civilizaţie la societăţi şi apoi la indivizi, şi reciproc. Este vorba de un sistem concentric ce se propagă în ambele sensuri, având drept suport totuşi o anumită elită socială care face posibil saltul în civilizaţie – puterea geniului creator.
 
Strategiei i s-ar putea reproşa o presupusă restrângere de aplicabilitate la o generaţie de elită în formare, cu rolul de a o proteja; recunosc că încrederea pe care o am în colegii mei de generaţie este poate prea optimistă, dar această încredere mi-a fost câştigată şi ea este primul pas în a realiza ceea ce cred că toţi vrem: să ne simţim bine în ţara în care ne-am născut.
 
Ultimul argument ce pledează pentru întoarcerea în România cred că e valabil pentru toţi cei care au plecat sau vor să plece, şi se referă la identitatea pe care românul şi-o regăseşte în afara graniţelor, atunci când se trezeşte singur de tot, doar cu dat-ul său, încercând să treacă testul supravieţuirii. Şi după ce va fi trecut, îşi va întoarce ochiul interior spre a privi ce-a mai rămas din el, îşi va aduna cioburile şi va avea pentru o clipă revelaţia că oriunde s-ar duce, oricât de departe ar pleca pentru a exorciza demonii unui blestem genetic, nicăieri nu va mai fi acasă pentru el în sensul pe care l-a dat cuvântului încă din copilărie. Şi indiferent de societatea occidentală care-l va accepta, va rămâne totuşi un tolerat, de sânge înrudit dar nu autentic, va privi şi va fi privit ca un român.
 
Împăcându-se cu această idee întotdeauna va găsi puţină linişte în locurile de unde a plecat, va privi fără regret în urmă şi va încerca încă o dată să se reinventeze, să se remodeleze în propria matcă spaţio-temporală pe care o va descoperi cu fervoare, ca pe un vechi prieten după o lungă despărţire. Căci o nouă metamorfozare îl aşteaptă, noi aripi se trezesc în el pentru un zbor deasupra unui cuib de vrăbii.
 
ALEXANDRU POLGÁR Ce-i de făcut? Despre automatul politic*
 
După ce am scris ultimele cuvinte pe care tocmai le-ai citit, fiind târziu,
 
M-am dus să mă culc, destul de mulţumit de ceea ce era înfăptuit, dar foarte îngrijorat de ceea ce a rămas de făcut,
 
Fără de care ceea ce a fost făcut nu era nimic.
 
GERARD GRANEL A ne aduce aminte de Gérard Granel. Iată un lucru imposibil de făcut. Astăzi, ca întotdeauna, a ne aduce aminte de cineva sau ceva înseamnă să-l fi părăsit undeva într-un colţ întunecat al memoriei. Să-l fi lăsat, din inerţie sau sub presiunea vreunui eveniment, să se volatilizeze sau să iasă din ordinea a ceea ce e capital. Dar cum să-ţi aduci aminte, atunci când n-ai uitat nici o clipă, când e cu neputinţă a uita măcar pentru o clipă. Această imposibilitate de a-l uita pe Granel este lucrul pe care aş dori să vi-l ofer, cu modestie, spre reflecţie. Încercând să gândesc după Granel. Acest lucru nu înseamnă a gândi precum ar fi gândit el ori a relua, şcolăreşte sau, mai rău, scolastic, temele sale, tehnicile sale filosofice. A gândi după Granel înseamnă a intra în spaţiul logic pe care acesta ni l-a lăsat drept moştenire şi, implicit, a recunoaşte caracterul indelebil al acestuia. Pentru aceasta, trebuie semnalate modificările pe care le aduce în câmpul filosofic Gérard Granel sau mai degrabă exigenţa care ar putea să poarte numele său, sarcina pe care şi-a propus-o gândirea sa.
 
Modernitate şi Ge-stell: producerea omului de către om Binecunoscuta propoziţie a lui Hegel care ne spune că fiecare este fiul timpului său nu este încă suficientă pentru a da seama de gândirea actualităţii care răzbate din scrierile lui Granel. Această actualitate, care este de fapt modernitatea noastră (târzie), este supusă analizei de către Granel, într-o preocupare continuă de a-i gândi împreună pe Wittgestein, Husserl, Marx şi Heidegger. Numai că acest „a gândi împreună” nu înseamnă a elimina diferenţele dintre ei, într-un amestec de o coerenţă forţată, ci vrea să zică a gândi după aceştia, în măsura în care fiecare dintre ei a dus filosofia la un punct terminal sau la limită, pentru a o reformula de fiecare dată într-o lume care are din ce în ce mai puţină nevoie de filosofie, respectiv de justificarea fundamentală (şi în sensul de justificare a fundamentelor). Însă tocmai acest lucru îl va trata Granel ca pozitivitate, spunând la începutul studiului Europa lui Husserl că „(.) filosofia nu gândeşte nimic cu adevărat dacă modul însuşi al acestei gândiri nu este pus sub semnul întrebării chiar în posibilitatea sa” (Gérard Granel, Ecrites logiques et politiques, Galilée, Paris, 1990, p.38). Tot aici, acest timp în care filosofia este dusă la limită, modernitatea, este determinată prin trei caracteristici: 1) interpretarea subiectivităţii creştine în termeni de subietivitate egologică a persoanei umane, 2) desăvârşirea şi autonomizarea determinării corpului social ca corp productiv, 3) integrarea ştiinţei însăşi de către „logica dezvoltării”, aceea care reglează o mişcare de producţie definită ca producţie crescândă şi autoreglată de o „bogăţie”. Ecce modernitas.
 
A gândi după Granel înseamnă a gândi timpul nostru, având în permanenţă în faţă aceste trei caracteristici ale lui, care nu sunt altceva decât împlinirea istorială a logicii Ge-stell -ului. Cererea insistentă de livrare, determinarea pe care a dat-o Heidegger acestei logici, pare să lucreze simultan în toate cele trei domeniile: subiect, corp social şi ştiinţă, trasând astfel limitele timpului nostru.
 
Acum, dacă încercăm să ne întrebăm ce a rămas de făcut după Granel, atunci cristalizarea logicii Ge-stell -ului într-un singur automat, simbol al vremurilor noastre, poate fi una dintre căile pe care o putem lua. Nu e vorba doar de strania coincidenţă dintre Ge-Stell şi com-puter, deşi raportul pe care îl întreţinem cu esenţa tehnicii se reflectă perfect în această indispensabilă maşină a modernităţii târzii, lucru care ar merita el însuşi o reflecţie separată. Automatul care efectuează com (-) punerea (com-puting), este poate singurul care mai poate purta pretenţia prefixului „com”, atrăgându-ne totodată atenţia asupra faptului că, printr-o neaşteptată inversiune, orice fel de punere împreună este, de astăzi, nu doar specialitatea, dar şi sarcina unui automat. (Iată ceva care ar trebui să ne pună semne de întrebare ori de câte ori încercăm să vorbim de com-unitate.) Acest lucru n-ar trebui să ne mire dacă suntem de acord că modernitatea este locul a o serie de emancipări, ultima dintre acestea fiind emanciparea faţă de muncă sau eliminarea progresivă a acesteia – despre ce altceva să ne vorbească, într-o primă fază a modernităţii, tehnicizarea intensă a diverselor sfere ale producţiei, iar acum computerizarea acestora? Com-punerea realizată de automat înseamnă însă în acelaşi timp con-fuzie, transformare a ceva într-o masă amorfă, neierarhizată, într-un hybris al epocii noastre, pentru a vorbi precum Claude Kamoouh, fără de care relaţia noastră, a celor din România, cu gândirea reprezentată, printre alţii, şi de către Granel, n-ar fi nimic. Expresia acestui hybris este limbajul binar – pixelii sunt aceiaşi şi pentru un site pedofil şi pentru site-ul oficial al statului Vatican. Sau, în exprimarea a doi dintre teoreticienii informaţiei, cercetători ai Bell Research Labs, Claude Shannon şi Warren Weaver: „În această teorie [teoria matematică a comunicării – n.n., A. P.] cuvântul informaţie este folosit într-un sens special care nu trebuie confundat cu acela obişnuit. Mai precis, informaţia nu trebuie confundată cu înţelesul (meaning). De fapt, două mesaje, unul încărcat din plin cu sens şi un altul care este un pur non-sens, privite ca informaţie, pot fi perfect echivalente” (Claude Shannon, Warren Weaver, The Mathemathical Theory of Communication, Chicago, University of Illinois Press, 1965, p.8. Citat preluat din articolul lui Eugene Thacker, bio_information.html/materiality & data between information theory and genetic research, încărcabil de pe situl www.ctheory.com). Nuanţele şi gradele dispar deci în favoarea reversului invizibil al acestora: limbajul binar, anunţând încă o dată – la modul în care o face filmul Matrix – violabilitatea lumii omului (vom vedea mai încolo despre care om e vorba), a cărui prezenţă în lume nu este decât un jet de informaţie inevitabil superfluă (de la cartea de identitate şi până la gesturile extreme).
 
Reducerea omului la informaţie şi la statutul de consumator de informaţie, nu înseamnă doar că, printr-un autism fundamental, devenim cetăţeni ai ciberspaţiului şi nici doar că, datorită progreselor ingineriei genetice, selecţia prenatală (expresie care a creat atâta vâlvă în Germania, după ce a apărut în eseul lui Peter Sloterdijk, Reguli pentru parcul uman) devine efectiv posibilă, ducând la perfecţie încercările efectuate în acest sens de minunatele instituţii care sunt băncile de spermă. Toate acestea nu sunt decât faţa vizibilă a aisbergului. Căci aşa cum scrie Eugene Thacker în articolul mai sus menţionat, alianţa dintre un important furnizor de tehnologie a „sistemelor de viaţă” (life systems): Corporaţia Perkin-Elmer, o organizaţie non-profit care se ocupă de analiza genetică: Institutul pentru Cercetarea Genomică (TIGR) şi dr. J. Craig Venter (director al TIGR şi el însuşi un genetician), care au anunţat că o cartografiere totală a genomului uman poate fi făcută mult mai rapid şi mai ieftin decât o fac programele finanţate de guvernul Statelor Unite, înseamnă că un proiect extrem de problematic care avea un oarecare control politic trece direct într-o structură comercială. Dacă la toate acestea mai adăugăm ceea ce ne spune Paul Rabinow, citat în acelaşi articol, respectiv faptul că genele sunt o materie biochimică manipulabilă cu ajutorul tehnologiei, nu este greu să observăm că „păstorul fiinţei”, numele heideggerian al omului în Scrisoare despre umanism, nu este prea departe de mioriţa clonată.
 
În lumina celor spuse mai sus este uşor a recunoaşte, împotriva reavoinţei acelora care au vrut să vadă în Sloterdijk doar retorică fascistă şi combinaţii nefericite de cuvinte, că umanitatea fundametată pe litere, adică aceea care îşi bazează tehnica repetiţiei omului de către om pe un corpus de texte fundamentale, îşi trăieşte apusul. Această umanitate este lipsită de orice mijloace de autoapărare în faţa definiţiei bioinformatice a omului. Tehnica reproducerii omului de către om nu mai este ceva de ordinul sensului, ci poate ajunge până la a pierde prefixul „re”, devenind pură automatizare a educaţiei, instalare de soft -uri pe hard -ul bioinformaţional care este organismul uman. Lucru pe care Huxley l-a anunţat de mult în Minunata lume nouă, fără a picta contextul sumbru al totalitarismului, aşa cum o face Orwell, ci arătând că o asemenea lume este într-adevăr minunată aproape pentru fiecare dintre cetăţenii ei, automate politice ale noii ere, în afară de câţiva sălbatici, reprezentanţi, în speţă, ai umanismului literar. Dacă aceasta este alternativa: umanism literar vs. Automat politic, atunci ar fi poate bine ca noi, cei care am trăit puţin şi din una şi din alta, să încercăm a gândi situaţia care ni se oferă, nu în direcţia unei wishfull tinking, atât de îndrăgită astăzi printre filosofi, ci în aceea a unei analize logice a situaţiei concrete, subtitlu al scrierii lui Granel Anii treizeci sunt în faţa noastră, dar şi conduită a unei gândiri care este astăzi din ce în ce mai rară.
 
Ce este un automat politic?
 
Timpurile noastre au inventat şi implementat automatul politic. Automatul politic este acel subiect al politicii care a părăsit orice fel de reflecţie politică. Afirmaţia că nu mai există reflecţie politică ar putea părea cel puţin stranie, având în vedere frecvenţa cu care suntem asaltaţi, din toate părţile, de către cuvântul „politică”. În vederea evitării oricărei neînţelegeri îmi iau permisiunea de a-l cita aici în extenso pe unul dintre cei mai luminaţi gânditori politici ai secolului nostru: „Nimic nu este mai modern astăzi decât lupta împotriva politicului. Finanţişti americani, tehnicieni ai industriei, socialişti marxişti şi revoluţionari anarho-sindicalişti îşi unesc forţele sub cuvântul de ordine care spune că trebuie eliminată dominaţia non-obiectivă a politicii asupra obiectivităţii vieţii economice. Nu trebuie să existe decât sarcini tehnice, organizaţionale, economice, sociologice, problemele politice sunt considerate dispărute. De altfel, tipul de gândire economică şi tehnică dominant astăzi este incapabil să perceapă o idee politică. Statul modern pare să fi devenit efectiv ceea ce vede în el Max Weber: o mare întreprindere. În general, o idee politică nu este înţeleasă decât din momentul în care s-a reuşit scoaterea în evidenţă a cercului de persoane care au un interes economic plauzibil în a se servi de avantajul pe care ea îl aduce. Dacă pe de o parte politicul dispare în economic sau în tehnic şi organizatoric, pe de alta, el se dizolvă în discursul etern despre generalităţi în jurul filosofiei culturii şi a istoriei, ce caracterizează din punct de vedere estetic o epocă clasică, romantică sau barocă. În ambele cazuri, se ocoleşte nucleul ideii politice, decizia exigentă din punct de vedere moral” (Carl Schmitt, Théologie politique, Gallimard, Paris, 1988, p. 73). Iată ce ştia Carl Schmitt în 1922 şi refuzăm să ştim noi, cei care trăim astăzi! După Granel, acela din Anii treizeci sunt în faţa noastră, acest refuz se arată în faptul că uităm că această politică nouă, al cărui stindard au devenit şi sunt încă Drepturile Omului – această compilaţie de juridic şi moral –, a permis „accidentele istorice” care au fost fascismul lui Mussolini, rasismul lui Hitler şi totalitarismul lui Stalin. Credinţa noastră că odată terminate aceste nevroze ale istoriei, democraţia nu mai poate întâlni nici o provocare (challenge) veritabilă care să o zguduie din temelii, este de fapt, spune Granel, uitarea efectivă a istoriei. Că ideea acestei uitări nu este nici pe departe una superfluă ne-o arată nu numai politica internă şi externă, dar şi fenomenul prin care aceşti mussolini, hitleri şi stalini domestici, care intră în dotajul politic al oricărei ţări, sunt folosiţi ca animale de menajerie ale marii politici şi ale mass-mediei internaţionale, fără a se lua niciodată în considerare puterea lor de influenţă reală asupra automatului politic. Iar că această influenţă există se poate vedea din simplul succes politic pe care îl au aceşti oameni. „Păcatele” ţărilor care permit ascensiunea unor asemenea „figurine” sunt pedepsite întotdeauna cu promptitudine de către Occident, dar niciodată gândite în substanţa lor politică, respectiv pornind de la faptul că automatul politic produs de către democraţia modernă se hrăneşte doar cu imaginile „bunăstării” – pentru a-l mai cita o dată pe Claude Kamoouh –, căutându-le cu disperare şi neobosit printre posibilităţile care i se deschid. Automatul politic nu mai gândeşte conţinuturi politice, ci trăieşte în imperiul paradisiac al „bunăstării”, spre care tinde orbeşte, ignorând în totalitate căile prin care acesta poate fi atins.
 
Automatul politic este subiectul istorial al sfârşitului politicii. Acest sfârşit se confundă cu necesitatea de a produce politică în toate planurile şi la toate nivelele. A produce politică înseamnă a simula politicul acolo unde nu există decât economic, tehnic sau organizaţional, înseamnă a vorbi de demnitate umană, libertate, solidaritate acolo unde nu există decât putere de muncă, industrie a timpului liber şi alianţe întru profit. Mai mult, înseamnă a vedea politică acolo unde înainte aceasta nu avea ce să caute: de la sistemul educaţional şi până la opera de artă. Abundenţa de figuri ale politicii în vremurile noastre nu este decât un semnal al realei penurii de politică, al lipsei de orizont al politicii, al faptului că locul în care arta consensului era încă o realitate autonomă s-a şters în favoarea unui loc care se confundă cu câmpul de logicitate al automatului. Efectul acestui lucru este că automatul politic se activează cu o anumită ritmicitate, iar în timpul intercalat între „momentele de decizie” (dacă mai pot fi numite aşa) se lucrează la simularea politicului, ceea ce explică lipsa totală de interes politic al acelora pe care încă, din inerţie, îi numim cetăţeni.
 
Ceea ce se petrece astăzi în România este verificarea automaţiei, ca regim politic real al modernităţii târzii. S-a crezut că este suficientă munca umanismului literar care, după ce a reuşit să-şi fabrice un oarecare rol în căderea comunismului, s-a culcat pe o parte şi a uitat cu desăvârşire de necesitatea de a consolida o veritabilă reflecţie politică. S-a crezut că a-i aduce pe scena publicistică şi mediatică pe monştri sacri ai culturii româneşti va fi suficient pentru a trezi interesul politic al cetăţeanului. S-a crezut că atmosfera festivist-tâmpă a PRO TV-ului va fi suficientă pentru a contrabalansa brutalitatea cretină a Antenei 1 şi griul servil al TVR-ului. Iată, niciunul dintre aceste lucruri n-au fost suficiente, cum n-au fost suficiente nici ameninţările, nici declaraţiile de dragoste şi nici tatonările Occidentului, chiar dacă acesta nu poate fi, sub nici o formă, tras la răspundere pentru ceea ce s-a întâmplat la noi.
 
În timp ce scriu, prin geamul larg deschis răzbate vocea unită a studenţilor palestinieni şi a diverselor organizaţii politice care îi susţin aici la Strasbourg (PCF, JCR, ş.a.). Ceea ce se critică este, desigur, politica Israelului şi a forţelor care o sprijină. Aceasta este deja cea de a doua manifestaţie, la prima, de mai mică anvergură, am participat şi eu. Aş merge şi acum, dar gândul îmi este în altă parte. Mă gândesc la tot ceea ce s-a vorbit şi gândit în România despre ultimele evenimente politice. Mă gândesc în acelaşi timp la poziţiile oficiale pe care le-a luat minunata noastră ţară. Din toate acestea răzbate neputinţa gândului politic.
 
Vocile care se adună împotriva automatului politic se înteţesc, dar poate că mă înşel. Oricum, pentru câtva timp încă, lucrurile nu se vor schimba, poate până când nu vom realiza că, virtual, tot ceea ce se întâmplă cu noi o putem mulţumi doar nouă înşine.
 
Strasbourg, 27 noiembrie, 2000
 
P. S. Vocile manifestanţilor au amuţit sub bubuiturile focurilor de artificii. Un nou cinematograf se deschide la Strasbourg, veselia e mare. Societatea spectacolului nu se mai culcă în seara aceasta. Debord redivivus!
 
*Text conceput pentru un număr, nerealizat încă, al revistei Tribuna dedicat memoriei filosofului francez Gérard Granel.
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„nici o creşă a societăţii civile.”
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Societatea CulturalăNoesis Otilia Panainte De ce aş pleca din România După modelul: „Unde-s doi puterea creşte”, ideologia contemporană promovează ideea a ceea ce azi numim „sat planetar”. Unificarea ca scop tangibil a întâmpinat însă dificultatea reacţionară a unor state care, după modelul Rusiei, înţeleg prin lărgirea comunităţii la scară, să presupunem europeană, iminenţa pricolului deznaţionalizării.
 
Revenind, incipit-ul ideii actuale de unificare se află în pragmatismul american. Prudentă ca de obicei, SUA nu se amestecă decât în situaţie extremă în prima conflagraţie mondială, neavând prea mult de suferit ca stat (conflictele s-au purtat în afara Americii). Drept urmare îşi permite, prin preşedintele Wilson, să lanseze interbelic ipoteza concretizată a Societăţii Naţiunilor, la care, însă, nu aderă. Sistemul securităţii colective astfel creat nu îşi atinge scopul din cauza revizionismului german, japonez, italian şi sovietic. După cel de-al doilea război mondial situaţia SUA este la fel de prosperă: teritoriul aflat la adăpost de război constituie matricea dezvoltării industriale, produsul naţional brut se dublează, dolarul devine moneda schimbrilor internaţionale, etc. în sprijinul ideii de pace şi beneficiind de experienţa eşecului Societăţii Naţiunilor, SUA proiectează o nouă organizaţie, cu mult mai puternică – ONU – cu obiective multiple: pacea internaţională, egalitatea între membri, rezolvarea paşnică a diferendelor dintre state, cooperarea inernaţională şi respectarea drepturilor omului. Se impune precizarea că în contracararea acţiunii ONU un rol covârşitor îl are Războiul Rece care creează, în plan economico-militar, separarea dintre NATO şi Comunitatea Economică Europeană pe de o parte, iar de cealaltă parte Pactul de la Varşovia şi CAER, ideologic manifestându-se dipticul liberalism-totalitarism.
 
Integrând situaţia României în contextul istoric prezentat vom avea în vedere doar situaţia interbelică şi postcomunistă, întrucât, dacă perioada 1947-1989 are scuza totalitarismului, ultimul deceniu „non-comunist” o invocă.
 
Destul de importantă pentru realitatea începutului de secol XXI este orientarea culturală românească din perioada interbelică: acţionează europeniştii şi tradiţionaliştii. Personalităţi precum Lovinescu, Ibrăileanu sau Relea susţin schimbarea mentalităţii, asimilarea (nu imitarea!) valorilor europene şi occidentalizarea ca etapă istorică obligatorie drept factori de progres, în vreme ce gândiriştii (Crainic, Blaga) sau trăiriştii (Ionescu) militează pentru întoarcerea la valorile autentice ale spiritualităţii româneşti, la ortodoxie, şi pentru valorificarea caracterului naţional.
 
Antagonismul europenism-tradiţionalism reapare la desfiinţarea blocului comunist, însă sub forme mult mai variate (să nu uităm de firea-ne balcanică). Europenişti de vârstă medie pot fi consideraţi cei care, fascinaţi de mirajul intelectual şi (sau) economic al vestului, uită de maiorescienele „forme fără fond”profund naţionale şi instituie instantaneu capitalismul: iată-i, bunăoară, pe zecile de mii de mineri disponibilizaţi transformându-se peste noapte în milionari capitalişti – televizoare, frigidere şi alcool înainte de reluarea marşurilor în faţa guvernului. Nu le-ar fi stat, oare, mai bine cu acelaşi târnăcop, la lumină de zi, clădind vreun drum naţional pentru o sumă (nu tocmai modică) lunar-perpetuă?
 
Să nu credem că mai-tinerii noştri proletari nu sunt la fel de interesaţi de Occident (fir-ar predicativă vigoarea României…!). Îngropându-şi familiile în datoria „vizei”, părăsesc, îmbrăcaţi în cutii de carton ori pe sub pântece de tiruri, ţărâna-mamă, rabdă câteva luni, ajung hamali şi în doi-trei anişori se-ntorc şerifi pe Mercedesuri şi pantofi din piele. Află, cu toate astea, că trebuie muncă pentru bani, informaţie pe cât de interesantă, pe atât de utilă, pare-ni-se…
 
Sunt care creează occident „chiar şi în spate”, şi asta pentru că şi acolo se mai poartă încă (semi) analfabetismul vinovat. Oricum, decât să-nveţi carte la douăj’, chiar treij’ de ani, mai bine îţi vinzi fie mizeria, fie înţelepciunea de a te fi ridicat exemplar din noroi prin noroi în noroi – ca la Machiavel: ce contează mijloacele când ai în perspectivă un aşa „fitză de scop”?
 
Uitaserăm de patrioţi (ca fapt divers: sunt unii patrioţi care vor România de nevastă şi jumătate din împărăţie drept „gaj pentru lupta cu zmeul”, asta da hiclenie!). Patrioţii, eufemizaţi acum trei paragrafe în spirite tradiţionaliste, zic scurt: „noi nu ne vindem ţara”. Ei aşteaptă ca vrăbiuţa românească să se facă Phoenix în câteva clipe fără a se băga de seamă că ea n-are nici în clin nici în mânecă tangenţe cu supranaturalul (el însuşi fictiv).
 
Prezentarea ţiganiadică la care am recus închipuie, aşadar, o societate de balamuc, iar, pentru a nu ne încrede în tembelitatea apriorică a românului, vom căuta determinanţii statutului său.
 
Teoreticienii postcomunişti ai regimului au găsit două etape ale luptei de clasă: una violentă – exterminarea, şi alta paşnică în care ceea ce a mai rămas din adversrul convins de „spectacolul argumentelor radicale, devine permeabil la tehnicile <muncii de lămurire>„ (Gabriel Liiceanu). Recunoaştem acum că efectul propagandei a fost mult mai puternic decât cel scontat: la zece ani de la desfiinţarea „bunului comun” clasa muncitoare îşi revendică titlul iar ţăranii aspiră la recolectivizare, acestea din lipsa (sau folosirea aceloraşi) mijloace de educare a forţei de muncă dublată de un rezervism al oamenilor apţi în a se aventura public (observaţi holograma aceleiaşi cenzuri de tip totalitarist?). Mai mult, în vreme ce comunismul practica, de exemplu, euthanasia micului întreprinzător, noul regim pulverizează psihoza asediului (vezi creşterea treptată a impozitului pe profit) – nu că s-ar infirma teoria evoluţionistă a selecţiei…
 
Ceea ce creşte, deocamdată, pe ruinele statului comunist e fluxul comunicaţional: libertatea cuvântului, libertatea presei, acordarea dreptului de asociere au făcut din român un real „zoon politikon”(cu o precizare: când unui om i se administrează un căluş în gură pe o perioadă de 50 de ani, e indubitabil că, decongestionându-l, el nu va mai şti să vorbească). Ne lovim iar de lait-motivul educaţional în sprijinul căruia vin televiziunea prin cablu, Internetul şi telefonia mobilă. Popularizarea, în linii mari negativă, a situaţiei României contrastând cu prosperitatea vest-europeană impun două atitudini: una patriotică, a luptei interne împotriva morilor de vânt şi una mai puţin patriotică, a emigrării.
 
Având drept premisă opresiunile economice (şi intelectuale uneori) exercitate de autorităţile româneşti, emigrarea pare a fi o soluţie plauzibilă, cu propriile sale riscuri. În momentul în care alegem să ne părăsim ţara ne dezicem, implicit, la nivel de grup social, de valoarea anumitor relaţii cu membrii comunităţii din care facem parte, iar la nivel ideologic de capacitatea statului român de a evolua, sau de propria noastră abilitate de a-l determina să evolueze. Ar fi, aşadar, un act de trădare (din punctul de vedere al celui ce speră, până la ultimul moment, în venirea lui Mahomed la munte).
 
Gândită a doua oară, ca travaliu al muntelui către Mahomed, perspectiva emigrării altruiste pare chiar interesantă: beneficiind de serviciile unei societăţi occidentale, cu alte cuvinte: reeducat, emigrantul român revine şi împărtăşeşte şi celorlalţi cunoştinţele astfel dobândite.
 
Sistemul „iluminării” nu e de ieri de azi. Întorcându-ne în timp găsim multiple exemple: fanariotul Alexandru Ipsilanti, îndoctrinat de iluminiştii francezi, denunţă codul bizantin pentru crearea unui nou cod de inspiraţie napoleoniană şi austriacă: „Pravilniceasca Condică”; fost oştean în armatele austriece şi ţariste, Vladimirescu înfăptuieşte revoluţia de la 1821, paşoptiştii cu studii ample la Paris sau Berlin au grăbit Unirea de la 1859, tenismenul Ion Ţiriac luptă pentru recunoaşterea sa la nivel european şi revine pentru a investi în România (vezi ASIT) şi pentru a o susţine în momente de impas (scandalul de la olimpiada australiană).
 
Emigrarea trebuie, deci, privită ca o şansă de reeducare sau perfecţionarea neapărat necesară evoluţiei noastre ca indivizi şi, implicit, a comunităţii, a statului român, şi aceasta pentru că e insuficientă postura majorităţii de a se complace în mizeria pe care o trăiesc şi de care sunt incapabili să se debaraseze (cum altfel am putea interpreta versul „Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul”?). Avansăm chiar ipoteza că, în lipsa unor astfel de impedimente brute, am zice, precum: lipsa locurilor de muncă, inflaţia galopantă, extinderea şomajului, analfabetismul (sau diletantismul), confruntându-ne cu o realitate „cuminte” în care România avansează precum melcul, reacţia noastră nu ar mai fi aceeaşi, adică interesul în a găsi soluţii s-ar diminua (legea pragului senzorial maxim absolut susţine că intensitatea maximă a unui stimul induce o nouă senzaţie specifică; rezultă astfel un impuls în a contracara acţiunea stimulului).
 
Să nu credem totuşi că statutul emigrantului este acela de persoană privilegiată! Şansa de reeducare de care pomeneam este un scop, iar nu un dat. Odată ajuns dincolo, emigrantul este privit ca atare, drept posibil concurent pentru populaţia aptă de muncă autohtonă; drept urmare, într-adevăr în funcţie de natura serviciilor pe care le va presta, emigrantului îi va fi în genere mai greu să se angajeze decât unui autohton. Apoi apar problemele de ordin fizic şi (sau) moral: unii se adaptează greu diferenţei de fus orar sau climei, alţii întâmpină dificultăţi cu limba, obiceiurile, sau nu cunosc regulile de viaţă pe care ceilalţi şi le impun (vezi societatea mahomedană). Într-o astfel de ipostază emigrantul trebuie să facă un pas decisiv: adaptarea, mai rapidă fizic decât psihic. Iată de ce: sistemul educaţional românesc pregăteşte specialişti numai teoretic, timp în care occidentul nu înţelege decât specializarea practică, de unde şi principiul promovării în funcţii din ce în ce mai înalte în cadrul unei firme. De exemplu, un absolvent al facultăţii de management nu va putea aspira la un post de manager decât după ce va fi trecut prin „filtrele” funcţiilor inferioare.
 
Pe scurt, în condiţiile unei Europe unite, bazându-ne pe realitatea în primul rând istorică (totalitarismul), apoi psihologică (imitatorismul indus), economică şi informaţională, considerăm actul emigrării ca pe un imperativ şi admitem atât riscurile sale, cât şi eventualitatea progresului generat de fenomenul invers: imigrarea.
 
COSMIN PERŢA Confesiune 4
 
Câteodată mi se întâmplă să văd câte un crocodil verde aşezat în mijlocul camerei şi gândacul din colţ.
 
Confesiune 7
 
Privind în ochi oglinda ai senzaţia cunoaşterii reflecţiei.
 
Se smulge din ţipăt femeia şi cântecul ciorilor se aude tot mai slab în ecoul fântânilor,
 
În căutarea lui Freud uitat undeva între puful porumbeilor şi distanţa până în stradă.
 
Confesiune 10
 
E de mult trecut cel de-al 12-lea ceas şi limbile sale stau spânzurate de toţi copacii golaşi din oraşul acesta gârbovit şi speriat de atâtea feluri de a scoate limba.
 
Îmi iau mâinile căzute şi mi le aşez pe piept să le-ncălzesc.
 
Confesiune 11
 
Există o explicaţie foarte simplă pentru fiecare fir de păr albit.
 
Totul se poate rezuma la a număra posibilităţile lupului de a trece neobservat printre Stâncile Capului.
 
Totul se poate rezuma la a privi firele de iarbă rămase în colţul gurii câinelui îmbătrânit în lanţ.
 
Confesiune 14
 
Cât poate fi de uşor să rupi în două Să zâmbeşti stâlpului de beton,
 
Să priveşti senin sângele sau creierii împrăştiaţi între mâinile tale asemeni amintirilor prin toată copilăria.
 
Cât poate fi de uşor să rupi în două.
 
Un accident frontal izbit de zâmbetul meu.
 
Confesiune 15
 
Gândacul de bucătărie se aşează cu labele orientate spre nord căutând să imite în mintea sa de gândac poziţia în V a aripilor de cocor,
 
Picioarele încrucişate peste taburetul pătat cu gust de femeie,
 
Căutând să avertizeze aruncarea în aer a Everestului sau prăbuşirea în adâncuri a sticlei de coniac.
 
Confesiune 16
 
Cerul îşi acoperă norii cu vise şi ţipete galbene.
 
Pe pământ cad în continuu pui de înger.
 
CRISTIAN MUNGIU Trei întâmplări care mi-au marcat cariera cinematografică 1. Cum l-am cunoscut pe câinele lui Mircea Daneliuc Am avut întotdeauna câini. Pe la şapte ani aveam o căţea pe care o chema Piki. La un moment dat Piki ne-a zis că ar cam fi momentul să aibă un prieten. Întâmplarea face că atunci maică-mea se întâlnea săptămânal cu mama lui Mircea Daneliuc la nişte şedinţe de masaj sau aşa ceva. Mama lui Mircea Daneliuc avea un câine pe care-l chema Sufleţel şi care mânca foarte mult usturoi. Piki şi cu Sufleţel s-au întâlnit şi au făcut o grămadă de Pikişori şi Sufleţei. Într-o bună zi, mama lui Mircea Daneliuc a plecat la Bucureşti să-şi vadă fiul regizor şi ne-a lăsat nouă câinele, să-l ţinem. Câinele urla toată ziua şi nu voia să mănânce nimic (nici usturoi nu mânca).
 
Într-o bună zi, Sufleţel a prins poarta deschisă şi dus a fost. Maică-mea era tare amărâtă. Îţi dai seama ce am făcut?

 
— Mi-a zis ea – am pierdut câinele mamei regizorului Mircea Daneliuc. Am început cu toţii să umblăm pe străzi să căutăm câinele. Cum mă întâlneam cu cineva, îl întrebam: n-aţi văzut un câine pe care-l chema Sufleţel? Era câinele regizorului Daneliuc. Dar nimeni nu ştia nimic. Unii mai politicoşi mă întrebau: Era un câine mare?

 
— Sau Daneliuc şi mai cum? În cele din urmă am găsit câinele la el acasă şi a doua zi l-am predat în bună stare. Îţi dai seama ce era să facem?

 
— M-a întrebat maică-mea.
 
Am înţeles atunci că un regizor e o persoană foarte importantă căruia poţi să-i faci orice necaz însă nu care cumva să-i pierzi câinele.
 
PS. După vreo 20 de ani de la întâmplarea asta m-am întâlnit cu Mircea Daneliuc care era director de casă de film şi care încerca să recruteze tineri scenarişti pentru un proiect. Am rămas ultimul în încăpere căci simţeam nevoia să-i spun: Domnule Daneliuc, vă admir foarte mult filmele. V-am cunoscut câinele, pe Sufleţel. Am ezitat o clipă, a sunat telefonul, Mircea Daneliuc a ascultat o clipă şi apoi mi-a făcut semn că să nu mă supăr dar întrevederea s-a încheiat.
 
2. Cum am făcut primul film.
 
În 1991 am primit o bursă de specializare în limba engleză. Am stat vreo lună în Edinburgh. Era foarte frumos. În prima seară am fost la cinema. Când am ieşit, ploua cu găleata. Ca un englez ce încercam să fiu, am pornit spre casă sub umbrelă. La un moment dat am dat peste o maşină care rămăsese în pană. Dinăuntru a ieşit o doamnă care m-a întrebat dacă n-aş putea s-a împing. Cum să nu vă împing?

 
— Am zis eu. Am împins ceva. Cred că se aştepta s-o împing până acasă sau nu ştiu. I-aş fi spus să ridice naibii odată piciorul de pe pedală dar nu-mi aduceam aminte cum se zice ambreiaj. În cele din urmă a pornit. A ambalat de vreo două ori motorul după care a scos capul pe geam şi a zis: thank you! Şi dusă a fost.
 
A doua zi am constatat că era profesoara mea la orele de curs practic. Mi-a zâmbit şi m-a întrebat: Ai ajuns cu bine? Apoi m-a întrebat ce proiect vreau să-mi aleg. I-am zis că vreau să fac un film. Se vede că se simţea vinovată că m-a lăsat în ploaie aşa că a zis că O. K., e în regulă.
 
Ăla a fost primul film pe care l-am făcut. Anticipa într-un fel dogma lui von Trier: era făcut cu o cameră video, din mână, cu lumină naturală şi cu neprofesionişti. Era o foarte complicată poveste poliţistă în care până la urmă murea toată lumea. În filmul ăla am descoperit pe pielea mea rostul artistic al montajului: din greşeală, la sfârşitul unui cadru, pe uşa clasei în care filmam a intrat profesoara. Am tras pe deasupra un detaliu cu mâinile unei colege care-mi era simpatică. Nu s-a întrebat nimeni de ce între două cadre cu bărbaţi apăreau pentru trei secunde mâinile unei femei. Le-a plăcut aşa.
 
Când am plecat i-am rugat să-mi dea mie filmul. Mi-au zis că-mi trimit o copie printr-o persoană de încredere din seria următoare. Persoana de încredere a rămas în Anglia cu filmul meu cu tot. M-am hotărât atunci să nu mai fac filme cu străinii, că nu-s serioşi.
 
3. Întâlniri cu regizori Prin '92 -'93 mergeam la festivalul de la Costineşti în calitate de ziarist. Scriam despre festival în tot felul de ziare. Seara erau filmele iar a doua zi dimineaţă era un fel de conferinţă de presă pe o terasă, afară. Nu prea se puneau întrebări. Regizori în şlapi şi pantaloni scurţi luau microfonul şi povesteau ce au vrut să spună, cum le-a venit ideea, ce ar mai fi filmat dacă nu bătea vântul şi ar fi avut mai mulţi bani. Într-o zi l-am întrebat pe un domn regizor (Cărmăzan) cine îi făcuse scenariul la film. Mi-a zis că nu poate să-mi spună exact, că scenariul practic se scrisese de la sine (săracul scenariu nu ştia însă să scrie) şi că lucraseră el şi cu nişte fete. L-am întrebat ce buget a avut. S-a revoltat. Mi-a zis: De ce mă întrebaţi numai lucruri care vă preocupă pe dumneavoastră, nu vă interesează deloc ce am eu de spus?
 
În aceeaşi seară, un domn regizor de film artistic documentar a primit un pumn în ochi de la un domn regizor de film artistic de ficţiune (acelaşi de dimineaţă). A doua zi, toate ziarele au scris despre asta. Un alt domn regizor de film artistic (Damian) mi s-a plâns despre cât de netrebnici sunt jurnaliştii: în loc să-i intereseze problemele filmului românesc şi să participe la discuţiile despre rostul filmului în contextul social, mai amplu, al culturii române, ei se reped să scrie tot felul de mojicii. Mai cu seamă că până seara oamenii se împăcaseră şi ieşiseră împreună la o bere.
 
Atunci mi-a dat prin cap că de fapt problema filmelor româneşti tocmai de la asta vine: netrebnicii de spectatori se încăpăţânează să vrea filme despre ce-i interesează pe ei şi nu despre ce-i interesează pe regizori.
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Câştigător cu filmul de diplomăMâna lui Paulişta alMarelui premiu la festivalul internaţional de film de scurt metrajCINEMAIUBIT, ediţia 1998. Câştigător în unanimitate alPremiului criticii pentru cel mai bun scurt metraj la acelaşi festival. Filmul este selecţionat pentru participarea la festivalurile de film de la Berlin, Valladolid, şi pentru retrospectiva filmului european de scurt metraj de la New York. Premiul pentru cel mai bunscenariu Hartley Merrill/HBO – 2000 (concurs Internaţional de scenarii). Câştigător cu scenariulOccident al primei de producţie iunie 2000 (credit pentru a face un film de lung metraj).
 
Câştigător al ambelor prime pentru realizare de filme de scurt mesaj oferite deONC în sesiunea octombrie 1998 cu proiecteleNici o întâmplare şiCorul pompierilor. Câştigător în aceeaşi sesiune a unei prime de dezvoltare pentru scenariile de lung metrajPantelimon şiZapping – care astăzi sunt filme.
 
Asistent de regie sau regizor secund la mai multe filme străine realizate în România printre care: Căpitanul Conan – Regia Bertrand Tavernier, Train de Vie, Regia Radu Mihăileanu, Beowulf, Regia Graham Baker, Teen Night, regia Phil Corneau, etc.
 
Filme realizate înUATC: E bine rău – Documentar, 10 minute, video, 1994; Vânătoare – Ficţiune, 8 minute, video, 1995; Declanşare întârziată – ficţiune, 12 minute, video, 1995; Cazul Horia Viorel – documentar, 18 minute, 16mm, alb-negru, 1996; Peştişorul auriu – ficţiune, 7 min., 35 mm color, 1997; Mâna – ficţiune, 8 minute, 35 mm color, 1997; Mariana – ficţiune, 16 minnute, 35 mm alb-negru, 1997 –Premiul pentru Regie la festivalul CINEMAIUBIT – 1997; Mâna lui Paulişta – ficţiune, 15 minute, 35 mm color, 1998 – toate pe scenarii proprii.
 
Experienţă în presa scrisă, radio, televiziune şi publicitate din 1987.
 
LaOpinia Studenţească din 1987. Redactor şef în 1991-1992. Şef al Departamentului Publicitate al Nord Est srl, 1993. Emisiune săptămânala la Tele 7abc, 1994-1995. Reportaje şi proză în diferite publicaţii. Debut cu proză în Cronica, 1987.
 
Tel: 315.87.31
 
RADU HERJEU
 
(n. 11 mai 1970, Bucureşti)
 
Starea civilă: necăsătorit Studii: Şcoala Generală Nr. 86 Bucureşti; Liceul de Matematică-Fizică nr. 3
 
Facultatea de Chimie-Fizică, Universitatea Bucureşti (1989-1992)
 
Studii postuniversitare: Universitatea „Dante Alighieri”– Reggio Calabria (sept-dec. 1991 şi iunie 1992 – august 1993)
 
Cursul de jurnalistică Mihail Jora – 1991
 
Universitatea Boston – colegiul de jurnalism (ianuarie-mai 1998)
 
Activitate Profesională:
 
— Martie – iunie 1992 – reporter Curierul Naţional
 
— Oct. 1993 – febr. 1994 – prezentator de ştiri şi redactor ştiri externe Radio Total
 
— Febr. 1994 – prezent – prezentator ştiri şi realizator de emisiuni la televiziunea Antena 1 şi Radio Romantic
 
— Oct. 1997 – iunie 1998 – colaborator revista „Lumea femeilor”
 
— Febr.

 
— Iunie 1998 – colaborator revista „Privirea”
 
Activităţi:
 
— Febr. 1994 – martie 2000 – prezentator al principalelor emisiuni informative Observator
 
— Febr. 1994 – mai 1996 – prezentator buletine mici de ştiri
 
— Febr.

 
— Oct. 1994 – prezentator ştiri Radio Romantic
 
— Febr. 1994 – mai 1996 – redactor ştiri externe
 
— Oct. 1994 – mai 1996 – prezentator rubrica meteo
 
— Oct. 1994 – oct.1995 – traducător la departamentul Programe – film Antena 1
 
— Oct. 1995 – mai 1996 – realizator şi prezentator al rubricii „Revista presei”
 
— Mai 1994 – coordonatorul echipei care a relatat lucrările forumului Crans Montana de la Bucureşti
 
— Noiembrie 1997 – moderator emisiune realizatăân direct din Piaţa Universităţii Emisiuni realizate la Antena 1 şi Radio Romantic
 
— Febr.1995 – apr.1996 – 60 de emisiuni (a câte 30 min. fiecare) „Lumea î n care trăim” – o serie de documentare despre cultura şi istoria a 50 de ţări ale lumii.
 
— Iunie 1996 – emisiune electorală de 120 de minute cu candidaţii la Primăria Capitalei (Victor Ciorbea, Doru Viorel Ursu, Anton Vătăşescu)
 
— Iulie 1996 – martie 1998 – 40 de emisiuni 1001 (a câte 30 minute fiecare) – un magazin informativ-cultural-educativ
 
— Iulie-sept. 1996 şi ian.

 
— Dec.1997 – sept.1998-martie 1999 – 72 de emisiuni „Printre rânduri” (a câte 50 min. fiecare), un talk-show cu invitaţi personalităţi marcante ale vieţii politice şi culturale româneşti şi străine.
 
— August 1996 – 5 emisiuni pre-electorale (a câte 60 min. fiecare) „Românul votează cu cine vrea el” – un talk-show cu invitaţi – lideri ai organizaţiilor civice şi asociaţiilor profesionale.
 
— Sept.1996 – emisiunea „Presa, câinele de pază al democraţiei” (60 de minute) – un talk-show cu directorii celor mai importante cotidiane din România
 
— Iunie 1996 – sept.1998 – documentarul istoric Controverse Istorice – biografiile a 5 personalităţi din istoria României – Dr. Petru Groza, Octavian Goga, Lucreţiu Pătrăşcanu, Ion Antonescu, Gh. Gheorghiu Dej (50 episoade a 30 de minute)
 
— Oct.1994 – dec.1997 – 130 de emisiuni „Nou a ne pasă” (în medie a câte 120 minute fiecare) – talk-show radiofonicân direct cu ascultătorii pe teme legate de relaţiile interumane
 
— Mai-iunie 1997 – 5 emisiuni „Invitaţi la Antena 1” (a câte 60 min. fiecare) – talk-show realizatân colaborare cu Asociaţia Oamenilor de Afaceri.
 
(Emisiunile Lumea î n care trăim, 1001şi Controverse istoriceau fost realizateân colaborare cu Ciprian Homm iar emisiunea electorală Primăria 1997 cu Sandra Stoicescu)
 
— Aprilie-iunie 2000 emisiunea”Se caută primar” – 20 de emisiuni cu specific electoral
 
— Octombrie – dec 2000 emisiunile electorale „Tu decizi!” şi „Drumul Cotrocenilor”
 
Burse
 
— Sept.

 
— Dec.1991 şi iunie 1992 – august 1993 – bursade studiu la Universitatea Dante Alighieri din Regio Calabria – Italia (studii filologice şi despre cultura italiană şi universală)
 
— 30 nov. – 12 dec. 1997 – bursade documentare acordată de National House (USA) materializată prin călătoria la Praga şi Budapesta şiântâlnirea cu personalităţti politice şi economice din cele două ţări.
 
— Ian.

 
— Mai 1998 – Bursade studiu acordată de Freedom Forum Organization (USA) materializată prinânscrierea la cursurile Colegiului de Jurnalism din cadrul Universităţii Boston şi prin practica făcutala 4 posturi de televiziune americane.
 
— 20-27 sept 1999 bursă de documentare oferită de Comisia Europeană şi Centrul European de jurnalism. La Maastricht şi Bruxelles
 
— 24-31 iunie 2000 bursă de documentare la Londra oferită de Asociaţia Britanică pentru Europa Centrală şi de Est.
 
Activitate publicistică:
 
— Volumul de poezii „Clepsidra mea de paşi” – 21 dec. 1997
 
— 20 de articole la revista „Lumea femeilor” – oct.1997 – iunie 1998
 
— 13 articole la revista „Privirea” – febr.

 
— Iunie 1998
 
— Volumul de dramaturgie „Jocul de-a fericirea”– 30 octombrie 1999
 
— Volumul de poezii „Desprietificarea”– 19 decembrie 1999
 
— Oglinda mişcătoare”, volum de analiza a televiziunii – 2000
 
Activitate didactică
 
— Lector universitar la Facultatea de jurnalism-filosofie din cadrul Universităţii Spiru Haret Activităţi extraprofesionale:
 
— Preşedinte al Societăţii pentru Cultură, Oameni şi Prietenie (ONG cultural pentru tineri)
 
— Reprezentantân România al Societăţii Dante Alighieri din Italia
 
— Director revista culturală ALTFEL Premii şi distincţii
 
— Distincţia Culturală acordată de Academia Română – 15 ianuarie 2001
 
Cunoştinţe PC: tehnoredactare Adobe, Quark-xpress, navigare Internet, programare HTML Limbi străine: Engleză (f. bine) Italiană (f. bine)
 
ANDREI CORNEA
 
(n. 1952)
 
Studii de Istoria Artei şi Filologie Clasică. Doctorat în Filologie Clasică.
 
Cercetător la Institutul de Studii Orientale, Profesor asociat la Universitatea Bucureşti, Facultatea de Litere.
 
Colaborare permanentă la revista „22” din 1990 şi la „Observator cultural” din 2000.
 
Mai multe volume de istoria artei, istoria mentalităţilor şi filosofie, publicate din 1977. Printre ele: Ecclesiocraţia, Meridiane 1985, Teora, 1998.
 
Scriere şi oralitate în cultura antică, Cartea Românească 1988.
 
Penumbra, Cartea Românească 1991, Polirom 1998.
 
Platon – filosofie şi cenzură, Humanitas 1995.
 
Maşina de fabricat fantasme, Clavis 1994.
 
Turnirul khazar – împotriva relativismului contemporan, Nemira 1997.
 
Traduceri din greaca veche: Platon – Republica, Ed. Ştiinţifică 1986, Teora 1998.
 
Aristotel – Metafizica, Humanitas, 2001.
 
DRAGOŞ NICULESCU
 
(n. 14 octombrie 1968, Bucureşti)
 
Absolvent al liceului „Dimitrie Cantemir” din Bucureşti – promoţia 1987, absolvent al Şcolii Postliceale Sanitare de Stat, secţia Tehnică dentară – promoţia 1990, de profesie tehnician dentar principal, lucrând din 1992 în cadrul Serviciului Stomatologic al Palatului C. F. R., Ministerul Transporturilor. Vorbitor de limbă engleză.
 
NORA VASILESCU
 
(n. Crişan, 1964, Bucureşti)
 
Copilăreşte la Hălmagiu, judeţul Arad.
 
Debutează în 1986 cu o selecţie de poezii în România Literara. În acelaşi an mai publică o plachetă în aceeaşi revistă, ambele sub pseudonimul Valer Brancovan. Frecventează cenaclul condus de Mircea Martin, cenaclu de a cărui atmosfera îi e dor şi astăzi.
 
Între 1988 şi 1995 nu mai publică decât lucrări de specialitate (etnologie) şi traduceri („Magie, ştiinţa şi religie” de Bronislaw Malinowsky, Editura Moldova, 1993 şi „Riturile de trecere” de Amold van Gennep, cu Lucia Berdan, Editura Institutul European, Iaşi, 1996). Trece pe rând prin funcţiile de bibliotecar, referent (Biblioteca Naţională) şi preparator (Universitatea Bucureşti).
 
Un afiş zărit întâmplător pe unul dintre zidurile facultăţii face ca, pe 23 august 1995, să plece în Statele Unite în urma câştigării bursei Fullbright. Urmează apoi un an în Texas, Edinburg, şi un altul la Boston. Experienţa americană produce modificări fundamentale şi o întoarcere spre valori crezute uitate.
 
Ploaia iernii texane dă prima ruptură care înseamnă revenirea la poezie. Norocul şi Internetul aduc această poezie sub ochii lui Dancing Bear, poet el însuşi şi redactor la editura californiană Toth Press. Aşa se face că, sub numele de Nora Maria Iancu, să se publice Daughter of King Lear, volum de 35 de piese lirice în engleză. Deşi admisă în programul doctoral de Cognitive and Neural Systems de la Boston University, viza nu i se poate prelungi, astfel că se întoarce în ţară.
 
Înconjurată de română însa, poezia în engleză nu pare să-şi mai aibă izvor. Aşadar din 1997, Nora Vasilescu scrie în româneşte. Devine, de altfel, redactor şi, ulterior, redactor şef laagoraONline, prima revistă pe Web în româneşte, fără să-şi întrerupă activitatea etnologică la Centrul Naţional al Creaţiei Populare, instituţie de al cărei colectiv de cercetare se simte puternic legată.
 
Alături de Dan Iancu, este fondatoarea primei liste de discuţii culturale româneşti în mediu virtual: http:/members. Aol.com/cenaclu.
 
Crede cu tărie în efectul benefic al cafenelelor asupra poeţilor şi a rămas încă foarte îndrăgostită de prunele reci ale doctorului William Carlos Williams.
 
DORU CRISTACHE N-am să mai rezist mult timp, tristeţe.
 
Tu surprinzi iubirea dezgolită de aura-i entuziastă făcând-o să se ruşineze de-atâtea cicatrici aidoma unui homunculus deodată conştient,
 
Eşti prea acidă pentru stările de aur ale fericirii sau ale somnului chiar foarte în culori,
 
Eşti prea amară pentru cei ce-şi spun poeţi uitând că tu le umpli nopţile pierdute altfel în latenţa morţii şi totuşi fără tine ce-ar mai fi tristeţe,
 
Nici steaua cea mai de aproape,
 
Nici cerul sprijinit de lungi coloane,
 
Nici zei, nici ploi, nici gânduri.
 
De-aceea spun: Ar trebui ca sentimentele să-nveţe de la tine vraja şi devotamentul,
 
Să aibă toate semnul tău nobiliar mai înainte de a se ivi în faţa noastră naive şi foarte guralive,
 
Să fie cu adevărat o curte meritorie unei regine mai subtil perfidă ca o prinţesă egipteană,
 
Unei regine, pentru mine,
 
Mult mai aproape acum decât sângele propriu,
 
Mai de dorit ca mine însumi singurul,
 
Ca ploaia fără toamnă, singurul.
 
Nu, nu ţi-aş putea opune absolut nimic,
 
Tristeţe,
 
Totul înseamnă un cât mai fin acord estetic cu timpul pe care-l zugrăveşti în fiecare clipă altfel.
 
Bizar să mă trezesc într-o zi că nu mai înţeleg propria limbă (de vreo eternitate adoptivă),
 
Să mă mir de mult prea lungul „lacrimă”,
 
Să nu mi se pară nimic mai străin decât vocabula „te iubesc”
 
Şi să rămân uimit că ceilalţi pronunţă atât de grav frumos articulatul „moarte”,
 
O vreme să nu spun nimic temându-mă să nu pun accentul prost pe „absolut”, şi tot tăcând aştept să se oprească ziua asta ternă pentru că noaptea -am auzitse spune mai uşor emfaticul „iubito”, cuvântul „dor” (îi simt şi-acum parfumul care pe-atunci ne înconjura chiar mai intens când ne şopteam că numai hainele sunt lanţul ce ne reţine zborul)
 
Şi astfel voi rosti încă o dată,
 
Curios, înfrigurat cuvintele ce mi le amintisem doar pentru a-ţi traduce din limba aceea veche,
 
Mai dinainte de crearea lumii,
 
Le voi rosti mai înainte de a le uita definitiv cum, bănuiesc,
 
Nici tu nu-ţi mai aduci aminte pasajele din noapte sau,
 
Pur şi simplu, cum se spunea iubire dimineaţa.
 
Mă plictisesc de moarte, zeule,
 
Nefericirea mea nu are chiar nimic livresc şi felul cum respir nu este nicidecum o artă dar dintr-atâtea nu te sinucizi, aşa-i?
 
Să îţi mai spun un lucru: Cenuşa poeziilor cu care m-am incendiat pretenţios ar fi de-ajuns să-ţi clipseze mania de a mai scrie lumi, vreodată.
 
Nu mai suport, nu înţeleg nimic,
 
Nu vreau nici o justificare atât de inutilă,
 
Atât de jalnic falsă în claritatea ei trebăluind cu gravitatea gospodinei prin frigiderul neantului şi aranjând nimicul în sertare şi cutii şi oale metafizice, morale, sociale doar pentru a-şi ascunde într-un fel gratuitatea de a fi,
 
De altfel ruşinoasă,
 
Dar să nu-mi dea apoi soluţii salvatoare,
 
Să nu-mi întindă o mână grasă de-ajutor pentru că nu încap cu-n univers de întrebări şi de blesteme în dăltuita şi eleganta lor bărcuţă,
 
Să nu se mire că tristeţea mai ucide sau că neînţelesul le sfâşie apreciatul ambalaj atât de greu de perceput, desigur,
 
În şcolile cu bursieri/restanţieri ai absolutului (ce e totuna.)
 
Nu înţeleg de ce răsare soarele,
 
Nu înţeleg de ce-i o pauză între a te naşte şi a muri,
 
Nu înţeleg de ce atâta ordine în marea debandadă,
 
Nu înţeleg ce-acoperă cuvintele,
 
Nu-mi înţeleg ţigara asta groaznic fumegoasă şi nu pot să pricep de ce există dracului un pix în mâna mea deşteaptă dintr-o dată când eu nu mai suport,
 
Nu mai suport,
 
Nu înţeleg nimic din ameţeala asta.
 
DRAGOŞ NICULESCU Poezii din volumul FARMECUL ILUZIEI Ne-am dat singuri seama că vânătoarea de bouri deja începuse Şi cornul sună în timp ce cavalerii vineţii ai apusului se adunară Iar sângele nostru, mai acru ca vinul stropit pe carnea de bour Pe carnea proaspătă de bour Ne-am uitat unul la celălalt de parcă ne-am fi văzut prima oară în două oglinzi preistorice şi ne-am fi bucurat că ne vedem faţa Vedeai cu ochii mei când roşu, când alb Cel alb îţi biciuia nebunia pielii nu te lăsai domesticită Dar ochiul meu roşu şi ochiul tău roşu căci ochii noştri roşii încă se luptă.
 
Umblam fără haine şi ne priveam cu o sălbăticie asemeni unei frunţi de foc şi ridicam spre cer gurile noastre de lup iar urletul nostru cutremura toată sălbăticia pădurii Avem în faţă un zid, un însemn,
 
Sau poate un intrus sau poate o stea cât focul copilăriei care ne mângâia cu tandreţe până în centrul fiinţei noastre Coarnele bourului sclipeau în zborul lor printre oasele noastre Priveam sexul bourului şi zâmbeam arătându-ne dinţii Ne-am prelins încet în măduva albă şi m-am împerecheat cu tine ca un cal cel Dispărut ar fi vrut să ne ascundem în nebunie dar frica, sau chiar panica vânătorului dădea de veste despre deşertăciune Vei rata o mare iubire,
 
Cum eu voi rata sângele ce creşte în jurul meu Să zidim parcul oraşului cu mâinile noastre Să zidesc mâinile mele în tine Femeia cu sânii vărgaţi coboară din lan Bărbatul, greoi, rămâne să îngraşe din nou centru câmpiei În amurg Să păşim amândoi ştergându-ne dinaintea noastră propriile urme pe urma neştiută a cărora păşim Eram atât de săraci şi aveam ochii atât de slăbiţi încât ne ţineam de cald unul altuia Însă bunătatea fără margini a nemuririi se aşeza peste creierul nostru deşi eram atât de săraci Priveam chiar în centrul pietrelor care veneau de undeva de sus,
 
Dintr-o lumină în timp ce totul mirosea a om,
 
Sau vierme Vierme al cărui miros se topea pe câmpiile înalte Am dat de apă Răbdarea mea a transformat piatra în apă iar centrul pietrei în peşti Oare câtă răbdare să ai pentru a ajunge la tine primul vierme Şi toate acestea în iarba înaltă de la marginea apei SÂNZIANA COTOARĂ-MUCICA IDEAL Veniţi să-ncarceraţi un suflet Pe care moartea îl refuză Vehement.
 
E prea blajină lama coasei Pentru tulpina-i păcătoasă Ce-l defineşte într-un mod Numai de el ştiut.
 
Nici eu n-aş lua un monstru În locul ei.
 
De-aş fi eu moartea.
 
Poate chiar sunt -
 
Doar moartea binelui vital.
 
NIMENI Am zidit cerul Ş nimeni nu m-a iubit.
 
Am spus adevăul Şi nimeni nu m-a ascultat.
 
Am salvat lumea Şi toţi m-au împins în abis.
 
Apoi am ţipat,
 
Dar urletul meu s-a pierdut În şoaptele lor.
 
Ce-a mai rămas?
 
Mi-am scos un ochi Şi li l-am pus în palmă.
 
Şi mi l-au smuls pe celălalt Sălbatic.
 
POEM Din sânul stâng Cerneala se prelinge Pe trupu-mi de hârtie Mototolită.
 
Cu slove de urlet şi zâmbet mă scrie,
 
Eu – cel mai jalnic poem.
 
CÂND ICS NU E EGAL CU ICS Pe-o abscisă fără de final Mă simt stingher,
 
Printr-atâtea minusuri şi plusuri Ce mă privesc de sus şi îşi dau coate.
 
Ce cruce port să fiu mereu un zero,
 
Fără vreun minus, fără plus?
 
Să fiu de unul singur în infinitate.
 
M-am resemnat că la pătrat sunt zero,
 
Că radicalul tot un zero naşte.
 
Să mă-nmultesc înseamnă să ucid,
 
Să mă împart, la fel.
 
Când mă adun şi când mă scad Ei nici măcar nu văd.
 
Sunt zero, număr blestemat,
 
Fără destin în lume.
 
Şi dacă ics nu e egal cu ics?
 
ELENA FENOGHEN Regele şopârla I. Sunt Regele şopârla -
 
Amestec de şarpe şi pasare,
 
Corcitura de înger cu diavol.
 
Sunt Regele şopârla,
 
Undeva, între nimic şi nemărginire,
 
Undeva, între zero şi infinit,
 
Între inima şi sânge.
 
II. Sunt un copac subţire, dansând,
 
Cu crengile-n pământ şi rădăcinile despletite,
 
Bine înfipte-n cer,
 
Un copac tânăr, cu solzi în loc de frunze şi ochi, acolo unde-ar trebui sa fie scorburi.
 
Sunt Regele şopârla!
 
III. Supuşii mei sunt nesupuşi.
 
Nu ma iubesc,
 
Nu mi se-nchina,
 
Nu ma vor!
 
Nici măcar nu ma recunosc şi ma împiedic de ei când zbor.
 
Şi totuşi sunt rege.
 
Regele şopârla în persoana!
 
IV. Şopârlele toate ma înjura de mama,
 
Ma scuipa toţi şerpii cu venin,
 
Îmi sfâşie înaripatele negre pielea de pe coaste.
 
V. Ha, ha, nenorociţilor!
 
Ma înjuraţi voi?
 
Pe mine?
 
Ma scuipaţi voi, sarmani nebuni?
 
Îmi găuriţi măruntaiele cu ciocul?
 
De ce, de ce va obosiţi degeaba?
 
Nu ştiţi ca eu sunt regele aici,
 
Sunt rege peste voi toţi.
 
Sunt rege, m-auziţi? Sunt rege!
 
Şi-am sa câştig şi următoarele alegeri.
 
Resemnare Peste inima mea,
 
Cuibarita-n pumnul tau strâns,
 
Au crescut bălării.
 
Peste amintirile mele,
 
Prizoniere în ochii tai fara fund,
 
S-a aşternut praful.
 
Către hoitul care sunt (încă mai sunt!)
 
S-au năpustit stoluri de corbi,
 
S-au năpustit roiuri de muşte,
 
S-au năpustit cârduri de viermi.
 
Am ajuns O pata de sânge -
 
O rana cangrenata,
 
Vorbitoare şi fericita.
 
De ce fericita?
 
Aşa, fara pricina.
 
Aşa, pentru ca peste inima mea,
 
Strânsa în pumnul tau cuibărit,
 
Au crescut Bălării.
 
Zoon apolitikon Avea ani puţini şi ochii adânci.
 
Privind dincolo de prezent,
 
Vorbea rareori, şi nu zâmbea -
 
Nu-l învăţase nimeni.
 
Păşea obosit pe orizonturi moi Din petale uscate de crin.
 
Nu plângea, nu ştia sa radă -
 
Nu-l învăţase nimeni bucuria.
 
Iar spinii din talpi Nu şi-i scotea niciodată.
 
Nu-l învăţase nimeni durerea sau teama.
 
Sub ochii mei s-a stins -
 
Era omul care merge pe sârma,
 
Tăcut, rece, singur, plăpând.
 
Nu-l învăţase nimeni Sa nu moara.
 
Oamenii sunt oameni,
 
Sau copaci cu rădăcinile mobile?
 
Iar creierele lor ciudate, minţile senile,
 
Sunt raţiune sau un pumn de clei?
 
Oamenii sunt oameni, cu idei,
 
Sau pomi ce niciodată nu foşnesc,
 
Ci doar vorbesc, prea mult, prea tare,
 
Mereu vorbesc?
 
Câmp de lupta – cimitir Capete sparte,
 
Creiere zdrobite,
 
Ochi holbaţi, scoşi din orbite,
 
Dinţi pierduţi De morţi neştiuţi,
 
Vene groase, ciopârţite.
 
Şi luna sângerând – ureche a lui Van Gogh!
 
Te rog. Te rog.
 
Nu-mi întinde mâna Nu sunt singurul mort.
 
Nu-mi întinde faţa Ce sa fac cu viaţa?
 
Nu sunt singurul mort.
 
Nu sunt singurul mort.
 
Nu sunt singurul mort.
 
NORA VASILESCU De urât Se ia fond de teint-ul din dulap. Da, din dulapul din baie, fiindcă nu se foloseşte toată ziua. Ce-ar fi să-l foloseşti toată ziua – lăsând la o parte că-i scump, dar în fiecare seară să te demachiezi, să murdăreşti prosoape. Uite-l. Şi afară e soare încă rece, primăvară, e cel mai bun moment să umbli machiată. Fond de teint vara, brrr, să-ţi curgă pe tâmple, să ţi se strângă între ochi. Se pune un strop pe frunte şi se întinde, să nu intre-n sprâncene. Un strop pe obrazul din dreapta. Să acopere tot până la rădăcina perilor, să nu ai nici o diferenţă între culoarea pielii de pe faţă şi cea de unde începe să crească părul. Fir-ar să fie nu ţi-ai strâns şuviţele. Se răsucesc la spate cât mai puternic. Se întinde, masând încet pe obrazul din stânga, pe nas, sigur, nasul luceşte, sau cel puţin al tău luceşte dacă-l laşi de capul lui. Gata.
 
Acum ne aşezăm să mai bem din a doua cafea. E vreme frumoasă, ce culoare are soarele anul ăsta. E linişte, sâmbăta e totdeauna linişte aici. In centru trebuie să fie lume.
 
Însă să examinăm niţel. Trebuie pudră, pudră fină şi roz, transparentă. Cine şi-ar da seama. Însă, fără asta, faţa ar luci. Pudră parfumată, ce plăcută pielii, păcat de cele două riduri de sub ochi. Sprâncenele trebuie recurăţate, ce ridicole sunt prăfoase. şi totuşi ceva muzică lipseşte. De când n-a mai fost aşa de plăcut cu geamurile deschise.
 
Culoarea deschisă pe toată pleoapa, culoarea închisă la coada ochiului, se omogenizează; trecerea cu pensula ştearsă de culoare. Tuş cu pensula fină, şi ce greu e să nu-ţi tremure mâna la stângul. Dacă greşeşti, toată lucrarea se ia de la capăt şi transpiri de nervi pe sub sâni. Ce bine e însă. Te întrebi dacă pictorul simte ceva asemănător când.
 
Creionul de buze şi conturul care niciodată nu iese simetric din prima. Abia după rujul apăsat atent să umple toate micile fisuri, chipul începe să-ţi placă. Nu că te-ai fi alarmat, până la ruj întotdeauna e ceva neclar dacă va fi sau nu frumos la sfârşit.
 
Părul se face coc strâns pe ceafă şi o clipă te gândeşti la haine pe când cauţi clama pe care-o doreai. Se spală mâini şi subsuori. E nevoie, chiar dacă înainte ai făcut duş. Se deodorează cu crema aceea care nu miroase a nimic amintind doar de trupul ieşit din cadă. Nimeni să nu oprească parfumul să se-mbine cu pulsul şi căldura.
 
Se adună hainele aşa cum ţi le-ai imaginat în pat pe când încă te închipuiai ieşind pe uşă. Se pun grămadă pe pat şi stai să gândeşti care parfum. Pe închieturile mâinilor, în cuta de-nceput a sânilor. Tragi ciorapii. Nimic nu dă mai mare siguranţă de sine decât rigiditatea unor ciorapi noi, scoşi din ţiplă. Parfum un strop şi pe ei.
 
Repede, pantofii au strâns praf nu ştii când, poşeta trebuie schimbată, obiecte mici se revarsă din cea de peste săptămână. Şerveţele de hârtie, mototolite îţi umplu coşul de gunoi. Rujul se înlocuieşte şi parfumul se ascunde într-un buzunar.
 
Oglinda te place dar nu mai e de-ajuns, trebuie să te vezi şi la lumina zilei. Într-adevăr un rezultat frumos şi mirosul te alintă. Zâmbeşti de bine. Îţi pui în minte să nu uiţi să asortezi ceasul. Cel cu brăţara neagra nu mai e ce trebuie. Însă e greu să nu dansezi câţiva paşi în soare văzându-te cum crezi că te-au văzut cei câţiva care-au întors capul pe când ai deschis larg ferestrele. Ce bine miroase primăvara asta.
 
Oglinda mare trebuie văzută şi ea să nu cumva să aibă probleme combinaţia finală, dar în realitate eşti sigură dinainte de ce ai să vezi. Şi soarele şi mirosul şi muzica. Te iubeşti, te iubeşti.
 
Dai telefon şi te plimbi prin casă cu mişcările pe care le-ai avea pe bulevard. Vorbeşti şi pui din nou ibricul la fiert. A treia cafea, mai slabă, nu are ce rău să-ţi facă. Şi o ţigară – rujul s-a fixat demult. Potriveşti perna şi iei romanul început ieri. La urma urmei e răcoare, mai bine cu ferestrele închise. Muzica ceva mai tare. Ce repede se duce soarele în martie.
 
IOANA PELEHATĂI De ce (n-) aş pleca din România Monstruos subiect. Groaznic de abordat, mai ales din exuberanta perspectivă adolescentină care exclude frenetic metodicitatea şi alege în mod repetat calea digresiunilor.
 
A, staţi, acesta nu e concursul de fraze uimitor de stupide şi grandilocvente (în acelaşi timp)? Nu?! Păi atunci hai să încerc să spun câte ceva şi pe tema dată.
 
În primul şi în primul rând, nu mi-aş putea scrie (cu ruşine) în frunte „ipocrizie fabricată în România” dacă nu l-aş cita, cu enorma plăcere a elevei unui liceu bilingv de engleză, pe dl. JFK. „Ask not what your country can do for you, but what you can do for your contry”, zise el. După care l-au împuşcat, dar asta este altă poveste de adormit democraţiile fictive. Revenind la citatul de adineauri, vaaaai. ce romantic! Hai să fim serioşi. Adică pot să scriu chestia asta, ştiind că cel puţin 75% din absolvenţii de studii superioare nu-şi doresc nimic mai mult pe lumea asta decât îşi doresc o viză? Şi pot să trăiesc cu mine însămi? Da, e dificil, într-adevăr, dar ce să faci, la unii conştiinţa moare ultima.
 
Să facem o recapitulare prematură. Am stabilit, până acum că, în mod ideal, ar trebui să punem osu’la treabă, în loc să stăm la coadă în faţa ambasadelor. Ce ar mai trebui? Să nu mai aruncăm banii pe fereastră (a se citi Bingo), să votăm în număr mai mare, să nu ignorăm protecţia mediului şi nici agricultura, să ne implicăm mai activ şi mai des în problemele cu adevărat importante, să muncim mai mult şi mai bine, să eliminăm jumătate din politicieni pe criterii de vârstă (vârsta intelectului şi a opiniilor), să citim mai mult decât cărţi de genul „100 de bancuri cu şi despre.”, să ascultăm manele şi andrele dacă chiar ne plac, dar să nu afişăm scheme de intelectuali sadea, să mâncăm mai sănătos, să facem mai mult sport, să nu ne mai considerăm victimele tuturor, să selectăm din amalgamul de cultură orientalo-latino-occidentală etc., etc., etc. În scurt timp de la îndeplinirea acestor condiţii, vom fi primiţi în NATO şi UE pe covorul roşu, filmele româneşti vor fi urmărite în SUA cu casa închisă, vânzătoarele de la non-stop-ul din colţ vor fi amabile, Spice Girls vor fi acuzate că le imită pe ASIA, iar Traian Băsescu va anunţa că a rupt cu succes dinţii mafiilor italiene, ruse, irlandeze şi evreieşti din New York. Acest extraordinar film de ştiinţă şi fricţiune, va fi scris, regizat şi interpretat de Sergiu Nicolaescu, cu apariţiile episodice ale lui Michael Jackson în rolul împăratului Cioabă şi a surorii sale Janet imitând-o pe Loredana Groza în varianta haitiană a emisiunii „Ploaia de stele”.
 
Aşa că ce rost ar avea plecarea din România, din îmbâcsita şi obosita Românie? Cuvântul exod ne-a răsunat atât de galeş prin urechi în ultimii ani, încât au făcut cu toţii alergie. Bine, nu că ar fi făcut cineva ceva în legătură cu acest minunat subiect. Ce contează că o bursă pentru un elev de liceu cu o medie generală de peste 9,50 este de 30000(zero) lei. Soarta! Adică ce, îi obligă cineva să înveţe ca dobitocii şi pe urmă să se plângă că le dă toată lumea ţepe. Păi, vezi dacă sunt fraieri. Să se ducă băieţaşii la turci să aducă adidaşi Reobak şi Adibas, ca să poa’să-şi facă vile cu turnuleţe. Să se ducă fetiţele tot la Istambul, să dea din ce ştiu ele mai bine, ca să vină acasă să se plimbe cu Merţanu’şi să le sune mobilu’la jumatea lu’”Hamlet” la Buladra. Acesta e viitorul măreţ al patriei, clădit pe pantofi de plastic şi minţi la fel şi asta e România, cea pe care o iubesc când îşi atârnă la urechi cerceii de tablă lungi de douăzeci de centimetri şi vechi de treizeci şi cinci de ani. La fel ca unica-i circumvoluţiune, bleagă şi tocită.
 
Bun, am exagerat, recunosc. Nu-i chiar aşa. Partea ironico-cinică din mine spune că e chiar mai rău, dar voi reuşi (cu greu) să o înfrânez din pornirile masochiste de denigrare a propriei naţiuni. Voi da acum cuvântul celeilalte părţi a personalităţii mele (cea care se uită la „Surprize, surprize”). Ea se va bate sensibil cu pumnul în piept şi va gânguri dulce: „da, dom’ne da’ avem noi gimnaste de aur? Avem. Mai avem noi, în afară de olimpicii la fiecare patru ani şi olimpici în fiecare an la matematică, fizică, chimie? Avem. Avem noi artişti extraordinari, recunoscuţi într-o măsura relativ mare, pe plan extern? Avem. Şi-atunci exact care vă e problema?” Problema e extrem de simplă. În ceea ce priveşte enunţarea ei, fireşte (nu-i aşa că România abundă în probleme de genul ăsta?).
 
Greşeala se găseşte în raţionamentul enunţat anterior şi este o ridicol de banală eroare de exprimare. „Cum adică, n-avem noi toate chestiile alea de mai sus?” Păi. nu prea. Adică, ba da, le avem. Spiritual. Dar, pentru a le avea noi n-am făcut altceva în afară de a ne naşte. Ei s-aunăscut şi au muncit, au muncit, au muncit după care au muncit din nou. Şi acum noi ni-i agăţăm frumos în piept, îi mângâiem şi ne continuăm jalnicele şi inutilele vieţişoare de cartier. Nu suntem atât o ţară săracă, nevolnică, şi bârfitoare cât suntem o ţară second-hand. Ne aşezăm în fotoliu, dăm capul pe spate şi privim. Şi nu ştim de ce dar creşte inima în noi. DE CE?! Dacă te uiţi la televizor, aplauzi şi te baţi cu pumnul în piept, nu îţi dă nimeni nici o medalie. Nici măcar în America. Dacă scrii eseuri de zece pagini şi banii obţinuţi drept premiu îi pui deoparte pentru viză nu eşti nimic altceva decât un ipocrit cu talent la scris.
 
De ce n-aş pleca? Gândiţi-vă pentru alte câteva minute. România este o ţară de râs. Dacă plec eu, mai pleacă şi alţii, cine mai rămâne să râdă? Aşa, râdem cu toţii, şi de unii şi de alţii, şi de noi. Râdem de americani că au salarii de cinci mii de dolari dar nu ştiu să-şi aleagă un nenorocit de preşedinte. Râdem de chinezi că fac maşini adevărate dar sunt mici şi galbeni şi mulţi şi seamănă toţi între ei de parc-ar fi chinezi. Râdem de ruşi că. râde toată lumea de ei şi în general sunt unul dintre cele mai haioase popoare din lume (între noi fie vorba, de la ei ni se trage şi nouă). Nici o problemă, că şi de noi râde lumea. Traian şi Decebal, cel puţin, se strică de râs când ne văd că le-am rezolvat pe toate, iar acum stăm să îi cântăm pe ei toată ziua. Cei care pleacă râd că ei se duc undeva undeva unde n-o să se zgârie când o să se ţină cu mâinile de burtă. Cei care rămân râd că ştiu ei că acolo unde pleacă ăia, sunt cel mult doi covrigi pe coada de câine. În România râd parlamentarii, vânzătorii, soldaţii, studenţii, pensionarii, tinerii căsătoriţi, moldovenii, gunoierii, cei care (nu) rămân în ţară şi mai ales curcile. În România râdem cu toţii dar nu e râsul nostru. L-am împrumutat din occident şi de zece ani îl plătim în natură (vie, tânără şi care de obicei se pricepe la informatică).
 
În concluzie, nu există nici o concluzie. Dacă pleci, pleci, nu te poate opri nimic. Aşadar, poţi să pleci din România, poţi să pleci dintre români; viaţa nu îţi aparţine dar cât timp îţi simţi pulsul ai dreptul să faci ce vrei cu ea. Nu toţi scriu România cu R mare şi nu o vede multă lume pe hartă dar pentru a îndrepta asta trebuiesc scrise pagini de istorie şi nu de eseuri.
 
LAURENŢIU VEDINAŞ Pământ Merg pe pământ ca pe un nor schimbat din alte timpuri,
 
Şi caut un adevăr împietrit odată cu norul în anotimpuri.
 
Cer ajutorul cerului şi îi închin viaţa; Ca unui tablou ars de un pictor străin şi negăsind aţa ideilor îmi desenezi chipul după natură.
 
Las un copac să înveţe credinţa ce este viaţa.
 
Un fir de de adevăr ce îşi caută neîncetat voinţa anii s-au stins sau au împietrit şi ei într-un nor de-a lungul timpului aprins.
 
Merg pe pământ ca pe un nor găsit în alt cer Şi întreb anii de cât timp l-au căutat?
 
Găsesc răspunsul în apă dar gândurile mele pe pământ,
 
Nu s-au terminat Şi el a rămas tot un cer cu norii împietriţi în alte galaxii.
 
Sunete II Un sunet. Hai şi alungă tăcerea din alte suflete; Ele sunt făcute pentru a vorbi şi a asculta,
 
Sunetele strigă din adâncuri un om crede în ele,
 
Îl aud, şi tu îl auzi iar cerul şi-l cere ca glas.
 
Ce lacom este cerul ca aceste sunete să-l însoţească Pentru totdeauna.
 
De aceea putem să-l auzim,
 
Căci cerul ne vorbeşte.
 
La apus La apus toţi oamenii Sunt întunecaţi Luminaţi slab de o lumânare.
 
Ei încă n-au văzut un soare Care să râdă Să vorbească Să cânte.
 
Stau acolo uitaţi de noapte Roşii ca imitaţia unui Soare deformat În apus.
 
Însă nu-şi pierd speranţa Ei ştiu că lumina va veni Şi la ei Atunci când va apune la noi.
 
Vânt Vântul merge pe calea aerului şi caută din casă în casă câte un nor,
 
Şi vede o stâncă unde a crescut dorinţa lui de a trăi mereu ca un spirit de om.
 
Camere diferite Fiecare om are unele camere diferite,
 
Şi chiar un copil va avea cameră şi un loc pe pământul pe care o să ajungă.
 
Poate altundeva, poezia se va opri din drumul ei Se va trezi şi va asculta toate nemulţumirile versurilor Şi le va înlocui cândva, undeva,
 
Cu altele noi din idei vechi.
 
Va simţi un nume ce i-a lipsit,
 
De când s-a trezit.
 
Până şi zarul se bucură Până şi zarul se bucură De tot ce însemni prin a fi Ai multe feţe Ai inima ascunsă în ceva trecut.
 
Aştept lângă acel lac ars de soare Aşteptând, mi pare că mai există O şansă de a evada în mare,
 
Ce ar fi trebuit arăta ca o ceaţă ce persistă În noi, în gânduri, moartea ce-i o floare Vie a vieţii pe lângă oamenii trecuţi.
 
Nu uita parfumul ce încă mai rezistă Ceva uitat, ceva trecut Din tine.
 
Larg deschis spe lume Un simplu glas format Un joc al morţii împrăştiat În şase,
 
Pe lângă noi viaţa trece,
 
Dar moartea e mai rapidă.
 
Viaţa cucereşte oamenii Iar moartea îi alungă.
 
Poate că unii nu sunt demni să moară.
 
Poate totul nu este adevărat.
 
Este un simplu joc trucat.
 
Totul a fost şi va fi odată Ceea ce-a murit nu se va naşte niciodată.
 
O moarte demnă de-a muri O viaţă demnă de-a trăi.
 
Unii spun: când totul se va sfârşi va începe veşnicia”.
 
Însă noi toţi am făcut prostia Să înviem.
 
Nu mai sunt oameni de trimis,
 
Foarte mulţi încă locuiesc în abis.
 
Simplu Sunt un om liber ca toţi ceilalţi Nu spun nimic Sunt simplu Sunt un om normal Ca toţi ceilalţi Nu spun nimic,
 
Sunt simplu.
 
Sunt un om cu aceleaşi principii Viaţa trece cel mai repede Astăzi sunt bine Mâine poate nu mai sunt deloc.
 
Ochii cu care vezi realitatea te dor Te dor şi paşii cu care o calci.
 
Inima apei I Peste aer Soarele mestecă inima apei,
 
Răcindu-se fără speranţe,
 
Adormit. A adormit căzând,
 
Nu poate să se mai înalţe.
 
II Întuneric peste lumină Peste alb a apărut negru,
 
Fără să se gândească ce i se poate întâmpla,
 
Cade peste alb,
 
Şi îşi loveşte tâmpla.
 
III Haina botezată în fulger Când ploaia pleacă Are grijă să răsară şi raza de soare,
 
Haina neagră din cer,
 
Îndulceşte apa din mare.
 
Culoarea poeziei I Nori de lacrimi Nori de lacrimi aruncă risipitori cadouri din cer,
 
În neştire,
 
Călătoresc lăcrimând spre pământ,
 
Se apropie de sosire.
 
Ei sunt speranţa cea dintâi,
 
Pentru pământ,
 
Şi sabia vântului taie în suspin,
 
Căldura pământului.
 
Doamne, ploile vin.
 
II Culoarea poeziei Culoarea poeziei este Culoarea sufletului ce o scrie.
 
Dar cel ce o scrie este un lucru fără viaţă Poezia este rece ca o gheaţă Şi n-are suflet de poezie.
 
Dacă omul care o scrie are suflet,
 
O să i-l sufle poezia,
 
Dar în schimb o să-i dea două suflete Cu puteri duble.
 
Lupta cu fumul I Stânci uşoare Stâncile uşoare sunt cele ce îşi trăiesc fapta,
 
Stâncile grele sunt cele,
 
Ce mint că şi-ar câştiga libertatea,
 
Şi sunt grele în fapte.
 
II Lupta cu fumul Lupta cu fumul este imposibilă,
 
Lupta cu fumul este posibilă,
 
Oare şi fumul are un duşman?
 
Da, Aerul, aerul!
 
ALEXANDRU POLGÁR Miliarde de dollari au ars într-un happening*
 
Cu menţiunea că n-a fost vorba de bancnote false
 
„Spectacolul este capitalul ajuns la un asemenea grad de acumulare încât devine imagine.”
 
Guy Debord, Societatea spectacolului
 
„Metodele democraţiei spectaculare sunt de o mare supleţe, spre deosebire de simpla brutalitate a diktat -ului totalitar. Se poate păstra numele (berii, al vitei, al filosofului) atunci când lucrul a fost schimbat în secret.”
 
Guy Debord, Comentarii la „Societatea spectacolului”
 
Iată un titlu, un subtitlu şi nişte citate care au puţine şanse de a apărea pe prima pagină a cotidianelor noastre, iar dacă, printr-un miracol – care s-a şi înscris deja în ordinea cotidianului – aceste rânduri ne-ar aştepta dimineaţa lângă ceaşca noastră de ceai sau de cafea, am putea fi siguri că e vorba doar de o autocelebrare a societăţii spectacolului. Căci însuşi conceptul critic de spectacol poate fi, fără îndoială, vulgarizat într-o oarecare formulă găunoasă a retoricii sociologico-politice pentru a explica şi denunţa în mod abstract totul şi pentru a servi astfel apărării sistemului spectacular. Şi poate că orice precauţie ne-am lua într-o formă care, să nu uităm! Este tot una discursivă (deci teoretică), înscrierea criticii spectacolului în vulgata pseudocritică (căci involuntar apologetică) a sistemului este inevitabilă, cu excepţia cazului în care o practică ar veni să dubleze teoria. Însă o asemenea practică lipseşte şi, după cum stau lucrurile, ea va lipsi pentru multă vreme (aici, la fel ca pretutindeni), iar acest lucru tocmai din cauza că practica, asemeni teoriei, nu poate ajunge la prezenţă ca atare, acest lucru nu-i este asigurat decât prin intermediul spectacolului.
 
Dar pentru ce această introducere, s-ar putea întreba, perplex, cititorul? Ce să caute o asemenea discuţie despre spectacol, practică şi teorie în capul unui text care ar trebui să vorbească despre problema mediului în artă sau poate chiar despre arta media? La ce bun? Desigur, asemenea obiecţii ar putea să aibă o oarecare valabilitate, iar în cazul în care nu vrem să auzim nimic altceva despre artă decât clasificări facile, introduceri docte şi semidocte, descrieri de expoziţii – adică dacă vrem să ştim despre artă doar ceea ce critica de artă ne povesteşte despre ea – atunci ele devin întru totul justificate. Din acest motiv, cei care s-au obişnuit într-atât cu asemenea discursuri încât sunt chiar condiţionaţi de către ele pot să se oprească AICI.
 
Introducerea, deci, are în acest caz rolul de a ne face să părăsim nişte teritorii de sens (nişte medii binecunoscute ale sensului) şi de a ne arunca într-un context mai larg, un context în care arta însăşi este doar un element înscris într-o logică (o logică la care arta se raportează în permanenţă fie inspirându-se din ea, fie criticând-o, fie transformând-o). Acest context este societatea spectacolului (sintagmă pe care o vom defini îndată). De aceea, întrebarea care ne va conduce este aceasta: ce se întâmplă cu arta în societatea spectacolului generalizat? Pentru a răspunde la această întrebare voi recurge, printre altele, la analizele lui Guy Debord, artist şi filosof francez, căruia, de altfel, îi aparţine sintagma societate a spectacolului. Să-l cităm deci: Timpul istoric care invadează arta s-a exprimat mai întâi chiar în sfera artei, odată cubarocul. Barocul este arta unei lumi care şi-a pierdut centrul. (.) Teatrul şi sărbătoarea, sărbătoarea teatrală, sunt momentele dominante ale realizării baroce, în care nici o expresie artistică nu capătă sens decât prin raportarea la decorul unui loc construit, la o construcţie care trebuie să fie pentru ea însăşi centrul de unificare; iar acest centru este trecerea, înscrisă ca un echilibru ameninţat în dezordinea dinamică a întregului. (.) De la romantism la cubism, avem de-a face, în cele din urmă, cu o artă mereu mai individualizată a negaţiei, urmând cursul general al barocului şi reînnoindu-se continuu până la fărâmiţarea şi negarea desăvârşită a sferei artei. [1]
 
Iată – avem aici tot ceea ce ne interesează, de la moartea la mediul artei. Totuşi, ce vrea să ne zică Debord cu toate acestea? Nici mai mult, nici mai puţin că odată cu descentrarea ce are loc în baroc şi cu începutul inovaţiei în calitate de criteriu al evaluării operei de artă, începe un proces prin care arta devine din ce în ce mai autoreferenţială, mai mult, autofagă, chiar atât de autofagă încât îşi produce şi, de asemenea, îşi consumă propria moarte. Desigur, există astăzi o întreagă literatură de specialitate – de la Hegel la Vattimo – care acordă o atenţie specială morţii artei. Cum a murit ea? De ce? Ce înseamnă că arta a murit? Acestea ar fi câteva dintre întrebările savanţilor. Evident, nu am posibilitatea de a dezvolta aici toate aceste teme, dar să apelăm din nou la Debord şi să reţinem ceea ce ne spune: „Artele tuturor civilizaţiilor şi tuturor epocilor pot fi, pentru întâia oară, cunoscute şi admise împreună. Devenind posibilă, noua <colecţie de suveniruri> din istoria artei semnifică deopotrivă sfârşitul lumii artei” [2]. Sunt foarte conştient că asemenea afirmaţii lasă loc la o serie de ambiguităţi şi pot crea confuzie: cum să moară arta când se ea se produce peste tot în lume în diverse cantităţi şi calităţi, când ea este consumată (savurată) de atâţia oameni, când mai există artişti?! La aceste întrebări se poate răspunde cu vorbele lui Castoriadis care ne propune să-i întrebăm pe artiştii renumiţi ai momentului dacă, după părerea lor, se situează la acelaşi nivel cu „Bach, Mozart sau Wagner sau Jan Van Eyck, Velasquez, Rembrandt sau Picasso, sau cu Brunelleschi, Michelangelo sau Frank Lloyd Wright sau cu Shakespeare, Rimbaud, Kafka sau Rilke” [3]; al doilea răspuns poate fi obţinut prin recitirea celui de al doilea motto al acestui text: sub numele de „artă” se vinde ceva ce a încetat să mai fie artă. Cu toate acestea, asemenea afirmaţii tind să-i surprindă, dacă nu chiar să-i sperie pe cei mai slabi de înger, căci luarea în serios a acestora ar însemna pierderea a mii de slujbe şi prăbuşirea unei industrii: mii de artişti ar trece la făcut mărţişoare şi hârtie de împachetat, criticii de artă ar putea trece la dactilografiat, iar experţii la vândut pop-corn la colţ de stradă (Nu e curios? Mulţi oameni care profesează primele specializări chiar le practică pe celelalte!) Şi tocmai despre asta este vorba: industrializarea artei. Arta nu-şi mai poate revendica un loc aparte, un mediu al ei – pentru a vorbi deleuziana: ea este deteritorializată, iar pentru a vorbi vattimoniana: ea este depeizată. Toate acestea nu vor să spună decât că arta nu mai este un spaţiu cu un regim special în care regulile sunt dictate din interior, ci ea se dizolvă în exteriorul reprezentat de diviziunea muncii, ea îşi pierde logica, jocul de limbaj care îi era specific. Artistul devine muncitor care produce un obiect-marfă (înainte ca artiştii să se sperie că sunt unicii care se află în această situaţie, aş dori să adaug că tot ceea ce ţine în general de cultură se subordonează acestei logici, cea a mărfii). Şi ce e rău în asta? Nimic, bineînţeles. Nu putem produce aici judecăţi de valoare, doar să recunoaştem o situaţie dată: întreaga metafizică a geniului, a spiritului creator, se transpune într-un curs banal de manageriat artistic şi orice discurs asupra valorii (ori semnificaţiei) unei opere se transformă, inevitabil, în reclamă a unui produs. Singurul răspuns care poate veni în această situaţie din partea artistului este esenţialmente cinic: recunoaşterea stării de fapt şi expunerea unui pisoar într-o sală de muzeu, falsă deturnare şi omagiu tacit adus logicii mărfii, acceptare a falsei conştiinţe ca atare. În afara acestei reacţii radicale (recunoaşterea faptului că fără această falsă conştiinţă n-ai cum să participi la jocul lumii, nu poţi exista ca artist, nu poţi să-ţi expui operele) există şi altele, mai la modă şi mai tolerante. Care sunt acestea? În primul rând, n-ar trebui să folosim pluralul pentru că între ele nu există nici o diferenţă, ansamblul acestor practici ar putea fi numit printr-o pompoasă formulă din gândirea americană: politizarea postmodernă a operei (Linda Hutcheon, dar şi alţii). Acesta este numele pe care le-au primit, cu timpul, acţiunile avangărzilor şi gesturi ca acela al lui Duchamp.
 
Politizarea postmodernă a operei vrea să zică: artă feministă, artă est-europeană de rezistenţă, artă multiculturală, artă de stânga, artă de negrii, de unguri, de ţigani ş.a.m.d. Politizarea ar atesta aşadar un soi de nesupunere a operei pentru că doar ceea ce este nesupus poate fi tolerat, iată până unde merge dominaţia: fii liber, exprimă-te pe tine însuţi! Politizarea postmodernă a operei este un semn că politica nu mai există decât în artă, adică în afara unui veritabil praxis politic, iar cei care cred că arta ori filosofia ar putea înlocui vreodată un asemenea praxis să nu uite că nici o schimbare în istorie nu s-a făcut scriind cărţi sau pictând tablouri (chiar dacă mii de pagini şi mii de opere se învârt ca sateliţi în jurul acestor teme). Să nu fiu înţeles greşit: eu nu contest calitatea acestor opere, „căci e evident că nici o idee nu poate conduce de spectacolul existent, ci numai dincolo de ideile existente despre spectacol” [4]. Astfel, repet, nu calitatea operelor este în joc, ea oricum nu mai contează de când Beuys şi-a afirmat faimoasa ecuaţie cu două cunoscute „Kunst=Kapital”. Conţinutul este ceea ce se şterge cu desăvârşire, iar discursul criticii de artă, care cel mai des alimentează prin intermediul mass-mediilor opiniile publicului larg (sau al maselor), participă din plin la această ştergere. Căci, aşa cum a zis-o Duchamp în Procesul creator, artistul însuşi este doar o componentă a procesului creator, cealaltă componentă fiind publicul, cei care contemplă opera (lucru pe care îl afirmă şi Gadamer atunci când vorbeşte despre experienţa artistică în calitate de experienţă hermeneutică supusă în permanenţă cercului hermeneutic). Numai că, „faptul că limbajul comunicării s-a pierdut, iată ce exprimă în mod pozitiv mişcarea de descompunere modernă a oricărei arte, dispariţia sa formală” [5]. Şi iată că am ajuns astfel şi la separaţie care este „alfa şi omega spectacolului” [6]. Pierderea limbajului comunicării şi separaţia sunt două efecte ale logicii pe care arta, în cele din urmă, este nevoită să o urmeze. A pierde limbajul comunicării înseamnă a părăsi acel orizont comun de sens în care arta s-a mai putut articula ca atare, ca tip specific de expresivitate. Astăzi, această expresivitate se reduce la reprezentarea şi consumarea propriului sfârşit ca expresivitate, ca banalizare a expresiilor (artistice). Pentru că acel ceva care se cheamă comunicare presupune distanţa, iar instantaneitatea contemporană a comunicării prin diversele mass-media tocmai asta suprimă. Comunicarea este, astăzi, mişcarea browniană a tautologiilor, orice fel de expresivitate este obligată să se livreze ca o cantitate anumită de biţi. Această „cerere insistentă de livrare”, care după Heidegger este însăşi logica Ge-Stell -ului, face ca orice expresivitate să se transforme în capital, mai mult singura imagine posibilă este spectacolul: capitalul ajuns la un asemenea grad de acumulare încât devine imagine. Separaţia vrea să ne vorbească atunci despre faptul că expresivităţii i se sustrage posibilitatea de comunicare, forţa efectivă, şi chiar în momentul în care apare, ea este convertită în altceva, în forma convertibilă a valorii de schimb.
 
Spectacolul este în acest sens jocul la care participăm cu toţii (vorba lui Sloterdijk: niciunul dintre noi nu are un alibi, la această oră a crimei), adică ne mai prefacem că acel ceva care ni se prezintă este artă, că ea ne atinge şi ne vorbeşte ca artă. De fapt e vorba aici de o anumită pasivitate, dar de una care nu e pasivitate faţă de o parte activă clar delimitabilă: nu există efectiv o burghezie în cârca căreia să pui toate aceste fenomene, nu există un proletariat pur care să lupte împotriva primeia. E vorba doar de noi, de aceia cărora spectacolul le-a devenit mod de viaţă. Nu există putere în afara capitalului, puterea politică care trăieşte cu iluzia unui anumit control civil este nevoită să-şi recunoască înfrângerea. Aici, speranţa modernă a autonomiei ori a autocontrolului (a rezistenţei prin artă sau, mai general şi mai fals, prin cultură) este cea care eşuează, forma transpolitică a puterii este automaţia, adică nici un fel de kratos, doar automişcarea, proliferarea nesfârşită în gol.
 
Cum se prezintă toate acestea în cadrul artei? Arta contemporană este, la rândul ei, produsul acestei pasivităţi, reluare şi realizare permanentă a ei, şi nu e vorba doar de pasivitate socială aici, ci de pasivitatea faţă de propriul „produs”. Aceasta nu înseamnă nici o scădere a creativităţii şi nici o scădere a calităţii operelor, ea este totala şi inevitabila banalizare a oricărei opere, neputinţa ei de a ne mai spune ceva, neputinţă care, repet, nu îi este imanentă, ci îi este impusă în calitate de condiţie a prezentării ei. Iar când spun asta mă gândesc la artiştii care acceptă „reclama estetică” a criticii de artă: de fiecare dată când apar într-o expoziţie sau într-o revistă ei acceptă această domesticire a operei, această devenire digerabilă a ei. Pe de altă parte, ce ar putea face? Fără această „critică” ei n-ar putea să apară, prezenţa lor ar fi mai degrabă o absenţă. Dar la ce foloseşte o prezenţă pasivă? La ce folosesc expoziţiile despre care mâine nimeni nu mai ştie că au existat? La ce foloseşte critica de artă dacă ea nu face decât să dubleze vidul „evenimentului cultural”?
 
Să ne oprim puţin asupra acestui din urmă aspect, căci el este mult mai important decât pare. Să ne gândim deci la discursurile care delimitează mediul artei. Există desigur profesionişti ai esteticii care au învăţat că nu tot ceea ce se produce în artă este important şi că, la „scara istoriei”, multe opere sunt doar gunoaie – acesta este discursul savant care lucrează cu o „esenţă a artei”, cu o anumită substanţialitate a operei, cu criterii perene. Versiunea degenerată a acestui discurs savant, care astăzi şi-a pierdut aproape în totalitate eficacitatea şi prin urmare este un animal destul de rar în menajeria criticii, este critica de artă care uitând de intenţiile şi ancorarea iniţială a esteticii, se grăbeşte să regăsească în fiecare operă de duzină perenul sau, în versiunea „postmodernă”, politizarea operei. Pentru a verifica aceste lucruri uitaţi-vă la calitatea criticilor de artă care împânzesc astăzi mediul românesc şi spuneţi-mi câte cazuri găsiţi în care aceste critici să se deosebească măcar puţin de comentariul literar din clasele de liceu, iar asta nu fiindcă n-ar exista critici de artă profesionişti, aşa-zişi experţi, ci pentru că nivelul la care se poartă astăzi discuţiile este sub orice „critică”. Creativitatea care se cere în permanenţă artiştilor este înăbuşită de non-creativitatea crasă a criticii de artă: totul se rosteşte despre tot, fiecare artist (chiar şi cel mai prost ori nesemnificativ) îşi găseşte imediat un critic care să-i laude incotestabilele calităţi: sensul cosmic al operei sale, locul capital în istoria artei româneşti sau, mai modest, europene. Rezultatul acestor discursuri va fi că „artiştii nu mai înţeleg nici când îi vorbeşti de bine”, vorba unui bun prieten de-al meu pe marginea unui simpozion studenţesc „interdisciplinar” organizat la Cluj în 1999, la care am participat împreună. Cu alte cuvinte, ei vor pluti în continuare în zaţul de peren şi cosmic, de importanţă istorică mondială. Dacă sunt dotaţi cu un simţ puţin mai debil al realităţii ei se vor raporta în continuare la conceptele „filosofice” din istoria esteticii în interpretarea mai mult sau mai puţin patetică a profesorilor lor, dacă, în schimb, sunt dotaţi cu un pic de logică sănătoasă ei vor face mişto de aceste baliverne, râzând pe înfundate sau pe faţă, continuând însă să se raporteze şi să fie raportaţi la ele.
 
Mult mai cinstită faţă de ei şi faţă de noi ar fi încercarea de a înceta să mai anexăm, prin discursurile noastre, producţiile artistice la o ordine istorică al cărui sens oricum l-am pierdut (în sensul că lucrăm deja de mult în afara lui) sau la o ordine ideologică (multiculturalism, feminisme, rezistenţă şi/sau politizarea operei) care fie că nu ne mai caracterizează, fie că nu ne caracterizează încă (iar aici nu e vorba de tranziţie, tranziţia de care se vorbeşte s-a şi făcut deja, semn că toate refrenele la modă în Occident nu mai încetează să răsune în „spaţiul mioritic”). Însă, dacă am fi dispuşi să urmărim această sugestie, ar trebui să renunţăm la producţia în serie a criticilor profesioniste şi ar trebui să gândim fiecare operă în parte. Ar trebui să renunţăm la principiul de economie al gândirii în masă, ar trebui să refuzăm un mediu al artei gata constituit, din contră ar trebui să vedem cum se construieşte acest mediu în fiecare operă, cu alte cuvinte ar trebui să suspendăm condiţia de posibilitate a criticii de artă. Ar trebui să căutăm o anumită sălbăticie a operei, punctele în care aceasta scapă discursului nostru. Acest lucru însă nu se poate face cu concepte „domestice” care fac din operă ceva care „trăieşte pe lângă casa omului”. Spectacolul este spaţiul acestei noi sălbăticii în care toate sunt domesticite. Sălbăticie pentru că malfuncţionarea oricărui element al acestui univers „electro-casnic” poate provoca o tragedie (ţi se defectează calculatorul eşti scos din uz). Acestui autism al modernităţii nu i se poate răspunde decât prin concepte-gloanţe care împuşcă un animal, dar nu îi extermină specia. Aceasta nu înseamnă ireductibilitatea unei opere, victoria spectacolului a arătat că nu există gest uman care să fie ireductibil. Arderea miliardelor de dollari într-un happening se poate întâmpla oricând, dacă moneda se schimbă sau dacă managerii ar putea să demonstreze că o asemenea acţiune aduce un profit mult mai mare. Capitalul poate deveni imagine, dar ceea ce este mai important este că el este însuşi principiul imaginii în modernitatea târzie. De aceea puşca în care se încarcă conceptul-glonte trebuie să ţintească în spatele nostru, spre acea armătură istorială care ne susţine şi care îi dictează operei sălbăticia sa. Operele trebuie privite ca nişte noi animale sălbatice tocmai pentru că ele au mai încetat să mai fie opere şi au devenit mărfuri, trăind într-o ciudată simbioză între ceea ce au fost, ceea ce sunt şi ceea ce vor fi.
 
Concluzia practică a acestui final apoteotic nu este, cum mulţi ar putea crede, dictonul fericit-american”fuck art, let’s dance!”, ci „la muncă băieţi, şi acum!”.
 
*Text apărut în numărul 3 al revistei clujene de artă contemporană Balkon, dedicat mediului artei şi artei media.
 
[1] Guy Debord, Societatea spectacolului, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, p.137. Îmi pare rău că nu pot reproduce aici toate pasajele referitoare la artă din această carte: ele ar trebui să constituie punctul de pornire al oricărei analize asupra artei contemporane.
 
[2] Idem, p.138.
 
[3] Cf. Luc Ferry, Homo aestheticus, Meridiane, Bucureşti, 1997, p. 300. O carte de altfel proastă, dar care prezintă, pe alocuri, idei bune, altele decât cele ale autorului ei.
 
[4] Guy Debord, Societatea spectacolului, p.144.
 
[5] idem, p. 136.
 
[6] Idem, p.45.
 
SEBASTIAN BIG Perspective critice asupra teritorialităţii
 
„Pentru a rezuma relaţia complexă între structurile obiective şi construcţiile subiective care se situează dincolo de alternativele obişnuite ale obiectivismului şi ale subiectivismului, ale structuralismului şi ale costructivismului şi chiar ale materialismului şi idealismului, am obiceiul să citez, deformând puţin, o formulă celebră a lui Pascal: „Lumea mă cuprinde şi mă înghite ca pe un punct, dar eu o înţeleg”. Spaţiul social mă înglobează ca pe un punct. Acest punct este un punct de vedere, principiul unei viziuni plecând de la un punct situat în spaţiul social, al unei perspective definite în forma şi conţinutul ei de poziţia obiectivă din care este proiectată. Spaţiul social este realitatea primă şi ultimă, căci comandă reprezentările pe care agenţii sociali le pot avea despre el”
 
Pierre Bourdieu, Raţiuni Practice
 
„Istoria care ameninţă această lume crepusculară este şi forţa care poate supune spaţiul timpului trăit. Revoluţia proletară este această CRITICĂ A GEOGRAFIEI UMANE prin care indivizii şi comunităţile trebuie să construiască locurile şi evenimentele care să corespundă aproprierii, nu numai a muncii lor, ci şi a istoriei lor totale. In acest spaţiu mişcător al jocului, şi al variaţiilor liber alese ale jocului, autonomia locului poate să fie regăsită, fără a introduce din nou o legare exclusivă de pământ, şi să reabiliteze prin aceasta realitatea călătoriei şi a vieţii înţeleasă ca o călătorie al cărei sens se află în ea însăşi.”
 
Debord, Societatea spectacolului Teritoriul, ca o entitate născută în cotidian prin practicile spaţiale şi prin interacţiunea dintre actorii sociali, nu se reduce la ceea ce am putea numi spaţiu public sau la o anumită reprezentare ideologică. Pentru a putea scoate în evidenţă şi a putea explica geneza teritorială, pentru a putea înţelege dubla sa natură, obiectivă şi cognitivă, reală şi reprezentată (simbolică), trebuie explicată în primul rând natura practicilor sociale care o construiesc.
 
Miza acestei încercări se suprapune cu încercarea de a scoate în evidenţă cum, cu preţul unei permanente îndrăzneli, indivizii se afirmă ca producători competenţi ai spaţiului, şi ai teritoriilor sale, căci: „ideea de diferenţă, de abatere, stă la baza ideei înseşi de spaţiu, ansamblu de poziţii distincte şi coexistente, exterioare unele altora, definite unele în raport cu celelalte prin exterioritatea mutuală şi prin relaţiile de proximitate, vecinătate sau depărtare precum şi prin relaţiile de ordine, ca: deasupra, dedesubt şi între”1
 
De la început apar câteva întrebări ale căror răspunsuri vor desluşi întrucâtva „teritoriul” asupra căruia se apleacă această încercare. În primul rând, cum se fabrică teritoriul şi în ce măsură se constituie el ca mediator spaţial al vieţii sociale? Apoi, care este statutul care ar trebui să i se confere: acela de creaţie politică sau simbolică (vezi ideologică), sau unul de operă obiectivă, fie a praxisului social, fie a multiplelor practici cotidiene, ambele desfăşurându-se în ritmul vieţii obişnuite a actorilor cotidianului.
 
Teritoriul. Cum se fabrică el?
 
Ca mai toate invenţiile care populează viaţa noastră cotidiană şi nu numai, teritoriul este o invenţie a modernităţii. O primă constatare importantă ar fi aceea că, odată cu modernitatea, geografia capătă şi ea un caracter raţional (ist). Astfel, de la vechile reprezentări cartografice, majoritatea impregnate de un puternic substrat religios, trecând prin hărţile lui Piri Reis, se ajunge la hărţile moderne, realizate prin intermediul unor ustensile sofisticate. Aceste hărţi ar fi de neconceput fără ajutorul coordonatelor carteziene, care, în acest caz, ajung să se numească latitudine şi longitudine. Astfel s-a determinat în totalitate aria suprafeţei terestre, suprimând existenţa oricărui fel de Ultima Thule. Pasul imediat următor acestor cuceriri geometrice a suprafeţei globului pământesc a fost accea a cuceririi lui propriu-zise (vezi marile cuceriri geografice).
 
Ceea ce legitimează această mişcare de apropriere este o gândire identitară specific occidentală, centrată pe subiect (şi pe reprezentările sale aferente), susţinută metafizico-geometric de către coordonate carteziene.
 
Răspunsul la prima întrebare ar fi deci că teritoriul apare teoretizat şi apoi (odată cucerit) legitimat în perioada incipientă a modernităţii.
 
Cât despre „situarea postmodernă” a spaţiului şi a teritoriilor sale nu putem decât să fim de acord cu Steven Connor: „de data aceasta ne aflăm într-un univers plin, un spaţiu radiind de putere, dar fisurat asemeni unui parbriz care, făcut ţăndări, încă nu cade. Totuşi, această „putere” rămâne un mister-pornind de la o poziţie centrală despotică, devine, în punctul de la jumătatea drumului o „multiplicitate de” relaţii şi atinge punctul culminant, la polul extrem, ca rezistenţe. atât de mici, de fine, încât, fără exagerare, la acest nivel microscopic, atomii de putere şi atomii de rezistenţă fuzionează. Acelaşi fragment de gest, trup, privire şi discurs închide în el atât electricitatea pozitivă a puterii, cât şi electricitatea negativă a rezistenţei”2
 
În ce măsură se constituie teritoriul ca mediator spaţial al vieţii sociale?
 
Răspunsul la această întrebare nu poate fi dat decât în cadrele a ceea ce înseamnă acea perspectivă identitară modernă de care vobeam mai sus. La nivel planetar, raporturile de forţă (care pot fi considerate analoagele raporturilor din cadrul vieţii sociale, sau ale relaţiilor de producţie în spaţiul capitalului) se ordonează în jurul unor puteri polarizatoare care sunt întotdeauna investite simbolic cu conotaţii pozitive sau negative. Teritoriul este deci acela care mediază (în sensul unei ordonări) spaţial raporturile de forţă la nivelul absolut al întregului teritoriu geografic, fizic. Aceste raporturi de forţă se structurează la suprafaţa unui câmp al puterii (care nu trebuie să fie confundat cu câmpul politic) care: „este spaţiul raporturilor de forţă dintre diferite feluri de capital sau, mai precis, dintre agenţii [vezi actorii sociali. N.n.] suficient de dotaţi cu una din diferitele forme de capital pentru a fi în măsură să domine câmpul corespunzător, câmp unde luptele se intensifică ori de câte ori este pusă la îndoială valoarea relativă a diferitelor forme de capital (de exemplu „rata de schimb” între capitalul cultural şi capitalul economic); adică, mai ales, atunci când sunt ameninţate echilibrele stabilite în interiorul câmpului instanţelor în mod specific responsabile cu reproducerea câmpului puterii”3. Apare deci ca funcţională o geometrie a politicului; din punctul de vedere al geografiei fizice, geo-politica poate la fel de bine să însemne o geometrie politică, în sensul acelei ordonări teritoriale a raporturilor de forţă de care vorbeam mai sus.
 
Cum acţionează teritorialitatea la nivelul vieţii sociale comunitare?
 
La fel ca în cazul raporturior de forţă internaţionale, problema este una care ţine de demarcaţie. Şi este vorba aici de o demarcaţie clară a teritoriilor. Care ar fi aceste teritorii în cazul comunităţilor (al căror model exemplar este statul) dacă nu instituţiile. Dacă la greci teritoriul era împărţit între interiorul şi exteriorul unei cetăţi (o împărţire de natură militară, căci singura politică externă a grecilor era una militară), şi în interiorul cetăţii în locuri specifice fiecărei activităţi, în cazul modernităţii, instituţiile sunt cele care reprezintă teritorialitatea în interiorul şi în exteriorul unui stat. Instituţiile puterii sunt cele care acoperă ariile comunitare. Discursul puterii are o dublă sarcină: pe de o parte, de a reuni discursurile particulare ale fiecărei instituţii, şi pe de alta, de a acorda fiecărei instituţii un anume loc în spaţiul comunităţii. Putem vorbi astfel despre geografia unei comunităţi, în continuarea geografiei fizice. La nivelul comunităţii instituţiile sunt acele teritorii clar demarcate, cu ariile lor de acoperire aferente, reunite sub egida discursului puterii, care se constituie (şi se legitimează) de aşa natură încât posibilizează şi asigură medierea spaţială a vieţii sociale.
 
Statutul teritoriului. Creaţie politică sau simbolică (ideologică) sau operă obiectivă a praxisului social şi practicilor cotidiene?
 
„Şcoala este şcoala Statului unde din tineri se fac creaturi ale Statului, adică nimic altceva decât servitori ai Statului. Când am intrat la şcoală, am intrat în Stat, şi cum Statul distruge fiinţele am intrat într-o instituţie de distrugere a fiinţelor (.) Statul m-a făcut cu de-a sila să intru în el ca şi de altfel pe toţi ceilalţi, şi m-a făcut să fiu docil, lui, Statului, a făcut din mine un om etatizat, un om reglementat şi înregistrat şi dresat şi diplomat şi pervertit şi deprimat, ca toţi ceilalţi. Când vedem oameni, nu vedem decât oameni etatizaţi, servitori ai Statului care toată viaţa servesc Statul şi astfel servesc contra-naturii”4
 
Să vedem în primul rând, cum se prezintă teritoriul în prima accepţie. Ar fi de precizat că dintr-o perspectivă modernă (a statului modern şi a instituţiilor sale atât de intens colorate de către Bemhard) nu există nici o diferenţă între investirea politică şi cea simbolic-ideologică a teritoriului. Edificarea acestui stat se constituie prin „realizarea câmpului de putere”5 un adevărat playground pentru jocul capitalului şi al deţinătorilor săi. O altă perspectivă asupra constituirii statalităţii moderne, versiune asupra căreia au căzut de acord o serie de cercetători ai modernităţii: „. perceperea generală de impozite a contribuit la unificarea teritoriului sau, mai exact, la construirea, în realitate şi în reprezentări, a Statului ca teritoriu unitar, ca realitate unificată prin supunerea la aceleaşi obligaţii, ele însele impuse de imperative de apărare”6se va consimţi la impozite în măsura în care acestea ţin de interesele ţării dintre care cel mai imperativ fiind acela al apărării teritoriului., şi nu de cele ale prinţului.” Statul se înscrie progresiv într-un spaţiu care nu este încă spaţiul naţional de mai târziu, dar care se prezintă deja ca un resort de suveranitate (.) şi ca suport al unei valori simbolice transcendente”7. Bourdieu alătură constituirii statului modern „edificarea unui soi de transcendental istoric comun, imanent tuturor subiecţilor săi”8, creând astfel „condiţiile unui fel de orchestraţie nemijlocită de habitus -uri constituind ea însăşi fundamenentul unui consens asupra respectivului ansamblu de evidenţe împărtăşite care sunt constitutive simţului comun”9. Acest „rău” (mai mult sau mai puţin necesar) îşi are sămânţa în opera platoniciană, dacă suntem de acord cu varianta lui Vattimo10. Atâta vreme cât acceptăm dualităţi din seria: imanent-transcendent, bine-rău, conservarea şi purificarea de reziduuri a teritoriului atât din punct de vedere al factorilor interni cât şi externi justifică orice acţiune (vezi conotarea fenomenului Auschwitz în accepţia lui J. F. Lyotard şi a altor teoreticieni ai modernităţii târzii)”. Apare deci ca anacronică şi producătoare de conflicte aceasta investire politico-simbolico-ideologică a teritoriului. Riscul este acela de a ajunge efectiv la mitizarea (vezi mistificarea) teritoriului (na (ra) ţiune), ceea ce va duce la o perspectivă mai degrabă transcedentală asupra acestuia („pe-un picior de plai pe-o gura de rai”), la pierderea legăturii autentice cu ceea ce Heidegger denumeşte physis. Ceea ce devine atunci teritoriul nu este decât o excrescenţă de natură xenofobă a unei comunităţi halucinant-identitare făcând posibile afirmaţii ca cea a lui Hegel, conform căreia „judecata Statului este judecata de apoi”.
 
Dacă acceptăm ideea că praxisul social şi practicile cotidiene sunt cele care, în ritmul vieţii obişnuite a a (uc) torilor cotidianului, posibilizează convieţuirea într-o comunitate, atunci teritoriul este investit cu valenţe diametral opuse de cele de mai sus. Această „estradă” a actorilor sociali, spaţiu al poziţiei lor sociale „se retraduce într-un spaţiu al luărilor de poziţie prin intermediul spaţiului dispoziţiilor (sau al habitus -urilor); sau, în alţi termeni, sistemului de abateri diferenţiale care se defineşte diferitele poziţii în cele două dimensiuni majore ale spaţiului social îi corespunde un sistem de abateri diferenţiale”11. Teritoriul este cel care face posibil acel (trai) în-comun care fundamentează şi legitimează orice comunitate. Care ar fi atunci denominaţiile care ar putea fi atribuite teritoriului, sau, mai degrabă în ce se concretizează teritoriul creat de praxisul social? În primul rând trebuie precizat ca această zonă este una a cotidianului, a compromisului de zi cu zi. Fără nici un fel de conotaţie peiorativă, teritoriul comunitar ar fi un spaţiu al compromisului. În ce sens? În sensul acceptării interacţiunii cu alte teritorii, al coabitării sub semnul unei alterităţi teritoriale impure (şi folosesc aici acest termen pentru a scoate în evidenţă situarea opozitivă a acestui model comunitar cu cel metafizico-identitar). Pentru a rezuma, putem spune că, atâta vreme cât teritoriul este creat (la prezent continuu) de praxisul social şi de practicile cotidiene, el se constituie ca o zonă de interferenţă, un spaţiu propice interdependenţei, şi, în ultimă instanţă, un spaţiu de manifestare a diferenţei.
 
Cât despre clasele sociale care ar trebui să asigure această perspectivă diferenţiată asupra spaţiului social (clase a căror existenţă a fost afirmată prin efortul politic al teoriei lui Marx), Bourdieu spune că nu există, ceea ce există fiind „un spaţiu social, un spaţiu de diferenţe în care clasele există oarecum virtual, punctat, nu ca un dat, ci precum ceva ce ar fi de făcut”12
 
Teritoriul şi cele trei ordini ale sale.
 
Pentru a clarifica mai în amănuţime raportarea noastră interactivă la teritoriu trebuie făcută diferenţa între cele trei planuri care se suprapun, sau care, mai degrabă se întrepătrund făcând posibil pluri-perspectivismul în ceea ce priveşte situarea teritoriului şi mai ales de situarea noastră comunitar-teritorială.
 
A) Teritoriul material, ca realitate obiectivă.
 
De acest palier al teritoriului se ocupă geografia fizică, supusă regulilor geometriei euclidiene ca de fapt şi spaţiul pe care îl reprezintă (datorită tocmai acestei perspective reprezentative. Privind astfel, teritoriul este cel (în care se) ordonează şi care este ordonat (geografic). Se invetează astfel relieful, care, la limită, poate fi considerat un element de constrângere în economia teritorialităţii. Teritoriul văzut din această perspectivă are o situaţie paradoxală. Pe de o parte el este cel care exercită o ameninţare continuă asupra civilizaţiei, dar este la rândul lui supus presiunii venite din partea civilizaţiei, mai precis a tehnicii. El are deci un caracter de perpetuă perisabilitate, aflându-se într-o continuă stare de degradare, deşi el este cel care se situează ca necesitate primară pentru existenţa oricărui altfel de teritoriu, sau, cu alte cuvinte „societatea care modelează întreg mediul său înconjurător şi-a elaborat o tehnică specială pentru a lucra asupra bazei concrete a acestui ansamblu de sarcini, teritoriului său însuşi. Urbanismul (sau mai degrabă metropolismul, pentru a folosi expresia lui P. Virilio) este această luare în posesie a mediului natural şi uman de către capitalismul care, dezvoltându-se logic ca şi dominaţie absolută, poate, şi trebuie acum să refacă totalitatea spaţiului ca pe propriul să decor”13
 
B) Ordinea individuală a teritoriului Teritoriul se constituie în această accepţiune ca ţinând de acel psyche individual sinonim cu o perspectivă subiectiva asupra lui. Cu toată realitatea sa constitutiv-obiectivă, cu ordonarea sa geometric-raţională sau cu constrângerile rutinei spaţiale, teritoriul se dezvăluie ca afin al unei reflexii în singularitatea persoanei, fapt care, la limită, poate duce la un soi de solipsism ascetic.
 
Un rol foarte important în economia acestei perspective îl joacă memoria (mai ales aceea colectivă) căci fiecare loc este investit cu anumite valenţe care intră apoi în zestrea de amintiri a fiecărui individ (asemănătoare unei baze de date), reactualizându-se de fiecare data la contactul cu acel teritoriu specific. La nivelul memoriei colective, locurile investite simbolic de imaginarul colectiv ajung să facă parte din acel „sipet al morţii” de care vorbea Vattimo (în Dincolo de subiect), adică în tradiţie, devenind „locuri de memorie” (după definiţia lui Pierre Nora).
 
C) Reprezentările colective, sociale, culturale.
 
Reprezentările teritoriale ţin şi ele de instituirea şi justificarea unor parametri moderni pe structurile realului (teritoriului geografic). Ele ţin de identificarea unui (sau mai degrabă cu un) teritoriu. Aceste reprezentări aduc cu sine stabilizarea în cadrele unui teritoriu a unei colectivităţi (comunităţi). Înţeleg prin această stabilizare localizarea (în sensul unei constituiri originare) şi legitimarea unei comunităţi. Un exemplu „reprezentativ” ar fi acela al statelor naţionale moderne, care, deşi existau deja ca şi comunităţi neclar definite identitar, au redat alte conotaţii sensului comunităţii, acest sens gravitând de acum încolo în jurul identităţii naţionale. Aceste reprezentări teritoriale aduc după sine o întreagă panoplie de însemne heraldice care dau seama simbolic-ideologic de propria lor constituire.
 
În continuare trebuie spus că reprezentările sociale ale teritoriului ţin de fapt de posibilitatea mobilităţii teritoriale a grupurilor sociale sau a indivizilor. La acest nivel se poate opera partajul dintre spaţiul public şi spaţiul privat. Teritoriul este clar (de) marcat de o serie de practici sociale care-şi găsesc consecvenţa în cotidian, sau cu alte cuvinte, putem spune că nu se poate vorbi despre teritorialitate fără existenţa unui număr de practici sociale repetitive, mai mult sau mai puţin dominate de constrângeri.
 
Apare astfel o altă întrebare: care este natura constrângerilor rutinei spaţiale? Totul se reduce, în ultima instanţă, la păstrarea distanţei, la nesuprapunerea unor teritorii clar demarcate, delimitate. Rutina spaţială se concretizează în stabilirea unui set de reguli pentru un teritoriu material (realitate obiectivă) pe care se suprapun (întrepătrund) reprezentările colective, sociale şi culturale, adică în stabilirea în-comunului necesar comunităţii. Regulile acestei rutine spaţiale nu sunt decât reguli are neîntâlnirii în spaţiul public, ale evitării accidentului (resimţit ca o suprapunere inopinată şi violentă de teritorii).
 
Problema care apare aici este aceea a interacţiunii acestui teritoriu comunitar cu acel teritoriu despre care spuneam că ţine de psyche -ul individual. Sau, în alţi termeni, cum se afirmă indivizii ca producători competenţi ai teritoriilor spaţiului? Trebuie reamintită aici acea îndrăzneală de care trebuie, şi de care dau dovadă indivizii. Cui se opune însa aceasta îndrăzneală? Nu cumva forţei exercitate de discursul puterii în viaţa publică prin intermediul instituţiilor sale. Demersul individului ar consta deci în contestarea structurilor teritoriale impuse mai mult sau mai putin arbitrar, oricum deranjante dat fiind faptul că sunt impuse, în încercarea de a se substitui din faţa panoptismului unui sistem disciplinar şi, nu în ultimul rând în reapropierea privată a spaţiilor cotidiene ale practicii. Această exacerbare a vieţii private (ce face dovada unui comportament puternic individualist) produce variate forme de asemenea reaproprieri, dând naştere unui plus de inventivitate. Cotidianul devine astfel o aventură din ce în ce mai răspândită şi din ce în ce mai periculoasă. Viaţa cotidiană devine din ce în ce mai creativă, reconstruind, reproducând în permanenţă teritoriul. Constituindu-se ca instanţă geografică majoră a acestuia.
 
Ce se poate spune însă despre ceea ce am putea numi practici culturale. Se alătură oare şi ele la acest demers de producere de noi teritorii? Se pare că da căci, „mai degrabă decât să fie reprezentări expresive ale unei substanţe considerate a avea întâietate, semnele culturale devin, în schimb, agenţi activi în sine, creând noi substanţe, noi forme sociale, noi moduri de a acţiona şi de a gândi, noi atitudini, reamestecând cărţile sorţii, naturii, şi realităţii sociale. Exact la această limită, cultura, aparent complet autonomă şi detaşată, se întoarce şi devine o forţă socială şi materială, substanţială în afara reprezentării, şi această discreditare se aplică instituţiilor politice, normelor morale, practicilor sociale şi strcturilor economice”14
 
Sau, dintr-o perspectivă mult mai radicală: „Producţia de semnificaţii critice rămâne încă posibilă numai printr-o strategie de guerilla care rezistă universalizării ucigătoare a semnificaţiei prin meţinerea unei poziţii de marginalitate. Numai de pe margini se poate încă atrage atenţia asupra a ceea ce a lăsat de o parte sistemul universal.”15
 
Întrebarea care ne rămâne acum la final ar suna în felul următor: În ce măsură mai putem vorbi astăzi despre margine, dacă nu în sensul diferenţei pe care o face Virilio între sedentar şi nomad (traveller, sau homeless­)? Astfel, o asemenea guerilla nu este posibilă decât în măsura în care acceptăm statutul de homeless căci doar ei sunt aceia care pot călători în mod autentic (Virilio spune că doar aceştia călătoresc în mod autentic, spre deosebire de cei care călătoresc cu avionul, sau trenul sau orice alt mijloc de transport, care rămân sedentari, nefiind decât „colete” care sunt „transmise” de la o destinaţie la alta), satisfăcând exigenţele unei vieţi înţelese ca „o călătorie al cărei sens deplin se află în ea însăşi”.
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OTILIA PANAINTE De ce aş pleca din România După modelul: „Unde-s doi puterea creşte”, ideologia contemporană promovează ideea a ceea ce azi numim „sat planetar”. Unificarea ca scop tangibil a întâmpinat însă dificultatea reacţionară a unor state care, după modelul Rusiei, înţeleg prin lărgirea comunităţii la scară, să presupunem europeană, iminenţa pricolului deznaţionalizării.
 
Revenind, incipit-ul ideii actuale de unificare se află în pragmatismul american. Prudentă ca de obicei, SUA nu se amestecă decât în situaţie extremă în prima conflagraţie mondială, neavând prea mult de suferit ca stat (conflictele s-au purtat în afara Americii). Drept urmare îşi permite, prin preşedintele Wilson, să lanseze interbelic ipoteza concretizată a Societăţii Naţiunilor, la care, însă, nu aderă. Sistemul securităţii colective astfel creat nu îşi atinge scopul din cauza revizionismului german, japonez, italian şi sovietic. După cel de-al doilea război mondial situaţia SUA este la fel de prosperă: teritoriul aflat la adăpost de război constituie matricea dezvoltării industriale, produsul naţional brut se dublează, dolarul devine moneda schimbrilor internaţionale, etc. în sprijinul ideii de pace şi beneficiind de experienţa eşecului Societăţii Naţiunilor, SUA proiectează o nouă organizaţie, cu mult mai puternică – ONU – cu obiective multiple: pacea internaţională, egalitatea între membri, rezolvarea paşnică a diferendelor dintre state, cooperarea inernaţională şi respectarea drepturilor omului. Se impune precizarea că în contracararea acţiunii ONU un rol covârşitor îl are Războiul Rece care creează, în plan economico-militar, separarea dintre NATO şi Comunitatea Economică Europeană pe de o parte, iar de cealaltă parte Pactul de la Varşovia şi CAER, ideologic manifestându-se dipticul liberalism-totalitarism.
 
Integrând situaţia României în contextul istoric prezentat vom avea în vedere doar situaţia interbelică şi postcomunistă, întrucât, dacă perioada 1947-1989 are scuza totalitarismului, ultimul deceniu „non-comunist” o invocă.
 
Destul de importantă pentru realitatea începutului de secol XXI este orientarea culturală românească din perioada interbelică: acţionează europeniştii şi tradiţionaliştii. Personalităţi precum Lovinescu, Ibrăileanu sau Relea susţin schimbarea mentalităţii, asimilarea (nu imitarea!) valorilor europene şi occidentalizarea ca etapă istorică obligatorie drept factori de progres, în vreme ce gândiriştii (Crainic, Blaga) sau trăiriştii (Ionescu) militează pentru întoarcerea la valorile autentice ale spiritualităţii româneşti, la ortodoxie, şi pentru valorificarea caracterului naţional.
 
Antagonismul europenism-tradiţionalism reapare la desfiinţarea blocului comunist, însă sub forme mult mai variate (să nu uităm de firea-ne balcanică). Europenişti de vârstă medie pot fi consideraţi cei care, fascinaţi de mirajul intelectual şi (sau) economic al vestului, uită de maiorescienele „forme fără fond”profund naţionale şi instituie instantaneu capitalismul: iată-i, bunăoară, pe zecile de mii de mineri disponibilizaţi transformându-se peste noapte în milionari capitalişti – televizoare, frigidere şi alcool înainte de reluarea marşurilor în faţa guvernului. Nu le-ar fi stat, oare, mai bine cu acelaşi târnăcop, la lumină de zi, clădind vreun drum naţional pentru o sumă (nu tocmai modică) lunar-perpetuă?
 
Să nu credem că mai-tinerii noştri proletari nu sunt la fel de interesaţi de Occident (fir-ar predicativă vigoarea României!). Îngropându-şi familiile în datoria „vizei”, părăsesc, îmbrăcaţi în cutii de carton ori pe sub pântece de tiruri, ţărâna-mamă, rabdă câteva luni, ajung hamali şi în doi-trei anişori se-ntorc şerifi pe Mercedesuri şi pantofi din piele. Află, cu toate astea, că trebuie muncă pentru bani, informaţie pe cât de interesantă, pe atât de utilă, pare-ni-se.
 
Sunt care creează occident „chiar şi în spate”, şi asta pentru că şi acolo se mai poartă încă (semi) analfabetismul vinovat. Oricum, decât să-nveţi carte la douăj’, chiar treij’ de ani, mai bine îţi vinzi fie mizeria, fie înţelepciunea de a te fi ridicat exemplar din noroi prin noroi în noroi – ca la Machiavel: ce contează mijloacele când ai în perspectivă un aşa „fitză de scop”?
 
Uitaserăm de patrioţi (ca fapt divers: sunt unii patrioţi care vor România de nevastă şi jumătate din împărăţie drept „gaj pentru lupta cu zmeul”, asta da hiclenie!). Patrioţii, eufemizaţi acum trei paragrafe în spirite tradiţionaliste, zic scurt: „noi nu ne vindem ţara”. Ei aşteaptă ca vrăbiuţa românească să se facă Phoenix în câteva clipe fără a se băga de seamă că ea n-are nici în clin nici în mânecă tangenţe cu supranaturalul (el însuşi fictiv).
 
Prezentarea ţiganiadică la care am recus închipuie, aşadar, o societate de balamuc, iar, pentru a nu ne încrede în tembelitatea apriorică a românului, vom căuta determinanţii statutului său.
 
Teoreticienii postcomunişti ai regimului au găsit două etape ale luptei de clasă: una violentă – exterminarea, şi alta paşnică în care ceea ce a mai rămas din adversrul convins de „spectacolul argumentelor radicale, devine permeabil la tehnicile <muncii de lămurire>„ (Gabriel Liiceanu). Recunoaştem acum că efectul propagandei a fost mult mai puternic decât cel scontat: la zece ani de la desfiinţarea „bunului comun” clasa muncitoare îşi revendică titlul iar ţăranii aspiră la recolectivizare, acestea din lipsa (sau folosirea aceloraşi) mijloace de educare a forţei de muncă dublată de un rezervism al oamenilor apţi în a se aventura public (observaţi holograma aceleiaşi cenzuri de tip totalitarist?). Mai mult, în vreme ce comunismul practica, de exemplu, euthanasia micului întreprinzător, noul regim pulverizează psihoza asediului (vezi creşterea treptată a impozitului pe profit) – nu că s-ar infirma teoria evoluţionistă a selecţiei.
 
Ceea ce creşte, deocamdată, pe ruinele statului comunist e fluxul comunicaţional: libertatea cuvântului, libertatea presei, acordarea dreptului de asociere au făcut din român un real „zoon politikon”(cu o precizare: când unui om i se administrează un căluş în gură pe o perioadă de 50 de ani, e indubitabil că, decongestionându-l, el nu va mai şti să vorbească). Ne lovim iar de lait-motivul educaţional în sprijinul căruia vin televiziunea prin cablu, Internetul şi telefonia mobilă. Popularizarea, în linii mari negativă, a situaţiei României contrastând cu prosperitatea vest-europeană impun două atitudini: una patriotică, a luptei interne împotriva morilor de vânt şi una mai puţin patriotică, a emigrării.
 
Având drept premisă opresiunile economice (şi intelectuale uneori) exercitate de autorităţile româneşti, emigrarea pare a fi o soluţie plauzibilă, cu propriile sale riscuri. În momentul în care alegem să ne părăsim ţara ne dezicem, implicit, la nivel de grup social, de valoarea anumitor relaţii cu membrii comunităţii din care facem parte, iar la nivel ideologic de capacitatea statului român de a evolua, sau de propria noastră abilitate de a-l determina să evolueze. Ar fi, aşadar, un act de trădare (din punctul de vedere al celui ce speră, până la ultimul moment, în venirea lui Mahomed la munte).
 
Gândită a doua oară, ca travaliu al muntelui către Mahomed, perspectiva emigrării altruiste pare chiar interesantă: beneficiind de serviciile unei societăţi occidentale, cu alte cuvinte: reeducat, emigrantul român revine şi împărtăşeşte şi celorlalţi cunoştinţele astfel dobândite.
 
Sistemul „iluminării” nu e de ieri de azi. Întorcându-ne în timp găsim multiple exemple: fanariotul Alexandru Ipsilanti, îndoctrinat de iluminiştii francezi, denunţă codul bizantin pentru crearea unui nou cod de inspiraţie napoleoniană şi austriacă: „Pravilniceasca Condică”; fost oştean în armatele austriece şi ţariste, Vladimirescu înfăptuieşte revoluţia de la 1821, paşoptiştii cu studii ample la Paris sau Berlin au grăbit Unirea de la 1859, tenismenul Ion Ţiriac luptă pentru recunoaşterea sa la nivel european şi revine pentru a investi în România (vezi ASIT) şi pentru a o susţine în momente de impas (scandalul de la olimpiada australiană).
 
Emigrarea trebuie, deci, privită ca o şansă de reeducare sau perfecţionarea neapărat necesară evoluţiei noastre ca indivizi şi, implicit, a comunităţii, a statului român, şi aceasta pentru că e insuficientă postura majorităţii de a se complace în mizeria pe care o trăiesc şi de care sunt incapabili să se debaraseze (cum altfel am putea interpreta versul „Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul”?). Avansăm chiar ipoteza că, în lipsa unor astfel de impedimente brute, am zice, precum: lipsa locurilor de muncă, inflaţia galopantă, extinderea şomajului, analfabetismul (sau diletantismul), confruntându-ne cu o realitate „cuminte” în care România avansează precum melcul, reacţia noastră nu ar mai fi aceeaşi, adică interesul în a găsi soluţii s-ar diminua (legea pragului senzorial maxim absolut susţine că intensitatea maximă a unui stimul induce o nouă senzaţie specifică; rezultă astfel un impuls în a contracara acţiunea stimulului).
 
Să nu credem totuşi că statutul emigrantului este acela de persoană privilegiată! Şansa de reeducare de care pomeneam este un scop, iar nu un dat. Odată ajuns dincolo, emigrantul este privit ca atare, drept posibil concurent pentru populaţia aptă de muncă autohtonă; drept urmare, într-adevăr în funcţie de natura serviciilor pe care le va presta, emigrantului îi va fi în genere mai greu să se angajeze decât unui autohton. Apoi apar problemele de ordin fizic şi (sau) moral: unii se adaptează greu diferenţei de fus orar sau climei, alţii întâmpină dificultăţi cu limba, obiceiurile, sau nu cunosc regulile de viaţă pe care ceilalţi şi le impun (vezi societatea mahomedană). Într-o astfel de ipostază emigrantul trebuie să facă un pas decisiv: adaptarea, mai rapidă fizic decât psihic. Iată de ce: sistemul educaţional românesc pregăteşte specialişti numai teoretic, timp în care occidentul nu înţelege decât specializarea practică, de unde şi principiul promovării în funcţii din ce în ce mai înalte în cadrul unei firme. De exemplu, un absolvent al facultăţii de management nu va putea aspira la un post de manager decât după ce va fi trecut prin „filtrele” funcţiilor inferioare.
 
Pe scurt, în condiţiile unei Europe unite, bazându-ne pe realitatea în primul rând istorică (totalitarismul), apoi psihologică (imitatorismul indus), economică şi informaţională, considerăm actul emigrării ca pe un imperativ şi admitem atât riscurile sale, cât şi eventualitatea progresului generat de fenomenul invers: imigrarea.
 
OVIDIU GLIGU Vacanţa ce să mai sper.
 
Că vine toamna şi că voi sta cu tine la masă
 
— Şi cu mai cine? -
 
Că vor fi şi seri când vom pleca împreună în lumina albă comună.
 
Ce să mai sper.
 
C-o să cumperi un câine pentru care s-adunăm împreună câte o coajă de pâine şi c-o să-l plimbăm mult şi bine
 
— Cine mai ştie cu cine? -
 
Ce să mai sper.
 
Că vine toamna că poate vine şi pentru mine şi-o să-mpărţim
 
— Cine mai ştie cu cine? -
 
O pâine şi-un câine.
 
Mă simt mă simt în faţa prezentului ca într-o şcoală cu multe fete care m-ar vrea de bărbat; Mă simt împăcat cu scrisul caloriferului care mi s-a imprimat odată cândva pe obraz; Simt că mă apropii prudent ca un tramvai vechi de adevărata mea existenţă.
 
Din loc în loc sufletul meu flutură pe catargele nevăzute ale Ultimei Corăbii.
 
Apoi Apoi am înţeles că fluturii nu sunt flori măcar că mor asemănător în fiecare iarnă pe ilustratele de sărbători.
 
Fluierând fals mai arunc când şi când petale şi frunze în vânt
 
— Dar nu zboară prea mult.
 
Poezie dacă uiţi literele ai s-o vezi pe Fata Morgana cum se dă clară pe role ca o elevă scăpată seara în parc.
 
Noaptea coapsele ei necunoscute se fac liră şi gândurile degete
 
— Din senin din senin oriunde aerul cristalin se aude.
 
Pletosul plopi-cămin încet în parcare murmuram noaptea cald versuri vechi
 
— O scrisoarecu blugii cei scurţi scorojite spătare maşini-luminiţe câteva muzici în cete alene rulau în parcare liniştit neştiut elastic de păr părul meu buzunare cumpăr ceva unul tu să-ţi aduc unul eu împăcare nu, n-am să mor antebraţ poartă cămin aer cald închisoare.
 
RADU HERJEU Prietenul necunoscut Cine s-ar mai putea lua după miros de durere,
 
Umplând urme de paşi în plecare,
 
Cine ar mai căuta nordul după stele înecate în ochi închişi,
 
Cine ar mai săpa după comori Într-un pământ plin de rugină,
 
Cine ar mai avea curaj să ridice munţii cu mâna Pentru a face loc râurilor să treacă,
 
Cine ar mai simţi doar cu palmele Trezirea în mijlocul unei aureole boreale,
 
Cine ar mai strânge cozi de comete Pentru a fi recunoscut,
 
Cine ar mai iubi atât de mult Încât să ne ţină locul în viaţa aceasta,
 
Cine ar mai ierta nevinile Cu care ne mândrim atât,
 
Cine s-ar mai desprinde în fâşii incolore Pentru a bandaja cerul Prin care au evadat toate sentimentele noastre,
 
Cine-şi mai aminteşte neştiutul cuvânt Al încolţirii sâmburelui de om,
 
Cine ştie cel mai bine să mă-ntrupeze Cu mine, atunci când mă găseşte plângând În deşertul unui singur şir de paşi?
 
Disperarea de a merge mai departe Privirea mea şi-a pierdut rostul Şi palme uscate s-au grăbit s-o închidă În temniţi de-oglinzi.
 
Intersecţia dintre mine şi ceilalţi A devenit dintr-o dată Prea pustie pentru efortul De-a indica vreun sens.
 
Am alunecat abrupt De pe muchia ideii unde Cerul meu se întâlnea cu al vostru.
 
Căderea mea e atât de goală Încât ar putea fi foarte bine Şi împietrire.
 
Îmi întind sinceritatea spre voi Şi primesc rămăşiţe de aer De sub aripile voastre.
 
Mă îmbracă răsuflările voastre Ca ziduri concentrice de labirint Aş vrea să mă-ntind Dar nu mai e loc între pământ şi frunze.
 
Aş muri,
 
Dar nu pot.
 
Mă devorează din interior Disperarea de a merge mai departe.
 
Voi n-auziţi?
 
Pădure de gânduri răstignite Care m-ar fi putut izbăvi De păcatul credinţei în voi,
 
Se-ntinde pe versantul stâng Dezgolit de un râu Care s-a retras, însingurat,
 
În mare.
 
Cerul n-are suficiente degete Pentru a mângâia pământul Care a scăpat nemarcat De paşii voştri,
 
Îndepărtându-se.
 
Nici dacă plâng n-o să plouă,
 
Din cruci nu vom putea face poduri Şi nici din ţărână, castele de nisip.
 
În genunchi,
 
Întind palmele tăbăcite de cuvinte,
 
Între mine şi voi s-a-noptat,
 
Vuieşte liniştea În golul din mine.
 
Cu spatele la pământ Cu spatele la pământ,
 
Simt prin cămaşă Firele de iarbă uscându-se.
 
Sub omoplatul stâng O grămăjoară de ţărână Mă face atent La respiraţia lutului Din care se vor face vase pentru cenuşă.
 
Prin degete ţâşnesc rădăcini subţiri,
 
Ca un vis într-o noapte cu mulţi greieri.
 
Simt gustul negru urcând şerpuit spre buze Şi-aud, în depărtare,
 
Pietre transformându-se în nisip.
 
Nordul a devenit una dintre acele senzaţii Cu care trebuie sa trăieşti,
 
Chiar dacă nu poţi pune degetul pe ea.
 
Undeva, dincolo de marginea căldurii mele Aşternute ca o zăpadă de aprilie,
 
Se zbate să curgă un ochi de apă,
 
Rămăşiţă credulă a marei glaciaţiuni.
 
Deschid ochii Şi cerul se decide, în sfârşit,
 
Să ne îmbrăţişeze.
 
Degetele noastre se scurg spiralat Dintr-o dată,
 
Degetele mele şi degetele tale Au decis să cutreiere împreună Universul dintre noi.
 
Atingându-se, retrăgându-se,
 
Chicotind, privindu-se cu coada ochiului,
 
Degetele noastre se scurg spiralat Dinspre iluzie spre vis.
 
Din când în când Îşi flutură marginile,
 
Ca într-un rămas bun Oglindit cu capul în jos.
 
Împletituri de-o clipă,
 
Apoi paralele cât drumul Unui gând evadat şi pe care Nu-l urmăreşte nimeni.
 
Puncte de lumină,
 
Rotunde ca o mângâiere,
 
Se scutură, acoperind dansul Falangelor noastre Desplatoşate.
 
Sunetele se pârg Născând goluri de aer În care degetele noastre se prăbuşesc,
 
Pentru a-şi relua apoi, zâmbind,
 
Zborul cu zece aripi.
 
Într-un final,
 
Buzele mele, buzele tale,
 
Degetele noastre fragile Deasupra lor.
 
Sumbru La un capăt de alee fără de cer,
 
Pe un mormânt lipsit de flori,
 
Se odihneşte, chinuindu-se,
 
Un munte.
 
Zăpada se topeşte şi se scurge nenatural,
 
Copacii stau şi se uită plângând La izvorul ce iese din rană.
 
Durerea se naşte din tăcere Şi se amplifică,
 
Precum gândul singurătăţii Într-un ocean de existenţe.
 
Cineva, totuşi, râde!
 
Curgeânapoi râul albastru Curgeânapoi râul albastru spre poalele dealului din cer,
 
Primăvara a intrat în pământul ars,
 
Au înflorit cireşii şi miroase a ploaie,
 
De la fereastră se vede corabia unui nor plutind în derivă,
 
Se sparg zgomote de copaci,
 
Şi ei tresaltă uimiţi.
 
Am uitat cum e să fii suspendat între alb şi albastru,
 
Între zbor şi admiraţie.
 
Sâmburi încolţesc în palmele întinse spre oameni,
 
Mâinile sunt fluvii de cuvinte lovindu-se de ţărmuri de piatră închise,
 
Între mine şi ei se întinde un ocean pe care primăvara n-a reuşit să-l soarbă.
 
Miracolul despicării apelor e departe şi privim cu toţii luna mai cum pune stăpânire pe strâmtoarea dintre noi.
 
Fiecare pe ţărmul lui,
 
Printre noi curge albastru înapoi râul.
 
Dacă suntem atenţi, putem auzi muzica florilor purtate de vânt.
 
Pod.
 
Praguri Ce faci când te doare mâna Şi fiecare cuvânt scris Pare un geamăt strecurat Printre vârfurile degetelor?
 
Aştepţi ca cerneala să ia forme simpatice Şi uşor dulcege,
 
Să curgă în forme roase Şi să împodobească un alb străin de tine?
 
Plângi că nu te dor cuvintele destul.
 
Entorsele gândurilor nu se văd Şi se simt doar când calci pragul Spre celălalt.
 
Şi te simţi paralizat,
 
Cu un picior înainte Şi cu celălalt cu vârful înţepenit în lemn,
 
Şi-arunci cuvintele ca pe nişte mine anti-om.
 
Durerea tace.
 
O preia pragul.
 
Şi-uite aşa, există praguri îngropate adânc în nisip,
 
Bucurie mare, arheologi dragi!
 
Poveste din Anvers M-am învârtit astăzi după soare.
 
M-am visat o floarea-soarelui înaltăcât un stejar.
 
Eram o oarecare venită direct din Anvers,
 
El plecase de dimineaţă şi uitase de mine.
 
Eram într-o ulcică de lut,
 
Dar apa nu fusese încă pictată.
 
Asa c-am sărit pe fereasta desenată albastru pe perete Şi am fugit în lume.
 
M-am bucurat un pic de izvoarele cerului,
 
De dimineaţa ierbii.
 
Şi mă tot învârteam după soare Într-un cerc ondulat, ca un dans magic Invocând tăcerea.
 
Nu cred că nebunia e o stare de geniu.
 
E o stare de cerc închis.
 
Nu există nici-o spărtură şi soarele nu apune niciodată.
 
Într-un târziu mi s-a făcut dor Şi-am deschis rotundul întoarcerii,
 
Am chemat asfinţitul Şi-acesta s-a întins ca un drum spre casă.
 
Şi m-am întors.
 
Rămăsese de pictat apa.
 
Nume de necunoaştere Să nu te uiţi înapoi, fantomă de sare,
 
Ieşită din mare ca o afrodită speriată,
 
Pe urmele tale aleargă uitarea.
 
Nu te întoarce,
 
Copacii din faţă se vor îmbrăţişaţi şi iubiţi,
 
Pământul îţi roade sarea picioarelor.
 
Ca o frunză uscată te ridici şi cazi,
 
Nume de necunoaştere ţi-au dat şi paşi de elefant.
 
Se zguduie praful şi se ridică în perdele,
 
Şi lutul se frământă până devine cenuşă,
 
Apa din valul ce vine curăţă lumina de trădare,
 
Şi tu alergi.
 
Şi n-ar trebui să te uiţi în urmă,
 
Picioarele tale de sare ar umple ocne pustii,
 
Sub bolţile lor ar bate un clopot,
 
Ca şi când tu ţi-ai fi găsit,
 
În sfârşit, liniştea.
 
Dar tu preferi să alergi către zori şi sarea se scurge şi crapă sub tălpi,
 
Şi valul se-apropie.
 
Numele tău să-l dau drumului pe care fugi,
 
Ca firimiturile de pâine mâncate de vrăbii să-ţi fie indicatoare de-ntoarcere.
 
N-ar trebui să te uiţi înapoi,
 
Căci te-ar putea cuceri albastrul şi pescăruşii s-ar bucura să zboare deasupra ta,
 
Suprafaţă a mării devenită.
 
Haos Noapte.
 
Şi noi alergăm derutaţi Pe un câmp pustiu,
 
Un arc s-a rupt undeva Şi viaţa a luat-o razna,
 
Sub pomii cu rădăcini putrede Defilează numai jucării stricate.
 
E frig Şi, undeva, se mai naşte nisip.
 
Împreună Ne ascundem sub un pod Şi toamna curge peste noi.
 
Singurătate Liniştea din jurul meu A luat foc Precum o hârtie uscată,
 
Mâzgălită de cineva Cu pământ.
 
Şi, încet,
 
A mai apărut un munte de cenuşă În viaţa mea.
 
S-ar fi S-ar fi scurs o lacrimă Pe obrazul zeiţei copacilor,
 
Ceasul frunzelor ar fi luat-o razna,
 
S-ar fi ascuns în spatele ierbii Soarele, în fuga sa de asfinţit,
 
S-ar fi uscat pământul În încercarea de a naşte munţi,
 
S-ar fi întristat paznicii luminii,
 
Te-aş fi urât, plângând.
 
Când tu n-ai fi fost.
 
Ţin minte Ţin minte.
 
M-ai sărutat fără secunde numărate Sub ninsori de cetini de brad,
 
Înverzind ca o mare revărsata peste ţărm,
 
Drumul ce cobora printre stânci.
 
În colţurile ochilor Se coseau petece de cer Sfâşiate de zboruri răzleţe.
 
Păsările orbite de lumina translucidă,
 
Se loveau de vârfuri de munţi În ritm de inimă părăsită în deşert.
 
Mirosea atât de puternic A cosiţe împletite cu ferigi,
 
Încât am creat o furtună de primăvară Doar mângâindu-ţi părul.
 
Ţin minte.
 
Erai frumoasă ca o dimineaţă aburindă Ţâşnind din cascade de păstrăvi argintii.
 
Răsuflările noastre întretăiate reciproc Găseau atât de uşor capătul verticalului.
 
Jumătatea fotogenică Dragilor,
 
Azi dimineaţă am aflat Ceea ce bănuiam de câteva zile.
 
Jumătatea aceea din mine Care se putea reflecta în oglinzi A plecat.
 
Probabil s-a plictisit de moarte Sau, pur şi simplu, caută senzaţii tari.
 
Probabil, a privit frunzele Până a simţit cum se afundă în pământ.
 
S-a strâmbat la câţiva copii Şi a aruncat cu pietricele după vrăbii.
 
A zburat poticnit de pe înălţimi Aăarute spontan între şiruri de oameni,
 
A ciugulit ceva pe fugă,
 
Cu ochii la un nor în formă de măr.
 
La un moment dat, cu siguranţă,
 
I s-a făcut frică.
 
Sunt convins că n-a spus la nimeni Şi a continuat să defileze băţoasă Bătând un ritm de fanfară Cu degetele mâinii stângi În palma dreaptă.
 
Apoi a început să sară Din umbră în umbră,
 
Ca într-un joc de război Fără strategi.
 
Aşa cum o ştiu eu,
 
Acum doarme pe sub un pod Sau bântuie pe sub streşini Încercând să fugă de ploaie.
 
Aşa că, dragilor,
 
Dacă vreţi Să mai faceţi poze cu mine,
 
Daţi-i bătaie Şi căutaţi jumătatea aceea rebelă.
 
Altfel, veţi ieşi singuri în fotografii,
 
Atârnaţi caraghios cu mâna de aer.
 
NORA VASILESCU La poartă Îi cunosc pe toţi. Sunt patru. Unul are cap rotund, păr blonziu rar, întins peste creştet să acopere pata de chelie. Îmbrăcat în marouri roase, sare de pe scaun de fiecare dată când aude uşa liftului să deschidă poarta pe care oricine ar putea-o împinge cu un deget. Îi întâmpină pe toţi cu un zâmbet timid şi se aşează imediat la locul său, în dosul mesei, împins cumva în fundul scaunului de parcă s-ar apăra. De obicei salut prima. La urma urmelor eu sunt cea care intră în casa lor şi cine e mai proprietar decât portarul? Zice puţin şi greu cerându-şi scuze parcă pentru prezenţa sau pentru puţinul spus, nu ştiu. Mult mai mult vorbeşte privirea lui albastră, de o seninătate copilărească.
 
Altul e înalt, cu dinţi proeminenţi şi ochi căprii, veseli. Aşezat n-are răbdare multa vreme. Vorbeşte cu fetele din redacţie, le conduce, le opreşte liftul până ajung să-şi strângă lucrurile de prin birouri ca să nu trebuiască pe urmă să aştepte. Urează ziua bună cu gura până la urechi de n-ai cum să nu devii sigur pentru un minut că o zi urâtă, în felul ăsta va fi sigur bună. Te cunoaşte după mers dacă ai ceva vreme şi te încolţeşte.
 
Specialitatea casei: ghicitorile. E mândru şi râde fericit când nu ştii răspunsul şi nu ai cum să-l ştii, căci eşti străin de contextul lui cultural.
 
Al treilea e slab, puţin scofâlcit, veşnic într-un jerseu tricotat de mână. Nici el nu are răbdarea să stea cât e ziua de lungă pe scaunul rezervat, cel mult dacă dezleagă cuvinte încrucişate. E un credincios. De câte ori plec, după ce s-a interesat amabil dacă a mai rămas cineva „pe sus” (îndeobşte sunt ultimul care pleacă) îmi doreşte profetic: „Domnul să vă aibă-n pază.” Îi răspund la fel şi se vede că îl face fericit să i se dorească asta. Într-o seara m-a sărutat cu emfază pe frunte şi mi-a înşirat câteva dintre darurile Domnului pe care mi le recomandă. Mi-am ascuns râsul. Omul era binedispus şi binevoitor.
 
Când a apărut al patrulea eram deja prietenă cu toţi ceilalţi. Ne zâmbim, ne urăm, mă opresc cinci-zece minute să-mi spună ultimul banc, pe cel timid îl întreb mereu ce mai face, pare să-i facă plăcere. Rămân aşadar cu gura uşor căscată când „Bună ziua, bună ziua”-al meu rămâne agăţat parcă de tavan. Omul e micuţ, slab, iar ochelarii îi dau un aer sever, de pastor de provincie. Se uită direct la mine şi nu spune nimic. Toţi sunt în jur de cincizeci-şaizeci de ani, acesta pare mai bătrân. Mă întreb pentru scurtă vreme ce o fi în capul lui şi-mi văd de treabă. Cum însă omul rămâne în tura de dimineaţă toată săptămâna şi cum toată săptămâna continuă să nu răspundă salutului, decid să-l ignor. Evident că eu sunt cea care se simte rău în toată afacerea. Aţi băgat vreodată de seamă ce frustrare poate fi să nu-ţi satisfaci un reflex? Dacă vii acasă şi te speli pe mâini zilnic, încearcă să n-o mai faci o dată, de două ori. Dacă te speli pe dinţi seara încearcă să nu te speli, nu senzaţia de încleiere de a doua zi e cea mai neplăcută, ci frustrarea de seară când nu te speli nu fiindcă ai uitat, ci fiindcă experimentezi.
 
Peste câteva luni însă mi se întâmplă inevitabilul. Dacă plec târziu chem un taxi. Cum intrarea noastră e oarecum necunoscută într-o clădire cu multe porţi, frecvent trebuie un al doilea telefon care să lămurească şoferul unde să ajungă. Îndeobşte am cartela şi chem de la parterul clădirii. Acum desigur n-o am, desigur am încuiat birourile noastre cu lacăte, cu yale şi desigur că aş prefera să dau telefonul trebuincios de la un etaj inferior, etajul unde e de garda portarul, desigur ultimul portar, pastorul cu ochelari.
 
Nu-mi pun problema saluturilor lipsă şi merg direct la ţintă.
 
— Dar dvs. n-aveţi telefon sus? Întreabă cu o silă nedisimulată. Las mirarea pe altă dată şi explic lacăte, yale, plus etaj de urcat pe jos.
 
— N-am nici o indicaţie în acest sens, mă expediază el de undeva dintr-o pagodă a superiorităţii atotputernice.
 
Fac un semn de lehamite şi plec să îmi descui lacătele însă de fapt îmi rumeg spaima. Răul pur, dezinteresat, necontaminat de inteligenţă, fără o cultură care să-l pervertească, într-o tranzitivitate perfectă, unidirecţională, nestârnit de nimic, nejustificat prin nimic. Mă gândesc la argumentele pentru existenţa diavolului.
 
„Cris Taxi, spuneţi, vă rog.”
 
SORIN VIERU PRELUDIU Întunecat se-ngrămădesc în portul serii convoaiele de nouri.

 
— Daţi-mi o stea: Odaie cu sfeşnic, sălbatice umbre pe pereţi, covorul – sânge negru închegat. Suflet înălbit,
 
Transcende ţipătul!

 
Minune! Vin norii.
 
Mi-am amintit cum stam copil la vorbitorul ploii. Stânci de lemn pluteau în ceaţa marină.
 
Vorba scădea ca drumeţul în ploaie,
 
A mangal mirosea samovarul.
 
Privelişti de târg,
 
Pe care mult aveau a se aşterne funingini de soare din locul secetos al vieţii mele.
 
CÂNTEC PE ZĂPADĂ Înfiorarea vântului Spulberând solemn zăpada după un rit străvechi.
 
Şi noi, înfofoliţi în blănuri.
 
Barda vântului ce spulberă În gol zăpada.
 
Ce avem a-i opune?
 
(Bătrânul se joacă).
 
— O vizită,
 
Cu buhaiul. Vântul şuierând, modelând zăpada.
 
Ce va rămâne?
 
Măcar întrebarea.
 
Definiţia morţii într-o limbă necunoscută sau buhaiul pe zăpadă şi iniţierea în ritul vântului căruia avem a-i opune mesajul chipului pergamentos,
 
Ori ni se relevă cinci degete (prea mult cinci – unul poate să arate spre zimţii ornicelor toate în fine pe măsura acestui ceas.). Ce va rămâne?
 
Copile, nu plânge,
 
Orgoliul acesta este iluzoriu,
 
Cine a spus A se poate opri înaintea umilinţei lui B.
 
Copile, opreşte-te înainte de a încerca să prenumeri şipcile gardului crescut Din propria ta numărătoare.
 
MEMORIAL Memorialul se ridică fumuriu pe mirişte. Parte vizibilă, înălţătoare,
 
A crucii asumate dibuit.
 
O relaţie ciudată, cititorule!
 
Pasager al obeliscului meu deşert,
 
Tu vii acum, îmi dai un ban şi eu te port De-alungul umedei rotonde. Absent,
 
Nu spui nimic iar eu rămân la destinaţie învăluindu-te cu o privire lucitoare spre orizontul translucid, o foaie din bulbul cepii lăcrimoase unde Proteguiţi dormim noi amândoi.
 
MORŢII SE MULŢUMESC CU PUŢIN Morţii se mulţumesc cu puţin.
 
A toate înţelegători morţii aud când inima ţi s-a oprit o secundă pentru doar unul dintre ei.
 
În rest,
 
De la tine, trecătorule,
 
Morţii nu vor nimica,
 
Zoriţi cum sunt să se confunde în fantomatica lor masă.
 
Şi fiecare mort îţi iartă păcatele inimii tale care se bâlbâie de fericirea ei Inconfundabilă.
 
POETULUI NECUNOSCUT A venit în pustia asta de noapte în care bâjbâi fără căpătâi o Prezenţă difuză ­-
 
Şi s-a luptat cu tine.
 
Desnodământul este îndeobşte cunoscut dar de data aceasta ai luptat veşnic tânăr din noaptea vieţii până în zorii livizi.
 
La urmă de tot Prezenţa a spus: Dă-mi drumul!
 
I-ai cerut în schimb Binecuvântarea.
 
Ei, Prezenţei incerte, Ei, ambigenei!
 
Din coapsele Poeziei purcede acum un popor de cuvinte.
 
Prin poporul acesta neascultător se binecuvântă Toate limbile Pământului.
 
BIBLIOTECA MUNICIPALĂ
 
„I. L. CARAGIALE”
 
Din Bucureşti A organizat în luna februarie a.c. un concurs de poezie pentru liceeni şi studenţi, ai cărui laureaţi au fost: SECŢIUNEA LICEENI Locul I – Elena Fenoghen Locul II – Laurenţiu Vedinaş Locul III – Sânziana Cotoară Mucica Menţiuni: Alexandra Macoviciuc Doru Cristache SECŢIUNEA STUDENŢI Locul I – Cosmin Perţa Locul I – Carolina Ivănescu (distinsă şi cu premiul special Lăptăria Enache decernat de Paul Daian)
 
Locul II – Ioana Nestorescu Locul III – Oana Andra Rotaru Menţiuni: Ovidiu Gligu Doru Crustache Mădălina Olaru Vă prezentăm în cele ce urmează poeme selectate din autorii premiaţi.
 
ANDREI CORNEA Flori artificiale şi bijuterii false I. Nu văd nimic derizoriu în caducitate, în provizorat, aşa cum nici permanentul, durabilul nu au, în sine, vreo demnitate specială. De vreme ce stelele însele se sting până la urmă, durata lor – veşnicie pentru făptura noastră – nu e decât un provizorat cu scadenţă amânată. Iar splendoarea vie a unui fluture care nu trăieşte decât câteva zile răscumpără pe deplin vârsta geologică a bolovanului inform şi inert peste care el palpită în zbor.
 
Este, în schimb, derizoriu, supărător, monstruos ori, după caz, teribil atunci când provizoriul şi permanentul, caducul şi durata îşi confundă teritoriile, îşi invertesc posibilităţile, vor să se ascundă fiecare sub înfăţişarea celuilalt: când durata apelează la strategiile efemerului, când ceea ce este destinat permanenţei flirtează cu ieftinătatea clipei, ori când, invers, şoapta de moment vrea nemurirea, precum o Cătălină amorezată tânjeşte la eternitatea stelei.
 
Să spunem că modelul primei confuzii este bijuteria falsă, iar modelul celei de-a doua este floarea artificială.
 
Astfel, o bijuterie nu este pur şi simplu un obiect frumos, ci este, prin natura cvasi-imperisabilă a metalului şi a pietrelor sale, un fragment de eternitate, ce supravieţuieşte generaţiilor şi intemperiilor şi coboară fără alterări panta timpului. Transpusă însă în metal calp, bijuteria îşi iroseşte destinul şi se prostituează cu rugina vremurilor. Bijuteria falsă – care se pătează, se înnegreşte, se alterează, se mănâncă – e asemenea unui înger ale cărui aripi au fost roase de molii şi a unui zeu suit în Olimp cu dinţii cariaţi.
 
Dimpotrivă, menirea florii nu e dăinuirea, ci efemeritatea. Frumuseţea ei este prag îngust, stavilă subţire, limită preţ de o clipită între două veşnicii, dar pe care astfel le îngenunchează şi le transformă, prin prezenţa-i, în două neanturi. Dar o floare care nu se deschide şi nu se trece, care nu îmboboceşte parfumată şi nu se scutură veştedă, o floare nemurită în plastic şi veşnicită în gutapercă, este un schelet vegetal mereu identic cu sine, este un zâmbet înţepenit pe faţă în chip de grimasă, este ea însăşi un neant, o imagine a plictisului, a silei, a oboselii fără capăt, spectru veşnic la casele timpului, unde nu i se îngăduie să mai moară.
 
Privite mai îndeaproape, atât bijuteria falsă cât şi floarea artificială – monştri kitsch ai împreunărilor nefireşti dintre eternitate şi provizoriu – se dovedesc a proveni dintr-un deficit identic: neputinţa de a trasa forme, ori nesupunerea la imperativele formelor, sau lipsa de răbdare de a persevera până la încheierea lor. Un abandon al rigorii, al etichetei, al raţiunii disjunctive, o repulsie pentru formativ, pentru structură, o neînfrânare a experimentului nechibzuit, plăcerea bricolajului ca supremă virtute – toate acestea fabrică nenumărate flori artificiale şi bijuterii false. În România cel puţin, această producţie de ambigeni monstruoşi este astăzi remarcabil de eficientă. Şi atunci, să pronunţăm spusa lui Horaţiu, „risum teneatis, amici?”Dar de fapt, e loc de râs, ori de plâns, ori de spaimă?
 
II. Ne vom scuza atunci, poate, spunând că suntem „în tranziţie”. Vom susţine că, verosimil, „tranziţia”, prin faptul că taie un coridor încă neumblat între vechi şi nou, este încercată mai mult decât altfel de epoci de amestecul valorilor, inclusiv al celor legate de permanenţă şi de efemer. „Florile artificiale”şi „bijuteriile false”ar reprezenta, aşadar, un preţ necesar de plătit pentru cumpărarea unui viitor mai bun. Şi totuşi nu e „tranziţia”o justificare prea facilă, nu soseşte vorba asta mereu la timp spre a paraliza critica şi spre a ne consola cu o păguboasă indolenţă? La urma-urmelor, multe dintre epocile care au ştiut cel mai bine să mizeze corect pe efemeritate şi pe permanenţă, adică acelea care au produs bijuterii autentice şi flori vii, au fost epoci de tranziţie. Nu s-au dat Tablele Legii într-o „tranziţie”, într-o trecere din pământul sclaviei spre Tara Făgăduinţei? Nu tranziţie a fost şi Renaşterea, care a destinat trupului efemer desfătările vieţii şi spiritului nemuritor minunile artei? De ce trebuie să fie neapărat tranziţia sinonimă cu sordidul, cu mizerabilul, cu expresiile adulterate? Refuz să admit că, în sine însăşi, tranziţia se opune măreţiei, valorii, gustului bun în cultură şi în politică, refuz să cad de acord că, în astfel de epoci, regula vieţii e dată numai de şmecheri, de canalii şi de imbecili.
 
III. Pe scurt, nu tranziţia în sine e de vină, ci reaua ei întocmire de până acum. Construim nevoiaş, cu planuri proaste, sau mai exact cu mai multe planuri deodată, fără să putem decide net în favoarea unuia sau a altuia. Am industrializat producţia de „flori artificiale”şi de „bijuterii false”fiindcă ne lipseşte forma, fiindcă nu urmărim mai niciodată distincţiile precise, ferme şi întârziem nepermis de mult în situaţii confuze.
 
Constituţia din 1991 e plină de ambiguităţi şi de imprecizii: statul e definit când ca „stat naţional”, când ca „patria comună a tuturor locuitorilor ei”, permiţând astfel orice alunecări şi confuzii între etnic şi civic. Preşedintele nu e şeful executivului ca în SUA, şi totuşi el are prerogative destul de mari (poate conduce unele şedinţe ale guvernului, numeşte miniştrii la propunerea primului ministru, reprezintă, alături de ministrul de externe, ţara în relaţiile externe, etc.). Se ştie cât de rău a funcţionat această Constituţie în cazul unor divergenţe între Guvern şi Preşedinte. Guvernul, pe de altă parte, are posibilitatea de a legifera nepermis de mult şi în domenii esenţiale prin ordonanţe, pe care Parlamentul le votează cu întârziere de luni de zile, astfel încât prergativele executivului şi ale legislativului se intersectează. Economia României este declarată „de piaţă”, dar, pe de altă parte, statul are obligaţia de a asigura „un trai decent”cetăţenilor, ceea ce nu numai că nu este, practic, în stare, dar poate, ca principiu, contraveni economiei de piaţă, prin intervenţionismul pe care îl presupune.
 
Autorităţile locale sunt pe de-o parte alese (primari, consilii locale şi judeţene), pe de alta, numite (prefecţii, direcţiile în teritoriu ale ministerelor). Prerogativele respective rămân neclare, dar, în general, numiţii statului au puteri mai mari decât aleşii populaţiei. Din pricina unei epidemii de meningită virală, un fost primar general al Capitalei a hotărât amânarea deschiderii şcolilor cu două săptămâni, în timp ce Ministerul Învăţământului a decis o amânare mai scurtă de doar o săptămână. Şi totul în temeiul aceleiaşi legi, care spune că, în situaţii de execepţie, autorităţile locale alese acţionează „împreună”cu cele numite. Cine şi cum arbitrează în caz de conflict nu se spune. Acest hibrid monstruos care este administraţia locală din România vădeşte un proiect societal ambiguu şi inform: statul nu vrea cu nici un preţ să abandoneze prerogativele sale dirijiste asupra întregului teritoriu, dar trebuie să se replieze pe o poziţie mai „retrasă”datorită incapacităţilor sale administrative şi „spiritului vremurilor”. Decât să ia o decizie clară, mai bine se persistă în succedanee şi contrafaceri legislative, care, cel mult, „repară”unele efecte, dar lasă intacte cauzele.
 
În general, instituţiile noastre sunt fragile. Funcţionarea lor, regulamentele şi legile lor sunt din „metal”trivial şi de aceea stau sub semnul provizoratului şi sunt mereu schimbate sau alterate, generând o perpetuă nesiguranţă cu privire la destinul lor şi la realitatea ţării. Nimic nu-i mai lucios-nesemnificativ în România decât o instituţie publică sau legală, în schimb, nimic nu e mai durabil decât relaţia personală, sistemul cumetriilor, care supravieţuieşte instituţiilor şi chiar regimurilor politice. Pe de-o parte, aşadar, avem „falsa bijuterie”a raporturilor instituţionalizate, a procedurilor impersonale, supusă unei continue alterări; pe de altă parte, stau „florile artificiale”ale relaţiilor clientelare, care nu mai mor, nu se mai veştejesc, ci, cel mult, capătă diferite nume aplicate pe diferite ambalaje. Ceea ce se comunică prin scris, în temeiul regulilor formale, legal, rămâne la noi caduc, pierzându-se rapid într-un neant birocratic; dar ceea ce e inavuabil prin scris, şi se „dispune”la telefon, sau „la un pahar”persistă nesperat.
 
IV. De mai bine de o sută de ani, principala temă a autocriticii naţionale a rămas centrată în jurul formulei lui Titu Maiorescu: „formele fără fond”. S-a înţeles, prin aceasta, că ceea ce nu e în regulă cu noi şi mai ales cu procesul nostru de alăturare civilizaţiei vestice, este „fondul”, „conţinutul”. S-a crezut mereu, cu amărăciune sau, dimpotrivă, cu mândrie, precum au făcut Nae Ionescu şi diferiţii săi discipoli, că, în „fondul”nostru, în firea noastră lăuntrică, am rămas fie „traci”, fie „balcanici”, fie „mioritici”, fie „ortodocşi”şi că „hainele nemţeşti”ne vin rău şi că, spre a ne şedea mai bine, ar trebui (ceea ce, după caz, e recomandabil sau nerecomandabil) să ne „nemţim”noi înşine.
 
Formula, după părerea mea, e derutantă sau chiar înşelătoare: mai întâi de toate, ea confundă forma cu aparenţa, structura cu ambalajul, proiectul cu ornamentul. În al doilea rând, ea tinde să ne facă să credem că, cel puţin în privinţa formelor, măcar acolo, stăm bine. În sfârşit, ea pare a ne recomanda resemnarea sau complacerea în situaţia respectivă: fondul, adică sentimentele, deprinderile, temperamentul naţional, credinţele, talentele şi cunoştinţele se schimbă greu, în „durata lungă”; asupra lor nu poţi acţiona cu efect rapid.
 
— Aşa e felul nostru, n-avem ce face, iar „nemţirea”, odată pusă în practică, ar altera specificul naţional – se repetă.
 
Eu cred că, de fapt, noi tocmai cu formele (sau nici cu formele) nu suntem în regulă. Ele rămân adesea incerte, ambigue, instabile. Ne şed rău „hainele nemţeşti”, nu fiindcă nu suntem noi înşine „nemţi”, ci fiindcă hainele sunt prost croite, meşterul e cârpaci şi fiindcă nu ştim să le purtăm. Nu cunoaştem decât aproximativ regulile, eticheta, formele, practicăm o gramatică a lor învăţată după ureche. „Bijuteriile false”şi „florile artificiale”nu se produc şi se poartă la noi nu fiindcă nu am avea aur bun, ori plante naturale, ori alte materiale, adică „fond”, ci fiindcă le folosim unde nu se cuvine şi cum nu se cuvine, adică nu vrem să asimilăm o minimă convenienţă. Mergem în frac la slujbă, cu mantou de blană la piaţă şi în tenişi la altar. Nu lipsa sau prezenţa fracului, a blănurilor, ori a tenişilor e problema, ci confunzia principiilor etichetei, a regulilor – forma. Nu forme vide, neadaptate specificului naţional sau local, ci forme rele, nestatornicite, incomplete, confuze, care nu pot exprima bine nici un specific, oricât de naţional sau internaţional, nu „forme fără fond”aşadar, ci mai degrabă „fond fără formă”.
 
Ceea ce spun este o veste bună: căci spre deosebire de „fond”, forma se poate învăţa. De acord, pot fi elevi mai talentaţi şi elevi mai puţin dotaţi. Şi totuşi, dacă se silesc, toţi pot asimila formele satisfăcător. Consolarea noastră cu fatalismul unui specific inefabil, păgubos adesea, dar inconturnabil este nejustificată. Căci şade în firea formei să se desprindă de „conţinut”, să poată fi transmisă, predată, învăţată într-un timp rezonabil, chiar scurt. Cu dascăli buni şi manuale satisfăcătoare se poate deprinde orice limbă străină, chiar dacă un anumit accent se păstrează. Dar ca să vorbim cuviincios limba democraţiei, limba economiei de piaţă, limba modernizării, „accentul”e ceea ce ne lipseşte nouă, ori mai curând gramatica şi lexicul principal?
 
V. Suntem puşi în încurcătură când suntem uneori întrebaţi de vreun străin „ce se întâmplă de fapt la noi”. Atunci când nu mai suntem între noi, când, aşadar, devine imposibil recursul de obşte la ochiadă complice, la oftat, ori la sudalma cu sau fără adresă, atunci când trebuie utilizat, dimpotrivă, un limbaj articulat, raţional, echivalabil, eforturile noastre de autoexprimare rămân adesea infructuoase. Străinul încuviinţează, surâde, notează ceva conştiincios într-un carnet, dar sentimentul că nu a înţeles aproape nimic persistă. Să fie de vină „fondul”nostru specific, intratabil, inefabil? Deloc. Motivul este exact absenţa unor forme clare şi distincte în societatea noastră, care să poată fi prezentate îi explicate analitic. De ce nu există asemenea forme? Fiindcă nu ne silim cu adevărat să le construim. Nu există aproape nimic incomunicabil în natura noastră; există numai un deficit de voinţă formativă. Menţinerea distincţiilor „moi”nu este o fatalitate, e numai o maladie vindecabilă.
 
VI. La urma-urmelor, au atât bijuteriile false, cât şi florile artificiale rolul lor – pe platoul de filmare, de exemplu. Problema este doar să încetăm a le mai tezauriza pe primele ca pe moaşte de preţ, şi să nu le mai confecţionăm pe ultimele ca să servească drept răsaduri. Atât.
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Guvernul României lansează Carta Reconsiderării Calendarului Universal (CRCU).
 
Anul 2000 d.c. devine 1325 conform cu ideea dezvoltării economice unilaterale a statelor mai mult sau mai puţin industrializate. La Washington se înfiinţează ONALIS.
 
Dimineaţa ţâşneşte din ocean ca o bilă de foc, pluteşte peste lumea adormită, învăluie blocurile, casele, maidanele, cuplurile doborâte de somn, hamacele şi toate păpuşile de plastic care se dezmorţesc după o noapte de repaos.
 
La Cotroceni, Candid se ridică buimac din aşternut şi priveşte încruntat faţa adormită a Otiliei. Şănţuleţe mici, dese, se disting pe figura tristă a soţiei sale. Candid oftează. Cu paşi mici, măsuraţi, îşi târăşte papucii către fereastră. Vede copacii unduindu-şi ramurile obosite şi face o legătură cu praful de pe umerii miniştrilor de stat. Dar alungă din minte gândul urât.
 
Parca e o dimineţă mai altfel decât celelalte. „Ce sa fie, oare?”, îşi spune Candid întorcându-se în pat lângă Otilia, „vreun comunicat de trimis, vreo vizită de făcut?” Nici că ştia, nici că nu ştia. Conflictele internaţionale i se învălmăşesc în minte de parcă cete de neuroni îşi dispută porţiuni întinse ale creierului său obosit. Şi totuşi simte că somnul a alungat norii de praf pe care i-a simţit în seara precedentă răspândindu-se împreună cu comunicatul emis către naţiune. „Stimaţi compatrioţi.”, îi răsună din nou în memorie vocea sa înşurubându-se prin cablurile ţării. „Am placerea să vă anunţ că situaţia politică internaţională nu va afecta cu nici un chip poziţia României. Trăim clipe istorice. Vom face parte şi noi, mai devreme sau mai târziu, din concertul plenar al democraţiilor europene şi euro-atlantice. Am primit asigurări din partea Alianţei Nord-Atlantice, reprezentată de domnul Robertson, cu privire la problema extrem de importantă pe care ţara noastră o reprezintă faţă de NATO în ipoteza unei agresiuni comise asupra teritoriului României.”
 
Şi totuşi ceva nu e la locul lui. Totul este prea absurd ca să fie explicat. Candid se aşează cu coatele pe genunchi şi începe din nou să gândească. „L-am trimis în puşcărie pe tribun. Asta e bine şi e rau. Pentru că cel care-l pusese acolo a avut un motiv s-o facă. Apoi tot circul ăsta pe care trebuie să-l susţin. Pleşuvul a început să facă declaraţii hazardate, iar din poziţia lui nu prea se fac asemenea lucruri. Ziarele nu mai au aceeaşi forţă, lumea s-a săturat de jumătăţile de ştiri. Am privatizat ce mai rămăsese, împrumuturile vor veni. Nu ştiu, ceva pute aici. Mi se pare prea târziu pentru toate astea.”
 
„Radule!”, şopti Candid în receptorul telefonului, „Nu crezi că e momentul să facem şi noi ceva ca să se audă despre ţară?”
 
„La ce vă gândiţi?”, întrebă primul ministru căscând uşor.
 
„Păi tocmai la calendarul ăsta al nostru. N-ai impresia că sunt prea multe mii trecute acolo? Eu tocmai la asta mă gândesc, anume că am trecut prea uşor în noul mileniu.”
 
Primul Ministru nu răspunse. O tăcere apăsătoare se lăsă între cei doi.
 
„Candi, să ştiţi că aveţi o idee bună, nu este ceva care să merite ignorat.”, completă omul cel mai expus slugărniciei naţionale.
 
În momentul în care receptorul a fost aşezat în furcă, şeful statului se ridică din nou din pat şi se opreşte în faţa oglinzii. O asemenea idee necesită mai multă consideraţie. „Domnule, ce idee mi-a putut veni.”
 
Se îmbacă repede. Îşi sărută soţia adormită. Părăseşte dormitorul şi trece fulgerător pe lângă şirul de camere care-l despart de biroul de lucru.
 
„Cât să dăm în urmă?”, se gândeşte Candid, „Oare cu cât ar trebui să regresăm ca să fim în pas cu situaţia economică şi politică internaţională? Oare cât timp ne trebuie pentru a ne aşeza pe baze comune în acest context geopolitic atât de ambiguu? Este admisibil ca unele ţări să fie atât de prospere, altele atât de sărace, iar altele să aştepte să fie băgate în seamă de cele puternice? Nu cumva o descreştere pe axa timpului ne-ar fi tuturor benefică?”
 
Tot gândindu-se aşa, şezând în scaunul său pântecos, şeful de stat nu auzi de prima dată ţârâitul telefonului. Serviciul CLIP îi dădu de ştire că este căutat de la Parlament. Cu mâna tremurând, răspunse:
 
„Da, Romică, ce se aude?”
 
„Domnule Preşedinte,” veni vocea poliglotă de la celălalt capăt al firului, mă gândeam să vă propun ceva deosebit”.
 
Fără să renunţe la cafeaua în care amesteca zahărul, Candid se relaxă şi-l lăsă pe preşedintele Senatului să continue.
 
„Mă gândesc să propunem o soluţie pentru globalizarea normalităţii. Şi, ca să fiu mai clar, am să vă explic.”
 
Candid se ridică în fotoliu şi-şi reaşeză nodul de la cravată.
 
„Ma gândesc”, veni din nou vocea cea groasă şi ştiutoare de multe secrete, „că putem propune consiliului Europei şi conducerii Alianţei Nord-Atlantice un proiect prin care anul 2000 sa devina 1325, să spunem, fără să luăm această dată ca fiind reprezentativă pentru un anume moment istoric. Şi asta pentru a da un răgaz economiei mondiale.”
 
Candid Popescu nu se putu abţine.
 
„Spune-mi, Romică, ai mai vorbit cu cineva despre asta?”
 
„Vă asigur că nici cei mai apropiaţi consilieri ai mei nu au cunoştinţă de acest proiect, domnule Preşedinte.”
 
„Romică, mi se pare incredibil, dar exact la acelaşi lucru mă gândeam şi eu”, continuă preşedintele. „Consider că o asemenea soluţie face ca situaţia economică şi politică globală a lumii să se normalizeze. Consider că această idee, mai ales pentru că ne-a venit la amândoi, trebuie neîntârziat pusă în aplicare. Este singura nostră şansă pentru a ajunge din urmă maşina economică a Statelor Unite, Germaniei şi Japoniei, cu condiţia ca aceste ţări puternic industrializate să accepte propunerea noastră.”
 
„Domnule Preşedinte, fac din asta nu numai un deziderat naţional, cât unul personal. Vă asigur de întregul meu suport politic”, încheie preşedintele senatului frecându-şi palmele de receptorul cald şi închise bucuros.
 
Candid telefonă de urgenţă la secretariatul celor două camere şi dictă pragmatic conţinutul hotărârii de guvern care avea să aducă mult râvnita normalitate într-un tunel mult prea lung pentru a i se zări luminiţa de la capăt.
 
Când termină, se aşeză din nou în fotoliul său favorit, trase perdeaua şi lăsă lumina senină a dimineţii să-i mângâie întreaga fiinţă.
 
15 ianuarie 1325. ONALIS (Organizaţia Nord Atlantică pentru Lupta Împotriva Slugărniciei) atacă în regim de legitimă apărare teritoriul RRR (Republica Remanentă România) la agresiunea făţişă a acesteia.
 
„Cum adică să nu-i bombardăm? Nici un general nu va ezita să adere la propunerea pe care v-o fac, domnule preşedinte.”
 
Mădălina Alexoi îl priveşte ţintă pe Stăpânul Lumii. Ochii îi scapără ca doi cărbuni încinşi.
 
„Nu mai e vreme pentru democraţie, W. Acum ori niciodată îi radem de pe suprafaţa pământului!”
 
Preşedintele USA se gândeşte la tatăal său, la bătăile pe care a trebuit să le îndure. Faţa i se strânge într-un rictus.
 
„Ai mână libera, Mădălina”, mai adaugă şi se desparte de şeful politicii externe.
 
Valuri de bombardiere brăzdează cerul către Bucureşti.
 
25 martie 1325. Guvernul de la Stoeneşti ripostează la agresiunea ONALIS România este o rană vie. Maldăre de moloz ascund rămăşiţele a ceea ce a fost cândva cea mai falimentară industrie din Europa. Printre mormanele de fiare vechi, fumegânde, fostul şef al opoziţiei române, Ilie Ionescu, încearcă să alcătuiască un nou guvern.
 
Pentru funcţia de prim ministru este propus revoluţionarul Iosif Clanţă. Are o haină din care au rămas doar mânecile, unite de bucăţi ferfeniţite de material, pantalonii îi atârnă în vine, dar pe figură i se citeşte o fericire de nedescris.
 
„Domnule preşedinte”, spune cu vocea-i tabagică, „nu vom mai plăti chirie în vecii vecilor.” Şi cu o bucată din mânecă îşi şterge nasul scoţând un zgomot surd.
 
„Sunt fericit, Iosife!”, clatină din cap Preşedintele, trăgându-l de sub dărâmături pe fostul locatar de la Cotroceni, care părăseşte maldărul de moloz privind către avioanele de vânătoare aliate.
 
„S-a terminat cu slugărnicia. De-acum, împreună, putem să clădim din nou această ţară. Eu cred că ne stă în puteri s-o facem.”, mai adăuga prinzându-l de cot pe Candid Popescu.
 
Dregându-şi glasul, acesta ripostează: „Cred că trebuie să scriem un comunicat şi să-l trimitem cuiva, să dam de ştire lumii că nu suntem de acord cu agresiunea acestei alianţe barbare şi lipsite de prejudecăţi. Eu consider că poporul român este capabil să renască la fel ca pasărea fenix din cenuşă. Cu copiii ăştia care n-au plecat din ţară”, şi cu un gest larg indică spre zecile de persoane care s-au ridicat dintre dărâmături, „vom reclădi ţara din temelii. Aşa sa ne-ajute Dumnezeu!”
 
Ilie Ionescu şi Candid Popescu se iau în braţe. Pe deasupra lor, roiuri de elicoptere se retrag către bazele militare aliate din Ungaria.
 
„Mai rău nu ne poate fi!”, conchid într-un final de îmbrăţişare.
 
3 septembrie 1325. RRR trimite trupe la Stoeneşti.
 
Ştirile serii: „Guvernul României a hotărât într-o şedinţă solemnă care s-a încheiat la Stoeneşti în urmă cu câteva minute să trimită trupe împotriva Alianţei Nord Atlantice. Biroul de presă al Ministerului Apărării Naţionale a comunicat reporterului nostru că două batalioane de copii ai străzii au fost încartiruite în localitatea de frontieră Borş în vederea demarării unei misiuni de pedepsire a câtorva din autorii genocidului comis împotriva ţării noastre. Vă vom ţine la curent cu desfăşurarea evenimentelor.” 1 mai 1326. Lupta de la Stoeneşti
 
„Agenţiile internaţionale de presă comentează favorabil decizia României de a riposta la agresiunea NATO împotriva unui stat european suveran şi independent. O înaltă oficialitate a Alianţei a dat publicităţii un comunicat prin care se salută tăria de caracter a conducătorilor de la Budapesta şi asigură statele membre NATO că forţa de atac a Alianţei va ataca ambele convoaie de luptători români până când nu va mai exista absolut nici un combatant de cealaltă parte.
 
Invocând carta ONU şi acordul de la Osaka, din 3 aprile 1985, Secretarul de Stat în Ministerul Apărării al Statelor Unite, dna Mădălina Alexoi a declarat postului nostru că singura modalitate prin care România ar fi putut să prospere este eliminarea tuturor locuitorilor spaţiului Carpato-Danubiano-Pontic şi implantarea unui nou tip de locuitori, mai puţin ipocriţi şi mincinoşi la nord de Dunăre.
 
Securitatea şi prosperitatea sud-estului de Europă, a declarat sursa citată, nu se poate obţine în alt mod. Balcanii sunt o regiune mult prea importantă pentru poporul american pentru a nu interveni militar şi politic atâta timp cât situaţia internaţională o va cere.
 
Însă, pentru a nu distruge orice urmă de speranţă inevitabililor supravieţuitori de pe teritoriul României, un avion de vânătoare F-16 a fost lăsat să se prăbuşească în zona capitalei României, la Stoeneşti, Vâlcea.” 18 iulie 1326. NATO suprima ONALIS Poetul Mircea Dimeşteanu, fredonând un refren la modă cu câţiva ani în urmă, citeşte un ziar maghiar apărut săptămâna trecută la Budapesta şi adus la Stoeneşti de liderul minorităţii maghiare din România, Marko Breloc.
 
Sunt ştiri şocante în presa internaţională. ONALIS, organizaţia care practic a însemnat distrugerea fizică a fostei Românii se anunţă că va fi desfiinţată.
 
„Există prea multe organisme pe care Statele Unite trebuie să le finanţeze. Evenimentele politice internaţionale au înregistrat o regresie evidentă în intensitate şi frecvenţă, drept pentru care poporul american nu mai vrea să cheltuiască bani pentru finanţarea unor campanii care se dovedesc a fi inoportune. Statele Unite îşi exprimă regretul pentru acţiunea de forţă întreprinsă împotriva României într-un moment în care economia mondiala traversează una dintre cele mai pregnante crize din istorie.”
 
„NATO, NATO, să trăieşti, Şi-alte lucruri bune să clădeşti.”
 
O maşină zdrenţuită îşi târăşte caroseria prin praf, lăsând în urmă un uriaş nor care-l acoperă pe poet şi versurile sale.
 
24 decembrie 2001. NATO şi ONU revin la calendarul vechi
 
„Evenimentele fără explicaţie produse în România, la Stoeneşti, ne fac să credem că timpul în care am crezut că trăim nu este cel corect. Intervalul de timp scurs pe perioda conflagraţiei din Balcani este considerat 2000-2001 după Christos, ca o recunoaştere a necesităţii respectării unor modele istorice incontestabile”, afirmă înaltul comisar ONU în probleme pentru refugiaţi, Sadako Ogata, într-o declaraţie acordată cotidianului nipon „Soarele rasare”.
 
SORIN-MIHAI GRAD
 
(n. 02.03.1979, Satu Mare)
 
Actualmente este student cu o bursă de masterat la matematică la T. U. Chemnitz – Germania A publicat până acum 4 poezii: 2 în 'Ecran Magazin' 1 în Revista Respiro nr.2 1 în Revista română de literatură online Mult mai multe poezii se găsesc pe situl său literar: http:/www.angelfire.com/goth/sorinmgq SORIN GRAD Poem căzut Îmi cad frunzele de pe craniu,
 
Îmi cad privirile pe tine,
 
Îmi cade ploaia sub sprâncene,
 
Îmi cade părul peste palid chip,
 
Îmi cade şi capul lovit de satâr,
 
Cad şi eu călăul, fulgerat,
 
Cade şi versul ăsta pe foaie; De… Cazi şi tu să îl citeşti Pricepe-vei că nu-s poveşti?
 
Că Mioriţa nu e doar o oaie?
 
Că Moartea mi s-a întâmplat?
 
Să-mi iasă rima fie-un „sfârrr”…
 
Căzut crezi că mai pot să ţip?
 
De ce v-apropiaţi, voi gene?
 
Făr'deş'te pixul nu-l mai pot ţine,
 
Aproape mi-e zeul Uraniu!
 
Voi nu înţelegeţi (E. K. O.logică!)
 
Călăream pre-iepuri morţi,
 
Rătăcind meteoric printre ruinele visului,
 
Voiam să fug, dar albe nopţi Îmi ascundeau semidreptele Soarelui.
 
Viermii rodeau cu spor din bieţii iepuri,
 
Eu înarmat cu-o lumânare cercam să-i spulber,
 
Dar mă strângeau prea tare negre cercuri,
 
Nu mai simţeam strănutul unui fulger.
 
Cui îi mai pasă că Luna e roşie Şi că vârcolacii se sfâşie între ei?
 
Eu cultiv cruci pe-a lui Hades moşie,
 
La rădăcina lor zac viitorii zei.
 
Singur (Fără cruce)
 
Cu ce-or fi ei mai buni ca noi Absenţi lumina invocând?
 
De ce privirea-ţi să-ncovoi Departe când zboară'al tău gând…?
 
Îţi cer iubirea s-o adori Dar ce este nu te-nvaţă,
 
De vrei pe-altă lume să zbori,
 
Afli că-ai cap doar ceaţă…
 
Sărbătoarea-n cor o cântă,
 
Iar câte unul mai pătruns De neagra lor carte sfântă Păstor al turmei este uns.
 
Veninul lui de-ţi vei stoarce Îţi va şopti prea serios: „Obrazul cel'lalt întoarce Nu pot scuipa aici pe jos”…
 
Noaptea se lăsa-n cimitir Din umbra crucii vechi de lemn Aştepţi să iasă vreun vampir Să-ţi lase pe grumaz un semn.
 
Dar noaptea toată-aştepţi în van,
 
Ostracizaţii-s morţi de mult,
 
Te-ntorci la mine când visam: Sunt ultimul… Şi te ascult…
 
Sorin Vieru Profesor la Facultatea de Filosofie, Universitatea Bucureşti, predă începând din 1990 cursuri de logică, istoria logicii, Platon, Frege. A fost cercetător la Institutul de Filosofie şi la Centrul de Logică al Academiei Române. A publicat volumele „Axiomatizări şi modele ale silogisticii aristotelice” (1975), „Încercări de logică”, vol. I (Editura „Paideea”, 1998), „Încercări de logică”, vol. II („Paideea”, 2001); împreună cu Terente Robert semnează cartea „Riscul gândirii” („Humanitas”, 1991).
 
În 1977 publică la Editura ştiinţifică şi enciclopedică „Scrieri logico-filozofice” de Gottlob Frege (traduceri, studiu introductiv, notiţe introductive şi note). Recent, „Humanitas” i-a reluat în cadrul colecţiei „Phi” traducerea scrierii lui Frege „Fundamentele aritmeticii”. Sorin Vieru a tradus din Platon (dialogurile „Alcibiade”şi „Parmenide”) şi din alţi autori. Pe lângă studii de specialitate a scris mici eseuri filosofice. În 1991 a publicat la editura „Ara” volumul de versuri „Momentan”.
 
Această carte a apărut cu sprijinul: Phoenix Software Services ANDREI CORNEA Străinii Printre binefacerile modernităţii se numără, pesemne, şi tendinţa de a dizolva teroarea şi misterul care învăluiau cândva pe străin.
 
Dar cine era străinul? Oricine care nu era născut în oraşul, în tribul, ba chiar în satul unde se întâmpla să sosească. Desigur, erau ceva nuanţe aici: la greci, străinii de neam elenic care soseau într-o altă cetate grecească se numeau „xenoi”. Cum grecii începuseră să călătorească mult şi se vizitau reciproc în cetăţile lor, aveau nevoie de gazde unde să tragă, deoarece pe atunci nu existau hoteluri. Se stabileau astfel legături de ospitalitate reciprocă între persoane şi familii, astfel că „xenos” a ajuns să însemne „prieten”, ori „oaspete” dintr-un alt oraş. Totuşi cuvântul (şi noţiunea) nu şi-a pierdut niciodată ambiguitatea sa neliniştitoare.
 
Un vechi cuvânt indo-european a produs în latineşte vocabula „hostis” – inamic, dar în limbile germanice a generat cuvinte care înseamnă „oaspete”: germană -”Gast”, engleză – „guest”. (De la „hostis” vine în româneşte „oaste”, ca şi vechiul cuvânt franţuzesc „ost” cu acelaşi sens.) Ce a fost, deci, mai întâi „oaspetele”, sau „duşmanul”? Probabil că, iarăşi, ambiguitatea: oaspetele inspira teamă şi, până la proba contrarie, era un potenţial inamic. Totuşi, cât timp afirma intenţii paşnice erai dator să-l primeşti cu toate onorurile.
 
Mai ales că străinul – odată primit în casă – putea deveni obiect de nespusă curiozitate. Într-o lume închisă, fără jurnale şi televizor, el reprezenta aproape unica deschidere, singura sursă de informaţii din depărtări – informaţii a căror credibilitate era, de altminteri, greu să fie verificată. Când ştia să şi povestească ales, precum Odiseu sau Simbad, străinul era o prezenţă fascinantă şi indispensabilă: fetele casei se amorezau negreşit de el. Şi ce altceva era la origine Făt-Frumos decât un „xenos”, un străin de departe, ce-şi istorisea presupusele lupte cu zmeii?
 
Pentru a fi în stare să povestească, însă, străinul trebuia să ştie sau să vorbească limba locului, sau un dialect înrudit. Altminteri, dacă aparţinea altui neam, comunicarea devenea imposibilă, iar umanizarea alterităţii prin ospitalitate era înlocuită prin demonizare şi respingere hotărâtă. În vremurile acelea, la şcoală nu se predau limbi străine, şi abia romanii de bună condiţie au început să înveţe greceşte pentru a se cultiva.
 
Un astfel de străin absolut era scos aproape în afara umanităţii: era un „barbaros”, spuneau elinii – adică un om care bâlbâie, nu vorbeşte desluşit; sau era „niemeţ” (neamţ), adică „necuvântător”, cum îi declarau slavii pe germani! Iar pentru drumeţul care, spre nefericirea lui, se întâmpla să ajungă printre oameni de alt neam şi altă limbă, adică printre „barbari”, aceştia, părând neoameni, căpătau proporţiile unor monştri. Aşa s-au născut Lestrygonii, Lotofagii, Ciclopii lui Odiseu, făpturi antropofage, sau hrănindu-se cu lotusul uitării, uriaşi ori vrăjitoare malefice precum Circe. Toate aceste sperietoare fuseseră la origine doar „nemţi” – inşi ce păreau că boscorodesc sau îngaimă ceva, şi nu că vorbesc „ca oamenii”!
 
Desigur, trecerea timpului a adus modificări de percepţie: în cazul unora dintre barbari, dispreţul a fost înlocuit de respect şi chiar de admiraţie: Herodot îi laudă pe perşi, şi mai ales pe egipteni. Platon îi considera pe ultimii drept depozitarii unei înţelepciuni ancestrale, moştenită de la atlanţi, pe care neamurile mai tinere, precum elenii o uitaseră. Fenicienilor grecii le recunoşteau născocirea alfabetului şi întemeierea unor cetăţi importante precum Teba, iar pe evrei Teofrast îi socotea un „popor de filosofi”. Tot aşa, Tacit a scris cu entuziasm despre germani, pe care îi vedea depozitarii unor virtuţi pe care contemporanii săi, romani decadenţi, le-ar fi uitat.
 
Exista, bineînţeles, şi reversul medaliei: de obicei, grecii, ca şi romanii erau convinşi de superioritatea lor indiscutabilă, naturală, asupra „barbarilor”. Excepţiile nu puteau decât confirma regula. Pentru Aristotel barbarii sunt sclavi „prin natură”, iar pentru Isocrate, ca şi pentru Platon, războiul dintre greci şi barbari este legitim, firesc şi inevitabil.
 
Străinul este însă, cum spuneam, nu numai un personaj ce inspiră teamă, ori curiozitate, ci şi un ins înconjurat de o aură de mister. Cine e el de fapt, de unde vine? Şi este el cu adevărat cel care spune că este? Poate că este un Haroun al-Raşid deghizat în cerşetor, ce vrea să vadă cum trăiesc supuşii! Dar dacă „xenos”-ul, oaspetele, e cumva un zeu travestit, precum fusese Demeter, care o căuta pe tot cuprinsul pământului pe fie-sa răpită, Persephona? Ştia atunci ceva Homer, când spunea:
 
„Cu-nfăţişări de oaspeţi-străini se-ntâmplă că zeii Altfel mereu tot apar, cetăţi ei străbat şi colindă.” (Od. XVII, 485-486)
 
Sau, în chip de „xenoi” pot veni chiar îngerii Domnului şi Dumnezeu însuşi, aşa cum i s-au arătat ei, sub înfăţişarea a trei bărbaţi străini, lui Avraam, ce şedea în umbra cortului său de la Mamre, într-o zi de caniculă. Ospitalitatea – spălatul picioarelor drumeţilor, plecăciunea, tăierea orătăniilor, masa – devine, în aceste condiţii o precauţie înţeleaptă împotriva dezastrelor pe care o divinitate mascată, pizmaşă şi refuzată le-ar putea declanşa oricând. Nici sodomiţii, nici mulţi alţii n-au avut-o şi au plătit amar.
 
Aminteam, la început, despre „binefacerile modernităţii” ce, prin comunicare, contacte umane nenumărate, globalizarea modului de a trăi, de distracţie, uniformizarea relativă a obiceiurilor, a sărbătorilor, a felurilor de mâncare, multiplicarea infinită aproape a traducerilor şi generalizarea învăţării limbilor străine, insinuarea multiculturalismului – a atenuat, a diluat noţiunea de „străin”. Binefacere? Adesea da, fără îndoială. Şi totuşi. Cine mai e azi „xenos”, cine mai e azi „barbaros”? Nimeni, în sensul că toţi tindem să fim deopotrivă de barbari. A fi, sau nu străin se reduce azi la posesia unui anumit paşaport. E puţin, e mult? Depinde. Dar închipuiţi-i-vă pe feacienii lui Homer cerându-i lui Odiseu paşaportul, cu vizele de rigoare, pentru a se convinge că într-adevăr personajul, căruia îi mersese buhul pentru născocirile sale, a trecut prin apele teritoriale ale Sirenelor şi că a avut permis de şedere prelungită la nimfa Calypso!
 
Altminteri, azi ospitalitatea a devenit şi ea o elementară convenienţă socială – banalizată, simplificată, instrumentalizată – pentru o vizită. Curiozităţile sunt satisfăcute de presă, televizor şi abia dacă o palidă bârfă mai vine de la musafir. Şi apoi, timpul e scurt şi totul trebuie planificat. Surprizele nu sunt recomandabile. Şi Haroun al-Raşid, şi zeii chiar – de ar veni azi în vizită – se cade să o facă cu un telefon prealabil.
 
Sau cumva chiar ăsta e necazul – dispariţia raţiunii camuflajului: nu numai că nu mai există cu adevărat străini, dar, dincolo de obrazul celor ce ne intră totuşi în casă – obraz devenit aidoma cu al nostru, nu mai există, de regulă, nici vreun călător guraliv, nici un duşman implacabil, nici un barbar mascat, nici măcar un calif incognito – şi, cel mai puţin dintre toate, un zeu ascuns.
 
ADINA LIPĂI Ţara nici unde, nici când…
 
Aşa începea povestea pe care Cami mă punea să i-o citesc în fiecare seară. Era un basm drăguţ, dar îl citisem de atâtea ori că ajunsese să mă plictisească. Şi cred că şi Cami îl ştia pe de rost fiindcă, dacă încercam să sar peste pasaje, vrând să termin odată, mă corecta repede spunându-mi ce urma.
 
Încercasem toate trucurile posibile. Citeam din ce în ce mai încet astfel încât să nu-mi mai audă glasul şi să adoarmă mai repde, îi culcam capul pe pernă, mângâind-o uşor în păr, făceam chiar şi lumina mai mică, dar ea tot nu adormea înainte de sfârşitul povestirii. Stătea atentă urmărind cu ochii pozele din carte şi trăia parcă de fiecare dată aceeaşi satisfacţie auzind desfăşurarea întâmplării.
 
După ce terminam se cuibărea bine între plapumă şi pernă şi zâmbea fericită. Am încercat de câteva ori să îi schimb povestea citită înainte de culcare, dar parcă pe niciuna nu o trăia atât de intens.
 
Este singura poveste pe care nu m-a pus să i-o explic. La care nu au mai existat întrebări de genul: „dar câţi ani avea zâna bună?” sau „de ce nu se mutau iepurii la bloc dacă apa le inunda galeriile?” Nu m-a întrerupt nici o clipă când i-am citit-o prima dată şi nici la alte lecturi ulterioare. S-a uitat lung la mine şi un fel de înţelegere foarte charaghioasă pentru mutrişoara ei de patru ani i s-a aşternut în zâmbet.
 
Priveam fetiţa blondă care era în acelaşi compartiment cu noi şi gândurile mi-au zburat spre Cami. Erau cam de aceeaşi vârstă. Poate aceasta puţin mai mică. Râdea întruna şi nu avea stare. Mergea la geam şi, lipindu-şi fruntea de el, privea afară, apoi se urca în braţe la mama ei, apoi mergea pe coridor. Părinţii nu se sinchiseau deloc de foiala fetei, se pare că erau obişnuiţi. Doar fratele ei, ceva mai mare, o lua din când în când de mână şi o ferea să nu se lovească tot umblând aşa bezmetică.
 
Era o dimineaţă rece şi mersul monoton al trenului era obositor. Am ieşit pe coridor: era aglomerat. Sărbătorile se apropiau şi toată lumea avea de mers undeva. Am urmărit o vreme peisajul tern, dar nu mi se părea cu nimic mai frumos ca altădată. Case din pământ, străzi murdare, păduri dezolante, grămezi de gunoaie…
 
Fetiţa s-a năpustit pe hol. S-a oprit o clipă să-mi arunce o privire veselă de pe faţa numai zâmbet. Apoi şi-a întors ochii spre priveliştea de afară. Şi-a lipit mânuţele de geam şi a stat nemişcată o vreme. Fratele ei a urmat-o afară.
 
Gândul mi-a zburat iarăşi la Cami. Oare ce-o fi făcând acum. Probabil că se plimba dintr-o cameră în alta întrebând pe toată lumea unde sunt, când mă întorc, de ce am plecat. De ce n-a putut pleca şi ea cu mine. Parcă o văd cocoţată pe scaun, cu creioanele colorate în mână, punând aceleaşi întrebări de zeci de ori la toată lumea din casă.
 
Fetiţa din tren s-a întors acum spre fratele ei şi îl întreabă ceva cu un glas peltic din care eu nu înţeleg aproape nimic. Dar băiatul îi răspunde rar, încercând să-i explice cum poate mai bine. Fata stă o clipă şi se gândeşte, apoi pune iarăşi o întrebare pe care băiatul o ascultă interesat.
 
Zâmbesc în sinea mea de această conversaţie. Explicaţiile băiatului n-au nici o logică pentru mine, dar el le pronunţă cu o figură foarte serioasă şi atotştiutoare, iar micuţa pare a fi mulţumită de răspuns.
 
Oare ce poveste îi place acestei puştoaice să asculte înainte de culcare? Mă întreb din senin, privindu-i expresia fascinată în timp ce ascultă vorbele fratelui ei. Cami nu mă ascultă niciodată până la capăt când îi spun ceva. Mă întrerupe mereu cu o nouă întrebare. Şi are obiceiul să pună întrebările cele mai nepotrivite în cele mai nepotrivite locuri.
 
Mă întorc în compartiment gândindu-mă că drumul făcut a fost o pierdere de vreme. Nu reuşisem să rezolv nimic deşi am alergat toată săptămâna pe la toţi cunoscuţii şi pe la toate rudele. Am completat o grămadă de formulare stupide şi cereri inutile. Am discutat cu zeci de secretare şi funcţionari încercând să le explic problema, să-i fac să înţeleagă urgenţa situaţiei, dar totul fusese în van.
 
Acum, când i-am privit pe cei doi copii mi-am adus aminte de Cami. De lumea ei simplă, necomplicată de tot felul de inutilităţi.
 
Odată, când am fost bolnavă şi am stat mai multe zile în pat, a venit la mine şi mi-a spus poveşti făcându-se că le citeşte din cărţi. Ea credea că mă voi face bine numai ascultând basme. Mi-a spus şi „Ţara nici unde, nici când…” povestea care îi place ei cel mai mult. A luat cartea şi a vorbit rar, arătându-mi cu degetul pozele, cum a existat odată, departe, o ţară în care nimeni nu avea voie să întrebe nimic, fiindcă împăratul, şi atunci scotea un desen pe care îl făcuse ea şi îl considera mult mai frumos decât cel din carte, împăratul dăduse ordin să le fie tăiat capul celor care vor întreba ceva.
 
Era un regat îndepărtat asupra căruia o zână făcuse vrăji şi astfel s-a transformat în cel mai frumos şi cel mai bogat ţinut din lume. Dar când se va da un singur răspuns la o întrebare, toţi oamenii din el vor deveni săraci, iar regele cel mai sărac dintre toţi. După ce a terminat povestea a continuat să vorbească. Mi-a spus că regatul acela exista încă, ea crede că există încă, numai că nu era regat ci ţară şi nici nu credea că era aşa de departe.
 
Un domn care era cu noi în compartiment s-a ridicat de pe scaun şi a ieşit pe hol, rupându-mi visarea în care mă cufundasem. Mai aveam mult de mers. Părinţii copiilor aţipiseră pe locurile lor. Am ieşit şi eu pe coridor. Băiatul îi explica sârguincios ceva fetei. I-am ascultat în tăcere. Staţiile se perindau una după alta, lumea cobora, urca, trecea pe lângă noi, dar ei continuau să vorbească diferite chestii. Până la urmă am început să înţeleg şi eu ce spunea micuţa:
 
— Bine, dar de ce a trebuit să plece?
 
— Pentru că l-a chemat cineva, răspundea important băiatul
 
— Şi noi nu putem merge după el?
 
— Ar trebui să ne cheme şi pe noi cineva.
 
Fetiţa se gândeşte puţin în timp ce îşi ciufuleşte cu mâna bretonul.
 
— Păi, hai să-l chemăm să vină înapoi.
 
— Nu-l putem chema. A plecat de tot.
 
— Şi nu-l putem chema înapoi de tot?
 
Un bărbat deschide uşa compartimentului luându-şi bagajele ca să coboare.
 
— Nu ne lasă să-l chemăm înapoi cine l-a chemat prima dată, explică băiatul.
 
— Dar cine l-a chemat?
 
În acel moment, tatăl copiilor sare de pe scaun şi iese pe hol. O apucă pe fată de mână şi o trage brutal înapoi în compartiment. Fetiţa, speriată, începe să plângă, dar bărbatul, fără să se sinchisească, îl trage şi pe băiat în compartiment. Aruncă o privire fugară pe hol zâmbind crispat şi apoi intră şi el închizând uşa în urmă. Îmbrânceşte furios copii făcându-i să se aşeze pe un scaun şi strigă ceva. Acum plâng amândoi. Mama lor se uită înspăimântată când la ei, când la soţ.
 
Mi-am întors privirea neştiind ce să înţeleg din scena asta. Pe hol erau câţiva bărbaţi în uniformă care se uitau miraţi nepricepând nici ei ce se întâmplase.
 
Afară răsărise soarele şi atmosfera se mai înviorase. Parcă o văd pe Cami pregătindu-se, aranjându-se, punându-şi hainele cele mai frumoase ca să vină să mă aştepte la gară, tropăind dintr-o cameră în alta fiindcă nu găseşte ce-i trebuie. După eşecul pe care îl avusesem, alergând degeaba peste tot, o săptămână întreagă, întrebând pe toată lumea dar fără să primesc nici un răspuns care să mă poată ajuta, faptul că în curând Cami va fi iarăşi lângă mine mă binedispune. Lumea ei veselă pătrunde în gândurile mele luminându-le şi viaţa mi se pare mai suportabilă.
 
Mă uit la cei doi copii care discută iarăşi veseli în compartiment. Da, s-ar putea ca voi să aveţi dreptate şi viaţa să nu fie chiar atât de urâtă, şi explicaţiile chiar atât de complicate. Şi, aşa cum zice Cami, „Ţara nici unde, nici când…” nu e poate chiar atât de departe.
 
Premiile Fundaţiei
 
„GHEORGHE URSU”
 
Pentru eseu Miercuri, 10 ianuarie 2001, au fost decernate, la sediul Grupului pentru Dialog Social, premiile Fundaţiei „Gheorghe Ursu” la concursul de eseuri, pentruliceeni, cu tema „De ce (n-) aş pleca din România”.
 
Au fost primite aproape 600 de eseuri din toată ţara şi Republica Moldova, dintre care juriul a considerat că 77 sunt foarte bune. Dintre acestea, au trebuit selecţionate (cu mare greutate, s-a spus) 8 lucrări câştigătoare (trei premii şi cinci menţiuni).
 
În cadrul festivităţii de premiere, Societatea Culturală Noesis, prezentă prin Nina Vasile, Gabriela Bagrinovschi şi Remus Cernea, a oferit tinerilor laureaţi câte un CD-ROM cu primele 6 cărţi electronice editate de noi până la acea dată. Totodată, domnul profesor universitar Sorin Vieru (de la Facultatea de Filosofie), preşedinte al Fundaţiei „Gheorghe Ursu”, a acceptat ca textele cele mai bune să fie publicate şi în această Antologie Virtuală Noesis (textele au apărut şi într-un supliment al revistei „22” din luna martie).
 
Vă oferim, aşadar, lucrările, laureaţii fiind: Premiul I Andreea Pleşea – Braşov Premiul II Adina Antonie – Ploieşti Premiul III Camelia Hoştinar – Iaşi Menţiuni: Otilia Panainte – Oneşti Szabo Tiberiu Iosif – Braşov Cătălina Avasilencei – Slobozia Ana – Catinca Popovici – Rm Vâlcea Ioana Pelehatăi – Bucureşti TIBERIU IOSIF SZABO Ai Lumii – din România Este vorba de zile – se spune despre muribunzi. La fel se spune despre plaiurile mioritice păscute de cea mai grea criză politico-economică de după Eliberarea din ‘89, cum spune un venerabil scriitor liberal. Eu aş spune Liberare, cum spun militarii în termen, deoarece este mai puţin patetic, iar evenimentul a fost într-o oarecare măsură operă cazonă. În ce mă priveşte, în ‘89 nu eram aici în sensul înţelegerii.
 
Este o chestiune de ani – spune în cor generaţia mea referitor la plecare. Se înţelege că la plecarea de tot (ca arderea de tot). În această privinţă s-a stabilit consensul visat de dom’ Ilici.
 
Sărăcia românească este o sărăcie isterică, mirosind a ţuică şi usturoi, o sărăcie cu ochii roşii, îmbrăcată în enşpe rânduri de pulovere găurite, deşirate, prea mici ori prea mari. Mai nou am văzut copii îmbrăcaţi curăţel cerşind bani pentru rechizite. Dar nu poţi să ştii: poate „menegerii” lor au înţeles că varianta curată este mult mai impresionantă decât cea jegoasă. Că jegul face silă, nu milă.
 
România nu locuieşte în lume. Românul de rând, oricât de inteligent şi cult şi poliglot, ar deveni caraghios dacă s-ar împăuna cu titlul de cetăţean al lumii. Pentru că românul de rând este sărac. Primeşte, dacă primeşte, cu mari dificultăţi vizele pentru Occident. Aşa că nu-i rămâne decât soluţia sedentarismului; să se îngraşe cu televiziune şi Internet, alt surogat creator de adicţie, dar incomparabil mai întremător decât televiziunea. Computerele şi televizoarele mele sunt cărţile. Literatura.
 
Păcatele capitale sunt şapte oriunde în lume şi sunt ale oamenilor nu ale statelor, dar nu peste tot ceea ce se numeşte clasă politică este la fel de dăruită cu ele. Neavând un Daumier sau un Hogarth, mă mir că pozele diverselor grupuri parlamentare nu au creat unul.
 
Nu mă mir însă că nu avem ceea ce se numeşte literatură de călătorie. Cui citeşte jenantele şi poate sincerele însemnări ale lui G. Călinescu, nu-i mai vine să iasă din casă. În Ralea, Comarnescu, Rusan sunt pagini interesante. Sunt superbe paginile lui Andrei Codrescu despre New Orleans, dar el trăieşte acolo şi călătoreşte aici. Poate unde suntem atât de ţărani prin rădăcinile noastre, marea majoritate. Poate nu sunt obstacolele pecuniare ori politice cele ce i-au împiedicat pe români, cu rare excepţii, să călătorească, ci însăşi firea lor prea legată de glie. Fire „lirică”, românul călătoreşte în vis, „Voyageur sans bagages” (Henri Michaux). Cum să sperăm că perioada comunistă a fost doar o paranteză? A privi realitatea în faţă se pare că este un efort prea mare pentru noi. Mai pot să spun noi fără semnele +_ înaintea pronumelui? Nu prea, după ce l-am citit pe Lucian Boia. România nu va fi niciodată înecată în prostie – va exista mereu manipulare şi bun simţ dezorientat sau prost orientat. Dacă ne gândim că autorul cărţii Schimbarea la faţă a României, a reuşit atât de bine să schimbe România, încât a ales Franţa şi limba franceză, Cioran nu ar mai funcţiona ca o paradigmă pentru atâţia tineri. În fond tot ce a făcut Emil Cioran a fost literatură, de cele mai multe ori de cea mai bună calitate, iar literatura nu are de ce să fie luată „mot a mot”. Însuşi comportamentul lui a fost de tip literar, nu spun de litere, comportamentele literaţilor fiind diverse cât lumea, spun literar cu sensul de histrionic, de viaţă scripturală. De fapt lipsa de modele demolează România.
 
În ceea ce priveşte modelul de gândire comunist, care în mare măsuă a prăbuşit România. Părinţii noştri îndrăznesc rareori să spunăeu. Iată că se pare că vom spunenoi din nou. Se pare că frumuseţea adolescentină nu va salva această lume.
 
A rămâne în România a devenit un gest de curaj. Incomparabil mai mare cu cel de a pleca. de aceea rămân, acum când verbul a rămâne pare retardater, iar patria este un cuvânt – apanaj al hoţilor publici. Patria, sinonim cu amărăciune. Patria a ajuns o scuză pentru orice laşitate. Dacă mă părăseşte Rodica, patria este aici unde nimeni nimeni nu mă iubeşte. Patria este locul unde ţi se spune Bă, nu Dumneata. Nu o să spun niciodată „Ayi” în loc de vai.
 
Comunismul a reuşit să compromită până şi optimismul. Şi mândria. Prin mândrie, demnitatea. Mult mai rău, însăşi religia. Puterea, dar şi forţa proprie. Până şi ceea ce scriu, îmi este teamă că degajă un aer de subiectivism autoritar. Mucegaiul rafturilor de Stalin, Marx, Lenin, pe care le-am aruncat la gunoi din debara, mult înainte de ‘89, mi s-a impregnat definitiv pe mâini?
 
De ce îmi place Borges şi Alfredo Bryce Echenique, mai mult decât Preda şi Fănuş Neagu? Vreau să uit că nu am trăit? Dacă Eminescu mi se pare antisemit, câteodată, îi iubesc mai mult pe evrei, decât pe români? Dacă scriu o dată Eugen Ionescu şi altă dată Eugene Ionesco greşesc foarte tare? Îmi trădez ţara? Dacă mama se va duce să voteze doar pentru a scrie în cabina de vot cu o carioca îngrozitor de neagră proşti &. I se va mări sau micşora pensia? Dacă pragul sinuciderii va fi sărit înspre o supravieţuire onestă? Poate fi cineva acuzat că nu îşi pune întrebarea „dar eu, eu cu cine votez?”
 
Repet, speranţa este în creier, nu în inimă. Încrederea în ochelari, nu în ochi. Voi învăţa să fac ceva adevărat, folositor, bun, cu braţele mele şi cu mintea mea. Cât mai aproape de ceilalţi, separat de ei.
 
Nu poţi întreba niciodată „Mamă de ce m-ai născut aici?”. Adio metafizică, aşa s-a întâmplat. Nu voi fi niciodată român-american, român-canadian, israelian sau japonez. Voi încerca să cunosc, adică să ştiu să fiu român, nu rromân.
 
CRISTIAN MUNGIU Tot sârma e de bază Maşinile sunt de două feluri: care bagă şi care nu bagă.
 
Am avut o Dacie. Să ştiţi că Dacia are ea multe defecte dar e maşina care te aduce cel mai des în vorbă cu semenii.
 
Maşina mea nu pornea. Eu nu ştiam ce să-i fac. Dacă era pantă, o împingem. Dacă nu, era suficient să deschid capota şi să privesc înăuntru. Nici eu nu ştiam la ce mă uit. Totul e să te încrunţi şi să te apleci din când în când să te prefaci că lucrezi ceva, să nu stai aşa, ca boul. În felul ăsta am aflat că în bloc locuieşte un mecanic auto.
 
Mecanicul ăsta auto era un bătrânel simpatic. Stătea la scara cealaltă. Eu mă duceam la el, sunam la uşă şi ziceam: Dom'le, iar nu pleacă maşina. Nu'ş ce are. Mă privea uimit. Cum, nu pleacă? Nu pleacă, ziceam eu. Un timp se uita, aşa, la mine; era un amestec de sideraţie şi neîncredere în privirea lui: adică, cum, o maşină reparată de el, care ieri pleca, azi nu pleacă? De fiecare dată trăgea aceeiaşi concluzie: nu se poate.
 
Cum deschidea capota zicea: Dom'le, cine a umblat în maşina asta? Dom'le, dacă mai umblă cineva în maşina asta, eu nu răspund! Într-o vreme mă duceam zilnic la el şi cu toate astea continua să mă întrebe cine a umblat în maşina aia. Pesemne că în mintea lui era că eu sunt un mare şmecher care, după ce meştereşte el şi reglează tot, altă treabă mai bună n-am decât să fug repede cu maşina la altcineva care să deregleze tot ce a reparat el numai aşa, că să-i fac lui în ciudă şi să am de ce să-l plătesc şi a două zi.
 
Într-o zi m-a trimis la un văr de-al lui care locuia la mama naibii, pe undeva pe lângă gara Căţelu. Zice eu merg cu tine, te prezint, dar nu pot să stau că am parastas. Te rezolvă el, că e meseriaş. Vărul, cum mă vede, zice: antigel ai luat? Eram beton. N-a putut să mă prindă cu nimic: luasem antigel, dintr-ăla scump cum zisese el, trei litri, cum ne înţelesesem şi în plus patru garnituri deşi trebuiau doar două. Zice el: ce are? Păi, antigelu, asta, aia, căldura, nu se 'ncălzeşte. Deci, nu bagă – a rezumat el. Maşinile, ori bagă ori nu bagă, mi-a explicat vărul. A trebuit să admit că, în termenii ăştia, a mea a era dintr-aia care nu băga.
 
A muncit vreun ceas. Erau vreo minus 15 grade, aşa. Din când în când, zicea: să vezi numa' ce-o să bage acuma. La sfârşit zice: Ia, fă un tur, să vedem, bagă?
 
Am făcut eu un tur. Mă aştepta cu sufletul la gură. Zice: bagă? Bagă, zic, dar a cedat garnitura şi mi-a curs antigelul pe picioare. Îmi părea rău mai mult de cizme, că erau noi. Avea răspunsul pregătit: garniturile, domle, sunt româneşti. Era foarte mulţumit că a pus diagnosticul imediat. După care a verificat în motor şi mi-a zis: ia, dă-le şi pe alealalte. A luat toate garniturile şi le-a aruncat în zăpadă. Porcării, a concluzionat el. Tot sârma, domle. S-a luptat o bucată de vreme cu propriul lui gard până când i-a smuls două bucăţi de sârmă. După asta mi-a zis: trebuie alt antigel. A părut surprins că n-aveam altul, aşa, pentru o situaţie neprevăzută, ceva.
 
Era duminică aşa că n-aveam de unde să cumpărăm alt antigel. Până la urmă am găsit la un vecin care avea tractor. I-a zis vărul: ajută-l domle, pe băiatul ăsta, că uite, e'ntr-un necaz. El n-avea nici o treabă cu necazul meu. Văzând că-i antigel de tractor, am întrebat dacă e bun? Vărul se distra: ce întrebare, adică, dacă e bun, ce neştiutori pot să fie unii. E mai bun decât celălalt!

 
— M-a lămurit el. Nu i se părea nimic anormal că mă pusese să cumpăr un antigel de două ori mai scump şi de două ori mai prost. N-are nimic că e numai un litru?

 
— L-am întrebat eu. N-are domle, nimic, m-a asigurat el. Se grăbea de acuma că nevasta stătea în prag cu uşa deschisă şi-i tot zicea să vină la masă.
 
Gata, zice, ia, fă un tur. Zic: lasă, nu mai fac tur, acuma. Hai să-ţi plătesc şi mergi şi tu la masă. N-a insistat. Cred însă că-l mustra conştiinţa că mi-a luat o grămadă de bani aşa că după ce i-am dat, zice: hai să-ţi reglez un pic motorul că nu merge bine şi se înfundă. A reglat el cât a reglat acolo, pe urmă zice: ia ascultă acuma, ce frumos merge. Zic: domle, merge foarte frumos dar nu mai pleacă de pe loc. O clipă a rămas pe gânduri. După aia a oftat şi mi-a zis resemnat: da, ăsta e dezavantajul.
 
ALEXANDRU POLGÁR
 
„. nici o creşă a societăţii civile.”*
 
Selecţia postnatală şi păstoritul fiinţei pe plaiurile mioritice
 
„La Cluj avem cea mai mare bibliotecă universitară de la Viena înspre răsărit”.
 
Andrei Marga, Discurs public despre chestiunea dublei specializări a studenţilor de la filosofie 1999: Studenţii de la Departamentul de Filosofie al Facultăţii de Istorie şi Filosofie din cadrul UBB semnează un memorandum în care sunt consemnate principalele lipsuri pe care le resimt şi, în plus, dorinţa ca un număr de profesori consideraţi a fi incompetenţi să fie eliminaţi. Mişcarea lor, haotică şi instinctivă, se transformă repede într-un potenţator de conflicte între catedre. Studenţii văzând că pierd teren se adresează OSUBB-ului (Organizaţia studenţilor de la Universitatea „Babeş-Bolyai”) care se îngroapă în muţenie. Conflictele se potolesc cu o serie de promisiuni, dintre care niciuna nu s-a realizat până astăzi. Explicaţia: nu sunt bani! 2000: Organizaţia studenţilor de la Filosofie, organizaţie fantomă (cu un reprezentant fantomă) care se trezeşte din somnul de moarte doar atunci când mai poate să dea nişte limbi, anunţă o adunare în care să se discute chestiunea dublei specializări. Auditoriul acestei adunări este folosit, nonşalant şi cu vădit dispreţ, ca masă de manevră pentru consolidări de funcţii. Rectorul afirmă: „. filosofia din Cluj este cea mai slabă din toată ţara. Profesorii nu publică lucrări de specialitate.” În pofida acestor afirmaţii, pentru a le contrazice parcă, trei dintre profesorii de filosofie de la Cluj vor publica lucrări, dar pe banii lor, Universitatea nu-i sprijină cu nimic. 2000: Nu se pot organiza simpozioane studenţeşti fiindcă nu există bani pentru aşa ceva. Un singur individ (un student!) reuşeşte să adune studenţii şi profesorii Departamentului de Filosofie, pentru a organiza un set de comunicări, făcându-i de ruşine nu numai pe veterani dar şi pe învăţăcei. 2001: cuantumul burselor Socrates, alocate celor mai buni studenţi din România scade de la 450 de euro la 200 de euro – bani care, în Occident, nu ajung nici pentru masă şi cazare, profesorii care îi selectează pe aceşti studenţi ar trebui să le zică de la bun început: mergeţi să muriţi de foame. Dar toată lumea tace.
 
Ori de câte ori se vorbeşte despre Universitate pe plaiurile noastre apare refrenul: „există atâta materie primă de bună calitate, dar atât de puţini bani”. Problema Universităţii se reduce întotdeauna, fără doar şi poate, la o problemă financiară. Educaţia ar suferi, adică, doar din cauza lipsei de fonduri. Acesta nu este deloc un aspect de neglijat şi voi reveni asupra lui, dar, înainte de toate, merită poate să ne reamintim puţin de proiectul cultural al Universităţii, acela care ne dictează sau cel puţin ne-a dictat până la apariţia mass-mediilor nu numai un model de educaţie, dar şi o schemă de gândire a Universităţii.
 
Casa de incultură a studenţilor: modernitate şi Universitate Proiectul modern al Universităţii ţine de Epoca Luminilor. Se inventează în această epocă ceva care ar putea fi numit, după scopul său, educaţie a maselor. Iar asta pentru că Universitatea modernă şi tot ceea ce ţine de educaţie în general stă sub semnul emergenţei unei noi tehnici de dresare a maselor. Concret, acest lucru înseamnă că, cel puţin în intenţie, masele vor avea acces la textele fundamentale ale culturii occidentale. „Cultura” va fi acel element care va asigura forţele centripete din interiorul societăţii; ea îi va reuni pe oameni într-un con-sens care le va permite să se articuleze ca societate, ca subiect colectiv. Orice fel de tehnică modernă de dresaj trece prin cultură. Iar cultură încă înseamnă acel ceva care s-a păstrat în limbajul uitaţilor istoriei care mai lucrează la edificarea unei „culturi româneşti”. „Cultură” este numele generic al artelor, filosofiei şi ştiinţei, al acelor activităţi care trec, sub o formă sau alta, prin proba scriiturii. Fenomenologic vorbind, cultura şi textul sunt acelaşi lucru. Textele nu numai că transmit, ele şi fundamentează, mai ales atunci când destinul Occidentului se împleteşte cu acela al culturilor naţionale. Acest lucru nu e de neglijat dacă vrem să înţelegem genealogia universităţilor moderne. De la bun început, ele lucrează într-un cadru scindat, trasat de diferenţa dintre culturile majore şi cele minore. Condiţiile care vor fi asigurat majoratul unei culturi ţin însă întotdeauna de ceva care, în mod obişnuit, nu este considerat a fi cultură: puterea militară şi economică, respectiv modul în care o naţiune îşi poate asigura expansiunea. Universitate şi universal se împletesc într-un proiect cultural imperialist a cărui ţintă ideologică explicită este emanciparea, respectiv asigurarea unei libertăţi cât mai mari în condiţiile impuse de un cadru cât mai obiectiv. Acest cadru obiectiv va fi regăsit în cele din urmă, după o îndelungată muncă de autodezvrăjire a culturii, în rigorismul legilor pieţei şi în obiectele tehnoştiinţei.
 
Care este însă modelul educativ al epocii care a trăit în umbra acestei culturi autofage? Dacă e să-l credem pe Peter Sloterdijk, cel din Reguli pentru parcul uman, atunci literele sunt pe cale de înceta să mai furnizeze un asemenea model. „S-a încheiat era umanismului timpurilor moderne, considerat ca model şcolar şi educativ, pentru că nu mai putem menţine iluzia că marile structuri politice şi economice ar putea fi organizate după modelul amiabil al societăţii literare”, spune el. Acest lucru este un fapt. Umanioarele nu-şi mai pot revendica locul de făclii în faţa neamului. O anumită pretenţie trebuie să-şi recunoască eşecul şi este întotdeauna ciudat să citeşti asta într-o carte, adică într-un obiect al modernităţii care tocmai a dat faliment. Cel care citeşte aceste rânduri ştie deja că e vorba şi despre el. Discursul din care şi-a făcut o meserie sau poate doar o curiozitate nobilă este nevoit să se retragă, să-şi uite orgoliul, să-şi retraseze câmpurile de acţiune, într-un cuvânt să-şi recunoască limitele. Întotdeauna, eruditul va privi cu nostalgie dispariţia lumii sale, iar asta pentru că el însuşi este un produs al modernităţii, o prea fină maşină care a fost înlocuită cu succes de calculator. Acest lucru s-a putut întâmpla pentru că erudiţia, vitală în felul ei, nu este niciodată şi suficientă. A gândi nu înseamnă doar a duce la bun sfârşit munca de selecţie pe care o poate face orice bun ordinator, cu un program deştept. A gândi, şi nu ştiu cum să fac în aşa fel ca acest termen să sune cât mai puţin solemn, înseamnă a fi instalat în timpul tău, a şti să-l descifrezi, să-i desfaci haina nu pe la nasturi cum i-ar plăcea lui, ci pe la cusături, să înţelegi adică de ce lucrurile s-au petrecut aşa şi nu altfel, de ce este mai degrabă ceva, decât altceva.
 
E important să înţelegem foarte bine acest lucru mai ales atunci când este vorba de Universitate, care fie că vrem, fie că nu este astăzi o maşină de produs specialişti, adică o maşină de produs seva tânără pentru Moloch -ul social. A produce specialişti este întotdeauna mult diferit de a educa cetăţeni, proiectul iluminist al Universităţii a suferit o mutaţie. Iar asta pentru că proiectul de umanitate al Iluminismului şi-a trăit, sub o formă sau alta, finalul. Cum arată omul modernităţii târzii, dacă poate fi vorba despre aşa ceva? Iată: el este un moneymaker, care ascultă cu plăcere hituri, se distrează cât poate, se uită până la orbire la televizor şi mănâncă aiurea după toate bucătăriile posibile şi imposibile ale globului pământesc.
 
Universitatea este, deci, o maşină de produs specialişti. Ea este garantul ştiinţificităţii şi principalul furnizor de gândire ştiinţifică (fie că este vorba de ştiinţe socio-umane, fie că este vorba de ştiinţe ale naturii sau reale). Idealul de ştiinţificitate căruia îi răspunde astăzi Universitatea este trasat de logica Ge-Stell­ -ului, a „insistentei cereri de livrare”. Cu alte cuvinte, gândirea produsă de către Universitate trebuie să satisfacă imediat nişte nevoi sociale, iar ceea ce se cheamă îndeobşte nevoie socială se înrădăcinează în bunăstarea economică, care reprezintă a priori -ul oricărui ideal de viaţă articulabil în epoca în care trăim.
 
Riscurile unei asemenea angajări exclusive a Universităţii au fost recunoscute deja de către José Ortega y Gasset în Misiunea Universităţii: „Este nevoie – spune el – ca omul de ştiinţă să renunţe să fie ce este astăzi, din păcate foarte adesea, şi anume un barbar care ştie mult despre un singur lucru” (José Ortega y Gasset, Misiunea Universităţii, Ed. Univers, Bucureşti, 1999, p. 76 – sublinierea mea, A. P.). Aici, transformarea Universităţii într-o maşină de produs specialişti este legată de o economie a „forţelor spirituale” în cadrul vieţii publice, dominată în totalitate de către presă. Misiunea Universităţii ar fi în cazul acesta să se impună ca „<forţă spirituală> superioară faţă de presă, reprezentând seninătatea faţă de frenezie, acuitatea serioasă faţă de frivolitate şi prostia gogonată” (op. Cit., p. 86). N-aş vrea să discut aici despre modul în care se articulează la Ortega y Gasset problema Universităţii, ci mai degrabă să semnalez gradul la care a ajuns incultura universitară, modul în care Universitatea a devenit, mai mult sau mai puţin evident, o instituţie inculturală.
 
Cuvântul „incultură” nu trebuie înţeles în limbajul amorezilor culturii, el nu vrea să zică nici grosolănie şi nici ignoranţă. Mai importante decât fasoanele acestor noi şi vechi domnişoare de pension ale culturii sunt mutaţiile istoriale marcate de stigmatul inculturii. Nu mai există, ca în epoca iluministă, masele care n-au ieşit încă din starea de minorat, masele de oameni inculţi, ci trebuie să o afirmăm cu toată forţa de care dispunem: filosofia, sociologia, istoria, filologia, matematica, fizica, genetica, arta, etc. Sunt toate forme de incultură, ele nu mai vorbesc limbajul culturii. Altfel spus, metafora agrară a culturii, a cultivării nu mai este în stare să dea seama de ceea ce se petrece cu noi. Monocultura globală este o formă de incultură (Gérard Granel, Monocultură – Incultură? Philosophy & Stuff, nr.5, 1999). Acestui lucru îi corespunde o stare de di-sens. Diversele limbaje, ştiinţifice sau nu, sunt opace unele faţă de altele, sarcina coerenţei revenind în exclusivitate discursului mass-mediei: „frenezie, frivolitate şi prostie gogonată”. „Viaţa reală este fără îndoială – spune Ortega y Gasset – pură actualitate. Dar viziunea gazetărească deformează acest adevăr, reducând actualul la instantaneu, şi instantaneul la zgomotos” (op. Cit., p. 85). Di-sensul înseamnă că acele forţe centripete care asigurau calitatea legăturii sociale, posibilitatea unui orizont de sens în comun, se disipează. Acest lucru nu înseamnă că nu mai există nici o ordine în viaţa socială, ci doar că relaţia socială dispare în calitate de relaţie umană fiind înlocuită de funcţia matematică a reglajului tehnico-mediatic.
 
Ce se întâmplă însă cu Universitatea? Ea conservă întotdeauna consimţământul nostru, tacit, dar voluntar la ordinea existentă. Astăzi, Universitatea ne ajută să îngroşăm ochelarii de cal pe care bombardamentul mediatic ni-i pune încă din copilărie. Universitatea consolidează consensul servitudinii voluntare, care în loc să adune, separă (Guy Debord), care în loc să propună universalul (ca orizont de sens care făcea posibilă o anumită comprehensiune), ne aruncă în postura de teminal al unei reţele lipsite de orizont. A intra în universitate înseamnă a intra în ordinea unei societăţi care stabileşte valorile în funcţie de gradul de supunere faţă de idolul care se cheamă tehnocapitalism mondial. Globalizarea nu înseamnă adunarea laolaltă, ci contaminarea tuturor cu virusul servitudinii voluntare. Contaminarea este noul mecanism al dominaţiei şi nu dictatul, obligaţia sau violenţa.
 
În acest sens, Universitatea nu mai are nimic din autonomia care era odată mândria ei cea mai de preţ. Condiţionarea ei (financiară şi politică) face din ea o rotiţă din ordinea existentă – acest lucru devine clar ca lumina zilei dacă suntem dispuşi să comparăm temele de cercetare „la modă” într-o perioadă sau alta. Nu există autonomie universitară, adică proiectul iluminist al emancipării prin cunoaştere, nu mai are nici o putere. Ceea ce va rezista cu adevărat va fi setul de cunoştinţe care extinde, păstrează sau întăreşte ordinea existentă. Astfel, Universitatea nu mai poate constitui, cum ar fi vrut-o Ortega y Gasset, o voce alternativă la discursurile dominante, mai mult ea va deveni chiar megafonul acestora. Omul modernităţii târzii – şi poate că aceasta este singura epocă în care se poate vorbi în mod legitim de umanitate, adică de un subiect colectiv amorf în care diferenţele se şterg, accesul la lume al subiectului fiind garantat de punctul de trecere al capitalului – s-a obişnuit să se simtă confortabil în situaţia în care există câte un „nebun” care să critice sistemul, s-a obişnuit adică să primească critica gata făcută, deja elaborată şi împachetată asemeni produselor semipreparate, cu preamăririle sistemului incluse. Căci de vreme ce principiul ordinii existente este capitalul, nu mai este posibilă nici o glisare înspre ceva care să nege profitul. Iar profitul îşi are propria logică, una care nu se suprapune peste nici un model de umanitate care întemeia calitatea umană pe grijă (Sorge).
 
Ce anume animă nevoia de specialişti? Încotro duce un set de cunoştinţe care, pe de o parte, servesc la conservarea şi proliferarea ordinii existente – tehnoştiinţa (din care nu se exclud ştiinţele umaniste, care între timp şi-au găsit o perfectă utilizare în ortopedia socială [C. Kamoouh]) –, iar pe de alta la proliferarea unei ştiinţe care fiind accesibilă doar cuştii savanţilor este lipsită de orice fel de întrebuinţare socială, dar reuşeşte să canalizeze în acest fel activitatea a mii şi mii de oameni. Va fi întotdeauna suspectă această conservare a inutilului într-o societate care, din principiu, nu-şi poate permite un asemenea gest. În acest sens, Universitatea este ca sportul, devine spectaculară – a se vedea ciudatele simbioze de intelectuali-staruri, care reprezintă pentru lumea de astăzi vocea publică a intelectualităţii. Însă ce poate face societatea cu acei mii şi mii de specialişti cenuşii, care nu numai că nu încap în autogestiunea sistemului ba chiar o periclitează, căci există întotdeauna un exces de specialişti pentru a-i putea selecta pe cei mai buni. Pentru ei, dar poate că nu numai, s-au inventat reorientările, noile specializări, iar în zilele noastre oricine trebuie să fie pregătit pentru acestea. Trebuie să ne obişnuim cu ideea că vom schimba trei-patru meserii de-a lungul vieţii noastre şi că în funcţie de elasticitatea de care suntem dispuşi se calculează, de fiecare dată, bunăstarea noastră. Gimnaşti ai sistemului, nu mai avem nici o clipă răgazul să-l părăsim, orice părăsire a acestuia face parte din sistem: timpul liber, intimitatea, grupurile şi abandonul orb în cercurile de prieteni.
 
Inclusiv Universitatea.
 
Selecţia postnatală: orezul în lapte şi Pro TV-ul Se uită adesea că Universitatea nu este o instituţie izolată, ea se situează în continuitatea unui întreg lanţ de formatare a individului modern: creşă, grădiniţă, cămin, şcoală generală, liceu, care îşi desfăşoară activitatea proiectându-se pe fondul reprezentat de familie sau de orfelinate. Bruma de societatea civilă românească s-a arătat până acum dispusă să reacţioneze la câteva dintre problemele care vin dinspre sistemul educaţional: înfiinţarea unei Universităţi Maghiare la Cluj şi scandalul manualelor alternative. Însă de câte ori s-a revoltat oare această societate civilă gândindu-se la condiţiile în care trăiesc copiii ei în căminele studenţeşti, gândindu-se la oferta de lucru ce i se oferă unui absolvent de ştiinţe-socio umane, de exemplu, sau ştiind că în bibliotecile care ar trebui să servească la formarea noilor specialişti n-a mai intrat de zece ani o carte, în timp ce preţurile cărţilor au depăşit limita la care am putea avea acces la ele? Câţi se revoltă în mod public cunoscând condiţiile în care trăiesc bursierii români din străinătate? Câţi se revoltă pentru că nu există organizaţii studenţeşti care să-i reprezinte efectiv pe studenţi? Şi, în fine, câţi se revoltă aducându-şi aminte de nepotismul care domneşte încă în structurile universitare? Şi acestea ar fi doar lucrurile legate strict de Universitate. Mai sunt problemele, mai arzătoare poate, ale celorlalte instituţii de educaţie – liceul în primul rând, acel liceu care nu şi-a mai reînnoit programele, dar care reprezintă primul pas înspre crearea unei generaţii de roboţi. Şi ne mai mirăm de generaţiile de liceeni care sunt poate cei mai deziluzionaţi dintre toate generaţiile ce sunt obiectul educaţiei româneşti. În acelaşi timp, ei par să fie şi cea mai neluată în seamă categorie. Din când în când, CNA-ul interzice videoclipuri cu Paraziţii şi cu asta s-a şi rezolvat problema protejării sociale a liceenilor, de parcă oamenii ăştia ar fi tâmpiţi, de parcă n-ar vedea oricum o viaţă întreagă cum curge alcoolul gârlă în ficaţii din ce în ce mai dilataţi ai minunaţilor noştri taţi de familie. Cu toate astea ne-am dori un tineret antialcoolic, care să creadă în societatea civilă ticsită deja de ONG-uri care sug banii occidentali pentru a ţine discursuri sexi despre multiculturalism şi democraţie, ONG-uri care promovează cele mai inutile acţiuni doar pentru a-şi putea asigura un salariu angajaţilor săi. Halal societate civilă!
 
Ce le rămâne însă copiilor care n-au decât câţiva anişori şi sunt slabi cât degetul meu mic, al căror taţi lucrează în Germania şi ale căror mame sunt funcţionarele unei fundaţii de handicapaţi care n-a văzut măcar vreodată un paralizat? Orezul în lapte şi Pro TV-ul, dacă au noroc, dacă nu, atunci strada şi câte o etichetă autoconsolatoare, „aşa-s ţiganii ăştia!”. Toţi săracii sunt ţigani, iată unul dintre adevărurile pe care le poţi auzi pe orice tren în discuţiile dintre camionagii care lucrează în Occident şi aviatori militari care vor să se facă preoţi pentru a avea o mică gospodărie la ţară, la parohiile lor. Între timp ne prindem cu toţii în dansul macabru de salvare a unei „culturi” a ţiganilor, fără a ne gândi niciodată la viaţa lor, recte la pielea şi stomacul lor. În schimb se înfiinţează programe de traducere a marilor texte în limba rroma. Mişto. Poate că-l vom citi pe Kant în limba ţigănească şi vom da de soluţia maţului transcendental gol.
 
Am avut credinţa că dacă vom fi conduşi de către intelectuali, oameni cu o facultate sau două, totul va fi mai bine. În schimb uităm că acei intelectuali care astăzi sunt reprezentanţii liberalismului cel mai acerb, şi-au format cariera în timpul comunismului. Şi tot ei sunt aceia care critică cel mai dur comunismul. Cum să ieşim din acest paradox? Citând poate la nesfârşit din lucrările pe care aceştia le-au publicat în timpul comunismului. Ei, cei care păstoresc astăzi „sentimentul românesc al fiinţei”, sunt cu toţii crema intelectualităţii româneşti, adică aceia care fie n-au putut, fie n-au vrut să părăsească ţara. Cei care n-au putut sunt frânaţi de pragul lor de inteligenţă, cei care nu vor sunt tentaţi de onorurile pe care li le oferă o carieră politică mai mult sau mai puţin strălucită. Puţini sunt aceia care, valoroşi fiind, rămân aici pentru a încerca să-şi ducă la bun sfârşit activitatea ştiinţifică.
 
Speranţele cu care s-au autoinvestit aceşti intelectuali după ’89, reuşind prin demagogie să convingă întregul public, respectiv că ei şi instituţiile lor – implicit, Universitatea –, ar putea deveni o creşă a societăţii civile, aceste speranţe deci au murit! Au murit pentru că, pe de o parte, diverşii specialişti nu pot juca rolul politicienilor profesionişti – nici măcar dacă ar fi specialişti într-ale politicii, a se vedea faima funestă a minunatului Silviu Brucan – iar, pe de alta, pentru că societatea civilă nu este ceva de ordinul textului, aici lucrurile trebuie să se facă, chiar dacă sub semnul permanentei negocieri.
 
Bunăoară, nu ne putem aştepta la nimic din partea Universităţii. Cetăţenii trebuie să înveţe această calitate a lor încă din şcoala primară, după ce au fost intoxicaţi deja de desenele animate, această pasiune a adulţilor! Nu este suficient un manual de Educaţie Civică, este nevoie de mai mult. Aceste generaţii trebuie învăţate să se adune sub un interes comun şi să şi-l reprezinte, să-l urmărească neîncetat, poate că aşa organizaţiile studenţeşti, marionetele intereselor anti-studenţeşti, vor putea să elaboreze în mod lucid o cale de acţiune. Una care să-şi cunoască perfect poziţia în Universitate şi să acţioneze conform posibilităţilor sale. Pentru asta va trebui extirpată din noi lenea şi sentimentul că pe nimeni nu interesează problema noastră, vor trebui extirpate toate aceste tare ale unei educaţii ce promovează imaginea studentului servil şi timorat. Altfel, tot ceea ce se cheamă viaţă studenţească, dar nu numai, va avea loc sub semnul servitudinii voluntare. Iar aceasta nu este decât ceea ce Gilles Châtelet, matematicianul-filosof, surprindea lapidar în titlul cărţii sale: a trăi şi a gândi ca porcii!
 
*Text apărut în numărul 9 al revistei Philosophy & Stuff, dedicat temei Universităţii.
 
CRISTIAN MUNGIU Zburoşteanu.
 
Aveam la şcoală un coleg pe care îl chema Zburoşteanu. Zburoşteanu era genul de copil pe capul căruia cădeau toate belelele. Era cel mai mic din clasă, pistruiat, crăcănat, şâşâit, avea mătreaţă şi strungăreaţă iar tatăl lui era poştaş. Nu ştiu de ce toată lumea râdea de el pentru că avea un tată poştaş. Nu putea bietul Zburoşteanu să spună ceva că se găsea cineva să-i zică: băi, tu taci din gură că tac-tu îi poştaş. În capul nostru era atunci că nu există o meserie în care să ai nevoie de mai puţin creier decât poştăşia şi nimeni nu se îndoia că tânărul Zburoşteanu va urma tradiţia familiei şi va deveni şi el poştaş căci numai pentru asta părea potrivit: să meargă pe bicicletă câte zece metri pe o stradă la deal şi să înfunde scrisori în cutiile poştale, lătrat de câini.
 
Toate i se întâmplau lui Zburoşteanu. Dacă cineva arunca la întâmplare un cotor prin clasă, îi cădea în cap lui Zburoşteanu. Când nu se oferea nimeni să şteargă tablă, de comun acord, profesori şi elevi, îl propuneau pe Zburoşteanu. La fotbal, de fiecare dată când mingea depăşea gardul şcolii, cădea în curtea lui care avea casa lipită de şcoală şi cu toţii ne opream din joc şi ne uitam la el. Bietul Zburoşteanu ofta şi se căţăra pe gard, sărea pe acoperişul micii lui case şi de acolo jos, scotea câteva strigăte nearticulate la adresa câinelui – căci curtea casei lui era ca o pâlnie aşa încât oriunde trimiteai mingea până la urmă tot în gura câinelui ajungea – şi în cel din urmă, când recupera voios mingea, auzea strigându-i-se de pe teren: băi Zburoşteanu, aruncă mingea aia mai repede şi rămâi acolo, poate o mai dăm o dată.
 
Nu mai e cazul să povestesc pe larg ce fel de elev putea fi Zburoşteanu. Era genul care, scos la tablă, încreţea fruntea şi ridica ochii către tavan ca şi cum ar fi scrutat adâncul memoriei sale pentru a găsi răspunsul potrivit pe care doar dintr-o nefericită întâmplare nu şi-l amintea pe loc, deşi el, Zburoşteanu, ştia sigur că răspunsul există undeva în creierul lui şi doar o inexplicabilă amnezie îl împiedică să izbucnească la suprafaţă. Se concentra, asuda, dădea din buze, socotea pe degete, zicea singur nu, nu, ca şi cum ar fi eliminat nenumărate variante de răspuns care i se perindau prin faţa ochilor nedându-i pace, trăgea aer în piept şi îl dădea resemnat înapoi făcându-ne pe toţi să inspirăm odată cu el în încercarea de a-l ajuta.
 
Dirigintele nostru, profesor de franceză, îl ura pe Zburoşteanu. Odată că strica rezultatele clasei fiind mai mereu corijent la nu ştiu câte obiecte. Şi apoi pentru că într-o excursie citise de pe ambalajul unei cutii de biscuiţi inscripţia: biscuites aux cr„mes, o citise aşa, pe litere, fără să ierte nici un sunet. Dirigintele se afla de faţă şi i-a cârpit o scatoalcă pe loc lui Zburoşteanu: aux cr„mes, Zburoşteanu, da?

 
— Lasă că vine el trimestrul trei. Zburoşteanu a plâns toată seara zicând că nu e normal să se pună, doar suntem în vacanţă.
 
Din cauză că-l ura, când aducea înapoi lucrările de control, dirigintele o punea mereu prima pe a lui şi, după un mic discurs, începea cu el anunţarea notelor: Zburoşteanu. Trei. Dirigintele aşeza întotdeauna lucrările în ordinea notelor: întâi toate lucrările de trei, apoi de patru şi tot aşa. Venea cu cartea de franceză, dădea coperta deoparte, scotea lucrările şi le aşeza pe catalog, zicea câteva cuvinte şi apoi le împărţea. Acest lucru s-a întâmplat întocmai timp de opt ani de zile cât l-am avut diriginte.
 
Odată, pe un trimestru trei, Zburoşteanu era iarăşi în situaţia tragică de a avea nevoie de şase pentru a ajunge la salvatoarea medie de cinci pe tot anul. Aşa că, atunci când, după micul discurs, s-au terminat lucrările de nota trei fără ca numele lui să fi fost rostit, a părut foarte fericit. S-a trecut apoi la patru: un patru, al doilea, al treilea, Zburoşteanu îşi ţinea respiraţia, al patrulea şi apoi s-a ajuns la cinci. Zburoşteanu a respirat epuizat, a oftat, s-a şters la frunte, mi-a zis măcar nu e patru şi s-a pregătit trăgând aer în piept pentru un nou turnir. Cinci! Unul, al doilea al treilea şi gata. Să-l fi văzut atunci: radia! Îşi freca mâinile, zâmbea arătându-şi vesela strungăreaţă, se foia în bancă, era atât de fericit: am luat şase, am luat şase! A trecut însă şi nota şase şi el n-a fost strigat. Doamne, cât era, de fericit: mulţumea cerului cu mâinile împreunate, apoi colegului care-l lăsase să copieze, îşi freca palmele. S-a trecut apoi la şapte şi după aceea la opt. Deja Zburoşteanu era alt om. Se lăsase pe spătarul băncii şi parcă şi crescuse puţin: ne privea de sus – adică, băi, băgaţi de seamă, vorbiţi cu unul care are nouă la franceză. Erau doar două lucrări de nouă şi niciuna a lui.
 
Unele semne de îndoială se citeau acum pe chipul lui. Mai rămăseseră doar trei lucrări de zece. Zburoşteanu avea ochii sticloşi: nici lui nu-i venea să creadă că se afla pe punctul de a fi recompesat excelent pentru nişte cunoştinţe pe care nu le va fi avut niciodată. Răsufla greu, se sufoca, emoţia îl dăduse gata. Îşi muşca buzele cu ochii aţintiţi la cele trei lucrări şi mormăia ceva ca să se încurajeze: arăta ca un halterofil în faţa barei de două sute de kilograme. O minune se petrecea sub ochii lui: se făcea dreptate. După atâţia ani de umilinţe şcolare venise ziua cea mare a răzbunării lui Zburoşteanu – ziua pe ascuns visată, cea în care va lua şi el un zece – şi nu oriunde, ci la franceză. Dirigintele a dat prima lucrare, a dat-o şi pe a doua, a ridicat-o apoi pe a treia, a privit către el, a zăbovit un moment – suficient însă pentru ca Zburoşteanu să dea drumul unui zâmbet prin care arăta că nu e supărat pentru câte pătimise atâţia ani, primeşte zecele fără ranchiună – apoi dirigintele a înmânat lucrarea colegului lui de bancă.
 
S-a lăsat o clipă de linişte. Zburoşteanu păstra pe chip un zâmbet îngheţat aşteptând să vadă ce se mai întâmplă. Apoi a ridicat încet mâna vrând pesemne să atragă atenţia că mai e şi el pe lumea asta. Dirigintele l-a privit scurt, a dat deoparte coperta cărţii de franceză şi, luând lucrarea rătăcită, a zis: A, da. şi Zburoşteanu. Trei!
 
PS: Într-o zi, un mare zvon a zguduit cartierul: s-a însurat Zburoşteanu. Am dat cu toţii buzna la el acasă să vedem cum arată împricinata, dar nici Zburoşteanu nu era prost: a făcut nunta la Hârlău.










SFÂRŞIT
[image: image1.jpg]


