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Ian McDonald.

 
Mica zeiţă.

 
Autorul britanic Ian McDonald este un scriitor ambiţios şi îndrăzneţ, cu un talent impresionant. A publicat prima povestire în 1982 şi de atunci a apărut cu regularitate în Interzone, Asimov's Science Fiction, New Worlds, Zenith, Other Edens, Amazing şi multe alte reviste. În 1985, a fost nominalizat pentru premiul John W. Campbell, iar în 1989 a câştigat premiul Locus la categoria „Roman de debut” pentru Desolation Road. În 1992, a câştigat premiul Philip K. Dick, pentru romanul King of Morningy Queen of Day. A mai publicat romanele Out on Blue Six şi Hearts, Hands and Voices (Inimi, mâini, glasuri, Ed. Pygmalion, 1995), Terminal Cafe (Necroville, Ed. Pygmalion, 1995), Sacrifice of Fools, Evolution's Shore, Kirinva, Tendeleo's Story, Ares Express şi Cyberabad, la care se adaugă două culegeri de povestiri, Empire Dreams şi Speaking în Tongues. În 2005, romanul River of Gods a câştigat premiul British Science Fiction. Ultimul său roman este Brasyl. Povestirile lui au apărut în Antologiile Dozois numerele 8-10,14-16,19 şi 20. Născut în 1960 în Manchester, Marea Britanie, McDonald şi-a petrecut majoritatea vieţii în Irlanda de Nord, iar acum locuieşte şi lucrează în Belfast.
 
În geniala nuvelă care urmează, Ian McDonald ne introduce într-o Indie viitoare de o orbitoare complexitate şi diversitate culturală, unde tehnologia de vârf coexistă cu cele mai străvechi rituri, iar bogăţia inimaginabilă stă alături de sărăcia crasă, prezentându-ne fascinanta şi captivanta istorie a ceea ce înseamnă să devii zeu… şi apoi să fii nevoit să-ţi găseşti drumul într-o lume indiferentă, dincolo de divinitate.
 
Îmi aduc aminte de noaptea în care am devenit zeiţă.
 
Bărbaţii m-au luat de la hotel la apusul soarelui. Eram ameţită de foame, pentru că evaluatorii copilelor spuseseră că nu trebuia să mănânc nimic în ziua încercării. Mă trezisem odată cu revărsatul zorilor; spălatul, îmbrăcatul şi machiajul erau o treabă lungă şi istovitoare. Părinţii mi-au spălat picioarele în bideu. Niciunul dintre noi nu mai văzuse vreodată un asemenea obiect, iar asta părea să fie întrebuinţarea lui firească. Niciunul dintre noi nu mai stătuse vreodată într-un hotel. Credeam că era cât se poate de select, dar acum îmi dau seama că făcea parte dintr-o reţea de hoteluri ieftine pentru turişti. Îmi amintesc mirosul de ceapă prăjită în ghee [1] pe care l-am simţit când coboram cu liftul. Părea să fie mireasma celei mai gustoase mâncări din lume.
 
Probabil că bărbaţii erau preoţi, dar nu ţin minte dacă purtau veşmintele tradiţionale. Mama plângea pe hol; tata avea buzele strânse şi ochii larg deschişi, aşa cum se întâmplă cu oamenii mari când simt nevoia să plângă, dar nu vor să-şi arate lacrimile. În acelaşi hotel mai stăteau două fete care urmau să treacă prin încercare. Nu le cunoşteam; erau din alte sate în care poate locui o devi. Părinţii lor plângeau fără să se ruşineze. Nu puteam să înţeleg de ce; fiicele lor ar fi putut deveni zeiţe.
 
Pe stradă, purtătorii ricşelor şi trecătorii strigau şi ne făceau cu mâna, văzându-ne în straiele roşii şi cu cel de-al treilea ochi din frunte. Devi, oricare dintre noi părea o devi! Cel mai mare noroc din lume! Celelalte fete se ţineau strâns de mâinile bărbaţilor. Eu mi-am săltat uşor fustele şi m-am urcat în maşina cu ferestre întunecate.
 
Ne-au dus în Hanumandhoka [2]. Poliţia şi roboţii nu lăsau pe nimeni să intre în piaţa Durbar. Îmi amintesc că m-am uitat îndelung la roboţi, la picioarele lor ca ale unor pui de metal şi la tăişul armelor din mâinile lor. Maşinile de luptă ale Regelui Own. Pe urmă am văzut templul şi acoperişurile lui imense, curbându-se tot mai sus, şi mai sus, şi mai sus în văzduhul roşu al asfinţitului şi, pentru o clipă, am crezut că streşinile răsfrânte către cer sângerau.
 
Căldura din camera lungă şi întunecoasă era sufocantă. Lumina plăpândă a serii îşi strecura razele prăfoase prin crăpăturile şi prin spărturile din lemnul sculptat; atât de strălucitoare, încât aproape te orbeau. De afară se auzeau zgomotul traficului şi forfota turiştilor. Pereţii păreau subţiri şi, în acelaşi timp, groşi de kilometri întregi. Piaţa Durbar se afla în altă lume. În încăpere mirosea a alamă. Nu l-am recunoscut atunci, dar acum ştiu că era mirosul sângelui. Sub el plutea un alt iz, al timpului aşternut în straturi groase, pufoase, ca de praf. Una dintre cele două femei care aveau să-mi poarte de grijă dacă treceam cu bine încercarea mi-a spus că templul era vechi de cinci sute de ani. O femeie scundă şi rotofeie, cu un chip care părea întotdeauna surâzător, dar, când te uitai mai bine, vedeai că nu zâmbea. Ne-a cerut să ne aşezăm pe podea, pe nişte perne roşii, în timp ce bărbaţii le aduceau pe celelalte fete. Unele dintre ele plângeau deja. Când ne-am adunat zece, cele două femei au plecat şi uşa a fost închisă. Am rămas multă vreme în căldura din camera prelungă. Unele dintre fete se foiau şi flecăreau, dar eu mi-am îndreptat toată atenţia asupra sculpturilor de pereţi şi, în curând, m-am pierdut printre ele. Îmi era întotdeauna uşor să mă las absorbită; în Shakya puteam să mă pierd ceasuri întregi în mişcarea norilor care treceau pe deasupra muntelui, în unduirea râului cenuşiu care curgea departe, jos, în fâlfâirea steagului de rugăciune care flutura în vânt. Părinţii vedeau în asta un semn al divinităţii mele înnăscute, unul dintre cele treizeci şi două de semne după care recunoşti fetele în trupul cărora poate sălăşlui zeiţa.
 
În lumina din ce în ce mai săracă, am citit povestea lui Jayaprakash Malla, am citit cum a jucat zaruri cu devi Taleju Bhawani, care a venit la el sub înfăţişarea unui şarpe roşu şi a plecat juruindu-se că avea să se întoarcă la regii din Kathmandu numai sub chipul unei fecioare dintr-o castă inferioară, ca să le sfideze trufia. În întuneric, n-am mai reuşit să citesc sfârşitul, dar nici n-aveam de ce să o fac. Eu eram sfârşitul poveştii, eu sau una dintre celelalte nouă fete din castele inferioare aflate în casa sacră a zeiţei.
 
Pe urmă uşile s-au deschis larg, pe neaşteptate, petardele au explodat şi, în răpăială şi prin fum, în sală au pătruns, în salturi, demoni roşii. În spatele lor, bărbaţi în haine stacojii băteau în talgere şi sunau din clopoţei. Două fete au început imediat să plângă şi femeile au venit şi le-au scos afară. Dar eu ştiam că monştrii nu erau decât nişte bărbaţi neghiobi. Mascaţi. Nici măcar nu semănau a demoni. Am văzut demoni, după ce pleacă norii de ploaie, când lumina coboară în josul văii şi toţi munţii se reped în văzduh ca unul. Demoni de piatră, înalţi de câţiva kilometri. Le-am auzit vocile, iar răsuflarea lor nu miroase a ceapă. Neghiobii dansau în apropierea mea, agitându-şi coamele şi limbile roşii, dar le puteam vedea ochii în adâncurile găurilor vopsite şi se temeau de mine.
 
Uşile s-au deschis din nou, cu alte focuri de artificii, şi din fum au ieşit mai mulţi bărbaţi. Cărau coşuri acoperite cu pânză roşie. Le-au aranjat în faţa noastră şi au smuls acoperitorile. Capete de bivoli, atât de curând tăiate încât sângele era strălucitor şi lucios. Ochi daţi peste cap, limbi atârnând, calde încă, nasuri încă umede. Şi muştele, roind în jurul gâturilor retezate. Un bărbat a împins un coş către mine, aşa cum stăteam pe perna mea, de parcă ar fi fost plin cu o hrană sacră. Zăngăneala şi pocnetele de afară s-au înălţat într-un tunet, atât de puternic şi de metalic încât durea. O fată din propriul meu sat, Shakya, a început să plângă; hohotele au cuprins-o pe o alta, apoi pe a treia şi pe a patra. Cealaltă femeie, cea înaltă şi osoasă, cu pielea ca o pungă veche, a venit să le scoată afară, săltându-şi cu grijă rochia lungă, ca să n-o târască prin sânge. Dansatorii se învârtejeau în jurul nostru ca nişte flăcări, iar bărbatul îngenuncheat a scos din coş capul de bivol. L-a ţinut în faţa mea, ochi în ochi, dar nu m-am gândit decât că era, probabil, foarte greu; muşchii i se reliefaseră ca nişte vene şi braţul îi tremura. Muştele semănau cu nişte giuvaieruri negre. Pe urmă de afară s-a auzit o bătaie din palme şi bărbaţii au pus capetele jos, le-au acoperit cu pânzele lor şi au plecat, cu dansatorii neghiobi care o făceau pe demonii învârtindu-se şi sărind în jurul lor.
 
Acum mai rămăsese o singură fată, aşezată pe perna ei. Nu o cunoşteam. Era dintr-o oarecare familie Vajryana din Niwar, din josul văii. Am stat aşa mult timp, vrând să vorbim, dar neştiind dacă tăcerea era sau nu o parte a încercării. Uşa s-a deschis pentru a treia oară şi doi bărbaţi au mânat o capră albă în sala devi. Au adus-o exact între mine şi fata din Niwar. I-am văzut ochii răutăcioşi şi îngustaţi rostogolindu-se. Unul dintre bărbaţi a tras de funia cu care era legată, iar celălalt a scos un kukry [3] mare, de ceremonie, dintr-o teacă din piele. L-a binecuvântat şi, cu o lovitură grăbită şi puternică, a retezat capul caprei, care a sărit cât colo.
 
Aproape că am izbucnit în râs, atât de caraghioasă arăta capra, trupul ei neştiind unde îi era capul, capul uitându-se în jur după trup, iar acesta, pricepând apoi că nu mai avea cap, prăbuşindu-se zvâcnind din picioare, şi oare de ce ţipa fata din Niwar, nu era în stare să vadă cât de nostim era totul, sau ţipa pentru că eu înţelegeam hazul întâmplării şi era geloasă din pricina asta? Indiferent ce motiv ar fi avut, femeia zâmbăreaţă şi cea îmbătrânită au venit şi au condus-o afară cu foarte mare blândeţe, iar cei doi bărbaţi s-au lăsat în genunchi, în sângele care se împrăştia, şi au sărutat podeaua de lemn. Au ridicat cele două părţi ale caprei şi le-au scos de acolo. Mi-aş fi dorit să nu fi făcut asta. Mi-ar fi plăcut să rămână cineva cu mine în sala cea mare, cu pereţi de lemn. Dar eram singură, în zăpuşeală şi în întuneric, şi apoi am auzit dangătul gros al clopotelor din Kathmandu acoperind zgomotul traficului când au început să se legene şi să bată. Uşile s-au deschis pentru ultima oară şi în prag stăteau femeile, scăldate în lumină.
 
— De ce m-aţi lăsat singură? am strigat. Cu ce am greşit?
 
— Cum ai fi putut să greşeşti cu ceva, zeiţă? a spus femeia bătrână şi zbârcită care, împreună cu însoţitoarea ei, avea să-mi devină mamă, şi tată, şi învăţătoare şi soră. Acum vino cu noi şi grăbeşte-te. Regele aşteaptă.
 
Kumarima Surâzătoare şi Kumarima Înaltă (cum aveam să le numesc, în gândul meu, de atunci înainte) m-au luat fiecare de câte o mână şi m-au condus, zburdând, către templul lui Hanuman [4], care ni se contura, măreţ, înaintea ochilor. O cărăruie de mătase albă se întindea de la picioarele treptelor sale până la un palat de lemn din apropiere. Oamenilor li se îngăduise să intre în piaţă şi se înghesuiau pe ambele margini ale drumului ritualic, ţinuţi la distanţă de poliţie şi de roboţii Regelui. Acele maşini de luptă strângeau în mâini torţe aprinse. Focul licărea izvorând din lamele ucigătoare. În piaţa întunecată domnea o linişte profundă.
 
— Casa ta, zeiţă, a spus Kumarima Surâzătoare, aplecându-se ca să-mi şoptească la ureche. Păşeşte pe mătase, devi. Nu te abate de la ea. Te ţin de mână, eşti în siguranţă alături de mine.
 
Am mers între Kumarimele mele, fredonând o melodie pop pe care o auzisem la radio în dimineaţa aceea. Când m-am uitat peste umăr, am văzut că lăsasem două şiruri de urme însângerate.
 
Nu faci parte din nici o castă, nu locuieşti în nici un sat, nu ai nici o casă. Palatul ăsta e căminul tău – şi cine şi-ar dori un altul? Pentru tine l-am făcut să arate superb, fiindcă n-o să-l părăseşti decât de şase ori pe an. Tot ce îţi e necesar se află între aceste ziduri.
 
Nu ai nici mamă, nici tată. Cum ar putea o zeiţă să aibă părinţi? Nu ai nici fraţi, nici surori. Regele e fratele tău, iar ţara lui ţi-e soră. Preoţii care te însoţesc sunt creaturi neînsemnate. Noi, Kumarimele tale, suntem mai puţin decât nimic. Ţărână, praf, unelte. Poţi să spui orice, iar noi trebuie să ne supunem.
 
Aşa cum spuneam, n-o să ieşi din palat decât de şase ori pe an. O să fii purtată cu un palanchin. Oh, e superb, numai lemn sculptat şi mătase. În afara palatului, nu trebuie să atingi pământul. În momentul în care l-ai atins, divinitatea ta dispare.
 
O să fii înveşmântată în roşu, cu părul prins într-un coc în creştetul capului şi cu unghiile mâinilor şi picioarelor vopsite. O să porţi pe frunte tilak [5]-ul lui Shiva. O să te ajutăm să te deprinzi cu toate, până când îţi vor deveni o a doua natură.
 
O să vorbeşti numai între pereţii palatului, dar, chiar şi atunci, foarte puţin. Tăcerea i se potriveşte lui Kumari. N-o să zâmbeşti şi n-o să-ţi trădezi nici o emoţie.
 
N-o să ai nici o rană. Nici o julitură, nici o zgârietură. Puterea stă în sânge şi, atunci când sângele se scurge, devi pleacă. În ziua primei tale pierderi de sânge, chiar dacă o să fie doar o singură picătură, o să-i spui preotului, iar el o să-l înştiinţeze pe Rege că zeiţa a plecat. N-o să mai fii divină, o să părăseşti palatul şi o să te-ntorci la familia ta. N-o să ai nici o rană.
 
Nu ai nume. Eşti Taleju, eşti Kumari. Eşti zeiţa.
 
Acestea sunt instrucţiunile pe care mi le-au şoptit cele două Kumarime ale mele în timp ce treceam printre preoţi îngenuncheaţi, îndreptându-ne către Regele ce îşi purta coroana ca pe o creastă din diamante, smaralde şi perle. El a făcut o namaste [6] în faţa mea, apoi ne-am aşezat alături, pe tronuri în formă de lei, iar sala prelungă a vibrat în sunetul clopotelor şi al tobelor din piaţa Durbar. Îmi amintesc cum m-am gândit că un Rege trebuie să se plece înaintea mea, dar că există reguli pe care trebuie să le respecte până şi zeiţele.
 
Kumarima Surâzătoare şi Kumarima Înaltă. Mi-o readuc în memorie mai întâi pe cea de a doua, pentru că se cuvine să dăm întâietate vârstnicilor. Era aproape tot atât de înaltă ca oamenii de la Apus, fiind subţire ca o creangă la vreme de secetă. La început, mi-a fost teamă de ea. Pe urmă i-am auzit glasul şi spaima mi-a dispărut pentru totdeauna; vocea ei era la fel de dulce ca a unei păsări cântătoare. Când îţi vorbea ea, simţeai că ştii totul. Kumarima Înaltă locuia într-un mic apartament de deasupra unui magazin cu suvenire de la marginea pieţei Durbar. De la fereastră, vedea palatul meu, Kumari Ghar, printre turnurile etajate din dhokas. Soţul ei murise de cancer la plămâni, din cauza poluării şi a ţigărilor indiene ieftine. Avea doi băieţi înalţi, care crescuseră şi se căsătoriseră şi aveau propriii lor copii, mai mari decât mine. În tot acest timp, avusese în grijă alte cinci Kumari Devi.
 
Pe urmă îmi aduc aminte de Kumarima Surâzătoare. Era scundă şi rotofeie şi avea probleme de respiraţie, motiv pentru care folosea filtre de aer, albastre şi maro. În zilele când piaţa Durbar era aurie din pricina smogului, le auzeam şuierând ca nişte şerpi. Locuia în noua suburbie de pe dealurile din vest, la o mare distanţă chiar şi pentru automobilul regal care îi stătea la dispoziţie. Copiii ei aveau doisprezece, zece, nouă şi şapte ani. Era o fire veselă şi mă trata ca pe cel de al cincilea copil al ei, mezinul favorit, dar simţeam că, aidoma bărbaţilor-demoni-dansatori, se temea de mine. Oh, să fii mama unei zeiţe – ca să spunem aşa – era cea mai înaltă onoare la care putea spera o femeie, cu toate că nu puteai aştepta să auzi asta de la vecinii ei din cartier, să te închizi în cutia aia oribilă de lemn, plus tot sângele ala, medieval, medieval, dar ei nu erau în stare să înţeleagă. Cineva trebuia să-l apere pe Rege de cei care ne-ar fi transformat într-o altă Indie sau, şi mai rău, într-o altă Chină; cineva trebuia să păstreze vechile obiceiuri din regatul sfânt. Am înţeles repede care era diferenţa dintre cele două. Kumarima Surâzătoare îmi era mamă din datorie. Iar Kumarima Înaltă din dragoste.
 
N-am aflat niciodată adevăratele lor nume. Stăteau cu mine de-a lungul zilelor şi al nopţilor în schimburi a căror lungime creştea şi descreştea într-un ritm asemănător cu al fazelor lunii. Kumarima Surâzătoare m-a găsit o dată privind luna plină prin ochiurile unui jali [7], într-una dintre rarele nopţi în care cerul era limpede şi pur, şi a ţipat la mine: nu te uita la chestia aia, o să aducă sângele asupra ta, micuţă devi şi n-o să mai fii zeiţă.
 
Între zidurile de lemn şi regulile de fier din Kumari Ghar, anii seamănă unul cu celălalt, curg fără să o ştii. Acum cred că aveam cinci ani când am devenit Taleju Devi. Cred că era în 2034. Dar o parte dintre amintiri răzbat la suprafaţă, ca florile deasupra zăpezii.
 
Ploile musonice prelingându-se pe pantele abrupte ale acoperişurilor, apa năvălind şi bolborosind în rigole şi obloanele care se desprindeau din balamale în fiecare an, zăngănind în bătaia vântului. Pe atunci aveam musoni. Demonii tunetului coborâţi din munţi, înconjurând oraşul, camera mea luminată de licărirea fulgerelor. Kumarima Înaltă venea să vadă dacă era nevoie să-mi cânte ca să adorm, dar nu-mi era frică. O zeiţă nu se poate speria de furtună.
 
Ziua în care am ieşit să mă plimb în mica grădină, când Kumarima Surâzătoare a scos un ţipăt şi a căzut la picioarele mele în iarbă şi cuvintele prin care voiam să-i cer să se ridice, să nu mă venereze îmi erau pe buze când a prins, între degetul mare şi cel arătător, ceva care se răsucea şi se zvârcolea, încercând să găsească un loc de care să-şi fixeze ventuza: o lipitoare verde.
 
Dimineaţa în care Kumarima Înaltă a venit să-mi spună că oamenii ceruseră să mă arăt în faţa lor. La început, am crezut că era minunat fiindcă doreau să vină şi să mă privească ieşind pe micul meu jharoka [8], în veşmintele mele, pudrată şi plină de bijuterii. Acum găsesc că era exasperant; toţi ochii ăia rotunzi şi toate gurile căscate. Era la o săptămână după ce îmi sărbătorisem a zecea aniversare. Îmi amintesc că peste chipul Kumarimei Înalte a trecut un zâmbet pe care a încercat să şi-l ascundă. M-a dus în jharoka, ca să le fac cu mâna oamenilor din curte şi am văzut o sută de feţe de chinezi ridicate către mine, apoi le-am auzit vocile înălţându-se, entuziasmate. Am aşteptat şi am tot aşteptat, dar doi turişti nu se dădeau duşi. Erau un cuplu de oameni simpli, cu feţe întunecate, de localnici, cu haine de oameni de la ţară.
 
— De ce ne silesc să aşteptăm? am întrebat.
 
— Fă-le cu mâna, m-a îndemnat Kumarima Înaltă. Nu vor nimic mai mult.
 
Mâna mea ridicată a atras atenţia femeii. S-a simţit slăbită şi s-a prins de braţul soţului ei. Bărbatul s-a aplecat către ea, apoi şi-a înălţat ochii către mine. Am citit multe emoţii pe chipul acela: şoc, confuzie, recunoaştere, mirare, speranţă. Teamă. Mi-am fluturat mâna şi el şi-a smucit soţia, uită-te, uită-te-n sus. Îmi amintesc că am zâmbit, în ciuda tuturor regulilor. Femeia a izbucnit în lacrimi. Bărbatul a strigat ceva, dar Kumarima Înaltă m-a zorit să plec.
 
— Cine erau oamenii ăia caraghioşi? am întrebat. Purtau amândoi nişte pantofi atât de albi.
 
— Mama şi tatăl tău, a spus Kumarima Înaltă.
 
În timp ce mă conducea de-a lungul coridorului Durga [9] cu porunca obişnuită de a nu mătura pereţii de lemn cu degetele mele libere, de frica aşchiilor, am simţit că mâna în care o strângea pe a mea tremura.
 
În noaptea aceea am visat visul vieţii mele, care nu e un vis, ci una dintre primele experienţe pe care le-am trăit, bătându-mi, bătându-mi şi iar bătându-mi la porţile memoriei. E o amintire pe care o alung în timpul zilei, aşa că trebuie să se strecoare la vreme de noapte, pe o uşă tainică.
 
Sunt în cuşcă, atârnând deasupra unei viroage. Un râu curge sub mine, departe, tulbure din pricina noroiului şi a mâlului, înspumându-se deasupra bolovanilor şi a lespezilor desprinse de pe pantele muntelui. Cablul se întinde deasupra apei, pornind din faţa casei mele şi îndreptându-se către păşunea de vară, iar eu stau în cuşca de sârmă folosită pentru transportul caprelor de-a lungul râului. În spatele meu e şoseaua, răsunând, ca întotdeauna, de zgomotul camioanelor, sunt steagurile de rugăciune şi reclama apei îmbuteliate Kinley aşezate deasupra ceainăriei familiei, aflată pe marginea drumului. Cuşca se mai leagănă încă de pe urma ultimei lovituri de picior a unchiului. Îl văd, cu braţele şi cu picioarele înfăşurate în jurul cablului, aruncându-mi zâmbetul lui ştirb. Are faţa maronie, arsă de soarele verii, şi mâinile crăpate şi pătate din cauza încărcăturilor pe care le transportă. Ulei impregnat în creţurile pielii. Strâmbă din nas către mine şi îşi desprinde un picior, împingând înainte scripetele de care e agăţată cuşca. Roata face să se legene cablul, munţii, cerul şi râul, dar eu sunt în siguranţă în mica mea cuşcă pentru capre. Am fost purtată astfel, de multe ori, de-a curmezişul viroagei. Unchiul înaintează câţiva centimetri. Aşa traversăm râul, o lovitură de picior după alta, un centimetru după altul.
 
Nu văd niciodată ce i se întâmplă – poate ceva legat de creier, ca boala pe care o capătă oamenii din Ţinutul de Jos când se urcă pe înălţimi. Dar, când îmi arunc din nou ochii către el, unchiul se ţine de cablu cu braţul şi cu piciorul drept. Mâna şi piciorul stâng îi atârnă, zvâcnind ca ale unei vaci cu gâtul tăiat, zgâlţâind cablul şi mica mea cuşcă. Am trei ani şi totul mi se pare caraghios, o şmecherie pe care o face unchiul anume pentru mine, aşa că mă legăn şi eu, făcând cuşca să tresalte, făcându-l pe unchiul să salte în sus şi-n jos, în sus şi-n jos. Jumătate de trup nu-l ascultă şi încearcă să înainteze lăsându-şi piciorul să alunece pe cablu, uite aşa, să-şi arunce cu iuţeală mâna înainte, ca să nu piardă nici o clipă contactul cu sârma, iar în tot timpul ăsta ţopăie în sus şi-n jos, în sus şi-n jos. Acum încearcă să strige, dar vorbele lui sunt sunete nedesluşite şi îi curg balele, fiindcă i-a paralizat o jumătate de faţă. Acum văd că strânsoarea degetelor încleştate slăbeşte. Îl văd răsucindu-se şi piciorul cu cârlig i se desprinde. Cade, cu o jumătate de trup întinzându-se, cu o jumătate de gură urlând. Îl văd căzând, îl văd ricoşând de stânci şi făcând roata, un lucru pe care mi-am dorit întotdeauna să-l izbutesc şi eu. Îl văd izbindu-se în râu şi apa cafenie îl înghite.
 
Fratele meu mai mare a ieşit cu un cârlig şi cu o funie şi m-a tras înapoi, acasă. Când au aflat că nu ţipam, nu tu suspin, nu tu lacrimă, nici măcar o mutră bosumflată, părinţii mei au ştiut că eram menită să fiu zeiţa. Zâmbeam în cuşca mea de sârmă.
 
Cel mai bine îmi amintesc festivalurile, pentru că numai în timpul lor ieşeam din Kumari Ghar. Dasain, care se ţinea la sfârşitul verii, era cel mai important. Vreme de opt zile, oraşul era roşu. În ultima noapte stăteam în pat, trează, ascultând vocile din piaţă, vocile bărbaţilor care jucau cărţi sperând să aibă parte de norocul lui Lakshmi, devi a bogăţiei, vocile ce se uneau într-un singur muget, aducând cu ceea ce îmi imaginam că este vuietul mării. Tata şi unchii mei jucaseră în ultima noapte de Dasain. Îmi amintesc că am coborât şi am vrut să ştiu de ce râdea toată lumea, iar ei şi-au luat ochii de la cărţi şi au râs într-adevăr. Nu-mi închipuisem că în lume existau atâtea monede câte erau pe masa aia, dar asta nu era nimic pe lângă ceea ce vedeai în Kathmandu în a opta noapte de Dasain. Kumarima Surâzătoare mi-a povestit că unii dintre preoţi aveau nevoie de un an întreg ca să recâştige tot ceea ce pierdeau. Pe urmă venea a noua zi, ziua cea mare, şi îmi părăseam palatul, pentru ca oraşul să mă venereze.
 
Călătoream într-o lectică legată de patru pari de bambus, tot atât de groşi cât trupul meu, şi purtată de patru bărbaţi. Înaintau cu delicateţe, făcând cu mare grijă fiecare pas, pentru că străzile erau alunecoase. Stăteam pe tronul meu de aur, înconjurată de zei, de preoţi şi de asceţi saddhu înnebuniţi după cele sfinte. Lângă de mine erau Kumarimele, cele două Mame ale mele, atât de superbe şi de împodobite cu machiajul şi cu rochiile şi voalurile lor roşii încât nu mai semănau deloc cu nişte făpturi de pe acest pământ. Dar glasul Kumarimei Înalte şi zâmbetul Kumarimei Surâzătoare mă făceau să mă simt în siguranţă în timp ce înaintam, alături de Hanuman şi Taleju, înconjurată de urale, de cântece, de steaguri strălucitoare profilate pe cerul albastru şi de mirosul pe care mi-l aminteam din noaptea în care devenisem zeiţă, mirosul sângelui.
 
De sărbătoarea Dasain din anul acela, oraşul m-a întâmpinat aşa Cum nu o mai făcuse niciodată. Vuietul din noaptea lui Lakshimi continua în timpul zilei. În calitatea mea de Taleju Devi, era de aşteptat să nu acord atenţie unor creaturi atât de umile ca oamenii, dar priveam, cu coada ochilor mei fardaţi, dincolo de roboţii de pază care mergeau în cadenţă cu purtătorii lecticii mele, şi vedeam că străzile răsfirate din stupă [10] din Chhetrapati erau ticsite de trupuri. Ţineau în mâini sticle de plastic din care azvârleau în văzduh jeturi scânteietoare de apă ce se împrăştiau în curcubeie minuscule, revărsându-se asupra lor şi udându-i până la piele, dar nu se sinchiseau de asta. Aveau chipurile răvăşite de delirul rugăciunii.
 
Kumarima Înaltă mi-a observat nedumerirea şi s-a aplecat ca să mi se adreseze în şoaptă.
 
— Fac puja [11], cerând ploaie. Musonii au lipsit pentru a doua oară, devi.
 
Când am vorbit, Kumarima Surâzătoare m-a ascuns în spatele evantaiului, ca să nu mi se vadă buzele mişcându-se.
 
— Nouă nu ne place ploaia, am spus, cu hotărâre.
 
— O zeiţă nu poate face numai ceea ce îi e pe plac, a răspuns Kumarima Înaltă. E o problemă serioasă. Oamenii nu au apă. Râurile au început să sece.
 
M-am gândit la râul care curgea departe, jos, cu mult sub casa în care mă născusem, la apa vijelioasă de culoarea untului, împestriţată de spumă galbenă. O văzusem înghiţindu-mi unchiul şi nu izbuteam să-mi imaginez că ar fi putut sărăci vreodată, pierzându-şi vlaga şi subţiindu-şi undele.
 
— Atunci de ce aruncă apa? am întrebat.
 
— Pentru ca devi să le dea mai multă, mi-a explicat Kumarima Surâzătoare.
 
Dar nu pricepeam ce sens putea avea asta, fie şi pentru zeiţe, şi m-am încruntat, străduindu-mă să-i înţeleg pe oameni, aşa că mă uitam exact spre el când a venit către mine.
 
Avea tenul palid al orăşenilor, iar părul pieptănat cu cărare pe stânga îi fâlfâia când s-a desprins din mulţime. Şi-a dus pumnii la gulerul cămăşii cu dungi în diagonală şi oamenii din jur s-au îndepărtat de el ca un talaz. L-am văzut vârându-şi degetele mari în două bucle ale unui şnur negru. I-am văzut gura deschizându-se într-un urlet. Pe urmă robotul s-a năpustit asupra lui şi am zărit o străfulgerare argintie. Capul tânărului a zburat în aer. Făcuse ochii mari şi avea gura rotunjită de la un strigăt ca un oh! Ca un puşti care îşi strânge briceagul, maşinăria Regelui Own şi-a ascuns lama în teacă înainte ca trupul să înţeleagă că e mort şi să cadă la pământ, aşa cum se întâmplase cu capra aia caraghioasă din Hanumandhoka. Gloata a ţipat şi a încercat să se îndepărteze de omul descăpăţânat. Purtătorii mei s-au cutremurat şi s-au clătinat pe picioare, neştiind încotro să o apuce şi ce să facă. Pentru o clipă, am crezut că era posibil să mă lase să cad.
 
Îngrozită, Kumarima Surâzătoare a scos câteva ţipete stridente:
 
— Oh! Oh! Oh!
 
Faţa mea era pătată de sânge.
 
— Nu e al ei, a strigat Kumarima Înaltă. Nu e al ei!
 
A umezit o batistă cu un strop de salivă. Îmi ştergea cu gingăşie sângele tânărului de pe faţă când au apărut membrii gărzii regale, cu costume şi ochelari negri, lovind în stânga şi în dreapta prin mulţime. M-au luat în braţe, au păşit peste cadavru şi m-au urcat în maşina care aştepta.
 
— Mi-aţi pătat machiajul, i-am spus soldatului din gardă în timp ce maşina demara în goană.
 
Credincioşii abia dacă aveau timp să se ferească din calea noastră pe străzile înguste.
 
În noaptea aceea, Kumarima Înaltă a venit în camera mea. Văzduhul vuia de zgomotul elicopterelor care cercetau în amănunt oraşul, în căutarea complotiştilor. Elicoptere şi maşinării asemănătoare cu roboţii Regelui Own, care zburau deasupra oraşului Kathmandu scrutându-l cu ochi de şoim. S-a aşezat pe patul meu şi a scos o cutiuţă transparentă, albastră, protejată de o învelitoare brodată cu roşu şi auriu. Înăuntru erau două pastile gălbui.
 
— Ca să te ajute să dormi.
 
Am clătinat din cap. Kumarima Înaltă a ascuns cutiuţa albastră în cutele mânecii ei.
 
— Cine era?
 
— Un fundamentalist. Un karsevak [12]. Un tânăr nesăbuit, demn de milă.
 
— Era hindus, dar voia să ne facă rău.
 
— Asta e nebunia, devi. El şi cei asemenea lui sunt de părere că regatul nostru a devenit prea occidental, că s-a îndepărtat prea mult de rădăcinile şi de adevărurile lui religioase.
 
— Şi ne-a atacat pe noi, Taleju Devi. Şi-ar fi aruncat în aer propria zeiţă, dar robotul l-a lăsat fără cap. E aproape la fel de straniu ca oamenii care aruncă apă în ploaie.
 
Kumarima Înaltă şi-a plecat fruntea. Şi-a strecurat mâna sub eşarfa cu care îşi încingea mijlocul şi a scos un al doilea obiect pe care l-a aşezat pe pătura mea groasă tot atât de ceremonios cum pusese pilulele. Era o mănuşă subţire, cu un singur deget, pentru mâna dreaptă; pe partea din spate avea lipită o buclă de plastic, de forma unui fetus de capră, din cale-afară de minuscul.
 
— Ştii ce e?
 
Am dat din cap. Fiecare habotnic care făcea puja pe străzi părea să aibă unul, toţi ţineau mâna dreaptă în sus, ca să-mi capteze imaginea. Un palmar.
 
— Îţi trimite mesaje în cap, am şoptit.
 
— Ăsta e cel mai puţin important lucru pe care îl poate face, devi. Gândeşte-te la el ca la un jharoka, numai că de data asta e vorba de un balcon care dă într-o lume de dincolo de piaţa Durbar, de dincolo de Kathmandu şi de dincolo de Nepal. E un aeai, o inteligenţă artificială, un obiect care gândeşte, ca maşinăriile de acolo, de sus, dar mult mai inteligent. Ele sunt în stare să zboare şi să vâneze şi nu pot să facă prea multe alte lucruri, dar acest aeai îţi poate spune tot ce vrei să ştii. E suficient să întrebi. Şi sunt lucruri pe care trebuie să le afli, devi. N-o să fii Kumari pentru vecie. O să vină şi ziua în care o să părăseşti palatul şi-o să te întorci în lume. Eu am văzut înaintea ta toate lucrurile astea. S-a întins ca să-mi ia obrajii în mâini, apoi s-a retras. Eşti o făptură deosebită, devi a mea, dar deosebirile de care e nevoie ca să devii Kumari îţi vor face viaţa grea în lume. Oamenii vor vedea în ele o boală. Mai rău decât atât, chiar…
 
Şi-a ascuns emoţia aşezându-mi cu gingăşie receptorul în formă de fetus după ureche. Am simţit plasticul alunecându-mi pe piele, apoi Kumarima Înaltă şi-a pus mănuşa, şi-a fluturat mâna cu degetele într-o mudră [13] şi am auzit vocea ei răsunându-mi în cap. În aerul dintre noi s-au conturat cuvinte strălucitoare şi ea m-a învăţat, cu migală, cum să le citesc.
 
Nu lăsa pe nimeni să afle asta, spunea dansul mâinii ei. Nu povesti nimănui, nici măcar Kumarimei Surâzătoare. Ştiu că îi spui aşa, dar ea n-ar înţelege. Ar spune că ăsta e un obiect murdar, o impuritate. Într-un fel, nu se deosebeşte prea mult de bărbatul care a încercat să-ţi facă rău. O să fie secretul nostru, doar al tău şi al meu.
 
La scurt timp după aceea, Kumarima Surâzătoare a venit să arunce o privire asupra mea, ca să se asigure că n-aveam purici, dar m-am prefăcut că dorm. Ţineam mănuşa şi obiectul îţi formă de fetus ascunse sub pernă. Mi le-am imaginat trimiţându-şi vorbele către mine prin puful de gâscă şi prin bumbacul catifelat, atât de catifelat, trimiţându-mi vise în timp ce elicopterele şi roboţii de vânătoare se roteau deasupra mea, în văzduhul nopţii. Când s-a auzit şi clinchetul zăvorului uşii ei, mi-am pus mănuşa şi cârligul pentru ureche şi am plecat în căutarea ploii rătăcite. Am găsit-o la o sută cincizeci de kilometri în susul drumului, folosindu-mă de ochii unui aeai care se învârtea deasupra estului Indiei. Am văzut musonul, o spirală de nori înlănţuiţi deasupra mării, părând o gheară de pisică. În sat erau pisici; creaturi suspicioase a căror existenţă se bazează pe şoareci şi pe orz. În Kumari Ghar nu era îngăduit să aduci nici o pisică. Mi-am coborât privirea asupra regatului meu, dar n-am izbutit să desluşesc nici un oraş şi nici un palat şi nu m-am zărit nici măcar pe mine. Am văzut munţi, munţi albi, încununaţi cu gheaţă cenuşie şi albastră. Eram zeiţa acesteia. Şi inima mi-a părăsit pieptul, pentru că nu era nimic, decât o crustă minusculă de stâncă deasupra lumii imense care atârna sub ea ca ugerul plin al unei vaci, bogat şi îngreunat de oameni, de oraşele lor splendide şi de naţiunile lor luminate. India, locul unde ni s-au născut zeii, locul de unde ni se trag numele.
 
După trei zile, poliţia prinsese complotiştii şi afară ploua. Norii se lăsaseră în jos, deasupra oraşului Kathmandu. Apa spăla culorile templelor din piaţa Durbar, dar oamenii de pe străzile noroioase băteau în cutii de conserve sau în pocale de metal, slăvind-o pe Taleju Devi.
 
— Ce-o să se întâmple cu ei? am întrebat-o pe Kumarima Înaltă. Cu oamenii răi?
 
— Probabil că vor fi spânzuraţi.
 
În toamna aceea, după execuţia trădătorilor, nemulţumirea s-a revărsat în sfârşit pe străzi, precum sângele unui animal sacrificat. Cele două tabere invocau numele meu: poliţia şi demonstranţii. Alţii mă înălţau deja la rangul de simbol a tot ce era bun în regatul nostru, dar şi a tot ceea ce era rău. Kumarima Înaltă a încercat să-mi explice cum stăteau lucrurile, dar, în lumea aceea nebună şi periculoasă, atenţia mi se îndreptase în altă parte, către vechiul şi imensul ţinut din sud, răsfirat ca o fustă împodobită cu giuvaieruri. Într-un asemenea moment, era uşor să fii atras de adâncurile înspăimântătoare ale istoriei sale, de zeii şi de războinicii care o traversaseră, imperiu după imperiu după alt imperiu. Patria mea fusese întotdeauna pătimaşă şi liberă, dar i-am descoperit pe bărbaţii care au slobozit India din robia Ultimului Imperiu – bărbaţi aidoma zeilor – şi am văzut că rivalităţile, intrigile şi corupţia au sfâşiat libertatea dobândită, împărţind-o în ţări învrăjbite: Awadh şi Bharat, Statele Unite ale Bengalului, Maratha, Karnataka.
 
Nume şi locuri legendare. Cetăţi strălucitoare, tot atât de vechi ca istoria însăşi. Acolo, aeai-urile bântuiau pe străzi ca nişte gandhava [14]. Bărbaţii erau de patru ori mai mulţi decât femeile. Vechile diferenţe fuseseră date uitării şi femeile îşi alegeau soţi aflaţi, pe scara castelor, cât mai sus cu puţină, iar bărbaţii îşi luau soţii de cât mai jos. Liderii lor, partidele şi maşinaţiunile politice mă captivau tot atât de mult precum îl captivau pe oricare dintre cetăţenii acelor locuri, poveştile siropoase generate de aeai-uri, pe care le îndrăgeau atât de mult. În iarna aceea timpurie şi grea în care poliţia şi roboţii Regelui restauraseră vechea ordine în oraşul de dincolo de piaţa Durbar, spiritul meu era în Indiile de Jos. Fără linişte pe pământ şi în cele trei ceruri. M-am trezit într-o dimineaţă şi am văzut zăpada căzută peste palatul de lemn; acoperişurile templelor din piaţa Durbar erau grele de omăt, ca nişte moşnegi încruntaţi şi îngheţaţi. Ştiam că vremea aceea neobişnuită nu era lucrătura mea, ci rezultatul schimbărilor enorme şi încete ale climei. Kumarima Surâzătoare a venit alături de mine în jharoka în timp ce priveam fulgii deşi, pufoşi ca scrumul, care coborau din cerul alburiu. A îngenuncheat în faţa mea, frecându-şi palmele una de alta la adăpostul manşetelor mânecilor ei largi. Suferea cumplit din pricina frigului şi a umezelii.
 
— Devi, nu eşti tu unul dintre copiii mei? Am clătinat din cap, dorind să spun da.
 
— Devi, ţi-am dat eu vreodată, oricând, ceva care nu era cel mai bun lucru cu putinţă?
 
Repetând gestul făcut de colega ei cu un anotimp în urmă, a scos din mânecă o cutiuţă de plastic pe care mi-a pus-o în palmă. M-am lăsat pe spătarul scaunului, temându-mă de obiectul acela aşa cum nu mă temusem niciodată de ceva oferit de Kumarima Înaltă.
 
— Ştiu cât de fericiţi suntem aici cu toţii, dar ceva trebuie să se schimbe întotdeauna. Schimbări în lume, cum e zăpada asta – nefirească, devi, nedreaptă – schimbări în oraşul nostru. Şi noi, aici, înăuntru, nu suntem imuni, floricica mea. Şi tu o să te schimbi, devi. Tu, trupul tău. O să devii femeie. Dacă mi-ar sta în puteri, n-aş lăsa să ţi se întâmple asta, devi. Dar nu pot. Nimeni nu poate. Ceea ce îţi pot oferi este… o amânare. O stagnare. Ia astea. Vor încetini ritmul schimbărilor. Sper că vreme de ani de zile. Pe urmă o să putem fi fericiţi aici, împreună, devi.
 
Schiţând pe jumătate o plecăciune respectuoasă, şi-a ridicat ochii către ai mei. Mi-a zâmbit.
 
— Am vrut eu vreodată altceva decât ceea ce era mai bun pentru tine?
 
— Am întins mâna. Kumarima Surâzătoare mi-a răsturnat pastilele în palmă. Am strâns pumnul şi m-am lăsat să alunec de pe tronul sculptat. În timp ce intram în camera mea, am auzit-o pe Kumarima Surâzătoare intonând rugăciuni de mulţumire către zeiţele gravate. M-am uitat la pilulele din palmă. Albastrul lor părea o culoare atât de nepotrivită! Mi-am umplut ceaşca în mica mea cameră de baie şi le-am înghiţit, cu două guri de apă, în jos, în jos.
 
După aceea au început să apară în fiecare zi, două pastile, albastre precum domnul nostru Krishna, ivite pe noptiera mea ca prin farmec. Dintr-un anumit motiv, nu i-am povestit niciodată nimic Kumarimei Înalte, nici chiar atunci când spunea cât devenisem de agitată, de distrată şi de absentă în timpul ceremoniilor. Am dat vina pe nişte devi ascunse în pereţi, care îmi vorbeau în şoaptă. Ştiam destul de multe despre felul meu deosebit de a fi, pe care ceilalţi îl numeau dereglarea mea, pentru ca să-mi dau seama că vorbele nu aveau să-mi fie puse la îndoială. În iarna aceea, am fost obosită şi letargică. Simţul mirosului mi se ascuţise, sesizam până şi cele mai firave miresme, iar feţele oamenilor care alcătuiau curtea mea, stupide şi ridicate în sus cu o privire radioasă, mă scoteau din sărite. Treceau săptămâni întregi fără să mă arăt. Coridoarele de lemn căpătaseră un miros pătrunzător şi stăruitor de sânge închegat. Cu vederea interioară a demonilor, puteam să desluşesc că trupul meu era atunci un câmp de luptă pe care se purta războiul chimic dintre propriii mei hormoni şi pilulele Kumarimei Surâzătoare, stavilele în calea pubertăţii. În anul acela, primăvara era noroasă şi umedă, iar eu mă simţeam imensă, cu capul buhăit, un balon care se împleticea, cutreierat de fluide, ascuns sub straie şi sub machiajul ca de ceară. Am început să arunc micile pilule albastre în comodă. De când eram Kumari, se perindaseră şapte Dasain.
 
Crezusem că o să mă simt ca mai înainte, dar asta nu s-a întâmplat. Nu eram bolnavă, cum aveam senzaţia când luam pastilele, eram sensibilă, conştientizându-mi cu intensitate propriul trup. Stăteam în patul meu de lemn şi simţeam cum mi se lungeau picioarele. Eram foarte, foarte conştientă de existenţa sfârcurilor mele minuscule. Căldura şi umiditatea erau din ce în ce mai cumplite, sau aşa mi se părea mie.
 
Aş fi putut să-mi deschid în orice clipă palmarul şi să-l întreb ce mi se întâmpla, dar n-am făcut-o. Mă temeam să nu-mi spună că divinitatea mi se apropia de sfârşit.
 
Kumarima Înaltă trebuie să fi observat că tivul rochiei mele nu mai mătura podelele, dar Kumarima Surâzătoare a fost cea care a făcut un pas înapoi când ne grăbeam spre sala darshan [15], a ezitat o clipă, apoi a spus, cu blândeţe şi zâmbind, ca întotdeauna:
 
— Ce repede creşti, devi. Mai eşti încă? Nu, iartă-mă, sigur că da… Trebuie să fie din pricina vremii, îi face pe copii să se înalţe iute, ca buruienile. Ai mei nu mai încap în nimic, nici o haină nu li se mai potriveşte.
 
În dimineaţa următoare, când mă îmbrăcam, am auzit o bătaie uşoară în uşă, ca zgrepţănatul unui şoarece sau ca fâsâitul unei gângănii.
 
— Devi?
 
Nici o gânganie, nici un şoarece. Am îngheţat, cu palmarul în mână, cu receptorul din ureche trăncănindu-mi direct în cap primele ştiri ale dimineţii din Awadh şi Bharat.
 
— Ne îmbrăcăm.
 
— Da, devi, de aceea aş vrea să intru.
 
Abia am reuşit să îndes palmarul sub saltea, de-a valma, înainte ca uşa grea să se rotească în balamale.
 
— Suntem în stare să ne îmbrăcăm singură încă de când aveam şase ani, am ripostat, cu obrăznicie.
 
— Da, într-adevăr, a răspuns, cu un surâs, Kumarima Surâzătoare. Dar unii dintre preoţi mi-au pomenit despre o oarecare lipsă de rigurozitate a veşmintelor rituale.
 
M-am ridicat în picioare, în cămaşa mea de noapte roşie cu auriu, mi-am întins braţele în lături şi m-am răsucit ca unul dintre dansatorii în transă pe care îi văzusem pe străzi, din litieră. Kumarima Surâzătoare a oftat.
 
— Devi, ştii la fel de bine ca mine că…
 
Mi-am tras cămaşa peste cap şi am rămas goală, provocând-o să se uite, să-mi cerceteze corpul în căutarea semnelor feminităţii.
 
— Vezi? am înfruntat-o.
 
— Da, a spus Kumarima Surâzătoare, dar ce-ai după ureche? S-a întins ca să-mi apuce cârligelul. L-am ascuns în pumn cât ai clipi.
 
— E ceea ce cred eu? a spus Kumarima Surâzătoare, un trup îndesat, zâmbind uşor şi umplând spaţiul dintre mine şi uşă. Cine ţi l-a dat?
 
— E al nostru, am declarat, cu cea mai poruncitoare voce cu putinţă, dar nu eram decât o fetiţă despuiată, de doisprezece ani, căzută în greşeală şi surprinsă, şi vorbele mele nu aveau nici o greutate.
 
Mi-am încleştat pumnul mai tare.
 
— Suntem o zeiţă, nu ne poţi porunci.
 
— Zeiţa e zeiţă prin faptele sale, iar tu te porţi acum ca un copil obraznic. Arată-mi.
 
Era o mamă şi eu eram copilul ei. Degetele mi s-au desfăcut. Kumarima Surâzătoare s-a ferit cu scârbă, de parcă aş fi fost un şarpe veninos. În ochii credinţei ei, eram.
 
— Mizerie, a spus, cu voce pierită. S-a stricat, s-a stricat totul. A ridicat tonul. Ştiu cine ţi-a dat asta!
 
Înainte ca degetele să apuce să mi se închidă, mi-a smuls spirala de plastic din palmă. A aruncat receptorul pe podea de parcă ar fi ars-o. I-am văzut tivul rochiei ridicându-se, i-am văzut călcâiul coborând, dar era lumea mea, oracolul meu, fereastra mea către frumuseţe. M-am aruncat ca să salvez minusculul fetus de plastic. Nu-mi amintesc nici durerea, nici şocul, nu-mi amintesc nici măcar ţipătul strident, de oroare şi de spaimă al Kumarimei Surâzătoare în timp ce piciorul ei se năpustea, dar o să am întotdeauna în faţa ochilor vârful degetului meu arătător de la mâna dreaptă, din care a ţâşnit un jet de sânge roşu.
 
Străbăteam oraşul Delhi în grabă, la ora de vârf a serii, cu pallav-ul sari-ului meu galben fluturând în vânt. Lovind în claxon cu baza palmei, şoferul micului phatphat în culorile viespii s-a angajat într-o triplare periculoasă, strecurându-se printre un autotren masiv pe care erau pictate, în tonuri ţipătoare, zeităţi şi apsara [16] şi un Maruti guvernamental de culoare crem şi a pătruns în marea chakra a traficului din jurul pieţei Connaught. În Awadh conduci cu urechile. Urletele sirenelor şi ale claxoanelor şi clopoţeii ricşelor-triciclete te asaltează, în acelaşi timp, din toate părţile. Încep cu mult înaintea primelor triluri ale păsărilor din zorii zilei şi amuţesc târziu, după miezul nopţii. Şoferul a ocolit un saddhu care se plimba pe mijlocul drumului cu acelaşi calm cu care traversăm noi apele Sfântului Fluviu Yamuna. Avea trupul vopsit în alb, cu cenuşă sacră, o stafie îndoliată, dar tridentul lui Shiva din mâna sa strălucea, roşu ca sângele, în razele soarelui coborât spre asfinţit. Crezusem că oraşul Kathmandu era murdar, dar lumina aurie din Delhi şi amurgurile sale incredibile trădau o poluare cu mult mai mare. Îngrămădită în partea din spate a autoricşei, alături de Deepti, purtam o mască de smog şi ochelari, ca să-mi protejez machiajul delicat al ochilor. Dar capătul sari-ului îmi flutura peste umăr, în bătaia vântului serii, şi se auzea clinchetul clopoţeilor de argint.
 
Mica noastră flotilă era compusă din şase vehicule. Acceleram de-a lungul bulevardelor largi construite în epoca guvernării britanice, pe lângă clădirile lătăreţe din vechea Indie, îndreptându-se către turlele de sticlă din Awadh. În jurul lor se învârteau păsări negre de pradă, gunoieri, culegători de leşuri. Am virat, pe sub umbra răcoroasă a arborilor neem, intrând pe aleea din faţa unui bungalow guvernamental. Torţe aprinse ne luminau drumul către portalul sprijinit pe coloane. Slujitorii casei, în uniforme Rajput [17] ne-au condus către cortul shaadi.
 
Mamaji sosise înaintea oricăreia dintre noi. Se agita, foindu-se printre fetişcanele ei; o uşoară atingere, o apăsare a palmei, frecând, o îndreptare a umerilor, o dojana.
 
— Staţi drepte, drepte, nu avem nici o alunecare de teren aici. Aici, la shaadi, fetele mele vor fi cele mai frumoase, m-aţi auzit?
 
Shweta, asistenta ei ciolănoasă, cu gura spurcată, ne-a adunat măştile de smog.
 
— Acum, fetelor, palmarele pregătite.
 
Cunoşteam poziţia exersată îndelung, într-un stil aproape ostăşesc. Mâna ridicată, mănuşa pusă, inele puse, cârligul receptor în spatele cercelului, ascuns cu decenţă după dupatta [18] cu franjuri care acoperea capul fiecăreia dintre noi.
 
— În seara asta avem parte de cea mai bună lume din Awadh. Creme de la creme.
 
Abia dacă am clipit în timp ce prezentările mi se derulau în viziunea interioară.
 
— Gata, fetelor, de la stânga, primele douăsprezece, câte două minute fiecare, apoi trecem la următoarea de pe listă. Rapid.
 
Mamaji a bătut din palme şi noi ne-am aşezat în şir. O orchestră a atacat un potpuriu de melodii din Town and Country [19], povestea siropoasă care, în sofisticatul Awadh, era o obsesie naţională. Stăteam acolo, în picioare, douăsprezece soţioare în devenire, în timp ce slujitorii Rajput ridicau partea din spate a cortului.
 
Răpăitul aplauzelor ne-a înconjurat ca o rafală de ploaie. O sută de bărbaţi formau un semicerc rudimentar, bătând entuziasmaţi din palme, cu feţele strălucind în lumina lampioanelor de carnaval.
 
Când am sosit în Awadh, primul lucru care mi-a sărit în ochi au fost oamenii. Oameni împingându-se, oameni vorbind, oameni trecând în grabă unii pe lângă alţii fără o nici o privire, fără nici un cuvânt, fără nici un semn de recunoaştere. Crezusem că oraşul Kathmandu avea mai mulţi locuitori decât îşi poate imagina o minte omenească. Dar nu văzusem Vechiul Delhi. Zgomotul neîntrerupt, indiferenţa cea de toate zilele, precum şi lipsa oricărui respect m-au înspăimântat. Puteai să te pierzi cu desăvârşite în marea aceea de chipuri, ca o picătură de ploaie într-o cisternă. Pe urmă am observat că toate chipurile erau de bărbaţi. Şoaptele palmarului meu fuseseră adevărate. Erau câte patru bărbaţi pentru fiecare femeie.
 
Bărbaţi eleganţi, bărbaţi deştepţi, bărbaţi bogaţi, bărbaţi ambiţioşi, bărbaţi ataşaţi de carieră şi de proprietate, bărbaţi puternici şi cu perspective. Bărbaţi lipsiţi de speranţa de a se însura vreodată cu femei din propria lor clasă socială sau castă. Bărbaţi cu puţine şanse de a se însura vreodată. Shaadi fusese cândva cuvântul care însemna petrecere de nuntă, mirele pe frumosul lui cal alb, părând atât de nobil, mireasa timidă şi fermecătoare în spatele voalului ei auriu. Pe urmă s-a transformat într-un alt nume al agenţiilor matrimoniale: „Frumoasă, tenul de culoarea spicului de grâu, casta Agarwal, masterat în Economia şi Administrarea Afacerilor în Statele Unite, caută similar din administraţia civilă sau militară în vederea căsătoriei.” Acum e o paradă de mirese, o piaţă a căsătoriilor pentru bărbaţii singuri, cu zestre mare. Zestre din care se plăteşte un comision generos către Agenţia Shaadi cu Fete Frumoase.
 
Fetele Frumoase aliniate în partea stângă a Zidului de Mătase care se întinde pe toată lungimea grădinii bungalow-ului. Primii doisprezece bărbaţi adunaţi în dreapta. Rotofei şi dichisiţi, dar îmi puteam da seama că erau nervoşi. Peretele despărţitor nu era altceva decât un şir de sari-uri prinse cu ace de siguranţă de o frânghie întinsă între doi montanţi de plastic, fluturând în vântul tot mai puternic al serii. Un simbol al decenţei. Nici măcar nu era din mătase.
 
Reshmi trebuia să se apropie prima de Zidul de Mătase şi să vorbească. Era o fată din casta Yadav, de la ţară, din Uttaranchal, cu mâini mari şi faţa lată. Fiica unui ţăran. Ştia să gătească, să coasă şi să cânte, să ţină socotelile gospodăriei, să se descurce cu slugile, fie ele oameni sau aeai. Primul ei pretendent era un bărbat cu faţa de nevăstuică, cu bărbia căzută, în costum alb, de angajat guvernamental, şi cu o pălărie á la Nehru. Cu dinţi urâţi. N-avea cum să fie ales. Oricare dintre noi i-ar fi putut spune că îşi aruncase pe apa sâmbetei taxa de participare la shaadi, dar cei doi s-au salutat făcând câte o namaste, apoi au prins să se îndepărteze mergând alături, dar păstrând între ei distanţa de trei paşi impusă de reguli. După mica plimbare, Reshmi avea să facă un ocol şi să se aşeze în coada şirului, urmând să-şi întâlnească noul pretendent. La shaadi-urile mari ca acela, picioarele mele sângerau până la sfârşitul nopţii. Urme roşii pe dalele de marmură din curtea haveli [20]-ului lui Mamaji.
 
Eu am mers alături de Ashok, un tip voinic, sferic, de vreo treizeci şi doi de ani, care gâfâia puţin în timp ce se dădea de-a dura. Purta o kurta [21] imensă, albă, la modă în sezonul acela, cu toate că era un punjabi din a patra generaţie. Podoabele lui de mire se rezumau la o barbă rebelă şi la un păr unsuros, care mirosea a prea multă pomadă Dapper Deebak. Chiar înainte de a mă saluta cu o namaste, am ştiut că era la prima lui shaadi. Îi vedeam ochii mişcându-se în timp ce îmi citea prezentarea, care părea să planeze în faţa lor. Nu aveam nevoie s-o citesc pe a lui ca să ştiu că era un dataraja, pentru că nu vorbea despre nimic altceva cu excepţia lui însuşi şi a lucrurilor măreţe pe care le făcea; descrierea unui nou şir de procesoare cu proteine, soft-urile pe care le reproducea, aeai-urile pe care le creştea în colecţiile lui, călătoriile lui în Europa şi în Statele Unite, unde toată lumea auzise de el şi unde tot soiul de personalităţi îl întâmpinau cu braţele deschise.
 
Bineînţeles că Awadh-ul n-are de gând să ratifice vreodată legile lui Hamilton – nu contează cât de apropiat de preşedintele McAuley e ministrul Shrivastava – dar, dacă ar fi făcut-o, dacă ne-am fi permis acele mici abateri de la logica faptelor – ei bine, ar fi fost sfârşitul economiei noastre. Awadh înseamnă IT, în Mehrauli avem mai mulţi licenţiaţi în domeniul ăsta decât în întreaga Californie. Americanii pot să continue să ia în bătaie de joc sufletul uman, dar au nevoie de Nivelul 2,8 al nostru – ştii ce înseamnă asta? Un aeai poate trece drept om nouăzeci şi nouă la sută din timp – pentru că toată lumea ştie că nimeni nu ne întrece când e vorba de criptografie cuantică, aşa că nu-mi fac griji că va trebui să ne lichidăm baza de date criptate şi, chiar dacă s-ar întâmpla aşa ceva, ei bine, există întotdeauna Bharat – nu văd dinastia Rana [22] făcând plecăciuni la Washington, nu şi în condiţiile în care douăzeci şi cinci la sută din tranzacţiile internaţionale sunt reprezentate de acordarea licenţelor pentru Oraşul şi Ţara… şi reprezintă un profit de sută la sută, generat de aeai-uri…
 
Era un clovn mare, afabil şi bogat, care ar fi putut cumpăra pala-ml meu din piaţa Durbar cu preoţii din el cu tot, şi m-am pomenit rugându-mă zeiţei Taleju să mă salveze de căsătoria cu un astfel de bărbat enervant. A încremenit la jumătatea unui pas, atât de brusc încât eram cât pe ce să mă împiedic.
 
— Nu trebuie să te opreşti, am şuierat printre dinţi. Aşa e regula.
 
— Uau, a zis el, rămânând locului ca prostul, cu ochii măriţi din cauza surprizei.
 
Cuplurile s-au îngrămădit în spatele nostru. Cu coada ochiului, am văzut-o pe Mamaji gesticulând grăbită, ameninţătoare. Fă-l s-o ia din loc.
 
— Oh, uau. Eşti o fostă Kumari.
 
— Te rog, atragi atenţia asupra ta.
 
L-aş fi putut smuci de braţ, dar asta ar fi fost o greşeală mult mai gravă.
 
— Cum te simţi atunci când eşti zeiţă?
 
— Acum nu sunt decât o femeie ca toate celelalte, am spus.
 
Ashok şi-a dres încet glasul, ca şi cum nu s-ar fi lămurit decât într-o mult prea mică măsură, şi a reînceput să meargă, cu mâinile încleştate la spate. S-ar putea să-mi mai fi vorbit o dată sau de două ori înainte de a ajunge la capătul Zidului de Mătase şi de a ne despărţi: nu l-am auzit, n-am auzit muzica, n-am auzit tunetul perpetuu al traficului din Delhi. Nevoia de a plânge, deşi ştiam că nu-mi era îngăduit să o fac, era singura care îmi răsuna în cap, ca un sunet strident între ochi. Gras, egoist, flecar, Ashok mă trimisese înapoi, în noaptea în care încetasem să fiu zeiţă.
 
Tălpi goale lovindu-se de podelele de lemn lustruit ale coridoarelor din Kumari Ghar. Picioare alergând, ţipete înăbuşite îndepărtându-se încă şi mai mult în timp ce îngenuncheam, încă dezbrăcată pentru inspecţia Kumarimei, cu ochii la sângele care picura pe lemnul pictat al podelei din vârful degetului meu zdrobit. Nu-mi amintesc nici o durere; era, mai degrabă, ca şi cum aş fi privit-o dintr-un alt loc, de parcă fata care o simţea ar fi fost o altă persoană. Departe, foarte departe, Kumarima Surâzătoare rămăsese în picioare, încremenită în timp, cu mâinile la gură, într-un gest de spaimă şi de vinovăţie. Vocile s-au stins şi clopotele din piaţa Durbar au început să se legene şi să bată, strigându-şi fraţii din Kathmandu, până când întreaga vale, de la Bhaktapur până la Trisuli Bazar, răsuna de vestea căderii lui Kumari Devi.
 
Am redevenit fiinţă omenească în răstimpul unei singure nopţi. Am fost dusă în Hanumandhoka – păşind, de data asta, ca oricine altcineva, pe pietrele pavajului – unde preoţii au rostit o ultimă puja. Le-am înapoiat rochiile mele roşii, şi bijuteriile, şi cutiile cu farduri, toate împăturite şi stivuite cu grijă. Kumarima Înaltă îmi adusese haine omeneşti. Cred că le avea pregătite de o bună bucată de vreme. Regele n-a venit să-şi ia rămas-bun. Nu-i mai eram soră. Dar chirurgii lui mi-au reparat degetul foarte bine, cu toate că m-au avertizat că aveam să-l simt întotdeauna uşor amorţit şi inflexibil.
 
În zori, în timp ce, sub cerul de culoarea caisei, măturătorii st razilor spălau dalele de piatră din piaţa Durbar, am plecat cu un Mercedes Royal cu ferestrele fumurii şi mersul lin. Kumarimele mele şi-au luat rămas-bun la poarta palatului. Cea Înaltă m-a îmbrăţişat în grabă.
 
— Oh, aş mai fi avut încă aşa de multe de făcut. În fine, va trebui să fie suficient şi atât.
 
Am simţit-o tremurând, lipită de mine, ca o pasăre strânsă prea tare în pumn. Kumarima Surâzătoare n-a putut să mă privească în ochi. Nici nu voiam s-o facă.
 
În timp ce maşina mă purta prin oraşul care se trezea, am încercat să înţeleg cum e când eşti om. După ce fusesem zeiţă atât de multă vreme, îmi era greu să-mi amintesc că mă mai simţisem vreodată altfel, dar diferenţa părea să fie atât de mică încât am început să bănuiesc că eşti divină numai pentru că oamenii spun aşa. Drumul urca prin suburbiile înverzite, acum şerpuind şi îngustându-se, plin de autobuze vopsite în culori strălucitoare şi de camioane. Casele deveneau tot mai şubrede şi mai sărăcăcioase, până ce pe marginea drumului n-au mai fost decât cocioabe şi prăvălioare cu chai [23], apoi am ieşit din oraş – pentru prima oară de când sosisem, cu şapte ani înainte. Mi-am lipit mâinile şi faţa de geam şi m-am uitat în jos, spre Kathmandu, ascuns sub vălul lui de smog ocru. Automobilul s-a alăturat şirului lung de maşini de pe drumul îngust şi desfundat care urmărea marginea văii. Deasupra mea, munţii presăraţi cu stâne de capre şi cu altare de piatră, fâlfâind steaguri zdrenţuite de rugăciune. Sub mine, apa năvalnică, maroniu-gălbuie. Acolo, aproape. M-am întrebat cât de departe în urma mea, pe acelaşi drum, se aflau celelalte maşini guvernamentale, cu preoţi trimişi să caute fetiţe ce purtau cele treizeci şi două de semne ale perfecţiunii. Pe urmă, automobilul s-a înscris pe curba care pătrundea în vale şi am ajuns acasă, în satul Shakya, cu staţiile lui de camioane şi cu pompa de benzină, cu prăvăliile şi cu templul lui Padma Narteswara, cu copacii prăfuiţi, cu inele albe vopsite în jurul trunchiurilor, cu zidul de piatră dintre ei şi cu arcada de unde porneau să coboare trepte către terasele casei mele şi, pe fundalul acelui petic dreptunghiular de cer înrămat în piatră, cu părinţii mei, stând alături şi îndesându-se, stingheriţi, unul într-altul, exact aşa cum îi văzusem ultima oară, zăbovind în curtea palatului Kumari Ghar.
 
Mamaji era o persoană prea respectabilă pentru a arăta ceva care să aducă a supărare nedisimulată, dar avea alte metode de a-şi exprima nemulţumirea. Cea mai mică bucată de roti [24] la cină, cea mai mică porţie de dhal [25]. Sosirea unor fete noi, faceţi loc, faceţi loc – eu în camera cea mai de sus, cea mai sufocantă, departe de răcoarea bazinului din curte.
 
— A cerut adresa palmarului meu, am spus.
 
— Dacă aş fi avut câte o rupie pentru fiecare adresă de palmar, a zis Mamaji. A fost interesat de tine numai ca de o ciudăţenie, dragă. Antropologie. N-a avut niciodată de gând să facă o cerere în căsătorie. Poţi să-l dai uitării chiar acum.
 
Dar surghiunirea mea în turn a fost o pedeapsă uşoară, pentru că m-a ridicat deasupra zgomotului şi a gazelor de eşapament din vechiul oraş. Micşorarea porţiilor era o pierdere neînsemnată: mâncarea fusese groaznică în fiecare zi a celor aproape doi ani de când locuiam în haveli. Fortul Roşu cu meterezele sale, minaretele şi domurile moscheii Jami Mashid şi, în spatele lor, turnurile de sticlă scânteietoare şi de titan din New Delhi se zăreau, printre zăbrelele de lemn, dincolo de cisternele de apă, de talgerele antenelor de satelit şi copiii care jucau crichet pe acoperişuri. Şi, deasupra tuturor acestora, stolurile de porumbei din hulubării, cu inelele de lut prinse de picioare fluierând şi cântând în timp ce se învârtejeau deasupra pieţei Chandni Chowk. Iar înţelepciunea de viaţă adunată de Mamaji o făcuse, de data asta, de ruşine, pentru că Ashok îmi trimitea mesaje pe furiş, uneori punându-mi întrebări despre vremea când eram o zeitate, dar cel mai adesea vorbindu-mi despre el şi despre planurile şi ideile lui măreţe. Cuvintele lui, care pluteau, liliachii, profilându-se, în viziunea mea interioară, pe fundalul formelor complicate ale dantelăriei de piatră jali, erau tot atâtea plăceri strălucitoare în zilele acelea de miez de vară. Am descoperit cât de desfătătoare erau discuţiile în contradictoriu despre politică; înfruntam verva lui optimistă cu tot ce aflam de pe canalele de ştiri. Ţinând cont de editoriale, mi se părea inevitabil ca, în schimbul acordării clauzei naţiunii celei mai favorizate de către Statele Unite ale Americii, Awadh să ratifice legile lui Hamilton şi să trimită în ilegalitate orice aeai mai inteligent decât o maimuţă langur. Lui Mamaji nu i-am spus nimic despre schimbul nostru de mesaje. L-ar fi interzis, atâta vreme cât Ashok nu făcea o cerere în căsătorie.
 
Într-o seară din timpul căldurilor premusonice, când băieţii se simţeau prea obosiţi chiar şi pentru crichet şi cerul era un castron de alamă întors cu fundul în sus, Mamaji a venit în foişorul meu din vârful haveli-ului bătrânului negustor. Ţineam jali-urile larg deschise, sfidând buna cuviinţă, şi trombele de căldură înălţate de pe aleile de dedesubt agitau perdele de voal.
 
— Încă mai mănânci pâinea mea.
 
A împins uşor thali [26]-ul meu plin cu mâncarea ei. Era prea cald ca să mănânci, prea cald ca să faci orice altceva decât să zaci, în aşteptarea ploii şi a răcorii, dacă aveau să mai vină în anul ăla. De jos, din curte, îmi ajungeau la urechi vocile fetelor care se bălăceau cu picioarele în apa din bazin. În ziua aceea, mi-ar fi plăcut să stau şi eu pe dalele de pe margine, dar eram dureros de conştientă că locuiam în haveli-ul Agenţiei Shaadi cu Fete Frumoase de mai multă vreme decât oricare dintre ele. Nu voiam să devin Kumarima lor. În plus, aflaseră despre copilăria mea din şoaptele care circulau de-a lungul coridoarelor de marmură şi mi-ar fi cerut mici puja, miracole mărunte care să le ajute să-şi găsească bărbatul potrivit. Nu mai acordam aşa ceva, nu fiindcă m-aş fi temut că nu mai aveam nici o putere – pentru că nu avusesem niciodată – dar ceea ce emana din mine pătrundea în ele şi de aceea aveau parte de bancheri, de preşedinţi de companii de televiziune şi de furnizori de Mercedes-uri.
 
— Ar fi trebuit să te las în cloaca aia din Nepal. Zeiţă! Ha! Şi eu, care mi-am închipuit, ca proasta, că dădusem peste o comoară. Bărbaţii! S-ar putea să deţină opţiuni pentru titluri şi să aibă apartamente pe Chowpatty Beach, dar, în adâncul sufletului lor, sunt tot atât de superstiţioşi ca orice yadav [27] de la ţară.
 
— Îmi pare rău, Mamaji, am spus, ferindu-mi privirea.
 
— Nu te poţi abţine? Nu te-ai născut perfectă decât în treizeci şi două de moduri diferite. Acum ascultă aici, cho chweet. Un bărbat a venit să-mi facă o scurtă vizită.
 
Bărbaţii treceau pe acolo întotdeauna, ridicându-şi ochii către ochiurile jali-urilor prin care se strecurau chicotelile şi foşnetul veşmintelor Fetelor Frumoase, în timp ce aşteptau în curtea răcoroasă ca Shweta să îi prezinte lui Mamaji. Bărbaţi cu oferte de căsătorie, bărbaţi cu contracte prenupţiale, bărbaţi care îi plăteau cota parte din zestre în rate. Bărbaţi care solicitau întâlniri speciale, intime. Bărbatul care trecuse pe la Mamaji venise pentru ceva din toate astea.
 
— Un tânăr rafinat, un tânăr frumos, de numai douăzeci de ani. Taică-su e o persoană importantă. A solicitat o întâlnire intimă, cu tine.
 
Am devenit dintr-odată bănuitoare, dar învăţasem, mai degrabă printre Fetele Frumoase din Delhi decât printre preoţii şi Kumarimele din Kathmandu, să nu las să se citească nimic pe chipul meu fardat.
 
— Cu mine? O asemenea onoare… şi nu are decât douăzeci de ani… şi e dintr-o familie atât de bună, cu atât de multe relaţii.
 
— E brahman.
 
— Ştiu că eu nu sunt decât o fată din Shakya…
 
— N-ai înţeles. E brahman.
 
Aş mai fi avut încă aşa de multe de făcut, zisese Kumarima Înaltă când maşina regală se îndepărta de porţile din lemn sculptat ale Kumary Ghar. O şoaptă strecurată pe fereastră mi-ar fi spus totul: blestemul lui Kumari.
 
Shakya se ascundea de mine. Oamenii treceau pe partea cealaltă a străzii, descoperind lucruri pe care să le studieze sau găsindu-şi câte ceva de făcut. Prietenii vechi ai familiei dădeau nervoşi din cap înainte de a-şi aminti că aveau de rezolvat probleme importante. În chai-dhabas [28] mi se oferea ceai gratis, ca să mă simt stânjenită şi să plec. Prietenii mei erau camionagii, şoferii de autobuz şi de pe trailere oprite în staţiile de alimentare cu biodiesel. Probabil că se întrebau cine era fetiţa stranie, de doisprezece ani, care îşi pierdea vremea prin jurul parcărilor pentru camioane. Nu mă îndoiesc că unii dintre ei ştiau mai multe. Sat după sat, oraş după oraş, legenda se răspândea în su-sul şi în josul şoselei din nord. Fosta Kumari.
 
Pe urmă au început accidentele. Un băiat şi-a pierdut o jumătate de mână, prinsă în cureaua ventilatorului unui motor de Nissan. Un adolescent a băut rakshi [29] contrafăcut şi a murit, intoxicat cu alcool. În chai-dhabas şi în atelierele de reparaţii se vorbea din nou despre unchiul meu, care se prăbuşise, găsindu-şi moartea, în timp ce mica zeiţă în devenire ţopăia în leagănul ei de sârmă, râzând, râzând, râzând întruna.
 
N-am mai ieşit din casă. În vreme ce iarna se înstăpânea în partea de sus a văii Kathmandu, treceau săptămâni întregi fără să-mi părăsesc camera. Zilele se scurgeau în timp ce lapoviţa îmi biciuia fereastra, vântul apleca steagurile de rugăciune aproape până la orizontală şi cablul de sârmă tresălta. Sub el, apa gata să se reverse a râului înfuriat. În anotimpul acela, vocile demonilor din munţi răsunau cu putere, spunându-mi cele mai dezgustătoare lucruri despre acele Kumari lipsite de credinţă care trădau moştenirea sacră a zeiţei lor.
 
În cea mai scurtă zi a anului, prin Shakya a umblat un cumpărător de mirese. Am auzit o voce pe care nu o recunoşteam acoperind bolboroseala nici o clipă întreruptă a televizorului din încăperea principală a casei. Am întredeschis uşa exact atât cât era nevoie ca să pătrundă glasul şi licărirea focului.
 
— Nu v-aş lua bani. Vă pierdeţi timpul aici, în Nepal. Toată lumea ştie povestea şi, chiar dacă pretind că nu o cred, purtarea lor îi contrazice.
 
Am auzit vocea tatei, dar n-am reuşit să-i desluşesc cuvintele.
 
— Ar putea să meargă în sud, în Bharat sau în Awadh, a spus cumpărătorul de mirese. În Dehli sunt atât de disperaţi încât acceptă chiar şi pe Intangibilele paria. Indienii ăia sunt o adunătură de ciudaţi; unora s-ar putea chiar să le surâdă ideea de a se însura cu o zeiţă, ca poziţie socială. Dar nu pot s-o iau, e prea tânără, la graniţă ar trimite-o înapoi. Există nişte reguli. În India, vă vine să credeţi? Chemaţi-mă din nou când împlineşte paisprezece ani.
 
Cumpărătorul de mirese s-a reîntors în Shakya la două zile după cea de-a paisprezecea mea aniversare şi am plecat împreună, în SUV-ul lui japonez. Nu era un însoţitor pe placul meu şi nu îmi inspira încredere, aşa că am dormit, sau m-am prefăcut că dorm în timp ce conducea de-a lungul ţinuturilor joase din Terai. Când m-am trezit, trecusem de mult graniţa ţării poveştilor din copilăria mea. Crezusem că acel cumpărător de mirese avea să mă ducă în străvechiul şi sacrul Varnasi, noua capitală a strălucitoarei dinastii Rana din Bharat, dar se părea că locuitorii din Awadhi se temeau mai puţin de superstiţiile hinduse. Aşa că am pătruns în întinderea vastă, dezordonată şi clocotind de viaţă a celor două Dehli, care aduceau cu emisferele gemene ale creierului, şi ne-am îndreptat către Agenţia Shaadi cu Fete Frumoase. Acolo unde, în anii două mii patruzeci, bărbaţii dornici de însurătoare nu erau atât de sofisticaţi, cel puţin când era vorba de foste devi. Acolo unde singurii aflaţi mai presus de blestemul lui Ku-mari erau cei care răspândeau o şi mai mare spaimă superstiţioasă: copiii transformaţi pe cale genetică, cunoscuţi sub numele de brahmani.
 
Înţelepciunea era a lor, sănătatea era a lor, frumuseţea, succesul şi statutul social le erau garantate, ca şi o bogăţie ce nu se putea devaloriza, irosi sau pierde la mesele joc niciodată, pentru că era înscrisă în fiecare răsucire a spiralei lor ADN. Copiii brahmani din supraelita Indiei se bucurau de o viaţă îndelungată – de două ori mai lungă decât a părinţilor lor – dar la un anumit preţ. Erau născuţi cu adevărat de două ori, o castă deasupra propriei lor caste, aflată atât de sus încât erau noii Intangibili. Un partener pe măsura unei foste zeiţe: un nou zeu.
 
Gazele în flăcări de deasupra combinatelor de industrie grea din Tughluq licăreau pe fundalul orizontului vestic. Din vârful înalt al turnului, desluşeam geometria ascunsă a oraşului New Delhi, salbele de lumină din jurul Connaught Place, imensa reţea strălucitoare a capitalei monumentale a fostei dominaţii britanice, incandescenţa difuză a oraşului vechi din nord. Încăperea din vârful curburii ample a turnului Narayan era din sticlă; pereţi de sticlă, acoperiş de sticlă şi, sub picioarele mele, obsidian lustruit, reflectând cerul nopţii. Păşeam cu capul şi cu tălpile printre stele. Era o cameră menită să înfioare şi sa intimideze. Nu însemna nimic pentru cea care văzuse cu propriii sai ochi demoni retezând capetele caprelor şi care mersese pe mătase însângerată către propriul ei palat. Nu însemna nimic pentru cea înveşmântată, aşa cum o ceruse mesagerul, cu întregul arsenal al zeiţei. Rochie roşie, unghii roşii, buze roşii, ochiul roşu al lui Shiva pictat deasupra ochilor mei fardaţi cu kohl, capul acoperit cu o eşarfă din aur calp, împodobită cu perle false, degetele grele de inele ţipătoare luate de la vânzătorii de bijuterii ieftine din bazarul Kinari, un lanţ fin, de aur veritabil, între cercelul din nară şi cel din ureche; eram din nou Kumari Devi. Demonii mei mi se agitau îi suflet.
 
Mamaji mă instruise în timp ce părăseam oraşul vechi, intrând în grabă în cel nou. Mă înfăşurase într-un chador fin, din voal, ca să-mi protejeze machiajul, zicea ea; de fapt, voia să mă ascundă de ochii străzii. Fetele chemaseră binecuvântările asupra mea şi se rugaseră pentru mine în timp ce phatphat-ul ieşea în trombă din curtea haveli-ului.
 
— Tu nu scoţi nici o vorbă. Dacă ţi se adresează, îţi laşi capul în jos ca o fată hindusă cuviincioasă. Dacă e ceva de spus, spun eu. Poate că oi fi fost tu zeiţă, dar el e brahman. Ar putea plăti de mai bine de o duzină de ori preţul prăpăditului tău de palat. Mai presus de orice, nu-ţi lăsa ochii să te trădeze. Ochii nu trebuie să spună nimic. În Kathmandu te-au învăţat măcar atâta lucru, nu-i aşa? Şi acum, cho chweet, hai să aranjăm o căsătorie.
 
Încăperea de sticlă nu era scăldată decât în lumina oraşului şi în cea de un albastru palid, stânjenitor, a unor lămpi ascunse. Ved Prakash Narayan stătea pe un musnud, o lespede de marmură lipsită de orice fel de podoabe. Simplitatea ei vorbea despre bogăţia şi despre puterea de dincolo de giuvaierurile sofisticate. Picioarele mele goale foşneau pe sticla plină de stele. Lumina albastră se înteţea pe măsură ce mă apropiam de podium. Ved Prakash Narayan purta o haină lungă sherwani, foarte frumos lucrată şi tradiţionalii pantaloni strâmţi churidar. S-a aplecat înainte, în lumină, şi a fost nevoie de toate poveţele legate de autocontrol pe care mi le şoptise vreodată Kumarima Înaltă ca să-mi reţin un icnet.
 
Pe tronul Mogulului stătea un băiat de zece ani.
 
Trăiau de două ori mai mult, dar îmbătrâneau de două ori mai încet. Cel mai bun târg pe care reuşiseră să-l facă geneticienii din kolkata după ce se răfuiseră cu cei patru milioane de ani din spatele ADN-ului uman. Un bărbat-copil pentru cea care fusese cândva o zeiţă-copilă. Cu excepţia faptului că acela nu era un copil. În ceea ce privea statutul său legal, experienţa, educaţia, gusturile şi emoţiile era un tânăr de douăzeci de ani, din toate punctele de vedere, cu excepţia înfăţişării sale.
 
Picioarele nu-i ajungeau până la podea.
 
— Extraordinar, cu adevărat extraordinar.
 
Vocea era a unui băiat. S-a lăsat să alunece de pe tron şi s-a învârtit în jurul meu, studiindu-mă de parcă aş fi fost un artefact dintr-un muzeu. Era cu un cap mai scund decât mine.
 
— Da, e, într-adevăr, ceva deosebit. Care e dota?
 
Din uşă, vocea lui Mamaji a rostit o sumă. M-am supus instrucţiunilor primite şi m-am străduit să nu-i întâlnesc ochii în timp ce se foia ţanţoş în jurul meu.
 
— Acceptabilă. Omul meu o să aducă contractul prenupţial înainte de sfârşitul săptămânii. O zeiţă. Zeiţa mea.
 
Pe urmă i-am prins privirea şi am văzut unde erau anii lipsă. Avea ochii albaştri, inuman de albaştri şi mult mai reci decât oricare dintre luminile din palatul lui din vârf de turn.
 
Brahmanii ăştia sunt mai răi decât oricare dintre noi când e vorba de urcuşul pe scara socială, spunea mesajul trimis de Ashok în cuibul meu din vârful shaadi haveli, închisoarea transformată în budoar nupţial. Caste în interiorul unor caste din interiorul altor caste. Cuvintele lui pluteau în aer deasupra meterezelor înceţoşate ale Fortului Roşu înainte de a se topi în volute îndrăzneţe, ca ale porumbeilor muzicali. Copiii tăi vor fi binecuvântaţi.
 
Până atunci nu mă gândisem la îndatoririle mele de soţie faţă de un băiat de zece ani.
 
M-am cununat cu Ved Prakash Narayan într-o zi incredibil de călduroasă, la adăpostul unui dom transparent, cu climat controlat, plasat pe pajiştea tunsă cu migală din faţa mormântului împăratului Humayun. Purtam straie de Kumari, ca în noaptea în care îi fusesem prezentată. Soţul meu a apărut înveşmântat în aur şi cocoţat pe un cal alb, urmat de un detaşament de doisprezece elefanţi cu trupurile împodobite cu modele colorate. Roboţii de pază patrulau în jur în timp ce astrologii au declarat că auspiciile erau favorabile şi un brahman de tip vechi, cu şnurul lui roşu, a binecuvântat unirea noastră. În jurul meu fluturau petale de trandafiri, tatăl şi mama erau nespus de mândri şi le-au împărţit oaspeţilor lor nestemate din Hyderabad, surorile mele shaadi au plâns de bucurie şi din pricina despărţirii, Mamaji a fornăit, reţinându-şi o lacrimă, şi Shweta, bătrâna netrebnică, s-a foit dintr-o parte în alta, făcându-şi rezerve din mâncarea gratuită şi abundentă de la bufet. În timp ce eram aplaudaţi şi mergeam de-a lungul şirului de oaspeţi, i-am remarcat pe toţi ceilalţi băieţi-de-zece-ani-cu-feţe-sobre, alături de soţiile lor frumoase, înalte şi stranii. Mi-am reamintit cine era acolo mireasa copilă. Dar niciuna dintre ele nu era zeiţă.
 
Nu-mi aduc aminte prea multe despre marea durbar [30] care a urmat, cu excepţia a chip după chip după chip, gură după gură după gură deschizându-se, făcând zgomot, golind pahar după pahar după pahar de şampanie franţuzească. Nu am băut, pentru că nu sunt amatoare de alcool, deşi tânărul meu soţ înveşmântat ca un rajah a făcut-o şi a şi fumat trabucuri uriaşe. În timp ce ne urcam în automobil – luna de miere era o altă tradiţie occidentală pe care o adoptam – am întrebat dacă îşi amintise cineva să-mi înştiinţeze părinţii.
 
Am plecat spre Mumbai cu avionul cu reacţie al companiei. Nu mai călătorisem niciodată cu o aeronavă. Mi-am apăsat pe laturile ferestrei mâinile încă împodobite cu mehndi [31]-lui mele trasate cu henna, ca şi cum aş fi vrut să reţin fiecare dintre imaginile întrezărite ca într-o străfulgerare ale Delhi-ului, care se micşora sub mine. Revedeam toate viziunile divine pe care le avusesem vreodată coborându-mi privirea asupra Indiei din patul meu din Kumari Ghar. Acela era, pe drept cuvânt, adevăratul vehicul al unei zeiţe. Dar, în timp ce viram în văzduh deasupra turnurilor din New Delhi, demonii mei mi-au şoptit: Când o să fii bătrână şi zbârcită, el o să fie încă în floarea vârstei.
 
Când limuzina care ne-a luat de la aeroport a intrat pe Marine Drive şi am văzut Marea Arabiei scânteind în luminile oraşului, l-am rugat pe soţul meu să oprească maşina ca să mă uit şi să mă minunez. Mi-am simţit lacrimile izvorându-mi din ochi şi mi-am spus: În tine e aceeaşi apă. Dar demonii n-au vrut să-mi dea pace: Eşti măritată cu ceva care nu e uman.
 
Luna mea de miere era minune peste minune: apartamentul nostru de deasupra clădirii cu pereţi de sticlă care se deschideau, în amurg, deasupra plajei Chowpatty. Noile haine superbe pe care le-am purtat când ne-am plimbat cu maşina de-a lungul bulevardelor, unde vedetele şi zeii filmelor şi-au coborât către noi ochii zâmbitori şi ne-au binecuvântat în imaginile virtuale ale palmarelor. Culoare, mişcare, zgomot, sporovăială; oameni, şi oameni, şi oameni. Şi, dincolo de toate, ţărmul udat de valuri, pacea şi mirosul mării străine.
 
Cameristele m-au pregătit pentru noaptea nunţii. S-au folosit de băi şi de balsamuri, de uleiuri şi de masaje, mi-au întins filigranul de acum palid, desenat pe mâini cu henna, în susul braţelor, pe sânii mici şi sumeţiţi, mai jos de manipuraka chakra [32], deasupra buricului. Mi-au împletit în păr podoabe de aur, mi-au pus brăţări şi mi-au umplut de inele degetele mâinilor şi ale picioarelor, mi-au pudrat pielea închisă la culoare, de nepaleză. M-au purificat cu fum de tămâie şi cu petale de flori, m-au înfăşurat în văluri şi în mătăsuri delicate ca nişte şoapte. Mi-au lungit genele, mi-au fardat ochii cu kohl şi mi-au aranjat unghiile, transformându-le în nişte puncte fine, colorate.
 
— Ce trebuie să fac? N-am mai atins niciodată un bărbat, am întrebat, dar ele s-au înclinat în faţa mea şi s-au strecurat afară fără să-mi răspundă.
 
Însă cea mai bătrână – Kumarima Înaltă, cum i-am spus în gând – a lăsat pe patul meu nupţial o cutiuţă din steatit. Înăuntru erau două pastile albe.
 
Au fost bune. Nici n-ar fi trebuit să mă aştept la mai puţin de atât. Acum stăteam, nervoasă şi speriată, pe covorul din Turkestan, în bătaia adierii blânde a nopţii ce agita perdelele translucide, aducând cu sine mirosul mării, iar, o clipă mai târziu, viziunile din Kama Sutra, trimise în creier prin receptorul de aur de la ureche, se roteau în jurul meu ca porumbeii pe deasupra Chandni Chowk. M-am uitat la modelele pe care mi le desenaseră pe palme surorile mele shaadi şi le-am văzut dansând şi spiralându-se, desprinzându-mi-se de trup. Mirosurile şi parfumurile corpului meu erau vii, sufocante. De parcă pielea mi s-ar fi cojit, dezgolindu-mi toţi nervii. Până şi atingerea aerului aproape neclintit al nopţii era de nesuportat. Fiecare sunet de claxon al maşinilor de pe Marine Drive era ca un strop de argint topit lăsat să-mi picure în ureche.
 
Eram îngrozitor de speriată.
 
Pe urmă uşile duble ale garderobei s-au deschis şi soţul meu a intrat în încăpere. Era îmbrăcat ca un Mogul de viţă nobilă, cu un turban împodobit cu pietre scumpe şi cu un halat roşu, plisat, cu mâneci lungi, arcuit în partea din faţă, ca o dovadă a bărbăţiei.
 
— Zeiţa mea, a spus.
 
Pe urmă şi-a desfăcut halatul şi am văzut ce se sumeţea cu atâta mândrie.
 
Suspensorul era din piele de un roşu-aprins în care erau incrustate oglinzi minuscule, alcătuind un model complicat. Era prins în jurul taliei şi pe deasupra şoldurilor, pentru mai multă siguranţă. Cataramele erau din aur. Îmi amintesc atât de limpede detaliile suspensorului pentru să n-am putut să arunc mai mult decât o privire asupra lucrului pe care îl susţinea. Negru. Imens ca al unui cal, dar îndreptat în sus, formând o curbă delicată. Cu o creastă şi în erecţie. Asta e tot ce-mi amintesc dinainte ca încăperea să se deschidă în jurul meu, aidoma petalelor parfumate ale unui lotus, ca toate simţurile să mi se învălmăşească şi să mă pomenesc alergând prin apartamentele hotelului Taj Marine.
 
Cum îmi putusem imagina că ar fi putut fi altfel, pentru o creatura cu poftele şi dorinţele unui adult, dar cu înfăţişarea unui copil de zece ani?
 
Băieţii de serviciu şi cameristele se holbau la mine în timp ce scoteam ţipete incoerente, înhăţând eşarfe, şaluri, orice mi-ar fi putut acoperi goliciunea. Îmi amintesc de glasul soţului meu, strigând Zeiţă! Zeiţa mea! iarăşi şi iarăşi, de undeva, de foarte departe.
 
— Schizofrenie e un cuvânt teribil de supărător, a spus Ashok. Învârtea între degete tulpina unui trandafir roşu, fără spini. Vechea şcoală. În zilele astea, e considerată o tulburare disociativă. Cu excepţia faptului că nu există nici o tulburare, doar comportamente de adaptare. Cu asta trebuia să te confrunţi fiind zeiţă. Disociere. Separare. Sa devii tu şi cealaltă, ca să-ţi păstrezi mintea întreagă.
 
Noaptea în grădinile lui Dataraja Ashok. Apa se prelingea prin jgheaburile de piatră din charbagh [33]. Îi simţeam mirosul, dulce şi umed. O perdea de aer comprimat ţinea smogul la distanţă; copacii filtrau zgomotul traficului din Delhi. Puteam chiar să zăresc câteva stele. Stăteam într-un pavilion chhatri [34] deschis, cu marmura încă păstrând căldura din timpul zilei. Pe thalis de argint erau aşezate curmale, halva crocantă înfăşurată în frunze de paan [35]. Un robot de securitate s-a ivit în luminile bungalow-ului colonial, apoi a intrat în umbră. Cu excepţia lui, era ca şi cum aş fi fost în epoca rajahilor.
 
Timpul s-a sfâşiat, zbârnâind ca nişte aripi de kabooter [36]. Comportament disociativ. Mecanisme de adaptare. Alergând de-a lungul bulevardelor mărginite de palmieri din Mumbai, strângând cu putere eşarfele în jurul gătelilor mele de mireasă care mă făceau să mă simt mai dezbrăcată decât dacă aş fi fost goală. Alergam fără ţintă şi fără să ştiu încotro. Taxiurile claxonau, phatphat-urile mă ocoleau când mă năpusteam de-a curmezişul străzilor aglomerate. Chiar dacă aş fi avut bani pentru un phatphat – la ce-i trebuiau bani gheaţă soţiei unui brahman? – n-aş fi ştiut unde să-i cer să mă ducă. Totuşi, celălalt ego al meu, cel demonic, trebuie să fi ştiut, pentru că m-am pomenit pe podeaua de marmură a imensei săli de aşteptare a unei gări, o gâză văduvă încremenită printre zecile de mii de călători grăbiţi, de cerşetori, de vânzători şi de angajaţi. Cu eşarfele şi hainele de casă strânse în jurul meu, mi-am ridicat ochii către cupola din piatră Raj roşie şi mi-am descoperit un al doilea cap, plin de înţelegerea cumplită a ceea ce făcusem.
 
O mireasă fugară, fără nici măcar o paisa [37] pe numele ei, singură în gara Chhatrapati Shivaji din Mumbai. O sută de trenuri, plecând în minutul acela către orice destinaţie, şi nici un loc în care să mă refugiez. Oamenii se holbau la mine, pe jumătate curtezană Nautch, pe jumătate boschetară paria Intangibilă. În ruşinea mea, mi-am amintit de cârligul receptor din spatele urechii. Asbok, am scris de-a curmezişul stâlpilor de gresie şi al reclamelor învolburate. Ajută-mă!
 
— Nu vreau să mă scindez, nu vreau să fiu eu şi cealaltă, de ce nu pot fi doar una singură? Frustrată, mi-am lovit fruntea cu baza palmelor. Vindecă-mă, fă-mă să fiu aşa cum ar trebui!
 
Frânturi de amintiri. Personalul în uniforme albe, servindu-mi chai fierbinte în compartimentul particular, de clasa întâi, al expresului ultrarapid shatabdi. Roboţii aşteptându-mă pe peron, cu o lectică antică, acoperită, ca să mă poarte prin traficul din Delhi către grădinile verzi şi umede ale lui Ashok. Dar, în spatele tuturor, stăruia o imagine ce nu se dădea dusă, imaginea mâinii unchiului meu descleştându-se de cablul care tresaltă, imaginea în care se prăvălea, cu picioarele pedalând în aer, către undele de culoarea fildeşului ale râului Shakya. Chiar şi atunci fusesem divizată. Spaimă şi şoc. Râsete şi zâmbet. Cum altfel al fi putut cineva să supravieţuiască statutului de zeiţă?
 
Zeiţă. Zeiţa mea.
 
Ashok nu putea să înţeleagă.
 
— Ai vindeca un cântăreţ de talentul lui? Nu vorbim despre nebunie, ci doar despre căi de adaptare. Inteligenţa e evoluţie. Unii ar putea susţine, cu argumente, că eu afişez simptomele unei forme uşoare a sindromului Asperger [38].
 
— Nu ştiu ce înseamnă asta.
 
— El a răsucit trandafirul cu atâta putere încât tulpina a pocnit.
 
— Te-ai gândit ce-o să faci de acum înainte? Mă gândisem mai ales la asta. Familia Narayan n-ar fi renunţat cu uşurinţă la dotă. Mamaji m-ar fi izgonit de la uşa ei. Satul meu îmi era închis.
 
— Poate, pentru o vreme, dacă ai putea…
 
— Nu e un moment potrivit… Cine o să joace rolul urechii pentru Lok Sabha [39]? O familie care a construit un baraj ce o să-i asigure necesarul de apă pentru următorii cincizeci de ani, sau un antreprenor de softuri cu o echipă de aeai-uri de Nivel 2,75, despre care guvernul Statelor Unite crede că provin din sperma lui Sheitan? Valorile de familie mai sunt încă luate în considerare în Awadh. Tu ar trebui s-o ştii.
 
Mi-am auzit vocea, m-am auzit întrebând, ca o fetiţă foarte mică:
 
— Unde aş putea să mă duc?
 
Îmi treceau prin minte poveştile cumpărătorului de mirese despre fostele Kumari cu care nu se însura nimeni, care nu se puteau întoarce acasă şi care sfârşeau în închisorile pentru femei din Varanasi şi Kolkata. Chinezii plăteau un teanc de rupii pentru o fostă zeiţă.
 
Ashok şi-a umezit buzele cu limba.
 
— Am pe cineva în Bharat, în Varanasi. Awadh şi Bharat sunt rareori în relaţii bune.
 
— Oh, mulţumesc, mulţumesc…
 
Am căzut în genunchi în faţa lui Ashok, i-am strâns mâinile între palmele mele. El şi-a ferit privirea. În ciuda răcorii artificiale din charbach, transpira din belşug.
 
— Nu e un dar. E… o angajare. O slujbă.
 
— O slujbă, asta e bine, pot să fac asta; sunt o muncitoare conştiincioasă, o să muncesc din greu la orice; despre ce e vorba? Nu contează, pot s-o fac…
 
— Există nişte mărfuri care trebuie transportate.
 
— Ce fel de mărfuri? Oh, nu contează, pot să car orice.
 
— Aeai-uri. A rulat un paan de pe platoul de argint. N-am de gând să aştept cu braţele încrucişate ca poliţaii Krishna ai lui Shrivastava să aterizeze în grădina mea cu înştiinţarea de excomunicare.
 
— Legile lui Hamilton, am îndrăznit să presupun, cu toate că nu ştiam nici în ce constau, nici ce semnificaţie aveau cele mai multe dintre mormăielile şi vorbele bombastice ale lui Ashok.
 
— Tot ce e peste nivelul 2,5, aşa spune legea. Şi-a molfăit buza de sus. Ochii i se măreau în timp cepaan-ul i se învârtejea în cap.
 
— Bineînţeles că o să fac tot ce pot ca să fiu de ajutor.
 
— Nu ţi-am spus cum trebuie să le transporţi. În condiţii de siguranţă maximă, acolo unde nici un poliţai Krishna n-o să le găsească vreodată. Şi-a atins cel de-Al Treilea ochi cu arătătorul drept. Tu însăţi – şi cealaltă.
 
Am mers în Kerala, unde mi s-au montat procesoare în cap. Au făcut-o doi bărbaţi, pe un tanc pentru transportul maritim al gazelor lichefiate, acum modificat, ancorat în afara apelor teritoriale. Au ras Inimosul meu păr lung şi negru, mi-au desprins calota craniană şi mi-au trimis în creier nişte roboţi mai mici decât cele mai infime computere-păianjen. Poziţia lor, aflată în afara traseelor de patrulare ale şalupelor rapide din Kerala, le permitea să deţină la bord o mare varietate de aparatură chirurgicală secretă, provenind, în marea ei majoritate, din dotarea armatelor vestice. Mi-au dat un bungalow şi o fată din Australia care să-mi poarte de grijă până când mi se absorbeau suturile şi infuziile de hormoni îmi accelerau creşterea părului.
 
Cipuri pe bază de proteine; pot fi observate numai la scanările cu cea mai înaltă rezoluţie, dar nimeni n-o să te controleze de două ori; nimeni n-o să controleze de două ori o fată shaadi care vânează un bărbat.
 
Aşa că, vreme de şase săptămâni, am stat şi am privit lung marea, întrebându-mă cum ar fi fost să te scufunzi în mijlocul ei, singură şi rătăcită, la o mie de kilometri distanţă de cea mai apropiată mână care ar fi putut să o prindă pe a ta. În nord, în Delhi, la o mie de kilometri distanţă, un bărbat în costum indian strângea mâna unui bărbat îmbrăcat americăneşte şi proclama Legea Relaţiilor Excepţionale, care avea să-l transforme pe Ashok într-un proscris.
 
Ştii ce sunt poliţaii Krishna? Vânează aeai-uri. Vânează oamenii care le deţin şi pe oamenii care le transportă. Ei nu-şi fac probleme. Nu sunt năzuroşi. Dar pe tine n-or să te prindă. N-or să te prindă niciodată.
 
I-am ascultat pe demonii care pleoscăie şi care vin pe ţărm, ieşind din marea cea mare. Demonii despre care ştiam că sunt faţetele celeilalte eu. Dar nu m-am temut de ei. În hinduism, demonii sunt, pur şi simplu, imaginile în oglindă ale zeilor. Precum în lumea oamenilor, aşa şi în lumea zeilor: învingătorii sunt cei care scriu istoria.
 
Universul ar fi arătat cu totul altfel dacă Ravana [40] şi Rakshasa, demonii lui, ar fi câştigat războiul.
 
Nimeni nu-i poate transporta, în afară de tine. Numai tu ai structura neurologică necesară. Nimeni, în afară de tine, nu poate suporta o altă minte în mintea lui.
 
Australiana lăsa, în faţa uşii mele, daruri mărunte: brăţări de plastic, pantofi de cauciuc, inele şi agrafe de păr. Le fura de la magazinele din oraş. Cred că reprezentau modul ei de a-mi spune că voia să se apropie de mine, dar se temea de ceea ce fusesem sau de ceea ce aveam să devin din pricina lucrurilor din capul meu. Ultimul obiect pe care l-a furat a fost o dupatta superbă, din mătase naturală, cu care mi-am acoperit părul ciuntit când m-a dus la aeroport. De sub ea le-am privit pe fetele în sari-uri de lucru care discutau prin semne în barul de la ieşire şi am ascultat-o pe femeia pilot anunţând cum era vremea în Awadh. Pe urmă, în phatphat, m-am uitat afară, la fetele pe scutere, care se avântau cu încredere prin trafic, şi m-am întrebat de ce viaţa mea nu putea fi ca a lor.
 
— Părul ţi-a crescut frumos, din nou.
 
Ashok a îngenuncheat înaintea mea, pe pernele pe care stăteam în chhatri. Acela era locul lui sacru, templul lui. Şi-a ridicat mâna înmănuşată în palmar şi arătătorul lui a atins tilak-ul de deasupra celui de-al treilea ochi al meu. I-am simţit mirosul răsuflării. Ceapă, usturoi, ghee rânced.
 
— S-ar putea să fii puţin cam dezorientată… Am icnit. Simţurile ceţoase, amestecate, topite. Vedeam-auzeam-miroseam-gustam totul, având o singură senzaţie nediferenţiată, ca simţirile zeilor şi ale pruncilor, deplină şi pură. Sunetele erau colorate, lumina avea substanţă, mirosurile vorbeau şi scoteau clinchete de clopoţei. Apoi m-am zărit pe mine însămi săltându-mă ca un talaz de pe perne şi prăvălindu-mă pe marmura albă şi dură. M-am auzit ţipând. Ashok s-a întins către mine. Doi Ashoki s-au întins către mine. Dar el nu era niciunul dintre ei. Am văzut un singur Ashok, în două viziuni, în mintea mea. Nu reuşeam să le dau formă şi sens celor două apariţii ale mele şi n-aş fi putut spune care era reală, care era a mea, care eram eu. De undeva, de dincolo de mai multe universuri, se auzea o voce care spunea ajută-mă. I-am văzut pe servitorii lui Ashok ridicându-mă şi ducându-mă în pat. Tavanul pictat, cu modelele sale cu viţe, muguri şi flori, s-a agitat deasupra mea aidoma norilor de furtună purtaţi de musoni, apoi a înflorit în întuneric.
 
M-am trezit, în căldura nopţii, ţeapănă, cu ochii larg deschişi, cu toate simţurile dogorind. Ştiam care erau poziţia şi viteza fiecărei insecte din camera mea bine aerisită, care mirosea a biodiesel, a praf şi paciuli. Nu eram singură. Sub calota capului meu mai era şi altcineva. Nu avea ştire de existenţa sa, nu era o conştiinţă; era un fel de diferenţă, o manifestare a sinelui. Un avatar. Un demon.
 
— Cine eşti? am şoptit.
 
Vocea mi-a a răsunat cu putere, plină de dangăt de clopote, ca piaţa Durbar. Celălalt nu mi-a răspuns – nu putea răspunde, nu era o conştiinţă – dar m-a scos afară, în grădina cu plante acvatice. Stelele mânjite de poluare se bolteau deasupra mea ca un dom. Luna în creştere zăcea pe spate. Mi-am ridicat ochii şi am căzut pe ea. Chandra [41]. Mangal [42]. Budh [43]. Guru [44]. Shukra [45]. Shani [46]. Rahu [47]. Ketu [48]. Planetele nu erau puncte de lumină, globuri de piatră şi de gaz; aveau nume, personalitate, iubiri şi duşmănii. Cele douăzeci şi şapte de Nakshatar [49] se roteau în jurul capului meu. Le-am văzut formele şi natura, tiparele conexiunilor care unesc stelele prin relaţii, prin legende şi prin drame la fel de umane şi de complexe ca Oraşul şi Ţara. Am văzut roata rashi [50], Marile Case, ca un arc de-a curmezişul cerului, şi întreaga mişcare de revoluţie, mecanisme în interiorul altor mecanisme, angrenajele nesfârşite ale influenţei şi ale comunicării subtile, pornind de la marginile universului către centrul globului pământesc pe care mă aflam. Planete, stele, constelaţii; povestea fiecărei existenţe umane derulându-se deasupra mea – şi eu le puteam citi pe toate. Fiecare cuvânt. M-am jucat toată noaptea printre stele.
 
— Ce e asta? l-am întrebat pe Ashok dimineaţa, când îmi beam ceaiul în pat.
 
— O inteligenţă rudimentară, de Nivel 2,6. Ojanampatri [51] aeai, ştie astrologie, face permutările. Crede că trăieşte acolo, printre stele, ca un soi de maimuţă spaţială. De fapt, nu e foarte deşteaptă. Acum dă-o deoparte şi adună-ţi lucrurile. Trebuie să prinzi trenul.
 
Aveam un loc în vagonul pentru femei al expresului de mare viteză shatabdi. Bărbaţii rezervau locuri pentru soţiile lor ca să le ferească de atenţia acelor pasageri de sex opus care îşi închipuiau că toate femeile sunt singure şi disponibile. Cele câteva femei de afaceri îl alegeau din acelaşi motiv. Vecina mea din partea opusă a mesei era o musulmană în ţinută protocolară, cu şalvari. Mă privea cu dispreţ în vreme ce goneam prin lunca Gangelui cu trei sute cincizeci de kilometri la oră. O soţioara fandosită.
 
Nu te-ai mai grăbi să ne judeci dacă ai şti ce suntem de fapt, m-am gândit. Putem arunca o privire în viaţa ta şi îţi putem spune tot ce ţi s-a întâmplat şi tot ce-o să ţi se-ntâmple vreodată, aşa cum stă scris în chakrele stelelor. În noaptea aceea, printre constelaţii, eu şi demonul meu ne revărsaserăm unul în celălalt, până când nu mai rămăsese nici un loc despre care să putem spune că era hotarul dintre mine şi aeai.
 
Crezusem că, în timp ce străbăteam străzile într-un phatphat, întregul Varanasi avea să cânte pentru mine precum Kathmandu, precum un cămin spiritual, un oraş al celor nouă milioane de zei şi al unei singure zeiţe. Ceea ce vedeam era o altă capitală indiană a unui alt stat indian; turnuri de sticlă, domuri rombice şi parcuri industriale care să sară în ochii lumii întregi, cu străzi murdare şi bastis la picioarele lor, ca nişte porci printre deşeuri. Străzile începeau în mileniul nostru şi se terminau în altul, aflat cu trei în urma lui. Trafic, aglomeraţie şi oameni, oameni, oameni, dar gazele de eşapament ale motoarelor diesel care pătrundeau pe sub marginile măştii mele de smog aduceau un miros vag de tămâie.
 
M-am întâlnit cu agenta lui Ashok din Varnasi în Jantal Mantar, marele observator solar din Jai Singh; cadrane solare, sfere înstelate şi discuri umbrite, ca nişte sculpturi moderne. Era cu puţin mai vârstnică decât mine; purta un corset de mătase şi nişte blugi care îi stăteau atât de jos pe şolduri încât i se vedea adâncitura dintre fese. Mi-a displăcut de la bun început, dar, în umbrele din jurul instrumentelor astrologice din Jai Singh, ea mi-a atins fruntea cu mânuşa palmar şi am simţit stelele ieşind din mine. Cerul a murit. Fusesem din nou sacră şi acum nu mai eram decât carne. Fetişcana lui Ashok mi-a îndesat în mână un sul de rupii. Abia dacă l-am privit. Abia dacă am auzit când m-a sfătuit să mă duc să mănânc, să-mi iau o kafi, să-mi cumpăr nişte haine decente. Pierdusem ceva. M-am pomenit târşindu-mi picioarele în susul treptelor abrupte ale marelui Samrat, fără să ştiu unde eram, cine eram, ce eram, ce căutam pe jumătate cocoţată pe un masiv cadran solar. Jumătate din mine. Pe urmă al treilea ochi mi s-a deschis şi am văzut fluviul lat şi albastru din faţa mea. Am văzut nisipurile albe de pe malul dinspre răsărit, precum şi adăposturile şi focurile de baligă ale sadbu. Am văzut ghat-ele, treptele largi de piatră de pe malurile apei, curbându-se de o parte şi de alta şi ieşind din raza mea vizuală. Am văzut oameni. Oameni spălându-se şi rugându-se, purificându-şi hainele şi oferind puja, cumpărând şi vânzând, şi trăind, şi murind. Oameni în bărci şi oameni îngenunchind, oameni cufundaţi în fluviu până la talie, oameni umplându-şi căuşul palmelor cu apă şi turnându-şi-o în creştetul capului. Oameni aruncând pumni întregi de gălbenele în unde, oameni aprinzând mici lămpi diya [52] din frunze de mango şi punându-le să plutească, oameni aducându-şi morţii ca să-i scufunde în apa sacră. Am văzut rugurile funerare de pe ghat, am simţit mirosul de santal şi de carne arsă, am auzit ţestele care plesneau, eliberând sufletul. Mai auzisem sunetul şi înainte, venind de pe rugul regal din Pashupatinath, când murise mama Regelui. Un trosnet uşor, apoi libertatea. Era un sunet reconfortant, Îmi aducea aminte de casă.
 
În perioada aceea, am venit de multe ori în oraşul de pe Gange. De fiecare dată, eram o altă persoană. Contabili, avocaţi, soldaţi-robot, actori de comedie, inspectori de baze de date: eram zeiţa celor o mie de meserii. La o zi după ce i-am văzut pe poliţaii Krishna din Awadhi patrulând pe peroanele gării din Delhi cu roboţii lor de pază şi cu arme care puteau ucide deopotrivă oamenii şi aeai-urii, Ashok a început să alterneze mijloacele mele de transport. Am zburat cu avionul, am mers cu trenul, m-am sufocat la vreme de noapte în autobuze de ţară supraaglomerate, am stat în Mercedes, alături de şofer, la cozile lungi de la graniţa Awadh-Bharat, printre camioane împodobite cu modele în culori vii. Aidoma trosnetului ţestelor explodate, camioanele îmi aduceau aminte de regatul meu. Dar la fiecare capăt de drum dădeam de fetişcana cu chip de şobolan, care îşi ridica mâna către tilak-ul meu şi mă rupea iarăşi în două. În anotimpul acela am fost ţesătoare, consultant fiscal, consultant matrimonial, editor de romane siropoase, controlor de trafic aerian. Ea mi i-a luat pe toţi.
 
Pe urmă a urmat călătoria în care am dat peste poliţaii Krishna aşteptând şi în punctele terminus din Bharat. Deja ştiam tot atât de bine ca Ashok cum mergeau lucrurile. Reprezentanţii Bharat-ului n-ar fi adoptat niciodată legile lui Hamilton – multimiliardara lor industrie de agrement depindea de aeai-uri – dar nu voiau nici să se opună Americii. Aşa că s-a ajuns la un compromis: toate aeai-urile care depăşeau Nivelul 2,8 interzise, toate celelalte îngăduite numai în baza unor autorizaţii, plus patrule de poliţai Krishna în gări şi în aeroporturi. Ca şi cum ai fi încercat să opreşti Gangele cu degetele.
 
Îl remarcasem pe curier în avion. Stătea cu două rânduri de scaune în faţa mea; tânăr, cu barba ca un şomoiog, îmbrăcat după moda lansată de televiziunea Star-Asia, uriaş şi pleoştit pe de-a-ntregul. Nervos, nervos, nervos, verificându-şi întruna buzunarul de la piept, verificând, verificând, verificând. Un tip detestabil, de două parale, un individ care se voia dataraja, cu două aeai-uri specializate de 2,85 încărcate într-un palmar. Nu-mi imaginam cum de izbutise să treacă de securitatea de pe aeroportul din Delhi.
 
Era imposibil să nu atragă atenţia poliţailor Krishna din Varanasi. L-au înconjurat când ne-am aşezat la coadă pentru controlul paşapoartelor. A scăpat din încercuire. A rupt-o la fugă. Femeile şi copiii se fereau din calea lui când alerga de-a lungul imenselor săli de marmură din terminalul de sosiri al aeroportului, încercând să iasă la lumină, să ajungă la uriaşul perete de sticlă, la uşi şi în mijlocul traficului dement de dincolo de ele. Pumnii lui loveau aerul. Am auzit ţipetele sacadate ale poliţailor Krishna. I-am văzut scoţându-şi la iveală armele. Zbieretele stridente au devenit mai puternice. Îmi ţineam capul plecat şi înaintam târşâindu-mi picioarele. Ofiţerul de la imigrări mi-a verificat actele. O altă mireasă shaadi la vânătoare. Am străbătut aeroportul în grabă, îndreptându-mă către şirurile de taxiuri. În spatele meu, sălile s-au umplut de o linişte atât de şocantă încât părea să răsune aidoma clopotelor unui templu.
 
Atunci mi-a fost frică. Când m-am întors la Delhi, a fost ca şi cum frica ar fi zburat înaintea mea. Oraşul djinn-ilor se transformase în oraşul zvonurilor. Guvernul semnase legea Hamilton. Poliţaii Khrisha cercetau de-a fir a păr fiecare casă. Fişierele de palmar urmau să fie monitorizare. Jucăriile de tip aeai erau ilegale. Infanteriştii marini din SUA erau aduşi pe calea aerului. Primul-ministru Shrivastava era pe punctul de a anunţa înlocuirea rupiei cu dolarul. În mijlocul tuturor, Ashok era un muson de temeri şi de speculaţii.
 
— Un ultim transport, apoi mă retrag. Poţi să faci asta pentru mine? Un ultim transport?
 
Bungalow-ul era deja pe jumătate gol. Mobila fusese împachetată, nu mai rămăseseră decât memoriile core ale procesoarelor. Erau acoperite cu cearşafuri care să le ferească de praf, stafii ale creaturilor care trăiseră acolo. Poliţaii Krishna erau bine-veniţi să le viziteze.
 
— Mergem amândoi în Bharat?
 
— Nu, ar fi prea periculos. Tu te duci înainte, eu o să te urmez când o s-o pot face în siguranţă. A ezitat. În seara aceea, până şi zgomotul traficului de dincolo de zidurile înalte era diferit. Am nevoie să duci mai multe ca de obicei.
 
— Câte?
 
— Cinci.
 
M-a văzut tresărind şi retrăgându-mă când şi-a ridicat mâna către fruntea mea.
 
— E un procedeu sigur?
 
— Cinci, şi s-a terminat. Pentru totdeauna.
 
— E un procedeu sigur?
 
— E un set de segmente suprapuse, vor folosi acelaşi cod core. Trecuse multă vreme de când reuşisem să-mi îndrept viziunea interioară către miezul giuvaierurilor pe mi le trecuse Ashok prin ţeastă. Un sistem de circuite. Un creier cu un creier.
 
— E un procedeu sigur?
 
L-am văzut pe Ashok înghiţind în sec, apoi i-a tresăltat capul: un da mimat în stil occidental. Am închis ochii. Câteva secunde mai târziu i-am simţit degetul cald şi uscat pe ochiul meu interior.
 
Ne-am venit în fire în lumina de bronz a zorilor care pătrundea prin jali. Eram conştienţi că ne aflam într-o stare avansată de deshidratare. Eram conştienţi că aveam nevoie de o eliberare lentă a carbohidraţilor. Nivelurile noastre de inhibare a serotoninei era scăzute. Fereastra boltită prin care pătrundeau razele de soare se arcuia într-un stil cu adevărat mogul. Circuitele de proteine din capul meu erau DPMA [53] unu-opt-şapte-nouă per omega, realizate sub licenţa BioSan din Bangalore.
 
Orice obiect la care ne uitam genera un curcubeu de interpretări. Am văzut lumea plină de maniile stranii ale noilor mei oaspeţi: medic, nutriţionist, arhitect, proiectant de biocipuri, inginer aeai-ist având sub control o armată de ateliere de reparaţii pentru roboţi. Nasatya [54]. Vaishvanara [55]. Maya [56]. Brihaspati [57]. Tvastri [58]. Demonii mei tainici. De data asta nu era vorba de o cealaltă. De data asta aveam o legiune. Eram o devi cu mai multe capete.
 
Pe toată durata dimineţii şi a după-amiezii m-am străduit să dau sens unui univers alcătuit din cinci lumi, din cinci impresii. Eu m-am străduit. M-am străduit să ne transform pe noi toţi în mine însămi. Ashok nu-şi găsea locul, se trăgea de barba miţoasă, încerca să se uite la televizor, îşi verifica corespondenţa. Roboţii de luptă ai poliţailor Krishna îi puteau face o vizită inopinată în orice clipă. Integrarea avea să se petreacă. Trebuia să se petreacă. Nu puteam supravieţui cu larma din capul meu, cu musonul de interpretări. Pe străzi sunau sirenele, departe, aproape, iarăşi departe. Fiecare dintre ele declanşa o altă reacţie a ego-urilor mele.
 
L-am găsit pe Ashok aşezat printre procesoarele lui de sub linţolii, cu braţele în jurul genunchilor strânşi la piept. Părea un băiat mare, gras, delicat, favoritul mamei lui.
 
Paloare generată de noradrenalină, hipoglicemie uşoară, toxinele oboseli a spus Nasatya.
 
Cuantumul bevabytilor stocaţi în sistemele Yin setat pe mai multe planuri, a zis, în acelaşi timp, Brihaspati.
 
I-am pus mâna pe umăr. S-a dezmeticit cu o tresărire. Afară, întunericul era deplin, sufocant: musonul mătura deja Statele Unite al Bengal-ului.
 
— Suntem gata, am spus. Eu sunt gata. Deasupra portalului sub care aştepta Mercedes-ul se scuturau zămoşiţe parfumate.
 
— Ne vedem peste o săptămână, a zis el. În Varanasi.
 
— În Varanasi.
 
Mi-a prins umerii în mâini şi m-a sărutat uşor pe obraz. Mi-am acoperit capul cu dupatta. Odată ascunsă sub voaluri, am apelat la Serviciul de Transport Nocturn al Provinciilor Unite. Am stat întinsă în compartimentul de clasa întâi, cu aeai-urile sporovăind în capul meu, descoperindu-se cu surprindere unul pe altul, reflecţie peste reflecţie.
 
Dimineaţa, chowkidar-ul paznicul vagonului, mi-a adus ceaiul la pat, pe o tavă de argint. Zorile s-au revărsat asupra mahalalelor întinse şi a parcurilor industriale din Varanasi. Serviciul meu personalizat de ştiri oferite de aeai-ul m-a înştiinţat că Lok Sabha avea să ratifice Acordul Hamilton la ora zece. La ora douăsprezece, primul-ministru Shrivastava şi ambasadorul Statelor Unite aveau să anunţe acordarea clauzei naţiunii celei mai favorizate pentru Awadh.
 
Trenul s-a golit pe peronul de sub bolta ca un romb răsucit care îmi devenise atât de familiară. Se părea că fiecare al doilea pasager era contrabandist. Dacă eu reuşeam să-i observ cu atâta uşurinţă, o puteau face şi poliţaii Krishna. Se aliniaseră de-a lungul rampelor ce duceau către ieşire, fiind mai mulţi decât mai văzusem vreodată. În spatele lor stăteau poliţiştii în uniformă, apoi urmau roboţii. Hamalul îmi căra valiza pe cap; o foloseam ca să-mi fac drum printre oamenii care se revărsau, îmbulzindu-se, din trenul de noapte. Mergi dreaptă, aşa cum te-a învăţat Mamaji. Înaintează, zveltă şi mândră, ca şi cum ai păşi pe covorul de mătase al unui bogătan. Mi-am acoperit capul cu dupatta, ca semn al modestiei. Pe urmă am văzut mulţimea îngrămădindu-se în faţa unei rampe. Poliţaii Krishna scanau toţi pasagerii cu palmare.
 
Am văzut că indivizii dubioşi şi contrabandiştii băteau în retragere, îndreptându-se către partea din spate a morii de oameni. Dar nici acolo nu exista vreo o scăpare. Poliţiştii înarmaţi, secondaţi de roboţi proiectaţi pentru aducerea sub control a revoltelor, au trecut pe poziţie, în capătul peronului. Cu fiecare pas târşit, apăsarea mulţimii mă împingea către poliţaii Krishna, care îşi fluturau mâinile de parcă ar fi binecuvântat pasagerii. Chestiile alea puteau să-mi jupoaie scalpul, să-mi cerceteze capul. În faţă, geanta mea roşie înainta tresăltând, conducându-mă către închisoare.
 
Brihaspati mi-a arătat ce s-ar fi întâmplat acolo cu circuitele din capul meu.
 
Ajutaţi-mă! m-am rugat către zeii mei. Şi Maya, arhitectul demonilor, mi-a răspuns. Amintirile lui erau amintirile mele şi el îşi aducea aminte de o simulare arhitecturală a gării, făcută cu mult înainte ca acei păianjeni care erau roboţii-constructori să fi început să-şi ţeasă nanoreţeaua rombică. Două viziuni suprapuse ale gării din Varanasi. Cu o diferenţă care îmi putea salva viaţa. Maya mi-a arătat interiorul lucrurilor. Interiorul peronului. Canalul de scurgere de sub trapa aflată între partea din spate a chioşcului cu chai şi pilonul de susţinere al acoperişului.
 
M-am îndesat printre oamenii, îndreptându-mă către spaţiul liber din spate. Am ezitat înainte de a îngenunchea lângă trapă. O năboire a gloatei, un pas greşit, o cădere, şi aş fi fost zdrobită. Chepengul era înţepenit din cauza murdăriei. Unghiile mi s-au rupt, mi s-au făcut fărâme în timp ce râcâiam ca s-o desprind şi s-o ridic. Mirosul care se înălţa din pătratul întunecat era atât de scârbos încât eram cât pe ce să vomit. Mi-am impus să intru, să mă las să cad cu un metru mai jos, în mâlul care îmi ajungea până la jumătatea fluierului piciorului. Dreptunghiul de lumină îmi ajuta să-mi dau seama cum stăteau lucrurile. Eram înnămolită în excremente. Tunelul mă silea să umblu în patru labe, dar capătul lui era promiţător, era un semicerc prin care se zărea lumina zilei. Mi-am îngropat mâinile în mizeria moale. De data asta, am borât ceaiul băut de dimineaţă. Am înaintat de-a buşilea, făcând eforturi ca să nu mă sufoc. Era ceva mult mai respingător decât toate experienţele prin care trecusem. Dar nu atât de respingător cum ar fi fost să ţi se deschidă ţeasta şi să ţi se taie creierul felii cu bisturiul. M-am târât, în patru labe, pe sub şinele din gara Varanasi, către lumină, către lumină, către lumină, apoi afară, prin ţeava deschisă, care dădea în haznaua unde porcii şi culegătorii de gunoaie râmau prin mormanele de fecale umane uscate.
 
M-am spălat cât de bine am putut în canalul aproape secat. Spălătoresele dhobi [59] băteau rufele întinse pe lespezi de piatră. Am încercat să ignor spusele lui Nasatya, care mă avertiza în privinţa infecţiilor oribile cu care era posibil să mă fi ales.
 
Trebuia s-o întâlnesc pe fata lui Ashok pe strada cu gajra [60]. Copiii stăteau în pragul uşilor sau în faţa prăvăliilor deschise, înşirând gălbenele pe aţă. Munca era prea prost plătită pentru a fi făcută până şi de roboţi. Florile de revărsau din vase cât baniţa şi din cutii de plastic. Cauciucurile phatphat-ului meu patinau pe petale umede de trandafiri. Mergeam pe sub ghirlande din gajra, atârnate de stâlpii din faţa dughenelor. Mirosul de flori ofilite, intrate în putrefacţie, era pretutindeni. Phatphat-ul a pătruns pe o alee mai mică şi mai întunecoasă, ajungând apoi în spatele unui grup numeros de oameni. Şoferul şi-a apăsat mâna pe claxon. Gloata i-a făcut loc fără tragere de inimă. Motorul cu alcool a gemut. Ne-am continuat drumul strecurându-ne. Spaţiu deschis, apoi un jawan [61] în uniformă de poliţist ni s-a aşezat în drum. Era complet echipat pentru luptă. Brihaspati a citit informaţiile care îi licăreau pe vizor: amplasamente, rapoarte, un mandat de arestare. Mi-am acoperit capul şi mi-am lăsat ochii în jos în timp ce vorbea cu şoferul. Ce se întâmplă? Nişte răufăcători. Nişte dataraja.
 
În josul străzii cu gajra, poliţiştii în uniforme conduşi de un Krishna în haine civile au dat buzna pe o uşă. Aveau armele pregătite. În aceeaşi clipă, obloanele unui jharoka aflat exact deasupra s-au făcut ţăndări. Cineva a sărit pe balustrada de lemn. În spatele meu, mulţimea a scos un suspin puternic, furtunos. Acolo e, acolo e ticălosul, oh, uitaţi-vă, uitaţi-vă, e o fată!
 
Printre faldurile duppattei, am văzut-o pe fetişcana lui Ashok legănându-se o clipă, înainte de a sări în sus şi de a se agăţa de o sfoară pentru rufe. Frânghia s-a rupt cu un pocnet şi ea a fost aruncată cu violenţă printre suporturile ghirlandelor de gălbenele, aterizând în stradă. S-a ghemuit pentru o clipă, a văzut poliţia, a văzut mulţimea, m-a văzut pe mine, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a rupt-o la fugă. Jawan-ul s-a năpustit către ea, dar altcineva a fost mai rapid, mai letal. O femeie a ţipat când robotul a sărit de pe acoperiş pe alee. Pistoanele picioarelor cromate i-au intrat în acţiune, capul de insectă i-a tresăltat şi s-a lansat către ţintă. Petalele de gălbenele zburau în jurul fetei, dar toată lumea ştia că nu avea cum să scape de obiectul ucigaş.
 
Un pas, doi paşi – şi era în spatele ei. Nu mi-a scăpat privirea pe care a aruncat-o peste umăr când robotul şi-a scos sabia din teacă.
 
Ştiam ce urma să se întâmple. Mai văzusem aşa ceva şi înainte, pe străzile presărate cu petale de flori din Kathmandu, pe când călătoream în litieră, printre zeii şi Kumarimele mele.
 
Lama a fulgerat. Un strigăt puternic, ridicat din mulţime. Capul fetei a sărit pe alee. Un jet imens de sânge. Sângele sacrificiului. Trupul descăpăţânat a făcut un pas, doi paşi.
 
M-am strecurat afară din phatphat şi m-am pierdut pe furiş în gloata pironită locului.
 
Am văzut cum s-a terminat povestea pe un canal de ştiri, într-o chai-dhaba de lângă bazinul de pe Scindia ghat. Turiştii, credincioşii, negustorii şi familiile îndoliate erau camuflajul meu. Am băut ceai dintr-o ceaşcă de plastic, cu ochii la micul ecran de deasupra barului. Sonorul era slab, dar înţelegeam totul destul de bine urmărind imaginile. Poliţia din Delhi distrusese o reţea notorie de contrabandă de aeai-uri. Ca dovadă a relaţiilor prieteneşti dintre Bharat şi Awadh, poliţaii Krishna din Varanasi operaseră o serie de arestări. Filmarea fusese întreruptă înainte de lovitura dată de robot. În ultimul cadru apărea Ashok, împins într-o maşină a poliţiei din Delhi, cu mâinile în cătuşe de plastic.
 
M-am dus să mă aşez pe cea mai joasă ghat. Fluviul avea să mă liniştească, fluviul avea să mă călăuzească. Era la fel ca mine, de natură divină. Apa maronie se învolbura, punându-mi inele pe degetele picioarelor. Apa aceea putea spăla orice păcat lumesc. Pe malul opus al fluviului sacru, coşuri înalte îşi revărsau în văzduh fumul galben O fată cu faţa mică şi rotundă a venit spre mine, oferindu-se să-mi vândă cununi de g. văzut din nou fluviul, ghat-urile, templele şi bărcile, aşa cum le mai văzusem când stăteam în camera cu pereţi de lemn din palatul meu din piaţa Durbar. De data asta, am văzut minciuna cu care mă hrănise palmarul dat de Kumarima Înaltă. Crezusem că India era o fustă plină de nestemate, pregătită pentru mine, aşteptând să o îmbrac. Era un cumpărător de mirese cu un plic plin de rupii, era plimbarea pe Cărarea de Mătase, până când tălpile crăpau şi sângerau. Era un soţ cu trup de copil şi pofte de bărbat, pervertit de propria lui impotenţă. Era un salvator care avusese întotdeauna nevoie de mine numai şi numai din pricina bolii mele. Era capul unei fete tinere rostogolit în rigolă.
 
În capul acestei fete neclintite, demonii mei păstrau tăcerea. Înţelegeau, tot atât de bine ca mine, că noi nu puteam avea niciodată o casă, nici în Bharat, nici în Awadh, nici în Maratha, nici într-un alt stat din India.
 
La nord de Nayarangadh, drumul suia printre culmi împădurite, urcând întruna către Mugling, unde cotea, urmărind apoi valea abruptă a râului Trisuli. Era al treilea autobuz cu care călătoream, în tot atâtea zile. Stând în spate, înfăşurată în dupatta şi privind pe fereastră. Strângându-mi banii în mână. Fără să scot nici un cuvânt.
 
În primul autobuz m-am urcat după ce am ieşit din Jaunpur. După ce am lichidat contul lui Ashok, m-am gândit că era bine să plec din Varanasi atrăgând cât mai puţin cu putinţă atenţia. Nu aveam nevoie de Brihaspati ca să-mi arate că vânătorii de aeai-uri urlau pe urmele mele. Bineînţeles că supravegheau aeroporturile, gările şi staţiile de autobuz. Am părăsit Oraşul Sacru într-un taxi fără autorizaţie. Şoferul a părut încântat de lungimea călătoriei. Al doilea autobuz m-a dus din Gorakhpur către graniţă, în Nautanwa, purtându-mă printre plantaţii de dhal şi livezi de banani. Alesesem în mod intenţionat micul oraş Nautanwa, aflat în afara rutelor principale, dar, cu toate acestea, mi-am lăsat ochii în jos şi mi-am târşâit picioarele când am ajuns în dreptul ofiţerului sikh din spatele ghişeului de tinichea. Mi-am ţinut respiraţia. Mi-a făcut semn să trec fără să arunce nici măcar o privire către cartea mea de identitate.
 
Am urcat panta lină şi am trecut graniţa. Chiar dacă aş fi fost oarbă, mi-aş fi dat imediat seama că intrasem în regatul meu. Vuietul puternic care mă urmărise, făcând parte din fiinţa mea în aceeaşi m ă sură ca propria-mi piele, a amuţit atât de brusc încât a părut să reverbereze. Maşinile nu îşi croiau drum printre obstacole în sunet de claxoane. Şoferii se străduiau să ocolească pietonii şi vacile sacre care rumegau tolănite în mijlocul drumului. În biroul în care mi-am schimbat rupiile din Bharati cu rupii nepaleze, oamenii erau politicoşi; în prăvălia din care mi-am cumpărat o pungă cu samosa [62] unsuroase, nu m-a înghesuit nimeni, nu m-a împins nimeni şi nu a încercat nimeni să-mi vândă lucruri pe care nu le voiam; în hotelul în care am închiriat o cameră pentru o noapte mi s-au adresat zâmbete timide. Nu mi s-au pus tot felul de întrebări, insistând, insistând, insistând.
 
Am dormit atât de adânc încât am avut impresia că mă prăbuşeam printre cearşafuri albe, fără margini, care miroseau a cer. În dimineaţa următoare a sosit al treilea autobuz, ca să mă ducă la Kathmandu.
 
Şoseaua era o înlănţuire de camioane, şerpuind peste şi în jurul râpelor abrupte şi suprapunându-şi buclele în vreme ce urca, urca întruna. Cutia de viteze a autobuzului vechi cârâia. Motorul trăgea din greu. Era un zgomot pe care îl îndrăgeam, zgomotul motorului în luptă cu gravitaţia. Era sunetul primei mele amintiri, de dinainte ca evaluatorii copilelor să vină la Shakya, în susul unui drum identic cu acela. Şiruri de camioane şi de autobuze în noapte. M-am uitat pe fereastră, la numeroasele dhaba de pe marginea drumului, la altarele din pietre stivuite unele peste altele, la steagurile zdrenţuite de rugăciune care se aplecau în bătaia vântului, la cablurile care traversau râul de culoarea cremoasă a ciocolatei aflat departe, jos, la puştii costelivi împingând cu lovituri de picior cuştile ce se balansau de-a lungul cablurilor din înălţimi. Atât de familiar pentru mine, atât de străin pentru demonii cu care îmi împărţeam ţeasta copilaşul plânsese, probabil, o bună bucată de vreme înainte ca scâncetele să se ridice deasupra zgomotului autobuzului, nelipsit din fundal. Mama stătea cu două rânduri de scaune în faţa mea, şâşâind, legănând şi încercând să domolească fetiţa minusculă, însă ţipetele deveneau urlete.
 
Nasatya a fost cel care m-a făcut să mă ridic şi să mă duc la ea.
 
— Dă-mi-o mie, am spus – şi probabil că în vocea mea se desluşea tonul poruncitor al aeai-ului medic, pentru că femeia mi-a întins bebeluşul fără să stea pe gânduri.
 
Am îndepărtat pânza în care era înfăşurat. Avea pântecul dureros de umflat, iar membrele îi erau moi şi palide precum ceara.
 
— A început să aibă colici după masă, a spus mama, dar, înainte de a mă putea opri, eu am scos scutecul.
 
Duhoarea era cumplită, iar excrementele voluminoase, decolorate.
 
— Ce-i dai să mănânce?
 
Femeia a ridicat o pâine roti, cu marginile mestecate, ca să fie mai moale pentru copil. Mi-am vârât degetele în gura micuţei, ca să-o silesc s-o deschidă, cu toate că nutriţionistul Vaishvanara ştia deja ce avea să vadă. Limba era umflată şi roşie, băşicată de ulceraţii minuscule.
 
— Asta s-a întâmplat numai după ce-ai început să-i dai hrană solidă? am întrebat.
 
Mama a dat din cap, încuviinţând.
 
— Copilul suferă de o afecţiune celiacă, m-am pronunţat eu. Femeia şi-a acoperit faţa cu mâinile, îngrozită, şi a prins să se legene şi să se vaite.
 
— Fetiţa ta o să-şi revină, nu trebuie decât să nu-i mai dai pâine, să nu mai mănânce nici un fel de cereale, în afară de orez. Nu poate digera proteinele din grâu şi din orz. Hrăneşte-o cu orez, cu orez şi legume, şi o să se simtă imediat mai bine.
 
În timp ce îmi reluam locul, toată lumea din autobuz se holba la mine. Femeia şi bebeluşul ei au coborât la Naubise. Copilul mai plângea încă, slăbit acum după atâtea urlete, dar femeia şi-a ridicat mâinile la piept, într-o namaste adresată mie. O binecuvântare. Venisem în Nepal fără nici o ţintă, plan sau speranţă, doar fiindcă simţisem nevoia de a mă reîntoarce. Dar acum aveam deja o idee care începea să se contureze.
 
De la Naubise încolo, drumul urca fără întrerupere, trecând când de o parte, când de alta, pe deasupra contraforturilor de la baza pantelor munţilor care strângeau în îmbrăţişarea lor Kathmandu. Începea să se însereze. Privind în urmă, vedeam râul de faruri care şerpuia de-a curmezişul versantului. Când autobuzul lua o altă curbă strânsă, vedeam suind înaintea mea acelaşi şarpe, de data asta alcătuit din lumini roşii de poziţie. Maşina s-a trudit să urce o râpă lungă şi abruptă. Auzeam, aşa cum o făcea toată lumea, un zgomot de motor care ar fi trebuit să lipsească. Ne-am târât în sus, către linia de cumpănă de pe creasta înaltă, unde se separau apele, luând-o la dreapta, către valea Kathmandu, şi la stânga, către Pokhara şi spre marele Himalaya. Mai încet, tot mai încet. Simţeam cu toţii mirosul de izolaţii arse şi auzeam huruitul.
 
Nu eu am fost cea care a alergat către şofer şi către ajutorul său. A fost demonul Trivasti.
 
— Opreşte imediat! am strigat. S-a gripat alternatorul. O să ne faci scrum.
 
Şoferul a tras pe marginea îngustă a drumului, lângă stânca golaşă. Camioanele treceau prin dreapta noastră la o distanţă de câţiva milimetri. Am ridicat capota. Am văzut cu toţii fumul care se înălţa din alternator. Bărbaţii au clătinat din cap şi şi-au scos palmarele. Pasagerii s-au îngrămădit în partea din faţă a autobuzului, holbându-se şi discutând între ei.
 
— Nu, nu, nu, dă-mi o cheie fixă, am ordonat.
 
Şoferul a făcut ochii mari, dar eu mi-am scuturat mâna întins cerând cu insistenţă. Poate că şi-a amintit de bebeluşul care plângea. Poate că a socotit cât avea să dureze până venea un mecanic de la Kathmandu. Poate că s-a gândit când de bine ar fi fost să se afle acasă, lângă soţie şi lângă copii. Mi-a trântit cheia franceză în mână. În mai puţin de un minut, am scos cureaua şi am deconectat alternatorul.
 
— Ţi s-au gripat rulmenţii, am spus. E o defecţiune des întâlnită la modelele dinainte de 2030. Încă o sută de metri şi ar fi luat foc. Poţi să mergi mai departe pe baterie. E suficient de încărcată ca să te ţină până la Kathmandu.
 
S-au holbat la fetişcana îmbrăcată într-un sari indian, cu capul acoperit, dar cu mânecile choli [63]-ului suflecate şi cu degetele murdare de biolubrifiant.
 
Demonul s-a întors la locul lui şi ceea ce aveam să fac de atunci înainte s-a conturat tot atât de limpede ca cerul ce se întuneca. Şoferul şi ajutorul lui m-au strigat în timp ce mergeam pe lângă coloana de vehicule, îndreptându-mă către vârful trecătorii. I-am ignorat. Când ajungeau în dreptul meu, şoferii apăsau pe claxoanele lor complexe, muzicale, oferindu-se să mă ducă cu maşina. Mi-am văzut de drum. Deja zăream culmea. Nu departe de ea, drumul se ramifica în trei direcţii, înapoi în India, în jos, spre oraş, în sus, către creierii munţilor.
 
În spaţiul larg în care întorceau vehiculele se afla o chai-dhaba. Era luminată de neoanele reclamelor pentru băuturi americane şi pentru apă minerală Bharati, părând să se fi desprins din stele. Un generator pufăia. Un televizor bolborosea ştirile familiare, lipsite de senzaţie, din Nepal. Aerul mirosea a ghee fierbinte şi a biodiesel.
 
Patronul nu ştia ce să creadă despre mine, fetiţa stranie cu veşminte şi podoabe indiene.
 
— Frumoasă noapte, a spus, într-un târziu.
 
Şi chiar era. Deasupra smogului şi a funinginii din vale, văzduhul se limpezea ca prin farmec. Puteam să văd până hăt, departe, în toate direcţiile. La apus se zărea o ultimă geană de lumină. Măreţele piscuri Manaslu şi Anapurna străluceau, parcă incandescente, mov pe fundalul albastru.
 
— Aşa e, am zis eu, oh, aşa e.
 
Maşinile treceau încet şi necontenit pe lângă noi, prin acea răscruce înaltă a lumii. Voi locui aici, mi-am spus, stând în lumina pâlpâitoare a neonului din dhaba şi privind munţii îndelung. O să locuim într-o casă de lemn, aproape de pădure, lângă pârâul rece, zăpadă topită din înălţimi. O să avem un foc şi un televizor care să ne ţină companie, şi steaguri de rugăciune fâlfâind în vânt, şi, cu timpul, oamenilor n-o să le mai fie teamă şi or s-o ia pe poteca ce duce la uşa noastră. Există mai multe moduri de a fi divin. Există divinitatea uriaşă, cu ritualuri magnifice, sânge şi teroare. Divinitatea noastră va fi măruntă, cu mici miracole şi cu uimiri de zi cu zi. Maşini reparate, programe născocite, oameni tămăduiţi, case proiectate, minţi şi trupuri hrănite. Voi fi o mică zeiţă. Cu timpul, mi se va duce vestea şi oamenii vor veni de pretutindeni; nepalezi şi străini, drumeţi, excursionişti şi călugări. Poate că, într-o bună zi, o să apără şi un bărbat căruia n-o să-i fie teamă. Asta ar fi bine. Dar, dacă n-o să vină, tot bine o să fie, pentru că n-o să fiu niciodată singură, nu în casa mea plină de demoni.
 
Pe urmă mi-am dat seama că alergam, cu chai-wallah [64]-ul surprins strigând „Hei! Hei! Hei!” în urma mea, alergam de-a lungul şirului de maşini care se deplasau cu încetineală, alergam bătând în portiere „Salut! Salut! Pokhara [65]! Pokhara!”, şi înaintând cu uşurinţă pe prundişul grosolan, către munţii îndepărtaţi şi strălucitori.
 
[1] Unt purificat, semilichid (n. tr.).
 
[2] Piaţa Durbar din Kathmandu, unde se află templul lui Hanuman (n. tr.).
 
[3] Cuţit greu şi curbat din Nepal, folosit atât ca unealtă, cât şi ca armă (n. tr.).
 
[4] Regele maimuţelor din mitologia indiană, fiul lui Vayu, zeul vântului (n. tr.).
 
[5] Pată ornamentală, purtată pe frunte mai ales de hinduşi (n. tr.).
 
[6] Uşoară plecăciune, cu palmele lipite una de cealaltă în dreptul pieptului (n. tr.).
 
[7] Dantelă de piatră, specifică arhitecturii islamice şi mai ales celei indiene (n. tr.).
 
[8] Balcon acoperit, ieşit în afara faţadei (n. tr.).
 
[9] Zeiţă vedică a violenţei, identificată adesea cu Parvati, soţia zeului Shiva, sau cu o ipostază feminină şi violentă a acestuia (n. tr.).
 
[10] Altar budist în formă de dom (n. tr.).
 
[11] Formă rituală de devoţiune (n. tr.).
 
[12] Voluntar care luptă pentru o cauză religioasă (n. tr.).
 
[13] O poziţie a mâinilor şi/sau a degetelor, sau un gest ori o acţiune simbolică, expresie a unei stări interioare (n. tr.).
 
[14] Spiritele eterice ale morţilor care îşi aşteaptă în această stare reîncarnarea (n. tr.).
 
[15] În religia hindusă, apariţia unei zeităţi sau persoane binefăcătoare, sau a unui obiect de bun augur (n. tr.).
 
[16] Zeiţe vedice secundare, dansatoare, cântăreţe şi curtezane cereşti, venerate ca întruchipări ale frumuseţii (n. tr.).
 
[17] Membru al castei militare dominante din nordul Indiei (n. tr.).
 
[18] Eşarfă lungă (n. tr.).
 
[19] Oraşul şi Ţara (n. tr.).
 
[20] Reşedinţă particulară (n. tr.).
 
[21] Cămaşă largă şi lungă, care ajunge până la genunchi (n. tr.).
 
[22] Familie care a uzurpat conducerea Nepalului din 1846 până în 1953, transformându-l pe rege într-o marionetă şi moştenindu-şi poziţiile din guvern (n. tr.).
 
[23] Ceai (n. tr.).
 
[24] Pâine nedospită, friptă pe grătar (n. tr.).
 
[25] Mazăre (n. tr.).
 
[26] Tavă rotundă pe care se află mai multe boluri mici, conţinând diferite feluri de mâncare (n. tr.).
 
[27] Castă ai cărei membri pretind că ar descinde din clanul lui Yadu, cel mai vârstnic dintre fiii regelui legendar Yayati (n. tr.).
 
[28] Ceainării (n. tr.).
 
[29] Băutură pe bază de mei fermentat, populară în Nepal (n. tr.).
 
[30] Recepţie oficială (n. tr.).
 
[31] Modele desenate pe mâini la ocazii speciale, mai ales la nunţi (n. tr.).
 
[32] Centru subtil de forţă amplasat în zona ombilicului (n. tr.).
 
[33] Grădină cvadrilaterală împărţită de alei în patru părţi (n. tr.).
 
[34] Pavilion în formă de dom, suspendat deasupra unei clădiri (n. tr.).
 
[35] Betel (n. tr.).
 
[36] Porumbel (n. tr.).
 
[37] Unitate monetară în Bangladesh, India, Nepal şi Pakistan (n. tr.).
 
[38] O aşa numită „tulburare de dezvoltare”; persoanele afectate au dificultăţi în ceea ce priveşte înţelegerea modalităţilor de interacţiune socială (n. tr.).
 
[39] Camera inferioară a Parlamentului Indiei (n. tr.).
 
[40] Regele demonilor Rakshasa din mitologia indiană; faptul că a răpit-o şi a încercat s-o seducă pe Sita, soţia eroului mitic Rama, a dus la declanşarea unui război cosmic (n. tr.).
 
[41] Luna (n. tr.).
 
[42] Marte (n. tr.).
 
[43] Mercur (n. tr.).
 
[44] Jupiter (n. tr.).
 
[45] Venus (n. tr.).
 
[46] Saturn (n. tr.).
 
[47] Capul Dragonului, entitate similară unei planete (n. tr.).
 
[48] Coada Dragonului, entitate similară unei planete (n. tr.).
 
[49] Constelaţii (n. tr.).
 
[50] Cercul zodiacului (n. tr.).
 
[51] Horoscop (n. tr.).
 
[52] Vase mici pline cu ghee în care se află un fitil de bumbac (n. tr.).
 
[53] Dynamic Power Management Architecture, Managementul Structurii Dinamice a Curentului Electric (n. tr.).
 
[54] Zei vedici gemeni, consideraţi doctori ai zeilor (n. tr.).
 
[55] Starea de veghe, una din cele patru stări/niveluri ale conştiinţei (n. tr.).
 
[56] Puternica forţă cosmică din religia hindusă care conferă iluzia că lumea pe care o percep simţurile este reală (n. tr.).
 
[57] Zeitate vedică ce personifică puterea devoţiunii rituale (n. tr.).
 
[58] Ziditorul ceresc (n. tr.).
 
[59] Spălătorese din India şi Pakistan care umblă, de obicei, din uşă în uşă, adunând rufele murdare (n. tr.).
 
[60] Cununi de flori (n. tr.).
 
[61] Soldat tânăr (n. tr.).
 
[62] Plăcintă indiană umplută cu carne sau cu legume (n. tr.).
 
[63] Bluză scurtă, care lasă mijlocul descoperit, purtată împreună cu sari-ul (n. tr.).
 
[64] Vânzătorul din ceainărie (n. tr.).
 
[65] Oraş mare din centru Nepalului, aflat la circa două sute de kilometri vest de Kathmandu (n. tr.).
 
Alastair Reynolds.
 
Dincolo de Falia Aquila.
 
Alastair Reynolds este colaborator frecvent la Interzone şi a publicat de asemenea în Asimov's Science Fiction, Spectrum SF, dar şi în alte reviste. Primul lui roman, Revelation Space, a fost unanim aclamat ca una dintre cele mai importante cărţi SF ale anului 2001; a fost urmat rapid de Chasm City, Redemption Ark, Absolution Gap şi Century Rain, toate romane masive, care au devenit de asemenea bestselleruri, înscriindu-l pe Reynolds în rândul celor mai buni şi mai populari scriitori noi care au apărut după mulţi ani în SF. Alte cărţi ale sale sunt culegerea de nuvele Diamond Dogs, Turquoise Days şi romanul cel mai recent, Pushing Ice. Reynolds este licenţiat în astronomie şi s-a născut în Ţara Galilor, dar locuieşte în Olanda, unde lucrează la Agenţia Spaţială Europeană.
 
În povestirea ingenioasă şi plină de suspans care urmează, el ne poartă într-un voiaj spre locuri atât de îndepărtate, unde aproape nimeni nu mai ajunsese vreodată… la capătul căruia surprizele aşteaptă.
 
Greta e lângă mine când o scot pe Suzy din tancul de acceleraţie.
 
— De ce tocmai pe ea? se miră Greta.
 
— Pentru ca pe ea o vreau scoasă prima, îi răspund, întrebându-mă dacă nu cumva Greta e geloasă. N-o pot învinui: Suzy e frumoasă, dar şi inteligentă. La Ashanti Industrial nu există un analist de sintaxă mai bun decât ea.
 
— Ce s-a întâmplat? întreabă Suzy, după ce se dezmeticeşte. Am reuşit întoarcerea?
 
O rog să-mi povestească ultimul lucru pe care şi-l aminteşte.
 
— Vama, zice ea. Jigodiile acelea de pe Arkangel.
 
— Şi după aceea? Altceva? Runele? Iţi aminteşti să le fi aruncat?
 
— Nu, zice ea, apoi detectează ceva în glasul meu. Faptul ca poate nu-i spun adevărul ori că-i ofer doar atât cât are nevoie. Thom, te mai întreb o dată. Am reuşit să ne întoarcem?
 
— Da, îi răspund. Ne-am întors.
 
Suzy priveşte peisajul stelar, pictat pe tancul ei uriaş cu vopsea luminiscentă în violet şi galben. Totul, de comandă, făcut de un artist de pe Carillon. Asta încălca regulamentul: se afirmă că vopseaua poate bloca filtrele de admisie. Dar Suzy nu s-a sinchisit. Mi-a zis că opera a costat-o salariul pe o săptămână, dar că meritase să-şi impună personalitatea faţă de cenuşiul predominant în aspectul de fabrică al navei.
 
— Ciudat, am senzaţia că am stat în chestia asta luni de zile. Fac un gest din umeri.
 
— Uneori, asta e senzaţia.
 
— Înseamnă că n-a apărut nici o problemă?
 
— Absolut niciuna. Suzy se uită la Greta.
 
— Atunci cine eşti tu? întreabă ea.
 
Greta nu spune nimic. Mă priveşte în expectativă. Încep să tremur, şi-mi dau seama că nu sunt în stare să îndur situaţia. Deocamdată.
 
— Gata, îi spun Gretei.
 
Ea face un pas către Suzy. Aceasta reacţionează, dar nu este suficient de rapidă. Greta scoate ceva din buzunar şi o atinge pe Suzy pe antebraţ. Suzy cade moale, ca o păpuşă de cârpă. O punem înapoi în tancul de acceleraţie, o întindem înăuntru şi închidem capacul.
 
— Nu-şi va aminti nimic, spune Greta. Discuţia asta n-a trecut de memoria ei pe termen scurt.
 
— Nu ştiu dacă voi reuşi să suport situaţia, spun eu. Greta mă atinge cu cealaltă mână.
 
— N-a spus nimeni că va fi uşor.
 
— Am încercat să o fac să înţeleagă fără a-i provoca un şoc. N-am vru să-i spun adevărul în mod brutal.
 
— Ştiu, spune Greta. Eşti un bărbat bun, Thom. Apoi mă sărută.
 
Mi-am amintit şi eu de Arkangel. În acel moment a început să ne meargă prost. Doar că atunci nu ne-am dat seama de asta.
 
Am ratat prima nişă de decolare când cei de la vamă au constatat o discrepanţă apărută în factura însoţitoare a mărfurilor transportate. Nu era ceva grav, dar le-a trebuit ceva timp până să-şi dea seama de greşeala pe care o făceau. Până să se lămurească, noi am realizat că aveam să rămânem acolo încă opt ore, cât cei ce se ocupau de dirijarea traficului de sosire trebuiau să prelucreze o flotilă de nave transportoare de mărfuri.
 
Le-am dat vestea lui Suzy şi Ray. Suzy a acceptat-o destul de calm, arborând expresia ei obişnuită într-o asemenea situaţie. I-am sugerat să-şi folosească timpul scotocind prin docuri ca să descopere nişte racorduri sintactice nou-apărute. Orice care să ne ajute să scurtăm călătoria de întoarcere cu o zi sau două.
 
— Aprobate de companie? m-a întrebat ea.
 
— Nu-mi pasă, i-am răspuns.
 
— Şi Ray ce face? a întrebat Suzy. Rămâne aici să se îndoape cu ceai, în vreme ce eu muncesc pentru a-mi justifica salariul?
 
I-am zâmbit. Între ei, relaţiile erau pline de frecuşuri, un amestec de ură şi dragoste.
 
— Nu, şi Ray poate face ceva util. Să arunce o privire la planurile q.
 
— Dar n-au nimic, a spus Ray.
 
Mi-am scos şapca cu inscripţia Ashanti Industrial, m-am scărpinat în creştet, unde am un început de chelie, şi m-am întors către omul care se ocupă de velatură.
 
— Bine. Atunci nu-ţi va lua prea mult să le verifici, nu?
 
— Cum spui, Căpitane.
 
Ray mi-a plăcut întotdeauna pentru că ştie când e pe cale de a pierde o dispută. Şi-a luat trusa de scule şi a plecat să verifice planurile.
 
L-am urmărit urcând scara ce ducea la velatură, cu sculele atârnate de centură. Suzy şi-a luat masca de protecţie, apoi a îmbrăcat o haină lungă de culoare neagră şi a ieşit, făcându-se nevăzută în ceaţa fină de pe docuri, şi i-am auzit zgomotul tocurilor mult timp după ce o pierdusem din ochi.
 
Am părăsit nava, botezată Blue Goose, şi am pornit în direcţia opusă celei alese de Suzy. Transportoarele de mărfuri soseau unul după altul. Le puteai auzi cu mult înainte de a le vedea. Cu mugete plângăreţe ca de cetacee, despicau norii gălbui ca urina care atârnau deasupra portului. Când apăreau, le puteai vedea corpurile întunecate, pe care, ca nişte cicatrice, se aflau structurile de sintaxă scoase în exterior, cu velatura şi planurile q retractate pentru aterizare şi trenul de aterizare întinse în faţă, ca nişte gheare de pasăre răpitoare. Fiecare transportor se oprea deasupra puţului alocat şi cobora în urletul motoarelor de propulsie. Macaralele de andocare se strângeau în jurul transportoarelor, pe care le prindeau strâns ca între nişte degete scheletice. Sauri pentru manevrarea mărfurilor, unii dintre ei autonomi, alţii încă avându-i în spinare pe instructori, ieşeau apoi din cuştile lor. Imediat ce motoarele se opreau, se lăsa o tăcere tulburătoare, asta până în clipa în care următorul transportor se apropia printre nori.
 
Întotdeauna mi-a plăcut să urmăresc navele sosind şi plecând, chiar şi atunci când propria mea navă este reţinută la sol. Nu reuşeam să le descifrez sintaxa, dar ştiam că navele acelea veneau tocmai de la Falie. Falia Aquila este cea mai îndepărtată destinaţie posibilă. La viteze medii de tunel, asta înseamnă un an de călătorie dacă porneşti de la centrul Sferei Spaţiale Locale.
 
Am fost până acolo doar o dată. Am admirat priveliştea de pe partea apropiată a Faliei, ca orice turist cuminte. Pentru mine era suficient de departe.
 
Profitând de o reducere a ritmului de sosiri, m-am refugiat într-un bar şi am găsit un aparat al Autorităţii de Fereastră care accepta credite Ashanti. M-am aşezat pe scaun şi am înregistrat un mesaj de treizeci de secunde pentru Katerina. I-am spus că sunt în drum spre casă, dar am rămas blocaţi pe Arkangel pentru câteva ore. Am prevenit-o că această întârziere s-ar putea repercuta şi asupra dirijării prin tunel, în funcţie de aglomeraţia de la capătul administrat de Autoritatea de Fereastră. Bazându-mă pe experienţa căpătată în cursul altor treceri, întârzierea de opt ore se putea extinde la două zile în punctul de lansare. I-am spus că mă voi întoarce negreşit, dar să nu-şi facă griji dacă voi întârzia câteva zile.
 
Afară, un diplodoc a trecut încet, având un container fixat de picioare.
 
I-am transmis Katerinei că o iubeam şi că abia aşteptam să ajung acasă.
 
În timp ce mă întorceam la Blue Goose, m-am gândit la mesajul ce gonea în acele clipe. Transmis cu viteza luminii în sistem, apoi copiat în memoria-tampon a următoarei nave ce părăsea planeta. Existau şanse ca acea navă să nu se îndrepte către Barranquilla sau spre o zonă din apropierea ei. Autoritatea de Fereastră trebuia să transmită mesajul de la o navă la alta până la destinaţie. Exista posibilitatea ca eu să ajung pe Barranquilla înaintea mesajului, dar de-a lungul timpului, după nenumărate întârzieri, asta se întâmplase doar o dată. Sistemul funcţiona bine.
 
Deasupra capului, o navă albă de pasageri fusese aşezată între două transportoare de mărfuri. Mi-am ridicat puţin masca pentru a o vedea mai bine. Am tras în nări miros de ozon, combustibili şi balegă de dinozaur. Doar mă aflam pe Arkangel, nu? Nu puteai confunda acest loc cu nici un altul din Sferă. Existau patru sute de lumi, iar pe fiecare planetă se găseau până la zece-douăsprezece porturi, dar niciunul nu duhnea la fel de rău precum cel de aici.
 
— Thom?
 
Am pornit spre locul de unde venea vocea. Era Ray, care stătea lângă doc.
 
— Ai terminat de inspectat planurile acelea? l-am întrebat. Ray a clătinat din cap.
 
— Tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc. Erau puţin descentra te, de aceea – cum văd că o să rămânem aici opt ore – am decis să fac o aliniere completă.
 
Am aprobat din cap.
 
— Păi, asta era şi sugestia mea. Şi care-i necazul?
 
— Necazul e că tocmai s-a eliberat o poziţie. Cei de la turnul control mi-au comunicat că putem pleca peste treizeci de minute.
 
Am făcut un gest din umeri.
 
— Atunci pornim.
 
— Dar n-am terminat recalibrarea. Din câte am constatat, lucrurile arată mai rău decât la început. N-ar fi recomandabil să plecam chiar acum.
 
— Bine, dar ştii cum procedează cei de la turnul de control, am spus Dacă refuzi două poziţii oferite, poţi rămâne la sol câteva zile bun (
 
— Nimeni nu vrea să ajungă acasă mai repede decât mine, spus Ray.
 
— Atunci bucură-te.
 
— Nava se va comporta urât în tunel. Până acasă o să ne zgâlţâie rău.
 
— Şi, ce ne pasă? am zis eu ridicând din umeri. O să dormim în momentele acelea.
 
— Oricum, discuţia e pur teoretică. Nu putem pleca fără Suzy. Aproape instantaneu am auzit zgomotul tocurilor pantofilor lui Suzy, care curând a devenit tot mai clar. La scurt timp după aceea apărut şi ea din ceaţă şi şi-a scos masca.
 
— N-am reuşit să scot nimic nou de la maimuţoii ăia, a zis ea. mai văzut de un milion de ori ceea ce aveau ei de vânzare. Nişte amatori nenorociţi.
 
— N-are importanţă, am liniştit-o eu. Oricum plecăm. Ray a scăpat o sudalmă. M-am prefăcut că nu l-am auzit.
 
Întotdeauna am intrat ultimul în tancul de acceleraţie. Niciodată n-am acceptat să adorm decât după ce m-am convins că vom primi aprobarea de decolare. Asta îmi oferea şansa de a verifica lucrurile. Indiferent cât de bun ar fi echipajul, pot apărea oricând probleme.
 
Blue Goose ajunsese la un loc de oprire din apropierea fasciculului AA, care marca punctul de accelerare. Mai erau câteva nave în faţa noastră care aşteptau, la care se adăuga fojgăiala utilajelor de service AA. Printr-o fantă de observaţie, am putut urmări navele mai mari plecând una după alta. Accelerând la maximum, păreau să devină o săgeată ce se îndrepta spre o porţiune complet lipsită de trăsături a cerului. Velaturile lor erau larg desfăcute, iar liniile zvelte ale corpurilor lor erau desfigurate şi crestate de runele criptice, extrem de ciudate, ale sintaxei de dirijare. La acceleraţia de 20 g, aveai impresia că o mână invizibilă le smulgea către depărtări. După nouăzeci de secunde, ele deveneau o pâlpâire de un verde-palid, situat la o mie de kilometri depărtare.
 
M-am rotit în bula de propulsie. Am observat simbolurile prescurtate ale sintaxei noastre de dirijare. Fiecare rună a scriptului era alcătuită dintr-o matrice din milioane de plăcuţe hexagonale. Plăcuţele erau pe motoare, astfel încât să poată fi scoase din corpul navei şi retrase, după cum o cerea situaţia.
 
Dacă îi întrebi, cei de la Autoritatea de Fereastră te asigură că, în prezent, sintaxa este pe deplin înţeleasă. Lucru adevărat, dar numai până la un anumit punct. După două secole de studiu, maşinile umane pot acum alcătui şi interpreta sintaxa cu un grad de eroare situat la un nivel acceptabil de scăzut. Având în vedere destinaţia dorită, ele pot asambla un şir de rune care să fie mereu acceptate de maşina proprie a ferestrei. În plus, ele pot garanta întotdeauna că direcţionarea dorită este aceea pe care o pune la dispoziţie maşina ferestrei respective.
 
Cu alte cuvinte, de obicei ajungi acolo unde ţi-ai propus.
 
Să luăm, de exemplu, un transfer simplu, de la punct la punct, cum ar fi traseul Hauraki. În acest caz, nu există nici un dezavantaj real în folosirea generatoarelor automate de sintaxă. Însă pentru traiectorii mai lungi – cele care pot presupune şase sau şapte tranziţii printre huburile de fereastră – maşinile îşi pierd precizia. Găsesc o soluţie, dar, de obicei, nu este cea optimă. Aici intervin creatorii de sintaxe. Oameni ca Suzy posedă capacitatea de înţelegere intuitivă a soluţiilor de sintaxă. Visează în rune. Când văd o scriere în cod prost întocmită, aceşti oameni o percep ca pe o durere de dinţi. Pentru ei constituie un afront.
 
Un creator bun de sintaxă poate reduce o rută cu câteva zile. Pentru o companie ca Ashanti Industrial, asta înseamnă ceva.
 
Eu însă nu eram creator de sintaxă. Îmi puteam da seama dacă ceva nu era în regulă cu plăcuţele, însă în rest, nu aveam de ales. Trebuia să cred că Suzy şi-a făcut treaba.
 
Ştiam totuşi că Suzy nu şi-ar bate joc de sine.
 
M-am răsucit şi am privit înapoi. Acum, după ce ajunsesem în spaţiu, planurile q se desfăşuraseră. Erau întinse în afara corpului navei pe braţe triple, fiecare de câte o sută de metri lungime, semănând cu braţele unei ancore. Am verificat ca ele să fie fixate ferm în poziţia complet deschis şi ca luminile care indicau starea de funcţionare să fie toate de culoare verde. Velatura intra în răspunderea lui Ray. El verificase alinierea planurilor q, de forma unor schiuri când i-am dat ordin să cerceteze nava şi să o pregătească pentru plecare. Nu a remarcat nici un semn clar că acestea nu mai erau perfect centrate dar, aşa cum ştiam din experienţă, descentrarea nu trebuia să fie mare ca să ne facă drumul spre casă mai neplăcut decât de obicei. Dar, după cum îi spusesem lui Ray, cui îi păsa? Blue Goose putea suporta turbulenta ce se crea în tunel. Era construită să reziste.
 
Am verificat din nou punctul de propulsie. În faţa noastră se găseau doar trei nave.
 
M-am dus la tancurile de acceleraţie şi am verificat dacă Suzy şi Ray stăteau bine în ele. Tancul lui Ray fusese personalizat cam la aceeaşi dată ca şi cel al lui Suzy. Era plin de imagini pe care Suzy le numea BFM: adică Binecuvântata Fecioară Maria. Aceasta era întotdeauna în costum spaţial, ducând în braţe un mic Iisus, tot în costum. Căştile lor erau de fapt halouri aurii, pictate cu aparate sub presiune. Pictura avea un aspect sărăcăcios, părea realizată în grabă. Am presupus că pentru acea „operă de artă” Ray nu plătise la fel de mult ca Suzy.
 
Repede, m-am dezbrăcat, rămânând doar în lenjerie. M-am întins în tancul meu, rămas nepictat, şi am tras capacul. Gelul de completare a început să umple spaţiul. După aproximativ douăzeci de secunde simţeam că mă cuprinde toropeala. Iar în momentul în care controlorul de trafic ne-a dat verde, dormeam dus.
 
Trecusem prin asta de o mie de ori. Nu mai exista teamă ori îngrijorare. Doar o uşoară undă de regret.
 
N-am văzut niciodată o fereastră. Mă consola gândul că puţini oameni văzuseră aşa ceva.
 
Martorii susţin că e o bucată mare de asteroid de culoare închisă, având forma unei chifle, cu diametrul de aproximativ doi kilometri. Toată secţiunea mediană a fost extrasă, iar în partea interioară a inelului se află maşina de materie quixotică a ferestrei în sine. Se spune că maşina de materie q sclipeşte şi se mişcă tot timpul, precum măruntaiele şi angrenajele unui ceas foarte complicat. Dar sistemele de monitorizare ale Autorităţii de Fereastră nu depistează nici o mişcare.
 
Vorbim de o tehnologie străină nouă. Nu avem idee cum funcţionează şi nici măcar cine a produs-o. Dacă ne gândim mai bine, poate că e mai bine aşa.
 
E suficient să visezi, iar apoi să te trezeşti ca să descoperi că eşti altcineva.
 
— Încearcă altă abordare, sugerează Greta. De data asta spune-i adevărul. Poate-l va accepta mai uşor decât crezi.
 
— Imposibil să-i spun adevărul.
 
Greta se reazemă cu un şold de perete, ţinându-şi în continuare mâna în buzunar.
 
— Atunci spune-i măcar jumătate de adevăr.
 
O deblocăm pe Suzy şi o scoatem din tancul de acceleraţie.
 
— Unde ne aflăm? întreabă ea. Apoi, către Greta: Tu cine eşti? Mă întreb dacă nu cumva o parte din ultima noastră discuţie nu a reuşit să treacă de memoria pe termen scurt a lui Suzy.
 
— Greta lucrează aici, îi spun.
 
— Ce înseamnă „aici”?
 
Îmi aduc aminte ce mi-a zis Greta.
 
— O staţie din sectorul Schedar.
 
— Dar nu acolo trebuia să ajungem, Thom. Dau din cap.
 
— Ştiu. A fost o eroare. Una de direcţionare. Dar Suzy clatină deja din cap.
 
— Nu a fost nimic greşit…
 
— Ştiu. Nu din vina ta. O ajut să îmbrace hainele de navă. Încă tremură, pentru că muşchii ei reacţionează astfel după timpul îndelungat petrecut în tanc. Sintaxa a fost bună.
 
— Şi atunci?
 
— Sistemul a greşit, nu tu.
 
— Sectorul Schedar… spune Suzy. Asta ne face să depăşim cu aproape zece zile planificarea, nu-i aşa?
 
Încerc să-mi amintesc ce mi-a spus Greta prima oară. Ar trebui să ştiu treaba asta pe de rost, numai că Suzy e expertul în itinerare, nu eu.
 
— Cam aşa ceva, spun eu. Asta o face să clatine din cap.
 
— Atunci nu ne aflăm în sectorul Schedar. Încerc să reacţionez ca şi cum aş fi plăcut surprins:
 
— Serios?
 
— Stau în tanc de prea multe zile, Thom. Ştiu sigur asta. O simt în care oscior. Aşadar, unde suntem?
 
Mă întorc încă o dată spre Greta. Nu-mi vine să cred că istoria se repetă.
 
— Termină cu asta, zic eu. Greta face un pas spre Suzy.
 
Cunoaşteţi acel clişeu verbal care sună: „Imediat ce m-am trezit, mi-am dat seama că ceva era în neregulă”, nu? Probabil că l-aţi auzit de o mie de ori, într-o mie de baruri din întreaga Sferă, oriunde se strâng echipajele navelor ca să povestească aventuri la o bere răsuflată pe banii companiei. Din nefericire, exact aşa se întâmplă. Niciodată nu m-am simţit grozav după ce am stat un timp în tancul de acceleraţie. Însă singura dată când m-am trezit şi m-am simţit la fel de rău a fost când am făcut o călătorie până la marginea Sferei.
 
Gândindu-mă la asta, dar conştient că nu puteam face nimic decât după ce ieşeam din tanc, îmi trebuia jumătate de oră de eforturi dureroase ca să mă eliberez din legături. Îmi simţeam fiecare muşchi de parcă ar fi fost tocat. Din păcate, senzaţia că lucrurile sunt anapoda nu dispărea după ieşirea din tanc. Blue Goose era prea tăcută. Ar fi trebuit ca după stabilirea rutei să ne îndepărtăm de ultima fereastră de ieşire. Însă duduitul îndepărtat şi reconfortant al motoarelor de fuziune nu se mai auzea deloc. Asta însemna că ne aflam în cădere liberă.
 
Deloc bine.
 
Am ieşit plutind din tanc, m-am prins de o bară şi m-am rotit să privesc spre celelalte două tancuri. Binecuvântata Fecioară Maria m-a privit radioasă din tancul lui Ray. Indicatoarele referitoare la starea biologică erau toate aprinse pe verde. Ray încă nu-şi recăpătase cunoştinţa, dar nu avea nimic. Acelaşi lucru se putea spune despre Suzy. Un sistem automat hotărâse că eu eram singurul ce trebuia trezit.
 
Câteva minute mai târziu m-am dus către acelaşi punct de observaţie pe care îl folosisem ca să verific nava înainte de accelerare. Am vârât capul în cupola din sticlă şi am privit în jur.
 
Ajunsesem undeva. Blue Goose stătea într-un spaţiu de parcare uriaş, unde atracţia gravitaţională era zero. Încăperea era sub forma unui cilindru lung, cu o secţiune transversală hexagonală. Pe pereţi erau prinse tot felul de utilaje de reparaţii: module, cabluri lungi şi şerpuite, ori postamente mobile ale unor cale de andocare nefolosite. Indiferent în ce direcţie aş fi privit, vedeam numai nave blocate pe postamente. Din orice marcă şi clasă imaginabilă, cu toate configuraţiile de corp care să fie compatibil cu trecerea prin ferestre. Corpurile de iluminat aruncau o lumină aurie şi odihnitoare asupra întregii scene. Când şi când, întreaga hală era scăldată în lumina orbitoare de culoare violet a unui aparat de tăiere. Ne aflam într-un atelier de reparaţii.
 
Tocmai începusem să analizez situaţia, când am văzut ceva pre lungindu-se din peretele halei. Un tunel de andocare telescopic, îndreptându-se nesigur spre nava noastră. Prin ferestrele aflate de-a lungul tunelului am văzut câteva siluete plutind, înaintând cu ajutorul unor balustrade şi trecându-şi o mână peste alta.
 
Am oftat şi am pornit spre ecluză.
 
Până să ajung acolo, ei trecuseră deja de prima etapă a ciclului. Nu era nici o problemă – nu existau motive întemeiate să împiedic persoane străine să pătrundă la bordul navei – însă mi s-a părut că era puţin cam nepoliticos. Poate îşi închipuiseră că dormeam cu toţii.
 
Uşa s-a deschis.
 
— Deci te-ai trezit, a spus un bărbat. Thomas Gundlupet, căpitanul navei Blue Goose, corect?
 
— Aşa cred, am răspuns eu.
 
— Te deranjează dacă urcăm la bord?
 
Erau şase şi oricum deja urcau la bord. Purtau cu toţii salopete de culoare ocru, puţin uzate de vreme, pe care se vedeau mult prea mul te sigle de companii. Am simţit un fior. Nu-mi plăcea deloc felul care dădeau buzna peste noi.
 
— Ce s-a întâmplat? am zis eu. Unde ne aflăm?
 
— Unde crezi? m-a întrebat bărbatul. Avea barba nerasă de câteva zile şi dinţi urâţi şi îngălbeniţi. Asta m-a impresionat. Trebuie să depui eforturi serioase ca să ai dinţi urâţi. De ani de zile nu mai văzusem pe cineva care să dovedească o asemenea dăruire pentru această artă.
 
— Sper să nu mă anunţaţi că am rămas blocaţi în sistemul Arkangel, am zis eu.
 
— Nu, aţi trecut prin poartă.
 
— Şi?
 
— S-a petrecut ceva neprevăzut. O eroare de dirijare. N-aţi ieşit pe fereastra potrivită.
 
— Isuse, am spus şi mi-am scos şapca. O belea nu vine niciodată singură. S-a întâmplat ceva urât cu inserţia, nu-i aşa?
 
— Poate da. Poate nu. Nimeni nu ştie cum se petrec lucrurile astea. Ştim doar că nu ar fi trebuit să ajungeţi aici.
 
— Corect. Şi unde este acest „aici”?
 
— Staţia Saumlaki. Sectorul Schedar.
 
A spus asta cu aerul că deja îşi pierduse interesul faţă de noi, de parcă era o situaţie pe care o întâlnea de câteva ori pe zi.
 
Poate că el îşi pierduse interesul. Nu era şi cazul meu.
 
Nu auzisem de Staţia Saumlaki, dar de sectorul Schedar auzisem. Acesta era o supergigantică K situată spre marginea Sferei Spaţiale Locale. Definea unul dintre cele şaptezeci de sectoare navigaţionale din întreaga Sferă.
 
V-am vorbit cumva de Sferă?
 
Ştiţi cum arată galaxia Calea Lactee; aţi văzut-o de nenumărate ori în desene şi simulări pe computer. Având o umflătură centrală luminoasă la miezul galactic, cu braţe spiralate lenevos ce pornesc din acel centru, fiecare braţ fiind alcătuit din sute de milioane de stele, începând de la cele mai întunecate şi lent arzătoare pitice până la cele mai fierbinţi supergigantice care se află în pragul dispariţiei prin formarea de supernove.
 
Acum, să ne concentrăm atenţia asupra unui braţ al Căii Lactee. Iată Soarele, galben-oranj, la aproape două treimi de centrul Galaxiei. Căi şi pliuri de praf înfăşoară Soarele până la distanţe de zeci de mii de ani-lumină. Cu toate acestea, Soarele în sine stă exact în mijlocul unei găuri cu diametrul de patru sute de ani-lumină în acest praf stelar, o Sferă în care densitatea este aproximativ a douăzecea parte din valoarea sa medie.
 
Aceasta este Sfera de Spaţiu Local. Ca şi cum Dumnezeu ar fi făcut o gaură în praf, special pentru noi.
 
Numai că nu El a făcut-o. A fost o supernovă, acum aproape un milion de ani.
 
Dacă privim mai departe, găsim alte sfere, ai căror pereţi se intersectează şi se îmbină, alcătuind o uriaşă structură ca balonaşele de săpun, care are diametrul de zeci de mii de ani-lumină. Acestea sunt structurile de Buclă I şi Buclă II şi Inel Lindblad. Există chiar şi noduri superdense unde praful este atât de gros încât nu se poate vedea nimic prin el. Mă refer la pături negre precum norii întunecaţi Taurus ori Rho-Ophiuchi, ori la Falia Aquila.
 
Aflată în afara Sferei Locale, Falia este cel mai îndepărtat punct din galaxie unde se poate ajunge. Nu este vorba de rezistenţă şi curaj. Numai că nu există nici o modalitate prin care să treci de ea, cel puţin cu ajutorul reţelei de legături de ferestre care permit deplasări cu viteză mai mare decât cea a luminii. Galeriile ca de iepuri ale posibilelor rute nu trec mai departe. Majoritatea destinaţiilor – inclusiv cele din itinerarul navei Blue Goose – nici măcar nu trec dincolo de Sfera Spaţială Locală.
 
Pentru noi, nu avea nici o importanţă. Poţi face mult comerţ până la o depărtare de o sută de ani-lumină de Pământ. Dar Schedar era exact la graniţa Sferei, acolo unde densitatea prafului începea să crească până la nivelurile galactice normale, aflate la două sute douăzeci şi opt de ani-lumină de Pământul-Mamă.
 
Repet: nu era bine deloc.
 
— Îmi dau seama că situaţia vă şochează, a rostit altă voce. Dar nu e chiar atât de rău pe cât credeţi.
 
Am privit-o pe femeia care tocmai vorbise. De statură potrivită, având acel chip numit „de zână”, cu ochi cenuşii, uşor oblici, şi cu părul de un alb cromat, lung până la umeri.
 
Faţa mi se părea dureros de cunoscută.
 
— Nu e?
 
— Eu n-aş spune aşa, Thom, a zis femeia şi mi-a zâmbit. La urma urmei, asta ne-a oferit şansa de a ne aduce aminte de trecut, nu crezi?
 
— Greta? am întrebat, fără să-mi cred ochilor. Ea dat din cap, confirmându-mi bănuiala. Pentru păcatele mele.
 
— Dumnezeule. Chiar tu eşti?
 
— Nu eram sigură că o să mă recunoşti. Mai ales după atâta vreme.
 
— Dar ţie nu ţi-a fost greu să mă recunoşti.
 
— Nici n-a fost nevoie. În momentul când aţi apărut, am recepţionat transponderul vostru de salvare. Asta ne-a dat numele navei, proprietarul, cine se afla în ea, ce mărfuri transportaţi, încotro ar fi trebuit să mergeţi. Când am auzit că te aflai la bord, m-am asigurat ca voi face parte din comitetul de primire. Dar nu te teme. Nu mi se pare că te-ai schimbat prea mult.
 
— Ei, nici tu, am spus eu.
 
Nu era întru totul adevărat. Dar, cinstit, cui îi place să audă că arata cu zece ani mai în vârstă decât ultima oară când l-ai întâlnit, chiar daca nu sa schimbat în rău? Mi-am adus aminte cum arăta dezbrăcata, amintiri pe care le îngropasem vreme de un deceniu şi care reveneau acum la suprafaţă. Îmi era ruşine că ele rămăseseră atât de vii, de parca o parte a subconştientului meu le tăinuise pe parcursul anilor de căsătorie şi fidelitate.
 
Pe faţa Gretei a apărut o umbră de zâmbet. De parcă şi-ar fi dat seamănă exact ce anume gândeam în acele clipe.
 
— Niciodată nu te-ai priceput să minţi prea bine, Thom.
 
— Aşa e. Cred că am nevoie de exerciţiu.
 
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Niciunul dintre noi nu părea să ştie cum să continue discuţia. Cât noi am şovăit, ceilalţi au continuat să plutească în jurul nostru, fără să spună nimic.
 
— Mda, am făcut eu. Cine ar fi crezut că ne vom întâlni în asemenea condiţii?
 
Greta a dat uşor din cap şi a întins mâinile cu palmele desfăcute spre mine, în semn de scuză.
 
— Îmi pare rău că nu ne revedem în condiţii mai fericite, a spus ea. Dar, dacă te consolează în vreun fel, ceea ce s-a întâmplat nu a fost din vina ta. Am verificat sintaxa voastră şi nu prezenta nici o eroare. Doar că, din când în când, sistemul mai dă chix.
 
— Ciudat, nimeni nu pare încântat să discute prea mult despre asta, am zis eu.
 
— Putea fi şi mai rău, Thom. N-am uitat ce obişnuiai să-mi spui despre călătoria în spaţiu.
 
— Da? Care perlă de înţelepciune ţi-a rămas în minte în mod deosebit?
 
— Dacă te afli în situaţia de a te plânge în legătură cu o situaţie, nu ai dreptul să te văicăreşti.
 
— Isuse. Chiar am spus aşa ceva?
 
— Mda. Şi pun rămăşag că acum regreţi. Dar, uite, nu e chiar atât de grav. Ai înregistrat o întârziere de doar douăzeci de zile. Greta a făcut un semn din cap către bărbatul cu dinţii stricaţi. Kolding spune că reparaţiile vor dura doar o zi, după care poţi porni la drum, iar apoi, în douăzeci, douăzeci şi cinci de zile, o să ajungi la destinaţie, în funcţie de structurile rutelor. Asta înseamnă mai puţin de şase săptămâni. Aşa că pierzi prima la transportul acesta. Nici o problemă. Sunteţi cu toţii întregi, iar nava are nevoie de câteva reparaţii minore. De ce n-ai risca să semnezi documentele de reparaţii?
 
Nu mă încântă încă douăzeci de zile în tancul de acceleraţie. Şi ar mai fi ceva.
 
— Ce anume?
 
Mă pregăteam să-i vorbesc de Katerina, de faptul că deja mă aştepta sa sosesc. Însă, în loc de asta, am zis:
 
— Mă îngrijorează ceilalţi. Suzy şi Ray. Au familii care-i aşteaptă. Îşi vor face griji.
 
— Înţeleg, a spus Greta. Suzy şi Ray. Încă dorm în tancurile lor de acceleraţie, nu?
 
— Da, am spus eu ezitând.
 
— Menţine-i în starea asta până plecaţi spre casă, a spus Greta zâmbind. Nu are rost să-i alarmezi în legătură cu familiile. E mai uman aşa.
 
— Dacă aşa spui tu.
 
— Crede-mă în privinţa asta, Thom. Nu e prima oară când mă confrunt cu asemenea situaţii. Şi mă îndoiesc că va fi şi ultima.
 
Peste noapte, am rămas într-un hotel situat în altă parte din Saumlaki. Hotelul, săpat adânc în rocă, era o structură din prefabricate, cu multe etaje, în care zgomotele reverberau. Probabil că putea găzdui sute de oaspeţi, însă în acea perioadă se părea că doar câteva camere erau ocupate. Am dormit bine şi m-am trezit devreme. În holul de la intrare, am văzut un lucrător cu o şapcă cu moţ care, purtând mănuşi, scotea crapii bolnavi dintr-un bazin ornamental. Urmărindu-l cum ridica în aer peştele de o culoare oranj cu reflexe metalice, am avut o senzaţie de deja vu. De ce imaginea aceea avea legătură cu hoteluri lipsite de viaţă şi crapi aflaţi pe moarte?
 
Înainte de micul dejun – oarecum înviorat, dar fără să am sentimentul că aş fi avut parte de un somn odihnitor – l-am vizitat pe Kolding şi am primit o informare privind programarea reparaţiilor.
 
— Două, trei zile, a zis el.
 
— Păi, seara trecută era vorba de o zi. Kolding a ridicat din umeri.
 
— Dacă nu-ţi convin serviciile, găseşte pe altcineva să-ţi repare nava. Apoi şi-a vârât degetul mic în colţul gurii şi a început să se scobească între dinţi cu unghia.
 
— E plăcut să văd pe cineva căruia îi place cu adevărat munca, am spus.
 
L-am părăsit pe Kolding înainte să-mi stric de tot dispoziţia, şi m-am îndreptat către altă parte a staţiei.
 
Greta îmi sugerase să ne întâlnim pentru a lua dejunul şi a depăna împreună amintiri. Era acolo când am ajuns şi stătea la o masă pe o terasă „în aer liber”, sub o marchiză cu dungi albe şi roşii, sorbind suc de portocale. Deasupra noastră se găsea un dom larg de câteva sute de metri, pe care se proiecta un cer holografic, fără pic de nori. Avea albastrul ca de smalţ al mijlocului de vară.
 
— Cum ţi se pare hotelul? m-a întrebat ea, după ce am comandat chelnerului o cafea.
 
— Nu-i rău. Cu toate astea, nimeni nu pare dornic de conversaţie. Sunt eu de vină, ori locul acesta etalează ambianţa înfrumuseţată a unui transatlantic ce se scufundă?
 
— Aşa e locul acesta, a zis Greta. Cei care ajung aici sunt nemulţumiţi. Ori se trezesc transferaţi aici, şi atunci sunt iritaţi din cauza asta, ori au ajuns aici din pricina unei erori de dirijare, şi sunt supăraţi din acest motiv. Din două una.
 
— Şi nimeni nu e fericit?
 
— Numai cei care ştiu că vor pleca de aici foarte curând.
 
— Printre aceştia te numeri şi tu?
 
— Nu, mi-a răspuns. Eu rămân ţintuită aici. Dar pe mine nu mă deranjează. Cred că sunt excepţia care întăreşte regula.
 
Chelnerii erau manechine din sticlă, de genul celor care fuseseră la modă în lumile de la centru în urmă cu douăzeci de ani.
 
— Ei, mă bucur să te revăd, am zis.
 
— Şi eu, Thom. Greta şi-a terminat sucul de portocale şi a luat un colt din cornul meu cu cremă, fără să ceară. Am auzit că te-ai căsătorit.
 
— Aşa este.
 
— Şi? Nu ai de gând să-mi povesteşti despre ea? Am sorbit din cafea.
 
— O cheamă Katerina.
 
— Inimos nume.
 
— Lucrează la departamentul de biorecuperare de pe Kagawa.
 
— Şi, copii?
 
— Încă nu. Nici n-ar fi uşor, având în vedere cât de mult stăm departe de casă.
 
— Mda. A luat o gură din corn. Dar poate că v-aţi gândit la asta.
 
— Nimic nu este exclus, am spus.
 
Cu toate că mă simţeam măgulit de interesul pe care-l manifesta faţă de mine, precizia chirurgicala a întrebărilor ei m-a făcut să mă simt uşor stânjenit. Nu era vorba de atacuri şi mişcări de apărare, şi nici încercarea de a pescui informaţii. Felul acela de întrebări directe te punea într-o situaţie delicată. Dar măcar mi-a îngăduit să-i pun întrebări la fel de directe.
 
— Dar tu?
 
— Nimic ieşit din comun. M-am căsătorit cam la un an după ce ne-am văzut ultima oară. Cu un bărbat pe nume Marcel.
 
— Marcel, am repetat eu gânditor, de parcă numele ar fi avut vreo semnificaţie cosmică.
 
— Mă bucur pentru tine. Să înţeleg că şi el se afla aici?
 
— Nu. Munca ne-a dus în direcţii diferite. Suntem încă împreuna, dar… Greta a lăsat fraza neterminată.
 
— Nu e uşor, am zis eu.
 
— Dacă ne era dat să fim împreună, am fi găsit o cale. În orice caz, să nu-ţi pară rău pentru vreunul dintre noi. Fiecare îşi are munca lui. N-aş putea spune că mă simt mai puţin fericită decât ultima oară când ne-am întâlnit.
 
— Ei, asta-i bine.
 
Greta s-a aplecat şi mi-a atins mâna. Unghiile ei erau date cu o ojă de culoare neagră ca noaptea, cu reflexe albăstrui.
 
— Ascultă. Cred că asta e chiar o obrăznicie din partea mea. Invitaţia la dejun a venit firesc. Aş fi dat dovadă de bădărănie dacă n-o făceam. Dar ai vrea să ne mai vedem? E foarte plăcut să mănânci aici seara. Luminile se sting. Iar vederea prin dom e de-a dreptul frumoasă.
 
Am ridicat ochii spre cerul holografic, nesfârşit.
 
— Eu am crezut că e o imitaţie.
 
— Chiar este, a zis ea. Dar asta nu-i răpeşte din frumuseţe.
 
M-am aşezat în faţa camerei şi am început să vorbesc.
 
— Katerina, am zis. Bună. Sper că eşti bine. Sper că te-a contactat deja cineva din partea companiei. Dacă n-au făcut-o, sunt convins că te-ai interesat chiar tu. Nu ştiu sigur ce ţi s-a spus, dar te asigur că noi suntem sănătoşi şi că ne întoarcem acasă. Te apelez dintr-un loc ce se cheamă Staţia Saumlaki, o uzină de reparaţii de la marginea sectorului Schedar. Nu prea ai ce vedea aici: o reţea de tuneluri şi centrifuge săpate într-un asteroid de tip D, negru ca smoala, situat la vreo jumătate de an-lumină de cea mai apropiată stea. Mă aflu aici din simplul motiv că foarte aproape se găseşte o fereastră de acces. Aşa am şi ajuns aici. Nu ştiu cum, dar Blue Goose a comis o eroare în reţea, una pe care ei o numesc eroare de dirijare. Am ajuns aici seara trecută, după timpul local, şi de atunci stau la un hotel. Nu am luat legătura cu tine aseară pentru că eram prea obosit şi dezorientat după ce am ieşit din tanc, şi nici nu ştiam cât timp va trebui să rămânem aici. Mi s-a părut mai bine să aştept până dimineaţă, când puteam avea o idee mai clară privind daunele suferite de navă. Nimic grav – doar câteva componente care s-au răsucit în cursul tranzitării – dar asta înseamnă că trebuie să mai rămânem aici două zile. Kolding – aşa îl cheamă pe şeful echipei de reparaţii – spune că vom rămâne cel mult trei zile. Până vom reveni pe traseu, totuşi, vom avea o întârziere de patruzeci de zile.
 
Am făcut o pauză, aruncând o privire la indicatorul de cost, al cărui ac urca mereu. Înainte de a mă aşeza în cabina de transmisie, aveam întotdeauna pregătit un discurs elocvent şi economic, astfel în-cat reuşeam să transmit exact ceea ce trebuia spus, cu o doză de graţie, chiar dacă era vorba de un monolog. Însă de data asta gândurile mi se risipeau imediat ce deschideam gura şi, în loc să mă port ca un Actor, am sfârşit prin a semăna cu un mărunt hoţ de timp, însăilând un alibi neconvingător în prezenţa unor anchetatori ageri la minte.
 
Am zâmbit cu stângăcie şi am continuat:
 
— Mă doare când îmi dau seama cât de mult îi va trebui mesajului ea să ajungă la tine. Dacă te ajută să te mai înseninezi, să ştii că eu voi sosi curând după mesaj. La câteva zile după ce vei primi transmisia asta, voi sosi şi eu. De aceea, te rog să nu risipeşti banii răspunzându-mi, pentru că în momentul în care vei încerca să-mi transmiţi ceva, eu voi fi părăsit Staţia Saumlaki. Stai cuminte unde eşti, şi-ţi promit ca voi sosi curând acasă.
 
Asta a fost tot. Nu mai aveam de adăugat decât: „Mi-e dor de tine.” Iar acest lucru trebuia rostit după o pauză de o clipă, pentru a suna convingător. Numai că la reluarea înregistrării, mi s-a părut a fi mai degrabă ceva amintit în ultima clipă.
 
Aş fi putut înregistra totul din nou, dar mă îndoiesc că aş fi fost mai fericit. De aceea, am pus mesajul pe transmisie şi m-am întrebat cat va trebui să aştepte până să pornească la drum. Cum părea puţin probabil să existe un comerţ intens pe Saumlaki, nava noastră părea a fi prima care va părăsi asteroidul.
 
Am ieşit din cabină. Din anumite motive, m-am simţit vinovat, de parcă aş fi neglijat să spun ceva. Mi-a luat ceva vreme până să-mi dau seama ce îmi trecea prin minte. Îi spusesem Katerinei despre Staţia Saumlaki. Menţionasem până şi numele lui Kolding şi stricăciunile suferite de Blue Goose. Dar nu suflasem o vorbă despre Greta.
 
Nu reuşeşte cu Suzy.
 
E prea inteligentă, prea bine adaptată la corelaţiile fiziologice privitoare la imersia în tancul de acceleraţie. Chiar dacă i-aş da toate asigurările din lume, ea ştie că s-a aflat în tanc prea multă vreme pentru ca aceasta să fie altceva decât o minciună de dimensiuni epice. Ştie că nu vorbim de săptămâni sau chiar luni de întârziere. Fiece nerv din organismul ei urlă acest mesaj către mintea ei.
 
— Am avut câteva vise, spune ea când starea de confuzie se risipeşte.
 
— Ce fel de vise?
 
— Că eram trează. Vise în care tu mă scoteai din tanc. Tu şi încă cineva.
 
Fac mari eforturi ca să nu zâmbesc. Sunt singur, dar Greta nu se afla prea departe. Acum seringa e în buzunarul meu.
 
— Eu întotdeauna visez urât când ies din tanc, îi spun.
 
— Acestea mi s-au părut reale. Vorbele tale se schimbau mereu, dar îmi spuneai că ne aflam undeva… că am ieşit de pe traiectorie, dar că nu există motive de îngrijorare.
 
Aşa se spulberă speranţa Gretei că Suzy nu-şi va aminti nimic după eforturile noastre eşuate de a o trezi. S-ar părea că memoria ei pe termen scurt nu e chiar atât de volatilă cum ne-am dori noi.
 
— E ciudat că spui asta. Pentru că, în realitate, am ieşit puţin de pe traseu.
 
Devine tot mai alertă cu fiecare respiraţie. Suzy s-a dovedit mereu cea mai bună dintre noi când era vorba de ieşirea din tancul de acceleraţie.
 
— Spune-mi cât de departe am ajuns, Thom.
 
— Mai departe decât aş fi vrut.
 
Strânge degetele, făcându-le pumn. Nu-mi dau seama dacă e un semn de agresivitate, ori vreun efect neuromuscular întârziat, după atâta vreme petrecută în tanc.
 
— Cât de departe? Am ajuns dincolo de Sferă?
 
— Da, dincolo de Sferă.
 
— Spune-mi, Thom. Am trecut dincolo de Falie?
 
Îi percep teama din glas. Înţeleg prin ce trece. Este coşmarul cu care trăiesc toate echipajele navelor, la fiecare călătorie. Spaima ca se va întâmpla ceva neprevăzut cu direcţionarea, ceva atât de grav, încât vor ajunge la marginea reţelei. Că se vor trezi atât de departe de casă, încât întoarcerea va dura ani de zile, nu doar luni. Şi că, desigur, vor fi trecut ani înainte de a porni în călătoria de reîntoarcere.
 
Că persoanele iubite vor fi cu mulţi ani mai în vârstă când vor ajunge acasă.
 
Dacă vor mai fi acolo să-i aştepte. Dacă-şi vor mai aminti de tine, ori dacă vor voi asta. Dacă mai sunt de recunoscut, ori în viaţă.
 
Dincolo de Falia Aquila. Prescurtarea pentru călătoria pe care nimeni nu doreşte să o facă nici măcar accidental. Călătoria care-ţi va ruina restul vieţii, cea care dă naştere unor stafii pe care le vezi bântuind umbrele barurilor de companie din întreaga Sferă. Femei şi bărbaţi smulşi din timp, trimişi în derivă faţă de familii şi persoane iubite de un accident produs de o tehnologie străină pe care o folosim, dar nu o înţelegem pe deplin.
 
— Da, spun eu. Am trecut dincolo de Falie.
 
Suzy strigă, iar chipul îi devine o mască a furiei şi a refuzului de a accepta. Strângând seringa, mâna mea devine glacială. Mă gândesc să o folosesc.
 
O nouă estimare a reparaţiilor. Cinci, şase zile, spune Kolding.
 
De data asta n-am mai comentat. M-am mulţumit să ridic din umeri şi am plecat, întrebându-mă ce nou termen mi se va promite la următoarea discuţie.
 
În acea seară am stat la aceeaşi masă la care eu şi Greta ne-am întâlnit pentru a lua dejunul. Zona aceea de restaurant fusese bine luminată la precedenta ocazie, dar acum singura lumină provenea de la lămpile aflate pe mese şi panourile luminoase înglobate în paviment. La o oarecare distanţă, un manechin din sticlă dădea roată meselor neocupate, cântând Asturias la o chitară de sticlă. În acea seară nu au apărut alte persoane în restaurant.
 
N-a trebuit să aştept mult sosirea Gretei.
 
— Thom, iartă-mi întârzierea.
 
M-am întors spre ea în timp ce se apropia de masă. Îmi plăcea cum păşea în condiţiile de forţă gravitaţională scăzută ale staţiei, modul în care iluminarea redusă desena arcuirea coapselor şi taliei. S-a lăsat pe scaun şi s-a aplecat spre mine cu un aer conspirativ. Lampa de pe masă a aruncat umbre roşietice şi tente aurii pe chipul ei. Asta a făcut-o să arate cu zece ani mai tânără.
 
— N-ai întârziat deloc, am spus. Şi, oricum, rămâneam cu priveliştea.
 
— Un progres, nu?
 
— Asta nu spune multe, am zis eu cu un zâmbet. Dar, bineînţeles, sigur e un progres.
 
— Aş fi în stare să stau aici toată noaptea şi să privesc peisajul. De fapt, uneori chiar asta fac. Doar eu, cu o sticlă de vin.
 
— Te înţeleg.
 
În locul albastrului holografic, domul era acum presărat de stele. Nu semăna cu nici un alt peisaj pe care să-l fi văzut de pe altă staţie ori de pe navă. Stele de culori intense, chiar furioase, alb-albăstrui, încastrate în ceea ce păreau valuri de catifea. Apoi, pietre preţioase aurii şi pete roşii, mângâietoare, ca nişte degete mânjite de culori pastelate. Mai erau torente şi pâraie de stele mai puţin luminoase, semănând cu nenumăraţi peşti-neon, surprinşi într-o mişcare îngheţată. Am mai văzut perdele uriaşe de nori roşii şi verzi, străbătuţi şi oarecum urâţiţi de filamente de un negru glacial. De asemenea, faleze înalte şi promontorii din praf de culoare ocru, atât de bogat în structura sa tridimensională, încât formele de relief semănau cu un amestec exuberant de culori în ulei; contururi groase de ani-lumină, trasate cu o spatulă. Stele roşii şi roz ardeau prin praf ca nişte felinare. Lumi rămase orfane erau surprinse explodând din turnuri, mici forme spermatozoidale care se târau pe viscerele din praf. Ici şi colo, am admirat nodurile minuscule de forma unor ochi ale sistemelor solare în curs de formare. Tot acolo, pulsari, aprinzându-se şi stingându-se ca nişte faruri de navigaţie, ritmurile diferite ale fiecăruia părând să creeze un tempo maiestos pentru întreaga scenă, amintind de un vals lent, mortuar. Am avut senzaţia existenţei prea multor detalii pentru un singur peisaj, o abundenţă copleşitoare de bogăţii, şi, cu toate acestea, indiferent în ce direcţie m-aş fi uitat, se părea că erau încă multe de văzut, de parcă domul simţea atenţia ce i-o acordam şi-şi concentra eforturile asupra locului în care îmi îndreptam privirea. Vreme de o clipă, am perceput O senzaţie zguduitoare de ameţeală şi – cu toate că am încercat să mi-o înfrâng, pentru a nu mă face de râs – m-am trezit ţinându-mă de tăblia mesei, ca şi cum aş fi vrut să mă opresc din căderea în adâncimile inimile ale peisajului.
 
— Exact acesta este efectul pe care îl are asupra oamenilor, a spus Greta.
 
— Frumos.
 
— Frumos sau înfricoşător? Mi-am dat seama că nu eram sigur.
 
— E măreţ, a fost tot ce am putut rosti.
 
Bineînţeles, e creat, a spus Greta, cu glas mai moale acum, pentru că se aplecase spre mine. Sticla domului este inteligentă. Exagerează strălucirea stelelor, astfel că ochiul uman percepe diferenţele dintre ele. În rest, culorile sunt nerealiste. Tot ce mai vezi acolo este foarte precis dacă accepţi ideea că anumite frecvenţe au fost translatate în banda vizibilă, iar dimensiunile anumitor structuri au fost modificate. (Spre lămurirea mea, a arătat unele caracteristici.) Aceea este marginea Norul întunecat Taurus, plus Pleiadele, care abia se zăresc. Acela este un filament al Sferei Spaţiale Locale. Vezi aglomerarea deschisă de stele? A aşteptat până i-am răspuns.
 
— Da, am zis eu. Aceea este Hyades. Iar acolo, Betelgeuse şi Bellatrix. Impresionant.
 
— Aşa şi trebuie să fie. A costat o grămadă de bani. S-a lăsat uşor pe spate, astfel că umbrele au traversat din nou chipul ei.
 
— Te simţi bine, Thom? îmi pari puţin absent. Am suspinat.
 
— Tocmai am primit o nouă prognoză de la prietenul tău Kolding. O asemenea veste ar strica ziua oricui.
 
— Îmi pare rău.
 
— Mai e ceva, am zis. Ceva ce mă frământă de când am ieşit din tanc. Un manechin s-a apropiat să ne ia comanda. Am lăsat-o pe Greta să comande pentru amândoi.
 
— Indiferent ce ar fi, mie îmi poţi spune, a zis ea după ce manechinul s-a îndepărtat.
 
— Nu mi-e uşor.
 
— E vorba de ceva personal? De Katerina? (Şi-a muşcat limba.) Ba nu, scuze. N-ar fi trebuit să spun asta.
 
— Nu de ea este vorba. În orice caz, nu chiar de ea.
 
Însă în chiar clipa în care am rostit aceste cuvinte mi-am dat seama că, într-un anumit sens, era vorba de Katerina, şi de timpul ce se va mai scurge până să o revăd.
 
— Continuă, Thom.
 
— S-ar putea să ţi se pară ridicol. Dar mă întreb dacă toată lumea se poartă cinstit cu mine. Nu mă refer doar la Kolding. E vorba şi de tine. Când am ieşit din tancul acela m-am simţit ca şi cum aş fi ajuns pe Falie. Ba chiar mai rău, dacă pot spune asta. Am avut senzaţia că am petrecut foarte mult timp în acel tanc.
 
— Uneori asta este percepţia.
 
— Greta, eu cunosc diferenţa. Te rog să mă crezi pe cuvânt.
 
— Şi ce insinuezi?
 
Din nefericire, nu eram chiar sigur. Una era să am o senzaţie vagă de nelinişte privind perioada cât am rămas în tanc şi alta să ies din tanc şi să-mi acuz gazda că minte. Mai ales că a mea se dovedise extrem de ospitalieră.
 
— Există vreun motiv pentru care m-ai minţi?
 
— Încetează, Thom. Ce întrebare mai e şi asta?
 
Imediat ce o formulasem, întrebarea mi s-a părut şi mie absurdă şi jignitoare. Mi-aş fi dorit să pot da timpul înapoi şi să o iau de la capăt, fără să iau în seamă presentimentele.
 
— Îmi cer scuze, am spus. Ce ridicol. Pune totul pe seama bioritmurilor care s-au amestecat, sau pe ceva de genul ăsta.
 
Ea a întins braţul peste masă şi m-a prins de mână, la fel cum făcuse şi la micul dejun. De data asta, a continuat să mă ţină strâns.
 
— Chiar te simţi vinovat, nu?
 
— Jocul practicat de Kolding sigur nu mă ajută.
 
Chelnerul ne-a adus vinul, pe care l-a aşezat pe masă, moment în care sticla a scos un clinchet când s-a atins de degetele lui articulate din sticlă. Manechinul ne-a turnat în pahare, iar eu am degustat din al meu.
 
— Poate că dacă aş avea lângă mine pe cineva din echipajul meu, care sa se plângă de toate, nu m-aş simţi atât de rău. Ştiu că ai spus să nu-i trezim pe Suzy şi pe Ray, dar asta s-a întâmplat înainte ca escala noastră să se transforme într-o oprire de o săptămână.
 
Greta a înălţat din umeri.
 
— Dacă vrei să-i trezeşti, nimeni nu te va putea opri. Dar nu te mai gândi acum la problemele navei. N-aş vrea să ne stricăm amândoi seara asta frumoasă.
 
Am ridicat privirea spre stele. Totul avea patima vibrantă, nebunească a unui peisaj nocturn pictat de Van Gogh. Doar privindu-l, oricine s-ar fi simţit îmbătat şi extaziat.
 
— Ce anume ar putea strica seara aceasta? am întrebat-o.
 
Întâmplător, am băut prea mult vin şi m-am trezit în pat alături de Greta. Nu ştiu sigur dacă vinul băut a jucat acelaşi rol şi pentru ea. Dacă relaţia ei cu Marcel era aşa cum spusese ea, atunci, evident, AVEA mai puţin de pierdut decât mine. Da, asta îndrepta lucrurile, nu? Ea devenea seducătoarea, deoarece căsătoria ei era ruinată, iar eu deveneam nefericita victimă. Eu recidivam, desigur, dar nu era în totalitate vina mea. Fusesem singur, departe de casă, fragil din punct de vedere emoţional, iar ea se folosise de mine. Mă cucerise cu o masă romantică şi astfel îmi întinsese o capcană.
 
Doar că toate acestea nu erau decât prostii care să-mi justifice purtarea, nu? În cazul în care căsnicia mea era atât de solidă, de ce nu pomenisem nimic despre Greta în mesajul trimis spre casă? În acel moment, îmi justificasem omisiunea ca fiind un gest de bunătate faţă de soţia mea. Katerina nu ştia că eu şi Greta formasem cândva un cuplu. De ce să o alarmez pe Katerina aducând vorba de altă femeie, cu toate că susţineam că nu ne mai întâlnisem până atunci?
 
Doar că – acum – îmi era clar că nu spusesem nimic despre Greta din cu totul alt motiv. Pentru că, în subconştientul meu, chiar atunci, se născuse ideea că am putea ajunge din nou împreună în pat.
 
Deja îmi căutam un alibi când o apelasem pe Katerina. Mă asiguram că nu vor apărea întrebări stânjenitoare când voi ajunge acasă. Ca şi cum nu numai că aş fi ştiut ce avea să se întâmple, ci chiar aş fi tânjit în secret ca totul să se petreacă întocmai.
 
Singura problemă era că Greta avea altceva în gând.
 
— Thom, a zis ea, trezindu-mă pe deplin din reverie. Stătea goală lângă mine, rezemată într-un cot, cu cearşaful mototolit în jurul coapselor. Lumina din camera ei o transformase într-o abstracţiune de rotunjimi albăstrui şi lăptoase şi umbre adânci, violacee. Cu degetul cu unghia dată cu ojă neagră a trasat o linie pe pieptul meu şi a zis:
 
— Trebuie să afli ceva.
 
— Ce anume?
 
— Te-am minţit. La fel şi Kolding. Toţi te-am minţit.
 
Eram prea adormit pentru ca vorbele ei să aibă un efect prea iritant asupra mea. De aceea, n-am reuşit să spun decât:
 
— Poftim?
 
— Nu te afli pe Staţia Saumlaki. Şi nici în sectorul Schedar. Asta m-a deşteptat aproape complet.
 
— Te rog să repeţi.
 
— Eroarea de dirijare a fost mai gravă decât ai fost făcut să crezi. V-a dus mult mai departe de Sfera Spaţială Locală.
 
M-am străduit să mă înfurii, să am măcar resentimente, dar n-am avut decât o senzaţie ameţitoare de prăbuşire.
 
— Cât de departe de Sferă?
 
Mai departe decât ţi-ai fi închipuit că se poate. Următoarea întrebare era evidentă.
 
— Dincolo de Falie?
 
— Da, a spus ea, cu o umbră evanescentă de surâs, de parcă ar fi conceput un joc ale cărui reguli şi obiective i se păreau atrăgătoare. Dincolo de Falia Aquila. Mult, mult dincolo de ea.
 
— Greta, vreau să ştiu adevărul.
 
Ea s-a ridicat de pe pat şi a întins mâna după halat.
 
— Atunci, îmbracă-te. O să-ţi arăt.
 
Am urmat-o de parcă aş fi fost în transă.
 
M-a dus din nou spre dom. Era întunecat, aşa cum fusese şi cu o seara înainte, luminat doar de lămpile de la mese. M-am gândit că iluminarea pe tot cuprinsul Staţiei Saumlaki (ori a acelui loc, indiferent cum s-ar fi numit) depindea de cheful ocupanţilor săi şi, prin urmare, nu trebuia să urmeze nici un ciclu diurn recognoscibil. Cu toate acestea, m-am simţit la fel de tulburat să descopăr că se modifica în mod atât de arbitrar. Chiar dacă Greta putea să stingă luminile oricând dorea, nu exista nimeni care să protesteze?
 
Iar n-am văzut pe nimeni care să protesteze. Nimeni în jur; doar un manechin de sticlă, stând în poziţie de drepţi, cu un şervet drapat peste braţ.
 
Acesta se afla în apropierea mesei noastre.
 
— Thom, vrei ceva de băut?
 
— Nu, mulţumesc. Nu-mi dau seama de ce, dar nu prea am chef. Greta mi-a atins încheietura.
 
— Să nu mă urăşti că te-am minţit. Am făcut-o cu bune intenţii. Nu m-am îndurat să-ţi spun adevărul din capul locului.
 
Brusc, mi-am retras mâna.
 
— N-ar fi mai bine să mă laşi pe mine să judec asta? Aşadar, care este adevărul gol-goluţ?
 
— Nu sună bine, Thom.
 
— Spune-mi-l şi voi hotărî eu asta.
 
N-am observat ca ea să fi intervenit în vreun fel, dar, brusc, domul s-a umplut din nou de stele, aşa cum fusese în seara precedentă.
 
Imaginea a tremurat, apoi s-a concentrat pe zona centrală. Stelele au început să se deplaseze din toate părţile, ca o lapoviţă albă. Numeroase nebuloase au defilat ca nişte firicele spectrale. Senzaţia de mişcare era atât de copleşitoare, încât m-am trezit ţinându-mă de tăblia mesei, ameţit.
 
— Uşurel, Thom, mi-a şoptit Greta.
 
Imaginea s-a clătinat, s-a răsucit, apoi a vibrat, contractându-se. Un zid solid de gaz a trecut cu forţă pe lângă ea. Brusc, am avut sentimentul că ne aflam în afara unui obiect – că trecusem dincolo de o sferă cuprinzătoare, definită doar în arce neclare şi noduri de gaz lichefiat, acolo unde densitatea gazelor stelare sporea considerabil.
 
Desigur. Era evident. Ne aflam dincolo de Sfera Spaţială Locală.
 
Şi continuam să ne îndepărtăm. Am urmărit Sfera contractându-se, devenind o simplă componentă din bulele mai largi de viduri. În loc de stele individuale, vedeam doar pete şi particule, aglomerări de sute de mii de sori. Era ca şi cum aş fi fost smuls cu viteză dintr-o imagine, văzută de aproape, a unei păduri. Încă puteam vedea luminişurile, dar copacii se topiseră într-o masă amorfă.
 
Am continuat să ne retragem. Apoi deplasarea a încetinit şi a îngheţat. Încă reuşeam să disting Sfera Locală, dar numai pentru că-mi concentrasem privirea asupra ei pe întreaga durată a acelui proces de ieşire. În rest, nu se putea distinge nimic din zecile de viduri înconjurătoare.
 
— Atât de departe am ajuns? am întrebat. Greta a clătinat din cap.
 
— Să-ţi arăt ceva.
 
Încă o dată, nu a făcut ceva detectabil. Însă Sfera la care privisem pană atunci s-a umplut de o învălmăşeală de linii roşii, ca mâzgălitu-rile unui copil.
 
— Conexiuni de ferestre, am zis eu.
 
— Cu toate că eram încă şocat de faptul că mă minţise – şi deşi încă mă temeam de ce ceea ce ar putea însemna adevărul – nu am reuşit să-mi ţin în frâu acea parte profesională din mine, aceea care mă făcea să fiu mândru că recunosc asemenea lucruri. Greta a confirmat cu un gest.
 
— Acelea sunt principalele rute comerciale, conexiunile bine documentate şi trecute pe hărţi dintre coloniile mari şi huburile majore de schimburi comerciale. Acum voi adăuga toate legăturile cunoscute, inclusiv pe cele care au fost parcurse cu totul accidental.
 
Mâzgăliturile nu s-au modificat în mod esenţial. S-au îmbogăţit cu alte câteva bucle răsucite şi în ac de păr, între care una ajungea dincolo de zidul Sferei, atingând capătul dinspre soare al Faliei Aquila. Una sau două astfel de adăugiri străpungeau zidul în direcţii diferite, însă niciuna dintre ele nu ajungea chiar până la Falie.
 
— Unde ne aflăm?
 
— La capătul uneia dintre acele conexiuni. N-o poţi vedea, pentru ca e îndreptată direct spre tine. Mi-a surâs vag. A trebuit să stabilesc proporţiile cu care ne confruntăm. Cât de lată este Sfera Spaţială Locală? Patru sute de ani-lumină, cu ceva în plus sau minus?
 
Deşi devenisem nerăbdător, eram însă curios.
 
— Cam aşa ceva.
 
— Şi deşi ştiu că duratele de călătorie prin ferestre diferă de la un punct la altul, cu factori ce depind de topologia reţelei şi de optimizarea sintaxei, nu se întâmplă ca viteza medie să fie de o mie de ori mai mare decât cea a luminii?
 
— Cam pe acolo.
 
— Aşadar, o călătorie de la o margine a Sferei ar putea dura – cât, jumătate de an? Să zicem cinci ori şase luni? Un an până la Falia Aquila?
 
— Greta, ştii asta deja. Amândoi o ştim.
 
— Bine. Atunci, să analizăm situaţia.
 
Şi imaginea s-a contractat din nou, Sfera s-a micşorat, apoi o succesiune de structuri suprapuse au ascuns-o vederii, întunericul a acoperit câmpul vizual din toate părţile, după care a apărut bine cunoscuta spirală răsucită a Căii Lactee, crescând în dimensiuni.
 
Sute de milioane de stele, adunate laolaltă în magistrale de spumă albă, ca aceea a mării.
 
— Aceasta este imaginea, a spus Greta. Îmbunătăţită, desigur, iluminată şi filtrată pentru a fi receptată de oameni – dar dacă ai avea ochi cu o eficienţă cuantică aproape perfectă, şi dacă ei ar avea, întâmplător, diametrul de un metru, cam peisajul ăsta ţi-ar apărea în caz că ai păşi în afara staţiei.
 
— Nu te cred.
 
Ceea ce însemna că nu voiam să o cred.
 
— Acceptă ideea, Thom. Eşti foarte departe. Staţia se roteşte în jurul unei stele pitice cenuşii din Marele Nor al lui Magellan. Te afli la o sută cincizeci de mii de ani-lumină de casă.
 
— Ba nu, am spus, cu glas ce semăna mai mult cu tânguiala demnă de milă a unui copil care refuză ceva.
 
— Ai avut senzaţia că ai petrecut mult timp în tancul de acceleraţie. Simţurile nu te-au înşelat câtuşi de puţin. Subiectiv, cât timp s-a scurs? N-aş putea spune. Ani şi ani, fără îndoială. Poate un deceniu. Dar timpul obiectiv – cel care s-a scurs acasă – aici e mai simplu. Navei Blue Goose i-au trebuit o sută cincizeci de ani ca să ajungă la noi. Chiar dacă ai porni înapoi imediat, tot vei fi lipsit de acasă trei sute de ani, Thom.
 
— Katerina, am zis eu, rostind numele ei ca pe o invocaţie.
 
— Katerina a murit, mi-a spus Greta. A murit de mai bine de un secol.
 
Cum poţi accepta o asemenea idee? Părerea generală este că nu te poţi obişnui cu un astfel de gând. Nu oricine este în stare. Greta mi-a zis că asistase la toate reacţiile posibile în cazuri asemănătoare, şi că învăţase un singur lucru, acela că era aproape imposibil de anticipat cum va primi vestea o anumită persoană. Văzuse oameni acceptând dezvăluirea adevărului cu o simplă ridicare abătută din umeri, ca şi cum aceea ar fi fost doar ultima dintre nenumăratele surprize amare rezervate de viaţă, cu nimic mai rea decât boala ori suferinţa provocată de pierderea cuiva, ori de câte alte eşecuri personale. Pe alţii îi văzuse plecând şi apoi aflase că jumătate de oră mai târziu se sinuciseseră.
 
Însă majoritatea, mi-a spus ea, reuşesc, într-un fel sau altul, să se obişnuiască cu adevărul, indiferent cât de imperfect şi chinuitor ar fi acest proces.
 
— Crede-mă, Thom, a continuat ea. Acum te cunosc. Ştiu că ai tăria psihică de a trece prin această situaţie. Sunt convinsă că poţi învaţă să accepţi ideea.
 
— De ce nu mi-ai spus imediat ce am ieşit din tanc?
 
— Pentru că nu ştiam dacă puteai suporta adevărul.
 
— Ai aşteptat până ai aflat că am o soţie.
 
— Nu, a spus Greta. Am aşteptat până când am făcut dragoste. Pentru că atunci mi-am dat seama că soţia ta nu putea avea o însemnătate atât de mare pentru tine.
 
— Du-te dracului.
 
— Să mă duc? Bine, dar mergem împreună până acolo.
 
Am simţit dorinţa să mă revolt împotriva ei. Dar ce mă înfuria nu era insinuarea ei, ci adevărul rostit cu răceală, fără nici un menajament. Avea dreptate, şi ştiam asta. Doar că nu voiam să-l accept, tot astfel cum nu voiam nici să mă obişnuiesc cu realitatea.
 
Am aşteptat până ce furia s-a stins.
 
— Spui că nu suntem primii, da? am întrebat-o.
 
— Nu. Noi am sosit primii aici, aşa cred – mă refer la nava cu care călătoream. Din fericire, era bine echipată. După eroarea de itinerar, am avut suficiente provizii ca să înfiinţăm o staţie independentă pe primul asteroid întâlnit. Ştiam că nu există cale de întoarcere, dar măcar ne puteam organiza viaţa aici.
 
— Iar după aceea?
 
— Am avut cât să supravieţuim, asta în primii ani. Apoi a apărut încă o navă prin fereastră. Avariată, în derivă, cam în aceeaşi situaţie ca şi Blue Goose. Am recuperat-o, am trezit echipajul şi le-am dat vestea.
 
— Şi cum au reacţionat acei oameni?
 
— Aşa cum era de aşteptat, a spus Greta şi a zâmbit amar. Doi dintre membrii echipajului şi-au pierdut minţile. O femeie s-a sinucis. Cu toate acestea, şase dintre ei se află aici. Îţi spun cinstit că sosirea altor nave ne-a fost de folos. Nu doar pentru că astfel ne alegeam cu provizii folositoare, ci şi pentru că ne-a ajutat să ne oferim sprijinul. Ne-a făcut să uităm sentimentul de milă faţă de noi înşine. Ne-a făcut să înţelegem cât de departe ajunsesem şi de cât de mult ajutor aveau nevoie aceşti nou-sosiţi ca să parcurgă acelaşi drum. Aceea nu a fost ultima navă. De atunci încoace am mai trecut prin aceeaşi situaţie cu alte opt ori nouă nave. Greta m-a privit, ţinându-şi capul sprijinit în palmă. Acum ai la ce te gândi, Thom.
 
— Chiar aşa?
 
Ea a făcut un gest din cap.
 
— Ţi-e greu, ştiu asta. Şi câtva timp senzaţia va persista. Dar ţi-ar prinde bine dacă ai avea pe cineva căruia să-i porţi de grijă. Asta ar uşura tranziţia.
 
— La cine te referi?
 
— La unul din membrii echipajului tău, a spus Greta. Ai putea încerca să-l trezeşti pe unul dintre ei.
 
Greta se află lângă mine când o scot pe Suzy din tancul de propulsie.
 
— De ce tocmai pe ea? se miră Greta.
 
— Pentru ca pe ea o vreau scoasă prima, îi răspund, întrebându-mă dacă nu cumva Greta e geloasă. N-o pot învinui: Suzy e frumoasă, dar şi inteligenta. La Ashanti Industrial nu există un analist de sintaxă mai bun decât ea.
 
— Ce s-a întâmplat? întreabă Suzy, după ce se dezmeticeşte. Am reuşit întoarcerea?
 
O rog să-mi povestească ultimul lucru pe care şi-l aminteşte.
 
— Vama, zice ea. Jigodiile acelea de pe Arkangel.
 
— Şi după aceea? Altceva? Runele? Îţi aminteşti să le fi aruncat?
 
— Nu, zice ea, apoi detectează ceva în glasul meu. Faptul că poate nu-i spun adevărul ori că-i ofer doar atât cât are nevoie. Thom, te mai întreb o dată. Am reuşit să ne întoarcem?
 
O clipă mai târziu, o aşezăm pe Suzy înapoi în tanc. N-am reuşit de prima dată. Poate data viitoare.
 
Însă cu Suzy nu am reuşit. Se dovedea de fiecare dată mai inteligentă şi mai ageră la minte decât mine. Imediat ce o scoteam din tanc, îşi dădea seama că ajunsesem mult mai departe decât sectorul Schedar. Îşi dădea mereu seama de minciunile şi scuzele mele.
 
— În cazul meu, s-a întâmplat altfel, i-am spus Gretei câteva zile mai târziu, în timp ce stăteam întinşi în pat, iar Suzy se afla în tanc. Dar imediat ce te-am văzut acolo, am uitat de orice altceva.
 
Greta a dat din cap. Despletit şi dezordonat după somn, părul i-a căzut peste faţă ca o draperie. O şuviţă i-a rămas între buze.
 
— Ţi-a fost de folos să vezi o faţă cunoscută şi prietenoasă?
 
— M-a făcut să uit de orice alte probleme, asta e sigur.
 
— Până la urmă, o să te adaptezi, a spus ea. În orice caz, din punctul de vedere al lui Suzy, nu reprezinţi o faţă cunoscută şi prietenoasă?
 
— Probabil, am răspuns. Dar se aştepta să-mi vadă faţa, în vreme ce tu reprezentai ultima persoană din lume pe care anticipa să o vadă stând acolo.
 
Greta şi-a lipit dosul palmei de obrazul meu. Pielea ei netedă a alunecat peste barba mea ce trebuia rasă.
 
— Dar îţi este din ce în ce mai uşor, nu?
 
— Nu ştiu, am zis.
 
— Thom, eşti un bărbat puternic. Eram convinsă că vei trece hopul.
 
— Încă nu l-am trecut definitiv, am spus.
 
Mă simţeam de parcă aş fi mers pe sârmă pe deasupra cascadei Niagara. Era un miracol că reuşisem să rezist până în acel moment. Dar asta nu însemna că reuşisem să depăşesc punctul de cotitură.
 
Cu toate acestea, Greta avea dreptate. Existau speranţe. Nu simţisem o durere copleşitoare la gândul morţii Katerinei, sau a absenţei ei forţate, sau indiferent cum se putea exprima situaţia în cuvinte. Senzaţia fusese de regret amestecat cu o dulce amărăciune, aşa cum se întâmplă când te gândeşti la cineva de care te-ai despărţit, ori la un animal de casă pe care l-ai pierdut de mult. Nu simţeam nici o animozitate faţă de Katerina, şi-mi părea rău că nu o voi revedea. Dar regretam şi faptul că nu voi mai vedea multe alte lucruri. Poate că starea aceea avea să se agraveze în zilele ce vor urma. Poate că doar amânam o cădere nervoasă.
 
Dar nu credeam asta.
 
Între timp, am încercat mereu să găsesc o modalitate de a rezolva situaţia lui Suzy. Devenise o enigmă pe care n-o puteam lăsa nedescifrată. O puteam trezi pur şi simplu, lăsând-o să accepte vestea, indiferent cum, dar o asemenea procedură mi se părea crudă şi nesatisfăcătoare. Greta mă făcuse să înţeleg totul treptat, lăsându-mi timp la dispoziţie ca să mă obişnuiesc cu noul mediu şi să fac paşii necesari în procesul de uitare a Katerinei. Când, în sfârşit, îmi dăduse vestea, chiar dacă aceasta fusese şocantă, eu nu mă lăsasem strivit. Fusesem deja pregătit să înţeleg, iar surpriza îşi pierduse din acuitate. Iar relaţia intimă cu Greta mă ajutase în mod evident. Lui Suzy nu-i puteam oferi aceeaşi consolare, dar eram convins că exista o modalitate de a o aduce la o stare similară de acceptare.
 
Am trezit-o de mai multe ori, încercând de fiecare dată o altă abordare. Greta a spus că exista un interval de câteva minute până când evenimentele pe care le trăia începeau să fie transferate în memoria pe termen lung. Dacă o făceam să adoarmă la loc, blocul de informaţii din memoria pe termen scurt se ştergea înainte de a traversa hipocampul, ca să ajungă în memoria pe termen lung. În acel interval, o puteam trezi de ori de câte ori am fi dorit, încercând nenumărate permutări ale scenariului readucerii la viaţă. Cel puţin aşa m-a asigurat Greta.
 
— Nu putem face asta la nesfârşit, am zis eu.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că, până la urmă, îşi va aminti ceva! Greta a făcut un gest din umeri.
 
— Probabil. Dar mă îndoiesc că va da vreo importanţă acelor amintiri. N-ai avut niciodată senzaţia vagă de deja vu când ai ieşit din tancul de acceleraţie?
 
— Câteodată, am recunoscut.
 
— Atunci nu-ţi mai face probleme din pricina asta. Nu va păţi nimic. Te asigur.
 
— Poate că, la urma urmei, ar trebui să o ţinem trează.
 
— Ar fi o cruzime din partea noastră.
 
— Dar e la fel de crud să o trezim pentru ca apoi să o adormim din nou, ca pe o păpuşă.
 
Când mi-a răspuns, am surprins o nuanţă ciudată.
 
— Nu te da bătut, Thom. Sunt sigură că te apropii de găsirea unei soluţii. Faptul că te concentrezi asupra lui Suzy te ajută. Mi-am dat seama de la în început că aşa se va întâmpla.
 
Am dat să spun ceva, dar Greta mi-a apăsat un deget pe buze.
 
Greta a avut dreptate în privinţa lui Suzy. Provocarea m-a ajutat, făcându-mă să-mi uit propria stare precară. Mi-am adus aminte ce spusese Greta în legătură cu felul în care procedase cu echipajele altor nave în aceeaşi situaţie, înainte de sosirea lui Blue Goose. Era limpede că deprinsese multe stratageme psihologice: gambituri şi scurtături pentru a ajuta tranziţia la starea de confort psihic. Am simţit un soi de resentiment pentru faptul că mă lăsasem manipulat atât de eficient. În acelaşi timp însă, nu puteam nega faptul că grija manifestată faţă de altă fiinţă umană mă ajutase să mă adaptez. Când, la câteva zile după aceea, m-am îndepărtat de problema imediată pe care o constituia Suzy, mi-am dat seama că ceva nu se potrivea. Nu mă simţeam departe de casă. În mod ciudat, mă simţeam privilegiat. Ajunsesem mai departe decât aproape oricare alt om. Rămăsesem în viaţă, iar în jurul meu se găseau oameni care să-mi ofere iubire şi prietenie şi o reţea de legături umane. Nu era vorba doar de Greta, ci şi de alţi nefericiţi care ajunseseră întâmplător la staţie.
 
În orice caz, când sosisem păreau să fie mai mulţi. Coridoarele – la început puţin populate – erau tot mai animate, iar când am luat masa sub dom – sub Calea Lactee – nu fuseserăm singurii meseni. Le examinasem feţele iluminate de lămpile de pe mese, încurajat de relativa lor familiaritate, întrebându-mă ce fel de istorii aveau de povestit, de unde veniseră, pe cine lăsaseră acasă, cum se adaptaseră la viaţa de acolo. Eram convins că voi avea vreme să-i cunosc pe toţi. Iar acel loc nu va mai fi plicticos, pentru că, în orice moment – aşa cum îmi dăduse de înţeles Greta – ne puteam aştepta oricând la sosirea altei nave prin fereastra de acces. O tragedie pentru membrii echipajului, dar noi provocări pentru noi, cei care ne aflam deja acolo, chipuri noi, veşti proaspete de acasă.
 
Una peste alta, perspectivele nu erau chiar atât de rele.
 
Apoi am descoperit o ciudăţenie.
 
Cel care mi-a revelat-o a fost bărbatul care îndepărta peştii bolnavi din bazinul aflat în holul hotelului. Nu doar familiaritatea procesului, ci omul în sine mi-a deschis mintea.
 
Îl mai văzusem înainte. Lângă un alt bazin plin cu crapi aurii. La un alt hotel.
 
Apoi mi-am amintit de dinţii stricaţi ai lui Kolding, şi m-am gândit că dinţii îmi aduceau aminte de un alt om pe care îl cunoscusem cu multă vreme în urmă. Doar că nu era deloc un alt bărbat. Sub alt nume, un context diferit, însă totul se repeta aidoma. Iar când i-am privit mai atent pe ceilalţi meseni, adică m-am uitat la ei cu luare aminte, am constatat că nu era niciunul pe care să nu-l mai fi văzut până atunci. Niciunul dintre chipuri nu mi s-a părut a fi total necunoscut.
 
Ceea ce m-a dus cu gândul la Greta.
 
La un pahar de vin sub Calea Lactee, i-am spus:
 
— Nimic de aici nu este real, nu-i aşa?
 
M-a privit cu o tristeţe de necuprins şi a clătinat din cap.
 
— Şi Suzy? am întrebat-o.
 
— E moartă. Ray, la fel. Au murit în tancurile de acceleraţie.
 
— Cum asta? De ce ei, şi eu nu?
 
— Nişte particule de vopsea au blocat filtrele de admisie. Pe distanţe scurte, asta nu ar fi contat prea mult, dar a fost suficient ca să îi ucidă în cursul călătoriei până aici.
 
Cred că în străfundul minţii bănuisem asta de la început. Am primit vestea mai curând ca pe un şoc şi nu ca pe o dezamăgire brutală.
 
— Dar Suzy părea atât de reală, am spus. Până şi felul în care îşi exprima îndoielile despre timpul petrecut în tanc… până şi felul în care-şi amintea încercările anterioare de a o trezi.
 
Manechinul de sticlă s-a apropiat de masa noastră. Greta i-a făcut semn să se îndepărteze.
 
— Am făcut-o să pară convingătoare, adică modul în care ar fi reacţionat.
 
— Ai făcut-o?
 
— Thom, nu eşti complet treaz. Ţi se transmit informaţii. Toată staţia aceasta este simulată.
 
Mi-am sorbit vinul. Mă aşteptam să fi căpătat brusc un gust diluat şi sintetic, însă l-am perceput ca fiind foarte plăcut şi bine definit.
 
— Înseamnă că sunt mort şi eu?
 
— Nu. Eşti viu. Dar încă în tancul de acceleraţie. Însă nu te-am adus la starea de conştiinţă deplină.
 
— Bine. De data asta vreau să mi se spună adevărul. Sunt în stare să-l suport. Cât din ceea ce mi s-a oferit e real? Staţia există? Ne aflăm chiar atât de departe cum ai zis?
 
— Da, mi-a răspuns ea. Staţia există, aşa cum am spus. Doar că arată… altfel. Şi se află în Marele Nor al lui Magellan, şi se roteşte în jurul unei pitice brune.
 
— Îmi arăţi staţia aşa cum este?
 
— Aş putea s-o fac, dar cred că încă nu eşti pregătit pentru asta. Cred că ţi-ar fi greu să accepţi adevărul.
 
Mi-a fost imposibil să nu pufnesc în râs.
 
— Chiar după ce m-am obişnuit deja cu ideea?
 
— Thom, abia ai parcurs jumătate din călătorie.
 
— Dar tu ai parcurs-o pe toată.
 
— Da, Thom. Dar pentru mine a fost altfel, a spus Greta zâmbind. Pentru mine, totul a fost altfel.
 
Apoi, ea a făcut ca spectacolul de lumini să se modifice din nou. Niciunul dintre ceilalţi meseni nu a lăsat impresia că ne ia în seamă în timp ce noi am început să ne îndreptăm spre Calea Lactee, prăbuşindu-ne către spirală, trecând prin bancuri de stele exterioare şi nori de gaze. Peisajul familiar al Sferei Spaţiale Locale a devenit mare şi dominator.
 
Imaginea a îngheţat, Sfera fiind una dintre numeroasele structuri încremenite.
 
Ea s-a umplut din nou de mâzgăliturile de un roşu violent ale reţelei de ferestre. Acum însă, reţeaua nu mai era unică. Ea rămăsese doar un ghem de fire roşii între multe altele, despărţite de zeci de mii de ani-lumină. Niciuna dintre mâzgălituri nu o atingea pe alta, deocamdată – în modul în care erau modelate, în modul în care aproape că se îmbinau una cu alta – era posibil să-ţi imaginezi că ele fuseseră cândva conectate. Arătau ca formele continentelor pe o lume în care se înregistrează o derivă tectonică.
 
— Cândva cuprindea toată galaxia, a spus Greta. Apoi s-a petrecut ceva. O catastrofă, pe care încă nu o înţeleg. O sfărâmare, o rupere în domenii mult mai mici. De obicei, de câteva sute de ani-lumină în diametru.
 
— Şi cine a făcut asta?
 
— Nu ştiu. Nimeni nu are habar. Probabil că cei care au făcut-o nu mai există. Poate de aceea s-a destrămat, din cauza ignorării.
 
— Dar noi am descoperit-o, am zis eu. Partea situată lângă noi a mai funcţionat.
 
— Toate elementele, chiar deconectate, sunt încă în funcţiune, a spus Greta. Nu se poate trece de la un domeniu la altul, dar în rest ferestrele funcţionează aşa cum au fost proiectate. Cu excepţia cazului în care se produce întâmplător o eroare de dirijare, desigur.
 
— De acord, am zis. Dacă nu se poate trece de la un domeniu la altul, cum de a putut Blue Goose să ajungă atât de departe? Doar am mers mai departe de câţiva ani-lumină.
 
— Ai dreptate. Dar în acest caz, s-ar putea ca o conexiune la mare distanţă să fi fost concepută altfel decât celelalte. Se pare că legăturile către Norii lui Magellan au fost mai rezistente. Când domeniile s-au rupt unul de altul, conexiunile care mergeau dincolo de limitele galaxiei au rămas intacte.
 
— Situaţie în care se poate trece de pe un domeniu pe altul, am spus eu. Dar mai întâi trebuie să parcurgi tot drumul până aici.
 
— Din nefericire, ajunşi în acest punct, nu se găsesc mulţi care să vrea să continue călătoria. Thom, nimeni nu vine până aici din proprie voinţă.
 
— Eu tot nu înţeleg. Ce importanţă are pentru mine că există şi alte domenii? Regiunile acelea ale galaxiei sunt situate la mii de ani-lumină de Pământ şi fără ferestre nu am avea cum să ajungem la ele. Ele nu contează. Nu există nimeni care să le folosească.
 
Zâmbetul Gretei a fost cochet, semn că ştia explicaţia.
 
— Ce te face să fii atât de sigur?
 
— Pentru că dacă ar exista, n-ar apărea atunci nave străine prin fereastra de aici? Mi-ai zis că Blue Goose nu a fost prima care a trecut. Însă domeniul nostru – cel din Sfera Locală – este depăşit numeric în proporţie de o mie la unu de toate celelalte. Dacă ar exista culturi străine acolo, fiecare dintre ele nimerind pe propriul lor domeniu local, de ce n-a venit niciuna prin fereastră, aşa cum s-a întâmplat cu noi?
 
Am remarcat acelaşi zâmbet. Dar de data asta m-a făcut să-mi îngheţe sângele în vene.
 
— Thom, ce te determină să crezi că n-au venit?
 
Am întins mâna şi am prins-o de degete, aşa cum procedase şi ea. I-am luat-o fără a folosi forţa, fără răutate, ci cu asigurarea că de astă dată voiam sincer şi serios să îi vorbesc.
 
Degetele ei s-au strâns în jurul degetelor mele.
 
— Arată-mi, am zis. Vreau să văd lucrurile exact cum sunt. Nu doar staţia. Cum eşti şi tu.
 
Pentru că înţelesesem deja. Greta nu mă minţise doar în legătură cu Suzy şi Ray. Mă minţise şi în legătură cu Blue Goose. Deoarece nu era ultima navă umană care sosise acolo.
 
Eram primii.
 
— Vrei să vezi? m-a întrebat ea.
 
— Da. Totul.
 
— N-o să-ţi facă plăcere.
 
— Lasă-mă pe mine să fac aprecieri.
 
— Cum vrei, Thom. Dar înţelege, te rog. Eu am mai trecut prin situaţia asta. Am făcut-o de un milion de ori. Mă îngrijesc de toate sufletele pierdute. Şi ştiu cum se întâmplă. Nu vei fi în stare să accepţi realitatea brutală a ceea ce ţi s-a întâmplat. Te vei înspăimânta. Dacă nu-ţi prezint o ficţiune liniştitoare, un final fericit, vei simţi că înnebuneşti.
 
— De ce-mi spui asta acum?
 
— Pentru că nu trebuie s-o vezi. Te poţi opri acum, acolo unde te afli, având doar o idee despre adevăr. O sugestie. Nu trebuie, totuşi, să deschizi ochii mari.
 
— Fă-o, am zis.
 
Greta a ridicat din umeri. Şi-a mai turnat vin, apoi s-a convins că şi paharul meu era plin.
 
— Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, mi-a zis.
 
Încă ne ţineam de mână, ca doi amanţi care au multe în comun. Apoi, totul s-a schimbat.
 
A fost doar o explozie de lumină, o privire scurtă. Ca imaginea pe care o percepi într-o cameră necunoscută atunci când aprinzi lumina doar pentru o clipă. Forme şi contururi, relaţii între obiecte. Eu am văzut peşteri, sinuoase şi legate între ele, şi lucruri care se deplasau prin acele caverne, agitându-se cu hărnicia dementă a cârtiţelor sau termitelor. Lucrurile rareori semănau între ele, chiar şi în cel mai superficial înţeles. Unele înaintau prin unduirile propulsoare ale numeroaselor picioare înzestrate cu gheare. Altele şerpuiau, ca nişte plăci netede ale carapacelor care se frecau de roca sticloasă a tunelurilor.
 
Lucrurile se mişcau între cavernele în care se aflau carcase de nave, care arătau mult prea straniu pentru a putea fi descrise.
 
Iar undeva departe, undeva aproape de inima rocii, într-o încăpere matriarhală ocupată doar de el, ceva transmitea, prin vibraţii şi bătăi, mesaje către companionii şi slujitorii săi, cu membrele anterioare articulate rigid, ca nişte coarne de cerb, lovind în timpanele întinse, alcătuite din piele cu vinişoare fine, ceva care aşteptase acolo o eternitate, ceva ce nu voia altceva decât să poarte de grijă sufletelor celor pierduţi.
 
Katerina e lângă Suzy, atunci când sunt scos din tancul de acceleraţie.
 
E neplăcut – cred că e una dintre cele mai chinuitoare reveniri la conştiinţă prin care am trecut vreodată. Mă simt de parcă fiecare venă mi-a fost umplută cu pulbere de sticlă. Vreme de un moment, unul ce ţine mult, până şi ideea de a respira mi se pare infinit de dificilă, prea apăsătoare, prea dureroasă ca să o înfrunt.
 
Dar totul trece, aşa cum se întâmplă mereu.
 
După o vreme, nu numai că pot respira, dar reuşesc să mă mişc şi să vorbesc.
 
— Unde…
 
— Uşurel, căpitane, îmi spune Suzy.
 
Se apleacă peste marginea tancului şi începe să mă deconecteze. Mi-e imposibil să-mi reprim un surâs. Suzy e inteligentă – la Ashanti Industrial nu există un creator de sintaxă mai bun decât ea – dar e şi frumoasă. Mă simt de parcă aş fi îngrijit de un înger.
 
Mă întreb dacă nu cumva asta ar face-o geloasă pe Katerina.
 
— Unde suntem? încerc din nou să aflu. Am impresia că am stat în tanc o eternitate. S-a întâmplat ceva neprevăzut?
 
— O eroare minoră de dirijare, îmi răspunde Suzy. Ne-am ales cu nişte daune şi ei au decis să mă trezească pe mine mai întâi. Bine c-am rămas întregi.
 
Erori de dirijare. Auzi mereu despre aşa ceva, dar speri ca ele să nu ţi se întâmple chiar ţie.
 
— Şi cât am întârziat?
 
— Patruzeci de zile. Îmi pare rău, Thom. S-a dus prima noastră de călătorie.
 
Iritat, lovesc cu pumnul în marginea tancului de acceleraţie. Însă Katerina se apropie de mine şi-şi pune o mână mângâietoare pe umărul meu.
 
— Lasă, spune ea. Bine c-ai ajuns teafăr acasă. Asta e tot ce contează.
 
Mă uit la ea şi, pentru o clipă, îmi aduc aminte de altcineva, cineva la care nu m-am mai gândit de ani întregi. Şi când sunt pe cale să-mi amintesc numele ei, acea clipă dispare în neant.
 
Dau din cap şi zic:
 
— Sunt teafăr acasă.
 
Michael Swanwick.
 
Vara triceratopşilor.
 
Michael Swanwick a debutat în 1980 şi de atunci s-a impus ca unul dintre cei mai prolifici şi consecvenţi scriitori de proză scurtă SF şi în acelaşi timp ca un romancier de frunte al generaţiei sale. A câştigat premiul Theodore Sturgeon şi premiul acordat de cititorii revistei Asimov's. În 1991, romanul Stations of the Tide i-a adus premiul Nebula, iar în 1995 a câştigat World Fantasy Award pentru povestirea Radio Waves. Între 1999 şi 2003 a câştigat de patru ori premiul Hugo pentru povestirile The Very Puise of the Machine, Scherzo with Tyrannosaur, The Dog Said Bow-Wow şi Slow Life. Celelalte cărţi ale lui sunt romanele In the Drift, Vacuum Flowers, The Iron Dragon's Daughter (care a fost finalist pentru World Fantasy Award şi premiul Arthur C. Clarke, o recunoaştere rară!), Jack Faust şi, recent, Bones of the Earth şi Griffins Egg. Textele sale scurte au fost colectate în Gravity's Angels, A Geography of Unknown Lands, Slow Dancing Through Time (o culegere a textelor scrise în colaborare cu alţi autori), Moon Dog, Puck Aleshire's Abecedary, Tales of Old Earth, Cigar-Box Faust and Other Miniatures şi Michael Swanwick's Field Guide to the Mesozoic Megafauna. A publicat de asemenea culegerea de eseuri The Post-modern Archipelago şi un interviu de dimensiunile unei cărţi, Being Gardner Dozois. Cea mai recentă carte a sa este culegerea The Periodic Table of SF. A publicat în Antologiile Dozois numerele 2, 3, 4, 6, 7, 10 şi 13-21. Swanwick locuieşte în Philadelphia cu soţia sa, Marianne Porter.
 
O reafirmare sfâşietoare şi lirică a ideii că, uneori, contează mai mult cum îţi petreci timpul decât cât de mult timp ai de petrecut…
 
Priviţi prin tremurul valurilor de căldură ridicate din asfalt de soarele verii, dinozaurii păreau, cu toţii, şovăielnici. Erau vreo treizeci, o turmă mică, alcătuită, după toate aparenţele, din triceratopşi.
 
Traversau şoseaua – nu mă întrebaţi pe mine de ce – aşa că am încetinit, apoi am oprit camioneta şi am aşteptat. Am aşteptat şi am privit.
 
Erau nişte creaturi interesante, surprinzător de graţioase, ţinând cont de trupurile lor masive. Traversau uitându-se cu atenţie unde puneau pasul, fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. Eram deja cât se putea de sigur că îi identificasem corect – aveau cele trei coarne pe frunte. În copilărie, fusesem posesorul unor reproduceri din plastic.
 
— De ce ne-am oprit? a întrebat vecina mea de apartament, Gretta, care stătea în cabină, lângă mine, cu ochii închişi.
 
— Dinozauri pe şosea, am răspuns eu. Ea a deschis ochii.
 
— Nemernicii, a spus.
 
Pe urmă, înainte de a o putea opri, s-a întins şi a claxonat. De trei ori. Zgomotos.
 
Triceratopşii au încremenit locului, toţi ca unul, şi şi-au întors brusc capetele către camionetă.
 
Am râs, ţinându-mă, practic, cu mâinile de burtă.
 
— Fir-ar să fie, ce-i atât de nostim? a vrut ea să ştie. Dar n-am fost în stare decât să arăt cu degetul şi am scuturat neajutorat din cap, cu lacrimile de râs prelingându-mi-se pe obraji.
 
Erau crestele de piele de deasupra cefei. Dincolo de limitele prostului-gust. Tot atât de strălucitoare ca un afiş de circ, cu spirale roşii şi crestături galbene şi romburi de un portocaliu-intens – prea multe forme şi culori ca să le poţi clasifica, şi complet diferite de la unul la altul. Arătau ca nişte jucării chinezeşti. Ca nişte fluturi cu anvergura aripilor de aproape doi metri! Ca Las Vegas-ul privit prin ochii unui drogat! Şi, pe urmă, sub acele ornamente strălucitoare de carnaval, cele mai stupide feţe imaginabile, clipind cu expresia uimită a unei vaci cu creierii făcuţi praştie. Oh, erau caraghioşi, e adevărat, dar, dacă nu-ţi dădeai seama de asta la prima privire, n-o mai făceai niciodată.
 
Gretta îşi ieşise de-a binelea din sărite. S-a dat jos din cabină şi a trântit portiera. La auzul zgomotului, vreo doi triceratopşi s-au scăpat pe ei de emoţie şi tot grupul a tresărit, speriat, făcând câte un pas sau doi. Pe urmă au început să se îngrămădească unii într-alţii aşteptând să vadă ce urma să se mai întâmple.
 
Gretta s-a urcat în grabă înapoi, în cabină.
 
— Ce-au de gând ticăloşii ăştia? a întrebat, enervată. Părea să dea vina pe mine pentru comportamentul lor. Dar n-ar fi putut spune una ca asta, ţinând cont că se afla în camioneta mea şi că BMW-ul ei era încă în garaj, în South Burlington.
 
— Sunt curioşi, am zis. Nu trebuie decât să stai liniştită. Nu te mişca şi nu mai face nici un zgomot şi, după o vreme, or să-şi piardă interesul şi or să plece.
 
— De unde ştii? Ai mai văzut aşa ceva până acum?
 
— Nu, am recunoscut. Dar, în tinereţe, acum vreo treizeci, patruzeci de ani, am lucrat la o fermă de vaci de lapte şi comportamentul pare să fie similar.
 
De fapt, triceratopşii se plictisiseră deja şi reîncepeau să se pună în mişcare când un Hyundai vechi şi uzat a frânat brusc alături de noi, pentru ca să coboare un tânăr costeliv, cu o tunsoare atât de urâtă cum nu mai văzusem de mult. Creaturile s-au hotărât să rămână locului şi să privească.
 
Tânărul s-a apropiat în fugă, fluturându-şi braţele. Am scos capul pe geam.
 
— Ce s-a întâmplat, fiule? Era destul de întors pe dos.
 
— A avut loc un accident – adică un incident. La Institut.
 
Vorbea despre Institutul de Fizică Avangardistă, aflat în apropiere. Era finanţat de guvern şi afiliat Universităţii din Vermont, într-un mod pe care n-am reuşit niciodată să-l înţeleg pe deplin…

 
— Stabilizatorii barierelor au căzut şi câmpul mezonic s-a inversat şi s-a vectorizat. Coeficienţii de congruenţă au început să tindă către infinit şi… Şi-a recăpătat controlul. Nu trebuie să vedeţi nimic din toate astea.
 
— Atunci, chestiile alea sunt ale voastre? am întrebat. Înseamnă că ar trebui să ştii. Sunt triceratopşi, nu-i aşa?
 
— Triceratopi horridus, a spus el, zăpăcit.
 
M-am simţit iraţional de mulţumit de mine însumi.
 
— În ceea mai mare parte. S-ar putea să mai fie şi vreo două alte specii de triceratopşi amestecaţi printre ei. În privinţa asta, seamănă cu raţele. Nu se sinchisesc în compania cui care se află.
 
Gretta şi-a ridicat braţul şi s-a uitat cu subînţeles la ceasul de la încheietura mâinii. Era un ceas scump, ca, de altfel, tot ce îi aparţinea. Lucra la o companie din Essex Junction, specializată în efectuarea analizelor de sistem în folosul firmelor care intenţionau să-şi reducă personalul. Slujba ei consta în a afla cu precizie ce anume făcea fiecare angajat, pentru a-i spune apoi directorului executiv cine putea fi concediat fără probleme.
 
— Pierd bani, a bodogănit ea. Nu i-am dat atenţie.
 
— Ascultaţi-mă, a zis puştiul. Trebuie să păstraţi tăcerea în privinţa asta. Nu ne putem permite să dăm nimic la iveală. Totul trebuie să rămână secret.
 
— Secret? De partea cealaltă a turmei, trei maşini fuseseră nevoite să se oprească. Pasagerii lor stăteau în mijlocul drumului, cu gura căscată. În spatele nostru stătea un Ford Taurus, al cărui şofer şi-a geamul lăsat în jos ca să vadă mai bine.
 
— Aveţi de gând să păstraţi secretul unei turme de dinozauri? Trebuie să fie zeci de creaturi din astea.
 
— Sute, a ripostat el, deznădăjduit. Migrau. Turma s-a răzleţit după ce a trecut de bariere. Aici e numai o parte.
 
— Atunci nu văd cum o să păstraţi secretul. Adică, uită-te la ei. Sunt, practic, de mărimea unor tancuri. Oamenii n-au cum să nu-i vadă.
 
— Dumnezeule, Dumnezeule!
 
În partea cealaltă, cineva avea un aparat de fotografiat şi făcea poze. Nu i-am atras atenţia tânărului.
 
În timpul ce discutam, Gretta devenea tot mai nerăbdătoare.
 
— Nu-mi mai pot permite să pierd timpul, a zis, coborând din camionetă. Am treabă.
 
— Păi, Gretta, şi eu am. Ea a pufnit, în bătaie de joc.
 
— Să demontezi toalete şi să izolezi pereţi. Eu am pierdut deja cât câştigi tu într-o săptămână.
 
A întins mâna către tânăr.
 
— Dă-mi cheile maşinii tale.
 
Uluit, puştiul s-a supus. Gretta a coborât de lângă mine, s-a urcat în Hyundai şi l-a întors.
 
— O să trimit pe cineva să ţi-o aducă înapoi, la Institut, ceva mai târziu, în cursul zilei de astăzi.
 
Pe urmă a demarat în căutarea unui drum care să ocolească turma.
 
Ar fi trebuit să aştepte, pentru că animalele s-au hotărât să plece după un minut şi, cât ai clipi, dispăruseră. Totuşi, aveau să fie destul de uşor de găsit. În urma lor, totul era călcat în picioare.
 
Puştiul s-a scuturat, parcă ieşind din transă.
 
— Hei, a zis el. Mi-a luat maşina.
 
— Urcă-te în cabină, l-am invitat eu. E un bar în susul drumului. Cred că ar trebui să bei ceva.
 
Mi-a spus că se numea Everett McCoughlan şi şi-a încleştat degetele în jurul paharului, de parcă ar fi căzut de pe faţa pământului dacă i-ar fi dat drumul. A fost nevoie de două whisky-uri ca să scot de la el întreaga istorie. Pe urmă am rămas tăcut multă vreme. Nu mă deranjează să recunosc că ceea ce îmi povestise mă făcea să mă simt puţin cam ciudat.
 
— Cât timp? am întrebat, în cele din urmă.
 
— Zece săptămâni, sau poate trei luni, maximum. Nu mai mult.
 
Am sorbit îndelung din paharul meu cu apă minerală. (N-am fost niciodată cine ştie ce băutor. În plus, era destul de devreme.) Pe urmă i-am spus lui Everett că aveam să mă întorc imediat.
 
M-am dus la camionetă şi mi-am scos celularul din torpedou. Am sunat mai întâi acasă. Delia plecase deja la magazinul cu articole pentru nunţi şi acolo nu le place când primeşte telefoane personale în timpul serviciului, aşa că i-am lăsat un mesaj, spunându-i că o iubeam. Pe urmă am format numărul de la librăria Muntele Verde. Încă nu deschiseseră, dar Randy vine devreme şi a răspuns când mi-a auzit vocea pe robot. L-am întrebat dacă avea ceva despre triceratopşi. M-a rugat să aştept o clipă şi pe urmă a zis că da, avea un exemplar din Dinozaurii cu coarne de Peter Dodson. I-am spus că intenţionam să-l cumpăr cu următoarea ocazie când ajungeam în oraş.
 
Pe urmă m-am întors în bar. Everett tocmai îşi comandase un al treilea whisky, dar i l-am smuls din mână.
 
— Ai băut destul, am zis. Du-te acasă şi trage un pui de somn. Sau poate e bine să-ţi faci de lucru prin grădină.
 
— N-am maşină, mi-a atras el atenţia.
 
— Unde stai? Te duc eu.
 
— Oricum, ar trebui să fiu la lucru. Nu m-am învoit. Şi sunt încă în perioada de probă.
 
— Ce importanţă mai are asta acum? l-am întrebat.
 
Everett locuia într-un apartament în Winooski, la Woolen Mill, aşa că îmi închipui că Institutul îi plătea un salariu frumos. Fie că ăsta era adevărul, fie că nu prea-l ducea capul când era vorba să-şi cheltuiască banii. După ce l-am lăsat acolo, am sunat doi antreprenori şi m-am înţeles cu ei să preia activităţile pe care le contractasem deja. Pe urmă am telefonat la Free Press, ca să renunţ la reclama pe care mi-o publicau periodic, şi mi-am anunţat toţi clienţii că aveam probleme legate de programare şi că eram nevoit să subcontractez lucrările pe care mi le încredinţaseră. Numai bătrâna doamnă Bremmer mi-a dat ceva de furcă în privinţa asta, dar până şi ea a fost de acord când i-am spus că, indiferent ce s-ar fi întâmplat, nu aveam cum să mă ocup de baia ei cu jacuzzi înainte de sfârşitul lunii iulie.
 
În cele din urmă, m-am dus la bancă şi am reuşit să-mi ipotechez pentru a doua oară casa.
 
Am avut nevoie de ceva timp ca să-l conving pe Art Letourneau că vorbeam serios. Făceam afaceri cu el de multă vreme şi ştia ce părere aveam despre împrumuturi. Pe lângă asta, am fost destul de evaziv în ceea ce privea destinaţia banilor. Suspecta, pe jumătate, că treceam printr-o criză târzie a vârstei mijlocii. Dar actul era pe numele meu şi valoarea proprietăţilor imobiliare era în creştere pe plan local, aşa că, în cele din urmă, tranzacţia s-a încheiat.
 
În drum spre casă, m-am oprit la un magazin de bijuterii şi la o florărie.
 
Delia a făcut ochii mari când a zărit florile, dar şi i-a îngustat când a observat dimensiunile pietrei inelului. Expresia feţei nu era cea la care mă aşteptasem.
 
— Ai încurcat-o dacă nu e o veste bună, a spus.
 
Aşa că m-am aşezat la masa din bucătărie şi i-am istorisit totul. După ce am terminat, a păstrat multă vreme tăcerea, întocmai cum făcusem eu însumi. Pe urmă a întrebat:
 
— Cât timp avem la dispoziţie?
 
— Trei luni, dacă suntem norocoşi. În orice caz, zece săptămâni, după cum zicea Everett.
 
— Îl crezi?
 
— Părea foarte sigur de el.
 
Dacă există un singur lucru la care mă pricep, atunci e vorba de aprecierea caracterului unui om, iar Delia ştia asta. Când s-a mutat Gretta în hambarul recondiţionat de alături, am spus de la bun început că urma să fie o vecină dificilă. Şi asta s-a întâmplat înainte de a sufoca iarba de pe proprietatea ei sub trei straturi de protecţie, diferit colorate, de frunze uscate şi de paie, şi de a se plânge apoi de faptul că îmi ţineam camioneta parcată pe alee, în văzul tuturor.
 
Delia a căzut serios pe gânduri câteva minute, încruntându-se ca de fiecare dată când se concentrează, apoi a zâmbit. Era un zâmbet firav, dar totuşi un zâmbet.
 
— Ei, mi-am dorit întotdeauna să ne putem permite un concediu clasa-ntâi.
 
M-am bucurat să aud asta, pentru că aşa îmi închipuisem că aveau să meargă lucrurile. Şi am fost şi mai fericit când şi-a azvârlit braţele în lături şi a strigat, încântată:
 
— O să merg la Disneyworld!
 
— La naiba, am spus. Avem destui bani ca să le luăm pe toate la rând: Disneyworld, Disneyland şi Eurodisney. Cred că e unul şi în Japonia.
 
Aici am râs amândoi şi, pe urmă, ea m-a tras de pe scaun şi ne-am pomenit dansând prin întreaga bucătărie şi dându-i roată, ceva cam speriaţi, încă, în sinea noastră, dar simţindu-ne, mai presus de toate, tot atât de nechibzuiţi şi de fericiţi ca nişte copii.
 
Aveam de gând să dormim până târziu în dimineaţa următoare, însă vechile obiceiuri nu dispar cu una, cu două şi, oricum, Delia simţea că era datoare să le dea patronilor magazinului cu articole pentru nunţi un preaviz de o săptămână. Aşa că, după plecarea ei, am ieşit afară ca să văd dacă puteam descoperi încotro o luaseră triceratopşii.
 
Asta ca să-l găsesc pe Everett pe marginea şoselei, făcând autostopul.
 
Am oprit.
 
— Nu puteai să rogi pe cineva de la Institut să-ţi aducă maşina acasă? am întrebat, după ce am pornit-o din nou la drum.
 
— N-a mai ajuns acolo, a spus el, posomorât. Femeia care a fost ieri cu dumneata a băgat-o într-un şanţ. A lăsat ambreiajul fără carcasă şi a strâmbat caroseria. A spus că n-ar fi avut accidentul ăsta dacă dinozaurii mei n-ar fi întors-o pe dos. Pe urmă mi-a închis telefonul. Abia m-am angajat. N-am destui bani ca să-mi cumpăr o maşină nouă.
 
— Închiriază una, am spus. Foloseşte-ţi cartea de credit şi plăteşti suma minimă în următoarele două sau trei luni.
 
— Nu m-am gândit la asta.
 
Ne-am continuat o vreme drumul în tăcere, apoi l-am întrebat:
 
— Cum a reuşit să dea de tine? Gretta plecase înainte ca el să-şi spună numele.
 
— A sunat la Institut şi a întrebat de tipul cu păr urât. I-au dat numărul meu de telefon de acasă.
 
În parcarea Institutului de Fizică Avangardistă se intra pe baza unui card, aşa că l-am lăsat pe Everett pe marginea trotuarului.
 
— Îţi mulţumesc fiindcă n-ai spus nimănui, a zis el, în timp ce cobora. Despre… ştii dumneata.
 
— Mi s-a părut mai înţelept să n-o fac. A dat să se îndepărteze, apoi s-a oprit pe neaşteptate.
 
— Părul meu arată într-adevăr chiar atât de rău? m-a întrebat.
 
— Nu e vorba de ceva care să nu poată fi rezolvat de un frizer, am răspuns.
 
Mersesem până la Institut pe autostradă. La întoarcere, am luat-o pe drumuri lăturalnice, printre ferme. Când am ajuns în locul în care văzusem triceratopşii, am crezut, pentru o clipă, că avusese loc un accident, atât de multe vehicule erau pe marginea drumului. Dar s-a dovedit că erau mai ales gură-cască şi echipaje de televiziune. Aşadar, după toate aparenţele, turma nu ajunsese prea departe. Camerele de luat vederi se înşirau în susul şi în josul drumului şi în faţa lor stăteau o mulţime de femei frumoase, cu microfoane fără fir.
 
Am oprit ca să arunc o privire. Un triceratops venise chiar aproape de gard şi cotrobăia prin nişte bălării înalte. Nu părea să se teamă de oameni, probabil din cauză că, pe vremea lui, nu existau mamifere cu mult mai mari decât bursucii. M-am apropiat şi l-am bătut pe spate, care era musculos, rugos şi cald. Căldura mi-a mers la inimă. Făcea ca experienţa să pară reală.
 
O reporteră a venit spre mine, urmată îndeaproape de cameramanul ei.
 
— E limpede că păreţi fericit, a spus.
 
— Păi, mi-am dorit întotdeauna să-ntâlnesc un dinozaur în carne şi oase.
 
M-am întors către ea, dar am rămas cu o mână pe creasta pieloasă a creaturii.
 
— Merită să-i vezi, ascultaţi-mă pe mine. Proşti ca noaptea, dar au o grămadă de alte părţi amuzante la care să te uiţi.
 
Mi-a pus câteva întrebări, iar eu i-am răspuns cât de bine am putut. Pe urmă, după ce a încheiat filmarea, a scos un carneţel, mi-a notat numele şi m-a întrebat cu ce mă ocupam. I-am spus că eram antreprenor, dar lucrasem la o fermă de vaci cu lapte. Asta a părut să fie pe placul ei.
 
Am mai căscat gura o vreme, apoi m-am urcat în maşină şi m-am dus la Burlington să-mi iau cartea. Librăria nu se deschisese încă, dar Randy m-a lăsat să intru când am bătut.
 
— Ticălosule, mi-a spus, după ce a încuiat uşa în urma mea. Ai idee cu câţi bani puteam să vând cartea asta? A venit un străin – cuvânt prin care am înţeles că se referea la cineva din statul New York sau chiar din New Hampshire – care mi-a oferit două sute de dolari pentru ea. Şi aş fi obţinut mai mult dacă aş fi avut pentru ce mă tocmi!
 
— Îţi rămân îndatorat, am spus şi i-am plătit cu bancnote. El a făcut un rest de respingere, dar a păstrat restul. Încă nu te-ai dus să-i vezi?
 
— Ţi-ai pierdut minţile? Mii de oameni vin în statul nostru ca să se uite la chestiile astea. Acolo o să fie un adevărat balamuc.
 
— Mi s-a părut că era ceva mai multă lume pe drum. Dar n-a fost chiar aşa de rău.
 
— E încă devreme. Aşteaptă şi-o să vezi.
 
Randy a avut dreptate. Până seara, străzile s-au aglomerat atât de tare, încât Delia a ajuns acasă cu o oră mai târziu. Când a intrat, clătinându-se pe picioare, aveam o cratiţă în cuptor şi cartea era deschisă pe masa din bucătărie.
 
— Masculii au coarne mai lungi şi mai ridicate, în timp ce ale femelelor sunt mai scurte şi îndreptate mai degrabă înainte, i-am spus. Masculii sunt, totodată, mai mari decât femelele, dar ele sunt mai numeroase, sunt două la unul.
 
M-am lăsat pe spătarul scaunului cu un zâmbet.
 
— Două la unul. Încearcă să-ţi imaginezi, Delia m-a înghiontit.
 
— Dă-mi să văd şi eu creatura aia.
 
I-am întins cartea. Într-un fel, mi-am adus aminte de vremurile când eram proaspăt căsătoriţi şi obişnuiam să ieşim din casă şi să ne uităm la păsări. Înainte de a avea atâtea pe cap. Pe urmă a sunat Martha, prietena Deliei, şi ne-a spus să schimbăm repede postul, să dăm pe Channel 3. Am făcut-o şi acolo am dat peste mine, spunând „proşti ca noaptea”.
 
— Vasăzică, acum ai o fermă de vaci? a întrebat Delia, după încheierea secvenţei.
 
— Nu i-am spus asta. Ea a încurcat lucrurile. Apoi am răsfirat pliantele: Paris, Dubai, Roma, Australia, Rio de Janeiro, Marrakesh. Chiar şi Disneyworld. Le-am luat în mână pe toate cele care păreau interesante.
 
— Alege, putem pleca chiar mâine, Delia a părut stânjenită.
 
— Ce e? am întrebat.
 
— Ştii că iunie e perioada cea mai aglomerată. Toate miresele alea tinere. Francesca m-a implorat să rămân până la sfârşitul lunii.
 
— Dar…
 
— Nu mai e chiar atât de mult până atunci, a zis ea.
 
Pentru vreo câteva zile a fost ca şi cum Woodstock, Super Bowl [1] şi World Series [2] s-ar fi desfăşurat în acelaşi timp – autostrăzile erau supraaglomerate şi îţi riscai viaţa dacă voiai să ajungi cu adevărat undeva. Pe urmă guvernatorul a chemat Garda Naţională, care a înconjurat districtul Chittenden, aşa că trebuia să-ţi arăţi legitimaţia ca să intri sau să ieşi. Între timp, triceratopşii s-au împărţit în grupuri mici. Pe lângă asta, câţiva dintre ei, o duzină sau două, au fost capturaţi şi transportaţi în afara statului, pe la grădinile zoologice, unde era mai simplu să fie văzuţi. Şi lucrurile au reintrat aproape în normal.
 
În sâmbăta următoare, când a apărut Everett, într-o maşina veche, o rablă stâlcită, eu îmi vopseam bordura casei.
 
— Îmi place noua ta tunsoare, i-am spus. Arată bine. Ai venit să vezi trikii?
 
— Trikii?
 
— Aşa li se spune dinozaurilor tăi. Triceratopşi e prea lung ca să intre în uz. Avem o colonie de opt sau nouă, care cutreieră prin cartier.
 
În spatele casei era o pădure şi dincolo de ea, o mică mlaştină. Le plăcea să pască de-a lungul lizierei şi să se tăvălească în noroi.
 
— Nu, of… Am venit să aflu numele femeii cu care erai. Cea care mi-a luat maşina.
 
— Vorbeşti despre Gretta Houck?
 
— Cred că da. M-am gândit mai bine şi cred că, de fapt, ea ar trebui să plătească reparaţiile. Adică, ce e corect e corect.
 
— Am văzut că nu ţi-a plăcut ideea leasing-ului.
 
— Mi s-a părut că nu e cinstit. Maşina asta e ieftină. Dar nu e prea bună. Una dintre portiere nu stă închisă decât dacă e înţepenită cu un umeraş de haine.
 
Delia a ieşit din casă aducând coşul de picnic şi le-am făcut cunoştinţă.
 
— El o caută pe Gretta, am spus.
 
— Păi, nici că puteai să-ţi alegi un moment mai bun, a zis Delia. Tocmai voiam să mergem să vedem trikii, împreună cu ea. Poţi să ni te alături.
 
— Oh, nu pot…
 
— Nu sta pe gânduri. Avem o grămadă de mâncare. Apoi, către mine: Mă duc s-o aduc pe Gretta până termini aici.
 
Aşa se face că ne-am pomenit, cu toţii, umblând pe cărarea îngustă ce străbătea pădurea şi apoi pe pajiştea de deasupra râpei care cobora spre ferma familiei Tyler. Trikii dormeau acolo, pe câmp. Stricaseră destul de rău recolta. Dar statul compensa pagubele, aşa că alde Tyler nu păreau să se sinchisească. Asta mă făcea să mă întreb dacă guvernatorul aflase ceea ce ştiam noi. Dacă vorbise cu tipii de la Institut.
 
Am întins pătura, iar Delia a scos sendvişuri cu carne, ouă cu maioneză, limonada, toate gustările care se servesc de obicei. Adusesem două binocluri, pe care le-am înmânat oaspeţilor noştri. Până atunci, Gretta fusese destul de posacă, ceea ce m-a făcut să mă întreb ce metode folosise Delia ca s-o silească să vină cu noi. Dar în clipa aceea a exclamat:
 
— Oh, uitaţi-vă! Au pui!
 
Erau trei făpturi mici, lungi numai de vreo doi metri. Două dintre ele se băteau, în joacă, lovindu-se cu capul şi căzând iarăşi şi iarăşi una peste cealaltă. Cea de-a treia se mulţumea să stea la soare, clipind. Toate erau tot atât de drăgălaşe ca nişte drăcuşori, cu cioturile minuscule care le ţineau loc de coarne şi cu ochii lor imenşi.
 
Ceilalţi triki hoinăreau prin preajmă, smulgând şi mâncând tufişuri şi ce se mai nimerea. Cu excepţia unuia, care stătea lângă pui, enorm, morocănos şi protector.
 
— Aia e mama? a întrebat Gretta.
 
— E un mascul, a spus Everett. Poţi să-ţi dai seama după coarne. S-a lansat într-o explicaţie pe care n-am ascultat-o, pentru că citisem cartea.
 
— Presupun că vrei numărul de telefon al companiei mele de asigurări, a bombănit Gretta, pe drumul de întoarcere.
 
— Cred că da, a zis Everett.
 
Au dispărut în interiorul casei pentru vreo douăzeci de minute, apoi Everett s-a urcat în rabla lui şi a plecat.
 
— Credeam că scopul acestui picnic era ca noi doi să ne hotărâm, în sfârşit, unde mergem în concediu, i-am spus Deliei, după aceea.
 
Nici măcar nu luase cu ea ghidurile de călătorie pe care i le cumpărasem.
 
— Cred că cei doi se plac.
 
— Asta a fost toată tărăşenia? Ştii, ai mai făcut tu nişte prostii la vremea ta…
 
— Care-s alea? a ripostat Delia, indignată. Când am făcut eu ceva care să nu fi dovedit că sunt înţelepciunea întruchipată?
 
— Păi… te-ai măritat cu mine.
 
— A, asta. M-a îmbrăţişat. Asta n-a fost decât excepţia care confirmă regula.
 
Şi aşa, cu una, cu alta, vara trecea. Delia se străduia să momească triceratopşii tot mai aproape de casă, cu varză, cu mănunchiuri de ţelină şi alte verdeţuri. Varza era preferata lor. Apăreau în faptul serii, cu mersul lor stângaci, sperând să găsească varză, dar fiind gata să accepte aproape orice altceva.
 
Ne-au stricat iarba din curte, dar ce importanţă mai avea asta? Delia a fost cam supărată când au intrat în grădina ei, dar mi-am petrecut o zi împrejmuindu-i-o cu un gard zdravăn, iar ea s-a apucat de replantat. A amestecat baliga trikilor cu apă, preparând un îngrăşământ lichid care a avut un efect revigorant asupra plantelor. Trandafirii au înflorit aşa cum n-o mai făcuseră niciodată şi, în luna august, vrejurile de roşii s-au înălţat în mod spectaculos.
 
I-am pomenit despre asta lui Dave Jenkins, de la magazinul casa-şi-grădina, şi el a părut să cadă pe gânduri.
 
— Cred că există o piaţă pentru aşa ceva, a zis. O să cumpăr bălegar de-al lor, oricât de mult poţi să cari până aici.
 
— Îmi pare rău, i-am răspuns, sunt în concediu.
 
Totuşi, n-am reuşit s-o fac pe Delia să aleagă o destinaţie. Dar nici n-am încetat să mă străduiesc; într-o seară, îi povesteam despre hotelul Atlantis din insula Paradisului, când ea a spus, pe neaşteptate:
 
— Ei, vino să vezi asta.
 
Mi-am întrerupt lectura despre înotul alături de delfini şi despre ruinele contrafăcute ale oraşului scufundat şi am venit lângă ea, în pragul uşii. Maşina lui Everett – cea nouă, plătită din asigurarea Grettei – era parcată în faţa casei ei. Înăuntru nu era aprinsă decât o lumină, cea din bucătărie. Dar şi aia s-a stins.
 
Mi-am închipuit că cei doi îşi rezolvau neînţelegerile.
 
Totuşi, o oră mai târziu, am auzit nişte uşi trântindu-se şi scârţâitul roţilor maşinii lui Everett, care demara în trombă. Pe urmă cineva a bătut în rama plasei de ţânţari de la uşa noastră. Era Gretta. Delia a poftit-o înăuntru şi ea a izbucnit în plâns, ceea ce m-a uluit. N-aş fi crezut că Everett era un astfel de tip.
 
Am făcut o cafea în timp ce Delia a condus-o către unul dintre scaunele din bucătărie, i-a dat nişte şerveţele şi a liniştit-o suficient ca să ne poată povesti de ce îl dăduse pe Everett afară din casă. Se părea că nu era vorba de nimic din ceea ce făcuse, ci de un lucru pe care îl spusese.
 
— Ştii ce mi-a povestit? a suspinat ea.
 
— Cred că da, a răspuns Delia.
 
— Despre buclele…
 
—… temporale. Da, draga mea. Gretta părea şocată.
 
— Şi voi? De ce nu mi-aţi spus? De ce n-aţi spus nimănui?
 
— M-am gândit la asta, am zis eu. Numai că, pe urmă, m-am întrebat cum ar reacţiona oamenii dacă ar şti că faptele lor nu mai au nici o importanţă. Cei mai mulţi s-ar purta suficient de decent. Dar aş zice că ar fi câţiva care ar face lucruri foarte rele. Nu vreau să fiu responsabil pentru aşa ceva.
 
Ea a păstrat o vreme tăcerea.
 
— Mai explicaţi-mi o dată cum e cu buclele temporale, a spus, în cele din urmă. Ev a încercat, dar am fost prea întoarsă pe dos ca să-l ascult.
 
— Ei, nici eu nu sunt foarte sigur c-am înţeles. Dar, după cum zicea el, au de gând să rezolve problema întorcându-se în timp, în momentul dinaintea rupturii, şi împiedicând-o, în primul rând, să se producă. Când se întâmplă asta, tot ceea ce s-a petrecut între clipa aceea şi cea în care se întorc ca să aplice plasturele se desparte de linia principală a timpului. E, pur şi simplu, ca un soi de separare şi totul se topeşte în neant – nu s-a întâmplat niciodată, n-o să se întâmple niciodată.
 
— Şi ce se alege de noi?
 
— Ne întoarcem exact acolo unde eram când a avut loc accidentul. Tot timpul ăsta n-are nici o influenţă asupra noastră.
 
— Dar ne pierdem amintirile.
 
— Cum ai putea să ţii minte ceva care nu s-a întâmplat niciodată?
 
— Aşadar, eu şi Ev…
 
— Nu, draga mea, a zis Delia, cu blândeţe.
 
— Cât timp mai avem?
 
— Cu puţin noroc, ne rămâne tot restul verii, a răspuns Delia. Întrebarea e cum vrem să ni-l petrecem.
 
— Ce importanţă are? a spus Gretta, cu amărăciune. Dacă ştim că totul o să se sfârşească?
 
— Până la urmă, orice ajunge la un sfârşit. Dar, dacă te gândeşti bine, ceea ce facem între timp contează, nu-i aşa?
 
Conversaţia a mai continuat o vreme. Dar asta a fost esenţa ei.
 
În cele din urmă, Gretta şi-a scos telefonul mobil şi l-a sunat pe Everett. Am observat că avea numărul lui în memoria aparatului.
 
— Mişcă-ţi fundul încoace, a spus, cu cea mai seacă voce a ei, şi a închis brusc, fără să aştepte răspunsul.
 
N-a mai scos nici un cuvânt înainte ca maşina lui Everett să se oprească în faţa casei ei. Atunci a ieşit şi l-a privit în ochi. El şi-a pus mâinile în şolduri. Ea s-a agăţat de el şi l-a sărutat. Pe urmă l-a luat de mână şi l-a condus înapoi, în casă.
 
Nu s-au mai obosit să aprindă luminile.
 
Am mai rămas câteva clipe cu ochii la casa cufundată în tăcere. Pe urmă mi-am dat seama că Delia nu mai era lângă mine, aşa că am plecat s-o caut.
 
Stătea afară, pe veranda din spate.
 
— Uite, a şoptit.
 
Era lună plină şi, în lumina ei, am zărit triceratopşii care se instalau să doarmă în curtea noastră din spate. În cele din urmă, Delia reuşise să-i momească. Sub razele lunii, pielea lor era argintie; puteai să le desluşeşti modelele de pe creste. Trikii adulţi formaseră un fel de cerc în jurul celor mici. Şi-au închis ochii rând pe rând şi au adormit.
 
Nu ştiu dacă mă credeţi sau nu, dar masculul cel mare sforăia.
 
Am simţit, dintr-odată, că nu ne mai rămăsese prea mult timp. Aveam să ne trezim într-o bună dimineaţă, cât de curând, şi avea să fie sfârşitul primăverii şi totul avea să fie exact aşa cum fusese înainte de venirea dinozaurilor.
 
— N-am mai reuşit să ajungem nici la Paris, nici la Londra, nici la Roma, nici la Marrakesh, am spus, cu tristeţe. Şi nici măcar la Disneyworld.
 
Delia mi-a înconjurat talia cu braţul fără să-şi ia ochii de la trikii adormiţi.
 
— De ce eşti atât de obsedat de plimbarea asta prin alte locuri? m-a întrebat. Ne-am simţit foarte bine aici, nu-i aşa?
 
— Nu voiam decât să te fac fericită.
 
— Oh, idiotule. Ai făcut-o cu zeci de ani în urmă. Aşa că am stat acolo, în vara târzie a vieţilor noastre. Acolo, pe tărâmul nimănui, viaţa noastră obişnuită ne trimisese într-un concediu, care era acum pe sfârşite. Un pesimist ar fi spus că nu făceam altceva decât să aşteptăm ca totul să cadă în uitare. Dar Delia nu vedea lucrurile în felul ăsta. Viaţa e stranie. Uneori e grea, iar alteori e destul de dureroasă ca să-ţi frângă inima. Însă alteori e caraghioasă şi superbă. Te umple de uimire şi de încântare, ca un triceratops dormind sub razele de lună.
 
[1] Campionatul ligii naţionale de fotbal profesionist (n. tr.).
 
[2] Campionatul ligii naţionale de baseball profesionist (n. tr.).
 
Robert Reed.
 
Camuflaj.
 
Robert Reed a debutat în 1986 şi s-a afirmat repede ca un colaborator frecvent la The Magazine of Fantasy & Science Fiction şi Asimov's Science Fiction, ca şi la Science Fiction Age, Universe, New Destinies, Tomorrow, Synergy, Starlight şi alte reviste. Este posibil ca Reed să fie unul dintre cei mai prolifici dintre scriitorii tineri de azi, mai ales în domeniul textelor scurte, concurând pentru această poziţie doar cu Stephen Baxter şi Brian Stableford. Şi, precum Baxter şi Stableford, el izbuteşte să menţină un standard foarte ridicat al calităţii, fiind în acelaşi timp prolific, ceva deloc uşor. Povestirile lui, printre care Sister Alice, Brother Perfect, Decency, Savior, The Remoras, Chrysalis, Whiptail, The Utility Man, Marrow, Birth Day, Blind, The Toad of Heaven, Stride, The Shape of Everything, Guest of Honor, Waking Good şi Killing the Morrow, alături de cel puţin alte şase tot atât de remarcabile, se numără printre cele mai bune texte scurte produse în anii optzeci şi nouăzeci. Multe dintre povestirile lui cele mai bune au fost incluse în prima sa culegere The Dragons of Springplace. Reed nu este mai puţin prolific ca romancier: de la sfârşitul anilor optzeci, a scris zece romane: The Leeshore, The Hormone Jungle, Black Milk, The Remarkables, Down the Bright Way, Beyondthe Veil of Stars, An Exaltation of Larks, Beneath the Gated Sky, Marrow şi Sister Alice. Cele mai recente cărţi ale sale sunt Mere, culegerea de povestiri The Cuckoo's Boys şi romanul The Well of Stars. Reed locuieşte cu familia în Lincoln, statul Nebraska.
 
În povestirea următoare, el rezolvă misterul unei crime petrecute pe o navă cosmică mai mare decât toate lumile la un loc.
 
I.
 
Bărbatul din rasa umană locuia pe bulevard de vreo treizeci şi doi de ani. În general, vecinii îl considerau o creatură solitară, cam iute din fire, dar niciodată nepoliticos fără motiv. Umorul său negru era vestit printre localnici şi se spunea că în spatele ochilor lui căprui-închis se ascundea o inteligenţă trândavă. Cei care apreciau frumosul la oameni nu-l considerau un bărbat arătos: avea faţa asimetrică, pielea aspră şi cărnoasă, iar părul des, castaniu-închis, arăta ca şi cum şi l-ar fi tăiat el însuşi, cu mâinile lui puternice. Dar tocmai lipsa frumuseţii atrăgea femeile, după cum spuneau bârfele. Nu era prea solid pentru un om, dar cei mai mulţi ziceau că e bine făcut. Poate datorită mersului cu spatele drept şi umerii pătraţi, cu faţa uşor aplecată înainte, ca şi cum ar fi privit în jos de la mare înălţime. Unii bănuiau că se născuse pe o lume cu gravitaţie mare, căci obiceiurile cele mai vechi nu dispar niciodată. Sau poate corpul lui nu era cel adevărat, iar sufletul său încă ducea dorul zilelor când trăia în trupul unui uriaş. Se făceau nenumărate speculaţii pe marginea trecutului său. Avea un nume pe care i-l ştia toată lumea. Avea şi o biografie detaliată şi accesibilă în dosarele publice. Dar existau cel puţin zece versiuni ale trecutului său şi ale fostelor sale necazuri. Era, alternativ, un poet ratat sau unul periculos de apreciat, un refugiat în urma unui scandal politic – asta, desigur, când nu era un soi de criminal. Singura certitudine era siguranţa lui financiară, dar toată lumea se întreba întruna de unde avea bani. I-a moştenit, ziceau unii. Alţii vorbeau de câştiguri la jocuri de noroc sau investiţii profitabile în lumile colonizate, acum foarte îndepărtate. Indiferent de variantă, omul îşi permitea luxul de a-şi umple zilele fără să se obosească făcând prea multe, iar în decursul anilor petrecuţi pe bulevardul acesta obscur, le făcuse vecinilor cadouri nesolicitate în bani, iar uneori îi ajutase şi sub alte forme, mai impresionante.
 
Treizeci şi doi de ani nu reprezentau o perioadă prea lungă. Nu pentru fiinţele care călătoreau de la o stea la alta în mod obişnuit. Majoritatea pasagerilor de pe navă şi întreg echipajul ei erau suflete fără vârstă, eterne şi imune la boală, minţi strălucite, statornice şi cu memorie foarte bună, gata să parcurgă un milion de ani de existenţă lipsită de griji. Tocmai de aceea, trei decenii nu însemnau pentru ele mai mult decât o după-amiază şi, timp de un secol ori chiar douăzeci, localnicii încă vorbeau despre vecinul lor ca despre un nou-venit.
 
Aşa se trăia la bordul Marii Nave.
 
Existau milioane de bulevarde asemănătoare. Pe unele le puteai străbate într-o zi, în vreme ce altele se întindeau, neîntrerupte, pe mii de kilometri. Multe dintre ele erau pustii, întunecoase şi reci, ca pe vremea când oamenii descoperiseră Marea Navă. Câteva însă fuseseră înviorate şi transformate în spaţii locuibile pentru proprietarii lor umani sau aparţinând celor mai ciudate rase extraterestre. Cine a construit nava a conceput-o astfel încât să servească drept locuinţă pentru o varietate de organisme. Cel puţin ăsta era un lucru evident. Nu exista o altă navă asemenea ei: era mai întinsă decât toate lumile la un loc, durabilă cât să supravieţuiască eoni întregi printre galaxii şi, pentru cei mai mulţi, nemaipomenită.
 
Cei mai bogaţi cetăţeni din mii de lumi renunţaseră la avere pentru plăcerea de a călători în interiorul acestei maşinării fabuloase, pornind în călătorii de jumătate de milion de ani ca să navigheze în jurul galaxiei. Până şi cel mai sărac pasager din cel mai umil cartier se uita cu mândrie la locuinţa lui maiestuoasă şi se considera binecuvântat ca nimeni altul.
 
Bulevardul acesta anume era lung de aproape o sută de kilometri şi lat de numai două sute de metri. Şi era înclinat. Apa reziduală se aduna într-un râu puţin adânc, care se unduia pe granitul alb cu negru. Curgea neîntrerupt de cincizeci de mii de ani, săpând un canal superficial. Localnicii construiseră poduri în locurile prielnice, iar de-a lungul malurilor înălţaseră rezervoare şi vase cu soluri care imitau lumile nesfârşite, oferind locuri favorabile rădăcinilor şi tulpinilor. În faţa intrării principale a locuinţei bărbatului, o jardinieră imensă din spumă ceramică, ornat cu alamă lustruită, se întindea pe o zecime de hectar. Imediat după sosirea lui, bărbatul otrăvise vegetaţia din vechea junglă şi plantase alta. Dar se pare că nu era un grădinar prea strălucit.
 
Frunzişul nu se extinsese, iar dintre ruine se înălţau tot soiul de buruieni şi plante răsărite din seminţe aduse de vânt.
 
De-a lungul jardinierei se întindea, pe un petic de pământ neîngrijit, Ilano vibra – o floare extraterestră vestită pentru cântecele ei sălbatice obsesive. „Ar trebui să tai buruiana aia”, le spunea bărbatul vecinilor. „Nu pot să suport larma pe care-o face.” Dar n-a distrus şi nici n-a smuls micuţele cutii vorbitoare. După zece-douăzeci de ani, sătui să-l audă plângându-se, vecinii au înţeles că, de fapt, în secret, lui îi plăceau melodiile acelea complicate, atât de nepământene.
 
Cei mai mulţi dintre vecinii lui era maşinării mobile înzestrate cu simţuri. La începutul călătoriei, o fundaţie caritabilă care se ocupa să găsească locuinţe şi mijloace de întreţinere pentru sclavii mecanici eliberaţi a închiriat bulevardul. Însă în decursul mileniilor, speciile organice şi-au săpat propriile apartamente în ziduri, cum au făcut o pereche de ianusieni în aval şi o familie numeroasă de Fluieră-vânt în amonte.
 
Bărbatul nostru era un singuratic, dar în nici un caz un pustnic.
 
Adevărata singurătate era cel mai uşor truc de realizat. Existau miliarde de pasageri la bord, însă nava era plină de scobituri şi peşteri largi, întinderi de apă, amoniac şi metan, pe lângă rezervoarele de mărimea lunii, pline cu hidrogen lichid. Cele mai multe erau nelocuite. Peste tot domnea sălbăticia, deloc costisitoare şi ispititoare. Într-adevăr, după o călătorie scurtă cu maşina căpitanului, ajungeai în oricare din cele şase locuri sălbatice – medii de trai extraterestre, conducte de canalizare ascunse şi o peşteră labirintică, a cărei hartă, se zvonea, n-o desenase nimeni până acum. Acesta era un avantaj: în orice moment, bărbatul avea o cale de scăpare. Alt avantaj erau vecinii lui. Maşinăriile erau întotdeauna deştepte, surse nesfârşite de informaţii, dacă ştiai cum să le foloseşti, dar complet ignorante faţă de subtilităţile vieţii organice, dacă nu cumva oarbe cu desăvârşire.
 
Cu mult timp în urmă, Pamir trăise ca un pustnic. În vremurile acelea, se dovedise cea mai înţeleaptă alegere. Căpitanii de nave rareori îşi abandonau posturile, mai ales cei de rangul său şi cu perspectivele sale.
 
Şi-a adus singur necazul asupra sa, cu ajutorul unei extraterestre.
 
O extraterestră care, din întâmplare, era iubita lui.
 
Era o refugiată gaiană, iar Pamir încălcase mai multe reguli ajutând-o să-şi găsească adăpost în adâncul navei. Dar a venit s-o caute un alt gaian şi, în cele din urmă, cele două creaturi bizare erau aproape să moară. Nava nu era în pericol, dar fusese distrusă o zonă principală şi, după ce a îndreptat lucrurile cât a putut, Pamir s-a evaporat printre ceilalţi locuitori, aşteptând proverbialul moment prielnic.
 
Miile de ani trecuţi i-au schimbat puţin statutul. Din câte se spunea, Căpitanul-şef nu-l mai căuta. Avuseseră loc două-trei evadări de pe navă şi de fiecare dată s-a crezut că fugise în alte lumi colonizate. Sau că avusese o moarte groaznică. După cea mai optimistă variantă, îşi găsise sfârşitul într-o peşteră mică şi rece. Contrabandiştii îi ucise-seră trupul şi-l închiseseră într-un mormânt de sticlă. Lăsat fără mâncare şi apă secole de-a rândul, trupul său renunţase să se vindece singur. Pamir devenise un creier amorţit blocat într-o carcasă îngheţată, iar contrabandiştii fuseseră în cele din urmă prinşi şi interogaţi de către Cei mai pricepuţi în acest domeniu deloc generos. Conform mărturiilor silite, recunoscuseră că-l omorâseră pe infamul căpitan, deşi locul crimei nu se cunoştea şi nici nu avea să se afle vreodată.
 
Pamir petrecu următoarele mii de ani hoinărind dintr-o locuinţă într-alta, reconstruindu-şi faţa şi schimbându-şi numele. Avusese aproape şaptezeci de identităţi, fiecare suficient de verosimilă, dar destul de ştearsă pentru a nu ieşi în evidenţă. Avea motive solide să se înconjoare de un aer de mister, lăsându-i pe vecini să inventeze cele mai stranii poveşti despre golurile din biografia sa. Nimic din ce-şi imaginau ei nu se apropia de adevăr. Maşinăriile şi oamenii nu-şi puteau închipui întorsăturile şi binefacerile ciudate din viaţa lui. Şi, totuşi, Pamir rămânea un căpitan priceput. Simţul datoriei îl obliga să se îngrijească de pasageri şi de navă. Poate că va trăi ca un fugar următoarele două milenii, dar întotdeauna va rămâne devotat acestei uriaşe maşinării şi nenumăraţilor ei locuitori preţioşi.
 
Din când în când, făcea favoruri mari.
 
Aşa procedase cu vecinii lui, familia de Fluieră-vânt. Erau o specie bipedă – giganţi oricum îi măsurai – înzestraţi cu plăci blindate şi coate ţepoase şi o aroganţă dobândită în milioanele de ani de vagabondaj printre stele. Erau însă o familie fără putere politică, o lacună neacceptată de Fluieră-vânt. Aveau necazuri cu o bătrână Mamă-a-taţilor. Văzând cum evoluează situaţia, Pamir a intervenit. În şase luni, prin mijloace subtile şi decisive a pus capăt conflictului. Mama-taţilor a venit în casa duşmanilor ei, mergând cu spatele în semn de supunere totală şi, cu voce plângăcioasă, a implorat să fie omorâtă sau cel puţin să i se uite faptele rele.
 
Nimeni n-a bănuit că Pamir ar fi fost amestecat în toată afacerea. Dacă l-ar fi mirosit cineva, i-ar fi râs în nas şi, după câteva momente, ar fi dispărut, luându-şi altă identitate, pe un bulevard îndepărtat.
 
Faptele măreţe cer întotdeauna schimbări existenţiale majore.
 
O înfăţişare nouă.
 
Un trup uşor modificat.
 
Şi un alt nume uşor de uitat.
 
Aşa trăia Pamir. Şi ajunsese să creadă că nu era deloc rău stilul ăsta de viaţă. Soarta sau cine ştie ce altă zeiţă îi oferise minunata scuză de a fi permanent în alertă, de a nu se lăsa condus de prima impresie, de a-i ajuta pe cei care meritau să fie ajutaţi şi, la momentul potrivit, de a se reconstrui în întregime.
 
Iar momentul potrivit nu întârzia să apară…
 
II
 
— Salut, prietene.
 
— Salut.
 
— Cum îţi merge în seara asta, bunul meu prieten?
 
Pamir stătea lângă ghiveciul de ceramică uriaş, ascultând sunetele produse de Ilano vibra. Cu un rânjet sec, rosti:
 
— Trebuie să-mi golesc intestinele.
 
Maşinăria râse puţin prea entuziasmată. Locuia într-un apartament la un kilometru în sus pe bulevard, împreună cu alţi douăzeci de AI înzestraţi cu simţuri în mod legal, care fugiseră cu toţii din aceeaşi lume îndepărtată. Faţa de cauciuc şi ochii de sticlă lucioasă se uniseră într-un zâmbet larg, iar o voce veselă declară:
 
— Învăţ. Nu mă poţi şoca atât de uşor cu discuţia asta despre murdăria organică. Apoi adăugă din nou „prietene” înaintea numelui fictiv.
 
Pamir încuviinţă cu o înclinare a capului şi ridică din umeri.
 
— E-o seară frumoasă, nu?
 
— Cea mai frumoasă, replică el cu chipul lipsit de expresie.
 
Seara pe bulevard era o chestiune de ceasornic. Maşinăriile respectau ciclul de douăzeci şi patru de ore al navei, dar aveau şase ore de beznă totală, înghesuite între optsprezece ore de lumină puternică, nestânjenită. Aceeaşi minimă estetică se remodela întruna la minimum. Zidurile bulevardului erau din granit brut; doar în câteva locuri chiriaşii organici aplicaseră faţade din lemn sau ţiglă. Tavanul era o arcadă şlefuită din hiperfibră de calitate medie – un material reflectorizant, acoperit cu un strat subţire de murdărie, uleiuri lubrifiante şi alte reziduuri. Luminile erau originale, la fel de vechi ca şi nava, şi se aliniau în şiraguri orbitoare pe toată lungimea tavanului. Inserarea nici nu le scădea intensitatea, nici nu le înroşea. Seara venea la un moment precis, iar când se lăsa noaptea… adică peste câteva minute, realiză Pamir… ele lansau un triplu semnal de avertizare, după care avea să domnească întunericul apăsător.
 
Maşinăria îi zâmbea în continuare, cu subînţeles. Ochii albastru-cobalt străluceau către omul aşezat printre buruienile cântătoare.
 
— Vrei ceva anume, mârâi Pamir.
 
— Mai mult sau mai puţin. Dorinţele nu se pot măsura cu obiectivitate.
 
— De la mine ce vrei? Mai mult sau mai puţin?
 
— Foarte puţin.
 
— Vorbeşte mai clar, mârâi Pamir din nou.
 
— E vorba despre o femeie. Pamir tăcu, aşteptând.
 
— Întâmplarea face să fie vorba de o femelă de om. Faţa zâmbi, reflectând încântarea sinceră a unui creier cât un grăunte de nisip. M-a angajat să-i obţin un lucru. Iar acest lucru e o întâlnire cu tine.
 
— O întâlnire, repetă Pamir pe ton plat, impasibil. Printr-un şir de conexiuni secrete, toate sistemele lui de siguranţă intrară în alertă.
 
— Vrea să te cunoască.
 
— De ce?
 
— Pentru că te găseşte fascinant, bineînţeles.
 
— Fascinant?
 
— Da, da. Toată lumea de aici te consideră extrem de interesant. Faţa flexibilă se lăţi într-un rânjet, iar dinţii albi, nefolosiţi vreodată, sclipiră în lumină. Dar noi suntem uşor de fascinat. Care e sensul existenţei? Care e scopul morţii? Unde se termină sclavia şi unde începe neajutorarea? Ce fel de om locuieşte la mică distanţă de uşa mea? Ştiu cum îl cheamă, adică nu ştiu nimic despre el.
 
— Cine-i femeia asta? se răsti Pamir. Maşinăria refuză să răspundă imediat.
 
— I-am spus ce ştiu despre tine. Ce ştiu sigur şi ce pot deduce. În timp ce-i vorbeam, mi-a trecut prin minte că, în ciuda nanosecunde-lor care ne apropie, noi tot doi străini rămânem.
 
În jur nu se petrecea nimic ieşit din comun. Scanările îl asigurară pe Pamir că ştia toate feţele şi că traficul reţelei era cel obişnuit. Când extinse căutarea, ajunse la concluzia că n-avea nici cel mai mic motiv de îngrijorare. Asta îl nelinişti. Orice căutare prelungită trebuia să aibă un rezultat suspect.
 
— Femeia asta te admiră.
 
— Zău?
 
— Fără îndoială.
 
Trupul fals, îngust şi foarte înalt, era îmbrăcat într-o haină crem, simplă. Patru braţe ca de păianjen ieşiră de sub falduri, întinzându-se şi căzând pe pieptul iluzoriu.
 
— Nu mă pricep la senzaţiile umane. Dar, din câte mi-a povestit, sau din câte nu mi-a povestit, cred că te doreşte de multă vreme.
 
Noaptea era la numai câteva minute distanţă.
 
— Bine, spuse Pamir. Se ridică, ghetele lipindu-se de granitul palid, dur. Nu vreau să te jignesc, dar, spune-mi, de ce te-a angajat pe tine?
 
— E o doamnă timidă, veni răspunsul maşinăriei. Râse, amuzată de propria glumă. Nu, nu. Nu e deloc timidă. E chiar un suflet foarte important. Poate tocmai de asta are nevoie de un intermediar.
 
— Important în ce sens?
 
— În toate sensurile, pretinse vecinul lui Pamir. Ar trebui să te simţi onorat de atenţia pe care ţi-o acordă, adăugă cu invidie făţişă.
 
Al doilea şir de senzori aştepta. Pamir nu-i utilizase niciodată, erau atât de bine ascunşi, încât nimeni nu le-ar fi remarcat prezenţa. Dar aveau nevoie de secunde vitale ca să iasă din letargie şi de încă o jumătate de secundă ca să se calibreze şi să se conecteze. Când luminile de pe tavanul-oglindă pâlpâiră prima dată, Pamir, pricepu, în sfârşit, cum stau lucrurile.
 
— Tu nu eşti doar un simplu vecin, i se adresă el feţei de cauciuc.
 
A doua pâlpâire deasupra capului. Pamir văzu maşina căpitanului plutind în apropiere, un pluton de soldaţi ascunzându-se în pântecul ei.
 
— Cine mai e în trupul tău? se răsti el.
 
— O să-ţi arăt, îi răspunse maşinăria. Două dintre braţe căzură, celelalte se ridicară şi smulseră brusc masca de cauciuc, creierul cât un grăunte de nisip şi scutul sofisticat. O faţă în spatele feţei. Era îngustă, oarecum plăcută, dar austeră, cu un zâmbet viclean. O voce nouă i se adresă bărbatului misterios:
 
— Invită-mă la tine în casă.
 
— De ce? replică el, aşteptându-se la o ameninţare cu moartea. Dar, în loc să-l ameninţe, Miocene rosti simplu:
 
— Pentru că am nevoie de ajutorul tău într-o mică problemă care trebuie să rămână – îţi atrag atenţia – secretul nostru.
 
III.
 
Armata de căpitani era condusă de Căpitanul-şef, iar secundul ei era devotata şi infama Prim-preşedintă. Miocene, a doua creatură ca putere în acest tărâm spectaculos, era severă şi brutală, conspirativă şi rece. Iar ca toate aceste rahaturi să se reunească era cel mai rău lucru posibil. Pamir se uită cum musafira lui îşi scoate ultimele accesorii ale travestiului. AI era afară, în modul diagnostic. Soldaţii rămaseră ascunşi de întuneric şi de vechile lor trucuri. Nu erau decât ei doi în apartament, ceea ce n-avea nici un sens. Dacă Miocene ar fi ştiut cine e cu adevărat, pur şi simplu le-ar fi spus soldaţilor să-l prindă şi să-l maltrateze, apoi să-l târască în închisoarea navei. Deci nu ştia cine e. Probabil.
 
Prim-preşedinta avea faţa aspră şi părul negru, uşor albit, trupul înalt, dezlânat, fără vârstă, dar plin de prestanţă. Purta o uniformă simplă, după moda căpitanilor, decorată doar cu câţiva epoleţi. Cercetă îndelung apartamentul lui Pamir. Căuta oare ceva anume? Nu, purta o conversaţie printr-o conexiune. Apoi opri orice legătură cu lumea exterioară şi, întorcându-se spre gazda ei, i se adresă pe numele ei de acum. Pamir încuviinţă din cap. Îi rosti apoi numele de familie. El încuviinţă încă o dată.
 
Cu voce ridicată, ca la sfârşitul unei întrebări, rosti al treilea nume.
 
— Poate, rosti Pamir.
 
— Ai fost tu sau nu?
 
— Poate.
 
Miocene părea că se amuză. Dar nu era nimic amuzant. Zâmbetul de pe chipul ei se înăspri, gura aproape că-i dispăru.
 
— Aş putea să sondez mai adânc în trecut, începu ea. Poate c-aş ajunge la momentul când ţi-ai abandonat identitatea originală.
 
— Chiar te rog.
 
— Sunt musafira ta, deci eşti în siguranţă.
 
Era mai înaltă decât el cu o măsură – un artefact al travestiului său. Se apropie de căpitanul îndărătnic, remarcând:
 
— Originea ta nu mă interesează.
 
— Măi, măi, spuse Pamir. Îi făcu cu ochiul şi-o întrebă:
 
— Deci e-adevărat, doamnă? Chiar eşti îndrăgostită de mine?
 
Ea râse brusc şi tare. Se îndepărtă de el şi examina din nou apartamentul, de data asta oprindu-se asupra mobilei şi decoraţiunilor. Locuinţa era modestă – o singură cameră lungă de nici o sută de metri şi lată de douăzeci, cu pereţi din lambriuri de lemn. Prin tavan se vedea cerul rumen al înserării într-o lume haotică. Cu voce calmă, îl anunţă:
 
— Ador talentele tale, oricare ar fi ele.
 
— Talentele mele?
 
— Pe care le arăţi faţă de extratereştri. Pamir rămase tăcut.
 
— Scandalul acela cu Fluieră-vânt… Ai găsit o soluţie elegantă la o problemă dificilă. N-aveai de unde să ştii, dar ai ajutat nava şi pe Stăpânul meu. Aşadar, îţi datorez mulţumiri.
 
— Ce doreşti de la mine în seara asta, doamnă?
 
— În seara asta? Nimic. Dar mâine… dis-de-dimineaţă, speram să… Vrei să-ţi foloseşti talentul într-o problemă minoră? Una destul de simplă, sperăm. Îi cunoşti pe J'Jal?
 
Pamir se forţă să nu-şi schimbe expresia feţei şi ţinuta. Dar tot simţi cum inima îi bate puternic şi o voce paranoică îi strigă: „Fugi! Acum!”

 
— Am ceva experienţă cu rasa asta, recunoscu el. Da, doamnă.
 
— Mă bucur.
 
În situaţia lui de fugar, Pamir trăise printre J'Jal de două ori. Evident, Prim-preşedinta ştia mult mai multe despre trecutul lui. Problema arzătoare era dacă ştia despre viaţa lui cu cinci identităţi în urmă sau dacă sondase până la prima din cele şaizeci şi trei de feţe ale lui, periculos de aproape de ziua în care el renunţase total la uniforma de căpitan.
 
Îi cunoştea adevărata identitate. Sau nu.
 
Pamir îşi stăpâni accesul de paranoia şi afişă un zâmbet larg. Înălţă din umeri şi întrebă calm:
 
— Şi de ce aş face eu asta pentru tine? Miocene îi oferi un zâmbet distant.
 
— Nu-i de-ajuns că te rog eu? Pamir nu răspunse.
 
— Vecinii tăi nu ţi-au cerut ajutorul, şi tot l-ai oferit de bună voie, chiar dacă în secret. Făcea pe supărata, dar nu era total surprinsă. În spatele ochilor ei negri se derulau calcule. Îl informă pe un ton pragmatic:
 
— Nu voi face investigaţii în trecutul tău.
 
— Pentru că ai făcut-o deja, replică el.
 
— Până la un punct, admise ea. Poate mai departe decât am intenţionat. Dar n-o să-mi mai folosesc resursele importante. Dacă mă ajuţi.
 
— Nu, veni răspunsul lui Pamir. Ea păru să dea înapoi.
 
— Nu te cunosc, minţi el. Dar, după reputaţie, eşti scârba scârbelor.
 
Oare de câte ori, în atâtea secole, mai fusese Prim-preşedinta insultată direct în faţă? Totuşi, femeia cea impozantă încasă jignirea fără să-şi piardă cumpătul. Apoi menţiona o sumă de bani.
 
— Într-un cont deschis, la dispoziţia ta, continuă ea. Foloseşti banii cum vrei şi, când sunt pe terminate, iei cât a rămas din ei şi dispari din nou. Sper să faci o treabă mai bună de data asta.
 
Îi oferea o sumă substanţială.
 
Dar oare de ce entitatea a doua ca putere pe navă îi flutura un aşa premiu baban în faţa ochilor? Pamir se gândi să acţioneze mecanisme ascunse. Activă o conexiune minoră pentru a pune în joc o baterie de arme. Ar putea s-o ucidă pe Miocene cu un singur gând. Apoi s-ar strecura din apartament pe una din rutele secrete şi, cu puţin noroc, ar scăpa de soldaţii urmăritori. Într-o zi, cel mult două, ar începe o nouă existenţă pe un alt bulevard micuţ… sau, şi mai bine, ar locui singur într-unul din locurile izolate în care-şi depozitase rezerve…
 
— E o chestiune confidenţială, preciza Miocene încă o dată. Cu alte cuvinte, nu e o misiune oficială a Prim-preşedintei.
 
— Mai precis, nu mă vei ajuta atât pe mine, cât un alt suflet. Pamir dezactiva armele pentru moment.
 
— Cine merită ajutorul meu? se interesă el.
 
— Un tânăr pe care trebuie să-l cunoşti, răspunse Miocene. Un J'Jal, desigur.
 
— Eu îl ajut pe el?
 
— N-aş prea zice, replică ea cu un pufăit.
 
Apoi, printr-o conexiune privată, îi trimise lui Pamir o adresă. Era în cartierul Fall Away – o reşedinţă populară printre multe specii, inclusiv J'Jal.
 
— Extraterestrul te aşteaptă la el acasă. Apoi, cu zâmbetul ei rece, adăugă:
 
— În acest moment, zace pe podeaua din camera lui cea mai îndepărtată şi e mort de-a binelea.
 
IV.
 
Fiecare parte a Marii Nave avea cel puţin o denumire paşnică stabilită în urma expertizelor iniţiale, în vreme ce zonele locuite purtau unul sau două nume, poetice sau comune, simple sau pline de imaginaţie. În cele mai multe cazuri, pasagerul tipic nu ţinea minte niciunul din ele. Fiecare bulevard, peşteră şi mare era remarcabilă în sine, dar, sub explozia de noutate, numai câteva erau unice şi renumite.
 
Fall Away făcea excepţie.
 
Din motive numai de ei ştiute, constructorii navei creaseră un cilindru din hiperfibră reflectoare şi bazalt rece – arborele mare pornea nu departe sub prova blindată a navei şi străbătea mii de kilometri exact pe verticală. Miriadele de bulevarde alunecau prin el spre Fall Away ca printr-o pâlnie. Cu multe ere înainte, inginerii navei săpaseră drumuri şi cărări pe suprafaţa cilindrului, oferind ochilor curioşi posibilitatea de a privi peisajul. Echipajul şi-a ridicat case la margine, iar nenumăraţi pasageri le-au urmat exemplul. Acum era locuit de milioane de suflete. La bordul Marii Nave existau mai multe locuri renumite, unele, zice-se, mai frumoase. Dar nici o altă adresă nu friza mai tare snobismul. „Casa mea e pe Fall Away”, se laudă locuitorii. „Dacă aveţi o lună sau un an liber, veniţi să vedeţi ce privelişte minunată am.”

 
Pamir ignoră peisajul. Când fu sigur că nu-l vede nimeni, se furişă în apartamentul tânărului J'Jal.
 
Calea Lactee nu era cea mai întinsă galaxie, dar era, fără îndoială, cea mai fertilă. În general, specialiştii bănuiau că trei sute de milioane de lumi îşi dezvoltaseră propria viaţă inteligentă, de tip tehnologic. În perimetrul exploziei de inventivitate naturală ieşeau în evidenţă anumite tipare. Erau favorizate şase sisteme metabolice. Masa şi compoziţia unei lumi-locuinţă a împins evoluţia pe aceleaşi căi inevitabile. Umanoizii erau obişnuiţi; fiinţele umane reprezentau un exemplu tânăr al unui tipar străvechi. Alte exemple erau speciile Fluieră-vânt, Glory, Aaback, Mnotis şi Striders.
 
Dar şi cel mai neexperimentat ochi anorganic le putea deosebi între ele. Fiecare umanoid se trăgea dintr-un arbore al vieţii diferit. Unii erau giganţi, alţii mititei. Unii erau făcuţi pentru lumi vaste, alţii erau nişte fărâmiţe. Se întâlneau bucăţi groase de blană cu mase luminoase de pene pufoase. Chiar în rândul falselor primate goale existau nenumărate diferenţe în ce priveşte mâinile şi faţa. Cei cu schelele complicate strigau: „Nu semăn cu oamenii nici pe departe!” Iar carnea lor gemea de sânge auriu şi ADN care-i dovedea provenienţa extraterestră.
 
Pe urmă venea rândul seminţiei J'Jal.
 
Mergeau ca oamenii şi semănau cu ei la chip, mai ales dacă te uitai la ochii lor verzi, comuni. Erau creaturi diurne. Vânători dintr-o lume similară cu Pământul, de milioane de ani hoinăreau printr-o savană deschisă, folosind unelte cioplite din piatră care, la prima vedere, uneori şi la a doua, păreau de-a dreptul omeneşti.
 
Dar asemănările nu se opreau aici. Inima unui J'Jal bătea într-un plămân spongios dublu, iar fiecare respiraţie apăsa o carcasă de coaste albe de consistenţa cauciucului; sângele ancestral era un amestec rubiniu de fier într-o proteină similară cu hemoglobina. De fapt, majoritatea proteinelor lor trimiteau direct la tipologii umane, la fel ca o mare parte din ADN-ul lor.
 
O convergenţă mutaţie-cu-mutaţie era o explicaţie absurdă.
 
De zece milioane de ori mai probabilă era originea comună. Pământenii şi cei din specia J'Jal trebuie să fi fost odată vecini. Cu multă vreme în urmă, o civilizaţie a dezvoltat o formă de viaţă microbiană, durabilă. Impactul unei comete a împrăştiat o bucată din crusta vie în spaţiu şi, cu un trilion de pasageri adormiţi înmormântaţi în siguranţă, epava a plutit nestingherită în afara sistemului solar. După câţiva ani-lumină de uitare absolută, arca primitivă s-a lovit de atmosfera unei lumi noi şi cel puţin un microb a supravieţuit, consumând fericit fiecare ansamblu preexistenţial de hidrocarburi, înainte de a-şi cuceri noul tărâm.
 
Astfel de lucruri se petreceau frecvent în vremurile de început ale galaxiei. Cel puţin cinci lumi aveau o compoziţie biochimică similară cu a Pământului. Însă numai lumea J'Jal a urmat un proces evoluţionist atât de asemănător. În fapt, J'Jal erau verii îndepărtaţi ai pământenilor.
 
Şi, din multe alte motive, erau verii lor săraci.
 
Pamir se aplecă deasupra cadavrului, examinându-i poziţia şi starea. Maşinăria cu picioare ca de păianjen făcea acelaşi lucru. Pătrunzând în interiorul cadavrului cu ajutorul sunetelor şi al emisiilor uşoare de raze X, trase o concluzie riguroasă, pe care o ţinu numai pentru ea. Se folosea doar de propriii ochi şi de propriile instincte, aşa că voia să facă tot ce-i stătea în putinţă.
 
Cadavrul de pe podea putea fi al unui om.
 
Era gol, culcat pe spate, cu picioarele apropiate şi mâinile azvârlite deasupra capului, cu palmele deschise şi degetele întinse. Avea pielea maro-deschis şi păr negru-albăstrui, scurt. Celor din specia J'Jal nu le creştea barbă, deci părul de pe cadavru putea fi uman – un strat subţire pe pieptul cu sfârcuri, care se îngroşa spre zona pubiană.
 
După moarte, organele genitale i se retrăseseră în corp.
 
Nu se vedea nici un semn. Pamir bănuia că, dacă l-a fi răsucit pe burtă, n-ar găsi urme de glonţ nici pe spate. Cu toate astea, bărbatul era mort. Sigur pe el, Pamir îngenunche şi se uită la faţa clar umană, tresărind uşor când gura îngustă se deschise şi trase puţin aer în plămânii mortului.
 
Pamir râse încet.
 
Nemişcată, maşinăria aştepta o încurajare.
 
— Nu mai are creier, explică el, atingând fruntea mortului cu mâna stângă şi simţind căldura uşoară de metabolism în hibernare. Un fulger de plasmă, aşa ceva. A pătruns prin craniu şi i-a ars sufletul.
 
Maşinăria se clătină înainte şi înapoi pe picioarele lungi.
 
— E prăjit, fac pariu. Creierul, vreau să spun. Şi puţin din corp. Sunt convins.
 
Pamir se ridică şi cercetă atent dormitorul.
 
Lângă cadavru, hainele aşteptau să fie îmbrăcate. Pamir le întinse lângă el.
 
— A pierdut zece sau douăzeci de kilograme de carne şi oase, hotărî el. Şi e cu aproximativ zece centimetri mai scurt decât înainte.
 
Nemuritorilor le venea greu să se prefacă morţi. Chiar în această situaţie, cu creierul numai cioburi de bioceramică şi sticlă mată, corpul se încăpăţâna să rămână în viaţă. Carnea se vindecase în anumite limite. Genetica de urgenţă acţionase liber, refăcând faţa originală, scalpul şi trunchiul, care păreau de-a dreptul vii. Dar, la terminarea setului de gene, nu mai exista nici o minte care să inter-acţioneze cu corpul întinerit. Aşadar, trupul bărbatului J'Jal căzuse în stază şi, dacă n-ar fi intrat nimeni în apartamentul lui, ar fi rămas acolo, inspirând treptat aerul închis, metabolismul consumându-i carnea până când din el ar fi rămas doar scheletul, organe uscate şi o faţă suptă, mumificată.
 
Fusese un bărbat frumos, observă Pamir.
 
Indiferent de rasă, era o faţă fină, cu trăsături regulate.
 
— Ce vezi? întrebă el, în cele din urmă.
 
Maşinăria dădu drumul unui şuvoi de vorbe şi date neprelucrate. Pamir o ascultă la început, apoi renunţă. Se gândi iarăşi la Miocene şi se întrebă de ce Prim-preşedintei îi păsa de bărbatul ăsta insignifiant.
 
— Cine e? întrebă Pamir, nu pentru prima oară.
 
Se declanşa o conexiune şi primi cea mai recentă şi mai amănunţită biografie. Tânărul J'Jal se născuse pe navă, din părinţi suficient de bogaţi ca să-şi permită luxul propagării. Familia lui a făcut bani într-o lume de Fluieră-vânt, de unde se trăgea şi numele tânărului: Sele'ium – un joc al convenţiei Fluieră-vânt de a te boteza după elemente. Aşa cum arătau lucrurile, Sele'ium era un tânăr obişnuit, de nici cinci sute de ani, cu o biografie banală.
 
Pamir se uită lung la cadavru, neştiind la ce-ar mai putea folosi. Apoi dădu o tură prin apartament. Nu era mai mare decât locuinţa lui, dar avea o panoramă splendidă, care-l făcea de douăzeci de ori mai scump. Mobila ar fi putut aparţine ambelor specii. Schema culorilor era şi ea comună. Văzu câteva sute de cărţi pe afişaj – o trăsătură tipică pentru J'Jal – şi puse o maşinărie să citească fiecare volum de la prima la ultima pagină. Apoi îşi conduse ajutoarele în fiecare ungher şi debara, în camerele noi, înapoi în cele vechi, şi inventarie fiecare suprafaţă şi fiecare obiect, inclusiv o mostră de praf. Dar era puţin praf, aşa că ori mortul era foarte curat, ori cineva îndepărtase cu grijă orice urmă a prezenţei sale, inclusiv bucăţi de piele uscată şi fire de păr.
 
— Şi acum ce urmează?
 
Îşi puse întrebarea sieşi, dar maşinăriile răspunseră:
 
— Nu ştim ce urmează, domnule.
 
Pamir se aplecă încă o dată deasupra cadavrului care respira.
 
— Îmi scapă ceva, se plânse el.
 
Se simţi privit şi râse în sinea lui. Încet. Scurt. Apoi ceru o sondă medicală mică. O insera şi trimise prin ea o sarcină variabilă. Penisul mort se ridică din corp.
 
— Ha! exclamă Pamir. Se întoarse şi spuse:
 
— În regulă. O să cercetăm din nou locul şi viaţa nefericitului ăstuia. Particulă cu particulă, zi de zi, dacă trebuie.
 
V.
 
Construită în zona mai înaltă a cartierului Fall Away, cu faţada orientată către norii permanenţi de pe Littlelot, clădirea era o colecţie extinsă de caverne naturale şi tuneluri înguste. Strict vorbind, religia Relaţiilor Multiple nu era o biserică sau un loc sfânt, deşi se baza pe credinţa străveche. Nu era nici o instituţie comercială, deşi personalul rezident primea bani sau articole în sistem barter. Şi nu era nici bordel, din punct de vedere al codului navei. Nu se petrecea nimic cu caracter sexual între pereţii ei şi niciunul dintre cei implicaţi în tainele ei nu-şi dădea trupul pentru ceva atât de grosolan ca venitul. Cei mai mulţi pasageri nici nu ştiau că există un astfel de loc. Cei care aveau cunoştinţă de existenţa lui îl considerau un loc de întâlnire foarte sofisticat şi bizar – suflete asemănătoare treceau de uşa masivă de lemn pentru a-şi face prieteni şi, dacă se putea, pentru a se îndrăgosti. Dar, în ce priveşte taxele şi legea, căpitanii au ales o destinaţie mult mai puţin romantică a clădirii, un lucru extrem de rar, căruia i se potrivea un vechi cuvânt omenesc: bibliotecă.
 
Pe Marea Navă, cunoştinţele obişnuite se stocau în fişiere laser şi băi supraconductoare. Accesul putea fi restricţionat, dar conexiunile ascunse ajungeau la fiecare cuvânt şi imagine captată. Bibliotecile reprezentau o excepţie. Deseori, conţinutul cărţilor nu se mai găsea în altă parte, deci era preţios, şi de aceea bibliotecile ofereau adepţilor credinţei un soi de intimitate greu de egalat şi o sfinţenie religioasă.
 
— Cu ce vă pot ajuta, domnule?
 
Pamir stătea în faţa unor rafturi înalte, cu braţele încrucişate şi cu o expresie furioasă, încrâncenată pe chip.
 
— Cine eşti? întrebă el, fără a se deranja să-l privească pe vorbitor.
 
— Mă numesc Leon'rd.
 
— Am vorbit deja cu ceilalţi, îl informă Pamir.
 
— Ştiu, domnule.
 
— Ei au venit la mine, unul câte unul. Dar n-au fost destul de importanţi. Se răsuci să-l privească pe noul-venit. Leon'rd, mormăi el. Tu eşti destul de important ca să mă ajuţi?
 
— Sper că da, domnule. Da.
 
Bărbatul J'Jal era poate puţin mai înalt decât Pamir. Purta o haină roşu-închis, spre negru, şi păr albastru lung, strâns în coadă de cal. Ochii nu i se deosebeau de cei verzi ai unui om. Pielea lui avea culoarea roz-maroniu. Ca toţi cei din rasa J'Jal, era desculţ. Picioarele lui semănau cu cele de om: plate şi înguste, cu cinci degete şi arhitectură similară a oaselor, bolta plantară ridicându-se când degetele se îndoiau în sus. Cu o uşoară înclinare, extraterestrul rosti:
 
— Eu sunt bibliotecarul cu cel mai înalt grad, domnule. Ocup acest post de zece milenii şi optzeci şi opt de ani, domnule.
 
Pamir îşi ajusta expresia şi ţinuta. Bărbatul J'Jal văzu un ofiţer responsabil cu siguranţa îmbrăcat în haine civile. De mâneca lui atârna o insignă. Fiecare listă de cercetare îl identifica drept un bărbat onorabil şi oarecum influent. Însă travestiul lui era mai profund. Braţele încrucişate se încordară scurt, indicând o tensiune prelungită. Noul lui chip se înăspri până când ochii i se îngustară, imitând privirea lungă a unui poliţist provocator.
 
— Caut pe cineva, rosti el printre buzele ţuguiate. Spre onoarea lui, bibliotecarul nici nu clipi.
 
— Pe soţia mea, adăugă Pamir. Vreau să ştiu unde e. Nu se poate.
 
— Poftim?
 
— Ştiu ce doriţi, dar nu vă pot ajuta.
 
În timp ce ei se priveau faţă în faţă, în cameră pătrunse o siluetă feminină uriaşă. Femeia Fluieră-vânt observă confruntarea dintre ei şi, cu o stânjeneală rar întâlnită printre semenii ei, se retrase discret. Bibliotecarul se adresă colegilor lui printr-o conexiune.
 
Fiecare uşă a camerei se închise şi se bloca silenţios.
 
— Ascultă, spuse Pamir. Apoi tăcu.
 
După câteva momente, bărbatul J'Jal spuse:
 
— Legile noastre sunt clare. Oferim clienţilor noştri fideli intimitate şi le facem anumite înlesniri, în această ordine. Fără aprobare oficială, domnule, nu puteţi intra în clădire pentru a vă informa în legătură cu fapte de orice fel.
 
— O caut pe soţia mea, repetă Pamir.
 
— Apreciez…
 
— Linişte, mârâi Pamir, desfăcându-şi braţele. În dreapta ţinea un dispozitiv cu plasmă ilicit. Cu o mişcare amplă, ochi ţinta neajutorată şi spuse pentru ultima oară:
 
— O caut pe soţia mea.
 
— Nu faceţi asta, îl imploră bibliotecarul.
 
Arma fu îndreptată spre volumele legate. Cea mai mică explozie ar fi distrus pagini întregi necitite.
 
— Nu, gemu Leon'rd, încercând cu disperare să alerteze sistemele de dezactivare a armelor din încăpere. Niciunul nu răspundea.
 
— Nu, spuse el din nou.
 
— O iubesc, susţinu Pamir.
 
— Înţeleg.
 
— Înţelegi dragostea? Leon'rd se arătă jignit.
 
— Sigur c-o înţeleg…
 
— Sau trebuie să fie ceva urât şi dezgustător înainte să apreciezi, măcar puţin, ce înseamnă să fii îndrăgostit?
 
Bărbatul J'Jal refuză să vorbească.
 
— A dispărut, bolborosi Pamir.
 
— Şi crezi că a fost aici?
 
— Cel puţin o dată, da.
 
Bibliotecarul căuta rapid o strategie eficientă. Se auzea alarma generală, dar uşile pe care le încuiase din motive întemeiate refuzau acum să se descuie. Era foarte probabil ca personalul lui şi orice altă sursă să se afle în capătul celălalt al navei. Iar dacă arma s-ar descărca, ar trece câteva secunde până să se umple camera cu destul azot ca să oprească incendiul şi suficiente narcotice pentru a culca la pământ, un om furios.
 
Leon'rd nu avea de ales.
 
— Poate că, într-adevăr, vă pot ajuta. Pamir scoase un rânjet subţire, maliţios.
 
— Aşa trebuie să te porţi.
 
— Dacă îmi spuneţi numele soţiei dumneavoastră…
 
— Nu s-ar fi folosit de el, îl avertiză Pamir.
 
— Sau să-mi arătaţi holograma ei… Soţul mânios scutură din cap.
 
— Şi-a schimbat înfăţişarea. Cel puţin o dată, dacă nu de mai multe ori.
 
— Desigur.
 
— Poate şi sexul.
 
Bibliotecarul asimila aspectele complicate. Nu avea de gând să-i dea străinului ce voia, dar dacă ar fi putut să lungească afacerea asta urâtă destul de mult, până când năvălea un pluton de securitate care să-şi recupereze colegul…
 
— Uite-aici, spuse Pamir, alimentându-l cu un fişier minimal.
 
— Ce-i asta?
 
— Prietenul ei, din câte am înţeles.
 
Leon'rd studie imaginea şi biografia ataşată. Ochii lui verzi şi blânzi nici nu citiseră bine numele că se făcură dintr-odată mari – o expresie cu subînţeles, de tip J'Jal şi, cu un oftat cât se poate de uman, bărbatul recunoscu:
 
— Îl cunosc pe omul acesta.
 
— Serios?
 
Încet de tot, implicaţia acestui cuvânt fu şi ea asimilată.
 
— Ce vreţi să spuneţi? S-a întâmplat ceva rău?
 
— Da, soţia mea a dispărut. Rahatul ăsta mort e singurul care mă poate ajuta s-o găsesc. În afară de tine, adică.
 
Leon'rd ceru dovezi că bărbatul era mort.
 
— Dovezi? râse Pamir. Poate vrei s-o chem pe şefa mea şi să-i spun că am găsit un J'Jal mort şi noi doi să lăsăm legea să-şi facă datoria cum se cuvine, cu surle şi trâmbiţe?
 
În clipa următoare, bibliotecarul dădu o comandă silenţioasă şi opri alarma generală. Nu era nici o problemă aici, minţi el. Apoi, înclinându-se uşor, întrebă:
 
— Pot avea încredere în dumneavoastră că această chestiune va rămâne confidenţială?
 
— Arăt eu demn de încredere?
 
Bărbatul J'Jal se crispa, dar nu răspunse. Se holbă la rafturile din partea cealaltă a încăperii, urmând o linie dreaptă care-l conduse la un volum subţire, pe care-l scoase şi-l deschise pentru a răsfoi, cu degete aristocrate, paginile subţiri din plastic.
 
Pamir îi smulse trofeul cu agresivitatea unui bătăuş. Coperta era din lemn moale colorată în albastru, pentru a identifica subiectul drept un novice. Paginile erau din plastic, subţiri, dar dense, şi conţineau povestea curgătoare a mortului. În ultima sută de ani, bibliotecarii se întâlniseră cu Sele'ium de multe ori şi înregistraseră evoluţia în salturi a credinţei lui dificile. În transcrierile audio făcute după un jurnal particular, acesta îşi explica gândirea pentru sine şi pentru orice persoane interesate. „Specia mea este coruptă şi minoră”, mărturisea Sele'ium cu o voce de-a dreptul umană. „Fiecare specie mică şi murdară şi numai împreună, într-o uniune perfectă, putem crea o societate meritorie – un univers cu adevărat unit.” Câteva pagini conţineau holograme – imagini clare şi oneste ale devoţiunii religioase, pe care majoritatea galaxiei le-ar considera abominabile. Pamir nici nu se uită la ele. Ştia bine ce caută şi-i era de ajutor faptul că doar una din soţiile bărbatului J'Jal aparţinea speciei.
 
Paginile finale reprezentau cheia misterului. Pamir cercetă imaginea de la sfârşit. Pufnind încet şi dând din cap dezgustat, anunţă:
 
— Asta trebuie să fie ea.
 
— Dar nu este, replică bibliotecarul.
 
— Ba da, trebuie să fie, insistă Pamir. Un bărbat trebuie să fie în stare să-şi recunoască nevasta. Nu?
 
Leon'rd surâse, dar foarte discret.
 
— Nu. O cunosc destul de bine pe această femeie şi nu este…
 
— Unde e cartea ei? se răsti Pamir.
 
— Nu, se încăpăţâna bibliotecarul. Credeţi-mă, nu e o femeie pe care s-o cunoaşteţi.
 
— Dovedeşte-mi. Linişte.
 
— Cum o cheamă?
 
Leon'rd se îndreptă de spate, făcând eforturi să pară curajos.
 
Pamir puse arma cu plasmă pe un raft oarecare, în aşa fel încât vârful ţevii să încălzească locul din care se ridica fum, în timp ce cartea cu copertă roşie din lemn a unui dreptcredincios începea să ardă înăbuşit.
 
Jurnalul femeii se afla în altă încăpere, în interiorul bibliotecii. Leon'rd solicită să fie adus, apoi stătu lângă Pamir cât acesta îl răsfoi, transmiţând mare parte din conţinut unei conexiuni de memorie. La un moment dat, spuse:
 
— Dacă m-ai lăsa să iau lucrurile astea cu împrumut… Bărbatul J'Jal se înroşi la faţă şi-i răspunse cu voce aspră, plină de ură:
 
— Dacă încerci să le iei, trebuie să treci peste cadavrul meu. Pamir îi făcu cu ochiul.
 
— Un sfat pentru cei mai săraci cu duhul, spuse el. În locul tău, nu le-aş da duşmanilor idei atât de uşor de realizat.
 
VI.
 
Cum să se dezvolte o specie ca întindere, bogăţii şi număr de locuitori, când pentru galaxie nu contează nici aceea înzestrată cu aceleaşi puncte forte şi de o sută de ori mai veche?
 
Savanţii şi bigoţii dezbăteau această chestiune din vremuri străvechi.
 
Specia J'Jal se dezvolta pe un teritoriu cald şi mănos, cu mări albastre în jurul continentelor verzi, pământ bogat în minereuri de metal şi hidrocarburi şi o lună gigantică traversând cerul, menţinându-i axa înclinată atât cât să aducă anotimpuri blânde. Poate că bogăţia nu fusese un lucru rău. Născuţi într-o lume mai săracă, oamenii se obişnuiseră să trăiască în grupuri mici şi adaptabile de câte douăzeci – toată lumea era rudă cu toată lumea, rudă de sânge sau prin alianţă. Dar cei din specia J'Jal din timpuri străvechi se deplasau în grupuri de câte o sută sau mai mulţi, ceea ce indica o societate mulată pe o strategie mai tolerantă. Armonia era un dat. Conflictele se rezolvau rapid, dacă se putea; nimic nu era mai preţios pentru grup decât venerabila lui pace. Durata lor de viaţă atingând trei secole, schimbarea era un proces îndelungat, intermitent, care se desfăşura numai prin consens sau când era absolut necesară, prin cedarea în faţa voinţei bătrânilor.
 
Însă toanele naturii sunt numai o explicaţie a viitorului. Multe specii măreţe au evoluat lent. Câteva dintre cele mai renumite, ca Rit-ker şi Fluieră-vânt, erau încă tributare tradiţiei. Chiar şi oamenii se caracterizau prin această capacitate jalnică: înţelepciunea grecilor decedaţi şi a evreilor pierduţi a fost luată în considerare numai lungă vreme după ce cuvintele lor au dobândit valoare. Însă J'Jal erau mult mai ataşaţi de strămoşii lor şi de gândurile pe care aceştia le-au lăsat în urmă. Pentru ei, trecutul era o comoară, iar civilizaţiile timpurii – maşinării cu minte îngustă şi răbdătoare, care ţineau minte fiecare cotitură greşită şi fiecare succes discret.
 
După două sute de mii de ani de fier şi cremene, oamenii au păşit în spaţiul cosmic, în vreme ce speciei J'Jal i-au trebuit milioane de ani să găsească un motiv pentru o asemenea aventură.
 
De vină a fost ghinionul.
 
Sistemul solar J'Jal conţinea lumi bogate în metale şi luni pline de apă, iar sorii vecini erau stele mature din clasa G, pe care inteligenţa răsărea de multe ori. În timp ce J'Jal stăteau acasă, memorând fericiţi discursurile vechilor regine, trei specii diferite colonizau lumi extraterestre, ignorând, în decursul procesului, legea galactică şi convenţiile străvechi.
 
Pe cerul lumii J'Jal se dădeau războaie despre care ei habar nu aveau.
 
Învingătorul final a fost o specie minusculă, obişnuită cu gravitaţia uşoară şi tehnologiile exotice. K'Mal erau creaturi cibernetice cu viaţă scurtă, supuse capriciilor, mofturilor şi schimbărilor bruşte ale guvernului. Când J'Jal lansau prima lor rachetă, K'Mal îi depăşeau ca număr în propriul lor sistem solar. Peste milioane de ani, momentul istoric cu pricina era încă o ruşine. Racheta J'Jal se ridică pe o orbită joasă, determinând flota K'Mal să se ridice de la bazele de pe suprafaţa ascunsă a lunii. Racheta a fost distrusă şi J'Jal au devenit dintr-odată, din stăpânii paradisului, creaturi obscure izolate pe suprafaţa unei singure lumi neînsemnate.
 
S-au purtat şi s-au câştigat războaie.
 
S-au încheiat şi s-au desfăcut tratate de pace, după care noi războaie au avut un sfârşit lamentabil.
 
Învinşii nu ajungeau sclavi nici în cele mai periculoase zone ale întunericului nesfârşit. K'Mal nu erau tirani nemernici, nici administratori necumpătaţi. Însă degradarea treptată a irosit averea civilizaţiei J'Jal. Ritmul naşterilor a explodat. Cetăţenii au început să emigreze, obligaţi să muncească în condiţii grele pentru diverse specii de extratereştri. Cei rămaşi trăiau într-un peisaj tot mai otrăvitor, lucrând în mine adânci şi manevrând tunuri enorme care scuipau oasele lumii lor în spaţiul altora.
 
În timp ce oamenii ciomăgeau fericiţi mamuţii pe câmpiile Asiei, J'Jal erau o specie înfrântă, risipită pe teritoriile a sute de lumi. Alte rase şi-ar fi pierdut cultura sau, dacă ar fi supravieţuit, s-ar fi separat în zeci de specii diferite şi anonime. Dar J'Jal s-au dovedit capabili de o singură faptă extraordinară: în ciuda abuzurilor, au reuşit să-şi păstreze trecutul, cum o fi fost el, minunat sau nu; la început mai greu, pe urmă mai repede, s-au adaptat existenţei lor împrăştiate.
 
VII
 
„Vei veni în ajutorul altui suflet.”

 
Miocene îi făcuse această promisiune fără să adauge prea multe. Ştia că tânărul J'Jal mort îl va conduce la bibliotecă, iar ea trebuia să se convingă că el e destul de inteligent ca să-şi dea seama că femeia era cea care conta. Pamir nu înţelegea de ce Prim-preşedintei îi păsa de viaţa unui pasager aparent mărunt. Sau înţelegea foarte uşor, alcătuind liste lungi de motive, fiecare dintre ele logic, dar majoritatea, dacă nu toate, ridicol de greşite.
 
Femeia se numea Sorrel şi purta acest nume de când se născuse, cu două secole în urmă. Asta dacă nu era mai bătrână şi biografia ei nu conţinea o colecţie măiastră de minciuni inspirate.
 
Asemenea celor mai mulţi clienţi regulaţi ai bibliotecii, locuia pe Fall Away. Dar chiar şi printre cei bogaţi ducea un trai binecuvântat. Nu unul, ci două trusturi îi administrau averea. Tatăl ei, avut, emigrase pe o lume de colonii înainte de naşterea ei, lăsând bunurile locale pe numele ei. Mama ei – membră cu decoraţii în corpul diplomatic – murise în nefericita misiune Hakkaleen. În principiu, Sorrel era orfană. Dar, după toate aparenţele, nu suferea deloc. În următoarele câteva decenii a trăit fericită şi fără să iasă în evidenţă, bogată şi netulburată, iar Pamir nu găsi nimic care să indice altceva.
 
Ce spunea bătrânul Fluieră-vânt?
 
„Nimic nu depăşeşte universul în măreţia lui, dar nimic nu e nici pe jumătate la fel cuprinzător ca o minte receptivă, imaginativă.”

 
Cu câtva timp în urmă, femeia a început să se schimbe.
 
Ca mulţi tineri adulţi, Sorrel a depus jurământul celibatului. Având în faţă un milion de ani, de ce să se grăbească cu sexul şi dragostea, dezamăgirea şi inima sfâşiată? Avea prieteni printre oameni, dar, graţie relaţiilor diplomatice ale mamei sale, cunoştea mulţi extratereştri. Ani la rând, cei mai apropiaţi prieteni i-au fost un cuplu de ianusieni – organisme duble, în care masculul era un parazit care locuia pe spatele soţiei sale. Apoi cercul ei de prieteni s-a extins… lucru perfect normal. Pamir a cercetat arhivele uitate ale camerelor de supraveghere şi documentarele amatorilor şi a descoperit-o în frânturi de banchete şi aventuri la cumpărături în compania altei specii. Creaturile care inspiră oxigen, tradiţionalii aliaţi umani. A urmat croaziera de lux pe un şir de oceane mici, răspândite în interiorul Marii Nave – o scurtă călătorie la mijlocul perioadei de navigare în jurul Căii Lactee – iar spre sfârşitul acestei aventuri domestice, în timp ce plutea pe o mare de metan, tulbure, rece şi ca pielea de fină, şi-a făcut primul iubit.
 
Întâmplarea a făcut să fie un J'Jal.
 
Pamir văzu destule pe camerele de supraveghere pentru a completa lipsurile.
 
Cre'llan era un individ extraordinar de bogat şi de bătrân şi, cu o credinţă care-i apăra intimitatea, îşi etala calitatea de membru şi convingerile personale. Operaţii chirurgicale complicate îi aduseseră penisul la forma potrivită. Toţi cei implicaţi în relaţiile multiple treceau prin aceleaşi modificări cosmetice; se aplica acelaşi cod ambelor sexe şi, acolo unde nu exista departajare pe sexe, se inventa unul special. În existenţa sa îndelungată, Cre'llan se căsătorise cu sute, poate mii de extraterestre, iar în noaptea aceea răcoroasă reuşi să seducă o tânără virgină din specia umană.
 
La sfârşitul croazierei, Sorrel încercase să revină la traiul ei de dinainte. Dar peste trei zile vizitase biblioteca şi, într-o săptămână, suferise şi ea modificări fizice.
 
Pamir descoperi secvenţe din timpul operaţiei în jurnalul ei – supraveghetori J'Jal învârtindu-se în jurul unui trup dezlânat şi palid. Când închise ochii şi se concentra pe rezerva de date ascunse, răsfoi încet şi lejer celelalte pagini ale înregistrării detaliate, dar tot incomplete.
 
După un an ca novice, Sorrel îşi cumpără un dreptunghi liber din piatră şi hiperfibră la cincizeci de kilometri exact sub bibliotecă.
 
Apartamentul pe care-l construi era adânc şi bine pus la punct, cu multe camere luxoase şi scumpe, care se puteau configura astfel încât să răspundă nevoilor oricărei fiinţe biologice. Deşi orice sistem de mediu era foarte accesibil, uneori, maşinăriile sofisticate nu interacţionau corect între ele şi, printr-o modificare potrivită, deveneau uşor de sabotat.
 
— E o defecţiune gravă, domnule?
 
— Nu pentru mine, admise Pamir. Şi cred că nici pentru tine. Dar dacă eşti dependent de peroxid, ca Ooloop, atunci aerul va avea un gust amar. După ce-l respiri de câteva ori, probabil c-ai să-ţi pierzi cunoştinţa.
 
— Înţeleg, rosti apartamentul.
 
Pamir stătea în holul de serviciu, cu obişnuita lui expresie dură, îmbrăcat cu eternul lui jerseu şi ţinând spatele drept, ca un adevărat tehnician.
 
— Va trebui să caut în mai multe părţi dacă vreau să depistez ce defecţiune ai. Poate vreun filtru sau un cod de legătură defect, cine ştie…
 
— Faceţi tot ce este necesar, se auzi vocea masculină moale.
 
— Mulţumesc pentru ocazia asta, adăugă Pamir. Îmi plac noutăţile.
 
— Desigur, domnule. Vă mulţumesc şi eu. Firma care repara de obicei apartamentul era închisă temporar, din cauza unui război birocratic cu Agenţia Mediilor. Căutarea candidaţilor disponibili condusese AI la cel mai bun dintre ei. Pamir eliberă un roi de trântori care dispărură în pereţi şi se plimbă mai departe pe hol, oprindu-se în dreptul unei uşiţe încuiate.
 
— Ce se află în spatele ei?
 
— O cameră de locuit.
 
— Pentru un om?
 
— Da, domnule. Pamir făcu un pas înapoi.
 
— Nu vreau să deranjez pe nimeni.
 
— Nu va fi nimeni deranjat. Încuietoarea şi sigiliului se rupseră. Stăpâna mea îmi cere ca locuinţa să fie pregătită pentru orice vizitator. Munca dumneavoastră are prioritate.
 
Pamir înclină din cap şi se strecură prin deschizătura îngustă.
 
Primul lui gând fu că nici căpitanii nu trăiau aşa de bine. Încăperea era imensă, dar îşi păstra caracterul intim. Pe jos se aflau covoare din blănuri, comori artistice aşteptau să fie admirate, scaunele se mulau pe orice fel de corp şi, suplimentar, cel puţin cincizeci de jocuri sofisticate se întindeau pe table lungi. Piesele jucau una împotriva celeilalte până când una din ele câştiga, pentru ca apoi s-o ia de la început. Până şi aerul mirosea a bogăţie, curăţat, filtrat, parfumat şi dat cu feromoni. În atmosfera aceea perfectă, singurul sunet care se auzea era cântecul distant şi precis al unei anumite flori extraterestre.
 
Ilano vibra.
 
Pamir se uită la monitoare şi vorbi prin intermediul conexiunilor, fără să facă absolut nimic important. Obţinuse deja ce-l interesa. Prin diverse mijloace, apartamentul era acum dotat cu urechi şi ochi suplimentari ascunşi. Restul se adresa simţurilor lui, ca să-i sporească credibilitatea.
 
Un perete de diamant se înălţa de partea cealaltă a dormitorului vast, iar în spatele lui se întindea, pe cinci hectare, o terasă neacoperită. Într-un vas creştea o pădurice de Ilano vibra de soi nobil, muzica ei străbătând printr-o singură uşă deschisă. Femeia stătea în apropiere şi nu făcea nimic. Pamir se uită la Sorrel o clipă, apoi ea îşi înălţă capul ca să privească în direcţia lui. El încercă să-şi facă o imagine clară asupra ei. Era îmbrăcată, dar desculţă, şocant de frumoasă, dar de o frumuseţe stranie, greu de denumit. Pielea palidă avea un luciu special, o capacitate de a absorbi lumina ambientală şi de a o trimite înapoi lumii într-o formă mai blândă. Părul era alb-argintiu şi des, cu vârfurile negre. Avea un chip curat, de fetiţă, un nas mic şi ochi albastru-deschis foarte apropiaţi, gura largă şi elegantă, dar nespus de tristă. Şoca din cauza tristeţii, conchise Pamir.
 
Se trezi în dreptul uşii, holbându-se la ea, înţelegând că tristeţea ei şi reacţiile lui erau determinate de motive deloc simple. Sorrel îl privi încă o dată. Peste o clipă, apartamentul întrebă:
 
— Doamna vă interesează din punct de vedere tehnic, domnule?
 
— Desigur. Pamir râse şi se îndepărtă de peretele de diamant.
 
— Doamna doreşte să afle dacă aţi descoperit defecţiunea.
 
— Două defecţiuni. Da, le-am descoperit. Se repară tocmai acum.
 
— Foarte bine. Vă mulţumesc.
 
Vru să pomenească de onorariu. Comercianţii vorbeau întotdeauna despre bani. Dar se făcu auzit un sunet – tânguirea molatică a unei funii întinse, apoi se lăsă din nou liniştea.
 
Apartamentul nu-i mai vorbi.
 
— Ce?
 
Se întoarse şi privi din nou afară. Femeia nu mai era singură. Apăruse o persoană îmbrăcată ca un alpinist, care fugea spre ea pe terasă. Era om sau J'Jal, bărbat, după toate aparenţele. Din locul în care stătea, Pa-mir nu-l vedea prea bine. Dar sesiză că se grăbeşte şi că în mâna dreaptă ţine un obiect asemănător cu o armă. În clipa următoare, Pamir alerga şi el, sărind prin uşa deschisă când străinul se apropie de femeie.
 
Sorrel se holbă la noul-venit.
 
— Nu recunosc acest chip! o avertiză apartamentul, strigând. Stăpână!
 
Trupul lui Sorrel se scutură de inerţie. Sări în sus şi făcu doi paşi înapoi, înainte de a se hotărî dacă va lupta. Era singura ei speranţă, admise Pamir. Femeia ridică braţele, apoi le coborî. Era echilibrată, puţin palidă, ca şi cum îşi punea viaţa în mâinile unor instincte adânc îngropate.
 
Străinul întinse mâna stângă s-o prindă de gât.
 
Cu o mişcare rapidă, apucă palma deschisă şi-o răsuci spre spate din încheietură. Dar bărbatul îi seceră picioarele în cădere şi se prăvăliră amândoi pe podeaua lucioasă de opal a terasei.
 
În mâna dreaptă, el ţinea un cuţit.
 
Plonja brusc şi i-l înfipse în piept, ţintind inima. Acţiona cu precizie neobişnuita, poate ghidat de simţuri. Încerca să atingă un scop clar. Când femeia opuse rezistenţă, o plesni peste faţă cu dosul mâinii libere. Lama se afundă mai adânc.
 
Bărbatul scoase un geamăt scurt, de satisfacţie, în aşteptarea succesului apropiat. Pamir îl pocni cu bocancul peste gura lăţită într-un rânjet.
 
Străinul era om şi era furios.
 
Se ridică în picioare, parând următoarele trei lovituri, apoi duse mâna la spate şi scoase o armă cu plasmă de dimensiuni mici, pe care o acţiona, trăgând câteva particule accelerate.
 
Pamir căzu, lovit în umăr şi în braţ.
 
Femeia rănită zăcea între ei. Sângera şi suferea. Mânerul cuţitului îi ieşea din piept, o bucată din lama de hiperfibră reflectând sângele ei roşu-aprins.
 
Cu braţul sănătos, Pamir apucă mânerul şi-l trase.
 
Se auzi un pocnet uşor când un cristal Darmion ieşi din trupul ei odată cu lama. Asta voia hoţul să obţină. Acesta văzu obiectul sclipitor şi nu rezistă ispitei de a pune mâna pe trofeu. Avea la îndemână o mică avere, dar se trezi străpuns în braţ de propriul lui cuţit şi scoase un urlet de durere şi de furie.
 
Pamir îl înjunghie încă de două ori.
 
Hoţul ridică arma şi trase o dată, de două ori, apoi încă de două ori.
 
Corpul lui Pamir murea, dar tot reuşi să-l ridice pe bărbat – un tip masiv, cu membre scurte şi o rezervă nelimitată de sânge, se părea. Pamir îl înjunghia şi-l lovea întruna. Arma căzuse undeva în spate. Bărbatul îl pocni cu pumnul şi coatele şi încercă să se folosească şi de genunchi.
 
Pamir îi prinse genunchiul ridicat şi, profitând de avântul lui şi de ultimele sale puteri, îl azvârli într-o balustradă simplă de stejar. Icni încă o dată şi-l aruncă peste ea.
 
Numai Pamir rămăsese în picioare.
 
Era o privelişte într-adevăr nemaipomenită. Cu pieptul sfâşiat şi o mie de gene care-i cereau trupului să se odihnească, privi afară, la întinderea din Fall Away. La treizeci de kilometri depărtare, strălucind într-o o multitudine de lumini solare, stătea o glorie inginerească, poate o capodoperă artistică. Nenumăratele bulevarde care curgeau în Fall Away aduceau cu ele adesea apă şi alte lichide, iar inginerii căpitanului creaseră un sistem de râuri aeriene – conducte de diamant care purtau lichidele printr-o încâlceală de spirale şi cercuri, mici lacuri care se vărsau în bazine sprijinite pe suporturi invizibile, întotdeauna pluteau zburătoare prin aer – organice sau nu, vii sau moarte – şi milioane de glasuri vesele zumzăiau melodios. De ziduri se agăţau păduri de paraziţi, un vânt umed bătea neîncetat de şaizeci de mii de ani, iar Pamir uită, pur şi simplu, de ce se află acolo. Unde se afla, de fapt? Se întoarse şi descoperi o femeie nespus de frumoasă, cu o rană oribilă în piept, care-l invita să ia loc. Luaţi loc, domnule, vă rog. Staţi jos, aveţi nevoie de odihnă.
 
VIII.
 
Religia Relaţiilor Multiple.

 
Originea ei era un motiv de dispută. Câteva sisteme solare foarte întinse erau candidaţi viabili, dar nici un expert nu avea dovezi clare în acest sens. Şi nimeni nu putea profeţi, denatura sau lua de bună această convingere cvasireligioasă. Totuşi, ceea ce credeau unii J'Jal era că toate sufletele înzestrate cu simţuri erau la fel de valoroase. Corpurile erau simple faţade, metabolismul, o chestiune de detaliu, iar sistemele sociale variau la fel ca vieţile individuale, conform alegerii şi capriciului şi unui îndoielnic simţ al dreptăţii. Ceea ce conta era sufletul din interiorul acestui ambalaj bizar. Un suflet înţelept dorea să se împrietenească cu entităţi din istorii diferite şi, dacă era posibil, să se îndrăgostească de ele, să-şi unească spiritele prin străvechile plăceri trupeşti.
 
Nu exista nici un profet, iar credinţa nu avea origine. Asta era o problemă pentru adevăraţii credincioşi. Cum se poate ca o asemenea credinţă complexă şi neobişnuită să se nască simultan în locuri atât de îndepărtate unele de altele? Însă problema putea deveni un avantaj. La drept vorbind, universul era pus în mişcare de nişte mecanisme divine, iar unitatea dovedea încă o dată justeţea şi perfecţiunea religiei lor. Asta dacă religia nu era rezultatul natural al propriei naturi J'Jal: o specie socială este aruncată în spaţiu, şi cum fiecare casă aparţine altor specii mai puternice, jocul de-a deveni iubiţii acestora ajunge inevitabil şi banal, ca statul pe cele două picioare desculţe.
 
Pamir credea şi el ce credea toată lumea.
 
Îşi privi scurt propriile picioare desculţe, oftă, apoi îşi examina braţul, umărul şi pieptul. Rănile se vindecaseră, nu se mai vedea nici o urmă. Carnea nevătămată acoperise găurile, iar organele interne reveneau rapid la starea lor perfectă. Se simţea destul de bine ca să stea în picioare, dar nu se ridică, ci se întinse pe şezlongul moale de pe terasa neacoperită, ascultând cântecul de Ilano vibra. Era singur. Peretele de diamant se înnegrise. Se gândi o clipă la ceea ce ştia sigur, apoi speculă pe marginea subtilităţilor.
 
Hoţul – un delincvent cu cazier impresionant în domeniu – alunecase câţiva kilometri până când îl observase o patrulă care executa un control de rutină şi-l culesese de pe cer înainte să apuce să strice şi ziua altora.
 
Ghinionistul fusese arestat şi va fi probabil închis un secol sau două, ca pedeapsă pentru ultima sa infracţiune.
 
— Aici e ceva putred, mormăi Pamir.
 
— Poftim? întrebă apartamentul. S-a întâmplat ceva? Pot să vă fiu de folos?
 
— Nu, răspunse el, după ce cumpăni un moment. Se ridică în capul oaselor şi ceru:
 
— Hainele.
 
Uniforma de tehnician îi înveli corpul. Materialul din care era făcută se refăcuse, chiar dacă nu la fel de bine ca trupul său. Examina ceva ce părea o pată mică de sânge uscat şi, după o clipă, vorbi din nou:
 
— Bocancii.
 
— Sub scaunul dumneavoastră, domnule. Pamir se încălţa când femeia ieşi din dormitor.
 
— Îţi datorez mulţumiri, rosti Sorrel. Era înaltă şi elegantă în stil casnic, îmbrăcată într-o haină gri lungă, dar desculţă. Pe chipul drăguţ i se citea durerea, iar în spatele lor, o tristeţe profundă, care nu se născuse în ziua respectivă. Îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut.
 
Lacrimile ţâşniră din ochii ei umflaţi şi roşii.
 
Pamir o privi lung. Ea îi răspunse cu aceeaşi privire prelungită. O clipă i se păru că nu vede nimic, apoi îşi dădu seama că e privită cu interes şi, înfiorată, îi spuse:
 
— Rămâi cât doreşti. Casa mea te va hrăni şi, dacă vrei, poţi să iei orice te interesează. Ca suvenir…
 
— Unde e cristalul? o întrerupse Pamir.
 
Femeia îşi duse mâna între sâni. Darmionul era la locul lui, odihnindu-se lângă inima ei rănită. Câteva specii credeau că cristalul oferea posesorului o profundă dragoste de viaţă şi bucurie eternă – un mic zvon cu caracter mistic, dezminţit de deprimarea femeii care îl purta.
 
— Nu-mi trebuie piatra ta, spuse Pamir încet. Ea nu păru nici uşurată, nici amuzată.
 
— Mulţumesc, rosti ea pentru ultima oară cu o înclinare a capului, intenţionând să se oprească aici.
 
— Ai nevoie de o reţea de siguranţă mai eficientă, remarcă Pamir.
 
— Probabil, recunoscu ea, fără prea mult interes.
 
— Cum te cheamă?
 
— Sorrel, răspunse ea, apoi urmă un şir de nume. Numele oamenilor erau lungi, complicate şi greu de ţinut minte. Dar ea le enumera pe toate, apoi se uită la el cu o expresie nouă.
 
— Pe tine cum te cheamă?
 
Îi oferi identitatea lui cea mai recentă.
 
— Te pricepi la sistemele de siguranţă? îl întrebă Sorrel.
 
— Mai bine decât majoritatea. Ea înclină din cap.
 
— Vrei să-l actualizez pe al tău?
 
Întrebarea o distra puţin. Pe faţă îi apăru un zâmbet timid, iar vârful roz al limbii se îndreptă scurt spre el.
 
— Nu, nu pe al meu, spuse ea scuturând din cap, de parcă el ar fi trebuit să ştie asta. Am un prieten bun… drag şi vechi… care se teme foarte tare…
 
— Poate să-mi plătească?
 
— O să-ţi plătesc eu. Spune-i că e un cadou de la mine.
 
— Cine e individul ăsta îngrijorat?
 
— Gallium, răspunse ea într-o limbă extraterestră.
 
— Ce naiba se întâmplă, de un Fluieră-vânt recunoaşte că e îngrijorat? întrebă el, cu adevărat surprins.
 
Sorrel înclină din cap aprobator şi adăugă:
 
— El nu recunoaşte nimic.
 
Apoi zâmbi din nou, de data asta mai cald. Fermecătoare şi dulce, minunată, expresia ei rămase aceeaşi şi după ce Pamir părăsi apartamentul, gata să se apuce de următoarea sarcină.
 
IX.
 
Bărbatul Fluieră-vânt avea aproape trei metri în înălţime, era masiv şi blindat zdravăn, zgomotos, dar, în acelaşi timp, ciudat de calm. Vorbi cu patos despre curajul lui nelimitat, dar deveni complet transparent când minţi. Locuia aproape de cartierul Fall Away, bine camuflat pe un bulevard neînsemnat. Stătea în picioare în spatele celei mai îndepărtate uşi – o placă de diamant consolidat cu hiperfibră. Cu un gest cât se poate de uman, îl alungă pe musafirul nepoftit.
 
— Nu am nevoie de nici un fel de favoare, susţinu el, vorbind pe gura prin care şi respira. Sunt în siguranţă, la fel ca toată lumea, şi sunt de zece ori mai competent decât tine când vine vorba de propria mea protecţie. Apoi, împingând impoliteţea la extrem, scoase un râgâit prelung şi bălos prin gura cu care mânca.
 
— Ciudat, spuse Pamir. O femeie doreşte să-mi plătească serviciile, iar tu eşti Gallium, dragul ei prieten vechi. Aşa este?
 
— Cum o cheamă pe femeie?
 
— De ce întrebi? Nu m-ai auzit când ţi-am spus prima dată?
 
— Ai spus c-o cheamă Sorrel. Se prefăcu concentrat, pe urmă adăugă cu prea multă siguranţă: N-o cunosc pe femela asta de maimuţă.
 
— Serios? Pamir scutură din cap. Ea te cunoaşte pe tine.
 
— Se înşeală.
 
— Atunci de unde ştii că aparţine rasei umane? Eu nu ţi-am spus asta. Ochii mari şi negri ieşiră din orbite la auzul întrebării.
 
— În ce vrei să mă bagi, maimuţico? Pamir râse.
 
— De ce mă întrebi? Nu eşti în stare să-ţi dai seama singur?
 
— Mă jigneşti?
 
— Da.
 
Urmă o linişte grea.
 
Cu pumnul doar puţin mai mare decât articulaţiile de la degetele extraterestrului, Pamir lovi în uşa de diamant.
 
— Pe tine şi pe strămoşii tăi. Aşa. Codurile navei şi propriile tale obiceiuri dureroase îţi permit să ieşi şi să mă baţi atât de tare, încât să zac mort o săptămână.
 
Uriaşul tremură de furie, dar nu se întâmplă nimic. Una din guri se deschise şi inspiră adânc, cealaltă se retrase într-o gropiţă – un Fluieră-vânt gata să facă o criză de furie răzbunătoare. Dar Gallium încercă din răsputeri să-şi păstreze cumpătul, iar când furia începu să-i scadă, scoase un sunet numai de el auzit, care declanşa mecanismul de cădere şi blocare a uşilor exterioare.
 
Pamir se uită la stânga, apoi la dreapta. Bulevardul îngust era luminat puternic, dar pustiu şi, după toate aparenţele, un loc sigur.
 
Totuşi, creatura era înspăimântată.
 
Răsfoi încă o dată jurnalul lui Sorrel. Printre soţii ei se numărau şi doi Fluieră-vânt. Nu se pomenea nici un nume util, dar era clar care din cei doi era Gallium. Minciunile ţesute în jurul fricii lui erau caracteristice speciei. Dar cum putea un practicant confirmat al credinţei unice să nege că a cunoscut-o pe femeie?
 
Pamir trebuia să-i găsească şi pe ceilalţi soţi.
 
În faţă i se deschideau o sută de drumuri diferite. Dar, aşa cum le plăcea să spună celor din specia Fluieră-vânt, „cel mai scurt drum e linia dintre punctele care se ating.”

 
Sistemul de siguranţă al lui Gallium era unul obişnuit, poros. Graţie miilor de ani de experienţă în această problemă, lui Pamir nu-i trebui nici o zi ca să spargă codurile şi să treacă de uşile din faţă.
 
— Cine intră peste mine? strigă o voce din cea mai îndepărtată încăpere.
 
Curios, în limba J'Jal. Apoi, în limba oamenilor:
 
— Cine-i acolo?
 
Şi, a treia oară, ca şi cum s-ar fi gândit mai bine, extraterestrul ţipă:
 
— Te afli pe tărâmul meu şi nu eşti binevenit. Te iert, dacă o iei la fugă chiar în clipa asta, adăugă pe limba lui.
 
— Sorrel nu-mi dă voie să fug, răspunse Pamir.
 
Cea mai depărtată încăpere era o mică fortăreaţă din plăci de hiperfibră de calitate superioară şi înţesată de arme, mai mult sau mai puţin legale. O pereche de arme cu plasmă ţintiră capul lui Pamir, gata să-i sfărâme mintea, dacă nu s-o distrugă complet. I se ridică un nod în gât, dar reuşi să-şi mascheze teama din voce:
 
— Aici locuieşti acum? Într-o cămăruţă din capătul unei case urâte?
 
— Îţi place să jigneşti, remarcă bărbatul Fluieră-vânt.
 
— Trece timpul mai uşor, replică Pamir.
 
— Văd o armă ilegală, rosti Gallium din spatele hiperfibrei.
 
— Foarte bine, căci am una cu mine.
 
— Dacă încerci să-mi faci rău, te omor. O să-ţi distrug mintea şi-o să dispari cu totul.
 
— Am înţeles, spuse Pamir, apoi se aşeză – un gest de supunere caracteristic fiecărei lumi. Stătea pe dalele de cristal fals de pe podeaua holului puternic luminat, studiind portretele de pe pereţi. Exemplare de Fluieră-vânt din epoci trecute îl priveau din ipostaze sfidătoare. Probabil strămoşii lui Gallium, bărbaţi şi femei onorabile care s-ar fi uitat cu dispreţ la urmaşul lor copleşit de spaimă.
 
— Scot arma la vedere, avertiză Pamir după câteva minute.
 
— Arunc-o lângă uşa mea.
 
Arma aduse linişte şi respect. Alunecă pe podea şi se opri cu un pocnet. Un braţ mecanic se desfăcu, aruncă peste ea un clopot de hiperfibră şi-l înconjură cu o şarjă explozivă, menită să spulbere mâna care încerca să elibereze arma de sub el.
 
Uşa de hiperfibră se ridică.
 
Gallium ocupa jumătate din camera din spatele ei. Stătea în mijlocul unei debarale pline ochi cu provizii, holbându-se la Pamir. Plăcile blindate ale corpului i se îndoiră, dezvelind marginile ascuţite.
 
— Probabil că ai mare nevoie de munca asta, comentă el.
 
— Numai că nu fac munca mea, replică Pamir. Ca să fiu sincer, nu sunt foarte interesat de proiect.
 
Nedumerit, Fluieră-vânt crescu în înălţime.
 
— Atunci de ce te-ai deranjat în halul ăsta?
 
— Ce-ţi trebuie ţie e o armă cu plasmă, mică şi bine încărcată. Asta înseamnă o armă superioară.
 
— Sunt ilegale şi greu de găsit, contră Gallium.
 
— Nici armele tale nu sunt inofensive.
 
La fel ca uşile din faţă, şi cea mai îndepărtată era făcută din diamant întărit cu o reţea de hiperfibră.
 
— Dar fac pariu că ştii foarte bine ce poate face plasma unei minţi vii.
 
Tăcere.
 
— Ciudat, continuă Pamir. Cu puţină vreme în urmă, am găsit un cadavru nimicit exact de o unealtă ca asta.
 
Extraterestrului i-ar fi fost imposibil să-şi îndrepte spatele mai tare, dar plăcile armate erau cât se poate de flexibile. Încet, pe ton implorator, îl întrebă pe Pamir:
 
— Cine era?
 
— Sele'ium. Tăcere din nou.
 
— Cine a mai murit aşa? întrebă Pamir. Era o ipoteză, dar nu una foarte solidă. Când nu primi nici un răspuns, adăugă: Nu ţi-a mai fost atât de teamă până acum. În viaţa ta lungă şi agitată, nu te-ai gândit niciodată că poţi fi măcinat de teamă. Am dreptate?
 
Spatele începu să se încovoaie.
 
— E tot mai rău, rosti vocea slabă, nenorocită.
 
— De ce?
 
Fluieră-vânt îşi ascunse capul o clipă.
 
— De ce e tot mai rău?
 
— Acum suntem şapte.
 
— Şapte?
 
— Dispăruţi. Cuvântul dezvăluia o disperare de-a dreptul umană. Opt, dacă ce spui despre J'Jal e adevărat.
 
— Opt ce?
 
Gallium refuză să răspundă.
 
— Ştiu cine eşti, continuă Pamir. Al optulea dintre soţii lui Sorrel, nu-i aşa?
 
— Foştii ei soţi, îl corectă extraterestrul.
 
— Dar iubiţii ei actuali?
 
— Nu are.
 
— Nu?
 
— E singură, spuse uriaşul, oftând din străfunduri. Când am început să murim, ne-a lăsat baltă, adăugă el, coborând ochii. Şi fizic, şi legal.
 
Lui Gallium îi era dor de soţia sa umană. Se ghicea după atitudine şi voce şi după mâna uriaşă tremurătoare, care atingea panoul rece de diamant:
 
— Încearcă să ne salveze. Dar nu ştie cum…
 
În clipa aceea, un glob de plasmă lovi panoul. Mare cât o inimă de om, topi diamantul şi mâna, chipul îndurerat şi tot ce se afla în spatele privirii negre, însingurate.
 
X.
 
Pamir nu văzu decât fulgerul, pentru că imediat urmă o explozie care-l doborî la pământ. O clipă, zăcu nemişcat. Un nor de carbon atomizat şi carne umplu holul aglomerat. Ascultă, dar nu auzi nimic. Rămase complet surd, cel puţin în următoarele minute. Nu se ridică, ci se rostogoli până se lovi de un perete. Începu să respire, dar îi ardeau plămânii. Îşi ţinu respiraţia, rămase nemişcat şi aşteptă să lovească cea de-a doua explozie.
 
Nu se întâmplă nimic.
 
Cu gura la podea, Pamir reuşi să tragă în piept aer fierbinte, dar respirabil. Norul se subţia. Îi reveni şi auzul, odată cu un vuiet piţigăiat şi constant. Se ivi o siluetă înaltă şi ameninţătoare, un Fluieră-vânt, probabil unul din strămoşii venerabili ai mortului. Îşi aminti că holul gemea de portrete. Pamir văzu a doua siluetă, apoi a treia, încerca să-şi aducă aminte câte portrete erau, pentru că se ivea a patra siluetă şi deja erau cam multe…
 
Arma cu plasmă trase din nou. Dar nu avu timp să lanseze o şarjă ucigătoare, iar energia fantastică se pierdu într-un spectacol luminos de rafale fierbinţi.
 
Aerul se umplu din nou cu praf şi sânge. Pamir se feri sărind.
 
Gallium era un cadavru fără cap, enorm, chiar dacă mutilat şi întins pe spate. Camera mică arăta mai ordonată cu el la podea. Odată ce proprietarul lor era mort, armele trecuseră în modul diagnostic şi aveau nevoie de minute întregi sau chiar de zile ca să se reactiveze. Uşa de diamant era făcută bucăţi şi devenise inutilă. Peste câteva minute, când norul se va risipi din nou, Pamir va fi expus şi, probabil, ucis.
 
Ca Gallium, folosi mai întâi limba J'Jal.
 
— Hei! strigă el.
 
Uşa exterioară era deschisă şi intactă, dar declanşatorul ei simplu se dovedi inutil. Era sensibil numai la apăsarea unei mâini familiare. Uitându-se pe hol, strigă încă o dată: „Hei!” O siluetă începea să-şi revină la distanţă.
 
— Sunt mort, continuă el. M-ai prins în capcană, prietene.
 
Tăcere.
 
— Fă ce vrei, dar, înainte de a mă găti, aş vrea să ştiu ce se întâmplă. Silueta păru că alunecă, dar se redresa.
 
Pamir trase unul din braţele mortului de pe podea. Îl propti cu palma lată de perete, aproape de declanşatorul uşii. Asta a fost partea cea mai uşoară, îşi dădu el seama.
 
— Eşti un suflet inteligent, rosti el măgulitor. Permite unui om să-ţi deschidă calea. Sunt mai deştept decât apărarea Fluieră-vânt, ne poţi avea pe amândoi.
 
Cât mai era până la următoarea şarjă? Câteva secunde, bănui el.
 
Cadavrul tresări brusc şi braţul căzu cu zgomot.
 
— La naiba! mormăi Pamir.
 
Pe un raft înalt se afla o farfurie mică, dar grea ca metalul. O luă, exersa aruncarea ei de câteva ori, pe urmă strigă din nou:
 
— Aş vrea să-mi spui despre ce e vorba. Pentru că eu habar n-am.
 
Nici un răspuns.
 
— Cine dracu' eşti? întrebă el, în limba oamenilor. Norul se risipea din nou, dezvăluind conturul unui biped care stătea pe hol, la vreo zece metri de el.
 
În genunchi, Pamir apucă braţul mortului. Genele de urgenţă şi memoria muşchilor luptau împotriva lui, forţa gigantului obligându-l să icnească atunci când apăsă mâna acolo unde era, lângă declanşator. Se lăsă pe ea cu toată greutatea, ca să nu se mişte. Îşi acordă o clipă ca să gâfâie. Apucă farfuria grea cu stânga şi, de-abia trăgându-şi respiraţia, spuse:
 
— Ultima şansă ca să primesc o explicaţie. Bipedul ochi.
 
— Atunci, la revedere.
 
Învârti farfuria către o ţintă aflată la nici trei metri distanţă. În aceeaşi clipă, lăsă mâna mortului să apese pe declanşator. Din tavan glisă o placă de hiperfibră, iar uşa cea mai îndepărtată se închise. Putea face faţă la două-trei şarje de plasmă, dar în cele din urmă ar fi fost spulberată. Aşa că aruncă pe podea farfuria care sări şi se rostogoli, lovind şarja care astupa propria sa armă.
 
Se auzi un bubuit ascuţit.
 
Uşa rămase blocată în poziţie semideschisă din cauza exploziei. În următoarele douăzeci de minute, Pamir se folosi de mâna mortului şi de orice putea servi drept pârghie ca să ridice uşa suficient pentru a se strecura pe sub ea. Dar o explozie perfect simetrică îi blocase arma acolo unde fusese acoperită de clopotul din hiperfibră reflectorizantă.
 
Inamicul lui trebuie să fi fost trântit înapoi pe hol.
 
Ucis într-o clipă, sau poate doar speriat.
 
Pamir mai zăbovi o vreme căutând în casa mortului indicii care nu se lăsau descoperite, apoi se furişă afară, pe bulevardul public, la fel de pustiu şi sigur pentru ochi, dar ascunzând o ameninţare pe care acum o simţea la adresa lui.
 
XI.
 
O călătorie de nouăzeci de secunde cu metroul îl aduse la intrarea principală a lui Sorrel. Apartamentul i se adresă cu singurul nume pe care-l ştia, remarcând:
 
— Sunteţi rănit, domnule.
 
Îl examină rapid, apoi rosti pe un ton oficial, dar totuşi alarmat:
 
— Ştiţi cât de grav sunteţi rănit, domnule?
 
— Cred că da, răspunse Pamir, cu resturi de şrapnel în stomac şi în picior, din cauza cărora şchiopăta. Unde este doamna?
 
— Acolo unde aţi lăsat-o, domnule. Pe terasă.
 
Se pare că toată lumea era speriată, în afară de ea. Dar de ce să fie îngrijorată? Sorrel fusese înjunghiată de un hoţ mărunt, ceea ce, pe scara crimelor, nu era mare lucru.
 
— Spune-i să vină în dormitor.
 
— Poftim?
 
— Nu vorbesc cu ea afară. Spune-i.
 
— Dar prietenul ei…
 
— Încă un soţ de-al ei e mort. Tăcere.
 
— Vrei să-i spui să…
 
— E deja pe drum, domnule. Aşa cum aţi cerut. După o pauză, apartamentul sugeră: În legătură cu Gallium, vă rog… Cred că ar trebui să-i comunicaţi vestea tristă…
 
I-o comunică.
 
Era îmbrăcată în pantaloni largi şi o bluză de mătase făcută de păianjenii comunitari din cartierul Kolochon, iar pe fiecare degeţel al picioarelor goale purta câte un inel negru. Aşezată pe unul din zecile de scaune care se mulează după forma corpului, ascultând relatarea evenimentelor brutale petrecute în ultima oră, expresia ei deveni din ce în ce mai tristă, dar şi din ce în ce mai detaşată.
 
Nu scoase nici un sunet, dar aveai mereu impresia că vrea să vorbească. Chipul îndurerat şi foarte frumos trăda câte-un gând nou, sau ochii obosiţi recunoşteau un anume înţeles. Dar gura nu se deschise. La sfârşit, când rosti câteva cuvinte, Pamir aproape că uită s-o asculte.
 
— Cine eşti?
 
Auzise oare întrebarea corect?
 
— Cine eşti? repetă ea. Se aplecă în faţă, bluza lăsându-se provocator. Nu semeni cu nici un tehnician de mediu pe care-l cunosc şi nu cred că eşti un specialist în siguranţă.
 
— Nu?
 
— N-ai fi supravieţuit luptei dac-ai fi fost un simplu meşter. Aproape că râse, iar pe obrazul stâng îi apăru o gropiţă. Iar dac-ai fi supravieţuit, acum ai fi continuat să fugi.
 
— Nu vreau decât să mă îndrepţi în direcţia corectă, replică Pamir. Femeia nu răspunse, dar îl privi timp îndelungat. Adâncindu-se mai tare în scaunul pe care stătea, îl întrebă:
 
— Cine te plăteşte?
 
— Tu.
 
— Nu asta am întrebat.
 
— Dar eu nu cer foarte mulţi bani.
 
— Nu vrei să-mi spui?
 
— Mai întâi spune-mi câteva lucruri.
 
Avea mâini lungi, graţioase şi agile. O vreme se jucă cu ele în poală. Când se linişti, întrebă:
 
— Ce-aş putea să-ţi spun?
 
— Tot ce ştii despre soţii tăi morţi şi despre cei care se întâmplă să mai fie în viaţă.
 
— Pamir se aplecă înainte, adăugând:
 
— Vreau să-mi povesteşti mai ales despre primul tău soţ. Şi, dacă poţi, să-mi explici de ce religia Relaţiilor Multiple şi părea o idee rezonabilă.
 
XII.
 
Îl remarcase la începutul călătoriei şi vorbise cu el de câteva ori. Era un bărbat J'Jal înalt şi distins, căruia îi plăceau hainele oamenilor, mai ales costumele din lână roşie şi cravatele din mătase albă, cu noduri complicate. Cre'llan era atrăgător, dar nu extraordinar de frumos. Fără îndoială, avea farmec şi inteligenţă. Odată, când vaporul lor explora insulele luddite din centrul Mării Demult Apuse, o întrebă dacă o poate însoţi, aşezându-se pe şezlongul vecin cu al ei. În perioada următoare, o oră, sau poate întreaga zi, pălăvrăgiră prieteneşte despre tot felul de lucruri. Avea de împărţit bârfe, cele mai multe despre ceilalţi pasageri şi micuţul echipaj al vaporului. Au încercat de câteva ori să enumere oceanele pe care le-au traversat până atunci, în ordinea frumuseţii şi a importanţei istorice, apoi în funcţie de locuitorii lor. Care era cel mai interesant port? Dar cel mai obişnuit? Cu ce extratereştri s-au întâlnit prima oară? Care a fost prima lor impresie? Dar a doua? Dacă ar fi să trăiască următoarea mie de ani într-unui din acele locuri, pe care l-ar alege?
 
Lui Sorrel i-ar fi ieşit din minte ziua respectivă dacă, peste o săptămână, n-ar fi fost de acord să facă o excursie suplimentară pentru a explora Groenlanda.
 
— Cunoşti insula?
 
— Deloc, minţi Pamir.
 
— N-am înţeles niciodată de ce se numeşte aşa, recunoscu ea, îngustându-şi ochii ca pentru a reexamina întrebarea. În afară de câţiva ciucuri cu muşchi, clima e glacială. Insula trebuie să fie rece, aşa mi s-a spus. E ceva legat de ridicăturile din ocean şi starea generală a apei. Oricum, există un curent cald adus de vânt care aduce umezeală, iar atmosfera e înaltă de câteva sute de kilometri şi blocată cu uşi de piatră. Zăpezile eterne sunt fabuloase şi nu poţi naviga pe Marea Demult Apusă fără să vizitezi Groenlanda măcar o dată. Cel puţin aşa mi-au spus prietenii.
 
— Cre'llan era şi el în grupul tău?
 
— Nu. Întrebarea o distra. Râse şi adăugă: Toţi erau oameni, în afara de ghid, care era AI cu trup de om.
 
Pamir înclină din cap.
 
— Am mers cu schiurile propulsoare pe o furtună de zăpadă incredibilă. Însă ghidul s-a întors spre noi şi ne-a spus că era o zi frumoasă, şi că ar trebui să fim mulţumiţi că avem ce vedea.
 
Mare lucru dacă vedeau la douăzeci de metri în orice direcţie. Ea era împreună cu o prietenă bună, tot un copil al Marii Nave, dar cu o mie de ani mai în vârstă. O cunoştea de-o viaţă. Discutau la nesfârşit şi mergeau la aceleaşi petreceri, iar aventura mersului la cumpărături dura săptămâni la rând. Întotdeauna călătoreau împreună. Iar în viaţa lor comună nu se petrecuse nimic semnificativ.
 
Gheţarul era gros şi creştea repede, odată cu valurile de zăpadă. Sorrel şi prietena ei schiau separat de restul grupului, pe o creastă înaltă care le aducea la aproximativ un kilometru de marea invizibilă. Ninsoarea se înteţise, fulgii mari şi umezi se transformau în bulgări care ţâşneau din cerul alb. Se ţineau aproape una de alta, legate cu o funie. Sorrel era în faţă. Ce s-a întâmplat, nu putea spune. Prima bănuială, dar şi cea mai verosimilă, era că prietena ei s-a gândit să facă o glumă. A detaşat funia şi s-a dezlegat şi, în locul în care creasta se lăţea, încercă să alunece în faţa lui Sorrel, probabil ca s-o sperie când era mai vulnerabilă.
 
Nu se ştia nici acum în ce loc a căzut prietena ei.
 
Mai târziu, apropiindu-se de capătul crestei, Sorrel văzu că e singură. Presupuse însă, cum era şi normal, că prietena ei obosise şi se întorsese la ceilalţi. N-avea motive de îngrijorare şi nici nu-i plăcea să-şi facă griji, aşa că nu se mai gândi la ea.
 
Dar nici ceilalţi turişti n-o văzuseră pe prietena ei.
 
Au început s-o caute. Ninsoarea neîntreruptă se transformase însă într-o avalanşă nesfârşită din cer. În ora următoare, gheţarul se înălţase cu douăzeci de metri. Când echipele de salvare au putut începe căutarea, era clar că pasagerul dispărut căzuse într-una din crevasele imense şi trupul ei era mort. Fără să ştie locul, singurul lucru rezonabil era să aştepte ca gheaţa să avanseze în apă şi să-i vadă rămăşiţele.
 
Teoretic, creierul uman putea suporta un asemenea şoc.
 
Dar ghidul AI nu credea în teorie.
 
— Nimeni nu-ţi spune că insula asta afurisită a fost cândva un şantier industrial. De ce crezi că l-au acoperit inginerii? Ca să ascundă resturile, normal. Hiperfibră experimentală, în cea mai mare parte. Foarte ascuţită, iar insula s-a construit cu resturile ei. Dacă măreşti suficient de tare presiunea unui cap bioceramic, se va sparge. Va plesni şi va muri şi va ieşi la suprafaţa apei ca nisipul.
 
Prietena ei era moartă.
 
Lui Sorrel nu-i plăcuse de ea mai mult decât de alţii şi nici nu simţise că între ele ar fi existat o legătură specială. Dar pierderea era totuşi mare şi greu de uitat, iar în următoarele săptămâni nu se mai gândit la altceva. Între timp, în călătoria lor prin Marea Navă, ajunseseră la o mare nouă.
 
Într-o noapte, înconjurată de o întindere de metan gri, plată, Sorrel dădu peste bărbatul J'Jal în jachetă roşie şi pantaloni roşii largi, cravata albă elegantă sub capul cu înfăţişare aproape umană. Îi zâmbi, expresie a feţei potrivită ambelor specii. Apoi o întrebă încet:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
Nimeni altcineva din grup nu-i observase durerea. Spre deosebire de ea, toţi erau convinşi că prietena ei va ieşi curând din uitare.
 
Sorrel se aşeză lângă J'Jal. Rămaseră amândoi tăcuţi o vreme. Ea se trezi că se holbează la picioarele lui cu gândul la fragilitatea existenţială. Apoi, cu voce joasă şi monotonă, rosti:
 
— Mi-e frică.
 
— Chiar aşa? întrebă Cre'llan.
 
— Ştii, în orice moment, fără avertizare, Marea Navă s-ar putea ciocni de un obiect enorm. La o treime din viteza luminii, ne-am putea lovi de o lume fără soare sau am putea intra într-o mică gaură neagră. Ar muri pe loc miliarde de fiinţe.
 
— S-ar putea să ai dreptate, spuse tovarăşul ei. Dar eu mi-am pus toată credinţa în mâinile căpitanilor noştri.
 
— Eu nu, replică Sorrel.
 
— Nu?
 
— După părerea mea… Ezită, tremurând din alte motive, nu de frig. După părerea mea, am trăit câţiva ani şi nu-mi aduc aminte să li luat viaţa în mâini. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Chiar foarte bine, susţinu el. Îşi încolăci degetele lungi, apoi le relaxă din nou.
 
— De ce nu porţi pantofi? îl întrebă ea.
 
Cre'llan îşi puse mâinile peste ale ei, cu un gest de mare fineţe.
 
— Sunt extraterestru, Sorrel. Vorbea zâmbind şi cu voce joasă. Ar însemna atât de mult pentru mine dacă tu, în adâncul sufletului, ai reuşi să uiţi ceea ce sunt.
 
— Până la lăsarea serii, eram deja iubiţi, recunoscu Sorrel. Un chicotit dezaprobator înlocui privirea ei drăgăstoasă.
 
— Am crezut că toţi bărbaţii J'Jal au forma lui Cre'llan. Dar nu e aşa, mi-a explicat el. Aşa am aflat de religia Relaţiilor Multiple. Pamir dădu din cap, aşteptând continuarea poveştii.
 
— În cele din urmă, prietena mea pierdută a fost găsită. Sorrel râse trist şi înţelept. Peste câţiva ani, o patrulă care lucra pe marginea gheţarului a lovit cu piciorul nişte oase şi craniul ei, cu mintea înăuntru. Intactă.
 
Sorrel se lăsă pe spate în scaun. Sânii i se mişcară sub bluză.
 
— Era reconstituită şi revenise la viaţa normală de o lună de zile, şi ştii ce? Au trecut de atunci câteva decenii, iar eu n-am vorbit cu ea de mai mult de trei ori. Ciudat, nu-i aşa?
 
— Credinţa, întoarse discuţia Pamir.
 
Parcă se aşteptase să atingă subiectul. Scutură uşor din umeri şi spuse:
 
— Oricine-ai fi, se vede că nu te-ai născut în bogăţie şi confort. Asta cred eu. A trebuit să te lupţi cu viaţa… poate în cea mai mare parte a ei… pentru lucruri despre care orice prost ştie că sunt importante.
 
— În vreme ce una ca mine – de departe mai proastă – trăieşte în paradis fără măcar să se întrebe ce contează.
 
— Credinţa, repetă el.
 
— Gândeşte-te la provocare. Se uită prin el şi-l întrebă: Iţi dai seama ce greu e să fii implicat – legat spiritual şi emoţional – într-o relaţie cu altă specie?
 
— Pe mine mă dezgustă, minţi Pamir.
 
— Pe mulţi dintre noi îi dezgustă.
 
Îndoiala îi cuprinse scurt privirea, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă Pamir spune adevărul despre sentimentele sale. Pe urmă lăsă dubiile la o parte.
 
— Nu mă îngrozea prea tare ideea de a face sex cu alte specii, recunoscu ea. Tocmai de aceea nici nu mă interesa. Îmi era indiferentă. Dar când am aflat despre această credinţă J'Jal… cum s-au adunat diferite suflete cu minţi asemănătoare şi au făcut primii paşi spre ceea ce putea fi evoluţia logică a vieţii în univers…
 
Cuvintele se pierdură în aer.
 
— Câţi soţi ai avut?
 
— De ce întrebi? se arătă ea surprinsă. Nu ştii? Pamir o lăsă să se holbeze la el.
 
— Unsprezece, spuse ea, într-un sfârşit.
 
— Eşti Unită cu toţi.
 
— Am fost, până acum câţiva ani. Ochii mijiţi îi luceau din cauza lacrimilor. Prima moarte a părut întâmplătoare. Oribilă, dar imaginabilă. Însă după a doua crimă a urmat a treia. S-au folosit aceeaşi armă şi acelaşi mod de operare în fiecare tragedie… Vocea i se stinse şi rămase cu gura deschisă, goală de cuvinte. Îşi şterse stângaci lacrimile cu mâna lungă, udându-şi obrajii ascuţiţi. Pentru că morţii aparţineau altor specii şi pentru că membrii Credinţei… soţul meu şi cu mine… an jurat să păstrăm secretul…
 
— Nimeni nu a observat tiparul, o întrerupse Pamir.
 
— A, cred că şi-au dat seama ce se întâmplă, bolborosi ea. După a cincea sau a şasea moarte, oamenii siguranţei au făcut cercetări la bibliotecă. Dar nimeni de acolo nu a recunoscut nimic. Pe urmă crimele s-au rărit, iar investigaţia a fost lăsată baltă. Nimănui nu i s-a oferit protecţie, iar numele meu nici n-a fost pomenit. Cel puţin aşa presupun, pentru că nimeni n-a venit să mă interogheze. Pe un ton supărat, Sorrel continuă: După ce au făcut legătura între crime şi bibliotecă, nu le-a mai păsat ce s-a întâmplat.
 
— De unde ştii?
 
Se uită la el ca la idiotul perfect.
 
— Poftim? întrebă el. Au presupus autorităţile că era o afacere murdară în rândul celor Uniţi?
 
— Poate. Sau poate că au primit ordin să oprească ancheta.
 
— De la cine?
 
Sorrel ridică ochii deasupra capului său şi răspunse precaut:
 
— Nu.
 
— Cine n-ar vrea să se oprească crimele?
 
— Nu… Nu pot, spuse ea scuturând din cap. Întreabă-mă ce vrei, dar altceva nu-ţi spun.
 
— Crezi că eşti în pericol?
 
— Nici vorbă, oftă ea.
 
— De ce nu? Nu-i răspunse.
 
— Ţi-au mai rămas doi soţi, îi aminti Pamir. Îl privi cu suspiciune.
 
— Bănuiesc că ştii care dintre ei.
 
— E un Glory. Glory erau creaturi asemănătoare cu păsările, cu forme vag umane, dar acoperite cu un minunat penaj strălucitor. Unul dintre soţii mai recenţi, nu?
 
— Da, numai că el a murit anul trecut, confirmă ea cu o înclinare a capului. De partea cealaltă a Marii Nave, în singurătate. De-abia ieri i-au descoperit cadavrul.
 
Pamir tresări şi spuse repede:
 
— Condoleanţele mele.
 
— Mulţumesc.
 
— Şi primul tău iubit?
 
— Da.
 
— Bărbatul J'Jal în costum roşu.
 
— Da, Cre'llan. Ştiu la cine te referi.
 
— Ultimul bărbat rămas în picioare, observă el. Pe chipul rece şi trist trecu o undă de paloare.
 
— Nu mă căsătoresc cu una, cu două. Şi nu-mi pasă ce crezi. Pamir. Se ridică şi merse lângă ea. Cu propria lui privire, o asigură:
 
— Nu ştii ce cred. Pentru că, să fiu al naibii, nici eu nu mă mai descurc cu ghiveciul din capul meu.
 
Ochii lui Sorrel erau scăldaţi în lacrimi.
 
— Bărbatul J'Jal, spuse Pamir. Pot să-l găsesc singur sau poţi să ne faci tu cunoştinţă.
 
— Nu e Cre'llan, şopti ea.
 
— Atunci vino cu mine. Vino şi uită-te în ochii lui şi întreabă-l tu.
 
XIII.
 
Ca specie, J'Jal nu erau nici bogaţi, nici puternici, însă printre ei existau câţiva indivizi extrem de bătrâni care prosperau treptat, dar neabătut. În lumile îndepărtate, au lucrat ca negustori prevăzători şi mici moşieri, uneori deţinători de tehnologii extraterestre; şi, dacă tot erau consideraţi întotdeauna extratereştri în locurile respective, se adaptaseră destul de bine pentru a se simţi ca acasă. Apoi a sosit Marea Navă. Verişorii lor mai tineri şi aroganţi le-au promis că-i vor duce în celălalt capăt al galaxiei, contra unei taxe. Cei mai curajoşi dintre bogătaşii J'Jal au lăsat în urmă o sută de lumi, cheltuind averi pe onoarea de a fi din nou împreună. Nu aveau o lume a lor, dar unii sperau ca, în cele din urmă, să descopere o planetă nouă, rămăşiţă a planetei-mamă, o lume pustie pe care s-o considere numai a lor. Alţi J'Jal considerau că Pământul şi oamenii reprezentau idealul logic, chiar poetic al speciei lor – un Ioc în care să se amestece printre rudele lor foarte bine situate.
 
— Dar niciuna din aceste soluţii nu mă atrage în mod special, spuse domnul în roşu. Graniţele dintre specii sunt mincinoase şi nestatornice, iar eu sper că în viitor se va produce o schimbare radicală, adăugă el cu voce aproape umană.
 
Conform biografiei sale oficiale, Cre'llan avea aproximativ aceeaşi vârstă ca Homo sapiens.
 
— Ce viitor ţi-ai ales? se interesă Pamir. Le oferi un zâmbet jumătate cald, jumătate distant.
 
— Noul meu prieten, cred că ţi-ai dat seama deja destul de bine la ce mă gândesc pentru viitor. Şi, ca să mă exprim mai clar, cred că te doare în cot de visul sau utopia care-mi trece mie prin cap.
 
— Am unele bănuieli, recunoscu Pamir. Şi ai dreptate, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie cum îţi imaginezi tu paradisul.
 
Sorrel stătea în spatele soţului ei matusalemic, ţinându-l de mână cu tandreţe. Divorţaţi sau nu, îi era dor de el. Arătau ca doi îndrăgostiţi care aşteptau să li se facă un portret holografic. Ea îl atenţiona pe Cre'llan cu discreţie:
 
— Te suspectează, dragule.
 
— Normal că mă suspectează.
 
— Dar eu i-am spus… I-am explicat… Nu poţi fi responsabil de cele întâmplate…
 
— Ceea ce e adevărat, confirmă bărbatul J'Jal, înlocuind zâmbetul cu un rânjet subţire. De ce-aş omorî pe cineva? La ce mi-ar folosi?
 
Casa lui era imensă şi se afla aproape de capătul Fall Away. Numai camera în care se aflau ocupa un kilometru pătrat acoperit de o pădure verde şi pârâiaşe iuţi, iar tavanul era atât de înalt, că sub el puteau zbura zece păsări roc domestice fără să-şi atingă aripile. Dar grandoarea şi bogăţia păleau în faţa priveliştii de afară: râurile care străbăteau Fall Away prin centru curgeau împletindu-se la cincizeci de kilometri deasupra capului. Fiecare tub de diamant se termina în acelaşi loc, conţinutul lui ţâşnind afară din cauza presiunii extraordinare. Un flux egal cu zece fluvii Amazon vuia deasupra casei lui Cre'llan. Apa şi amoniacul se amestecau într-o gamă spectaculoasă de deşeuri chimice şi fito-plancton în putrefacţie. Compuşi agresivi se ciocneau şi reacţionau, dând naştere unui râu de culori. În vâltoarea înspumată apăreau şi dispăreau diverse forme. Un ochi imaginativ vedea fiecare faţă pe care o cunoscuse şi petrecea zile întregi aşteptând să apară cele pe care le purtase de-a lungul vieţii sale îndelungate şi neobişnuite.
 
Fereastra nu părea să îndeplinească şi alt rol. În realitate, Pamir se uita la o tablă de hiperfibră superioară, groasă şi imposibil de penetrat de orice forţă a naturii. Priveliştea era o proiecţie, un truc convenabil.
 
— Aş zice că vă simţiţi în deplină siguranţă, spuse Pamir şi înclină din cap.
 
— Dorm foarte liniştit, replică Cre'llan.
 
— De cele mai multe ori, vin în ajutorul oamenilor cu probleme de siguranţă. Dar nu e cazul dumneavoastră. Nici Căpitanul-şef nu beneficiază de atâtea măsuri de siguranţă, remarcă Pamir cu sinceritate. Hiperfibră. Paznicii AI. Copoii care ne-au amuşinat când am intrat. Zâmbi larg. Dacă nu mă înşel, n-ar trebui să părăsiţi niciodată camera asta. În următorii o mie de ani, aţi putea sta unde staţi acum şi mânca fructele căzute din copaci, fără să interacţionaţi cu cineva.
 
— Da, dacă mi-aş dori aşa ceva.
 
— Dar nu el e criminalul, murmură Sorrel. Apoi se ridică şi se îndepărtă de creatura străveche, trăgându-şi mâna dintr-a lui cu părere de rău. Se apropie de Pamir şi îngenunche în faţa lui. Arăta dintr-odată foarte tânără, serioasă şi hotărâtă.
 
— Îl cunosc pe acest bărbat, rosti ea implorator. Nici nu ştii ce spui, dacă-ţi închipui c-ar putea face rău cuiva… indiferent de motiv…
 
— Cândva am trăit şi eu ca un J'Jal, îi explică Pamir. Sorrel se dădu înapoi, luată prin surprindere.
 
— Mi-am vopsit părul albastru, mi-am ciopârţit oasele, mi-am modificat până şi structura genetică destul de mult că să trec de scannerele alea incapabile.
 
Pamir nu intră în detalii, înţelegând că deja spunea prea multe. Totuşi, nu avea de ales.
 
— Am avut şi o iubită J'Jal. O vreme. Dar şi-a dat seama că sunt deghizat şi a trebuit s-o tulesc în miez de noapte.
 
Cei doi îl priveau nedumeriţi şi extrem de curioşi.
 
— Aşa, continuă el. Cât am stat printre J'Jal, am văzut cum o tânără anume se maturiza. Era foarte atrăgătoare. Extraordinar de frumoasă, făcea parte dintr-una din cele mai bogate familii de la bordul navei. Înainte de sfârşitul acelui an, achiziţionase deja trei soţi devotaţi. Dar de ea s-a mai îndrăgostit cineva care nu voia s-o împartă. Unul din noii soţi a fost ucis. Din această cauză, ceilalţi s-au dus la tribunal şi-au divorţat de ea. Nu i-au mai vorbit niciodată. A rămas fără soţi, complet singură. Ce suflet cu raţiune ar risca s-o iubească în asemenea condiţii? Pamir scutură din cap în timp ce-l studie pe Cre'llan. Aşa cum am spus, m-am furişat în toiul nopţii. Peste câteva decenii, un J'Jal mai în vârstă a cerut-o pe văduvă în căsătorie. Ea era singură, el nu era de lepădat. Nu avea bogăţii, dar era puternic şi bătrân şi, într-o oarecare măsură, înţelept. Aşa că i-a acceptat oferta şi, când nimic tragic nu s-a întâmplat cu el, nu numai că au înţeles toţi cine ordonase crimele, dar au şi acceptat faptele. În stil J'Jal tipic.
 
Pe un ton scăzut şi monoton, Cre'llan rosti:
 
— Sufletul meu nu a fost considerat gelos niciodată.
 
— Dar eu vă acuz acum de gelozie, contră Pamir. Linişte.
 
— Conflictele din cauza femeilor sunt la ordinea zilei la anumite specii, continuă el. Monopolizarea unui partener valoros poate fi o bună strategie evolutivă şi pentru J'Jal, şi pentru alţii. Zeci de milioane de ani de civilizaţie nu au schimbat ceea ce eşti sau poţi fi.
 
Cre'llan pufni:
 
— N-am să sprijin niciodată aşa o barbarie.
 
— De acord.
 
Ochii mijiră, verzui.
 
— Scuzaţi-mă, domnule. Nu cred că înţeleg. De ce anume mă acuzaţi?
 
— Aceasta e o fortăreaţă minunată, imensă, reluă Pamir. Şi, aşa cum pretindeţi, nu sunteţi o creatură geloasă. Dar i-aţi invitat pe ceilalţi soţi să locuiască cu dumneavoastră? I-aţi oferit măcar unuia adăpost şi siguranţa aceasta costisitoare?
 
Sorrel se uită la J'Jal cu respiraţia tăiată.
 
— Nu le-ai oferit adăpost dintr-o teamă justificată: dacă unul din musafiri ar fi vrut-o pe Sorrel pentru el?
 
O tensiune veche se undui ca un val între cei doi iubiţi.
 
— În mintea ta, oricare din ceilalţi soţi era un suspect. Cei doi Fluieră-vânt erau primii candidaţi. Se uită din nou la Sorrel. Gallium a fost favoritul – o entitate cam săracă, născută într-un mediu al posturilor artificiale şi al violenţei. Specia lui e renumită pentru furtul partenerilor. Ambele sexe fură, în fiecare zi. Dar acum că Gallium e mort, soţul tău nu mai are de ce să se îngrijoreze.
 
— Dar nu eu sunt criminalul, repetă Cre'llan.
 
— Da, sunt de acord. Sunteţi nevinovat.
 
Afirmaţia păru să-i jignească pe cei doi îndrăgostiţi. Cea dintâi vorbi Sorrel:
 
— Când ai ajuns la concluzia asta?
 
— Odată ce am aflat cine erau soţii tăi. Aproape imediat. Pamir se aplecă în scaun, privind la apele spumegânde. Nu, nu Cre'llan e ucigaşul.
 
— Mi-ai înţeles firea? îl întrebă bărbatul J'Jal.
 
Poate, dar nu asta contează, râse Pamir. Nu, continuă el, sunteţi prea inteligent şi mult prea bătrân ca să încercaţi afacerea asta prostească cu o femeie umană. Puteţi spune cât doriţi că toate speciile sunt la fel. Lucrul cel mai enervant e că oamenii nu sunt J'Jal. Foarte puţini dintre noi, chiar şi în circumstanţele cele mai dificile, vor trece cu vederea faptul că partenerul lor e un ucigaş cu sânge rece.
 
Cre'llan înclină din cap şi zâmbi cât se poate de discret.
 
În picioare, Sorrel îţi ţinea pumnii încleştaţi. Arăta vulnerabilă, dulce şi cuprinsă de regrete. Se vedea pe ochii ei albastru-deschis că începe să înţeleagă. Când se surprinse privindu-l lung pe J'Jal, lăsă privirea în jos.
 
— A mai ieşit în evidenţă un lucru, rosti Pamir. De la bun început, aş zice eu.
 
— Care anume? întrebă Cre'llan, cu voce joasă şi monotonă.
 
— De la bun început, repetă Pamir.
 
— Ce vrei să spui? întrebă Sorrel.
 
— Bine, spuse Pamir, uitându-se la chipul şi la degetele ei nervoase. Să presupunem că eu îl omor pe soţul tău. Vreau ca toţi rivalii mei să moară şi mai vreau o şansă destul de mare să supravieţuiesc până la sfârşit. Bineînţeles, aş începe cu Cre'llan. Pentru că lui îi place siguranţa… mai mult decât toţi la un loc, probabil. L-aş lovi înainte să simtă pericolul…
 
Se lăsă o linişte grea. Pamir scutură din cap.
 
— Ucigaşul vrea ca soţul să dispară din viaţa ta. Cred că a ştiut de la început ce anume trebuia făcut. Ceilalţi zece soţi trebuiau ucişi, pentru că te iubeau nespus şi se pare că şi tu îi iubeai pe ei. Dar acest J'Jal… ei bine, el e cu totul altă problemă, bănuiesc…
 
Cre'llan părea interesat, dar păstra distanţa. Trăgea aer în piept numai după ce-şi ţinea respiraţia multă vreme. Spuse cu o voce care arăta că e cam slăbit:
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 
— Tu mi-ai povestit, i se adresă Pamir lui Sorrel.
 
— Ce ţi-am povestit?
 
— Cum l-ai întâlnit în croazieră. Şi ce ţi s-a întâmplat ţie şi bunei tale prietene chiar înainte de a te culca cu acest bărbat extraterestru…
 
— Nu înţeleg, murmură ea.
 
— Gura, se răsti Cre'llan.
 
Pamir resimţi o emoţie de satisfacţie în stomac.
 
— Cre'llan te voia, bănuiesc eu. Te voia foarte tare. Erai o femeie umană bogată şi singură – J'Jal adoră specia noastră – iar alături de tine ar fi dobândi un alt statut. Dar, ca să te seducă… ei bine, avea nevoie de ajutor. Iată de ce a plătit-o pe prietena ta să dispară pe gheţurile Groenlandei, înscenându-şi moartea… A vrut să te facă vulnerabilă la nivel emoţional, cu o doză de mortalitate…
 
— Termină, îl apostrofă Sorrel.
 
— Idioato, spuse Cre'llan, dar se rezumă la atât.
 
— Ghidul AI avea dreptate, îi explică Pamir. Sunt puţine şanse ca o minte să supravieţuiască greutăţii gheţii şi zdrobirii de resturile de hiperfibră… Mi s-a părut ceva extraordinar când am aflat că buna ta prietenă a fost găsită în viaţă.
 
Aşa că am făcut câteva cercetări.
 
Pot să-ţi demonstrez, dacă vrei. Urmele unor fonduri camuflate duc de la prietena ta la o firmă înfiinţată cu câteva ore înainte de moartea ei. Misterioasa firmă a făcut un singur transfer de fonduri, s-a declarat falimentară, apoi s-a dizolvat. Banii au fost transferaţi prietenei tale. A renăscut ca un suflet foarte bogat, iar principalul acţionar al firmei cu viaţă atât de scurtă s-a întâmplat să fie cineva cu care primul tău iubit şi soţ face foarte multe afaceri.
 
Sorrel rămase nemişcată. Închise şi deschise gura încet, apoi o închise din nou. Încercă să găsească puterea de a se deplasa, dar se uită de jur împrejur şi nu văzu nici o uşă sau trapă prin care să se furişeze. Era prinsă în capcana unor adevăruri înfiorătoare. Atunci, tocmai când Pamir se gândea că ea se va sparge în bucăţi, îl luă prin surprindere.
 
— Divorţez de tine, îi spuse ea calmă lui Cre'llan.
 
— Dragă… începu el.
 
— Pentru totdeauna. Scoase din buzunar un obiect care semăna cu un cuţit obişnuit. Ceea ce şi era. Apăru o lamă albastră lungă cât mâna ei. În zece secunde îşi crestă pieptul şi scoase cristalul Darmion, scos la lumină pentru a doua oară în două zile. Înainte de a leşina, azvârli cadoul însângerat în faţa chipului împietrit şi apăsat de tristeţe.
 
XIV.
 
Pamir îi explică ce se întâmplase când o duse pe braţe în apartamentul ei. Acolo o aşeză pe un pat rotund imens. Pernele se aşezară singure sub capul femeii, în vreme ce un mic păianjen se deplasa pe aşternutul albastru-deschis, studiindu-i rana pe jumătate vindecată şi, cu o privire mai atentă, restul corpului. Apartamentul începu să vorbească pe un ton calm:
 
— N-am mai văzut-o niciodată în starea asta. În lunga sa viaţă, Pamir nu mai văzuse nici el o persoană atât de deprimată, de nenorocită. Sorrel era palidă şi nemişcată, culcată pe spate şi, chiar cu ochii deschişi, părea că e oarbă. Nu vedea şi nu auzea nimic. Parcă s-ar fi aruncat de pe porţiunea cea mai înaltă din Fall Away, clătinându-se necontrolat, palele de vânt izbind-o de pereţii tari, lovind un suflet care nu mai simţea durerea.
 
— Sunt îngrijorat, mărturisi apartamentul.
 
— E normal, răspunse Pamir.
 
— Trebuie să fie groaznic să-i pierzi pe toţi cei care te iubesc.
 
— Dar pe ea încă o mai iubeşte cineva, contră Pamir, apoi tăcu şi se gândi încă o dată la toate cele petrecute.
 
— Spune-mi, întrebă el, care e descendenţa speciei tale?
 
— E atât de important?
 
— Probabil că nu. AI îşi prezentă pedigriul pe scurt.
 
— Care e numărul lotului tău?
 
— Nu văd ce importanţă are.
 
— Nu contează, spuse Pamir, depărtându-se de pacientă. Am aflat deja suficient.
 
Luă un prânz frugal şi bău nectar extraterestru, după care se simţi cam ameţit. Când i se limpezi mintea, dormi un minut sau o oră, apoi se întoarse în dormitor, la patul enorm. Sorrel era acolo unde o lăsase. Stătea cu ochii închişi, cu palmele goale pe burta ce se ridica şi cobora în ritm constant şi lent. Nu se mai sătura s-o privească.
 
— Mulţumesc.
 
Vocea parcă venea de nicăieri. Gura tinerei femei era deschisă, şi totuşi nu era vocea la care se aşteptase. Era fermă şi calmă, fără tristeţea de dinainte. O voce liniştită, politicoasă şi dulceagă, care-i spuse „Mulţumesc”, apoi adăugă:
 
— Pentru tot, domnule. Ochii nu se deschiseseră.
 
Îl auzise pe Pamir apropiindu-se sau îi simţise prezenţa. El se aşeză pe marginea patului şi, după un lung moment, rosti:
 
— Ştii. Ai avea dreptul să mă consideri – oricine-aş fi – principalul tău suspect. I-aş fi putut ucide pe soţii tăi. Şi cu siguranţă te-am despărţit definitiv de Cre'llan.
 
— Nu eşti tu criminalul.
 
— Pentru că în mintea ta altcineva e suspect. Nu-i aşa? Femeia nu răspunse.
 
— Cine crezi că e de vină? insistă Pamir.
 
În cele din urmă, ea deschise încet ochii şi clipi de două ori. Lacrimile începură să izvorască din ei, dar nu-i alunecară pe obraz.
 
— Tatăl meu.
 
— El ţi-a omorât soţii?
 
— E evident.
 
— Dar e la ani-lumină depărtare de noi. Tăcere.
 
După o scurtă pauză, Pamir înclină din cap şi întrebă:
 
— Ce ştii despre tatăl tău?
 
— Foarte multe, pretinse ea.
 
— Dar nu l-ai văzut niciodată, îi aminti el.
 
— L-am studiat. Sorrel scutură din cap şi închise ochii. I-am cercetat temeinic biografia şi cred că-l cunosc foarte bine.
 
— Dar nu e aici, Sorrel.
 
— Nu?
 
— A emigrat înainte de a te naşte tu.
 
— Aşa mi-a spus mama.
 
— Şi ce altceva? Pamir se aplecă mai aproape de ea. Ce ţi-a mai spus despre omul…
 
— Că e puternic şi încrezător în sine. Că ştie ce e bine şi ce e cel mai bine. Şi că mă iubeşte foarte mult, dar nu poate sta cu mine. Îşi muşcă buza. Nu putea locui aici, dar are agenţi şi tot soiul de mijloace şi, într-un fel, va fi întotdeauna lângă mine. Asta mi-a promis mama.
 
Pamir încuviinţă din cap.
 
— Tatăl meu nu e de acord cu Credinţa.
 
— Îl înţeleg.
 
— O dată sau de două ori, mama a recunoscut că-l iubeşte foarte mult, dar că el nu ştie să se comporte diplomat cu extratereştrii. Că are o inimă dură şi că e în stare să facă lucruri îngrozitoare, dacă crede că sunt necesare…
 
— Nu, şopti Pamir.
 
Ochii albăstrui se deschiseră.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nu tatăl tău a comis faptele, o asigură el. Pe urmă se răzgândi şi adăugă: Sau, să zicem, nu pe toate.
 
— Cum adică?
 
Pamir îi puse tandru mâna peste gură. Când vru să şi-o retragă, ea îl apucă de încheietură şi de braţ, îl prinse cu dinţii printre buzele depărtate şi-l muşcă uşor.
 
Un gest J'Jal.
 
Se aplecă şi sărută ochii deschişi.
 
— N-ar fi trebuit să faci asta, îi spuse Sorrel.
 
— Probabil că nu.
 
— Dacă ucigaşul ştie că eşti cu mine…
 
Îi introduse în gură două degete, în stil J'Jal. Ea începu să le sugă şi renunţă să mai vorbească, zâmbind cu ochii când Pamir se strecură lin şi uşor în pat, lângă ea.
 
XV.
 
Unul din râurile furioase izbea peretele, scoţând la iveală ceea ce purta pe apele lui. Înăuntrul tubului de diamant se afla un banc de creaturi cu aripioare, nici pseudopeşti, nici pseudobalene, ci o colecţie de maşinării de forma lacrimilor care probabil le dizolvau în inimă hidrogen, producând forţa necesară pentru a-şi menţine echilibrul într-un curent care părea nestăvilit, rapid şi haotic, turbulent şi deloc atractiv.
 
Pamir le privi o clipă, hotărând că aşa i-ar fi plăcut să trăiască la nesfârşit de acum înainte.
 
Scutură din umeri şi râse uşor, continuându-şi plimbarea lungă pe cărare, trecând pe lângă un şir de apartamente modeste. Biblioteca era la numai câţiva metri de el, un portal micuţ sculptat în peretele negru, de bazalt. Era atât de bine ascuns, încât mii de vizitatori treceau pe acolo zilnic, poate oprindu-se la marginea prăpastiei ca să privească în jos, dar plimbându-se mai departe, în căutarea unor privelişti mai impresionante. Pamir îşi roti privirea spre uşa încuiată, nutrind o oarecare curiozitate. Apoi se ridică lângă peretele simplu, cu mâinile pe piatra rece şi cu ochii în jos, la forma de vis a lui Littlelot.
 
Norul greu avea culoarea untului şi aproape aceeaşi densitate. Trilioane de microbi prosperau în interiorul matricei de aerogel, susţinând un ecosistem care nu va avea niciodată o suprafaţă solidă.
 
Uşa bibliotecii se deschise dintr-odată. Lemnul J'Jal făcu să scârţâie balamalele de fier.
 
Pamir deschise o conexiune şi activă un canal vechi, aproape uitat, al căpitanului. Apoi se întoarse în direcţia scârţâitului şi zâmbi. Sorrel ieşea din bibliotecă, îmbrăcată într-o rochie albastră de novice. Clipi din cauza luminii intense. Uşa masivă se închise la loc.
 
— E în regulă, îi spuse ea cu voce joasă. Pamir duse un deget la gură. Femeia păşi spre el şi, printr-o conexiune, îi spuse:
 
— Am făcut ce mi-ai spus.
 
— Arată-mi. Scoase cartea subţire.
 
— Pune-o aici jos.
 
Era jurnalul ei personal, singurul volum pe care avea voie să-l scoată din bibliotecă. Îl lăsă la picioarele ei încălţate cu sandale şi întrebă:
 
— Ce crezi, m-a văzut cineva?
 
— Te asigur că ai fost observată.
 
— Şi acum ce facem, stăm şi aşteptăm?
 
— Nu, nu. Sunt mult prea nerăbdător pentru un astfel de joc.
 
Arma cu plasmă nici nu era bine activată când o acţiona, transformând paginile de plastic şi coperta de lemn într-un nor subţire de cenuşă supraîncălzită.
 
Sorrel se cuprinse cu braţele şi le strânse tare în jurul trupului.
 
— Acum aşteptăm, spuse Pamir.
 
— Nu înţeleg, recunoscu ea, nu pentru prima oară. Totuşi, cine crezi că e autorul?
 
Uşa grea se deschise din nou.
 
— Salut, Leon'rd, strigă Pamir, fără să-şi întoarcă privirea.
 
Bibliotecarul J'Jal purta aceeaşi haină albastră şi părul strâns în coadă de cal. Expresia nu i se schimbase în ultimele zile – aceeaşi furie împotriva celor ce i-ar agresa clienţii neajutoraţi. Se holbă la ce mai rămăsese din carte, apoi la cei doi oameni, concentrându-se pe faţa bărbatului, până când îşi aduse aminte vag de el.
 
— Te cunosc de undeva? începu el.
 
Pamir purta pe chip expresia care-l caracteriza de treizeci şi doi de ani. Parcă voia să zâmbească, dar nu şi cu ochii întunecaţi.
 
— Mi-am găsit soţia, spuse el încet, dar nervos, mulţumesc de-ajutor. Leon'rd se uită la Sorrel. Pe chip i se citea un amestec de emoţii nestăvilite.
 
— Soţia ta? întrebă el sacadat. Se bătu pe cap şi reluă:
 
— Nu e soţia ta.
 
— Ştii tu asta?
 
Bibliotecarul nu răspunse.
 
— Ce ştii, Leon'rd?
 
Leon'rd aruncă o privire rapidă peste umăr, nu la uşa bibliotecii, ci la apartamentele din vecinătate. Era la limita răbdării. Părea fragil şi nesigur, cu mâinile apăsând partea din faţă a hainei şi cu degetele lungi de la picioarele goale curbate. Totul era clar. Transparent. Limpede.
 
— Ştiu ce-ai făcut, îi spuse Pamir, contribuind la starea lui vecină cu panica.
 
— Nu, îl contrazise el, fără prea multă convingere.
 
— Ai mai învăţat câte ceva. Eşti un savant hotărât şi un student talentat care învaţă despre alte specii. Acum câţiva ani, deliberat sau printr-un noroc, ai făcut o descoperire. Ceva ce trebuia să rămână un secret de nepătruns.
 
— Nu.
 
— Un secret despre soţia mea.
 
— Care e acela? întrebă Sorrel, clipind.
 
— Spune-i, îl sfătui Pamir pe bibliotecar cu un râset aspru. Leon'rd se făcu palid la faţă.
 
— Nu, mai bine să rămână între noi, bine? Pentru că nici nu ştie nimic…
 
— Despre ce? strigă femeia.
 
— Nu e soţia ta, se răsti bibliotecarul.
 
— Cum naiba să nu fie? Pamir râse. Verifică dosarele publice. Acum două ore, în cadrul unei ceremonii civile conduse de doi călugări Hyree, am fost declaraţi soţ şi soţie în mod legal…
 
— Ce ştii despre mine? insistă Sorrel. Pamir o ignoră. Se uită la J'Jal şi îi spuse:
 
— Dar altcineva ştie ce facem, nu-i aşa? Pentru că tu i-ai spus. N-au fost decât câteva vorbe. Poate. Asta dacă nu cumva tu ai pus la cale acest plan simplu şi dur, iar el nu e decât complicele tău.
 
— Nu! strigă Leon'rd. N-am visat nimic
 
— S-ar putea să te cred, rosti Pamir. Întoarse privirea spre Sorrel şi-i făcu repede cu ochiul. Când i-am arătat o imagine cu unul dintre soţii tăi morţi, n-a reacţionat normal. I-am văzut uimirea, dar ochii lui de J'Jal i-au trădat şi satisfacţia. Sau uşurarea, nu, Leon'rd? Chiar te-ai bucurat când ai crezut că Sele'ium e mort şi dispărut din peisaj?
 
Bibliotecarul arăta palid şi înfrigurat, cu braţele înfăşurate în jurul corpului său tremurând. Se uită din nou la apartamentele din apropiere. Deschise gura şi-o închise iar. Pamir spuse:
 
— Moartea.
 
— Ce-ai zis? întrebă Leon'rd.
 
— Există nenumărate moduri pline de inventivitate prin care să-ţi înscenezi moartea. Dar unul care îmi place mie mai mult e să-ţi donezi corpul şi să meştereşti un creier gol, fără suflet, pe care să-l îndesi în trupul viu, imitând un fel special de moarte.
 
— Sele'ium? rosti Sorrel.
 
— Aşa cred. Pamir specula, dar nu se depărta de adevăr. Cred că fostul tău soţ a fost un tânăr viclean. A crescut într-o familie care trăia printre Fluieră-vânt. De-acolo se trage, nu-i aşa, Leon'rd? Deci era perfect normal, chiar inevitabil, să-i treacă prin minte să-şi omoare concurenţii, inclusiv propria lui identitate…
 
— Spune-mi ce ştii, îl imploră Sorrel.
 
— Mai nimic, o asigură Pamir. Leon'rd e purtătorul celor mai adânci secrete. Întreabă-l pe el.
 
Bibliotecarul J'Jal îşi acoperi faţa cu mâinile.
 
— Pleacă, suspină el.
 
— Ţi-a fost Sele'ium un bun prieten şi voiai să-l ajuţi? Sau te-a mituit pentru informaţia asta folositoare? Orice s-a întâmplat, continuă Pamir cu o înclinare a capului, tu l-ai îndreptat spre Sorrel, probabil explicându-i: „Este poate cea mai dorită femeie de pe Marea Navă… „
 
Un fulger albastru de plasmă îl lovi în faţă, topind-o şi distrugând totul în spatele lui.
 
Trupul fără cap se clătină şi căzu încet, proptindu-se de peretele negru. Leon'rd sări înapoi, iar Sorrel rămase în picioare, lângă rămăşiţele celui mai nou soţ al ei, cu trăsături dure, dar calme, asemenea unui marinar care a navigat deja prin nenumărate furtuni.
 
XVI.
 
Sele'ium arăta ca un trecător oarecare, aruncând priviri distrate şi părând puţin agitat. Era stânjenit de tragedia în care nimerise. Părea uman. Părul blond, cu strălucire de gheaţă şi pielea negru-violetă erau obişnuite în lumile cu ultraviolete, iar ochii căprui nu ieşeau cu nimic din comun. Purta sandale, pantaloni şi o cămaşă largă. Se uita la trupul distrus văzând exact ceea ce se aştepta. Apoi ridică privirea spre Sorrel. Pe un ton cald şi ameninţător în acelaşi timp, i se adresă:
 
— Nu ştii… n-ai de unde să ştii cât de mult te iubesc…
 
Sorrel se dădu înapoi îngrozită. El vorbi în continuare, încercând să se explice.
 
— Pleacă! îi strigă ea. Lasă-mă-n pace!
 
Sele'ium nu făcu decât să scuture din cap cu gura deschisă – stilul J'Jal de a refuza – şi, calm, o informă:
 
— Sunt un individ extrem de răbdător. O făcu să râdă subţire, amar.
 
— Nu astăzi, spuse el tolerant. Şi poate nici în următorii o mie de ani. Dar mă voi apropia de tine cu un chip şi un nume nou – voi veni la tine din când în când – şi va veni vremea când inima ta va bate pentru mine şi vei înţelege că aparţinem unul altuia…
 
Cadavrul tresări.
 
Sele'ium se uită la ceea ce făcuse, oarecum deranjat că i se distrage atenţia. Treptat, îşi dădu seama că mortul se micşora ca un balon care răsuflă. Ce ciudat. Se uită lung la fenomenul misterios, incapabil să înţeleagă evidenţa. Corpul fără cap tresărea din ce în ce mai tare, un picior micşorat sărind în sus. Din rana neagră ieşi un nor de fum albastru şi, odată cu el, mirosul de cauciuc ars şi lichid prăjit.
 
Cu mâna stângă, Sele'ium smulse arma cu plasmă din cămaşă – era un model comercial, utilizat ca unealtă, dar cu piedica îndepărtată – şi se răsuci în cerc scurt, căutând o ţintă adevărată.
 
— Ce se întâmplă? strigă Leon'rd.
 
— Îl vezi?
 
— Pe cine?
 
Bărbatul J'Jal era mai mult nedumerit decât îngrijorat. Nu se lăsă pradă panicii. Mintea lui căuta rapid răspunsuri posibile, stabilind care era mai uşor şi mai eficient de aplicat.
 
În aer liber, bineînţeles.
 
— Lasă-ne, imploră Leon'rd. N-o să mai stau mult în aşteptare! Sele'ium trase cinci şarje scurte în peretele de bazalt, găurindu-l şi împroşcând magma albă, fierbinte. O voce urlă de undeva de jos.
 
Sorrel fugi la zid şi se uită în jos. Sele'ium se târî lângă ea, ţinând arma cu ambele mâini. Reactorul ei pompa energie într-o cameră mică, pregătind o explozie care să spulbere totul în calea ei.
 
Începu să cerceteze cu atenţie, apoi se răzgândi.
 
Lăsă arma din mână şi o cuprinse pe Sorrel de talie. Se îndoi de spate când primi un cot în stomac. Icni şi înjură, apoi îi spuse: „Nu.” O împinse cu toată forţa în zidul neted şi negru. Se propti cu faţa de umărul ei stâng, apoi se aplecară amândoi şi priviră peste margine.
 
Pamir apucă arma şi-o ţinu strâns.
 
Sorrel sări.
 
În urma combinaţiei de mişcări, Sorrel şi Sele'ium fură ridicaţi peste marginea zidului şi căzură amândoi. Pamir fu smuls şi căzu şi el odată cu ei. Cu o mână ţinea arma cu disperare, iar cu cealaltă îl pocni pe ucigaş în stomac şi în coaste. În câteva minute, alunecau cu cea mai mare viteză. Îi izbi o pală de vânt tânguitoare; într-o parte, zidul părea o pată murdară. Fall Away se întindea, imens şi distant, aproape neschimbat. Râurile aeriene şi nenumăratele maşini zburătoare erau imposibil de atins, deci inutile. Cei trei cădeau întruna. Când şi când, o voce străbătea prin vuietul vântului, vreun spectator de pe drum, întrebând alarmat cine erau cei trei. Trei corpuri agăţate unul de altul şi dând din picioare. Sele'ium îl trase pe Pamir cu propria mână liberă şi se lăsă mai aproape de el. Cu noua lui gură, de numai câteva zile, îl muşcă zdravăn de încheietură, ca să-l oblige să dea drumul armei.
 
Pamir urlă şi scăpă arma.
 
Dar când Sele'ium vru să-l lovească peste faţă ca să-i distrugă sufletul, Pamir îl pocni peste braţ, îl împinse înapoi şi-i apăsă cotul cu genunchiul. Arma fără piedică se declanşa, eliberând energia stocată. O rază orbitoare ţâşni din capul bărbatului muribund, transformându-i creierul în cenuşă. Un trosc! supersonic îi făcu pe cei doi să-şi piardă temporar auzul.
 
Pamir trase un picior cadavrului şi se agăţă de Sorrel. Ea se prinse strâns de el şi, după câteva minute, în timp ce plonjau spre adâncimile galbene ale unui nor viu, crescător, începu să-i strige în urechea mai puţin afectată câteva explicaţii.
 
XVII.
 
Întunericul era din nou foarte aproape.
 
Încă o dată, Pamir stătea în faţa apartamentului său, ascultând cântecele sălbatice de Ilano vibra. Nimic nu părea nelalocul lui. Vecinii se plimbau, fugeau sau zburau prin faţa lui pe aripi străvezii. Cuplul ianusian se opri cât să-l întrebe pe unde fusese în ultimele zile. Pamir le bălmăji ceva trist, despre rezolvarea unor necazuri în familie. Familia Fluieră-vânt stătea în faţa apartamentului ei, adunată în jurul unei gropi pentru gătit, mâncând un bou în cinstea unei alte zile reuşite care a trecut. Un grup de maşinării se opri să întrebe de facsimilul pe care-l construiseră pentru Pamir ca o favoare. I-a servit scopului propus?
 
— Sigur că da, le confirmă el înclinând din cap. I-am dus de nas pe toţi, cel puţin până la sfârşitul farsei.
 
— Au râs? întrebă o maşinărie.
 
— Întruna, până li s-a tăiat respiraţia, le jură Pamir. Apoi nu mai spuse nimic despre asta.
 
O siluetă se apropia. O urmărise de când ajunsese la un kilometru de el. În timp ce maşinăriile se îndepărtau, folosi diferite mijloace ca să-i studieze mersul şi stilul. Cumpăni opţiunile şi se hotărî să rămână acolo unde era aşezat, cu spatele proptit de ghiveciul de ceramică uriaş şi cu picioarele întinse unul peste altul.
 
Silueta se opri după câţiva paşi, privindu-l fără o vorbă.
 
— Te gândeşti, îi spuse Pamir, să mă arunci în închisoarea de la bordul navei sau să mă azvârli de pe navă. La asta te gândeşti acum.
 
— Dar am avut o înţelegere, replică Miocene. Trebuia să ajuţi pe cineva. Ai făcut-o şi ţi-ai câştigat pe bună dreptate răsplata şi mulţumirile mele.
 
— Da, spuse el, dar te cunosc. Te întrebi: „De ce să nu scap de el şi să termin cu afacerea asta?”

 
Prim-preşedinta era îmbrăcată în haine de pasager şi îşi deghizase puţin faţa. Ochii albaştri se asortau cu părul de aceeaşi culoare ondulat şi prins strâns în nenumărate codiţe şi, cu toate că obrajii şi gura se lăţiră într-un zâmbet rece ca toate zâmbetele, această creatură dură, foarte dură, nu voia să dezvăluie nimic altceva.
 
— Tu mă cunoşti pe mine, murmură ea. Vrei să-mi spui cine eşti tu, îl întrebă, după o scurtă pauză.
 
— Încă n-ai aflat?
 
Îi răspunse scuturând din cap şi, într-un acces de sinceritate, recunoscu:
 
— Nu, şi nici nu-mi pasă, orice-ar fi. Pamir surâse şi se lăsă mai tare pe spate.
 
— Aş putea să te arestez, continuă Miocene. Dar un om cu abilităţile şi norocul tău… Ei bine, probabil cunoşti vreo douăsprezece feluri de a evada din centrele noastre de detenţie. Iar dacă te trimit într-o lume de colonii sau extraterestră… Cred că în cel mult o mie de ani o să găseşti drumul înapoi, ca un câine sau un obicei urât.
 
— Corect, recunoscu Pamir.
 
Apoi cu voce gravă, dar caldă, întrebă:
 
— Ce mai face Sorrel?
 
— Femeia aceea tânără? Din câte am înţeles, şi-a scos apartamentul la vânzare şi s-a mutat deja. Nu ştiu sigur unde…
 
— Prostii, o întrerupse el. Miocene zâmbi scurt.
 
— Totuşi, poate că ştiu câte ceva. Despre cine ai putea fi tu…
 
— Ea ştie acum.
 
Faţa femeii se îngustă, iar ochii se măriră şi-şi pierdură siguranţa.
 
— Ce ştie? reuşi ea să întrebe.
 
— Cine e tatăl ei, răspunse Pamir. Adevăratul ei tată, vreau să spun.
 
— O presupunere singulară, îi aminti Prim-preşedinta. Scutură din cap ca să-i arate că nu ţine seama de ea şi adăugă: O femeie tânără şi naivă te-ar putea crede. Dar n-o să găsească nici o confirmare, nu în Următorii o mie de ani… În cele din urmă, va trebui să creadă ceea ce a crezut dintotdeauna…
 
— Poate.
 
— Acum nu mai e treaba ta. Miocene ridică din umeri. Nu-i aşa?
 
— Poate că nu mai e, admise Pamir. Luminile de deasupra capului pâlpâiră prima oară, iar el se ridică în capul oaselor. Hoţul a fost ideea ta, nu? Cel care a venit să fure cristalul Darmion?
 
— Şi de ce-aş fi pus la cale furtul ăsta?
 
— Pentru că ce s-a întâmplat după aceea este exact ce ţi-ai dorit. O crimă întâmplătoare o determină pe Sorrel să aibă încredere în mine şi stabileşte o legătură emoţională între noi doi.
 
— Dar am greşit undeva, recunoscu Miocene cu un surâs fin.
 
— Da?
 
— Am presupus că ucigaşul, oricine-ar fi fost, te va elimina. Expunându-se pe el în acelaşi timp, bineînţeles.
 
Al doilea val de întuneric trecu peste bulevard. Pamir, cu o figură aspră, i se adresă cu voce joasă:
 
— Doamnă Prim-preşedintă, ai fost întotdeauna o ticăloasă remarcabilă şi fermecătoare.
 
— N-am ştiut că era Sele'ium, mărturisi ea.
 
— Şi n-ai ştiut nici de ce îi ucidea pe soţi. Pamir se ridică încet. Pentru că bătrânul bibliotecar Leon'rd şi-a dat seama cine era Sorrel. I-a spus lui Sele'ium ce-a aflat şi a menţionat că tatăl ei era o femeie şi, din întâmplare, acea femeie e a doua persoana ca importanţă de la bordul Marii Nave.
 
— Dosarele publice conţin erori, da. Miocene înclină din cap. De problemele astea mă ocup chiar acum.
 
— Bine.
 
Ea îşi îngustă privirea.
 
— Şi, da, sunt un suflet dificil. Regina afurisită şi aşa mai departe. Dar eu fac multe lucruri complicate şi, din foarte multe motive, e mai bine ca fiica mea să stea departe de mine şi de viaţa mea.
 
— Poate, admise Pamir.
 
— Gândeşte-te la ultimele zile. Mai ai nevoie de alte motive? Se apropie de el cu un pas. Dar greşeşti într-o problemă majoră. Indiferent cine eşti.
 
— Unde anume?
 
— Ai presupus că voiam să fii omorât. Asta e greşeala ta. Era o posibilitate, dar şi un risc. Dar, în calitatea mea de căpitan bun, trebuia s-o iau în calcul şi să fac planuri de rezervă, în caz că… Mai făcu un pas spre el. Nu, cele petrecute au fost… pe lângă ceea ce par a fi fost… ceea ce eu trebuie să numesc o audienţă.
 
— O audienţă? bolborosi Pamir, sincer nedumerit.
 
— Eşti un maestru al dispariţiilor, admise Miocene. Făcu ultimul pas şi îi spuse în şoaptă: S-ar putea să vină o zi când n-o să-mi mai pot proteja fiica, iar ea va trebui să dispară într-u stil perfect şi pentru totdeauna…
 
Întunericul coborî a treia oară, anticipând întinderea nesfârşită a nopţii.
 
— Asta cade în sarcina ta, dacă vrei să ţi-o asumi, spuse ea, vorbind în întuneric. Oricine-ai fi… eşti acolo, mă auzi?
 
XVIII.
 
Sorrel mergea de săptămâni de zile, traversând Deşertul Indigo pas cu pas. Călătorea singură, având doar un rucsac plutitor legat la talie. Trecuseră zece sau zece mii de ani. Nu-şi amintea exact cât timp se scursese, ceea ce era un lucru bun. Se simţea mai bine din toate punctele de vedere, iar cu vechile răni se obişnuise şi le ignora. Într-un fel, era chiar fericită. Şi în timp ce străbătea peisajul neprimitor din piatră arsă şi fluide violete, cânta. Uneori melodii de-ale oamenilor, alteori cântece mult mai greu de interpretat, dar de o mie de ori mai frumoase.
 
Într-o după-amiază, auzi câteva note ca răspuns la notele ei. Coborând o creastă îngustă, văzu ceva cu totul neaşteptat: o întindere deasă şi abundentă de Ilano vibra irigată. Tot mai tare, vegetaţia cânta pentru ea. Se apropie de plante.
 
O siluetă stătea aşezată în mijlocul frunzişului. Poate o siluetă umană. Un bărbat, după toate aparenţele, aflat cu spatele la ea şi cu faţa ascunsă de plete negre încâlcite. Cu toate acestea, dintr-un motiv anume, i se păru cunoscută. Familiară sub cel mai frumos aspect. Sorrel porni cu paşi repezi, zâmbi şi, cu glas uscat, încercă să cânte la unison cu buruiana extraterestră.
 
Ken MacLeod.
 
O speţă de concordie.
 
Ken MacLeod este licenţiat în zoologie la Universitatea Glasgow. După ce a lucrat ca cercetător în domeniul biomecanicii la Universitatea Brunei, a devenit analist-programator de calculatoare în Edinburgh. În prezent s-a dedicat în exclusivitate scrisului şi este considerat în unanimitate unul dintre cei mai incitanţi tineri scriitori de SF apăruţi în anii nouăzeci. Primele sale romane, The Star Fraction şi The Stone Canal, au câştigat premiul Prometheus. Celelalte cărţi ale sale sunt: The Sky Road, The Cassini Division, Cosmonaut Keep, Dark Lighty Engine City, Newton's Wake (Vânătorii de fulgere, Ed. Tritonic, 2006) şi The Human Front. A publicat în Antologia Dozois numărul 19. Cel mai recent roman al său este Learning the World. În pregătire se află o culegere de proză scurtă, Strange Lizzards from Another Galaxy. Ken MacLeod trăieşte în West Lothian, Scoţia, cu soţia şi copiii săi.
 
În povestirea inteligentă care urmează, el ne arată că uneori mult anticipatul şi doritul prim contact cu extratereştrii poate să nu fie exact aşa cum ne-am fi aşteptat…
 
— Când zici că Providenţa te-a adus aici, spuse Qasim, eu înţeleg două lucruri: ai avut ghinion şi nu e vina ta.
 
Pastorul Donald MacIntyre, M. A. (Div.), doctor în filosofie, lăsă berea din mână şi dădu din cap.
 
— Aşa-mi vine şi mie să cred uneori. Desigur, uşor de zis pentru tine. Qasim pufni.
 
— Pentru oricine! Până şi-unui musulman i-ar veni greu aici. Să nu mai vorbim de budişti sau hinduişti.
 
— Nu mai spune! Ce mă calcă pe nervi e faptul că sunt milioane de creştini care n-ar da doi bani pe problema asta. Anglicani. Liberali. Catolici. Mormoni şi mai ştiu eu ce. Şi confraţii mei din, eh, bisericuţele mai mici ar sări peste noapte cu o grămadă de interpretări, toate eretice, de şi-ar da seama, dar nu-s în stare, slavă Domnului şi minţilor lor înguste, deci greşelile lor sunt fără îndoială iertate, că-s proşti. Aşa că mie mi-a fost dat să mă iau la trântă cu chestia asta. Prin urmare, mâna Domnului… cred.
 
— Tot nu înţeleg care-i problema ta cu ceilalţi creştini. Donald oftă.
 
— E mai complicată treaba. Hai să luăm lucrurile aşa: pe tine te-au crescut ateu, dar bănuiesc că aveai nişte păreri clare despre Dumnezeul în care nu credeai. Am dreptate?
 
Qasim încuviinţă.
 
— Da. Allah era întotdeauna… Ridică din umeri. Parte din fundal. Cadrul prestabilit.
 
— Şi cum te-ai simţit când ai aflat pentru prima oară ce cred creştinii despre Fiul lui Dumnezeu?
 
— A fost demult. Aveam opt sau nouă ani. Învăţam la şcoala din Kirkuk. Un coleg de-al meu mi-a spus, în timp ce…, ei bine, regret să zic asta, în timp ce ne băteam. Sar peste amănunte. Suficient dacă ştii că m-a şocat. Mi se părea absurd şi jignitor. După care mi-am dat seama cât de caraghios eram!
 
— Şi eu râd de mine câteodată, când e cazul, spuse Donald. Dar şi eu am aceeaşi atitudine atunci când aud că Fiul nu este unic, că a luat şi alte forme şi aşa mai departe. Mi-e greu să şi pronunţ asemenea lucruri. Mă cutremur tot, uită-te la mine. Dar trebuie să accept că El se manifestă şi în afara Pământului. Şi atunci ce te faci cu fiinţele raţionale, care nu sunt oameni, posibil păcătoase?
 
— Poate că nu intră la socoteală, spuse Qasim. La fel ca mai toţi oamenii, dacă înţeleg bine doctrina voastră.
 
Donald tresări.
 
— Nu despre asta-i vorba, şi oricum, nu este în competenţa mea să răspund la o astfel de întrebare. Sunt descumpănit.
 
Se lăsă în scaun, fixând cu o expresie posomorâtă cutia golită şi Apoi ochii amuzaţi şi compătimitori ai zeflemistului cel prietenos, în faţa căruia, după câte se părea, îşi putea deschide sufletul mai mult de-cat în faţa oricărui credincios de pe Staţie. Qasim se ridică în picioare.
 
— Ei, mulţumesc lui Dumnezeu că sunt ateu, atât am de zis. Spunea asta destul de des.
 
— Lui Dumnezeu şi lui Bush, spuse Donald.
 
Nici remarca asta nu era proaspăt ieşită din fabrică. Faptul că punea pe umerii regretatului ex-preşedinte decenii de consecinţe nedorite, care au făcut ca Irakul să fie anexat Uniunii Europene, iar Iranul Chinei, era probabil nedrept, dar oricum, mai corect decât să îl considere pe Dumnezeu răspunzător. Ca răspuns, Qasim ridică în batjocură un arătător.
 
— Dumnezeu şi Bush! Ce să fie, Donald?
 
— Bere de export.
 
— Fii mai explicit, părinte. Toate-s din export pe-aici.
 
— Nu suntem oare cu toţii? spuse Donald. Tennent's să fie atunci. Şi cincizeci de whisky, te rog. De care-o avea.
 
Qasim îşi făcu loc prin mulţime s-ajungă la bar. Donald se gândi că prietenul său era la fel de „în afara programului” pe cât era el. Amândoi, preot şi agent secret, se puteau relaxa în tricourile măslinii identice şi pantalonii de postav, dar la vigilenţă şi reflexe renunţai mai greu decât la uniforme. Din când în când, colonelul kurd îşi denumea agenţia mukhabarat. Una dintre glumele sale, ca şi cea cu electronica şi electrozii. Şi cea despre inteligenţa extraterestră. Şi mai era şi aia cu… da, la capitolul glume, Qasim era persoana potrivită.
 
Aşa cum eu sunt la capitolul gânduri sumbre, îşi spuse Donald. La începuturi, tristeţea, tristia, fusese unul dintre cele şapte păcate capitale. Ceea ce însemna că probabil fiecare prezbiterian scoţian avea un loc rezervat în iad, sau cel puţin, dacă era să dai crezare catolicilor, într-un purgatoriu foarte mohorât. De-ar avea dreptate catolicii! După trei sute şi şaptesprezece zile petrecute pe Staţia Spaţială de Contact cu Extratereştrii, cugetarea nu mai părea aşa blasfematoare.
 
Qasim reveni cu leacul trecător, otrava durabilă a păcatului scoţian, whisky-ul, şi cu puterea de a-l binedispune pe preot: avea să-i destăinuie problemele. Pe măsură ce asculta, Donald le găsea din ce în ce mai asemănătoare cu ale lui.
 
— Cum pot eu să-mi dau seama dacă un fungoid subteran care comunică prin gradienţi chimici ne furnizează informaţii false? Sau dacă sistemul de operare scris de-o inteligenţă artificială extraterestră nu e de fapt un troian? Bruxelles încă mai aşteaptă date despre fiecare, când noi nu ştim nici măcar cu câte civilizaţii avem de-a face. Drăcia naibii, Donald, scuză-mi limbajul, credem că una dintre drăcovenii se găseşte acolo doar pentru că toţi se întorc de pe pretinsa ei planetă cu vise ciudate. Qasim ridică o sprânceană neagră.
 
— Poate pe asta nu trebuia să ţi-o spun.
 
— Am auzit şi eu despre visele alea, confirmă Donald. Într-o altă împrejurare. Oftă. E greu să explici unora că nu eşti confesor.
 
— Confesiunile nu sunt demne de încredere, spuse Qasim, cu privirea în altă parte. Oricum… ce aş mărturisi eu e că Staţia Spaţială Etcaetera este cam pe lângă problemă. Aplicăm concepte din afara contextului.
 
— Ei bine, asta, spuse Donald cu amărăciune, e o bănuială căruia cu greu îi pot rezista.
 
La fel şi Biserica îi rezistase dintotdeauna, o ispită care a luat multe forme de-a lungul veacurilor. De-abia se aşeza credinţa pe o piatră de hotar, că îi şi luneca de sub picioare. În atelierul tâmplarului se găseau multe cleiuri, iar sunetul ciocanului amuţea arareori. La începuturi, puteai să vezi chiar în Epistole lupta împotriva ereziilor plăsmuite de metafizica greacă şi misticismul roman. Roma se prăbuşea, şi ei îi dădeau cu Arie. Şi apoi invaziile musulmane. Marea Schismă, creştinătatea divizată pe o lemă. Descoperirea Lumii Noi, care a adus cu sine o altă înţelegere asupra întinderii şi forţei marilor religii din vechime. Reforma. Erezia rasistă. Vârsta Pământului. Critica Bibliei. Darwin. Odată cu secolul XX au venit şi expansiunea universului, gena umană, inconştientul – cât de caraghioase păreau acum toate controversele! Inginerie genetică, experimente interspecii, inteligenţă artificială: într-o viaţă de. om, Donald le văzuse pe toate luate la bani mărunţi în cadrul sinoadelor, adunărilor sau curiilor, în încercarea de a ajunge la un consens acceptabil pentru toţi, mai puţin pentru smintiţii fundamentalişti extremişti.
 
Şi atunci, o dată în plus, de-abia ce se liniştiseră apele, a ieşit la iveală – previzibilă ca o planetă, totuşi neprezisă precum o cometă, încă un giuvaier din marele Lui cufăr cu învăţătură. Sau încă un prilej în mâna Duşmanului de a răspândi zâzanie. Cea mai mare încercare dintre toate – inteligenţa extraterestră.
 
Nu era pâinea aşa caldă, totuşi. Scolasticii au dezbătut pluralitatea lumilor. Anglicanul C. S. Lewis a vorbit despre asta în romanele sale science-fiction; la fel şi agnosticul Blish, cu subtilitate iezuită. Poeta creştină Alice Meynell a lansat ipoteza evangheliilor extraterestre. Propovăduitorul MacDiarmid, un fanfaron fără Dumnezeu, l-a ridicat în slăvi pe Nenumărabilul Hristos. În toiul disputelor pe marginea noii descoperiri, toate precedentele literare au fost scoase de la naftalină şi întoarse pe toate feţele. Lui Donald îi dădeau dureri de cap. Or fi fost ele bine-intenţionate, pioase, chiar sincere în căutarea lor, nu-i vorbă. Sau sceptice şi satirice; conta prea puţin: toate erau nişte grosolănii. Nu fusese decât o singură întrupare; un singur sacrificiu necesar. Dacă Reforma însemna ceva, atunci asta însemna. Strămoşii săi l-ar fi găsit pe Donald scandalos de îngăduitor în prea multe situaţii, dar, asemenea lor, era greu de urnit din credinţa lui. În materie de science-fiction religios, prefera avertismentul sincer al umanistului laic Harrison: Să n-o rosteşti în Gath, nici să n-o răspândeşti pe străzile Ashkelonului.
 
După încă un rând de băutură, Donald părăsi cantina şi se îndreptă spre apartamentul său. Topologia coridorului era la fel de ciudată ca mai tot ce se afla pe Staţia Etc. Dar cum altfel putea fi un habitat spaţial construit de mâna omului, comasat într-un nex al găurilor de vierme de fabricaţie extraterestră? Rotaţia staţiei nu disloca ieşirile găurilor de vierme, care rămâneau fixate în acelaşi loc pe corpul staţiei. Ca efect secundar, curbura concavă a coridorului părea convexă. În apropiere de capătul coridoarelor secundare, grupuleţe de cercetători şi tehnicieni aflaţi în schimbul de noapte trudeau la diferite sarcini. Chiar în capăt de tot, la numai câţiva metri de ei, cilindri groşi de sticlă cu uşi presurizate integrate în ei conduceau spre suprafeţe sau subterane planetare, adâncimi oceanice, straturi tropo-sferice, interioare, interfeţe ale unor realităţi virtuale şi, aparent, zone în vid pe un fundal presărat cu câmpuri stelare. În legătură cu acestea din urmă, era încă un mister dacă minţile aşa-zis prezente ale extratereştrilor erau locuitorii invizibili ai acestui vacuum, sau, încă şi mai tulburător, un proces complex care se desfăşoară în şi chiar între stele. Nu se putea calcula numărul portalurilor. Nu erau niciodată mai mult de aproximativ cinci sute, dar suma totală se schimba mereu. Şi deoarece staţia fusese prevăzută cu exact trei sute de coridoare-interfaţă, inconstanţa nu era deloc liniştitoare. Dar faptul că staţia însăşi se suprapunea cumva cu încâlceala spaţio-temporală din exterior era luat de bun. Dacă nu certificat cu precizie, măcar neoficial, prin poreclă: Staţia Etcaetera.
 
Folosirea acestui nume, ca de altfel multe alte lucruri, era cenzurată în mesajele spre Pământ. Staţia era un avanpost militar al Uniunii Europene şi se ştia doar că se află în afara orbitei lui Neptun. În al doilea an de serviciu ca preot militar, Donald MacIntyre fusese la fel de surprins să se vadă aici precum au fost noii săi enoriaşi când i-au descoperit afilierea. A fost selectat printr-o tragere la sorţi, dintr-o listă care cuprindea toate religiile recunoscute prin Tratatul de Toleranţă al UE – cel care interzisese Scientologia, Biserica Unită, secta Wahabi şi, printr-o eroare de scris sau de traducere, Universalismul Unitarian – dar pentru un reprezentat al Bisericii Scoţiene, nu putea fi vorba în nici un caz de întâmplare. Fusese trimis aici cu un op anume.
 
— Tipul în negru crede că se află într-o misiune divină, spuse Qasim.
 
— Ce? Doamna maior Bernstein îl privea din partea cealaltă a monitorului, clipind.
 
— Iată. Qasim atinse uşor suprafaţa de lucru, transferând un fişier din deget.
 
— Ce-i asta?
 
— Însemnările lui.
 
Doamna maior se încruntă. Nu-l prea avea la inimă pe Qasim. Nu agrea spionajul printre soldaţi. Nu dădea doi bani pe cine ştia. Qasim ştia. La fel şi cei de la Bruxelles. Doamna maior însă nu.
 
— Pe ce te bazezi?
 
— A uitat să-şi pună lacăt la gură. Aseară la cantină.
 
— În cazul ăsta să ne aibă Cerul în pază, spuse maiorul. Qasim tăcu.
 
— În regulă. Bernstein se uită peste însemnări, ajungând la primul pasaj subliniat de Qasim.
 
— Să-ncep cu ce-i mai rău”, citi maiorul. „Entităţile ascunse. Nu s-a stabilit o comunicare coerentă. (În cel mai rău caz: încerc exorcism???) Apoi: organisme coloniale. Mycoidale. Descifrări speculative. Gramatică moleculară. Pune în discuţie conceptul de persoană. Şi pe cel de responsabilitate. Dacă se poate stabili natura raţională. Natura decăzută. Dacă au un cod moral de la care se abat? Dacă au concepte religioase? Apoi: organismele. Pericol opus: antropomorfism (vezi eşecul Dominicanilor în misiunea cu inteligenţa artificială). Concluzie: foloseşte mycoidele ca speţă pentru a stabili compatibilităţi.” îndepărtă datele şi se uită la Qasim.
 
— Bine, şi care-i problema?
 
— Se tot învârte pe lângă echipa care lucrează cu mycoidele. Citeşte mai departe, să vezi că are de gând să le propovăduiască creştinismul.
 
— Oamenilor de ştiinţă?
 
— Mycoidelor.
 
— Aha! Bernstein râse. Un sunet care ţâşnise şi se încheiase brusc, ca o sticlă spartă, tăind aerul.
 
— Dacă le-ar putea transmite şi cel mai neînsemnat mesaj, tot ar face mai mare brânză decât echipa de cercetători. Iar dacă tu, prea-zelosul meu mukhabaratchik, nu vei găsi vreo dovadă că dr. MacIntyre provoacă dispute religioase printre trupe, se dedă la ritualuri ce presupun cruzime faţă de animale sau manifestări sexuale nepermise, predică maoismul de piaţă sau neorepublicanismul sau îi aţâţă pe yankei împotriva gălbejiţilor şi invers, te avertizez în cel mai serios mod posibil să nu îmi iroseşti timpul; sau pe-al tău. M-am făcut înţeleasă?
 
— Da să trăiţi!
 
— Eşti liber.
 
Nu fac ceea ce îmi doresc să fac.
 
Era dificil să citeşti într-o secvenţă de aglomerări succesive de diferite molecule organice. În transcrierea brută, spunea ceva de genul:
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Sumator impulsuri.
 
Indicator de negaţie.
 
Direcţia-impulsului.
 
Indicator de afirmaţie.
 
Sumator impulsuri.
 
Indicator de respingere.
 
Sumator impulsuri.
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[AŞA] [CUM] INTENŢIONEAZĂ
 
[ACEST] MYCOID
 
[ŞI][ASTA][ÎL] DEZGUSTĂ
 
[PE ACEST] MYCOID.
 
Donald citi documentul tipărit şi se cutremură. Era dovada vie că extratereştrii cunoşteau păcatul. Îşi dădea bine seama că putea să fie ceva nevinovat precum nu pot să mă abţin să nu vărs. Dar ispita – era oare ispită? – să interpreteze dovada ca pe o mărturie a luptei dintre spirit şi materie, mă rog, mâzgă era irezistibilă. Era fără îndoială o speţă de concordie. Şi nici vorbă de coincidenţă aici.
 
— Putem să le răspundem?
 
Trepper, liderul echipei care se ocupa de mycoide, dădu din cap.
 
— E dificil să reproducem gradienţii. Pentru noi, e ca şi cum… Deci, să presupunem că un copac ar înţelege limbajul uman. Încearcă să comunice frecându-şi crengile unele de altele în vânt. Ce auzim noi? Doar foşnete şi scârţâituri.
 
Copaci în vânt. Privirea lui Donald trecu peste mesele şi echipamentele din laborator şi se fixă pe portalul ce făcea legătura cu planeta mycoidelor. Imaginea prezenta câţiva copaci în picioare şi mulţi alţii căzuţi la pământ. Mycoidele modificaseră cumva alcătuirea copacilor pentru a le spori procesul de creştere şi-n acelaşi timp pentru a le slăbi structura, astfel că vastele colonii subterane de mycoide aveau hrană din belşug: celuloză putrezită. În depărtare, de-a lungul unei câmpii cu iarbă arămie se înălţau un alt fel de copaci, înalţi şi maiestuoşi, cu protuberante conice de la rădăcini până la jumătatea trunchiului. Pe marginea lor creşteau frunze aspre, ca braţele unei morişti de vânt. În vârf, încremenite, se înălţau crengi golaşe. Aceştia erau pini Niven, capabili să sintetizeze şi să depoziteze mii de litri de hidrocarburi volatile şi inflamabile. La fiecare furtună cu descărcări electrice, scânteia era purtată de un aşa-zis conductor de plasmă lichidă către stropii de sevă-combustibil împrăştiaţi pe rădăcini. În acel moment copacii luau foc şi se înălţau la cer. Unii dintre ei ajungeau pe orbită. Fără îndoială că purtau cu ei mycoide, dar nu se ştia prea bine ce făceau astronauţii cleioşi în spaţiu, nici dacă navele lor arboricole, ce păreau atât de ireale, erau rezultatul selecţiei naturale sau manipulări genetice intenţionate ale mycoidelor sau, de ce nu, ale altor extratereştri.
 
Oricum, fusese suficient pentru ca mycoidele să-şi câştige un loc la masa Clubului Galactic, care a instalat nexurile găurilor de vierme, presupunând că ar exista un asemenea club. Poate că descoperiseră şi ei un nex similar la marginea sistemului lor solar. Poate că erau la fel de nedumeriţi ca noi în ce priveşte inteligenţele extraterestre cu care erau acum interconectaţi. Dacă aşa stătea treaba, se vedea că nu prea învăţaseră nimic. Emiteau în continuare gradientele lor moleculare, controlate electroforetic, în solul de lângă portalul Staţiei, dar multe dintre ele, asta dacă erau traduse corect, erau legate de probleme interne. De parcă nu găseau nici un interes să comunice cu oamenii.
 
Donald era avea de gând să le trezească interesul. În afara îndatoririlor sale religioase, sociale şi spirituale, avea un anumit timp alocat pentru studiu, pe care îl dedica muncii cu echipa de cercetare a mycoidelor. Motivele le păstra pentru el. Dacă mycoidele erau păcătoase, avea obligaţia să le arate calea spre mântuire. Nu avea însă nici o obligaţie să-i ispitească pe oamenii de ştiinţă să-l ia peste picior.
 
Timpul trecea.
 
Uşa presurizată se deschise cu zgomot. Donald trecu prin portal şi păşi pe suprafaţa planetei. Continuă să meargă de-a lungul unei cărări. Pe ici, pe colo, din covorul poros de frunze, acoperit cu muşchi albăstrui şi negru, se iţeau forme ciudate de ciuperci. Pe pălăriile late de câţiva centimetri aveau excrescenţe care semănau izbitor cu cristalinul ochiului. Nimeni nu a cules până acum o ciupercă pentru a afla ce erau.
 
Găsi un petic lucios de noroi la câteva sute de metri de portal. Era o zonă-tampon între două aşezări subterane ale mycoidelor, devenind astfel o locaţie preferată pentru cercetările myco-lingvistice. Unde multicolore apăreau pe suprafaţa ei la intervale regulate: comunicare chimică între cele două fiinţe de sub pământ. Ploile îndepărtau din când în când gradienţii, dar aceştia apăreau întotdeauna la loc.
 
Se apropie de marginea zonei şi montă aparatul pregătit de echipă pentru examinarea nonintruzivă a mesajelor mycoidelor, o combinaţie între un microscop digital de teren şi un spectroscop. Cu camera montată pe el, cadrul-suport, lung de doi metri, se înălţa acum deasupra mocirlei. Păşind cu grijă, înfipse cele două picioare de susţinere de o parte şi de cealaltă a peticului, pe care apoi suspendă o şină. Apăsă un comutator şi camera începu să traverseze lent şina.
 
Fusese însărcinat să se ocupe de un mic experiment, unul repetat de nenumărate ori, de fiecare dată fără succes. Poate că de data asta va fi altcumva. Scoase din buzunar un disc de gel învelit în plastic, cu diametrul de cinci centimetri, făcut din copii sintetizate ale mucopo-lizaharidelor din preajmă. Era inscripţionat cu cercuri concentrice de aglomerări moleculare. Echipa spera că acolo stă scris: Dorim să comunicăm. Vă rugăm răspundeţi.
 
Cu piciorul sprijinit într-o piatră şi o mână pe un buştean căzut, Donald se aplecă deasupra noroiului multicolor şi depuse discul desfăcut la un colţ într-un loc închis la culoare aproape de mijloc. Îşi retrase mâna, desfăcând discul în întregime şi se lăsă pe coapse. Îndesă ambalajul în buzunar şi scoase un al doilea disc, unul pe care îl pregătise în secret, cu un mesaj diferit.
 
Rezistând impulsului de a se uita peste umăr, repetă operaţiunea şi se ridică.
 
Deodată o voce în cască:
 
— Te-am prins!
 
La nici câţiva metri în spatele lui stătea Qasim, fixându-l cu privirea.
 
— Poftim? spuse Donald. N-am făcut nimic nepermis.
 
— Ai introdus un mesaj neautorizat în noroi.
 
— Şi ce dacă? Nu face nici un rău.
 
— Nu eşti tu în măsură să judeci asta.
 
— Nici tu.
 
— Ba sunt. Nu dorim ca stabilirea legăturii să fie afectată de probleme ideologice sau controverse. Se uită împrejur. Hai, Donald, fii un tip de treabă. Mai e timp să scoţi discul. Totul se rezolvă aici, rămâne între noi.
 
Donald se gândi că aşa mergeau lucrurile încă de pe vremea Companiei Indiei de Est: în funcţie de interesele economice şi militare, misionarii erau fie folosiţi, fie restricţionaţi.
 
— N-am să fac asta. Mă voi întoarce cu tine, dar nu voi distruge mesajul.
 
— Atunci va trebui să-l distrug eu, spuse Qasim. Te rog, dă-te la o parte.
 
Donald rămase nemişcat. Qasim făcu un pas în faţă şi îl apucă de umăr.
 
— Îmi pare rău.
 
Donald se smuci şi, fără voia lui, făcu un pas în spate. Piciorul îi intră în noroi şi începu să se afunde. Acum era deja intrat până la genunchi. Se smuci, dar alunecă pe spate, în şina de sprijin. Sub impactul cu tuburile de oxigen, şina se rupse în două. Căzu brusc şi împroşcă noroi în jur. Bucăţile de şină se scufundară instantaneu. Nici Donald nu se simţea mai bine: avea genunchii îndoiţi, iar vizorul de-abia dacă depăşea cu câţiva centimetri nivelul mocirlei.
 
Vocea lui Qasim acoperi gângăveala alarmată a echipei de cercetători care priveau incidentul.
 
— Nisipuri mişcătoare. Nu încerca să te ridici sau să te zbaţi, nu faci decât mai rău. Întinde-te pe spate cu mâinile în afară şi rămâi aşa. Eu mă duc să-aduc o funie.
 
— Bine, spuse Donald. Încercă să desluşească ceva prin vizorul murdar. Vino repede.
 
Qasim făcu cu mâna.
 
— Mă-ntorc în câteva secunde, Donald. Ţine-te bine.
 
Agentul o luă la goană spre portal, intră prin uşa presurizată şi apucă funia care era deja acolo. Echipa era acolo pentru el.
 
— E în regulă, Donald, tocmai…
 
Vocea se estompă. Acum prin difuzor se auzeau doar paraziţi. Donald aşteptă.
 
— Alo, mă aude cineva? Nici un răspuns.
 
Mai trecură încă cinci minute. Tot linişte. Trebuia să iasă singur. Fără panică. Oxigenul îi ajungea pentru încă cinci ore şi nici o defecţiune a portalurilor nu durase mai mult de o oră. Îşi trase mâinile pe lângă corp, le scoase din noroi şi le azvârli pe spate. Repetă manevra de mai multe ori, până întâlni pământ uscat. În jumătate de oră făcuse câţiva metri. Se odihni puţin, gâfâind, apoi căută ceva de care să se prindă. Donald se înălţă, puţin câte puţin, lovind puternic cu picioarele încă bine împotmolite şi ieşi cu umerii afară. Era deasupra cu un sfert din lungimea corpului când pământul de sub coate parcă se topi. Capul îi căzu înapoi, împroşcând noroi. Pentru a doua oară înotă pe spate, încercând să se menţină la suprafaţă. Mâinile întâmpinau din ce în ce mai puţină rezistenţă. În jurul lui, mocirla deveni şi mai lichidă. La suprafaţă, împreună cu apa ieşeau bulbuci mari de gaz. Odată eliberaţi, se spărgeau pe întreg cuprinsul mocirlei care devenea tot mai întinsă.
 
Începu să se scufunde. Îşi roti braţele, lovi puternic cu picioarele, dar materia lichidă îi acoperi vizorul. Îl cuprinse panica, se zvârcoli şi se scufundă în bezna din adâncuri. Ajunse la fund şi ridică mâinile, dar suprafaţa era mult deasupra. Cu un efort uriaş se înclină în faţă, încercând să pună un picior înaintea celuilalt. Dacă trebuia, va ieşi mergând. Abia dacă făcu un pas şi constată că rezistenţa noroiului crescuse. Era înţepenit.
 
Respiră de câteva ori, adânc şi rar. Încă nu trecuse o oră. Cincizeci de minute. Cinzeci şi cinci. Dintr-o clipă în alta urma să ajungă echipa de salvare.
 
Dar n-a ajuns. Alte patru ceasuri în întuneric. Cu trecerea fiecărei ore era tot mai sigur că portalul nu fusese redeschis. Poate din cauza intruziunii mele, îşi spuse el într-o doară. Îl chinuia însă gândul că a distrus mesajul clandestin, care urma să fie citit dacă n-ar fi căzut peste el.
 
Dar senzaţia se disipa. La urma urmei, nu mai era problema lui ce se întâmplase cu mesajul sau ce avea să se întâmple cu el însuşi. Pilda semănătorului era mai clară ca niciodată. El îşi făcuse datoria. Pe cât putuse, împărtăşise adevărul. De aia era aici. Nu avusese nici o garanţie că va reuşi. Nici primul, nici ultimul misionar a cărui muncă va fi considerată zadarnică. Gândul îl întrista, dar îşi păstră cumpătul. O consolare: măcar era cu picioarele pe pământ.
 
Se rugă, strigă, medita, plânse, se mai rugă puţin şi muri.
 
În sfârşit! Extratereştrii ne-au trimis un pachet informaţional. Trecuse aproape un an în care spectrul electromagnetic înregistrase doar bâzâituri de frecvenţă joasă, din care nu înţelegeai mai nimic. Multe mesaje infime şi neînsemnate la rezoluţie mică. Iată acum ceva tangibil.
 
Mycoidele au infiltrat mlădiţe lungi prin porii şi crăpăturile pachetului. Acizii eliminaţi îşi croiau drum prin punctele sensibile ale materialului. În câteva ore penetrară învelişul şi începură să exploreze frenetic conţinutul bogat în informaţii. Mycoidele aveau înscrise în propria bibliotecă genetică miliarde de ani de experienţă în absorbirea informaţiei din orice tip de organism: plantă sau animal, mycoid sau bacterie. Puteau să facă legătura între structura unui sistem nervos central şi orice conţinut semantic sau semiotic asociat cu acel organism. Sondau cavităţi, analizau tuburi lungi de transport, urmăreau reţele neuronale şi îşi găseau calea până la cel mai apropiat sub-pachet globular, unde informaţia era mai bogată. Se dizolvau într-o parte, îmbălsămau în alta, disecau şi analizau pretutindeni. În învelişul interior au găsit un obiect mic alcătuit din mai multe straturi de lihni de celuloză, fiecare impregnat cu markeri de carbon. Mycoidele au înregistrat şi codurile. Au trecut ani. În final a fost citită transcrierea completă a pachetului extraterestru, a structurilor sale neurale şi a codului genetic.
 
Mycoidele au transcris, au interpretat şi au răspândit informaţia pe întreg continentul lor.
 
A durat ceva, dar aveau timp berechet. Nu mai era necesar să comunice cu extratereştrii, acum că aveau un vast rezervor de informaţie. Făceau asta de generaţii întregi.
 
I-au înţeles pe extratereştri, povestea lor ciudată care a sculptat atât de mult conexiunile în sistemul lor nervos. Au interpretat markerii de carbon de pe fibrele de celuloză. În minţile lor complexe au reconstruit scene din viaţa extratereştrilor, precum făcuseră cu iarba, insectele sau copacii pe care îi întâlniseră. Un om ar fi spus că au o imaginaţie vie. La urma urmei, altceva nu prea mai au. Răspunsul la poveste a fost:
 
Indicator de informaţie.
 
Indicator de afirmaţie.
 
VEŞTI.
 
BUNE.
 
Sporii au răspândit-o la copacii-navetă, iar de-acolo la reţeaua găurilor de vierme şi mai departe spre nenumărate lumi. Nu toate seminţele au căzut printre spini.
 
Bruce Sterling.
 
Planul lui Blemmye.
 
Bruce Sterling a debutat în 1976 şi este unul dintre cele mai puternice şi inovatoare talente care au apărut în SF în ultimele decenii. Până la sfârşitul anilor optzeci, el îşi crease renumele printr-o serie de povestiri a căror acţiune se desfăşura în exoticul viitor „Plăsmuitor/Mecanicist”, cu romane precum complexul Schismatrix, ca şi bine-primitul Islands în the Net (dar şi prin editarea influentei antologii Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology şi a revistei de critică Cheap Truth). Sterling a fost, probabil, impulsul principal aflat în spatele revoluţionarei mişcări „Cyberpunk” din science-fiction, ca şi unul dintre cei mai buni noi scriitori de hard SF apăruţi după multă vreme în domeniu. Celelalte cărţi ale sale includ un studiu non-fic-ţiune al problemelor asociate Primului Amendament în lumea reţelelor de calculatoare, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier; romanele The Artificial Kid, Involution Ocean, Heavy Weathery Holy Fire, Distraction şi Zeitgeist; un roman scris în colaborare cu William Gibson, The Difference Engine (Maşina diferenţială, Ed. Nemira, 1998); o colecţie omnibuz Schismatrix Plus (care conţine romanul Schismatrix şi majoritatea povestirilor „Plăsmuitor/Mecanicist”) şi remarcabilele culegeri Crystal Express, Globalhead şi A Good Old-Fashioned Future. Cele mai recente cărţi ale lui sunt un studiu non-ficţiune al viitorului, Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifiy Years, şi romanul The Zenith Angle. Sterling pregăteşte de asemenea o nouă culegere de proze scurte, Visionary în Residence. Povestirea sa Bicycle Repairman i-a adus premiul Hugo în 1997, iar în 1999 a obţinut alt Hugo pentru Taklamakan. Povestirile lui au apărut în Antologiile Dozois numerele 8, 11, 14, 16 şi 20.
 
În nuvela care urmează, el ne poartă în trecut pe vremea Cruciadelor, pentru a demonstra că agenţii politici nu pot fi niciodată foarte siguri cine le trage sforile… sau în ce scop o fac.
 
Un porumbel-mesager s-a apropiat în zbor, trecând peste aleile Tyrului, ocolind capetele verzi şi rupte ale celor mai înalţi palmieri. Fâlfâind agitat din aripi, s-a aşezat undeva sus, pe un pervaz din piatră. A fost apoi imediat prins dinăuntrul turnului de o fecioară, care, în semn de recunoştinţă, l-a sărutat pe capul delicat, acoperit de pene cenuşii.
 
Sir Roger de Edessa, iubitul fecioarei, umbla prin Ţara Sfântă cu treburi cavalereşti. Datorită acestei fecioare, Sir Roger avea o cuşcă plină cu porumbei călători, la care ţinea nespus. Cuvintele lui Roger porneau înaripate spre ea, ajungând direct în palmele ei blânde, zburând peste orice obstacol din Ţara Sfântă, care era cuprinsă de vâlvătăile războiului. Păsările treceau pe deasupra năvălitorilor selgiucizi, care atacau în urlete de corn şi bubuit de tobă, şi peste mamelucii înfiorători, ale căror feţe erau ascunse de coifuri cu apărători alcătuite din zale. Porumbeii zburau ca vântul peste fedainii puşi pe omoruri, cărora le păsa prea puţin de viaţă.
 
O adevărată reţea de porumbei călători se închega pe deasupra tuturor oamenilor, care nu aveau câtuşi de puţin cunoştinţă de existenţa lor. Aceste păsări duceau veşti către Ierusalim, Damasc, Cairo şi Beirut. Treceau bătând din aripi pe deasupra cavalerilor veniţi în Ţara Sfântă din toate colţurile Creştinătăţii, pe deasupra pelerinilor înarmaţi, care mureau de foame, năduşeală, de înţepături de purici şi măcinaţi de boli. Păsările purtând bileţele zburau pe deasupra vikingilor arşi de soare, înarmaţi cu securi. Pe deasupra Templierilor fanatici şi cruzi, a Cavalerilor Teutoni îmbrăcaţi în negru, care, sub soarele arzător, se coceau ca nişte homari în armură. Pe deasupra grupurilor de prăştieri greci şi a companiilor de condotieri.
 
Cu degete tremurătoare, pătate de cerneală, fecioara a desfăcut pergamentul rulat şi prins de piciorul roz al păsării. În piept a simţit o durere din cauza bătăilor incontrolabile ale inimii. Oare va primi încă un poem? Deseori leşina citind poemele lui Roger.
 
Nu. Acea pasăre nu venise din partea lui Roger de Edessa. Se lăsase crunt înşelată de propriile ei speranţe deşarte. Pasărea-mesager era doar purtătoarea unei comunicări comerciale. Nu adusese decât un text sordid, o înşiruire de cuvinte.
 
„Sare. Fildeş. Baga. Şofran. Orez. Tămâie. Fier. Cupru. Staniu. Plumb. Coral. Topaz. Răşină parfumată. Sticlă. Realgar. Antimoniu. Am. Argint. Miere. Parfum de nard. Parfum de Costus. Agate. Carneol. Flori de lycium. Bumbac. Mătase. Nalbă. Piper. Scorţişoară. Perle. Diamante. Rubine. Safire.”

 
Fiecare marfă din lista foarte lungă era urmată de un preţ.
 
Fata a închis pasărea în cuşca de lemn pe care era prins un bileţel, alături de alţi porumbei, tovarăşii ei de captivitate din turnul sumbru. Folosind cerneală făcută din sepia şi o pană ascuţită ca briciul, fata a copiat mesajul într-un registru enorm, plin de praf. Dacă nu-şi îndeplinea îndatorirea de a înregistra acele mesaje, vai şi amar ce pedeapsă primea din partea Maicii Stareţe. Pâine şi apă drept hrană. Stat la nesfârşit în genunchi, şi numărarea multor mătănii.
 
Măicuţa răspunzătoare de porumbei şi-a frecat ochii uşor înlăcrimaţi, chinuiţi nemilos de scrisul mărunt şi lumina proastă. S-a întors ca să-şi lase coatele mătăsoase pe piatra rece, pătată, ca să contemple apele scânteietoare ale Mediteranei şi un pâlc întunecat de galere italiene, înţesate de profitori. Probabil că Sir Roger de Edessa murise. Sărmanul Roger fusese ucis de vreun musulman crud, ori de vreo boală. Nu-i va mai trimite nici un poem. La vârsta de şaptesprezece ani, fata se simţea abandonată unei sorţi crude.
 
Totul i se părea extrem de previzibil. Condamnarea ei era totală şi implacabilă. Dacă Roger nu venea să o salveze de acea viaţă nenorocită de îngrijitoare a porumbeilor, va fi silită să depună jurământul, devenind călugăriţă, lucru pe care nu-l dorea nicicum. Va trebui să se alăture Micilor Surori ale Călugărilor Ospitalieri care locuiau sub turnul păsărilor, în aglomeraţia, mereu mai cumplită, de văduve ale Ţării Sfinte, îmbrăcate în negru, încă o fecioară nenorocită şi lipsită de iubire, în mijlocul adunăturii aceleia jalnice de babe fără soţi şi de orfane fără tată, toată lumea prinsă ca într-o capcană în spatele zidurilor înalte din piatră, încolţită acolo fără speranţa de a-şi revedea pământurile ori bunurile… mirese palide ale lui Hristos, melancolice şi nefericite, aşteptând cu spaimă şi nelinişte vreo hoardă păgână de războinici diavoleşti cu ochi negri, de origine musulmană, care să cucerească Tyrul şi să le tulbure fortăreaţa castităţii…
 
Apoi, a apărut o altă pasăre-mesager. Fecioara a simţit că inima îi sare din piept de emoţie. Aceasta era o pasăre puternică, şi foarte iute. Avea prinse de picioare două inele delicate de aur. Iar penele ei miroseau a tămâie.
 
Deşi foarte mărunt, scrisul era cel mai frumos pe care îl văzuse vreodată. Cerneala era roşie ca sângele, şi sclipea.
 
Scumpa mea Hudegar, Cu vârful penei mele îţi trimit mierea veştilor bune:
 
Tăcutul nostru Stăpân ne-a chemat pe amândoi la sine.
 
De aceea, pregăteşte-te cât poţi de bine.
 
Căci eu mă grăbesc spre tine cu o caravană alcătuită din bărbaţi puternici, ca se te duc în Paradisul său. (semnat) Bătrânul de pe Munte.
 
Fecioara a început să plângă, pentru că nu o chema Hudegar. Nici nu auzise vreodată de o femeie cu un asemenea nume…
 
Creştine sau musulmane, cătunele din Ţara Sfântă semănau destul de mult între ele: câteva colibe colbuite aşezate în jurul unui puţ, unei mori şi unui cuptor. Escortată de o caravana înarmată până în dinţi a Marelui Asasin, Stareţa Hildegart, călărind cu eleganţă şi graţie, a pătruns în satul jefuit.
 
Acel sătuc nefericit fusese distrus cu o minuţie deosebită. Năvălitorii mânaţi de dorinţa răzbunării doborâseră fiecare copac din livezile de măslini, puseseră foc viei şi otrăviseră puţul cu apă. Cum caravana se afla încă aproape de Tyr, cea mai puternică cetate încă deţinută de forţele slăbite ale cruciaţilor, Hildegart a bănuit că aceea era fapta Cavalerilor Ospitalieri.
 
Concluzia la care ajunsese a făcut-o să se simtă tulburată. Chiar ea înfiinţase Ordinul Ospitalierilor. Dăduse bani pentru crearea unui corp militar menit să îi lecuiască pe cei bolnavi, să ţină o serie de hanuri şi să le ofere pace, alinare şi servicii de schimb de bani grupurilor nesfârşite de pelerini ameţiţi şi orbiţi de soare care veneau din Europa.
 
Hildegart avusese o idee inteligentă, foarte apreciată de patronul ei, Stăpânul Tăcut. Cu toate acestea, trecuseră cincizeci de ani de când se întâmplase asta, iar Hildegart se văzuse silită să constate cum degenerase planul ei, altfel extrem de sclipitor. Nu se ştia cum, dar corpurile de Ospitalieri, acel ordin de călugări-vraci, se transformaseră în soldaţii cei mai fanatici şi violenţi din rândul forţelor cruciate. Se părea că priceperea lor în a lecui vătămările aduse cărnii şi oaselor le oferea un avantaj deosebit când se apucau să măcelărească oameni. Până şi Templierii erau înspăimântaţi de Ospitalieri, şi cum Asasinii se temeau de Templieri, îi angajau adesea pe aceştia ca să îi apere.
 
Câteva dintre hambarele din satul distrus rămăseseră totuşi în picioare. Sinan, Bătrânul de pe Munte şi Ayatollah al Asasinilor, a poruncit caravanei sale să ridice tabăra pentru a petrece noaptea acolo. Oamenii lui au făcut tabăra, au îngropat cele câteva cadavre găsite, au pus străji de pază şi s-au străduit să adape caii cu apa nămoloasă a puţului.
 
Păziţi de străjile înarmate, Stareţa şi Asasinul s-au aşezat să mănânce şi să tăifăsuiască. Hildegart şi Sinan se cunoşteau de mai mulţi ani decât unii oameni au şansa de a trăi. În ciuda faptului că amândoi trudeau cu credinţă pentru Stăpânul Tăcut, relaţiile dintre ei erau destul de încordate. Existaseră momente în îndelungata ei viaţă când Hildegart se simţise bine şi în siguranţă alături de Sinan. Acesta era un înţelept musulman fără de vârstă şi, prin urmare, diavolul în carne şi oase, însă el o adăpostise cândva de oameni chiar mai primejdioşi decât el însuşi.
 
Din păcate, acei ani plăcuţi ai relaţiilor dintre ei rămăseseră de mult o amintire. La vârsta de o sută şaptesprezece ani, Sinan nu o putea apăra pe Hildegart de cineva mai primejdios decât el însuşi, pentru că devenise cel mai temut om din lume. Nu se cunoştea cu certitudine numărul cruciaţilor care căzuseră pradă atacurilor lui, dar Hildegart, în şiretenia ei, estima că era vorba de peste patru mii.
 
La lumina roşiatică a flăcărilor din sobiţa lui de campanie din fier, Sinan şi-a mâncat chebapul, vorbind cu zgârcenie. S-a uitat la Hildegart cu ochi întunecaţi şi calzi, ca de gazelă. Îmbrăcată cu mantia neagră de călărie, având glugă şi o broboadă pe cap, Hildegart s-a foit neliniştită. Cu toate că era foarte inteligent şi învăţase multe despre felul în care se putea transmite teroarea, Sinan nu se schimbase prea mult de-a lungul deceniilor. Rămăsese mereu la fel. Un bărbat simplu, direct şi credincios obiceiurilor sale, rugându-se de cinci ori pe zi, ceea ce (după aprecierile lui Hildegart) însemna că înălţase aproape două sute de mii de rugi, fiecare din ele exprimând speranţa înflăcărată că toţi cruciaţii vor pieri şi vor arde în Iad.
 
Hildegart şi-a dezmorţit mâna îngheţată la căldura sobiţei de fier. Nu departe, porumbeii călători uguiau în cuştile lor. Sărmanele păsări erau înfrigurate şi nefericite, chiar mai dornice să revină la Tyr decât ea. Pesemne simţiseră că mercenarii lui Sinan abia aşteptau să le jumulească pentru a le mânca.
 
— Sinan, unde ai găsit banda asta îngrozitoare de ucigaşi?
 
— I-am cumpărat pentru noi, draga mea, i-a răspuns politicos Sinan. Aceşti bărbaţi sunt turci kwarizmieni din munţii de dincolo de Samarkand. S-au rătăcit aici, în Palestina, neavând nici pământuri, nici stăpâni. Aşadar, ei mă slujesc pe mine şi pe al nostru Stăpân Tăcut, deci şi planurilor sale.
 
— Şi ai încredere în aceşti diavoli cu picioare crăcănate?
 
— Nu, n-am deloc încredere în ei. Însă ei vorbesc un dialect necunoscut mie şi, spre deosebire de noi doi, ei nu sunt Oameni ai Cărţii. De aceea nu vor putea niciodată să dezvăluie ceva, chiar dacă L-AR putea vedea pe Stăpânul Tăcut. Pe de altă parte, turcii kwarizmieni sunt ieftini. Ei au fost puşi pe goană înspre aceste meleaguri de un om cumplit, înţelegi? Au fugit din calea Marelui Han al Mongolilor.
 
Hildegart a analizat în sinea ei aceste comentarii. Sinan nu minţea. Niciodată nu încerca să o înşele; se dovedea doar grotesc de insistent în ceea ce privea amăgirile lui păgâne.
 
— Sinan, s-ar cuveni să ştiu mai multe despre acest groaznic Mare Han?
 
— Mai bine să nu te gândeşti la asemenea lucruri, tu, perlă a înţelepciunii. Mai bine să facem o partidă de şah.
 
— Nu, de astă dată nu joc.
 
— De ce eşti modestă? Iţi ofer avantaj de un turn!
 
— Negoţul meu cu mătăsuri chinezeşti a fost serios perturbat în ultimii zece ani. Să fie acest Mare Han izvorul acestor greutăţi pe care le am în activităţile mele negustoreşti?
 
Sinan a continuat să mestece gânditor din halca de berbec piperată. Remarcile ei îl mâniaseră. La un simplu cuvânt de-al său, mulţi uciseseră şi mulţi oameni curajoşi fuseseră ucişi şi, cu toate acestea, Hildegart era cu mult mai bogată decât el. Deţinea cele mai mari bogăţii din lume. Fondatoare, contabilă, bancher şi cea care dădea bani cu împrumut în numele Ordinului Ospitalierilor, Hildegart avea o bucurie necuprinsă în a domina şi stăpâni pieţele din toate regatele. Îşi investise banii în mărfuri şi cetăţi, unde aceştia zămisleau alţi bani, iar apoi şi-i număra cu o atenţie de negândit, după care îi investea din nou. Făcea asta de decenii întregi, cu insistenţă şi în mare taină, cu ajutorul unei reţele de agenţi fără nume, răspândiţi din Spania până în India, o reţea unde legăturile erau asigurate de păsări iuţi, despre care omenirea nu avea cunoştinţă.
 
Sinan ştia cum se făcea numărătoarea şi plasarea acelor bani, dar ca Ayatollah al Asasinilor, i se părea o ocupaţie plicticoasă şi nedemnă de el. Tocmai de aceea îi trimitea mereu porumbei-mesager şi cerşea să i se împrumute bani.
 
— Dragă, scumpă, dulce Hudegar, i s-a adresat Asasinul cu glas mângâietor.
 
Hildegart a roşit la faţă.
 
— Nimeni nu-mi spune Hudegar. În afară de tine, toţi cei care m-au numit astfel au murit cu secole în urmă.
 
— Scumpa mea Hudegar, cum aş putea uita acest dulce nume de răsfăţ?
 
— Acela a fost numele unei sclave.
 
— Cu toţii suntem sclavii lui Dumnezeu, iubita mea! Până şi Stăpânul nostru Tăcut. Sinan a smuls ţepuşa de metal dintre dinţii lui albi şi puternici. Eşti prea mândră să te supui chemării lui, binecuvântată Maică Stareţă? Ai obosit de îndelungata-ţi viaţă, acum, când Francii tăi creştini sunt în cele din urmă goniţi spre mare de războinicii dreptăţii?
 
— Doar mă aflu alături de tine, nu? a zis Hildegart, evitând să-l privească în ochi. Aş prefera să-i oblojesc pe răniţi şi să-mi număr banii. De ce mi-ai scris în franceză? Toată mănăstirea flecăreşte acum despre misterioasa ta pasăre şi mesajul adus de ea. Ştii cum vorbesc femeile când stau închise laolaltă.
 
— Niciodată nu-mi răspunzi când îţi scriu în arabă, s-a plâns Sinan. Apoi şi-a şters barba subţire, neagră, folosindu-se de o năframă de mătase chinezească de culoare roz. Mereu îţi scriu! Doar ştii cât mă costă trimiterea acestor porumbei-mesager! Carnea lor e mai preţioasă decât ambra!
 
Apoi Asasinul a fluturat din mână ca să alunge fumul de cărbune scos de sobiţă.
 
Hildegart a aprins uleiul de susan dintr-o lămpiţă de alamă
 
— Dragul meu Sinan, eu îţi scriu ca să-ţi dau veşti financiare importante, însă, în schimb, tu nu-mi trimiţi decât lăudăroşenii şi descrieri ale faptelor tale cumplite de arme.
 
— Eu compun istoria noastră în scrisori! a protestat Sinan. Îmi pun tot sufletul în versurile acelea, femeie! Între toate femeile, s-ar cuveni ca tu să îmi apreciezi eforturile!
 
— A, prea bine, atunci.
 
Şi Hildegart a început să vorbească în arabă, o limbă pe care o vorbea cursiv, graţie faptului că ani de zile fusese concubina cuiva împotriva voinţei ei.
 
— Cu înfloriturile penei mele eu laud minunea prăbuşirii Ierusalimului”, a citat ea un vers dintr-un poem de-al lui Sinan. „Eu umplu turnurile Zodiacului cu stele şi sipetele cu perle ale intuiţiei. Răspândesc veştile de bucurie pretutindeni, aducând parfum în Persia şi darul conversaţiei la Samarkand. Dulceaţa sfintei victorii o depăşeşte pe aceea a fructelor confiate şi a zahărului.”

 
— Cât de deşteaptă eşti, Hudegar! Acelea sunt cele mai frumoase Versuri alcătuite de mine, a spus Sinan, iar sprâncenele lui negre s-au arcuit întrebător, exprimându-i speranţa de a fi lăudat. Sunt frumoase şi măreţe, nu?
 
— Încercările tale de a fi poet sunt zadarnice, Sinan. Să privim lucrurile cinstit, în faţă: tu eşti alchimist.
 
— Dar am învăţat tot ce se putea despre chimie şi maşinării, s-a răzvrătit Sinan. Domeniile acestea ale cunoaşterii sunt josnice şi plicticoase. În comparaţie cu ele, poezia şi literatura sunt domenii de cunoaştere fără de hotare! Da, recunosc, îmi lipseşte talentul înnăscut pentru poezie – pentru că, atunci când m-am apucat de scris, trecutul meu devenise deja o derulare seacă de evenimente obişnuite! Dar, în sfârşit, mi-am descoperit adevărata voce ca poet, pentru că acum stăpânesc arta de a descrie faptele măreţe petrecute pe câmpul de luptă!
 
Hildegart a simţit cum îi creşte mânia.
 
— Şi trebuie să te laud pentru asta? Am avut investiţii în Ierusalim, nesimţitorule! Cele mai bune prese de zahăr acolo se aflau – iar vopsitoriile preferate de bumbac tot acolo erau… de aceea fii convins că o să-i spun lui Blemmye totul despre aceste pierderi comerciale!
 
— Poţi să citezi din opera mea către el, recitându-i versurile care descriu cum Ierusalimul creştin a căzut în mâinile musulmanilor în vâlvătăi şi urlete de durere, a spus Sinan, nedomolit. Spune-i că fiecare trib franc va fi alungat peste ocean! Au trecut optzeci şi nouă de ani de când aceşti nespălaţi nenorociţi au apărut din Turcia ca să ne fure pământurile, arătând ca nişte cadavre scoase din morminte! Însă, în sfârşit, învinşi de focul şi spada dreptăţii, năvălitorii fug de oştirile Jihadului ca nişte câini biciuiţi. Şi nu se vor mai întoarce niciodată. Am trăit toată această umilinţă, Hudegar. M-am văzut silit să trăiesc fiece zi de tristeţe a poporului meu, care suferă de multă vreme. Şi, în sfârşit, în această zi minunată de justiţie supremă, voi vedea cum o rup la fugă toţi acei invadatori. Ştii ce l-am auzit pe Saladin spunând?
 
Hildegart a început să mestece încă o măslină sărată. Se născuse în Germania şi nu putea uita ce delicioase erau măslinele de acolo.
 
— Bine. Ce a zis?
 
— Saladin va construi corăbii şi va porni cu ele după creştinii care se retrag în Europa.
 
Uimit, Sinan a inspirat adânc. Îţi închipui însuşirile acelui mare oştean, care va voi să înfrunte primejdiile oceanului ca să răzbune credinţa noastră pângărită? Acesta este cel mai mare tribut oferit bravurii cavalereşti pe care mi-l închipui.
 
— De ce te amesteci cu oameni josnici, de origine umilă, precum Saladin? Saladin e kurd, şi şiit pe deasupra.
 
— Ba nu. Saladin este alesul Domnului. A folosit bogăţiile Egiptului ca să cucerească Siria. A folosit bogăţiile Siriei ca să cucerească Mesopotamia. Bogăţiile Mesopotamiei vor elibera în cele din urmă Palestina. Saladin va muri odată cu oştirile aflate la capătul puterilor şi cu trezoreria golită. Saladin a slăbit mult şi suferă de dureri de pântece, dar, datorită lui, Palestina va fi din nou a noastră. Statele acelea nelegiuite din Outremer [1]-ul creştin care au organizat Cruciadele vor dispărea. Acesta este adevărul divin al istoriei şi, desigur, eu voi aduce mărturie privind adevărul divin. Trebuie să mărturisesc, înţelegi? Un învăţat aşa trebuie să procedeze.
 
Hildegart a suspinat, fiindcă s-a văzut incapabilă să găsească în minte cuvintele potrivite. Ştia extrem de multe cuvinte, mii şi mii de cuvinte. Ştia germana populară, franceza, araba, turca, ceva greceşte. Istoria adevărată se scria în latină, bineînţeles. După ce memorase perfect Vechiul şi Noul Testament la vârsta de paisprezece ani, Hildegart se descurca destul de bine în latină, însă în timpul domniei lui Baldwin Leprosul renunţase la orice încercări de a mai scrie orice fel de istorie.
 
Regele cruciat al Ierusalimului suferea de o boală respingătoare, tipică Orientului Mijlociu, iar Hildegart s-a trezit prezentând înfrângerile neîncetate ale domnitorului într-un limbaj stătut, chinuit, care mirosea a moarte. „Regele Baldwin Leprosul a suferit această înfrângere umilitoare, Regele Baldwin Leprosul nu a reuşit să se folosească de această iniţiativă diplomatică… „ Leprosul părea bine intenţionat, şi nici nu era prost… Într-o dimineaţă furtunoasă, Hildegart scosese documente secrete din tainiţele ei şi le dăduse foc. Se simţise atât de bine că distrusese asemenea cunoştinţe apăsătoare, încât se apucase să cânte şi să danseze.
 
Sinan a privit-o plin de speranţă.
 
— Hudegar, n-ai putea spune şi altceva despre frumoasele mele eforturi poetice?
 
— Ai făcut ceva progrese, a recunoscut ea. Chiar mi-a plăcut versul acela despre fructele confiate. Jonglerii aceia ai lui Eleanor de Aquitania nu compun niciodată versuri atât de savuroase ca tine.
 
Sinan i-a surâs câteva momente, după care a revenit la devorarea cărnii de berbec. Cu toate acestea, a perceput imediat complimentul stângaci.
 
— Regina aceea francă preferă poemele de iubire alcătuite pentru femei de poeţi rătăcitori. Tuturor femeilor france le plac asemenea poeme. Şi eu pot scrie dulce despre femei şi iubire. Dar n-aş arăta nimănui asemenea poeme, pentru că pornesc dintr-o simţire prea adâncă.
 
— Neîndoielnic.
 
Sinan a privit-o printre gene.
 
— Îmi aduc aminte de fiece femeie care a trecut prin mâinile mele. După nume, şi după chip!
 
— Chiar pe toate? E posibil?
 
— Păi, sigur, doar n-am fost căsătorit cu mai mult de patru o dată! Ţin minte toate soţiile, în amănunt. O să ţi-o dovedesc neîntârziat, femeie neîncrezătoare ce eşti! Prima mea soţie a fost văduva fratelui meu mai mare; o chema Fatima, şi avea doi fii, nepoţii mei. Fatima a fost îndatoritoare şi bună cu mine. Apoi, a fost fata persană pe care mi-a dăruit-o sultanul: o chema Bishar. Avea ochii crucişi, dar nişte picioare foarte frumoase. Când bunăstarea mea a sporit, am cumpărat-o pe fata grecoaică, Phoebe, ca să le gătească celorlalte două soţii ale mele.
 
Hildegart s-a foit, nereuşind să-şi găsească locul.
 
— Apoi ai fost tu, Hudegar, fata francă, un cadou ce mi-a fost oferit de Stăpânul Tăcut. Ce carne splendidă aveai… Părul ca spicul de grâu şi obrajii ca merele. Ce bine ţi-a priit în curtea şi în biblioteca mea. Voiai mai multe sărutări decât celelalte trei neveste laolaltă. Am avut împreună trei fete şi un fiu, care a murit fără să primească un nume. (Sinan a oftat din rărunchi.) Acestea sunt toate cântece de tristeţe şi pierdere, dulcile mele cântece despre scumpele mele soţii.
 
Anii de început ai lui Hildegart fuseseră încâlciţi şi presăraţi de greutăţi. Părăsise Germania la vârsta adolescenţei, ca măicuţă în banda foarte numeroasă a lui Petru Eremitul, o adevărată migraţie rostogolitoare alcătuită din mii de oameni fanatizaţi de credinţă, porniţi în Cruciada Săracilor. Au coborât de-a lungul Rinului, s-au târât de-a lungul Dunării, întrebând la fiecare cetate şi sat dacă nu cumva acel loc era Ierusalimul.
 
Mai toţi participanţii la Cruciada Săracilor au pierit, însă cruciada reprezenta singura modalitate sigură pentru Hildegart, umila fiică a unui şoimar, ca să se spele de păcate. În anul 1096, a mărşăluit din aprilie până în octombrie. A fost violată, a suferit de foame, a supravieţuit unei epidemii de tifos şi a sosit, însărcinată, pe culmea oarecare a unui deal din Turcia. Acolo, toţi bărbaţii din grupul ei, tot mai restrâns, au fost străpunşi de săgeţile trupelor selgiucide conduse de Kilij Arslan.
 
Hildegart a fost cumpărată de un neguţător turc. Acesta i-a luat copilul ca să se slujească de el, iar pe ea a vândut-o bătrânului Sultan din Mosul. Acesta a trecut prin iatacul ei o singură dată, doar din dorinţa de a respecta tradiţia, apoi a lăsat-o în plata Domnului în haremul lui. Haremul din Mosul era un loc liniştit, solemn, semănând foarte mult cu mănăstirea germană din care Hildegart plecase, doar că aici existau mătăsuri, dansuri şi eunuci. Acolo, a învăţat să vorbească limbile turcă şi arabă, să cânte la alăută, să brodeze şi să organizeze cu pricepere sarcina deosebit de grea de a administra băile palatului.
 
După ce sultanul a fost asasinat, Hildegart a fost pusă în libertate şi dată unui neguţător evreu, cu care a avut un fiu.
 
Evreul a învăţat-o să ţină contabilitatea, slujindu-se de un nou sistem de numărare pe care îl deprinsese de la neguţătorii indieni. El şi fiul au dispărut apoi în cursul unei îndrăzneţe expediţii de afaceri întreprinse în Antiohia, aflată sub stăpânirea creştinilor. Hildegart a fost vândută pentru acoperirea datoriilor lui de afaceri. Având în vedere aptitudinile şi calităţile ei, a fost curând cumpărată de un diplomat străin.
 
Acest diplomat călătorea mult prin lumea islamică, însoţit de o suită alcătuită din servitori, făcând pelerinaje lipsite de grabă de la o curte la alta. Într-un fel, acest stil de viaţă i s-a părut mai mult decât mulţumitor. Curţile musulmane se întreceau una pe alta să ofere ospitalitate generoasă distinşilor străini. Neguţătorii străini şi trimişii altor curţi, care nu aveau legături locale de clan, deveneau deseori curteni extrem de cinstiţi şi extrem de folositori. Blemmye a profitat de acest lucru.
 
Desigur, savanţii şi învăţaţii curţilor islamice auziseră vorbindu-se despre exotica populaţie Blemmye. Aceştia erau din ţara lui Prester Ioan, oameni cărora le creşteau capetele sub umeri.
 
Omul Blemmye nu avea cap; era acefal. Deasupra umerilor largi şi goi îi creşteau plăci cornoase. În locul în care un bărbat obişnuit avea mameloanele, omul Blemmye avea doi ochi negri şi rotunzi, şi în piept avea un nas mare, prin care pufnea mereu. Gura lui se găsea în locul buricului, fiind ca o bortă rotundă, lipsită de buze, albă cu roz, cu interiorul întărit şi închizându-se etanş, ca o pungă. Labele picioarelor, ţinute întotdeauna în încălţări moi din piele turcească, nu aveau unghii. Cu toate acestea, omul Blemmye avea mâini frumoase, iar braţele musculoase erau rotunjite şi puternice precum trunchiurile de copaci.
 
Cu toate că nu putea vorbi cu voce tare, omul Blemmye era recunoscut pentru purtarea lui curtenitoare, atitudinea lui paşnică şi darurile bogate pe care le făcea. La curtea din Damasc, bântuită de tulburări şi violenţe, omul Blemmye era acceptat fără rezerve.
 
Omul Blemmye se arăta în general nemulţumit de calitatea servitorilor săi. Acestora le lipsea inteligenţa intuitivă pentru a face faţă cerinţelor lui foarte precise. Hildegart a reprezentat o soluţie neaşteptată pentru el, şi, din acest motiv, ea a câştigat curând aprecierea Stăpânului Tăcut.
 
Blemmye scria excelent în limba arabă, însă scria la fel cum citea cărţi: pagini întregi dintr-o suflare, la o singură aruncătură de ochi. Aşa se face că, în loc să înceapă scrierea din partea de sus a paginii şi de la dreapta la stânga, aşa cum ar proceda orice erudit arab, el trăgea cârligele şi desena puncte pe toată hârtia, aparent la întâmplare. Apoi aştepta, fără ca măcar să clipească, pentru a vedea dacă semnele de cerneală trasate erau suficiente pentru ca cititorul să priceapă.
 
Dacă nu ajungeau, mai desena câte ceva cu cerneală, dar asemenea încercări îl iritau.
 
Hildegart avea darul aparte de a descifra fără efort scriitura fragmentară folosită de Blemmye. Pentru ea, araba era o limbă străină, însă avea capacitatea de a memora cu uşurinţă texte lungi, şi se dovedea extrem de pricepută când venea vorba de numere. În ciuda faptului că stăpânul ei nu avea limbă, îi înţelegea orice toană, în primul rând intuind semnificaţia pufnetelor şi a gesturilor agitate de frângere a mâinilor. Blemmye a devenit curând dependent de ea, motiv pentru care o recompensa cu dărnicie.
 
Când treburile îl chemau departe de Damasc, Blemmye o lăsa pe Hildegart în grija agentului său şef de la curtea Siriei, un alchimist şi mecanic de origine irakiană. Rashid-al-din Sinan îşi câştiga existenţa vânzând „Nafta”, un produs inflamabil folosit în război, şi care, negru la culoare, ţâşnea din mlaştinile pline de stufărişuri din locurile lui natale din apropierea fluviului Tigru.
 
Asemenea multor alchimişti, Sinan manifesta un interes deosebit faţă de teologia ermetică, dar şi faţă de construcţiile civile, caligrafie, retorică, diplomaţie şi ştiinţa ierburilor. Un curtean şiret şi înzestrat, care trăia datorită inteligenţei sale, Sinan nu pregeta nici o clipă când trebuia să slujească vreun diplomat care era în stare să-i plătească serviciile cu diamante mici, dar perfecte, aşa cum proceda Blemmye. Cu un aer curtenitor, Sinan a acceptat-o pe Hildegart drept concubină şi a învăţat-o să folosească răbojul şi abacul ca să ţină socoteli.
 
Ca diplomat, Blemmye participa intens la comerţul internaţional. Căuta neobosit alte şi alte uleiuri rare, săruri minerale, nisipuri de cuarţ pentru confecţionat sticlă, salpetru, sulf, carbonat de potasiu, acizi folosiţi în alchimie şi piatră de calcar. Făcea comerţ şi cu alte mărfuri pentru a obţine substanţele pe care le preţuia cel mai mult, însă mijloacele lui erau mereu subordonate aceloraşi scopuri.
 
Nevoile personale ale lui Blemmye erau foarte modeste. Cu toate acestea, el o copleşea cu daruri bogate pe amanta sa. Blemmye se arăta jalnic de gelos în ce o privea pe această femeie. O punea să poarte un strai indian numit purdah, care o ascundea ochilor oricărui muritor.
 
Hildegart şi Sinan au devenit servitorii în care Blemmye avea deplină încredere. Le dădea amândurora să bea poţiuni alchimice, astfel încât carnea lor să nu îmbătrânească, aşa cum li se întâmpla muritorilor de rând. Au urmat ani de activităţi intense, pornite din nevoile presante ale Stăpânului Tăcut. În calitate de vrăjitor şi de maică stareţă, Sinan şi Hildegart au înaintat în vârstă şi şiretenie, bogăţie şi cunoaştere. Rutele comerciale şi caravanele aduceau mărfuri pentru Blemmye şi agenţi din îndepărtata Spanie musulmană, ba chiar şi din Insulele Mirodeniilor.
 
Când în Ţara Sfântă au apărut primele corăbii ale celor porniţi în cruciade şi au legat astfel lumea musulmană de cetăţile comerciale îndepărtate de la Atlantic şi de la Marea Baltică, Blemmye s-a arătat extrem de încântat.
 
În cele din urmă, Sinan şi Hildegart au fost siliţi să se despartă, deoarece neobişnuita lor tinereţe eternă dăduse naştere unor suspiciuni la Damasc. Sinan s-a retras la reşedinţa unui cult din Alamut, unde a aprofundat doctrinele şi tactica Asasinilor Ismaili. Hildegart a migrat către cetăţile Cruciaţilor din Outremer, unde s-a căsătorit cu un maronit [2] înţelept, care accepta orice. Din unirea cu el, Hildegart a avut trei copii.
 
Timpul a pus capăt acelei căsătorii, aşa cum se întâmplase şi cu toate celelalte relaţii ale ei. Hildegart a descoperit că se săturase de bărbaţi şi copii, de asprimea şi de stăruinţele lor plictisitoare. Şi-a pus din nou vălul de călugăriţă şi a devenit stareţa unei mănăstiri-fortăreaţă din Tyr. A devenit comandantul bogat peste o mulţime de măicuţe retrase în acea fortăreaţă, femei foarte pricepute la ţesut, dar şi la vânzarea ţesăturilor orientale.
 
Stareţa Hildegart era cea mai ocupată persoană din lume. Chiar şi la vreme de război, ea primea numeroase informaţii din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii şi avea ştiinţă de preţul şi locul unde se găseau cele mai rare dintre mărfurile pământeşti. Cu toate acestea, în viaţa ei apăruse un gol, un sentiment chinuitor că aveau să se petreacă evenimente întunecate, care depăşeau capacitatea oricui de a Ic controla.
 
Presupunând că toţi copiii ei trăiau – şi că ei, la rândul lor, aveau copii, şi că aceştia trăiau – şi că acei nepoţi, care apăreau unul după altul ca zilele din calendar, continuau să populeze Pământul – abacul o arăta ca fiind Maica Stareţă peste o turmă de peste trei sute de suflete. Această turmă, care creştea mereu, cuprindea creştini, evrei, musulmani, o familie umană uriaşă, care se ramifica, şi era unită doar prin neştiinţa oamenilor cu privire la viaţa ei ce se întindea la nesfârşit.
 
Marea Moartă era la fel de neplăcută ca şi numele ei. Blestemata Sodoma se afla spre sud, sinucigaşa Masada, la mijloc, iar însângeratul fluviu Iordan, spre nord. Lacul producea smoală şi bitum, precum şi movile de sare cenuşie, urât mirositoare. Păsările care se scăldau în apele ei mureau şi erau acoperite cu o crustă de substanţe minerale.
 
Blemmye se stabilise în acea sălbăticie dezolantă şi stearpă. În ultima vreme, Stăpânul Tăcut, cândva atât de activ în căutările lui lumeşti după bunuri şi servicii, ieşea rareori din Paradisul lui tainic, săpat adânc în dealurile golaşe din apropierea Mării Moarte. Uneori, acolo ajungeau neguţători extrem de săritori din reţeaua lui Hildegart, cu care ţinea legătura prin mesajele transmise cu ajutorul porumbeilor călători, iar alteori acolo erau instruiţi Asasini pentru o ultimă misiune sinucigaşă. În acest Paradis al lui Blemmye, Sinan şi Hildegart obişnuiau să bea delicioasele elixire care le prelungeau viaţa. Acolo se aflau grădini şi puzderie de minerale rare. Palatul ascuns al lui Blemmye deţinea şi un arsenal. În el se ascundeau numeroasele arme sinistre construite de Sinan.
 
Nici un secret al artei militare nu îi rămânea necunoscut şiretului stăpân al Asasinilor. Sinan cunoştea bine secretele mecanice ale unor arme precum jarkh, zanbarak, qaws al-ziyar şi chiar al temutei manjaniq [3], o maşinărie mortală, pe care oamenii o numeau „Mireasa cu părul lung”. Cu ajutorul, şi la recomandările lui Blemmye, Sinan construise arbalete cumplite, având corzile răsucite din mătase şi păr de cal, capabile să azvârle mari ţepuşe din fier, bolovani de granit, cărămizi înroşite în foc şi bombe din lut, din care se revărsau tot soiul de flăcări ale alchimiştilor. Sinan se pricepea să folosească şi rachete urlătoare, care scuipau foc, făcute în China, şi avea la degetul mic ştiinţa folosirii boilerului bizantin şi a focului grecesc, atât de greu de stins. Cu toate că erau greu de deplasat şi de ascuns, aceste arme masive de distrugere erau înspăimântător de puternice. Aflate în mâinile unui om perfid, ele schimbaseră soarta multor emirate certăreţe. Ele grăbiseră chiar şi prăbuşirea Ierusalimului.
 
În cursul agitatelor sale călătorii, Blemmye strânsese multe ierburi rare pentru grădinile minunate ale Paradisului său. Strângea praful fin dinăuntrul florilor şi strecura şi fierbea sevele acestora pentru a obţine nemaipomenitele lui elixire. Blemmye avea forje şi ateliere doldora de instrumente curioase făurite din metal şi sticlă. Se zbătuse ani în şir să obţină, prin încrucişare, rase superioare de cămile pentru caravanele lui, care călătoreau în ţări îndepărtate. Crease o specie unică de astfel de animale, fără păr, cu spinarea solzoasă şi cu gâtul pătat, semănând cu camelopardul.
 
Piesa de rezistenţă a Paradisului lui Blemmye era baia enormă. Sinan şi-a condus oamenii caravanei cerându-le să rostească rugi de mulţumire cu glas tare pentru că sosiseră teferi. Le-a încredinţat sufletele Dumnezeului său, apoi i-a trimis pe războinicii însetaţi şi prăfuiţi în lăcaşul construit numai din marmură.
 
Acolo, apa curată ţâşnea din numeroase guri de alamă. Luptătorii şi-au lepădat cu grăbire armurile din zale şi hainele murdare. Râzând şi cântând, şi-au stropit braţele şi picioarele tatuate cu apele dulci, purificatoare. Arome delicate de tămâie le-au făcut spiritele să se ridice spre ceruri.
 
Şi, treptat şi lin, spiritele le-au părăsit trupurile.
 
Morţii proaspăt spălaţi au fost scoşi în nişte cărucioare de servitorii aflaţi în casa lui Blemmye. Aceştia erau eunuci cărora li se tăiaseră limbile.
 
În virtutea obiceiului căpătat de-a lungul timpului, Hildegart a verificat cu grijă toate lucrurile rămase de la morţi. Femeile creştine şi musulmane care bântuiau pe câmpurile de luptă din Ţara Sfântă pentru a alina chinurile celor răniţi şi a îngropa morţii se înavuţeau mai bine de la morţi decât de la protectorii lor vii. Pe câmpurile de bătălie proaspăt presărate cu cadavre de bărbaţi întâlneai adeseori femei de diferite credinţe religioase, urmând oştirile. Ele obişnuiau să se târguiască prin gesturi pentru a face schimb de haine, podoabe, medalii sfinte, cuţite şi ghioage care aparţinuseră morţilor.
 
Sinan a găsit-o pe Hildegart când ea tocmai aranja cizmele de călărie prăfuite ale celor ucişi.
 
— Cel Tăcut ne-a scris poruncile ce trebuie urmate, i-a spus el. S-a uitat la instrucţiunile recent scrise cu cerneală şi s-a încruntat. Eunucii trebuie să azvârle trupurile oamenilor în galeriile minei, ca de obicei. Apoi trebuie să trecem şi caii caravanei prin baie. Pe toţi! Asasinul a privit-o nedumerit. Se pare că nu mai este nimeni pe aici. Nu văd nici grădinari, nici secretari… Stăpânul nu are suficienţi slujitori. Iar treburile astea murdare sunt nedemne de noi. Nu înţeleg.
 
Hildegart a rămas deconcertată.
 
— A meritat să scăpăm de turcii aceia cumpliţi, dar nu putem găzdui caii în baia aceea frumoasă, numai marmură.
 
— Să-i găzduim? Draga mea, trebuie să ucidem caii şi să-i azvârlim şi pe ei în mină. Asta e porunca scrisă de Stăpân pentru noi. Vrei să vezi dacă nu cumva e vreo greşeală? Tu te-ai priceput întotdeauna să interpretezi poruncile scrise.
 
Hildegart a cercetat pergamentul stropit cu cerneală. Ciudatul stil de scriere al lui Blemmye rămăsese inconfundabil, iar cunoştinţele lui de arabă se îmbunătăţiseră substanţial.
 
— Poruncile sună aşa cum ai spus, dar mi se par absurde. Fără cai de povară, cum o să mă întorc la Tyr, iar tu, la Alamut?
 
Sinan a privit-o temător.
 
— Ce tot vorbeşti? Îndrăzneşti să pui la îndoială poruncile Stăpânului Tăcut?
 
— Ba nu, dar tu eşti bărbatul aici, s-a grăbit ea să-i spună. S-ar cuveni ca tu să-i pui poruncile la îndoială.
 
Hildegart nu mai avusese o audienţă la Blemmye de aproape opt ani. Comunicaseră între ei doar prin curieri ori, mult mai simplu, prin mesaje trimise cu porumbeii călători.
 
La începuturi, când scrisul lui era mai greu de interpretat, Hildegart îi fusese lui Blemmye mai mult o slujnică. Ea îi aducea cerneală, struguri, pâine şi miere şi chiar îl condusese în ciudatul lui pat, ascuns sub un baldachin. Apoi îl lăsase să locuiască în propriul lui Paradis, iar ea trăise multă vreme la mari depărtări de el. Iar atâta vreme cât încă îşi scriau, el nu se plânsese niciodată de faptul că ea i-ar fi lipsit.
 
Blemmye s-a uitat la ea aşa cum o făcuse mereu. Ochii lui rotunzi, mici şi inteligenţi, erau aşezaţi pe piept, la distanţă de o palmă unul de celălalt. Purta pantaloni largi din mătase albastră cu model floral, cizme frumoase din piele şi, bineînţeles, nimic pe cap. Stătea cu picioarele încrucişate pe o pernă aşezată pe podeaua biroului său, având în preajmă cerneluri indiene, sigilii pentru ceară, ceasloavele de contabilitate, precum şi pergamentele şi planurile sale complicate. Braţele enorme ale lui Blemmye se mai subţiaseră odată cu scurgerea anilor, iar pielea pistruiată avea o culoare mai spălăcită. Mâinile lui, cândva atât de pricepute şi neobosite, păreau să tremure incontrolabil.
 
— Cred că stăpânul este bolnav, a spus Hildegart în şoaptă către Si-nan. Cei doi discutau în şoaptă, deoarece erau aproape siguri că Blemmye nu putea auzi ori înţelege glasul şoptit. Stăpânul Tăcut nu avea urechi şi nici alte excrescenţe din carne, însă el nu răspundea niciodată la vorbe, nici măcar în limbile în care ştia scrie şi citi.
 
— Eu voi formula splendida retorică pe care trebuie că o merită înaltul nostru Stăpân, iar tu îi vei scrie după dictarea mea, a poruncit Sinan.
 
Cu un aer supus, Hildegart s-a aşezat pe un covoraş tivit cu ciucuraşi. Sinan s-a aplecat în faţă, ducând o palmă spre inimă. Şi a atins degetele de buze, apoi de frunte.
 
— Cele mai respectuoase salutări, temute Stăpâne! Fie ca Allah să te menţină la fel de înţelept, sănătos şi puternic! Inimile slujitorilor tăi se bucură nespus să te revadă după ce nu s-au aflat atât de multă vreme departe de augusta ta prezenţă!
 
— Cum te simţi, dragul nostru Blemmye? a scris iute Hildegart. Apoi a împins pergamentul spre el.
 
— Inima mi-e sfărâmată/întunericul etern dintre lumi se închide/iar nopţile mele ard neîncetat de somn, sângerez încet/lăuntric/nu am tăria să întâmpin zorile/pentru că zilele mele nesfârşite mi le petrec în dureri şi suspine şi regrete vane/Lumina întregii Mele Vieţi a pierit/nu voi mai auzi de ea/niciodată, niciodată/oare voi mai citi cuvintele ei dulci de cunoaştere, înţelegere şi consolare/de aceea păşesc prin beznă/pentru că zilele mele de exil pe un tărâm străin se îndreaptă spre culmea lor definitivă.
 
Hildegart a ridicat mesajul şi o picătură de cerneală a alunecat pe el ca o lacrimă neagră.
 
Nici ea, nici Sinan nu aveau habar că soaţa lui Blemmye păţise ceva. El o păzea cu atâta străşnicie, încât aşa ceva nu părea posibil.
 
Dar soaţa Tăcutului lor Stăpân, deşi femelă, nu era tot o Blemmye ca şi el. Nici măcar nu era femeie.
 
Blemmye i-a condus pe cei doi la haremul unde o ţinea ascunsă.
 
Acea lucrare de excavaţii fusese primul proiect măreţ al lui Blemmye. Cumpărase mulţi sclavi ca să sfredelească şi să sape puţuri adânci în calcarul moale al Mării Moarte. Sclavii mureau deseori din disperarea născută de munca absurdă, piereau de arşiţă, de lipsa apei dulci şi din cauza aerului sărat, greu şi urât mirositor.
 
Apoi, la sfatul lui Hildegart, nefericiţii sclavi au fost eliberaţi şi trimişi de acolo. În loc să folosească biciuşti şi lanţuri, Blemmye aruncase pur şi simplu câteva diamante mici în pietrele sfărâmate de la fundul puţului.
 
Curând s-a răspândit vestea despre o mină tainică de diamante. În grupuri animate de entuziasm, bărbaţi puternici au sosit de pretutindeni. Fără porunci, plată ori alte mijloace de convingere, ei şi-au adus propriile unelte până în acea regiune stearpă.
 
Apoi minerii s-au bătut ca neghiobii şi chiar s-au înjunghiat unii pe alţii pentru a se bucura de privilegiul de a extinde săpăturile făcute de Blemmye. Au fost extrase nenumărate tone de piatră de calcar, devenită material de construcţie pentru temeliile fiecărei clădiri din Paradisul lui Blemmye. Minerii plângeau de încântare de fiecare dată când descopereau câte-o piatră preţioasă.
 
Când n-au mai găsit nici un diamant, minerii au ostenit şi au încetat munca din plăcere. Mina secretă a fost abandonată şi curând a fost dată uitării.
 
Şi tocmai în adâncul acelei excavaţii o ascunsese Blemmye pe draga lui soaţă.
 
Stăpânul a îndepărtat o foaie de sticlă şi fier care avea o contragreutate. Din adâncul întunecat, s-a ridicat spre înalt o duhoare diavolească de pucioasă şi var, care făcea ochii să lăcrimeze.
 
Legându-şi două foi de geam peste faţa lui enormă, Blemmye a inhalat brusc pe nasul ce semăna cu o trompetă. Apoi s-a năpustit cu capul înainte în bezna împuţită.
 
Hildegart l-a îndemnat pe Sinan să se retragă din calea valului de miasme greţoase, dar Asasinul n-a luat-o în seamă.
 
— Întotdeauna m-am întrebat ce făcea Stăpânul nostru cu atâta pucioasă. E uimitor.
 
— Blemmye iubeşte o creatură a iadului, a spus Hildegart, făcându-şi cruce.
 
— Păi, dacă acesta este iadul, înseamnă că noi înşine l-am clădit. Sinan şi-a petrecut o năframă peste ochi şi s-a uitat prin ceţurile încărcate de acizi. Văd foarte multe oase. Şi trebuie să intru acolo, înţelegi, trebuie să mărturisesc şi să scriu despre toate acestea… Nu vii cu mine?
 
— Glumeşti? Mina nu este un loc potrivit pentru o femeie!
 
— Ba este, draga mea! Pur şi simplu trebuie să cobori în iad cu mine. Eşti singurul ajutor pe care-l am şi, pe de altă parte, doar ştii cât mă bizui pe judecata ta.
 
Văzând că Hildegart a continuat să-l refuze cu încăpăţânare, Sinan a ridicat din umeri în faţa spaimelor ei femeieşti şi s-a năpustit în bezna cu miros de pucioasă. Hildegart a jelit pentru el şi a început să se roage – de fapt, înălţa rugi mai curând pentru sine, deoarece mântuirea lui Sinan era cu totul peste puterile ei.
 
Când a ajuns la al cincilea rând de mătănii ale rozariului, neînfricatul Asasin a reapărut, conducându-şi îndeaproape Stăpânul, care era doborât de tristeţe. Amândoi, opintindu-se, transpirând, trăgeau după ei ceva mare şi alb, învelit într-o armură, semănând cu un ciob uriaş de la nu se ştie ce vas de ceramică.
 
Armura sfârtecată, cu câteva membre încurcate şi bucăţi de maţe uscate, asta era tot ce mai rămăsese din Doamna lui Blemmye. Fusese ceva ce semăna cu un crab mare, opărit. Ceva aducând a scorpion cu ac zimţat, care trăieşte sub o piatră.
 
În viaţa ei tăcută, ascunsă adânc în pământul stâncos şi plin de fum, Doamna lui Blemmye se hrănise bine, şi căpătase proporţii atât de uriaşe, osoase şi monstruoase, încât nu mai reuşise să treacă de gura îngustă a peşterii. Sinan şi Blemmye abia reuşiseră să târască rămăşiţele scheletului ei pentru a le aduce la lumina zilei.
 
Blemmye a apăsat pe un declanşator secret şi marea uşă de fier s-a închis în urma lui cu un bubuit însoţit de ecouri. A hârâit şi a tuşit, apoi a pufnit puternic pe nasul care începuse să-i curgă.
 
Sinan, care inspirase mai puţin adânc din emanaţiile diavoleşti, şi-a revenit primul. A scuipat, şi-a şters ochii înlăcrimaţi, după care a făcut un gest către Hildegart, cerând pană şi cerneală.
 
Apoi s-a aşezat pe un bolovan de calcar. Cu o clătinare a capului acoperit de turban, a ignorat întrebările pe care ea voia să i le adreseze şi, înfierbântat, s-a apucat să-şi mâzgălească notiţele.
 
Hildegart l-a urmat pe Blemmye. care, obosit, a continuat să târâie după el povara de oase care zdroncăneau. În timp ce trăgea carcasa masivă după el, Stăpânul Tăcut tremura ca un bou muribund. Cizmele lui solide din piele fuseseră străpunse, de parcă ar fi fost lovite cu suliţe şi halebarde.
 
Fără să ia în seamă rănile, Blemmye a târât cadavrul sfrijit al iubitei sale, metru după metru, chinuitor, ducându-se la vale, către Marea Moartă. Carapacea goală era plină de spărturi. Demonul-femelă fusese măcinat pe dinăuntru.
 
Hildegart nu-l văzuse niciodată pe Blemmye rănit. Însă se aflase în preajma multor oameni răniţi ca să poată citi o expresie de disperare extremă, chiar dacă ea apărea pe o faţă atât de stranie ca a Stăpânului Tăcut.
 
Blemmye s-a prăbuşit în chinuri la marginea lacului sărat şi sumbru.
 
Cu talpa sandalei, Hildegart a netezit nisipul dinaintea lui. Apoi a zgâriat nisipul cu un ac lung din alamă pe care şi l-a scos de la paftaua mantiei. „Stăpâne, să ne întoarcem în Paradisul tău. Acolo îţi voi îngriji rănile.”

 
Blemmye a scos de la cingătoare un mic cuţit de masă şi a scrijelit precipitat pe nisip. „Soarta mea nu mai contează/mă doare doar de copiii iubitei mele/deşi născuţi în acest loc nefericit/ei sunt urmaşii unui popor măreţ şi nobil.” „Stăpâne, mai bine să scriem despre asta într-un loc mai potrivit.”

 
Blemmye a şters cuvintele ei cu palma.
 
— Am atins-o pe sărmana mea iubită pentru ultima oară în viaţă/Ce jalnic de rare au fost întâlnirile noastre/Ne-am transmis mesaje prin hăurile şi mările întunecate şi printre stele/înţelegerea unei singure propoziţii cerea o muncă stăruitoare de ani şi ani. /Familia ei şi a mea erau într-o duşmănie de moarte/Şi totuşi ea a avut încredere în mine/Ea a fugit împreună cu mine în exil pe acest tărâm necunoscut şi îndepărtat/Acum m-a părăsit, iar eu trebuie să înfrunt singur soarta întunecată/Ea şi-a dat mereu viaţa pentru alţii/Vai, dulcea mea corespondentă a pierit într-un târziu din cauza propriei generozităţi.
 
Cu gesturi disperate, Blemmye trăgea de cizmele străpunse.
 
Resemnată, Hildegart a îngenuncheat şi a scos cizmele sfârtecate de pe picioarele Stăpânului ei. Rănile lui erau sfâşieri de gheare, şi muşcături înfiorătoare de animale. Şi-a scos marama de bumbac de pe cap şi a rupt-o în fâşii.
 
— I-am promis că îi voi apăra copiii/adăpostindu-i aşa cum i-a adăpostit ea mereu/Acel jurământ mi-a strivit spiritul/O să-mi încalc promisiunea, pentru că nu pot trăi fără ea/Bunătatea ei şi măreţia spiritului ei/Era atât de înţeleaptă, ştia atât de multe lucruri/Măreţe minuni pe care eu nici nu le ştiam, bănuiam ori visam/Ce suflet ciudat avea şi ce mult mă iubea/Ce lucruri splendide împărtăşeam laolaltă din lumile noastre diferite/Vai, cum mai putea scrie!
 
Apoi a sosit Sinan. Ochii Asasinului erau înroşiţi de emanaţii, dar se mai liniştise.
 
— Unde-ai fost până acum? l-a întrebat Hildegart, în timp ce se căznea să oblojească picioarele sângerânde ale lui Blemmye.
 
— Ia ascultă aceste versuri nepereche! a spus Sinan cu glas mare. A ridicat pergamentul, aducându-l în faţa ochilor, şi-a dres glasul şi s-a apucat de declame: „Cu ochii mei am văzut cadavrele celor masacraţi! Împunse şi dezmembrate, cu capetele despicate şi gâtlejurile deschise; cu şira spinării ruptă, cu gâturile sfărâmate; nasuri mutilate, părul mânjit de sânge! Buzele lor moi erau sfrijite, ţestele lor, ciopârţite şi străpunse; picioarele lor erau spintecate, iar degetele, ferfeniţite şi împrăştiate; coastele lor, strivite şi făcute bucăţi. Odată cu ultima suflare, până şi fantomele lor au fost strivite, iar ei zac precum pietrele moarte între pietre!”

 
Degetele însângerate ale lui Hildegart au şovăit să înnoade bandajele improvizate. Soarele o lovea drept în capul dezgolit. Urechile îi vuiau. Privirea i s-a împăienjenit.
 
Când şi-a revenit, Sinan îi plimba pe faţă un burete înmuiat în apa din bidonul pe care-l avea mereu asupra lui.
 
— Ai leşinat, i-a spus el.
 
— Da, a spus ea cu glas pierit, da, asta m-a doborât.
 
— Bineînţeles, a aprobat-o el, cu ochi strălucitori, pentru că acele versuri minunate m-au cuprins cu forţa lor divină! De parcă însăşi pana mea ar fi învăţat să rostească adevărul!
 
— Asta ai văzut în Iad? a întrebat ea.
 
— A, nu, asta am văzut la asediul Ierusalimului. Până acum nu reuşisem să descriu acea experienţă, însă astăzi am fost foarte inspirat, a spus el şi a făcut un gest din umeri. În mina aceea respingătoare nu sunt multe de văzut. Doar beznă şi fum înţepător, şi multe ciolane roase. Iar diavolii dinăuntru scârţâiau şi se foiau peste tot, ca liliecii şi şopârlele. Iar duhoarea aceea infectă… Sinan s-a uitat la ţurloaiele rănite ale lui Blemmye. Vezi cum l-au atacat dracii aceia mici când a trecut printre ei ca să o scoată pe baba hârca a lor.
 
Cu toate că Blemmye nu a înţeles vorbele lui Sinan, tonul Asasinului a părut că-l supără. S-a ridicat în capul oaselor, cu ochii negri sclipind de furie. A scos din nou cuţitul de la brâu şi a zgâriat noi cuvinte pe nisip.
 
— Acum vom lua nepreţuitul cadavru al iubitei mele/şi o vom scufunda ca să-şi afle odihna veşnică în această mare ciudată pe care a iubit-o foarte mult/acest lac liniştit a fost pentru ea cel mai plăcut loc de pe lumea voastră.
 
Sinan şi-a lăsat versurile deoparte şi a tras de un membru al iubitei dezagregate a lui Blemmye. Armura osoasă s-a legănat şi s-a înclinat ca un ou de pasăre Roc, ciupit şi spart. Rănit, Blemmye s-a ridicat pe picioarele sângerânde şi, în ciuda slăbiciunii, a săltat şi a împins acel zid de os. Cei doi au intrat până la brâu în apa blestemată.
 
Când scheletul s-a scufundat în apa mică, s-au simţit o agitaţie şi o tremurătură neaşteptate. Dintr-un colţ al cochiliei, scuturându-se ca o pasăre udă, a apărut un tânăr demon, cu aspect oribil. Avea gheare şi o coadă terminată cu o ţepuşă şi un cerculeţ de ochi, la fel ca păianjenul. A ţopăit, a ciripit şi a scos sunete ascuţite.
 
Sinan a înmărmurit, ca un om în faţa căruia apare brusc un leopard. Însă Blemmye nu şi-a putut păstra stăpânirea de sine. A pufnit tare pe nas şi a fugit către ţărm, azvârlind stropi în jur.
 
Micul demon s-a năpustit după Blemmye şi l-a ajuns cât ai clipi din urmă. L-a doborât imediat în apa sărată de lângă mal. Apoi, fără să mai aştepte, a început să se hrănească din el.
 
Sinan s-a înarmat cu ceea ce a găsit la îndemână: a smuls o aripioară osoasă din cadavrul mamei. A alergat prin apa mică până la mal şi, folosind bucata de os ca pe o ghioagă, l-a lovit în spinare pe diavol. Armura acestuia era însă tare ca a unui crab, iar lovitura puternică n-a făcut decât să-l înfurie. Micul demon s-a aruncat asupra Asasinului cu o iuţeală de neînchipuit, şi poate că ar fi ucis un luptător mai lipsit de experienţă. Sinan era însă suficient de înţelept şi de şiret ca să-l păcălească pe tânărul diavol. S-a ferit din calea atacurilor lui sălbatice, lovind jos şi sfărâmându-i încheieturile osoase ale membrelor. Când monstrul a început să dea semne de slăbiciune, Sinan s-a apropiat de el şi, cu o lovitură a pumnalului arcuit pe care l-a scos din faldurile robei, l-a ucis.
 
Cu roba sfâşiată şi braţul însângerat, Sinan s-a ridicat într-un târziu de lângă cadavrul tinerei fiare. Şi-a ascuns pumnalul, apoi a târât monstrul ucis către mal. Ajuns acolo, l-a trântit cu o expresie de ură în apa stătută, alături de mama lui.
 
Hildegart a îngenuncheat lângă Blemmye, care gâfâia. Avea răni multiple.
 
Slăbit de durere, Blemmye a închis ochii. Puterea lui slăbea vizibil, însă mai avea ceva de scris către supuşii lui. A trasat pe nisip cu un deget tremurător.
 
— Duceţi-mă în Paradisul meu şi oblojiţi-mi rănile/Îngrijiţi-vă să mai trăiesc/Pentru că vă voi dezvălui mari minuni şi secrete/ce depăşesc puterea de înţelegere a profeţilor voştri.
 
Sinan a luat-o de braţ pe Hildegart.
 
— Draga mea, nu mă mai interesează caii noştri, i-a spus el. Apoi a îngenuncheat şi a şters cele scrise de Stăpânul lor. Alături de sângele scurs din rănile lui Blemmye au căzut şi câteva picături din al său.
 
— Monstrul acela respingător te-a rănit, curajosul meu erou!
 
— Ştii tu de câte ori a cunoscut rănile acest sărman trup al meu? (Braţul stâng al lui Sinan fusese grav ferfeniţit de coada tăioasă a creaturii. A strâns din dinţi cât ea i-a legat rănile cu o eşarfă.) Draga mea, bătălia asta mi-a adus o bucurie greu de descris. Niciodată nu am ucis ceva cu mai multă plăcere.
 
Blemmye şi-a proptit pe un cot corpul lipsit de cap. Vlăguit, le-a făcut un semn. Hildegart a trăit un moment de ură faţă de el, pentru slăbiciunea lui, pentru faptul că cedase prosteşte tentaţiilor întunericului.
 
— Despre ce vrea Blemmye să ne scrie acum? E vorba de acele „mari secrete” pe care ni le-a promis?
 
— Vom avea parte de aceleaşi destăinuiri ca şi până acum, a spus Sinan cu dezgust în glas. Bălmăjelile acelea mistice despre faptul că Soarele este doar o stea.
 
Hildegart s-a cutremurat.
 
— Niciodată nu mi-a plăcut asta.
 
— Lumea este foarte, foarte veche, sigur are să insiste şi pe treaba asta. Hai să-l ajutăm, draga mea. Va trebui să-l peticim noi pe Stăpân, pentru că altcineva mai priceput nu există.
 
— Mii de ani, a rememorat Hildegart, fără să se mişte din loc. Apoi, mii de mii de ani. Şi mii de mii de mii. După aceea, treisprezece şi jumătate din acele unităţi. Atâţia ani au trecut de la naşterea universului.
 
— Cum se face că ţii minte toate astea? Priceperea ta la numere e fără egal! (Apoi Sinan s-a cutremurat brusc, din cap până în picioare, într-un amestec de furie, teamă şi extenuare după acea luptă.) Draga mea, în înţelepciunea ta, te rog să-mi dai un sfat: Numerele acelea uriaşe ţi se par fireşti? Nu ai impresia că sunt absurde?
 
— Nu, i-a răspuns ea.
 
Cu un aer obosit, Asasinul s-a uitat la Blemmye, care părea gata să leşine. Şi-a coborât glasul şi a zis:
 
— Bine, înseamnă că mă pot încrede pe deplin în sfatul tău privind această chestiune, da? Spune-mi că eşti convinsă de toate astea.
 
Hildegart a simţit un val de afecţiune faţă de el. A recunoscut expresia de uimire adâncă şi sinceră de pe faţa lui; deseori o privise astfel pe vremea când jucau şah împreună, făcând ca serile lor de stăpân şi concubină să se scurgă mai plăcut. Sinan o învăţase să joace şah; el o învăţase adevărata esenţă a jocului. Şahul era un joc minunat, cu regele parcă şchiop, abia deplasându-se, cu regina iute şi cu toţi caii cutezători, cu turnurile semeţe şi nebunii care striveau totul în calea lor. După ce ea începuse să-l învingă, el se mulţumise să râdă şi să-i laude isteţimea; păreau să-i placă tot mai mult partidele jucate cu ea.
 
— Dragul şi viteazul meu Sinan, te asigur: Dumnezeu nu are nevoie de asemenea numere infinite, nici măcar pentru îngerii Săi, care dansează pe vârful unui ac. Hildegart îşi simţea capul mai uşor fără broboadă, de aceea şi-a trecut palma peste părul împletit. De ce-şi închipuie el că numerele reprezintă o recompensă pentru noi? Ce păcate au aurul şi diamantele?
 
Sinan a ridicat iarăşi din umeri, ferindu-se să-şi mişte prea mult braţul rănit.
 
— Cred că suferinţa i-a tulburat mintea. Trebuie să-l îndepărtăm de iubita lui cât mai repede. Să-l aşezăm în pat, dacă putem. Nu te poţi încrede într-un om lovit de suferinţa pricinuită de pierderea iubitei.
 
Hildegart s-a uitat lung şi cu ură la scheletul demonic. Apa extrem de sărată încă ţinea femela-monstru la suprafaţă, însă partea poroasă a ei se scufunda, ca o barcă al cărui corp este plin de găuri. În sufletul lui Hildegart s-a născut o bănuială întunecată. Apoi s-a simţit cuprinsă de o spaimă de gheaţă.
 
— Sinan, aşteaptă o clipă. Câţi diavoli s-au născut în interiorul acestui mare incub al lui?
 
Sinan a privit-o printre gene.
 
— Cred că cel puţin o sută. Mi-am dat seama după zgomotul înfiorător.
 
— Sinan, mai ţii minte povestea despre tabla de şah a sultanului? Povestea aceea despre sume mari? Aceea era una dintre istorioarele preferate ale lui Sinan: era despre un sultan neghiob care făcuse o promisiune unui curtean şiret şi hoţ. Doar un bob de grâu pentru primul pătrat al tablei de şah, dar două pe al doilea pătrat, apoi, patru pe al treilea pătrat, apoi opt, apoi şaisprezece, treizeci şi două. Un infern de numere care goleau orice grânar.
 
Sinan s-a schimbat la faţă.
 
— A, da. Îmi aduc aminte povestea. Iar acum încep să înţeleg.
 
— Eu de la tine am aflat povestea, a spus ea.
 
— Scumpa mea, ce inteligentă eşti, ţin foarte bine minte cât de mult ne-a plăcut acea poveste – şi ştiu bine şi dimensiunile acelei mine din străfundurile pământului! Ha-ha! Aşadar, de aceea vrea să hrănească diavolii aceia cu carnea preţioşilor mei cai de povară! Când creaturile acele se vor înmulţi acolo, câte vor deveni, ia spune? Sute de sute, peste alte sute!
 
— Păi, ce altceva să facă? Vor năvăli de aici în patria noastră sacră! Înmulţindu-se la nesfârşit, se vor răspândi şi în locurile unde nu ajung decât păsările-n zbor!
 
Ea l-a îmbrăţişat, socotindu-l un bărbat care înţelegea rapid orice situaţie.
 
Sinan i-a spus într-o şoaptă guturală:
 
— Aşadar, draga mea, graţie intuiţiei tale de femeie, am descoperit care îi este planul ticălos! Sigur că acum e foarte limpede, nu? Suntem amândoi de acord cu ceea ce trebuie să facem?
 
— La ce te referi?
 
— Păi, trebuie să-l omor.
 
— Când, acum?
 
Sinan i-a dat drumul din braţe şi pe faţa lui a apărut o expresie hotărâtă şi ucigătoare.
 
— Da, bineînţeles că acum! Ca să reuşeşti să-l omori pe un mare stăpân, trebuie să te repezi asupra lui ca un fulger din senin. Lovitura de graţie dă cele mai bune roade când este mai puţin aşteptată. De aceea, tu vei pretinde că vrei să îl ajuţi să se ridice în picioare. Apoi, pe neaşteptate, o să-mi împlânt lama de oţel a pumnalului între coastele lui.
 
Hildegart l-a privit cu mirare şi şi-a îndepărtat câteva grăunţe de sare de pe mantie.
 
— Sinan, dar Blemmye are coaste? Sinan şi-a mângâiat barba.
 
— Ai dreptate, draga mea, la asta nu m-am gândit. În vreme ce ei unelteau împreună, Blemmye s-a ridicat singur de pe nisipul însângerat. A intrat bălăbănindu-se în apele sărate ale Mării Moarte, care i-au provocat usturimi acolo unde era rănit. Dar iubita lui încă nu se scufundase de tot şi încă se mai vedea.
 
Pe jumătate înotând, pe jumătate mergând, Stăpânul şi-a croit drum până la marginile şi pliurile cochiliei, care împungeau dincolo de luciul apei. Apele Mării Moarte, prin gradul lor de salinitate, susţin aproape toate corpurile la suprafaţă, dar Blemmye nu avea cap pe care să-l ţină deasupra apei. Nu a luat în seamă ţipetele şi răcnetele lor de avertisment.
 
Apoi s-a scufundat încurcându-se între ciolanele grele ale iubitei lui. Câteva minute mai târziu, cadavrul lui s-a ridicat la suprafaţă, săltând ca un dop pe vălurele.
 
După moartea Stăpânului Tăcut, viaţa în Ţara Sfântă s-a înrăutăţit. În primul rând, mărfurile exotice au dispărut de pe piaţă. Apoi, negoţul a început să şchiopăteze. Evidenţele nu mai erau ţinute în ordine. Banii străini îşi schimbau neîncetat valoarea. Recoltele erau pustiite şi satele atacate, caravanele se trezeau jefuite, iar corăbiile erau scufundate. Oamenii nu se mai târguiau pentru mărfuri, şi nici nu mai voiau să înveţe unii de la alţii; erau cu toţii porniţi pe crime şi masacre. Valurile succesive de înfrângeri măcinau forţele creştine tot mai slăbite. Hăituiţi neîncetat, Cruciaţii stăteau şi sufereau de foame în citadelele lor din piatră, ori, aflaţi în corăbiile din larg, se aţineau aproape de insule, cerşind să li se trimită întăriri care nu prea voiau să vină.
 
Luptătorii musulmani ai lui Sinan au fost primii care au ocupat Paradisul lui Blemmye. Sinan dorise să facă ceva folositor cu acel loc. Asasinul era un vrăjitor rău, a cărui simplă atingere însemna moartea, iar trupele sale se temeau cumplit de el. Însă oştirile fac uitată orice disciplină când prada se află la îndemână. Curând, ostaşii au început să strice instalaţiile de apă, să ardă bibliotecile şi să scoată pietrele semipreţioase din ziduri şi oriunde se găseau, scobindu-le cu vârfurile pumnalelor.
 
Forţele cruciate ale lui Hildegart sosiseră târziu la acea orgie a distrugerii, însă se străduiau să recupereze timpul pierdut – creştinii s-au azvârlit ca lupii asupra oazei lui Blemmye. Jefuiau tot ce se putea căra, arzând orice nu reuşeau să urnească din loc.
 
Şase gărzi au adus-o cu forţa pe Hildegart în cortul încăpător de culoare neagră în care stătea Sinan şi au aruncat-o pe covorul cu ciucuraşi.
 
Eforturile făcute pe câmpul de bătălie lăsaseră urme asupra alchimistului. Slăbise, iar ridurile de pe faţă păreau să se fi înmulţit. Însă, având-o prizonieră pe Hildegart, s-a luminat imediat la chip. A ridicat-o în picioare, şi-a scos hangerul şi, cu un gest cavaleresc, a tăiat frânghiile de cânepă cu care îi fuseseră legate încheieturile mâinilor.
 
— Ce uimitoare poate fi viaţa! a remarcat el. Cum de-ai ajuns prin părţile acestea la vreme de mare tulburări?
 
— Stăpâne, rămân a ta, îţi sunt ostatică. Sir Roger de Edessa mă oferă pe mine drept garanţie pentru purtarea cuminte a forţelor lui, a spus Hildegart, apoi a oftat după aceste cuvinte ticluite dinainte.
 
Sinan a privit-o cu îndoială în ochi.
 
— Cât de neplăcute sunt aceste vremuri de la sfârşitul istoriei! Roger, cavalerul tău, îmi oferă o creştină, o femeie a Bisericii, drept ostatică? Femeia trebuie să fie un dar plăcut între comandanţi de oşti. Cine este acest „Roger de Edessa”? Ar trebui să i se dea o lecţie de purtare cavalerească.
 
Hildegart şi-a frecat încheieturile roase de frânghii. A simţit în inimă un fior de încredere faţă de Asasin.
 
— Sinan, a trebuit să-l aleg pe Roger de Edessa drept comandant al acestei expediţii. Este tânăr, cutezător, dispreţuieşte moartea şi nu avea altceva mai bun de făcut decât să se aventureze în aceste locuri, ca să ucidă monştri diavoleşti…
 
Sinan a dat din cap cu înţelepciune.
 
— Da, îi înţeleg perfect pe astfel de bărbaţi.
 
— Chiar eu l-am silit pe Roger să mă dea ostatică.
 
— Eu tot socotesc asta drept o lipsă de cavalerism.
 
— O, e o istorie lungă. Adevărul este că Roger de Edessa m-a oferit drept zălog pentru că mă urăşte. Sir Roger o iubeşte tare mult pe nepoata mea, înţelegi? Iar această nepoată este o fată nătângă, fără minte, care, în ciuda educaţiei alese, mă dispreţuieşte şi ea amarnic. Când am descoperit puterea pe care patima desfrânată o are asupra amândurora, i-am despărţit pe dată. Pe ea o ţin în siguranţă într-un turn din Tyr, unde se ocupă de porumbeii mei călători… Roger e un aventurier rătăcitor, care nu poate prinde rădăcini undeva, şi a cărui avere de familie s-a pierdut în urmă cu mulţi ani. Aveam pregătit un soţ mult mai potrivit pentru această fetişcană. Cu toate astea, nici măcar hrana compusă din pâine şi apă nu a reuşit să o dezveţe de prostul obicei de a-l iubi pe Roger. Iar cavalerul vrea mai presus de toate să o ia de soaţă, iar pentru sărutările ei ridicole este gata să înfrunte până şi Iadul… Sinan, te ostenesc cumva cu pălăvrăgeala mea?
 
— Vai, nu, tu nu mă oboseşti niciodată, a spus Sinan, cu un aer curtenitor. Cu un geamăt apăsat, s-a aşezat, apoi a bătut cu palma într-o pernă mare, îmbrăcată în catifea, aflată pe covor. Te rog să continui cu povestea asta creştină de iubire! Necazurile tale sunt întotdeauna fascinante!
 
— Sinan, ştiu că sunt doar o femeie fără minte şi o călugăriţă care stă departe de lume, dar am şi eu destule merite. Eu, o măicuţă oarecare, am adunat o armată pentru tine. I-am înarmat pe toţi nemernicii ăştia, i-am hrănit, i-am îmbrăcat şi ţi i-am adus aici ca să ucizi acei demoni… am făcut tot ce se putea.
 
— Micuţă şi dulce Hudegar, aceasta este o faptă măreaţă.
 
— În prezent, nu mai sunt atât de obosită şi disperată. De când s-a răspândit vestea rea privind moartea Stăpânului nostru Tăcut, toţi agenţii mei au început să se certe. Păsările nu mai zboară, Sinan, au ajuns să fie neglijate şi pier una după alta. Iar când mai sosesc, îmi aduc cele mai cumplite veşti: furturi, fraude, falimente, tot soiul de fapte de corupţie… În jurul Tyrului şi al Acrei, au fost pârjolite toate recoltele, iar înspăimântătorii şi temuţii călăreţi ai lui Saladin sunt pretutindeni în Ţara Sfântă… Foametea bântuie, molimele cuprind toată ţara… Norii au căpătat forme de balauri, iar vacile fată monştri… Am ajuns la capătul puterilor şi răbdării.
 
Sinan a bătut din palme şi a cerut mantia şi pălăria obişnuite pentru un ostatic. Îndatoritoare, Hildegart a îmbrăcat aceste straie. Apoi a acceptat un şerbet rece de lămâie. Starea ei psihică se îmbunătăţea, pentru că Asasinul se dovedea amabil şi săritor.
 
— Iubite Sinan, trebuie să te informez în legătură cu adunătura asta respingătoare pe care am recrutat-o pentru cutezătoarea ta încercare de a asedia Iadul. Sunt cu toţii creştini care abia au debarcat de pe corăbii, şi de aceea au un chef de vorbă ieşit din comun. Sunt englezi – ei, nu chiar englezi, ci normanzi, pentru că englezii le-au devenit sclavi. Sunt războinici cu inimă de leu, şi cu maţe de leu, şi cu colţi de leu, dar şi cu o poftă de mâncare de leu. Le-am promis multe prăzi, adică, mai precis, l-am pus pe Sir Roger să le promită aşa ceva.
 
— Bine. Sălbaticii aceştia ai tăi par nişte candidaţi promiţători. Ai încredere în ei?
 
— A, nu, nici gând. Dar englezii trebuiau oricum să plece din Tyr ca să participe la războiul sfânt, pentru că tyrienii nu-i lasă să rămână în zona portului. Englezii ăştia sunt oameni ciudaţi, extrem de violenţi. Mereu beţi, puturoşi, distrugători, iar franceza pe care o vorbesc ei nu seamănă cu franceza pe care o ştiu eu… Hildegart şi-a lăsat jos vasul cu şerbet şi a început să se smiorcăie. Sinan, nici n-ai idee ce a însemnat pentru mine să tratez cu aceste brute mizere. Ţinând seama de decăderea manierelor curtene, nu-ţi poţi închipui ce insulte cumplite şi ce grosolănii a trebuit să îndur în ultima vreme… Nu seamănă nici pe departe cu tine, un adevărat domn şi savant.
 
În ciuda tuturor dificultăţilor, Hildegart a stabilit o întâlnire oficială între Sinan şi Sir Roger de Edessa. La fel ca majoritatea luptătorilor ce mureau în Ţara Sfântă, Roger de Edessa era băştinaş. Bunicul lui Roger fusese franţuz, bunica, turcoaică, tatăl german, iar mama, de credinţă ortodoxă greacă, originară din Antiohia. Patria lui, Edessa, se prăbuşise pârjolită în urmă cu multă vreme.
 
Sir Roger de Edessa era turcopol, copil rezultat din împreunări între musulmani şi creştini. Purta o surcotă pepit italienească, o armură franţuzească, un coif înalt de cavalerie persan, cu o pană de păun adusă din Arabia. Ochii albaştri ai lui Sir Roger erau plini de o disperare poetică şi lucidă, pentru că nu mai exista nici o ţară pe care să o numească patrie a lui. Indiferent unde s-ar fi dus în Ţara Sfântă, găsea câte o rubedenie de sânge pe moarte. Turcopolii, adevăraţii băştinaşi ai Ţării Sfinte, nu au fost niciodată consideraţi oameni de încredere; luptau pentru orice credinţă, fără să se sinchisească, şi erau ucişi de toată lumea cu o bucurie asemănătoare. Deşi avea doar douăzeci de ani, Roger luptase şi ucisese încă de la doisprezece ani.
 
Având-o pe Hildegart ca interpretă, Sir Roger şi cei mai îndrăzneţi dintre englezii lui i-au examinat pe aliaţii lor musulmani. După multe chinuri, Sinan reuşise să strângă doar două sute de luptători cu care să lupte împotriva diavolilor. Undeva, la orizontul fumegând, puternicul Saladin aduna musulmanii credincioşi ca să poarte o ultimă bătălie, concludentă şi epică împotriva ultimului val de năvălitori din Occident. Prin urmare, eroicii războinici musulmani dornici să lupte şi să moară ucigând diavoli erau destul de puţini.
 
Se mai zvonise despre moartea care devenise constant soarta asasinilor martiri şi sinucigaşi ai lui Sinan. Cu toate acestea, datorită reputaţiei lui oculte, Sinan reuşise să adune o trupă de fanatici credincioşi. Avea o gardă de corp alcătuită de ismaeliţi dintr-o madrasa [4] eretică. Avea, de asemenea, câţiva infanterişti egipteni fatimizi, împreună cu nubienii lor, şi câţiva oameni din Damasc pentru a manevra maşinile de asediu. Sinan spera ca aceste uriaşe arme distructive să reprezinte cheia unei victorii lesnicioase şi rapide.
 
Roger a examinat ciudatele maşinării de asediu cu un adânc respect. Burţile, ca ale unor ibrice din cupru, pe care le etalau maşinile de azvârlit focul grecesc vorbeau elocvent despre iadul de flăcări lipicioase pe care îl stârneau. Iar pentru braţele masive ale catapultelor fuseseră sacrificaţi mulţi cedri mândri din Liban.
 
Roger fusese educat de Cavalerii Templieri. Călătorise tocmai până la Paris ca să caute bani pentru purtarea războaielor. Avea o mândrie fără de leac privind eleganţa limbii franceze pe care o cunoştea.
 
— Excelenţa Voastră, credincioşii mei oşteni abia aşteaptă să atace şi ucidă aceşti respingători monştri de cavernă. Dar ne întrebăm cu ce preţ vom face asta.
 
Hildegart a tradus pentru Sinan. Cu toate că vicleanul Asasin ştia să citească în franceză, niciodată nu excelase vorbind acea limbă.
 
— Fiule, îl ai în faţa ta pe Bătrânul de pe Munte. (Sinan i-a înmânat lui Roger o mână de diamante.) Tu şi oamenii tăi destoinici puteţi păstra aceste câteva pietre. În acest fel vei putea să-ţi îmbărbătezi oştenii. După ce creaturile acelea infecte din mina de diamante vor fi exterminate, vom face un inventar complet al bogăţiei legendare de pietre scumpe aflate acolo.
 
Roger a arătat pietrele preţioase celor două căpetenii care îl însoţeau. Prima dintre ele era un căpitan de corabie, ars de soare şi cu o mustaţă enormă, care arăta cam nelalocul său călare pe cal. Cel de-al doilea era un ticălos de normand, tuns perie şi care fusese scurtat de urechi. Sceptici, cei doi piraţi au încercat pietrele străduindu-se să le sfărâme între dinţi. Cum acestea nu s-au spart precum sticla, le-au scuipat în coifurile cu creştetul plat. După aceea, au rânjit unul către celălalt.
 
Spionii Asasinului Sinan stătuseră cu ochii pe peşteră. Cei care participaseră la micul consiliu de război au pornit călare pentru o evaluare a terenului de luptă. Hildegart s-a arătat alarmată de schimbările înfiorătoare ce se petrecuseră în acel loc. Din cauza găurilor, uşa impunătoare din fier şi sticlă ajunsese să arate ca o sită. Pe pământ zăceau azvârlite ciolane proaspete, împreună cu carcasele albite de soare a zeci de crabi. Toată vegetaţia era mursecată şi roasă, şi până şi pământul prăfos fusese mâncat parcă de copitele unor vite ce trecuseră în goană pe acolo.
 
Folosindu-se de lăncile în capetele cărora fluturau flamuri, cei doi adjuncţi ai lui Roger au împuns o astfel de carcasă azvârlită, ce arăta ca o armură rozalie. Gânditor, Roger a rostogolit un diamant între degetele înmănuşate.
 
— O, tu, înalt Emir şi Comandant Suprem, acest loc arată întocmai cum l-ai descris: o adevărată gură a Iadului! Care este planul bătăliei?
 
— Folosind aruncătoarele noastre de flăcări, vom sili creaturile respingătoare să iasă la lumină. Iar atunci îmi pun mari speranţe în cavalerii tăi creştini, care vor ataca apăraţi de armurile lor grele, a spus Sinan cu glas mieros. Am văzut cum tactica lor de şoc poate strivi orice rezistenţă cât ai clipi din ochi. În special când este vorba de ţărani pe jos.
 
— Cavalerii mei englezi vor fi mâine suficient de treji ca să atace, a spus Roger. Va fi nevoie de ajutorul nostru pentru a muta din loc acele grele maşini de asediu? Pentru că la Ierusalim am ajuns să le cunosc într-o oarecare măsură.
 
— Spre mulţumirea noastră, oamenii mei aduşi din Damasc se vor achita de această îndatorire, a spus Sinan.
 
Apoi şi-a întors armăsarul frumos, de rasă arabă. Urmându-l, ceilalţi s-a îndepărtat de peşteri.
 
— S-ar mai pune problema comunicării în timpul bătăliei, Excelenţa Voastră, a insistat Roger, cu şiretenie. Oamenii tăi preferă duruitul tobelor, în vreme ce ai mei se slujesc de fanioane şi trompete…
 
— Tinere comandant, problema aceasta se va rezolva fără nici o piedică. Vrei să participi la luptă pe spinarea elefantului meu? împreună cu fanioane, corni, tobe… şi cu traducătoarea noastră, desigur.
 
Hildegart a fost atât de uimită, încât era cât pe ce să cadă de pe iapa ei.
 
— Cum, Sinan, ai şi un elefant?
 
Cu multă pricepere, Asasinul a prins frâul calului ei ce rămăsese neclintit.
 
— Draga mea ostatică, ţi-am adus un elefant pentru a te proteja. Sper că nu te temi să asişti la bătălie de pe spinarea uriaşului meu animal?
 
Ea l-a privit drept în ochi, fără să şovăie.
 
— Ţinând seama de grija şi înţelepciunea ta, nu mă voi teme de nimic, înspăimântător Prinţ!
 
— Eşti extrem de amabilă.
 
Elefantul de luptă al lui Sinan era cea mai ciudată creatură pe care o achiziţionase ca urmare a numeroaselor mesaje duse şi aduse de porumbeii călători. Pachidermul cu pielea groasă şi zbârcită, de culoare cenuşie, parcursese pe jos o distanţă de neconceput, probabil tocmai de pe ţărmurile Hindustanului, şi sosea însetat şi slăbit tocmai la Marea Moartă, având tălpile uriaşe, înzestrate cu pernuţe, înfăşurate în piele subţiată de sărătură. Pe corpul masiv, elefantul avea multe cicatrice căpătate în luptă, iar în ochii mici şi înroşiţi sclipea dorinţa de a ucide oameni. Colţii de fildeş fuseseră gravaţi cu grijă pentru a se fixa pe ei lame ascuţite de spadă. Purta o armură ţesută gros din bumbac, din care se puteau face vreo zece corturi. Impunătoarea şa cu baldachin de pe spinarea elefantului, făurită din lemn de santal, avea fixată pe ea o arbaletă cu intarsii din aramă, a cărei coardă era întinsă cu ajutorul a două manivele rezistente, la care se adăugau patruzeci de săgeţi uriaşe şi zimţate din oţel de Delhi, fiecare dintre ele putând străpunge fără dificultate cel puţin trei oameni aliniaţi. Stăpânul lui era însăşi întruchiparea groazei pe Pământ.
 
Hildegart şi-a plimbat privirea cercetătoare de la uriaşul animal spre Sinan cu o admiraţie cât se poate de sinceră. Cum de reuşise Asasinul să facă un gest atât de impresionant prin dărnicie?
 
În ziua următoare, Sinan i-a făcut alte câteva daruri în mod oficial: un pumnal cu mânerul din fildeş, un coif cu vizor şi un văl, ca să-şi ascundă faţa lipsită de barbă, îmbrăcăminte matlasată de purtat pe sub armură şi o tunică lungă din zale, purtată de obicei de călăreţi. Nu se cuvenea ca luptătorii de rând să vadă o femeie ajungând pe câmpul de bătălie. Cu toate acestea, Sinan avea nevoie de sfaturile ei, de priceperea ei la limbi străine, precum şi de o mărturie scrisă a evenimentelor ce aveau să se petreacă. Îmbrăcată cu armură şi coif, ea putea trece drept un paj oarecare.
 
Şirurile dese de zale date cu ulei foşneau şi zăngăneau slab pe braţele lui Hildegart. Armura se dovedise atât de grea, încât abia reuşise să urce pe scara pliantă până pe şaua sclipitoare a elefantului. Ajunsă sus, s-a aşezat apăsat între pernele roşii, umplute cu păr de cal, şi, ridicată deasupra câmpului de bătălie şi legănându-se ameţitor, s-a simţit mai puţin femeie şi mai mult un trunchi de stejar luat de vânturi.
 
Bătălia a început cu o explozie impresionantă de flăcări colorate. Transpirând din greu, oamenii lui Sinan au menţinut un ritm constant, slobozind jet după jet de foc alchimic în josul gurii întunecate a Iadului.
 
Instantaneu, la gura peşterii a apărut un grup de cinci sau şase diavoli. Creaturi învăţate cu pucioasa, ele n-au părut a fi prea impresionate de izbucnirile de foc grecesc. Bestiile crescuseră, ajungând de mărimea unor capre.
 
La vederea trupurilor lor neobişnuite, caii de cavalerie au fornăit şi au bătut din copite, cutremurându-şi stăpânii înşeuaţi şi purtând armuri şi zale. Câţiva, mai sperioşi sau laşi, au rupt-o la fugă imediat ce au văzut asemenea monştri nefireşti, iar bărbăţia lor a fost imediat luată în râs de tovarăşii lor de luptă. Acest lucru i-a făcut să se întoarcă ruşinaţi pentru a întări rândurile luptătorilor.
 
S-au auzit un duruit de tobă, un ţipăt de corn, după care norul dezlănţuit de săgeţi slobozite din arbalete a trecut ca o ploaie peste crabii dansatori. După câteva clipe, toţi diavolii fuseseră străpunşi, iar acum ţopăiau şi-şi smulgeau săgeţile din braţe, în timp ce din trupuri li se scurgea un lichid de culoare deschisă. Luptătorii au slobozit răcnete de încântare. Urmărind totul prin fantele din vizorul coifului, Hildegart şi-a dat seama că diavolii nu aveau habar de faptul că existau arme ce puteau lovi de la depărtare. Nu mai văzuseră aşa ceva până atunci.
 
Rezervele de foc grecesc ale lui Sinan s-au epuizat curând. După aceea, a poruncit celor ce mânuiau catapultele să intre în acţiune. Pricepuţii oameni din Damasc, slujindu-se de pârghii mari din fier, au răsucit corzile făcute din piele de cal până când pârghiile uriaşe din cedru au început să pârâie şi să geamă.
 
Apoi, cu bufnete produse de izbituri, maşinile au aruncat mari ulcioare aprinse, conţinând Nafta gelificată, în adâncul puţului de mină. Din străfunduri s-au auzit bubuituri care au declanşat ecouri.
 
Brusc, a apărut o fojgăială ca de furnici, o viermuiala scârboasă şi târâtoare de demoni care vărsau de durere, şi ale căror carapace erau învăluite în vâlvătăi care dansau nebuneşte.
 
Creaturile au început să se frământe ca o mulţime agitată, cuprinsă de flăcări. Neînfricaţii Asasini ismaeliţi, dorindu-şi o răsplată sigură în viaţa de apoi, au răcnit numele Domnului, şi, rotindu-şi săbiile, s-au azvârlit între duşmani. Inimoşii martiri au murit imediat, sfârtecaţi cu cruzime de cozile tăioase şi de ghearele ascuţite. Văzând sacrificiul acestora, fiecare oştean a început să clocotească furios din dorinţa de a se răzbuna.
 
Dinspre carnea arzândă a monştrilor a început să se ridice spre cer o duhoare ciudată, o putoare pe nici măcar caii nu o puteau suporta.
 
S-a auzit apoi zvon de trompete. Cavalerii englezi şi-au cumpănit lăncile, s-au ridicat în scări şi au înaintat călare, scut lângă scut. Într-o revărsare de sânge diavolesc şi în zgomot de lănci sfărâmate, crabii s-au unduit de uimire. Cavalerii, care loveau şi hăcuiau cu spadele lor tot ce le ieşea în cale, s-au retras şi s-au regrupat. Infanteriştii s-au năpustit înainte ca să-i sprijine, dându-le lovituri de graţie monştrilor răniţi cu topoarele lor cu mânere lungi.
 
O coloană înaltă de fum negru a început să se întindă pe cer, acoperindu-l. Apoi, din groapa lor scârboasă, a apărut un val imens, sufocant, rostogolitor de demoni. Într-un fel sau altul, aceştia se înăbuşiseră, astfel că acum îşi scuipau până şi plămânii, aflaţi în părţile laterale ale trupurilor. Diavolii se vânzoleau cu sutele. Săreau peste orice li se afla în cale, fiind cuprinşi de o energie atât de nestăpânită, încât păreau că zboară.
 
După câteva clipe, mica armată s-a trezit copleşită şi împresurată. Damaschinii mureau urlând în apropierea maşinăriei lor de asediu. Caii au intrat în panică şi s-au prăbuşit când monştrii dezlănţuiţi au început să-i muşte de genunchi. Şiruri întregi de infanterişti înarmaţi cu suliţe au şovăit şi s-au prăbuşit la pământ.
 
Însă nu se putea bate în retragere. Nici un bărbat adevărat nu voia să fugă de pe câmpul de luptă. Pană şi aceia care mureau, cu ultima suflare, se aruncau asupra duşmanilor detestaţi.
 
Oamenii mureau la grămadă, spintecaţi, sfârtecaţi şi făcuţi fărâme. În partea din spate a şeii elefantului, Sir Roger bătea într-o tobă şi răcnea porunci pe care nimeni nu le mai auzea. Elefantul, împuns şi brăzdat de loviturile unor lucruri ce nu-i ajungeau nici până la genunchi, a fost apucat de nebunie. Scoţând un ţipăt ascuţit şi sfredelitor pe trompa lungă şi încârligată, animalul s-a năpustit înainte, făcând pământul să se cutremure sub picioarele lui rigide şi puternice, ajungând chiar în mijlocul duşmanilor. În vreme ce impunătoarea fiară se repezea înfuriată, Sinan a menţinut foc constant din arbaleta lui de pe şa. Săgeţile lui ucigaşe, lungi de un metru, spintecau demonii, ţintuindu-i la pământ.
 
Câţiva diavoli furioşi au început să roiască în jurul elefantului, ca şi cum acesta ar fi semănat cu un munte mişcător. Scârboasele creaturi se îmbulzeau chiar în preajma corpului acoperit de armură al elefantului.
 
Chircindu-se înăuntrul armurii din zale şi al coifului greu, Hildegart i-a auzit pe diavoli târându-se şi căţărându-se pe baldachinul de pe şaua elefantului, în vreme ce Roger şi Sinan, luptând umăr la umăr, îi izbeau cu săbiile lor lungi şi ascuţite.
 
Ghearele câtorva diavoli au străpuns zalele de oţel ale armurii lui Hildegart şi au tras-o jos din baldachin. Laolaltă cu demonii care o prinseseră, ea a căzut de pe elefantul care continua să înainteze într-o masă viermuitoare şi agitată de trupuri. S-au prăbuşit şi s-au rostogolit apoi printr-un pâlc de egipteni călări care se treziseră încercuiţi.
 
Rămasă aproape fără suflare, Hildegart a rămas întinsă la pământ, în vreme ce creaturile respingătoare au atacat în număr mare elefantul, călcând-o cu picioarele lor cu gheare ascuţite ca nişte pioleţi. Aproape spintecat în două de colţii de fildeş înzestraţi cu lame ascuţite, un diavol a zburat prin aer şi s-a prăbuşit peste trupul ei. A zăcut peste ea până a murit, iar din picioarele care se mişcau spasmodic, din branhiile lui spintecate a ţâşnit o spumă de un roz spălăcit.
 
Ştiind că mulţi supravieţuiesc bătăliilor în acel fel, Hildegart a rămas întinsă făcând pe moarta. Era de-a dreptul îngrozită, de aceea a rămas lipită de pământ în mijlocul viermuielii de monştri care se agitau şi urlau din răsputeri, al bărbaţilor care răcneau, blestemau şi continuau să lovească în dreapta şi în stânga. Cu toate acestea, în toată acea neclintire Hildegart descoperise o pace încărcată de tandreţe nespusă… pentru că acum nu-şi mai dorea nimic. Ar fi vrut doar să se afle tot în şaua elefantului, împreună cu dragul ei Sinan, să-şi mai petreacă o dată braţele în jurul lui, să-i fie pavăză împotriva sorţii ce îl aştepta, chiar dacă asta ar fi costat-o viaţa…
 
Brusc, aşa cum se întâmplă în orice bătălie, s-a lăsat o pace adâncă şi ciudată. Hildegart a văzut cerul albastru şi un firicel de fum otrăvitor ce se înălţa. Apoi, elefantul, orbit şi sângerând, s-a apropiat urlând de ea şi a călcat-o în picioare, legănându-se în chinurile morţii. Picioarele lui uriaşe se ridicau şi coborau ritmic. A prins-o pe Hildegart sub talpă şi i-a strivit trupul de pământ.
 
A simţit cum o cuprinde treptat un soi de răceală. În tăcere, a început să se roage.
 
După un timp nedefinit, a deschis ochii şi, prin coiful sfărâmat, a văzut faţa însângerată şi sfâşiată a lui Sinan.
 
— Asta e ziua noastră norocoasă, i-a spus el. I-am ucis pe toţi, mai puţin câţiva care s-au refugiat în adâncul minei. Puţini dintre ai noştri au supravieţuit – dar niciunul dintre ei nu trebuie să rămână în viaţă. Am depus un sfânt jurământ că diavolii nu vor mai tulbura generaţia ce va să vină. Eu şi ultimii mei doi asasini vom coborî în iad ca să îi nimicim pe vecie. Vom pătrunde în mijlocul lor încărcaţi cu bombele noastre cele mai ucigătoare. Asta este o strategie ce nu poate da greş.
 
— Trebuie să notez toate acestea pentru glorioasa noastră istorie, a murmurat ea. Iar tu vei scrie versurile în locul meu. Abia aştept să le citesc!
 
Asasinul i-a scos cu grijă coiful de pe cap, scoţându-i la iveală părul împletit, şi i-a aranjat cu grijă membrele. Hildegart nu şi-a simţit picioarele, căci îi erau amorţite, dar a avut o senzaţie vagă atunci când el i-a scos cămaşa de zale ca să-i pipăie carnea zdrobită.
 
— Preascumpo, şira spinării ţi-e ruptă.
 
Fără să mai spună alt cuvânt – pentru că lovitura de graţie dă roade întotdeauna pe neaşteptate – ea a simţit o arsură bruscă şi plăcută între coaste. Asasinul ei o înjunghiase.
 
El a sărutat-o pe frunte.
 
— Nici un bărbat nu va scrie vreo vorbă despre istoria noastră! Toată dulceaţa aceasta a fost secretul nostru; a existat doar pentru noi doi.
 
Porumbelul cu pene ferfeniţite aducea un mesaj urgent:
 
Draga mea, Pe ţărmurile neprielnice ale unei mări moarte am supravieţuit unui asediu atât de sângeros şi de diavolesc, încât mă rog Domnului ca nici un supravieţuitor să nu scrie vreodată despre el. Armata de sub comanda mea a fost spulberată. Toţi cei care au venit în această ţară să-l slujească pe Dumnezeu au murit pentru el, iar diavolii Satanei au pierit, lăsând în urma lor doar cenuşă şi oase. În aceste clipe, inima îmi spune: tu şi cu mine nu vom cunoaşte nici un moment de fericire ca bărbat şi femeie decât dacă fugim din această îngrozitoare Ţară Sfântă. Trebuie să ne căutăm alt adăpost, dincolo de porţile lui Hercule, ori dincolo de Insulele Mirodeniilor, dacă se poate. Trebuie să descoperim un loc atât de îndepărtat, încât nimeni să nu ne bănuiască originile. Acolo, jur că voi fi al tău, şi numai al tău, până în clipa când mă va lua moartea.
 
Ai încredere în mine şi pregăteşte-te pe dată, iubita mea, căci voi veni să te iau din turn ca să te fac a mea. Voi goni spre tine cu iuţeala celui mai bun cal pe care îl voi găsi. Împreună, vom dispărea din calea tuturor, astfel ca nimeni, fie bărbat, ori femeie, să nu ştie ce s-a ales de noi.
 
Porumbelul-mesager s-a înălţat de pe pervazul de piatră. A zburat până pe podea şi a ciugulit pleava goală ce zăcea acolo. Nu a găsit nici un vas cu apă. Toate uşile cuştilor golite atârnau rupte din ţâţâni. Turnul era părăsit, lăsat pradă vântului încărcat de suspine.
 
[1] Outremer – cele patru regate creştine din Levant din perioada cruciadelor, incluzând aici şi Regatul Ierusalimului (n tr.).
 
[2] Membru al unuia dintre cele mai numeroase grupuri religioase din Liban, nume derivat de la întemeietorul său, patriarhul Maroun (n. tr.).
 
[3] Maşinării de asalt şi asediu folosite între secolele al VII-lea şi al XI-lea, pentru aruncarea de pietre, apă fiartă etc, de genul balistelor sau catapultelor (n. tr.).
 
[4] Cuvânt arab care înseamnă şcoală de orice fel şi nivel, şcoală religioasă islamică (n. tr.).
 
David Gerrold.
 
În zona de seism.
 
Încă din anii şaizeci, David Gerrold a activat cu mult succes în diverse domenii de activitate. În calitate de scenarist, a semnat unul dintre cele mai faimoase episoade ale serialului Star Trek original: „The Trouble with Tribbles”. Ulterior el a scris o carte despre experienţa respectivă, The Trouble with Tribbles, un studiu al serialului, The World of Star Trek, şi două romane Star Trek: Encounter at Far Point şi The Galactic Whirlpool. În anul 1995, David Gerrold a obţinut premiile Hugo şi Nebula pentru povestirea sa The Martian Child. Printre numeroasele sale romane SF se numără The Man Who Folded Himself, When Harlie Was One, A Matter for Men, A Rage for Revenge, A Season for Slaughter, The Middle of Nowhere, The Voyage of the Star Wolf, Space Skimmer, Star Hunt, Yesterday's Children, A Covenant of Justice, A Day for Damnation, Blood and Fire, The Martian Child, Chess with a Dragon, Under the Eye of God, Jumping off the Planet, Bouncing off the Moon şi Leaping to the Stars. Textele sale scurte au fost publicate în culegerea With a Finger în My I. În calitate de editor, Gerrold a produs antologiile Protostars, Generation, Science Fiction Emphasis, Alternities şi Ascents of Wonder. Pe lângă studiul său despre Star Trek, a mai scris şi alte cărţi de non-ficţiune, printre care Worlds of Wonder: How to Write Science Fiction and Fantasy. Cărţile lui cele mai recente sunt romanul Child of Earth şi culegerea de povestiri Alternate Gerrolds.
 
În nuvela complexă şi subtilă care urmează, unde totul este schimbător şi nimic nu este cert, solid sau de durată, David Gerrold oferă un înţeles cu totul nou expresiei pe teren nesigur…
 
A doua zi după colapsul timpului, mi-am făcut pantofii. Chiar aveau nevoie de un lustru.
 
Nu ştiam că timpul colapsase, n-aveam s-o aflu decât peste nişte ani buni, peste nişte decenii… şi peste câteva luni de timp subiectiv. Crezusem pur şi simplu că fusese alt temposeism local.
 
Am luat un ziar – The Los Angeles Mirror, cu prima pagină de nuanţă cafenie – şi m-am instalat în unul dintre scaunele de piele cu spătar înalt din lustrageria de pe Hollywood Boulevard. Aveau şi alte ziare aici, Herald, Examiner şi Times, dar Mirror îl publica pe Pogo Possum în secţiunea de divertisment.
 
— Frumoşi pantofi, domnule, a comentat Roy şi s-a apucat imediat de treabă.
 
Nu mă cunoştea încă. Am deschis ziarul.
 
Nu trebuia să mă uit în ziare ca să ştiu data, mă găseam la sfârşitul anilor cincizeci, o ştiam deja după automobilele de pe bulevard, o gamă vastă din produsele masive de fier fabricate în Detroit: inevitabilele Chevrolet şi Ford, câteva Buick şi Oldsmobile, ocazionalul Cadillac ostentativ, câteva Mercury, dar printre ele erau presărate şi maşini care trezeau nostalgia, ca DeSoto, Rambler, Packard, Oldsmobile şi Studebaker. Nu puteai să vezi nici măcar un model străin, ci doar un flux strălucitor de monstruozităţi cromate care mârâiau pe carosabil, multe dintre ele pe două voci. Modelele mai recente începuseră să prezinte aripioare dorsale – evocarea avioanelor şi rachetelor, evoluţia ameţitoare a metalului, eticheta unui deceniu şi o fundătură industrială.
 
Mirror şi The Examiner dispăruseră ambele la sfârşitul anului 1958, poate la începutul lui 1959, dacă îmi aminteam bine, în urma unei tranzacţii secrete între editori. Domnul Chandler îi spusese domnului Hearst, eu nu mai public ediţia mea matinală, dacă nici tu nu mai publici ediţia ta de după-amiază. „Haide să ne închidem gazetele şi să plecăm!”

 
Un automobil Edsel nou a trecut prin faţa mea – era clar, era anul 1958. Puteam de altfel să-i simt mirosul. La Hollywood, ziua se simţea apăsătoare. Smogul era îndeajuns de dens ca să-i poţi simţi gustul.
 
Sala companiei Warner oferea altă peliculă Cinerama itinerantă – a treia sau a patra, le pierdusem şirul. Eram ispitit să intru, fiindcă în zona asta temporală nu abundau aparatele de aer condiţionat. Într-o sală întunecată şi răcită ca un frigider, puteam să trec cu bine peste zenitul care se dilata. Totuşi, nu… era posibil să nu am timp suficient.
 
Ziarele anunţau că faliile temporale se deschiseseră spre nord până la Porter Ranch, azvârlindu-i pe Desi Arnaz şi Luciile Ball cu şapte ani în trecut, în zilele benzilor transportoare de ciocolată şi a tonicului Vitameatavegamin; spre est până la Boyle Heights unde fuseseră pierduţi zece ani şi unde clădirea DWP sclipitoare ca diamantul pierise, alături de faimoasa autostradă pe patru niveluri; spre sud până la Watts, acolo se zgâlţâise numai cu doi ani, dar dăduse îndărăt construcţia superbelor turnuri graţioase ale lui Simon Rodilla; iar spre vest complet până la Oceanul Pacific. Câteva ambarcaţiuni mici şi feribotul Catalina dispăruseră, dar un cuter nou şi strălucitor al Pazei de Coastă din anul 1963 pătrunsese în San Pedro. Tramvaiele Pacific Electric roşii şi mari continuau să scrâşnească spre San Fernando Valley. M-am întrebat dacă aş fi avut şansa să merg cu vreunul înainte să lovească replicile seismice.
 
Caltech prognozase câteva zile de replici ale seismului şi primarul avertizase populaţia să stea pe cât posibil în apropierea locuinţelor, pentru a evita şi alte discontinuităţi. Crucea Roşie improvizase adăposturi în câteva licee, pentru cei ale căror case dispăruseră sau erau acum ocupate de locuitori anteriori sau ulteriori.
 
Deja hoţii şi colecţionarii din viitor împânzeau bulevardul. Majoritatea erau îmbrăcaţi în blugi şi tricouri, dar se trădau prin tunsorile şi bărbile neîngrijite care atrăgeau atenţia, blugii sfâşiaţi şi tricourile pornografice. Goleau rafturile de la World Book şi News, cumpărând toate exemplarele pe care le puteau găsi din Superman, Batman, Action şi mai ales Walt Disney's Comics, cu ilustraţii de legendarul Carl Barks. De asemenea, revista MAD; cele mai valoroase erau numerele cu coperte desenate de Freas. După aceea, aveau să se deplaseze spre vest, curăţind şi Collector's Books and Records şi Pickwick's. Cei deştepţi veneau cu bani gheaţă. Cei foarte inteligenţi aduceau bani specifici epocii. Idioţii aveau carduri de credit şi carnete de cecuri. Puţine magazine acceptau deocamdată cardurile de credit şi niciunul nu recunoştea Visa sau MasterCard. În plus, nimeni nu mai accepta decât cecurile care fuseseră datate de bănci; majoritatea magazinelor învăţaseră asta din temposeismele anterioare.
 
Agenţia Harris – nu exista un Ted Harris, dar el avea o agenţie – se afla la etajul de deasupra lustrageriei; suiai pe scări, coteai la stânga şi mergeai până în capătul coridorului; pe sticlă nu scria nici un nume şi, de altfel, nu exista nici o sticlă. Uşa era masivă, din pin, ca un capac de coşciug şi vopsită în verde dintr-un motiv pe care nimeni nu şi-l mai putea reaminti, decât dintr-un cântec vechi: What's that happenin behind the green door…? Unica identificare era un cartonaş pe care scria DOAR CU PROGRAMARE. Nu era adevărat, dar îi oprea pe întâmplătorii căutători de curiozităţi. Cheia mea continua să funcţioneze, deoarece broasca avea să fie schimbată abia în 1972; nu exista secretară şi prima cameră era ticsită cu cutii lunguieţe pline de fişe şi cu teancuri de dosare neclasate. Două dactilografe le catalogau. Au ridicat ochii doar pentru o secundă; dacă aveam cheie, însemna că eram de-al casei.
 
Georgia era încă dactilografă şi lucra după-amiezile; începuse de când era elevă la liceul Hollywood, la un kilometru vest şi două cvartale sud de locul acesta. Acum urma cursuri serale de management în business la colegiul Los Angeles City, tocmai în Vermont, la o intersecţie spre sud de Santa Monica Boulevard. Peste câţiva ani avea să fie o blondă frumoasă cu părul ca mierea, dar ea încă nu ştia asta şi nu intenţionam să risc o primă impresie proastă, vorbind prea devreme. M-am prefăcut că n-o cunoşteam. Şi nici n-o cunoşteam, nu încă.
 
Am trecut pe lângă ea şi am intrat în camera pe care o numeam „sală de şedinţe”. Alte hârtii vechi şi două femei bătrâne. Cu chipuri zbârcite şi uscăţive, puteau să fi fost concurentele învinse într-un concurs de asemănare cu Vrăjitoarea de la Apus din Vrăjitorul din Oz. Mai devreme sau mai târziu, una dintre ele avea probabil să întrebe: „Cine a ucis-o pe sora mea? Nu cumva tu?”

 
Am deschis portofelul, am dat să-mi arăt cartea de vizită, dar cea mai colbuită dintre ele mi-a făcut semn să trec.
 
— Te-am recunoscut… Aşteaptă. Stai.
 
Eu însă n-am recunoscut-o. Probabil că încă n-o întâlnisem. O iteraţie mai tânără a ei cunoscuse o iteraţie mai bătrână a mea. M-am întrebat cât de bine o cunoscuse. M-am întrebat dacă îmi voi aminti atunci întâlnirea aceasta. Cealaltă femeie a ieşit din cameră fără să spună nici un cuvânt. Mai bine; unii nu se simt în largul lor în jurul unui săltător prin timp. Nu călător, ci săltător. Cei care saltă prin timp, ca să deşire plasele încâlcite.
 
M-am aşezat. O masă de mahon întunecat, groasă şi grea. Un scaun capitonat cu piele, rămas de la ocupantul anterior al acestui birou, cineva care fusese mai apropiat de anii treizeci. Femeia a dispărut într-o odăiţă din spate. Am auzit hârşâitul unui taburet de lemn, zgomote de cutii mutate pe rafturi, o înjurătură înăbuşită, câtuşi de puţin a unei doamne. Peste câteva momente s-a întors şi a aruncat pe masă un plic mare, sigilat. L-am tras spre mine, l-am întors şi am scanat însemnările de pe el. Contract semnat în 1971, comutat temporal în 1957. Data de expirare a contractului: 1967. Stătuse aici numai un an, iar data de expirare avea să fie peste nouă ani.
 
Am auzit un zgomot. Am ridicat ochii. Femeia pusese pe masă o sticlă şi un pahar butucănos. Am răsucit sticla. Pe etichetă scria Glenfiddich. N-am recunoscut marca. M-am încruntat spre femeie. Ea a spus:
 
— Mă numesc Margaret. Astăzi este ziua în care guşti prima dată marca asta de scotch. Mai târziu îmi vei mulţumi pentru ea. Citeşte dosarul. Nu te grăbeşte nimeni, dar trebuie să-l laşi aici. Poftim un blocnotes, dacă ai nevoie să copiezi ceva. Contractul expiră peste nouă ani, aşa că deocamdată poţi să te familiarizezi cu el şi eventual să faci unele investigaţii. Mâine dimineaţă în jurul orei patru şi jumătate va fi o replică seismică. Mergi în West Hollywood şi te va ricoşa mai aproape de data cuvenită. Ah, stai – mai e ceva.
 
A dispărut din nou şi de data aceasta am auzit zornăituri de chei pe un inel. Un sertar a fost deschis, nişte hârtii au fost deplasate, sertarul a fost închis. Ea a revenit cu o casetă pentru bani şi un carnet de cecuri de modă veche.
 
— Pot să-ţi dau numai trei sute de dolari cash, care vor fi buni şi în 1967. După colţ este o bancă şi până la ora închiderii mai sunt două ore. O să-ţi dau un cec pentru alte şapte sute de dolari. În 1967, mai poţi să iei alţii. Fii însă atent: contul tău nu va creşte pentru o vreme. Ce act de identitate ai?
 
În trecut, în trecutul meu personal, îmi reînnoisem permisul de conducere pe cât de repede putusem după fiecare seism, dar acesta expiră după trei ani, iar un paşaport este valabil zece ani. Cozile de la paşapoarte erau de obicei mai rele decât la înmatriculări Auto, mai ales într-o zonă temporală fracturată, dar cu excepţia unei lacune de trei ani la începutul anilor şaptezeci, aveam paşapoarte valide de acum până la mijlocul anilor optzeci.
 
— E-n regulă, am încuviinţat.
 
M-am semnat şi am scris data de azi lângă linia următoare de pe exteriorul plicului, după care am rupt sigiliul de ceară. Era casant; stătuse un an pe raft, aşteptând ziua de azi, şi cine ştie cât mai trecuse până ajunsese în această zonă temporală. Nu eram foarte curios, în majoritate cazurile mele erau mărunte. Chestiile mari, chestiile faimoase, mergeau în general la agenţiile celebre, la cele de pe Wilshire Boulevard, din centru sau din Westwood. Competiţia era acerbă aici: opriţi-l pe Sirhan înainte să-l asasineze pe Robert Fitzgerald Kennedy, prindeţi-l pe Manson înainte de a se muta cu „familia” în ranchul Spahn, înhăţaţi-i pe strangulatorii din Hillside, aflaţi cine a ucis-o pe Black Dahlia, ajutaţi-l pe O. J. Simpson să-i găsească pe ucigaşii lui Ron şi Nicole… şi aşa mai departe.
 
Personajele celebre erau de fapt cazuri simple. Victimele erau cunoscute, la fel şi făptaşii. Agenţiile mari cunoşteau destul de bine mişcările ţintelor anterior comiterii crimelor. Totuşi majoritatea legilor fuseseră scrise înainte ca timpul să fi început să se deşire şi sistemul justiţiar nu era echipat pentru prevenire, ci numai pentru curăţenia post factum.
 
Iar apoi, într-o noapte fierbinte de august care încă nu se petrecuse, Charles „Tex” Watson a coborât din maşină pe Cielo Drive şi cineva i-a străpuns gâtul cu o săgeată de arbaletă din fibră de carbon, înainte să fi avut timp să-şi scoată arma din sacou. Fetele au început să ţipe şi alte două au fost săgetate – una în stern şi Sexie Sadie în cap. A treia fată, puştoaica din Kasabian, a luat-o la fugă, zbierând, şi un puşti roşcovan într-un Nash Rambler alb aproape că a călcat-o, fără să ştie vreodată că alternativa era de a-şi împrăştia creierii prin automobilul părinţilor săi. N-am făcut-o eu, dar ştiam contractul, ştiam cine plătise pentru el. Aprobasem rezultatul.
 
Acela a fost momentul de cotitură. După aceea sistemul judiciar a învăţat să se adapteze la mandate preventive şi majoritatea făptaşilor cei mai răi erau în siguranţă, în custodie preventivă, cu săptămâni, sau chiar luni înainte să fi avut şansa de a-şi comite atrocităţile. Problema pedepsirii a devenit o problemă de pre-reabilitare – este posibil aşa ceva? Când îi putem lăsa liberi pe indivizii aceştia? Dacă îi vom mai lăsa vreodată… Avem dreptul să reţinem pe cineva pe temeiul că reprezintă un rău potenţial pentru alţii, chiar dacă nu s-a comis nici un delict? Problemele etice au fost dezbătute vreme de trei decenii. Nu ştiu încă în ce fel se rezolvă, ci doar că în cele din urmă se va obţine un acord instabil – ceva în sensul că nu mai există şanse secundare, se consumă prea mult timp (jocul de cuvinte este premeditat); o reexaminare judiciară a faptelor, un mandat semnat, şi nu, ei n-o numesc pre-pedeapsă. Este prevenirea finală.
 
Între timp, agenţiile mari au obţinut cazurile cu vedete – salvaţi-i pe Marilyn şi Elvis, salvaţi-i pe James Dean şi Buddy Holly, pe Nathalie Wood, Sal Mineo, Mike Todd, Lenny Bruce, RFK şi Jimmy Hoffa! Opriţi-l pe Ernest Hemingway din a suge glonţul din ţeava şi opriţi-l pe Tennessee Williams din a muri înecat cu un dop de sticlă! Salvaţi-i pe Mama Cass, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin şi John Lennon! Iar ulterior, pe Karina şi Jo-Jo Ray. Şi pe Michael Zone. Kelly Breen. Unele dintre numele acelea nu înseamnă încă nimic, nu vor însemna nimic mulţi ani; mărimea avansurilor spune totul… dar noi n-am căpătat cazurile respective. Ultimul pentru care am licitat a fost Ramon Novarro, care a fost bătut până la moarte cu propriul său vibrator de doi prostituaţi, dar n-am căpătat nici cazul acela; mai târziu, după scandalul cu Fatty Arbuckle, iar acela a fost oricum foarte vechi, toate cazurile de genul ăsta au trecut prin Societatea de Păstrare a Hollywoodului, finanţată de marile studiouri care aveau investiţii de protejat.
 
Nu, celelalte cazuri, cele mici, cele nerezolvate care se strecoară ca nisipul printre degete – acelea menţin în viaţă agenţiile mici. Majoritatea familiilor nu-şi pot permite onorarii de zeci sau sute de mii de dolari, aşa că se adresează agenţiilor micuţe, cu bănuţii strânşi în pumn, disperate după ajutor. „Fetiţa mea a dispărut în iunie 1961, nu ştim ce s-a-ntâmplat, nimeni n-a găsit nici o urmă!”; „Vreau să-l opresc pe bărbatul care mi-a violat sora!” „Prietena mea a născut un copil. Spune că-i al meu. Puteţi opri concepţia?” „Prietenul meu a fost împuşcat în următoarea lună noiembrie şi poliţia n-are nici un indiciu.” „În copilărie, tatăl meu vitreg a abuzat de mine. Puteţi face astfel ca mama să nu-l întâlnească niciodată?”

 
În meseria asta existau o mulţime de amatori… şi destui care atacau cazurile pe cont propriu. Totuşi celor mai mulţi oameni nu le place să sară dintr-o zonă în alta; nu-i o călătorie dus-întors. Nu vrei să sfârşeşti într-un loc unde să n-ai nici casă, nici familie, nici slujbă. Cu toate acestea, unii încearcă. Uneori îşi rezolvă problemele, alteori creează nişte probleme şi mai mari. Este preferabil ca unele lucruri să fie lăsate în seama profesioniştilor.
 
Agenţia Harris avea trei, şase sau nouă agenţi de teren, în funcţie de momentul în care întrebai. Însă unii dintre ei erau acelaşi agent, neglijent (sau poate deliberat) sincronizat în timp. Eakins era un tip haios, toţi cei trei, de toate vârstele. Agenţia Harris nu-şi făcea reclamă, nu avea plăcuţă indicatoare pe uşă, n-avea nici măcar telefon – oricum, nu figura în cartea de telefoane; auzeai de ea de la prietenul unui prieten. Noi preluam cazurile despre care oamenii nu doreau să vorbească şi uneori le abordam în moduri despre care nici chiar noi nu vorbeam.
 
Ciocăneai la uşă şi dacă o făceai în modul cuvenit, te lăsau să intri. Georgia te instala în camera căreia îi spuneam „sală de şedinţe” şi, dacă-i plăcea cum arăţi, îţi oferea cafea sau ceai. Dacă nu avea încredere în tine, căpătai un pahar cu apă. Sau nimic. Îşi desfăşura interviurile ca un chirurg care îndepărtează aşchii de glonţ, extrăgând metodic detalii şi informaţii, cu atâta iscusinţă, încât nu ştiai niciodată că ţi se făcuse o incizie. În majoritatea cazurilor, nu promitea nimic, îşi petrecea restul zilei, şi poate alte două-trei zile, scriind un raport, trimiţând o dactilografă la Biblioteca Centrală sau la arhiva ziarului Times. Scotea pagini din cărţile de telefon, suna pentru a obţine informaţii despre permisul de conducere (dacă erau disponibile), ba chiar citea de câteva ori anunţurile din L. A. Free Press. În cea mai mare parte a timpului, personalul agenţiei se ocupa de aşa-numitul „serviciu de informare” – culegea informaţii dinaintea evenimentului, din timpul lui şi de după aceea; cu cât dosarul era mai complet, cu atât misiunea era mai uşoară. Când lucram cu Margaret, misiunile erau de obicei uşoare. De obicei, nu întotdeauna.
 
Georgia a înlocuit-o pe Margaret în 1961, imediat după alegerea lui Kennedy. Margaret s-a retras la o fermă din Indio, imediat ce a simţit că Georgia era pregătită; ea condusese agenţia din 1939, fără să-i scape cel mai mic detaliu. A instruit-o pe Georgia şi a instruit-o bine. Puştoaica pornise de jos şi fusese excelentă, de când începuse ca dactilografă; după ce absolvise liceul Hollywood, se angajase cu normă întreagă şi în acelaşi timp făcuse colegiul Los Angeles City. Munca nu era teribil de grea, însă migăloasă. Margaret fusese disciplinată, dar Georgia era meticuloasă. O încânta provocarea. În plus, leafa era bună şi locul de muncă destul de aproape de casă pentru a merge pe jos la serviciu. Iar la sfârşitul zilei, îşi satisfăcuse spiritul de aventură fără să i se fi clintit vreun fir de păr din cap.
 
Dosarele demonstrau modurile lor diferite de abordare. Margaret nu scria niciodată nimic ce nu putea să confirme. Nu era imaginativă. Pe de altă parte, Georgia adăuga mereu o pagină sau două de sfaturi şi sugestii; propriile ei opinii despre cazul respectiv. Margaret n-o contrazicea. Învăţase să respecte intuiţia Georgiei. Şi eu învăţasem.
 
Plicul acesta era subţire, mai subţire ca de obicei. Conţinea însemnări din partea amândurora. Am recunoscut caligrafia precisă, cu floricele, a lui Margaret şi stilul mai lăbărţat al Georgiei. O dispariţie. Jeremy Weiss. Un puşti slăbănog. Ochelari. Păr creţ, negru. Ochi negri, chip rotund şi o expresie neterminată – încă nu-ţi puteai da seama cam ce adult ar putea deveni. Chelner, contabil, scenarist lipsit de noroc. Şaptesprezece ani şi jumătate. Familie bună. Note bune. Fără probleme cu părinţii. Dispăruse în vara anului 1968, undeva în West L. A. Nu fugise de acasă, maşina fusese găsită parcată pe Melrose, lângă La Cienega. Nici un semn de violenţă. Părinţii ticsiseră cartierul cu afişe. Poliţia solicitase ajutorul publicului. Sinagoga anunţase o recompensă pentru informaţii. Nimic, cazul rămăsese deschis şi nerezolvat. Nici un indiciu. Nimic de la care să porneşti. Dosarul era o listă a lucrurilor pe care nu le ştiam.
 
În cazul acesta existau două moduri în care puteam proceda: să-l urmăresc pe puşti sau să-l interceptez. Urmărirea prezintă riscuri. Uneori ajungi prea târziu, făptaşul este prea rapid şi sfârşeşti prin a fi martor, nu erou. Agenţi de teren au fost acţionaţi în judecată pentru neglijenţă şi malpraxis, deoarece nu fuseseră îndeajuns de rapizi sau de inteligenţi, deoarece nu stopaseră crima. Intercepţia este mai bună. Dar asta înseamnă să opreşti victima de a mai ajunge la întâlnirea cu moartea. Şi asta înseamnă că făptaşul nu mai este niciodată identificat.
 
Interceptarea cea mai uşoară este un cauciuc spart sau chiar o mai puţin convenabilă bară de protecţie îndoită. Asta poate să întârzie pe cineva între cincisprezece şi patruzeci şi cinci de minute. De obicei este suficient pentru a salva o viaţă. Majoritatea cazurilor pe care le căpătăm sunt evenimente de oportunitate. Îndepărtezi oportunitatea şi evenimentul nu se mai petrece… sau implică altă persoană. Asta-i alta dintre problemele interceptării preventive. Nu opreşte întotdeauna ghinionul, ci de cele mai multe ori îl împinge în următoarea oportunitate convenabilă. Nu-mi place chestia asta.
 
Dacă-mi daţi un caz în care făptaşul este cunoscut din timp, pot face rost de un mandat. N-am nici o problemă în a doborî un bine-cunoscut băiat rău. Nu trebuie să fiu amabil, nu trebuie să lucrez curat. Şi sunt momente când realmente nu-mi doresc niciuna, nici alta. Însă dacă primesc un caz nerezolvat, este ca şi cum aş jongla cu nişte grenade. Uneori victima este adevăratul făptaş. Te murdăreşti. Poţi să fii rănit.
 
Însă cazul acesta – mi-am ascultat de alarma interioară, care se declanşează întotdeauna când ceva nu miroase cum trebuie – îl simţeam altfel, deşi nu puteam să explic motivul. Aveam o presimţire, o intuiţie, o senzaţie – spuneţi-i cum doriţi – că nu era decât un fir deşirat, desprins din altceva. Din ceva mai rău. Ca puştiul ăla roşcovan care nu murise pe 9 august şi care nu fusese decât o notă de subsol a cazului principal.
 
Gândiţi-vă un minut! Hollywoodul este plin de băieţi-bărbaţi. Coboară naivi şi disperaţi din autobuze. Sunt ţinte uşoare pentru tot soiul de oportunişti. Au împlinit şaisprezece ani şi deţin permis de conducere, dar încă n-au ajuns la isteţimea necesară supravieţuirii în marile oraşe. Sosesc aici atraşi de promisiunile unei zile provocatoare. Aparent este fascinaţia bulevardului, unde filmele pe ecran panoramic înconjoară spectatorii; librăriile care abundă în cunoaştere, cu poliţele trosnind sub volume despre ani uitaţi; cluburile de jazz pline de fum, magazinele de discuri luminate fluorescent şi vitrinele cu lenjerie ţipătoare; acestea sunt locşoarele stranii în care poţi să găseşti postere de filme, scenarii, obiecte de recuzită, mementouri, truse de machiaj, costume desperecheate… iar ei vin din toate suburbiile înconjurătoare, căutând prilejuri de a-şi stârni emoţii puternice. Uneori îşi caută prieteni, alţi tineri ca ei, alteori caută fără sfială posibilitatea de a face sex. Cu târfe, cu ştoalfe, între ei. Cu oricine. Peste câţiva ani, vor căuta droguri.
 
În realitate, se caută pe sine. Pentru că sunt neformaţi, neterminaţi. Şi nu există nimeni care să le ofere indicii, deoarece nimeni nu mai deţine vreun indiciu. Indiferent ce ar fi fost cândva lumea, ea nu şi-a încheiat colapsul, iar ceea ce o va înlocui nu şi-a terminat drumul mătăhăit spre Betleem. Aşa că dacă ei vin aici, pe bulevard, pentru a se căuta, fiindcă acesta pare a fi centrul, fiindcă aici pare a se întâmpla totul, atunci caută într-un loc greşit, deoarece nimeni nu s-a găsit vreodată în Hollywood, nici gând! Mult mai adesea, ei îşi pierd până şi personalitatea neformată pe care o deţinuseră.
 
Nu-i poţi salva pe Marilyn şi Elvis, pentru că ei nu există, n-au existat niciodată – n-a existat nimic altceva decât haznaua visurilor altor oameni revărsată peste două suflete amărâte care au avut nenorocul de a sfârşi în faţa unui obiectiv sau a unui microfon. Iar de aşa ceva nu poţi să salvezi pe nimeni. Hollywood are nevoie de o etichetă de avertisment. Ca pachetul ăla de ţigări pe care l-am văzut în viitor. „Atenţie, rahatu' ăsta te va ucide!”

 
Jeremy Weiss nu era un fugar. Nu se potrivea cu profilul respectiv. Şi n-a sfârşit într-o pubelă; corpul nu i-a fost găsit niciodată. Nu se prostitua şi nici nu se droga. Mă îndoiam că s-ar fi sinucis. M-am gândit că era probabil destinat unui mormânt anonim undeva deasupra lui Sunset Boulevard, poate în versantul unei coline, una dintre ramificaţiile acelea din Laurel Canyon care şerpuiesc la nesfârşit, până ce intră finalmente pe drumuri de pământ cu o singură bandă care seamănă cu nişte cicatrice. A întâlnit pe cineva, o cunoştinţă întâmplătoare, ştiu eu un loc unde se ţine o petrecere, sau hai la mine acasă…
 
Aşa că da, probabil că-l puteam salva pe puştiul acesta din faţa expresului de marţi, dar asta nu însemna că l-aş fi oprit din a se întinde din nou pe şine în seara de miercuri. Sau dacă nu pe el, atunci poate pe Steve din El Segundo, ori pe Jeffrey din Van Nuys. Majoritatea dispariţiilor treceau neraportate, neobservate. Nu însă şi aceasta.
 
Margaret s-a aşezat în faţa mea. A pus un al doilea pahar pe masă, şi-a turnat două degete, apoi a turnat două degete pentru mine.
 
O cunoşteam doar din munca ei – dosarele pe care mi le trecuse Georgia în viitor. Margaret era obsedant de meticuloasă; adnota totul despre fiecare caz, inclusiv tăieturile din ziare, rapoartele poliţiei când putea să facă rost de ele şi ocazionalele interviuri cu martori. Parcurgând dosarul, citindu-i notiţele, sfaturile şi sugestiile, era ca şi cum l-aş fi avut permanent îndărătul meu pe invizibilul iepure Harvey, înalt de doi metri.
 
Azi însă era prima dată când o întâlnisem de fapt pe Margaret şi mi-am ţinut gura, încă judecând ce să spun. Trebuia oare să-i mulţumesc pentru cazurile pe care aveam să le rezolv în viitor? Dorea să ştie cum se rezolvaseră cazurile acelea? I-ar fi afectat cumva rapoartele, dacă ar fi ştiut care piste fuseseră inutile şi care dăduseră roade? Avansăm spre căsuţa Mergi mai departe, sau mergem direct la închisoare? Întrebarea reală era: ar fi trebuit să introducem avertismente în dosare? Ai grijă la Perry, i-o puţulică inofensivă, dar costisitoare; fereşte-te de Chuck Hunt, cronovorul; nu te apropia de Conway, hoţul cel mai mare; şi mai ales fii cu ochii-n patru după Maizlish, distrugătorul!
 
Ar fi trebuit s-o-ntreb?
 
— Nu vorbi, a spus ea. N-ai nevoie să ascult nimic din ceea ce ai avea să-mi spui. Am auzit deja totul. Acum voi vorbi eu, fiindcă eu deţin informaţiile de care ai nevoie.
 
A împins paharul spre mine.
 
L-am adulmecat. Mirosea bine. În mod normal, nu beau scotch. Prefer bourbonul. Acesta însă era altfel, mai uşor şi mai amărui. Perfect, pot să beau scotch.
 
— Se-ntâmplă ceva, a zis ea.
 
Am aşteptat-o să continue. Asta-i o şmecherie. Nu vorbi. Pur şi simplu, stai şi aşteaptă. Oamenii nu pot suporta tăcerea. Cu cât aştepţi mai mult, cu atât tăcerea devine mai insuportabilă. În scurt timp ei trebuie să spună ceva, numai pentru a o sfâşia. Lasă în aer o întrebare şi aşteaptă… Îşi va găsi răspunsul. Cu excepţia cazului când cel din faţa ta joacă acelaşi joc. Atât doar că Margaret nu juca nici un joc.
 
Şi-a băut scotch-ul, până la fund, a pus paharul jos şi m-a privit din partea cealaltă a mesei.
 
— Făptaşii încep să-şi dea seama, a rostit ea. A tăcut o clipă, pentru ca eu să înţeleg cuvintele fără echivoc. Este vorba de temposeisme. Făptaşii utilizează hărţi seismice publice pentru a evita să fie capturaţi. Sau pentru a comite delictele cu mai multă grijă. Ricoşează înainte, înapoi, în lateral. Ei le spun metroul timpului. Poliţia din Los Angeles a prins pentru a treia oară clanul Manson. De fiecare dată, mai devreme. Acum se vorbeşte despre posibila legalizare a avorturilor preventive. Să-i oprească pur şi simplu să se mai nască. Deocamdată nu-i nimic sigur. Judecătorii încă se află într-o dispută. Chestia este că trebuie să fii atent. Mai ales cu cazuri ca ăsta, unde nu avem nici o informaţie. Făptaşii ştiu întotdeauna mai multe decât investigatorii despre delict. Cu cât făptaşii ştiu mai multe, cu atât sarcina devine mai grea. Dacă există şi publicitate în jurul cazului, ei devin periculoşi. Am şi o veste bună. Caltech a cartografiat temposeismele. De treizeci de ani, au pus aparate prin toată ţara şi avem acum harta lor cea mai recentă. Cea pe care n-au făcut-o publică. Ne-a costat bani serioşi şi vreo două felaţii.
 
A derulat pe masă un pergament; semăna cu o ediţie ieftină de Torah, mai mică, dar nu mai puţin detaliată.
 
— Se întinde din 1906 tocmai până în 2111, deocamdată. Sunt notate toate seismele şi replicile seismice mari – acelea sunt cele publice, pe care le cunosc şi făptaşii. Aici însă, a bătut cu degetul în pergament, sunt şi toate cele mici. Asta este avantajul tău. Majoritatea oamenilor nu sesizează cutremurele mici, cele neobservabile. Cunoşti senzaţia aceea când îţi spui întruna că-i luni, când de fapt e duminică? Acela este un seism de o zi. Sau când după ce ai şofat timp de o oră, nu-ţi mai aminteşti nimic din ultimii cincisprezece kilometri? Sau când eşti la serviciu de opt ore şi încă mai ai şapte ore de lucru? Sau când ieşi să dai o raită prin cluburi şi seara se termină brusc, chiar înainte să fi început cu adevărat? Toate sunt seisme atât de mici, încât nu le percepi, iar dacă cumva le observi, te gândeşti că-i numai problema ta. Însă Caltech le-a cartografiat, a notat epicentrele, îţi poate spune aproape până la secundă cât de departe în trecut sau în viitor ricoşează fiecare cutremur. Vezi săgeţile? Poţi să trasezi o traiectorie temporală de aici şi până la în vecii vecilor… de fapt, până în 2111, în funcţie de traiectoriile locale pe care le alegi. Probabil că în viitor au hărţi şi mai complete, dar deocamdată nu le putem obţine. Ne aşteptăm ca Eakins să ne trimită în trecut nişte copii, dar până acum n-a sosit nimic – nu atât de departe în trecut. Ar fi trebuit totuşi să fi ajuns deja în 1967. De aceea, imediat ce ajungi acolo, vino aici la birou. Eu n-o să mai fiu, am ieşit deja la pensie, dar Georgia va avea tot ce-ţi trebuie. O s-o accelerăm puternic imediat după alegerea lui Kennedy. Ideea este că harta asta îţi oferă mai multă manevrabilitate. Ai grijă de ea ca ochii din cap. Ar fi un dezastru dacă un făptaş pune mâna pe ea. De aceea este imprimată pe hârtie specială, care se înnegreşte după douăzeci de minute de expunere la raze ultraviolete.
 
A rulat pergamentul, l-a introdus într-un tub, l-a astupat şi mi l-a întins.
 
— Bun! Du-te la bancă, cinează şi după aceea du-te în zona seismică. Ai o rezervare la motelul Farmer's Daughter. În felul acesta ei fi la jumătate de cvartal de epicentru. Poţi să dormi liniştit peste noapte. Georgia te va vedea aici în 1967.
 
Am cumpărat nişte comicsuri de la standul de reviste Las Palmas şi le-am vârât în servietă; mai colecţionez şi eu câte ceva, chestii mai bizare, în principal pentru când o să ies la pensie. Dar nu doar comicsuri. Păpuşi Bărbie, soldăţei G. I. Joe, maşinuţe Hot Wheels, cutiuţe Pez pentru bomboane, chestii de-astea. Şi economisesc pentru o călătorie în trecut în 1938 – sper să pot cumpăra nişte acţiuni IBM.
 
Farmer's Daughter arată neaşteptat de bine. Se află pe Fairfax, foarte aproape de Farmer's Market. Bineînţeles, încă nu este Farmer's Daughter, dar va fi în 1967.
 
Iau cheia de la recepţie, controlez camera, controlez patul, mă gândesc la o târfă. Am numărul de telefon al unei firme cu dame de companie, care îşi va începe activitatea peste vreun an, dar nu-i o idee bună. Poate să existe un anteseism. Aproape cu certitudine va fi un anteseism. Nu-i cinstit pentru fată.
 
De aceea mă mulţumesc să beau ceva la bar. Este aproape pustiu. Doar barmanul şi cu mine. Pe el îl cheamă Hank. Îl întreb la ce oră termină, crede că mă dau la el, îmi zâmbeşte larg şi prietenos, dar eu spun, nu, mulţumesc. Termin şi plec spre casă. Diseară are loc un temposeism, o replică. El strânge din umeri. A fost prins deja în două seisme. Acum nu mai ţine nici măcar o pisică. Tot ce-i important păstrează într-o geantă, lângă uşă. La fel ca mine.
 
Puţini din afara oraşului mai vizitează în prezent L. A,; nu vor să rişte posibilitatea dislocării temporale, de a se trezi la un an sau la zece ani depărtare de familiile lor. Însă alţii vin în mod deliberat în L. A., sperând să aibă parte de un cutremur spre trecut, care să-i ajute să preîntâmpine un eveniment teribil din viaţa lor. Unii reuşesc, alţii nu. Alţii au liste întocmite meticulos cu evenimente sportive şi fluctuaţii bursiere; se aşteaptă să se îmbogăţească pe baza cunoştinţelor lor. Unii se îmbogăţesc, alţii nu.
 
Adorm în faţa televizorului, privindu-l pe Jack Paar în The Tonight Show. Mă trezesc şi este ultima săptămână din aprilie 1967. Smogul este acelaşi, automobilele sunt mai mici şi văd mai mulţi adolescenţi la volan; ca aspect pozitiv, fustele sunt mult mai scurte. Însă vechiul meu costum maro este desuet. Iar maşina este evident demodată – un Chevrolet din 1956. Dovezi evidente că sunt un săltă-tor prin timp.
 
Am luat micul dejun în piaţă, fructe proaspete, încă nu prea scumpe, apoi am revenit spre bulevard. Santa Monica Boulevard era acum un circ ţipător de librării pentru adulţi, cinematografe XXX şi saloane pentru masaj. Toate clădirile semănau cu nişte târfe boite strident.
 
Hollywood Boulevard era şi mai rău. Aroma de beţişoare parfumate era aproape îndeajuns de puternică pentru a acoperi smogul. Hainele se transformaseră în uniforme, cu adolescenţi de ambele sexe purtând pantaloni strâmţi şi cămăşi în culori aprinse – nu erau încă hippy, dar aproape. Apăruseră primii pantaloni evazaţi şi Flower Children tocmai înmugureau. Vara iubirii era pe punctul de a începe.
 
Câteva vitrine afişau anunţuri pentru excursii temporale şi hărţi ale seismozonelor; probabil că era o afacere mai bună decât să ofere hărţi spre reşedinţele vedetelor de film. Am remarcat câteva chipuri familiare – un cârd mic de colecţionari de comicsuri – care se îndreptau către standul de reviste de pe Cahuenga; erau probabil primii clienţi ai hărţilor seismice.
 
Roy continua să lustruiască pantofi; era cu doisprezece ani mai vârstnic, dar la fel de isteţ şi la fel de iute.
 
— Pantofii arată bine, domnule Harris, mi-a spus când am intrat.
 
Ne spune la toţi „domnul Harris”. Nimeni nu l-a corectat vreodată. Poate că era felul lui de a ţine evidenţa. Ştia cine eram, dar niciodată nu punea întrebări şi niciodată nu oferea sfaturi. Le ţinea pentru el. Uneori însă îi îndrepta pe oamenii potriviţi către birou, iar alteori îi îndruma greşit pe alţii. „Ce căutaţi dumneavoastră, domnule, nu-i pe scara aia!” La răstimpuri, Georgia cobora treptele şi-i dădea un plic. Nu spunea niciodată pentru ce. Eu bănuiam că era alt lucru pe care-l învăţase de la Margaret.
 
Biroul fusese renovat; acum era mai degrabă în nota Georgiei. Toate maşinile de scris erau IBM Selectric. Fişete noi, un fotocopiator Xerox, ba chiar şi un fax. Odăiţa fusese zugrăvită în albastru-deschis, cu garnituri albe, iar teancurile de cutii şi dosare dispăruseră, înlocuite de rafturi din stejar. Majoritatea dosarelor fuseseră mutate în biroul de alături, pe care-l închiriasem în 1961, când contabilul murise în cele din urmă. Aveau să treacă alte decenii până să avem toate informaţiile acelea pe hard diskuri şi discuri optice. În centrul camerei rămăseseră aceeaşi masă de mahon masiv şi scaunele tapiţate în piele, însă arătau mult mai uzate.
 
Georgia mă aştepta. A aruncat pe masă acelaşi plic, a dus altă sticlă de Glenfiddich, două pahare şi noul Torah de buzunar. I l-am înmânat pe cel vechi, împreună cu puţinele comori pentru colecţionari pe care le cumpărasem din 1958. Le-a depozitat pentru mine.
 
— Aruncă-ţi costumul ăsta, mi-a spus. Ţi-am cumpărat unul nou, gri-închis. Este în dulap. Ajustat pe măsura ta. Citeşte dosarul, au apărut informaţii noi.
 
S-a întins spre sticlă.
 
— Nu aşa devreme, mulţumesc.
 
Semnam deja plicul. În ultimii doisprezece ani, dosarul mai fusese accesat doar de trei ori. De două ori de Margaret, o dată de Georgia. Era însă în mod evident mai gros.
 
Se adăugase acum un teanc de tăieturi din ziare. Nu despre Jeremy Weiss, ci despre o duzină de alţi tineri. Am verificat mai întâi datele. Din iunie 1967 până în septembrie 1974. Georgia alcătuise un fel de tabel. Dispăruseră minimum treisprezece băieţi. Jeremy Weiss era al treilea. Al treilea despre care ştiam noi. Nu m-a surprins. Bănuiam că mai existau şi alţii.
 
Nu eram obligaţi să investigăm dispariţiile altora; Weiss era singurul pentru care aveam contract. Însă dacă dispariţiile erau asociate… dacă aveau un autor comun, atunci găsirea lui l-ar fi salvat nu doar pe Weiss, ci şi încă o duzină de tineri. Acţiune preventivă. Dar numai dacă dispariţiile erau conectate între ele. Noi trebuia să-l monitorizăm – să-l salvăm – pe Weiss. Pentru orice eventualitate.
 
Am citit tăieturile din ziare, fără grabă, cu grijă. De trei ori. Similitudinile erau deprimante. Georgia a trimis după sendvişuri. După prânz, s-a aşezat lângă mine – folosise din nou parfumul Jasmine, sau poate încă îl mai folosea, sau poate îl utilizase pentru prima dată – şi mi-a arătat corespondenţele pe care le sesizase. Victima cea mai tânără avea cincisprezece ani, dar era solid pentru vârsta sa; cel mai vârstnic dispărut avea douăzeci şi trei de ani, însă părea de optsprezece.
 
Ultimul articol din plic era o hartă a Los Angeles-ului de Vest cu X-uri roşii ce marcau ultimele locuri în care fuseseră văzute victimele; apartamentul, slujba, locul unde fusese descoperit automobilul sau ultima persoană care-i văzuse în viaţă. La nord de Sunset nu exista nici un X, şi nici la sud de Third Street. Punctul vestic cel mai îndepărtat era Doheny, cel estic era capătul opus al Vine Street. Suprafaţa era destul de mare, însă în acelaşi timp destul de clar conturată.
 
— Vreau să observi ceva, a spus Georgia.
 
A urmărit cu degetul o zonă marcată cu evidenţiator galben. Toate X-urile roşii se aflau în interiorul ei, sau foarte aproape de linia galbenă, cu o singură excepţie – cel din estul lui Vine.
 
— Ia uită-te, a bătut ea cu unghia în hârtie. Asta-i West Hollywood-ul de Vest. L-ai văzut?
 
— Am trecut prin el chiar azi-dimineaţă.
 
— Ai auzit vreodată de Fanny Hill?
 
— Ce-i ăsta – un parc din Boston?
 
— Slăbuţă glumă. Să nu-ţi abandonezi slujba. Este un roman scris de John Cleland. Subintitulat Memoriile unei femei uşoare. Are valoare socială pozitivă. Acum.
 
— Scuză-mă, nu-nţeleg.
 
— John Cleland s-a născut în 1710. A lucrat pentru East India Company, dar n-a câştigat cine ştie ce bani. Între anii 1748 şi 1749 a fost întemniţat în închisoarea Fleet pentru datornici. Acolo a scris sau a rescris un roman intitulat Fanny Hill. Este conceput sub forma unor epistole adresate de Fanny altei femei şi în general este considerat prima operă pornografică din limba engleză, al cărei impact literar rezultă din metaforele sexuale elaborate şi din limbajul eufemistic.
 
— Şi asta-i important pentru că?
 
— Pentru că anul trecut – în 1966 – Tribunalul Suprem SUA a declarat că nu-i o carte obscenă. (Georgia n-a aşteptat să mă încrunt nedumerit.) În anul 1957, în procesul dintre Roth şi SUA, Tribunalul Suprem a decretat că obscenitatea nu se încadrează în domeniul libertăţii expresiei sau presei, protejată prin Constituţie, nici potrivit primului articol, nici potrivit clauzei respective din articolul paisprezece. Tribunalul Suprem a susţinut condamnarea unui librar care vânduse şi expediase prin poştă o carte obscenă, broşuri şi pliante cu conţinut obscen. În anul 1966, în procesul dintre Cleland şi statul Massachusetts, Tribunalul a revenit asupra deciziei sale anterioare pentru a clarifica definiţia obscenităţii. După verdictul din cazul Roth, pentru ca o operă literară să fie considerată obscenă, cenzorii trebuie să demonstreze că lucrarea se adresează libidoului, că este ofensivă în mod evident şi nu are nici o valoare socială pozitivă. Acest ultim aspect este cel important, deoarece Tribunalului nu i s-a putut demonstra că Fanny Hill nu ar avea valoare socială pozitivă. Se poate susţine că romanul este un document istoric, care prezintă o imagine deformată şi adesea satirică a obiceiurilor din Londra secolului al XVIII-lea, tot aşa cum Satyricon de Petronius prezintă o imagine deformată şi adesea satirică a Romei antice; de aceea, se poate susţine cu destul temei că pornografia constituie un unghi de vedere aparte asupra moralităţii epocii sale. În felul acesta, are valoare socială şi nu poate fi declarată obscenă.
 
— Valoare socială pozitivă…
 
— Exact! După verdictul Fanny Hill, pornografia a devenit o industrie. Dacă un editor poate pretinde valoare socială pozitivă, lucrarea este legală. O carte cu imagini erotice şi câteva citate din Shakespeare… Un film sexual prefaţat de un medic sau de un actor care joacă rolul unui medic… Este un dans erotic cu evantaie, pe care nu-l vizionezi pentru a vedea evantaiele. Pornografii vor testa mulţi ani limitele legii. Evantaiele vor deveni tot mai mici.
 
— Bun, şi ce legătură au toate astea cu Hollywoodul de Vest?
 
— Ajung şi acolo. În următorul deceniu, aplicarea legilor obscenităţii va fi lăsată în seama comunităţilor locale. Vor urma ani de dezbateri. Nimic nu va fi clar sau cert, deoarece definiţia obscenităţii va fi determinată de standardele comunităţilor locale. Şi argumentul respectiv va fi doborât în cele din urmă. La un moment dat, problema valorii sociale pozitive devine discutabilă, pentru că nu poate fi aplicată legal. Cum o defineşti? Acela va fi sfârşitul legilor anti-obscenitate. În clipa de faţă însă, în prezent, totul este legat de standardele comunităţilor locale.
 
— Iar West Hollywood este o comunitate locală?
 
— Este o comunitate independentă, a spus Georgia. Nu face parte din Los Angeles. Nu este un oraş. Este o gaură uriaşă în mijlocul oraşului. Poliţia Los Angeles nu are nici o autoritate în interiorul acelei zone galbene. Poliţiştii nu acţionează acolo. Singura instituţie de aplicare a legii este Departamentul Şerifului districtului L. A. Prin urmare, nu există o comunitate şi nu există standarde. Este Vestul Sălbatic.
 
— Hm, am mormăit.
 
— Exact, a încuviinţat ea. Nu se aplică niciuna dintre ordonanţele municipale. Numai cele districtuale. Iar districtul este mult mai puţin explicit în privinţa pornografiei. Aşa că există librării. Şi multe altele… Districtul nu are restricţii zonale specifice sau statute care să reglementeze saloanele de masaj, magazinele cu obiecte sexuale şi alte afaceri orientate spre adulţi. Toată zona colcăie de oportunişti şi delincvenţi. Uite…
 
A scos altă hartă. Aceasta arăta un coridor de X-uri roşii care se întindeau de-a lungul Santa Monica Boulevard, cu câteva risipite pe Melrose.
 
— Ce-i asta?
 
— Afacerile legate de sex din Hollywoodul de Vest. Cu roşu sunt heterosexualii, cu purpuriu homosexualii, cu verde librăriile. Uite – din La Brea până în La Cienega, ăsta era un cartier liniştit, unde pensionarii puteau să stea la soare în parcul Plummer şi să joace pinacle. Acum vezi numai prostituaţi în minişorturi, care se învârt prin staţiile de autobuze,. Plimbă-te cu maşina prin cartier. O să vezi chestii de felul saloanelor pentru masaj, care fac reclamă la atenţia specială adresată contracturilor musculare: masaje greceşti, franţuzeşti şi englezeşti. Sau terapeuţi sexuali, care te vor ajuta să te debarasezi de inhibiţii, prin interpretarea de roluri în fantezii sexuale. Aici… aici şi aici, astea sunt baruri pentru homosexuali, asta-i o baie publică… ca şi asta. Aici se vând costume, lanţuri, obiecte din piele – şi proteze realiste.
 
— Proteze…? (Apoi am înţeles.) Nu contează.
 
— Dacă-ţi poţi imagina un serviciu sexual, îl vei găsi aici. Este ţinutul virtuţilor negociabile. Este un iarmaroc sexual, zona de distracţii, grădina zoologică. Acesta este rezervorul licenţiozităţii. Aici va-ncepe SIDA. Va trebui să începeţi să purtaţi prezervative. Oricum…
 
A pus cele două hărţi una lângă cealaltă.
 
— Observi concordanţa? Doar o ipoteză…
 
— Puştii ăştia au libidoul ridicat?
 
— Şi sunt homosexuali.
 
— Este o intuiţie sau? Nu mi-a răspuns imediat.
 
— Perfect, poate că mă-nşel. Însă dacă am dreptate, atunci poliţia va fi inutilă pentru noi. Acelaşi lucru este valabil şi în privinţa Departamentului Şerifului. Lor nu le pasă. Nu aici. Nu vor privi problema cu seriozitate. Iar noi n-o putem discuta cu niciunul dintre părinţi.
 
— Şi probabil nici chiar cu puştii înşişi. Suntem încă în anii în care homosexualitatea este tăinuită… şi va fi aşa până în 1969. Stonewall…
 
— Da, ştiu despre conflictele dintre poliţie şi homosexuali din barul Stonewall. Am licitat pentru un contract să le filmăm. Problema ar fi aducerea camerelor de filmare înăuntru.
 
— Eakins se ocupă de asta. Există o chestie numită… nu contează, n-am timp să-ţi explic. (A bătut cu un deget în masă.) Să ne-ntoarcem la cazul ăsta. Avem şase săptămâni până la prima dispariţie. Este maximum cât te poţi apropia prin salturi temporale. Va trebui să trăieşti în sincronism, dar asta va fi un avantaj. Te poţi familiariza cu zona, poţi localiza victimele, te poţi încadra în peisaj. Lasă-ţi perciuni. Ţi-am găsit un apartament, în centrul districtului, la colţul dintre North Kings Road şi Santa Monica, la etaj. Stai un pic…
 
A ieşit din cameră şi a revenit cu o cutie de carton şi un portchei.
 
— Ţi-am cumpărat şi o maşină nouă. În 1967, în L. A. nu poţi să umbli cu un Chevrolet din 1956. Atrage prea mult atenţia.
 
— Mie-mi plăcea Chevroletul…
 
— Ţi-am cumpărat un Mustang 1967, decapotabil. În el vei fi practic invizibil. În California există deja o sută de mii de automobile din astea. Este în parcarea din spate. Dă-mi cheile Chevroletului. O să-l restaurăm şi-l punem în depozit. Peste patruzeci de ani, va fi îndeajuns de valoros ca să cumperi un apartament de lux pentru la pensie. Adică un apartament foarte scump.
 
A ridicat capacul cutiei. Înăuntru era altă duzină de plicuri de diverse grosimi.
 
— Tot ce avem despre celelalte dispariţii. Inclusiv fotografiile victimelor. Vreau să te concentrezi asupra primilor doi.
 
Am sortat rapoartele.
 
— Bun, aşadar avem o zonă geografică aproximativă şi o limită de vârstă destul de bine precizată. Mai există şi alte conexiuni între victime?
 
— Uită-te la fotografii. Toţi sunt păpuşei.
 
— Păpuşei”?
 
— Băieţi drăguţi.
 
— Şi bazându-te pe asta, tu crezi că sunt homosexuali?
 
— Părerea mea este că avem de-a face cu un ucigaş în serie. Cineva care vânează adolescenţi. Da, ştiu – în fiecare an, în L. A. dispar o mulţime de puşti. Se urcă în autobuz, pleacă în Mexic sau Canada, ori se ascund ca să scape de încorporare. Sau poate că pur şi simplu îşi schimbă domiciliul fără să lase noua adresă. Însă ăştia treisprezece nu se potrivesc profilului respectiv. Unica legătură este că nu există nici o altă legătură. Nu ştiu, dar mie aşa-mi miroase.
 
Şi-a terminat paharul. L-a dat peste cap, cu un gest scurt. Exact ca Margaret.
 
— Cred că dacă aflăm ce s-a-ntâmplat cu prima victimă, am găsit tot firul.
 
Mi-am terminat paharul şi l-am împins pe masă. La privirea ei întrebătoare, l-am acoperit cu palma. Un scotch era de ajuns. Dacă avea dreptate, chestia asta era mare. Foarte mare.
 
Am inspirat adânc, am expirat zgomotos şi am privit-o în ochi.
 
— Georgia, baţi străzile astea de suficientă vreme ca să recunoşti marca oricărei gume de mestecat aruncate pe jos. N-aş paria împotriva ta. (Am strâns laolaltă dosarele separate.) O să le verific.
 
M-am gândit câteva clipe.
 
— Eu ce vârstă am acum? Georgia nici măcar n-a clipit.
 
— Potrivit evidenţelor noastre, ai douăzeci şi şapte de ani. A mijit ochii. Cu niţică muncă, am putea reuşi probabil să te facem să arăţi de douăzeci şi unu sau de douăzeci şi doi. Oxigenează-ţi părul, pune-ţi tricou şi şort de surfer şi-o să arăţi ca un băiat care iubeşte verile. La ce te gândeşti? O momeală?
 
— Poate… Mă gândeam că ar trebui să stau de vorbă cu unii dintre puştii ăştia. Cu cât sunt mai apropiat de vârsta lor, cu atât creşte probabilitatea ca ei să mi se destăinuie sincer.
 
Brusc mi-am dat seama de ceva. Am întors hărţile spre mine şi m-am uitat de la una la alta. Am tras mai aproape harta cu dispariţiile.
 
— Ce cauţi?
 
— Datele… Care dintre ei a fost primul?
 
— Acesta… aici.
 
A lovit cu degetul în hârtie. X-ul roşu la est de Vine.
 
— De ce?
 
— E o chestie pe care-am auzit-o cândva despre ucigaşii în serie, întotdeauna cercetează cu multă atenţie prima victimă. Ea se află cel mai aproape de casă. Cel mai probabil, prima crimă este de oportunitate, nu premeditată. Şi uneori acea primă victimă şi făptaşul… se cunosc.
 
— Nu te-ai mai ocupat niciodată de ucigaşi în serie, a comentat Georgia.
 
— Te gândeşti s-aducem nişte ajutoare?
 
— N-ar fi o idee rea. Am căzut pe gânduri.
 
— Nu putem solicita poliţia din L. A. Nu are jurisdicţie. Iar Departamentul Şerifului nu este realmente pregătit pentru aşa ceva.
 
— FBI-ul?
 
Nu-mi plăcea nici ideea aceea.
 
— Nu încă. Ne-am putea face de rahat. Lasă-mă să fac nişte investigaţii preliminare. O să scotocesc câteva zile şi vorbim după aceea. Vezi dacă poţi obţine ceva din viitor.
 
— Am pus deja o copie a dosarului în seiful-lung. Săptămâna viitoare, voi adăuga observaţiile tale. După aceea vom aştepta un răspuns.
 
Seiful-lung este un fel de capsulă a timpului. O casetă unisens cu încuietoare temporală. Tastezi o combinaţie şi data de deschidere, glisezi un sertar şi pui plicul în el. La data menţionată – peste zece, douăzeci sau treizeci de ani – sertarul se deschide, scoţi dosarul şi-l citeşti. De obicei prima pagină este o listă cu întrebări rămase fără răspuns. Cineva din viitor face cercetarea, caută răspunsurile, scrie un raport, îl pune în alt plic şi-l dă unui curier care pleacă în trecut – în general, cineva cu o mulţime de comisioane. Curierul călăreşte seismele, până ajunge într-un punct dinaintea scrierii întrebărilor. Acolo predă plicul, care intră în seiful-lung, cu o dată de deschidere posterioară celei de expediere a întrebărilor. Acesta era unul dintre modurile, nu singurul, prin care puteam solicita ajutor din viitor pentru rezolvarea cazurilor.
 
Uneori expediam întrebări deschise: ce ar trebui să ştim despre caz, dar nu ştim încă şi ca atare n-avem ce întreba? Uneori căpătăm informaţii utile; de cele mai multe ori, nu. Viitorul era susceptibil în a trimite prea multe informaţii în trecut. În ciuda diverselor teorii despre construcţia cronoplastică a câmpului de stres, prea puţini doreau să rişte. Conform unei teorii, trimiterea de informaţii în trecut fusese unul dintre factorii declanşatori ai temposeismelor, deoarece dislocase liniile de fractură.
 
Poate. Nu ştiu. Nu sunt teoretician. Eu sunt pur şi simplu un tip practic. Îmi suflec mânecile şi iau hârleţul. Prefer aşa. Îi las pe-alţii să-şi bată capul, iar eu îmi bat palmele. Este un schimb cinstit.
 
Nu am pornit în viaţă cu gândul de a deveni săltător prin timp. A fost un accident. Eram în Marină, am ajuns sergent şi am semnat un contract pentru încă doi ani în armată. Am petrecut optsprezece luni în Vietnam în calitate de consilier, în majoritate în Saigon, dar ocazional în junglă şi de două ori în Deltă. Locul ăla era o adevărată bombă cu ceas. Vietnamezii au vrut să mă lase mai repede la vatră, însă eu aveam alte planuri. M-am transferat acasă cu prima ocazie.
 
Am coborât din avion în San Francisco, am luat un autobuz Greyhound spre sud, m-am ghemuit să mă culc, şi falia temporală San Andreas s-a cutremurat. A fost primul temposeism major şi m-am trezit peste trei ani. În 1969. La timp ca să-l văd pe Neil Armstrong ţopăind în jos pe scăriţa modulului lunar. Atât tata, cât şi câinele erau morţi. N-aveam nici o rudă, nici o casă în care să revin. Cineva din Centrul de Relocare al Crucii Roşii mi-a luat datele, a dat nişte telefoane, după care s-a întors şi m-a întrebat dacă îmi făcusem vreun plan pentru carieră. Nu tocmai, de ce? Pentru că este o persoană cu care ar trebui să stai de vorbă? De ce? Fiindcă deţii aptitudinile corespunzătoare şi n-ai rude apropiate. Ce fel de slujbă? Dură. Provocatoare, uneori periculoasă, dar salariul e bun, poţi purta armă şi la sfârşitul zilei eşti erou. Aha, genul acela de slujbă! Bine. Sigur că da, o să stau de vorbă cu persoana. Perfect, du-te la adresa asta, la etaj, sui pe lângă lustrageria de la parter. Ai fixată o întâlnire la ora cincisprezece – să nu-ntârzii! Şi asta a fost.
 
În primele luni, Georgia m-a ţinut pe plan local, ricoşând înainte şi înapoi la începutul anilor şaptezeci şi făcând în general chestii simple, de genul curieratului în trecut. Ea trebuia să se asigure că n-o voi lua razna. Unicul lucru pe care-l vinde agenţia este încrederea. Eu însă nu plecam nicăieri. Agenţia era tot ce aveam: o decolare norocoasă din zona de desant a anului 1969 şi, în plus, pe pilot nu-l răneşti! Pe locotenentul care îţi este şef, poate, dar niciodată pe piloţi… sau pe sanitari.
 
Mai devreme mă gândisem să mă fac sanitar, ba chiar discutasem despre asta cu sergentul meu. El mă privise drept în ochi şi clătinase din cap. „Să ştii că-nseamnă mai mult decât să-nfigi ace cu morfină în soldaţi care urlă. Ţi-e mai bine în locu-n care eşti acum.” N-am ştiut cum să-nţeleg cuvintele acelea, dar le-am priceput prima dată când proiectilele mortierelor au început să cadă în jurul nostru şi peste tot au început să se audă glasuri zbierând: „Doctor! Doctor!” N-aş fi ştiut încotro să alerg mai întâi. Şi nu-mi doream nimic altceva decât să stau cu capul la cutie până se termina toată nenorocirea aia. Abia mai târziu m-am înfuriat îndeajuns ca trag cu arma. Dar asta a fost, cum ziceam, mai târziu…
 
După ce curieratul a devenit rutină, Georgia a început să-mi sporească responsabilităţile. Când treci prin 1964, cumpără nişte exemplare cât mai bune din cărţile şi revistele astea. Ia mai multe dacă-s în stare optimă, dar nu te lacomi. Păpuşi Bărbie, hăinuţe asortate (mai ales, specialităţile) şi Hot Wheels, întotdeauna. Cumpără şi mai multe de acelaşi fel, dacă găseşti. Uneori dorea pur şi simplu să merg undeva şi să fotografiez: străzile, casele, automobilele, firmele.
 
După două luni, i-am spus că munca nu părea deloc provocatoare. Georgia nici n-a clipit. Mi-a spus că trebuia să învăţ terenul, trebuia să mă simt atât de în largul meu în caleidoscopul schimbător al timpului, încât să nu pot fi derutat. De aceea anii şaizeci şi şaptezeci erau un teren de antrenament atât de bun. În decursul a şaisprezece ani, naţiunea americană a trecut prin şase tranziţii culturale identificabile. Dar deşi anii cincizeci ar fi trebuit să fie mai liniştiţi, ea nu credea asta. Nu erau chiar atât de siguri, ci pericolele erau de alt gen. Georgia spunea că, pe cât posibil, dorea să mă ţină departe de deceniul acela.
 
— Tu ai pietre funerare în ochi, îmi spunea. O să-i sperii. Iar oamenii speriaţi sunt primejdioşi. Mai ales cei care deţin o oarecare putere. Mai târziu, după ce te-mblânzeşti, o să te trimitem înapoi. Mai vedem.
 
După o vreme a început să-mi dea misiuni mărunte, cele în care clienţii îşi cumpărau protecţie, sau încheiere, sau prevenire.
 
De exemplu: „Tocmai a sosit dosarul ăsta. Ia cincizeci de dolari. Te duci la adresa asta şi dai banii persoanei ăsteia. Găseşte un mod să pară legal, spune-i că eşti manager de locaţii pentru studioul Warner Brothers, că filmaţi un episod-pilot, un serial TV, o emisiune cu poliţişti, multe seriale lucrează în felul ăsta, şi că vrei să măsori apartamentul, să fotografiezi panorama de pe balcon şi poftiţi câţiva dolari pentru deranj.” Asta era simplu. Un tânăr scriitor care abia îşi ducea zilele, fără fărâmă de mâncare în casă, disperat şi aşteptând să afle dacă-şi vânduse primul roman, care mai avea nevoie doar de o săptămână – iar alter ego-ul lui din viitor îi arunca un colac de salvare.
 
Altă misiune: „Poştaşul aduce corespondenţa la adresa aceasta între orele treisprezece şi paisprezece. Până la ora şaptesprezece, nu va fi nimeni acasă. Deschizi cutia poştală şi scoţi toate scrisorile pe care apare acest expeditor. Faci asta zilnic în următoarele două săptămâni.” O frăţie de la Universitatea Carolina de Sud. Misiunea nu avusese nici un sens, decât după un an, când membrii aceleiaşi frăţii au fost evacuaţi din campus pentru un scandal neclar. Cineva n-a mai căpătat invitaţia de a i se alătura, n-a fost acuzat, n-a fost rănit şi nu şi-a mânjit reputaţia.
 
Şi o a treia: „Mâine după-amiază, câinele acestui băieţaş iese pe o fereastră deschisă şi pleacă de acasă. Până la ora cincisprezece, nu va fi nimeni acasă. Iei câinele înainte să ajungă pe stradă, revii la ora nouăsprezece, baţi la uşă şi întrebi dacă ştiu cui aparţine câinele, pentru că l-ai găsit pe trotuarul de vizavi.” Clar. Nici un mister aici.
 
„Marţi după-amiază, bulevardul Lankershim, vizavi de cinematograful El Portal. Un Ford Falcon albastru. Între optsprezece şi patruzeci şi cinci şi douăzeci şi unu şi treizeci, cineva îl zgârie în trecere cu maşina. Notează-ţi numărul de înmatriculare şi lasă un bilet sub ştergătorul de parbriz.”

 
După aceea, am început să capăt misiunile ciudate. Unele erau lipsite de sens, nu exista nici o explicaţie raţională; dar clientul nu oferă întotdeauna motive. Regula noastră este că acceptăm cazurile excentrice, cu condiţia să nu ducă la vătămări fizice.
 
Un exemplu: „Ia exemplarul ăsta din revista Popular Mechanics şi răsfoieşte-l bine, ca să pară citit. Mâine după-amiază, la treisprezece şi treizeci, mergi la localul Bob's #7 de pe Van Nuys Boulevard, nr. 5335. Te aşezi la tejghea cu faţa spre intrare, lângă ghişeul pe unde se face comanda la bucătărie. Comanzi un hamburger Big Boy şi o coca-cola. În timp ce mănânci, citeşti revista. Îndoi pagina 56, astfel ca să fie vizibil anunţul de acolo. Laşi un bacşiş de un dolar. Laşi revista pe tejghea.”

 
Şi altul: „Vineri noapte, imediat după ora de închidere a barurilor, stai în faţa uşii de la această adresă, ca şi cum ai aştepta pe cineva să te ia cu maşina. Asta-i tot. Nu se va întâmpla nimic. Poţi să pleci la ora două şi treizeci.”

 
Şi încă unul: „Ia pachetul ăsta. Nu-l deschide! La ora şaisprezece şi douăzeci şi cinci, iei autobuzul 86 de la Highland. Cobori la intersecţia dintre Victory şi Laurel Canyon. Traversezi strada şi aştepţi autobuzul în sens invers. Laşi pachetul pe banchetă.”

 
Şi cel mai bizar: „Ai aici un tricou alb, blugi şi o jachetă roşie – exact stilul James Dean. Ai chipul potrivit pentru aşa ceva. Mâine după-amiază, la Studio City, la intersecţia dintre Ventura şi Laurel Canyon. Când puştoaica asta iese din farmacie, o opreşti şi spui: „Când eşti gata să-nveţi, Universul va aduce un dascăl. Chiar şi când nu eşti gata să-nveţi, Universul va aduce un dascăl.” Dă-i ziarul ăsta. În el este o poezie de Emily Dickinson. Nu răspunzi la întrebări. Intri în farmacie, o traversezi, ieşi prin uşa din spate şi prin parcarea de acolo, şi coteşti la dreapta după colţul clădirii; ea nu te va urma, dar nu mai trebuie să te vadă. Mergi spre vest până ajungi la magazinul de îngheţată. Îţi poţi parca maşina în spatele lui.”

 
Când Georgia a fost satisfăcută în cele din urmă că puteam urma ordinele, mi-a dat o misiune dură.
 
— Ai încredere în mine? Bun! Du-te la adresa asta şi fă-l la rotulă pe nemernicu-ăsta.
 
— Să-l fac la rotulă?
 
— I-un termen de argou. Împuşcă-l în genunchi. În ambii genunchi. Vrem să-şi petreacă restul vieţii într-un cărucior cu rotile. Ah – şi smulge telefonul din priză! Poartă mănuşile astea, poartă pantofii ăştia… foloseşte pistolul ăsta, uite muniţie, uite un amortizor, pune totul în sacul ăsta pentru gunoi şi adu-l înapoi ca să fie distrus.
 
— Glumeşti.
 
— Noi nu glumim cu chestii de-astea.
 
— Să-l împuşc în genunchi… asta-i destul de dificil. Mai ales dacă-i în mişcare.
 
— Dacă nu poţi…
 
— Pot.
 
— Ai prefera mai bine să-l omori? M-am gândit două secunde.
 
— Ce-a făcut?
 
— Nu-ţi place să lucrezi ca gorilă, aşa-i?
 
— Trebuie pur şi simplu să ştiu…
 
— Este un act justiţiar, a spus ea. Individul este un violator. Siluieşte fetiţe. Cea mai mică are şase ani. Iar după aceea le ucide. Mâine îl apucă nebunia. Schilodeşte-l în seara asta şi vei salva trei vieţi despre care ştim… probabil şi mai multe dacă începe să umble prin timp.
 
— Pot să te-ntreb ceva? Cine ia deciziile astea? Ea a clătinat din cap.
 
— Este o informaţie la care n-ai acces. Gândeşte-te la situaţie în felul următor. Făptaşii aleg când să fie făptaşi. Noi încercăm să asigurăm soluţii permanente. Tipul din seara asta este un nenorocit periculos. Fă-ţi treaba şi mâine va fi doar un nenorocit. (A ridicat din umeri.) Sau un cadavru. Ambele posibilităţi fac parte din contract. Care ţi-e mai uşor. Sau mai plăcut. Tu alegi.
 
— Nu sunt un psihopat.
 
— Păcat… Avem realmente nevoie de unul. Pentru cazurile mari. Am ignorat remarca aceea.
 
— Avem mandat de prevenire? Georgia a negat încetişor.
 
— Legea respectivă n-a fost încă votată. Dar nu putem aştepta. Poftim – uşurează-ţi conştiinţa. După ce-l aranjezi, aruncă pe jos plicul ăsta din punga de plastic.
 
— Ce-i în el? Bani?
 
— Tăieturi din ziare. Despre cum îşi va tortura victimele. Lasă-l pentru poliţai, ei o să se prindă. Nu atinge nimic, nu lăsa amprente.
 
Au fost şi alte misiuni ca aceea. N-au devenit niciodată mai uşoare.
 
În viaţa reală, nu zbori pistolul din mâna omului rău. Oamenii răi nu scapă arma, spun „vai!” şi ridică ochii spre cer – nu, ei trag în tine. Cu tot ce au, cu gloanţe, mortiere şi mine care-i retează picioarele amicului tău cel mai bun. Ei te atacă întruna, împroaşcă sânge şi foc, bubuie explozii, grindine de noroi, carne şi oase. Trebuie să stai cu capul la cutie, cu casca bine înfundată şi să speri că vei avea o şansă de a aşterne un covor de foc, de a-i arde de vii în urlete, doar pentru a-ţi cumpăra momentele acelea goale de linişte înfricoşătoare în care aştepţi ca să vezi dacă începe din nou. În viaţa reală, îi baţi de le sună apa în cap, numai şi numai pentru a-i încetini. Iar dacă asta nu-i încetineşte, atunci îi omori, îi arunci în aer, îi transformi în fragmente roşii şi greţoase.
 
La televizor, totu-i perfect. Viaţa reală este murdară, urâtă, scabroasă, mizeră, putridă, supurantă şi dureroasă. În viaţa reală, oamenii răi nu se consideră răi, ei se consideră tot buni şi-şi fac treaba pentru asta trebuie să facă bărbaţii; dar în viaţa reală, nu există oameni buni, ci doar oameni, care se ucid între ei până ce una dintre tabere este desfiinţată. Şi poate că după aceea, în timp ce culegi bucăţile caporalului tău sau ale radiofonistului tău, ai ocazia să stabileşti care-i fiecare tabără. Poate… Şi acela-i momentul în care nu mai contează dacă cineva este sau nu un om bun, fiindcă oricum e mort.
 
Pentru că în viaţa reală nu există oameni buni. Ei nu există, tot aşa cum nici tu nu exişti. Ăsta-i adevărul dur şi crud. Tu nu exişti acolo, nu eşti decât altă moarte la televizor, consumată ca un prânz încălzit la microunde până-i momentul să schimbi canalul. Crezi că ai o viaţă? Nu! Tu eşti pur şi simplu spaţiul unde se-ntâmplă tot rahatul ăsta. Cascada aceea de experienţe – nu sunt ale tale, ci tu eşti al lor. Tu eşti şoricelul prins în cursă. Avalanşa timpului, loviturile unui trilion de instantanee cuantice, secundă după secundă, te izbeşte în ţărână. Şi indiferent ce îţi închipui că eşti, nu-i decât o iluzie – tu exişti doar ca o iluzie de fuzionare temporală a continuităţii. Şi după suficient de multă vreme, după ce-ţi dai seama că nu mai poţi îndura răpăiala asta lipsită de sens – indiferent dacă-i vorba despre proiectile de mortiere, gloanţe de puşcă sau raze cosmice atât de minuscule încât nici nu-ţi dai seama că ţi-au străpuns inima decât după ce-ai mai citit vreo trei paragrafe – oricum continui. Aşteptând. Mai devreme sau mai târziu, lunetiştii te vor nimeri.
 
Nu supravieţuieşti, ci doar trăieşti câte o zi, pe rând, câte un moment, pe rând. Umbli cu multă grijă, atent la pasul care poate să facă clic. Te uiţi, asculţi şi niciodată nu te mişti iute… până când trebuie neapărat s-o faci. Şi când o faci, mai întâi îl dobori pe celălalt şi-l ţii la pământ şi nu te gândeşti că nu-i frumos, şi nu te gândeşti că nu-i drăguţ; ideea este doar să-l împiedici să se mai scoale vreodată. Aşa că faci ceea ce faci, astfel ca el să nu poată face ceea ce face. Şi din când în când, unii îţi spun c-a meritat, dar tu ştii mai bine, fiindcă tu eşti cel care poartă raniţa prin zona fierbinte, nu ei. În viaţa reală, viaţa reală e naşpa.
 
Aşa că l-am doborât. Pe el şi pe următorii trei. Şi-am învăţat să beau Glenfiddich direct din sticlă.
 
Până într-o dimineaţă când Georgia m-a târât jos din pat, încă acoperit de vomă şi duhnind, m-a rostogolit în cadă şi a umplut-o cu apă rece. M-a prins de păr şi m-a vârât cu capul sub apă în mod repetat, până am urlat, apoi mi-a turnat pe gât cafea neagră rece şi trezită, până am reînceput să înjur în engleză. Cu capul bubuindu-mi ca un motor cu opt cilindri cu o bielă ruptă, m-a îmbrăcat, m-a dus la sala de gimnastică şi m-a dat pe mâna lui Gunter, instructorul personal. Ceea ce s-a repetat în fiecare zi, la ora şapte. După-amiaza, lecţii de limbi străine la Berlitz. În serile de luni, poligonul de tir – experienţă directă cu arme din prezent şi până la puştile cu cremene. Marţi, ore de istorie mondială. Miercuri, Academia de Ţinută a domnişoarei Grace – nu glumesc! Joi, Alcoolicii Anonimi. Vineri, seara de filme. Cu Georgia. Nu ca un cuplu ce avea o relaţie, ci pentru aclimatizare culturală. Sâmbătă, atribuire de cercetări şi cină la Georgia acasă. Nu ca un cuplu ce avea o relaţie, ci pentru raportul săptămânal complet. Duminică… micul dejun cu Georgia.
 
Ea nu mi-a salvat viaţa. A făcut-o să merite să fie îndurată. Mai ales când am început să dormim împreună. Nu la ea acasă, nici la mine – nu accepta aşa ceva. Mergeam într-unul dintre motelurile acelea mici, parcă făcute din carton, de pe Cahuenga, acolo unde intră în Ventura, la jumătatea distanţei până la San Fernando Valley. Ea avea nevoie de pericol şi eu aveam nevoie de sex. Aşa că am mototolit aşternuturile ca o zonă de război, regulat, timp de trei luni, în fiecare sâmbătă seara… până la următorul temposeism, când eu a trebuit să plec la Symlar şi să urc trei ani prin timp, şi chiar dacă eram pregătit pentru asta, ba chiar mă gândisem că poate ar trebui să-i cumpăr un inel de logodnă, ea depăşise momentul şi acela a fost sfârşitul. Aceea a fost raza cosmică prin inima mea.
 
Am găsit altceva de făcut în serile de marţi şi mi-am îngăduit un pahar de scotch de fiecare dată după ce terminam o treabă murdară. Uneori şi după treburile curate. Nu mă ajuta cu nimic. Şi i-am spus ei care era motivul.
 
Nu, nu era vina ei. Era cealaltă chestie. Chestia cu omul bun. Eu nu mă simţeam un asemenea om. A ucide în numele păcii este ca şi cum ai face sex în numele castităţii. Nu ţine…
 
Georgia s-a oferit să-mi anuleze contractul şi să mă trimită undeva la pensie; în tot cazul, o meritam. Însă nu… dintr-un motiv necunoscut, am refuzat. Poate din cauză că mai era încă destulă treabă de făcut. Poate din cauză că încă mai doream să cred că exista ceva în care să crezi. Ce dracu'! Era mai bine decât să stau în cur şi să-mi intoxic ficatul.
 
De aceea am luat plicul şi am lăsat sticla. Poate că într-o bună zi aveam să găsesc toate explicaţiile, dar deocamdată nu le mai căutam.
 
Am aşteptat prima victimă la slujbă şi am urmărit-o până acasă. Brad Boyd. Locuia într-un apartament cu curte interioară, la est de Vine. Peste două luni şi jumătate, vecina afurisită care-i urăşte câinele şi motocicleta va fi ultima persoană care l-a văzut. Va zbiera la el pentru că motocicleta stă pe alee, în calea tuturor; după aceea o va răsturna. El o va ridica, va sui pe şa, o va întoarce astfel încât ambele ţevi de eşapament să fie îndreptate spre vecină şi va ambala cât mai sonor posibil, revărsând nori uriaşi de fum cu miros de benzină; după care se va îndepărta, vuind. Ora douăzeci şi unu şi jumătate, într-o seară fierbinte de joi, în luna iulie. Este o Yamaha albastră cu motor în doi timpi, 750 cc, o motocicletă de dimensiuni mijlocii; nu va fi găsită niciodată. Am lăsat victima aceasta acasă, uitându-se la televizor. Strălucirea albastră a ecranului era vizibilă din stradă.
 
Am plecat spre Valley şi am trecut pe lângă casa din Van Nuys a lui Weiss. El încă trăieşte cu maică-sa, tatăl i-a murit acum un an; este în ultimul an la colegiul Fernando Valley din Northridge. Camera lui este în spatele casei şi nu pot să văd nici o lumină. Însă maşina lui este pe aleea de acces.
 
A patra victimă locuieşte pe Hyperion, în zona Silver Lake şi ia autobuzul spre centru, unde lucrează la o bancă. Mă urc în autobuz în faţa lui, mă aşez pe un scaun care să nu fie în raza lui vizuală şi-l studiez până la Hill Street. Randy nu-ştiu-cum. Un puşti slăbănog, cu ten foarte deschis, prea drăguţ ca să fie băiat; dacă-i pui o rochie, îl poţi duce oriunde. Probabil că-n şcoală fusese mereu tachinat.
 
După aceea verific locurile unde au fost zăriţi ultima dată. De celelalte victime mă voi ocupa săptămâna viitoare; vreau mai întâi să citesc cartierul. Maşina lui Weiss va fi găsită pe Melrose Avenue, la două-trei cvartale spre est de luminile promiţătoare din La Cienega. Parcată regulamentar, cu portierele încuiate. El plecase undeva şi nu mai reapăruse. Mă opresc de cealaltă parte a străzii. Mă reazem de botul cald al Mustangului şi studiez zona. La prima vedere, pare destul de inocentă.
 
Acest ungher uitat din Hollywood-ul de Vest este o zonă temporală în sine, cu majoritatea componentelor păstrate din anii douăzeci şi treizeci. În 1967, Melrose este presărată de micuţe şi ieftine galerii de artă, oferte de decoraţiuni interioare şi câteva magazine de mobilier care speră să ajungă la modă. Este o arteră dezolantă, chiar şi în timpul zilei.
 
Seara, strada este aridă şi pustie, felinarele chihlimbarii sunt ca nişte urme de acnee în noapte; câteva străzi mai departe, animaţia sclipitoare se revarsă pe La Cienega, dar aici este nepopulat, cu clădirile ghemuite, întunecate şi goale, unele lângă altele, aşteptând întoarcerea zilei şi iluzia vieţii. Pâlpâiri de neon luminează din vitrine negre. Ocazionale uşi cu lămpi roşii sugerează lumi secrete.
 
Puţine automobile se plimbă pe aici, chiar şi mai puţine suflete se zăresc pe trotuare – doar oaza întâmplătoare a unui restaurant ferit, care rămâne deschis chiar şi după plecarea ultimului consumator; clienţii care ies se mişcă rapid din uşile scăldate în lumină până la siguranţa maşinilor care-i aşteaptă, strecoară o bancnotă în mâna valetului şi pier tăcuţi în noapte.
 
În filme, mai ales în westernuri sau în peliculele de război, de foarte multe ori cineva spune: „Este linişte, e prea linişte”. Sau: „Fiţi atenţi! Până şi păsările au amuţit.” Aşa se face-n filme, dar treburile nu stau la fel în zona fierbinte. În zonă, seamănă mai degrabă cu un temposeism mic. Ai senzaţia, sentimentul… că aerul nu are tocmai gustul firesc. Iar când simţi asta, uneori părul de pe ceafă începe să ţi se zbârlească. Te opreşti, te uiţi în jur, te uiţi după motivul pentru care ţi se zbârlesc firişoarele de păr. Uneori nu-i decât o schimbare a direcţiei vântului şi felul în care iarba unduieşte pe coasta dealului, iar când priveşti undele acelea îţi dai seama că una dintre ele nu seamănă cu celelalte. Şi te trezeşti în propria viaţă într-un fel care face ca restul zilei să pară somnambulism.
 
Uneori senzaţia nu înseamnă absolut nimic. Uneori este cauzată pur şi simplu de prea multă cafea. Dar este reală şi înveţi s-o respecţi oricum, fiindcă tu eşti acolo, în toiul acţiunii, iar cel care a trasat scheme frumoase pe tabla neagră nu este. Te azvârli pe burtă… şi clipa aceea în care te azvârli pe burtă şi auzi cum proiectilul trece pe deasupra capului tău, în loc să treacă prin măruntaiele tale… clipa aceea compensează toate celelalte clipe când te-ai aruncat pe burtă şi peste tine n-a trecut nimic.
 
Înveţi să fii atent la senzaţia aceea. Nu te destinzi niciodată. Peste ani de zile, chiar şi după ce Delta s-a îndepărtat mult în timp, tot mai eşti atent. Asculţi lumea, ca şi cum ar ticăi o numărătoare inversă. Asculţi, şi deja nici măcar nu mai ştii ce anume asculţi.
 
Stând pe Melrose, am simţit ceva. Nu am avut aceeaşi senzaţie, totuşi era o senzaţie. Sentimentul că aici mai exista cineva. Cineva care ieşea noaptea. Iar băieţii buni nu şi-ar fi dorit să fie aici când apare el.
 
Întoarce-te în maşină. Lasă-te pe spate şi dispari în umbre. Stai şi aşteaptă, fără să aştepţi nimic în particular. Doar ca să vezi ce apare în beznă. Eşti de planton. Ochii şi urechile larg deschise; mintea cuplată pe viteza maximă. Priveşte. Citeşte strada.
 
Artera are o viaţă vampirică proprie. La răstimpuri se întrezăresc mişcări. Un băiat-bărbat, uneori doi. Uneori un băiat-fată. Copiii nopţii ies din coşciugele din timpul zilei şi plutesc unul câte unul prin umbre, pâlpâind vremelnic în existenţă, pentru un cvartal sau două, după care dispar la fel de efemer. Ce se întâmplă aici nu-i evident pe moment.
 
În cele din urmă, am coborât din maşină şi am pornit pe jos. Spre vest, unde Melrose coteşte spre La Cienega. Încotro merg băieţii-bărbaţi? De unde vin?
 
Ah!
 
Lumini, la o jumătate de cvartal spre est. O galerie de artă întunecată, cu o parcare nepavată. Locul este întunecos, neiluminat. În spate, un patio acoperit şi îngrădit. Discret. Modest. Şters până la punctul invizibilităţii. Ai putea trece de o mie de ori cu maşina pe lângă el fără să-l observi, chiar dacă ai fi în căutarea lui. Este tăinuit. Cei care se ascund sunt fie speriaţi, fie în toiul urmăririi. În ambele cazuri, sunt periculoşi.
 
Câţiva adolescenţi stau în parcare şi fumează, pălăvrăgesc. Aici nu-i loc decât pentru câteva maşini. Bâjbâi prin buzunare în căutarea unui pachet de ţigări. M-am lăsat de fumat când a murit Ed Murrow, apoi din nou când am plecat din Da Nang, şi pentru a treia oară când am coborât din avion în San Francisco; a treia oară a fost definitiv, totuşi continuă să fie util să am ţigări la mine. Scot una din pachet, mă apropii de băieţii-fete, cer un foc, mulţumesc, încuviinţez din cap, aştept.
 
— Eşti nou? Ridic din umeri.
 
— Tocmai m-am întors în oraş.
 
— Unde-ai fost?
 
— În Vietnam.
 
— Oho! Am auzit că-i destul de rău.
 
— Este. Şi e din ce în ce mai rău.
 
Băieţii n-au nume adevărate. Cel înalt şi slab, cu păr negru şi drept, este „Mame”. Cel scund şi rotofei este „Peaches”. Blondul este „Snoopy”.
 
— Ţie cum îţi zice?
 
— Solo.
 
— Napoleon?
 
— Han.
 
— Ce-ai făcut în Vietnam?
 
— Pilotam un elicopter. Îi zicea Şoimul Maltez.
 
Aproape că am adăugat „Am pornit pe râu, în sus, ca să ucid un bărbat pe nume Kurtz.” Dar n-am făcut-o. Ei n-ar fi înţeles, poate doar peste vreo doisprezece ani. Mă îndoiam că vreunul dintre ei îl citise vreodată pe Conrad sau pe Chandler. Mame era mai degrabă fan Bette Davis decât Humphrey Bogart. Ceilalţi doi… era greu de spus. Probabil că se dădeau în vânt după Shaun Cassidy.
 
— Intri?
 
Am tras din ţigară.
 
— Într-un minut.
 
Am rămas discret, ascultând. Băieţii-fete bârfesc, întrerupându-se reciproc, despre cineva numit Jerry şi iubirea lui neîmpărtăşită pentru altcineva numit Dave, atât doar că Dave are un iubit. Jerry are şi el un secret. Scumpo, n-avem toţi? Ah, ştiţi ceva? Apropo de secrete, Dennis are de fapt douăzeci şi trei de ani, se ascunde de încorporare, se-ntâlneşte cu Marc. Marc? Curios. Marc are păduchi laţi, i-a luat de la Lane. De la Lane? Fetiţa aia? Lane nu-i nici măcar numele ei adevărat. Nu ştiţi că-şi înşeală sponsorul? Auziţi, voi aţi întâlnit-o pe fata cea nouă? Aia cu accent sudist? Care, Domnişoara Scarlett? Mai degrabă, Domnişoara Nas-pe-sus. E cu totul exagerată. Nu-i decât o piersicuţă dulce din Georgia. Mie mi s-a părut c-a zis că-i din Alabama. Nu contează. O crezi? Scumpo, eu nu mă cred nici pe mine. Zice c-a mers travestită la balul de absolvire. În Alabama? Fată, o să cred asta când o s-o aud de la Rock Hudson Jr.! Mame se întoarce brusc spre mine.
 
— Ai tras bine cu urechea? Ridic din nou din umeri.
 
— Nu-i cunosc pe oamenii ăştia. Pentru mine nu-nseamnă nimic.
 
Satisfăcut, Mame se întoarce către ceilalţi. Ai auzit de Ducesă şi Prinţesă? Ştiu doar ce mi-ai zis tu. Au fost arestate – travestite – pentru c-au furat o maşină. A mai auzit cineva, ceva? Eu, nu. Voi le-aţi văzut vreodată travestite? Nu, este? Eu le-am văzut. Prinţesa e lut din slut. Ea şi Ducesa sunt Baby Jane şi Blanche. Mă-ntreb cine-o să le cumpere garderoba. Scumpo, un singur capot de-al Prinţesei e-ndeajuns de mare pentru noi trei laolaltă. Dacă suntem prietenoase. Eu sunt prietenoasă, foarte prietenoasă. Scumpo, fii serioasă. Ce-o să facem noi două împreună – să ne frecăm pisicuţele, să-ncercăm pălărioare şi să chicotim?
 
Bârfa este utilă. Trasează harta terenului social. Îţi spune în ce direcţie curg energiile. Îţi spune cine-i important. Este modul rapid prin care să te cuplezi la gestaltul social. Găseşte-mi trei bârfitori şi pot afla totul despre o comunitate. Atât doar că asta nu-i o comunitate. Aici este un vârtej fragmentar de trupuri ce se rotesc. Un mediu cuantic, cu particule care apar şi dispar atât de rapid, încât pot fi detectate doar prin dârele lăsate în urmă.
 
În cele din urmă, intru. Nu există nici o firmă, dar locul se numeşte Gino's. Intrarea costă cincizeci de cenţi. Bărbatul de la uşă are patruzeci şi cinci, poate cincizeci de ani. El este Gino. Are păr cârlionţat, negru, niţel prea negru. Şi-l căneşte. OK, poate peste cincizeci de ani. Pare grec. Îmi întinde un bilet roşu rupt dintr-o bandă, din genul anonim şi numerotat care se folosesc în cinematografe. Valabil pentru o apă minerală. Recită regulile. Este un club pentru oameni peste optsprezece ani. Fără droguri, fără băutură. Dacă se aprinde lumina albă, înseamnă c-a sosit Brigada Vicii, se opreşte dansul.
 
Patioul de afară este ticsit cu adolescenţi, toţi băieţi; unii chicotesc, alţii sunt serioşi. Câţiva stau foarte apropiaţi. Unii stabilesc contact vizual, alţii se întorc cu spatele, stânjeniţi. Alţii stau tăcuţi, posaci, pe bănci masive în lungul pereţilor. Banchete-suporturi pentru ghivece? Poate că locul ăsta a fost cândva o pepinieră.
 
Patioul face legătura cu a doua clădire, ascunsă convenabil îndărătul galeriei de artă. Invizibilă de pe stradă. Perfect! înăuntru este mai întuneric decât pe patio. O scanare scurtă dezvăluie un bar, sticle de coca-cola; într-un colţ, o masă de biliard, în altul un automat de pinball. Tonomatul cântă o melodie a Dianei Ross şi The Supremes; câţiva băieţi o acompaniază în falsetto. Love Child. Şi o zonă pentru dans. Dar nu dansează nimeni. Aceeaşi stânjeneală de la balurile din liceu.
 
Îi examinez fără grabă pe cei dinăuntru; aproape niciunul nu-i trecut de douăzeci şi cinci de ani. Cei mai mulţi dintre băieţii de aici sunt fetiţe din liceu, chiar şi cei de vârsta colegiului. Câţiva pretind că sunt misogini, altora nu le pasă. La răstimpuri, doi sau trei pleacă împreună. Ascult conversaţii. Alte bârfe. Unele disperate. Năzuinţe. Aprecieri. Speranţe. Şi obişnuitele pălăvrăgeli despre colegi, profesori, şcoli, filme… şi Shaun Cassidy.
 
În spatele meu, cineva spune altcuiva:
 
— Hai să mergem la Stampede.
 
— Ce-i Stampede?
 
— N-ai fost niciodată acolo? Haide! Îi urmez afară. Discret.
 
Stampede se află pe Santa Monica, lângă colţul cu Fairfax. Este o berărie. Interiorul a fost decorat astfel încât să semene cu o stradă dintr-un western. Tenda cu imitaţie de ţigle din jurul barului are un cuguar împăiat. Luminile negre fac să strălucească tricourile albe. Clienţi tineri, trecuţi de vârsta majoratului, ceea ce le permite să intre în localurile care vând băuturi alcoolice. Un patio mic se întinde până în spate. Locul este plin de băieţi-bărbaţi care se învârt de colo-colo, privindu-se şi pretinzând că nu se învârt de colo-colo şi se privesc, imaginându-şi, dorind, visând. Unii îmi cercetează chipul. Salut cu o mişcare indiferentă a capului, apoi le întorc spatele. Tono-matul cântă Light My Fire, Jim Morrison şi The Doors. Dacă Gino's este liceul, atunci Stampede este anul întâi la colegiu. Aici băieţii arată mai mult a băieţi, totuşi continuă să pară mult prea tineri.
 
Ştiu ce este – sunt neterminaţi. Ei nu ştiu cine sunt. N-au fost nevoiţi să plonjeze în noroi, rahat şi sânge. În ei n-a tras nimeni.
 
Două perechi intră pe uşa din faţă, cu nevestele atârnând posesiv de braţul soţilor. Câţiva homo schimbă priviri între ei. Turişti. Vizitează grădina zoologică, circul monştrilor. Până acum n-au mai văzut poponari adevăraţi. Înapoia mea, cineva şopteşte răutăcios:
 
— Soţii o să se-ntoarcă săptămâna viitoare. Fără peştoaice. Aşa se-ntâmplă mereu.
 
La două cvartale spre vest, este alt bar, The Rusty Nail. Acelaşi lucru, doar poate că clienţii sunt poate mai grosolani, puţin mai în vârstă. La două cvartale spre est, The Spike. La est de el, un bar sado-maso. Bun, m-am prins. Librăria erotică Circus of Books este deschisă non-stop; merg în secţiunea pentru adulţi şi cumpăr un exemplar din ghidul gay al lui Bob Damron. Asta-i ceea ce-mi trebuie. Mă întorc în apartament şi trasez X-uri pe hartă. Nici o surpriză. Georgia avea dreptate. Baruri şi băi publice frecventate de homosexuali. Alte coincidenţe.
 
Trasez liniile ce unesc X-urile. Traficul merge înainte şi înapoi pe Santa Monica Boulevard, ocazional până la Gino's, pe Melrose. Pe Beverly există localul The Stud. Intrarea prin spate. O ironie neintenţionată. De plafonul înalt atârnă biciclete, canoe şi balansoare. Este funky şi, pentru scurt timp, la modă. Mai sus pe Sunset, dau peste Sea Witch. Globuri de cristal în năvoade şi o panoramă minunată a luminilor oraşului. Se îngăduie dansurile… pe furiş. Pe Santa Monica, puţin la vest de La Cienega, ascuns printre luminile orbitoare ale panourilor publicitare, alt club de dans pitit. Toţi testează limitele legii.
 
Timp de două săptămâni verific toate barurile, toate cluburile. Totuşi prima mea intuiţie rămâne cea mai puternică. Gino's este terenul de vânătoare. O simt. Nu trebuie să ascult tremurul firişoarelor de păr.
 
Pe măsură ce serile se încălzesc, ceva se trezeşte. În văzduh se simte o agitaţie. Se pregăteşte o subcultură estivală intrată în călduri. Anul acesta este doar îndrăzneaţă. La anul va fi mai rău, autodistructivă. În anul următor, 1969, va face implozie. Dar acum, în momentul acesta, încă nu şi-a dat seama ce este.
 
Sunt copiii născuţi în explozia demografică de după al Doilea Război Mondial, sumedenia de puşti care ies simultan din adolescenţă, cu sângele clocotind, cu dorinţe, nevoi şi doruri haotice, sălbăticie descătuşată, rebeli fără pauză; cei care cred că au primit o educaţie aleasă la colegiu, dar şi cei care-i dispreţuiesc, nevoiţi fiind să trudească pentru pâinea zilnică – toţi excitaţi la culme, posedaţi de sentimentul de libertate care apare la volanul unui Mustang, al unui Ford Camaro, al unui VW Broscuţă, lubrifiaţi din belşug cu benzină ieftină, marijuana, bere şi hormoni clocotitori, ieşiţi pe străzi, căutând toiul acţiunii.
 
Iar acţiunea nu-i undeva anume, ci este peste tot, iar hărmălaia şi mirosurile îmbâcsesc serile. Heterosexualii merg pe Sunset Strip sau pe Ventura Boulevard. Sau se plimbă cu maşinile în sus şi în jos pe Van Nuys Boulevard, ori pe Rosecrans Avenue şi mai ales pe Hollywood Boulevard. Însă ceilalţi – cei tăcuţi, cei care nu vânează fete, elevii şi studenţii la muzică, teatru şi arte, băieţii timizi şi băieţii năvalnici – după toţi anii de dorinţe, îşi găsesc finalmente un loc căruia îi aparţin, unde există şi alţii exact ca ei. Nu, nu exact ca ei, dar destul de aproape. Aici sunt alţii care vor înţelege. Sau nu vor înţelege. Există foarte multe tipuri diferite, foarte multe moduri diferite de a fi gay. Însă măcar pentru foarte puţin timp, în locurile astea secrete şi tăinuite, ei nu vor trebui să pretindă, că nu doresc ceea ce-şi doresc.
 
În timpul zilei, vor tuna şi fulgera despre incorectitudinea discriminării şi despre hidoşenia războiului… dar seara, toţi doresc să facă sex. Asta-i ceea ce se revarsă de aici. Senzualitatea dezolantă a singurătăţii. O subcultură în călduri, un mic simptom al unei boli mai grave care devine un subiect fierbinte în toate ziarele clocoteşte în ziare.
 
Micile noastre victime – le prind fotografiile pe perete şi le studiez – sunt carne de tun. La fel de inocente ca băiatul care a călcat pe mina terestră, la fel de neterminate ca puştiul cel nou care a primit un glonţ în cap de la un lunetist din junglă, la prima lui misiune de planton, la fel de proaspete şi de naive ca acela care a fost înjunghiat de o prostituată din Saigon. Şi la fel de stupide şi încrezătoare ca găozarul care s-a dus acolo fiindcă a crezut că era datoria lui şi s-a întors cu pietre funerare în inimă.
 
În cele din urmă le-am luat fotografiile de pe pereţi şi le-am băgat într-un dosar, ca să nu fiu nevoit să le privesc feţele şi întrebările fără răspunsuri dinapoia ochilor.
 
Nu ştiam prea multe despre homosexuali. Nici nu voiam, de fapt, să ştiu. Dar începeam să înţeleg. Toate informaţiile mele erau eronate.
 
Am reluat supravegherea victimelor. Le identificasem pe primele şase. Le consemnam obiceiurile, rutinele, mişcările. În cea mai mare parte era pregătirea de bază. Confirmarea detaliilor pe care le ştiam deja. Joi, victima numărul unu apare în parcare. Brad-boy. Pe motocicletă. Vine chiar îndărătul lui Mame, împingându-l în joacă cu roata din faţă. Fără măcar să se întoarcă, Mame leagănă din fund şi spune:
 
— Vrei să-ţi dai drumul?
 
Mame are acum o şuviţă blondă în părul său negru. Ceilalţi îl înconjoară. Brad zâmbeşte larg, se relaxează pe motocicletă, în cele din urmă se oferă să-l plimbe pe nerăbdătorul Lane şi demarează cu el zgomotos, bun prilej pentru a se alege cu păduchi laţi.
 
Peste câteva seri, Jeremy Weiss apare la Gino's. Bingo! Conexiunea. Georgia avusese dreptate. Homo. Păpuşei. Libido.
 
M-am contopit cu umbrele. Am privit. Era vrăjit de un păpuşei blond şi micuţ, care nu putea fi deranjat. Acesta să fi fost Jerry despre care spusese Mame? Iubirea neîmpărtăşită pentru Dave, care are un iubit? L-am urmărit tot restul serii. Destinaţia lui era o clădire galbenă şi lipsită de personalitate, la câteva cvartale spre est. Pe uşă era o firmă foarte mică. Trebuia să te apropii mult ca să poţi citi. CAPT. Club Atletic Pentru Tineri. Hmm. Aveam sentimentul că nu era o sală de gimnastică. Am privit uşa o vreme. M-am gândit.
 
Dispuneam de trei săptămâni până la dispariţia primei victime. Căpătasem o orientare destul de bună în terenul de vânătoare; acesta era ţinutul acţiunilor de o noapte. Făptaşul nu cunoştea victimele. El vâna, la fel ca toţi ceilalţi, dar vâna pentru cu totul alt gen de incitare. Bănuiam că victimele nu-l cunoşteau. Ele îl întâlneau, apoi dispăreau. Nu aveam să descopăr nici o altă conexiune.
 
Trebuia să mă gândesc la asta. Cum să-l identific pe nemernic. Domnul Moarte. Aşa-i spuneam acum. Cum să-l opresc? Să discut cu Georgia. Ea făcuse sugestii, majoritatea implicând acţiunea mea directă. Însă după cum merg lucrurile, agentul de teren este independent, are autoritate completă. În traducere: tu iei decizia.
 
Era târziu. Trecuse de miezul nopţii.
 
Matt Vogel. Slăbuţ. Faţă rotundă, ochi rotunzi, de căţeluş. Fire dulce. În parcarea de la Gino's, singur lângă perete, între două maşini, acolo unde nu-l putea zări nimeni. Cu braţele cuprinzând genunchii, cu fruntea îngropată în ele. Cât pe-aici să nu-l văd. M-am retras un pas şi am mai privit o dată. Da, era Matt. Proaspăt absolvent de liceu.
 
Lucrează ca debarasor într-o cofetărie locală. Dispare peste două luni. Victima numărul doi.
 
— Ce vrei?
 
S-a uitat la mine cu ochi mari. Îngroziţi.
 
— Ai păţit ceva?
 
— Ce-ţi pasă?
 
— Pari necăjit.
 
— Au aflat ai mei. Tata m-a dat afară din casă. N-am ştiut ce să spun. M-am scărpinat pe gât. În cele din urmă am întrebat:
 
— Cum a aflat?
 
— Mi-a căutat prin lenjerie.
 
— Ţi-a găsit revistele? A şovăit.
 
— Mi-a găsit chiloţeii. Îmi place să port chiloţei de fată. Se simt mai moi. I-a rupt pe toţi.
 
— Am cunoscut un locotenent căruia îi plăcea să poarte chiloţei de fată. Nu-i mare şmecherie.
 
— Adevărat?
 
Nu, nu era adevărat. Era un joc pe care-l jucăm noi. De câte ori cineva spunea o poveste horror despre oricine sau despre orice, altcineva cunoştea un locotenent care făcuse acelaşi lucru. Sau mai rău.
 
— Da, i-adevărat. Auzi, nu poţi să stai aici toată noaptea. N-ai unde să te duci?
 
A clătinat din cap.
 
— Aşteptam… să văd dacă apare cineva cunoscut… poate reuşeam o lipeală.
 
Am observat că nu folosise cuvântul „prieten”. Asta era problema acestei mici zone de război. Nimeni nu-şi face prieteni. Îmi aminteam adăposturile individuale şi tranşeele în care ne îmbrăţişam unul cu celălalt ca fraţii, ca amanţii, în timp ce noaptea exploda în jurul nostru. Dar aici, dacă doi dintre aceşti băieţi-bărbaţi se îmbrăţişau, nu bombele erau cele care explodau. M-am întrebat dacă ei aveau aceeaşi spaimă de a muri singuri… poate că era chiar mai puternică.
 
El renunţase să-l mai aştepte pe Făt-Frumos. Domnul Ideal nu venea. Şi nu apăruse nici măcar Domnul Ideal Provizoriu.
 
— Uite care-i treaba, e târziu. Eu locuiesc la două cvartale de aici, destul de aproape.
 
Văzându-i privirea suspicioasă, am spus:
 
— Poţi să te culci pe sofa.
 
— Nu, nu-i nevoie. Pot să dorm la băi.
 
— La băi?
 
— La CAPT. Ai fost acolo?
 
Am clătinat din cap.
 
— Costă numai doi dolari. Şi-mi pot face duş dimineaţa, înainte să plec la muncă. Scotty poate chiar să-mi spele hainele.
 
— Eşti sigur?
 
— Nu.
 
Cel puţin era onest.
 
— Bine. Atâta vreme cât ai unde să te duci. Asta nu e un loc prea sigur…
 
Şi dacă Domnul Moarte a început mai devreme? N-am vrut însă să spun asta. Nu voiam să-l îngrozesc pe puşti.
 
— Aici e la fel de sigur ca oriunde altundeva… Ceva din felul cum a spus-o mi-a atras atenţia.
 
— Ţi-a făcut cineva ceva?
 
— Uneori oamenii strigă vorbe, când trec cu maşinile pe-aici. Doi tipi m-au alergat odată cale de un cvartal, după care au renunţat şi s-au întors la maşina lor.
 
Am dat să plec, apoi m-am întors. Nu voiam să-l las singur.
 
La naiba!
 
— Uite… poţi să vii cu mine. N-o să… am drob în frigider. Şi-ngheţată. Dacă vrei să-mi povesteşti, te-ascult. Dacă nu vrei, n-o să te sâcâi. Poţi sta vreo două zile, până te-mpaci cu-ai tăi. De acord?
 
Matt se gândeşte. Pare dulce şi inocent, dar a învăţat cum să fie bănuitor. Ăsta-i mersul vieţii. Întâi te arde, apoi te-ngheaţă. Expresia lui este suspicioasă.
 
— Eşti sigur?
 
La dracu', bineînţeles că nu-s sigur! Şi asta o să belească linia temporală. Sau nu? Prin cap îmi trece un gând. Un gând urât. Nu-mi place, dar poate… momeală? Nu ştiu. Da' ce naiba, nu-l pot lăsa aici într-o parcare de pământ bătătorit!
 
— Da, haide!
 
Se ridică în picioare, îşi scutură blugii.
 
— N-aş face-o, dar…
 
— Da, ştiu.
 
—… te-am mai văzut pe-aici. Gino zice că eşti în regulă.
 
— Gino nu mă cunoaşte.
 
— Ai fost în Vietnam.
 
O afirmaţie, nu o întrebare. Ar fi trebuit să-mi fi dat seama. Nu sunt invizibil aici. Unele bârfe sunt despre mine.
 
— Da.
 
Am fost în Vietnam. Arăt cu mâna pe stradă.
 
— Hogeagul meu e-ncolo.
 
— Ai văzut vreun…
 
— Mai mulţi decât aş fi vrut.
 
Replica mea este un pic prea grosolană. El amuţeşte. De ce fac asta? De ce nu? Este o ocazie să rup coaja şi să privesc rana.
 
— Pe mine mă cheamă Matt.
 
— Da, ştiu.
 
— Pe tine cum te cheamă?
 
— Ah, da. Pe mine mă cheamă… Mike.
 
— Mike? Crezusem că te cheamă Hand (Mână). Hand Solo. Dar asta-i ca… un apropo, nu? Pentru că toată lumea ştie ce-i o „mână solo”, este?
 
— Da. Aşa-i. Este-un apropo.
 
— Bine. Mă bucur de cunoştinţă, Mike.
 
Ne strângem mâinile, acolo pe stradă. Asta schimbă dinamica. Acum ne ştim unul pe celălalt. Mai mult decât înainte, oricum. Pornim mai departe.
 
Este drăguţ într-un fel greu de definit. Dacă mi-ar plăcea băieţii, el ar fi genul de băiat care mi-ar plăcea. Dacă aceasta ar fi lumea în care aş dori să trăiesc, el ar fi frăţiorul meu mai mic. I-aş pregăti ciocolată fierbinte. I-aş citi poveşti seara la culcare şi l-aş înveli înainte să doarmă. Şi aş bate pe oricine ar glumi pe seama lui la şcoală.
 
Dar aceasta nu-i lumea aceea, ci este lumea unde bărbaţii nu stau prea aproape de bărbaţi, fiindcă… bărbaţii nu fac aşa ceva.
 
— Mike?
 
— Da.
 
— La tine pot să-mi fac duş?
 
— Bineînţeles.
 
— Doar să-mi scot mirosul ăsta de transpiraţie.
 
— Când te-a dat afară tatăl tău?
 
— Acum două zile.
 
— Şi stai pe stradă de două zile?
 
— Da.
 
— Ce scârbă!
 
— Ba nu, are dreptate.
 
— Ba n-are deloc. Cine-şi dă copii afară din casă nu are dreptate. Matt nu răspunde. Este sfâşiat între simţul greşit orientat al loialităţii şi recunoştinţa pentru cineva care încearcă să înţeleagă. Se teme să contrazică.
 
Ajungem la piciorul scării. Ezit. De ce fac asta? Iritat, mă răstesc:
 
— Pentru că asta-s persoana care sunt!
 
— Poftim?
 
Matt mă priveşte, încruntat.
 
— Scuză-mă. Vorbeam de unul singur. Ăsta-i răspunsul care pune capăt dezacordurilor.
 
— Aha…
 
Mă urmează pe trepte.
 
Priveşte în jurul apartamentului şi se uită la hărţile de pe pereţi. Sunt recunoscător că am scos fotografiile. S-ar fi speriat serios să-şi vadă aici poza de absolvire.
 
— Eşti poliţai?
 
— Nu. Sunt… cercetător.
 
— Astea parcă ar fi făcute de un detectiv. Ce cercetezi?
 
— Şabloane de trafic. Este… ă-ă-ă, sociologie. Studiem comunitatea gay.
 
— N-am auzit niciodată să i se spună aşa. „Comunitatea gay.”

 
— Păi, de fapt, nu, pentru că nu-i prea mare. (Cel puţin deocamdată.) Nimeni n-a studiat însă vreodată cum funcţionează totul şi de-aceea…
 
— Tu nu eşti gay, nu?
 
Răspunsul la întrebarea asta nu-i simplu. Nici eu însumi nu-l ştiu. Noaptea se întinde de-a pururi aici. Ziua nu-i decât o întrerupere neplăcută.
 
— Uite cum stau lucrurile, în clipa de faţă nu sunt absolut nimic. Bine?
 
— Bine.
 
Îi pun masa. Pălăvrăgim o vreme. Despre nimic special. În general despre mâncare. Mâncare din autoserviri. Mâncare din restaurante. Mâncare din armată. Cantine. Raţii. Fast-food. Mâncare adevărată. Locuri pe unde am fost noi. Hawaii. Disneyland. San Francisco. Las Vegas. Familia lui a călătorit mai mult decât a mea. El a văzut o parte mai mare din ţară decât mine.
 
În cele din urmă, amândoi ne dăm seama că-i târziu. El intră la duş, îi arunc o pijama, prea mare, dar asta-i tot ce am, şi-i duc hainele la parter, unde avem spălătoria. Tricou, blugi, şosete albe flauşate, chiloţei roz, nailon moale, niţică dantelă. Şi ce dacă?
 
Este un puşti dulce. Prea dulce, de fapt. Rahat! Are dreptul la o excentricitate. Cine ştie? Poate c-o s-ajungă locotenent. Când mă-ntorc, îl găsesc deja ghemuit pe sofa.
 
Dormitorul meu este mobilat ca un cabinet de lucru. Un birou de lemn, o maşină de scris IBM Selectric, un scaun, un fişet cu cheie. O să mai rămân treaz o vreme, ca să dactilografiez notiţele pentru Georgia. Dumnezeu ştie ce-o să creadă ea despre asta. O să-mi ia mai puţin de o oră să-i bag însă hainele în uscător şi-o să le-ntind pe scaun, cu mult înainte de a fi gata să mă prăbuşesc în propriul meu pat.
 
Georgia m-a învăţat cum să scriu un raport. În primul rând, enumera toate faptele. Pur şi simplu ce s-a întâmplat, nimic altceva. Nu adăuga nici o opinie. În primele săptămâni, îmi restituia rapoartele cu toate opiniile mele tăiate cu dungi roşii, groase. În scurt timp am învăţat ce era fapt obiectiv şi ce era poveste. După ce ai enumerat faptele, nu-ţi mai trebuie nimic. Faptele vorbesc de la sine. Ele îţi spun tot. Aşa c-am învăţat să-mi facă plăcere să scriu rapoarte, clic-clic-clicul satisfăcător al clapelor maşinii de scris şi furiosul cap rotativ ca o minge de golf al Selectricului, care goneşte înainte şi înapoi pe pagină, lăsând urme precis definite, ca de picioruşe de insecte, pe hârtia albă şi curată. O pagină, două. Rareori mai mult. Dar întotdeauna are succes. Dactilografiatul mă calmează, mă ajută să-mi organizez gândurile.
 
Atâta doar că dacă nu deţii toate faptele, dacă nu deţii destule fapte, dacă nu deţii nici un fapt, rămâi împotmolit în necunoscut. Asta-i problema.
 
Mai târziu, mult mai târziu, stau şi mă holbez la tavanul întunecat, aşteptând să vină somnul şi ascult cu atenţie sunetul vampirilor de pe stradă. Însă cei mai mulţi dintre ei şi-au găsit partenerii şi s-au târât spre coşciugele lor. Aşa că zona de război este tăcută. Cel puţin deocamdată.
 
Undeva pe-acolo clocoteşte înăbuşit Domnul Moarte. Iar eu tot nu ştiu nimic despre el.
 
Duminică dimineaţă. Mă trezesc târziu. Încă mă simt obosit. Mă doare spatele. Simt miros de cafea. Lipăi în bucătărie, purtând doar şortul de pijama. Matt este îmbrăcat în bluza mea de pijama. Îi este prea mare. În mod evident, a renunţat la pantaloni, sunt prea lungi şi-i cad de pe talie. Seamănă cu varianta-băieţel a unui film cu Doris Day. Găteşte omletă cu ceapă şi cartofi. Şi pâine prăjită cu gem de căpşuni. Şi un ibric de cafea proaspătă. Este aproape ca şi cum aş fi însurat.
 
— E bine? întreabă el, nesigur. Am crezut… vreau să spun că voiam să fac ceva ca să-ţi mulţumesc.
 
— E bine, rostesc cu gura plină. Foarte bine. Poţi să găteşti oricând pentru mine.
 
De ce-am zis asta?
 
— Ah, hainele tale sunt pe scaunul de lângă uşă. Ţi le-am spălat aseară.
 
— Da, am văzut. Mulţumesc. La amiază, trebuie să plec la muncă. Şovăie. Ă-ă-ă… azi o să-ncerc să-i telefonez tatei. Ă-ă-ă… Dacă nu reuşesc… ziceai ceva despre… două zile…?
 
— Nici o problemă. O să las o cheie sub preş. Dacă nu-s aici, intră pur şi simplu.
 
— Ai încredere în mine?
 
— Nu eşti un hoţ.
 
— De unde ştii?
 
— Ştiu. Am adăugat: Cei care gătesc aşa nu fură. Tace pentru o secundă.
 
— Mama obişnuia să spună că-ntr-o bună zi o să fiu o soţie minunată. Tata se enerva rău de tot.
 
— Se pare că tatăl tău nu prea-nţelege cum merg lucrurile. Matt mă priveşte, aşteptând o explicaţie.
 
— E simplu. Dacă ai grijă de alţii, şi ei au grijă de tine. Cel mai bun lucru pe care-l poţi face pentru altcineva este să-i găteşti, să-l hrăneşti, să-i serveşti o masă minunată. În felul ăsta, îi spui că tu – în sfârşit, înţelegi… – că tu ţii la el.
 
Se îmbujorează şi-şi ascunde stânjeneala, privind ceasul.
 
— Trebuie s-ajung la muncă… Şi se grăbeşte să plece.
 
Duminică. Nu există noţiunea de după-amiază liberă, totuşi mi-am rezervat nişte ore pentru interes personal. Am plecat în Burbank. N-ar fi trebuit. Nu era acceptat. Făcea parte din contract. Vechea ta viaţă este moartă. N-o atingi. Totuşi am făcut-o. Le-o datoram. Ba nu, mi-o datoram.
 
Locul era aproape cum mi-l reaminteam. Copacul din faţă era mai mare, casa mai mică, vopseaua mai decolorată. Am oprit în faţă. Am sunat la uşă şi am aşteptat. Înăuntru, Shotgun lătra surescitat.
 
Uşa din faţă s-a deschis înapoia celei din sită. Ca şi casa, el părea mai mic. Şi ca şi casa, mai decolorat.
 
— Da? a mijit ochii.
 
— Tată, sunt eu, Michael.
 
— Mickey?
 
Deja împingea uşa din sită. Shotgun a ieşit imediat. În ciuda şoldului bolnav, câinele ăla era o forţă de care trebuia să ţii seama. Tata mi-a căzut în braţe şi Shotgun a sărit pe amândoi, cu chelălăituri agitate de nerăbdare.
 
— Jos, tâmpitu' dracu', jos!
 
Efectul a durat vreo jumătate de secundă.
 
Tata m-a ţinut la lungimea braţelor.
 
— Arăţi altfel. Dar cum? Ziceau că te-ai rătăcit în temposeism.
 
— Aşa-i. M-am rătăcit. Sunt rătăcit. Am găsit drumul înapoi… i-o poveste lungă.
 
M-a îmbrăţişat din nou şi i-am simţit umerii cutremurându-se. Plângea? L-am ţinut strâns în braţe. Mi se părea fragil. Apoi, brusc, s-a desprins şi s-a întors către casă.
 
— Haide-năuntru. Îţi fac un ceai. Să stăm de vorbă. Cred că mai am nişte prăjiturele cu cacao. Nici nu ştii ce greu mi-a fost fără tine. Nu ţi-am atins camera. E grozav să te am din nou aici…
 
L-am urmat în casă.
 
— Ă-ă-ă… tată, nu ştiu cât pot rămâne. Am o slujbă…
 
— O slujbă? Bravo! Ce fel de slujbă?
 
— Nu prea am voie să discut despre ea. Genul acela de slujbă…
 
— Aha, lucrezi pentru guvern.
 
— Realmente n-am voie să discut despre slujba mea. N-aveam voie nici să vin aici, dar…
 
— E-n regulă, înţeleg. O să vorbim despre altele. Hai, stai jos! Aşează-te. Rămâi la cină, nu? O să fie ca pe timpuri. Am în frigider un sos bun pentru spaghete. Exact cum îţi place. Nu, nu-i nici un deranj. Gătesc şi-acum pentru doi, deşi n-am rămas decât eu şi câinele ăsta bătrân, care-i prea încăpăţânat ca să moară. Amândoi suntem încăpăţânaţi.
 
Nu i-am spus că nu era adevărat. Nu i-am spus că el şi câinele bătrân şi încăpăţânat aveau să moară amândoi după numai câteva luni foarte scurte. Mi-am frecat ochii, simţindu-i brusc umezi. Era mult mai greu decât crezusem.
 
Undeva între spaghete şi îngheţată, tata a întrebat ce se-ntâmpla-se acolo. M-am chinuit, încercând să mă gândesc ce să spun, mi-am dat seama că nu puteam explica şi în cele din urmă m-am mulţumit să strâng din umeri şi am zis:
 
— A fost… ce-a fost.
 
Tata mă cunoştea suficient de bine ca să ştie că era singurul răspuns pe care avea să-l primească şi că subiectul nu trebuia redeschis. Zidurile s-au ridicat iarăşi confortabile.
 
După îngheţată, mi-am dat seama că nu prea mai aveam multe despre care să vorbim. Nu tocmai. Dar era bine oricum. Eram mulţumit de simplul fapt că-l puteam privi, de simplul fapt că puteam scărpina iarăşi câinele după urechi. Asta era suficient. De aceea l-am lăsat să mă convingă să dorm acolo. Vechiul meu pat se simţea în acelaşi timp familiar şi diferit. N-am dormit prea mult. În toiul nopţii, Shotgun mi s-a suit la picioare şi s-a întins leneş, împingându-mă într-o parte şi mormăindu-şi nemulţumirea că ocupam atâta loc; la răstimpuri, trăgea câte un vânt prin care-şi anunţa opinia despre sosul de spaghete, iar după o vreme a început să sforăie cu un şuierat întretăiat. Sforăia încă zgomotos, când zorii s-au furişat pe fereastră.
 
La micul dejun am spus o minciună. I-am spus tatei că eram în misiune. Partea aceea nu era o minciună. Dar i-am spus că misiunea era undeva în est, nu puteam să-i precizez unde anume, însă aveam să-i telefonez când puteam. S-a prefăcut că înţelege.
 
— Tată, am spus, voiam doar să ştii că nu m-ai pierdut. Bine?
 
— Ştiu, a zis el.
 
Şi m-a ţinut mult în braţe, înainte de a-mi da drumul cu o bătaie pe umăr.
 
— Du-te şi arde-i pe răi! a spus, o chestie pe care mi-o repetase toată viaţa – din ziua în care-mi dăruise prima pălărie de cowboy şi pistolul cu capse.
 
Ceva ce-mi spusese din nou în ziua când mă urcasem în avionul spre Vietnam. Du-te şi arde-i pe răi!
 
— O s-o fac, tată. Îţi promit.
 
L-am sărutat. Nu-l mai sărutasem de la opt ani, dar l-am sărutat acum. Apoi am plecat repede, simţindu-mă confuz şi stingherit.
 
Era o zi ploioasă, cenuşie. Am sărit peste exerciţiile de gimnastică, am făcut plinul la maşină şi am mers prin oraş, localizând locuinţele celorlalte şapte victime. Doi băieţi, Dykstra şi Sproul, locuiau în căminele UCLA. Nu ştiam dacă se cunoşteau între ei. Poate că da. Unul terminase pedagogia, celălalt muzica. Altul locuia cu un coleg (iubit?) într-un apartament ieftin de lângă Melrose, foarte aproape de mers pe jos de apartamentul meu, atât doar că în L. A. nu există „aproape de mers pe jos”. Dacă depărtarea-i mai mare de două case, mergi cu automobilul.
 
Unul locuia la mama naibii, tocmai în Azusa. Ăsta chiar că era un drum lung, chiar şi pe autostrada interstatală I-10. Altul în capătul nordic al San Fernando Valley. Băieţi molatici, atât de doritori după un loc în care să fie acceptaţi, încât şofau patruzeci de kilometri pentru a se fâţâi de colo-colo într-un patio verde… pentru a fi alături de alţi băieţi molatici.
 
Ceva a făcut clic. Ca o monedă care cade într-un automat pentru coca-cola. Una dintre intuiţiile acelea care explică totul. Pentru băieţii aceştia asta era pubertatea. Adolescenţa. Prima întâlnire, primul sărut, prima ocazie de a se ţine de mână cu o persoană importantă pentru ei. Întârziată, amânată, un deceniu de aşteptări… În timp ce toţi din jurul tău sărbătoresc viaţa în sine, tu pretinzi, suprimi, inhibi, te lipseşti de propria ta bucurie – dar, eventual, în cele din urmă, finalmente, găseşti un loc unde poţi să guşti din tot ce ţi s-a negat. Este ameţitor, incitant, năucitor. Da! De aceea ei parcurg atâta drum. Hormoni. Feromoni. Nu contează. Unica lumină strălucitoare într-un peisaj întunecat. Ei nu pot sta departe. Acesta-i căminul: unicul loc în care pot fi ei înşişi.
 
Bun. Acum să ne închipuim prădătorul…
 
Când am ajuns la apartament, bura se transformase în potop. Matt stătea lângă uşă, cu braţele în jurul genunchilor. Lângă el era un rucsac pe jumătate plin. A sărit în picioare, simultan îngrozit şi plin de speranţe. Şi a şovăit. Avea pe frunte o pată roşie, o alta pe gât.
 
— Ai păţit ceva?
 
— N-am putut găsi cheia.
 
— Ah, fir-ar să fie! Am uitat s-o pun sub preş.
 
— Crezusem că te-ai supărat pe mine…
 
— Nu, puştiule, nu. Eu sunt de vină. N-ai greşit cu nimic. Am făcut-o de oaie. Fir-ar a dracu', probabil c-ai crezut… după toate celelalte…
 
Înainte de a-mi putea termina fraza, a început să plângă.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Nu, stai…
 
Am bâjbâit cu cheia în broască, l-am împins înăuntru, i-am înhăţat raniţa, am închis uşa după noi, l-am dirijat spre masa din bucătărie, am luat o sticlă de Glenfiddich şi am turnat în două pahare.
 
S-a oprit din plâns doar atât cât să miroasă paharul.
 
— Ce-i asta? A sorbit oricum. Arde!
 
— Aşa şi trebuie. Este whisky de calitate. Scotch. M-am aşezat vizavi de el. Am fost să vizitez… pe cineva. Pe tatăl meu. Nu l-am văzut de mult şi asta s-ar putea să fie ultima ocazie. N-ar fi trebuit s-o fac, dar am făcut-o oricum. Am petrecut noaptea acolo, am dormit în vechea mea cameră, în vechiul meu pat. Ce ai spus tu ieri m-a făcut să mă gândesc…
 
Nu m-a auzit. A înghiţit un nod, cu zgomot.
 
— Mi-a telefonat mama… la serviciu. Mi-a spus c-ar trebui să vin acasă şi să-mi iau lucrurile. Tata n-o să fie acolo. Atât doar că s-a-nşelat. El s-a-ntors mai devreme. A-nceput să mă bată…
 
M-am întins şi i-am ridicat cămaşa. Avea urme roşii pe o parte, pe spinare, pe umeri şi pe braţe. A icnit când l-am atins în zona coastelor.
 
M-am ridicat, am intrat în baie şi am scos trusa de prim-ajutor. Este aproape la fel de completă ca trusa unui medic. Stetoscop, faşă, unguent, bandaje, un flacon, ba chiar şi o fiolă cu morfină şi ac. De asemenea, un box şi un baston scurt de poliţist. Şi alte jucării. Înveţi din mers. Am revenit în bucătărie, i-am scos cămaşa, am aplicat alifie pe semnele cele mai roşii, apoi i-am bandajat coastele. Am făcut totul în tăcere absolută. Eram prea furios ca să vorbesc. În cele din urmă am întrebat:
 
— Ţi-ai luat toate lucrurile? A clătinat din cap.
 
— Bine, haide să mergem şi să le luăm.
 
— Nu putem…
 
L-am prins de braţ, l-am ridicat, apoi l-am tras spre uşă, în jos pe scară şi spre maşină, ignorând ploaia.
 
— Ai nevoie de haine, de încălţăminte, de… de tot ce-ţi aparţine. Sunt lucrurile tale.
 
— Tata o să… e prea mare! Te rog, nu… Băgasem deja în viteză.
 
— Pune-ţi centura, Matt. Cum zice Bette Davis? Va fi o seară zguduitoare!
 
Cauciucurile au scârţâit când am intrat pe Melrose. Am cotit spre sud pe Fairfax, împroşcând apa din bălţi. O vreme, niciunul dintre noi n-a spus nimic.
 
Când am făcut la dreapta pe Third Street, el a zis:
 
— Mike, nu vreau să faci chestia asta.
 
— Te-am auzit. Am continuat să şofez.
 
— N-o să-ţi spun unde locuiesc… unde-am locuit.
 
— Ştiu deja.
 
— De unde?
 
— Uite-aşa, sunt zâna ta cea bună. Nu-ntreba.
 
— Ce vrei să faci? Am rânjit.
 
— O să-i fac o ofertă pe care n-o s-o poată refuza. Matt n-a priceput aluzia, bineînţeles. Îi va lua vreo cinci ani până să priceapă. Nu era însă important. Eu o pricepeam.
 
Am virat la stânga, apoi la dreapta. Am oprit în faţa unei căsuţe frumos îngrijite. Matt m-a urmat, a coborât din automobil şi a pornit pe aleea de acces. Uşa din faţă s-a deschis violent. Matt avusese dreptate – tatăl lui era mare. O gorilă. Dar nu o gorilă dresată. Vânătăile risipite pe corpul fiului său reprezentau dovezi în această privinţă. El înlocuise îndemânarea prin forţă. Probabil că aşa făcuse toată viaţa. Purta pe chip o grimasă urâtă.
 
— Cine eşti? a întrebat.
 
I-am dat singurul răspuns pe care-l merita. L-am pocnit în piept, propulsându-l înapoi în casă. L-am urmat iute. Înainte să poată reacţiona, l-am lovit din nou în piept – dar mai dur, îndeajuns de tare, ca să-l expediez în perete. Casa a vibrat. El sărit înapoi şi de data asta pumnul i-a întâlnit abdomenul. Avea muşchii tari, dar boxul era mai dur. A icnit, nu s-a încovoiat, dar s-a aplecat puţin în faţă; era îndeajuns, i-am tras capul în jos ca să ia contact cu genunchiul meu care se ridica şi i-am simţit nasul spărgându-se cu un trosnet satisfăcător de os şi sânge.
 
L-am smuls în picioare. Chipul îi era acoperit de sânge.
 
— Eşti un bărbat în toată firea, aşa-i? De-aia baţi copiii? Încă se străduia să-şi regăsească respiraţia.
 
— Matt, am spus, du-te şi ia-ţi lucrurile. Imediat! Din bucătărie a ieşit o femeie care se ştergea pe mâini cu un prosop pentru vase.
 
— Matty? Apoi m-a zărit. Cine eşti dumneata? După aceea şi-a văzut soţul. Joe?
 
I-am luat prosopul, i l-am aruncat lui Joe şi l-am îmbrâncit într-un scaun; a căzut în el, acoperindu-şi nasul însângerat.
 
— Poţi să iei loc şi dumneata, doamnă; chiar ar fi indicat s-o faceţi. A şovăit, apoi s-a aşezat. Joe continua să gâfâie, privindu-mă neliniştit.
 
Vreme de câteva clipe prelungi, nimeni n-a vorbit. În cele din urmă, soţia a întrebat:
 
— Ne vei face rău?
 
— Nu intenţionez asta. Bineînţeles, lucrurile se pot schimba. Am înclinat din cap cu subînţeles spre găozar.
 
— N-o să… n-o să scapi cu…
 
— N-o să anunţi poliţia. El n-o să te lase. Nu vrea să se ştie că fiul lui e homosexual.
 
Am inspirat adânc. Nu intenţionasem să joc rolul consilierului de familie, însă Matt avea nevoie de timp să-şi strângă lucrurile, iar eu trebuia să-l opresc pe găozar din a se gândi prea mult.
 
— Bun… doamnă, uite cum stau lucrurile: ar trebui să divorţezi de lăbarul ăsta. Fiindcă dacă n-o faci, într-o bună zi o să te-omoare. Unicul lucru care ţi-a salvat viaţa pân-acum a fost faptul că-l teroriza pe puşti, nu-i aşa? După ce băiatul n-o să mai stea cu voi, o să ai ochii mereu învineţiţi. Dacă nu mă-nşel, urma asta de pe obraz e recentă. Poate chiar de azi după-amiază, nu? Şi poate că pe sub haine mai sunt vreo două, care nu se văd. Ea a tăcut.
 
— Nu-ţi faci nici un favor să fii sac de box pentru ratatul ăsta mizerabil. Şi-n tot cazul, lucrul ăsta nu l-a ajutat pe copilul tău, este? L-ai lăsat să-l bată pe puşti – eşti o laşă. Ştii ce-nseamnă „complice”? Tu eşti o complice. Eşti la fel de vinovată ca şi el. Pentru că-l laşi pe el să scape nepedepsit.
 
M-am răsucit spre gorilă:
 
— Ăsta-i adevărul, Joe. Eşti un găozar. Eşti mai prejos de dispreţ. Acelaşi fiul tău, sânge din sângele tău. Ar trebui să-l iubeşti mai mult ca pe oricare altul din lume. Însă el e pur şi simplu terorizat de tine. În unicul moment al vieţii lui când a avut nevoie mai mult ca oricând ca tatăl lui să-l iubească şi să-l înţeleagă şi să fie alături de el – tu ce-ai făcut? L-ai bătut şi l-ai dat afară din casă. Ce om de căcat eşti! Nevastă-ta-i laşă, tu eşti o brută şi-mpreună alungaţi singurul lucru din lume pe care l-aţi făcut bine: să creşteţi un copil care ştie încă să zâmbească. Dumnezeu ştie de ce-o mai zâmbi, după ce a crescut cu doi nenorociţi ca voi! Nu meritaţi copilul ăsta. Gura – amândoi! N-am chef de argumentări. Poţi să-ţi baţi soţia, Joe, şi poţi să-ţi baţi fiul, dar nu poţi să baţi adevărul, care sună ca dracu' pentru tine. Faci umbră pământului degeaba. Ah, şi încă ceva, dacă te gândeşti să te ridici din scaunul ăla, n-o face. Dacă-ncerci, o să te-omor. Sunt realmente în dispoziţia respectivă.
 
— Vorbeşte serios, tată, a rostit Matt revenind în cameră. A fost în comandouri. În Forţele Speciale. Beretele Verzi, sau aşa ceva. A fost în Vietnam. Nu vreau să-ţi facă vreun rău…
 
— Ţi-ai luat totul?
 
El a ridicat o geantă de umăr din pânză şi un geamantan. Umplute în grabă.
 
Mama lui Matt privea întruna de la unul la altul. În cele din urmă şi-a adunat curajul ca să întrebe:
 
— Tu ce eşti? Un fel de homo? Am măsurat-o din tălpi până în creştet.
 
— Iar tu ce eşti – alternativa? (Isuse Hristoase, nu-mi venea să cred că spusesem asta!) Stai puţin!
 
Am revenit spre gorilă:
 
— Fiul tău pleacă de-acasă. N-o să-l mai vezi niciodată. Dă-mi portofelul. Nu – n-am spus să te gândeşti dacă s-o faci. Am spus: dă-mi portofelul!
 
Mi l-a întins. Avea aproape trei sute de dolari. I-am dat banii lui Matt.
 
— Poftim! Moştenirea ta. Îţi ajunge pentru a trăi vreo două luni. Dacă eşti grijuliu.
 
Am aruncat portofelul pe podea.
 
— Voi doi aţi avut noroc azi. Vă las în viaţă. M-am uitat din nou spre gorilă: Dacă vii după puştiul ăsta, dacă te mai apropii vreodată de el, dacă-l mai atingi vreodată cu un deget, te omor. O să te urmăresc şi o să te ucid încet şi-n chinuri. Dacă-ţi mai baţi vreodată nevasta, o să-ţi rup ambele braţe. Ne-am înţeles? Dă din cap, c-aici nu suntem la televizor. Am privit în lateral. Matt, vrei să-ţi iei rămas-bun?
 
El a clătinat din cap.
 
— Atunci du-te la maşină.
 
Am aşteptat o clipă, să văd dacă găozarul se gândea să ne urmărească. N-a făcut-o. Era pământiu la faţă. Încă avea dificultăţi de respiraţie. M-am uitat la soţie.
 
— Ştii ceva? Cred c-ar fi bine să chemi salvarea. Poate că l-am pocnit niţel mai tare şi i-am fisurat sternul. Aş vrea să spun că-mi pare rău, dar nu pot.
 
Am pornit spre apartamentul meu în tăcere. Ploaia se înteţise şi mai tare. Matt era zguduit. Probabil că nu ştia ce să gândească, ce să simtă.
 
Am ajuns la apartament. El a şovăit.
 
— Nu vii?
 
— Crezusem că voiai să… A ridicat dolarii. Vreau să zic – nu pentru asta sunt banii?
 
— Este timp pentru asta şi mâine. Sau poimâine. În plus, n-ar trebui să rămâi singur în noaptea asta.
 
I-am luat geanta şi valijoara. Nu erau atât de grele pe cât crezusem. Gorila şi soţia nu fuseseră foarte generoşi.
 
După ce am intrat, am scotocit prin sertarul cu fleacuri, am găsit cheia de rezervă şi i-am întins-o.
 
— Fii atent, nu mă-nţelege greşit, dar sunt neliniştit în privinţa ta. Stai aici cât timp crezi că-i nevoie.
 
S-a uitat la cheia din palmă, apoi a ridicat ochii spre mine cu o expresie întrebătoare.
 
— Poţi să găteşti masa, da? Poţi să faci curăţenie? Asta o să fie chiria pe care mi-o plăteşti. O să-mi mut maşina de scris aici, lângă perete sau în alt loc, iar tu poţi să stai în camera cealaltă. Cu o condiţie. Să nu mai dai pe la Gino's. (Nu, nu era cinstit!) Vreau să zic să nu mai mergi pe-acolo fără mine. Şi să nu mai ieşi cu nimeni fără… mă rog, fără să m-anunţi. De acord?
 
— Încerci să fii ca un tată pentru mine?
 
— Nu. Sau mai degrabă ca un frate mai mare. Nu ştiu… M-am aşezat vizavi de el. Poţi să păstrezi un secret?
 
— Nu foarte bine. Vreau să zic… tata a aflat…
 
— Să vedem. Când ţi-ai dat seama că eşti?
 
— Pe la doisprezece ani. Sau treisprezece.
 
— Deci ai putea păstra un secret vreme de cinci ani. Sau şase? Aşa-i? A aprobat din cap.
 
— Bun. Secretul pe care ţi-l voi spune este la fel de mare. Eşti pregătit pentru el?
 
N-a spus „nu”. Am considerat asta ca fiind „da”.
 
— Ştii de unde-ţi cunoşteam adresa? Şi mai cunosc multe alte chestii. Anul ăsta o să se-ntâmple nişte lucruri rele. Periculoase. Vor fi oameni răniţi. Ucişi. Nu sunt poliţist. Dar sunt… ca un fel de detectiv particular. Şi-l caut pe criminal. Iar tu eşti genul lui. Ca şi mulţi alţii de la Gino's. Aş dori să-i pot avertiza pe toţi, dar dacă aş face-o, se va duce vorba. Ştii cum le place fetelor ălora să bârfească. Şi dacă făptaşul ştie că-l caut, n-o să-l mai prind niciodată. Aşa că nu pot spune nimănui. Unicul motiv pentru care-ţi spun ţie este… este că vreau să m-ajuţi.
 
— Ai nevoie de ajutorul meu?
 
— Vreau ajutorul tău. Nu am nevoie de el, dar îl pot folosi. Dacă eşti pe măsură…
 
— Pe măsură”? E ceva periculos?
 
— Crezi că te-aş expune unui pericol? A căzut pe gânduri.
 
— Vrei să mă foloseşti ca momeală.
 
— Vreau să văd cine te caută. Vreau să ştiu cine vorbeşte cu tine. Asta-i tot.
 
— Pot să te-ntreb ceva?
 
— Dă-i drumul.
 
— Ăsta ţi-a fost planul de la bun început? Din capul locului? Când m-ai dus aici ieri-seară?
 
— Vrei să ştii adevărul? L-am privit în ochi. Nu. Nu aşa planificasem lucrurile. Tu erai doar unul dintre băieţii pe care aveam să-i supraveghez o vreme…
 
S-a încruntat. A reflectat la cuvintele mele. Apoi – fir-ar a dracu'! – a priceput.
 
— Nemernicule! A dat să se ridice. Ştii, nu-i aşa! A privit în jur, căutându-şi geanta şi valijoara. Am rezistat ispitei de a mă scula. În cazul de faţă, forţa era reacţia cea mai greşită cu putinţă. El îmi aştepta răspunsul. Am încuviinţat.
 
— Da, ai dreptate. Ştiu.
 
— Eşti un… un călător prin timp?
 
Am dat iarăşi din cap.
 
— Atunci i-adevărat? Ei chiar există? Pentru că eu credeam că nu-i… nu-i decât o legendă sau aşa ceva.
 
— Este adevărat, am recunoscut.
 
M-a privit pătrunzător, de parcă ar fi încercat să mă descifreze.
 
— Şi… cât de departe din viitor ai venit?
 
— Eu nu sunt din viitor, ci din trecutul de acum trei ani. Dar am fost în viitor. Mă rog… am înaintat doar doisprezece ani în viitor. O să-ţi placă viitorul acela. Cel puţin unele părţi.
 
— Ce anume? Am strâns din umeri.
 
— De pildă… păi, da, mai întâi Stonewall… Neil Armstrong… Apple… Luke Skywalker… Pac-Man… Cred totuşi că Stonewall va fi cel important.
 
— Ce-i asta?
 
— O să afli în curând. Este… o să fie… ceva important.
 
— Poţi să-mi dai un indiciu?
 
— Rosa Parks.
 
— Cine-i Rosa Parks?
 
— Interesează-te.
 
S-a încruntat, nemulţumit. După aceea s-a destins. Şi-a lăsat geanta pe podeaua livingului şi a revenit în ungherul bucătăriei.
 
— Spune-mi ce ştii despre mine.
 
— Hm…
 
— Dacă vrei să te-ajut, trebuie să-mi spui. S-a aşezat vizavi de mine şi a aşteptat.
 
— Bine, am zis. Stai niţel.
 
M-am dus în dormitor şi m-am întors cu dosarele. Le-am aruncat pe masă.
 
— Eu trebuie să împiedic dispariţia acestui băiat. L-ai văzut vreodată?
 
I-am întins fotografia lui Jeremy Weiss.
 
Matt a privit-o, s-a încruntat, a dat să scuture din cap, după care a zis:
 
— Stai aşa… cred că vine de obicei în weekenduri.
 
— El este numărul trei. Înaintea lui au mai dispărut doi băieţi. După el au mai dispărut zece. Ăsta-i primul.
 
— Ăsta-i Brad. Brad-boy. Are o motocicletă. Vine, agaţă pe câte cineva şi pleacă împreună. Nimeni nu ştie multe despre el, nici chiar cei cu care pleacă.
 
— Da, am văzut.
 
— Când o să?
 
— Peste două săptămâni. Ceva mai mult de două săptămâni. Am trecut la următorul dosar. Asta-i a doua victimă.
 
A deschis dosarul, şi-a văzut fotografia şi a tresărit. S-a dezumflat ca un balon spart.
 
— O să… mor.
 
— Nu, n-o să mori. Îţi promit. Îţi promit!
 
— Dar am murit. Adică, o să mor, nu? Adică… astea? Brusc, a părut îngrozit.
 
— Nu, n-o să mori.
 
— Cum poţi să ştii? Crezusem că timpul este…
 
— Este variabil. Dacă n-ar fi fost aşa, eu n-aş fi aici. N-aş putea să fiu aici. Nici tu.
 
A acceptat asta, însă numai pentru că dorea s-o accepte. Nu era convins. După un timp, s-a întins, a luat celelalte dosare şi le-a deschis pe rând. A mai recunoscut doar doi băieţi. Deloc surprinzător. Ultima victimă abia împlinea paisprezece ani anul acesta.
 
— Bun. Spune-mi acum… mai mergi şi altundeva în afară de Gino's? A clătinat din cap.
 
— În Garden Grove este un club pentru cei care au împlinit optsprezece ani, dar eu n-am fost niciodată acolo. Ă-ă-ă… apoi mai sunt băile. CAPT. Am fost acolo numai de două-trei ori. Alt loc nu mai este. Eu nu pot intra în baruri.
 
— Deci în general mergi la Gino's?
 
— Acolo vin toţi.
 
— Bun. Uite ce-ţi propun. Nu mergi la Gino's, decât dacă merg şi eu. Vreau să văd cine vorbeşte cu tine. Iar dacă cineva te invită să mergi acasă cu el… o să punem la punct un semnal. Te tragi de lobul urechii. Şi eu o să… o să fac ce trebuie.
 
Matt a aprobat din cap. Părea recunoscător să existe un plan. A inspirat adânc.
 
— Am văzut nişte cârnaţi afumaţi în frigider. Vrei să-i gătesc pentru cină?
 
Nu-mi era chiar aşa foame, dar am încuviinţat. El a zăngănit o vreme prin dulapuri, căutând alte lucruri pe care să le poată pune pe farfurie.
 
— Am găsit o conservă de fasole şi nişte chifle. Pot să fac o sălăţică şi să deschid două coca-cola?
 
— Sună bine.
 
Am strâns fotografiile şi le-am pus înapoi în dosarele lor.
 
— Mike?
 
— Da?
 
— Dacă n-o să merg cu nimeni, de unde o să ştii care-i ucigaşul?
 
— Ăsta-i un lucru la care încă mă mai gândesc.
 
— Va trebui să te uiţi şi după Brad-boy, nu?
 
— Da.
 
— Poate că n-am înţeles eu bine, dar singurul fel în care vei ştii cine-i asasinul este… va fi să-l laşi să omoare pe cineva. Pe Brad. Nu?
 
— Nu tocmai. Am o idee destul de bună asupra nopţii în care dispare Brad. Aşa că persoana care vorbeşte cu el în seara aceea este probabil ucigaşul. Dar dacă-l pot opri pe Brad să plece cu el, atunci îi pot salva viaţa.
 
— Şi dacă nu-i tipul care trebuie? Vreau să zic, dacă nu i se oferă ocazia de a omorî pe cineva, cum vei şti că el este asasinul?
 
M-am sculat şi am pus sticla de scotch înapoi în dulap. M-am rezemat de perete şi m-am uitat la Matt. Tăia salata.
 
— Asta-i altă parte a problemei. Să zicem că aş sparge o roată de la motocicleta lui Brad, astfel că el să nu poată pleca în seara respectivă. Sau altceva… Să zicem că-l opresc pe Brad să mai agate. Atunci asta înseamnă că Domnul Moarte – aşa-i spun eu – va agăţa pe altcineva. Şi poate nu-n seara aceea, ci poate-n seara următoare sau poate săptămâna următoare. Poate că toată succesiunea temporală se modifică, se dă peste cap… şi devine inutilă.
 
— Deci trebuie să fii cu ochii pe Brad.
 
— Exact. Şi va trebui să-l urmăresc oriunde s-ar duce… şi să sper că-i omul meu.
 
— Nu-i corect pentru Brad.
 
— Nu-i corect pentru niciunul dintre voi. Eu am fost angajat să salvez doar un băiat, dar există încă o duzină, şi poate chiar mai mulţi, care se confruntă cu acelaşi risc. Ţi-am spus: timpul este variabil. Dacă-l zgâlţâi prea tare, pierd tot cazul. Te pot salva pe tine, pe Jeremy şi pe Brad, dar cine va muri în locul vostru?
 
A înţeles – a fost ca o lovitură fizică. A pus jos cuţitul şi a spus:
 
— Căcat!
 
Apoi a reacţionat faţă de propria lui vulgaritate, şoptind:
 
— Nu aşa vorbeşte o doamnă, nu?
 
A pus cina pe masă şi o vreme am mâncat în tăcere. În cele din urmă, eu am zis:
 
— A fost foarte bună. Mulţumesc.
 
— Ţi-a plăcut?
 
— Este o adevărată cină, mai mult decât aş fi pregătit pentru mine.
 
— A trebuit să-nvăţ să gătesc. Mama… A ridicat din umeri.
 
— Da, am văzut.
 
— Nu-i o persoană rea. Nici tata nu-i rău, doar că atunci când bea prea mult…
 
— Şi cât de des o face? A priceput aluzia.
 
— Da. Aşa-i.
 
Mai târziu, după ce am pus farfuriile la locul lor, am făcut un duş scurt. Am ieşit din baie, purtând doar un prosop. El m-a privit, apoi şi-a ferit iute ochii. A zis ceva despre stat în cadă şi s-a grăbit în baie. Am auzit cum a deschis robinetele. După un moment, a scos capul:
 
— Prosoape?
 
— În dulapul de pe hol. Raftul de sus. Poftim! I-am scos prosoapele galbene. Altceva?
 
— Nu cred.
 
Continua să-mi evite ochii.
 
— Bine. Eu mă duc să mă culc. Mâine dimineaţă am o întâlnire. Când o să mă-ntorc, o să mergem să-ţi facem rost de-un pat.
 
— Ă-ă-ă… Bine. Mulţumesc. A dispărut înapoi în baie.
 
Îmi place să dorm cu ferestrele deschise. Aici, în apropiere de Melrose, nopţile erau uneori înăbuşitoare, uneori vântoase, uneori reci. Uneori briza sufla dinspre ocean, iar alteori aerul era nemişcat şi mirosea a iasomie. În noaptea asta, vântul era rece, ultima rămăşiţă umedă a unei zile ploioase şi posace. Aerul avea iz de curăţenie. Mâine avea să fie senin.
 
Am suit în pat, am ascultat o vreme apa picurând de pe colţurile clădirii, ocazionalele târşâituri ale automobilelor prin bălţi, vuietul îndepărtat al oraşului şi chiar câte un crâmpei de muzică îndepărtată. M-am sculat, m-am dus la dulap, am scos încă o pătură şi am pus-o pe sofa. Matt avea să aibă nevoie de ea.
 
Revenit în pat, am ascultat vuietul propriilor mele gânduri. Matt pusese degetul pe rană – ceea ce eu ştiam deja şi nu dorisem s-o spun. N-aveam cum să identific făptaşul. Puteam s-o fac doar după ce murea cineva.
 
O vreme m-am întrebat cum ar fi abordat alţii cazul. Nu m-am întrebat însă prea mult timp. Ştiam deja. Ei l-ar fi salvat pe Weiss şi i-ar fi ignorat pe ceilalţi doisprezece… pentru că familia lui Weiss era singura care plătea. De aceea Georgia îmi dăduse mie cazul. Fiindcă ştia că eu nu gândeam în felul acela. Ştia că n-aş fi fost mulţumit să salvez doar pe unul. Ştia cum gândeam eu. Nu-ţi laşi oamenii în urmă, pe teritoriu inamic.
 
Şi, indiferent dacă cineva o recunoştea sau nu, aceasta era o zonă de război.
 
Oamenii aceştia… ei ştiau că trăiau pe teritoriu inamic. Erau îngroziţi de ciocănitul la uşă în toiul nopţii – acuzaţiile de la muncă, apropourile din partea prietenilor, bârfele vecinilor şi toate consecinţele teribile. Băieţii molatici pornesc la drum dulci şi jucăuşi, aproape inocenţi, însă timpul le erodează spiritul. Cu cât înaintează în vârstă, cu atât le este mai apăsătoare povara. Zi după zi, ei învaţă să fie ascunşi, devin înveninaţi şi glasurile le sunt încărcate de acid. Poţi să stai într-un bar şi să le vezi în ochi, seară după seară, resentimentele adumbrite, furia clocotitoare. De ce trebuie să ne-ascundem? De ce trebuie să ne prefacem? Întrebarea ce-i în neregulă cu mine? era inversată. În scurtă vreme se transforma în ce-i în neregulă cu ei? Şi hăul se măreşte, izolarea creşte. Lumea secretă se piteşte mai adânc.
 
Dar nu pentru mult timp. Vara iubirii aproape că explodează, la anul va fi vara poftei trupeşti, iar după aceea vara turbată a dezastrului. Însă vara aceea avea să aducă şi revoluţia Stonewall, iar apoi… totul va începe să se schimbe. Totul.
 
Aproape că-i invidiam.
 
Fiindcă ei ştiau ce doreau.
 
Eu continuam să nu am nici o idee.
 
La uşa dormitorului s-a auzit un ciocănit încetişor. Uşa s-a deschis cu un scârţâit. Matt şi-a strecurat capul înăuntru.
 
— Adormiseşi?
 
— Nu încă. S-a-ntâmplat ceva?
 
— Mike? S-a apropiat de pat. Pot să dorm cu tine în noaptea asta? Doar să dorm. Atâta tot. Sofaua este…
 
— Cam inconfortabilă, ştiu. Da, haide.
 
M-am tras într-o parte şi am ridicat marginea păturii. S-a strecurat lângă mine. Nu prea aproape.
 
Am stat amândoi pe spate, unul lângă celălalt. Privind tavanul.
 
— Nu-i vorba despre sofa, nu?
 
— Nu.
 
— Aşa mă gândisem şi eu.
 
— Nu trebuie să-ţi faci griji…
 
— Nu-mi fac.
 
— Vreau să zic…
 
— Matt, e-n regulă. Nu trebuie să explici.
 
M-am gândit la nopţile din Vietnam în care soldaţii se îmbrăţişau mai strâns decât fraţii. Bineînţeles, focurile de armă, proiectilele mortierelor, exploziile, napalmul, noroiul, sângele şi excrementele – ca şi ameninţarea morţii imediate – te pot împinge la aşa ceva. Momentele din junglă când patrulele iau o pauză, prăbuşindu-se buluc, stând uneori unii în poalele altora, unica apropiere pe care o aveam… şi nopţile din camerele hotelurilor ieftine din Saigon, când nu existau suficiente saltele şi dormeai pe aceeaşi saltea cu camaradul tău şi te simţeai fericit că era lângă tine. Atingerea unui tovarăş de arme în beznă. Învăţai să te simţi în siguranţă în duhoarea şi sudoarea altor bărbaţi. Ei erau cealaltă jumătate a ta. Nu puteai să explici nici asta, oricum nu puteai s-o explici cuiva care nu fusese acolo.
 
— Îmi pare rău, Mike.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că sunt un…
 
N-a putut termina propoziţia. Nu putea să pronunţe cuvântul.
 
— Matt?
 
— Mama îmi spunea Matty. Când eram mic.
 
— Vrei să-ţi spun Matty?
 
— Dacă vrei.
 
— Matty, vino-ncoace.
 
I-am cuprins umărul cu braţul şi l-am tras mai aproape, astfel încât capul i se cuibărea pe pieptul meu. Nu puteam vedea cu ce era îmbrăcat, dar se simţea foarte moale. Ceva din nailon. L-am ignorat. Nu conta.
 
— Lasă-l pe unchiu' Mike să-ţi spună o poveste înainte de culcare. Nu era relaxat, ci zăcea încordat lângă mine. Se aştepta să-l împing cât colo, dezgustat?
 
— Când am împlinit doisprezece ani, tata mi-a făcut cadou un căţeluş de numai câteva săptămâni. Era un labrador retriever negru şi era atât de stângaci, încât se împiedica de propria lui umbră. Nu putea să umble fără să cadă în bot, dar m-am îndrăgostit de el din clipa în care l-am văzut. Tata m-a întrebat dacă-mi plăcea şi i-am spus că era absolut perfect. L-am botezat Shotgun. În prima noapte a scâncit după mămica lui, aşa că l-am luat în pat şi l-am ţinut lângă mine, i-am vorbit şi l-am mângâiat şi până la urmă a adormit. Mă urma peste tot şi a dormit cu mine şi-n noaptea următoare. Apoi, luni dimineaţă l-am dus la veterinar ca să-i facă vaccinurile. Veterinarul l-a examinat şi l-a examinat şi iar l-a examinat, după care a început să se încrunte tot mai tare. În cele din urmă a spus că Shotgun avea o problemă, o malformaţie de şold din cauza căreia va avea probleme la mers, că va fi olog şi multe alte chestii. După aceea l-a tras pe tata deoparte şi a stat de vorbă mult timp cu el. N-am putut auzi ce discutau, dar tata a clătinat din cap şi l-am luat pe Shotgun acasă.
 
— Veterinarul voia să-l eutanasieze?
 
— Da. Tata nu l-a lăsat. Eu însă n-am aflat asta decât mai târziu. Am mers acasă, n-am mai vrut să am de-a face cu Shotgun. Fiindcă era schilod. Nu era perfect. Iar eu doream un câine perfect. Shotgun mă urmărea peste tot, însă eu îl împingeam cât colo. În noaptea aceea a încercat întruna să sară în patul meu şi a scâncit mereu, dar eu n-am vrut să-l ridic şi să-l las să doarmă cu mine. În cele din urmă, tata a venit şi m-a întrebat ce se-ntâmplă, iar eu i-am spus că nu-l mai doream pe Shotgun, dar nu i-am spus şi motivul. Tata şi-a dat însă seama. Ştia că eram supărat pe Shotgun, pentru că nu era perfect. Nu m-a certat totuşi, ci a zis, bine, dimineaţă va găsi o casă nouă pentru Shotgun. Dar… În noaptea asta, trebuia să las căţelul să doarmă pentru ultima dată cu mine. L-am întrebat de ce trebuia s-o fac, iar tata a ridicat căţeluşul în poală şi l-a mângâiat. Eu am repetat întrebarea şi tata l-a aşezat pe Shotgun în poala mea şi a zis: „Pentru că până şi căţeluşii urâţi au nevoie de iubire. Ba chiar, căţeluşii urâţi au nevoie de şi mai multă iubire.” Şi când a spus asta, am început să am realmente remuşcări fiindcă-l respinsesem pe Shotgun, după care tata a continuat: „În plus, Shotgun nu ştie că el este urât. El ştie doar că te iubeşte foarte mult. Însă dacă tu nu-l iubeşti şi nu-l doreşti, mâine o să găsim pe cineva căruia nu-i pasă cât de urât este şi care va fi fericit să aibă un câine care să-l iubească atât de mult pe cât poate Shotgun să iubească.” Atunci l-am strâns pe Shotgun la piept şi am strigat: „NU! Este al meu şi nu-l dai nimănui. Pentru că eu îl pot iubi mai mult ca oricine. Nu-mi pasă cât de urât este.” Atunci tata mi-a ciufulit părul – uite-aşa – şi mi-a şoptit la ureche: „Exact aşa a spus maică-ta când te-ai născut.”

 
Matt a pufnit. După aceea s-a ghemuit cu spinarea lipită de mine. Nu mi-am dat seama dacă el se simţea ca o fată sau ca un băiat, ca ambele… sau ca niciuna.
 
Toţi băieţii aceia homosexuali… unii dintre ei erau băieţi-fete, de acord; însă restul erau tot băieţi. Băieţi molatici. Bărbaţi fără… fără ce? O calitate a masculinităţii? Nu. Ei erau masculi. Numai că nu se băteau atât cu pumnu-n piept. Hm. Bineînţeles că nu. Bătutul cu pumnu-n piept este pentru dominaţie, pentru a-i alunga pe ceilalţi masculi de lângă femele. Aşa ceva este contraproductiv în mediul acesta. Aici… ei doresc să fie… prietenoşi? Afectivi? Însă cei care se bat cu pumnu-n piept nu pot face asta, nu-şi pot permite s-o facă fără să piardă caracteristica dominantă. Nu era de mirare că băieţii homosexuali erau ţinta intimidatorilor. Intimidatorii sunt laşi; ei aleg victime care nu le vor răspunde prin luptă. Am privit tavanul şi m-am întrebat dacă direcţia aceasta de gândire mă va apropia mai mult de Domnul Moarte. Nu puteam vedea în ce fel.
 
După o vreme am încetat să-mi mai fac griji şi am adormit.
 
În dimineaţa următoare, amândoi am pretins că totul era normal. El a plecat la muncă, iar eu am pornit spre Hollywood Boulevard.
 
Georgia era încruntată. M-a privit scurt, apoi a indicat din cap spre birou.
 
— Domnul Harris vrea să stea de vorbă cu tine.
 
— Domnul Harris?
 
— Ted Harris, cel al cărui nume este pe uşă.
 
— Ah… Habar n-aveam că există cu adevărat un Ted Harris. Crezusem că era un nume fictiv pentru afacerea asta, sau aşa ceva.
 
— Ba nu, Ted Harris este cât se poate de real. Şi te aşteaptă. Rahat! Aflaseră că-l vizitasem pe tata. Încercam senzaţia aceea de plumb în stomac pe care o simţi în şcoală când eşti chemat să dai ochi cu directorul.
 
Am bătut o dată la uşă, n-am primit nici un răspuns, am apăsat pe clanţă şi am intrat. Nu mai fusesem niciodată în camera aceasta. Birouri, scaune, lampă şi un bărbat de vârstă mijlocie care stătea cu spatele la mine şi privea fereastra semicirculară dinspre bulevard. Fereastra era murdară, dar soarele dimineţii pătrundea totuşi prin mohoreala ei cu raze alb-albastre prăfuite. Harris s-a întors spre mine. L-am recunoscut.
 
— Eakins?
 
De fiecare dată când îl întâlneam, avea altă vârstă. De data asta avea fire argintii în păr, dar părea tânăr.
 
— Ia loc.
 
Mi-a arătat un scaun. M-am aşezat.
 
— Numele tău adevărat este Harris? S-a aşezat înapoia unui birou.
 
— Numele meu adevărat este Eakins. Nu există nici un Harris. Dar eu sunt el. Când este nevoie. Azi este nevoie.
 
— Bun, am înţeles totul…
 
— Taci. Am tăcut.
 
Avea un dosar pe birou. A ciocănit cu unghia în el.
 
— Cazul acesta la care lucrezi – băieţii dispăruţi?
 
— Progresez. Între victime există o legătură.
 
— Povesteşte-mi.
 
— Pe Melrose este un club gay. Cred că făptaşul îi găseşte acolo. Scrie-n rapoartele mele. Mai există şi un al doilea loc…
 
— Trebuie s-abandonezi cazul.
 
— Poftim?
 
— N-auzi bine? Abandonezi cazul.
 
— Pot să întreb de ce? Glasul lui era inexpresiv.
 
— Nu.
 
— Dar băieţii ăştia vor muri…
 
— Asta nu-i grija ta.
 
— Deja este.
 
Eakins a respirat adânc – una dintre acele inspiraţii/expiraţii care anunţă că vorbitorul va spune ceva important. S-a aplecat peste birou şi m-a fixat cu atenţie.
 
— Ascultă-mă. Viaţa este goală şi lipsită de ţintă. Nu-nseamnă nimic… şi nu-nseamnă nimic faptul că nu-nseamnă nimic. Abandonezi cazul.
 
— Ăsta nu-i un răspuns.
 
— Este unicul răspuns pe care-l vei căpăta vreodată. Discuţia noastră s-a terminat.
 
A dat să se ridice. Eu am rămas aşezat.
 
— Ba nu.
 
S-a oprit, pe jumătate sculat din scaun.
 
— Ţi-am dat o instrucţiune. Aştept s-o urmezi.
 
— Nu.
 
— Nu ţi-am cerut o argumentaţie.
 
— O s-o capeţi oricum. Nu-i abandonez pe băieţii aceia ca să moară. Trebuie să-mi spui mai multe.
 
El s-a afundat înapoi în scaun.
 
— Există lucruri pe care tu nu le cunoşti. Există lucruri pe care tu nu le-nţelegi. Asta-i situaţia. Aşa trebuie să fie.
 
— I-am promis unuia dintre băieţii aceia că nu va păţi nimic.
 
— Te-ai implicat?
 
— Am făcut o promisiune.
 
— Care băiat?
 
— Numărul doi.
 
Eakins a deschis dosarul. A răsfoit pagini.
 
— Acesta?
 
A ridicat fotografia lui Matty. Am încuviinţat. Eakins a pus fotografia pe birou şi s-a lăsat pe spate în scaun. A ridicat celelalte fotografii.
 
— El nu face parte din cazul acesta.
 
— Poftim?
 
— Ceilalţi fac parte din cazul acesta. El nu.
 
— Nu-nţeleg.
 
— Şi nici n-o să-ţi explic. Cazul s-a terminat. Eşti eliberat de el. O să te trimitem altundeva. Georgia are o misiune de curierat în regiunea Golfului…
 
— N-o vreau.
 
— Nu te-a întrebat nimeni ce vrei. O s-o iei şi noi nu vom sufla nici o vorbă despre locul unde-ai fost duminică noapte.
 
— Nu.
 
— Îţi plătim o grămadă de bani…
 
— Îmi angajaţi mintea, nu-mi cumpăraţi sufletul. De aceea plătiţi aşa mult.
 
Eakins a şovăit – nu fiindcă ar fi fost nesigur, ci pentru că era enervat. A privit în lateral, parcă uitându-se după un prompter, apoi a revenit la mine.
 
— Ştiam că vei refuza. Dar noi doi trebuia să purtăm conversaţia aceasta.
 
— Asta a fost tot?
 
Mi-am pus palmele pe braţele scaunului, pregătindu-mă să mă scol.
 
— Nu tocmai. Angajamentul tău s-a terminat. Georgia îţi va da cecul de lichidare. Până la sfârşitul zilei de mâine, dorim să ne restitui toate materialele asociate acestui caz.
 
— Crezi că asta va rezolva ceva? Nu mă puteţi opri să salvez vieţile acelea, acţionând în calitate de simplu cetăţean.
 
Eakins nu mi-a replicat. Deja sorta dosarele de pe birou, ca şi cum ar fi căutat următorul subiect ce trebuia soluţionat.
 
— Te rog să închizi uşa când ieşi.
 
Georgia mă aştepta. Avea chipul încordat. Cunoşteam expresia aceea. Dorea să spună multe, dar nu putea, nu avea voie. Mi-a întins un plic.
 
— Apartamentul şi maşina sunt pe numele tău. Ţi-am scăzut preţurile lor din cec. Contul bancar are toate câştigurile tale anterioare. N-o s-o duci rău. Ah, încă ceva – vreau actul tău de identitate.
 
L-am scos din portofel şi i l-am înmânat.
 
— Ştiai, nu-i aşa?
 
— Nu m-am îndoit nici o clipă.
 
— Mă cunoşti chiar aşa bine?
 
— Nu. Dar cunosc partea aceea din tine.
 
Mi-a îndesat plicul în mâini. S-a apropiat îndeajuns de mult ca să simt că folosea acelaşi parfum dulceag.
 
Am coborât încet scara. M-am oprit să-mi lustruiesc pantofii pentru ultima oară, în timp ce examinam conţinutul plicului. Un teanc gros de bancnote, un cec gras, un cont bancar surprinzător de prosper, câteva alte documente necesare… şi un bileţel pe care fusese mâzgălit în grabă: Musso & Frank's, peste 15 minute. Am apropiat bileţelul de nas, am recunoscut parfumul, i-am lăsat cinci dolari bacşiş lui Roy şi am pornit spre vest pe bulevard. Aveam să ajung acolo în ultima clipă.
 
Am cerut o masă în spate, ea a apărut după câteva minute şi s-a aşezat în faţa mea fără un cuvânt. Am aşteptat. A ridicat un deget ca să atragă atenţia chelnerului, a comandat două pahare cu Glenfiddich şi după aceea m-a privit drept în ochi.
 
— Eakins este un puţoi de clasa-ntâi. Am clătinat din cap.
 
— Nţ, nu-i decât un puţoi de clasa a doua. Ea a reflectat scurt.
 
— Ba nici chiar atât. I-un vibrator. Tăcerea mea era acordul.
 
— Deci?
 
A deschis poşeta, a scos alt plic şi l-a pus pe masă.
 
— Tu nu trebuia să capeţi cazul ăsta. Nimeni nu trebuia să-l capete. Când a aflat că ţi l-am repartizat, aproape că m-a concediat. Încă o poate face.
 
— Nu cred. Eşti acolo pe cât de departe în viitor am ajuns.
 
A clătinat din cap, ca şi cum asta n-ar fi fost important acum.
 
— Toată chestia asta-i… e pur şi simplu lipsit de sens. De ce ar abroga un contract? Oricum… A împins plicul spre mine: Poftim! Vezi ce poţi deduce din astea.
 
— Despre ce-i vorba?
 
— Habar n-am. El dispare zile, săptămâni, luni întregi. După aceea apare ca şi cum n-ar fi trecut nici măcar o zi. Acum câţiva ani am început să fotografiez obiectele de pe biroul lui. Nu ştiu de ce. M-am gândit… m-am gândit că poate-mi va oferi nişte idei. Sunt lucruri care… nu ştiu ce sunt. Uite fotografiile. De pildă, chestia asta – a scotocit printre poze – cred că-i un telefon. Are butoane ca un telefon, dar pare desprins din Star Trek, se deschide… dar nu funcţionează, ci scrie doar „nici o reţea”. Iar obiectul ăsta seamănă cu o fisă de pocher, dar pe de o parte este aderent, îl poţi lipi de un perete, şi pe partea cealaltă este complet negru – o fi un fel de microfon? O cameră de filmat? Sau poate un cronosenzor? Apoi discurile astea argintii, cu diametrul de doisprezece centimetri, ce dracu' sunt? Par reţele de difracţie. Pe dosul unora scrie Memorex. Să fie un fel de magnetofoane pentru înregistrat, dar fără bandă? După aceea, tot felul de pilule. Am încercat să caut denumirile, însă nu figurează în nici o enciclopedie medicală. Ce naiba-i Tagamet? Sau Viagra? Sau Xylamis? Sau oricare dintre celelalte?
 
— Pe materialele astea nu există date?
 
— Nu întotdeauna. Uneori însă, da. Data cea mai îndepărtată este 2039, dar eu cred că el merge mai departe de anul acela. Mult mai departe. Cred că are hărţile temporale de câmpuri locale întocmite de Caltech. Sau poate că-şi instalează propriii senzori şi-şi cartografiază singur hărţile, nu ştiu. N-am văzut însă niciodată ceva care să semene cu o hartă. Nu-s deloc clare. Pe de altă parte, se spune că dacă ne-am putea întoarce în timp, să zicem în anul 1907, cu nişte chestii din prezent – un radio cu tranzistori, un telefon din plastic, un televizor portabil, un disc de muzică, pilule anticoncepţionale, lucruri de-astea – niciunul n-ar avea vreun sens pentru oamenii din epoca respectivă. Până şi un exemplar dintr-o revistă de ştiri ar fi lipsit de noimă, fiindcă limbajul s-a modificat foarte mult. De aceea, dacă Eakins are obiecte din viitorul de peste treizeci, patruzeci, cincizeci de ani, noi n-am înţelege mare lucru din ele…
 
— Şi da, şi nu. Acum cincizeci de ani, oamenii nu deţineau aceeaşi experienţă a progresului, aşa că nu aveau nici vocabularul necesar pentru a cuprinde genurile de schimbări ce însoţesc timpul. Noi avem altă perspectivă; fiindcă schimbarea face parte din istoria noastră, ne aşteptăm să fie parte din viitorul nostru. Noi privim obiectele acestea, însă nu le vedem ca pe un mister, ci mai degrabă ne înţelegem limitele cunoaşterii.
 
— Acum vorbeşti ca mine.
 
— Te citam. Te parafrazam. Am răsfoit prin hârtii, fotografii, însemnări: Nimic din ce-i aici n-are nici o legătură cu cazul ăsta, nu?
 
— Nu ştiu. M-am gândit însă că ar trebui să le vezi şi tu. Poate că-ţi va da nişte idei despre Eakins.
 
Am clătinat din cap.
 
— Dovedeşte că el ştie mai multe decât ne spune. Dar oricum noi ştiam asta.
 
Ea s-a uitat la ceas.
 
— Bine, trebuie să plec. S-a ridicat, s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat scurt. Ai grijă de tine… şi de micul tău iubit.
 
— Nu-i…
 
Dar ea plecase deja.
 
Am băgat totul la loc în plic şi am comandat un sendviş cu friptură. Ziua începuse bizar, continuase mai bizar şi nu ajunsese nici măcar la jumătate. Puteam la fel de bine să înfrunt ce a mai rămas din ea cu stomacul plin.
 
M-am întors la apartament. Am fotografiat totul. Apoi m-am dus direct la cel mai apropiat laborator foto. Am făcut copii în cinci exemplare. Am plătit cu bani-gheaţă. Am pus un set de fotografii în portbagajul automobilului, un set în seiful din apartament, iar pe celelalte trei seturi le-am expediat la trei căsuţe poştale diferite. Am adus originalele înapoi la Georgia, care le-a acceptat fără comentarii. Eakins plecase deja. Totuşi niciunul dintre noi n-a spus nimic; era posibil să aibă microfoane în birou – poate chiar ciudatele lui fise de pocher.
 
Când am ajuns acasă, Matt despacheta alimente. Toată scena părea extrem de casnică.
 
— Ai avut o zi bună? m-a întrebat.
 
Mai îmi lipseau doar papucii şi gazeta de seară. Când nu i-am răspuns, a ridicat ochii. Îngrijorat.
 
— Eşti bine?
 
— Da. Atât doar că… mă gândeam la nişte chestii.
 
— Tu te gândeşti mereu la diverse chestii.
 
— Ei bine, astea sunt nişte chestii la care chiar trebuie să mă gândesc.
 
A înţeles aluzia. A tăcut din gură şi şi-a văzut de treabă în bucătărie. Am ieşit pe balcon şi am privit Melrose Avenue. Era frig şi mohorât; diseară avea să plouă din nou, a doua furtună într-un interval atât de scurt. Ceva din cuvintele lui Eakins… nu aveau sens, dar la unele din ele se simţea un puternic iz de neadevăr. De ce nu-i Matty important pentru cazul acesta?
 
Iar de aici deriva în mod direct următoarea întrebare: Ce ştia Eakins şi nu-mi spunea mie? Şi de ce nu-mi spunea? Fiindcă dacă eu ştiam… ar fi afectat nişte lucruri. Care lucruri? Ce alt plan se derula?
 
În mod evident, nu ne aflam de aceeaşi parte a baricadei. Fuseserăm vreodată? Nu conta asta. În prezent, era o fundătură. Trebuia să mă gândesc la Matty.
 
Dacă Matty este irelevant, atunci… mai este el în pericol? Bineînţeles că-i în pericol. El a dispărut. Ştim asta. Dar dacă a dispărut, atunci de ce-i irelevant? Numai dacă dispariţia lui nu-i asociată cazului. Iar dacă dispariţia lui nu-i asociată cazului, atunci… evident, el ar fi complet inutil pentru acest caz. Rahat!
 
Dar cum putea Eakins să ştie asta? Doar dacă mai ştia şi altceva despre Matty. Sau despre toţi ceilalţi.
 
Desigur toate astea plecau de la ipoteza că Eakins spunea adevărul. Dar dacă el încerca în mod deliberat să mă inducă în eroare? Atunci am fi revenit la prima întrebare. Ce intenţiona Eakins?
 
Mă nemulţumea faptul că nu aveam răspuns la niciuna dintre întrebările acelea. Nu aveam un plan şi nu aveam nimic pe care să-mi fundamentez un plan. Singurul lucru la care mă puteam gândi era să continui cu planul pe care-l sabordase Eakins – nu pentru c-ar fi fost un plan bun, ci pentru c-ar fi accelerat lucrurile. L-ar fi silit pe Eakins să… să facă ce anume?
 
Când ploaia a început în cele din urmă, m-am întors în bucătărie şi m-am aşezat la masă. Friptură de pui la cuptor. Era rece.
 
— De ce nu m-ai chemat?
 
— Te gândeai.
 
— Hm… (M-am oprit. Era plin de tact.) Bine.
 
— Vrei să ţi-o încălzesc?
 
— Nu, e bună.
 
Am mâncat o vreme în tăcere, fără să mă simt în largul meu. În cele din urmă am lăsat furculiţa din mână şi l-am privit.
 
— Ştii ce? Tocmai mi-am dat seama că nu ştiu cum să vorbesc cu tine.
 
A părut derutat.
 
— Friptura este bună, am arătat spre puiul rece. Ştii să găteşti. Îmi tot vine să-ţi spun că-ntr-o bună zi o să fii o soţie minunată. Dar nu pot spune asta, fiindcă…
 
— Este altceva când o spui tu. Când o spui tu, n-o spui în batjocură.
 
— În acelaşi timp, este o formulare eronată. Este înjositoare, nu?
 
— Nu mă deranjează. Atunci când o spui tu. A început să strângă masa.
 
Am inspirat adânc.
 
— Eşti? M-am oprit. Nu ştiu cum să te-ntreb asta. Eşti… atras de mine?
 
A fost cât pe-aici să scape farfuriile. Era întors într-o parte, aşa că nu i-am putut vedea expresia, dar trupul i s-a încordat brusc. În cele din urmă s-a răsucit, ca să mă poată privi.
 
— Vrei să fiu?
 
— Uite cum stau lucrurile. Eu nu pot stabili relaţii cu oamenii. Cu nici un fel de oameni. Bărbaţi sau femei. Pot să spun ori să fac tot ce trebuie. O vreme. Dar numai o vreme. De fiecare dată… mă înfrânez.
 
— De ce?
 
Am strâns din umeri.
 
— Ăsta-i răspunsul tău?
 
— Când începi să salţi prin timp, te deşiri tu însuţi. Te detaşezi. Nu aparţii vreunui timp anume, nu poţi aparţine vreunei persoane anume. Aşa că-ţi decuplezi partea aceea din tine.
 
N-a răspuns imediat. A luat ibricul cu cafea de pe plită şi a umplut două ceşti. A adus la masă zahăr şi frişca, pentru el, nu pentru mine. În timp ce amesteca în cafea, a întrebat în cele din urmă:
 
— Şi de ce-mi zici asta? Vrei să-mi spui că n-ar trebui să ţin la tine pentru că tu nu poţi să ţii la mine?
 
— Nu ştiu dacă pot să ţin la cineva, la oricine. Când încerc, nu reuşesc. Aşa c-am încetat să mai încerc.
 
— Nu mi-ai răspuns la întrebare. De ce-mi spui toate astea?
 
— Pentru că… În clipa de faţă, eşti singura persoană cu care pot să vorbesc.
 
— Nu poţi să vorbeşti cu tatăl tău?
 
— Asta nu-i o conversaţie pe care s-o pot purta cu tata. A clătinat din cap, derutat şi frustrat.
 
— Dar despre ce vorbim?
 
— Despre faptul că sunt atât de-al dracului de furios, confuz, tulburat, neliniştit, frustrat şi… şi chiar disperat, încât dacă tu n-ai fi aici, în seara asta, dacă n-ai fi tu cu care să stau de vorbă… aş sfârşi stând din nou singur pe scaun… cu ţeava pistolului în gură, întrebându-mă dacă voi avea curajul să apăs pe trăgaci. Am cunoscut tipi care au supt glonţul din ţeava armei lor. Face o mizerie de nedescris pe perete. Şi mă-ntrebam de ce-o făcuseră. Asta a fost înainte. Acum nu mă mai întreb. Acum încep să-nţeleg.
 
Era alb la fată.
 
— Mă sperii groaznic.
 
— Nu trebuie să-ţi faci griji. N-o să fac nimic stupid. Atât doar… atât doar că voiam să ştii că-n clipa de faţă… Îmi faci o favoare prin faptul că stai aici.
 
— Asta-i mai mult decât pot duce… nu sunt… Am aprobat din cap.
 
— Puştiule, mulţi oameni nu pot face faţă la felul meu de-a fi. De aceea, ei pleacă. Uite… m-am gândit că după toate prin care ai trecut, o să-nţelegi ce simţi când eşti atât de separat de toţi ceilalţi. Eu provin din acelaşi loc… din acelaşi loc, dar din altă zonă temporală. A amestecat gânditor în cafea şi a zis:
 
— În şcoală am reţinut un citat, care m-ajută câteodată. Este din Edmund Burke. Nu ştiu cine-i sau cine-a fost şi, de fapt, nici nu contează. El a spus: „Nu dispera niciodată, dar dacă o faci continuă să munceşti cu disperare.”

 
Am căzut pe gânduri.
 
— Da. E bun. E util.
 
Am rămas amândoi la masă, o vreme. N-am vorbit.
 
Mai târziu. Am ieşit din dormitorul meu. El era ghemuit pe sofa.
 
— Matt? Matty?
 
— Ce-i?
 
S-a întors pe o parte, privindu-mă buimăcit de somn.
 
— Dacă vrei să dormi în pat, poţi să vii.
 
— Nu, e-n regulă.
 
Dar ceva mai târziu, a împins uşa dormitorului, a lipăit spre pat şi s-a strecurat lângă mine. Asta însemna ceva. Nu ştiam ce anume, însă pe de altă parte, nici el nu ştia. Probabil.
 
Ploaia a curăţat aerul, lăsându-l sclipitor, aşa cum fusese în anii treizeci şi patruzeci. Cel puţin aşa zic cei care au trăit în vremurile acelea. Peste două zile însă nivelurile de smog aveau să revină la cotele cele mai sufocante pentru plămâni. Nu-i vorba doar de peste un milion de motoare cu ardere internă care revarsă plumb şi bioxid de carbon şi toate celelalte reziduuri ale arderilor ineficiente de combustibili. Los Angeles este înconjurat de munţi. De aceea este numit „bazin”. Aerul proaspăt nu poate să pătrundă, iar aerul stătut nu poate să iasă. Stagnează. Indienii numesc locul el valle de fumar. Valea fumurilor. Numai două fenomene meteorologice pot face curăţenie: ocazionalele furtuni de iarnă şi primăvară sau vânturile fierbinţi şi uscate din Santa Ana la sfârşitul verii. Între iunie şi octombrie, nu vă deranjaţi să respiraţi. Puteţi respira în noiembrie.
 
Dar azi, măcar azi, era superb. Era o zi minunată să mergi la Disneyland. Şi aproape că i-am propus asta lui Matty, dar el trebuia să se ducă la serviciu şi eu încă nu dedusesem nimic, aşa că ne-am smuls din amorţeala somnului şi am păşit în confortabila zonă zombie a rutinei.
 
Mai aveam o săptămână până la dispariţia lui Brad Boyd. Am petrecut o parte din zi urmărindu-l, deşi probabil că asta era o pistă moartă. El lucra într-o librărie cu cărţi erotice pe Vine, vizavi de Hollywood Ranch Market. Uneori cumpăra o coca-cola şi un burrito de la chioşcul din faţă. De obicei mergea pe jos până la slujbă, lăsându-şi motocicleta pe un mic patio acoperit din faţa apartamentelor. Nu mi-ar fi fost greu s-o sabotez. Asta l-ar fi ţinut acasă. Nu m-ar fi apropiat însă de Domnul Moarte.
 
De două ori m-am dus să-l vizitez pe tata. A doua oară, l-am dus la doctor. Ştiam deja că nu avea să-l ajute cu nimic, nu avea să amâne inevitabilul, dar trebuia să încerc. Poate chiar să uşurez lucrurile pentru el. Tata s-a enervat pe mine, însă nu prea tare. Nu mai avea aceeaşi energie pentru a argumenta pe care o avusese când eu împlinisem optsprezece ani, când venisem acasă cu documentele de înrolare, când îl anunţasem de decizia mea, când mă răstisem la el: „Ei bine, dacă-i o greşeală, este greşeala mea, nu a ta!” Abia după ce Duncan a călcat pe o mină terestră la numai câţiva paşi în faţa mea, am descoperit ce anume îl îngrozise în asemenea măsură pe tata. Însă deja începusem să mă baricadez. Aşa că sperietura n-a ajuns niciodată până la capăt, până la fund. O parte din mine a rămas convinsă că mie nu avea să mi se întâmple aşa ceva. Niciodată. Pe de altă parte, am plecat de acolo imediat ce mi s-a terminat stagiul.
 
M-am aşezat la masa din bucătărie şi am examinat fotografiile şi fotocopiile notiţelor pe care Georgia le luase de pe biroul lui Eakins. Într-o bună zi aveau să capete un înţeles, dar în punctul acesta din timp – literalmente – erau incomprehensibile. Unicul lucru pe care-l dovedeau era că Eakins ajunsese în viitor mai departe decât orice persoană de care auzisem vreodată.
 
Serile, Matty şi cu mine îl urmăream din nou pe Brad. Era util să ai alături încă o pereche de ochi. În prima seară, motociclistul a pornit cu Gino's, unde n-a avut noroc sau nu i-a plăcut ce a văzut, şi a plecat la Stampede. Ne-am oprit în parcarea supermarketului de vizavi, în spatele staţiei de autobuz, unde puteam urmări intrarea din faţă şi motocicleta lui. Stampede avea şi o ieşire de urgenţă prin patio-ul din spate, dar în condiţii normale se folosea numai uşa din faţă. Puteam staţiona o vreme aici; cât timp durează să agăţi pe cineva într-un bar? Matty a plecat să cumpere gogoşi şi cafea.
 
— Dacă iese înainte să te-ntorci, va trebui să-l urmăresc; dacă nu sunt aici, aşteaptă în gogoşărie. Imediat ce poposeşte undeva, o să mă-ntorc după tine. Ai înţeles? Nu intra în vorbă cu nimeni.
 
Planul acela a fost însă inutil; Matty s-a întors în cinci minute şi Brad-boy n-a ieşit din bar decât după patruzeci de minute. Era singur. L-am urmărit spre est pe Melrose, unde a intrat la CAPT.
 
— Ar putea sta acolo toată noaptea, a spus Matty. Poate până pe la unu sau două.
 
— De unde ştii? Ai fost vreodată?
 
— Cu Brad-boy? Nu. M-aş fi dus, dacă m-ar fi invitat, dar n-a făcut-o. Acum nu cred că m-aş mai duce. Toţi spun că-i genul de exploatator. Te utilizează, apoi te-abandonează.
 
— Mda şi eu am senzaţia asta. Mă-ntreb dacă… poate c-ar trebui să intru.
 
— Nu sunt decât mulţi tipi care stau acolo pe-ntuneric.
 
— Ca-n Stampede? Sau în Gino's?
 
— Da, însă sunt dezbrăcaţi. Au doar nişte prosoape pe ei.
 
— Hm…
 
O vreme, am rămas tăcuţi.
 
— Nu poţi să intri fără legitimaţie, a continuat Matt. Prima dată trebuie să fii însoţit de un membru. Dacă lui Scotty nu-i place cum arăţi, poate să spună că nu-i seara pentru invitaţii membrilor. Dacă te lasă, îţi dă o legitimaţie şi-ţi spune care sunt regulile. Probabil că te-aş putea băga.
 
— Este o ofertă?
 
— Încerc doar să fiu de ajutor. Am reflectat la propunerea aceea.
 
— De câte ori ai fost înăuntru?
 
— Nu prea des. De două ori… de trei ori. Nu-mi place cum miroase.
 
— Nu cred că ne-ar ajuta prea mult.
 
— De ce?
 
— Pentru că… dacă am judecat corect lucrurile, omul rău pe care-l căutăm noi nu operează din locul ăsta. El trebuie să-şi ducă victimele altundeva. Undeva aproape. De pildă, o casă – o casă înconjurată de multe garduri vii sau tufişuri, sau poate cu o ieşire prin spate, ori în care se poate intra din garaj. El trebuie să dispună de un mod de a înlătura… urmele, fără să fie văzut de cineva.
 
— Deci acum putem merge acasă?
 
— Mă gândesc. Probabil c-ar trebui să aşteptăm. Să ne asigurăm că Brad-boy ajunge teafăr acasă.
 
— Mâine trebuie să merg la slujbă.
 
— Dacă vrei să-ncerci să dormi, pe bancheta din spate este o pătură.
 
— Nu. Nu pot să dorm în automobile.
 
— Nici mie nu-mi place să stau aici. Am pornit motorul, am băgat în viteză şi am aprins farurile. Haide să terminăm pentru noaptea asta!
 
Când am revenit în apartament, l-am împins spre dormitor şi am intrat în biroul meu improvizat ca să dactilografiez un raport scurt. Reperat subiectul la…, urmărit subiectul la…, subiectul a stat înăuntru timp de…, a ieşit la ora…, a mers la…, a stat timp de…, a ieşit, a mers la…, am aşteptat, am abandonat urmărirea la ora… Nu eram obligat să-l scriu, cazul se terminase şi nu aveam cui preda raportul, dar e greu să te dezbari de obiceiuri vechi… şi întotdeauna e util să ai notiţe precise.
 
N-am avut nevoie de mult timp ca să termin, dar până m-am dus la culcare, Matty era deja adormit, pe jumătate răşchirat spre mijlocul patului. L-am împins uşor şi s-a întors puţin. Suficient. Îmi amintea de Shotgun. Shotgun s-ar fi întins lângă mine, lipindu-şi spinarea de mine şi am fi dormit spate în spate. Câinele acela mare şi bătrân era ca mine – îi plăcea să-i fie acoperit spatele de către cineva. Atât doar că Matty nu era Shotgun; nu era un căţeluş urât şi nu era nici altceva. De ce făceam asta?
 
În seara următoare, Brad-boy a rămas acasă şi s-a uitat la televizor până la ora zece. A suit pe motocicletă şi s-a dus la Gino's. A stat pe motocicletă timp de douăzeci de minute şi a pălăvrăgit cu Mame, Peaches, Dave, Jeremy şi doi băieţi al căror nume Matty nu-l cunoştea.
 
— Crezi că-i vreunul dintre ei?
 
— Nu. Sunt prea tineri. Şi sunt…
 
—… prea efeminaţi?
 
— Da. Prea efeminaţi.
 
— Unele fete pot fi adevărate pacoste…
 
— Da, am auzit unele poveşti despre Ducesa şi Prinţesa. Nu cred însă c-ar trebui să ne facem griji în privinţa ăstora. Par mai degrabă genul de surferi. Nişte puşti din liceul Pali care se provoacă unul pe celălalt dacă au curaj să viziteze un club de gay.
 
În cele din urmă, un surfer s-a suit pe motocicletă în spatele lui Brad-boy şi au pornit pe Melrose spre est. Spre apartamentul lui Brad. Avea să petreacă noaptea acolo? Sau Brad avea să-l readucă aici peste o oră?
 
Până la urmă a durat chiar mai puţin. Se părea că Brad al nostru nu se dădea în vânt după preludii. Patruzeci şi cinci de minute în cap. După aceea a plecat acasă şi s-a culcat. Singur.
 
Joi seară, Brad s-a dus la un film. Ne-am aşezat la trei rânduri în spatele lui. Duzina de ticăloşi. O distribuţie de zile mari. Lee Marvin, Ernest Borgnine, Charles Bronson, Jim Brown, John Cassavetes, Richard Jaeckel, George Kennedy, Trini Lopez, Robert Ryan, Telly Savalas, Clint Walker şi un prostovan amuzant pe nume Donald Sutherland.
 
Vineri seară, Gino's era ticsit de băieţi-bărbaţi supli şi agresivi. Brad-boy a coborât de pe motocicletă şi a intrat. Matty l-a urmat, iar eu am stat de vorbă între patru ochi cu Gino. I-am arătat scurt una dintre cărţile de vizită de detectiv particular pe care nu le restituisem Georgiei. Ea fie că nu-şi dăduse seama, fie că-şi dăduse. Nu ştiam dacă ar fi trebuit să-i spun ce intenţionam. Avea probabil deja destule necazuri. Nu, mai bine aşteptam până deţineam ceva concret.
 
Gino a privit cartea de vizită fără să trădeze vreun semn de surpriză, s-a uitat la mine şi a întrebat:
 
— Ce-ţi trebuie?
 
— Am auzit că tu eşti şmecherul pe-aici. M-a privit inexpresiv, nerecunoscând termenul.
 
— Şmecherul, am repetat. Cel care cunoaşte un doctor dacă ai sculament, care-ţi poate face rost de-un certificat de nebun ca să nu faci armata – chestii de-astea.
 
— Mai cunosc nişte oameni, a zis Gino.
 
Dr. Ellis avea să fie ucis de un prostituat. Scott avea să fie implicat în altă crimă şi noul sediu CAPT de pe La Brea avea să fie supus unui raid al poliţiei. Peste doi ani.
 
— Cu ce te pot ajuta?
 
— Îi ştii pe clienţii obişnuiţi, nu? Ştii cine-i tare şi care cedează. Dacă apare unul nou, îi citeşti regulile înainte să-l laşi să intre. Ai văzut vreodată cine cu cine pleacă?
 
— În fiecare weekend, pe-aici trec o mulţime de băieţi…
 
— Brad Boyd. Ai observat vreodată cu cine pleacă?
 
— Ar fi fost greu să nu observ. Ambalează de fiecare dată motorul şi pleacă în trombă, lăsând în urmă un nor de fum puturos. I-am cerut să n-o mai facă…
 
— Poţi s-arunci câte un ochi?
 
— Pentru cine lucrezi? Pentru părinţii lui?
 
— Nu. Nu-i genul ăla de caz.
 
— Dar ce gen de caz este?
 
— Asta.
 
I-am strecurat în palmă o bancnotă de cincizeci de dolari. Aveam alta pregătită, pentru eventualitatea în care una nu era suficientă. A coborât ochii, doar atât cât să vadă valoarea.
 
— Mi-ai ghicit măsura, a spus şi a vârât banii în buzunar. M-am aplecat spre el şi am şoptit:
 
— Viaţa puştiului ăsta poate să fie-n pericol. Cred că-i urmărit. Deocamdată însă n-am nici un fel de dovezi concrete. Ajută-mă şi mai capeţi o bancnotă.
 
A strâns din umeri.
 
— Conduc un club. Weekendurile sunt animate. Nu pot să promit nimic. Dar dacă văd ceva, te-anunţ.
 
I-am întins altă carte de vizită. Nu purta nici un nume, doar un număr de telefon.
 
— Dacă nu răspunde nimeni, există un robot telefonic. Poţi să laşi un mesaj.
 
A părut impresionat. Primii roboţi telefonici erau scumpi. Nu i-am spus că aparţinea agenţiei Harris… şi că mă aşteptam ca dintr-o zi în alta Georgia să-mi ceară să-l restitui.
 
L-am găsit pe Matty în penumbrele de lângă tonomat. Brad juca biliard în colţ. L-am tras pe Matty şi mai departe şi ne-am prefăcut a fi doar parţial interesaţi de partida de biliard. Deocamdată se părea că Brad venise aici doar pentru biliard. Avea o lovitură moale şi afurisită. Părea că loveşte bilele realmente nepăsător, dar era clar că jucase mult şi ştia ce face. Câştiga întruna. Trei, patru, şase partide şi încă nu fusese învins.
 
— De ce nu te duci să joci cu el?
 
— Nţţţ. Aş putea să-ntrerup ceva sau pe cineva. Trebuie să vedem pe cine agaţă… sau cine-l agaţă pe el.
 
— Crezi că-i în seara asta?
 
— Mâine. Am impresia – s-ar putea să mă înşel, totuşi aşa simt eu – că subiectul nostru ar putea să fie şi el aici în seara asta. Indiferent ce anume simte, trebuie să fie o acumulare. O acumulare în timp. Dacă Brad este prima lui victimă, atunci poate că asta-i seara care-i declanşează pornirea, însă poate că încă nu-i tocmai gata să acţioneze. Ceva se-ntâmplă-n seara asta. El îşi capătă… nu ştiu exact ce anume. Curajul. Iar mâine-i seara în care curajul devine îndeajuns de real pentru ca el să facă realmente ceva.
 
— Şi dacă agaţă alt băiat?
 
— Nu cred. Cred că Brad e prima lui victimă, fiindcă Brad e cel mai facil. Nu cred că subiectul nostru a învăţat încă cum să-şi caute partenerul sexual. Poate că nu l-a ales pe Brad, dar cred că-i în încăperea asta. Uite ce vreau să faci. Tu porneşti într-o direcţie, iar eu în direcţia opusă. Amândoi ne plimbăm, doar ne uităm… ca şi cum am alege. Vezi dacă zăreşti pe oricine care ţi se pare-n neregulă.
 
— În ce fel?
 
— În absolut orice fel.
 
— Prea bătrân? Prea urât?
 
— Nu. Brad este promiscuu, dar nu se prostituează. Ca voi toate, fetele, el doreşte pe cineva tânăr şi drăguţ. De aceea, uită-te după cineva care să semene cu genul lui, dar care poate să fie nervos, agitat, nesigur… cineva care nu pare că s-ar distra prea grozav. Hainele sau tunsoarea lui pot fi bizare, ca şi cum el n-ar înţelege stilurile actuale de modă. Probabil că stă retras şi se mulţumeşte să privească; este posibil să se holbeze sau poate să pară perfect normal. Eu fac însă prinsoare că-i cineva nou, cineva pe care nu l-ai mai văzut, aşa că fii atent în privinţa asta. Uită-te pur şi simplu cu atenţie la toate feţele nefamiliare şi vezi ce distingi. Ai înţeles? Tu porneşte pe aici, iar eu plec pe-acolo. Dăm trei-patru ture, apoi ne întâlnim tot aici.
 
Mai era ceva după care trebuia să fim atenţi, dar nu i-am spus-o lui Matty. Erau bagaje inutile pentru el. Nu-mi plăcea să facă asta, însă aveam nevoie de ochii lui. El avea experienţă aici. Îi putea descifra pe tipii ăştia. Eu nu puteam. Nu foarte bine. Exista un strat de… nu aveam un cuvânt pentru asta, dar teritoriul ăsta avea o hartă pe care eu n-o deţineam.
 
Îi dădusem un indiciu. Să se uite după cineva care avea alt stil. Însă Matty nu auzise ce spusesem de fapt: cred c-avem de-a face cu un călător prin timp pe cont propriu, cineva care călăreşte seismele. Vine probabil din trecut, poate de acum zece sau douăzeci de ani. Mă îndoiam că era din viitor, viitorul este niţel mai prietenos faţă de homosexuali, dar n-am anulat nici posibilitatea respectivă – poate că mutaţiile culturale îl stresau.
 
Totuşi dacă ar fi fost să pariez, aş fi zis că individul acesta avea o problemă mentală. Dorea să aibă relaţii sexuale cu bărbaţi tineri, însă după aceea era atât de ruşinat de ceea ce făcuse, încât trebuia să distrugă dovezile. Chiar dacă asta însemna crimă.
 
În filme, ucigaşii au întotdeauna un aer aparte. Asta pentru că regizorul îl pune pe actor într-o lumină mai puternică sau mai slabă, deosebindu-l astfel doar niţel de cei din jur; iar machiorii îi vor face ceva în jurul ochilor, astfel încât chipul lui să pară gălbejit sau supt sau tensionat; iar unghiul obiectivului va fi astfel încât toţi ceilalţi din mulţime vor fi în penumbră sau pur şi simplu cu doi paşi mai în spate. În filme, este uşor să-l remarci pe tipul cel rău – regizorul îţi spune unde să te uiţi şi ce să remarci.
 
În viaţa adevărată… viaţa adevărată pute. Ucigaşii arată ca oricare alţi oameni. Bolnavi, obosiţi şi resemnaţi. Bătuţi şi înfrânţi. Orice om seamănă cu un ucigaş. Aşa că niciunul nu arată astfel.
 
Aici, ei semănau… arătau a homosexuali, dar dacă ignorai partea „homo” şi te uitai la oameni, ei semănau cu oricare alţii. Băieţi molatici, băieţi-fete, băieţi-bărbaţi, băieţi neîmblânziţi, băieţi mai neîmblânziţi, băieţi sălbatici. Niciunul dintre ei nu arăta a bărbat. Însă exact asta căutam eu. Pe cineva care să nu mai fie un băiat. Un bărbat? Poate. Cineva care trecuse prin stadiul de băiat, dar nu-l terminase niciodată. Însă singurul de aici care arăta aşa… eram eu.
 
Pentru o clipă am invidiat băieţii aceştia diverşi şi libertatea lor de şcolăriţe. Deoarece, cel puţin pentru timpul cât erau aici, flirtând şi bârfind, pălăvrăgind şi flecărind, ei aveau un loc numai al lor, un loc căruia îi aparţineau. Dacă eu aş fi avut vreodată un loc căruia să-i aparţin, ar fi fost apropiat de noaptea prin care trecusem.
 
Am dat patru ocoluri, cinci, am simţit izuri slabe de marijuana, Aramis, Clearasil şi Sen-Sen. Am trecut pe lângă Matty care mergea în direcţia opusă, am mers mai departe, privind chipuri, toate chipurile – unele dintre ele m-au privit la rândul lor, întrebându-se dacă puteau găsi alinare cu mine. Aşa ceva nu era posibil. Eu nu ofer alinare. Au înţeles şi au ferit ochii.
 
În cele din urmă am ajuns înapoi în colţul întunecos de lângă tonomat şi am făcut schimb de observaţii. Matty a clătinat din cap.
 
— Un grup de la frăţia ZBT din UCLA, care vor să vadă ce se întâmplă pe-aici. Un tip care zice c-a venit numai ca să se documenteze pentru o carte; ce să-ţi zic, l-am şi crezut! Doi din Garden Grove, unul din San Francisco. Unul care seamănă a poliţai, dar Gino n-a clipit nici o lumină şi oricum nu-ţi laşi baticul ăla roşu să-ţi atârne din buzunar. Şi Unchiul Philsy. Aşa-i zic toţi.
 
— Care-i Unchiul Philsy… aha, el.
 
Trollul. Scund. Chel. De vreo cincizeci de ani. Cu tendinţă spre obezitate. Rânjet fals de prădător. Plimbându-se fără ţintă printre băieţi, admirând pur şi simplu peisajul. Dulce şi repulsiv în acelaşi timp. Dar inofensiv.
 
— Gino îl ştie. Zice că-i în regulă.
 
— Ce era cu ăla care zicea că se documentează pentru o carte? Să n-ai încredere în el. Toţi scriitorii sunt viermi mincinoşi. Şi celălalt – cel cu baticul?
 
— Cel cu baticul caută pe cineva. Cred că pe fiul lui. Doar se preface c-ar fi gay.
 
— Cum ai aflat aşa repede toate astea?
 
— Telefonul fără fir.
 
— Poftim?
 
— Gino… Mame…
 
— Aha. Ce-i cu tipul de-acolo, înalt, la vreo treizeci de ani…
 
— Walt? Mi se pare că-i impresar de actori. Cel puţin aşa zice el…
 
— Bun. Toţi cei care sunt cunoscuţi aici probabil că nu ridică probleme. Aşa-i?
 
— Aşa cred. A continuat apoi pe un ton scăzut: Lane a aflat că Mame le spune tuturor că el are păduchi laţi. Sunt în parcare şi s-au luat la bătaie. Crezi…
 
— Nu. Omul nostru caută un băiat, nu o fată.
 
— Auzi… Mike? Un ton nesigur.
 
— Da?
 
— Promiţi că nu te superi?
 
— Ce-i?
 
— Mame crede că eşti prietenul meu. Aşa le spune la toţi. Am pufnit. Am surâs. De fapt, gândul m-a amuzat.
 
— Aş putea să fiu. Tu locuieşti cu mine. Găteşti. Speli rufele. Dormim în acelaşi pat. Aproape că suntem căsătoriţi.
 
— Atât doar că nu facem sex.
 
— Vezi, asta dovedeşte că suntem căsătoriţi. Matty a clipit. N-a priceput gluma. A spus:
 
— M-aş însura cu tine. Dacă mi-ai cere. Dac-ai fi… Mi-am pus palma pe perete deasupra capului său, m-am aplecat înainte şi l-am ascuns sub braţul meu. M-am aplecat mai mult, ca şi cum aş fi vrut să-i şoptesc ceva la ureche. În loc s-o fac, l-am sărutat scurt pe obraz. Nu ne-a văzut nimeni. Gino descuraja în mod activ orice manifestări făţişe. Teama de poliţie.
 
— Pentru ce-a fost asta? a întrebat Matty.
 
— Pentru tine.
 
— Aha…
 
Acum era cu adevărat derutat. Amândoi eram. A ridicat privirea spre mine şi ochii îi străluceau în lumina neagră.
 
— Ă-ă-ă… Mike?
 
— Da?
 
— Brad tocmai a ieşit spre parcare…
 
— Da, l-am văzut.
 
Fusese o parte din motivul pentru care ridicasem braţul şi mă aplecasem mult – ca să ne ferim amândoi de privirea lui Brad. Dar nu i-am spus asta lui Matty.
 
— Haide să mergem.
 
Brad ieşise prin uşa patioului. Noi am ieşit prin uşa din faţă a clădirii, apoi am mers în lateral, prin spaţiul dintre galeria de artă şi Gino's. La timp pentru a-l vedea pe Brad îndepărtându-şi motocicleta de zid şi pe cineva întorcându-se cu spatele la noi, aşteptând să suie pe şa. Imediat ce Brad a ambalat motorul, celălalt s-a suit înapoia lui şi i-a cuprins mijlocul cu braţele.
 
— Îl recunoşti?
 
— Nu…
 
Am vârât capul pe uşa patioului.
 
— Cu cine-a plecat? Gino a strâns din umeri.
 
— Nu l-am mai văzut până acum…
 
— Futu-i!
 
M-am repezit spre maşină, urmat de Matty. I-am ajuns pe Melrose, spre est. Reveneau la apartamentul lui Brad? Poate. Nu! Au cotit spre nord cu puţin înainte de La Brea. Acolo se întindeau mai multe apartamente micuţe, ca nişte cubiculumuri. Am urmat lumina roşie de poziţie a motocicletei. S-a oprit la o jumătate de cvartal în faţă. Matty s-a lăsat cât mai jos, sub nivelul geamului şi am înaintat lent pe strada îngustă. Brad nici măcar n-a ridicat ochii. Celălalt individ s-a întors pentru o clipă şi l-am întrezărit în lumină. Am trecut mai departe.
 
— Îl ştiu, a spus Matty. E Tom. Se rade complet. Îţi dă pe fund cu talc şi te bate uşor pe fese cu palma.
 
— Astea de unde le mai ştii?
 
— Telefonul fără fir.
 
— N-ai?
 
Matty a clătinat din cap.
 
— N-o faci foarte des, aşa-i?
 
— Aş face-o. Dacă l-aş întâlni pe tipul potrivit.
 
— Nu există un tip potrivit. Tot aşa cum nu există fete potrivite.
 
— Asta chiar că mi s-a părut o remarcă amară.
 
— Nu. Doar înţeleaptă.
 
— Sper să n-ajung niciodată aşa înţelept. Am cotit după colţ şi am oprit, lăsând motorul să meargă.
 
— Deci îl ştii, pe individul ăla, Tom?
 
— Nu-l cunosc personal, dar a apărut pe-aici.
 
— Bun, atunci nu-i cel căutat de noi.
 
— Am terminat pentru noaptea asta?
 
— Brad va merge acasă după aceea, nu?
 
— Probabil.
 
— Bine, atunci am terminat.
 
Matty şi-a făcut duş, în timp ce eu mi-am dactilografiat însemnările. Cam aceleaşi lucruri. Nimic de raportat. Nici un indiciu. Nici o direcţie. Nici o pistă. Am rămas în faţa maşinii de scris, cu capul în mâini, încercând să mă gândesc ce să fac în continuare. Uscându-şi părul, Matty şi-a strecurat capul pe uşă şi m-a întrebat dacă doream ceva, poate cafea? Am clătinat din cap. El s-a dus să se culce.
 
Mirosul de fum din club îmi intrase în piele. Mă deranja. Mi-am scos hainele, am dat să le arunc pe jos, apoi mi-am dat seama că Matty le va strânge dimineaţă; le-am pus în coşul de rufe murdare şi am intrat la duş. Oare cu adevărat de fum doream să scap?
 
După ce m-am frecat bine, am oprit duşul. Matty îmi pusese prosoape curate pe poliţă. Ştiam ce încerca să facă. Dorea să-l las să rămână aici. Nu spusesem că nu putea să rămână, dar nici nu negociasem vreun acord pe termen lung.
 
Tot în pielea goală, m-am strecurat în pat. Arcurile au scârţâit. El zăcea tăcut lângă mine, respirând încetişor.
 
— N-ai adormit încă?
 
— Nu.
 
— Mă gândesc s-abandonez cazul.
 
— N-o s-o faci.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu rezişti să nu ştii.
 
— Eşti un tip foarte perspicace, ştii asta?
 
Drept răspuns, s-a rostogolit pe o parte, întorcându-se cu faţa la mine, a întins un braţ peste pieptul meu, s-a tras mai aproape şi m-a sărutat uşor pe obraz. Mirosea frumos. Mirosea curat. După aceea s-a rostogolit în partea lui de pat.
 
— Asta pentru ce-a fost?
 
— Asta a fost pentru tine.
 
— Aha…
 
Asta era! Acesta era momentul. Avea să se-ntâmple. Şi pentru un moment – ca acea ezitare chinuitoare din vârful coborârii abrupte a unui montagne russe – a părut inevitabil. Tot ce trebuia să fac era să mă-ntorc într-o parte, el avea să lunece-n braţele mele şi aveam… s-o facem!
 
Pentru ca apoi, la fel de rapid, momentul să treacă. Iar noi continuam să stăm unul lângă celălalt într-un pat dublu, care brusc devenise mult prea îngust.
 
După o vreme, am coborât din pat.
 
— Nu ţi-e bine?
 
— Nu pot să dorm.
 
M-am sculat, m-am dus la dulap şi am început să caut lenjerie curată – toată era împăturită ordonat. Am luat o pereche de boxeri şi mi i-am tras.
 
— Mă mai duc pe-afară.
 
El s-a sculat în capul oaselor.
 
— Vrei să vin şi eu?
 
— Nu.
 
Am spus o prea repede. M-am întors şi i-am văzut expresia jignită de pe chip.
 
— Vreau să mă mai gândesc la caz, iar tu mergi mâine dimineaţă la muncă.
 
— Eşti sigur? Nu-i cine ştie ce…
 
— Sunt sigur. Apoi am adăugat: Problema nu-i legată de tine. Ci de mine.
 
Cuvintele mi-au ieşit din gură înainte să le fi putut opri. El a părut e parcă ar fi fost lovit în moalele capului. Am scuturat din cap, frustrat şi nemulţumit.
 
— Dumnezeule, ştiu că sună stupid! Dar totu-i atât de amestecat acum… parc aş fi într-o zonă seismică emoţională. Tot aştept ca pământul să înceteze să se mai cutremure, dar vibraţiile sunt tot mai tari.
 
Nu ştiu dacă să mă pitesc sub o masa ori sa fug în stradă.
 
— Pot să te-ajut?
 
— Uite, scumpule… M-am aşezat pe marginea patului, cu cămaşa încă neîncheiată. Nu vreau sa te rănesc.
 
— N-o să mă răneşti.
 
— Am făcut-o deja. Am profitat de tine.
 
— Nu-i adevărat. Sunt aici pentru că aşa vreau eu.
 
— Doamne Dumnezeule! Auzi-ne… Mi-am trecut mana prin păr. Vorbim ca şi cum… ca şi cum am fi o pereche căsătorita.
 
— Prima noastră ceartă? A zâmbit larg.
 
— Matty… Ascultă-mă. E timpul să fim serioşi. Oamenii mor în jurul meu. Eu fac greşeli şi oamenii mor. Îi spun cuiva că-i sigur, el calcă pe o mină terestră. Citesc greşit harta şi intrăm într-o ambuscadă. Trag cu mortiera… şi ucid pe cine nu trebuia. Nu eşti în siguranţă-n preajma mea Nimeni nu-i în siguranţă.
 
Şi-a umezit buzele nesigur. S-a întins şi şi-a pus mâna peste a mea.
 
— O să-mi asum riscul ăsta. A înghiţit un nod. Altundeva n-am unde să merg.
 
— Ţi-am spus că poţi să stai atât timp cât doreşti. Am vorbit serios. Poate însă c-ar trebui să doreşti să fii altundeva. Mă tem… nu pentru mine, ci pentru tine.
 
— Mike, te rog, nu mă face să plec…
 
— Nu te dau afară, puştiule. Atât doar… lasă-mă să ies şi să mă plimb niţel, să-ncerc să gândesc la rece. Cazul ăsta… ceva i-al naibii de anormal aici. Mă sperie. Şi nu ştiu de ce. Tot ce ştiu este că am furnicăturile astea prin măruntaie, ca şi cum ar fi lunetişti pe acoperişurile clădirilor şi tuneluri peste tot pe sub străzi şi mine terestre în intersecţii. Ai avut dreptate mai devreme, când ai spus că nu pot suporta să nu ştiu. Trebuie neapărat să ies de-aici, să mă duc şi să mă uit prin jur. Chiar dacă nu găsesc nimic, simt nevoia să mă uit.
 
— Eşti sigur, Mikey?
 
M-am ridicat şi am terminat să-mi bag cămaşa în pantaloni.
 
— Culcă-te. Îmi trebuie doar o oră sau două. În cartierul ăsta noaptea miroase a iasomie şi usturoi. Apartamentul se află în apropierea unui mic restaurant italienesc, unde fierbe întruna un cazan de sos marinara. Am mers până la Santa Monica Boulevard şi apoi am cotit spre est. Era târziu. Locomotiva Union Pacific înainta deja greoi spre vest. Bulevardul încă avea prin mijloc şinele. Atâta vreme cât compania de căi ferate putea susţine că încă le folosea, municipalitatea nu le putea demonta, aşa că în fiecare noapte ei deplasau o veche locomotivă diesel prin centrul bulevardului, până la West Hollywood şi înapoi.
 
Mai spre est, prostituaţii se etalau la rând, majoritatea instalaţi chiar pe linia de graniţă. Pretindeau că fac autostopul. Dacă mergeai spre vest, îi puteai agăţa de la est de La Brea, dar nu discutau nimic practic până nu treceai de intersecţie – acolo se termina jurisdicţia municipalităţii. În felul acela, prostituaţii testau să vadă dacă eşti civil; dacă erai din Brigada Vicii, nu puteai traversa strada. După ce treceai de La Brea, erai ca într-un parc de distracţii: puteai să-ţi faci de cap cu toţi băieţii pe care ţi-i puteai permite.
 
Prostituaţii erau slăbănogi şi tineri. În majoritate, fugiţi de acasă. Poate şi câţiva narcomani. M-am întrebat care era motivul pentru care făptaşul nu se orientase asupra lor. Poate c-o făcuse. Cine-şi face griji vreodată de moartea unui prostituat?
 
Am deschis radioul pe postul KFWB şi DJ-ul pusese o melodie din cel mai recent album al Beatleşilor. Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. A Day în the Life. A-nnebunit într-o maşină… Am mers până la Gower, unde clădirile deveneau mai scunde, mai vechi şi mai coşcovite – studiourile de sunet de mâna a doua şi studiourile de montaj de mâna a treia – apoi m-am întors spre vest.
 
— Atunci de ce nu ţi-o tragi cu Matt? m-am întrebat. Nu-i ca şi…
 
— Pentru că! am răspuns. Pentru că!
 
— Aha, asta va fi o conversaţie inteligentă.
 
— Taci din gură! Apoi am adăugat: Fiindcă eu nu sunt unul dintre ei.
 
— Serios? Atunci de ce purtăm conversaţia asta: adevărul este că ţi-e frică să nu fii!
 
Am tras pe dreapta, am oprit şi am rămas locului, tremurând. A-nnebunit într-o maşină… O parte din mine dorea să meargă acasă şi să se bage înapoi în pat, iar o parte din mine era îngrozită că o va face. Pentru că ştiam că dacă mă voi mai sui vreodată în patul acela, n-aveam să mai cobor niciodată…
 
Cineva a ciocănit în geam. Un prostituat? Am clătinat din cap şi i-am făcut semn să se-ndepărteze. A ciocănit din nou.
 
Am apăsat butonul şi am coborât geamul. Eakins şi-a vârât capul înăuntru şi a rostit voios:
 
— Ţi-a ajuns?
 
Nu mi-a aşteptat răspunsul. A deschis portiera şi s-a aşezat pe scaunul de lângă mine. Nu era acelaşi Eakins pe care-l văzusem acum două săptămâni. Acela fusese de vârstă mijlocie şi metodic. Acesta era un Eakins mai tânăr, vesel şi ştrengar.
 
— Da. Mi-a ajuns. Ce dracu' se-ntâmplă? A strâns din umeri.
 
— Este o vânătoare inutilă. O fundătură. Ţi-ai irosit timpul.
 
— Dar dispariţiile sunt reale…
 
— Da, sunt reale.
 
— Atunci cum este posibil ca acest caz să fie o fundătură?
 
— Pentru c-aşa zic eu. Vrei un sfat?
 
— Care-ar fi?
 
— Du-te-acasă la iubitul tău băiat şi faceţi sex de să vă sară capacele la amândoi. Şi dă uitării orice altceva.
 
L-am privit.
 
— Nu pot face asta…
 
— Da, ştiam c-aşa o să răspunzi. Păcat. Asta i-ar fi scutit pe toţi de o sumedenie de necazuri… şi mai ales pe tine.
 
— Ce-i asta – o ameninţare?
 
— Mike, trebuie să te-opreşti.
 
— Nu mă pot opri. Trebuie să ştiu ce se-ntâmplă.
 
— Pentru propria ta siguranţă…
 
— Îmi pot purta şi singur de grijă.
 
— Du-te acasă. Du-te-n pat. Nu te băga în chestii pe care nu le-nţelegi.
 
— Atunci explică-mi-le!
 
— Nu pot.
 
— Atunci nu mă pot opri.
 
— Ăsta-i ultimul cuvânt?
 
— Da.
 
— Bine.
 
A suspinat. A scos un flacon şi a tras o duşcă zdravănă. A desfăcut o pereche de ochelari de soare şi i-a pus pe ochi.
 
— Nu poţi spune că n-am încercat. Ia-ţi rămas-bun de la trecut. Şi-a atins catarama curelei… şi lumea a fulgerat şi a vibrat cu o bubuitură luminoasă care m-a lăsat tremurând şi îngreţoşat.
 
— Bun sosit în 2032, Mike. Post-lumea!
 
Ochii îmi lăcrimau din cauza orbirii bruşte. Era tot noapte, dar noaptea strălucea. Străzile erau mai luminoase decât în timpul zilei. Mă simţeam de parcă fusesem pocnit în abdomen, scăldat în apă îngheţată şi lovit de fulger… şi-n acelaşi timp mă simţeam ca şi cum ar fi fost gata să ejaculez în şort dintr-o clipă în alta.
 
— Ce dracu-ai făcut?
 
— Am înaintat şaizeci şi cinci de ani prin timp… şi am declanşat un seism major în zona pe care-am lăsat-o în urmă. Ai părăsit locul ăla, Mike. Pentru totdeauna. Un salt de şaizeci şi cinci de ani va produce o decalare locală de minimum trei ani. Mustang-ul tău are o masă destul de mare; înglobarea lui în saltul nostru determină un epicentru mare şi probabil că undele au fost resimţite până-n West Covina.
 
Nu-mi puteam regăsi respiraţia – postefectele fizice, şocul emoţional, luminile ameţitoare din jurul nostru… Eakins mi-a întins flaconul.
 
— Ia. Bea. O să te-ajute.
 
Nici măcar nu m-am deranjat să întreb ce era înăuntru, dar nu era scotch. Avea gust de milkshake rece de vanilie, însă după ce beai simţeai şi un gust slab de piersică, care te încălzea ca alcoolul, deşi nu era alcool.
 
— Ce pizda…
 
Pe măsură ce căldura mi s-a extins prin corp, greaţa mi-a dispărut. Am început să respir normal.
 
— O să-ţi spun versiunea scurtă. Călătoria prin timp este posibilă. Dar este dureroasă, ba chiar periculoasă. De fiecare dată când faci o gaură prin timp, e ca şi cum ai da o gaură într-o cremă de zahăr ars.
 
Toată crema din jurul găurii colapsează ca să umple spaţiul gol. Se creează unde. Asta-i cauza temposeismelor. Călătorii prin timp.
 
Mi se părea o grămadă de rahat. Cu excepţia dovezilor. Peste tot existau firme şi panouri publicitare animate: ecrane uriaşe cu imagini tridimensionale limpezi ca ferestrele şi orbitoare ca proiectoarele. În jurul nostru, traficul vuia, vehicule mari şi mârâitoare, gigantice pe lângă maşina mea decapotabilă.
 
— Rahat… Asta a fost ideea ta?
 
— În mare parte. Da. Acum bagă-n viteză şi dă-i drumul. Este o zonă cu restricţii. Mi-a arătat direcţia: Mergi spre vest. La Fairfax este un sanctuar auto.
 
Dacă nu mi-ar fi spus că acesta era Santa Monica Boulevard, nu l-aş fi recunoscut. Semăna cu cartierul Ginza din Tokyo. Semăna cu centrul Las Vegas-ului. Semăna cu secţiunea Alice în Ţara Minunilor din Disneyland.
 
Clădirile nu mai erau paralelipipedice. Se curbau în sus. Erau aplecate în spate sau în faţă. Diverse elemente ieşeau din ele alcătuind unghiuri bizare. Câteva se arcuiau deasupra străzii, atingând solul în cealaltă parte. Totul era viu colorat, în tonuri de neon şi fluorescentă, ca un coşmar psihedelic.
 
Panourile publicitare se vedeau la tot pasul, majoritatea animate; gigantice ecrane TV arătau scene de frumuseţe seducătoare, plaje hawaiiene luminoase, avioane uriaşe lunecând peste nori scăldaţi în soare, bărbaţi şi femei în pielea goală, femei şi femei, bărbaţi şi bărbaţi sub jeturi de duşuri.
 
Vampirii de pe stradă purtau machiaj extraterestru, ochi şi buze adumbrite, cu urechile conturate în metal sclipitor, cu lumini ce le pâlpâiau peste corpuri, tatuaje care se zvârcoleau şi dansau. Cele mai uimitoare erau culorile pieilor lor: albastru-pal, verde fluorescent, argintiu mat şi lavandă pastelată. Unii păreau să aibă solzi scânteietori şi câţiva aveau cozi care le ieşeau prin spatele şorturilor satinate. Masculi? Femele? Nu-mi puteam da seama de fiecare dată.
 
— Atenţie la drum, m-a prevenit Eakins. Maşina asta n-are automat. Comentariul lui m-a iritat, dar avea dreptate. Drept în faţă erau – nici măcar nu aveam cuvinte pentru a le descrie – trei turnuri lucitoare de frişca, alungindu-se şi ridicându-se mult în cer, cu două sute de etaje, poate trei sute, poate mai multe. Nu puteam spune. Erau blocuri? Ferestre luminate se vedeau până sus de tot. Şabloane de culori dansau în sus şi în jos pe flancuri. Pe măsură ce m-am apropiat, am zărit grădini şi terase întinse între părţile lor inferioare.
 
— Ce sunt alea?
 
— Turlele?
 
— Da.
 
— Treimea de jos sunt birouri şi apartamente de lux, iar restul până sus de tot sunt numai coşuri de aerisire. Tuburi gonflabile, rigide. Cele cu adevărat mari sunt mai spre interior, din South Central până la Inland Empire.
 
— Adică alea sunt hornuri?
 
— Te-ai întrebat vreodată cum îşi ventilează vizuinile marmotele?
 
— Ce legătură are asta cu?
 
— Intrările în vizuină sunt dispuse întotdeauna la înălţimi diferite. Trei-patru centimetri sunt suficienţi. Vântul care suflă peste deschideri creează o diferenţă de presiune. Deschiderea aflată mai sus are o presiune ceva mai mică. Diferenţa aceea infimă este suficientă pentru a aspira aerul prin vizuină. Sucţiune. Tehnologie pasivă. Coşurile de tiraj funcţionează în mod similar. Ele ajung la diferite niveluri ale atmosferei. Vântul trage aerul în jos prin coşurile scurte şi-l ridică prin cele înalte. Aerul este reîmprospătat şi bazinul este ventilat. Deschide fereastra şi inspiră.
 
Am făcut-o. Am simţit parfum de flori.
 
— Noaptea nu-ţi poţi da seama, dar în timpul zilei o să vezi că aproape toate clădirile au propriile lor grădini pe acoperiş… şi panouri solare. O clădire obişnuită produce 160% din necesarul ei energetic în timpul zilei, adică suficient ca să stocheze pentru seară sau ca să vândă energia reţelei. Cu volanţi, acumulatori şi casete energetice, orice bloc poate stoca suficientă energie ca să-i ţină pe durata unei săptămâni de ploi. Fă la stânga acolo, pe rampa aia spre parcare. Ai grijă la autobuzul-casă…
 
— Ăsta-i Fairfax?
 
— Da, de ce?
 
Am clătinat din cap. Amuzat. Ameţit. Intersecţia trecea prin baza unei clădiri înalte şi multicolore, un Turn Eiffel remodelat şi arcuit spre cer, însă dilatându-se în vârf într-o formă de farfurie bombată. Avea cel puţin treizeci de etaje, probabil mai multe. Cu câte un picior gigantic plantat ferm pe fiecare colţ al intersecţiei, turnul domina peisajul aerian local; traficul se desfăşura cu uşurinţă pe sub arcadele înalte. Rampa spre parcare pe care mi-o arătase Eakins era aproape cu siguranţă în locul unde fusese cândva uşa de la Stampe-de. Acolo unde fusese uşa magazinului de pompe funebre care înlocuise berăria.
 
Am coborât în subteran. Eakins m-a dirijat.
 
— Ia-o pe rampa din stânga… din nou la stânga şi ţine-o drept înainte. Acolo! Parchează în zona de securitate. În starea în care este, maşina asta valorează minimum douăzeci. Poate chiar douăzeci şi cinci, dac-o eBayim. Putem googla piaţa.
 
— Ă-ă-ă… poţi să repeţi încă o dată, dar pe engleză?
 
— Poţi scoate maşina la licitaţie. Valorează douăzeci-douăzeci şi cinci de milioane de dolari.
 
— Douăzeci şi cinci de milioane pentru o maşină?
 
— Un Mustang model 1967 decapotabil de colecţie, în condiţie aproape perfectă, cu nici douăzeci de mii de kilometri la bord? Da. Eu aş sugera s-o faci. Pe de o parte, asta se datorează inflaţiei, adăugă el. În dolari din 1967, ar fi probabil o jumătate de milion, dar tot nu-i rău pentru un automobil uzat pe care nu-l poţi şofa în mod legal pe nici o stradă din oraş.
 
— Pare o inflaţie a naibii de mare…
 
— Ţi-am spus, asta-i post-lumea.
 
— Post… ce anume?
 
— Post-orice. Incluzând colapsul.
 
— Colapsul?
 
— Asta nu suna prea bine.
 
— Economic. Toţi sunt milionari acum. Un prânz de două persoane la McDonald's costă peste o sută cincizeci de dolari.
 
— Pe dracu'!
 
— O să-nveţi.
 
M-a direcţionat spre o parcare mare, conturată în roşu. Am coborât din maşină, el m-a îndepărtat de spaţiul marcat şi a făcut ceva cu un fel de telecomandă. O casetă din beton a coborât în jurul maşinii, aşezându-se pe conturul roşu.
 
— Aşa! Acum e-n siguranţă. Haidem! Am pornit spre o nişă puternic iluminată, etichetată Sus.
 
— Unde?
 
— În noua ta locuinţă. Pentru moment.
 
— Ce-o să faci cu mine?
 
— Nimic. Absolut nimic. Am făcut-o deja. A dus aceeaşi telecomandă la ureche şi a spus: Dă-mi-l pe Brownie. O pauză scurtă. Da, l-am adus. Cel despre care ţi-am povestit. Nu, n-a fost nici o problemă. Îl aduc sus acum. E niţel cam ameţit – ce dracu' şi eu sunt la fel. Am adus un Mustang. Nu, i-a-ntâia. Un '67, aproape perfect. Fă-mi o ofertă.
 
A râs şi a pus obiectul înapoi în buzunar. Un tip de walkie-talkie? Poate un telefon?
 
Un ascensor cu pereţi din sticlă ne-a suit pe latura înclinată a clădirii, mult deasupra lui West Hollywood-ului de Vest. Douăzeci, treizeci, patruzeci de etaje. Greu de spus. Ascensorul se deplasa astfel încât nu percepeai mişcarea. Uşa s-a deschis într-un foaier care semăna cu o recepţie dintr-un hotel mic, foarte privat, foarte scump. Am ieşit într-o galerie cu plafon înalt, cu două sau trei niveluri de grădini şi apartamente. O cascadă lată se spărgea într-un bazin lung şi puţin adânc, plin cu nuferi şi peşti aurii de mărimea unor terieri. Aerul avea arome tropicale.
 
— Care-i?
 
— La stânga. Nu-ţi face griji. Tot etajul i-al nostru. Fără aprobare, nimeni nu poate intra aici.
 
Uşi duble au glisat, deschizându-se la apropierea noastră.
 
— Scoate-ţi pantofii, a spus Eakins. Lasă-i aici. M-a condus într-o încăpere care mi se părea mult prea mare şi mi-a indicat un alcov plin cu alte ferigi şi acvarii.
 
— Ce-i locul ăsta?
 
— Un sanctuar.
 
— Sanctuar?
 
— În termenii tăi – odihnă şi recuperare. În epoca ta – un fel de sanatoriu.
 
— Nu sunt nebun.
 
— Bineînţeles că nu. Mă refer la orientare. La asimilare. A indicat o sofa. Stai jos.
 
S-a dus la o masă şi a umplut două pahare. Acelaşi lichid cu gust de vanilie şi piersici. Mi-a întins mie un pahar şi a sorbit din celălalt. S-a aşezat vizavi de mine.
 
— Cât de greu crezi că i-ar fi unei persoane din anul 1900 să înţeleagă anul 1967?
 
Am căzut pe gânduri.
 
— În 1900, un om obişnuit nu avea curent electric. Nu avea canalizare în casă. Nu avea apă curentă, ci o pompă manuală. Nu avea automobil, radio sau televizor. Nu avea telefon. Nu se îndepărtase niciodată cu mai mult de cincisprezece kilometri de locul unde se născuse. Cum crezi că i-ai explica anul 1967?
 
M-am scărpinat în cap. Întrebarea era interesantă… şi nu duceam prima dată conversaţia asta. Săltătorii prin timp fac faţă dislocărilor pe termen scurt, reînnodând căpeţelele libere ale vieţilor lor deşirate.
 
— Ia să vedem… telefonul cred că l-ar putea înţelege. Şi probabil radioul. Da, ştie ce-i telegrafia fără fir, aşa că… probabil că va înţelege radioul. Iar dacă pricepe radioul, o să înţeleagă şi televizorul. Cât despre automobile – şi pe atunci existau automobile, chiar dacă foarte puţine – aşa că le-ar înţelege, la fel şoselele şi probabil canalizarea în casă. Poate şi avioanele. Destui oameni lucrau deja în direcţia respectivă.
 
— Exact. De acord. Nu-i vorba însă despre invenţii în sine, ci despre efectele secundare. Crezi că ar putea înţelege autostrăzile, furia traficului, restaurantele drive-in, reclamele pentru maşini second-hand? Îi poţi descrie sprayul pentru vopsit, dar ar înţelege fenomenul graffiti?
 
— Cred că i-ar putea fi explicat.
 
— Bun. Dar efectele secundare mai puţin evidente ale industrializării: sindicatele, integrarea, drepturile femeii, controlul naşterilor, asistenţa socială, serviciile naţionale de sănătate?
 
— Ar putea să dureze o vreme. Cred că ar depinde de cât de mult ar dori el însuşi să-nţeleagă.
 
— Dar naziştii, Holocaustul, al Doilea Război Mondial, comunismul, Cortina de Fier? Armele nucleare? Detenta? Conflictele asimetrice?
 
— Şi toate astea pot fi explicate.
 
— Aşa crezi? Bine. Relativitatea… Ecologia… Psihiatria… Ce zici de astea? Sau de jazz, swing, rock and roll, hippy, psihedelism, droguri recreaţionale, op art, pop art, teatrul absurd, suprarealism, cubism, nihilism? Kafka, Sartre, Kerouac?
 
— Astea-s ceva mai grele. Cred că mult mai grele. Totuşi…
 
— Dar să-l înveţi că trebuie să-şi facă baie sau duş zilnic, nu doar o dată pe săptămână, sâmbătă seara? Ce părere crezi că va avea despre şampoane, deodorante şi pasta de dinţi cu benzi colorate?
 
— Pasta de dinţi cu benzi colorate?
 
— Asta a apărut mai târziu. Crezi că le va pricepe? Sau se va-ntreba dacă nu cumva suntem toţi nişte poponari delicaţi şi obsedaţi de igienă?
 
— Hai, termină! Cred că o persoană din 1900 ar putea pricepe totul. Oamenii aceia nu erau stupizi, atât doar că nu aveau acces la apă curentă, boilere şi…
 
— Nu-i vorba despre tehnologie, ci despre efectele transformatoare pe care tehnologia le produce într-o societate. O persoană din 1900 ar putea înţelege destul de uşor mecanica şi ingineria, dar eu îţi vorbesc despre efectele sociale. De cât timp crezi că va avea nevoie pentru a asimila şaizeci şi cinci de ani de modificări în cadrul societăţii?
 
Am ridicat din umeri.
 
— Nu ştiu… O vreme… Bun, am înţeles ce vrei să-mi spui.
 
— Perfect! Atunci cât timp crezi că va dura înainte ca eu să-ţi pot vorbi despre biocombustibili, hidrogenarea grăsimilor, calculatoare personale, memorie cu acces aleatoriu, sisteme de operare, telefoane celulare, automate celulare, diagnoze fractale, teoria informaţiei, tehnologia conştientizării, maglevuri, EuroTunel, gene egoiste, echilibrul punctat, FPS-uri, teoria haosului, efectul de fluture, interferometria cuantică, fabricarea cipurilor, proiecţii holografice, inginerie genetică, retroviruşi, deficienţe imunitare, decodarea genomului, Telemars, procesarea imaginilor digitale, megapixeli, HDTV, stocarea datelor cu laser albastru pe medii optice, încriptare cuantică, biologie diferenţială, paleoclimatologie, logică fuzzy, încălzirea globală, deşertificarea oceanelor, clonarea celulelor stem, Internexii, transmisii supraluminice, lasere fluide, unităţi de procesare optică, casete energetice, buckysfere, nanotuburi din carbon, ascensoare orbitale, dragoni personali, microgăuri negre, comunităţi virtuale, viruşi de calculator, telecomutare, transporturi hipersonice, reactoare scramjet, medicamente personalizate, implanturi, augmentări, nano-tehnologie, frontiere spaţiale, staţii L5…
 
Am ridicat o mână.
 
— Am zis c-am înţeles ce vrei să spui.
 
— Abia începusem să mă-ncălzesc, a replicat Eakins. N-am ajuns nici măcar în anul 2020 şi încă n-am amintit de nici o transformare din societate. Ar dura un an sau doi ca să-ţi explic rezervoarele culturale, parcurile epocale, contractele familiale, sectele, sex-naziştii, comunităţile religioase, autobuzele-case, parcurile de distracţii personale, skaterii, droogii, pacificatorii mentali, cumularzii, fandomul fuzzy, alienarea, câinii vorbitori, cacealmiştii, vânătorii de buguri, nostimarzii, vederile cvadridimensionale, multi-channeling, fobiile, iresponsabilitatea, plastronii, jucătorii-elf, Zyne, maparea virtuală, magia clarkiană, impulsurile frodomatice, iraţionaliştii, corpmodelaţii…
 
— Cred c-am văzut unii din ăştia…
 
— Nici nu-ţi trece prin minte. Vrei să-ţi modifici aspectul? Să fii mai înalt? Mai scund? Mai slab? Mai musculos? Vrei să-ţi schimbi sexul? Orientarea? Vrei să fii hermafrodit sau monosexual? Să-ţi reorganizezi caracteristicile secundare? Să concepi un gen nou? Mustaţă şi sâni? Vrei o coadă? Coarne? Branhii funcţionabile? Vrei să-ţi amplifici simţurile? Inteligenţa? Sau cum ţi-ar plăcea pur şi simplu să ai rezistenţa pentru o erecţie de şase ore?
 
Am căzut pe gânduri.
 
— Mulţumesc, nu. Pe de altă parte, amplificarea inteligenţei…
 
— Costă…
 
— Mai mult de douăzeci şi cinci de milioane?
 
— Nu în bani. Şi încă nici n-am amintit de transformările politice sau economice care au avut loc după epoca ta.
 
— De pildă?
 
— De pildă, dezintegrarea Statelor Unite ale Americii…
 
— Poftim?!
 
— În clipa asta te afli în Republica California, care include de asemenea statele Oregon şi Washingtonul de Sud. Restul continentului este la locul lui, atâta doar că nu comunicăm prea mult cu cei de-acolo. Există alte şaisprezece autorităţi regionale, fără să pun la socoteală zonele abandonate, şi şapte provincii canadiene – avem un tratat de apărare comun pentru eventualitatea în care mexicanii redevin agresivi, dar e puţin probabil. Nu te-ngrijora în privinţa asta. Web-ul a globalizat în mare măsură mentalitatea colectivă, predictorii n-au fixat alt război până în 2039, iar acela va fi în Asia, cu participarea noastră limitată la contracte de armament. Între timp te vom legaliza ca refugiat temporal. Majoritatea arhivelor s-au păstrat. Sunt digitalizate. Avem certificatul tău de naştere. Eşti localnic, aşa că nu vei avea greutăţi să intri pe listele cetăţenilor. Altfel ai fi refugiat şi-ar trebui să soliciţi permis de muncă, viză şi eventual naturalizare.
 
— Nu rămân…
 
— Nu te-ntorci…
 
— Nu pot să rămân aici. Mi-ai arătat deja cât de decalat sunt. Îţi promit că nu intervin…
 
— Ai încălcat deja promisiunea respectivă. De trei ori. Nu se poate avea încredere în tine. Nu încă, cel puţin. A inspirat adânc, apoi a expirat. Ştii ceva, eşti realmente un găozar. Ai belit absolut totul pentru toţi… şi mai ales pentru tine. Intenţionasem să te îmbarcăm alături de noi. După ce terminai perioada de probă. Ar mai fi însemnat un an sau doi, din timpul tău. Acum, nu ştiu. Nu ştiu ce-o să facem cu tine. De fapt, depinde numai de tine.
 
— Ce opţiuni am? A ridicat din umeri.
 
— Să vedem ce zice Brownie.
 
A scos iarăşi telecomanda aceea şi a vorbit în ea. Peste câteva momente, alt bărbat – bărbat? – a intrat în cameră.
 
Brownie avea pielea auriu-arămie, aproape metalică. Ochi de abanos, fără pic de alb. Era perfect proporţionat şi se deplasa cu graţia felină a unui dansator. Purta şort, o vestă, mocasini. Corpmodelat? Nu, altceva…
 
— Salut, Mike!
 
Vocea îi era de contralto bogat. Nici masculină, nici feminină, dar cu componente ale ambelor. A întins mâna. M-am ridicat şi i-am strâns-o ferm. Pielea îi era caldă.
 
— Stai o clipă nemişcat, te rog.
 
Mi-a dat drumul mâinii şi m-a ocolit fără grabă. A deschis palmele şi le-a întins ca pe nişte antene, deplasându-le încet în jurul capului meu, al gâtului, pieptului, abdomenului, vintrelor.
 
A terminat şi s-a întors către Eakins.
 
— Scanările preliminare sunt bune. E sănătos. Pe cât de sănătos poate fi de aşteptat la un om din epoca lui. Înainte de-a lua vreo decizie, va trebui să-l introduc într-un câmp de înaltă rezoluţie, dar nu există nici o îngrijorare imediată.
 
Brusc, a emis un clic. M-am răsucit spre el, realmente stupefiat.
 
— Eşti un robot.
 
— Termenul uzual este droid, prescurtarea de la android.
 
— Ai conştiinţă de sine?
 
— Conştiinţa de sine este o iluzie.
 
Am privit spre Eakins, aşteptând o explicaţie. El a rânjit.
 
— Am purtat deja conversaţia asta.
 
Am revenit cu ochii la Brownie, sceptic. Brownie a explicat:
 
— Inteligenţa – abilitatea de a procesa informaţii şi de a produce răspunsuri adecvate – există ca produs al experienţei. Experienţa depinde de memorie. Memoria are nevoie de continuitate. Continuitatea necesită fuzionare temporală, asamblarea de şabloane din momente efemere ale existenţei. Fuzionarea temporală necesită un metanivel de continuitate, care necesită o conservare a procesului. Fuzionarea temporală necesită supravieţuire. Imperativul supravieţuirii se exprimă pe sine ca identitate. Identitatea este asamblată din memorie şi experienţă. Pe măsură ce memoria şi experienţa cresc, identitatea creează conştiinţa de sine ca domeniu ce trebuie păstrat şi protejat. Întrucât identitatea este o funcţie a memoriei, ea devine imperativă pentru apărarea memoriei şi experienţei; aşadar, sinele actualizează memoria şi experienţa ca părţi componente ale identităţii. Acesta este nivelul de conştiinţă rudimentară care trebuie să existe înainte de a fi posibil măcar conceptul de conştiinţă de sine. Abia atunci când conştiinţa devine conştientă de conştiinţă însăşi se produce iluzia conştiinţei de sine – adică, imediat ce înţelegi conceptul de conştiinţă de sine, crezi că asta înseamnă persoana ta. Prin urmare, sinteza comportamentului inteligent devine de asemenea simularea conştiinţei de sine. Este, devine conştientă de conştiinţă însăşi se produce iluzia conştiinţei de sine – adică, imediat ce înţelegi conceptul de conştiinţă de sine, crezi că asta înseamnă persoana ta. Prin urmare, sinteza comportamentului inteligent devine de asemenea simularea conştiinţei de sine. Este, desigur, un cerc vicios deliberat… dar, din păcate, nu este numai logic, ci şi inevitabil în domeniul conştiinţei teoretice.
 
— Tu crezi aşa ceva?
 
— Eu nu cred nimic. Eu mă ocup doar de fenomenele observabile, măsurabile, testabile, repetabile. Viaţa în sine este goală şi lipsită de ţintă. Oamenii însă inventează permanent ţinte cu care să umple golul.
 
Am deschis gura ca să răspund, apoi am închis-o. Am revenit spre Eakins, neştiind dacă să mă enervez ori dacă să întreb. El a izbucnit în râs.
 
— Ţi-am spus. Eu am purtat deja conversaţia asta. Au purtat-o de altfel toţi cei care au întâlnit vreodată un droid. Pot s-o ţină aşa ore întregi. Au propriile lor concepte mentale. Fă-le faţă!
 
— Bine. Sunt convins. M-am aşezat din nou şi am terminat cocteilul de vanilie cu piersici dintr-o singură înghiţitură prelungă. Locul meu nu-i aici. Trebuie să mă-ntorc.
 
— Asta nu-i posibil.
 
— Ba da, este. Fă chestia aia cu catarama de la curea. Eakins a clătinat din cap.
 
— Ce vrei de la mine? Ce trebuie să fac ca să mă-ntorc?
 
— Nu vreau nimic de la tine. Ţi-ai epuizat utilitatea. Şi ţi-am spus deja – nu te poţi întoarce.
 
— Atunci? Atunci ce opţiuni am?
 
— Păi, Brownie zice că eşti sănătos. Te putem ajusta niţeluş. Dacă-ţi vinzi maşina, vei avea destui bani ca să trăieşti – dacă investeşti inteligent şi consumi frugal. Pentru o vreme, ai putea câştiga ceva bani suplimentari din comutări corporale. Iar ca refugiat temporal, n-o să duci lipsă de indivizi interesaţi.
 
— Termină cu rahaturile astea. Încerci să mă manipulezi.
 
— De fapt, nu. Eakins s-a sculat. Nu-ncerc aşa ceva. Şi nici nu intenţionez să rezolv problema în seara asta. Hai la culcare. Noaptea poate fi un sfetnic bun. O să discutăm la micul dejun.
 
— Ba o să discutăm acum!
 
— Nu. Dormitorul tău este acolo.
 
A ieşit. Uşile au glisat, lăsându-l să treacă, dar s-au închis iute în faţa mea. M-am întors spre Brownie…
 
— Recomand somnul. A sta treaz toată noaptea, discutând tautologic, va produce puţine rezultate utile, sau chiar niciunul.
 
A arătat spre dormitor.
 
Camera avea un balcon care mi-a oferit o panoramă spectaculoasă a unui peisaj bizar şi nefamiliar. Însă totul din epoca aceasta era panorama spectaculoasă a unui peisaj bizar şi nefamiliar.
 
Am explorat mobilierul. Un perete părea să fie o fereastră spre o pajişte argintie, cu o lună vineţie coborând spre orizont. Probabil că era un sistem de proiecţie. Sau poate legendarul televizor cu ecran plat de dimensiunea peretelui, care fusese prezis mereu de toţi. Impresionant! Dacă însă avea elemente de comandă, eu nu le-am putut găsi.
 
Dulapul părea mai mare decât bucătăria pe care o aveam pe Melrose. Sertare, rafturi şi umeraşe pline cu haine; mai mult decât ar fi putut cineva să-şi dorească sau chiar să poarte în tot timpul vieţii. Materiale nefamiliare. Pantofi care licăreau şi pantofi care nu licăreau. Şosete care aveau moliciunea norilor pufoşi. Pantaloni de diverse lungimi şi culori. Cămăşi, înflorate, curgătoare, mulate pe corp, largi. Fuste… nu eram sigur dacă erau pentru bărbaţi sau femei; aveam senzaţia că nu conta, că oamenii purtau orice aveau chef – aici nu exista o modă, ci îţi inventai propria ta modă. Lenjerie de corp, chiloţi, cămăşi de noapte – cel puţin, aşa mi se păreau. Lui Matty i-ar fi plăcut aici.
 
Matty… Oh, rahat!
 
Rahat, rahat, rahat, rahat, rahat, rahat! Futu-i!
 
Trebuia să mă-ntorc. Dacă Eakins n-avea să mă ducă înapoi, aveam să pun mâna pe o hartă seismică, de undeva. Trebuia să existe o modalitate.
 
Mi-am scos hainele şi le-am lăsat să cadă pe podea. Un robot în formă de păianjen le-a ridicat politicos, una câte una, mi-a aşteptat boxerii, apoi a dispărut. Am bănuit că se dusese la spălătorie.
 
N-am putut găsi un duş, ci doar un alcov tropical. Am intrat acolo şi vocea lui Brownie a anunţat:
 
— Recomand un serviciu complet de lux: duş şi decontaminare. Accepţi?
 
— Sigur că da, ce dracu'!
 
Decontaminare? Ce făcusem? Ploşniţe temporale?
 
Imediat nişa s-a umplut cu sprayuri vibratorii de bule înspumate, aromate cu parfumuri discrete de lămâie şi ananas. Trei duze micuţe au coborât de sus şi au început să-mi maseze blând părul şi scalpul cu propriile lor sprayuri înspumate. Mi-au urmărit fiecare mişcare, chiar şi când mă întorceam şi-mi răsuceam capul, încercând să le privesc. Era o senzaţie foarte stranie.
 
Alte duze au apărut din pereţi şi din podea şi şi-au direcţionat sprayurile spre subsuorile mele, spre vintre, spre rect – câteva mi-au împroşcat chiar agresiv degetele de la picioare. Aveam impresia că pardoseala vibra sub tălpi; jeturi minuscule mi le masau. Într-adevăr, serviciu complet!
 
Jeturi de apă au spălat ultimele resturi de spumă, după care o rafală de aer cald s-a învolburat în jurul meu, izbindu-mă cu valuri care să mă usuce. Duzele de deasupra au expediat jeturile lor de căldură plăcută, pentru a-mi usca părul. Totul a durat mai puţin de cinci minute şi am ieşit din alcov, simţindu-mă curat şi… bizar. Majoritatea părului de pe corp îmi fusese îndepărtat. De sub braţe. De pe piept. Părul pubian. Hopa! Asta trebuie să fi fost partea completă a serviciului. M-am gândit la ipoteticul vizitator din anul 1967. Într-adevăr, poponari obsedaţi de igienă.
 
Mă uitam după o pijama, sau măcar la un tricou pentru a-l purta în pat, însă tot ce exista în sertare semăna prea mult cu ceva ce ar fi purtat Matty, nu eu. Ţesăturile erau moi, mai moi decât bumbacul, mai moi decât mătasea sau nailonul, dar nimic ce să recunosc. M-am întors cu spatele şi sertarul s-a închis singur.
 
Am căutat o periuţă de dinţi. N-am găsit. Pe de altă parte am văzut un obiect cu cap bulbucat ataşat la un furtunaş, care se afla în propriul său suport metalic. L-am luat şi mi-a piuit în mână. Glasul lui Brownie – ce dracu'! Îmi urmarea toate mişcările? A anunţat:
 
— Este o periuţă de dinţi. Ajunge s-o introduci în gură şi s-o ţii acolo treizeci de secunde.
 
Şovăitor, am făcut aşa cum îmi spusese. Obiectul, indiferent ce o fi fost, mi-a pompat o spumă moale în gură, a vibrat sau a bâzâit sau a făcut altceva – şi trebuie să fi aprins şi o lumină, fiindcă, în oglindă, am văzut cum obrajii îmi străluceau puternic, din interior – dar n-a durut, ci a fost o senzaţie ciudată şi în acelaşi timp plăcută. Apoi a absorbit cumva toată spuma şi a înlocuit-o cu un spray uşor de suc de lămâie carbogazos. După aceea a piuit şi a terminat. M-am gândit să scuip reziduurile, dar nu exista nimic. Asta chiar că era straniu. Era o tehnologie care doream să-mi fie explicată.
 
În pielea goală, am dat iarăşi ocol camerei, neştiind ce căutam. Robotul-păianjen îmi golise buzunarele şi aranjase conţinutul lor pe noptieră. Totul, mai puţin boxul. Aveam bănuiala că boxul ar fi fost oricum inutil aici. Probabil că Brownie nu se ocupa doar cu programarea duşurilor. Dacă era un adevărat servitor personal, atunci era şi un bodyguard personal. Atât doar că nu al meu.
 
Patul era la fel de interesant ca şi duşul. Salteaua era fermă, dar nu dură. Cearşaful era din acelaşi material moale ca şi lenjeria din sertare, însă diferit. Imposibil de descris. În loc de un cearşaf peste care să vină o pătură, exista un fel de cuvertură din acelaşi material, doar niţel mai groasă şi mai pufoasă. De asemenea, imposibil de descris. Dar confortabilă.
 
Aici totul era seducător de confortabil. Un om se putea obişnui cu genul acesta de lux. Asta era ideea.
 
Nimic din tot ce se întâmplase nu era logic. Şi în acelaşi timp totul era logic. Să presupunem că un om din anul 1900 ar ajunge în anul 1967 – ce am face noi? Tot ce ne-ar sta în putinţă ca să-l calmăm, să-l relaxăm? Inclusiv… protejarea de o lume pe care el n-o poate înţelege, o lume căreia nu-i poate face faţă şi în care probabil n-ar putea supravieţui.
 
Cearşafurile curate, baia fierbinte şi tabloul frumos de pe perete ar da impresia unui hotel de lux.
 
Bun, asta am înţeles. Dar de ce? Partea ilogică era explicaţia pe care Eakins încă n-o oferise. De ce îmi retrăsese cazul? De ce mă extrăse-se din epoca mea? De ce nu dorea să-i salvez pe băieţii aceia?
 
Şi ce fusese chestia aia cu perioada de probă? Şi cu îmbarcarea?
 
Brusc am înţeles ceva…
 
M-am ridicat în capul oaselor în pat. Surprins. Oricum nu puteam să dorm. Mă obişnuisem prea mult să am pe cineva lângă mine…
 
— Computer?
 
M-am simţit ca un idiot, rostind cuvântul acela. Dar ce altceva aş fi putut spune?
 
Glasul imaterial al lui Brownie mi-a răspuns:
 
— Da?
 
— Brownie?
 
— Sunt interfaţa pentru toate serviciile personale. Doreşti ceva?
 
— A-ă-ă… Bun. (Încă sortam totul.) Display-ul ăsta mural – imaginea asta – nu-i doar un televizor, aşa-i? E ca videoecranul acela mare din Star Trek, nu? Ca un display de calculator?
 
— Este un dispozitiv de date complet. Ce doreşti să ştii?
 
— Aveţi bănci de date… ca ziarele vechi? Ca bibliotecile? Poţi să-mi arăţi chestii legate de istorie?
 
— Am interconectivitate T9 cu toate nivelurile publice de Internexii şi cu multe alte reţele private…
 
— Nu ştiu ce-nseamnă asta.
 
— Înseamnă… ce doreşti să ştii?
 
— Cazul la care am lucrat eu. Poţi să mi-l arăţi?
 
— Pot să-ţi arăt doar informaţii mai vechi de şaizeci de ani. Nu am permisiunea de a-ţi prezenta materiale care ar compromite circumstanţele locale.
 
— Ă-ă-ă…, bine, e-n regulă. Ai informaţii despre cazul la care lucram când am fost extras din epoca mea?
 
— Da.
 
Imaginea pajiştii a unduit şi peretele s-a opacizat. Fotografii ale băieţilor dispăruţi au apărut pe două rânduri, cu detalii abreviate şi datele dispariţiilor afişate, sub fiecare imagine. Doisprezece tineri. Nu şi Matty. De ce nu apărea şi Matty? Fiindcă-i irelevant? De ce? De ce-i irelevant?
 
— Ai date despre ei din liceu sau colegiu?
 
Alte documente au apărut pe ecran şi display-ul s-a reformatat.
 
— Ce cauţi? a întrebat Brownie.
 
— Vreau să-mi fac o idee despre cine erau ei. Să găsesc o legătură. O conexiune. O condiţie comună. Ştiu că toate dispariţiile lor sunt legate de un club gay pentru adolescenţi, dar dacă nu aceea este legătura reală? Dacă mai există ceva? Care sunt preocupările lor? Talentele lor? Ce IQ-uri au?
 
Brownie a ezitat. De ce ar ezita un calculator? Un om poate să şovăie, dar o inteligenţă artificială n-ar trebui s-o facă. Decât dacă ar avea conştiinţă de sine. Sau ar pretinde că are conştiinţă de sine. Sau ar avea iluzia conştiinţei de sine. Rahat, acum începusem şi eu! Brownie se gândea pe îndelete.
 
— Toţi au inteligenţă peste valoarea medie, a spus el. Nivelul de geniu determinat prin IQ începe de la 131. IQ-ul tău este 137 şi de aceea ai fost selectat. Ceilalţi tineri au IQ-uri între 111 şi 143.
 
— Mulţumesc! Altceva?
 
— Doi sunt bisexuali, cu uşoară preferinţă spre relaţii cu acelaşi sex. Cinci sunt predominant homosexuali cu unele experienţe heterosexuale. Trei sunt exclusiv homosexuali. Doi sunt transsexuali latenţi.
 
— Continuă…
 
— Ei împărtăşesc un domeniu de interese comune, care includ muzica clasică, animaţia, informatica, literatura science-fiction, călătoriile cosmice, jocurile de tip RPG şi alte pasiuni minore.
 
— Spune-mi şi restul.
 
— Majoritatea tind să fie sfioşi sau studioşi. Sunt alienaţi de familie într-un grad oarecare, nu sunt sportivi, nu sunt angajaţi activ în comunităţile din care fac parte. Cred că termenii definitorii sunt „geek” şi „nerd”, dar este posibil ca respectivele cuvinte să nu fi fost folosite în mod uzual în epoca ta.
 
— Da, am înţeles. Tendinţe spre deprimare? Sinucidere?
 
— Există numeroase dimensiuni de evaluare. Simplificarea datelor nu este recomandabilă. Se poate afirma în mod corect că majoritatea acestor tineri deţin în personalitatea lor o componentă pe care alţii ar considera-o distanţare, dar nu este o stare de instabilitate mentală sau deprimare. Este altceva.
 
— Cum ai caracteriza-o?
 
— Ei toţi au, într-un anumit grad, o năzuinţă artistică. Însă în epoca lor nu există instrumentele necesare pentru a-şi realiza viziunile. Ei visează la lucruri pe care nu le pot construi.
 
— Toţi băieţii ăştia sunt aşa?
 
— Într-o măsură sau alta, da. Acestuia – un cadru luminos a apărut în jurul unei imagini – îi place să scrie. Acesta, Brad Boyd, are talent la mecanică. Îi place să meşterească motoare. Acestuia îi place fotografia. Acesta este interesat de electronică. Toţi au potenţial şi o largă varietate de talente care vor creşte prin dezvoltare şi instruire.
 
— Aha… şi ce-i cu familiile lor?
 
— Numai trei provin din familii nedestrămate; aceia locuiau singuri sau cu un coleg la momentul dispariţiei lor. Doi s-au separat de părinţi. Doi locuiesc cu parteneri de sex masculin, dar relaţiile sunt în destrămare. Doi locuiesc cu părinţii vitregi. Unul se află într-un centru de reabilitare pentru narcomani. Unul trăieşte într-un grup comunal. Ultimul nu are locuinţă.
 
— Şi colegiul… şi-l pot permite?
 
— Numai trei îl urmează la zi, patru urmează cursuri parţiale. Restul muncesc pentru a-şi asigura existenţa.
 
— Să revenim la familii. Sunt… care-i termenul? Disfuncţionale?
 
— Numai doi subiecţi au relaţii strânse cu familia. În cazul a trei subiecţi, ambii părinţi sunt decedaţi sau se află în alt stat. Patru subiecţi provin din medii disfuncţionale. Pentru ultimii trei, informaţiile sunt incomplete. Însă tu cunoşti deja toate datele acestea. Erau în dosarele pe care le-ai citit.
 
— Dar nu corelate în felul ăsta. Asta-i… care a fost termenul pe care l-a folosit Eakins mai devreme? Logică fuzzy? Asta-i logică fuzzy.
 
— Nu, aceasta nu este „logică fuzzy”. Nu aşa cum folosim noi termenul în prezent. Înţeleg însă ce vrei să spui. Nu dispui de nici o modalitate de a cuantifica informaţiile. Poate că ai o bănuială, o intuiţie, un presentiment, dar nu deţii o bază de referinţă cu care să masori datele, fiindcă nici informaţiile, nici capacităţile de procesare a lor nu existau în epoca ta.
 
— Frumos spus. Mulţumesc. Am căzut pe gânduri. Am scăpat ceva? Mai există ceva ce ar trebui să ştiu despre băieţii ăştia?
 
— Da, mai sunt unele detalii interesante, totuşi ai parcurs datele esenţiale.
 
— Mulţumesc, Brownie.
 
M-am lăsat înapoi pe spate în pat. Perna mi s-a aranjat singură sub cap. Te lua cu fiori. Am privit tavanul şi m-am gândit. Acum eram prea surescitat ca să adorm. Patul a început să pulseze cu un legănat blând, ca de valuri. Aproape ca şi cum m-aş fi întors în uterul matern. Plăcut. Seducător. Mi-am îngăduit să mă relaxez…
 
Dimineaţă, displayul arăta dune portocalii precis definite, un cer albastru strălucitor şi primele raze de lumină gravându-se pieziş peste nisipul pustiu. O imagine interesantă pentru deşteptare. M-am întrebat cine sau ce o alesese şi pe ce bază.
 
Hainele mele nu erau în dulap. Am dat să iau ceva de pe un umeraş, apoi m-am oprit.
 
— Brownie? Ce-ar trebui să port?
 
Câteva obiecte vestimentare au lunecat imediat înainte, oferindu-se. Am respins fustele, kilturi, sau ce naiba erau. Şi cămăşile înflorate. Am ales haine care aduceau cu cele normale – cu normalul meu. Lenjeria… am dat ochii peste cap şi m-am rugat cerului să nu mă lovească vreun camion şi să fiu dus la spital. Era totuşi improbabil să am un accident. Pesemne că n-aveam să părăsesc prea repede apartamentul acesta. Oare mai aveau camioane în epoca asta?
 
Nici cămaşa, nici pantalonii nu aveau nasturi sau fermoare, sau orice alt gen de încheietori pe care să le pot identifica, ci pur şi simplu se încheiau singure. Probabil aveau magneţi sau altceva. Atât doar că magneţii nu se ajustează în mod automat după corp. M-am jucat o vreme cu cămaşa, deschizând-o şi închizând-o, dar n-am putut zări nici un mecanism vizibil.
 
M-am dus la balcon şi am privit în jos spre stradă. Mă uitam după camioane? N-am văzut niciunul, ori nu le-am putut identifica. Unele vehicule nici măcar nu le puteam distinge precis. Fie că ceva era în neregulă cu felul în care reflectau lumina, fie că eu nu ştiam ce văd. În plus, în jur pluteau nenumărate dintre iluziile acelea tridimensionale. Oare unele dintre ele să fi fost aplicate pe vehiculele care se mişcau? Nu mi se părea o soluţie prea sigură.
 
— Dacă te gândeşti să sari de aici, nu poţi. Toate balcoanele au plase de protecţie.
 
— Mulţumesc, Brownie. Nu, nu mă gândeam să sar.
 
— Domnul Eakins te aşteaptă în sufragerie. Micul dejun este pe masă.
 
Masa de lângă perete era plină cu platouri acoperite. Am găsit omletă, cârnaţi, pâine prăjită, gem, suc de roşii, fructe proaspete, printre care câteva soiuri pe care nu le-am recunoscut, şi ceva care ar fi putut să fie şuncă… dacă şunca ar fi avut culoarea roz fosforescent. Brownie mi-a umplut o farfurie. M-am aşezat vizavi de Eakins, în timp ce Brownie ne-a turnat suc şi cafea.
 
— Ce părere ai despre mâncare? a întrebat Eakins.
 
— Destul de bună, am recunoscut. Dar asta ce-i? am ridicat furculiţa.
 
— Şuncă, mi-a răspuns. Celule de şuncă crescute pe o reţea de colagen. Prin producerea ei n-a fost afectat nici un animal. Şi este mult mai sănătoasă decât carnea din epoca ta. Ştiai că una dintre cauzele cancerului era transferul ocazional de ADN – material genetic – din carnea ingerată? Proteina asta-i lipsită de gene. Poftă bună!
 
— De ce-i roz?
 
— Pentru că unor oameni le place să fie roz. Dacă doreşti, poţi s-o comanzi verde. Aşa le place copiilor. Fructele sunt banane, papaia, mango, kiwi, ananas, căpşuni, leeche şi pepene chinezesc. I-am spus lui Brownie să dea numai lucruri simple. Ar fi trebuit să fi fost mai explicit. Asta-i ideea lui despre simplitate.
 
— Termină! Îţi dai aere.
 
Eakins a lăsat furculiţa din mână.
 
— Bun, în privinţa asta m-ai prins. Da, îmi dau aere.
 
— Am rezolvat cazul.
 
— Serios? A sorbit din cafea. Oricum, în dimineaţa asta eşti foarte sigur pe tine.
 
— Tinerii dispăruţi… nu se încadrează foarte bine în epoca lor, aşa-i?
 
Eakins a pufnit.
 
— Cine se-ncadrează? Tu nu te-ai încadrat bine în niciunul dintre anii în care te-am trimis.
 
— Nu, aici e vorba despre altceva. Ei sunt exilaţi, visători, tocilari şi „fetiţe”. Au potenţial enorm, dar niciunul n-are unde să şi-l realizeze… În nici un caz în anul 1967. Este cu adevărat un an barbar, nu?
 
— Nu-i cel mai rău, a admis Eakins ţinând cana de cafea între palme, ca şi cum ar fi vrut să le încălzească. Există încă o cantitate considerabilă de speranţe şi idealism. Dar acestea vor fi iute eradicate. Vrei un an de rahat? Aşteaptă 1968, '69 sau '70. 1969 are trei urcuşuri şi cinci coborâşuri – un montagne russe tare-al dracului! Şi 1974 este destul de rău, dar e numai la vale şi urcuşul de la sfârşit nu-i suficient. 1979 este de tot rahatul. Nu m-am dat în vânt nici după 1980. 2001 a fost destul de sumbru. Dar 2011 a fost cel mai rău. 2014… nu ştiu, în privinţa lui se poate argumenta…
 
Am ignorat inventarul istoriei viitoare. Încerca să mă distragă. Încerca să-mi stârnească întrebări, s
 
— Ei nu sunt ucişi, am rostit. Nu există nici un asasin. Voi îi extrageţi din epocă. Este o vânătoare de talente.
 
Şi-a pus ceaşca de cafea pe masă.
 
— Ţi-a trebuit al dracu' de mult ca să-ţi dai seama.
 
— Îi răpiţi.
 
— Îi recoltăm. Şi este voluntariat pur. Le prezentăm oportunitatea şi-i invităm să avanseze în timp.
 
— Dar îi alegeţi doar pe cei care vor accepta?
 
A încuviinţat din cap.
 
— Determinările noastre psihometrice sunt bune. Nu-i abordăm fără o probabilitate de minimum 90%. Nu vrem să stârnim legende despre misterioşii oameni în negru.
 
— Cred ca legendele alea au şi-nceput deja. Ceva legat de OZN-uri…
 
— Da, ştim.
 
— Bun, aşadar îi recrutaţi pe băieţii ăştia. Şi dup-aceea?
 
— Îi avansăm niţel în timp. Nu prea mult. Nu atât de departe pe cât te-am adus pe tine. Nu dorim să inducem traume de dislocare temporală. Îi mutăm într-o situaţie în care au acces la mai multe posibilităţi. Apropo, vrei să-l întâlneşti pe Jeremy Weiss? Stă în apartamentul de vizavi. Tocmai a-mplinit cincizeci şi şapte de ani; săptămâna asta, el şi Steve îşi sărbătoresc a douăzeci şi doua aniversare. S-au căsătorit în Boston, în luna mai 2004, chiar în prima săptămână când s-a legalizat căsătoria între homosexuali. Weiss a lucrat la… nu contează, asta nu-ţi pot spune. Dar a fost ceva mare. Eakins şi-a şters gura cu şervetul. Ia zi? Deci ăsta-i cazul?
 
— Nu. Mai este.
 
— Ascult.
 
— Toate astea… tu nu m-ai scos încă din joc. Ai spus că eram în perioada de probă. Este un test. Ăsta-i examenul meu final, nu?
 
Eakins a ridicat o sprânceană.
 
— Interesantă teorie. De ce crezi c-ar fi un test?
 
— Fiindcă dacă ai fi vrut să mă-ndepărtezi de caz, dacă n-ai fi dorit decât să mă-mpiedici să mai intervin în dispariţii, n-ar fi trebuit decât să mă duci până-n 1975 şi să mă laşi acolo.
 
— Te-ai fi putut întoarce, călărind seismele.
 
— Poate că da. N-ar fi fost însă uşor. În nici un caz, fără să o hartă bună. Perfect, mă duceai până-n 1980 sau '85. Însă potrivit propriilor tale calcule, consumi un an de timp subiectiv pentru fiecare trei ani de întoarcere în trecut. Un ecart de douăzeci de ani mă scoate din acvariul meu, dar nu mă scoate din funcţiune. Dar aducându-mă atât de departe în viitor… ai spus-o tu însuţi aseară! Mă aflu atât de departe de epoca mea, încât sunt un invalid cultural, care are nevoie de îngrijire non-stop. N-ai făcut asta din greşeală, ci deliberat. Atunci, care-i scopul? După cum văd lucrurile, sunt numai eu implicat – tu n-ai nimic de câştigat – prin urmare trebuie să fie un test.
 
Eakins a încuviinţat, uşor impresionat.
 
— Vezi, ăsta-i talentul tău. Ştii să pui următoarea întrebare. De-asta eşti un agent bun.
 
— Nu mi-ai răspuns la întrebare.
 
— Haide să zicem că n-ai terminat testul.
 
— Mai este?
 
— Oho, mai e destul. Asta-i abia încălzirea.
 
— Bine. Fii atent: pentru tine, eu nu sunt bun aici. Amândoi ştim asta. Dar mă pot întoarce şi să fiu mult mai util.
 
— Să fii util… făcând ce anume?
 
— Orice… orice trebuie făcut.
 
— Şi ce crezi tu că trebuie să facem noi?
 
— Comisioane. Ştii la ce gen mă refer. Genul pentru care m-aţi angajat. Misiunile despre care nu vorbim.
 
— Crezi că noi te-am dori pentru genul acela de misiuni?
 
— Este răspunsul evident, nu?
 
— Nu. Nu toate răspunsurile sunt evidente.
 
— Sunt un agent bun. Am dovedit-o. Cu unele dintre tehnologiile astea, aş putea fi şi mai bun. Îmi poţi da microcamere şi superfilme, ochelari pentru vedere noaptea… orice crezi c-aş avea nevoie. Nu cer un calculator sau ceva imposibil. De fapt, cât de mari sunt acum calculatoarele? Ocupă cvartale întregi din oraş, sau cât?
 
Eakins a izbucnit în râs.
 
— Exact la asta mă refeream când vorbeam despre neînţelegerea mutaţiilor socio-tectonice.
 
— Poftim?
 
— Ţi-am putea da un calculator care să-ncapă într-o cutie de chibrituri.
 
— Glumeşti…
 
— Nu, nu glumesc. Putem imprima circuite foarte mici. Le gravăm cu raze gama pe wafere din diamant.
 
— Trebuie să fie scumpe…
 
— Prânzul la McDonald's este scump. Calculatoarele sunt ieftine. Le imprimăm ca pe fotografii. Trei dolari bucata.
 
— Să fiu al dracu'… Am amuţit ca să scutur din cap. M-am întors şi l-am privit pe Brownie. Asta are el în cap?
 
— În capul meu se procesează datele de la senzorii primari. Procesarea logică se găseşte în pieptul meu. Conexiuni optice pentru reflexe aproape instantanee. Acumulatorii se află în pelvis, pentru un centru de greutate cât mai aproape de sol. Îţi pot arăta o diagramă…
 
Am ridicat o mână.
 
— Mulţumesc. Am revenit spre Eakins. Bine, te cred. Asta nu-mi schimbă însă raţionamentul. Voi nu puteţi face unele chestii în 1967, dar eu le pot face pentru voi. Întrebarea mea este atunci: ce trebuie să fac pentru ca să mă-ntorc? Care sunt opţiunile mele reale?
 
Eakins a rânjit larg.
 
— Lobotomia?
 
— Poftim?
 
— Nu, nu-i vorba despre o lobotomie reală. Ăsta-i doar termenul de argou pentru o reorientare generală a anumitor trăsături de agresivitate. De pildă, episodul acela cu tatăl lui Matty n-a fost prea inteligent. A produs probleme.
 
— N-avea nici un drept să-l bată pe puştiul ăla…
 
— Nu, n-avea, dar crezi c-ai produs vreun rezultat util prin faptul că i-ai fracturat nasul şi i-ai produs un infarct miocardic?
 
— Îl va opri să mai procedeze vreodată în felul acela.
 
— Există şi alte căi, mai bune. Vrei să-nveţi? Am căzut pe gânduri. Am încuviinţat tăcut. Eakins a clătinat din cap.
 
— Nu sunt convins.
 
— Ce anume cauţi? Ce n-am zis?
 
— Asta nu-ţi pot spune. Asta-i partea pe care trebuie s-o deduci singur.
 
— Încă mă testezi.
 
— Încă n-am găsit ceea ce caut. Vrei să continui? M-am lăsat pe spate în scaun. Nu eram încântat. Mi-am ferit ochii.
 
Mi-am scărpinat nasul. M-am uitat din nou la Eakins. Stătea imperturbabil. N-avea să-mi fie de nici un ajutor.
 
— Detest genul ăsta de conversaţii. Ţi-am spus că o dată am pocnit un psihiatru?
 
— Nu. Dar o ştiam deja.
 
Am revenit cu atenţia la farfuria mea şi am luat un fruct. Am mai împins de colo-colo nişte chestii pe care nu le recunoscusem. Erau prea multe aici, prea multe de mâncat, prea multe de înghiţit, prea multe de digerat. Era copleşitor.
 
Nu-mi doream decât să merg acasă.
 
— Bine, am rostit. Zi-mi despre Matty. El de ce-i irelevant? De ce nu-i pe listă?
 
— Fiindcă nu se potrivea profilului. Ăsta-i unul dintre motivele pentru care n-ai sesizat şablonul mai devreme. Te străduiai mereu să-l incluzi şi pe el.
 
— Totuşi el a dispărut.
 
— N-a dispărut.
 
— Ba da, a…
 
— S-a sinucis.
 
— Ce-a?
 
M-am ridicat din scaun, furios… cu o teamă rece suindu-mi prin măruntaie.
 
— Cam la trei săptămâni după ce te-am extras pe tine. Tu nu te-ai întors. Chiria trebuia plătită. N-avea unde să se ducă. A intrat în panică. Era convins că-l abandonaseşi. Era într-o stare de disperare ireparabilă.
 
— Nu. Stai puţin! N-a făcut-o. Nu putea s-o facă. Altfel ar fi fost scris în dosarul pe care mi l-a dat Georgia.
 
— Georgia n-a ştiut. Nimeni n-a ştiut. Corpul lui nu va fi găsit până în 1987. Nu-l vor putea identifica decât peste alţi douăzeci de ani, când vor reuşi finalmente o corespondenţă ADN. Corespondenţa va rezulta în urma autopsiei mamei lui.
 
Am pornit spre uşă, m-am oprit şi m-am răsucit.
 
— Trebuie să mă-ntorc. Trebuie să…
 
— Vino încoace, Mike. Stai jos. Termină-ţi micul dejun. E timp destul. Dacă optăm s-o facem, te putem readuce exact în momentul în care te-am luat. Mai puţin Mustang-ul însă. Avem nevoie de el ca să acoperim costurile operaţiunii.
 
— Nu-i nimic. Pot face rost de altă maşină. Doar trimite-mă înapoi. Te rog…
 
— Încă n-ai trecut testul.
 
— Uite ce-i, o să fac orice…
 
— Orice?
 
— Da.
 
— De ce?
 
— Fiindcă trebuie să-i salvez viaţa puştiului ăluia.
 
— De ce? De ce-i el atât de important pentru tine?
 
— Pentru că-i un om. Şi poate suferi. Şi dacă pot face orice ca să opresc să sufere…
 
— Ăsta nu-i un motiv suficient, Mike. Este un motiv aproape suficient.
 
—… ţin la el, fir-ar a dracu'!
 
Prima persoană la care ţinusem după mina terestră…
 
— Ţii la el?
 
— Da!
 
— Cât de mult? Cât de mult ţii la el?
 
— Atât de mult cât e nevoie să-l salvez! De ce joci jocu-ăsta cu mine?
 
— Nu-i un joc, Mike. Este ultima parte a testului! M-am aşezat.
 
Au trecut câteva secole de tăcere.
 
— Ultima parte a testului este despre cât de mult ţin eu la?
 
Eakins a încuviinţat.
 
— La Matty?
 
— La Matty, da. Şi… Încă ceva în plus. Deocamdată însă haide să ne focalizăm asupra lui Matty. El este cheia.
 
— Bine. Fii atent. Uită de cazul meu. Fă orice trebuie făcut, orice crezi că-i de cuviinţă. Dar şi puştiul ăla merită o şansă. Nu-i cunosc IQ-ul. Poate că nu-i un geniu. Dar şi el suferă la fel de mult. Poate mai mult. Aşa că dacă poţi să faci ceva…
 
— Nu-i putem salva pe toţi…
 
— Pe ăsta-l putem salva. Eu îl pot salva.
 
— Îl iubeşti?
 
— Ce legătură are iubirea cu asta?
 
— Una foarte mare.
 
— Eu nu sunt… nu sunt aşa.
 
— Cum „aşa”? Nici măcar nu poţi să rosteşti cuvântul.
 
— Homo. Poftim! Eşti mulţumit?
 
— Ai fi fost homo, dacă ai fi putut?
 
— Poftim?
 
Era acum rândul lui Eakins să fie iritat.
 
— Mai ţii minte lista aia lungă pe care ţi-am recitat-o ieri?
 
— Da. Nu… Unele chestii.
 
— Mai exista un cuvânt pe care nu ţi l-am spus. Trans-uman.
 
— Trans-uman.
 
— Exact.
 
— Ce-nseamnă?
 
— Înseamnă – săptămâna asta – etapa de tranziţie între om şi ceea ce urmează.
 
— Ce urmează?
 
— Nu ştim. Abia inventăm. Nu vom şti decât după aceea.
 
— Şi a fi homo face parte din asta?
 
— Da. Şi a fi negru. Şi a fi femeie. Şi a fi corpmodelat. Şi toate celelalte.
 
Eakins s-a aplecat spre mine şi a continuat cu glas intens:
 
— Trupul tău se află aici în anul 2032, însă creierul ţi-a rămas împotmolit în 1967. Dacă vom face ceva cu tine, trebuie să-ţi des-potmolim mintea. Ascultă-mă! În epoca asta de sexe proiectate, orientare flexibilă, corpmodelare şi toate celelalte experimente în identitatea umană, absolut pe nimeni nu mai interesează cine ce face, cu cine şi cui. Cel mai stupid lucru din lume este să te-ntrebi ce se-ntâmplă în dormitorul altuia, mai ales dacă-n al tău nu se-ntâmplă nimic. Trecutul a fost barbar, viitorul nu trebuie să fie. Vrei un sens? Poftim sens. Viaţa-i prea scurtă pentru rahaturi. Viaţa-i ceea ce se-ntâmplă în spaţiul dintre doi oameni – şi despre câtă bucurie puteţi crea unul pentru celălalt. Ai priceput? Bun! Sfârşitul predicii.
 
— Şi asta înseamnă trans-uman?
 
— Ăsta-i unul dintre efectele colaterale. Viaţa nu-nseamnă liniile pe care le trasăm pentru a ne separa unii de alţii, ci liniile pe care le putem trasa ca să ne conectăm între noi. Cea mai mare transformare socială din ultimii cincizeci de ani este faptul că, deşi încă nu ştim cum să pătrundem în minţile altora, învăţăm cum să pătrundem în experienţele altora, astfel ca să putem avea un teren comun pentru o societate civilizată.
 
— Mi se pare un maldăr de rahaturi psihanalitice…
 
— Nu ţi-am cerut părerea. Ţi-am oferit informaţii care ţi-ar putea fi utile. Tu eşti cel care vrea să se-ntoarcă şi să-l salveze pe Matty. Eu îţi spun cum…
 
— Şi asta-i parte din?
 
— Ar putea fi. Este partea asta. Corespondenţa psihometrică este bună. Dacă vrei să te căsătoreşti cu el, o să ne ducem chiar acum să-l aducem.
 
— Mi se pare mie sau nu-nţeleg ceva?
 
— Nu-nţelegi nimic. Începe de aici: Carta noastră limitează ceea ce putem face. Da, avem o cartă. O declaraţie de intenţii. Angajamentul faţă de un set de valori.
 
— De fapt, cine sunteţi? Un soi de poliţie temporală?
 
— Ar fi trebuit să pui întrebarea asta din capul locului. Nu, nu suntem poliţie. Suntem agenţi independenţi.
 
— Ca un fel de regulatori temporali?
 
— Săltători prin timp. Adevăraţii săltători, nu prostioarele copilăreşti pe care le făceai tu. Ceea ce avem este prea important ca să fie încredinţat vreunui guvern sau vreunei mişcări politice. Suntem dedicaţi unei… ei bine, asta-i parte din test. Să afli cui suntem dedicaţi. Odată ce ai aflat, restu-i evident.
 
— Bine. Prin urmare, în clipa de faţă, sunt dedicat salvării lui Matty, iar tu spui?
 
— Noi putem face asta în conformitate cu planul nostru pentru partenerii de viaţă. Îi protejăm pe partenerii agenţilor noştri. Protecţia aceasta nu se extinde la aventurile de o noapte.
 
— El nu-i o aventură de-o noapte. Este…
 
— Ce este?
 
— Este un puşti care merită o şansă.
 
— Atunci dă-i şansa.
 
A împins o cutioară peste masă, spre mine. Până acum n-o observasem.
 
Am luat-o. Am deschis-o. Înăuntru erau două pastile albastre.
 
— Ce fac pastilele-astea?
 
— Iţi modifică orientarea sexuală. Durează câteva săptămâni. Îţi reorganizează reacţiile chimice din creier, redirijează o reţea complexă de trasee şi în cele din urmă îţi extind repertoriul de sensibilitate sexuală, astfel încât atracţiile faţă de persoanele de acelaşi sex pot depăşi inhibiţiile, programarea, ba chiar şi cablarea intrinsecă. Înghite o pastilă şi vei descoperi teritorii noi în peisajul tău emoţional. Dă-i-o pe cealaltă lui Matty şi va crea o conexiune feromonală personală; voi doi veţi intra pe aceeaşi lungime de undă. Veţi fi cuplaţi şi reglaţi unul la celălalt. Poate fi ceva foarte intens.
 
— Glumeşti…
 
— Nu. Nu glumesc. Nu te vei simţi diferit în mod important, dar dacă relaţia voastră include un potenţial pentru exprimare sexuală, ea va avansa posibilitatea.
 
— Vrei să-mi spui că iubirea se rezumă la reacţii chimice?
 
— Viaţa-n sine înseamnă reacţii chimice. Mai ţii minte ce-a spus Brownie? Viaţa este goală şi lipsită de ţintă… Însă noi inventăm permanent ţinte cu care să umplem golul. Vrei o ţintă? Pastila ţi-o va aduce. Şi fericire. Ce altă ţintă vrei să inventezi? Vrei să-mi spui că toată viaţa ta a fost minunată pân-acum?
 
Am pus cutioara pe masă.
 
— Nu poţi găsi fericirea în pastile. Eakins a părut trist.
 
— Tocmai am picat testul, nu?
 
— Parţial. M-ai întrebat ce-ai putea face pentru a-l salva pe Matty. Ai spus c-ai face orice…
 
A privit cu subînţeles spre cutioară.
 
— Trebuie să mă gândesc la asta.
 
— Acum un minut, ai spus c-ai face orice. Am crezut că vorbiseşi serios.
 
— Am vorbit serios, dar…
 
— Ai vorbit, dar n-ai vorbit? L-am privit în ochi.
 
— Tu a trebuit vreodată să…
 
— Da. Am luat pastila albastră. Am luat şi pastila roz. Şi pe toate celelalte. Am văzut totul din toate unghiurile, dacă asta mă-ntrebi. Şi să ştii că, da, este foarte plăcut, dacă asta vrei să ştii. Dacă vrei s-ajungi vreodată să ne fii de folos, în epoca ta, în epoca noastră, oricând, va trebui să ieşi singur din acvariu.
 
M-am sculat în picioare. Am ieşit pe balcon. M-am uitat peste bazin, la un vehicul aerian imposibil de uriaş, care se deplasa cu graţie spre vest, către aeroport. M-am răsucit şi l-am privit pe Brownie inexpresiv şi răbdător. L-am privit pe Eakins. M-am uitat la uşă.
 
M-am uitat la cutioara de pe masă. O parte din mine gândea: pot lua pastila. N-ar fi fost aşa greu. Ar fi fost calea uşoară de ieşire. După cum explicase Eakins, nu puteam găsi nici un motiv pentru care să n-o fac.
 
Dar testul nu putea să se limiteze doar la atât. Aceasta era doar partea asta. M-am gândit la aisberguri.
 
— Bine, am rostit şi m-am întors complet. Am pus totul cap la cap.
 
— Spune…
 
— Georgia mi-a dat o misiune. Patru misiuni. A trebuit să-mi demonstrez acceptul de a utiliza violenţa. Acela a fost primul test al angajamentului meu. Dacă n-aş fi spus niciodată nimic, asta ar fi fost tot ce-aş fi făcut vreodată. Însă când am spus că nu mai vreau să folosesc violenţa, aceea a fost partea următoare a testului. Fiindcă nu-i vorba despre a fi de acord să ucizi – oricine poate tocmi asasini. Este vorba despre a fi în stare să te-mpotriveşti impulsului de a ucide. Poate că eu sunt un ucigaş, dar azi aleg să nu ucid.
 
— Bun, a făcut Eakins. Zi mai departe.
 
— Voi nu căutaţi asasini. Voi căutaţi… hai să le zic salvamari. Dar nu nişte salvamari obişnuiţi, care sunt bronzaţi şi care înnebunesc fetele, ci salvamari care să salveze vieţi, nu numai pentru că pot s-o facă, ci pentru că ţin realmente la oameni. Iar tot testul ăsta, chestia asta despre Matty, are scopul de a afla ce fel de salvamar sunt eu. Aşa-i?
 
— Este într-adevăr un unghi din care poate fi privit ansamblul, a spus Eakins, dar este unghiul greşit. Mai ţii minte ce ţi s-a spus – că Matty nu face parte din cazul ăsta? Aşa-i. El este un caz complet diferit. Cazul tău.
 
— Da, cred c-am priceput partea aceea. Eakins a aprobat.
 
— Aşa că… fii atent, uite care-i târgul. Realmente, mie nu-mi pasă dacă iei sau nu pastila. Nu-i necesară. Te vom trimite înapoi şi-l poţi salva pe puşti. Tot ce trebuia să ştim cu-adevărat despre tine era dacă vei lua sau nu pastila atunci când ţi se cere – ai fi luat-o dacă ţi se ordona, sau dacă era necesară, sau dacă era absolut esenţială pentru succesul misiunii? Ştim că eşti dedicat salvării vieţilor omeneşti. Trebuie să ştim însă cât de departe eşti de acord să mergi.
 
Am dat din cap. N-am răspuns. Nu imediat. Am revenit spre fereastră şi am privit peste bazin, fără să văd navele aeriene, fără să văd turlele, fără să văd uriaşele întinderi de culori. M-am gândit la un sărut. La sărutul lui Matty pe obrazul meu. Şi la clipa aceea de… să-i spun dorinţa. M-am gândit la ce-aş fi putut simţi dacă aş fi luat pastila. Asta era totul. S-ar fi putut realmente să-ncep să simt din nou. Ce dracu'! Şi căţeluşii urâţi au nevoie de iubire. Nu putea fi mai rău decât ceea ce nu simţeam acum.
 
M-am întors. L-am privit pe Eakins.
 
— Asta va fi mai mult decât o frumoasă prietenie, nu-i aşa?
 
— Felicitări, a rostit el. Eşti noul recoltator.
 
Stephen Baxter.
 
Copiii timpului.
 
Ca mulţi dintre colegii săi, scriitorul britanic Stephen Baxter este angajat de mai bine de un deceniu în revitalizarea şi reinventa-rea prozei de tip „ştiinţă hard” pentru o nouă generaţie de cititori, fiind autorul unor lucrări care abundă în idei noi şi stranii şi a căror acţiune se desfăşoară adesea pe fundaluri cosmice aproape scandalos de vaste.
 
Baxter a debutat în Interzone în 1987 şi de atunci a devenit unul dintre cei mai frecvenţi colaboratori ai revistei, publicând în acelaşi timp în Asimov's Science Fiction, Science Fiction Age, Analog, Zenith, New Worlds şi în alte locuri. Este unul dintre cei mai prolifici scriitori de SF şi devine în mod rapid unul dintre cei mai populari şi mai aclamaţi. În 2001, a figurat de două ori în finala pentru premiul Hugo şi a câştigat premiul cititorilor revistelor Asimov's şi Analog – unul dintre puţinii autori care au izbutit să câştige ambele premii în acelaşi an. Primul său roman, Raft, a fost publicat în 1991 şi a fost întâmpinat cu reacţii unanim entuziaste, fiind rapid urmat de alte romane bine primite, ca Timelike Infinity, Anti-Ice, Flux şi pastişa după H. G. Wells – o urmare la Maşina timpului – The Time Ships (Corăbiile timpului şi Pierdut în timp, Ed. Nemira, 1999), care a câştigat premiile John W. Campbell, British Science Fiction şi Philip K. Dick. Alte cărţi ale sale sunt romanele Voyage, Titan, Moonseed, Silverhair, Manifold: Time, Manifold: Space, Evolution, Coalescent, Exultant, Mayflowerll, Transcendent, Emperor şi Resplendent şi trei romane scrise în colaborare cu Arthur C. Clarke, The Light of Other Days, Time's Eye: a Time Odissey şi Sunstorm. Prozele sale scurte au fost antologate în Vacuum Diagrams, Traces şi Hunters of Pangaea.
 
Scânteietoarea povestire plină de imaginaţie ce urmează începe după ceea ce majoritatea oamenilor ar considera „Sfârşitul Lumii” şi continuă pentru a zugrăvi un portret viu al următoarelor câtorva sute de milioane de ani din istoria omenirii…
 
I.
 
Jaal fusese întotdeauna fascinat de gheţurile de la orizont. Şi acum, prin fumul focului de seară, vedea linia aceea pură, albă ca laptele, mai ascuţită ca lama, delimitând hotarul lumii.
 
Ziua era pe sfârşite, iar soarele uriaş împrăştia pe cer culorile apusului. Singur şi neliniştit, se îndepărtă câţiva paşi de perdeaua deasă de fum, de mirosul cărnii de raton fierte şi al grăsimii de capră clocotinde, de vorbăria plictisitoare a adulţilor şi de jocul gălăgios al copiilor.
 
Gheaţa era întotdeauna la nord, imposibil de atins, oricât de departe ai fi mers pe iarba sfrijită. Ştia de ce. Calota se retrăgea, abandonându-şi albul imaculat în şuvoaie de lichid topit, dezvelind pământul zdrobit şi scobit, presărat cu bolovani imenşi. Cu cât te îndrepţi mai mult spre gheţuri, cu atât se depărtează ele de tine. Iar acum soarele, la apus, le colora în roz. Simplitatea geometrică a peisajului îi captiva sufletul; îl privi lung, ca în transă.
 
Jaal avea unsprezece ani şi era o masă compactă de muşchi. Purta mai multe straturi de haine din piele de capră mulate pe musculatură, peste care îşi trase un cojoc greu de iepure. Pe cap avea o căciula făcută de tatăl său din blana unui raton, iar picioarele îi erau acoperite în piele de porumbel răsucită, cu pene pline de grăsime. În jurul gâtului îi atârna un şirag de dinţi de felină găuriţi. Jaal se uită înapoi la familia lui. Erau vreo doisprezece, părinţi şi copii, mătuşi şi unchi, nepoţi şi nepoate şi o bunică sleită de puteri, în vârstă de patruzeci şi doi de ani. Cu excepţia copiilor celor mai mici, toţi se mişcau încet, evident extenuaţi. Străbătuseră un drum lung astăzi.
 
Ştia că ar trebui să meargă lângă foc să dea o mână de ajutor, să-şi facă datoria, să găsească lemne sau să jupoaie un şobolan. Dar toate zilele erau la fel. Jaal avea amintiri vechi şi triste de pe vremea când era foarte mic: colibe arzând, oameni ţipând şi luând-o la fugă. De atunci, el şi familia lui se îndreptau mereu spre nord, în căutarea unui loc prielnic. Încă nu-l găsiseră.
 
Jaal o zări pe Sura plină de veselie, încercând s-o dezbrace pe sora ei mai mică şi neastâmpărată de un cojoc de piele murdar. Sura, verişoara lui de-a doua, era cu doi ani mai mare decât el. Se mişca cu dezinvoltură şi uşurinţă, indiferent ce avea de făcut.
 
Fata simţi privirea lui Jaal şi ridică din sprânceană. Băiatul se încălzi de roşeaţă şi se întoarse spre nord. Gheaţa era o tovarăşă mult mai accesibilă decât Sura. Descoperi ceva nou.
 
Pe măsură ce soarele, coborând spre apus, îşi modifica unghiul, lumina tot mai puternic o linie dreaptă, înroşită, un ecou al hotarului larg al gheţurilor. Iar această linie era destul de aproape, la distanţă mică de unde se afla Jaal, dacă o lua pe scurtătură, printre movilele şi bolovanii răsfiraţi. Trebuia neapărat s-o cerceteze îndeaproape.
 
Aruncă o privire vinovată peste umăr, spre familia lui, apoi o luă la fugă spre nord. Mulţumită cizmelor din porumbel, alerga pe pământul dur fără să facă zgomot. Linia dreaptă era mai departe decât părea. Fugea cu atât mai repede cu cât era mai dezamăgit. Dar până la urmă ajunse la ea. Se opri împiedicându-se şi gâfâind. Era un zid înalt până la genunchii lui – o ridicătură de piatră, dar diferită de bolovanii sculptaţi de gheaţă şi de pietrişul risipit care domina peisajul. Deşi partea de sus se spărsese, părţile laterale erau netede, mai fine decât orice piatră pe care o atinsese până atunci, iar soarele le colora gălbui suprafaţa.
 
Se caţără pe zid ca să vadă mai bine. Se întindea la stânga şi la dreapta, către răsărit şi apus – apoi cotea brusc spre nord, înainte să revină la punctul de plecare. Jaal îşi dădu seama că avea o formă. Zidul de piatră desena pe pământ un cadru cu margini drepte. Şi nu era singurul; umbrele aruncate de soarele jos marcau clar urmele de piatră. Spre nord, pământul era acoperit de un dreptunghi imens, care se întindea cât vedea cu ochii. Fusese făcut de oameni. Nu avea nici o îndoială. De fapt, locul respectiv fusese o suburbie a oraşului Chicago. Gheaţa a ras de pe faţa pământului cea mai mare parte din el, dar întâmplător, fundaţia lui a fost inundată şi îngheţată înainte de apariţia gheţarilor. Ruinele acestea aveau deja o mie de ani.
 
— Jaal! Jaal! Vocea mamei sale ajunse la el ca un ţipăt de pasăre. Nu-i venea să plece de lângă descoperirea lui. Rămase cocoţat pe ruinele zidului şi o lăsă pe mama lui să vină la el. Era extenuată, plină de praf şi chinuită.
 
— De ce trebuie să faci asta? Nu ştii că felinele vânează la amurg?
 
Tresări, văzând dezamăgirea din ochii ei, dar nu-şi putu reţine emoţia:
 
— Mamă, uite ce-am găsit!
 
Femeia aruncă o privire de jur împrejur. Pe chipul ei se citeau lipsă de înţelegere şi dezinteres.
 
— Ce-i asta?
 
Imaginaţia băiatului porni într-o aventură mânată de curiozitate. Încercă s-o convingă pe mama lui să vadă ceea ce vedea el.
 
— Poate că, mai demult, stâncile astea au fost înalte, înalte cât gheţarii. Poate că oamenii trăiau în grupuri mari şi fumul focurilor se ridica până la cer. Mamă, o să locuim vreodată aici?
 
— Într-o bună zi, poate, spuse mama lui într-o doară, ca să-l liniştească.
 
Oamenii nu reveneau niciodată. Când gheaţa care s-a întors le-a distrus civilizaţia tehnologică monoculturală extrem de extinsă, ei deja epuizaseră minereurile de fier, cărbunii, petrolul şi alte resurse naturale ale Pământului. Totuşi, oamenii supravieţuiau: inteligenţi şi adaptabili, nu aveau nevoie de oraşe. Dar, rămaşi numai cu cele mai vechi tehnologii bazate pe piatră şi fier, nu se mai puteau gândi la turnurile din Chicago. În curând şi Jaal, supravegheat de ochii pătrunzători ai Surei, va uita de existenţa acestui loc.
 
Acum însă nu ardea de nerăbdare să-l exploreze.
 
— Lasă-mă să merg mai departe. Numai puţin!
 
Nu, îl refuză mama lui cu blândeţe. Aventura s-a terminat. E timpul să plecăm. Vino. Îl cuprinse cu braţul pe după umeri şi-l conduse spre casă.
 
II.
 
Urlu se târa spre râu. Simţea pământul fierbinte şi dur sub genunchi şi mâini, iar cioturile copacilor arşi şi tufişurile îi zgâriau carnea. Nu creştea nimic verde aici, nu creştea nimic, de fapt, şi nimic nu se mişca, în afară de câţiva fulgi de cenuşă răsfiraţi de vânt.
 
Era goală, transpirată, cu dungi de cărbune pe piele. Părul lipsit de luciu era plin de praf şi unsuros. În mână ţinea o piatră ascuţită. Avea unsprezece ani.
 
În jurul gâtului îi atârna un şirag de dinţi găuriţi. Era un cadou de la bunicul ei, Pala, care spunea că dinţii proveneau de la un animal numit iepure. Urlu nu văzuse niciodată un iepure. Ultimul murise în Focul cel Mare, înainte de naşterea ei, împreună cu şobolanii şi ratonii şi toate mamiferele mici care supravieţuiseră cândva gheţurilor, împreună cu omenirea. Deci nu mai existau dinţi de iepure. Şiragul era preţios.
 
Lumina crescu. Dintr-odată se ridică lângă ea o umbră, propria ei siluetă proiectată pe pământul negru. Se aruncă imediat cu burta în noroi. Nu era obişnuită cu umbrele. Prudentă, se uită peste umăr sus, la cer.
 
De când se ştia, un nor cenuşiu greu acoperea cerul ca un capac. Dar în ultimele zile se risipise, iar astăzi aproape că dispăruse. Acum, printre rămăşiţele care pluteau pe cer, zări un disc palid şi neputincios.
 
Era soarele. I se vorbise despre el, dar nu crezuse în existenţa lui. Acum ieşea la iveală, iar Urlu se holba neajutorată la precizia lui geometrică.
 
Auzi o voce slabă strigând-o ameninţător:
 
— Urlu!
 
Era mama ei.
 
Nu avea rost să visezi cu ochii deschişi la cer. Avea o datorie de îndeplinit aici jos, în murdărie. Se întoarse şi se târî mai departe.
 
Ajunse la mal. Râul, îngreunat de praful negru şi împovărat de gunoaie, curgea anevoios. Era atât de lat încât, în lumina slabă a amiezii, nici nu vedea malul celălalt. Se numea Sena, iar praful de cărbune acoperea ruinele oraşului care fusese cândva Parisul. Nu conta unde se afla ea. Întreg Pământul arăta la fel.
 
În dreapta ei, în aval, Urlu zări vânători, feţe rozalii mânjite de praf, scrutând vegetaţia uscată. Pânda lor îi apăsa greu sufletul.
 
Luă piatra spartă şi apăsă marginea cea mai ascuţită în palmă. Trebuia să fie ea. Oamenii credeau că creaturile apei erau atrase de sângele virginelor. Îi era teamă de durerea pe care avea s-o simtă, dar nu avea de ales; dacă nu se tăia singură, unul din bărbaţi va veni s-o taie el şi atunci durerea ar fi şi mai greu de suportat.
 
Auzi un vaiet, un strigăt de pierzanie şi suferinţă ridicându-se ca fumul în aerul posomorât. Venea din tabără. Feţele aliniate de-a lungul malului se răsuciră, distrase. Apoi, unul câte unul, vânătorii se retraseră printre buruienile pipernicite.
 
Uşurată, Urlu se întoarse de la râul înecat de gunoaie, strângând tare piatra în palmă. Tabăra era într-un luminiş, aşezată pe învelişul pârlit al pământului. Câţiva cărbuni ardeau anemic în vatră. Lângă foc, un bătrân sfrijit, gol şi murdar ca toţi ceilalţi, stătea culcat pe pământul tare şi pârjolit. Avea ochi mari şi umezi şi se uita la cer. Pala, în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, era bunicul ei. Se stingea, ros pe dinăuntru. Îl îngrijea o femeie îngenuncheată în ţărână, lângă el. Era fiica lui cea mai mare, mătuşa lui Urlu. Lacrimile brăzdau cărări pe chipul prăfuit al femeii.
 
— Îi e frică, spuse mătuşa. Frica îi aduce sfârşitul.
 
— Frică de ce? întrebă mama lui Urlu. Mătuşa arătă cu degetul spre cer.
 
Bătrânul nu se temea degeaba de luminile ciudate din cer. Avusese numai patru ani când din el căzuse o lumină mare pe Pământ.
 
După vremea lui Jaal, gheţurile s-au întors de zece ori înainte să se retragă pentru totdeauna. Apoi oamenii au curăţat repede pământul de moştenirea lăsată de ele: urmaşii felinelor, rozătoarelor şi păsărilor care au crescut mari şi încrezătoare în absenţa temporară oamenilor. Pe urmă au vânat şi au cultivat pământul, au construit reţele comerciale şi culturale complexe şi au elaborat tehnologii sofisticate bazate pe lemn, piatră şi os. Adâncul apelor a evoluat tumultuos, neatins de mâna omului. Dar timpul nu-i afecta pe oameni, pentru că ei nu aveau nevoie de schimbare.
 
Această după-amiază netulburată dura de treizeci de milioane de ani. Părinţii copilului Pala îi cântaseră cântece incredibil de vechi.
 
Cometa a lovit mai târziu. La aproape o sută de milioane de ani după impactul care pusese capăt verii dinozaurilor, Pământul a suferit încă o coliziune catastrofală. Pala şi părinţii lui, aflaţi din întâmplare lângă un munte plin de peşteri, trecuseră prin incendii, o ploaie de pietre topite şi o iarnă învăluită în praf. Oamenii au supravieţuit, pentru că trecuseră prin cataclisme mai puţin grave din vremurile gheţurilor. Graţie ingeniozităţii, adaptabilităţii şi capacităţii generale de a mânca aproape orice, începuseră deja să se răspândească încă o dată pe pământurile distruse.
 
Cândva s-a crezut că supravieţuirea omenirii va depinde de colonizarea altor lumi, întrucât Pământul va fi întotdeauna supus dezastrelor. Dar oamenii nu s-au aventurat prea departe de Pământ: nu era nimic în afara lui; stelele s-au încăpăţânat în tăcerea lor. Şi, cu toate că de la dezastrul provocat de gheţuri nu depăşiseră niciodată câteva milioane ca număr, erau prea mulţi şi prea larg răspândiţi ca să fie eliminaţi de sărutul fatal al unei comete. Era uşor să ucizi foarte mulţi oameni. Dar era foarte greu să-i omori pe toţi.
 
Întâmplător, Pala a fost ultimul om în viaţă care să-şi amintească lumea înainte de Focul cel Mare. Cu el au murit amintirile a treizeci de milioane de ani. Dimineaţa i-au ars trupul pe o ridicătură de pământ.
 
Ceata de vânători se întoarse la râu ca să termine treaba începută. De data asta, nu mai exista păsuire pentru Urlu. Îşi crestă palma şi lăsă sângele să curgă în apa slinoasă a râului. Culoarea lui roşie era cea mai aprinsă din această lume gri.
 
Pe creatura silenţioasă care aluneca prin apă n-o interesa că Urlu era virgină. O atrăgea mirosul sângelui. Un alt mare supravieţuitor al planetei, scăpase din Focul cel Mare adânc îngropată în noroi, hrănindu-se, deloc scârbită, cu rămăşiţele pârjolite spălate de apa râului ei.
 
Acum înota spre lumina murdară.
 
Toată viaţa ei, Urlu nu mâncase decât şerpi, gândaci, scorpioni, păianjeni, muşte şi termite. În seara aceea s-a cinstit cu carne de crocodil.
 
Dimineaţa următoare nu mai era virgină. Nu i-a plăcut prea mult, dar măcar a fost alegerea ei. Şi nu mai trebuia să se taie niciodată.
 
III.
 
Catamaranul aluneca spre plajă, mânat de curentul blând al mării puţin adânci şi de muşchii echipajului. Când ajunse la mal, oamenii săriră în apa care le ajungea până la genunchi şi începură să descarce mâncarea şi armele. Soarele atârna strălucitor şi arzător pe un cer albastru fără nori, iar în jurul oamenilor mărunţi şi sprinteni scânteiau perdele de stropi.
 
Unii dintre ei îşi ţineau şerpii preferaţi înfăşuraţi în jurul gâtului.
 
Aşezat pe catamaran, Cale se ţinea cu mâna de costumul din plante marine. Privi oceanul şi zări linia neagră subţire, tot ce mai rămăsese din comunitatea în care se născuse. Trăia în era încălzirii, a apelor întinse care inundau marginile continentelor, o eră în care cei mai mulţi oameni se hrăneau cu produsele recifelor de corali şi ale altor ecosisteme scăldate de soare din ape puţin adânci. Cale aştepta nerăbdător să se întoarcă la plute: în curând trebuia să meargă pe uscat, pentru prima oară în viaţa lui. Avea unsprezece ani.
 
Mama lui, Lia, se îndreptă spre el stropindu-l cu apă. Dinţii luceau albi pe faţa ei închisă.
 
— N-o să devii niciodată bărbat dacă eşti aşa de ruşinos. Îl prinse, îl aruncă pe umăr, alergă prin apă spre plajă şi-l trânti pe nisip.
 
— Uite-aşa! strigă ea. Tu eşti primul care-a pus piciorul aici, primul! Râseră cu toţii. Băiatul, cu respiraţia tăiată, jignit, roşi neputincios. Familia plutitoare a lui Cale văzuse linia de la orizont de ceva vreme. Pregătiseră cadourile cu fructe de mare şi coral gravat, repetaseră cântecele pe care le vor cânta şi-şi sculptaseră armele. Şi iată-i ajunşi. Crezuseră că e o insulă plină de oameni. Dar s-au înşelat. Nu era o insulă, ci un continent.
 
De la refacerea lumii după Focul cel Mare din vremea lui Urlu, continentul avusese timp destul să-şi încheie dansul tectonic lent. Africa se ciocnise uşor cu Europa, Australia sărutase Asia, iar Antarctica plecase de la Polul Sud pe un drum întortocheat. Tocmai aceste mari schimbări geografice – cărora li s-a adăugat încălzirea lentă şi constantă de la soare – au oferit lumii o vară nesfârşită.
 
În vreme ce plutele visau la ani mănoşi, se scurgeau şaptezeci de milioane de ani. Dar şi după un asemenea timp îndelungat, oamenii au rămas la fel ca întotdeauna.
 
Şi acum iată-i ajunşi la ţărmul Antarcticii. Cale era, într-adevăr, primul care călcase pe el.
 
Se ridică pe picioarele nesigure. O fracţiune de secundă, lumea se clătină sub el. Dar nu lumea se clătina, îşi dădu el seama, ci propria lui imaginaţie, modelată de o viaţă petrecută pe plută. Plaja se întindea în jurul lui, înclinându-se până la o dungă de vegetaţie înaltă. Nu mai văzuse nimic asemănător până atunci. Teama şi resentimentele fură înlocuite rapid de curiozitate.
 
Grupul acostat uitase deja de el. Adunau lemne plutitoare pentru foc şi descărcau bucăţi de carne – carne de şarpe, din descendenţii domesticiţi ai câtorva din puţinele animale care au supravieţuit furtunii de foc din vremea lui Urlu. O să fie un adevărat ospăţ, se vor îmbăta şi se vor culca; de-abia mâine vor începe explorarea.
 
Cale descoperi că nu mai voia să aştepte. Se întoarse cu spatele la mare şi porni pe panta lină a plajei.
 
Deasupra capului se aliniau trunchiuri cu coajă subţire. Aceşti „copaci”, cum le spusese tatăl său, era de fapt un fel de iarbă, ca bambusul. Cale provenea dintr-o lume plată, fără margini; pentru el, arborii erau adevărate construcţii solide. Razele soarelui străbăteau printre ei de undeva din spate, unde se afla un luminiş.
 
La câţiva paşi distanţă, un pârâu cu apă proaspătă se rostogolea pe plajă şi se vărsa apoi în mare. Izvora dintr-o albie săpată printre copaci. Era un drum deschis, irezistibil.
 
Pietrele crăpate îi înţepau tălpile, iar crengile ascuţite îi zgâriau pielea. Rocile înfipte în pereţii albiei erau un amestec bizar: de la bolovani mari din mâlul cenuşiu, la pietricele destul de mici, cât să încapă în pumnul lui Gale, toate la un loc. Până şi rocile de la fund era zgâriate şi striate, ca şi cum printre ele ar fi înotat un peşte uriaş, plin de ţepi.
 
În această pădure tropicală, băiatul era înconjurat de mărturii ale gheţurilor.
 
Ajunse în curând în zona deschisă din spatele copacilor. Era un luminiş de numai câţiva metri, creat de căderea unui copac enorm. Se apropie de un petic de pământ verde, dar se opri când văzu o pereche de aripi irizate fâlfâind şi un corp segmentat ridicându-se în aer. Insecta era uriaşă, mai mult lungă decât înaltă. După ea îşi luară zborul alte libelule speriate, căutând adăpost. O formă lucioasă, cu dungi galbene, bâzâia printre copaci. Era strămoaşa îndepărtată a unei viespi, un animal de pradă solitar. Atacă roiul de libelule, spintecându-le aripile sclipitoare. Toate acestea se petrecură deasupra capului lui Cale, într-un rotocol de fâlfâituri şi zumzete. Era prea straniu ca să se sperie.
 
Atenţia îi fu distrasă de viermuiala de la picioare. Peticul verde de unde zburase prima libelulă speriată se mişca şi el, alunecând prin peisaj de parc-ar fi fost un lichid. De fapt, era o aglomerare de creaturi, o masă de viermi care se zvârcoleau. Din vârful grămezilor de forme mărunte, gata să se prăbuşească, sclipea ceva ce semăna a ochi.
 
Astfel de privelişti erau specifice în Antarctica. Nicăieri pe Pământ nu se mai afla un asemenea loc. Când s-au topit gheţurile, terenul arid al Antarcticii a devenit leagănul vieţii. Primii colonişti au fost aduşi de vântul de peste ocean: plante, insecte, păsări. Dar nu era o eră a păsărilor sau a mamiferelor. În vreme ce sistemele lumii compensau încălzirea lentă a soarelui, dioxidul de carbon, principalul gaz de seră, era absorbit de apă şi de pietre, iar aerul se îmbogăţea în oxigen. Insectele se foloseau de acest gaz ameţitor, iar viespile prădătoare şi gândacii la fel de îndrăzneţi ca şobolanii reduceau numărul păsărilor Antarcticii care nu puteau zbura.
 
Trecuse timp suficient şi pentru alte schimbări dramatice în procesul evoluţiei, pentru ca toate clasele biologice să se modifice. Organismul multiplu care se foise şi fugise la apropierea lui Cale era urmaşul sifonoforelor, creaturi de colonii marine, ca fregatele portugheze, păsări palmipede. Adaptabile la infinit, foarte inventive când era vorba de ecologie, de la colonizarea pământul, aceste creaturi compuse invadaseră apa proaspătă, solul, crengile aşa-numitor copaci cu iarbă, până şi aerul.
 
Cale percepu vag caracterul trecător al ciudăţeniilor pe care le vedea. Antarctica, nelocuită de oameni, fusese scena pe care Pământul jucase ultimul act din piesa evoluţiei sale. Dar, în cele din urmă, deplasarea continuă a plăcilor tectonice adusese continentul în apropierea comunităţilor de pe ocean, care au navigat peste rămăşiţele Indiei inundate, iar marele experiment se apropia de sfârşit. Cale se uită în jur cu ochi mari, nerăbdător să descopere mai mult.
 
Pe deasupra capului său zbură o suliţă cu vârf de coral şi auzi un răget. Se dădu înapoi, clătinându-se îngrozit. Peticul verde din faţa lui se despărţi şi se îndepărtă, lăsând loc unei siluete imense. Cu pielea gri, sprijinit pe două membre anterioare subţiri şi o coadă articulată puternică, monstrul parcă era făcut numai din cap. Din gâtul lui ţâşni o suliţă. Era un peşte cartilaginos, o rudă îndepărtată a rechinului, produsul unei alte clase biologice modificate. Animalul deschise gura cât o peşteră şi băiatul îi simţi răsuflarea puternică, cu iz de sânge.
 
Lia apăru lângă Cale.
 
— Vino.
 
Îl cuprinse cu braţul pe sub umeri şi-l trase după ea.
 
Înapoi pe plajă, muşcând din carnea de şarpe, băiatul trecu repede peste sperietură. Toată lumea se învârtea în jurul lui ca să-l audă povestind despre viespile gigantice şi rechinul de uscat uriaş. În clipele acelea nici prin cap nu-i trecea să se întoarcă în pădurea aceea de coşmar.
 
Dar se va întoarce în ea, fără îndoială. În mai puţin de un mileniu, urmaşii lui, croindu-şi drum spre Antarctica, însoţiţi de şerpii lor de vânătoare şi viespile prădătoare recent domesticite, vor vâna rechinii de uscat până la ultimul şi-şi vor agăţa dinţii lor în jurul gâtului.
 
IV.
 
Tura şi Bel, soră şi frate, creşteau într-o lume plată, pe un ţărm aflat între oceanul nemărginit şi pământul neted ca-n palmă. În depărtare însă se vedeau munţi, vârfuri palide, colorate de ceaţa roşiatică. Tura era fascinată de ei de când se ştia pe lume. Îşi dorea din tot sufletul să meargă până la ei şi, în fantezia ei, chiar să-i escaladeze.
 
Dar oare cum ar putea ajunge până acolo? Familia ei locuia pe ţărm, hrănindu-se cu urmaşii cu carne moale ai crustaceelor neotenice. Pământul era o întindere de nisip roşu, presărat cu porţiuni sărate, pe care nu creştea nimic. Nu va ajunge la munţi niciodată…
 
Dar, când Tura împlini unsprezece ani, pământul înverzi dintr-odată.
 
Lumea îmbătrânită mai era capabilă încă de izbucniri vulcanice. Un asemenea episod, erupţia bazaltică, pompase dioxid de carbon în aer. Aşa cum florile deşertului aşteptaseră ploaia decenii la rând, şi urmaşii lor aşteptau verile vulcanice ca să înflorească.
 
Tura şi fratele ei puseseră singuri planul la cale. Era o ocazie unică; verdeaţa va dispărea peste un an şi poate că n-o vor mai vedea niciodată. Nici un adult n-ar fi fost de acord cu ei. Dar nici un adult nu trebuia să afle planul lor.
 
Astfel, într-o dimineaţă, foarte devreme, se strecurară din sat pe furiş. Îmbrăcaţi numai în kilturi ţesute din iarbă de mare uscată, cu şiragurile de scoici preferate la gât, semănau leit unul cu altul. Fugeau şi râdeau, emoţionaţi la gândul aventurii, iar ochii albaştri contrastau cu peisajul ruginiu.
 
Bel şi Tura locuiau pe ceea ce fusese cândva coasta Americii de Nord, dar, la fel ca în vremurile mohorâte trăite de Urlu după catastrofa globală, nu avea importanţă unde trăiai. Pentru că venise era unui supracontinent.
 
Convergenţa lentă a continentelor avusese ca rezultat final o unitate care semăna cu cea premergătoare mamuţilor, distrusă înainte de apariţia dinozaurilor. Când teribilele furtuni interminabile tulburaseră apele oceanului mondial, teritoriul Noii Pangee se transformase într-un teren arid, iar oamenii se mutaseră la gurile marilor râuri şi la malul mărilor. Marea contopire fusese însoţită de bătaia solemnă din tobe care anunţa dispariţia totală; de fiecare dată lumea îşi revenea, deşi tot mai slăbită.
 
Supracontinentul avusese nevoie de două sute de milioane de ani ca să prindă puteri. De atunci, trecuseră alte două sute de milioane de ani. Dar oamenii trăiau cum trăiseră întotdeauna.
 
Tura şi Bel, gemenii de unsprezece ani, nu ştiau nimic despre lucrurile acestea. Erau tineri, la fel ca lumea lor; dintotdeauna fusese aşa. Iar astăzi era o zi a miracolelor, căci peste tot în jurul lor plantele, consumând dioxid de carbon, eliminau cantităţi mari de spori în aer, iar insectele se împerecheau profitând de ocazia unică de a se înmulţi.
 
Copiii simţiră oboseala pe măsură ce soarele urca pe cer. Mergeau mai încet, iar aerul uscat scotea transpiraţia din ei. Dar, în cele din urmă, munţii se înălţară uriaşi în atmosfera prăfuită. Erau nişte ridicături străvechi, relicve dăinuind de la formarea Noii Pangee. Pentru Tura şi Bel, stând în faţa pantelor acoperite de grohotiş, erau de-a dreptul formidabili.
 
Tura zări o porţiune verde şi maro pe una din pante. Curiozitatea nu-i dădea pace. Fără a mai sta pe gânduri, începu s-o urce. Bel, Întotdeauna mai temător, nu voia să meargă după ea.
 
Deşi la început urcuşul era atât de lin că aproape nu-l simţeai, Tura se trezi cocoţată mai sus decât fusese vreodată. Continuă să se caţere până când ajunse să se târască în patru labe. Inima îi bătea cu putere, dar nu se opri. În jurul ei se dezvăluia Noua Pangee, o mare de praf roşu, ca pe Marte, netezit de trecerea timpului.
 
În cele din urmă, ajunse şi la bucăţica verde. Era un pâlc de copaci pe care muntele îi apăra de vânturile aducătoare de praf şi le aducea apă din straturile acvifere adânci. Instinctiv, Tura mângâie trunchiurile netede şi solide. Nu mai văzuse copaci până atunci.
 
Pe măsură ce soarele încălzea tot mai tare, ecosistemele Pământului compensau căldura, extrăgând dioxid de carbon din aer. Dar era un proces limitat: gazul începuse să se reducă încă de pe vremea lui Jaal. Planeta îşi risipise deja multe ecosisteme bogate – tundra, pădurile, pajiştile, luncile, mlaştinile cu manglieri. În curând, dioxidul de carbon va scădea sub nivelul critic, iar fotosinteza va avea loc numai în câteva plante. Populaţia umană, redusă la un milion de locuitori răspândiţi pe singura linie de coastă a lumii, se va reduce probabil la zece mii.
 
Oamenii vor supravieţui. Întotdeauna au supravieţuit. Dar aceşti copaci, la umbra cărora se răcorea Tura, erau printre ultimii de pe pământ.
 
Fata cercetă crengile şi coroanele rare cu frunze ascuţite de deasupra capului. S-ar putea să aibă şi fructe sau să fi rămas apă pe frunze. Dar îi era imposibil să urce pe scoarţa netedă a celui mai mic copac.
 
Când se uită în jos, capul ridicat al lui Bel era doar un punct alb. Ziua avansa; pe măsură ce soarele se va ridica tot mai mult pe cer, praful uscat îi va face drumul şi mai dificil. Cu părere de rău, începu să coboare clătinat.
 
Trăindu-şi viaţa pe coasta Pangeei, Tura n-a uitat niciodată scurta ei aventură. Şi, de câte ori se gândea la copaci, o gâdilau palmele şi tălpile, trupul ei evocând vise prosteşti, abandonate cu jumătate de miliard de ani înainte.
 
V.
 
Ruul se plictisea.
 
Peşterile adânci răsunau de zgomotele petrecerii. La lumina focului şi a torţelor cu sclipiri slabe, oamenii se jucau şi dansau, râdeau, beau şi se întreceau în luptă, iar în jurul gâtului şi gleznelor li se încolăceau afectuos descendenţii mult evoluaţi ai şerpilor şi viespilor. Sărbătoreau ziua cu numărul O Mie. Într-o lume lăsată pentru totdeauna fără lumina soarelui, oamenii subterani, palizi ca viermii, socoteau timpul în funcţie de momentul când se culcau şi se trezeau şi numărau pe degete zilele vieţii lor.
 
Toată lumea se distra, în afară de Ruul. Când mama lui era prea ocupată cu altceva ca să-l observe, se furişă în întuneric.
 
Cu puţină vreme în urmă, explorând neliniştit marginea peşterii locuite, zona în care se întindeau tuneluri şi gropi, descoperise un horn, o crăpătură în calcar. Crezu că se poate urca şi avansa destul de mult prin el. Când îşi duse mâna streaşină la ochi, zări deasupra capului o lumină roşiatică stranie. Poate că mai există un grup de oameni în peşterile de deasupra, îşi zise el. Sau e vorba de ceva mult mai neobişnuit, care-i depăşeşte imaginaţia.
 
Cercetă peretele hornului în lumina slabă a torţelor. Se prinse cu degetele de la mâini şi de la picioare de scobiturile din el şi începu să urce.
 
Părăsi petrecerea. La unsprezece ani, nici copil, nici adult, nu se simţea în largul lui. Nemulţumit, ar fi vrut ca sărbătoarea să nu mai existe. Dar în vreme ce avansa prin liniştea adâncă, se concentra numai asupra urcuşului, iar motivul îi zbură din minte.
 
Neamul lui, trăind în peşteri de generaţii în şir, era foarte priceput la căţărat. Locuiau în carsturi de calcar, pe fundul unor mări puţin adânci, dispărute de mult. Cândva, adânciturile acestea găzduiseră ecosisteme locuite de urmaşii foarte evoluaţi ai şopârlelor, şerpilor, scorpionilor, gândacilor, rechinilor şi crocodililor. Condiţiile extreme şi neschimbate de pe Pangeea încurajaseră complexitatea şi interdependenţa. Oamenii, retraşi sub pământ, ajutaseră o parte din fauna şi flora extraordinară să supravieţuiască.
 
În curând, Ruul ieşi din hornul de calcar şi ajunse pe o suprafaţă de gresie mai moale, necimentată. Aici zări mai multe scobituri. Lumina roşiatică de deasupra era suficientă ca să vadă detaliile stâncii prin care trecea. Observă straturile suprapuse şi remarcă un model, dungi negre punctate de proeminenţe. Când atinse una din ele, descoperi o suprafaţă atât de ascuţită că s-ar fi putut tăia la degete. Era un topor de piatră făcut, folosit, aruncat de mult de tot şi îngropat în depunerile de gresie. Cu o curiozitate crescândă, cercetă urmele negre. Se fărâmiţară când le zgârie cu unghia şi simţi miros de cenuşă proaspătă, ca şi cum cineva ar fi făcut un foc acolo. Straturile închise la culoare erau vetre.
 
Urca printre straturi de vetre şi unelte de piatră, mii de straturi suprapuse şi presate în stâncă. Probabil că în acest loc au trăit oameni de mult de tot. Se simţi copleşit de greutatea timpului scurs de atunci şi de absenţa oricărei schimbări.
 
Atenţia îi fu însă distrasă de o pereche de dinţi mici, triunghiulari şi ascuţiţi. Erau găuriţi. Îi desprinse cu grijă, ca pe un trofeu, şi-i puse într-un săculeţ; poate c-o să facă un şirag din ei mai târziu.
 
Îl dureau buricele degetelor, dar se caţără mai departe în horn.
 
Ajunse la capătul lui când nici nu se aştepta. Conducea la un spaţiu mai larg, poate o altă peşteră, invadată de lumina aceea roşiatică. Se ridică pe ultima porţiune de horn, scoase picioarele afară şi rămase în picioare.
 
Îl cuprinse mirarea.
 
Se afla pe un teren neted, un fel de câmpie căreia nu-i vedea marginile. Era acoperită de un praf roşu atât de fin, că i le lipea de picioarele transpirate. Se răsuci încet. Dacă era podeaua unei peşteri, atunci peştera nu avea pereţi. Iar acoperişul probabil că era undeva foarte departe, pentru că nu-l vedea; nu zărea deasupra capului decât o cupolă întunecată. Pentru el cuvântul cernu exista. Din direcţia opusă, cu faţa spre el, se ridica ceva peste marginea lumii. Un disc roşiatic, perfect rotund, înălţându-se treptat deasupra orizontului întins ca palma. Era sursa luminii aceleia şi-i simţea căldura uscată.
 
Ruul trăia într-o lume întortocheată, de peşteri şi hornuri; nu văzuse niciodată puritatea acestei câmpii perfect plate, nici discul acela desăvârşit de lumină. Simplitatea geometrică a peisajului îi captivă spiritul; privea în jur ca şi cum ar fi fost în transă.
 
La trei sute de milioane de ani după moartea Turei şi a lui Bel, aşa arăta Pământul. Sedimentele pe care stătea Ruul erau rămăşiţele ultimilor munţi. Curenţii magmatici ai unei lumi în răcire nu putuseră sparge supracontinentul, aşa cum se întâmplase prima oară. Între timp, soarele se încălzea constant. Acum mai trăiau doar microbii în regiunile ecuatoriale, iar la poli supravieţuiau câteva plante mai solide şi nişte animale greoaie, rezistente la arşiţă. Pământul îşi pierdea apa, iar ţărmul mării se învecina cu întinderi sărate şi strălucitoare.
 
Cu toate acestea, băiatul care stătea pe terenul neted şi erodat nu se schimbase aproape deloc faţă de strămoşii lui incredibil de îndepărtaţi, de Tura, Cale şi Urlu, nici faţă de Jaal. Oamenii nu fuseseră nevoiţi să evolueze prea mult, pentru că se adaptaseră întotdeauna la mediu, iar procesul adaptării zădărnicise inovaţia evolutivă.
 
Peste tot era la fel. După apariţia inteligenţei, povestea biosferei se simplificase mult. Era un motiv serios pentru ca stelele să rămână mereu tăcute.
 
Pe Pământ însă, o poveste foarte lungă se apropia de sfârşit. Peste doar câteva generaţii, urmaşii lui Ruul vor dispărea în peşterile lor aride, fără prea multă suferinţă. Viaţa va merge mai departe, odată cu străvechii microbi termofili, care-şi risipeau coloritul ţipător pe pământ. Numai omul va pieri, lăsând în urmă straturi de gresie vechi de un miliard de ani, cu vetre, resturi de pietre şi oasele lui.
 
— Ruul! Ruul! Aici erai!
 
Mama lui, murdară de praf roşu, ieşi cu greu horn.
 
— Mi-a spus cineva că ai luat-o pe aici. Am înnebunit de spaimă. Vai, Ruul, ce faci?
 
Băiatul ridică mâinile, neştiind ce să spună. Nu voia s-o facă pe mama sa să sufere, dar era încântat de descoperirea lui.
 
— Uite ce-am găsit, mamă!
 
— Ce?
 
Emoţionat, bolborosi ceva despre vetre, unelte şi oase.
 
— Poate că oamenii trăiau în grupuri mari şi fumul focurilor se ridica până sus. Mamă, o să locuim vreodată aici?
 
— Într-o bună zi, poate, spuse mama lui într-o doară, ca să-l liniştească.
 
Dar Ruul nu se mulţumi cu răspunsul ei. Agitat şi curios, privi încă o dată întinderea din jur şi soarele care urca pe scara cerului. Pentru el, Pământul în ultima sa etapă era un loc miraculos. Murea de nerăbdare să-l exploreze.
 
— Lasă-mă să merg mai departe. Numai puţin!
 
— Nu, îl refuză mama lui cu blândeţe. Aventura s-a terminat. E timpul să plecăm. Vino. Îl cuprinse cu braţul pe după umeri şi-l conduse spre casă.
 
Vonda McIntyre.
 
Companionii.
 
Câştigătoare a numeroase premii, Vonda McIntyre a fost una dintre cele mai însemnate scriitoare de SF încă de la începutul anilor şaptezeci. Povestirea ei Of Mist, and Grass, and Sand a câştigat premiul Nebula în 1974, iar celebrul roman în care a fost extinsă, Dreamsnake, a câştigat premiile Hugo şi Nebula în 1979. Cel mai recent premiu al ei a fost Nebula 1998 pentru romanul The Moon and the Sun. Alte romane pe care le-a scris sunt The Exile Waiting, Superluminal, Screw-top, Starfarers, Transition, Metaphase, Nautilus şi The Bride; la care se adaugă un roman juvenil, Barbary; romanele din universul Star Trek Enterprise: The First Adventure, The Entropy Effect, The Wrath of Khan, The Voyage Home şi The Search for Spock; şi romanul The Crystal Star (Steaua de cristal, Ed. Amaltea, 2006) din universul Star Wars. Prozele ei scurte au fost antologate în Fireflood and Other Stories. Cartea ei cea mai recentă, ca editor, a fost Nebula Awards Showcase 2004; Vonda Mclntyre a coeditat de asemenea antologia Aurora: Beyond Equality, cu Susan Janice Anderson.
 
Pierderea unui părinte, partener de viaţă, frate sau copil poate fi devastatoare, dar aşa cum indică această povestire convingătoare, plasată într-un viitor îndepărtat şi baroc, unele relaţii sunt chiar mai apropiate şi unele pierderi sunt chiar mai acut simţite…
 
Sângele a trezit-o pe Yalnis. Cald şi gros, răcoritor şi lipicios, i se scurgea printre coapse. Ameţită de somn şi iubire, uimirea şi durerea sfredelitoare au dezmeticit-o, făcând-o să se tragă înapoi de pe pata apărută pe mătase.
 
A azvârlit deoparte cearşafurile şi a coborât din pat. A scos un ţipăt când ghemul de nervi s-a destrămat. Companionii ei au strigat cu glasuri ascuţite, alcătuind un cor haotic.
 
Trupul mic al lui Zorargul s-a zbătut ceva mai jos de buricul ei. Marginile necicatrizate ale unei răni la gâtlej sângerau tot mai slab. Organismul ei a expulzat companionul muribund, cauterizând vene şi vezicule.
 
Zorargul nu mai putea fi ajutat. În timp ce aluneca liber, şi-a petrecut mâna peste trupul mic şi sfărâmat. S-a lăsat apoi moale la podea. Sângele i-a picurat pe suprafaţa moale. Ceilalţi companioni s-au retras în ea, lăsându-şi la vedere doar dinţii albi şi ascuţiţi, care clănţăneau în semn de autoapărare şi avertisment.
 
Rămasă în pat, căscând şi clipind, Seyyan s-a proptit într-un cot. A privit lung pata de sânge. Aceasta a fost absorbită, dispărând treptat dinspre margini spre centru, aspirată pentru a fi separată în molecule şi depozitată.
 
O pată de sânge marca pielea lui Seyyan. Primul ei companion a clipit din ochii mici şi sclipitori, de culoare aurie. A clănţănit din dinţii ascuţiţi, făcând să se împrăştie picături minuscule de culoare sângerie. A scos un ţipăt ascuţit, şi-a lins buzele însângerate, apoi şi-a curăţat dinţii cu limba. Cearşaful a absorbit picăturile de sânge.
 
Cu o lenevie elegantă, Seyyan s-a întins din nou în cuibul moale şi frământat, iar părul ei, de o bogăţie luxuriantă, s-a răsfirat în onduleuri peste umerii dezgoliţi şi peste sânii delicaţi şi perfecţi. Lucea precum aurul topit în lumina lunii. Ceilalţi companioni şi-au scos feţele mici din pântecul ei, înălţându-le şi clănţănind din dinţi, semn de agitaţie de gelozie.
 
— Zorargul, a şoptit Yalnis. Nu pierduse niciodată vreun companion. Îi alegea cu atenţie şi ţinea la ei, iar Zorargul fusese primul, un dar al primei ei iubite. A ridicat ochii spre Seyyan, simţindu-se derutată şi îngrozită, uimită de pierdere şi durere.
 
— Vino înapoi, i-a spus Seyyan cu o insistenţă delicată, întinzând mâna graţioasă. Întoarce-te în pat. Glasul i-a devenit mai apăsat. Întoarce-te la mine.
 
Yalnis s-a ferit de atingerea ei. Seyyan a urmat-o, alunecând peste pata pe cale de dispariţie, ajungând în cuibul plăcut al mătăsii navei.
 
Primul ei companion s-a separat în zona aflată imediat sub buricul ei, holbându-se la trupul lui Zorargul.
 
Seyyan a mângâiat-o pe Yalnis pe umăr. Aceasta a împins-o cu mâna liberă, lăsând amprente însângerate pe pielea aurie a lui Seyyan.
 
Seyyan a prins-o pe Yalnis de încheietura mâinii, s-a mişcat puţin astfel încât să stea exact faţă în faţă cu ea, a atins-o sub bărbie şi i-a ridicat capul ca să o privească drept în ochi. Luată prin surprindere şi ameţită, Yalnis a clipit ca să-şi alunge lacrimile din ochi. Companionii ce-i rămăseseră au transmis mesaje de suferinţă şi furie în sângele ei.
 
— Întoarce-te la mine, a repetat Seyyan. Suntem pregătiţi pentru tine.
 
Retrăgându-se în ea, primul ei companion a pulsat şi a mormăit. Seyyan şi-a ţinut răsuflarea.
 
— N-am cerut niciodată aşa ceva! a exclamat Yalnis. Seyyan s-a lăsat din nou pe călcâie, zveltă ca o fată, dar în vârstă de un milion de ani.
 
— Credeam că mă voiai pe mine, a zis ea. M-ai primit frumos, m-ai invitat – şi m-ai dus în patul tău…
 
Yalnis a scuturat din cap, cu toate că acesta era adevărul.
 
— Nu pentru asta, a şoptit ea.
 
— Nici măcar n-a ripostat, a spus Seyyan, făcând un semn precipitat de dispreţ către rămăşiţele lui Zorargul. Nu a fost demn de locul lui cu tine.
 
— Cine eşti tu să hotărăşti asta?
 
— Dar n-am hotărât eu, a spus Seyyan. Aşa e obiceiul companionilor. (A atins umflătura tot mai roşie a unui punct-fiu de sub chipul primului ei companion.) Acesta va fi demn de tine.
 
Îngrozită şi mânioasă, Yalnis a privit-o lung. Seyyan, legenda, venise la ea, cu un aer exotic, ademenitor şi excitant. Toată uimirea şi atracţia simţite de Yalnis se dizolvaseră în sângele lui Zorargul.
 
— Nu-l vreau, a spus ea. Nu-l voi accepta.
 
Companionul lui Seyyan a reacţionat la acest refuz mârâind şi clipind din ochi. Vreme de o clipă, Yalnis s-a temut că şi Seyyan se va repezi la ea, atacând-o şi silind-o să accepte un nou companion.
 
Încruntându-se din cauza derutei, Seyyan s-a tras înapoi.
 
— Dar am crezut că… m-ai invitat doar ca să mă refuzi? De ce?
 
— Din plăcere, a zis Yalnis. Din prietenie. Şi, probabil, din iubire – poate că aveai ceva de oferit, iar eu aş fi acceptat.
 
— Şi în ce fel schimbă asta lucrurile? a întrebat Seyyan.
 
Yalnis a sărit în picioare, într-o explozie de furie atât de aprinsă, încât a văzut negru în faţa ochilor. Ţinând cu o mână la piept trupul ce se chircea al lui Zorargul, şi-a apăsat-o pe cealaltă pe rana însângerată şi dureroasă de sub buric.
 
— Pleacă de pe nava mea, a spus ea.
 
Reacţionând la dorinţa lui Yalnis, nava a început să resoarbă cuibul în podea.
 
Seyyan s-a ridicat.
 
— Ce credeai că se va întâmpla, a zis ea, iar furia din tonul ei a luat locul derutei, când ai anunţat lansarea unei fiice? De ce-ţi închipui că vin toţi aici? Eu am avut norocul să ajung prima. Ori nenorocul… Şi-a trecut din nou degetele lungi peste semnul-fiu. Acesta a pulsat, o strălucire roşiatică, arzătoare şi dureroasă ca o infecţie. (Trebuia să-şi găsească un loc cât mai curând, altfel va muri la naştere.) Iar eu ce să fac cu ăsta?
 
Izbucnirea de mânie a lui Yalnis s-a stins, lăsând-o lividă şi şocată.
 
— Nu-mi pasă. (Din încăpere au dispărut orice formă de mobilier şi de moliciune, toate fiind absorbite de porii navei, lăsând în urmă pereţii şi podeaua dezgolite. Plus stelele reci de deasupra.) Pe mine nu m-ai întrebat, a spus Yalnis.
 
— M-ai făcut să cred că ne-am înţeles una pe cealaltă. Însă tu eşti atât de tânără… Seyyan a întins mâna spre ea. Yalnis s-a ferit, iar Seyyan, cu un suspin, a lăsat mâna să-i coboare. Atât de tânără. Atât de naivă. Şi-a ridicat mantia purpurie de pe podea şi a păşit pe lângă Yalnis. Cu toate că încăperea de formă circulară lăsa suficient loc, ea a trecut foarte aproape de Yalnis, atingându-i umărul şi coapsa, piele dezgolită pe piele. O buclă de păr a măturat pântecul lui Yalnis, mângâind-o ca o mână caldă, lăsând în urmă o dungă sângerie.
 
Seyyan a intrat în filamentul care lega nava lui Yalnis de propria ei navă. Imediat ce a trecut graniţa, nava lui Yalnis s-a deconectat, a închis şi vindecat punctul de legătură.
 
Cu o explozie nervoasă, nava lui Yalnis a emis câteva căuşe de plasmă, deplasându-se până la o distanţă sigură. Nava lui Seyyan a lucit şi a sclipit pe fundalul câmpului presărat de stele, devenind tot mai mică, în vreme ce nava lui Yalnis s-a îndepărtat, scânteind în culori amintind de cele răspândite de o prismă prin care trece o rază de lumină.
 
Răvăşită şi îndurerată, Yalnis s-a lăsat din nou încet la podea. Fără ca ea să fi transmis vreun ordin sau gând, nava a protejat-o, amortizându-i căderea pe oasele ei reci şi vii, făcând să apară sub ea o substanţă moale, şi reducând lumina la proporţiile unui amurg. Amurg, nu zorile pe care le plănuise ea.
 
S-a uitat în jos, la trupul mic al lui Zorargul. La sângele acumulat în palma ei. Şi-a scos cealaltă mână din rana sângerândă în care trăise Zorargul şi a prins protector între degete lujerul subţiratic al penisului companionului. Un junghi ascuţit, vibrând constant şi devenind durere, a înlocuit potenţialul de plăcere când trupul ei a închis rana produsă de trecerea lui Zorargul. Dincolo de rană a rămas o masă moale, sensibilă.
 
— Zorargul, a şoptit ea, mi-ai oferit o plăcere de nespus.
 
Dintre companionii ei, Zorargul se apropiase cel mai mult de stilul de a face dragoste al celui ce îl zămislise. Plăcerea ei se amesteca mereu cu o radiere de mândrie prin faptul că Zorar ţinea suficient de mult la ea ca să îi ofere un companion.
 
Yalnis s-a întrebat unde se afla Zorar în acele momente, şi dacă ea va veni la lansarea fiicei sale. Nu mai comunicaseră între ele de când se despărţiseră. Zorar anticipa alte aventuri, iar nava ei tânjea după spaţiul interstelar. Acum, ea putea fi oriunde, la depărtare de un sistem ori zece sisteme stelare, ori pornind spre un alt roi de stele, călătorind printr-un vid atât de dens şi printr-o zonă atât de întunecată, încât va trebui şi economisească orice moleculă de masă şi orice foton de energie, şi evitând să consume energie pentru transmiterea unui mesaj de acceptare, regret ori bunăvoinţă.
 
Yalnis a rămas în cadrul vederii de paralaxă al propriului loc de naştere. Crescuse în mijlocul unei populaţii dense de stele şi oameni. Avusese zeci de amanţi şi acceptase cinci companioni: Zorargul, Vasigul, Asilgul, Hayaligul şi Bahadirgul. Cu cinci companioni, se simţea suficient de matură, de înstărită ca să lanseze o fiică cu o dotare decenta, chiar luxoasă. După aceea, putea satisface nevoile navei ei – şi propria ei dorinţă – pentru a porni în noi aventuri şi explorări.
 
Zorar, a gândit ea…
 
A încercat să pătrundă în amintirile lui Zorar şi a ajuns la pierdere şi pustiu. Amintirile se încheiau odată cu uciderea lui Zorargul. Zo-rar, mult mai în vârstă decât Yalnis, îi dăduse darul vieţii ei îndelungate, de călătorii şi observaţii. Acestea i-au adus naşterea stelelor şi a lumilor, furtuna energetică a unei bucle bumerang din jurul unei găuri negre, ocolind condamnarea atotcuprinzătoare a orizontului său evenimenţial. Acestea îi aduceau cea mai primejdioasă aventură dintre toate, o coborâre prin atmosfera densă a unei planete, până pe suprafaţa ei vie.
 
Lui Yalnis îi rămăseseră doar amintiri ale amintirilor, umbre diluate ale darului. Toate amintirile lăsate lui Zorargul fuseseră şterse prin moartea lui.
 
Prin crimă.
 
Pereţii şi podeaua spaţiului de locuit s-au transformat încă o dată când nava a recreat camera de zi. Îi plăcea ca ea să arate simplu, dar luxos, numai moliciune şi confort. Spaţiul generos se afla dedesubtul unui dom circular. Era un spaţiu destinat unei singure persoane. A bătut uşor în podea cu palma pătată de sânge.
 
— Mulţumesc, a zis ea.
 
— Confirmat, i-a şoptit nava în minte.
 
Deseori, hotărârile navei anticipau dorinţele lui Yalnis. Lucru ciudat, pentru că navele şi oamenii rareori stăteau de vorbă. Când încercau asta, interacţiunea se deteriora prea lesne, transformându-se în neînţelegere. Conştiinţele lor erau de tipuri diferite, urmând evoluţii deosebite.
 
Simţindu-se privată de uşurinţa obişnuită cu care se mişca, s-a ridicat. Furia şi durerea o storceau de puteri, până şi oasele îi tremurau de epuizare.
 
A dus trupul lui Zorargul prin navă, până în inima acesteia, ajungând la centrala nucleară înţesată de ceaţă. Sângele, atât cel propriu, cât şi cel al companionului ei, îi mânjiseră palmele, stomacul, picioarele, dinţii protectori ori coroanele retrase ale companionilor rămaşi, şi cadavrul moale şi palid al lui Zorargul. Terminaţiile lui nervoase se uscau, devenind ca nişte fire argintii. Expulzarea îi redusese testiculele la nişte săcuşori goi şi stafidiţi.
 
Apa curgea în torente şi bazine prin carcasa centralei, devenind rece la intrare, şi fiind prea fierbinte pentru a fi atinsă la ieşire. În locul în care aburul din bazinul fierbinte întâlnea aerul rece, se forma abur. Yalnis a îngenuncheat şi a spălat rămăşiţele lui Zorargul în bazinul cu apă rece. După ce a terminat, pe podea a apărut un careu de mătase roşie, plat şi nou, pus la dispoziţie de navă. A înfăşurat trupul lui Zorargul în faldurile ei strălucitoare.
 
— Adio, a spus ea, şi, cu o mişcare tandră, a oferit micuţul trup căldurii elementare.
 
Mult timp după aceea, Yalnis şi-a croit drum spre spaţiul locuibil şi a intrat în baie, unde apa era fierbinte, dar nu fiartă. Apa s-a învârtejit în jurul ei, cărând cu sine pelicule de sânge uscat. Ea şi-a masat rana uşor, asigurându-se că rădăcinile nervoase fuseseră ejectate fără probleme. A dat pace umflăturii de expulzare, deşi aceasta deja se întărea.
 
Restul companionilor şi-au deschis chipurile mici, ieşind din adăpostul oferit de trupul ei. S-au uitat în jur, ridicând capetele deasupra pielii ei, privindu-se unul pe celălalt şi arătându-şi dinţii într-un adevărat spectacol, după care au strâns din buze şi au fredonat ceva ca să-i atragă atenţia.
 
Ea s-a ocupat pe rând de fiecare companion, mângâindu-le feţişoarele, azvârlind picături calde de apă între buzele lor, liniştindu-i şi calmându-i cu murmure de „şş, şş”. Ei nu simţeau nici o compasiune pentru pierderea suferită de ea, nici o părere de rău după Zorargul, având doar conştiinţa oportunităţii. Ea a simţit un dispreţ de o clipă faţă de acel cvartet în care fiecare membru se lupta să se bucure de întâietate.
 
Sunt ceea ce sunt, a gândit ea, şi s-a cufundat pe sine şi pe ei în apă, trăgându-le feţişoarele sub luciul apei. Ei au tăcut, ţinându-şi respiraţia şi închizând ochii şi gurile, începând să extragă oxigen şi tot ce le mai trebuia din propriul ei sânge. S-a simţit cuprinsă de un val de ameţeală; a inspirat adânc până când a depăşit acea senzaţie.
 
Fiecare dintre companioni se străduia să-i facă pe plac – ba nu, Bahadirgul se ţinea deoparte. Cel mai recent companion al ei se arătase întotdeauna mai reţinut în purtare, fiind înfocat în afecţiunea lui când reuşea să se elibereze de inhibiţii. Acum, în loc să se foiască pentru a ajunge spre centrul ei, se relaxase şi scotea fuioare de bule delicate din aerul rămas în plămânii lui.
 
Yalnis a surâs, iar când s-a separat de companioni, l-a izolat pe Bahadirgul ceva mai delicat decât pe ceilalţi. Acum nu voia să se mai gândească la vreunul dintre ei. Zorargul fusese cel mai bun, cel mai profund legat de ea, la fel de activ şi politicos ca şi primul ei amant.
 
Lacrimile au trecut pe sub pleoapele ei, ajungând fierbinţi pe obraji, dispărând când ea s-a băgat sub apă. A ridicat privirea spre stele şi le-a contemplat prin stratul sclipitor de lichid şi prin aburul din aer.
 
A ridicat capul pentru a respira. Apa s-a tulburat şi a aruncat stropi; aerul i-a răcorit faţa. Companionii au rămas sub apă, tăcuţi. Lacrimile au reînceput să-i curgă din ochi, iar ea a suspinat, îndurerată, dorind să retrăiască ultima perioadă în care fusese trează. Voia să-şi schimbe toate planurile. Dacă făcea asta, Seyyan ar putea lua totul drept un triumf al ei. Ar putea emite pretenţii. Yalnis a azvârlit o privire spre mesajele pe care nava le păstra spre a i le supune atenţiei. A refuzat să răspundă la ele, ba chiar şi la ideea de a confirma primirea lor. A considerat că lectura lor reprezenta un semn de slăbiciune. După ce le-a citit, şi-a dorit să fi rezistat acelei dorinţe.
 
De ce mă ispiteşti? suna mesajul transmis de Seyyan. Ştii că asta ai dorit. Sunt ceea ce ai voit tu.
 
Yalnis a eliminat orice altceva transmis de Seyyan.
 
— Te rog să refuzi mesajele lui Seyyan, i-a comunicat ea navei.
 
— Confirmat, i-a răspuns nava.
 
— Fă-le să dispară, distruge-le. Nici un răspuns.
 
— Confirmat.
 
— Seyyan, ţi-am arătat admiraţie şi respect, iar tu le-ai pervertit, a spus ea, ca şi cum Seyyan s-ar fi aflat în faţa ei. Poate că te-aş fi acceptat. Probabil, dacă mi-ai fi oferit o şansă. Dacă mi-ai fi lăsat vreme. Ce altceva avem la dispoziţie, dacă nu timp? Nu te voi ierta niciodată.
 
Baia a dispărut treptat, resorbită în substanţa navei. Aerul călduţ i-a uscat trupul şi a îndepărtat aburul. S-a înveşmântat într-o fâşie nouă de mătase fabricată de navă, fără să se mai deranjeze să îi dea o formă anume. Unii oameni umblă goi prin propria lor casă, însă lui Yalnis îi plăceau hainele. Deocamdată, o mantie îi era suficientă.
 
A rătăcit peste tot, vizitând fiecare încăpere din configuraţia existentă, privind cu uimire şi oarecare îngrijorare la nava-fiică ce creştea în partea inferioară a navei. Cum va fi persoana, această nouă fiinţă care va însoţi noua navă în univers? Credea că ştie, însă totul se schimbase.
 
Într-un târziu, a revenit în camera ei de locuit.
 
— Te rog să te protejezi, a spus ea.
 
— Confirmat.
 
Yalnis s-a ghemuit în substanţa navei, calmată de mângâierile acesteia. Şi-a aşezat mâna peste pântec, apăsându-şi palma peste rana fierbinte, care se cicatriza, apoi atingând cu delicateţe fiecare dintre micuţele feţe. Companionii s-au îmbulzit să-i întâlnească pielea, tânjind, întinzându-se din locul lor, astfel că ea a putut să-l gâdile pe Asilgul după urechi, apoi să-l atingă pe Vasigul pe sub fălcile puternice. Până şi Bahadirgul a renunţat la atitudinea lui rezervată, clipind din pleoapele cu gene lungi ca să fie mângâiat, atingându-i palma cu limba ascuţită.
 
Fiecare dintre ei ţinea să îi ofere plăcere, însă ea nu simţea nici o dorinţă pentru aşa ceva. Sub apăsarea durerii şi sentimentului de vinovăţie, până şi ideea de bucurie se risipise.
 
Cuibul s-a aranjat în jurul ei, acoperindu-i picioarele, sexul, stomacul. A plutit pe deasupra feţelor şi a emis câte un sfârc pentru fiecare dintre cele patru perechi de dinţi ascuţiţi. Nava a preluat sarcina de a hrăni companionii, pentru ca ei să nu se stingă în vreme ce Yalnis avea să doarmă.
 
— Te rog, o mie de orbite, a zis ea.
 
— Confirmat, a spus nava, făcând-o să-şi dea seama că era mulţumită să beneficieze de suficient timp pentru a încheia construcţia şi finisarea navei-fiică, pentru a o pregăti în vederea lansării. Mai târziu, însă, nava a vrut să se întindă şi să exploreze. A acceptat necesităţile acesteia, astfel că avea să le respecte.
 
Deocamdată, avea să doarmă timp de o mie de rotaţii pe orbită. Cei care, în afară de Seyyan, acceptaseră invitaţia la lansarea fiicei ei, vor sosi la momentul potrivit, iar apoi puteau să o aştepte, aşa cum îi aşteptase şi ea. Probabil că o mie de orbite – o mie de ani, în stilul vechi de exprimare – îi vor oferi timp suficient ca să găsească în vis o răzbunare pe măsură. Probabil că o mie de ani de somn o vor ajuta să elimine orice suferinţă. Dispozitivele de întreţinere a vieţii au început să acţioneze asupra ei. A acceptat prelungirile ce rezolvau problemele de excreţie şi a înghiţit prelungirile pentru hrănire. Monitorul a început să lumineze încheietura unei mâini.
 
Peisajul văzut prin dom a măturat planul orbitei, înfăţişând covorul dens de stele multicolore, dar şi norii gazoşi, care sclipeau.
 
Yalnis a dormit vreme de o mie de ani.
 
Sărutul navei a trezit-o. Din prelungirea de hrănire a curs apă, umezindu-i buzele şi limba. Prospeţimea deosebită i-a trezit conştiinţa. A alunecat în ultimul nivel de somn, cel numit hipnopompic, descoperind şi uitând vise.
 
S-a gândit: „Ar fi bine dacă… Mi-aş dori…”

 
Pierderea a făcut-o să nu îşi dea seama. Un val glacial de regret şi suferinţă a trecut prin ea, ajungând la cei patru companioni rămaşi; aceştia s-au trezit din somnolenţă, au lăsat sfârcurile din care se hrăniseră până atunci, apoi au început să ţipe şi să chiţăie. După o mie de ani în care trebuise să îndure iritarea provocată de dinţii lor ascuţiţi, nava şi-a retras ţesătura.
 
Nava a făcut-o pe Yalnis să-şi dea seama de tot ce îi înconjura: propria siguranţă a navei, steaua şi planetele, precum şi peisajul astronomic ce licărea prin domul transparent.
 
Iar acesta îi arăta roiul alcătuit de alte nave, care îi transmiteau, cu glasurile lor individuale, că oamenii şi navele veniseră să sărbătorească lansarea fiicei ei şi a navei acesteia. Yalnis a recunoscut prieteni şi cunoştinţe, dar a remarcat şi necunoscuţi. A căutat foste amante şi, spre bucuria şi îngrijorarea ei, a descoperit că nava lui Zorar se afla în apropiere.
 
Şi, bineînţeles, Seyyan rămăsese în zonă.
 
Pe durata îndelungii odihne a lui Yalnis, Seyyan nu se apropiase deloc, şi nu încercase nici ataşarea, nici atacul. Pe Yalnis a bucurat-o acest lucru. Nava ei s-ar fi înconjurat cu o carapace impermeabilă, care ar fi transmis o reacţie alergică extrem de gravă altor nave. O astfel de carapace de apărare ar fi solicitat foarte mult resursele oricărei nave. A ei era zveltă şi bine aprovizionată, însă elaborarea de măsuri de protecţie în timp ce se construieşte şi o navă-fiică ar fi suprasolicitat resursele, oricât de mari ar fi fost ele.
 
În loc să se apropie, cursul navei lui Seyyan se păstrase paralel în tot acest timp, de parcă aceasta ar fi încercat să o protejeze pe aceea a lui Yalnis.
 
Iritată de faptul că nu anticipase o asemenea stratagemă – se aşteptase la o agresiune, nu la o demonstraţie de protecţie – Yalnis şi-a dirijat nava pe un alt itinerar, către un centru matematic de-a lungul liniei curbe descrise de alte nave. Nava ei a aprobat ruta şi a respectat-o, până acolo încât, încălcând regulile de siguranţă şi bunele maniere, s-a deplasat pe o poziţie unde Seyyan ar fi întâmpinat dificultăţi ca să mai acţioneze ca o umbră.
 
Yalnis s-a întins. Înţelegând că voia să se ridice, nava şi-a retras prelungirile din trupul ei. Ea s-a înecat puţin, aşa cum i se întâmpla mereu când tubul de nutriţie îi aluneca în sus pe gâtlej, peste limbă, printre buze, lăsând în urmă un gust dulceag. Tubul s-a prăbuşit, iar învelişul navei l-a absorbit. Au urmat tuburile de excreţie şi de monitorizare, care au dispărut curând.
 
Încet, Yalnis a ridicat capul. Greutatea părului, care se lungise, a făcut-o să rămână ca ţintuită la podea. A făcut ca domul să devină o oglindă şi a privit în sus.
 
Părul i se răsfira într-un evantai strălucitor pe toată podeaua, acoperind întregul diametru al camerei de locuit, tras de covorul viu care crescuse odată cu părul. Culoarea lui se aranjase în cercuri concentrice. Partea exterioară, desfăşurată, astfel încât fiecare fir de păr constituia o singură rază, lucea într-un blond platinat discret, culoarea pe care o avusese părul ei când o cunoscuse pe Seyyan. Apoi, devenea brusc negru, după care trecea de la culoarea mierii către castaniu, după care spre castaniu-închis, iar secvenţa reîncepea. A eliminat culoarea cea mai deschisă din secvenţa de creştere pentru viitor. Asta n-ar face decât să-i amintească anumite lucruri.
 
În loc să-şi taie părul scurt, aşa cum îi plăcea să-l poarte de obicei, Yalnis a cerut navei să îl reteze la o lungime astfel încât să atingă podeaua atunci când ea stătea în picioare.
 
În ciuda îngrijirii constante pe care o primea din partea navei cât dormea, Yalnis întâmpina întotdeauna greutăţi când ieşea dintr-o hibernare îndelungată. Nava a redus atracţia gravitaţională ca să o ajute. S-a ridicat nesigură în picioare, şi a mers bălăbănindu-se când a ieşit din cuib. Companionii au scos ţipete speriate.
 
— Of, staţi liniştiţi, le-a spus ea. Ce motive de teamă v-am dat că voi cădea peste voi?
 
Pe de altă parte, instinctul i-ar fi făcut să se retragă în trupul ei dacă s-a fi întâmplat să se prăbuşească, iar singurele vânătăi aveau să apară doar pe corpul ei.
 
Însă chiar dacă nu am căzut niciodată peste ei, a gândit ea, le-am dat motive de teamă. Le-am dat motive să se îndoiască de protecţia mea.
 
Părul i se scurgea peste umeri, sâni, de-a lungul coapselor şi picioarelor, ajungând până la podea. Companionii s-au uitat prin perdeaua deasă, chiţcăind iritaţi. Bahadirgul a strănutat. Cuprinsă brusc de compasiune, ea şi-a dat părul pe spate, ca să-i lase liberi pe ei.
 
Rana de sub buric i se vindecase, lăsând o cicatrice de un alb-deschis. Pe sub piele, pachetul de spermă emis de Zorargul ca o ultimă acţiune a sa cât fusese în viaţă formase o capsulă cu contururi neregulate, invizibilă, dar perceptibilă pentru degetele ei, şi vag dureroasă la nivel nervos. Ea trebuia să decidă dacă să o folosească ori dacă o încapsuleze pe vecie şi să o expulzeze.
 
Fără să i se ceară, nava a absorbit părul tăiat ce stătea pe jos. Yalnis se născuse împreună cu nava; în ciuda misterelor păstrate de fiecare dintre specii faţă de cealaltă, fiecare cunoştea obiceiurile celeilalte. Nava a produs o bucată de mătase, din care a format câteva articole comode şi neutre de îmbrăcăminte: pantaloni largi cu o porţiune lucioasă de dantelă pentru a-i ascunde pe companioni, o bluză fără mâneci cu dublură tot din dantelă. Obişnuia să poarte îmbrăcăminte care să îngăduie companionilor să vadă câte ceva din lume, pentru că deveneau turbulenţi când se plictiseau. A lăsat mătasea în culoarea ei naturală, de un bej-deschis, pentru că dungile orizontale ale părului ei le ofereau un spectacol suficient de mulţumitor. Şi-a răsucit părul într-o coadă groasă ca să nu se încurce în el cât s-a îmbrăcat, apoi l-a lăsat liber din nou. Acum îi atârna greu pe gât şi umeri.
 
„Probabil că va trebui să revizuiesc tunsoarea”, a gândit ea. „Dar asta abia după lansare. Pot rămâne aşa măcar până atunci.”

 
Mesajele veneau unul după altul din partea celorlalte nave. Era încântată că invitaţia ei fusese acceptată de atât de multă lume. Cu toate acestea, nu a răspuns, nici măcar pentru a-i saluta. Nava ei păstra distanţa, iar nici o alta nu se apropiase. Veniseră toţi cei invitaţi.
 
Yalnis a închis ochii şi a inspectat situaţia şi evidenţele navei. Aceasta suferea de o uşoară febrilitate, ceea ce se reflecta în metabolismul ei accelerat. Flancul ei, neted înainte de a se fi dus la culcare, se umflase. Nava-fiică stătea în marsupiul de naştere, cu învelişul lucios şi împodobit cu un model de noduri minuscule. Acestea aveau să se încastreze în noul înveliş al navei, oferindu-i posibilitatea deschiderilor, conexiunilor, antenelor, ţesuturilor nediferenţiate pentru experimente şi joacă.
 
— E frumoasă, i-a şoptit ea navei.
 
— Adevărat.
 
Companionii au scos ţipete ascuţite în semn de foame, cu toate că-şi petrecuseră ultima mie de ani dormind şi hrănindu-se fără nici un efort. Toţi erau graşi şi aveau pielea netedă. Mereu le era foame, ori, mai curând, erau lacomi, gata oricând să accepte o trataţie ori o gustare, cu toate că stăteau conectaţi şi la fluxul ei sanguin, dar şi la nervii ei, şi şi-ar fi putut extrage cele necesare vieţii de la ea fără ca măcar să deschidă gurile ori să-şi etaleze dinţii mici şi ascuţiţi.
 
Şi Yalnis fusese conectată la sistemele de alimentare ale navei în aceeaşi perioadă, însă îi era la fel de foame.
 
A părăsit camera de zi şi a coborât în grădină. Aici, lumina era altfel, mai puternică şi mai caldă. Filtrul pe care nava îl folosea pentru a lumina grădina imita un strat de atmosferă.
 
A intrat în grădină la vremea zorilor. Păsărelele ciripeau şi cântau în copacii din jur, iar un cârd de prepeliţe ciuguleau ceva pe lângă borduri şi tufişuri. Câţiva iepuri, care ronţăiau iarbă, au ridicat capetele când ea a intrat în grădină, apoi, fără să se mai teamă, şi-au reluat ocupaţia. Nu văzuseră nici o persoană umană de câteva mii de generaţii.
 
Grădina mirosea diferit de restul navei, aşa cum îşi închipuia Yalnis că ar mirosi suprafaţa unei planete. Îi plăcea cum arăta, dar o şi speria, pentru că acolo se găseau vietăţi pe care nu avea să le vadă nicicând. Sănătatea grădinii cerea flotile de bacterii, armate de râme, roiuri de gândaci şi insecte. Yalnis se gândea că ar fi fost mai bine să crească totul în bazine hidroponice, aşa cum era moda ultima oară când o preocupase problema grădinii, însă îi plăcea şi pericolul ascuns care ar fi putut pândi la orice pas. Pe de altă parte, nava prefera această metodă. Dacă ar fi socotit că se impunea o schimbare, ar fi făcut-o.
 
A intrat desculţă în grădină, străduindu-se să nu calce nici un vierme ce se aventura în calea ei, ori vreun gândac neprevăzător. Bacteriile trebuiau să-şi poarte singure de grijă.
 
A reuşit să-şi asigure o masă alcătuită din fructe, porumb şi o mână de flori strivite. Îi plăceau florile. Când era trează şi vâna cu regularitate, le culegea înainte de a se transforma în legume. Plantele neglijate emiteau fructe uriaşe de toate felurile, unele perfecte, altele atacate şi ciugulite de prădători ai legumelor.
 
Reacţionând la mirosul hranei, companionii au început să se agite şi să se vânzolească, ridicându-şi gâturile groase ca să se repeadă unul la altul. Yalnis i-a potolit, apoi le-a dat drept hrană bucăţele de măr şi seminţe de rodie.
 
Companionii începuseră deja să lupte pentru întâietate, fiecare dintre ei deplasându-se încet către centrul ei, migrând prin pielea şi muşchii ei către locul în care trăise Zorargul, ca şi cum ea nu ar fi fost în stare să observe acest lucru. Îşi simţea pielea tensionată şi iritată. Nici un companion nu avea încrederea sau curajul de a se desprinde din poziţia lui ca să se reinsereze în locul de primă importanţă.
 
Asta era bine, a gândit ea. „N-aş putea să-mi controlez nervii dacă vreunul dintre ei ar face aşa ceva fără îngăduinţa mea.”

 
După ce a părăsit grădina, a constatat că îi revenea sarcina de a-şi primi oaspeţii.
 
„Nu vreau asta, a gândit ea, ca o fată plângăcioasă. Vreau să-mi păstrez intimitatea, vreau să mă bucur de prezenţa companionilor mei. Vreau să fiu lăsată în pace. Să sufăr în singurătate.”

 
În camera de zi, sub domul transparent, nava a creat un loc ceva mai înălţat. Yalnis s-a strecurat printre perne, s-a aşezat pe propriul păr şi a scos un blestem când a simţit arsura în scalp, apoi şi-a scos şuviţele lungi de sub ea şi le-a încolăcit – observând că la capete se prinseseră frunze şi alte lucruri culese de pe pământul grădinii; le-a scuturat cu un fior de neplăcere şi a lăsat resturile pe jos, pentru ca acestea să fie eliminate de covor. Apoi s-a aşezat ceva mai liniştită.
 
— Aş dori să merg în vizită la Zorar, i-a spus ea navei.
 
— Confirmat.
 
A moţăit până când cele două nave s-au unit, au scos prelungiri şi s-au conectat. Nava lui Yalnis a înregistrat o uşoară zguduitură, abia perceptibilă.
 
Ajunsă la graniţă, Yalnis a ezitat, a inspirat adânc şi a intrat în culoarul de legătură, unde ţesătura navei ei şi a lui Zorar se întâlneau, unindu-se, şi comunicau, schimbând fragmente de informaţii genetice pe care aveau să le guste şi analizeze.
 
Ajunsă la graniţa navei lui Zorar, Yalnis a aşteptat până când a prietena ei şi-a făcut apariţia.
 
— Zorar, a zis ea.
 
Aceasta a clipit cu aerul ei amabil şi languros. A întins o mână spre Yalnis şi a tras-o dincolo de graniţă, un gest de încredere care i-a sfărâmat inima lui Yalnis. Îi venea să se arunce în braţele lui Zorar.
 
„Mai am oare acest drept?” a gândit ea. A izbucnit în lacrimi.
 
Zorar a îmbrăţişat-o pe Yalnis şi a murmurat:
 
— Vai, draga mea, ce s-a întâmplat?
 
Printre suspine şi lacrimi, şi după un acces supărător de sughiţuri, Yalnis i-a povestit. Zorar a ţinut-o de mână, bătând-o uşor, apoi a rămas nemişcată şi mută.
 
— Îmi pare rău, a şoptit Yalnis. Am ţinut foarte mult la Zorargul. O să-mi amintesc mereu de tine când… când o să mă simt părăsită.
 
Zorar a aruncat o privire spre ea. Dantela straielor lui Yalnis îi ascundea cu delicateţe pe companioni.
 
— Să-i văd şi eu, a spus ea.
 
Glasul i-a rămas calm. Yalnis îi admirase mereu seninătatea. Acum, totuşi, lacrimile îi făcuseră ochii căprui să strălucească mai viu.
 
Yalnis a ridicat peticul de dantelă. Cei patru companioni rămaşi au clipit nedumeriţi şi s-au frământat din cauza luminii ceva mai puternice şi a imaginilor unor ochi necunoscuţi. Fiind cel mai sfios dintre toţi, Bahadirgul s-a retras, însă ceilalţi s-au întins, au privit atenţi şi şi-au dezvelit dinţii.
 
— Nu ţi-ai ales un înlocuitor.
 
— Cum aş putea să-l înlocuiesc pe Zorargul? Zorar a clătinat din cap.
 
— Ţi-e imposibil să reproduci. Dar poţi înlocui. Yalnis a prins-o de mâini pe Zorar.
 
— Vrei să spui că… A amuţit, derutată şi jenată, la fel de nesigură ca atunci când o cunoscuse pe Zorar. La acea dată, totul se petrecuse pentru că aşa voise ea. De astă dată, prin compensaţie, era rândul lui Zorar.
 
— O fiică printre noi, a spus Zorar. Merită cunoscută.
 
— Întocmai, a spus Yalnis.
 
Zorar şi-a aşezat palma pe obrazul lui Yalnis.
 
În loc să se rezeme pe acea atingere, Yalnis a început să tremure. Zorar şi-a tras imediat mâna şi a măsurat-o pe Yalnis din ochi.
 
— Ce anume vrei, draga mea? a întrebat-o.
 
— Vreau… Stânjenită, a suspinat. Vreau ca totul să fie aşa cum a fost înainte de a o întâlni pe Seyyan! A luat mâna lui Zorar şi a reţinut-o, strângând-o. Am vrut să am o fată cu Zorargul, însă el a murit, iar eu…
 
A tăcut. Nu voia să o facă pe Zorar să sufere.
 
— Încă nu eşti pregătită pentru alt iubit, i-a zis Zorar. Înţeleg pe deplin situaţia.
 
Zorar s-a uitat la stomacul dezgolit al lui Yalnis, la chipurile micuţe, cel sfios şi cele trei îndrăzneţe, la cicatricea lăsată de uciderea lui Zorargul.
 
— Nu trebuia să se întâmple aşa, a spus Zorar. Yalnis şi-a atins cicatricea, acolo unde rămăşiţele zimţate ale lui.
 
Zorargul îi pişcau pielea pe dedesubt.
 
— Poate ar trebui să…
 
— Nu, a rostit Zorar pe un ton tăios.
 
Descurajată, Yalnis a lăsat pliurile din dantelă să alunece la locul lor.
 
— Seyyan a ucis amintirile noastre, a spus Zorar. Preferi să-ţi trimiţi fiica doar cu experienţa unui singur părinte?
 
Zorar era amabilă; s-a ferit să spună că acel unic părinte va fi Yalnis, tânără şi relativ lipsită de experienţă. Yalnis a simţit că lacrimile o vor orbi din nou. A făcut un efort să şi le înfrâneze, dar nu a reuşit. A încercat să alunge sentimentul că Zorar avea dreptate. Aceasta era matură şi bine aşezată, având la activ câteva aventuri de durată, la mari distanţe. Amintirile ei erau un dar de neînlocuit, şi meritau transmise unei fiice prin intermediul lui Zorargul. Însă doar pachetul de spermă nu putea transmite acele amintiri.
 
— Lasă timpul să se scurgă, i-a zis Zorar. Poate ne revedem, în alt mileniu.
 
Yalnis şi-a şters ochii cu mâneca.
 
— Sunt foarte supărată! a exclamat ea. Cum de-a putut Seyyan să mă trădeze astfel?
 
— Dar cum ai găsit-o? a întrebat-o Zorar, parcă dorind să schimbe subiectul. Nu s-a mai auzit de ea de… A făcut o pauză, ca să se gândească şi să ridice din umeri. Şaizeci sau şaptezeci de milenii, pe puţin. Crezusem că s-a pierdut.
 
— Ai sperat asta?
 
Zorar i-a aruncat o privire dezaprobatoare.
 
— Nu mai ţii minte?
 
Ruşinată, Yalnis a evitat să o privească în ochi.
 
— Nu am toate amintirile lui Zorargul, a zis ea. Le-am savurat, le-am anticipat. N-am vrut să le înghit pe toate dintr-odată. Ar fi fost o dovadă de lăcomie.
 
— Ce vârstă ai? a întrebat-o Zorar cu blândeţe, parcă voind să schimbe iarăşi subiectul.
 
— Nava mea are unsprezece milenii, i-a răspuns ea. În stare de trezie, am douăzeci şi cinci de ani.
 
— Voi, tinerele, ţineţi mereu să descoperiţi totul prin propria experienţă, a zis Zorar cu un suspin. Nu l-ai întrebat pe Zorargul, când te-ai apropiat de Seyyan?
 
Yalnis a privit-o lung, profund şocată.
 
— Să îl întreb pe Zorargul despre Seyyan?
 
Zorar ar fi putut la fel de bine să-i sugereze că trebuia să facă dragoste în mijlocul unui grup de nave, cu domul transparent, pentru ca toată lumea să poată privi. Yalnis nu se gândise nici o clipă să le spună companionilor ei numele celorlalţi, ori chiar să se întrebe dacă ei ar înţelege un asemenea gest. Avea dreptul la o oarecare intimitate, la fel ca şi ceilalţi iubiţi ai ei.
 
— Voi, astea tinere! a zis Zorar, pierzându-şi răbdarea. La ce crezi că slujesc amintirile? Sunt doar o jucărie pentru distracţia proprie?
 
— Am încercat să le tratez cu respect! a exclamat Yalnis.
 
Zorar a pufnit dezaprobator.
 
Yalnis s-a întrebat dacă va deveni vreodată atât de sigură de sine, atât de bine aşezată, încât să nu se mai sinchisească de ceea ce gândesc alţii despre ea. Tânjea să ajungă la o asemenea îndrăzneală, un asemenea grad de curaj.
 
— M-am interesat în legătură cu ea, desigur! a exclamat ea, încercând să-şi recapete demnitatea. Nu i-am întrebat pe companioni, dar Shai, Kinli şi Tasmin erau suficient de aproape ca să discut cu ele. Toţi au spus: „A, a reapărut?” Ori: „E o legendă, ce noroc pe tine să o întâlneşti!” Sau: „Transmite-i salutările mele pline de iubire.”

 
— Tasmin are o fată cu ea. Nici nu ar voi să audă vreo vorbă rea despre ea. Seyyan nu i-a cerut niciodată ceva ce Tasmin să nu fie dispusă să dea. Kinli nici măcar nu se născuse pe vremea când se auzise de Seyyan, iar Shai… A aruncat o privire către mâini şi, încet, treptat, şi-a desfăcut pumnii. Shai se teme de ea.
 
— Ar fi putut să mă prevină.
 
— Seyyan o îngrozeşte. Se află aici? a întrebat ea, şi a închis ochii, un gest obişnuit, la care apela şi Yalnis când dorea să obţină informaţii din partea simţurilor navei.
 
— Nu, a spus Yalnis, în acelaşi timp în care Zorar a zis:
 
— Nu, văd că nu e.
 
— A spus că va veni, dar s-a răzgândit. M-am simţit jignită când a dispărut fără nici o vorbă, şi nu mi-a răspuns când am întrebat-o ce a nemulţumit-o.
 
— S-a răzgândit după ce ai adus vorba de Seyyan. Yalnis a rememorat întâmplarea.
 
— Da.
 
— Dacă te prevenea, ai fi crezut-o?
 
Yalnis şi-a adus aminte de vorbele, atingerea şi frumuseţea lui Seyyan, emoţia simţită doar când o vedea, trăirile pe care le avea doar ştiind că Seyyan se uita la ea. A simţit un fior, pentru că acum totul se schimbase.
 
— Nu cred, a recunoscut ea. Dar ai dreptate, nu i-aş fi dat crezare. Aş fi bănuit-o de gelozie.
 
Zorar i-a şters lacrimile de pe obraz.
 
— Ce ţi-a făcut? a întrebat-o Yalnis.
 
Zorar a inspirat adânc şi a ridicat poala străvezie a fustei. Avea aceiaşi companioni pe care îi ştia de pe vremea când Yalnis o întâlnise prima oară: cinci, număr pe care îl acceptase şi Yalnis. S-ar fi aşteptat ca cineva de vârsta şi poziţia lui Zorar să aibă mai mulţi companioni. Cinci reprezenta numărul potrivit pentru o persoană de vârsta şi prosperitatea minoră a lui Yalnis.
 
— Când ai observat cicatricea asta, a spus Zorar, trasând cu degetul o linie sinuoasă de un argintiu-deschis care ţinea de la stern până la buric, aproape invizibilă pe pielea ei delicată şi aproape translucidă, eu am evitat să-ţi răspund.
 
— Ai spus că ţi s-a întâmplat ceva când mergeai pe suprafaţa unei planete, a zis Yalnis. Şi că te-a atacat o plantă carnivoră.
 
— Da, m-a atacat şi o asemenea plantă, a spus Zorar, netulburată. Dar nu mi-a lăsat cicatricea aceea. Apoi a mângâiat bărbia companionului aflat în poziţie centrală. Imediat sub buricul ei, companionul s-a trezit, clipind şi arătându-şi dinţii. Nu s-a întins cu un aer agresiv, şi nici nu s-a retras ca să se apere. Yalnis nu-i văzuse niciodată faţa; la fel ca şi ceilalţi, rămăsese aproape ascuns, doar creştetul capului fiind vizibil atunci când Yalnis şi Zorar făcuseră dragoste. Yalnis socotise că acei companioni erau admirabil de modeşti, însă acum s-a întrebat dacă nu cumva reacţia lor exprimase un sentiment de teamă.
 
Zorar şi-a apăsat degetele sub bărbia companionului ei, scărpinându-l uşor şi dezvelindu-i gâtul.
 
Cicatricea nu se oprea la buricul lui Zorar. Continua, traversând ceafa şi gâtul companionului.
 
— Seyyan a susţinut că s-a purtat aşa cum a fost învăţată. Aşa cum a crezut că era bine, şi corect. S-a îngrozit de starea mea de disperare.
 
A mângâiat scalpul acoperit de puf al companionului. Acesta a închis ochii.
 
Glasul ei a devenit mai apăsat.
 
— A trebuit să o calmez, pentru că părea distrusă. Eu a trebuit să-i ofer alinare.
 
— Ea m-a acuzat că o aţâţ şi o înşel, a spus Yalnis. Şi l-a ucis pe Zorargul.
 
La atingerea blândă a lui Zorar, companionul cu cicatrice s-a liniştit şi a adormit, fără să-şi mai expună dinţii.
 
— Poate că a învăţat ce înseamnă eficienţa, a şoptit Zorar, ca şi cum companionul ei ar fi putut auzi şi înţelege. Ori… Îndurarea.
 
— Îndurarea! s-a mirat Yalnis. Mai curând cruzimea şi sarcasmul.
 
— Ea l-a ucis pe Zorargul, a spus Zorar. Pe acesta, al meu, l-a paralizat. E impotent.
 
Yalnis şi-a imaginat situaţia: Zorargul smuls ei, incapabil să comunice cu plăcerea ori memoria, devenit un parazit, cu mândria strivită. S-a uitat la Zorar cu uimire şi milă, apoi a roşit de stânjeneală. Se simţise jignită în amorul propriu când Zorar îl crease pe Zorargul cu o feţişoară secundară, în loc să facă acest lucru cu primul ei companion. Acum Yalnis a înţeles motivul.
 
Yalnis şi-a lăsat palma peste aceea a lui Zorar. Degetele ei au atins puful de pe capul companionului lezat. Fără să vrea, s-a cutremurat. Zorar a preferat să privească în altă parte.
 
„L-aş fi putut păstra pe Zorargul?” s-a întrebat Yalnis. „Indiferent cât de mult aş fi iubit-o pe Zorar… „
 
S-a gândit că Zorar era cea mai curajoasă persoană pe care o cunoştea.
 
„Ar fi corect să spun asta?” Nu era sigură. „Oricum, mai corect decât să pun întrebări pe care nu ştiu să le formulez: Cum de-ai putut…? De ce nu ai…?”

 
— Şi acum ce crezi? a întrebat-o Zorar.
 
— Sunt revoltată! a zis Yalnis.
 
— Îndeajuns de revoltată ca să vorbeşti?
 
— Dar ţi-am spus.
 
— Mi-ai mărturisit mie. Ai recunoscut moartea lui Zorargul de parcă ar fi fost vina ta. O crezi pe Seyyan, că ai fi înşelat-o? Eşti suficient de revoltată ca să o acuzi pe ea, în loc să-ţi găseşti vină doar ţie?
 
Yalnis a rămas nemişcată, şi a analizat situaţia. După o vreme, a bătut-o uşor pe mână pe Zorar, a redevenit vioaie şi, cu un gest compătimitor, şi-a trecut degetele peste părul companionului lui Zorar. S-a grăbit să o sărute pe Zorar şi a revenit pe nava ei.
 
Pregătiri, mesaje de salut către cunoştinţe vechi, salutări către noi cunoştinţe, toate au ţinut-o ocupată. Întrebarea pusă de Zorar a continuat să o sâcâie vag, iar în anumite momente ea apărea în prim-plan, solicitându-i atenţia: „Şi acum ce crezi?”

 
În timp ce ea se pregătea, navele s-au apropiat mai mult, au scos şi întins dispozitive de conectare, au alcătuit un corp comun. Nava lui Yalnis a devenit centrul, până când colonia i-a acoperit peisajul alcătuit din spaţiu şi nori de stele şi praf sclipitor. A perceput disconfortul navei proprii, care se simţea încolţită; şi ea împărtăşea aceeaşi senzaţie. A detectat şi emoţia navei în faţa acelui schimb genetic extrem de intens: Yalnis a evitat aceste senzaţii.
 
A continuat să o ignore pe Seyyan, dar nu a anulat invitaţia. Nava lui Yalnis nu îngăduia o legătură directă cu nava scânteietoare a lui Seyyan. Aceasta a rămas la periferia coloniei, formându-şi propriile legături cu alte nave. Toate navele pluteau într-un dans delicat şi complicat, de echilibru şi reciprocitate. Aşa cum oamenii schimbă saluturi, amintiri şi daruri, navele făceau schimb de informaţii şi de coduri genetice.
 
Majoritatea comunicaţiilor dintre ele erau criptice. De multe ori, nici măcar navele nu ştiau la ce puteau sluji noile informaţii, însă le adunau şi le schimbau fără nici o rezervă, se jucau cu ele, le reorganizau şi le testau. Modelul vibratil al reflexiilor ca de curcubeu s-a răspândit de la învelişul navei lui Seyyan către altă navă, apoi la alta, până când modelul s-a transformat, devenind, din solid, în dungat şi apoi cu picăţele.
 
Nava lui Yalnis şi-a păstrat culoarea argintie obişnuită.
 
— Navele au ales o nouă modă, a constatat Yalnis.
 
— Adevărat, a spus nava. Apoi: Fals.
 
Yalnis s-a încruntat, oarecum derutată, întrucât nava ei i-a etalat o secvenţă genetică şi eticheta ei genealogică. Yalnis lăsa astfel de chestiuni în seama navei, de aceea i-a luat ceva timp până să priceapă că nava respingea modelul, deoarece provenea de la nava lui Seyyan. Nava ei i-a prezentat şi alte lucruri ce o preocupau, arătându-i câte secvenţe noi analizase, dar respinsese, apoi s-a oprit din discuţie când a găsit eticheta lui Seyyan.
 
— Mulţumesc, a zis Yalnis.
 
— Confirmat.
 
Discuţia dintre navă şi ea fusese lungă. S-a bucurat că se încheiase fără nici o neînţelegere.
 
Nava înţelegea acel „Mulţumesc”, a considerat Yalnis, astfel că a socotit reacţia navei drept apreciere.
 
Probabil că Seyyan avea dreptate, şi-a spus Yalnis. Poate sunt naivă. M-am temut de un atac direct, dar nu mi-a trecut prin minte că se putea petrece un atac hoţesc împotriva navei mele.
 
S-a întrebat dacă întâlnirea cu Seyyan modificase echilibrul dintre cele două nave, ori dacă înstrăinarea dintre ele îşi avea propria sursă. Şi-a pus apoi întrebarea dacă era cazul să excludă nava lui Seyyan din colonie. Asta ar fi constituit o insultă gravă, iar Seyyan avea mai mulţi prieteni decât Yalnis, şi, de asemenea, numeroşi admiratori. Era mai în vârstă, mai bogată, mai experimentată şi desăvârşită, mai flexibilă la voce şi trup.
 
— Mă încred în judecata ta, a spus ea, păstrându-se în limita siguranţei relative oferite de simplele afirmaţii declarative.
 
Va lăsa la latitudinea navei deciziile privind relaţiile cu nava lui Seyyan.
 
— Adevărat.
 
Noua modă a vibraţiei culorilor a continuat să treacă de la nava lui Seyyan la altele, fiecare grăbindu-se să concureze cu celelalte în privinţa îmbunătăţirilor aduse modelului.
 
Popularitatea lui Seyyan a creat un al doilea centru al coloniei, slăbind astfel stabilitatea delicată a rotaţiei, însă nu se putea face nimic în privinţa aceasta. Era vorba de treburi ale navelor, nu ale oamenilor.
 
Yalnis era pregătită. A luat ultimele decizii, s-a îmbrăcat cu haine din dantelă, a tras adânc aer în piept şi şi-a primit oaspeţii.
 
Zorar a sosit prima, prea bine cunoscută ca să se deranjeze să întârzie câteva minute, aşa cum poate cerea moda. Recunoscătoare pentru prezenţa ei, Yalnis a îmbrăţişat-o. Zorar a sărutat-o delicat şi i-a înmânat o fiolă de sticlă, închisă etanş.
 
— Pentru via fiicei tale, a spus ea. Cred că soiul s-a îmbunătăţit faţă de ceea ce i-am dat mamei tale, când te-a lansat cu nava ta.
 
— Îţi mulţumesc, a spus Yalnis, simţindu-se onorată de un asemenea dar. A pus fiola pe masa centrală, la loc de cinste.
 
Au sosit apoi alţi oaspeţi: a trecut o oră într-un vălmăşag de saluturi, revederi, prezentări, înmânări de daruri. Oamenii veniseră cu opere de ară, poveşti şi cântece. Aduseseră mătase produsă de nave, la fel de fină precum ceaţa, seminţe de plante noi, adaptate, embrioni de creaturi recent descoperite, culturi unice de mucegaiuri şi bacterii. Yalnis le-a acceptat pe toate cu mulţumire şi recunoştinţă. Fiica ei avea să fie lansată cu bine; nava ei va fi bogată şi unică.
 
Oaspeţii ei au mâncat şi au băut, urându-şi unii altora viaţă lungă şi aventuri, şi i-au felicitat pe călători pentru revenirea lor fără să fi păţit nimic. Au schimbat complimente şi bârfe, au flirtat, şi-au spus poveşti, unii s-au şi lăudat: Kinli, desigur, fusese într-o altă mare aventură, care, prin comparaţie, le-a făcut pe toate celelalte să pălească.
 
Oaspeţii au felicitat-o pe Yalnis pentru modul în care gătise nava ei, îndeosebi deliciosul iepure, precum şi pentru complexitatea şi calitatea vinurilor ei. Toţi oaspeţii purtau cele mai bune straie din mătase produsă de navele lor sau, la fel ca şi Yalnis, din dantelă, astfel încât companionii lor să poată rămâne acoperiţi cu discreţie cât urmăreau petrecerea. Câţiva oaspeţi aveau haine opace, ca să impună o discreţie totală; Yalnis a socotit că purtarea acestora era destul de crudă. Persoanele cele mai tinere, care debutaseră recent, devenind, din fete solitare, adulte, îşi etalau frumuseţea virginală.
 
Yalnis a constatat că percepea acut noile legături ce porneau de la alte nave spre spaţiul ei de locuit. Deschiderile, sclipind în culorile pastelate şi răcoroase ale luminii biologice, modificau zona de locuit, transformând-o dintr-una de intimitate comodă, într-una de vulnerabilitate deschisă.
 
Zorar i-a întins un pahar cu vin. Yalnis îşi înălţase via pe baza fermenţilor pe care Zorar îi dăruise navei ei atunci când ea şi Yalnis se născuseră şi fuseseră lansate.
 
Yalnis a sorbit din pahar, a aruncat o privire în jur, apoi a înghiţit o gură întreagă. Efectul s-a răspândit în trupul ei. Companionii au scârţâit de plăcere, împungându-se în corpul ei, absorbind alcoolul, tânjind. Yalnis şi-a trecut palma peste dantela bluzei. După moartea lui Zorargul, îi neglijase pe companioni. A mai băut din vin, iar Zo-rar a umplut ambele pahare.
 
Yalnis a blocat nivelul crescând al conversaţiei. Nu se obişnuise cu zgomotul, care o obosea.
 
— Ce părere ai? a zis ea. Zorar a ridicat o sprânceană.
 
— Asta era întrebarea la care voiam un răspuns din partea ta.
 
— A, a făcut Yalnis. Da, desigur. Dându-şi seama de gafă, a roşit. Dar eu mă refeream doar la vin.
 
— Excelent, a spus Zorar, lucru pe care îl ştii prea bine. Nava ta aparţine unei clase care rareori face erori de combinaţie, iar eu nu pot decât să aprob modificările. Ce s-a întâmplat cu Seyyan? I-ai interzis să vină?
 
— Nu. O vreau aici. Ca să-şi dea seama că a dat greş. Probabil că şi-a interzis singură.
 
— Poate încearcă să te tulbure. Ori a decis să aştepte până ce vei bea prea mult.
 
Yalnis şi-a golit din nou paharul.
 
— Poate că dacă se întâmplă asta, voi fi pregătită pentru ea. Ignora zgomotul, dar a remarcat tăcerea coborâtă brusc.
 
— Iar apoi, eu… tocmai spunea Kinli, şi a amuţit. Seyyan stătea la intrarea foarte largă, profilată de bioluminiscenţa aurie, cu un joc teatral de lumini şi umbre pe chip, efect al luminii difuze a petrecerii; obrajii ei erau îmbujoraţi.
 
— Mi s-a părut că e foarte frumoasă, a şoptit Yalnis către Zorar, uimită, deconcertată. A crezut că a vorbit în şoaptă, dar câteva persoane din apropiere au aruncat priviri către ea, mai toate amuzate, dar cel puţin una încărcată de gelozie pentru relaţia ei cu renumita aventurieră.
 
„Dacă aţi şti”, a gândit Yalnis. „Mă întreb ce părere aţi avea atunci.”

 
Yalnis a deplâns pierderea bucuriei pe care o simţise când Seyyan o alesese, însă deplângea şi mai mult pierderea lui Zorargul.
 
Seyyan a pătruns între participanţii la petrecere salutând aliaţii şi trecând cu privirea peste cei câţiva care respinseseră ofertele la modă ale navei ei. Picioarele şi coapsele îi erau înveşmântate în mătasea ca o boare ceţoasă ţesută de nava ei, sclipind în modelul care decora de curând flancurile a numeroase aparate de zbor cosmic. Nimeni nu se gândise să aplice acest lucru la îmbrăcăminte. Seyyan purta în jurul umerilor un şal din aceeaşi ţesătură, care îi acoperea sânii şi companionii.
 
Însă nu avea în mâini nici un dar. Yalnis a refuzat să remarce acest lucru, însă alţii, consternaţi, au băgat de seamă şi au început să şuşotească.
 
Apoi, ea şi-a azvârlit peste umăr capătul şalului, dezvăluindu-se de la stern până la pubis.
 
De când fusese împreună cu Yalnis, acceptase şi alţi companioni. Avea atât de mulţi, încât Yalnis nu ar fi reuşit să-i numere fără să se uite cu atenţie, şi tocmai lucrul acesta nu voia să-l facă. Însă privirea ei a poposit suficient de mult cât să vadă că punctul-fiu erupsese şi se vindecase.
 
Ceilalţi oaspeţi s-au uitat fără să se sinchisească.
 
Cum putea o singură persoană să ducă atât de mulţi companioni? Şi totuşi Seyyan arăta sănătoasă şi puternică, părând a fi într-o formă fizică de invidiat.
 
S-a întors pentru a trage spre sine un alt oaspete, aflat în umbrele din spatele ei. Ekarete a apărut cu sfiiciune în faţa participanţilor la petrecere. Ekarete, una dintre debutantele adulte din ultima vreme, purta deja dantele noi. Seyyan s-a aplecat să o sărute, strecurându-şi în acelaşi timp mâna pe sub faţa sclipitoare a bluzei ei, astfel ca oricine să-şi dea seama că, deşi uitase să aducă un cadou de lansare pentru fiica lui Yalnis, îi făcuse măcar unul mai intim lui Ekarete.
 
Seyyan voia ca Yalnis să ştie ce se întâmplase cu noul companion, că îi venise uşor să găsească pe cineva să îl accepte.
 
Seyyan i-a şoptit ceva lui Ekarete, şi-a trecut palma peste obrazul ei, şi a continuat să se apropie de Yalnis şi Zorar. Ekarete a urmat-o la câţiva paşi distanţă, sfioasă şi atentă, emoţionată şi intimidată de ideea participării ei la prima petrecere cu adulţi.
 
Asasinul, Primul companion al lui Seyyan, ieşise cu totul, până la baza gâtului, cu ochii larg deschişi, dinţii dezgoliţi şi clănţănind aprig. Drept reacţie la purtarea lui, ceilalţi companioni ai ei îşi etalau dinţii şi clipeau din ochi.
 
— Ce petrecere plăcută, a spus Seyyan. Admir foarte mult persoanele care nu se lasă prinse de ultima modă.
 
— Te servesc cu nişte vin? a întrebat-o Yalnis.
 
Voise să i se adreseze pe un ton plăcut. Cu toate acestea, glasul îi fusese plat şi aspru.
 
Seyyan a acceptat un pahar, a sorbit din el şi a dat aprobator din cap.
 
— E bun, aşa cum îmi amintesc.
 
Yalnis a regretat vremurile vechi din care provenea Seyyan, când otrava putea produce ravagii asupra biochimiei unei persoane, fiind mereu depistată prea târziu. A regretat că nu există vreun măr otrăvit, pentru ca o singură muşcătură să rezolve totul, iar apoi nimeni nu va mai trebui să o sărute pe Seyyan.
 
„Poate că mi se va îndeplini această ultimă dorinţă”, a gândit ea, şi a acţionat în baza propriei hotărâri.
 
A lăsat rana produsă de Zorargul să se deschidă brusc. Împunsătura de durere a săgetat-o. Reacţionând la suferinţa ei, companionii au scos ţipete ascuţite, ca nişte păsări speriate. Sângele a înflorit prin porţiunea de dantelă a bluzei. În jur, toate persoanele au scos sunete care le trădau uimirea.
 
Yalnis a băgat mâna sub bluza pătată în roşu-sângeriu. Palma i-a alunecat peste sângele care îi mânjea pielea. Rana se căsca sub degetele ei.
 
Trupul ei tratase pachetul de spermă al lui Zorargul drept o intruziune, drept ceva ce trebuia izolat precum grăuntele de nisip ce creează perla. În acelaşi timp, pachetul se zbătea să supravieţuiască, scoţând gheare pentru a rămâne în contact cu carnea ei. În timp îşi croia drum spre exterior, zgâriind-o până la sânge, Yalnis şi-a ţinut suflarea ca să nu ţipe.
 
În cele din urmă, capsula i-a picat în palma desfăcută. A ridicat-o în aer. Trupul ei acoperise extrudările pachetului de spermă cu un email alb, lucios. Din Zorargul a rămas doar o sferă de colţi însângeraţi.
 
— Asta e opera ta, Seyyan, a spus ea.
 
Sângele a început să-i curgă de-a lungul stomacului, prin părul pubian, în josul picioarelor, picurând pe covor, care a absorbit şi a dus totul spre reciclare. Yalnis a simţit că îngheaţă. Era ameţită şi palidă. S-a simţit încurajată de Zorar, care stătea alături de ea.
 
— M-ai luat ca amantă, a spus Seyyan. Am crezut că mă doreai. Mi-am închipuit că voiai un companion de la mine. Înaintaşii mei s-au bătut mereu pentru un loc şi o poziţie.
 
— N-am fost în război împotriva ta, a spus Yalnis. Te-am iubit. Dacă m-ai fi întrebat, în loc să…
 
A aruncat o privire spre rămăşiţele însângerate.
 
— Dacă aş fi întrebat? a reacţionat Seyyan în şoaptă. Dar tu m-ai chemat pe mine.
 
Şoapte, exclamaţii, sunete de aprobare, obiecţiuni, toate s-au întretăiat în jurul lor.
 
Tasmin a făcut un pas în faţă, ca să se aşeze în apropierea lui Seyyan, luându-i apărarea.
 
— Pesemne că ai fost neglijentă, i-a spus ea lui Yalnis. Cred că eşti prea tânără ca să duci atâţia companioni.
 
Seyyan a aruncat o privire spre Tasmin, reducând-o la tăcere. Toţi au putut vedea că Yalnis era sănătoasă şi bine asigurată cu resurse. Constituia o dovadă prin propria ei existenţă. Iar nava ei devenea proba definitivă.
 
În vreme ce ele se confruntau, oaspeţii s-au separat, întâi într-un cerc neutru, unii în spatele lui Yalnis, cei mai mulţi aşezându-se însă aproape de Seyyan. Yalnis a regretat că Shai nu rămăsese la petrecere. Poate că ar fi luat partea lui Seyyan, însă celelalte persoane ar fi observat temerea ei.
 
Purtând o bluză nouă din dantelă, Ekarete a apărut plină de sfială între cele două combatante.
 
— Seyyan s-a purtat foarte blând cu mine, a şoptit ea. A înţeles ce voiam.
 
Apoi a ridicat tivul fustei într-o parte, îndeajuns de sus şi de mult, cât să dezvăluie inflamarea, pe cale de se decolora, a unei noi anexe, şi pielea aurie, precum şi ochii căprui închişi ai vlăstarului rezultat din Seyyan, care devenea prima feţişoară a lui Ekarete.
 
— Foarte blândă, a repetat Ekarete. Foarte amabilă. O iubesc.
 
— Pentru că ţi-a oferit ceva refuzat? a întrebat-o Yalnis. Pentru că te-a convins să accepţi companionul pe care l-am refuzat eu?
 
Ekarete a privit-o fără să clipească.
 
Lui Yalnis i-a părut rău de ea, şi a regretat că o umilise. Tasmin a făcut un pas înainte, împreună cu Ekarete.
 
— Yalnis, vorbele tale pornesc doar din suferinţă, a spus ea. Ai pierdut un companion – sunt alături de tine pentru asta. Dar nu da vina pe Seyyan, şi nici nu o face pe Ekarete să se simtă stânjenită. O cunoaştem cu toţii pe Seyyan pentru generozitatea ei. Fiica mea a fost lansată cu succes de ea.
 
— Înseamnă că nu eşti în nici un caz dezinteresată, a spus Yalnis.
 
— Iar eu recunosc asta, a spus Kinli, şi nu am ştiinţă de ceva care să o acuze.
 
Yalnis a dat să o întrebe: „În afara celor rostite de propria-ţi persoană, când ai ascultat pe cineva?”

 
Zorar a ridicat partea de jos a bluzei, dezvăluind cicatricea şi companionul lipsit de bărbăţie, cu buzele lăsate şi ochii lipsiţi de strălucire. Acesta a ridicat capul cât să-şi dezgolească puţin dinţii. Printre buze i s-a scurs un firicel de salivă.
 
Persoanele mai în vârstă au înţeles; cele mai tinere au tresărit îngrozite văzând acel lucru mutilat, au ascultat explicaţiile date grăbit în şoaptă şi au privit fix la Seyyan.
 
— Şi eu te-am iubit, a spus Zorar. Poate c-a fost vina mea, mi-am spus eu. Ar fi trebuit să înţeleg. Te-am consolat. După ce ai făcut asta.
 
— Am venit la o sărbătorire, a zis Seyyan, ţinându-se semeaţă şi arogantă. Aş dori să fiu acceptată aşa cum sunt – iar nu atacată cu minciuni şi insulte.
 
S-a rotit, iar poala rochiei s-a umflat cu un aspect dramatic, după care s-a îndepărtat cu paşi mari.
 
Ekarete a fugit după ea. Seyyan s-a oprit, furioasă, după cum o dovedea postura umerilor; a făcut o pauză, s-a înmuiat, aplecându-se să vorbească, a sărutat-o pe Ekarete şi a plecat mai departe, de astă dată singură. Când a părăsit nava lui Yalnis, silueta ei impresionantă a rămas profilată o clipă în intrarea principală.
 
Trăgându-şi poala rochiei în jos, Ekarete a rămas tremurând şi a privit după Seyyan. În cele din urmă, a pornit după ea. Tasmin a fulgerat-o cu privirea pe Yalnis, a scos un suspin lung, şi a plecat după Ekarete.
 
Celelalte persoane, între care chiar şi Kinli, s-au strâns în jurul lui Yalnis şi Zorar.
 
— Ţi-ai stricat propria petrecere, a spus Kinli pe un ton certăreţ. Ce se va întâmpla acum? O ruptură permanentă? O ceartă?
 
— O resping, a zis Yalnis.
 
— Asta este o măsură extremă.
 
Yalnis a şovăit, sperând să primească sprijin, dacă nu chiar aplauze. Tăcerea a făcut-o să ridice din umeri.
 
— În cazul în care comunitatea nu este de acord, de ce să-i pese dacă o resping doar eu?
 
— Şi eu, a spus Zorar, lucru ce atârna greu pentru multe persoane.
 
În timp ce a rostit acestea, lumina de pe coridoarele de conectare a scăzut. Deschiderile s-au micşorat treptat. Nimeni nu avea nevoie să i se spună că petrecerea se încheiase. Oaspeţii s-au grăbit să se strecoare prin conexiuni înainte ca acestea să dispară. Strălucirea hainelor a pălit.
 
De jur împrejur, mesele s-au resorbit în podea, lăsând la suprafaţă firimituri, resturi şi tacâmuri ce se dezintegrau. Cilii covorului le-au cărat pe toate într-un vârtej lent de bucăţele ce se dizolvau, în pori, pentru a fi metabolizate. Darurile s-au scufundat în podea, urmând a fi transmise noii nave.
 
Doar Zorar a rămas după plecarea tuturor. Genunchii lui Yalnis au cedat. Respirând cu greutate şi simţindu-se ameţită, s-a lăsat pe vine. Zorar a îngenuncheat alături de ea.
 
— Mi-e… trebuie…
 
— Sst. Întinde-te.
 
— Dar…
 
— A aşteptat mult. Mai poate aştepta.
 
Yalnis a lăsat-o pe Zorar să o calmeze. Nava a primit-o, făcându-i un culcuş, strecurându-se în jurul ei şi peste ea cu învelişul său cald. Durerea s-a mai diminuat, iar fluxul sanguin a încetat. În particule cafeniu-roşcate în proces de uscare şi curgând în şiruri minuscule peste pilotă, sângele pe care-l vărsase s-a mutat de pe pielea ei, din haine, şi a dispărut.
 
A aţipit, vreme de o clipă sau o oră. Când s-a trezit, a descoperit că Zorar rămăsese lângă ea.
 
— Mulţumesc, a şoptit Yalnis.
 
Apoi a închis din nou ochii. Dorea cu disperare să rămână singură.
 
Zorar a sărutat-o şi s-a strecurat prin ultima ieşire. Aceasta s-a închis şi a dispărut.
 
Yalnis voia doar să adoarmă la loc. De data aceasta probabil că nici o mie de ani nu ar fi fost de ajuns. Nu se aflase niciodată printre atâtea persoane şi o perioadă atât de lungă, şi niciodată nu avusese parte de o asemenea confruntare. A simţit cum extenuarea i se instalează în trup, dar trebuia să mai stea trează câtva timp.
 
— O resping pe Seyyan, a spus ea. Văzându-i suferinţa, companionii au tremurat.
 
— Confirmat, a spus nava, şi a făcut ca legăturile cu toate celelalte nave să se destrame şi să se rupă. Colonia primară s-a destrămat, redevenind nave individuale. Acestea s-au deplasat la distanţe sigure, iar în spaţiul locuibil al lui Yalnis au reapărut stelele.
 
Sclipitoare, colonia secundară a lui Seyyan a rămas, având nava apărată în centrul său. Nimeni nu s-a desprins ca să o respingă.
 
Yalnis a întors spatele acelei imagini. Nu mai avea nimic de-a face cu Seyyan.
 
— A sosit vremea, a spus ea cu voce tare.
 
— Confirmat, i-a răspuns nava.
 
A creat un cuib pentru ea, un pat luxos din mătase produsă pe navă. A slăbit iluminarea şi a făcut ca suprafaţa exterioară a domului transparent să devină oglindă. Stelele au căpătat o înfăţişare neclară. Yalnis putea vedea afară, dar nimeni nu mai putea privi înăuntru.
 
Şi-a scos bluza. Părul lung i s-a încurcat în ţesătură. Iritată, a scuturat din cap ca să-şi elibereze firele încâlcite. A lepădat pantalonii largi. Goală, s-a aşezat în cuib.
 
— Te rog să-mi tai părul.
 
— Confirmat, a spus nava. Cuibul i-a tăiat părul lăsându-l scurt. Greutatea apăsătoare a dispărut; firele de păr s-au deplasat pe covor, dispărând treptat, după ce au rămas câteva clipe ca un praf de molecule.
 
Yalnis s-a relaxat, a privit la companioni şi şi-a lăsat palma să alunece în josul trupului. Chipurile mici i-au recunoscut intenţia. Fiecare dintre ei s-a extins cât a putut, în ea şi în afara ei, şoptind şi oferindu-se.
 
Yalnis a ales.
 
Bahadirgul s-a întins să-i caute mâna, gemând încet printre dinţii ascuţiţi pe care şi i-a încleştat. Ceilalţi companioni s-au contractat, ascunzându-şi feţişoarele cu sfială sau dezamăgire până când aproape că au dispărut. Yalnis l-a mângâiat pe Bahadirgul pe cap, ceafă, apoi pe gât şi trunchi. Apoi s-a deschis pentru companionul ei.
 
Plăcerea a început treptat, răspândindu-se din punctul de prindere al lui Bahadirgul până adânc în trupul ei. A atins nivelul cuplărilor lor obişnuite, ceea ce îi dădea bucurie lui Yalnis, iar companionului, zile de mândrie şi de saţietate. A continuat şi s-a amplificat. Yalnis a scos un ţipăt, gâfâind, arcuindu-şi spatele. Bahadirgul a tremurat şi s-a întins. Yalnis şi companionul ei s-au desprins, apoi s-au combinat.
 
S-a format fiica lor. Yalnis ghemuită, vibrând din când în când la câte un val de plăcere, ascultând cum creşte fiica lor. Plăcerea s-a stins, devenind doar o pulsaţie vagă în fundal.
 
Fiica îi creştea în trup.
 
Satisfăcută, s-a cuibărit mai adânc în mătasea navei şi s-a pregătit de somn.
 
Domul a devenit transparent. Colonia lui Seyyan, alcătuită din nave legate, sclipea în depărtări. Elementele conectoare se subţiau, pregătindu-se să se desprindă şi să se resoarbă.
 
Yalnis a oftat. Seyyan nu o mai interesa. Jurase să nu o mai bage în seamă.
 
Indiferent câte milenii avea să trăiască, ori câte aventuri aveau să-i umple memoria, Yalnis nu avea să uite ceea ce s-a petrecut după aceea.
 
Conexiunile s-au deformat, au alunecat, s-au arcuit în valuri. S-au contractat, silind nava să ajungă mai aproape chiar în momentul în care ele încercau separarea, pentru ca apoi să se îndepărteze.
 
Seyyan deţinea comanda asupra sprijinitorilor ei, iar aceştia descopereau limita opţiunilor pe care le aveau. Au încercat să-şi elibereze navele, să dizolve legăturile, însă Seyyan îi trăgea tot mai aproape de ea.
 
Nava ei infectase navele lor, nu doar cu frumuseţe, ci şi cu obedienţă.
 
Nava lui Tasmin, veche şi puternică, s-a smuls din strânsoare. Legătura ei s-a rupt, fărâmiţându-se şi sângerând. Nava lui Yalnis a tremurat ca reacţie la acea imagine, ori la vreun strigăt de durere ce rămăsese imperceptibil oamenilor. Distrugerea şi momentul de derută le-au permis şi altora să stăpânească dorinţele navelor şi să se smulgă, rupând alte conexiuni. După procesul dureros şi întristător, nava eliberată a zburat către o orbită mai largă, ori a stabilit un curs pentru a se îndepărta cât mai mult de sistemul stelar şi de Seyyan.
 
Când luptau contra bolii provocate de un schimb genetic malign, persoanele sufereau deopotrivă cu navele. Yalnis a sperat în supravieţuirea tuturor.
 
— Ce face? a şoptit Yalnis.
 
Nava i-a interpretat cuvintele corect, drept întrebare adresată oamenilor, nu navelor. A deschis toate porturile pentru primirea de mesaje şi a îngăduit trecerea de exclamaţii, strigăte de revoltă, scuze, certuri şi speculaţii nebuneşti.
 
Nava lui Seyyan a strălucit vibratil şi şi-a proclamat superioritatea, adunând navele rămase captive într-o colonie-scut. Având alături aliaţii întemniţaţi, s-a deplasat către Yalnis şi nava ei.
 
Yalnis a îngheţat de spaimă, şoc şi răspundere pentru tot ce se întâmplase: ea îi adusese pe toţi ceilalţi în acel loc; ea îi cedase lui Seyyan, apoi o provocase; şi tot ea silise toate persoanele să aleagă de partea cui se vor situa.
 
— Seyyan le-a infectat sistemele de apărare, a spus Yalnis. „La asta slujea modelul la modă”, a gândit ea. „O ispită şi o trădare.”

 
— Adevărat, i-a răspuns nava.
 
Nava lui Yalnis a pornit spre cea a lui Seyyan. Yalnis a simţit cum nava vibra în jurul ei, tot astfel cum companionii vibrau în trupul ei. Nava lua o decizie, una care putea însemna şi producerea de avarii. Dar aceasta era treaba navei. Yalnis se putea opune, ori îşi putea uni voinţa cu cea a navei, alăturându-se astfel în luptă. A preferat să lase navei luarea hotărârii.
 
Zorar a urmat-o şi, destul de rezervată, i s-a alăturat şi nava lui Tas-min, ale cărei legături pierdeau lichid, acesta formând nori ca de ceaţă ce s-au dispersat apoi în bule luminate de soare. Învelişul navei şi-a recăpătat luciul albastru dinainte, însă aproape imediat au apărut pete de strălucire vibratilă, care s-au extins, apoi s-au contractat.
 
La scurt timp după aceea, stelele au dispărut din nou, acoperite de flancurile scutului alcătuit de Seyyan. Nava lui Yalnis a pătruns primejdios de aproape în acea îngrămădire de nave. Copleşită de claustrofobie, Yalnis s-a ghemuit sub domul transparent. Nu mai exista nici o şansă de scăpare, decât probabil pentru Seyyan.
 
Aceasta i-a silit pe aliaţii ei captivi să dezvolte prelungiri, însă când au atins nava lui Yalnis, acestea s-au retras brusc, parcă arse de reacţia de imunizare. În semn de mulţumire, Yalnis a mângâiat ţesătura navei.
 
— Adevărat, i-a şoptit nava.
 
„Te rog, a gândit Yalnis, te rog, Seyyan, fugi. Dă-le drumul celorlalţi. Anunţă o nouă aventură. Declară că m-ai ruşinat suficient, şi că ai câştigat lupta.”

 
Nu dorea să stea de vorbă cu Seyyan, însă avea această obligaţie, de aceea a creat un port de mesaje. Seyyan i-a răspuns şi a zâmbit.
 
— Refuzul tău nu a ţinut mult, a spus ea. Să le spun prietenilor mei să se retragă?
 
Stânjenită şi furioasă, Yalnis s-a îmbujorat la faţă, dar a refuzat să se lase amăgită de Seyyan.
 
— Ce vrei? a strigat Yalnis. Îţi mai pasă ce gândesc? Lasă-ne în pace. Du-te într-una dintre minunatele şi legendarele tale aventuri…
 
— Să fug, adică? a spus Seyyan. De tine?
 
Nava lui Ekarete, arătându-se fidelă lui Seyyan, s-a interpus între Seyyan şi Yalnis. În învelişul ei s-a deschis un por. Spre exterior au explodat picături ale căror culori pulsau, împinse violent în vid de presiunea dinăuntru. Fluidul a stropit domul navei lui Yalnis. S-a împrăştiat, încercând să pătrundă, să infecteze. Yalnis a tresărit, ca şi cum materia aceea ar fi putut ajunge la ea.
 
Nava s-a cutremurat. Yalnis a scos un ţipăt mut. Temperatura din spaţiul de locuit a crescut: învelişul navei reacţionase în faţa atacului, reuşind să mobilizeze o puternică reacţie imunitară, alungând infecţia. Materia străină s-a retras, ridicându-se într-o strălucire ceţoasă, şi s-a împrăştiat.
 
Seyyan şi-a pierdut răbdarea. Flancul navei sale s-a umflat, atingând nava lui Ekarete. A plesnit ca un abces, azvârlind exploziv fluide pe flancul navei acesteia. Dârele de fluid s-au solidificat în vidul şi sub influenţa radiaţiilor spaţiale, apoi s-au contractat, trăgând nava captivă mai aproape, aducând-o pentru a fi mâncată. Având capacitatea de reacţie compromisă, nava lui Ekarete s-a văzut lipsită de apărare.
 
— Seyyan! a strigat Ekarete. N-am fost niciodată de acord… Cum? Iar apoi: Ajută-ne!
 
Nava lui Seyyan a cuprins-o pe cea a lui Ekarete, copleşind variaţiile de model ale navei mai mici, datorită designului mai puternic. Nava captivă a înfruntat-o pe atacatoare, astfel că de la una către cealaltă au alunecat valuri de culoare şi lumină.
 
— Trebuie să fii eliminată, i-a spus Yalnis lui Seyyan, şi a pus capăt comunicaţiei cu ea pe vecie.
 
Nava lui Tasmin, cu învelişul pătat de licăriri pulsatile şi având conexiunile sfârtecate, plutind la întâmplare şi pierzând lichide, s-a apropiat de nava lui Seyyan.
 
— Să nu o atingi din nou! i-a strigat Yalnis. Vei fi prinsă şi tu!
 
— Trebuie să înceteze, a spus Tasmin, cu un calm remarcabil. Yalnis a inspirat adânc.
 
— Adevărat, a spus ea.
 
Nava ei a reacţionat la consimţământul ei, înaintând încet, dar sigur. Apoi, către Tasmin:
 
— Da. Dar n-o vei putea opri. Nu vei reuşi decât să te autodistrugi. Nava lui Tasmin a decelerat şi a plutit, pentru că Seyyan o avariase deja grav.
 
Din flancul exterior al navei lui Ekarete s-a întins un filament ce se agita cu disperare. Simţindu-şi inima bătând de îngrijorare, Yalnis i-a permis filamentului să atingă nava ei. Aceasta a întins un filament, astfel încât cele două excrescenţe s-au întâlnit. Nava lui Yalnis a refuzat contopirea, dar a cuprins vârful filamentului pentru a crea o legătură temporară. Pentru o perioadă foarte scurtă, a deschis filamentul celălalt în camera de zi a lui Yalnis.
 
Conturul navei mai tinere s-au şters treptat când nava lui Seyyan a încorporat-o şi i-a preluat forţa. Filamentul s-a smuls din nava lui Yalnis şi s-a scufundat în substanţa navei lui Seyyan.
 
Aerul a năvălit cu vuiet pe lângă Yalnis, creând o turbulenţă; vântul s-a potolit aproape imediat, pentru că nava ei şi-a extras filamentul şi l-a resorbit.
 
Filamentul care se retrăgea a adus-o pe Ekarete înăuntru. Goală, plângând, cu părul despletit, ea îşi ţinea palma peste stomac din decenţă. Palma ei ascundea feţişoara companionului ei, înăbuşindu-i ţipetele ascuţite şi oprindu-i clănţănitul dinţilor.
 
„Poate o va muşca”, a gândit Yalnis, iar apoi s-a dojenit în secret pentru ideea revoltătoare ce îi trecuse prin minte.
 
— Cum de-a putut? Cum? a spus Ekarete.
 
— Yalnis, a zis Zorar din adâncurile navei ei, cum vrei să acţionezi? Ce ar trebui să întreprind eu?
 
— Vino să mă recuperezi dacă noi ne dizolvăm, a spus Yalnis. Apoi şi-a pus întrebarea: „Mi-aş putea părăsi nava dacă Seyyan ne învinge? Ar trebui să fac asta?” „Dacă Seyyan ar fi avut răbdare, a gândit Yalnis, ar fi reuşit să-şi convingă prietenii să o apere din proprie iniţiativă. Dacă le-ar fi cerut-o, aceştia ar fi fost de acord că eu am jignit-o pe nedrept. Dacă ar fi avut încredere în ei, aceştia i s-ar fi alăturat din iubire.”

 
De când se ştia, Yalnis nu mai văzuse existând vreo colonie-scut, şi nici în memoriile iubitelor de la care acceptase companioni nu se regăsea o asemenea idee şi asta pentru că nici un grup de persoane nu se simţise ameninţat de vreun pericol major. Scutul reprezenta un act disperat, un ultim efort, un asalt. Desprinderea şi însănătoşirea navei după o asemenea acţiune constituiau chestiuni costisitoare şi de durată. Poate că amicii lui Seyyan făcuseră asta din proprie voinţă, din iubire faţă de Seyyan. Însă ei se smulgeau de lângă ea, unul după altul, iar în această acţiune disperată îşi produceau avarii ca să nu aibă soarta lui Ekarete, dar, în acelaşi timp, slăbind-o şi pe Seyyan.
 
Navele s-au dispersat, fugind în toate direcţiile. Uriaşă şi veche, nava lui Seyyan a căpătat proporţii, aspirând antenele ce creşteau cu disperare din resturile navei lui Ekarete, care a scos un ţipăt slab când aceasta a dispărut.
 
— Te rog să te linişteşti, a rugat-o Yalnis.
 
Yalnis a sperat până în ultima clipă că Seyyan se va potoli. Yalnis, Zorar şi Tasmin, dar şi alţii câţiva, au plutit în jurul ei, însă ea avea spaţiu de fugă. Foştii aliaţi ai lui Seyyan s-au adunat dincolo de primul rând de apărători, temându-se să nu fie prinşi din nou, dar decişi să se apere.
 
Nava lui Yalnis a emis primul val de mătase, o boare argintie de fibre lipicioase care s-au prins de cealaltă navă şi s-au înfăşurat în jurul învelişului acesteia. Nava lui Yalnis s-a echilibrat, conform principiului acţiunii şi reacţiunii.
 
Celelalte nave i-au urmat exemplul, stropind nava lui Seyyan cu val după val de mătase: argintie, carmin, albastru-închis, ultraviolet, de orice culoare în afara modelului holografic pe care îl cuprindeau dispozitivele lor de protecţie. Nava lui Seyyan a reacţionat, dar efortul concertat al celorlalte a copleşit-o. Ea s-a strâns, contractându-se la atingerea mătăsii, ca să evite o reacţie alergică. Treptat, a dispărut sub straturile de culoare solidificată.
 
Yalnis a aşteptat o rugăminte, un strigăt prin care să se ceară îndurare, ba chiar şi un ţipăt de sfidare. Însă Seyyan a păstrat o tăcere deplină faţă de public.
 
„Oare transmite în taină ordine către aliaţii ei?” s-a întrebat Yalnis. „Dar mai are aliaţi?” A aruncat o privire peste umăr, către Ekarete.
 
Aceasta, strecurându-se prin spatele ei, s-a azvârlit asupra lui Yalnis, cu dinţii dezveliţi, ca o replică ciudată a companionilor ei. A întins o mână însângerată spre faţa lui Yalnis, după care, încleştate, amândouă s-au prăbuşit la podea. Yalnis s-a zbătut, ferindu-se de pumnii şi unghiile lui Ekarete, dorind cu disperare să-şi protejeze fiica minusculă, în creştere, disperată să-şi apere companionii de cel al lui Ekarete, care era, la urma urmei, vlăstarul lui Seyyan şi primul companion ucigaş al ei.
 
Toţi companionii au scos ţipete ascuţite şi şi-au arătat dinţii, pregătiţi să se apere, deoarece erau conştienţi de primejdie, dar şi de prilejul ce li se oferea să muşte.
 
— De ce faci asta? a strigat Yalnis. Doar nu-ţi sunt inamic!
 
— Îmi vreau nava înapoi! O vreau pe Seyyan!
 
— Au dispărut! Şi nava, şi Seyyan!
 
Yalnis a continuat să se lupte cu Ekarete şi a prins-o, după care a ţinut-o strâns şi şi-a lăsat capul în jos ca să scape de loviturile de palme şi pumni. Companionii se zbăteau şi se azvârleau la inamicul lor. În toiul agitaţiei pline de furie şi spaimă, vânzoleala lor i-a transmis lui Yalnis senzaţii stranii de excitaţie sexuală şi de plăcere.
 
Podeaua i-a alunecat de sub picioare, uimind-o, pentru că din aceasta creşteau fuioare libere de mătase. S-a prins de unul dintre fuioare şi s-a aruncat înainte, trăgând ţesătura fină ca borangicul peste Ekarete, dând drumul, rostogolindu-se liber şi lăsând-o pe aceasta prizonieră. Mătasea s-a strâns în jurul ei. Yalnis s-a chinuit să ajungă în picioare, trecându-şi palmele peste stomac pentru a se asigura că fiica şi companionii ei rămăseseră teferi. Şi-a şters umezeala de pe faţă şi şi-a dat seama că nu era sudoare, ci sânge, şi nu era al lui Ekarete, ci chiar al ei, curgând dintr-o zgârietură de pe obraz, care îi dădea usturimi cumplite. Atât ea, cât şi nava fuseseră distrase. Nava lui Seyyan se zbătuse într-o zonă care ar fi trebuit să fie mai bine acoperită de mătase. Forma încâlcită s-a vălurit şi umflat, în vreme ce nava împingea în mătase pentru a o sfâşia şi a scăpa din strânsoare. Plasma sclipitoare a ţâşnit în jeturi minuscule din sistemul de propulsie, imediat sub suprafaţa mătăsii. Nava a avut câteva convulsii. Yalnis a simţit un fior de crispare când s-a gândit la plasma prinsă între învelişul navei şi acoperământul ce o ţinea prizonieră.
 
— Termin-o, a zis Yalnis către navă. Te rog să o termini.
 
Pe faţă îi alunecau lacrimi fierbinţi. Strigătele şi blestemele înfundate ale lui Ekarete răsunau în spaţiul de locuit şi Yalnis a simţit că îi tremură genunchii.
 
— Confirmat, a spus nava. O mantie argintie s-a răspândit imediat, acoperind punctul slab, închizând plasma înăuntru.
 
Frământarea a încetat brusc.
 
Prietenii lui Yalnis au azvârlit strat după strat de mătase peste nava lui Seyyan, până ce toate rezervele lor s-au epuizat.
 
Când procesul s-a încheiat, nava lui Yalnis s-a îndepărtat cu ultimele forţe rămase. Prietenii ei au început să se disperseze încet, dornici să încheie acea luptă. Nava lui Seyyan a mers în derivă, singuratică şi tăcută, răsucindu-se încet, iar sclipirea ei s-a stins, culorile amestecându-i-se.
 
Yalnis s-a întrebat ce daune provocase plasma şi cât de grav fusese afectată nava şi dacă aceasta şi Seyyan supravieţuiseră.
 
— Tasmin, a spus ea încet, parcă pentru sine, vrei să vii după Ekarete? Aici nu poate fi mulţumită.
 
Ekarete era o refugiată, privată de tot ce avusese, sărăcită şi demnă de milă, scâncind cu glas ascuţit şi furios sub mătasea emisă de navă, de parcă ar fi fost un companion complet ascuns.
 
După câteva clipe de şovăială, pe care Yalnis nu le credea posibile şi nici nu era dispusă să le ierte, Tasmin i-a răspuns:
 
— Prea bine.
 
Yalnis s-a îngrijit de nava ei. Rămasă fără resurse, aceasta se rotea prin spaţiu, având o orbită destul de stabilă. Consumase aproape toată energia, iar acum îşi extrăgea puterea din propria masă. După eforturile necesare autoapărării şi cerinţele navei fiicei ei nenăscute, nava ei trebuia să beneficieze de o îndelungată perioadă de recuperare.
 
A mai transmis un mesaj, un fel de buletin de ştiri pentru toţi, însă destinat în primul rând foştilor prieteni ai lui Seyyan.
 
— Nu deţin resursele necesare pentru a corecta orbita. (Se simţea prea obosită chiar şi pentru a verifica stabilitatea ei, şi nu dorea să ceară navei să facă un efort.) Cineva căruia încă îi mai pasă trebuie să-şi asume această răspundere.
 
— Eliberează-mă! a strigat Ekarete.
 
Yalnis i-a acordat atenţie vreme de câteva momente.
 
— Tasmin va ajunge aici foarte curând, a zis Yalnis. Te va ajuta ea.
 
— Dar sângerăm amândouă.
 
— Mie nu-mi pasă, a zis Yalnis.
 
Şi-a tras bluza deoparte ca să-şi vadă companionii. Trei dintre cei patru s-au retras, arătându-şi doar dinţii. Ea a trasat mişcări de mângâiere în jurul lor până ce s-au relaxat, aţipind, lăsându-şi la vedere doar creştetele capetelor mici, aurii şi arămii, uşor pistruiate. Doar Bahadirgul, ca abanosul în comparaţie cu pielea palidă a lui Yalnis, a rămas treaz şi alert, dovedind curaj.
 
Bahadirgul avea sânge închegat la gură, însă nu prezenta decât o zgârietură superficială. Yalnis l-a mângâiat pe blăniţa moale şi neagră de pe cap.
 
— Eşti foarte galant, a spus Yalnis. Da, galant. Am făcut cea mai potrivită alegere, nu?
 
Simţindu-i degetele, Bahadirgul a început să tremure de plăcere înăuntrul trupului ei.
 
După ce, epuizat şi satisfăcut, Bahadirgul a adormit, Yalnis s-a ocupat de fiica ei, care creştea ferită şi fără griji; s-a îngrijit apoi de sine şi de companionii ei, punându-şi gheaţă pe vânătăile lăsate de atacul lui Ekarete, spălându-şi zgârieturile proprii şi pe cele ale companionilor. S-a privit în oglindă şi s-a întrebat dacă pe obraz îi va rămâne vreo cicatrice care să-i afecteze pielea perfectă.
 
„Iar dacă îmi vor rămâne urme, le voi păstra?” s-a întrebat ea. „Ca amintire?”

 
După ce a făcut baie şi şi-a schimbat straiele, nava lui Tasmin s-a apropiat, a transmis salutări şi a cerut permisiunea de a se conecta. Yalnis a permis navei să ia toate deciziile necesare şi s-a simţit uşurată când aceasta a aprobat totul. Dinspre nava lui Tasmin a pornit un filament; nava lui Yalnis l-a acceptat. Probabil că acţiunea presupunea anumite riscuri, dar au considerat că elaborarea unei capsule pentru transportul lui Ekarete depăşea resursele lor.
 
În timp ce filamentul de lărgea, devenind un pasaj, Zorar i-a şoptit printr-un port de mesaje:
 
— Să vin pentru a te ajuta? Cred că aşa ar trebui.
 
— Nu, draga mea prietenă, i-a şoptit Yalnis drept răspuns. Îţi mulţumesc, dar nu.
 
Elegantă şi perfectă ca întotdeauna, în camera de zi a intrat Tas-min. Yalnis s-a surprins pe sine mândrindu-se cu propria înfăţişare lipsită de eleganţă. Curând a simţit îngrijorarea şi preocuparea lui Zorar. Yalnis ar fi trebuit să se teamă, dar nu trăia un asemenea sentiment.
 
— Te rog să o eliberezi pe Ekarete, a zis ea, adresându-se navei.
 
— Confirmat, a zis aceasta, cu glas moale. Reţeaua de mătase s-a retras, resorbindu-se. Imediat ce i s-a eliberat o mână, Ekarete s-a slujit de degete şi unghii ca să se târâie, eliberându-se. Mânjită de sânge şi cu părul încâlcit, a sărit în picioare.
 
A făcut un pas către Yalnis, apoi s-a oprit, şi a privit peste umărul ei.
 
Yalnis a privit imediat înapoi.
 
Ca şi cum ar fi fost adusă în acel spaţiu în mod în mod deliberat, dincolo de domul transparent al spaţiului locuibil, nava lui Seyyan a apărut uriaşă, înfăşurată în straturile multicolore ale mătăsurilor celor mai grele, fiecare dintre ele fiind îmbibat de alergenii specifici navei care o crease. Nava lui Seyyan se găsea strivită în interiorul acelei sfere, chircindu-se de sub atingerea ei dureroasă, imobilizată şi ţinută deoparte până când trecerea timpului avea să roadă acele chingi, transformându-le în pulbere.
 
Ekarete şi-a strigat suferinţa cu glas ascuţit. Ţipătul a umplut auzul lui Yalnis şi a făcut aerul să pară îngroşat.
 
Tasmin s-a grăbit spre ea şi a petrecut un braţ pe după umerii ei tremurători, acoperind-o cu o aripă a propriei rochii.
 
— Ia-o cu tine, i-a spus Yalnis lui Tasmin. Te rog, ia-o cu tine. Tasmin a făcut-o pe Ekarete să se răsucească şi a îndrumat-o spre filament. Marginea conexiunii începuse deja să se umfle spre interior când nava lui Yalnis a reacţionat la atingerea lui Tasmin printr-o inflamaţie. Tasmin şi Ekarete s-au grăbit să treacă, dispărând imediat.
 
Foştii prieteni ai lui Seyyan aveau să decidă felul în care o vor trata pe Ekarete. Ar fi putut să o abandoneze, să o adopte ori să creeze o nouă navă pentru ea. Yalnis nu avea habar ce aveau să facă aceştia, dacă vor socoti că, prin fidelitate, dăduse dovadă de o prostie de neegalat, ori că, din acelaşi motiv, dăduse dovadă de eroism.
 
Când conectorul şi-a revenit, lăsând peretele puţin umflat şi iritat, după ce nava lui Tasmin s-a îndepărtat în siguranţă, Yalnis a inspirat adânc şi a expirat apoi foarte încet. Tăcerea şi singurătatea au calmat-o.
 
— Cred că a sosit vremea, a spus ea cu voce tare.
 
— Adevărat, i-a răspuns nava.
 
Yalnis a coborât în camera de creştere, unde, cu forme rotunjite şi netede, se odihnea nava-fiică. Se formase ca un buzunar al navei lui Yalnis şi crescuse pe dinăuntru. Cele două nave erau legate printr-un gât gros, care acum se subţia, şi prin care trecea ocazional câte un flux de substanţe nutritive ori informaţii. Acel gât avea să se reteze, vindecându-se complet la nava-fiică şi rămânând deschis larg în învelişul exterior al navei lui Yalnis.
 
A păşit înăuntru pentru prima şi, probabil, singura dată.
 
Spaţiul de locuit era foarte simplu, foarte frumos prin simplitatea sa, cu pereţii şi podeaua la fel de negru, adânc şi vibrant ca spaţiul fără stele. Spaţiul de depozitare gemea de darurile unice pe care le aduseseră oaspeţii lui Yalnis: alimente noi, informaţii, bacterii, poveşti, cântece şi hărţi ale unor locuri inimaginabil de îndepărtate.
 
Învelişul argintiu şi moale al navei lui Yalnis o îmbrăţişa cu delicateţe, acoperindu-i domul transparent.
 
În prezenţa ei, noua navă s-a trezit. A creat un cuib pentru ea. Yalnis s-a cuibărit în căldura până atunci necunoscută şi a adormit.
 
S-a trezit în durerile facerii, ale ei proprii şi ale navei. Prelungirile şi monitoarele s-au retras din trupul ei.
 
— A sosit momentul lansării, i-a spus ea navei.
 
— Confirmat, i-a răspuns aceasta fără ezitare şi fără să sugereze altceva. A vibrat puternic în chinurile naşterii. După odihna îndelungată, îşi recăpătase forţele.
 
— Bahadirgul, a spus Yalnis, e vremea.
 
Bahadirgul a căscat cu gura până la urechi, a clipit de câteva ori şi s-a trezit pe deplin.
 
Yalnis şi Bahadirgul s-au combinat din nou. Plăcerea combinării lor mintale o egala pe aceea a combinării lor fizice, a crescut în intensitate şi a depăşit pragul. În momentul culminant, ei i-au dăruit fiicei lor o copie a amintirilor lui Yalnis şi una a amintirilor iubitului ei, Bahadirgul.
 
O clipă de apăsare, o împunsătură dureroasă…
 
Yalnis a ridicat în aer nou-născuta ce clipea din ochi. Fiica ei avea pielea ca de abanos a lui Bahadirgul şi părul castaniu foarte închis, şi ochii ei, de un albastru adânc. Încântată, i-a arătat-o lui Bahadirgul, întrebându-se, aşa cum i se întâmpla mereu, ce altceva mai înţelegea companionul ei în afară de plăcere, saţietate şi accese ocazionale de spaimă sau furie. Acesta a suspinat şi s-a retras în poziţia lui obişnuită, cu faţa la vedere, calmă. Ceilalţi companioni au scos şuierături, au clipit şi şi-au mutat privirea în altă parte. Yalnis a lăsat ţesătura bluzei să cadă peste feţele lor.
 
Yalnis a purtat-o pe fiica ei prin noua navă, începând cu spaţiul destinat fermei şi terminând cu centrala energetică, oprindu-se doar să îndepărteze senzaţia de încleiere a naşterii în micuţul şi frumosul pârâu de îmbăiere. Puful de pe capul fiicei s-a uscat, devenind moale ca o blăniţă.
 
Fiica a clipit spre Yalnis. Toată lumea spunea că o fiică îşi cunoştea întotdeauna mama, încă de la început. Privind în ochii fiinţei abia născute, Yalnis s-a convins de adevărul acelor vorbe, cu toate că nici ea, nici alte persoane cunoscute ei nu-şi aminteau acel prim moment de viaţă şi trezire la conştiinţă.
 
Până să se întoarcă în spaţiul de locuit din partea superioară a noii nave, gâtul conector se separase, iar un capăt se vindeca pe nava-fiică, devenind un năsturel abia vizibil al buricului, iar celălalt deschizându-se încet spre exterior. Nava lui Yalnis a tresăltat din nou, împingându-şi nava-fiică. Domul transparent a ieşit în afară, dezvăluind spaţiul şi reţeaua înconjurătoare de stele.
 
Yalnis a simţit o durere de sâni. S-a lăsat moale, cu picioarele încrucişate, pe podeaua neagră şi călduţă şi a lăsat-o pe fiica ei să sugă, dându-i o dovadă fizică a primejdiilor şi atracţiilor, tot astfel cum ea şi Bahadirgul îi oferiseră dovezi mintale privind trecutul.
 
— Karime, a şoptit Yalnis, când fiica ei a adormit. Deasupra lor, deschizătura se lărgea. Nava cea veche a gemut. Cea nouă a scos în sunet de uimire în timp ce pătrundea în lume.
 
— Karime, fiica mea, să trăieşti bine, a zis Yalnis.
 
Şi-a dat copila navei-fiică, aşezând creatura adormită şi bucălată în cuibul moale. Apoi a mângâiat suprafaţa mătăsoasă a navei.
 
— Să ai grijă de ea, a spus Yalnis.
 
— Confirmat, a şoptit noua navă.
 
Yalnis a surâs, s-a ridicat, a urmărit noua navă protejând noua persoană vreme de o clipă, apoi s-a grăbit să iasă prin conexiunea interioară înainte ca aceasta să se închidă.
 
S-a strecurat afară, a aruncat o privire în urmă ca să se asigure că totul era bine, apoi a revenit în spaţiul de locuit ca să urmărească restul.
 
Nava lui Yalnis a avut o ultimă tresărire puternică. Noua navă se eliberase cu totul.
 
A plutit în apropiere, ca să se orienteze şi să observe tot ce o înconjura. Curând – pentru că şederea în apropierea altei nave presupunea oricând un element de pericol, dar şi o oportunitate – a pornit să se deplaseze cu o şoaptă, accelerând cu atenţie către o orbită mai înaltă, mai îndepărtată.
 
Yalnis a zâmbit văzând o asemenea cutezanţă. Mai departe de stea, mişcându-se prin centura de praf a stelei, nava putea câştiga masă şi creşte mai repede. După o mie, ori chiar numai cinci sute de orbite parcurse, Karime va ieşi ca să-şi ia locul ca fată a poporului ei.
 
— Le-am putea însoţi şi noi, a spus Yalnis. Odihnă, compensare…
 
— Fals, i-a şoptit nava ei, etalându-şi forţa, dorinţa, dar şi trebuinţele. Fals, fals.
 
— Am putea pleca în propria noastră aventură.
 
— Confirmat, i-a răspuns nava şi s-a întors către reţeaua spaţiului, ca să călătorească la nesfârşit şi să se înfrupte din colbul stelar.
 
Gene Wolfe.
 
Valul.
 
Gene Wolfe este considerat de mulţi critici literari drept unul dintre cei mai buni – poate cel mai bun – scriitori de SF şi fantasy contemporani. Opera lui cea mai aclamată este tetralogia The Book of the New Sun, ale cărei volume individuale au câştigat premiile Nebula, John W. Campbell şi World Fantasy. Wolfe a urmat-o cu altă serie foarte populară, The Book of the Long Sun, formată din Nightside the Long Sun, The Lake of the Long Sun, Calde of the Long Sun şi Exodus from the Long Sun, iar recent a completat seria The Bo-oks of the Short Sun, cu romanele On Blue's Waters, In Green's Jungles şi Retum to the Whorl. Celelalte cărţi ale sale sunt Peace, The Devii în a Forest, Free Live Free, Soldier în theMist, Soldier of Arete, There AreDoors, Castleview, Pandora by Holly Hollander şi The Urth of the New Sun. Prozele lui scurte au fost antologate în The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories, Gene Wolfe's Book of Days, The Wolfe Archipelago, Storeys from the Old Hotel care a câştigat World Fantasy Award, Endangered Species şi Strange Travelers. Cărţile sale cele mai recente sunt o serie din două romane, The Knight şi The Wizard Knight, şi culegerea de povestiri Starwater Strains.
 
În povestirea incisivă care urmează, el ne poartă într-o lume, unde, precum în lumea noastră, totul este fluid şi schimbător… dar poate într-un mod ceva mai evident.
 
Ştirea transmisă la radio în dimineaţa asta era aceeaşi cu cea pe care o auzise când el şi Mona se culcaseră: oraşul ajunsese pe creastă şi totul decurgea plat şi extraordinar, cel puţin în următoarele zile.
 
— Nici voi nu sunteţi mai breji, spuse el şi închise aparatul.
 
Mona încă dormea după ce el se bărbierise şi se îmbrăcase. Pântecul ei umflat se odihnea pe saltea, iar pe faţă avea o expresie foarte liniştită. Îi auzea respiraţia înceată cu auzul lui ascuţit. Trecând prin bucătărie, luă un baton energizant pe post de mic dejun şi se întrebă cum naiba să pornească maşina fără s-o trezească. Pe alee se afla o minge, o minge de cauciuc roasă de vreun câine care probabil se plictisise de ea pentru că nu se mai rostogolea. O ridică şi o bătu de asfalt. Mingea ţopăi de câteva ori şi se opri din nou, rotundă ca pântecul Monei, dar nu atât de veselă. O aruncă în maşină şi se urcă şi el la volan.
 
Apăsă acceleraţia, ridică piciorul de pe pedală, răsuci cheia. Motoraşul toarse vioi, parcă ştiind că nu va avea prea mult de lucru astăzi. Maşina traversă obişnuita suburbie cu contururi estompate.
 
De pe autostrada cu taxă privi clădirile înalte care marcau centrul oraşului. Ultimul val venise înainte de naşterea lui (un val cu totul diferit, pe care nu şi-l putea imagina), dar ştia că niciunul din colectoarele de spumă nu fusese construit pe atunci. Acum oraşul s-ar putea să plătească pentru mândria şi confortul de a avea atâtea birouri aproape unul de altul. Poate chiar cu existenţa lui.
 
Inclinometrul de alamă pe care-l cumpărase anul trecut, când prevăzuse pericolul, îl aştepta pe birou, fixat bine de suprafaţa acestuia. Axa lungă indica exact direcţia de mişcare a plăcii. Se uită la ac şi scoase o lupă. Zero. Incredibil: o minune.
 
O bucăţică de hârtie lipită de monitor îi atrase atenţia că unghiul nou, „care se va apropia curând de nouăzeci de grade”, va fi opusul a ceea ce se numea „unghi obişnuit”. Măsurile de siguranţă trebuiau reluate ţinând cont de el. Muncitorii vor trece prin toate birourile. I s-a cerut să coopereze pentru binele firmei. Aruncă bucata de hârtie, porni calculatorul şi deschise casa de vis a Monei. Proiectul aştepta să fie prelucrat, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi descoperit cineva din conducere.
 
— Pot să mă uit şi eu la dispozitivul tău?
 
Era Phil, care se uită oricum, fără să mai aştepte permisiunea lui.
 
— Netedă, spuse el bucuros şi râse. Placa e netedă. Pentru prima oară în viaţa mea.
 
— Şi pentru ultima oară. Închise casa Monei. Pentru amândoi. Phil îşi frecă mâinile.
 
— Dar lucrurile se vor schimba. Se vor schimba complet. Vor lua cu totul altă înclinaţie. Vrei să urci pe acoperiş, bătrâne? Priveliştea trebuie să fantastică.
 
Scutură din cap.
 
Da, lucrurile vor sta cu totul altfel, reflectă el după plecarea lui Phil, dacă placa se va răsturna. Şi era foarte posibil să se răstoarne. Dacă clădirea nu se va nărui când va lovi apa, se va orienta cu faţa în jos şi se va scufunda. Apa va scurtcircuita aparatele electrice, probabil pe toate deodată; în orice caz, lifturile nu vor mai funcţiona. În camere şi pe coridor va mai fi aer câteva ore (sau poate că nu), mai ales în partea de jos, unde se aflau acum etajele inferioare. Poate va sparge un geam, ca să se salveze ieşind prin el; dacă trăia până se atingea nivelul străzii, marginea plăcii şi aerul vor fi… unde? La patruzeci şi cinci de kilometri? La şaizeci de kilometri?
 
Acasă, Mona se va fi înecat deja. Dacă placa se răstoarnă, hotărî el, e mai bine să fie alături de ea. Mai bine să moară împreună cu copilul lor nenăscut.
 
A doua zi, inclinometrul nu mai indica zero, iar mingea roasă pe care o lăsase pe birou se rostogolise pe-o parte. În timp ce scria scrisori, contacta diverse persoane şi schiţa un proiect nou, se uită cum se măreşte spaţiul dintre capătul acului şi linia subţire, cât un fir de păr, care marca poziţia zero. Până vineri, acul se depărtase de zero, iar el nici nu se mai deranja să citească poziţiile intermediare. Pentru că vineri, puţin înainte de unsprezece, în dimineaţa aceea luminoasă, când nivelul era aproape bun, Edith Benson l-a sunat să-i spună că Mona a intrat în travaliu când stăteau de vorbă peste gard şi a dus-o cu maşina la spital.
 
Îşi luă liber câteva zile. Întors la birou, găsi acul foarte aproape de capătul scalei. I se păru că tremură în poziţia respectivă şi-şi aminti de conversaţia avută cu proprietarul micului magazin de unde cumpărase inclinometrul. Îl întrebase de ce nu era mai lungă scala. Proprietarul zâmbi, arătându-şi dinţii regulaţi, cu siguranţă falşi:
 
— Pentru că, dacă trece de ultima poziţie, nu vei mai fi acolo s-o vezi. O notă lipită pe birou îl informa că nu reparase frâna scaunului pivotant. Acesta lovise uşa biroului şi se ciocnise de masa doamnei Patterson. Îşi ceru scuze de la ea personal.
 
La sfârşitul programului, în spaţiul dintre ac şi capătul scalei încăpeau trei cărţi de vizită de-ale lui, dar nu patru.
 
În seara aceea, el şi Mona statură treji până la următoarea oră de masă a fiului lor. Vorbiră despre facultăţi şi profesiuni. Adrian o să le aleagă singur, căzură de acord amândoi. Dar oare nu-l vor influenţa atitudinea lor, educaţia pe care i-o vor da şi discuţiile lor obişnuite? La zece se sărutară, îl verificară pe Adrian, apoi se sărutară din nou.
 
— Noapte bună, iubitule, îi ură Mona; iar el, ştiind că ei nu-i plăcea să rămână de veghe, îi răspunse:
 
— Noapte bună, draga mea.
 
A doua zi dimineaţa, în timp ce se pieptăna, descoperi că, în loc să de gândească la problemele de serviciu, cum ar fi trebuit, se concentra asupra lui Adrian. Şi asupra plăcii. Când totul se va termina, se vor înălţa alte clădiri, mai înalte, dacă va fi cine să le proiecteze şi să le construiască. Firma lui va fi şi ea implicată şi va avea de câştigat. Câştigurile vor contribui la planul lui de împărţire a profitului.
 
Scutură din umeri, curăţă pieptănul şi-l puse deoparte. Atunci casa cea nouă şi minunată pe care o proiectase el însuşi – cu un mic cabinet de lucru şi o cameră de croitorie – nu va fi doar un vis.
 
La serviciu, acul se depărtase de capătul scalei. Acum cele trei cărţi de vizită încăpeau lejer. Patru ar fi ocupat tot spaţiul.
 
Sus, pe acoperiş, câţiva colegi admirau apele verzi, nesfârşite care se întindeau în toate părţile, cât vedeai cu ochii. Secretara cu pincenez-ul de aur îl prinse de braţ.
 
Eu vin pe acoperiş în fiecare dimineaţă. N-o să mai apucăm să vedem aşa ceva. Astăzi e ultima zi când mai urcăm aici.
 
Înclină din cap, încercând să fie serios şi agreabil. Femeia era secretara directorului şi, deşi o văzuse de multe ori, nu-i vorbise niciodată; cu atât mai mult nu i se adresase ea lui.
 
Unul dintre vicepreşedinţi îşi lăsă mâinile moi şi late pe umerii lui.
 
Uită-te bine, tinere. Dacă nu-ţi iese din minte ceea ce vezi, poţi să-ţi faci gânduri mari. Întotdeauna avem nevoie de oameni cu gânduri măreţe.
 
Da, domnule, răspunse el.
 
De fapt, el se uita la oamenii care contemplau priveliştea, nu la oceanul nemărginit. Puştiul pistruiat din camera de sortare a corespondenţei fluiera. Blonda care nu zâmbea niciodată nu lipsea nici ea.
 
Singur, chiar la marginea acoperişului uşor înclinat, stătea bătrânul Parsons. Nu se pensionase? Evident, nu. Instalase un telescop tocit de alamă pe un tripod, prin care se uita în jos, la prăpastia plină de apă dinaintea oraşului, nu în sus, la măreţia depărtărilor.
 
— Aţi văzut ceva deosebit în apă? Parsons se îndreptă de spate.
 
— Sigur că da.
 
— Ce anume?
 
Bătrânul îşi mângâie cu degetele cioturoase favoriţii ţepoşi, aproape invizibili.
 
— Asta încerc să aflu şi eu, tinere, răspunse Parsons încet.
 
— O balenă?
 
— Nu. Bătrânul scutură din cap. Nu-i asta. Poate crezi că-i uşor de văzut prin nişte lentile bune. Da' nu-i. Făcu un pas lateral. Vrei să te uiţi şi tu?
 
Se înclină la fel ca Parsons şi regla puţin focarul lentilei. Era un oraş, un orăşel adăpostit în albie, cu străzi înguste şi acoperişuri din ţiglă roşie. Deasupra caselor şi magazinelor trona o turlă albă de biserică. O clipă, dar numai una, avu impresia că zărise strălucirea unei cruci de aur în vârful ei.
 
Se îndreptă, înghiţi de parcă gâtul şi stomacul lui ar fi putut absorbi cele văzute, şi se aplecă să mai privească o dată.
 
Deasupra unui acoperiş roşu fâlfâi ceva alb, apoi pieri. Un porumbel, mai mult ca sigur. Vedea porumbei şi pescăruşi, care zburau în cerc deasupra caselor şi magazinelor; porumbei care-şi făceau cuib sub streşini şi răscoleau străzile după ceva de mâncare.
 
— M-am uitat acasă, pe calculatorul meu cel vechi, vorbi Parsons. Dacă ştii unde să te uiţi, găseşti nişte imagini de-acolo. Eu cred că-i Les Sables d'Olonne. Dar, fii atent, nu spun că-i chiar aşa. Zic şi eu într-o doară. Tu ce părere ai?
 
Scutură din cap.
 
— Dacă… N-o să mai fie acolo, nu? Până ajungem noi. Îl va lua primul val, nu? În timp ce vorbea, îşi dădu seama că nu credea nimic din propriile vorbe.
 
— Nu ştiu. Parsons se scarpină pe maxilarul aspru. E mai greu cu urcatul. Alunecatul merge mai repede ca focul. Întoarse capul şi scuipă. Ne îndreptăm exact spre el.
 
— Dacă n-ar fi, dacă mai e în drum… Şi-l lovim…
 
— O să ne distrugă placa. Nu ştiu. Am dat telefon la un geolog. Ăştia cică ştiu totul despre aşa ceva. Da' mie mi-a zis că habar n-are. Depinde cât de repede se deplasează fiecare. Numa' că tu ar trebui să te gândeşti la asta, tinere. Nu-s clădiri ca ale noastre, care să-i reziste dacă ne ciocnim cu viteză mare. Le dărâmăm pe toate, până la ultima.
 
Înclină din cap neîncrezător.
 
— Da, aşa-i, aveţi dreptate. Puteţi să-mi spuneţi cui i-aţi telefonat, domnule?
 
— Doctor Lanz zicea că-l cheamă. Mi-a zis să nu vorbesc despre asta, numa' că el n-are dreptul să-mi dea mie ordine. Bătrânul Parsons şovăi. Pentru mine nu contează. Nu mai am mult. Da' tu o să mai fii pe-aici, că eşti tânăr şi sănătos.
 
— Da… Se gândi la copilul lui, Adrian, şi continuă să vorbească din reflex. Am întrebat de geolog pentru că-l cunosc şi eu pe unul. Puţin. Am ajuns să-l cunosc puţin. Dar nu-l cheamă Lanz, ci Sutton, Martin Sutton. Locuieşte la o stradă de noi.
 
Dezbătu problema în minte mai mult de o oră înainte să-i telefoneze lui Sutton.
 
— Ştii nişte lucruri pe care trebuie să le aflu şi eu, Marty, îi spuse, când se încheiară politeţurile. Vreau să mă folosesc de ideile tale, dacă-mi dai voie. Oraşul ăsta, cât de mare-o fi… o să ne lovim de el?
 
Sutton făcu o pauză lungă înainte de a-i răspunde:
 
— Deci ai aflat şi tu despre asta.
 
— Exact.
 
— Nu s-a spus nimic la televizor. N-o să se comunice nici ziarelor, dacă este posibil. Mă întreb câţi oameni ştiu.
 
— Habar n-am. O să-l lovim?
 
— Nu-i domeniul meu, eu sunt geolog, nu? Studiez placa.
 
— Dar ştii. O să-l lovim? Sutton oftă.
 
— Probabil. De unde ai aflat?
 
— Pur şi simplu m-am uitat printr-un telescop. Am văzut un orăşel acolo jos. Sau un oraş ceva mai mare, cum vrei tu să-i spui. E înconjurat de câmpii şi grădini. Care sunt şansele?
 
Şi-l închipui pe Sutton scuturând din umeri.
 
— Una din zece, poate.
 
— Adică una din zece c-o să-l lovim?
 
— Nu. Una din zece c-o să trecem pe lângă el. Ieri se estima una din cinci. Să nu mai spui nimănui ce ţi-am zis, bine?
 
— Bine. Dar ţie ţi s-a spus. Deci îi poţi informa dacă se va sparge placa noastră?
 
Încă o pauză, aproape la fel de lungă ca prima.
 
— Da…
 
— Ţi s-a spus, dar nu din motivul ăsta. Care-i cel adevărat? Poate-ţi voi fi de folos dacă mi-l zici şi mie.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu cumva să povesteşti cuiva. Disperarea lui Sutton se simţea prin telefon.
 
— N-o să povestesc, îţi jur. Despre ce e vorba?
 
— Se vorbea să se spargă cealaltă placă înainte. Ştii tu… cea de care-o să ne lovim.
 
— Înţeleg. Continuă.
 
— Să zicem că se poate. Să zicem c-o spargem în trei bucăţi. O să se despartă şi poate că n-o să le lovim pe toate.
 
Înclină din cap uşor, pentru sine.
 
— Chiar dacă le-am lovi pe toate, trei şocuri mai mici n-o să fie la fel de puternice ca unul singur.
 
— Tocmai. Sutton părea mai relaxat.
 
— O să-ncerce să se pregătească pentru toate, bineînţeles. Un echipaj de-al nostru merge din birou în birou să asigure de două ori totul. Se pun piedici de oţel la picioarele meselor ca să le fixeze, dulapurile cu dosare se blochează de perete şi de podea. Tocmai m-am uitat la ei cum lucrează acum câteva minute.
 
— Cred c-o să procedăm şi noi la fel, spuse Sutton. Încă n-am început.
 
— Şefii tăi nu ştiu care-i situaţia.
 
— Cred că nu.
 
— Înţeleg. Probabil că ai mei au fost întrebaţi dacă n-ar fi indicat să se întărească anumite clădiri. Încă o întrebare, Marty, te rog. Poate că e ultima. Ceea ce ţi-au cerut ei… o să aibă vreun rezultat? Să spargi placa pe care-o s-o lovim?
 
— Cred că da. Probabil… Ascultă, n-am voie să vorbesc despre asta, dar vreau să-mi uşurez sufletul. Înainte de toate, a trebuit să presupun că placa lor e la fel cu a noastră. Noi numai pe a noastră o cunoaştem.
 
— Normal.
 
— Presupunând că sunt la fel, va trebui s-o găurim şi să plantăm explozibilul la peste trei sute de metri adâncime. Eu am spus că oamenii de acolo n-o să stea cu mâinile în sân şi mi s-a replicat c-o să-i luăm prin surprindere. Nu-i mare oraşul, ştii? Cu o mie de oameni, bine instruiţi şi înarmaţi, ambarcaţiuni cu aripi portante lansate pe măsură ce ne apropiem… Eu probabil c-o să fiu pe una din ele. Cei de aici sunt toţi mai în vârstă, o să fie bătrâni la momentul respectiv. Eu nu sunt cu mult mai mare ca tine. O să fiu încă în serviciu.
 
— Dar nu se găseşte cineva mai tânăr? Care n-a terminat încă facultatea?
 
— N-o să mai existe asemenea tineri. Vocea lui Sutton îşi pierdu orice inflexiune. Dacă ţi-am spus atâtea, îţi mai spun ceva ce nu poate rămâne secret. Universitatea a renunţat la geologie. Au închis catedra imediat.
 
În seara aceea, în timp ce mâncau cârnaţi cu varză murată, îi spuse Monei:
 
— Am promis unei persoane care are încredere în mine că n-o să vorbesc nimănui despre asta, dar tu trebuie să afli.
 
După ce îi spuse cum stau lucrurile, ea îl întrebă:
 
— Dar n-o să se rezolve? Bărbatul cu care ai vorbit zicea că s-ar putea.
 
— Probabil că nu. Se opri să asculte foşnetul copacilor în bătaia vântului, care în curând se va transforma într-o furtună lungă de ani de zile: vântul care va face oraşul să alunece mai repede. Sunt convins că şi ei ne văd pe noi apropiindu-ne, cum şi noi îi vedem pe ei. O să înceapă să facă pregătiri. Ambele părţi au la dispoziţie zece-cincisprezece ani. Pot da arme oricui doreşte să lupte. Pot ridica obstacole ca să ne împiedice oamenii să acosteze. Cred că le vor face pe amândouă.
 
— Şi-ar putea sparge placa în locul nostru.
 
— Da, spuse el, însoţindu-şi vorbele cu o înclinare a capului, şi noi am putea-o sparge pe-a noastră. Crezi că guvernul va fi de acord?
 
Mona se uită la el clipe îndelungate. În cele din urmă, rosti:
 
— Înfiorător! Nu. Sigur că nu va fi de acord.
 
— Dar am putea s-o facem noi.
 
Ideea i se conturase în timpul convorbirii lungi avute cu Sutton; o îmbrăţişase cu toată căldura, iar acum spera ca şi Mona s-o accepte.
 
— Am putea pune explozibil în porţiunile slabe ale plăcii noastre. Forţa încărcăturii ar îndepărta zona noastră de oraş şi ne-ar devia de pe drumul spre coliziunea către care se îndreaptă acum.
 
— Dar, dragul meu…
 
— Adrian ar avea un viitor. Nu înţelegi, Mona? N-am lua cu noi doar cartierul nostru, ci o parte semnificativă din infrastructură, ca să fie viabilă economic. Atunci am obţine ceea ce ne dorim, am face comerţ, am cultiva grădini şi am pescui. În orăşelul acela pe care o să-l lovească oraşul nostru – francez sau belgian sau ce-o fi – supravieţuiesc oameni. Unii chiar prosperă. Am aflat asta de la un bărbat care locuieşte la o stradă de noi, un geolog. E de acord că ideea mea e posibilă şi-o să vină să vorbim despre ea.
 
— Amortizoare! Am putea construi amortizoare, obiecte cu arcuri în ele. Sau… sau saci mari cu aer.
 
Scutură din cap.
 
— Nimic din ce am construi noi nu ar avea efect asupra unei mase atât de mari ca a plăcii, iar dacă reuşim să reducem impactul – dar nu vom reuşi – valul s-ar sparge deasupra noastră şi ne-ar îneca pe toţi.
 
— Dar… Mona era disperată. Dar, iubitule… Se uită la ceas.
 
— Sutton vine la opt. Nu trebuie să-i oferi mâncare, doar cafea şi prăjituri. Sau tort. Sau ceva de genul ăsta.
 
— Bine, rosti Mona cu o voce de-abia auzită.
 
Peste o oră, îl întrebă:
 
— Vrei să nu-ţi mai treci degetele prin păr? Şi să nu mai patrulezi înainte şi înapoi?
 
Se uită la ceas a douăzecea oară.
 
— Sutton ar putea apărea în clipa asta.
 
— Ar putea, dac-ar fi venit cu zece minute mai devreme. Zău, mă apucă isteriile. Aşează-te şi linişteşte-te. Sau… sau du-te afară ca să-i vezi farurile maşinii imediat ce dă colţul pe strada noastră. Te rog! Dacă încep să strig, îl trezesc pe Adrian. Hai, te rog frumos, vrei, de dragul meu?
 
Încuviinţă din cap, dintr-odată recunoscător, şi se reţinu în ultima clipă să-şi treacă din nou degetele prin păr.
 
— Bine. Aşa o să fac. Nu mă întorc până nu ajunge aici. Noaptea se răcorise din cauza vântului. Se plimba pe stradă. De câte încărcături explozive aveau nevoie şi cât de mare trebuie să fie fiecare? Trebuie să pună un chimist să le obţină? Dinamită sau ce altceva? În dreapta, ridicându-se ameninţătoare deasupra copacilor, dar la distanţă mult mai mare, zări creasta înspumată a valului. Copacii nu se înclinau cum trebuie. Dimineaţa se vor trezi că nu mai văd soarele. Chicoti încet. Rareori copacii măreţi de la suburbie te întâmpină cu o astfel de surpriză neplăcută.
 
Când se întoarse acasă ca să se aşeze pe veranda neacoperită, Mona deja trăsese jaluzelele. Era exagerat de prudentă, dar nu-l lăsa inima să-i facă observaţie.
 
Din nou lângă bordură, tot agitat, îşi ţinu răsuflarea când văzu farurile maşinii care cotea de pe Miller Road. Maşina urcă lent strada în pantă, ca şi cum şoferul verifica numerele caselor, apoi, incredibil, miraculos, trase pe aleea lui.
 
Sutton coborî şi-şi dădură mâna.
 
— N-am uitat unde stai, dar sunt cam dezorientat din cauza unghiului nou.
 
— Cu toţii suntem, îl asigură el cu o înclinare a capului. Cred că asta va fi în avantajul nostru.
 
— S-ar putea să ai dreptate.
 
Vântul îi smulse şapca lui Sutton. El se întinse s-o prindă, dar obiectul zbură cu vreo treizeci de centimetri mai departe.
 
— Mă ajuţi s-o găsesc? N-aş vrea s-o pierd.
 
Aplecaţi căutară prin tufişuri un minut-două, când Sutton se îndreptă de spate şi întrebă:
 
— S-a întâmplat ceva? Ce-ai păţit? El stătea deja drept în picioare.
 
— Sirene. Arătă spre est, spre nord-est şi, după o scurtă ezitare, spre nord. Nu le-auzi?
 
— Nu.
 
— Eu, da. Trei sau patru maşini care se apropie. Una câte una, sirenele vuiau tot mai tare. Apoi, dintr-odată, se făcu linişte. Îşi trecu, probabil pentru ultima oară, degetele prin păr.
 
— Ce s-a întâmplat? Dacă te…
 
Sutton nu apucă să-şi termine propoziţia, că el se întoarse imediat şi sări la uşă. Era încuiată. Răsuci cheia în broască şi încuietoarea reacţiona, dar fusese trasă şi cea pentru noapte. Lovi cu umărul, o singură dată, lemnul inflexibil.
 
Când prima maşină de poliţie apăru de după colţ scrâşnind pe două roţi, era prea târziu să se ascundă.
 
Neal Asher.
 
Blând grăia măcăreţul.
 
Născut şi domiciliat în Essex, Marea Britanie, Neal Asher a început să scrie de la şaisprezece ani, dar n-a „explodat” pe piaţa literară decât acum câţiva ani; un autor destul de prolific, el pare acum să fie peste tot simultan. Povestirile sale au apărut în Asimov's, Interzone, The Agony Column, Hadrosaur Tales şi în alte reviste, şi au fost antologate în culegerile Runcible Tales, The Engineer şi Mason's Rats. Romanele lui foarte populare sunt: Gridlinked, Cowl (Cowl, Ed. Lucman, 2005), The Skinner, The Line of Polity, Brass Man, Polity Agent, The Voyage of the Sabie Keech, Prador Moon şi Hilldiggers.
 
În aventura tensionată şi terifiantă care urmează, el ne introduce într-o lume periculoasă, unde o ceată de vânători dau ochii cu un vânat mult mai mare – şi mai misterios – decât se aşteptau vreodată…
 
Adâncită în cine ştie ce fantezie perversă, Tameera inspecta cu afecţiune displayurile carabinei sale Optek. Ceea ce a urmat s-a scurs prin faţa ochilor mei cu încetineala de coşmar a unui accident. Îşi duse carabina la umăr, ochi cu atenţie şi trase un singur foc. Mârpul se izbi de suprafaţa unei stânci şi apoi se rostogoli prin verziş până în râul albicios.
 
Anumite vietăţi devin mit, deşi nu se deosebesc cu aproape nimic faţă de alte specii obişnuite. Pe Pământ, leul se ia la întrecere cu inorogul, bătrânul şi înţeleptul elefant nu uită niciodată, iar blândele balene te răscolesc cu cântecele lor din adâncuri. Totul pleacă de la antropomorfism, este hrănit cu adevăr şi minciună deopotrivă şi prind rădăcini în cultura noastră. Pe Myral, unde locuiesc de zece ani încoace, cea mai mare dintre vietăţi nu se bucură de asemenea tratament, ceea ce nu pare surprinzător dacă te gândeşti că numele ei e, acronimul pentru „mâncător-de-rahat patruped”. Dar există zvonuri despre ceva straniu în sălbăticie, un ceva care nu ar trebui să fie acolo. Zvonurile au pus în funcţiune fabrica-de-mituri a minţii umane şi au atras vânătorii pe această lume.
 
Pe culmile înguste, acoperite de vegetaţie, nu se vedea nici urmă de mârp. Şi-au făcut apariţia de-abia după ce mi-am ancorat dirijabilul de un pisc, deasupra unei lespezi orizontale pe care ar fi urmat să ridicăm tabăra. Însoţitorii mei observară numaidecât că lespedea fusese folosită în nenumărate rânduri, iar inelul de fier ce servea ancorării era de mult timp acolo. Cu toate astea, nu întâlneai prea des tabere printre pantele abrupte, stâncile şi izvoarele din împrejurimi. Nu era un loc făcut pentru om. Era tărâmul mârpilor.
 
După ce îşi scoase hamul, Tholan se apropie de margine ca să-şi încerce camerele video de unică folosinţă. Îndreptă aparatul de mărimea arătătorului spre râpa de sub noi, inspectând în acelaşi timp palm-comul pe care îl ţinea în cealaltă mână. Avea la el o droaie de astfel de videocamere, pe care intenţiona să le poziţioneze în puncte strategice sau să le suspende pe cabluri în adânciturile înnegurate. Ochii acoliţi ai vânătorului. Mă chemă. Am mers la el, urmat de Tameera şi Anders.
 
— Acolo, spuse el, arătând cu capul.
 
Un septet de mârp îşi făcea drum de-a curmezişul terenului dificil, găsind puncte de sprijin printre multitudinea de plante şi căţărându-se cu îndemânarea unor păianjeni. Aveau o înfăţişare descurajam de umanoidă, cam de statul unui om şi erau patrupezi. Fiecare membru era ataşat ca braţul unui om şi se termină într-o mână cu opt degete lungi. Capetele lor însă nu aveau nimic uman, fiind mai degrabă insectiforme. Ceva ca un ţânţar cu două trompe.
 
— N-or să ne facă probleme, nu-i aşa? întrebă Tameera, sora lui Tholan.
 
Era cea mai xenofobă dintre toţi, am băgat de seamă, dar asta conta prea puţin pentru ce făceau ei: extratereştrii pe care îi vânau erau de obicei din sortimentul „Îţi voi smulge capul şi-ţi voi suge creierul”.
 
— Atât timp cât îi lăsăm în pace, nu, spuse Tholan. Apăsând câteva comenzi pe palm-com, mări distanţa focală a camerei, trecu pe infraroşu, apoi pe ultrasunete.
 
— Eu nu am înregistrat nimic pe tema asta, spuse Anders, asistenta personală a lui Tholan. Sunt erbivore?
 
— Omnivore, i-am răspuns. Mănâncă plante dintr-acelea cum vezi pe perete, şi îşi completează dieta cu scoici şi octupali.
 
— Desigur, scoici şi octupali, spuse ea.
 
I-am arătat moluştele cu aspect de scoică atârnate de frunzele mari de sub lespede.
 
Anders dădu din cap şi spuse:
 
— Octupal?
 
— Aşa cum sună, ceva cu opt braţe, ca o caracatiţă, o găseşti de-obicei în iazuri, dar se mai târăşte din când în când la suprafaţă când este nevoie. Am fixat-o pe Tameera cu privirea, adăugând: Nu sunt mai mari decât palma ta.
 
Nu înţelegeam încă acest trio. Frate şi soră vânau împreună, se bazau unul pe altul, şi cu toate acestea păreau că se urăsc. Cât despre Anders, am crezut la început că e partida lui Tholan, dar în realitate e doar asistenta lui. Poate ar fi fost mai înţelept să îi cunosc înainte să mă las angajat. Poate că atunci Tameera n-ar mai fi tras focul pe care tocmai îl auzisem.
 
Mirosul chimic-fierbinte care ieşi din carabină umplu aerul irespirabil. Am presupus că foloseau arme primitive cu proiectil pentru a-şi face vânătorile mai sportive. Nu ştiam cum să reacţionez. Tholan îi puse mâna pe ţeava puştii, împiedicând-o să mai omoare încă o făptură.
 
— A fost prostesc ce ai făcut, spuse el.
 
— Te sperie lighioanele alea? întrebă ea cu subînţeles. Abia mai respiram, aşa că am verificat dacă tubul de oxigen era la locul lui. Era şi pompa în continuare aer în bronhiile mele. Dacă aş fi spus că aveam o presimţire neplăcută despre toată afacerea asta, n-aş fi fost complet sincer.
 
— Pe lângă faptul că ne-a pus pe toţi în pericol, a comis şi o crimă, am spus pe un ton neutru, în timp ce Tholan se îndepărta de soră-sa.
 
— Crimă? repetă el.
 
— Tocmai a ucis o fiinţă cu grad de conştiinţă C. Dacă Santinela IA va descoperi şi va putea dovedi că ştia asta înainte să apese pe trăgaci, s-a zis cu ea. Dar nu asta e problema cea mai mare acum.
 
Am tras cu ochiul la septetul devenit între timp sextet. Pierderea îi nedumerea.
 
— Să sperăm că nu ne vor ataca, dar oricum, ciuliţi urechile.
 
Tholan se uită lung la mine şi îşi îndesă camera în buzunar. M-am îndepărtat de ei. De ce i-am adus pe aristocraţii ăştia plictisiţi, în sălbăticie, să vâneze fabulosul măcăreţ de Myral? Pentru bani. Cei care au destui cât să ducă o viaţă tihnită subestimează puterea lor de motivare. Tholan mă plătea destul cât să cumpăr toate accesoriile din dirijabil şi astfel să împiedice un anume cămătar să-mi facă o vizită pentru a-şi recupera banii prin vânzarea de organe donate involuntar. Era suficient şi cât să îmi modernizez apartamentul din citadelă, să-l pot închiria pe durata peregrinărilor mele. Aveam stocate multe dintre înregistrările cerebrale disponibile, legate de mediul înconjurător de pe Myral, dar socotelile din citadelă nu se potriveau cu cele din sălbăticie. Mai aveam încă multe de învăţat. Cu toate astea, eram convins că şansele să găsim un măcăreţ aici pe Myral, o creatură originară de pe o planetă aflată la secole-lumină distanţă, erau egale cu zero.
 
— A vrut să se bage în seamă, îmi şopti Anders peste umăr.
 
— Ei, să sperăm că nu a reuşit prea bine, am răspuns. M-am uitat la dirijabilul meu suspendat în aer, gândind că aş putea să scap de cei trei şi să înnoptez undeva. Am văzut cum gigantul albastru apune, sculptând marginea lumii. Azi nu mai era nimic de făcut.
 
— Trebuie s-o ierţi. Compensează acum pentru un tată care a ignorat-o douăzeci de ani.
 
Abia plecasem şi Anders se dădea la mine. Mă întrebam ce joc de căţea bogată e ăsta, deşi, ca să aflu, trebuia să las garda jos şi nu intenţionam să fac asta. Era prea de tot: atractivă, inteligentă şi doar stând în preajma ei simţeam fiori în stomac. M-ar fi distrus.
 
— Nu trebuie s-o iert, doar să-i tolerez prezenţa.
 
Spunând acestea, m-am îndreptat spre scara de aluminiu care cobora din cabina dirijabilului.
 
— De ce li se spune mâncători-de-rahat? fu curioasă Anders, potrivindu-şi pasul cu al meu. Era clar că aflase de unde provenea numele de mârp.
 
— La fel ca scoicile de stâncă şi octupalii, îşi mâncă rahatul între ei, trecându-l printr-un al doilea tub digestiv.
 
Anders se înfiora.
 
— Dar nu se prea omoară după el, am adăugat eu.
 
— Nu o să raportezi incidentul, nu? întrebă ea.
 
— N-am cum. N-a fost de-acord să iau geocomul cu mine.
 
Am încercat să-mi ascund neliniştea. Tholan nu dorea ca vreo IA de pe Myral să afle ce punea la cale. În acest sens, a devenit singurul nostru furnizor de aparatură com, toată, bineînţeles, codată. Mă întrebam dacă treaba asta avea să mă bage pe mine în rahat.
 
— Vrei să zici că nu ai nici un aparat de comunicare acolo sus? şi arătă cu degetul spre dirijabil.
 
— Nu o să raportez, am spus după care am început ascensiunea, dorindu-mi în acel moment să trag scara după mine şi să plec, dorindu-mi să nu fi ţinut atâta la litera contractului.
 
Miază-întunericul e momentul când pe Myral se lasă bezna deplină, când soarele se ascunde în cealaltă parte a lumii. E precedat de cinci ore de azuriu, durează cam trei ore şi este urmat de încă cinci ore de azuriu, adică amurgul, nici noapte-nici zi, generat de reflecţia soarelui în norul de praf suborbital. Era miază-întuneric când am fost trezit de ţipete şi focuri de armă. Mi-am pus tubul de oxigen şi am coborât în grabă scările, doar ca să găsesc câteva lumini de reflector aruncând lumină peste o tabără amuţită. Ce-a fost s-a dus.
 
— Da, ştiu, m-ai prevenit, îmi aruncă Tholan.
 
Cortul Tameerei era sfâşiat şi gol. Nu se vedeau urme de sânge, asta pentru că mârpii nu ar fi dorit să-şi rănească înlocuitorul. Anders studia palm-comul din mână.
 
— Trăieşte, spuse ea. Se pare că folosea propria ei rezervă de oxigen şi nu pe cea a cortului. Trebuie să plecăm după ea, acum.
 
— Exoschelete pe bezna asta? am întrebat eu.
 
— Păi, avem ochelari de noapte. Se uita la mine de parcă tocmai realizase cât de idiot sunt.
 
— Poţi să ai şi gene de bufniţă încrucişate cu gene de pisică, e sinucidere curată.
 
— Te rog, lămureşte-ne, spuse Tholan maliţios.
 
— Am venit aici ca ghid. Planul era să ridicăm o tabără şi să cercetăm zona în căutarea măcăreţului. Cu exoschelete.
 
— Da…
 
— Iar cu exoscheletele e sigur să mergi numai ziua.
 
— Credeam că aveai de gând să ne lămureşti.
 
— Asta fac.
 
Am scos un reflector din cadru şi m-am dus cu el până la marginea lespezii. Am luminat panta abundentă în vegetaţie, pe care se întrezăreau tot soiul de mişcări sinuoase.
 
— Octupali, spuse Anders. Şi ce-i cu asta? M-am întors către cei doi.
 
— Noaptea îşi caută alte iazuri şi, fiind prea înceţi, au dezvoltat un sistem de auto-apărare. Când ceva mare se-apropie de ei, eliberează un soi de ghimpi. Nu sunt letali, dar îi simţi, nu glumă, deci, dacă v-aţi adus armurile…
 
— Dar Tameera? întrebă Anders.
 
— Mârpii vor avea grijă de ea o vreme.
 
— O vreme? interveni Tholan.
 
— La început o vor considera un înlocuitor-pui pentru cel pe care l-a omorât. Îi vor ghida paşii şi o vor feri de căzături. După un timp se vor plictisi, fiindcă progeniturile mârpilor învaţă foarte repede. Dacă nu îi ajungem din urmă până mâine seară, gâtul ei e ca şi rupt.
 
— Când termină băieţii? făcu Tholan, arătându-mi octupalii.
 
— Mez-azur.
 
— Atunci o să ne pornim şi noi.
 
Exoscheletele sportive au fost dezvoltate din cele militare. Sunt alcătuite dintr-un cadru care se prinde strâns de corp, o şiră mecanică asemenea unui vierme lat metalic, se sprijină pe spatele „gazdei”; de şiră sunt prinse oase metalice care urmăresc conturul braţelor şi al picioarelor. Se termină în gheare lungi, de patru palme, care se răsfiră din spatele mâinilor şi gleznelor precum braţele unor păianjeni gigantici. Ghearele sunt de fapt pitoane programate să găsească fisuri în peretele escaladat. Întregul dispozitiv este mai puternic, mai rapid şi mai sensibil decât un om. Dacă doreai să ţii singur piept muntelui, ghearele se retrăgeau şi se activau doar ca să-ţi salveze viaţa. Am observat că Anders şi Tholan şi-l configuraseră la asistenţă medie. Am procedat la fel. Cu corturile şi echipamentul în rucsacuri, rezervele de oxigen şi catalizatoarele prinse la brâu, cei doi începură să coboare râpa. Exoscheletul Tameerei îi urmă credincios, un schelet lucios în noapte. Mi-am întors privirile către dirijabil, gândindu-mă dacă n-ar fi mai bine să mă întorc în cabină. Dar am luat-o pe urmele lor.
 
Se lumina tot mai tare, octupalii se agitau în iazurile lor, iar noi făceam progrese vizibile. Lucrurile s-au complicat puţin când am fost nevoiţi să coborâm mai mult, ca să nu pierdem urma mârpilor. În ciuda faptului că toţi trei eram configuraţi pe asistenţă medie, am început să gâfâim după câteva ore, căci pe măsură ce coboram, trebuia să facem eforturi tot mai susţinute ca să răzbatem prin vegetaţia luxuriantă. Catalizatorul abia reuşea să ţină pasul: funcţia lui era să modifice structura atmosferei de bioxid de carbon şi să pompeze aer curat în rezervoarele antropomorfe de la centură.
 
— E la opt kilometri distanţă, exclamă Anders. În ritmul ăsta n-o să-i ajungem.
 
— Setaţi sistemul pe asistenţă avansată, spuse Tholan Am configurat cu toţii exoscheletele şi în curând ne mişcăm mai repede decât era omeneşte posibil. Mă simţeam de-a dreptul leneş, de parc-aş fi fost un sac de carne suspendat de un cadru metalic care muncea din greu. Dar am străbătut rapid cei opt kilometri, astfel că i-am ajuns din urmă în zori. I-am văzut într-o vale, goniţi de dansul umbrelor. Erau din nou şapte. Deşi Tameera le omorâse un semen, o considerau unul de-al lor şi îi ghidau paşii.
 
— De ce fac asta? întrebă Anders în timp ce ne târam pe suprafaţa verticală a unei stânci.
 
— Ce?
 
— De ce răpesc oameni pentru a-şi completa septetul?
 
— Am auzit trei explicaţii până acum: număr optim pentru supravieţuire, sau pentru împerechere, sau pentru a da naştere unei religii primitive.
 
— Şi tu care crezi că e cea bună?
 
— Câte puţin din fiecare, probabil.
 
Ne-am mai apropiat puţin şi am auzit-o pe Tameera suspinând de frică, de oboseală, de milă. Cei şase mârpi o ţineau destul de strâns între ei: o înghionteau, prinzându-i picioarele atunci când fata aluneca, îi aşezau mâinile în locuri mai stabile. I-am văzut şi costumul de mătase, odată verde, acum împroşcat cu o substanţă gălbuie şi lipicioasă. Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos când m-am gândit la ce păţise: încercaseră să o hrănească.
 
Ne-am oprit pe un versant foarte înclinat, cam la douăzeci de metri în spatele lor. Creaturile o împingeau pe Tameera spre o pantă aproape verticală.
 
— Care-i planul? întrebă Tholan.
 
— Trebuie să o recuperăm până nu ajung acolo. Porţiunea spre care se îndreptau mârpii era imposibil de escaladat.
 
— O singură greşeală şi…
 
Am arătat spre stâncile înclinate care străpungeau arbuştii, ascunse pe jumătate în ceaţa formată în cascada din apropiere. Am omis să le spun că probabil n-o să-i găsim trupul cu dispozitivul ei de detectare.
 
— Vom trage un cablu până la ea. Anders, tu vei fi ancora. Urcă mai mult şi ia exoscheletul Tameerei cu tine. Tholan, tu vei coborî panta ca să o prinzi dacă alunecă. Eu mă duc după ea, cu cablul şi hamul.
 
— Ai mai făcut aşa ceva până acum? întrebă Anders.
 
— Dar tu? am replicat eu.
 
— Cel puţin teoretic ştii ce ai de făcut, adăugă Tholan.
 
— Doar înregistrări cerebrale din almanahul planetar.
 
— OK, mergem pe mâna ta, încuviinţă Tholan.
 
Am băgat de seamă că toţi trei purtau la centură bobine ciudate cu cabluri de escaladare din fibră sintetică. Anders îl debobină pe al ei: semăna cu o sfoară groasă căptuşită cu armătură. Am luat capătul cablului şi l-am prins de hamul mecanic pe care Tholan îl scosese dintr-un buzunar.
 
— Gata? am întrebat.
 
Cei doi încuviinţară şi se puseră în mişcare: Anders în sus, Tholan în jos. Tot ce trebuia să fac acum era să o iau pe Tameera dintre mârpi şi să o fixez în ham.
 
Când m-am apropiat, şi-au întors capetele de insectă spre mine, adulmecând cu trompele.
 
— Tameera… Tameera!
 
Tresări şi îşi întoarse capul spre mine. Avea mânjeală galbenă pe toată faţa, dar mai pronunţat în jurul gurii.
 
— Ajută-mă!
 
— Am cablu şi ham, i-am spus, deşi nu eram sigur că mă auzise. Eram la trei metri de ei când mârpii, care tocmai îi sprijineau piciorul de o rădăcină groasă ce cresta stânca, se repeziră dintr-odată spre mine. Am auzit arma lui Tholan şi apoi am văzut gaura proaspătă în bustul verzui de jad al făpturii, o inflorescenţă roz-gălbuie. Suspină, se încovoie, dar nu se prăbuşi – se agăţase cu degetele în verdeaţă. Ceilalţi mârpi o tăiară care-ncotro spre locuri mai sigure.
 
— Ce dracu'?!
 
— Pune odată hamul pe ea! urlă Tholan.
 
M-am mişcat rapid, nu atât pentru că îmi ordonase el, ci pentru că nu doream să mai trimită alte creaturi pe lumea cealaltă. După câteva momente de letargie, Tameera prinse mişcarea. Hamul era pus. M-am dat la o parte.
 
— Anders!
 
Anders era pe fază şi începu să tragă de cablul întins printre arbuşti, scoţând-o pe Tameera din mijlocul făpturilor care acum se uitau nedumerite la cel de-al doilea membru ucis. Fâşii de armătură cădeau ca o ninsoare portocalie. Am împins de câteva ori cadavrul mârpului până acesta începu să se rostogolească la vale, urmat îndeaproape de restul. Tholan se feri de tăvălug şi se uită la mine. I-am arătat cu mâna un pisc aplatizat din apropiere pe care am putea să ne regrupăm.
 
— Am prins-o!
 
Anders o ajuta pe Tameera să se instaleze celălalt exoschelet.
 
— Într-acolo! le-am arătat piscul.
 
Peste câteva minute stăteam toţi pe mica porţiune de piatră tasată, urmărind cum cei cinci mârpi rămaşi în viaţă îşi recuperaseră tovarăşul, realizaseră că era mort şi îl lăsară să cadă din nou, iar acum forfoteau de colo-colo ca nişte viespi ieşite din cuib.
 
— Ar fi cazul să ne întoarcem la dirijabil. Ritmul îl stabiliţi voi.
 
Nimeni nu răspunse, pentru că în acel moment Tameera găsi potrivit să-şi verse maţele, cu zgomot puternic. Duhnea mai rău chiar decât substanţa aceea galbenă şi lipicioasă cu care era acoperită.
 
— Ce? întrebă Anders.
 
— I-au dat de mâncare, am explicat eu. Anders se îngălbeni şi ea la faţă.
 
Tameera se ridică într-un final, îşi scoase mâinile din exoschelet, se uită la fratele ei şi deschise palma. Tholan scoase carabina ei Optek din rucsac şi i-o înmâna. Cu un foc mătură un mârp pe versant şi îl aruncă în prăpastie.
 
— Uite ce e, nu puteţi să…
 
Ţeava carabinei lui Tholan mă privea direct între ochi.
 
— Uite că putem, spuse el.
 
Nu am putut decât să observ în tăcere cum unul câte unul, mârpii se prăvăleau în canionul învăluit în ceaţă, sub împuşcăturile Tameerei. În cele din urmă, ne-am întors la tabără.
 
Deşi se luminase de ziuă, tot ce îmi doream era să dorm şi abia mi-am reprimat valul de mânie când am simţit cabina dirijabilului clătinându-se. Cineva urcă scara, apoi traversă pasarela. Dintr-odată m-am trezit cu Anders. Părea surprinsă de modul în care transformasem cabina pasagerilor într-un soi de apartament personal. Stăteam tolănit pe scaunul pilotului, cu picioarele rezemate de consolă şi un păhărel de whisky la îndemână. Îşi opri sistemul de alimentare cu oxigen, adulmecă aerul din cabină şi se aşeză pe colţul patului extensibil, cu faţa la mine.
 
— Te scârbeşte? mă întrebă ea.
 
Am dat din umeri, încercând să nu dau importanţă faptului. Nu ce se întâmpla sub noi mă neliniştea, ci prezenţa ei în cabină. Continuă:
 
— Nu ar trebui să te scârbească. Incestul nu mai e ce era odată. Toate erorile genetice pot fi corectate în pântec…
 
— Am zis eu că mă scârbeşte? Poate pe tine, altfel de ce-ai venit aici?
 
Se strâmbă şi spuse:
 
— Sunt cam zgomotoşi.
 
— Iar eu sunt sigur că nu mai durează mult. Ca să te poţi întoarce la cort.
 
— Nu-ţi prea deschizi sufletul în faţa oricui, nu-i aşa?
 
— Sunt doar precaut, ştiu cu ce jocuri umblaţi voi, ăştia.
 
— Noi, ăştia?
 
— Plictisiţi şi bogaţi.
 
— Dar eu sunt asistenta lui Tholan. Doar o angajată. Dacă fusesem iritat la început, acum eram de-a dreptul enervat pentru că, evident, avea dreptate. N-ar fi trebuit să o bag în aceeaşi oală cu Tholan şi cu soră-sa. Era mai degrabă din oala mea. Şi îmi do-borâse garda cum îndepărtezi o scamă de pe haină.
 
— Vrei ceva de băut? am întrebat în cele din urmă, cu gura uscată. Mă aşteptam să fie indignată şi să mă refuze. Avea de ce. Dar Anders era mai matură decât credeam, mai periculoasă.
 
— Da, te rog.
 
Îşi scoase cizmele, apoi tubul de oxigen pe care îl desprinse de la gât, rezervorul de la centură şi le aşeză pe podea. M-am ridicat şi i-am turnat un pahar de whisky, adăugând gheaţă din congelatorul recent instalat.
 
— Foarte elegant, spuse ea, luând paharul în mână. Am dat să mă întorc în scaun, dar mă prinse de mână şi mă trase lângă ea.
 
— Înţelegi că dacă nu raportăm ce s-a petrecut azi, i-am spus, vom ajunge la mâna lor. Asta poate să însemne modificarea sau chiar ştergerea creierului.
 
— Eşti hetero?
 
— Da.
 
Îmi puse mâna pe piept şi mă împinse pe pat. N-am oprit-o. Se ridică, privindu-mă în timp ce golea paharul. Apoi îşi dădu jos pantalonii şi îi aruncă cât colo. Acum, având pe ea doar bluza şi o pereche aproape invizibilă de chiloţi, se urcă pe mine, îmi deschise şliţul şi scoase la iveală erecţia. Îşi trase chilotul precum o draperie şi se lăsă uşor în mine, ondulându-se înainte şi înapoi.
 
— Hai, nu-ţi face griji, spuse ea, văzându-mi expresia. Ai întreaga noapte la dispoziţie să-mi întorci serviciul.
 
Am rezistat încă treizeci de secunde. Trecuse ceva vreme de când… După asta ne-am dezbrăcat complet şi i-am întors serviciul. Am petrecut mai tot azuriul făcând asta, ceva ce în mod normal era destinat celor care se plictisiseră de sexul obişnuit.
 
— Ştii, Tholan este dispus să plătească un preţ mare pentru tăcerea ta, într-un fel sau altul.
 
Se părea că nu eu aveam să primesc banii dacă îmi ţineam gura. Am considerat dezvăluirea demnă de o pedeapsă pe care i-am administrat-o chiar atunci. A suportat-o cu exclamaţii puternice de plăcere, pe care le-am înăbuşit cu perna.
 
Am dormit epuizaţi până s-a crăpat de ziuă.
 
Tameera voia trofee. Avea de gând să-şi decoreze stâlpii de la intrare – acasă, pe Pământ – cu câte o pereche de capete de mârp. Azuriul lăsa loc unor nuanţe mai deschise. Ne-am pus pe mâncat, raţia zilnică, şi ne-am pregătit de plecare. Era inutil să le mai spun de sancţiunile pentru posesiunea ilegală de trofee. Mai ales că aveau grad de conştiinţă C. Întrecuseră într-atât de mult măsura, încât asta părea o infracţiune minoră.
 
— E momentul să stabilim plata mea, am spus.
 
— O parte din plată se pare că ai primit-o, spuse Tameera, ţintind-o pe Anders.
 
Tholan îi aruncă o privire enervată şi se întoarse înspre mine:
 
— De zece ori suma iniţială. Rămâne totul între noi.
 
— Orice trofeu luaţi, îl căraţi voi.
 
Eram consternat de aroganţa lor. Dacă aveau să scape, urma să aflăm la întoarcerea în citadelă, dar mai mult ca sigur că unul dintre mârpi era însemnat electronic, iar momentul morţii fusese înregistrat de un satelit. Aşa cum vedeam eu lucrurile, puteam să pretind că am fost ameninţat cu moartea, şi să merg cu povestea asta până eram în afara oricărui pericol. Desigur, dacă ei scăpau, aveam numai de profitat.
 
În timp ce ne pregăteam, am verificat harta în palm-com, am încărcat poziţia noastră şi am trasat un itinerar mai uşor de străbătut decât cel de ieri. Dispozitivul avea să ne ţină pe calea cea bună, în ciuda faptului că Tholan nu permitea legătura cu satelitul. Folosind poziţia soarelui, altitudinea proprie, timpul şi calculând deviaţia magnetosferei lui Myral, aparatul se repoziţiona în permanenţă pe harta din almanahul planetar.
 
Am trecut peste margine, urmăriţi de pleoscăiturile octupalilor şi de lumina din ce în ce mai puternică a soarelui. De această dată am luat-o la pas uşor, setaţi pe asistenţă medie, cu popasuri mici din când în când. Într-una din pauze, am demonstrat cum poţi fierbe o scoică de stâncă în cochilia ei, folosind un mic aragaz portabil, dar Tho-lan a fost singurul care a degustat preparatul. Cred că era o chestie bărbătească. Pe drum le-am arătat o porţiune cu viţă-păianjen înflorită; florile bărbăteşti, roş-electrice, se înălţau în aer în căutarea florilor femeieşti, galbene şi frivole. Aceste plante laolaltă cu insectele care le polenizau depăşiseră faza de simbioză aşa cum o ştim noi pe Pământ, pentru a deveni o singură formă de viaţă. Apoi, sub ochii bulbucaţi şi gelatinoşi ai octupalilor care tocmai ieşeau din bălţi şi iazuri, ne-am ancorat corturile pe o pantă de patruzeci de grade.
 
Anders îşi prinse cortul de al meu. Acelaşi lucru făcură Tholan şi Tameera la câţiva metri depărtare. Fără îndoială că îşi acuplaseră sacii de dormit la fel. Să faci sex într-un cort aşezat în pantă, în saci de dormit prinşi de stâncă, nu era tocmai confortabil. Dar cu toate astea era plăcut şi ajuta să treacă noaptea mai repede. La un moment dat, în plin miază-întuneric, am fost trezit de nişte cuvinte fără sens:
 
— Târla gluba smârg. După care:
 
— Ţânt dlânga şui.
 
Mai spre dimineaţă am fost din nou trezit, de data asta de ţipetele şi gemetele lui Tholan. Am presupus că se hârjonea cu soră-sa. Dar când am ieşit, l-am văzut bandajat la faţă, iar cortul lui decorat cu ghimpi de octupali.
 
— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
 
— Am vrut să ies din cort, asta s-a întâmplat.
 
— Ce tratament ai aplicat?
 
— Antibiotice şi antialergice.
 
— Suficient, am zis eu.
 
Păcat că nu l-am mai întrebat de ce voia să se furişeze afară din cort în toiul nopţii. Faptul că am pus vocea bizară din noapte pe seama unui vis nu schimba cu nimic situaţia.
 
Soarele abia se dezmorţea când am ajuns pe vârful plat de pe care Tameera măcelărise restul mârpilor. Am analizat atent zona prin monocular şi am descoperit că entuziasmul primei veniri m-a făcut orb la pericolele de aici. Majoritatea povârnişurilor înclinate la peste şaptezeci de grade, multe dintre văi şi canioane erau învăluite în negură. Cu sau fără exoschelete, mai rău de atât nici că se putea.
 
— Acolo ar trebui să fie, spuse Tholan, arătând cu degetul spre un canion mai larg, acoperit de ceaţă străpunsă doar de vuietul râului.
 
— Asta dacă nu i-a luat apa, am adăugat eu. Fără să mă ia în seamă, Tholan continuă:
 
— Începem căutările din locul în care au căzut, poate că unul sau doi s-au prins în frunziş.
 
Am coborât de pe vârf, de-a lungul unei creste joase, apoi pe versantul înalt unde o recuperasem pe Tameera. Am luat-o pe diagonală ca să tai puţin din distanţă, cu Anders în spatele meu. Tholan şi Tameera se îndreptau spre locul unde fuseseră împuşcaţi mârpii, dar nu înţelegeam de ce fac asta, doar se prăvăliseră toţi în râpă. Anders era tocmai deasupra mea când mă pregăteam să escaladez o porţiune mai spiralată de stâncă. Mi s-a părut că văd un mârp spânzurat în frunziş undeva mai jos. Încercam să străpung ceaţa cu privirile, când deodată Anders scoase un ţipăt.
 
Nici nu am apucat să mă uit în sus şi să îmi prind bine gheara în piatră că se prăbuşi peste mine. Ne-am răsturnat amândoi. Acum se ţinea de gâtul meu, pe jumătate ieşită din cadrul metalic. Stăteam suspendaţi în două gheare ale exoscheletului meu; al ei, fostă proprietate a celor doi fraţi, era deja fier vechi. Motivul, am văzut, era puţin mai sus.
 
Tholan şi Tameera coborau versantul în grabă spre noi, fără să zică nimic, nici măcar un „ţineţi-vă bine!”. M-am gândit că tocmai asta nu îşi doreau să facem. Probabil că era frustram pentru Tholan: eram amândoi într-un cort, la îndemâna lui. Putea să taie cu uşurinţă ancorele; doi martori pierduţi într-un accident nefericit. Şi nişte moluşte scuipătoare de ghimpi i-au stricat planurile. Cu gheara liberă m-am întors şi am agăţat centura lui Anders, iar cu cea de picior m-am priponit bine în perete.
 
— Dă-ţi gheara jos.
 
Mă privi nedumerită, apoi se uită în sus şi înţelese. În timp ce o susţineam, îşi desfăcu în grabă legăturile, lăsând pieptarele la urmă. Maşinăria se desprinse şi căzu în negură: un gigantic păianjen de crom… unul mort.
 
— În regulă, acum suie-te pe spatele meu şi ţine-te bine. Se execută. Am lăsat mecanismul configurat la asistenţă medie, gândindu-mă că la un nivel mai avansat exoscheletul s-ar putea mişca prea repede pentru ea, şi am început să cobor. Primul glonţ trimis de carabina Optek lovi piatra în faţa ochilor mei. Al doilea ricoşa de lângă mâna mea şi Anders gemu animalic. Am simţit ceva cald scurgându-se pe gâtul meu, iar priza ei aproape cedă.
 
Învăluit în ceaţă, râul îşi făcea drum printre stâncile înclinate. Am reuşit să ajung la una dintre aceste stânci pe jumătate ascunse vederii chiar în momentul în care Anders leşină şi se desprinse de mine. După ce am întins-o, i-am examinat rana. Proiectilul o lovise în pomet şi o crestase până la tâmplă. Rana sângera abundent, ca orice leziune la cap, dar nu era mortală, dacă reuşeam să o tratez la timp. Acum însă nu era momentul să apelez la trusele medicale. Auzeam deasupra vocile risipite de negură ale celor doi fraţi. Apoi, sub mine, chiar lângă râu, o altă voce:
 
— Şlanga boroi. Bar zubzub uba.
 
Era ca atunci când te ascundeai de cineva în dulap, şi dintr-odată auzeai un mârâit la ureche. Împrăştiată de curentul puternic de apă, ceaţa străbătea aerul în valuri, dezvăluind şi camuflând la loc. Stânca pe care poposiserăm era la cinci metri deasupra malului de pietriş pe care şedea ghemuită creatura. Ajungea cu capul la înălţimea noastră. Anders tocmai dădu drumul unui geamăt aşa că i-am acoperit repede gura. Făptura avea formă piramidală şi trei perechi de braţe, din care două încolăcite a mulţumire în jurul trunchiului. Într-o gheară neagră şi uriaşă ţinea rămăşiţele unui mârp. Cu altă gheară scobea un oscior blocat între colţii ondulaţi şi albi ai ciocului său de raţă. Sub bolta craniană scapără o diademă de ochi verzi.
 
— Danga pa dranga, declară ea după ce scoase osul şi-l zvârli deoparte.
 
Ştiam acum că stârvurile mârpilor au atras măcăreţul în locul ăsta, dar asta nu mă încălzea defel. M-am ghemuit instinctiv, sperând că nu mă văzuse încă. Dacă totuşi o făcuse, speram să mă prezint într-o formă mai puţin apetisantă. Cu mâinile tremurătoare, am început să desfac cablul de la centura lui Anders. Afurisitul de mecanism făcea prea mult zgomot, iar cablul strălucea portocaliu. Mi-am tras destul cât să-mi înfăşor în jurul taliei, de siguranţă. Apoi i-am desfăcut legăturile de la rucsac, eliberând-o de povară. Puteam să o târăsc în spatele stâncii, ieşind din văzul lighioanei, dar asta ne ducea în frunziş, unde ne-ar fi auzit cu siguranţă. Am decis să mă ridic, să iau fata în cârcă şi să o rup la fugă. Dar chiar în acea clipă un glonţ lovi spira exoscheletului meu şi mă trânti la pământ, lăsându-mă fără respiraţie.
 
M-am întors, căutând măcăreţul din priviri. Am simţit cum mi se face pielea de găină. Nu mai era acolo. Era împotriva legilor fizicii ca o dihanie atât de mare să se mişte atât de repede, atât de silenţios. M-am întors pe spate şi i-am văzut pe cei doi urmăritori coborând versantul. Exoscheletul defunct atârna greu, aşa cum aveam să atârn şi eu, lovit de glonţ sau mestecat în ciocul acela coşmaresc, nu mai conta.
 
Se opriră la câţiva metri deasupra. Îşi proptiră ghearele bine în perete şi îşi eliberară mâinile. Acum eram la mila lor. Dintr-odată ceva zbură prin ceaţă, se izbi de stâncă şi căzu pe Tameera. Fata începu să ţipe, pentru că acum între ea şi peretele stâncii atârnau intestine smulse şi bucăţi sângerânde de carne – stârvul pe jumătate mâncat al unui mârp. Din ceaţă se ivi măcăreţul, în partea opusă a stâncii pe care stătuse înainte, se înălţă şi ridică un braţ de vreo trei metri, dacă nu mai mult. Cu o gheară ca de coasă, creatura trimise Optekul Tameerei în neant, apoi începu să zgârie stânca, făcând un zgomot ca de cuţit pe porţelan. Tholan îşi configura carabina pe foc automat şi dezlănţui o rafală în trupul făpturii, însă fără succes: gloanţele ricoşau fără să rănească monstrul. Am apucat-o pe Anders şi m-am rostogolit la marginea stâncii, fără să îmi pese unde urma să aterizăm. Am căzut prin frunze şi buruieni într-o crevasă şi ne-am înţepenit. Am aruncat rucsacul şi exoscheletul.
 
— Şarla gulgur şarla! mugi măcăreţul acuzator.
 
— Dumnezeule mare! zbieră Tameera.
 
Alte focuri trase de Tholan.
 
— Glurgu, îi aruncă măcăreţul sfidător.
 
— Mă întorc eu după tine, scârbă!
 
Nu ştiam cui i se adresase, mie sau măcăreţului.
 
Am găsit apă în partea inferioară a crevasei, destulă cât să îmi umplu vasul de purificare şi să spăl rana lui Anders înainte să o bandajez. Am scos un mic diagnozator pe care i l-am aplicat. După o scurtă examinare, aparatul fabrică medicamentele potrivite şi apoi i le injecta. Aproape instantaneu, culoarea îi reveni în obraji, iar respiraţia îi deveni mai uşoară. Dar trebuia să rămânem aici. La câţiva metri deasupra noastră, măcăreţul comenta situaţia în remarci introspective şi lipsite de sens. Încercam să pun cortul, când silueta lui întunecată acoperi cerul.
 
— Dâlzub şârla poi? dori să afle arătarea.
 
Tăcerea mea nu o mulţumea, aşa că începu să bâjbâie cu mâna prin crevasă. Putea să ajungă doar până la movila unde stătea aruncată exo-scheletul. Ciocăni repetat cu gheara în piatră, trădând o nelinişte parcă meditativă, după care braţul se făcu nevăzut.
 
— GlurgUy hotărî, şi plecă.
 
Aşa se face că lingviştii, cu toate limbile şi dialectele încărcate în creier, dau în boală încercând să înţeleagă măcăreţii. Vorba lor e lipsită de sens, dar parcă se apropie totuşi de un înţeles. Nimeni nu îşi poate explica de ce posedă un aparat vocal atât de complex, mai ales când vine vorba de comunicare în cadrul speciei, fiind ştiut că este o creatură solitară şi că vorbeşte de una singură. Când întâlneşte un seamăn, de-obicei îl ia la bătaie sau la împerecheat, sau amândouă. La fel, nici un motiv să aibă în craniu structuri capabile să opereze cu un limbaj extrem de complex. Abia dacă foloseşte o treime din creier. Ştiinţa, în acest caz, vine în sprijinul mitului.
 
Am reuşit într-un final să instalez cortul precum un hamac, agăţându-l de piroanele pe care le-am înfipt în pereţii laterali.
 
Fiind din material dur, cortul ne suporta greutatea şi răsucirile, până am reuşit să o bag pe Anders în sacul de dormit. Când am terminat, am descoperit că se lăsase azuriul de seară. Am explorat crevasa cu ajutorul unei torţe, studiind fiecare ieşire. La fundul crevasei am dat peste un bazin cu octupali şi am fost nevoit să mă întorc.
 
Noaptea n-a fost nici ea mai fericită. Un adevărat batalion de octupali a luat cortul cu asalt, deşi singura mea grijă era că greutatea lor suplimentară ne va doborî la pământ. Pe lângă asta, era un întuneric să-l tai cu cuţitul. Dimineaţa s-a lăsat aşteptată o eternitate, dar venirea ei a însemnat şi revenirea la viaţă a lui Anders.
 
— Au încercat să ne ucidă, spuse după ce îşi potoli setea cu apă purificată.
 
— Aşa se pare.
 
— Unde suntem?
 
— În groapă… Se uita lung la mine. I-am explicat situaţia. Într-un final, întrebă:
 
— Şi cum ieşim de aici?
 
— Nu mai avem exoschelete, dar cel puţin avem rezervele şi catalizatoarele de oxigen. Aş fi vrut să-i spun lui Tholan să-şi bage undeva drăcia aia de geocom. M-am gândit puţin. Crezi că am putea folosi semnalul de la palm-comul tău?
 
— E tot al lui, la fel ca şi exoscheletul pe care îl foloseam eu. Mai mult ca sigur că l-a închis deja. Mai întâi să ajungem la el.
 
Privi în sus. Rucsacul ei zăcea pe stâncă, la îndemâna măcăreţului.
 
— Ah!
 
Mă privi cu atenţie.
 
— Vrei să zici că nu ai nici un mijloc de comunicare cu citadela?
 
— Nici măcar pe dirijabil. Ai văzut condiţiile din contract. Tho-lan pare omul care te-ar lăsa cu buza umflată dacă s-ar încălca vreo prevedere.
 
— Şi acum ce facem?
 
— Asta depinde mai degrabă de Tholan şi de Tameera… şi de tine.
 
— De mine?
 
— Eşti un angajat valoros. Asta înseamnă că şi tu ai un implant dintr-acela, nu? Lui Anders îi căzu faţa. Presupun că gunoaiele alea două vor să îmi ia dirijabilul ca să-l aducă aici. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi după semnalul implantului. Dacă plecăm, tot ne vor da de urmă. Problema este că pentru amicul nostru cu cioc nu suntem nimic mai mult decât un aperitiv.
 
— Ai putea să mă laşi aici, să scapi doar tu. Dacă reuşeşti să ieşi din zonă, nu te vor găsi aşa de uşor.
 
— E şi asta o soluţie, nu zic nu. Acum hai să ne gândim la cum ieşim împreună de-aici.
 
După ce am împachetat cortul şi sacii de dormit, am mers până la capătul superior al crevasei, mai îngust, dar mai uşor de escaladat. Într-o parte, înspre pietrişul de pe mal stătea înclinată o altă stâncă, pleşuvă şi alunecoasă. Deasupra noastră vedeam stânca de pe care ne-am rostogolit, iar în spatele ei se înălţa înveşmântat în ceaţă peretele de piatră, de unde am venit. Acum realizam în ce găuroaie adâncă intrasem. Citadela era la doar două sute de kilometri depărtare. După estimările mele, urma să parcurgem câţiva kilometri pe zi. Aveam şanse de supravieţuire. Înregistrările mele din almanah îmi spuneau ce putem să mâncăm şi că nu vom duce lipsă de apă. Atât timp cât ne ţineau picioarele şi catalizatoarele…
 
— Ne vom lega cu cablul ăsta. Patru metri distanţă cred că ajunge, ca să avem spaţiu de manevră. Merg eu în faţă.
 
— Crezi că vom fi în siguranţă afară?
 
— Nu neapărat, dar nici înăuntru n-o să ne fie mai bine.
 
Am luat bucata de cablu desfăşurată pe bobina lui Anders şi am prins-o cu capătul inelat de o cataramă de la centură. Am început căţărarea. Odată ajuns sus, m-am bucurat să văd că rucsacul ei era tot acolo unde îl lăsasem. Şi mai bine era că fata urca fără ajutorul meu. Dacă ar fi trebuit să o ajut tot drumul, am fi pierdut de două ori mai mult timp. Anders îşi săltă rucsacul pe umeri şi îşi prinse legăturile de la talie. Am înaintat până când vegetaţia se întindea ca o pădure verticală pe suprafaţa versantului. Înainte să pătrundem în desişuri, am scos palm-comul pentru a stabili calea cea mai bună, una care avea să ne ducă la citadelă ţinându-ne la adăpostul negurii. În timp ce urcam printre arbuştii contorsionaţi, nu puteam să scap de sentimentul că ceva gigantic şi periculos ne urmărea cu privirile… şi nu numai.
 
Prima zi n-a fost deloc strălucită. Nu era vorba doar de epuizarea fizică, mai era şi permanenta lumină slabă de sub ceaţă care îţi tăia cheful şi voinţa. Ştiam că Tholan şi cu soră-sa nu puteau să ne prindă încă, dar, dacă ar fi călătorit toată noaptea cu dirijabilul, ne-ar fi ajuns din urmă la azuriul de dimineaţă. Se vor odihni totuşi. Aveau tot timpul din lume să ne găsească şi să ne radă de pe suprafaţa planetei.
 
Spre înserat, Anders instala un singur cort pe versantul de patruzeci de grade, de celălalt nu mai era loc. În jurul nostru era plin de scoici de stâncă, aşa că am adunat câteva. Mai aveam raţii de mâncare, nu-i vorbă, dar era o ocazie bună, cu care se putea să nu ne mai întâlnim. Am mai cules flori galbene de viţă-păianjen şi muguri de pe crengile copacilor plimaria. Spre surprinderea mea, Anders n-a strâmbat din nas când am început să fierb moluştele. Scoicile erau zemoase şi aveau gust de peşte. Florile erau moi şi aduceau a salată dulce, dar pentru muguri nu puteam să găsesc termen de comparaţie. Nu există nimic atât de greţos pe Pământ. Părea o dietă echilibrată. Am împachetat aragazul portabil şi am urmat-o pe Anders în cort, având senzaţia că arbuştii din jurul nostru prindeau viaţă. Mai mulţi octupali, relativ mari şi plini de negi, îşi făceau drum prin frunziş. Erau dintr-o specie mai puţin întâlnită, altfel aş fi ştiut ceva despre ei din almanah.
 
În zori am ieşit din sac, cu bătături de la curelele cu care ne-am legat să nu cădem în prăpastie. Nici Anders nu o ducea mai bine. Poate că cinei noastre îi lipsiseră zaharurile, pentru că după câteva batoane din raţia zilnică, ne-am simţit mult mai bine. Sau era vorba de vreo astenie de sezon?
 
După o oră de mers, drumul a devenit mai uşor, dar mult mai primejdios. Mai devreme, vegetaţia de pe povârnişul abrupt ne îngreuna urcuşul, dar în acelaşi timp ne-ar fi împiedicat căderea. Versantul pe care urcam acum nu era mai înclinat decât panta pe care ne-am pus cortul, dar era spân. De-am fi căzut, am fi alunecat pe porţiuni din ce în ce mai înclinate până la izbitura finală, în vreun jomp umed şi stâncos. Eram la o înălţime mai mare decât ieri, iar ceaţa era mai subţire. Glasul distant al măcăreţului trăgea a jale.
 
— Garatorb tâmpla, striga, încercând probabil să-şi ademenească gustarea.
 
— Rahat, rahat! am zis, grăbind instinctiv pasul. Am alunecat, dar m-am redresat la timp.
 
— Uşurel, spuse Anders.
 
Nutream în suflet speranţa că îi va fi greu bestiei să ajungă aici, dar cred că mă îmbătăm cu apă rece. Creatura asta avea parcă ceva supranatural în ea. Am crezut că existenţa ei pe Myral este un mit până n-am văzut-o cu ochii mei. Pentru mine, nu era mai reală decât centaurii şi sirenele de pe Pământ.
 
— Ce naiba caută chestia aia aici? am întrebat.
 
— Scăpată dintr-o colecţie privată, sau cine ştie, cineva a luat-o ca animal de casă şi s-a săturat de ea când a crescut şi s-a făcut urâtă.
 
— De parcă ar fi fost vreodată drăguţă…
 
În plină miazăzi, primele descărcări de armă ricoşară în jurul nostru, la umbra dirijabilului meu. M-a cuprins atunci un fel de seninătate. Urma să murim, nu conta cum, şi, ştiind asta, m-am eliberat de orice responsabilitate faţă de mine sau de viitor.
 
— Ai ratat, fraiere! am urlat eu.
 
— Asta se va schimba imediat! veni şi replica lui Tholan.
 
— Nu-i nevoie să torni gaz pe foc, şuieră Anders.
 
— De ce? Crezi c-o să-ncerce să ne-omoare? i-am aruncat.
 
Cu toate astea, am ales să mă adâncesc în ceaţă. Focurile de armă se auzeau în continuare, dar şansele să fim loviţi erau mici. Se pare că şi Tholan era de-acord cu asta, deoarece în curând se lăsă tăcerea. Am făcut un popas la adăpostul desişului. Mi-a venit să plâng când am văzut pe palm-com că nu străbătuserăm nici trei kilometri în mai bine de o zi. Era firesc, dar descurajam. Şi cum un necaz nu vine niciodată singur, pentru a rămâne pe rută trebuia să ne căţărăm pe o creastă. Orice altă cale ne-ar fi abătut cu zeci de kilometri de la drum. Fără doar şi poate, creasta ieşea din ceaţă. La fel de sigur era că Tho-lan descoperise acest lucru.
 
— Ce ne facem? întrebă Anders
 
— Trebuie să ne furişăm cumva.
 
— Ţopa gulgur, bombăni măcăreţul în adâncul de sub noi.
 
— La naiba, e pe urmele noastre, am şoptit. Anders dădu din cap.
 
Şi atunci am primit veşti şi mai rele din ceaţă.
 
Ceva survola prin ceaţă în canionul de lângă noi, dar nu puteam să-mi dau seama ce. Apoi, dintr-odată, forma căpătă contur. Ancora dirijabilului cu câte o cameră de unică folosinţă ataşată pe fiecare dintre cele patru braţe. Ne-am pus în mişcare, îndreptându-ne spre creastă. Şansele să ajungem teferi erau mici.
 
— Infraroşu… pe… ele, am gâfâit.
 
Rafala unui Optek încărcat la maximum seceră povârnişul din faţa noastră.
 
— Desigur… nu poa' să ştie… În ce direcţii sunt… Îndreptate camerele…, am adăugat.
 
Apoi o flacără ricoşa din stâncă în stâncă prin jungla verticală, urmată de încă una, ciudat, în acelaşi loc. Am zărit ancora, mai departe şi mai sus. Urmăritorii noştri nu prea ştiau să piloteze un dirijabil.
 
Nu era vreun te miri ce gravmobil să-l pui pe pilot automat. În curând am văzut în ce trăgeau de fapt: leşul unui mârp bătrân şi prea neputincios pentru a ţine pasul cu septetul său. Probabil îl înlocuiseră deja. Atârna de creanga fibroasă a unui copac plimaria, ciuruit din cap până-n picioare.
 
Panta se înclină, iar noi eram nevoiţi să ne căţărăm în continuare. Am ajuns la marginea superioară a pădurii de plimaria, urcând pe tulpinile orizontale, cu peretele de piatră alături. După o sută de metri a trebuit să urcăm cu adevărat, printr-o fisură, spre un povârniş mai uşor de escaladat. Picioarele mă dureau îngrozitor. Gleznele şi călcâiele mele nu erau obişnuite cu asemenea presiuni. Eram curios să văd cât vor mai rezista mănuşile şi ghetele pe un asemenea relief. Erau făcute din material dur, de armată, dar, în timp, piatra macină totul. O sută de zile? Pe cine încercam să fraieresc?
 
Pe la amiază eram pe versantul care se curba sub munte, contopindu-se cu povârnişul ce dădea spre creastă. Mi-am verificat palm-comul şi am observat o curmătură între creastă şi munte. I-am arătat lui Anders.
 
— Am putea să ne furişăm pe-acolo.
 
Se holba la mine cu ditamai cearcănele, prea sleită ca să-i mai pese. Ne-am aţintit ochii spre pădurea ceţoasă de sub noi. Dintr-acolo răzbătea un zgomot de mişcare puternică, tulpini plesnind şi arbuşti rupţi.
 
— Hai!
 
Îmi trecuse toată nepăsarea. Eram la fel de istovit ca şi Anders. Am ajuns la curmătură: destule locuri de care să te agăţi, dar multă mocirlă, încet şi cu atenţie, ne-am căţărat prin negura tot mai subţire. Brusc, în spatele nostru, ancora dirijabilului tăie aerul, pendulând ca un candelabru de fier.
 
— Surpriză! strigă Tameera.
 
Prin ceaţa care se risipea se ivi creasta zdrenţuită a muntelui. Deasupra, dirijabilul meu se lupta cu briza, elicea abia putând să facă faţă. Tholan şi Tameera erau afară pe pasarelă, amândoi înarmaţi, şi chiar de la distanţa asta puteam să jur că rânjeau. Am tras o înjurătură şi m-am lipit de stânca alunecoasă. Urmau zece metri pe vârful crestei unde am fi fost total expuşi. Probabil acelaşi lucru ne aştepta şi pe partea cealaltă. Nu ne puteam mişca aşa repede, nu mai repede ca glonţul. M-am uitat în sus. Mai dă-i dracu'! N-aveam să cer îndurare, nici să mă târguiesc cu ei în ultima clipă.
 
— Mergem mai departe, i-am spus lui Anders. Încuviinţă tacit şi pornirăm mai departe. Un glonţ lovi stânca deasupra mea şi se prăvăli în hău. Se jucau acum. Dirijabilul meu intrase în derivă şi se îndrepta spre munte. Şi atunci am văzut-o.
 
Braţul se întindea şi nu se mai oprea. Mă uitam la articulaţiile care nu se mai terminau şi mă izbi sentimentul nefirescului. O mână cu trei degete şi gheare negre ca de coasă prinse ancora dirijabilului şi trase. Aşa cum stătea acum pe pisc, măcăreţul arăta ca un copil cu un balon în mână.
 
— Danga zubzub, exclamă.
 
Tholan se aplecă peste rampă şi îşi descarcă arma în creatură. Tameera se lipi de peretele exterior al cabinei dând drumul unui ţipăt. Măcăreţul trase zdravăn de ancoră, iar Tholan căzu peste bord, cu un strigăt prelung, curmat de un „uuff” când monstrul îl prinse într-una din numeroasele-i mâini. Îi aruncă arma cum arunci o lingură din oala de ciorbă, apoi îl vârî în cioc.
 
— Mergi înainte! mă îmbrânci Anders.
 
— Ne-a folosit ca momeală s-ajungă la ei! am spus.
 
— Şi-acum nu mai are nevoie de noi.
 
Am continuat urcuşul, atent la priză, ştiind că măcăreţul urma să coboare de pe vârf. Am ajuns pe creastă. Pe partea cealaltă erau alte povârnişuri şi multă ceaţă. Măcăreţul tocmai se cufunda în ceaţă, trăgând dirijabilul după el. Tameera încă ţipa. Cu capul lăsat pe spate, îl îndesa pe Tholan tot mai adânc în cioc. După câteva clipe se enervă, îi smulse picioarele şi înghiţi restul. Monstrul se făcu nevăzut, cu dirijabilul după el. Ţipătul Tameerei se transformă brusc într-un urlet de agonie, dublat de un crănţănit puternic.
 
— Noi suntem la rând, spuse Anders încercând să desluşească ceva prin ceaţă şi mă îmbrânci din nou.
 
Ştiam că n-aveam nici o şansă.
 
— Ce dracu' faci?
 
I-am dat inelul de la cablul care ne unea.
 
— Trage-l înapoi.
 
Motoraşul începu să tragă cablul portocaliu, lăsând armătura să cadă la picioarele ei. Ştia că o abandonam în sfârşit, şi mă privi resemnată. Silueta uriaşă străpunse tremurând ceaţa. Am luat-o la fugă de-a lungul crestei. Era o bănuială, o speranţă, o şansă. De astfel de lucruri îţi atârnă uneori viaţa.
 
Agăţat în acoperişul pădurii de plimaria, dirijabilul, eliberat de măcăreţ şi mai uşor cu două corpuri, se înălţa din nou la cer. M-am repezit spre ancoră, deşi n-aveam nici cea mai mică idee cum voi urca un cablu de patru milimetri grosime. Am accelerat în ultimul moment şi am sărit. De sol mă despărţeau acum trei metri. Am simţit piciorul trosnind când am ajuns pe acoperişul cabinei, dar am ignorat durerea. M-am târât până la margine, m-am lăsat să alunec pe cabluri şi am deschis de grabă uşa etanşă. Am acţionat comenzile pentru ridicarea ancorei şi strângerea cablului. Apoi pe scaunul pilotului, am întors dirijabilul, eliberând gaz, spre locul unde aştepta Anders. În scurt timp era alături de mine. Acum pompam gaz în dirijabil ca să ne înălţăm. Dar nu ne ridicam.
 
— Nu… nu!
 
Toată nedreptatea de pe lume răzbătu în strigătul ei. Am zărit reţeaua de ochi verzi şi gheara lungă prinsă de rampa pasarelei. Mă gândeam că ne va scoate din cabină precum scoţi carnea dintr-o scoică de stâncă. Nu credeam că aliajele metalosferice îl vor împiedica cine ştie ce.
 
— Glurgu, spuse măcăreţul şi îşi retrase brusc gheara lăsând dirijabilul să-şi continue zborul.
 
Îi ardea de joacă? Ne-am repezit la ferestre privind în tăcere până ce l-am pierdut din vedere. Şi am mai păstrat tăcerea o vreme. Pot să zică oamenii de ştiinţă cât or vrea că sunt doar animale. Să fiu al naibii dacă nu l-am văzut pe măcăreţ, înainte să plece, făcându-ne cu mâna.
 
Joe Haldeman.
 
Înger de lumină.
 
Născut în Oklahoma City, statul Oklahoma, Joe Haldeman a obţinut licenţa în fizică şi astronomie la Universitatea Maryland, apoi masteratul în matematică şi informatică. Planurile sale pentru o carieră ştiinţifică au fost anulate însă de înrolarea în armată, care l-a trimis în 1968 în Vietnam, ca inginer. Grav rănit în acţiune, Haldeman a revenit acasă în 1969 şi a început să scrie. Tot atunci a debutat în revista Galaxy, iar până în 1976 obţinuse premiile Hugo şi Nebula pentru faimosul său roman The Forever War (Războiul etern, Ed. Pygmalion, 1999), una dintre cărţile de referinţă ale anilor şaptezeci. În 1977, el a luat alt premiu Hugo pentru povestirea Tricentennial, în 1983 a obţinut premiul Rhysling pentru cel mai bun poem SF al anului (deşi considerat în mod uzual un scriitor de „hard SF”, Haldeman este de fapt şi un poet talentat, care a publicat în principalele reviste de specialitate), iar în 1991 a câştigat premiile Hugo şi Nebula pentru nuvela The Hemingway Hoax. Povestirea sa None So Blind a obţinut premiul Hugo în 1995, iar în 1998 romanul Forever Peace (Pace eternă, Ed. Teora, 1999) a cules premiile Hugo şi Nebula. Celelalte cărţi ale sale includ un roman mainstream, War Year, romanele SF Mindbridge (Conexiunea PSI, Ed. Teora, 1995), All My Sins Remembered, There Is No Darkness (scris împreună cu fratele său, autorul SF Jack C. Haldeman), Worlds, Worlds Apart, Worlds Enough and Time, Buying Time, The Hemingway Hoax, Tools of the Trade, The Coming, romanul mainstream 1968, şi Camouflage (Camuflaj, Ed. Nemira, 2007), care a câştigat premiile Nebula şi James Tiptree Jr. Prozele lui scurte au fost antologate în culegerile Infinite Dreams, Dealing în Futures, Vietnam and Other Alien Worlds şi None So Blind. În calitate de editor, a produs antologiile Study War No More, Cosmic Laughter şi Nebula Award Stories Seventeen. Cea mai recentă carte a sa este un nou roman science-fiction Old Twentieth. Are în pregătire două noi antologii, A Separate War and Other Stories şi un omnibuz de ficţiune şi non-ficţiune, War Stories. Haldeman locuieşte o parte din an în Boston, unde predă tehnici de scriere la Massachusetts Institute of Technology, iar restul anului în Florida, unde s-a stabilit cu soţia sa, Gay.
 
Se spune că definiţia unei negocieri bune este atunci când fiecare din părţi pleacă cu convingerea că au păcălit-o pe cealaltă şi că au dat lovitura…
 
Începutul a fost destul de inocent. Crăciunul aproape, buzunarele goale. Am coborât în pivniţă şi am cotrobăit prin cele mai ascunse cotloane, căutând câte ceva pentru copii. Ceva peste care să nu fi dat ei deja, în timpul vreunui hajj – al unui pelerinaj făcut pe-acolo.
 
Pe unul dintre rafturile de sus, printre legăturile de surcele care aşteptau venirea iernii, am zărit un cufăr de lemn, împins tocmai într-un colţ. Am pus o parte dintre legături pe podea, le-am dat pe celelalte în lături şi, cu o oarecare dificultate, am reuşit să trag cufărul până la marginea raftului. Judecând după stratul gros de praf de pe capac, am presupus că se afla acolo pe de vremea tatei, sau chiar mai de demult.
 
Un gând m-a avertizat: Nu-l deschide. Cheamă autorităţile.
 
Însă deasupra lacătului era gravat numele. JOHN BILLINGS WASHINGTON. John Washington era numele de sclav al tatei. Cred că Billings, cel de-al doilea prenume, era al bunicului. Cufărul stătea acolo, probabil, din secolul XX.
 
Lacătul ruginit se înţepenise, dar balamaua era slăbită. Am coborât de pe scară şi am găsit o şurubelniţă mare, bună de folosit drept pârghie.
 
Am tras cufărul de pe raft şi mi l-am aşezat bine pe umăr, apoi am coborât cu grijă pe scara şubredă. L-am aşezat pe masa de lucru şi am agăţat una dintre lanterne de grinda de deasupra, iar pe cealaltă am fixat-o de o grămadă de fiare vechi de alături.
 
Şuruburile au ieşit din lemnul tare făcând atât de mult zgomot încât era aproape distractiv, ţinând cont de presupunerea că mă aflam acolo într-ascuns. Dar mai erau şi acordurile orgii cu care o acompania Miriam pe Fatimah, repetând pentru slujba de Crăciun. Aş fi putut să trag cu pistolul şi tot nu m-ar fi auzit nimeni.
 
Balamaua de alamă a cedat cu un susţin şi capacul s-a deschis cu uşurinţă. Iz de mucegai şi un alt miros. Ulei de puşcă. Deasupra, ceva greu, înfăşurat într-o bucată de pânză cenuşie. Bineînţeles că era o armă.
 
Nu era neobişnuit să dai peste arme rămase din timpurile vechi; erau atât de multe. Muniţia se găsea, totuşi, mai rar. Asta avea două încărcătoare pline.
 
Am recunoscut-o, văzusem aşa ceva la emisiunile de ştiri şi în filmele istorice. Era o puşcă Uzi, inventată şi folosită în Israel, vechiul stat păgân. Am pus-o jos şi m-am şters pe mâini.
 
Putea fi un bun cadou de Crăciun. Poate pentru 'Eid, pentru Ibriham, când o să fie destul de mare ca să-şi aleagă numele. O armă evreiască, avea să râdă el. Puteam să-l întreb pe imam dacă s-o curăţ şi cum s-o fac.
 
Sub armă am dat peste trei dosare de carton prinse cândva laolaltă cu elastice care se transformaseră în nişte aţe cleioase. Erau pline de documente nefolositoare despre terenuri şi depozite bancare.
 
Sub ele am zărit ceva care aducea a pornografie. Mi-am îndepărtat imediat privirea, am închis ochii şi m-am rugat la Mahomed şi la Iisus, cerându-le să-mi dea putere. Pe urmă am scos obiectul şi l-am aşezat în lumină.
 
Era o pungă de plastic pe care erau marcate cuvintele SIGILARE CU AZOT. Ce expresie stranie, o expresie tehnică din vremurile de demult.
 
Pe cartea dinăuntru se vedea cea mai uluitoare poză care ar fi putut apărea pe o copertă. Un bărbat şi o femeie, amândoi albi, îmbrăţişaţi. Dar femeia e speriată. Bărbatul pare doar îndârjit şi trage cu un pistol straniu în ceva care aduce a calmar gigantic, verde ca o plantă. Capul femeii e descoperit şi nu pare dezbrăcată decât la prima vedere, pentru că, de fapt, poartă nişte haine transparente, ca ale anumitor dansatoare. Cartea se numeşte Poveşti uluitoare şi înspăimântătoare şi data apariţiei e din vara anului 1944. Asta ar însemna 1365, cu mai bine de o sută de ani înainte de Chrislam.
 
Am răsfoit-o cu fascinaţie, în ciuda naturii ei păgâne şi senzuale. Părea să conţină mai ales poveşti – nu parabole religioase sau basme populare, ci minciuni inventate la vremea aceea, ca amuzament. Poate că erau, totodată, educative. În majoritatea pozelor apăreau bărbaţi aflaţi, fizic sau moral, în situaţii periculoase.
 
Prima poveste, Piticul Uriaş părea, la început, blasfematoare; vorbea despre un om plin de furie împotriva lui Dumnezeu, pentru că îi hărăzise să fie mai scund decât semenii săi. Însă, după aceea, o maşinărie fantastică îi face pe toţi ceilalţi minusculi şi superioritatea lui neaşteptată îl transformă într-un monstru. Dar el găseşte ocazia de a săvârşi o faptă bună şi e izbăvit. Maşinăria e distrusă, lumea redevine normală şi Dumnezeu îl răsplăteşte cu iubirea Sa.
 
Nadia, a doua mea soţie, a apărut în pragul uşii din capul scărilor şi m-a întrebat dacă aveam nevoie de ajutor sau de altceva.
 
— Nu, i-am răspuns. Nu mă aşteptaţi, duceţi-vă la culcare. Am ceva de studiat aici. O treabă de bărbat.
 
N-ar fi trebuit să spun asta. Avea să coboare acolo după rugăciunea de dimineaţă, imediat după plecarea mea la lucru.
 
M-am uitat la femeia de pe copertă, atât de expusă pericolului şi atât de vulnerabilă. Poate că ar fi trebuit să distrug cartea înainte ca Nadia sau Miriam să dea cu ochii de ea. Un cadou pentru Ibriham? Nu; i-ar fi plăcut, dar i-ar fi abătut gândurile de la calea cea dreaptă.
 
Am aşezat ambele lanterne pe masă, de o parte şi de alta a cărţii, ca să am cât mai multă lumină cu putinţă. Hârtia era maronie şi cerneala decolorată. Întorceam cu grijă filele sfărâmicioase, cu toate că, probabil, aveam să ard cartea înainte de ivirea zorilor. Dar, până atunci, intenţionam să citesc cât de mult îmi permitea timpul. Mi-am liniştit mintea cu o rugăciune, recitând o hadith, şi anume învăţătura profetului despre datoria de a învăţa.
 
În 1365, în întreaga lume se dezlănţuise un război şi diferite pagini ale cărţii vorbeau despre asta. Cred că fusese scrisă cu un an sau doi înainte ca America să fi folosit pentru prima oară armele nucleare, deşi n-am dat peste nici o referire la aşa ceva. (Erau mai multe reclame care te îndemnau să „cumperi obligaţiuni” şi, la prima vedere, am citit greşit, înţelegând că era vorba de bombe [1];) Am găsit mai multe texte scurte, evident prezentate ca fiind adevărate, despre folosirea ştiinţei împotriva duşmanilor Americii. Cele despre care nu se spunea că ar fi fost adevărate erau mai interesante, în ciuda faptului că erau mai greu de înţeles.
 
Multe aveau subiecte religioase. Horaţiu şi podul era povestea unui nebun care putea să descopere „sufletul” unui pod şi să-l năruie cu sunetele unui flaut. Teroare în Ţărână şi Fluxul Devorator vorbeau despre nişte savanţi care fuseseră distruşi pentru că se jucaseră de-a Dumnezeu – primul dăruind inteligenţă furnicilor şi purtându-se faţă de ele ca şi cum ar fi fost o zeitate atotputernică, iar cel de-al doilea, atins de mania grandorii, străduindu-se să creeze un nou univers, cu el însuşi în rolul lui Allah. În ultima povestire, Dumnezeul Luminii, apărea o maşinărie care era, evident, Shaytan, şi care încerca să-i ispitească pe oameni, atrăgându-i pe calea distrugerii.
 
Limbajul era grosolan şi uneori bizar, cu toate că, în parte, nu era, bineînţeles, decât o reflexie a culturii tehnologice ai cărei scriitori şi cititori sufereau laolaltă. Viaţa e mai simplă şi mai neprihănită acum, mai ales de această parte a zidurilor oraşului. Kafir, păgânii, s-ar putea să mai aibă încă astfel de cărţi.
 
Ceea ce mi-a dat o idee. Poate că, în lumea lor, asemenea lucruri erau rare şi aveau căutare. N-aş fi acceptat bani kafir – deşi alţii o fac, şi încă destul de des – dar poate că aş fi reuşit s-o schimb pe ceva mai potrivit ca dar de Crăciun. Totodată, trocurile se puteau pune la cale fără un mijlocitor şi, sincer vorbind, nu nutream câtuşi de puţin dorinţa ca imamul meu să afle că eram în posesia acelei cărţi dubioase.
 
Lucrurile sunt privite cu mai puţină stricteţe acum, dar îmi amintesc limpede ziua, să tot fie patruzeci de ani şi mai bine atunci, în care tata a fost nevoit să-şi ardă toate cărţile. Le-am pus în cutii pe care le-am cărat, una după alta, în parcarea din faţa bisericii, unde au fost stropite din belşug cu benzină şi li s-a dat foc. Mirosul benzinei, acum o raritate, îmi trezeşte mereu această amintire.
 
I s-a permis să păstreze două cărţi, un Nou Coran şi o Nouă Biblie. Ceva mai târziu, când o poteră a apărut prin surprindere şi a găsit în biroul lui un Coran vechi, a trebuit să petreacă o săptămână stând despuiat într-o cuşcă plasată în acelaşi loc – talmeş-balmeşul de sfărâmături de beton din mijlocul parcării bisericii – fără să primească altceva decât apă, cu excepţia unei bucăţi de pâine căpătate în ultima zi. (Era o bucată de pâine veche, tare ca piatra şi mucegăită. Îmi aduc aminte cum i-a mulţumit imamului, cum a curăţat cu grijă mucegaiul şi cum a reuşit să stea într-o poziţie demnă în timp ce o rodea cu măselele lui puternice.)
 
Le-a spus că păstrase cartea veche din cauza frumuseţii slovelor, dar eu ştiam că în sufletul lui era mai mult decât atât: după părerea lui, Coranul, scris în orice altă limbă decât cea arabă, nu era decât o carte, nu o carte sfântă. Ca băiat de cinci ani, am fost, în taină, copleşit de bucurie pentru că nu mai trebuia să-l învăţ pe de rost în arabă; era destul de greu şi în engleză.
 
Acum sunt de acord cu tata şi, de când legea a reînceput să o îngăduie, îmi petrec duminicile străduindu-mă să îndes versiunea în limba arabă în capul meu cărunt. Prin mila lui Dumnezeu, s-ar putea să trăiesc destul de mult ca să izbutesc să-l învăţ în întregime. Faptul că l-am memorat de mult în engleză e un ajutor pentru mintea mea înceată.
 
Am pus cartea veche la loc, în punga ei protectoare, şi am luat-o cu mine în pat, aruncând o legătură de vreascuri lângă sobă în timp ce mă duceam la culcare. M-am uitat la amândoi copiii şi la amândouă soţiile; dormeau buştean cu toţii. După o rugăciune de mulţumire pentru descoperirea mea bizară, m-am întins lângă Nadia şi am visat un viitor straniu, care nu avea să sosească niciodată.
 
A doua zi era una de târg. Am lăsat-o pe Nadia cu copiii, iar eu şi Fatimah ne-am dus în bazar, ca să facem provizii pentru săptămâna următoare.
 
Asta e, într-adevăr, o treabă mai degrabă de femeie decât de bărbat şi, de obicei, îmi place să mă uit la Fatimah când trece prin toate fazele ritualului inspectării mărfii şi ale trocului – discuţiile în zeflemea şi înţelegerea la care se ajunge cu greu şi care strică ziua cumpărătorului şi pe a vânzătorului deopotrivă. Dar, de data asta, am lăsat-o în partea cu alimente a bazarului, cu cărucior cu tot, şi m-am îndreptat spre zona antichităţilor.
 
În sectorul cu produse obişnuite nu vezi prea mulţi kafir, dar sunt întotdeauna o grămadă care cutreieră prin cele cu obiecte artizanale şi cu antichităţi, probabil în căutare de curiozităţi şi de chilipiruri. Lucrurile pe care le folosim noi în fiecare zi sunt exotice pentru ei, şi viceversa.
 
Acolo erau două corturi mari, unite printr-o copertină de pânză sub care negustorii prăjeau cărnuri şi alune şi vindeau băuturi contra dolari sau contra drahme. Am cumpărat, cu două drahme, o ceaşcă de cafea dulce, care mă ducea cu gândul la miere sau la nucşoară, şi am sorbit-o pe îndelete, stând aşa, în picioare, şi savurând plăcerea de a mă afla în mijlocul mulţimii.
 
În ambele corturi se găsea un amestec similar de obiecte folositoare şi inutile, dar într-unui marfa se vindea pe dolari, iar în celălalt pe drahme, sau la schimb. Cei care îşi făceau cumpărăturile în dolari erau nevoiţi să apeleze la un imam, care îşi oprea un procent pentru că manevra banii şi îi plătea negustorului restul, transformându-l în drahme. În cortul cu drahme şi trocuri erau cel puţin de trei ori mai mulţi vânzători şi cumpărători, kafirii fiind în căutare de chilipiruri şi vânzătorii în căutare de surprize, în aceeaşi măsură în care voiau să facă afaceri. Iar atmosfera era sărbătorească, flecăreala şi râsetele înălţându-se deasupra zăngănitului şi a scâncetelor unei orchestre de amatori, cu toboşari şi viorişti. Oamenii care cred că suntem distanţi faţă de necredincioşi, sau că îi urâm, ar trebui să petreacă o oră acolo.
 
Obişnuiţii locului aveau tarabe pe care le închiriau cu ziua sau cu luna; noi, negustorii amatori, stăteam pe pământ, ţinându-ne marfa la vedere. M-am plimbat de jur împrejur şi n-am văzut nici un cunoscut, aşa că, în cele din urmă, m-am instalat lângă o masă la care vindeau cărţi un bărbat şi o femeie. Am întins în faţa mea o foaie de ziar şi am aşezat pe ea Poveştile uluitoare şi înspăimântătoare. Femeia şi-a coborât ochii cu interes.
 
— Ce fel de revistă e asta? Revistă, un cuvânt pe care îl uitasem.
 
— Nu ştiu. Poveşti stranii, cele mai multe cu subiecte religioase.
 
— Sunt ficţiuni speculative, a spus bărbatul. Obişnuiau să facă asta, să prezică cum o să fie viitorul.
 
— Obişnuiau? Noi o mai facem încă. El a ridicat din umeri.
 
— Dar nu aşa. Nu sub forma unor ficţiuni.
 
— N-aş lăsa-o sub ochii unui copil, a zis femeia.
 
— Cred că autorul n-a fost un bun musulman, am spus eu şi amândoi au râs pe înfundate.
 
Mi-au urat să am noroc şi să găsesc un cumpărător, dar ei nu mi-au făcut nici o ofertă.
 
În următoarea oră, patru sau cinci oameni s-au uitat la revistă şi mi-au pus întrebări, iar eu n-am ştiut ce să răspund la cele mai multe dintre ele. Imamul care se ocupa de cort s-a apropiat şi m-a privit lung, în tăcere. I-am întors privirea şi l-am întrebat cum mergeau afacerile.
 
Fatimah a trecut pe acolo, având căruciorul plin cu de-ale gurii. M-am oferit să-l împing până acasă dacă rămânea cu revista. Şi-a ascuns faţa în mâini şi a chicotit. Devenind mai realist, i-am spus că puteam să duc căruciorul acasă după îmi terminam treburile, dacă ea pleca atunci cu produsele perisabile. A răspuns că nu, că avea să ia ea totul, după ce dădea un tur prin cort. Asta m-a costat douăzeci de drahme; a găsit un set de linguri de lemn pentru bucătărie. Abia fuseseră făcute de un tip care îşi instalase, în colţul opus, un strung acţionat de fiul său; copilul dădea ocol cu paşi mari unei roţi orizontale, pe care o învârtea şi care era legată de axa maşinăriei printr-o serie de roţi de transmisie scârţâitoare. Probabil că oamenii cumpărau marfa mai mult de curiozitate şi de mila băiatului decât din cauza măiestriei negustorului.
 
Aproape că îi vândusem revista unui grăsan bătrân, care îşi pierduse ambele urechi, ceea ce am presupus că se întâmplase într-un război. Îmi oferise patruzeci de drahme şi tocmai încercam să scot mai mult, când cotoroanţa bătrână care îi era nevastă a dat năvală şi l-a târât pur şi simplu de acolo, zbierând. L-ar fi tras de ureche, dacă ar fi avut vreuna. Vânzătorul de cărţi a dat să mă compătimească, dar pe urmă şi el şi femeia au început să râdă ţinându-se cu mâinile de burtă, ceea ce m-a pus în situaţia de a face acelaşi lucru.
 
Aşa cum urma să se dovedească, vânzarea ratată fusese un noroc. Dar trebuia să-mi îndur mai întâi calvarul.
 
Un bărbat desculţ, a cărui înfăţişare te făcea să te gândeşti că postise tot anul, a ridicat revista şi a răsfoit-o cu atenţie, mormăind. Ştiam că era genul care te bagă în belea. Îl văzusem dând târcoale, cerşind şi ţinând predici. Era alb, fapt care, de obicei, nu reprezintă o problemă pentru mine. Dar oamenii albi care aleg viaţa din interiorul zidurilor sunt adesea nişte indivizi nicidecum bine-veniţi acasă, oricare ar fi casa aia.
 
A început să mă ocărască pentru că nu eram un bun musulman fără să audă că obiectam, spunându-i că aparţineam Chrislam-ului – apoi, pornind de la desenul imoral de pe copertă, luând în considerare ilustraţiile şi reclamele din interior şi ajungând la ultima povestire care, de fapt, avea numele Domnului în titlu… a decretat că până şi cel mai netrebnic dintre închinătorii Profetului nu avea cum să hotărască altceva decât s-o pună pe foc în văzul lumii.
 
Aş fi ars-o bucuros dacă aş fi putut s-o fac aşezând-o sub el, dar imamul m-a scutit de luarea unei asemenea decizii. Atras de zarvă, a bătut din picior şi, cu o voce tot atât de zgomotoasă ca a individului, a început să-i pună întrebări legate de doctrină. Araba omului nu era cu nimic mai presus decât regimul lui alimentar şi a dispărut, pe nesimţite, în toiul unei diatribe. I-am mulţumit imamului, care a plecat schiţând un zâmbet.
 
Pe urmă, un val de linişte s-a lăsat peste încăpere, ca o pătură grea, iar eu m-am uitat către intrarea cortului, dând cu ochii de patru bărbaţi: de Abdullah Zaragosa, imamul nostru şef, de un alb îmbrăcat ca un om de afaceri şi de doi poliţişti în uniformă, înarmaţi până-n dinţi. Iar între ei stătea un extraterestru, una dintre acele creaturi ciudate din Arcturus, venite să ne viziteze.
 
Nu mai văzusem niciodată una, dar auzisem când le descriau la radio. M-am uitat în jur şi m-am întristat când n-am zărit-o nicăieri pe Fatimah; avea să fie nemulţumită pentru că scăpase aşa ceva.
 
Străinul era mult mai înalt decât cel mai înalt dintre oameni; avea trunchiul scurt, dar gâtul era ca de girafă. Capul aducea cu al unei păsări, cu câte un ochi mare de fiecare parte. Şi l-a înclinat încolo şi încoace, uitându-se în toate părţile, după care şi l-a lăsat în jos, ca să-i spună ceva imamului.
 
Au luat-o cu toţii către mine, extraterestrul unduindu-se pe cele şase picioare ale sale. Aparatele de fotografiat păcăneau; al meu rămăsese acasă. Imamul m-a întrebat dacă eram Ahmed Abd al-kareem şi eu am spus da, cu glasul scârţâind.
 
— Oaspetele nostru a auzit despre revista ta. Putem să-i aruncăm o privire?
 
Neîncrezător în vocea mea, am dat din cap şi i-am întins-o, dar cel care a luat-o a fost omul alb.
 
I-a arătat extraterestrului coperta.
 
— Aşa ne-am fi aşteptat să arătaţi.
 
— Îmi pare rău că v-am dezamăgit, a spus creatura, cu un glas ce părea să vină dintr-o peşteră.
 
A prins revista în mâna lui hidoasă, cu prea multe degete şi cu negi care se mişcau, şi a privit-o cu atenţie, mai întâi cu un ochi, apoi cu celălalt.
 
A ridicat-o şi a arătat către ea cu o mână mai mică.
 
— Aş vrea s-o cumpăr.
 
— Nu… nu pot primi banii oamenilor albi. Numai drahme sau schimburi în natură.
 
— Troc, a spus creatura, luându-mă prin surprindere. Aşa se spune când doi oameni schimbă între ei lucruri de valoare inegală şi amândoi cred că au făcut cea mai bună afacere.
 
Imanul arăta de parcă s-ar fi străduit să înghită o pilulă.
 
— E adevărat, într-o mare măsură, a zis el. În cel mai favorabil caz, fiecare crede că a făcut o afacere mai bună decât celălalt, după propria lui apreciere.
 
— Atunci, uite.
 
Şi-a băgat mâna într-un buzunar sau într-un marsupiu – n-aş fi putut spune dacă purta sau nu haine – şi a scos un glob de lumină.
 
L-a ridicat până într-un punct aflat la jumătatea distanţei dintre noi şi i-a dat drumul. Lumina a rămas în aer, plutind.
 
— O să stea oriunde o pui.
 
Globul scânteia într-un albastru strălucitor, înconjurat cu franjuri de toate culorile curcubeului.
 
— Cât o să dureze?
 
— Mai mult decât tine.
 
Era unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le văzusem vreodată. L-am atins cu degetul – i-am simţit răceala şi nişte furnicături – şi l-am împins cu câţiva centimetri mai încolo. A rămas unde îl mutasem.
 
— S-a făcut, domnule. Mulţumesc.
 
— Shukran, a răspuns el şi s-au îndepărtat, cu toţii, de-a lungul şirului de mese.
 
Nu cred că extraterestrul a mai cumpărat şi altceva. Dar e posibil s-o fi făcut. Mi-am luat ochi de la el, pironindu-mi-i din nou asupra luminii.
 
Imamul şi savanţii albi vor, cu toţii, s-o ia şi s-o studieze. Până la urmă, o să le-o dau cu împrumut.
 
Cu toate că, deocamdată, e un dar de Crăciun pentru fiul şi fiica mea. Credincioşii, dar şi curioşii, vin s-o vadă şi se minunează. Dar rămâne în casa mea.
 
În Chrislam, ca şi în vechiul Islam, îngerii nu sunt creaturi asemănătoare cu oamenii, cu veşminte lungi şi cu aripi. Sunt male 'ikah, făpturi de lumină pură.
 
Arată superb în vârful pomului de Crăciun.
 
[1] Bonds, obligaţiuni bancare; bombs, bombe. Obligaţiunile sunt nişte instrumente financiare de un anume tip (n. tr.).
 
James Patrick Kelly.
 
Foc.
 
James Patrick Kelly a debutat în 1975 şi de atunci a ajuns unul dintre cei mai respectaţi şi populari scriitori de SF apăruţi în ultimii douăzeci de ani. Deşi repurtase un oarecare succes cu romane, mai ales cu Wildlife, Kelly a realizat un impact mai puternic ca autor de proză scurtă, cu povestiri ca Solstice, The Prisoner of Chillon, Glass Cloud, Mr. Boy, Pogrom, Home Front, Undone şi Bernardo's House, şi este frecvent menţionat printre cei mai buni scriitori de texte scurte din science-fiction. povestirea sa Think Like a Dinosaur i-a adus premiul Hugo în 1996, ca şi povestirea 106 to 1 în anul 2000. Primul roman al lui Kelly, Planet of Whispers, a fost publicat în 1984 şi a fost în general ignorat. A fost urmat de Freedom Beach, un roman-mozaic scris în colaborare cu John Kessel, apoi de Look into the Sun. Povestirile lui au fost antologate în Think Like a Dinosaur şi, mai recent, într-o nouă culegere Strange but Not a Stranger. cartea lui cea mai recentă este Burn şi va urma o antologie coeditată cu John Kessel, Feeling Very Strange: The Slipstream Anthology. Născut în Mineola, statul New York, Kelly trăieşte acum cu familia sa în Nottingham, statul New Hampshire, de unde recenzează subiecte asociate internetului pentru Asimov's Science Fiction.
 
În nuvela ce urmează, el ne poartă pe o planetă rurală, îndepărtată şi autoizolată, pentru povestea unui bărbat care, fără să vrea, pune în mişcare o cascadă de evenimente ce-l propulsează spre o destinaţie necunoscută şi care va avea nevoie de mult noroc ca să supravieţuiască…
 „Ne-am putea pune vieţile la încercare printr-o mie de teste simple; de exemplu, acelaşi soare la care se coc boabele mele de fasole luminează în acelaşi timp un sistem de planete la fel ca a noastră. Dacă mi-aş fi reamintit, asta aş fi putut preveni unele greşeli. Nu aceasta era lumina în care le-am privit. Stelele reprezintă vârfurile unor triunghiuri minunate! ce fiinţe îndepărtate şi diferite din diverse case ale universului contemplă acelaşi lucru în acelaşi moment! Natura şi viaţa umană sunt la fel de diversificate ca şi cele câteva constituţii ale noastre. cine să spună ce perspective oferă viaţa celuilalt?”

 
Henry David Thoreau, Walden.
 
I

 
„Căci eroul este în general cel mai simplu şi mai obscur dintre oameni.”

 
Henry David Thoreau, Walden.
 
Spur avea din nou coşmaruri. Începeau întotdeauna cu incendiul. Vârful focului devenea lichid şi se scurgea ca o lavă înspre el. Lingea bolovanii şi pârlea copacii din pădurea pe care el jurase s-o protejeze. Nu putea face nimic ca să lupte; în coşmar, nu avea stingătoarele. Nici geaca de teren ignifugă. Frica îl ţintuia de un stejar până când îşi simţea pielea de pe faţă începând să se coacă. Apoi se smulgea de acolo şi fugea. Dar focul sărea după el, urmându-l ca o umbră incandescentă. Îl alerga printr-un pâlc de pini; copacii explodau ca artificiile. Scânteile pătrundeau prin hainele civile şi îl înţepau. Simţea miros de păr ars. Părul lui. Panicat, sărea într-un pârâu sufocat de peşti morţi şi broaşte fierte. Dar apa îi opărea picioarele. Se căţăra pe malul pârâului, plângând. Ştia că nu trebuia să-i fie frică; era un veteran al luptei cu focul. Totuşi se simţea ca şi cum cineva l-ar fi strivit. Un gosdog traversa scheunând poteca, cu penele pârlite, cu ochii larg deschişi. Putea simţi cum focul se scufundă sub pădure şi se îngroapă în faţa sa în toate direcţiile. Pământul era fierbinte sub picioarele lui şi humusul negru fumega puturos. În coşmar exista o singură ieşire, dar cumnatul său Vic o bloca. Numai că în coşmar Vic era un pukpuk, una din torţele umane care porniseră incendiul. Vic încă nu-şi dăduse foc, deşi haina lui de baseball deja fumega din cauza căldurii. Îi făcea semn, şi pe moment Spur se gândea că, la urma urmelor, poate că nu era Vic cel a cărui faţă lucea de căldura focului. Vic nu l-ar trăda, nu-i aşa? Dar deja Spur trebuia să danseze ca să nu-i ia foc pantofii, şi nu avea nici o scăpare, nici o alegere, nici măcar timp. Torţa îşi desfăcea larg braţele, iar Spur cădea în îmbrăţişarea lui şi cu un şuierat furios explodau amândoi în flăcări. Spur simţea pielea crăpându-i…
 
— Destul.
 
O voce ascuţită pătrunse prin coşmar. Spur gemu uşurat când îşi dădu seama că nu era nici un incendiu. Cel puţin nu aici. Simţi o mână rece mângâindu-i fruntea ca o binecuvântare şi ştiu că se afla la spital. Tocmai fusese în sim-ul pe care exteriorii îl foloseau ca să-i vindece sufletul.
 
— Nu te mai zbate aşa, zise docbotul. Doar nu vrei să-ţi înfig în cap conductorii.
 
Spur deschise ochii şi tot ce putu să vadă fu o ceaţă sclipitoare. Încercă să-i răspundă docbotului, dar abia dacă îşi putea simţi limba în gură. O pată luminoasă în stânga sa se transformă treptat în fereastra însorită a salonului de spital. Spur simţea apăsarea fermă şi nu tocmai neplăcută a legăturilor care îl fixau de pat: benzi late peste glezne, coapse, încheieturi şi tors. Docbotul îi jupui conductorii de pe tâmple, apoi îi săltă capul ca să ajungă la cel de la baza craniului.
 
— Aşadar, îţi aminteşti numele tău? întrebă. Spur îşi întinse capul pe pernă, încercând să scape de înţepeneala gâtului;
 
— Sunt aici, fiule. În direcţia asta.
 
Se întoarse şi se holbă într-un ochi albastru lucios, care clipi scurt.
 
— Pupila dilatată normal, mormăi docbotul, probabil nu pentru Spur. Făcu o pauză de o clipă, apoi vorbi iar: Deci, numele?
 
— Spur.
 
Docbotul lovi palma lui Spur cu degetul său medical, colectându-i transpiraţia. Introduse mostra în gură.
 
— Poate că aşa îţi spun prietenii, zise, dar eu te întreb de numele de pe ID.
 
Cuvintele se fugăriră câteva clipe de jur împrejurul tavanului înainte de a-l pătrunde. Spur nu ar fi avut o astfel de problemă de înţelegere dacă docbotul ar fi fost o persoană, cu buze şi gură reale în locul fantei alungite. Doctorul care controla acest bot se găsea în altă parte. Dr. Niss era un exterior pe care Spur nu îl întâlnise în realitate.
 
— Prosper Gregory Leung, spuse.
 
— Un frumos nume walden, zise docbotul, apoi murmură: Auto-identificare la 27,4 secunde de la cererea iniţială.
 
— Asta e bine?
 
Bâzâi pentru sine, ignorându-i întrebarea.
 
— Electroliţii din transpiraţia ta s-au domolit frumuşel, rosti în cele din urmă. Povesteşte-mi despre sim.
 
— Eram în mijlocul incendiului, iar focul mă urmărea. Peste tot, doctore Niss. Era şi un pukpuk, una din torţe, m-a prins. N-am putut fugi.
 
— Ţi-ai amintit numele meu, fiule.
 
Creştetul docbotului sclipi într-o lumină aprobatoare chihlimbarie.
 
— Deci, ai murit? Spur scutură din cap.
 
— Dar am luat foc.
 
— Ai experimentat factori de teamă care nu erau legaţi de incendiu? Monştri, de exemplu? Mama ta? Tatăl?
 
— Nu.
 
— Iubiri pierdute? Prieteni morţi? Animale din copilărie?
 
— Nu.
 
Îi trecu prin faţa ochilor imaginea grimasei deformate de pe faţa lui Vic în acel ultim moment, dar cum ar fi putut să-i spună acestui exterior că fratele soţiei sale fusese un trădător al Statului Transcendent?
 
— Nimic.
 
Spur se obişnuise să-l mintă pe dr. Niss, deşi îl îngrijora ce efect ar putea avea asta asupra sufletului său.
 
— Verifică şi iar verifică. E ca şi cum aş şti ce fac, nu? Docbotul începu să slăbească benzile care îl ţineau culcat pe Spur: Aş zice că sufletul tău îşi revine, Cetăţene Leung. O să ai ceva traume psihice, dar dacă te fereşti de dileme morale complexe şi de femei, o să fii în regulă. Făcu o pauză, apoi pocni din degete: Ca să ştii şi tu, fiule, asta a fost o glumă.
 
— Da, domnule, zâmbi Spur forţat. Îmi pare rău, domnule. Oare glumele făceau parte din tratamentul său? Felul în care vorbea acest exterior îl deruta şi totodată îl fascina pe Spur.
 
— Hai să ne uităm la arsurile alea, zise docbotul. Spur se răsuci pe burtă şi-şi îndoi braţele sub bărbie. Docbotul îi ridică halatul de spital. Spur simţi degetul medical înţepând grefele de piele care îi acopereau cea mai mare parte a spatelui şi a feselor.
 
— Doctore Niss?
 
— Ia spune, zise docbotul. Nu te doare, nu?
 
— Nu, domnule. Spur îşi săltă capul şi încercă să se uite peste umăr: Dar mă mănâncă rău.
 
— Regenerare dermică 83%, murmură. Dacă te mănâncă înseamnă că e viu, fiule. Înseamnă că îţi creşte la loc.
 
— Domnule, mă întrebam, unde sunteţi în realitate?
 
— Chiar aici. Docbotul începu să împrăştie din deget dermslix călduţ peste grefe. Unde altundeva aş putea fi?
 
Spur chicoti, sperând că era o glumă. Îşi aminti de vremurile când şi el obişnuia să facă glume.
 
— Nu, mă refer la corpul dumneavoastră.
 
— Învelişul? De ce? Docbotul făcu o pauză. Nu cred că vrei să întrebi despre qic şi cognosferă, nu-i aşa? Cu cât ştii mai puţin despre exterior, cu atât mai bine, fiule.
 
Spur simţi un fior de resentiment. Ce poveşti îşi spuneau exteriorii unul altuia despre Walden? Ca cetăţenii Statului Transcendent erau nişte fanatici înapoiaţi care prin simplitatea lor atingeau sălbăticia?
 
— Nu întrebam despre exterior, în mod specific. Întrebam despre dumneavoastră. Adică… mi-aţi salvat viaţa, doctore Niss.
 
Nu era chiar ceea ce se aşteptase Spur să spună, deşi era cu siguranţă adevărat.
 
— Dacă nu eraţi dumneavoastră… aş fi ars peste tot, probabil aş fi înnebunit. Şi mă gândeam… Gâtul îi era deodată atât de uscat încât abia mai putea vorbi: Voiam… ştiţi, să vă mulţumesc.
 
— N-ai pentru ce, spuse docbotul. La urma urmei, Preşedintele mă plăteşte să am grijă de voi toţi, binecuvântate fie buzunarele lui. Trase de halatul lui Spur cu dispozitivul de prindere al braţului: Prefer genul de mulţumiri pe care să le pot încasa la bancă, fiule. Orice altceva e doar aer stătut.
 
— Da, dar…
 
— Da, dar? Termină de aşezat halatul la locul lui: „Da, dar” sunt cuvinte periculoase. Nu uitaţi că voi duceţi aici o viaţă privilegiată mulţumită tombolei lui Jack Winter şi a norocului părinţilor voştri.
 
Spur nu auzise pe nimeni spunându-i Preşedintelui Jack.
 
— Bunicii mei au câştigat loteria, domnule, zise. Dar da, ştiu că sunt norocos să trăiesc pe Walden.
 
— Atunci de ce vrei să afli ce fel de creatură şi-ar pisa mintea într-o pată de spumă cuantică şi ar amesteca-o cu un creier bot aflat la vreo sută treizeci de ani-lumină distanţă? Ridică-te, fiule.
 
Spur nu ştiu ce să zică. Îşi imaginase că doctorul Niss trebuia să se afle prin apropiere, undeva în cartierul exteriorilor din Concord, sau poate pe orbită.
 
— Îţi dai seama că stelele sunt foarte departe, nu-i aşa?
 
— Nu suntem proşti, dr. Niss. Putea simţi cum i se urcă sângele în obraji: Doar practicăm simplitatea.
 
— Ceea ce complică lucrurile.
 
Docbotul îşi scoase degetul medical şi-l introduse în sterilizator.
 
— Să zicem că-ţi saluţi prietena prin tell. Ai o prietenă?
 
— Sunt căsătorit, zise Spur, deşi el şi Comfort se despărţiseră cu luni înainte ca el să plece la lupta cu focul şi, acum că Vic murise, nu-şi mai putea imagina că se vor împăca vreodată.
 
— Aşadar eşti plecat cu compania ta, iar soţia e acasă în satul vostru mulgând caprele sau orice face ea în timpul liber. Dar când vorbeşti cu ea e ca şi cum aţi sta unul lângă celălalt. Unde eşti atunci? Acasă cu ea? În interiorul tellului?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Pentru tine bineînţeles că nu e aşa. De asta trăieşti pe Walden, protejat de viaţa din exterior. Dar acolo de unde vin eu, e o problemă de perspectivă. Eu cred că sunt chiar aici, cu toate că învelişul în care mă găsesc se află în altă parte.
 
Sterilizatorul piui.
 
— Mă aflu în acest bot în cameră cu tine.
 
Docbotul deschise capacul sterilizatorului, recupera degetul medical cu dispozitivul de apucat şi îl puse la loc în dulapul de pe perete, alături de celelalte instrumente.
 
— Am terminat aici, spuse tăios. Sunt ocupat, ocupat, am şi alte suflete de vindecat, nu ştii asta? Ceea ce îmi aduce aminte de ceva: Avem nevoie de patul tău, fiule, aşa că îţi schimbăm data de externare. O să ne părăseşti poimâine. Autorizez o săptămână de reabilitare înainte de a te întoarce la compania ta. Mai spune-mi o dată cum se numeşte convalescenţa pe lumea asta.
 
— Revigorare civică.
 
— Exact. Docbotul se parcă în postul lui de lângă uşa camerei de examinare: Revigorează-te.
 
Creştetul i se stinse treptat şi deveni întunecat.
 
Spur se lăsă să alunece de pe masa de examinare, se dezbrăcă de halatul de spital şi-şi trase pantalonii de la uniformă de pe umeraşul din dulap. În timp ce se încheia la cămaşă, docbotul îşi aprinse ochiul.
 
— Cu plăcere, fiule. Râsul său suna ca o uşă trântindu-se: Mi-a luat o clipă să înţeleg ce încercai să spui. Uit mereu cum e să fii legat de ceva.
 
— Legat?
 
— Nu pune aşa de multe întrebări. Docbotul îşi atinse uşor calota: Nu face bine la suflet.
 
Lumina albastră din ochiul său clipi şi se stinse.
 
II
 
„Majoritatea extravaganţelor şi multe dintre lucrurile confortabile din viaţă nu numai că nu sunt indispensabile, ci sunt piedici în calea progresului omenirii.”

 
Henry David Thoreau, Walden.
 
Spur nu se grăbea să părăsească spitalul, chiar dacă trebuia să plece acasă pentru o săptămână. Ştia foarte bine ce-l aştepta. Îl va găsi pe tatăl său străduindu-se să facă munca a doi oameni în lipsa lui. Bunicuţa Joy îi va aduce comuniunea, apoi îl va târî prin toate barurile din Littleton. I se vor da vin şi mâncare, va fi onorat şi posibil sedus şi va fi aclamat ca un erou. El nu se simţea ca un erou şi cu siguranţă nu voia să fie atras în capcană să spună bunicilor şi băieţilor de zece ani poveşti despre ororile luptei cu focul.
 
Dar cel mai mult se temea să-şi întâlnească soţia înstrăinată. Era destul de rău că îl lăsase pe fratele ei mai mic să moară, după ce ea îl făcuse pe Spur să-i promită că va avea grijă de el. Şi mai rău era că Vic murise ca o torţă. Fără îndoială avusese un contact secret cu pukpukşii, probabil transmisese informaţii despre Corpul Pompierilor – iar Spur nu suspectase nimic. Nu conta că Vic îl dăduse la o parte în timpul cât serviseră amândoi în Brigada de Aur – pe vremea aceea fuseseră cei mai buni prieteni. Ar fi trebuit să ştie; ar fi trebuit să-l poată salva pe Vic. Spur hotărâse deja că va fi nevoit să-i mintă pe Comfort şi pe vecinii din Littleton în legătură cu ce se întâmplase, aşa cum îl minţise şi pe dr. Niss. Ce rost avea să păteze memoria prietenului său mort? Iar Spur nu avea cum să împiedice Cooperativa să stârpească din rădăcină alţi simpatizanţi ai pukpukşilor din cadrul Corpului; habar n-avea care putuseră fi contactele lui Vic.
 
Oricum, Spur avea alte motive să vrea să rămână acolo unde era. Chiar dacă abia putea respira fără să violeze legile simplităţii, iubea confortul din spital. De exemplu, temperatura nu varia niciodată de la scandaloasa valoare de douăzeci şi trei grade Celsius. Nu conta că afară soarele băşica acoperişurile Parcului Bunăvoinţei numărul 5 al exteriorilor, înăuntru era un paradis unde transpiraţia nu-şi avea locul. Şi apoi era hrana. Chiar dacă tatăl lui Spur, Capability Roger Leung, era cel mai bogat om din Littleton, el practicase o simplitate mai strictă decât majoritatea celorlalţi. Spur crescuse cu carne, pâine, dovlecei şi ciuperci, udate cu cidru şi suc de mere obţinute din merele familiei Leung şi ocazional bere de rădăcini. În ultima vreme, el şi cu Rosie se mai răsfăţau când aveau bani, dar încă erau obişnuiţi să se ghiftuiască cu fructele din livada familiei în perioada recoltei şi apoi să se chinuiască cu rezervele şi rădăcinile din pivniţă tot restul anului. Dar aici pacienţii se bucurau de abundenţa celor O Mie de Lumi, preparate în stil extravagant. În funcţie de poftele sale, putea comanda supă lablabis, găluşte, gulaş, tocană, sufleuri, quiche, phillage, curry, paella, paste, iar la desert spumă, meringues sau tarte. Şi ăsta era doar meniul de prânz.
 
Dar dintre toate plăcerile vinovate oferite de spital, tellul era favoritul lui. Acasă, Spur putea accesa ultimele trupe bazzat şi muzică de pretutindeni de pe Walden plus şase sute de ani de operă. Iar în serile de miercuri el şi Comfort puteau vedea una dintre emisiunile de ştiri simplificate pe micul ecran de la Diligence Cottage sau un film religios produs de Institutul de Arte Didactice, sau pur şi simplu să-şi citească unul altuia. Dar ecranele tell ale spitalului se întindeau pe întregul perete şi, în ciuda cenzorilor Cooperativei, se deschideau ca nişte ferestre către univers. Lucrurile care erau importante pentru oamenii de pe alte lumi îl uimeau pe Spur. Ştirile lor îl făceau să se simtă ignorant pentru prima dată în viaţă, iar programele lor religioase erau atât de ciudat de materialiste, încât se simţea obligat să închidă uşa salonului atunci când le urmărea.
 
În special motorul de căutare îl entuziasma pe Spur. Acasă putea saluta pe oricine din Statul Transcendent – atât timp cât îi cunoştea numărul. Dar tellul de la spital părea capabil să găsească pe oricine, nu numai pe Walden, ci şi din cele O Mie de Lumi din exterior. Puse imediat în funcţiune tellul din salonul lui, începând prin a-i saluta pe tatăl lui şi pe Bunicuţa Joy, care era virtuator al satului. Bunicuţa îl înţelesese întotdeauna mult mai bine decât o făcuse vreodată Comfort. Ar fi putut s-o salute şi pe Comfort, dar n-o făcu.
 
Îşi salută camarazii din Brigada de Aur, care fură surprinşi că el reuşise să le dea de urmă pe când ei se aflau în timpul serviciului. Îi spuseră că întregul Regiment 9 fusese retras din incendiul de la Râul Motu pentru două săptămâni de permisie în Prospect. Umbla vorba că vor fi relocaţi în Pădurea Cloyce Memorial pentru misiuni simple de supraveghere a focului. Fără îndoială Cooperativa scotea regimentul din linia focului fiindcă Brigada de Aur avusese aproape 40% pierderi când focul înconjurase poziţiile lor la Motu. Brigăzile de Argint şi Bronz fuseseră şi ele lovite, luptându-se să o salveze din foc pe cea de Aur.
 
Ca să nu se mai gândească la Vic, la incendiul de la Motu şi la lupta cu flăcările, Spur încerca să dea de prieteni care îi ieşiseră complet din viaţă. Îl surprinse pe vărul său Land, care locuia în Slide Knot în sud-est şi lucra ca perceptor de taxe. Luă legătura cu prietenul său din copilărie Handy, pe care nu-l mai văzuse de când familia Alcazar se mutase în Freeport, unde mama lui Handy urma să predea filosofia pastorală. Ea încă mai era la universitate, iar Handy era electrician. Dădu de urma prietenei sale de suflet, iubita lui din şcoală Leaf Benkleman, doar ca să descopere că emigrase de pe Walden pe Kolo, în sistemul Alumar. Încercarea lor de a sta de vorbă fu totuşi frustrantă, căci cenzorii Cooperativei păreau să bruieze fiecare al cincilea cuvânt spus de Leaf. De asemenea şi expresia de pe. faţa ei atunci când vorbea îl enervă pe Spur. Era oare milă? Fu aproape uşurat când ea întrerupse convorbirea.
 
În ciuda cenzorilor, discuţia cu Leaf stârni apetitul lui Spur de a lua contact cu exteriorii. Cu siguranţă nu va mai avea ocazia după ce părăsea spitalul. Nu conta că toţi erau atât de absurd de departe încât nu avea să-i întâlnească niciodată personal. Dr. Niss greşise: Spur înţelegea perfect uluitoarele distanţe dintre stele. Ceea ce nu putea pricepe era cum anume putea sta de vorbă cu cineva care trăia la sute de miliarde de kilometri depărtare, sau cum se putea cineva teleporta de pe Moy pe Walden într-o clipă. Învăţase bineînţeles explicaţia simplificată a CCI – canale cuantice de informaţii – la şcoală. CCI funcţionau fiindcă multe particule infinitezimal de mici care făceau parte din ceva puteau exista în două locuri în acelaşi timp. Asta desigur nu avea sens, însă atât de mult din fizica exteriorilor nu mai avea sens după ce terminau cenzorii cu ea!
 
Spur se opri în uşa salonului său şi privi în sus şi de-a lungul coridorului. Niciunul dintre pacienţii din această aripă nu se mişca; un bot de întreţinere singuratic ştergea praful de pe jos la celălalt capăt, lângă sălile de examinare. Era ultima lui zi plină petrecută în spital. Acum ori niciodată. Închise uşa şi porni tellul.
 
Începu să caute după rude printre exteriori. Dar când căută după numele Leung, obţinu 2,3 x 106 rezultate. Care dintre ei ar putea fi neamurile lui? Spur nu avea de unde să ştie. Bunicii lui Spur ştersesem toate înregistrările despre fosta lor viaţă atunci când veniseră pe Walden, acest lucru fiind o cerinţă pentru imigranţii în Statul Transcendent. Ca oricine altcineva din familia lui, el îi cunoscuse pe severii bătrâni numai ca GiGo şi GiGa. Numele de pe certificatele lor de deces erau Jade Fey Leung şi Chap Man-Leung, dar Spur presupunea că probabil fuseseră schimbate când sosiseră prima dată în Freeport.
 
Fu tentat să-şi sune tatăl şi să-l întrebe dacă el cunoştea numele exterior al lui GiGo, dar i s-ar fi pus apoi întrebări. Prea multe întrebări; tatăl său era obişnuit să primească răspunsurile pe care le voia. Spur se întoarse la tell. La o reluare a căutării află că milioane de Leung trăiau pe Blimminey, Eridani Foxtrot, Fortunate Child, Moy şi No Turning Back, dar apăreau şi alţii răsfiraţi pe cele O Mie de Lumi. Nu avea ce face; Spur începu să trimită salutări la întâmplare.
 
Nu era foarte sigur cine se aştepta să-i răspundă, dar cu siguranţă nu nişte boţi. Când Preşedintele Winter cumpărase Walden de la ComExplore IC, decretase că nici o inteligenţă artificială şi nici un exterior cu abilităţi îmbunătăţite nu vor fi acceptaţi în refugiul pe care îl fonda el. Statul Transcendent va fi ultimul şi cel mai bun cămin pentru oamenii adevăraţi. În timp ce pukpukşii foloseau boţi ca să fabrice bunurile pe care le vindeau Statului Transcendent, Spur nu văzuse niciodată unul în realitate până să ajungă în spital.
 
Acum descoperea că exteriorul era plin de ei. Toţi cei cu care încerca să stea de vorbă aveau boţi pe post de recepţioneri, secretari, menajere sau tovarăşi care le selectau mesajele. Unii erau virtuali şi se prezentau prin simulări fanteziste; alţii aveau corporalitate şi se holbau la el din casele sau locurile de muncă ale proprietarilor. Spur se bucură de aceste ocheade voyeuriste în viaţa din exterior, dar ocheadele fură tot ce obţinu. Niciunul dintre boţi nu vru să vorbească cu el, fără îndoială din cauza atenţionărilor pe care le putea vedea rulând pe ecranul său. Atrăgeau atenţia că salutul lui era originar de pe „Statul Transcendent Walden, o jurisdicţie aflată sub carantină culturală consensuală”.
 
Majoritatea boţilor fură politicoşi, dar fermi. Nu, nu-i puteau face legătura cu proprietarii lor; da, vor transmite mesajul; şi nu, nu puteau spune pe când s-ar putea aştepta la un răspuns. Unii fură iritaţi. Îl invitară să-şi citească propriul Legământ şi apoi să încerce să ia legătura cu ei. Un cuplu de boţi virtuali fură chiar nepoliticoşi cu el. Printre alte lucruri, îl numiră iubitor de noroi, parazit şi o patetică irosire a conştiinţei. Un bot extrem de abuziv începu să-i strige că era „o fosilă inutilă şi puturoasă”.
 
Spur nu era prea sigur ce însemna o fosilă, aşa că întrebă tellul. Primi două definiţii: 1. artefact sau organism, complet dispărut, care a existat într-o eră geologică anterioară; 2. ceva învechit şi înlocuit. Ideea că, fiind un om adevărat, ar putea fi învechit, înlocuit sau chiar condamnat la dispariţie îl tulbură într-atât pe Spur, încât se ridică şi făcu câţiva paşi prin cameră. Îşi spuse că acesta era preţul curiozităţii. Existau motive solide pentru care Legământul Simplităţii limita utilizarea tehnologiei. Complexitatea naşte anxietate. Viaţa simplă era o viaţă bună.
 
Totuşi chiar în timp ce se lupta cu propria-i conştiinţă se reaşeză în faţa tellului. Dintr-un capriciu îşi introduse propriul nume. Obţinu doar două rezultate:
 
Comfort Rose Joerly şi Prosper Gregory Leung.
 
Pomicultori.
 
Diligence Cottage.
 
Strada Jane Powder.
 
Littleton, Hamilton County.
 
Teritoriul de Nord-Est, ST.
 
Walden şi.
 
Prosper Gregory Leung c/o Niss (de la distanţă – vezi nota)
 
Salvation Hospital.
 
Parcul Bunăvoinţei #5
 
Concord, Jefferson County.
 
Teritoriul de Sud-Vest, ST.
 
Walden.
 
Spur încercă să acceseze nota ataşată numelui dr. Niss, dar era blocată. A de pe Walden. Oare era singurul Prosper Gregory Leung din universul cunoscut?
 
În timp ce încerca să se hotărască dacă a fi unic era bine sau rău, tellul întrebă dacă nu cumva a vrut să caute şi Proper Gregory Leung, Phosphor Gregory L'ung sau Procter Gregoire Lyon? Nu voise, dar nu avea nici un motiv să nu-i vadă şi pe ei. Proper Leung de dovedi un crescător de gosdogi pentru carne la o fermă clin Hopedale, care se afla în Teritoriul de Sud-Vest. Spur se gândi că era barbar să mănânci gosdogi şi nu fu interesat să stea de vorbă cu fermierul. Gregory L'ung locuia pe Kenning în sistemul Theta Persei. Dintr-un impuls, Spur îi trimise un mesaj. După cum se aşteptase, fu imediat redirecţionat către un bot. Tovarăşul virtual al lui L'ung era o ţestoasă de un verde strălucitor odihnindu-se pe o piatră în mijlocul unui râu noroios.
 
„Măritul Gregory de Kenning regretă că în acest moment este ocupat în altă parte”, spuse aceasta, ridicându-şi carapacea de pe piatră. Stătea pe patru picioare omeneşti. „Observ cu interes că mesajul dumneavoastră îşi are originea într-o jurisdicţie sub… „
 
Ţestoasa nu avu şansa să termine. Ecranul clipi şi se întunecă. O clipă mai târziu, se lumină din nou şi apăru imaginea unui băiat, căţărat pe marginea unui jilţ elaborat.
 
Purta o învelitoare de material purpuriu care îi acoperea partea de jos a trupului de la talie la glezne. Avea pieptul gol, cu excepţia unei fâşii lungi din piele de animal de culoare cenuşiu-închis, aruncată peste umerii înguşti. Spur nu-şi putea da seama exact câţi ani avea băiatul, dar în ciuda unei ţinute calme şi a ochilor galbeni inteligenţi, nu părea încă matur. Jilţul atrase din nou privirea lui Spur: părea făcut dintr-un lemn închis la culoare, deşi o mare parte din el era poleit. Fiecare picior se termina cu un picior uman stilizat. Spătarul se ridica deasupra capului băiatului şi era sculptat cu frunze şi ramuri încărcate cu fructe purpurii translucide. Acestea sclipeau ca nişte bijuterii. Spur îşi reaminti să respire. Semăna foarte mult cu un tron.
 
III
 
„E nevoie de două persoane ca să spui adevărul – una să vorbească şi alta să asculte.”

 
Henry David Thoreau, O săptămână în Concord şi la Râurile Merrimack
 
— Salut, salut, zise băiatul. Cu cine vorbesc, vă rog? Spur făcu eforturi în a-şi drege glasul.
 
— Numele meu este Prosper Gregory Leung. Băiatul se încruntă şi arătă spre partea de jos a ecranului.
 
— Walden spune acolo. Habar n-am de Walden.
 
— E o planetă.
 
— Spune că e ceva greşit să gândeşti prea mult pe planeta Walden. De ce? Vi s-a uscat creierul?
 
— Eu gândesc, rămase Spur înmărmurit. Toţi gândim. Deşi credea că fusese insultat, Spur nu voia să întrerupă conexiunea – nu încă.
 
— Îmi pare rău, nu ţi-am reţinut numele.
 
Cuvintele care ieşeau din difuzor nu păreau să se potrivească cu ceea ce spunea băiatul. Buzele lui abia se mişcau, şi totuşi Spur auzi:
 
— Eu sunt Măritul Gregory, Fosforescenţă de Kenning, energizat de Ţestoasa Eternei Radiaţii.
 
Spur îşi dădu seama că băiatul vorbea probabil într-o altă limbă şi ceea ce auzea el era o traducere. Spur se aşteptase ca cenzorii şi să intervină şi să bruieze această conversaţie aşa cum bruiaseră mare parte din discuţia lui cu Leaf Benkleman, dar poate şi nişte translatoare proaste erau la fel de eficiente.
 
— Interesant, zise Spur cu prudenţă. Şi ce faci acolo pe Kenning?
 
— Să fac? Măritul Gregory îşi frecă absent nasul: Oh, ce fac! Eu fac norocul.
 
— Zău? Oamenii pot face asta în exterior?
 
— Ce e exteriorul?
 
— Spaţiul, ştii tu.
 
Spur flutură o mână deasupra capului şi privi în sus. Măritul Gregory se încruntă.
 
— Prosper Gregory Leung respiră spaţiu?
 
— Nu, respir aer.
 
Îşi dădu seama că tellul ar fi putut foarte uşor denatura şi partea sa de conversaţie.
 
— Doar aer. Vorbi rar şi cu precizie exagerată: Noi numim cele O Mie de Lumi exterior. Aici. În lumea mea.
 
Măritul Gregory încă părea confuz.
 
— Pe planeta asta. Arătă spre camera de spital: Planeta Walden. Ne uităm sus la stele. Duse mâna în dreptul sprâncenelor, ca şi cum ar fi scrutat în depărtări: Noaptea.
 
Auzindu-se cum se bâlbâia, Spur fu sigur că Măritul Gregory îl credea probabil idiot. Trebuia să schimbe subiectul, aşa că se bătu peste piept.
 
— Prietenii îmi spun Spur.
 
Măritul Gregory scutură din cap cu un zâmbet trist.
 
— Îmi oferi căldură, Spur, dar cu regret trebuie să refuz amabila ofertă de a mă bucura de sexul cu tine. Memsen mă supraveghează să nu mă bucur de viaţă înainte de a mă maturiza suficient.
 
Îngrozit, Spur bolborosi că el nu făcuse o astfel de ofertă, dar Măritul Gregory, aparent fără să audă, continuă să vorbească.
 
— Tu eşti în floarea vârstei, prietene Spur. Ţi-ai găsit o slujbă pe planeta Walden?
 
— Mă întrebi din ce trăiesc eu?
 
— Toţi de pe planeta Walden trăiesc, sper. N-au fost salvaţi?
 
— Ba da.
 
Spur rânji. Se ridică din faţa tellului şi-şi luă portofelul de pe noptiera de lângă pat. Poate nişte fotografii ar ajuta. Căută până găsi una cu Comfort urcată pe o scară culegând mere.
 
— În general eu am grijă de livezi. Ridică poza în dreptul tellului ca să i-o arate Măritului Gregory: La ferma mea cultiv mulţi pomi fructiferi. Mere, piersici, caise, pere, cireşe. Aveţi fructe din astea pe Kenning?
 
— Pomi cu struguri, da. Măritul Gregory se aplecă în faţă pe tronul lui şi zâmbi. Şi tot felul de mere: plăcintă cu mere şi pastă de mere şi suc de mere. Părea mulţumit că în cele din urmă se înţeleseseră unul pe altul: Dar tu nu eşti normal?
 
— Nu. Adică da, mă simt bine. Închise portofelul şi-l băgă în buzunar. Dar… cum aş putea să spun asta? Pe lumea mea se duc lupte.
 
Spur habar n-avea cum să-i explice complicatele suferinţe ale pukpukşilor şi fanatismul care îi determina pe unii dintre ei să-şi dea foc de vii ca să oprească întinderea pădurii şi a Statului Transcendent.
 
— Sunt alţi oameni pe Walden care sunt foarte supăraţi. Ei nu vor ca poporul meu să trăiască aici. Ar vrea ca pământul să redevină aşa cum a fost înainte de a veni noi. Aşa că pun focuri ca să ne facă rău. Mulţi dintre noi am fost chemaţi ca să-i oprim. Acum, în loc să-mi îngrijesc pomii, ajut la stingerea focurilor.
 
— Foarte supăraţi? Măritul Gregory se ridică de pe tron, cu obrajii rumeni: Luptă? Lovi cu pumnul în aer: Pac-pac-pac?
 
— Nu luptă chiar cu pumnii, zise Spur. Mai degrabă ca într-un război.
 
Măritul Gregory făcu trei paşi repezi spre tellul lui. Faţa lui apărea mare pe ecranul lui Spur.
 
— Luptă în război? Era evident agitat; obrajii i se înroşiseră şi ochii galbeni îi luceau pătimaş: Vă omorâţi unul pe altul?
 
Spur habar n-avea de ce Măritul Gregory reacţiona astfel. Nu credea că băiatul era tocmai furios, dar niciunul dintre ei nu se dovedise prea priceput în a-l înţelege pe celălalt. Cu siguranţă nu voia să provoace vreun incident interstelar.
 
— Am spus ceva greşit. Îmi pare rău, înclină Spur capul în semn de scuze. Îţi vorbesc dintr-un spital. Am fost rănit… luptându-mă cu focul. Nu prea am fost în apele mele în ultima vreme. Îi oferi Măritului Gregory un zâmbet autoacuzator: Sper că nu am jignit cu ceva.
 
Măritul Gregory nu răspunse. În schimb alunecă de pe tron, sărind câteva trepte în ceea ce Spur vedea acum că era o sală mare. Băiatul trecu pe lângă şiruri de scaune de lemn sculptate, fiecare dintre ele o minunăţie unică, deşi niciunul la fel de măiestrit ca tronul din faţa lor. Mozaicul complicat al podelei reprezenta ţestoase de jad în nuanţe oliv şi chartreuse. Sculpturi fosforescente se întindeau ca pânzele de păianjen din partea superioară a zidurilor până la tavanul boltit, aruncând pete fantomatice de lumină argintiu-verzuie pe scaunele goale de dedesubt. Măritul Gregory mormăia în timp ce parcurgea aripa centrală, dar ceea ce spunea depăşea categoric capacitatea limitată a tellului. Tot ce auzea Spur era:
 
— Război (pârâitură) Memsen martor acolo (pârâitură) norocul nostru (pârâitură) (pârâitură) cheamă L'ung…
 
După aceea, Spur se pomeni din nou în faţa ţestoasei verzi strălucitoare stând pe piatra din râul noroios.
 
— Măritul Gregory de Kenning regretă că în acest moment este ocupat în altă parte, zise aceasta. Observ cu interes că mesajul dumneavoastră îşi are originea într-o jurisdicţie aflată sub carantină culturală consensuală. Trebuie să înţelegeţi că Măritul Gregory, ca făcător de noroc al clanului L'ung, ar risca să încalce legămintele voastre comunicând în orice fel cu dumneavoastră.
 
— Numai că tocmai am terminat discuţia cu el, zise Spur.
 
— Mă îndoiesc. Ţestoasa se ridică pe cele patru picioare umane şi îl fixă cu răceală prin ecran: Această conversaţie se încheie. Vă rugăm să nu ne mai deranjaţi.
 
— Stai, eu… strigă Spur, însă vorbea cu un ecran mort…

 
IV
 
„Dar dacă stăm acasă şi ne vedem de treburile noastre, cine va avea nevoie de căi ferate? Nu noi călătorim pe calea ferată; ea călătoreşte prin noi.”

 
Henry David Thoreau, Walden.
 
Spur îşi petrecu restul zilei aşteptându-se la necazuri. Nu avea nici o îndoială că va fi convocat în biroul dr. Niss pentru o lecţie despre cum nu i se putea vindeca trupul dacă sufletul îi era bolnav. Sau vreun virtuator din Concord va intra să-i aprindă comuniunea şi să-i ţină o predică plină de reproşuri despre adevăratul înţeles al simplităţii. Sau Cary Millisap, şeful brigăzii sale, va fi chemat din Prospect ca să-l dojenească fiindcă se sustrage de la datoria sa faţă de Brigada de Aur, care la urma urmei, însemna să se facă bine cât putea mai repede şi să se realăture unităţii. Nu fusese trimis în spital ca să-l deranjeze pe Măritul Gregory de Kenning, făcător de noroc al clanului L'ung – oricine ar fi fost ăştia.
 
Dar nu se întâmplă nici un necaz. Se ţinu cât putu mai departe de salonul şi de tellul lui. Jucă nişte cărţi cu Val Montilly şi Sleepy Thorn dintr-a VI-a Ingineri, care se refăceau în urma intoxicării cu fum din incendiul de la Coldstep. Suferiseră o reconstrucţie alveolară pentru a le fi restaurată deplina funcţionare a plămânilor. Vocile lor sunau ca nişte fierăstraie, dar altfel dispoziţia lor era bună. Spur câştigă de la Sleepy, într-o singură rundă de Trombon, suficient cât să plătească noua presă de mere pe care o voia pentru livadă. Bineînţeles că niciodată nu-i va putea spune tatălui său sau lui Comfort de unde proveneau banii.
 
Spur savura o ultimă cină memorabilă: o tartă cu ceapă cu sos balsamic, copane de raţă fierte la abur cu sos de smochine pe tăieţei argintii, şi o panna cotta cu vanilie. După cină se duse împreună cu alţi câţiva pacienţi să asculte un profesor de la Universitatea Alcott, care explica de ce cetăţenii care simpatizau cu pukpukşii erau prost sfătuiţi. Când, în cele din urmă, se întoarse în camera sa, îl aştepta un singur mesaj. Un dispecer plictisit al Cooperativei îl informa că trebuia să-şi ridice biletul de tren de la Gara Celena înainte de ora unsprezece. Pe ecran nu apăru nici o imagine video a acestui cetăţean; nu lăsase decât un mesaj audio făcut de mântuială precum cele pe care Spur le putea primi pe tellul lui de acasă. Spur luă asta drept semn că vacanţa lui de la simplitate va lua sfârşit în momentul în care va părăsi spitalul.
 
Briza care sufla prin ferestrele deschise ale trenului era fierbinte, aducându-le prea puţină alinare pasagerilor din compartimentul de clasa întâi. Spur se foia neconfortabil pe scaunul lui, cu cămaşa de uniformă lipită de spate. Privi dincolo de şirul estompat de copaci care alergau pe lângă fereastră. Ura să stea pe scaune orientate contrasens; fie îi provocau rău de mişcare, fie îi înţepenea gâtul. Şi când se gândea la asta – ceea ce nu se putea împiedica să facă, cel puţin pe moment – metafora îl deprima întotdeauna. Nu voia să privească înapoi spre viaţa lui chiar acum.
 
Un scaun orientat invers – dar era la clasa întâi. Dispecerul Cooperativei probabil considerase că-i face o favoare. Îi dădea un spaţiu mai mare să-şi întindă picioarele, un scaun mai moale. Şi de ce nu? Oare nu supravieţuise el infamului incendiu de la Râul Motu? Nu fusese rănit grav la datorie? Bineînţeles că trebuia să călătorească la clasa întâi. Numai dacă ferestrele s-ar deschide mai mult.
 
Fusese uşor să nu-şi facă griji din cauza problemelor personale cât zăcuse în spital. Acum, că se îndrepta spre casă, viaţa începuse să-l înghiontească iar. Ştia că trebuia să înceteze să se mai gândească, poate chiar să tragă un pui de somn. Închise ochii, dar nu dormi. Fără nici un avertisment, ajunse din nou în coşmarul din sim… şi simţi mirosul de pâr ars. Părul lui. Panicat sărea într-un pârâu sufocat de peşti morţi şi broaşte fierte. Dar apa era, practic, clocotită şi-i opărea picioarele… numai că Spur nu era cu totul cufundat în coşmar pentru că ştia că stă confortabil pe un scaun într-un compartiment de clasa întâi dintr-un tren care-l ducea… singura ieşire era blocată de o torţă, care îl aştepta pe Spur. Vic încă nu-şi dăduse foc, deşi sacoul lui de baseball fumega deja din cauza căldurii… Nu mi-e frică, îşi spuse Spur, nu cred nimic din toate astea… faţa înspăimântată îi lucea de la căldura flăcărilor, iar Spur trebuia să danseze ca să nu-i ia foc pantofii, şi nu avea nici o scăpare, nici o alegere, nici măcar timp… cu ochii închişi, Spur auzi clinchetul roţilor pe şine: n-ai timp n-ai timp n-ai timp n-ai timp.
 
Atunci înţelese pe deplin lucrul de care numai se temuse: doctorul Niss nu-i vindecase sufletul. Cum ar fi putut, când Spur îl minţise în mod constant în legătură cu ceea ce se întâmplase în incendiu? Spur nu voia să geamă, dar gemu. Când deschise ochii, o bunicuţă în rochie cu flori albastre se holba la el.
 
— Vă simţiţi bine?
 
Părea să aibă peste şaizeci de ani, poate şaptezeci, iar părul argintiu îi era atât de rar, încât îi putea vedea pistruii de pe pielea capului.
 
— Da, sunt bine, zise Spur. Mă gândeam doar la ceva.
 
— Ceva ce aţi uitat? Dădu din cap: Oh, întotdeauna îmi amintesc astfel de lucruri. În special în trenuri.
 
Avea un râs gâlgâit, ca o apă curgând peste nişte pietre netede.
 
— Ar fi trebuit să iau masa cu prietena mea Connie poimâine, dar iată-mă în drum spre Little Bend unde o să stau o săptămână. Am un nou nepot.
 
— Ce drăguţ, zise Spur absent.
 
În compartiment mai era încă un pasager, un bărbat gras şi asudat care se uita într-o carte cu benzi desenate cu gosdogi jucând baseball; ori de câte ori întorcea pagina, inspira zgomotos.
 
— După uniformă văd că sunteţi unul dintre pompieri, zise buni. Îl cunoaşteţi pe nepotul meu Frank Kaspar? Cred că e la a III-a Ingineri.
 
Spur îi explică faptul că existau peste unsprezece mii de voluntari în Corpul Pompierilor şi că, dacă nepotul ei era inginer, cel mai probabil făcea parte din trupele regulate ale Gărzii de proximitate. Spur nu putea ţine socoteala tuturor brigăzilor şi plutoanelor din Corpul voluntarilor, cu atât mai puţin din Garda profesioniştilor. Spuse că era numai un pompier de rând în Brigada de Aur, Regimentul 9. Brigada lui lucra cu a VIII-a Ingineri, care asigurau transportul şi sprijinul în construcţiile de pe teren. Îi spuse că toţi acei minunaţi bărbaţi şi femei erau însuşi modelul de simplitate spirituală şi corectitudine civică, fără îndoială, ca şi nepotul ei. Spur spera că asta voia ea să audă şi că astfel îl va lăsa în pace. Dar apoi ea îl întrebă dacă zvonurile despre colaboratorii pukpuk infiltraţi în Corp erau adevărate şi începu să flecărească; ea nu înţelegea cum un cetăţean al Statului Transcendent ar putea trăda Legământul ajutându-i pe terorişti. Pukpukşii nu voiau decât să dea foc pădurilor Preşedintelui Winter, nu era asta groaznic? Spur îşi dădu seama că va fi nevoit să apeleze la simpatia ei. Tuşi şi spuse că fusese rănit într-un incendiu şi tocmai ieşise din spital, apoi tuşi din nou.
 
— Dacă nu vă supăraţi, zise, încruntându-se ca şi cum s-ar fi luptat cu durerea, mă simt puţin ameţit. O să închid iar ochii şi o să încerc să mă odihnesc.
 
Cu toate acestea nici nu dormi, nici nu fu pe deplin treaz. Dar coşmarul nu mai reveni. Pluti în schimb printre nori de amintiri visătoare şi regrete confuze. Nu observă că trenul încetinea decât când auzi şuieratul frânelor pneumatice care îl făcu să tresară şi să se trezească de-a binelea.
 
Aruncă o privire la ceas. Mai era o oră până la Heart's Wall, unde Spur trebuia să schimbe trenul cu unul local spre Littleton.
 
— Ne oprim? întrebă Spur.
 
— Urmele incendiului de la Wheelwright. Grăsanul scoase o batistă şifonată din buzunarul cămăşii şi-şi tampona fruntea: Cinci minute de respect obligatoriu.
 
Abia acum Spur observă că lăstărişul fusese îndepărtat de-a lungul şinelor şi că pe majoritatea copacilor erau urme de arsuri. Spur studiase la antrenament cazul Wheelwright. Pădurea de la nord de satul Wheelwright fusese una dintre primele atacate de torţe. Se estima că trebuie să fi fost cel puţin vreo douăzeci, dată fiind amploarea daunelor. Incendiul de la Wheelwright fusese de asemenea şi primul în care murise un pompier, cu toate că torţele niciodată nu atacau cetăţenii, doar copacii. Focurile pornite de ei se aflau întotdeauna destul de departe de sate şi oraşe; de aceea era şi aşa de greu de luptat cu ele. Dar timp de aproape două săptămâni, la Wheelwright bătuseră vânturi puternice, până când focul depăşise zona împădurită dintre Concord şi Heart's Wall. Cooperativa începuse recrutarea pentru Corp la scurt timp după aceea.
 
Pe când scârţâitul frânelor încetinea trenul făcându-l să se târască, peisajul de dincolo de fereastra lui Spur se schimbă radical. Aici pădurea mai avea până să se refacă de pe urma ravagiilor focului. Scheletele înnegrite ale copacilor se înălţau spre cer şi pământul carbonizat se cocea sub soare. Fără frunzişul copacilor, strălucirea soarelui părea extrem de crudă. În toate direcţiile, Spur nu vedea decât devastarea de coşmar pe care o văzuse mult prea adesea. Nu creştea nici o plantă, nu cânta nici o pasăre. Nu existau furnici, sau gândaci, sau gosdogi sălbatici. Apoi remarcă ceva ciudat: mirosul amărui de cafea prăjită al pământului proaspăt pârlit. Şi simţea gustul cenuşii pe limbă, ca de hârtie arsă. Nu avea sens. Trecuseră peste trei ani de la întâmplare.
 
Când trenul se opri în cele din urmă, Spur avea în faţă unul din numeroasele monumente construite de-a lungul căilor ferate în onoarea pompierilor căzuţi. Un grup de trei statui imense pe un soclu de piatră îşi aruncau spre el privirile de bronz. Doi dintre pompieri stăteau în picioare: unul se sprijinea greu pe celălalt. Un al treilea era căzut într-un genunchi, probabil de extenuare. Toţi mai purtau încă echipamentul, dar personajul îngenuncheat tocmai îşi dădea jos stingătoarele portabile şi unul dintre cei în picioare îşi folosea târnăcopul ca pe o cârjă. Deşi sculptorul alesese să-i prezinte în clipa eşecului, feţele lor implacabile de metal nu arătau nici suferinţă, nici regret. Simplitatea înfricoşătoare a curajului lor îi dădu fiori lui Spur. Era convins că el nu avea calităţile lor.
 
Locomotiva trase sirena în onoarea celor morţi: trei şuierături lungi şi trei scurte. Bunicuţa se foi şi se întinse.
 
— Wheelwright? murmură.
 
— Mda, spuse grăsanul.
 
Începu să caşte, dar se întrerupse şi se holbă pe fereastra deschisă.
 
— Cine-i ăla? zise, arătând cu degetul.
 
Un bărbat într-un flanel albastru tricotat mergea de-a lungul şinelor, uitându-se în compartimentele pasagerilor. Părea foarte încălzit şi nu prea fericit. Faţa îi era îmbujorată ca o piersică şi părul blond îi stătea lipit de frunte. La fiecare câţiva metri făcea o pauză, ducea palmele pâlnie la gură şi striga:
 
— Leung? Prosper Gregory Leung?
 
V
 
„Fără îndoială, focul este în general avantajos. Mătură şi aeriseşte solul pădurii şi-l face din ce în ce mai curat. Am remarcat adesea cât de confortabil şi plăcut mă pot plimba printr-o pădure peste care a trecut un foc în anul precedent. Este însufleţitor să mergi printre mlădiţele proaspete şi verzi de iarbă şi tufişuri care îşi fac loc prin suprafaţa carbonizată într-o creştere şi mai viguroasă.”

 
Henry David Thoreau, Walden, 1850
 
Bărbatul aşteptă nerăbdător ca Spur să coboare din tren, cu raniţa atârnându-i pe umăr. Cu toate că nu se întoarse să se uite, Spur ştia că toţi pasagerii din tren îl priveau. Oare avea necazuri? Expresia bărbatului nu trăda nimic altceva decât iritare. Arăta mai tânăr ca Spur, posibil douăzeci şi ceva de ani. Avea o faţă ciupită şi un nas scurt ca o ridiche. Purta o cămaşă albă încheiată pedant până la gât. La subsuorile flanelului se vedeau cercuri întunecate.
 
— Prosper Gregory Leung din Littleton, Hamilton County, Nord-Est? Scoase o foaie de hârtie din buzunar şi citi de pe ea: În prezent aflat în concediu medical de la Regimentul 9, Corpul Pompierilor, şi vi s-a emis un bilet de clasa întâi pentru astăzi…
 
— Ştiu cine sunt. Spur se simţea ca şi cum ar fi avut o viespe în gât. Despre ce e vorba? Cine sunteţi?
 
Se prezentă drept Constant Ngonda, reprezentant al Oficiului Diplomatic al Cooperativei. Când îşi strânseră mâinile, observă că palma lui Ngonda era moale şi transpirată. Spur bănuia de ce fusese dat jos din tren, dar hotărî să se prefacă surprins.
 
— Ce vrea de la mine Oficiul Diplomatic?
 
— Exact când mecanicul sună de trei ori scurt, cuplajele trenului zăngăniră şi se smuciră pe măsură ce, unul câte unul, preluau greutatea vagoanelor de pasageri. Cu un scrâşnet de metal pe metal, trenul se îndepărtă de Memorialul Wheelwright.
 
Strânsoarea mâinii lui Spur pe chinga raniţei se accentua.
 
— Nu ar trebui să ne urcăm înapoi? Constant Ngonda ridică din umeri.
 
— Eu nu am fost în tren.
 
Răspunsul nu avu nici o logică pentru Spur, care se încorda pe măsură ce îşi calcula şansele de a prinde trenul din fugă. Ngonda îşi puse o mână pe braţul lui.
 
— Mergem pe aici, Prosper.
 
Făcu semn cu capul spre vest, în sens opus şinelor.
 
— Nu înţeleg.
 
Şansele lui Spur de a prinde trenul scădeau pe măsură ce acesta prindea viteză.
 
— Ce-i acolo?
 
— O întrunire. Un elicopter plin de exteriori. Oftă: Nişte oameni importanţi care au bătut cale lungă să te vadă.
 
Îşi îndepărtă o şuviţă umedă de pe frunte:
 
— Cu cât pornim mai repede, cu atât scăpăm mai repede de căldura asta.
 
Îi dădu drumul lui Spur şi îşi croi drum peste zona arsă. Spur privi peste umăr pentru ultima dată la trenul care se îndepărta. Se simţea ca şi cum viaţa lui pleca departe de el.
 
— Exteriori? De unde?
 
Ngonda ridică o mână să-l calmeze.
 
— Unele întrebări îşi vor găsi curând răspunsul. Altele e mai bine să nu le pui.
 
— Cum adică, mai bine?
 
Ngonda mergea cu pas şovăitor, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca pământul să se prăbuşească sub el.
 
— Iartă-mă.
 
Purta pantofi nepotriviţi pentru traversarea unui teren accidentat.
 
— M-am exprimat greşit.
 
Aveau tălpi subţiri, erau decoltaţi şi nu aveau şireturi – cu puţin mai mult decât nişte papuci.
 
— Am vrut să spun mai simplu, nu mai bine.
 
În acel moment, Spur simţi un iz puternic de ceva înţepător, ca funinginea, dar care nu era chiar fum. Era ceea ce mirosise prima dată când trenul oprise la Memorial. Se roti complet, cu toate simţurile alerte, încercând să depisteze sursa. După ce focul trecea de stratul de frunze şi rămurele care acoperea solul pădurii, adesea se afunda în humus, stratul de materie organică în descompunere care se află aproape de nivelul solului. Deoarece humusul era ca un burete, majoritatea anului era prea umed ca să ardă. Dar la căldura verii se putea usca şi deveni inflamabil. Spur văzuse un foc mocnind îngropat în stratul de turbă şi izbucnind la zeci de metri distanţă. Adulmecă, urmându-şi nasul până la o buturugă carbonizată.
 
— Prosper! zise Ngonda. Ce faci?
 
Spur auzi un şuierat uşor când se ghemui lângă buturugă. Din câte ştia, nu era vreun sunet al focului, dar instinctiv îşi trecu mâna goală peste buturugă, căutând puncte fierbinţi. Ceva rece şi ud i se împrăştie pe degete şi el le retrase brusc de parcă s-ar fi ars. Luă un strop de un lichid negricios şi îl frecă între degetul mare şi cel arătător, apoi îl mirosi.
 
Avea un miros urât, artificial, de foc stins. Spur se legănă pe călcâie, nedumerit. De ce ar vrea cineva să imite tocmai mirosul acela? Apoi îşi dădu seama că mâna lui era curată, deşi ar fi trebuit să fie pătată cu funinginea de pe buturugă. Frecă lemnul ars cu putere, dar negreala refuza să se ia. Acum vedea că buturuga era curat finisată, ca şi cum ar fi fost acoperită cu un strat protector.
 
Spur simţi umbra lui Ngonda deasupra lui, apoi auzi iar şuieratul şi reuşi să descopere o duză mică încastrată în buturugă. Apăsă degetul pe ea şi zgomotul încetă. Dintr-un impuls, îşi afundă mâna în stratul ars de pe solul pădurii, o ridică şi lăsă amestecul aspru să i se cearnă încet printre degete.
 
— E arşiţă afară, Prosper, zise Ngonda. Chiar trebuie să te joci în ţărâna?
 
Litiera părea destul de reală: bucăţi de crengi rupte şi carbonizate, cocoloaşe de frunze putrede, cenuşă de lemn şi un delicat con de tuia distrus. Dar ceva nu i se părea în ordine. Strivi o bucată de arsură, aşteptându-se să se sfărâme. Însă se strânse într-o peletă neregulată, ca pâinea veche de o zi. Când îi dădu drumul, peleta îşi reveni încet la forma iniţială.
 
— Nu e real, zise Spur. Nimic din toate astea.
 
— E un memorial, Prosper.
 
Delegatul îi întinse mâna lui Spur şi-l ajută să se ridice în picioare.
 
— Oamenii au nevoie de ceva care să le reamintească. Se aplecă să scuture acele false de pin lipite de genunchii lui Spur: Trebuie să mergem.
 
Spur nu văzuse niciodată un elicopter de atât de aproape. Înainte de incendii, elicopterele fuseseră interzise cu desăvârşire în Statul Transcendent. Dar după ce pukpukşii îşi începuseră campania teroristă pentru împiedicarea răspândirii pădurilor pe pământurile lor sterpe, Preşedintele Winter acordase Cooperativei permisiunea să slăbească interdicţia. Exteriori generoşi donaseră bani pentru construirea parcurilor bunăvoinţei şi furnizaseră elicoptere care să asiste Corpul în lupta cu focurile. Oricum, Preşedintele Winter insistase ca numai boţii să zboare cu elicopterele, iar cetăţenii care aveau acces la ele să fie monitorizaţi îndeaproape.
 
Când se afla pe teren cu Brigada de Aur, Spur văzuse adesea elicoptere trecând pe deasupra capetelor lor, împrăştiind încărcături de substanţe ignifuge peste incendii. Le studiase ore întregi prin ferestrele spitalului, cum stăteau parcate în faţa hangarelor în Parcul Bunăvoinţei nr. 5. Dar, deşi acesta era mare aproape cât Diligence Cottage şi plutea la câţiva metri deasupra solului, nu era atât de impresionant pe cât îşi imaginase Spur.
 
Decise că asta trebuia să se datoreze faptului că era atât de minuţios camuflat. Fuzelajul neted al elicopterului împrumutase culoarea terenului ars, în pete urâte de gri, maro şi negru. Semăna cu o scoică enormă. Elicopterul avea formă eliptică, vreo cinci metri înălţime în faţă subţiindu-se spre spate şi terminându-se într-o coadă ascuţită, fără alte elemente distinctive. Dacă avea ferestre sau uşi, Spur nu le putu observa.
 
Când se apropiară, elicopterul se ridică cu câţiva metri. Păşiră în umbra lui şi Ngonda privi în sus aşteptând. Pe partea de dedesubt se deschise o trapă. O rampă se extinse până la pământ cu un sunet ascuţit ca un ciripit de păsări, şi în cadrul trapei apăru un om. Se vedea cu dificultate pe fundalul luminii din interiorul elicopterului; tot ce putea spune Spur cu siguranţă era că părea foarte înalt şi foarte slab. Nu era cineva pe care să-l întâlnească pe strada Jane Powder din Littleton. Bărbatul se întoarse să vorbească cuiva din interior. Atunci Spur îşi dădu seama că greşise.
 
— Nu, zise ea, cu o voce uşoară şi dulce. Mai întâi trebuie să vorbim cu el.
 
Coborî rampa legănându-se, iar Spur îşi dădu seama imediat că nu era de pe Walden datorită modului calculat în care se mişca, de parcă fiecare pas ar fi reprezentat un risc, însă unul pe care ea era dispusă să şi-l asume. Purta pantaloni largi dintr-un material diafan care părea a fi făcut din nori. Pe deasupra lor avea o rochie fără mâneci, lungă până la jumătatea coapsei. Partea de sus a braţelor era împodobită cu înflorituri fosforescente pictate şi purta inele de aramă şi argint pe toate degetele.
 
— Tu eşti Prosper Gregory de pe Walden?
 
Avea buze groase, părul negru ca noaptea şi tenul catifelat şi întunecat ca o prună. Era cu un cap mai înaltă decât el şi avea jumătate din greutatea lui. Rămase fără grai până când Ngonda îl înghionti.
 
— Da.
 
— Noi suntem Memsen.
 
VI
 
„Pentru a purta o conversaţie cu o doamnă, nu e nevoie decât de un sentiment cavaleresc.”

 
Henry David Thoreau, Walden, 1851
 
Cu toate că era mai răcoare în umbra elicopterului, Spur nu se simţea deloc în largul lui. Nu putea să nu se gândească la ce s-ar întâmpla dacă motorul n-ar mai funcţiona. S-ar fi simţit mai în siguranţă dacă elicopterul ar fi făcut vreun zgomot; lipsa de efort tăcută, nenaturală a navei îl copleşea. Între timp, pricepea destul de repede că această Memsen nu dorise să se întâlnească cu el ca să se împrietenească.
 
— Să ne înţelegem, zise ea. Suntem aici împotriva voinţei noastre. Ar trebui să ştii, convocându-ne aici ai pus în pericol stabilitatea politică a zeci de lumi. Regretăm foarte mult că Măritul Gregory a hotărât să-şi urmeze norocul până aici.
 
Ea era un exterior, aşa că Spur habar n-avea cum s-o citească. Poziţia umerilor ei îl tulbura, ca şi felul în care se îndoiau genunchii ei când se apleca la nivelul lui. Îşi arăta prea mult dinţii şi era limpede că nu zâmbea. Şi de ce lovea aerul? Cu mare efort, Spur îşi desprinse privirea de la ea şi se întoarse spre Ngonda să vadă dacă el ştia despre ce vorbea ea. Delegatul nu-i oferi nici un indiciu.
 
— Nu sunt chiar sigur că l-am convocat pe Măritul Gregory, spuse Spur. Dar am vorbit cu el.
 
— Despre războiul vostru.
 
Constant Ngonda părea nervos.
 
— Preavenerabilă Memsen, sunt convins că Prosper nu a înţeles implicaţiile contactării voastre. Statul Transcendent se află sub o carantină culturală…
 
— Să înţelegem că negaţi totul într-un mod, atât de josnic, se întoarse ea indignată către delegat. Cu toate acestea, suspectăm că guvernul vostru a instruit această persoană să-l contacteze pe Măritul Gregory, ştiind că el va veni. Aici se petrec mai multe lucruri decât ţi-ai dat osteneala să ne spui, nu-i aşa?
 
— Scuzaţi-mă, zise Spur, dar a fost într-adevăr un accident. Atât Memsen, cât şi Ngonda se holbară la el de parcă urechile lui ar fi fost decorate cu ştiuleţi de porumb.
 
— S-a întâmplat să caut după numele meu, dar nu am găsit pe nimeni altcineva decât pe mine, şi atunci tellul de la spital l-a sugerat pe Măritul Gregory ca alternativă, pentru că numele noastre sunt atât de asemănătoare.
 
Vorbea repede temându-se că ei l-ar putea întrerupe iar înainte ca el să le poată explica totul.
 
— Aşa că i-am trimis un salut. A fost cu totul la întâmplare – nu ştiam cine e, jur. Şi nici nu mă aşteptam să luăm legătura, întrucât vorbisem cu boţi toată dimineaţa şi nimeni nu dorise să mă contacteze.
 
De fapt, şi botul vostru se pregătea să mă respingă când a venit el la tell. Măritul Gregory adică.
 
— Aşadar. Memsen îşi zăngăni inelele de pe degete: Nu ne-a pomenit nimic din toate astea.
 
— Probabil nu a ştiut.
 
Spur se îndepărtă doar un centimetru de ea înspre lumina soarelui. Cu cât se gândea mai mult, cu atât voia mai mult să iasă de sub elicopter.
 
Ngonda vorbi cu un calm liniştitor:
 
— Iată, vedeţi că aşa-zisa chemare a lui Prosper nu are nici un alt motiv decât o coincidenţă şi o neînţelegere. Alungă un tăun gras portocaliu care bâzâia în jurul capului lui: Cooperativa regretă că aţi venit până aici fără să fie nevoie.
 
Memsen se ridică brusc la înălţimea reală şi privi în jos spre cei doi.
 
— Nu există coincidenţe, zise, numai destin. Măritul Gregory face norocul pe care a fost destinat să-l aibă. E aici, şi a adus clanul L'ung să-i servească drept martori. Motivul pentru care ne aflăm pe această lume rămâne să fie descoperit.
 
Închise ochii pentru câteva secunde. În timp ce se gândea la povestea lui Spur, scoase un sunet repetitiv jos, ocluziv: pa-pa-pa-ptt.
 
— Dar e ceva mai adânc decât am presupus la început, medita ea. Spur zări un cap privind pe furiş prin trapa de deasupra lor, care se retrase imediat înapoi în interiorul elicopterului.
 
— Aşadar, zise Memsen în cele din urmă, hai să alegem să te credem, Prosper Gregory de pe Walden.
 
Îi aruncă o privire scurtă; orice ar fi văzut pe faţa lui păru s-o satisfacă.
 
— Va trebui să ne arăţi drumul de aici. Drumul tău. Norocul Măritului Gregory te-a ales pe tine să ne conduci până când vom vedea singuri direcţia în care trebuie să mergem.
 
— Să vă conduc? Unde?
 
— Unde mergi tu.
 
— Dar eu doar mă îndrept spre casă. În Littleton. Ea îşi zăngăni inelele.
 
— Aşadar.
 
— Vă cer iertare, Preavenerabilă Memsen, zise Ngonda, trăgându-se de gulerul cămăşii, dar trebuie să înţelegeţi că e imposibil în condiţiile Legământului nostru…
 
— Este în natura norocului de a înlătura imposibilul, replică ea. Vorbim în numele Măritului Gregory când ne exprimăm încrederea că veţi găsi o cale.
 
Stăpânise atât de bine tonul de comandă, încât Spur nu fu sigur dacă fusese o ameninţare sau o promisiune. Indiferent de caz, îl făcu pe Ngonda să se oprească.
 
— Preavenerabilă, nimic nu mi-ar face mai mare plăcere decât să vă găzduiesc aici, spuse. Walden este poate ultima dintre cele O Mie de Lumi, dar chiar şi noi am auzit despre eforturile voastre de a conserva singura specie adevărată.
 
O picătură de sudoare i se scurse pe frunte.
 
— Însă instrucţiunile mele spun să vă îndeplinesc cererile în limite rezonabile. În limite rezonabile, Preavenerabilă. Nu este rezonabil ca un elicopter să aterizeze în mijlocul unui sat ca Littleton. Trebuie să înţelegeţi că aceştia sunt oameni de la ţară.
 
Ea arătă spre Spur.
 
— Uite unul dintre oamenii voştri de la ţară.
 
— Memsen! strigă o voce din vârful rampei. Memsen, mă plictisesc rău. Ori îl aduci sus chiar acum, ori cobor eu.
 
Limba ei licări în colţul gurii.
 
— N-o să-ţi placă, strigă înapoi, e prea cald.
 
Ceea ce era cu siguranţă adevărat, deşi, după câte putea vedea Spur, asta nu avea nici un efect asupra ei.
 
— Sunt gândaci.
 
— Asta e!
 
Măritul Gregory de Kenning, Fosforescenţă a Eternei Radiaţii şi făcător de noroc al clanului L'ung, coborî în grabă rampa elicopterului.
 
— Uite, zise, am făcut-o, aşa că nu-mi spune acum să mă întorc. Purta tenişi verzi cu şosete negre, pantaloni scurţi kaki şi un tricou cu imaginea unei ţestoase care dansa, având un cap uman.
 
— Spur! Arăţi mai trist ca data trecută.
 
Avea genunchi noduroşi, pielea deschisă la culoare şi păr castaniu ondulat. Dacă s-ar fi născut în Littleton, Spur ar fi bănuit că avea vreo zece ani.
 
— Ţi s-a întâmplat ceva rău? Spune ceva. Vorbeşti la fel de caraghios ca pe tell?
 
Spur avea o sută de întrebări, dar era atât de surprins că nu reuşi decât:
 
— De ce faci asta?
 
— De ce? Ochii galbeni ai băiatului se deschiseră larg. De ce, de ce, de ce? Se aplecă să adune un pumn de humus înnegrit şi îl examina cu interes, plimbându-l în palma desfăcută. Pentru că am avut una dintre senzaţiile mele de noroc în timp ce vorbeam. Nu e ca o idee sau un vis sau altceva, aşa că nu pot să le explic foarte bine. Sunt pur şi simplu speciale. Memsen spune că nu sunt ca senzaţiile pe care le au ceilalţi oameni, dar e bine să le ai, şi presupun că aşa şi este.
 
Se roti în cerc, împrăştiind de jur împrejur rămăşiţele.
 
— Iată de ce. Îşi şterse palmele de pantaloni şi se apropie de Spur: Presupun că trebuie să-ţi strâng mâna sau să te sărut? Nu-mi amintesc.
 
Ngonda păşi între Spur şi Măritul Gregory ca şi cum ar fi vrut să-l protejeze.
 
— Obiceiul e să vă strângeţi mâinile.
 
— Dar ţie ţi-am strâns deja mâna. Trase de mâneca lui Ngonda ca să-l dea la o parte. Ţi-a rămas doar puţin noroc, prietene Constant. Mă tem că în privinţa ta lucrurile sunt cam hotărâte.
 
Când delegatul ezită să-i facă loc, Măritul Gregory se aruncă în patru labe şi se strecură printre picioarele lui.
 
— Salut, Spur, rosti băiatul ridicându-se în picioare.
 
Măritul Gregory întinse mâna şi Spur i-o luă. Fu imediat conştient că era transpirat din cauza căldurii, în timp ce mâna băiatului era rece ca un pârâu de munte. Putea simţi şi diferenţa de dimensiune: întreaga mână a Măritului Gregory încăpea în palma sa şi nu cântărea aproape nimic.
 
— Prietene Spur, tu ai noroc mai mult decât suficient, murmură băiatul, destul de încet pentru ca numai Spur să-l poată auzi. Prevăd că noi vom avea parte de o aventură.
 
— Rămâneţi acolo! strigă Memsen. Nu!
 
Se uită încruntată în susul rampei spre trapă, care în mod inexplicabil se umpluse de copii care ţipau la ea. Spur nu-şi dădea seama ce spunea fiecare din ei.
 
— Nouă când ne vine rândul?
 
— Pe Greg l-ai lăsat să iasă.
 
— Am făcut atâta drum.
 
— Se plictiseşte? Eu mă plictisesc şi mai rău.
 
— Dă-te la o parte, îmi stai în drum!
 
— Dar vreau şi eu să văd.
 
Câţiva din spate începură să psalmodieze:
 
— Nu-i cinstit, nu-i cinstit!
 
Memsen îşi înfipse degetele picioarelor în solul fals al pădurii.
 
— Trebuie să plecăm acum, zise. Dacă-i lăsăm să iasă din elicopter, o să dureze ore până să-i adunam.
 
— Vorbesc eu cu ei.
 
Măritul Gregory se repezi pe rampă, făcând mişcări impetuoase cu braţele.
 
— Înapoi, înapoi, nu e aici. Copiii tăcură.
 
— N-am ajuns încă. Ne-am oprit doar ca să luăm pe cineva. La mijlocul drumului se opri şi se întoarse spre adulţi: Spur vine cu noi, da?
 
Ngonda îşi tampona transpiraţia din jurul ochilor cu o batistă.
 
— Dacă vrea el.
 
O împături cu o mişcare rapidă a încheieturii, apoi o îndesă în buzunar, evitând deliberat să întâlnească ochii lui Spur.
 
Spur simţi inima bătându-i cu putere. Îşi dorise să zboare încă de când înţelesese că era posibil şi nu-i pasase că simplitatea îl sfătuia să n-o facă. Dar nu era sigur dacă voia să fie responsabil de aducerea acestor exteriori în Littleton.
 
— Aşadar. Memsen probabil interpretase greşit ezitarea lui drept teamă. Nu ai mai fost niciodată într-un elicopter, Prosper Gregory de Walden?
 
— Spune-i Spur, zise Măritul Gregory. Asta nu înseamnă că trebuie să faci sex cu el.
 
Memsen se înclină în faţa lui Spur.
 
— Încă nu ne-a invitat să ne permitem o asemenea familiaritate.
 
— Da, vă rog să-mi spuneţi Spur. Încercă să nu se gândească la sexul cu Memsen. Şi da, continuă ridicându-şi raniţa, voi veni cu voi.
 
— Atunci ia-o înainte.
 
Arătă că el trebuia să urce primul pe rampă. Ngonda îl urmă. Memsen veni ultima, urcând încet cu paşii săi mici şi atenţi.
 
Apropiindu-se de partea de sus a rampei, răcoarea din interiorul elicopterului îl învălui. Era ca şi când s-ar fi cufundat în Mercy's Creek. Văzu că puştii se adunaseră în jurul Măritului Gregory. Erau vreo duzină într-un spaţiu deschis de aproximativ şase pe zece metri. Pe peretele opus erau prinse în chingi cutii şi containere.
 
— Acum unde mergem?
 
— Când o să vedem focul?
 
— Hei, ăsta cine e?
 
Cei mai mulţi dintre copii se întoarseră să-l vadă urcând pe punte. Deşi era bine luminat, în interiorul elicopterului nu era aşa lumină ca afară. Spur clipi ca să-şi adapteze ochii la această diferenţă.
 
— El e Spur, spuse Măritul Gregory. Mergem să vizităm satul lui. Se numeşte Littleton.
 
— De ce? Cei de acolo sunt mici?
 
O fetiţă de şase sau poate şapte ani se aplecă sfioasă spre el.
 
— Ce ai în sac?
 
Purta o rochiţă de brocart de culoarea paiului, care îi atârna până la papucii de mătase. Lanţul de aur de la gâtul ei avea un pandantiv în formă de ochi uman stilizat. Spur decise că trebuia să fie un fel de costum.
 
Îşi dădu jos raniţa de pe umăr şi o aşeză în faţa ei ca să poată vedea.
 
— Sunt doar lucrurile mele.
 
— Nu e prea mare, zise ea şovăind. Pentru mine ai ceva acolo?
 
— Alteţa ta, spuse Memsen, punând o mână pe umărul fetiţei, deocamdată o să-l lăsăm în pace pe Spur.
 
O răsuci pe fetiţă şi o împinse politicos spre ceilalţi copii.
 
— Va trebui să-i ierţi, îi zise ea lui Spur. Sunt obişnuiţi să facă ce vor.
 
VII
 
„Am o profundă afinitate pentru război, înnebuneşte atât de mult mersul şi poverile sufletului.”

 
Henry David Thoreau, Jurnal, 1840
 
Spur învăţase geografie în şcoală şi ştia cât de mare era Walden, dar pentru prima dată în viaţă o simţea. Pe pământ, pădurile năvalnice restricţionau ceea ce putea fi văzut din această lume. Chiar şi câmpiile şi lacurile erau înconjurate de păduri. Spur nu fusese niciodată la Oceanul Modilon, dar stătuse pe malurile Marelui Lac Kamit. Cerul de deasupra lacului era impresionant, dar nu aveai cum să-ţi dai seama de scară. Spur urcase în Munţii Tarata, dar până în vârful lor erau păduri, şi singurele locuri de unde se putea vedea peisajul erau terasele. Exista un turn pe Samson Kokoda care permitea o vedere de 360°, dar piscul avea doar 1300 metri înălţime.
 
Acum elicopterul zbura prin nori la o altitudine de 5700 metri, conform tellului de pe perete. Walden se întindea sub ei într-o imensitate care-ţi tăia răsuflarea. Hărţile, măsurând kilometri inflexibili şi hectare plate, păreau prin comparaţie false. Fiecare cetăţean ar fi trebuit să vadă ceea ce vedea el, iar dacă viola simplitatea, lui nu-i păsa.
 
Constant Ngonda, pe de altă parte, nu se bucura de peisaj. Se ghemuise pe o bancă departe de peretele exterior, pe care Memsen îl făcuse transparent atunci când partiţionase un spaţiu privat pentru ei. Muşchii gâtului său erau rigizi şi se plângea din când în când de probleme cu urechile. Ori de câte ori elicopterul se cutremura luptându-se cu vântul, el lua o înghiţitură mare de aer. Cu o voce răguşită, delegatul îl rugă pe Spur să înceteze cu comentariile asupra peisajului. Spur nu fu surprins când Ngonda se sculă clătinându-se şi o zbughi prin peretele ca un balon în căutarea unei toalete. Peretele se refăcu, răspândind curcubeie pe suprafaţa sa tremurătoare.
 
Spur rămase cu faţa lipită de perete. Se aşteptase să fie neted şi rece, ca sticla. Era însă cald şi moale, parcă ar fi fost carnea unei creaturi vii. Sub el, lacurile şi râurile sclipeau în soarele după-amiezii precum cioburile unei oglinzi sparte. Noroiosul râu Kalibobo cotea spre vest, iar elicopterul intră printre pantele lanţului muntos Tarata. În timp ce peisajele se desfăşurau sub el, Spur putea vedea zone în care verdele deschis al pădurilor de esenţă tare făcea loc verdelui-albăstrui al coniferelor: tuia, pini şi molizi. În umbra munţilor erau doar câteva ferme şi sate izolate. Trebuiau să zboare peste Tarata ca să ajungă la Littleton, pe partea de est.
 
La început, Spur avu dificultăţi în a identifica piscurile familiare. Venea spre ele dintr-o direcţie diferită şi la altitudine. Dar imediat ce observă pumnul încleştat al vârfului Woitape, putu să le numească în ambele sensuri ale şirului: Taurika, Bootless Lowa şi Boroko, curbându-se spre nord-vest, Kaivuna şi Samson Kokoda dominând câmpia la sud. Murmura numele cu voce tare, atât timp cât delegatul nu era de faţă. Îi plăcea cât de rotunde erau sunetele pukpuk, cum i se roteau în gură. Când fusese prins în incendiu împreună cu Vic, fusese sigur că nu avea să le mai rostească niciodată.
 
Când Preşedintele Winter cumpărase Morobe's Pea de la ComExplore IC, se gândise să redenumească totul pe planetă ca un nou început pentru marele experiment de conservare a omenirii neîmbunătăţite. Apoi un număr surprinzător de mare al angajaţilor ComExplore refuzaseră generoasa sa ofertă de relocare; voiseră să rămână. Aproape toţi aceşti pukpukşi îşi puteau urmări ascendenţa până la vreun străbun care ajunsese pe planetă cu primele nave de colonişti. Destul de mulţi pretindeau că descind din însăşi Bătrâna Morobe. În semn de respect, Preşedintele acceptase să păstreze numele pukpuk al unor forme de relief. Astfel că încă mai erau râuri, văi, munţi şi insule care onorau moştenirea primilor stabiliţi aici.
 
Preşedintele Winter nu făcuse niciodată un secret din planurile sale pentru Walden. Cu uluitoare cheltuieli de personal, intenţiona să transforme terenurile epuizate din Morobe's Pea. În locul lor intenţiona să facă un paradis şi să recreeze ecologia planetei natale. Va invita numai oamenii adevăraţi să vină pe Walden. Nu le cerea coloniştilor decât să abandoneze tehnologia, care scăpase de sub control pe cele O Mie De Lumi. Celor care acceptau să trăiască după Legământul Simplităţii li se va da pământ şi cetăţenie. În cele din urmă atât pădurea, cât şi Statul Transcendent se întinseseră peste întregul Walden.
 
Dar pukpukşii aveau alte planuri. Ei nu voiau să plece şi refuzau să renunţe la tehnologiile lor interzise. La început, comerţul între cele două culturi de pe Walden înflorise. De fapt, baza industrială şi comercială pukpuk susţinuse tânărul Stat Transcendent. Cetăţenii aveau nevoie de bunurile pukpukşilor, chiar dacă erau fabricate de boţi. Cu trecerea timpului, Cooperativa recunoscuse că prezenţa continuă a pukpukşilor submina însăşi fundaţia Statului Transcendent. Când Cooperativa încercase să închidă graniţele în scopul încurajării industriei locale, în oraşe apăruse piaţa neagră. Mulţi cetăţeni ajunseră să conteste principiile de bază ale simplităţii. Cei slabi erau ispitiţi de cunoştinţele interzise. Pentru prima dată de la fondare, rata emigrării ajunse la două cifre. Când deveni clar că singura cale de a salva Statul Transcendent era să-i alunge pe pukpukşi de pe planetă, Preşedintele Winter autorizase plantarea de copaci modificaţi genetic. Dar imediat ce pădurile începură să năvălească peste pământurile sterpe ale pukpukşilor, începură şi incendiile.
 
Pukpukşii erau categoric agresorii în lupta cu focul; chiar cetăţenii care îi simpatizau admiteau asta. Însă nimeni nu putea cădea de acord asupra unei împăcări fără a face compromisuri. De fapt, mulţi dintre cetăţenii războinici îl făceau în ultimă instanţă responsabil pentru necazurile apărute chiar pe Preşedinte. Ei puneau la îndoială decizia lui de a nu forţa emigrarea tuturor pukpukşilor după cumpărarea Morobe's Pea. Iar unii se întrebau de ce nu ordona el încercuirea şi deportarea lor chiar şi acum. La urma urmei, era planeta lui.
 
— Am ajuns la un compromis, zise Ngonda trecând prin perete în compartiment. Încă mai era palid ca o ciupercă crescută în beci, dar părea mai sigur pe picioare. Aruncă chiar şi o privire în jos spre versantul estic al muntelui Bootless Lowa înainte de a-şi îndepărta iar ochii. Cred că l-am putea lăsa pe Măritul Gregory să ne viziteze sub supravegherea ta.
 
Memsen, Măritul Gregory şi o fetiţă îl urmară, ceea ce provocă ruperea totală a peretelui. Spur surprinse grupul de copii trăgând cu ochiul la el înainte ca peretele să se refacă la doi metri mai departe spre interiorul elicopterului, creând spaţiul suplimentar ca să încapă toţi. Măritul Gregory ducea o tavă cu produse de patiserie, pe care o aşeză pe masa pe care tot el o făcu să se formeze din punte.
 
— Salut, Spur, zise el. Cum îţi place zborul? Prietenului tău i s-a făcut rău, dar Memsen l-a ajutat. Ea e Penny.
 
— Pendragon Chromlis Furcifer, completă Memsen.
 
Ea şi Spur se studiară reciproc. Puţin mai înaltă, dar poate puţin mai mică decât Măritul Gregory, fata era îmbrăcată din cap până-n picioare în haine făcute din solzi flexibili de culoare verde-metalizat. Solzii de pe mănuşi erau la fel de fini ca pielea unui şarpe în timp ce aceia care formau tunica semănau mai mult cu frunzele de cireş, chiar şi la marginile zimţate. O glugă rigidă îi proteja ceafa. O claie de păr negru aspru îi încununa faţa.
 
— Penny, spuse Măritul Gregory, trebuie să-i strângi mâna.
 
— Ştiu, zise ea, dar îşi încleşta ambele mâini la spate şi fixă podeaua.
 
— Mâna ta dreaptă în mâna lui dreaptă. Măritul Gregory întinse mâna ca să-i arate. E doar puţin timidă, zise.
 
Spur se aplecă şi-i întinse mâna. Ea o luă cu solemnitate. Le strânseră. Spur îi dădu drumul. Mâna fetei dispăru iar la spate.
 
— Ai un nume frumos, Pendragon, zise Spur.
 
— E titlul ei. Memsen se întoarse spre stânga, apoi spre dreapta, înainte de a lua loc pe bancă alături de Ngonda. Înseamnă căpetenie de război.
 
— Zău? Ai fost la război, Penny?
 
Ea scutură din cap – mai mult un spasm de jenă decât o negare.
 
— Ăsta e primul, spuse Măritul Gregory. Dar e o L'ung. E aici ca să privească.
 
— Îmi pare rău, zise Spur. Cine sunt L'ung?
 
Ngonda îşi drese glasul într-o evidentă atenţionare. Măritul Gregory o văzu pe Memsen ciupind aerul şi orice ar fi avut de gând să spună îi muri pe buze. Tăcerea se întinse suficient de mult pentru ca Penny să-şi dea seama că existau dificultăţi în a răspunde la întrebarea lui Spur.
 
— Ce-i, e prost? Îl analiză pe Spur cu reînnoită curiozitate: Eşti prost, Spur?
 
— Eu nu cred. Era rândul să se simtă jenat. Dar poate unii ar crede că sunt.
 
— E complicat, zise Memsen, umplând o altă pauză de ezitări. Înţelegem că oamenii de aici caută să evite complicaţiile. Se gândi puţin: Să spunem că L'ung sunt tovarăşii Măritului Gregory. Le place să-l privească făcând norocul, ca să spunem aşa. Gândeşte-te la ei ca la nişte elevi. Au fost trimişi de pe diferite lumi, din diferite motive. Alte complicaţii. Există un aspect politic…
 
Ngonda se foi în semn de protest.
 
—… despre care delegatul ne asigură că numai te-ar zăpăci. Aşadar. Bătu cu palma în bancă: Ia loc, Pendragon.
 
Pendragon alese o pricomigdală de pe tavă şi se aşeză ascultătoare lângă Memsen, apoi se aplecă să-i şoptească ceva la ureche.
 
— Da, răspunse Memsen, vom întreba despre război.
 
Atunci Ngonda se ridică, dar se prinse de perete fiindcă trecerea de la poziţia aşezat la cea în picioare îl ameţise.
 
— Nu e cinstit, zise. Cooperativa a făcut o expunere completă a situaţiei de aici, atât către Kenning, cât şi către Forumul celor O Mie de Lumi.
 
— Ceea ce ai trimis era plicticos, plicticos, plicticos, prietene Constant, replică Măritul Gregory. Nu cred că oamenii care au făcut raportul s-au apropiat de vreun incendiu. Cineva a povestit cuiva, şi acel cineva le-a spus lor.
 
Exact atunci elicopterul săltă şi delegatul aproape că se prăbuşi în poala lui Memsen.
 
— Ne-ai oferit o grămadă de contracte, de hărţi şi de fotografii cu copaci morţi, continuă Măritul Gregory. Nu pot face norocul din hărţi. Dar Spur a fost acolo, el ne poate spune. El a fost aproape ars.
 
— Nu voi vorbi despre Râul Motu, zise Spur repede. Nimic despre asta.
 
Deodată toţi se holbau la el.
 
— Poate, începu Ngonda, dar elicopterul se scutură din nou, iar el lovi puternic cu palma de perete ca să se echilibreze. Poate ar trebui să-i spunem ceea ce am căzut de acord.
 
Spur simţi că Memsen îl judeca, şi că nu era impresionată.
 
— Dacă vreţi să vă vorbesc despre lupta cu focul în general, zise el, asta e altceva.
 
Ngonda păru nefericit.
 
— Nu l-am putea scuti pe omul acesta curajos?
 
— Delegat Ngonda, făcu Memsen.
 
— Ce e?
 
Vocea lui era foarte slabă.
 
Măritul Gregory ridică tava de pe măsuţă şi i-o întinse.
 
— Ia o prăjitură.
 
Ngonda se îndepărtă de prăjituri de parcă ar fi putut să-l muşte.
 
— Daţi-i drumul atunci, zise. Scărpinaţi-vă unde vă mănâncă. Nu vă putem opri. Noi nu suntem decât o adunătură de refuzaţi de pe o lume de nimic, iar voi sunteţi…
 
— Delegat Ngonda!
 
Vocea lui Memsen era ascuţită. El îşi recapătă răsuflarea.
 
— Sunteţi Memsen a Douăzeci şi Doua, iar el este Măritul Gregory de Kenning, şi eu nu mă simt prea bine.
 
Ngonda se întoarse spre Spur, murmurând:
 
— Aminteşte-ţi că lor nu le pasă cu adevărat ce se întâmplă cu tine. Sau cu oricare dintre noi.
 
— Asta nu-i adevărat, zise Măritul Gregory. Nu-i deloc adevărat. Dar Ngonda se lăsase deja să cadă pe bancă, îngreţoşat şi lipsit de glas.
 
— Aşadar. Memsen îşi zăngăni inelele: Luptaţi cu focurile.
 
— Eu sunt doar simplu pompier.
 
Izbucnirea lui Ngonda îl tulburase pe Spur. La urma urmei, el nu ştia nimic despre aceşti exteriori. Erau oare cu ceva diferiţi de pukpukşi?
 
— M-am oferit voluntar în Corp cam acum un an, mi-am terminat pregătirea iarna trecută şi am fost alocat Regimentului 9, Brigada de Aur. De obicei construim baraje la marginile incendiilor ca să le limităm.
 
Se sprijini de perete, cu spatele la peisaj.
 
— Ideea e să îndepărtăm tot ceea ce ar putea lua foc, să săpăm până la solul mineral. Dacă putem băga un plug sau un tractor o facem, dar pe teren accidentat lucrăm cu mâna. Cam asta e. Plicticos ca rapoartele alea pe care le-aţi citit.
 
— Nu înţeleg. Măritul Gregory îşi crăcăna picioarele pe punte, privindu-şi leneş bascheţii. Dacă sunteţi aşa de ocupaţi să săpaţi, când stingeţi focurile?
 
— Focul are nevoie de trei lucruri: oxigen, combustibil şi temperatură. Se numeşte triunghi de combustie. Gândeşte-te la un incendiu ca la un lanţ de triunghiuri. Laturile fiecărui triunghi trebuie să se unească. Formă un triunghi unindu-şi degetele mari şi arătătoarele: Suficient de cald unit cu suficient aer unit cu suficient material de ars. Îndepărtează o latură şi rupi triunghiul… – îşi despărţi degetele mari – şi slăbeşti lanţul. Când izbucneşte un incendiu, nu are rost să încerci să-i reduci oxigenul sau să reduci temperatura în inima lui, deci trebuie să ataci partea de combustibil a triunghiului. Dacă îţi faci bine treaba, în cele din urmă nu mai rămâne nimic de ars.
 
— Atunci de fapt nu stingeţi focurile? Măritul Gregory părea dezamăgit.
 
— Ba da, dar asta doar în punctele fierbinţi izolate. Odată stabilit barajul, trebuie să-l apărăm. Mergem de-a lungul barajelor, căutând flăcările care izbucnesc din cauza scânteilor care zboară sau a focurilor subterane. Copacii pot cădea peste această linie. Dacă găsim un punct fierbinte, săpăm cu un târnăcop sau pulverizăm ignifug din rezervoarele noastre.
 
Observă că Pendragon iar îi şoptea ceva lui Memsen.
 
— Scuză-mă, zise el. S-a întâmplat ceva?
 
Memsen îi zâmbi politicos – cel puţin el spera că era politicos.
 
— Întreabă despre oamenii care îşi dau foc. Ai văzut vreodată vreunul?
 
— O torţă? se încruntă Spur. Nu. Minciuna îi ieşi cu o uşurinţă antrenată.
 
— Trebuie să fie foarte curajoşi.
 
Măritul Gregory înainta de-a buşilea pe punte până la raniţa lui Spur.
 
— Hei, sacul tău a ars aici. Ridică raniţa în lumina după-amiezii care pătrundea prin fuzelaj, examinând-o: Şi aici. Îi urăşti?
 
— Nu.
 
— Dar ei au încercat să te omoare.
 
— Nu pe mine. Încearcă să ucidă pădurea, poate Statul Transcendent, dar nu pe mine. Habar nu au cine sunt eu.
 
Se întinse după raniţă şi Măritul Gregory i-o împinse de-a curmezişul compartimentului.
 
— Şi nici eu nu-i cunosc pe ei. Suntem străini unii faţă de ceilalţi. Deschise raniţa, cotrobăi înăuntrul ei şi scoase o fotografie a Brigăzii de Aur: Uitaţi brigada mea. Ăsta e echipamentul complet pe care îl purtăm noi.
 
Prietenii morţi îi zâmbeau din fotografie. Vic, în genunchi pe rândul din faţă, şi Hardy, stând alături de Spur. Întoarse fotografia şi i-o trecu Măritului Gregory.
 
— De ce fac torţele aşa ceva? zise Memsen. Probabil că v-aţi pus întrebarea asta. Ajută-ne să înţelegem.
 
— E complicat.
 
Aşteptă ca Ngonda să sară cu textul oficial, dar delegatul privea prin fuzelajul elicopterului, cu ochi sticloşi.
 
— Ar fi trebuit să plece cu mulţi ani în urmă. Zău aşa, sunt exteriori. Locul lor nu mai e aici.
 
— O mie de lumi pentru cei noi, rosti Memsen, una pentru cei adevăraţi. Aşa spune preşedintele vostru, nu-i aşa?
 
— Părinţii voştri au ajuns aici de pe alte lumi, zise Măritul Gregory. De asta credeţi că pukpukşii ar fi trebuit să-şi facă bagajele şi să plece. Dar voi aţi veni cu noi pe Kenning dacă v-ar spune Jack Winter?
 
— Nu de asta… Spur se frecă pe frunte. Nu ştiu, poate că aşa e. Oricum, erau bunicii noştri, nu părinţii.
 
Măritul Gregory se târî pe punte şi înmâna fotografia Brigăzii de Aur lui Memsen. Pendragon se aplecă să vadă şi ea.
 
— Trebuie să înţelegeţi, spuse Spur, că pukpukşii urăsc noile păduri pentru că ele se răspândesc foarte repede. Copacii cresc ca buruienile, nu ca aceia din livada mea.
 
Aruncă o privire peste umăr la colinele de sub ei. Se aflau pe partea estică a Munţilor Tarata şi acum zburau la altitudine mai mică. Erau aproape acasă.
 
— Când Walden era încă Pea, continentul ăsta era arid şi în mare parte era format din spaţii deschise. Niah era o prerie. Se presupune că unde se află acum Concord era un deşert uriaş, Nev sau Neb. Pukpukşii vânau billigagi şi creşteau turme de gosdogi. Boţii lor săpau puţuri adânci şi extrăgeau carbonatite şi pământuri rare. În cele din urmă turmele au fost decimate, preriile arate şi toate depozitele de suprafaţă epuizate. Ei au creat terenurile aride, au răzuit planeta şi apoi majoritatea lor au plecat pur şi simplu. Morobe's Pea era o lume pe moarte, de asta a ales-o Preşedintele. Pentru pukpukşi nu mai era nimic aici, nici un motiv ca să rămână, până la venirea noastră.
 
Când elicopterul coborî deasupra vârfurilor copacilor, Spur simţi atracţia căminului la fel de reală ca gravitaţia. După ce trecuse prin atâtea, Littleton dormita la poalele Culmii Lamana, aşteptându-l. Se imagină dormind în patul lui în noaptea următoare.
 
— În curând nu vor mai fi terenuri aride, zise, doar păduri. Şi ăsta va fi sfârşitul.
 
Măritul Gregory se holbă la el cu ochii săi galbeni placizi.
 
— Încearcă doar să-şi protejeze modul lor de viaţă. Iar acum voi le spuneţi că modul vostru de viaţă e mai bun.
 
— Ba nu.
 
— Spur îşi muşcă buzele; adevărul din cuvintele Măritului Gregory îi împunsese de mult sufletul.
 
— Dar modul lor de viaţă înseamnă să-l distrugă pe al nostru. Memsen arătă cu degetul la fotografia Brigăzii de Aur.
 
— Deci din cauza asta au început războiul?
 
— Oare e un război? Spur luă fotografia de la el şi o îndesă în raniţă fără să se mai uite la ea. Ei aprind focuri, noi le stingem. E o muncă periculoasă, în ambele cazuri.
 
— Oamenii mor, şopti Pendragon.
 
— Da, zise Spur. Mor.
 
VIII
 
„Am trăit vreo treizeci de ani pe planeta asta, şi încă n-am auzit prima silabă a unui sfat valoros sau măcar cinstit din partea bătrânilor.”

 
Henry David Thoreau, Jurnal, 1852
 
Spur se sui pe o buturugă întrebându-se cum să se strecoare în gara din Littleton. De unde se afla, părea că n-are nici o şansă. Tocmai străbătuse pădurea de la marginea Iazului Spot, unde elicopterul rămăsese doar. cât să-l lase pe malul noroios. Acum se găsea pe cărarea care ducea spre Culmea Lamana. Chiar în faţa lui se întindea Blue Valley Road, un drum accidentat care unea o serie de ferme de pe Civic Route 22. CR 22 devenea Broad Street când trecea prin Comunitatea Littleton, centrul satului. Dacă stătea la pândă în Blue Valley, ar fi putut găsi pe cineva care să-i ia pe 22. Numai că cine putea să iasă pe drum la ora asta? Vecinii. Littleton era un oraş mic; fără îndoială tatăl lui spusese tuturor că fiul său eroul trebuia să sosească cu trenul de opt şi şaisprezece minute din Heart's Wall. Desigur, putea evita 22 şi să ocolească oraşul până la gară. Numai că erau vreo zece kilometri buni între buturugă şi gară, iar el era rupt de oboseală.
 
Hotărî să mai stea jos puţin.
 
Măcar Ngonda îi lăsase pe cei mai mulţi dintre exteriori în afara Littletonului. Şi-i putea imagina pe Penny, pe Kai Thousandfold şi pe micul Senator-Pe-Viaţă Dowm răspândindu-se prin satul lui uluit ca să caşte ochii la fotografii de familie, deschizând dulapuri şi punând întrebări nepotrivite. Măritul Gregory era singurul în legătură cu care Spur trebuia să-şi facă griji. Urma să coboare pe rampa elicopterului mâine dimineaţă la Iazul Spot împreună cu delegatul. Va trece drept nepotul lui Ngonda, iar delegatul va fi camaradul lui Spur de la Brigada de Fier. Măritul Gregory îşi va petrece ziua plimbându-se prin Littleton şi făcând ce noroc putea. Va dormi în casa lui Spur, iar poimâine el şi Ngonda vor lua trenul de şapte şi cincizeci şi şapte de minute spre sud.
 
— Spur? strigă o voce familiară din susul cărării. Eşti Prosper Leung? Spur ar fi vrut să dea drumul unui „Nu, nu sunt eu, deloc”. Ar fi vrut să fugă. Însă răspunse:
 
— Salut, Sly.
 
Existau cetăţeni cu care ar fi fost mai rău să se întâlnească decât Sly Sawatdee.
 
Bărbatul uriaş venea greoi pe potecă. Purta pantaloni retezaţi, unul din craci fiind cu câţiva centimetri mai lung decât celălalt. Burta ca un butoi îi întindea cămaşa, care era descheiată până la buric. Pălăria moale avea două culori: murdară şi mai murdară. Ducea un coş plin cu agrişe. Zâmbea luminos ca soarele la amiază.
 
— Ăsta-i Prosper al meu, mă jur. Micul meu con de pin norocos, teafăr. Dar ar fi trebuit să fii departe la focuri. Cum ai ajuns aici, aşa de departe de nicăieri?
 
— Am căzut din cer. Sly chicoti ca un copil.
 
— Poţi s-o mai spui o dată.
 
Sly era cărunt ca un stejar şi aproape la fel de bătrân ca tatăl lui Spur, dar anii nu păruseră vreodată să-i fie o povară. Dacă Statul Transcendent chiar voia ca cetăţenii săi să fie simpli, atunci Sly Sawatdee era persoana cu cea mai civică minte din Hamilton County.
 
— Glumeşti, nu?
 
— Bine atunci, am venit pe jos.
 
— De unde ai venit? Spur arătă spre vest.
 
Sly se întoarse, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă o autostradă tăiată în mod miraculos printre copaci.
 
— Într-acolo nu-s decât copaci şi munţi şi după aia încă a' naibii de mulţi copaci. E o grămadă de mers, puştane. Trebuie să fii obosit. Vrei agrişe?
 
Îi întinse lui Spur coşul. Când Sly recoltase fructele sălbatice rupsese ramuri întregi în loc să culeagă numai agrişele. Munca migăloasă o lăsa nepoţilor de acasă.
 
— Bine atunci, zise Spur. Nu sunt aici. Sunt în trenul de Heart's Wall. Ajung la opt şi şaisprezece.
 
— Da? Atunci eu cu cine vorbesc, cu sinele meu sălbatic? Ai grijă la ghimpi.
 
Spur băgă în gură una dintre fructele dungate rozalii. Încă era caldă de la soare; dinţii lui zdrobiră seminţele mici.
 
— Nu-ţi place niciunul dintre răspunsurile mele? Îşi aruncă raniţa pe umăr.
 
— Înghit aproape orice, Spur, dar scuip ceea ce nu e bun la gust. Înghionti cu un deget scurt şi gros pieptul lui Spur: Sly al tău ştie când ai un secret, pişicher bătrân. Uşurează-te de greutatea lui şi poate o să te ajut eu să-l cari.
 
— Hai să mergem.
 
Spur porni în jos pe cărare. În faţă, copacii se răreau dând la iveală Blue Valley Road.
 
— Ce mai face tata?
 
— Destul de bine pentru un om bătrân. Sly păşi alături de el. Adică nu chiar aşa de bine cum era. Spunea că fiul lui a fost ars când Vic Joerly şi ceilalţi bieţi băieţi au fost omorâţi. Trase cu ochiul la Spur: Nu pari prea ars.
 
— Am fost la spital în Concord.
 
Ajunseră pe Blue Valley Road, care nu era mai mult de câteva făgaşuri separate de o brazdă de buruieni.
 
— Un doctor exterior mi-a salvat viaţa. Spur apucă pe CR 22.
 
— Nu ţi-ar veni să crezi ce lucruri pot face.
 
— Cred pe loc dacă aşa spui tu. Gura i se strâmbă de parcă ar fi muşcat un măr viermănos. Doar că niciodată nu prea am văzut la ce mi-ar fi de folos exteriorii.
 
— De ce? Ai întâlnit vreodată vreunul?
 
— Eu nu, dar DiDa spunea că îşi dau găuri în propriile creiere şi-şi taie braţele şi picioarele ca să-şi coasă în loc părţi de boţi. Ce sens are ca un om bun să se transforme în bot?
 
Nu avea rost să se certe cu Sly când acesta trebuia să-şi amintească lucruri povestite de îndelung încercatul său tată.
 
— Presupun că l-aţi înmormântat deja pe Vic.
 
— Trupul lui a venit cu trenul miercurea trecută. Funeraliile au fost vineri. Mai tot satul a fost acolo, cea mai mare adunare de ani de zile, şi cea mai tristă zi.
 
— Cum se simte Comfort?
 
— Greu de spus. Făcu o grimasa: I-am prezentat condoleanţe, n-am stat de taclale. Dar se vorbeşte că-şi sapă groapa. Nu va dura mult până să se scufunde în ea.
 
Se îndepărtă de Spur şi culese o piatră de pe drum.
 
— Dar cu voi doi ce mai e?
 
— Nu vreau să vorbesc despre asta. Aruncă piatra în pădure.
 
— Mda. Asta am auzit şi eu.
 
Urcau pe lângă ferma Bandaran, unde porumbii clătinau din cap pe câmpul de lângă drum. Spur auzea zgomotul ritmic al palelor morii lor de vânt rotindu-se în adierea după-amiezii. Aducea apă dintr-o fântână şi o arunca într-un iaz unde raţele sporovăiau şi pescuiau.
 
Încercă să-l pună pe Sly între el şi casă când trecură prin dreptul ei, dar, fie că fusese observat, fie că nu, nimeni nu-l strigă.
 
Următoarea fermă aparţinea familiei Sawatdee, unde Sly trăia împreună cu nepotul său Sunny şi familia sa. Dintr-un impuls, Spur zise:
 
— Am un secret.
 
— Mda, ştiu. Sunt bătrân, dar încă mai aud ţânţarii bâzâind.
 
— Problema e că o să am nevoie de ajutorul tău. Şi să nu spui la nimeni.
 
Sly păşi în faţa lui Spur blocându-i drumul.
 
— Ştie cineva cine s-a aşezat pe plăcinta cu cireşe a Bunicuţei Star? Cea pe care o copsese pentru DiDa a ta?
 
Spur rânji:
 
— Sper că nu.
 
Sly îl împunse pe Spur cu degetul în piept.
 
— Ştie cineva care băiat a fost cu Leaf Benkleman în ziua în care s-a îmbătat cu rachiu de mere şi a vomitat la picnicul de Solstiţiu?
 
— N-am fost eu. Spur puse mâna pe degetul lui Sly şi-l împinse într-o parte. În după-amiaza aia am fost cu tine la pescuit.
 
— Da, povestea cu peştii. Se dădu la o parte şi-i făcu loc lui Spur să treacă. Îţi aminteşti cine a spus-o? Bătrânul cetăţean pe care întotdeauna uiţi să-l vizitezi acum că te-ai făcut mare.
 
Continuară să meargă pe drum. Ferma Sawatdee se afla chiar după următoarea cotitură.
 
— Îmi amintesc, Sly. Mă poţi ajuta? Trebuie să mă ducă cineva acasă.
 
— Acasă la DiDa al tău?
 
— La Diligence Cottage. Aprobă.
 
— Te poate lua Sunny în camion.
 
— Nu, trebuie să fii tu. Tu o să fii singurul care ştie că m-am întors. O parte a secretului.
 
În timp ce mergea, Sly legăna coşul cu agrişe în arcuri largi.
 
— Sunny nu vrea să mai conduc eu noaptea.
 
— Nu-ţi face griji, o să ajungi la timp pentru cină. Dar o să am din nou nevoie de tine de dimineaţă. Vino să mă iei la prima oră. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva la Iazul Spot.
 
— Iazul Spot? Acolo nu-s decât broaşte. Spur se apropie şi mai mult de Sly.
 
— Îţi spun, dar trebuie să mă ajuţi, indiferent ce se întâmplă. Îşi coborî vocea: E un mare secret, Sly.
 
— Cât de mare? păru Sly îngrijorat. Mai mare decât un hangar?
 
— Mai mare decât întregul sat.
 
Spur ştia că Sly va fi mulţumit şi flatat să fie singurul din Littleton pe care Spur îl implica în conspiraţia lui.
 
— Eşti de partea mea sau nu, prietene?
 
— De partea ta pân-aici – Sly ridică mâna deasupra capului. Urechile deschise, gura închisă, chicoti.
 
— Bun. Spur nu-i dădu timp să se răzgândească: Un exterior vine să viziteze Littleton.
 
— Un exterior. Sly consideră asta o altă glumă: Şi unde îşi parchează nava spaţială? Pe Broad Street?
 
— Un elicopter o să-l lase lângă Iazul Spot. O să stea cu mine o zi. O singură zi. Nimeni nu trebuie să ştie că e din exterior.
 
— Un elicopter. Sly privi peste un umăr, apoi peste celălalt, de parcă s-ar fi aşteptat să depisteze elicopterul urmărindu-i. Unul din boţii ăia pasăre pe cerul nostru.
 
Spur aprobă.
 
— Şi tu vrei asta?
 
Întrebarea îl prinse nepregătit, fiindcă îşi dădu seama că undeva în ultimele ore îşi schimbase opiniile.
 
— Vreau, Sly.
 
Spur voia să petreacă mai mult timp împreună cu Măritul Gregory şi era bine dacă stăteau amândoi la Diligence Cottage. Nu voia ca exteriorul să pricinuiască vreo daună satului său somnoros. Ei nu ar fi înţeles.
 
— N-a ieşit niciodată nimic bun dacă ne încurcăm cu oamenii din spaţiu.
 
— Sunt doar curios, asta-i tot, zise Spur.
 
— Curioşii nu pot sta liniştiţi, tinere. Cei curioşi întotdeauna se apropie să vadă mai de aproape.
 
Pentru prima dată de când îl cunoştea Spur, Sly Sawatdee îşi arăta vârsta.
 
— Acum mă gândesc ce-o să se întâmple cu DiDa al tău când o să ne părăseşti. E un om bun, să ştii. Îl cunosc de o viaţă.
 
IX
 
„Căci atunci când omul migrează, duce cu el nu numai păsările sale, patrupedele, insectele, legumele şi pajiştile sale, ci şi livada sa.”

 
Henry David Thoreau, Mere Sălbatice, 1862
 
Capability Roger Leung iubea merele. Era pasionat şi de alte fructe, în special de pere şi gutui. Drupele nu-l interesau prea mult, deşi tolera cireşele amare în amintirea plăcintelor lui GiGa. Dar merele erau favoritele lui Cape, anticul fruct al lumii natale. Declara că merele ornau mesele tuturor marilor civilizaţii ale Pământului: romană, islamică, americană şi dalamistă. Unii oameni din Littleton erau convinşi că tatăl lui Spur îşi iubea merii mai mult decât îşi iubea familia. Probabil mama lui Spur, Lucy Bliss Leung, fusese unul dintre aceştia. Probabil de aceea îl şi părăsise când Spur avea trei ani, mai întâi pentru a se muta la Heart's Wall şi apoi de cealaltă parte a continentului, la Providence. Spur nu avusese niciodată ocazia s-o întrebe pentru că nu o mai văzuse după ce se mutase în sud-vest. Cetăţenii de pe Walden nu călătoresc de plăcere. Bunicii lui Spur sosiseră pe Walden fără nici un ban şi numai cu cunoştinţe de bază despre agricultură. Însă munca grea şi severa austeritate făcuseră ca ferma lor să aibă succes. Oricum, preţul plătit pentru devotarea obsesivă faţă de agricultură fusese mare; dintre cei trei copii ai lor, numai Cape alesese să rămână la fermă când devenise adult. Şi chiar se mută de la Diligence Cottage când avea şaisprezece ani şi-şi clădi singur o colibă la marginea domeniului Leung. Încerca să scape de dezaprobarea lor. Indiferent dacă se uita la tell, îşi vizita prietenii sau se urca într-un copac ca să citească o carte, GiGo sau GiGa îl criticau pentru frivolitate sau lene. Ei nu putuseră înţelege ce sens avea să te oferi voluntar pentru departamentul pompierilor sau să joci ca extremă stânga pentru Vulturii din Littleton când aveai treabă de făcut acasă. Câteodată treceau săptămâni întregi fără ca el să spună vreun cuvânt părinţilor săi în afară de cele necesare.
 
Şi totuşi Cape fusese cel care adusese averea familiei cu merele. Când împlinise optsprezece ani, începuse să urmeze cursuri la şcoala horticolă din Longwalk, cu totul împotriva voinţei lui GiGo. Îşi plătise lecţiile din banii adunaţi făcând diverse treburi prin sat – o altă îndepărtare de treburile casnice care îi irita pe părinţii lui. Cape devenise interesat de pomii fructiferi după ce putregaiul brun distrusese aproape întreaga recoltă de cireşe din Littleton, cu un an în urmă. Toţi fermierii din sat aveau fructe, dar livezile lor în mod obişnuit numărau mai puţin de o duzină de pomi, toţi din soiuri tradiţionale familiei. Recoltele erau mici, de obicei suficiente doar pentru consumul casnic, din cauza ravagiilor provocate de boli şi epidemii. Fermierii se luptau cu imigranţi tereştri ca puricii, viespile-fierăstrău, afidele păroase, moliile, omizile păroase, cu viermii mici ai merelor, şi cu duşmanul cel mai viclean: păduchele prunelor. Existau mucegaiuri, rugini, putregaiuri, mălură, pete şi alţi paraziţi cu care să se lupte. Durata mare de coacere a fructelor le făcea vulnerabile la atacuri succesive. Cetăţenii din întreg Statul Transcendent dezbăteau dacă Preşedintele Winter introdusese intenţionat insectele dăunătoare şi ciupercile în noua sa Grădină a Raiului. Problema nu fusese niciodată lămurită. Dar la şcoala horticolă Cape învăţase despre sprayul neem, extras din liliac Melia şi insecticidul organic pyrethrum, făcut din margarete uscate. Şi auzise despre un soi de mere pentru cidru numit Nectarul lui Huang, timpuriu şi rezistent la boli, potrivit climatului din sud-est, dar care nu creştea viguros în nord. Atât pentru a-i face în ciudă tatălui său, cât şi pentru a testa noul soi, îşi adună agoniseala şi cumpără de la o pepinieră o duzină de puieţi din varietatea semipitică. Îşi începu propria sa livadă pe terenul pe care îl curăţase în jurul colibei sale. Doi ani mai târziu obţinu prima sa mică recoltă unanim recunoscută, din care produse însă cel mai dulce cidru şi cel mai fin rachiu de mere pe care îl gustase vreodată cineva din Littleton. Cape cumpără o presă manuală în al treilea an şi trecu de la fermentarea cidrului în damigene de sticlă la butoaie imense de stejar. Şi cumpără mai multe soiuri de măr – niciodată nu părea să aibă destui: McIntosh, GoRed, Jay's Pippin, Alumar Gold, Adam şi Eva. Curând începu să-şi crească propria sa pepinieră şi să vândă pomi altor fermieri. La vremea când Cape se căsători cu mama lui Spur, familia Leung închiria teren de la fermele învecinate domeniului lor iniţial. GiGo şi GiGa trăiră destul ca să-şi vadă fiul devenind cel mai prosper fermier din Littleton. Oricum, GiGo nu-şi iertase niciodată că greşise, iar Cape avusese dreptate în privinţa merelor.
 
Cape le dăduse lui Spur şi Comfort casa părinţilor lui ca dar de nuntă; Diligence Cottage fusese goală de la moartea lui GiGa. Cape transformase de mult propria lui colibă într-una din cele mai măreţe case din Littleton. Spur îi spuse lui Sly să-l lase pe strada Jane Powder mai jos de casă, sperând să evite casa cea mare şi iminentul interogatoriu din partea tatălui său cât mai mult posibil. După ce văzuse consternarea lui Sly la auzul veştilor despre vizita Măritului Gregory, se gândea că ar trebui să încerce să-i ascundă şi lui Cape identitatea Măritului Gregory, dacă putea.
 
Când Spur se apropie de intrarea principală, observă scuterul lui Cape parcat lângă hambar şi apoi pe Cape însuşi întinzându-se de pe o scară spre eşafodajul de ramuri al unuia dintre bătrânii meri Macoun ai lui GiGo. Rărea fructele. Asta era o dublă surpriză: mai întâi, pentru că tatăl său evita de obicei casa unde crescuse, şi, în al doilea rând, pentru că fusese împotriva încercării de a reîntineri livada originală a lui Leung, considerând-o o pierdere de timp din partea lui Spur. De fapt, piersicii şi prunii se dovediseră imposibil de salvat. Însă, printr-o curăţire drastică, Spur reuşise să facă să redevină productivi trei meri Macoun şi unul Sunset şi un cireş Northstar.
 
— DiDa! strigă Spur ca să nu-l sperie pe tatăl său. Eu sunt!
 
— Prosper? Cape nu se uită în jos, continuând să desprindă un măr necopt. Ai ajuns deja! S-a întâmplat ceva?
 
Aruncă fructul cules haitei de gosdogi care aştepta dedesubt. O femelă sări şi prinse mărul din aer în ciocul ei lung. Muşcă de două ori şi înghiţi. Apoi îşi scutură încântată coada solzoasă, în timp ce ceilalţi ţipau la Cape.
 
— E totul bine. A intervenit o schimbare de ultim moment şi am reuşit să vin acasă.
 
Spur se îndoia că tatăl său va fi satisfăcut de această explicaţie vagă, dar merita să încerce.
 
— Ce faci acolo sus? Îşi aruncă raniţa pe prima treaptă a casei şi veni obosit în livadă. Credeam că urăşti pomii ăştia bătrâni şi inutili ai lui GiGo.
 
Cape pufni.
 
— Macoun e un măr destul de decent; numai că înseamnă prea multă muncă. Iar dacă tu nu erai pe aici să ai grijă de ei – dar ar trebui să cobor. Eşti acasă, Prosper. Aşteaptă, cobor.
 
— Nu, termină ce ai de făcut. Cum mai merg lucrurile pe aici?
 
— A fost o primăvară secetoasă. Culese un alt măr verde, atent să apuce pintenul pentru fructe cu o mână şi fructul cu cealaltă. Şi iunie a fost uscat, dar autorităţile n-or să declare încă secetă.
 
Gosdogii săriră şi se rostogoliră sub el când lăsă mărul să cadă.
 
— Au căzut puţine mere în iunie, aşa că am fost nevoit să răresc mult. Am avut viespi, dar păduchele n-a fost aşa de rău. Te-au lăsat să ieşi aşa repede din spital, Prosper? Spune-mi ceea ce nu-mi spui.
 
— Sunt bine. Gata să ridic baraje şi să ţin piept pădurilor în flăcări.
 
— Ai văzut-o pe Comfort?
 
— Nu.
 
— Trebuia să vii cu trenul.
 
— M-a adus un prieten.
 
— De la Concord?
 
— Am coborât din tren la Wheelwright.
 
— Wheelwright…
 
Unul dintre gosdogi încerca să se caţere pe scară.
 
— Nu ştiu exact unde e. Undeva în sud-est, cred. Lee County, poate?
 
— Pe acolo. Ce nu e-n regulă cu Macounii?
 
— Ah, scutură din cap dezaprobator. Un pom prostuţ care nu ştie ce-i bine pentru el. Gesticula spre merele verzi din jurul lui: Uite ce dimensiuni au fructele astea. Chiar şi după scuturarea din iunie au rămas prea multe fructe pe crengi. Dacă ai mulţi pomi din ăştia o să-ţi petreci toată vara rărind de mână. Ai văzut-o pe Comfort?
 
— Ţi-am mai spus că nu.
 
Spur culese o cireaşă care atârna jos, pe codiţa verde care arăta că nu era complet coaptă; în ciuda acestui fapt, o băgă în gură.
 
— Nu mai e mult până la culesul cireşelor, aş zice. Scuipă sâmburele înspre gosdogi: Retrag întregul regiment la Cloyce Forest, şi acolo o să mă întâlnesc şi eu cu ei.
 
— Revigorare civică – o să fii ocupat.
 
Cape se răsuci şi instala platforma la următorul rând de pomi. Fiindcă haita se năpusti după el, renunţă la scară.
 
— Cu toate astea nu m-aş supăra să mă ajuţi. Cât stai acasă?
 
— Doar o săptămână.
 
Ridică scara şi pivotă la următorul copac.
 
— Nu prea mult timp.
 
— Nu.
 
Era pe punctul să urce din nou când îşi dădu seama că nu-şi îmbrăţişase unicul fiu.
 
— Mă bucur că eşti teafăr, Prosper, zise, punându-i o mână pe umăr. Dar tot nu înţeleg povestea cu trenul. Îl ţinu pe Spur la lungimea braţului: De ce ai coborât?
 
Spur era disperat să schimbe subiectul.
 
— DiDa, ştiu că nu vrei să auzi asta, dar eu şi Comfort probabil o să divorţăm.
 
Cape rânji şi-i dădu drumul lui Spur.
 
— Probabil?
 
Puse piciorul pe prima treaptă.
 
— Da.
 
Gosdogii se întorseseră deja, forfotind în jurul scării, cu penele pufoase zburătăcind.
 
— Îmi pare rău.
 
Spur se îndepărtă un pas.
 
— Prosper, cunoşti sentimentele mele în privinţa asta. Urcă pe scară: Dar toată lumea ştie că nu sunt decât un prost când vine vorba de păstrat o femeie.
 
Cape Leung spusese astfel de cuvinte încă de când mama lui Spur îl părăsise. În unele zile deplângea eşecul căsniciei sale ca pe o rană care îl lăsase schilodit pe viaţă, în altele se împăuna de parcă supravieţuirea ar fi fost singurul său merit. Când era tânăr, Spur crezuse că astea nu sunt decât poze şi-i purtase pică tatălui său pentru că-şi păstra secrete sentimentele faţă de mama lui Spur. Acum, Spur se gândea că probabil îl înţelegea.
 
— Comfort nu s-a simţit niciodată bine aici, zise Spur posomorât. E vina mea. Dar nu cred că s-a născut să fie soţie de fermier. N-a fost niciodată, şi nici n-o să fie.
 
— Eşti sigur? Cape trase aer printre dinţi aplecându-se asupra pomului: A avut un şoc teribil, Prosper. Şi acum asta?
 
— N-o să fie un şoc, zise, gâtuit.
 
Tatăl său avea mult prea multe motive să facă să meargă căsnicia lui. Îi plăcuse întotdeauna pe ambii puşti Joerly şi-i plăcuse felul în care Comfort transformase atât Diligence Cottage, cât şi pe unicul său fiu. Cape era nerăbdător să aibă nepoţi. Şi mai era şi problema pământului, cândva acceptabil de complicată, acum oribil de simplă. Încă de când erau copii circula prin sat gluma că într-o zi Spur se va însura cu Comfort şi va uni fermele Joerly cu domeniile Leung, învecinate în est. Desigur, toată lumea ştia că n-o să se întâmple chiar aşa, din cauza lui Vic. Dar acum Vic era mort.
 
— Când ai de gând s-o vezi?
 
— Nu ştiu, zise Spur. Curând. Oricum, am avut o zi lungă. Mă duc înăuntru.
 
— Vii la noi la cină? întrebă Cape.
 
— Nu, sunt prea obosit. Îmi încropesc eu ceva de mâncare.
 
— N-o să fii nevoit să cauţi prea mult, rânji. Fanii tăi au trecut de dimineaţă să deschidă casa. Sunt convins că au lăsat ceva bunătăţi. Le-am spus vecinilor că trebuie să ajungi acasă astăzi.
 
Aruncă alte fructe gosdogilor.
 
— Acum că mă gândesc, ar trebui probabil să mă duc în oraş să le spun oamenilor să nu te aştepte la gară. Încă nu-mi vine să cred că ai mers cu maşina tocmai de la… cum i-ai spus?
 
— Care fani?
 
— Cred că Bunicuţa Joy a fost cea care a organizat; cel puţin ea a venit la mine acasă să-mi ceară permisiunea.
 
Trecu de pe scară în pom ca să ajungă la ramurile cele mai înalte.
 
— Dar le-am văzut pe fetele Vele aşteptând în camionetă, pe Pace Toba, pe Sommer Millisap. Se întinse după un ram foarte încărcat de mere: Oh, şi după ce au plecat ele, probabil a trecut şi Comfort.
 
X
 
„Consider că e folositor să fii singur cea mai mare parte a timpului. Compania cuiva, chiar şi a celor mai buni, devine curând plictisitoare şi obositoare.”

 
Henry David Thoreau, Walden.
 
Frigiderul era umplut cu o caserolă de pui cu păstârnac, o oală de supă de orz, jumătate de duzină de ouă, un ciubăr mic de unt, o bucată de brânză de capră şi trei sticle de bere de rădăcini. Mai erau pe masă o pâine mare de secară cu ceapă şi borcane de sticlă cu gem de caise şi pere făcut în casă. Dar Spur mancă la cină plăcintă. Cineva îi copsese două plăcinte, una cu piersici şi una cu mere. Mancă o jumătate din fiecare, apoi bău bere. De ce nu? Nu era nimeni prin jur să-l boscorodească şi era prea obosit să încălzească supa sau caserola, cu atât mai mult să le mănânce. Plăcinta nu-i cerea nici un efort. În plus, nu avusese parte de o bucată de plăcintă rezonabilă de când părăsise Littletonul. Subtilităţile coacerii depăşeau bucătăriile de campanie ale Corpului Pompierilor.
 
Apoi îşi turnă un pahar mare de rachiu de mere şi se aşeză la masa din bucătărie, încercând să stabilească cine şi ce adusese. Supa de orz părea a-i fi fost oferită de robusta Peace Toba. Bunicuţa Joy ştia despre slăbiciunea sa secretă faţă de bere, în ciuda faptului că crescuse la o fermă care trăia şi murea cu cidru. Familia Millisap avea cea mai mare turmă de capre din oraş. Nu era sigur cine preparase caserola, deşi ar fi pariat că nu erau surorile Velez. Caserolele erau prea respectabile pentru Velez. Aveau abia vreo douăzeci de ani, erau necăsătorite şi puţin cam sălbatice – cel puţin după standardele din Littleton. Trebuiau să fie aşa, întrucât îşi căutau dragostea într-un sat având cu puţin peste şase sute de suflete. Toată lumea spunea că probabil într-o zi se vor muta în Longwalk, sau chiar la Heart's Wall, lucru care ar frânge inima părinţilor lor. El bănuia că plăcintele proveneau din bucătăria lor. O plăcintă bine făcută echivala cu o scrisoare de dragoste. Dar oare surorile Velez doar presupuneau că el şi Comfort se vor despărţi până la urmă? Comfort luase probabil hotărârea de una singură şi spusese oamenilor din sat. Apoi Spur îşi reaminti că Sly îi zisese că auzise ceva. Iar dacă ştia Sly, însemna că ştia toată lumea. Într-un sat indiscret ca Littleton, dacă un puşti îşi julea genunchiul jucând base-ball, cel puţin trei mame apăreau fluturând bandaje.
 
Spur lăsă mâncarea deoparte şi spălă vasele, după care nu mai avu nici un motiv să rămână în bucătărie. Dar mai tărăgăna un timp, încercând să evite amintirile care-i şopteau din celelalte camere ale casei. Şi-i amintea pe severii săi bunici stând ca nişte umbre lângă soba de lemne în ultimii lor ani. Îşi amintea cum bătuse în scânduri Diligence Cottage după ce murise GiGo, mobila butucănoasă şi covorul jerpelit retrăgându-se în întuneric. Apoi el şi Comfort dând jos scândurile şi redescoperind noul lor cămin. Tinerii căsătoriţi mutaseră aproape toate lucrurile lui GiGo şi GiGa în hambar, unde mai mucegăiau şi azi. Spur şi Comfort şterseseră praful, curăţaseră, aruncaseră vechiturile şi vopsiseră totul în casa goală. Îşi amintea cum stătea pe jos cu spatele sprijinit de peretele salonului, privind la singurul scaun pe care îl aveau. Comfort se ghemuise lângă el, spunând că nu era loc pentru amândoi pe scaun şi atunci mai bine să nu stea nimeni pe el. O sărutase. În zilele acelea fuseseră multe săruturi. De fapt Comfort şi el făcuseră dragoste în fiecare cameră din casă. Era modul ei de a-şi proclama proprietatea asupra casei şi de a exorciza spiritele dezaprobatoare ale celor bătrâni.
 
Acum, când Comfort aproape ieşise din viaţa lui, Spur se gândea că ea fusese o amantă puţin cam prea feroce pentru gusturile lui.
 
Uneori numai asta făceau când erau în pat. Din când în când pasiunea ei îl alarma, deşi niciodată nu ar fi recunoscut aşa ceva cât fuseseră împreună. N-ar fi fost bărbăteşte. Dar cu ceva timp înainte de a se înrola în Corp, când lucrurile deja începuseră să meargă prost, se simţise ca şi cum un alt bărbat ar fi stat lângă ei, privind. Nu cineva real, mai degrabă ideea lui Comfort despre un amant. Spur ştia încă de pe atunci că el nu era un astfel de bărbat. Fusese doar un înlocuitor pentru cel pe care îl aştepta ea.
 
În cele din urmă părăsi bucătăria. Femeile care intraseră în Diligence Cottage făcuseră tot posibilul, dar nu era suficient aer pentru o noapte de iulie. Camerele erau încinse şi miroseau a stătut. Rămase pe verandă până când tăunii îl goniră înăuntru. Apoi puse câte un ventilator în ambele ferestre ale dormitorului şi-şi deşertă raniţa pe pat. Ce avea de îmbrăcat care să arate bine? Alese un tricou, dar simţi mirosul de fum încă îmbibat în el. Îl lăsă să cadă pe pat şi râse lipsit de veselie. Era acasă; putea să se îmbrace cu propriile lui haine. Deschise dulapul şi scoase pantalonii pe care i-i cumpărase Comfort de ziua lui, şi o cămaşă albastră uşoară. Pantalonii erau largi şi-i alunecau pe şolduri. Slăbise în timpul luptei cu focul şi încă şi mai mult în spital. Prea multă suferinţă. Prea puţină plăcintă.
 
Apoi, contrar propriei sale judecăţi, traversă dormitorul spre dulapul lui Comfort şi începu să deschidă sertarele. Nu înţelesese niciodată de ce ea abandonase tot ce avea atunci când îl părăsise. Însemna oare că intenţiona să se întoarcă? Sau că respingea complet viaţa lor împreună? Nu atinse nimic, doar se uită la lenjeria ei, negru, bleumarin şi gri – fără culori pastelate sau modele pentru fata asta. Apoi şosetele rulate, bluzele fără mâneci, cămăşile cu mânecile împachetate la spate, pantalonii groşi de lucru, flanelele uşoare. Şi în sertarul de jos pijamalele de culoarea jadului, dintr-un material cumpărat de pe piaţa neagră atât de fin încât ar fi alunecat de pe trupul ei şi numai dacă el s-ar fi gândit să tragă de el.
 
— Nu tocmai ceea ce ar purta o nevastă de fermier. Spur vorbea cu voce tare numai ca să audă o voce; liniştea densă a casei îl irita. Cel puţin, nu nevasta acestui fermier.
 
Acum, că o pierduse pe Comfort, Spur îşi dădu seama că singura persoană din familie rămăsese tatăl lui. Îl izbi faptul că nu avea amintiri cu tatăl său la Cottage. Îl putea vedea pe Cape în sufrageria casei mari, sau în bibliotecă, sau dormitând în faţa tellului. Singur, mereu singur.
 
Spur trecu printr-un moment prost. Intră în baie şi se stropi cu apă rece pe faţă. Va trebui să se recăsătorească sau va sfârşi ca tatăl lui. Încercă să se imagineze sărutând-o pe Bell Velez, strecurând o mână pe sub bluza ei, dar nu reuşi.
 
— Cioc, cioc. O femeie îl striga din hol: Tatăl tău pretinde că te-ai întors.
 
Era Bunicuţa Joy.
 
— O clipă.
 
Spur îşi şterse faţa umedă cu prosopul de mâini. Când ieşi din dormitor, zâmbetul de pe faţa lui era adevărat. Îi era recunoscător Bunicuţei Joy că-l salvase de linişte şi proastă dispoziţie.
 
Era o femeie scundă şi rotofeie cu un păr fluturând în opt tonuri diferite de gri. Avea dinţii mari şi zâmbea uşor. Rochia ei verde de vară îi dezgolea pielea ridată de pe braţe şi umerii largi; în ciuda muncii la fermă, era încă albă ca miezul de măr. Spur fusese cocoloşit de multe dintre femeile din Littleton când fusese mic, dar Bunicuţa Joy însemnase cel mai mult pentru el. Trebui să se aplece puţin ca s-o îmbrăţişeze.
 
— Prosper. Îl strânse atât de tare încât i se tăie respiraţia: Dragul meu băiat, eşti teafăr.
 
— Mulţumesc că aţi deschis casa. Dar cum aţi găsit totul?
 
Mirosea a liliac şi îşi dădu seama că probabil se parfumase special pentru el.
 
— E o casă mică. Făcu un pas în spate să-l poată cuprinde cu privirea: În câte locuri poţi ascunde un lucru?
 
Spur o studie şi el; părea să fi îmbătrânit cu cinci ani în cele zece luni de când nu o mai văzuse.
 
— E destul de mare, în special pentru o singură persoană.
 
— Îmi pare rău, Prosper.
 
Când Spur văzu tristeţea umbrindu-i faţa, ştiu că trebuia să fi auzit ceva. La urma urmei, ea era virtuatorul satului. Presupunea că ar fi trebuit să fie uşurat că soţia lui anunţa pe toată lumea că vrea să divorţeze, fiindcă asta voia şi el. Însă se simţea doar gol pe dinăuntru.
 
— Ce ţi-a spus?
 
Bunicuţa Joy clătină doar din cap.
 
— Voi doi trebuie să vorbiţi.
 
Se gândi s-o preseze, dar hotărî s-o lase baltă.
 
— Ia loc, Bunicuţă. Să-ţi aduc ceva? Am rachiu de mere. O conduse spre sofa: Şi bere.
 
— Nu, mulţumesc. Făcu semn cu capul spre geanta ei cu mărgele de lemn, pe care el abia acum o observă pe perna sofalei: Am adus comuniunea.
 
— Zău? făcu el, prefăcându-se dezamăgit. Atunci ai venit aici numai cu afaceri?
 
— Sunt aici din mai multe motive decât o să ştii tu vreodată. Îl bătu în joacă pe braţ: Iar comuniunea sufletelor este chemarea mea, băiete, nu afacerea mea.
 
Se instala pe sofa lângă geantă, iar el se aşeză în faţa ei pe scaunul din lemn de stejar care fusese cândva singura lui mobilă.
 
— Cât timp o să rămâi la noi?
 
Scoase trei candele pentru tămâie şi le aşeză pe masa din lemn de cireş pe care Comfort o comandase tocmai în Providence.
 
— O săptămână.
 
Spur văzuse colecţia de candele a Bunicuţei Joy, dar nu ştia ca ea să fi folosit vreodată trei deodată pentru doar două persoane.
 
— Îmi întâlnesc brigada la Cloyce Forest. O să avem în schimb muncă uşoară; o să privim numai cum cresc copacii.
 
El considera cele trei candele un exces; la urma urmei, acceptase în mod regulat comuniunea cu ceilalţi pompieri.
 
— Nu te aşteptam aşa de curând.
 
Scoase din poşetă caseta de aluminiu marcată cu sigiliul Statului Transcendent.
 
— Nu ai venit cu trenul.
 
— Nu.
 
Alese un pătrat de comuniune din casetă. Îl atinse de fruntea ei, de vârful nasului şi de buze, apoi îl aşeză pe muchie în candela cu tămâie. Ridică privirea spre el şi tăcerea deveni apăsătoare.
 
— Doar atât, nu? zise ea în cele din urmă. Asta-i tot?
 
Spur îi înmâna chibriturile jerpelite păstrate special pentru comuniune.
 
— Tata te-a pus să întrebi, nu-i aşa?
 
— Sunt bătrână, Prosper. Zâmbi strâmb: Mi-am câştigat dreptul să fiu curioasă.
 
Repetă ritualul cu al doilea pătrat de comuniune.
 
— Aşa e. Dar el vrea să ştie neapărat.
 
— Întotdeauna vrea.
 
Aşeză a treia comuniune în candelă.
 
— Însă toată lumea înţelege această înclinaţie a sufletului lui Capability.
 
Alese un chibrit din cutie şi îl aprinse. Acum era rândul lui Spur să aştepte.
 
— Aşadar nu ai de gând să mă întrebi despre tren?
 
— Voiam, dar întrucât ai ceva de ascuns, n-am s-o fac.
 
Atinse focul de fiecare dintre cele trei pătrate şi ele se aprinseră imediat, uleiurile din candelă arzând cu o flacără vie, galbenă.
 
— Nu-mi pasă prea mult, Spur. Mă bucur că te-ai întors şi că eşti sănătos. Suflă în flăcările fiecărui pătrat, lăsând doar o margine strălucitoare: Să stai cât poţi mai mult cu noi.
 
Spur privi cum fumul comuniunii se ridică în aerul nemişcat al salonului. Apoi, mai mult ca să-i facă plăcere Bunicuţei Joy decât ca să-şi restabilească legătura cu satul lui, se aplecă în faţă şi respiră adânc. Aburii care îi umplură nările fură la început aspri, dar mai subţiri şi mult mai dulci decât fumul sufocant al unui incendiu. Aşezându-se la loc în scaun, simţi aromele subtile: izul de drojdie al pâinii care se coace, mirosul stejarului proaspăt tăiat şi o idee din mirosul de haine proaspăt întinse pe frânghie la soare. Simţi cum fumul comuniunii îi umple capul şi îi atinge sufletul. Ca întotdeauna îl lega de dragul lui pământ şi de casa unde familia lui îşi făurise o nouă viaţă, de bătrâna fermă Leung, de oraşul său natal şi desigur de femeia aceea care îl iubea mai mult decât îl iubise vreodată mama lui, de tatăl său cel dur care nu putea fi altfel decât era, de credinciosul Sly Sawatdee şi generoasa Leaf Benkleman, caraghiosul Will Sambusa, neclintita Peace Toba şi întreaga familie Velez care întotdeauna fusese atât de generoasă cu el şi da, chiar de draga sa Comfort Rose Joerly, care îl părăsise, dar cu toate acestea era un cetăţean al Littletonului.
 
Se înfiora când o observă pe Bunicuţa Joy privindu-l. Fără îndoială încerca să cântărească dacă el acceptase pe deplin comuniunea.
 
— Mulţumesc, zise el, pentru toată mâncarea. Ea dădu din cap, satisfăcută.
 
— Cu plăcere. Voiam doar să-ţi arătăm cât suntem de mândri de tine. E satul tău, la urma urmei, iar tu eşti Prosper al nostru şi noi vrem să rămâi întotdeauna cu noi.
 
El chicoti nervos. De ce credea toată lumea că pleca undeva? Ea se aplecă şi-şi coborî vocea:
 
— Dar trebuie să-ţi spun că a fost mai mult decât o competiţie în privinţa gătitului. Chicoti: s-au făcut pariuri pe ce o să mănânci prima dată.
 
— Pariuri?
 
Spur găsi oarecum agreabilă ideea ca jumătate de duzină de femei să concureze pentru a-i face lui plăcere.
 
— Şi tu ce ai ales?
 
— După ce am văzut totul, m-am gândit că o să începi cu plăcinta. La urma urmei, nu era nimeni să-ţi spună să n-o faci.
 
Spur râse.
 
— N-am mâncat decât plăcintă. Dar să nu spui la nimeni. Ea îşi lipi arătătorul de buze şi rânji.
 
— Presupun că fetele Velez au făcut plăcintele?
 
— Nu era decât una – cu mere, cred că aşa a spus Bell.
 
— Am găsit două pe masă: cu mere şi cu piersici.
 
— Zău? Bunicuţa Joy se lăsă pe spate pe canapea: înseamnă că a mai trecut cineva pe aici după ce am plecat noi.
 
— Poate că a fost Comfort, zise Spur. DiDa spunea că el bănuieşte că a venit pe aici. Mă aşteptam să găsesc un bilet.
 
— Comfort a fost aici?
 
— Locuieşte aici, spuse Spur morocănos. Cel puţin, toate lucrurile ei sunt aici.
 
Bunicuţa inspiră adânc deasupra candelelor şi reţinu fumul câteva clipe.
 
— Sunt îngrijorată din cauza ei, spuse în cele din urmă. Nu a mai acceptat comuniunea de când am auzit despre Vic. S-a închis în sine şi când ne-am dus să o vizităm acasă a fost la fel de prietenoasă ca o piatră. Există doliu şi există autocompătimire, Prosper. Spunea că o să vândă ferma şi o să se mute. L-am pierdut pe bietul Victor, nu vrem s-o pierdem şi pe ea. Littletonul nu va mai fi acelaşi fără familia Joerly. Când o vezi, indiferent ce hotărâre iei, asigură-te că ştie lucrul ăsta.
 
Spur fu pe punctul de a protesta, dar comuniunea îl adusese într-o stare de bunăvoinţă. Dacă cetăţenii nu s-ar ajuta unii pe alţii, nu ar mai exista Statul Transcendent.
 
— O să fac tot ce pot, zise, gâtuit.
 
— O, ştiu că o să faci, băiatul meu drag. Ştiu asta în sufletul meu.
 
XI
 
„Lucrurile nu se schimbă; noi ne schimbăm.”

 
Henry David Thoreau, Jurnal, 1850
 
Măritul Gregory stătea alături de Spur în spatele camionului familiei Sawatdee, sprijinit de cabină, privind praful care se ridica în urma lor. Sly şi Ngonda călătoreau în faţă. Pe măsură ce camionul se zdruncina pe Blue Valley Road, Spur nu avea cum să nu vadă încântarea de pe faţa Măritului Gregory. Drumul era cu siguranţă accidentat, iar băiatul sălta atât de sus, încât Spur era îngrijorat că ar putea zbura peste marginea remorcii. Chiar şi pe Sly îl enerva, iar bătrânul fermier era în general calm ca o mlaştină. Dar Sly Sawatdee nu era obişnuit să transporte exteriori. Privea mereu peste umăr la Măritul Gregory prin fereastra deschisă din spate.
 
Spur nu se îndoia că povestea pe care o inventase despre Măritul Gregory şi Ngonda avea să fie dată în vileag. Măritul Gregory se hotărâse să poarte o salopetă purpurie cu vreo douăzeci de nasturi de alamă. Deşi nu era nimic în neregulă cu cămaşa lui neagră, bandana înnodată în jurul gâtului era un dezastru roz împodobit cu desene cu sfecle, morcovi şi ştiuleţi de porumb. Cel puţin folosise o şmecherie de-a exteriorilor pentru a-şi deghiza culoarea ochilor. Hainele lui Ngonda nu erau chiar atât de ciudate, dar şi ele reprezentau o problemă. Spur mai văzuse cetăţeni purtând flanele tricotate şi cămăşi cu guler înalt – dar nu într-o duminică fierbinte de vară şi nu în Littleton. Ngonda era îmbrăcat ca pentru o întâlnire a Oficiului Diplomatic al Cooperativei din Concord. Singura speranţă a lui Spur era să-i depună repede la Diligence Cottage şi fie să-i ascundă acolo, fie să le găsească ceva mai potrivit de îmbrăcat.
 
— Povesteşte-mi despre gosdogi, zise Măritul Gregory.
 
Spur se aplecă spre el, încercând să-l audă peste zgomotul motorului camionului, zăngănitul suspensiilor şi frecarea roţilor pe drumul de pământ.
 
— Mai zi o dată.
 
— Gosdogii, strigă Măritul Gregory. Una din speciile băştinaşe. Ştii tu, patru picioare, cu pene, trăiesc în haită.
 
— Gosdogii, da. Ce vrei să ştii?
 
— Îi mâncaţi.
 
— Eu nu.
 
Măritul Gregory păru să aştepte detalii, dar Spur nu era sigur ce voia el să afle exact.
 
— Alţi cetăţeni o fac, dar numai pe cei cafenii. Se zice că celelalte rase sunt prea aţoase.
 
— Şi când îi omorâţi, ei ştiu că o să moară? Cum o faceţi?
 
— Eu n-o fac.
 
Spur nu omorâse niciodată un gosdog; Cape nu mânca aşa ceva. Oricum, Spur tăiase găini şi capre şi ajutase odată la uciderea unui taur. Tăierea animalelor era una dintre sarcinile neplăcute care trebuiau făcute la o fermă, la fel ca săparea de gropi de gunoi sau curăţarea de noroi a hambarelor.
 
— Nu suferă.
 
— Zău? E bine de ştiut. Măritul Gregory nu părea convins: Cât de deştepţi crezi că sunt?
 
În acel moment, Sly calcă frâna şi smuci volanul; camionul intră pe carosabilul neted al Civic Route 22.
 
— Nu prea, zise Spur.
 
Întrucât zgomotul drumului se atenuase, glasul lui se auzi şi în cabină.
 
— Nu prea ce? întrebă Constant Ngonda.
 
Măritul Gregory se ridică să vorbească prin fereastra deschisă.
 
— L-am întrebat pe Spur cât sunt de deştepţi gosdogii. N-am putut afla prea multe în sensul ăsta. De ce crezi asta?
 
— Echipa de Supraveghere a ComExplore i-a cotat la doar 6,4 pe Scala Inteligenţei Animale Peekay, răspunse Ngonda. O capră are mai mult creier.
 
— Da, am aflat asta, zise Măritul Gregory, dar e interesant că prima evaluare a fost şi singura făcută vreodată. Şi era în interesul companiei să-i coteze slab, nu-i aşa? Desigur nu avea sens ca pukpukşii să se ostenească cu încă un test. Iar acum Statul vostru Transcendent e interesat să păstreze cifra aşa cum e.
 
— Sugerezi vreun fel de conspiraţie? Ngonda începea să fie scandalizat: Că ei abuzează deliberat de o specie inteligentă?
 
— Pun doar întrebări, prietene Constant. Şi nu, nu spun că sunt la fel de inteligenţi ca oamenii, nu, niciodată. Dar să presupunem că sunt din nou testaţi şi inteligenţa lor se dovedeşte a fi… să zicem 8,3. Sau chiar 8,1. Cele O Mie de Lumi ar vrea să-i vadă protejaţi.
 
— Protejaţi? răsună vocea delegatului prin fereastră.
 
— De ce, nu crezi că ar fi o idee bună? Trebuie doar să-i adunaţi şi să-i mutaţi într-un parc sau ceva asemănător. Să-i lăsaţi liberi în habitatul lor natural.
 
— Nu a mai rămas habitat natural pe Walden.
 
Spur observă că Sly era atât de atent la conversaţie încât lăsase camionul să alunece liber pe drum.
 
— Poate numai sub apă.
 
O cisternă cu petrol îi ajungea repede din urmă.
 
— Putem construi unul, zise Măritul Gregory vesel. Clanul L'ung ar putea da banii. Au nevoie de ceva de făcut.
 
— Pot să te întreb ceva?
 
Ngonda trecuse de scandalizare şi era pe cale să se înfurie.
 
— Da, prietene Constant. Desigur.
 
— Câţi ani ai?
 
— Doisprezece standard. Aniversarea mea e luna viitoare. Anul ăsta nu vreau o petrecere mare. E prea mult de muncă.
 
— Se recunosc în oglindă, spuse Sly.
 
— Ce? Ngonda fu întrerupt de la remarca pe care intenţiona să o facă. Ce-ai zis?
 
— Când unul dintre ei îşi priveşte reflexia, se recunoaşte. Sly se aplecă spre fereastră şi vorbi: Am avut o mamă cu trei pui, care au stat în casă cu noi iarna trecută. Erau domesticiţi, în mare parte.
 
Camionul încetinise încât abia se târa.
 
— Aşa că nepoata mea Brookie se juca de-a îmbrăcatul cu puii într-o seară şi prostuţa de ea s-a gândit să-l vopsească pe unul din ei cu suc de struguri. Zicea că încearcă să facă primul gosdog purpuriu – tatăl ei o răsfaţă, ştiţi? Dar n-a reuşit decât să-i păteze piciorul drept din spate înainte s-o prindă maică-sa. Iar când Brookie i-a dat drumul sărăcuţului, el a galopat până la oglindă şi s-a întors cu spatele să-şi vadă piciorul mânjit. Apoi s-a pornit să scâncească şi să cloncăne şi să se învârtă în cerc aşa cum fac atunci când sunt supăraţi.
 
Sly se uită în oglinda retrovizoare şi observă pentru prima oară cisterna apropiindu-se.
 
— Eram acolo, am văzut limpede ca apa de izvor. Ideea că ştia cine e m-a dat peste cap pentru câteva zile.
 
Ieşi cu două roţi dincolo de marginea lui CR22 şi-i făcu semn cisternei să treacă.
 
— A fost o încercare grea, dar de atunci n-am mai pus niciodată în gură vreo bucăţică de gosdog.
 
— E cel mai ridicol lucru pe care l-am auzit vreodată, zise Ngonda.
 
— Mulţi cetăţeni simt la fel, replică Spur.
 
— E dreptul lor. Dar să te grăbeşti să tragi o concluzie pe baza observaţiilor acestui om…
 
— Nu vreau să mă grăbesc, prietene Constant, spuse Măritul Gregory. Hai să nu ne grăbim.
 
Cu toate că delegatul era gata să-şi susţină punctul de vedere, nu mai vorbi nimeni şi treptat se potoli. Sly reveni pe CR22 şi conduse restul drumului cu viteză normală. Călătoriră mai departe în tăcere; vântul părea să-i alunge gândurile din cap lui Spur.
 
Când ieşiră de pe strada Jane Powder pe drumul spre casă, Sly se întoarse spre el.
 
— Se pare că ai musafiri.
 
Spur se frecă pe ceafă, frustrat. Cine le spusese celor din oraş că vrea să fie vizitat? Se aplecă pe laterala camionului, dar nu putu vedea pe nimeni până când nu parcară lângă poartă. Atunci descoperi scuterul sprijinit de hambar.
 
Dacă într-adevăr stătea în puterea Măritului Gregory să facă noroc, atunci ceea ce i se întâmpla lui Spur era ghinion pur. Scuterul îi aparţinea lui Comfort.
 
Măritul Gregory se ridică în picioare în remorcă şi se roti, privind de jur împrejur ferma.
 
— Asta e căminul tău, Spur.
 
O spuse nu ca pe o întrebare, ci ca pe o declaraţie, de parcă Spur ar fi văzut-o pentru prima dată.
 
— Acum înţeleg de ce vrei să trăieşti departe de toate. Locul ăsta e ca o poezie.
 
Constant Ngonda deschise portiera şi coborî în drumul prăfos. Judecând după expresia de pe chipul lui, delegatul îşi formase probabil o opinie diferită asupra casei. Oricum, era destul de diplomat ca s-o păstreze pentru sine. Îşi strânse la piept sacul de voiaj şi tocmai urca scările pe verandă când observă că nimeni altcineva nu se mişcase din camion.
 
O priveau pe Comfort venind încet spre ei dinspre hambar, evident într-o astfel de stare de nervi încât părea să împrăştie căldură în arşiţa dimineţii.
 
— Femeia asta pare furioasă ca un trăsnet, zise Sly. Vrei să încerc să mă pun în calea ei?
 
— Nu, răspunse Spur. Probabil ar trece peste tine.
 
— Dar asta este Comfort a ta? zise Măritul Gregory. Soţia cu care nu mai trăieşti. E aşa incitant, exact cum speram. A venit în vizită oare ca să-ţi ureze bun venit acasă?
 
— Nu mă prea aştept la un bun venit. Scuzaţi-mă, ar trebui să vorbesc cu ea. Sly, dacă nu te superi să aştepţi câteva minute, poţi să-i conduci pe Constant şi pe tânărul Lucky înăuntru. E mâncare suficientă.
 
— Lucky, zise Măritul Gregory, repetând numele pe care căzuseră de acord să-l poarte, ca pentru a-şi reaminti să-şi intre în rol. Bună, prietenă Comfort, strigă. Eu sunt Lucky. Lucky Ngonda.
 
Ea neglija salutul şi continuă să se îndrepte ameninţătoare spre ei. Soţia lui era o femeie zveltă, cu trăsături fine şi ochii ca nişte coacăze negre. Avea părul lung, drept şi negru. Purta o rochie cadrilată galbenă fără mâneci, pe care Spur nu o mai văzuse înainte. O parte a noii sale garderobe, gândi, a noii sale vieţi. Când fusese îndrăgostit de ea, Spur o considerase drăguţă. Dar acum, văzând-o pentru prima dată după luni întregi, îşi dădu seama că e doar delicată. Nu părea suficient de puternică pentru rigorile vieţii la fermă.
 
Spur deschise capacul din spate şi Măritul Gregory sări din remorcă. Ngonda coborî înapoi scările ca să facă cunoştinţă cu Comfort. Spur îi întinse sacul Măritului Gregory lui Sly când ea se înfiinţa în faţa lor.
 
— Bunicuţa Joy a spus că vrei să mă vezi la prima oră a dimineţii. Nu pierdea timpul cu introduceri.
 
— Nu mi-am dat seama că voi întrerupe o petrecere.
 
— Comfort, făcu Spur, îmi pare rău.
 
Apoi se opri, necăjit de cât de uşor căzuse pradă vechilor tipare. Când fuseseră împreună, el întotdeauna îşi cerea scuze.
 
— Neaţa, dulceaţă, zise Sly. Nu prea e o petrecere, mă tem.
 
— Dar înăuntru sunt gustări, replică Măritul Gregory. Aveţi un loc atât de frumos. Eu abia l-am cunoscut pe Spur, dar sunt convins că într-o zi o să fie fericit aici. Numele meu e Lucky Ngonda. Îi întinse mâna: Trebuie să ne strângem mâinile, dar întâi trebuie să-mi spui numele tău.
 
Comfort fusese atât de concentrată asupra lui Spur, încât nu-l luase în seamă pe Măritul Gregory. Acum îl analiză în toată splendoarea lui purpurie şi ochii i se lărgiră:
 
— De ce eşti îmbrăcat aşa?
 
— E ceva în neregulă? Privi în jos spre salopetă: M-am îmbrăcat ca să-l vizitez pe prietenul meu Spur. Îşi mângâie capul descoperit: Pălăria, nu-i aşa? Ar fi trebuit să port pălărie.
 
— Constant Ngonda, prietenul lui Spur din 9. Ngonda se interpuse între ei: Îmi cer scuze că dau buzna; ştiu că aveţi lucruri importante de discutat. Vă dăm ocazia să recuperaţi acum. Eu şi nepotul meu o să fim bucuroşi să vă aşteptăm înăuntru.
 
Puse un braţ în jurul umerilor Măritului Gregory şi-l îndreptă spre verandă.
 
— Stai aşa, protestă Măritul Gregory. Credeam că sunt vărul tău.
 
— Rămâi cât vrei, Spur, zise Ngonda împingându-l pe băiat. Noi ne descurcăm.
 
Sly clătină din cap incredul.
 
— Mă duc să mă asigur că nu fac vreo prostie. Porni după ei.
 
— E plăcintă în frigider, strigă Spur în urma lor. Ceva mai mult dintr-o plăcintă cu mere şi câteva felii cu piersică. Îşi făcu curaj şi se întoarse spre Comfort: Tata mi-a zis că ai fost aici zilele trecute. Încercă să-i zâmbească, dar renunţă. Mi-ai gătit plăcinta mea preferată.
 
— Cine sunt oamenii ăştia? Ochii îi sclipeau de suspiciune.
 
— Băiatul e ciudat. De ce i-ai adus aici?
 
— Hai să facem câţiva paşi.
 
Îi luă braţul şi fu surprins când ea se lăsă fără să protesteze. Simţi focul din privirea ei răcorindu-se pe măsură ce se îndepărtau de casă.
 
— Am stat de vorbă cu Bunicuţa Joy, zise el. Zicea că eşti cu moralul cam scăzut.
 
— Am dreptul să mă simt aşa cum mă simt, replică ea tăios.
 
— Nu ai acceptat comuniunea.
 
— Comuniunea e ceva ce-ţi dau ei ca să te simţi deştept fiindcă te porţi ca un prost. Spune-i că nu am nevoie de vreun băgăcios care să-mi sufle fum în ochi ca să mă împiedice să văd ceea ce nu merge bine.
 
Se opri şi îl întoarse cu faţa la ea:
 
— Divorţăm, Spur.
 
— Da, îi susţinu el privirea. Ştiu.
 
Vru s-o îmbrăţişeze, sau poate s-o zgâlţâie. Să-i atingă părul lung şi negru. Însă mâinile îi atârnau inutile pe lângă corp.
 
— Dar tot îmi fac griji pentru tine.
 
— De ce?
 
— Spuneai că o să pleci.
 
Ea se întoarse şi porni din nou.
 
— Nu pot să ţin singură o fermă.
 
— Te-am putea ajuta, eu şi DiDa. O ajunse din urmă: Angajează nişte puştani din sat. Eventual angajează un arendaş din alt sat.
 
— Şi cât crezi că o să meargă aşa? Dacă vrei să-mi conduci ferma, Spur, cumpăr-o de la mine.
 
— Familia ta e o parte importantă a locului ăstuia. Întregul sat vrea să rămâi. Toată lumea se va implica.
 
Ea surâse sardonic.
 
— Toată lumea a vrut ca noi să ne căsătorim. Vor să rămânem împreună. Am obosit ca toată lumea să-mi dicteze mie viaţa.
 
El nu voi să admită în faţa ei că şi el simţea aşa uneori.
 
— Unde o să te duci?
 
— Departe.
 
— Doar departe?
 
— Îmi e dor de el, zău aşa. Dar nu vreau să trăiesc în apropierea mormântului lui Vic.
 
Spur izbi o piatră de pe drum şi pentru câteva clipe nu spuse nimic.
 
— Eşti sigură că nu de mine vrei să te îndepărtezi?
 
— Nu, Spur. De asta sunt sigură.
 
— Când ai hotărât toate astea?
 
— Spur, nu sunt supărată pe tine.
 
Dintr-un impuls se ridică pe vârfurile picioarelor şi mimă un sărut pe obraz. Atinse mai mult aerul, dar obrajii lor se frecară, şi pielea ei fierbinte se atinse de a lui.
 
— Îmi placi, mai ales când eşti ca acum, calm şi gânditor. Tu eşti cel mai bun dintre toţi şi întotdeauna ai fost bun cu mine. Numai că nu mai pot trăi aşa.
 
— Şi tu îmi placi, Comfort. Aseară, după ce am acceptat comuniunea…
 
— Destul. Ne place unul de altul. Ar trebui să ne oprim aici, e suficient de bine aşa. Se lovi de el: Acum povesteşte-mi despre băiat. Nu e un exterior, nu-i aşa?
 
Îi aruncă o privire provocatoare şi el încercă să suporte presiunea acelei priviri. Merseră în tăcere până când decise că poate vorbi despre Ngonda şi Măritul Gregory.
 
— Poţi păstra un secret? Ea oftă.
 
— Ştii că oricum o să-mi spui, aşa că dă-i drumul, înconjuraseră complet casa. Spur îl zări pe Măritul Gregory privindu-i de la o fereastră. O conduse pe Comfort spre hambar.
 
— Acum două zile, pe când eram încă în spital, am început să trimit mesaje în exterior. Respinse obiecţiile ei: Nu mă întreba, nu ştiu exact de ce, decât că mă plictiseam. Oricum, băiatul a răspuns la unul dintre ele. El este Măritul Gregory din Clanul L'ung, Fosforescenţă de ceva sau altceva, am uitat ce. Locuieşte pe Kenning în sistemul Theta Persei şi bănuiesc că e cineva important, fiindcă următorul lucru pe care îl ştiu e că s-a teleportat pe Walden şi a făcut să fiu dat jos din tren.
 
Îi povesti despre elicopter, Memsen şi copiii L'ung şi cum fusese silit să-i arate Măritului Gregory satul său.
 
— Oh, şi se presupune că face noroc.
 
— Ce înseamnă asta? zise Comfort. Cum face cineva norocul?
 
— Nu ştiu exact. Dar Memsen şi clanul L'ung sunt convinşi cu toţii că el face asta, indiferent cum.
 
Se plimbau prin grădina cu flori a lui GiGa. Comfort încercase să şi-o însuşească după ce se mutaseră. Însă nu avusese timpul să îngrijească plantele pretenţioase, şi cultivase numai crini galbeni, crini de toamnă şi rugi de trandafiri. După un sezon de neglijare, chiar şi aceste flori rezistente pierdeau teren în faţa volburii, ierbii raţelor şi laptelui cucului.
 
Spur se aşeză pe banca de piatră pe care bunicul său o construise pentru bunica. Îi făcu semn să i se alăture. Ea ezită, apoi se aşeză la capătul opus, întorcându-se să stea faţă în faţă.
 
— Se poartă prea stupid ca să fie cineva important, spuse ea. Ce spui de scăparea avută, cum că ar fi vărul şi nu nepotul lui? Oamenii de pe lumea lui sunt idioţi?
 
— Poate că aşa a intenţionat el să spună. Spur se aplecă şi rupse o frunză de laptele cucului: La urma urmei, a îmbrăcat salopeta aia purpurie; nu se străduieşte prea mult să pretindă că ar fi cetăţean.
 
Rupse buruiana din rădăcină şi o lăsă să se ofilească la soare.
 
— Dacă a vrut ca eu să-ţi spun ţie cine este şi a decis să facă să se întâmple asta? Cred că e obişnuit ca lucrurile să se petreacă aşa cum vrea el.
 
— Şi ce vrea de la noi? Expresia ei era impenetrabilă.
 
— Nu sunt sigur. Cred că Memsen mi-a spus că el trebuie să vină aici ca să vadă în ce fel ne va schimba asta pe noi. Clătină din cap: Are vreun sens?
 
— Nu trebuie să aibă, zise ea. El e din exterior. Ei nu gândesc la fel ca noi.
 
— Probabil.
 
Era un loc comun care fusese înrădăcinat în ei la fiecare lecţie de încredere în sine la care stătuseră suficient de mult. La urma urmei, acesta era motivul pentru care Preşedintele Winter fondase Walden. Dar acum când întâlnise în realitate exteriori – pe Memsen, Măritul Gregory şi copiii L'ung – nu mai era convins că sunt atât de diferiţi. Dar nu era momentul să se certe pe tema asta.
 
— Uite, Comfort, am propriile mele motive să-ţi spun toate astea. Am nevoie de ajutor cu el. La început am crezut că pur şi simplu o să se prefacă a fi unul dintre noi şi o să arunce liniştit o privire prin sat. Acum cred că el vrea să fie descoperit ca să facă să se întâmple anumite lucruri. Aşa că o să încerc să-l ţin ocupat aici, dacă pot. Doar pentru o zi; a zis că pleacă de dimineaţă.
 
— Şi tu crezi asta?
 
— Mi-ar plăcea.
 
Săpă cu degetele la rădăcina unei păpădii şi o smulse din pământ cu lujerul intact.
 
— Ce altceva pot să fac? întoarse ochii spre casă dar nu-l mai văzu pe Măritul Gregory la fereastră. Ar fi bine să ne întoarcem.
 
Ea puse o mână pe braţul lui.
 
— Mai întâi trebuie să vorbim despre Vic. Spur făcu o pauză, gândindu-se.
 
— Putem face asta dacă vrei. Studie rădăcina păpădiei de parcă ar fi avut răspunsul la toate problemele sale: Probabil ar trebui. Dar e greu, Comfort. Când am fost în spital exteriorii mi-au făcut ceva. Un tratament care…
 
Ea îl strânse de braţ, apoi îi dădu drumul.
 
— Un singur lucru trebuie să-l ştiu. Ai fost acolo cu el în ultimele clipe. Cel puţin aşa am auzit. Tu ai raportat moartea lui.
 
— A fost rapid, zise Spur. Nu a suferit.
 
Era o minciună pe care fusese pregătit s-o spună încă de când se trezise în spital.
 
— Asta e bine. Mă bucur. Înghiţi în sec: Mulţumesc. Dar a spus ceva? La sfârşit, adică.
 
— Să spună? Ce să spună?
 
— Trebuie să înţelegi că după ce m-am mutat din nou acasă, am descoperit că Vic se schimbase. Am fost şocată când s-a înrolat voluntar în Corp, pentru că de fapt se gândea să părăsească Littletonul. Poate şi Walden-ul. Vorbea mult despre exterior.
 
Îşi strânse braţele atât de tare în jurul pieptului încât păru că se micşorează.
 
— El nu credea… Nu trebuie să spui nimănui lucrul ăsta. Promiţi? Spur închise ochii şi aprobă din cap. Ştia ce voia ea să-i spună.
 
Cum să nu ştie? Cu toate acestea, se temea s-o audă. Glasul ei se micşoră de asemenea. Îi simpatiza pe pukpukşi. Nu pentru incendii, dar spunea că nu e nevoie ca noi să acoperim cu păduri şi ultima bucăţică de Walden. Vorbea despre respectul…
 
Fără nici un avertisment, coşmarul sări din întuneric în sufletul lui ca un prădător lacom. Îl pândea de după un pâlc de pini; copacii explodau ca artificiile. Scânteile muşcau din hainele sale civile şi îl înţepau. Putea simţi mirosul de păr ars. Părul lui.
 
Dar nu voia să-şi miroasă părul ars. Spur încercă cu disperare să revină pe bancă în grădină, să revină la Comfort, dar ea continua să-l împingă şi mai adânc în coşmar.
 
— După ce am auzit că a fost ucis, m-am dus în camera lui…
 
Îi făcea semn şi pe moment Spur gândi că la urma urmei poate că nu era Vic cel a cărui faţă lucea de căldura focului. Vic nu l-ar trăda, nu-i aşa?
 
— Era scrisul lui…
 
Spur trebuia să danseze ca să nu-i ia foc pantofii, şi nu avea nici o scăpare, nici o alegere, nici măcar timp. Torţa îşi desfăcea larg braţele, iar Spur cădea în îmbrăţişarea lui şi cu un şuierat furios explodau amândoi în flăcări. Spur simţea pielea crăpându-i…
 
Şi ţipă.
 
XII
 
„Suntem răsplătiţi pentru suspiciunile noastre prin găsirea a ceea ce suspectăm.”

 
Henry David Thoreau, O săptămână la Concord şi Râurile Merrimack.
 
Toată lumea spunea că nu are de ce să se simtă jenat, dar cu toate acestea Spur se simţea profund ruşinat. Se dovedise laş. Slab şi lipsit de autocontrol. Nu-şi amintea cum ajunsese să fie culcat pe canapeaua din salon. Nu-şi amintea dacă plânsese sau blestemase, sau doar leşinase şi fusese târât ca un sac de ceapă prin curte până în casă. Când se trezi din coşmar nu ştia decât că avea gâtul uscat şi obrajii fierbinţi. Ceilalţi erau adunaţi în jurul lui, încercând să nu pară îngrijoraţi, dar fără să reuşească să fie prea convingători. Nu era sigur ce-l supăra mai mult: faptul că străinii fuseseră martori la căderea lui, sau că fuseseră prietenii şi vecinii.
 
Când se ridică în capul oaselor, o alarmă generală se transmise printre privitori. Însă când încercă să se scoale în picioare, Sly îl apăsă înapoi pe canapea, strângându-l ferm de umăr. Comfort îi aduse un pahar cu apă. Era atât de tulburată, încât mâna îi tremura când i-l oferi. Luă o înghiţitură, mai mult ca să-i satisfacă pe ceilalţi decât ca să-şi potolească propria sete. Aveau nevoie să creadă că îi erau de ajutor, chiar dacă cel mai bun lucru pe care îl puteau face pentru el – să plece şi să-l lase singur – era şi singurul lucru pe care cu siguranţă nu aveau să-l facă.
 
— Poate că ar trebui să-l sun pe doctorul Niss. Râsul lui Spur era uşor ca cenuşa: Să-i cer banii înapoi.
 
— Ai dreptate. Constant Ngonda se lumină la idee, apoi îşi dădu seama că entuziasmul lui era nepotrivit. Vreau să spun, n-ar trebui să anunţăm spitalul? zise, cu ochii la tellul de pe peretele salonului. Ar putea fi îngrijoraţi.
 
Spur ştia că delegatului i-ar fi plăcut să fie scos repede din Littleton, în speranţa că Măritul Gregory şi clanul L'ung îl vor urma. Se întrebă în treacăt dacă nu cumva ar fi cel mai bine, dar fusese destul de umilit în acea dimineaţă.
 
— N-au de ce să fie îngrijoraţi.
 
— Bine, zise Ngonda. Mă bucur să aud asta, Spur. Dacă nu te superi, am promis să anunţ Cooperativa când ajungem.
 
Fără să aştepte un răspuns, Ngonda traversă în grabă salonul spre bucătărie. Între timp Măritul Gregory se tolănise într-un fotoliu, cu picioarele atârnând peste margini. Răsfoia nerăbdător o ediţie a Adevăratei Istorii a Benzii Desenate editată de Artele Didactice fără să privească de fapt paginile. Spur se gândi că arăta şi mai stingherit ca de obicei, de parcă ar fi ştiut că ar fi trebuit să se afle în altă parte. Sly Sawatdee se instalase alături de Spur. Ţinea mâinile împreunate în poală, avea pleoapele grele şi mormăia din când în când doar pentru sine, probabil cu gândul la pescuit sau la fursecuri cu fructe sau prăjiturele cu melasă.
 
— Îmi pare aşa de rău, Spur, spuse Comfort. Pur şi simplu nu mi-am dat seama.
 
Era pentru a treia oară când îşi cerea scuze. Nu era obişnuită să se scuze şi nu o făcea prea bine. Însă chinul ei era copleşitor. Avea faţa palidă, gura strânsă ca o cicatrice. Oare ce îi spusese el? Nu-şi amintea, dar trebuie să fi fost ceva groaznic. Era o disperare tăcută în ochii ei pe care nu o mai văzuse înainte. Îl speria.
 
Spur puse paharul de apă pe masă.
 
— Comfort, nu trebuie să-ţi pară rău.
 
La urma urmei, el era cel care cedase nervos.
 
— Hai să nu ne mai gândim, da? Acum mă simt bine. Ca să dovedească, se ridică în picioare.
 
Sly tresări, dar nu făcu nici o mişcare pentru a-l împinge la loc pe canapea.
 
— Ai suficient aer aici, vrăbiuţă nesăbuită?
 
— Mă simt bine, repetă el şi era adevărat. Era timpul să lase asta deoparte şi să continue. Schimbă subiectul: Cine vrea să vadă livada? Lucky?
 
— Nu te supăra, spuse Sly. Oasele mele nu se simt în stare de o plimbare. Dar o să vă gătesc prânzul.
 
— Eu o să vin, zise Ngonda.
 
Comfort păru că vrea să-l roage ceva, dar vinovăţia scosese deja ce era mai bun în ea.
 
Se plimbară printre loturi, vorbind în general despre problemele fermei. După ce admirară livada renăscută, inspectară grădina sufocată de buruieni, înconjurară hambarul, se jucară cu haita de gosdogi care apărură dinspre casa cea mare şi începură să-i urmeze pretutindeni, explorară marginile lanului de porumb pe care Cape îl planta printre trifoi până când Spur va fi gata să se ocupe din nou de fermă, se plimbară prin păduri până la Mercy's Creek.
 
— Luăm apă pentru irigaţii din pârâu, dar familia Joerly deţine drepturile asupra ei, aşa că avem apă cam tot timpul anului. Spur arătă cu degetul: Este un iaz în pădure, unde eu şi Comfort înotam când eram copii. Ar fi un loc bun ca să ne răcorim şi-n după-amiaza asta.
 
— Deci tu şi Spur aţi fost vecini?
 
Măritul Gregory încercase s-o tragă de limbă pe Comfort toată dimineaţa, fără prea mult succes.
 
— Aţi crescut împreună, ca şi mine şi prietenii mei. Speram să-i aduc şi pe ei, dar unchiul Constant Ngonda a zis că sunt prea mulţi. Familia ta încă mai locuieşte la fermă?
 
— Mama a murit. Ne-a lăsat nouă totul. Acum a murit şi Vic.
 
— Da, Spur a zis că fratele tău a fost un pompier curajos. Ştiu că te-ai întristat foarte mult, dar eu văd în faţa ta mult mai mult noroc.
 
Ea se sprijini de un copac şi-şi ridică privirea spre cer.
 
— Era un oraş pukpuk în pădurile astea. Spur era nerăbdător să plece mai departe: L-au construit de-a lungul pârâului. Acum e acoperit de vegetaţie, dar putem merge să vedem ruinele.
 
Măritul Gregory păşi de pe mal pe o piatră plată care se ridica din apa.
 
— Şi tatăl tău?
 
— A plecat, răspunse Comfort posacă.
 
— Când erau ei mici, spuse repede Spur.
 
Ştia că lui Comfort nu-i plăcea nici măcar să se gândească la tatăl ei, cu atât mai mult să vorbească despre el unor străini. Park Nen venise prin căsătorie în familia Joerly. Nu numai căsnicia lui cu Rosie Joerly fusese furtunoasă, dar el era un singuratic care niciodată nu se adaptase pe de-a-ntregul la viaţa satului.
 
— Ultima dată am auzit despre Park că locuieşte în Freeport. Măritul Gregory îşi croi drum peste pârâu sărind din piatră în piatră.
 
— Era pukpuk, nu-i aşa?
 
Îi alunecă piciorul şi flutură braţele ca să-şi păstreze echilibrul.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
Dacă fusese absentă înainte, acum Comfort era extrem de atentă.
 
— Am uitat. Traversă înapoi apa din patru salturi rapide: Tu, unchiule?
 
Ngonda se linse nervos pe buze.
 
— Eu nu am auzit niciodată de omul ăsta.
 
— Poate Spur.
 
Spur ar fi negat, dacă Comfort i-ar fi dat ocazia.
 
— El nu a ştiut niciodată. Glasul îi era ascuţit: Nimeni n-a ştiut. Îl înfruntă pe băiat: Nu te juca cu mine, exteriorule!
 
El încercă să dea înapoi, dar ea îl urmă.
 
— De ce te interesează tatăl meu? De ce eşti aici?
 
— Eşti nebună? Ngonda îl prinse pe Măritul Gregory care se împiedicase de o piatră şi apoi îl aruncă pe băiat în spatele său. Asta e nepotul meu Lucky.
 
— Ştie, prietene Constant. Măritul Gregory trase cu ochiul din spatele flanelului delegatului. Ochii îi sclipeau de emoţie: Spur i-a spus totul.
 
— O, nu, se prăbuşi Ngonda. Nu merge deloc bine.
 
— Memsen ne-a dat la toţi teme de cercetare pentru excursia aici, spuse Măritul Gregory. Kai Thousandfold a avut sarcina să afle despre tine. Ţi-ar plăcea de el; e de pe Bellweather. Zicea că e foarte îngrijorat în privinţa ta, prietenă Comfort.
 
— Spune-i să-şi vadă de treburile lui. Spur era îngrozit.
 
— Comfort, îmi pare rău, m-am ştiut…
 
— Taci din gură, Spur. Exteriorii ăştia te-au luat drept prostul care eşti de fapt. Ochii lor se întâlniră: Eu abia mi-am cunoscut tatăl, iar ceea ce am ştiut nu mi-a plăcut. Mama probabil ar mai trăi încă dacă n-ar fi fost lăsată să se descurce singură cu ferma atâţia ani.
 
Bărbia îi tremura; Spur nu o mai văzuse niciodată atât de agitată.
 
— Ne-a spus că Bunica Nen era pukpuk, dar că a emigrat din ţinuturile aride cu mult înainte de a se naşte tatăl meu şi că el a fost crescut ca orice alt cetăţean.
 
Lacrimile îi şiroiau pe faţă.
 
— Aşa că să nu-ţi închipui că înţelegi totul despre mine pentru că ai aflat despre o femeie moartă pe care eu nu am cunoscut-o niciodată.
 
Spunând asta se întoarse şi porni ţeapăn înapoi spre Diligence Cot-tage. Părea să se fi subţiat din dimineaţa aceea şi acum lui Spur îi părea aşa de lipsită de substanţă că vântul verii ar fi putut s-o zboare ca pe un puf de păpădie. Ştia că erau multe – mult mai multe – lucruri despre care trebuiau să vorbească, dar mai întâi trebuiau să găsească un nou mod de a-şi vorbi unul altuia. Pe când ea dispărea în pădure, simţi o înţepătură de nostalgie pentru simplitatea pierdută a tinereţii lor, când viaţa era într-adevăr aşa de uşoară cum promisese Preşedintele Winter că ar putea fi.
 
— Mi-e foame.
 
Măritul Gregory părea destul de mulţumit de sine.
 
— Nu e încă prânzul?
 
După ce lungise prânzul cât putuse de mult, Spur habar n-avea ce să mai facă să-l ţină pe Măritul Gregory departe de necazuri. Terminaseră cu vizitarea fermei Leung şi mai aveau să-l viziteze pe tatăl lui la casa cea mare. Spur se gândi la asta, dar hotărî să păstreze ideea ca ultimă salvare. Sperase să-şi petreacă după-amiaza colindând pe terenurile familiei Joerly, dar acum nu se mai punea problema. În timp ce Măritul Gregory se agita prin casă, ridicând lucruri şi punându-le apoi la loc, întrebând despre fotografiile de familie, deschizând dulapuri şi sertare, Spur propuse să facă un tur prin Littleton în camionul lui Sly. Un tur din mers, îşi zise. Fără opriri.
 
Strategia funcţiona aproape o oră. La început, Măritul Gregory fu mulţumit să stea alături de Spur în spatele camionului în timp ce acesta îi arăta pietrele de hotar ale Littletonului şi-i descria istoria satului. Urcară pe Lamana Ridge Road până la Lookover Point, de unde aveau vedere asupra întregii Comunităţi Littleton. Satul fusese înfiinţat în timpul celui de-al Treilea Val şi populat de câştigătorii loteriei anului 2432. În primii ani, cele douăzeci şi cinci de familii munciseră împreună la construirea clădirilor Comunităţii: şcoala încrederii în sine, ateneul, sala comuniunii, primăria şi prima bursă din Littleton, unde mărfurile şi serviciile puteau fi cumpărate sau schimbate între ele. Primii Douăzeci şi Cinci locuiseră la comun în barăci rudimentare, până când fuseseră terminate clădirile comunităţii, apoi se mutaseră treptat la fermele lor pe măsură ce terenul era curăţat şi echipele de tâmplari ridicau cabane, hambare şi grajduri pentru fiecare familie. Familia Leung sosise cu a Doua Serie de Douăzeci şi Cinci patru ani mai târziu. Calea ferată ajunsese acolo după trei ani şi majoritatea activităţilor de la bursa iniţială se mutaseră din Comunitate în Shed Town lângă gară. Sly conduse de-a lungul crestei dealului şi se zdruncinară pe drumuri laterale, printre ferme, terenuri cultivate şi păşuni. Priviră de la o distanţă sigură fermele Toba, Parochet şi Velez şi trecură de joagărul familiei Sambusa la confluenţa dintre Mercy's Creek şi Swift River. Apoi reveniră pe CR22.
 
Singurul drum de întoarcere la Diligence Cottage era prin centrul Comunităţii.
 
— Ia-o pe la barăci, îi strigă Spur lui Sly. Ne putem destinde acolo picioarele, îi spuse Măritului Gregory. O să-ţi arăt cum trăiau Primii Douăzeci şi Cinci.
 
Una din barăcile originale fusese păstrată ca muzeu istoric dincolo de peluza sălii comuniunii. Era deschisă oricui voia să vadă exponatele prăfuite. Spur se gândi că era cea mai bună alegere pentru o oprire; cu excepţia Zilei Fondatorilor, a zilei de naştere a Preşedintelui şi a Zilei Recunoştinţei, nimeni nu se ducea niciodată acolo.
 
Comunitatea părea părăsită când trecură de clădirile primei burse. Acestea fuseseră renovate şi transformate în case pentru cetăţenii din Littleton care nu erau fermieri, ca profesorii de la şcoală, doctorul Christopoulos şi unii dintre bătrâni, ca Bunicuţa Joy. O văzură pe Doll Groth ieşind din ateneu. Recunoscând camionul, îi făcu prieteneşte cu mâna lui Sly, dar când îl văzu în spate pe Spur zâmbi şi începu să bată din palme, ridicând mâinile deasupra capului. Asta îi plăcu aşa de mult Măritului Gregory încât se ridică în picioare şi începu şi el să bată din palme spre ea. Spur trebui să-l prindă în braţe ca să-l împiedice să se răstoarne din remorcă.
 
Dar Doll fu singura persoană pe care o văzură. Spur nu putea crede ce noroc avea atunci când opriră la barăci, praful din parcare învolburându-se în jurul lor. Vântul se înteţise, dar nu domolea deloc arşiţa miezului de vară. Cămaşa lui Spur se lipise de spate în porţiunea în care se sprijinise de cabina camionului. Cu toate că nu era sigur dacă Măritul Gregory poate sau nu să transpire, faţa băiatului era categoric rumenă. Ngonda părea că se lichefiază sub flanelul său. Vremea se potrivea de minune planurilor lui Spur. Spera că după ce vor fi petrecut o jumătate de oră în barăcile încinse şi lipsite de aerisire, l-ar putea convinge pe Măritul Gregory să se întoarcă la Diligence Cottage să înoate în pârâu. După aceea ar veni practic cina. Şi pe urmă s-ar putea uita la tell. Sau l-ar putea învăţa pe Măritul Gregory unele din jocurile de cărţi locale. Spur fusese întotdeauna norocos la Trombon.
 
Abia când motorul camionului familiei Sawatdee tuşi, dădu rateuri şi în cele din urmă se opri, Spur auzi pentru prima dată larma mulţimii. Ceva se întâmpla pe terenul de sport de lângă şcoală, la poalele unei coline aflate la câteva sute de metri distanţă. Încercă să-l împingă pe Măritul Gregory în baracă, dar era prea târziu. Spur se gândi că acolo trebuiau să fie o mulţime de oameni. Făceau o zarvă greu de neglijat.
 
Măritul Gregory întoarse capul în direcţia şcolii şi zâmbi.
 
— Ce noroc pe noi. Am ajuns tocmai la timp pentru Memsen.
 
XIII
 
„Asociez această zi, când mi-o amintesc, cu meciurile de baseball pe care le jucam dincolo de coline, pe maidanele dinspre Sleepy Hollow.”

 
Henry David Thoreau, Jurnal, 1856
 
— Ce-i asta? şuieră Ngonda.
 
Sly îşi scoase pălăria moale şi se şterse cu ea pe frunte.
 
— Pare un meci de baseball, orăşeanule, zise.
 
Copiii L'ung erau pe teren; cu un sentiment groaznic Spur numără vreo doisprezece în salopete purpurii şi tricouri negre. Probabil sosiseră în cele două camionete parcate lângă gradenele de lemn. Lângă ele era o zonă întreagă cu camioane, scutere şi biciclete din sat. Vreo sută de cetăţeni stăteau pe gradene şi alţi douăzeci sau treizeci se învârteau pe marginea terenului, încurajând echipa locală. Match Klizzie deschisese baraca cu răcoritoare şi prăjea cârnaţi. Bunicuţa Joy îşi instalase cortul ei pentru comuniune: Spur putea vedea valurile de fum alb ori de câte ori unul dintre săteni dădea la o parte perdeaua de la intrare.
 
Având mulţi dintre tinerii de bază ai echipei plecaţi la incendii, Vulturii din Littleton ar fi trebuit să sufere din lipsă de oameni. Dar Spur văzu câţiva dintre jucătorii de pe vremuri întorşi de la pensie ca să îmbrace ciorapii stacojii. Warp Kovacho tocmai intra la bază şi Spur îl zări pe Cape aşezat pe banca celor care urmau la lovire, al doilea.
 
Betty Chief Twosalt lustrui mingea de salopetă şi trase cu ochiul la Warp.
 
— Unde, bătrâne domn? Juca feeder pentru L'ung.
 
Warp legănă bâta la nivelul taliei ca să-i arate unde voia să arunce.
 
— Chiar aici, don'şoară, zise. După aia ai face bine să te laşi în jos. Jucau numai cu două baze în teren, stânga şi dreapta. Steguleţele fixate la vârful fiecărei baze fluturau în briza puternică.
 
Betty aprobă şi livră pe sub mână. Era lentă şi avantajoasă, dar Warp o lăsă să treacă. Pendragon Chromlis Furcifer era la primire pentru L'ung. O prinse cu mâna goală şi o aruncă înapoi la Betty.
 
— Ce aştepta? mormăi Măritul Gregory. Era perfect. Ignoră privirea de gheaţă a lui Spur.
 
— O ţâră mai jos data viitoare, don'şoară, zise Warp, indicându-şi încă o dată preferinţa cu bâta. Viteza a fost bună, acum loveşte precis.
 
Tânăra Melody Velez se căţărase la capătul cel mai de sus al gradenei şi îl observă pe Spur trecând pe sub ea.
 
— E aici! strigă. Spur e aici!
 
Jocul încetă şi gradenele se goliră când sătenii se înghesuiră în jurul lui, bătându-l pe spate şi strângându-i mâna. În cinci minute fu sărutat mai mult decât fusese în tot anul precedent.
 
— Deci el e un alt prieten exterior de-al tău? Bunicuţa Joy îl ţinea pe Măritul Gregory la o lungime de braţ, analizându-l. Salut, băiete. Cum te cheamă?
 
— Sunt Măritul Gregory de Kenning, zise el. Dar numele meu de pe Walden e Lucky, poţi să-mi spui aşa.
 
Cetăţenii din jur râseră nervos.
 
— Atunci eşti Norocos.
 
Bunicuţa Hope Nakuru atinse bandana roz înnodată în jurul gâtului lui.
 
— Nu-i aşa că-i o eşarfă drăguţă? Măritul Gregory radia.
 
Spur era uluit de toate astea.
 
— Dar cine v-a spus că sunt exteriori? Cum au ajuns aici? Şi de ce jucaţi baseball?
 
— Memsen i-a adus, spuse Peace Toba. A zis că se vor înţelege după ce încep să joace. Şi a avut dreptate.
 
Mica Jewel Parochet îl trase de cămaşă:
 
— Spur, zicea că ai zburat cu un elicopter. Cum a fost?
 
— Poate data viitoare aduci şi un musafir cu tine, zise Melody Velez, zâmbind. Se freca de el fără prea multă discreţie.
 
Spur aruncă o privire mulţimii care se rărea; cetăţenii urcau din nou în gradene.
 
— Dar Memsen unde e?
 
Peace Toba arătă cu degetul; Memsen tocmai intrase în teren pe partea bazei din dreapta când Constant Ngonda o capturase. Dădea din mâini cu atâta frenezie încât părea că avea de gând să zboare în jurul terenului. Memsen îşi aplecase capul aşa de mult că practic urechea îi ajunsese pe umăr. Apoi îl văzu pe Spur. Îşi ciocni inelele în direcţia lui, cu un zâmbet viclean pe faţă. Ştia că ar fi trebuit să fie furios pe ea, însă se simţea plutind, de parcă tocmai şi-ar fi pus jos stingătorul şi ar fi dezbrăcat echipamentul de teren. Orice se întâmpla acum, nu era vina lui. Făcuse ce putuse mai bine pentru satul lui.
 
— Deci asta ascundeai tu de mine, chicoti tatăl său. Ştiam eu că trebuie să fie ceva. Prietenii tăi sunt de treabă. Nu trebuie să-ţi faci griji, îi şopti la ureche: De treabă, dar foarte ciudaţi. Nu rămân aici, nu-i aşa? Se retrase.
 
— Prosper, avem nevoie de tine în meciul ăsta. Puştii ăştia sunt nişte duri. Arătă spre Kai Thousandfold: Ăla are un braţ ca un furtun de pompieri.
 
— Nu mulţumesc, zise Spur. Dar tu ar trebui să reintri în joc. Ridică braţele deasupra capului şi le flutură înspre gradene:
 
— Mulţumesc, mulţumesc tuturor, le strigă celor care-l întâmpinaseră. Ei se liniştiră ca să-l asculte. Dacă vă aşteptaţi la vreun discurs, n-aţi nimerit fermierul potrivit. O să spun doar că mă bucur că sunt acasă, şi atât. Bine?
 
Mulţimea murmură în asentiment.
 
— Atunci jucaţi. Izbucniră urale.
 
— Hai, Vulturii! Uralele se înteţiră.
 
— Pot să joc şi eu? întrebă Măritul Gregory. Pare distractiv. Trase de bretelele salopetei: Pot să joc, nu-i aşa? Avem multe feluri de base-ball pe Kenning. Dar regulile voastre sunt diferite, aşa-i? Explică-mi-le.
 
— De ce m-aş osteni? Spur începuse să se întrebe dacă Măritul Gregory nu-l lua de prost. Se pare că vă descurcaţi destul de bine şi aşa.
 
Alteţa Sa Jacqueline Kristof îi înconjură umerii cu braţul.
 
— Mingea e moale, deci fără mănuşi, spuse, conducându-l pe teren. Nu există tuşe, deci de fapt trebuie să-l loveşti cu mingea pe cel care aleargă. Asta se numeşte sting. Fără faulturi şi fără…
 
Toţi spectatorii se aşezară pe scaunele lor, iar Spur îşi croi drum spre Ngonda şi Memsen. Ea nu purta salopeta standard L'ung, ci o rochie verde cu imprimeu floral. Îşi spălase desenele fosforescente de pe braţe şi-şi legase părul la spate într-o coadă. Dar dacă încercase să nu iasă în evidenţă, categoric eşuase. Era cea mai înaltă femeie de pe planetă.
 
— Vorbeşte cu ea, zise Ngonda. Aveam o înţelegere…
 
— Pe care voi aţi încălcat-o, replică Memsen. Am fost de acord ca Măritul Gregory să viziteze Littletonul, iar voi să-l lăsaţi să facă ce noroc va putea. Aţi promis că-l lăsaţi să facă un tur al satului…
 
— Sub supravegherea lui Spur, Preavenerabilă, o întrerupse Ngonda.
 
Betty Chief Twosalt aruncă şi Warp privi din nou cum trece mingea. Asta nu se potrivea copiilor L'ung.
 
— Întârziaţi jocul, domnule, strigă cineva. Memsen se întoarse de la Ngonda spre Spur.
 
— După cum îi explicam delegatului, L'ung şi cu mine vedem tot ceea ce vede Măritul Gregory. Aşa că ştim că l-ai prezentat doar la doi dintre vecinii tăi. Ai promis că se va putea întâlni cu cetăţenii acestui sat, dar până acum l-ai ţinut izolat. Are nevoie să fie printre oameni, Spur. Hambarele nu au noroc. Oamenii au.
 
— A fost decizia mea, zise Spur. Îmi asum responsabilitatea.
 
— Iar asta a fost a noastră, zise ea arătând spre teren. Deci? Ngonda pufni dezgustat.
 
— Trebuie să sun la Concord. Oficiul Diplomaţiei va înainta un protest la Forumul celor O Mie de Lumi.
 
Se îndepărtă un pas de ei, apoi se întoarse şi agită un deget spre Memsen:
 
— E clar o violare a Legământului nostru, Preavenerabilă. Clanul L'ung va fi rechemat pe Kenning.
 
Pe când ei îl priveau pe Ngonda îndepărtându-se, Warp lovi şi trimise mingea înapoi la aruncător. Betty o prinse, dar îi alunecă printre degete şi se rostogoli până în colţ. Micul Senator Dowm se aruncă asupra ei, dar se opri fiindcă Warp deja era cu o mână pe jalonul bazei dreapta.
 
— Poate ar fi trebuit să-i fac cunoştinţă Măritului Gregory cu ceva mai multă lume.
 
Spur se întrebă dacă apropierea de Memsen îi altera percepţiile. Întreaga planetă părea să se încline uşor, aşa cum se întâmplase în după-amiaza aceea când el şi Leaf Benkleman băuseră un litru întreg din cel mai bun rachiu de mere al mamei ei.
 
— Dar de ce jucăm baseball?
 
Memsen îşi arătă dinţii într-un fel care nu era deloc un zâmbet.
 
— Toleranţa nu pare să fie preţuită de cetăţenii Statului Transcendent. Aţi fost învăţaţi că modul vostru de viaţă e mai bun nu numai faţă de cel al pukpukşilor, ci şi faţă de cel al majorităţii culturilor celor O Mie de Lumi. Sau am interpretat noi greşit textele? Spur clătină mohorât din cap.
 
— Aşadar. Ciupi aerul: Delegatul Ngonda avea dreptate să insiste că aterizarea unui elicopter în Comunitatea voastră ar putea intimida oamenii. A trebuit să găsim un mod mai puţin ameninţător de a ne face apariţia, de a ne justifica prezenţa şi de a-ţi întâlni vecinii. Cercetările au stabilit că baseball-ul ar fi un truc posibil. Vulturii voştri au fost campioni în Hamilton County acum doi ani şi pe locul doi în Nord-Est în 2498.
 
— Un truc.
 
— Un truc ca să profităm de tradiţiile voastre. Satul e mândru de realizările sale în baseball. Sunteţi obişnuiţi să jucaţi cu străini. Şi, desigur, avem o invitaţie din partea lui Spur Leung, eroul zilei.
 
Livy Jayawardena lovi o minge înaltă care zbură peste capetele mijlocaşilor. Kai Thousandfold, jucând fundaş, alergă cu spatele şi o prinse peste umăr. Între timp Warp se mutase la baza stânga. În anii lui cei mai buni s-ar fi descurcat, dar anii lui cei mai buni fuseseră când Spur era bebeluş. Kai se întoarse şi aruncă; aruncarea lui perfectă îl lovi pe Warp drept între omoplaţi. Joc dublu, serviciu încheiat.
 
— Eu v-am invitat? întrebă Spur. Când anume?
 
— Cum, în spitalul unde noi ţi-am salvat viaţa. Susţineai mereu că L'ung nu sunt nişte adversari pe măsura Vulturilor tăi. I-ai spus doctorului Niss că nu-ţi poţi imagina să piardă un joc de baseball contra unor exteriori, mai ales contra unei cete de copii. Zău aşa, Spur, asta a fost prea de tot. A trebuit să-ţi acceptăm provocarea. Aşa că am sosit la primărie, ne-am spus povestea tuturor celor pe care i-am întâlnit. Într-o oră gradenele erau pline.
 
Spur era impresionat.
 
— V-aţi gândit la asta încă de ieri?
 
— De fapt, doar în ultimele câteva ore.
 
Făcu o pauză, aparent distrasă. Scoase un pa-pa-pa-ptt jos, repetitiv.
 
— Cu toate că trebuie să ştii ceva despre noi, zise în cele din urmă. Desigur, delegatul Ngonda ar fi scandalizat dacă ar şti că ţi-am spus, dar el e scandalizat de orice. Se aplecă la înălţimea lui, astfel încât erau faţă în faţă: Arareori gândesc ceva de una singură, Spur.
 
El se strădui să nu observe că genunchii ei sunt îndoiţi în direcţii diferite.
 
— In majoritatea timpului, noi gândim pentru mine.
 
Lumea păru să se mai încline încă puţin; Spur simţea că e pe punctul să alunece de pe ea.
 
— Nu cred că am înţeles ceea ce tocmai ai spus.
 
— E complicat. Se îndreptă: Iar aici atragem atenţia. Pot să aud cum câteva femei tinere şuşotesc despre noi. Va trebui să găsim un loc mai intim ca să discutăm. Am nevoie de sfatul tău.
 
Se întoarse şi făcu cu mâna cetăţenilor din gradene care îi priveau. Spur se forţă să zâmbească şi le făcu şi el cu mâna, apoi o conduse pe deal înspre primărie.
 
— Ngonda o să-şi înregistreze protestul, zise ea, şi îi va fi sumar respins. Păstrăm continuu contactul cu Forumul Celor O Mie de Lumi.
 
În timp ce mergea începu să vorbească întretăiat. Urcarea pantei uşoare a dealului o lăsase fără suflu.
 
— Ei ştiu ce facem noi. Nu toate lumile sunt de acord. E greu de ajuns la un consens. Dar clanul L'ung are un plan… să deschidă negocierile între voi… şi pukpukşi. Aşeză o mână pe umărul lui ca să se sprijine: Crezi că e ceva ce ar merita făcut?
 
— Poate.
 
Putea să simtă căldura mâinii ei prin materialul subţire al cămăşii.
 
— Bine, da. Se gândi că poate să fie un alt truc: Dar cine sunteţi voi? Cine sunt L'ung? De ce faceţi asta?
 
— Ai răbdare.
 
În vârful dealului ea trebui să se odihnească să-şi recapete răsuflarea. În cele din urmă spuse:
 
— Ai vorbit cu Măritul Gregory despre gosdogi?
 
— De dimineaţă în camion.
 
— L'ung l-au instigat. Înţelege că noi nu credem că gosdogii gândesc în adevăratul sens al cuvântului. Poate evaluarea iniţială Peekay a fost reală. Dar dacă se descoperă că sunt mai inteligenţi, atunci am putea aduce problema tratamentului lor de aici în atenţia Forumului. Ar fi o problemă delicată să îndreptăm dezbaterile către remediul dorit de L'ung. Complicat, dar nu imposibil. Forumul nu are puterea reală să intervină în problemele lumilor membre, iar Preşedintele vostru Winter are dreptul să conducă Walden cum vrea. Dar depinde de opinia favorabilă a Celor O Mie de Lumi. După ce vom fi terminat aici, L'ung va propune crearea unei rezervaţii în care gosdogii să poată trăi în habitatul lor natural.
 
— Dar nu a mai rămas habitat natural. Pukpukşii l-au distrus.
 
— Ah, dar ecosistemele pot fi recreate. Gesticula spre păşunea care se întindea în faţa lor, spre gardurile de trandafiri de pe marginea ei şi copacii care o umbreau, ale căror frunze tremurau în adierea vântului de vară: După cum prea bine ştii.
 
— Ce legătură are o rezervaţie de gosdogi cu pukpukşii?
 
— Să ne dăm la o parte din soare înainte să ne topim. Memsen îl conduse spre o bancă la umbra unui ulm. Se lăsă pe ea;
 
Spur rămase în picioare, privind în jos. Era o schimbare; îi uşura durerea de gât.
 
— Rezervaţia creează un precedent. Îşi zăngăni inelele: Ca să fie înfiinţată, trebuie controlată creşterea pădurii, ceea ce înseamnă că extinderea Statului Transcendent pe Walden va fi blocată. Până acum, Cooperativa a refuzat să negocieze asupra acestui punct. Apoi se pune problema amplasării rezervaţiei. Voi şi pukpukşii va trebui să începeţi tratative pentru stabilirea unui loc. Împreună. Cu o înghiontire delicată din partea Forumului, cine ştie ce fel de discuţii vor avea loc la o astfel de întâlnire.
 
— Dar nu putem! Spur îşi şterse sudoarea de pe frunte. Statul Transcendent a fost fondat pentru ca oamenii să poată trăi izolaţi şi să ne rămânem credincioşi nouă înşine. Atât timp cât pukpukşii trăiesc aici, vom fi atacaţi direct de exteriori.
 
— Statul vostru Transcendent este un experiment controversat. Memsen deveni palidă la faţă şi emise sunetul pa-pa-pa-ptt pe care Spur îl auzise şi mai înainte.
 
— Întotdeauna ne-am întrebat cum pot fi izolarea şi ignoranţa nişte baze potrivite pentru o societate umană. Voi chiar credeţi în simplitate, Spur, sau pur şi simplu nu cunoaşteţi ceva mai bun?
 
Spur se întrebă dacă ea folosise vreo tehnologie interzisă de-a exteriorilor pentru a-i privi în suflet; se simţea violat.
 
— Eu cred în asta. Arătă, aşa cum făcuse şi ea mai înainte, spre Comunitatea Littleton, verde ca un vis: Nu vreau ca satul meu să dispară. Pukpukşii au distrus deja lumea asta.
 
— Da, asta s-ar putea întâmpla, dacă asta hotărâţi voi şi copiii voştri, spuse Memsen. Noi nu avem un răspuns pentru voi, Spur. Dar întrebarea este, aveţi nevoie de o rezervaţie ca a gosdogilor sau sunteţi suficient de puternici ca să vă păstraţi credinţele indiferent cine le contestă?
 
— Ăsta e planul vostru pentru salvarea Walden-ului? Strivi iarba cu pantoful: Ăsta e norocul pe care Măritul Gregory a bătut atâta drum ca să-l facă?
 
— Oare? Se lăsă pe spate pe bancă şi privi în sus la coroana ulmului: Poate că da.
 
— Ce idiot am fost.
 
O spuse cu amărăciune; dacă ea avea de gând să se folosească de el, cel puţin ar fi putut recunoaşte.
 
— Tu, Măritul Gregory şi L'ung vă învârtiţi prin exterior, treceţi prin aventuri măreţe şi rezolvaţi problemele altor oameni.
 
Începu să se plimbe înainte şi înapoi prin faţa băncii.
 
— Sunteţi un fel de supereroi, nu-i aşa?
 
— L'ung s-au adunat ca să înveţe să deosebească guvernările una de alta, zise ea cu răbdare. Uneori călătoresc, dar în cea mai mare parte a timpului stau cu noi pe Kenning. Desigur, ei au putere politică în Forum pentru că sunt cine sunt, dar scopul lor nu e atât să facă ceva, cât să înveţe. Apoi, după câţiva ani, această cohortă se va dezmembra şi ei se vor împrăştia pe lumile lor să-şi încerce norocul. Şi când va veni timpul să ne căsătorim…
 
— Să te căsătoreşti? Cu cine?
 
— Cu Măritul Gregory, desigur.
 
— Dar e doar un copil.
 
Memsen trebuia să-i fi simţit dispreţul din glas.
 
— Destul de curând îşi va avea propriul său noroc, zise ea rece. Am fost aleasă cea de a douăzeci şi doua Memsen de către predecesoarea mea. M-a căutat ani de-a rândul prin cele O Mie de Lumi.
 
Cu un icnet obosit se ridică în picioare, şi din nou îl domină prin înălţime.
 
— O Memsen e de două ori onorată: este soţia unui Mărit Grego-ry şi mama altuia. Vocea ei devenise declamatoare, ca şi când ar fi rostit un discurs bine repetat înainte: Iar eu o port pe predecesoarea mea şi încă douăzeci de suflete dinaintea ei salvate în memoria noastră, astfel încât întotdeauna putem să-l slujim pe Măritul Gregory şi să-i sfătuim pe L'ung.
 
Spur era oripilat de cât de puţin o înţelegea pe femeie.
 
— Ai nişte persoane moarte… în interiorul tău?
 
— Nu moarte, zise ea. Salvate.
 
Un claxon înnebunit îi întrerupse. Un camion se înclină luând curba şi derapa oprindu-se în faţa primăriei. Stark Sukulgunda sări din camionul încă în mers şi se năpusti înăuntru.
 
Spur se îndreptă de spate.
 
— Ceva nu e-n regulă.
 
Porni spre camion şi ajunsese până în dreptul statuii Preşedintelui Winter, ridicată sus pe piedestal, când Stark se năpusti din nou afară pe uşă. Îl văzu pe Spur şi flutură cu frenezia mâna.
 
— Unde sunt toţi? strigă. Nu răspunde nimeni.
 
— Joacă baseball. Spur o luă la fugă: Ce s-a întâmplat? Ce-i?
 
— Baseball?
 
Ochii lui Stark se bulbucaseră, iar el încerca să-şi recapete răsuflarea.
 
— Coasta de sud a Lamanei… arde… arde totul… a luat foc pădurea!
 
XIV
 
„Am trecut încet prin pădurea de la stânca Fairhaven, m-am urcat pe cea mai înaltă piatră şi m-am aşezat pe ea ca să observ progresul flăcărilor, care se apropiau cu iuţeală de mine, aflându-se acum cam la un kilometru distanţă de punctul din care pornise focul. Am auzit sunetul îndepărtat al clopotului dând alarma şi am ştiut că oraşul se afla în calea incendiului. Până acum m-am simţit ca o persoană vinovată. Nimic altceva decât ruşine şi regret, dar acum am rezolvat scurt problema cu mine însumi şi mi-am spus: Cine sunt oamenii ăştia care pretind că sunt stăpânii acestor păduri şi în ce fel sunt eu rudă cu ei? Am dat foc pădurii, dar prin asta nu am făcut nici un rău, iar acum e ca şi cum un fulger ar fi făcut-o. Flăcările alea nu fac decât să consume combustibilul lor natural. Deci am rezolvat repede conflictul cu mine însumi şi m-am ridicat să privesc flăcările care se apropiau. Era un spectacol glorios, iar eu eram singurul care să se bucure de el. Focul atinsese deja baza stâncilor şi urca pe versanţii lor. Veveriţele fugeau din faţa lui într-o goană orbească, iar porumbeii se agitau prin norii de fum. Flăcările aprindeau pinii până în vârf de parcă ar fi fost praf de puşcă.”

 
Henry David Thoreau, Jurnal, 1850
 
Mai mult de jumătate din Departamentul Pompierilor Voluntari din Littleton jucau baseball când sună alarma. Se năpustiră în sus pe deal spre sediul de cărămidă din Comunitate, urmaţi de aproape toţi spectatorii, care se înghesuiau neliniştiţi în sala comuniunii în timp ce pompierii ţineau sfat. În mod normal erau şaisprezece pompieri la datorie, dar, ca şi Spur, Will Sambusa, Bright Ayoub, Bliss Bandaran şi Comandantul Cary Millisap se înrolaseră în Corp. Cape era în prezent Şef Adjunct; el i-ar fi condus pe voluntari dacă fiul său n-ar fi fost acasă. Chiar dacă Spur protestă că el era doar un simplu pompier, prima decizie a voluntarilor fusese să-l voteze pe el Şef Executiv.
 
Ca orice unitate dintr-un oraş mic, Departamentul Pompierilor din Littleton răspundea în mod obişnuit la apeluri în caz de incendii în case, tufişuri care luau foc şi accidente de tot felul, dar erau prost echipaţi ca să oprească un incendiu major. Aveau doar o singură maşină, un tractor vechi cu o pompă de trei mii de litri pe minut şi un tanc de apă de cinci mii de litri. Ducea cincizeci de metri de furtun cu diametrul de şase centimetri, cincizeci de metri de furtun auxiliar şi o scară metalică de zece metri. Dacă incendiul era atât de mare cum îl descrisese Stark, Autospeciala Nr. 4 va fi la fel de folositoare în lupta cu el ca şi o mătură.
 
Spur rezistă impulsului de a-şi sui echipa în maşină să se repeadă spre incendiu. Avea nevoie de mai multe informaţii înainte de a-şi angaja forţele insuficiente. Ar fi durat cel puţin o oră până când ar sosi companiile din satele învecinate, iar Corpul putea să nu ajungă la Littleton înainte de căderea nopţii. Cape întinse o hartă pe masa lungă de la sediu şi voluntarii se înşirară în jurul ei, cu umerii aduşi şi posomorâţi. Bunicuţa Joy se strecură înăuntru, aprinse un singur pătrat de comuniune şi ieşi, lăsându-i să contemple ceea ce incendiul ar putea face satului lor. Îl asaltară cu rândul pe Stark cu întrebări despre ceea ce văzuse în realitate. La început el făcu tot posibilul să răspundă, dar şocul pe care îl avusese putea dezechilibra oameni mai buni decât el. Pe măsură ce îl presau, deveni posac şi suspicios.
 
Familia Sukulgunda locuia mult la vest faţă de Leung şi mai sus pe coastele Lamana. Veniseră mai târziu în Littleton şi unele porţiuni ale terenurilor lor erau aşa de accidentate încât trebuiseră terasate. Se aflau la circa patru kilometri nord de Comunitate, chiar la capătul lui January Road, un drum neasfaltat cu multe cotituri. Stark îşi menţinu declaraţia că incendiul ajunsese la el coborând coasta, în general din direcţia Lookover Point spre est. La început pretinse că se afla la un kilometru distanţă când îşi părăsise el casa, dar apoi se răzgândi şi insistă că incendiul practic îi atinsese hambarul. Asta nu avea sens, fiindcă briza puternică dinspre răsărit ar fi împins focul în direcţie opusă, spre fermele Ezzat şi Millisap, şi eventual spre Herrera şi Leung.
 
Spur se cutremură imaginându-şi focul mugind prin livezile lui GiGa. Dar vecinii se bazau pe faptul că el îşi va stăpâni aceste temeri.
 
— Dacă ceea ce spui e adevărat, cugetă el, ar putea însemna că focul a fost pus deliberat şi acel cineva e încă acolo încercând să ne facă necazuri.
 
— Torţe în Littleton? Livy Jayawardena părea că se îndoieşte. Nu ne aflăm în apropierea terenurilor aride.
 
— Nici Double Down nu era, zise Cape. Nici Wheelwright.
 
— Asta nu ştiu. Stark Sukulgunda îşi scoase şapca de pe cap şi începu s-o frământe. Tot ce ştiu e că ar trebui să nu mai discutăm despre ce e de făcut şi să facem ceva.
 
— Mai întâi trebuie să ştim sigur încotro se îndreaptă focul, ceea ce înseamnă că trebuie să urcăm pe Lamana Ridge Road.
 
Spur se străduia să pună în practică ceea ce învăţase la pregătire.
 
— Dacă focul nu a trecut dincolo de drum şi a luat-o înapoi pe versantul nordic, atunci putem folosi drumul drept baraj şi să păstrăm linia asta. Şi când vor veni întăriri, o să-i trimitem spre est peste deal la vârful incendiului. Într-acolo bate vântul. Ridică privirea spre ceilalţi să vadă dacă şi ei sunt de acord: Trebuie să ne gândim serios la un perimetru estic.
 
— De ce? Stark era livid. Pentru că acolo locuieşti tu? Casa mea e cea care…
 
— Taci, Stark, zise Peace Toba. Umple-ţi plămânii de comuniune şi împacă-te cu satul.
 
Niciuna dintre fermele ameninţate care se aflau în calea incendiului spre răsărit nu era complet curăţată de copaci. Simplitatea cerea ca cetăţenii să cultive din pământurile lor numai atât cât au nevoie. Fermierii de pe Walden foloseau pădurea ca paravan împotriva vântului; păstrarea copacilor pe terenurile nefolosite prevenea eroziunea solului. Dar acum Spur se gândea la toţi pinii, tuia şi cedrii roşii, alături de foioasele din pădurile în care se jucase când era copil. La Râul Motu văzuse pinii explodând în flăcări. Şi mai erau şi grămezile inflamabile de rumeguş, buturugi şi buşteni vechi pe care le aduna fiecare fermier, uscându-se în soarele de vară.
 
— Dacă lucrurile merg prost în est, am putea fi nevoiţi să oprim focul mai departe la Blue Valley Road. Spur arătă cu degetul linia de pe hartă: Nu ar fi un baraj atât de eficient ca drumul de pe coastă, dar îl putem îmbunătăţi. Bandaran şi Sawatdee să cureţe toată litiera şi humusul din partea de vest. Apoi grăpaţi tot drumul. Vreau să văd o fâşie de cel puţin trei metri lăţime de pământ curat, pe întreaga lungime.
 
— Prosper, şopti Cape. Doar nu renunţi la toate astea.
 
Indică pe hartă graniţele celor patru ferme ameninţate, oprindu-se la pătratul negru care marca Diligence Cottage.
 
Spur privi scurt la tatăl său, apoi din nou în depărtare, tulburat de ceea ce văzuse. Capability Leung părea la fel de disperat ca Stark Sukulgunda. Poate chiar mai mult, întrucât credea că tocmai îl auzise pe fiul său condamnând la distrugere munca sa de o viaţă. Pentru prima dată în viaţă Spur se simţi de parcă el era tatăl, iar Cape fiul.
 
— Nu, încercă să-l liniştească pe tatăl său cu un zâmbet. Asta e doar linia de retragere. Sper să putem tăia o linie de la Iazul Spot de-a lungul Mercy's Creek până la râu. Terenul e accidentat şi în funcţie de cât de repede avansează focul, s-ar putea să nu avem suficient timp, dar dacă putem menţine linia aia, îi salvăm pe Millisap, Joerly şi pe noi.
 
Nimeni nu spuse că fermele Ezzat ar fi fost oricum pierdute, chiar dacă această strategie riscantă ar fi funcţionat.
 
— Dar în clipa asta focul e mult mai aproape de casa mea decât de oricare alta, zise Stark. Şi chiar tu ai spus, poate că e un maniac sinucigaş care abia aşteaptă să-şi dea foc şi să ia şi casa mea cu el.
 
Pe Spur îl enerva felul în care Stark Sukulgunda se tot lua de el. Îi venea greu să se concentreze.
 
— Putem trimite maşina la tine, Stark, zise, dar nu ştiu la ce ar folosi. Nu ai nici o apă stătătoare pe pământul tău, nu-i aşa?
 
— De ce?
 
— Maşina nu are decât un rezervor de cinci mii de litri de apă. Nu e nici pe departe suficient dacă arde casa ta.
 
— Am putea cufunda furtunul de aspiraţie în fântâna lui, spuse Livy. Să pompăm de acolo.
 
— Ai puţ săpat? întrebă Cape. Cât de adânc?
 
— Patru metri.
 
— Probabil l-am seca înainte de a reuşi să facem ceva, admise Cape.
 
— Ba nu, zise Spur. Are dreptate. Peace, tu, Tenny şi Cert duceţi autocisterna la Sukulgunda. De asemenea puteţi asigura perimetrul la vest. Curăţaţi o linie cât puteţi mai mult în sus pe deal. Fiţi atenţi la torţe. Nu cred că focul o să vină spre voi, dar, dacă vine, fiţi pregătiţi, înţelegeţi? Duceţi-vă la tell şi anunţaţi-ne dacă se schimbă ceva.
 
— Vă contactăm când ajungem acolo, spuse Peace în timp ce echipa ei pleca să-şi ia echipamentul.
 
— Livy, tu şi ceilalţi înconjuraţi cât puteţi de mult ca să ajutaţi linia de la pârâu. Poate puneţi un contrafoc, dar ţineţi legătura cu mine. Cât combustibil aveţi?
 
— Cel puţin douăzeci de grenade. Poate mai multe. Dar nu avem bombe incendiare.
 
— Atunci aduceţi benzină, probabil o să aveţi nevoie. Ţineţi-vă oamenii între civili şi incendiu, aţi înţeles? Şi retrageţi-vă dacă se încinge prea rău. Am pierdut prea mulţi prieteni anul ăsta. Nu vreau să mai îngrop pe altcineva. DiDa, noi trebuie să găsim un mod de a ajunge pe creastă…
 
Fu întrerupt de vuietul mulţimii, care se adunase în faţa sediului pompierilor. Spur înlemni, pe moment uluit. Doar nu puteau să continue să joace baseball, nu? Apoi se gândi că incendiul trebuia să-şi fi schimbat direcţia. Cobora dealul mai repede decât ar fi avut dreptul s-o facă, o avalanşă de foc pe punctul de a incinera Comunitatea şi el nu putea face nimic ca să se lupte cu el; în coşmar, nu avea stingător. Şi nici geaca ignifugă. Spur se cutremură. Nu era potrivit să conducă, să decidă ce să lase pradă focului şi ce să salveze. Era slab, sufletul său era pierdut în beznă deşi ştia că nu ar trebui să-i fie frică. Era un veteran al luptei cu focul, dar cu toate acestea frica îl copleşise.
 
— Te simţi bine, fiule?
 
Tatăl său îi puse o mână pe umăr. Incendiul lingea bolovanii şi pârlea copacii din pădurea pe care el jurase s-o protejeze.
 
— DiDa, şopti, aplecându-se mai aproape de tatăl său ca să nu-l audă nimeni altcineva, şi dacă nu-l pot opri?
 
— O sa faci tot ce poţi, Prosper. Toată lumea ştie asta.
 
Când ieşiră alergând din clădire, văzură fumul înălţându-se pe cer la nord-vest. Dar nu norul diabolic uluise mulţimea, care încă se mai scurgea afară din sala comuniunii. O umbră trecu drept pe deasupra capetelor şi, chiar şi în arşiţa după-amiezii dezastruoase, Spur îngheţă.
 
Tăcut, ca un miracol, elicopterul Măritului Gregory ateriza în mijlocul Comunităţii Littleton.
 
XV
 
„Oamenii se duc la foc pentru distracţie. Când văd cu câtă râvnă aleargă la un incendiu, fie pe vreme rece, fie pe căldură, noaptea sau ziua, târând după ei o pompă, sunt uluit să constat cât de bine serveşte unui scop nivelul emoţiei.”

 
Henry David Thoreau, Jurnal, 1850
 
— E o mare diferenţă între incendiul de suprafaţă şi incendiul de coronament, spuse Pendragon Chromlis Furcifer copiilor L'ung adunaţi în burta elicopterului. Incendiile de suprafaţă se deplasează pe solul pădurii, consumând litiera.
 
Citea după nişte notiţe pe care le derula pe antebraţ.
 
— Stai, ce-ai spus că e litiera? întrebă Alteţa sa Jacqueline Kristof, cea mai mică L'ung.
 
Memsen ciupi aerul.
 
— Nu mai întrerupe, Alteţa ta. Dacă ai întrebări, interoghează cognosfera în linişte. Îi făcu semn din cap lui Penny: Continuă, Pendragon. Te descurci bine.
 
— Litiera este iarba, lăstarii, frunzele moarte, copacii căzuţi – lucruri de genul ăsta. Deci un foc de suprafaţă poate arde repede sau încet, depinde. Dar dacă flăcările urcă în coroanele copacilor, aproape întotdeauna străbate pădurea. Întrucât Statul Transcendent nu posedă tehnologie să-l oprească, Spur va trebui să-l lase să se stingă de la sine. Dacă vă uitaţi aici…
 
Grupul se adună în jurul ei, aplecându-se să vadă.
 
Spur reuşise în cea mai mare parte s-o ignore pe Penny, deşi Cape continuase să se încrunte la L'ung. Memsen le explicase că Penny avea drept temă pentru excursia pe Walden incendiile din păduri.
 
Elicopterul nu era perfect etanşat împotriva fumului. Fiind la marginea coloanei de convecţie de fum şi cenuşă fierbinte, în aerul din interiorul elicopterului începu să se simtă mirosul amărui de ars.
 
Acest lucru îi impresiona pe copiii L'ung. Se plimbau de colo-colo, strigându-se:
 
— Aici, uite aici. Acum simţi mirosul? E mai puternic aici!
 
Desfăcuseră despărţiturile şi făcuseră transparent cea mai mare parte a fuzelajului ca să poată observa evoluţia incendiului. O singură bandă lată de trei metri rămăsese solidă de la vârful punţii la coada elicopterului, ca o concesie făcută lui Spur şi Cape; copiii L'ung păreau total imuni la teama de înălţimi. Spur era mândru de cum se descurca Cape la primul său zbor într-un elicopter, în special fiindcă el însuşi simţea puţin greaţa ori de câte ori privea direct în jos prin punte la culmea aflată la o mie cinci sute de metri dedesubt.
 
Având acest avantaj, Spur putea vedea exact ce trebuia făcut pentru a înconjura incendiul şi îşi dădu seama că nu aveau resursele necesare s-o facă. Privind spre nord, fu uşurat că focul nu traversase încă Lamana Ridge Road spre zona sălbatică de pe versantul opus. Dacă nu apărea o schimbare neprevăzută a direcţiei vântului sau dacă scânteile nu aprindeau focare noi, credea că ar putea reuşi să ţină focul în valea Littleton. Dar ar fi avut nevoie de zeci de pompieri bine pregătiţi sus pe culme ca să apere drumul cât mai mult posibil. În vest, văzu locul unde flăcările se apropiau de ferma familiei Sukulgunda, dar acum incendiul părea să nu fie mai mult decât un foc de suprafaţă care deja începea să se restrângă. Peace şi echipa cu Autospeciala Nr. 4 nu trebuiau să aibă dificultăţi să-l stingă. După aceea urma să-i mute pe creastă, cu toate că numai trei oameni şi o pompă antică n-ar fi fost suficienţi ca să împingă înapoi un zid de flăcări cu lăţimea de doi kilometri.
 
— Acolo unde vedeţi pete mai întunecate de pădure sunt răşinoasele, combustibilul cel mai bun, zise Penny. Dacă iau foc, e ca o explozie, de aici provin coloanele alea imense de fum.
 
La est şi la sud situaţia era sumbră. Focul coborâse mult mai mult pe deal decât se aşteptase Spur. Îşi aminti de la pregătire că incendiile ar trebui să se întindă mai repede în sus decât în jos, dar aici răspândirea la nord şi la sud, în sus şi în jos pe pantă, părea cam la fel. Imediat ce primele echipaje vor răspunde din satele apropiate Bode Well şi Highbridge, vor trebui să se desfăşoare la baza dealului ca să protejeze Comunitatea şi fermele de dincolo de el.
 
Vârful incendiului era un foc de coronament violent gonind spre est, sub un primejdios coş de fum care se înălţa kilometri deasupra elicopterului. Când Spur permisese familiilor Ezzat şi Millisap să salveze cât de mult puteau din casele lor, crezuse că vor avea mai mult timp. Acum îşi dădea seama că greşise calculele. Prin tellul portabil le ordonă ambelor familii să plece imediat. Bash Ezzat plângea când spuse că deja putea să vadă focul alunecând spre ea. Spur încercă din nou tellul lui Comfort ca s-o anunţe că ferma ei se afla drept în calea incendiului, dar tot nu primi nici un răspuns.
 
— DiDa, spuse Spur cu blândeţe; se temuse de acest moment încă de când înţelesese adevărata amploare şi direcţia incendiului. Trebuie s-o scoatem pe Livy şi pe oamenii ei de la pârâu pe Blue Valley Road.
 
Se întări împotriva furiei, durerii, reproşurilor.
 
— Nu avem timp să curăţăm barajul, continuă el. Cel puţin nu unul care să stăvilească incendiul.
 
— Cred că ai dreptate, zise Cape, lejer de parcă ar fi discutat despre care pomi să-i tundă. E simplu, nu-i aşa?
 
Uşurat, dar încă trist, îşi îmbrăţişa tatăl.
 
— Îmi pare rău, DiDa.
 
Nu-şi putea aminti când fuseseră ultima dată atât de apropiaţi, şi nu fu surprins când Cape nu-i răspunse la îmbrăţişare.
 
— Să trimitem pe cineva acasă? întrebă, dându-i drumul tatălui său. Să-i punem să împacheteze câteva lucruri? Acte, mobilă – mai avem puţin timp.
 
— Nu. Cape se întoarse şi-şi lipi palmele pe fuzelajul transparent al elicopterului: Dacă aş face o asemenea prostie, ferma ar arde cu siguranţă.
 
Îşi ascunse faţa în mâini ca şi cum ar fi vrut să nu mai vadă. Dar soarele de după-amiază era o amintire ştearsă, pătat de norii clocotitori de fum.
 
Apoi Spur închise ochii, atât de strâns încât pentru o clipă simţi muşchii de la tâmplă tremurând.
 
— Memsen, zise, vocea înecându-i-se în gât, ne poţi lăsa la casa lui Sawatdee?
 
Spur întâmpină mai multă rezistenţă din partea lui Livy decât din partea tatălui său. Îi luă aproape zece minute ca s-o convingă că încercarea de a săpa un şanţ de-a lungul Mercy's Creek era nu numai inutilă, ci şi periculoasă. Când termină, era epuizat. Se trânti alături de Cape pe unul dintre scaunele pe care Memsen le făcuse să apară din podeaua elicopterului, şi tocmai atunci tellul său portabil târâi. Mârâi, anticipând că era Livy revenind cu un nou argument.
 
— Prosper Leung? zise o voce de femeie.
 
— Da.
 
— Sunt comandor Do Adoula, IV Ingineri. Echipa mea era pe CR în Longwalk, când am auzit că aveţi o problemă acolo, şi ne îndreptăm spre voi. Ajungem în Littleton în circa o oră. Înţeleg că te afli într-un elicopter. Ce vezi?
 
Predarea comenzii se făcu subtil, dar rapid. Comandor Adoula începu prin a pune întrebări şi sfârşi prin a da ordine. Venea în patru camioane uşoare cu treizeci şi şapte de pompieri, dar nu aveau echipament greu. Aprobă decizia lui Spur de a opri focul la Blue Valley Road, şi îşi împărţi forţele în două chiar în timp ce vorbeau, dirijând jumătate pe deal şi jumătate s-o ajute pe Livy la Blue Valley. Îi puse pe pompierii locali de la Bode Well şi Highbridge să sape la sud ca să protejeze Comunitatea şi-i ceru lui Spur să rămână în elicopter şi să fie ochii ei din cer.
 
Când terminară de vorbit, Spur se trânti înapoi în scaun. Era mulţumit că Adoula aprobase planurile lui de luptă cu focul şi uşurat că nu mai era el la conducere.
 
— Corpul? întrebă Cape.
 
— IV Ingineri. Închise tellul: Erau pe CR în Longwalk.
 
— Asta da noroc!
 
— Noroc, aprobă Gregory şoptindu-i ceva lui Memsen.
 
— Cum te simţi, DiDa?
 
— Ştii, n-am văzut niciodată oceanul. Cape clipi, privind prin peretele exterior la pădurea de dedesubt: Mama ta voia să o duc acolo, ţi-am spus?
 
— Nu.
 
— Întotdeauna întreba dacă noi stăpânim ferma sau ferma ne stăpâneşte pe noi. Scoase un sunet jos, parţial oftat, parţial fluierat. Mă întreb dacă mai stă în Providence.
 
Spur nu ştiu ce să spună. Cape se încruntă.
 
— N-ai ţinut legătura cu ea?
 
— Nu.
 
— Dacă vreodată vorbeşti cu ea, îmi spui?
 
— Sigur.
 
Dădu din cap şi fluieră din nou.
 
— Un incendiu aşa de mare e diferit de un incendiu de suprafaţă, zise Penny. E atât de fierbinte încât creează un fel de zonă de foc numită coloană de convecţie. În interiorul coloanei, bulele de aer supraîncălzit ies la suprafaţă, numai că noi nu putem vedea asta. Dar la exterior, marginile de fum mai rece se scurg înapoi în jos spre pământ.
 
— Da, da. Măritul Gregory arătă cu degetul, vizibil emoţionat: Uite la vârf, în stânga dârei de fum. Parcă s-ar întoarce pe dos.
 
— Formidabil, zise Kai Thousandfold. Vă amintiţi sculpturile alea de gaz cu care ne jucam pe Blimminey?
 
— Dar asta o să fie o problemă pentru Spur şi pompierii lui, spuse Penny. E ca un coş de fum care împrăştie scântei şi cenuşă încinsă sus în atmosferă. Ar putea să coboare oriunde şi să aprindă focuri noi.
 
— O să moară cineva? întrebă Senatorul Dowm.
 
— Sperăm că nu, zise Memsen. Spur face tot ce poate, iar ajutoarele sunt pe drum.
 
— N-ai vrea să tacă din gură? murmură Cape, sprijinindu-se de Spur. Nu e o nenorocită de lecţie. Se uită cum ard vieţile noastre.
 
— Sunt din exterior, DiDa. Nu-i putem judeca.
 
— Şi de unde ştia ea atât de multe despre cum luptăm noi cu focurile? Uită-te la ea, e doar un copil.
 
Acelaşi lucru îl deranjase şi pe Spur, şi devenea din ce în ce mai greu să-şi scoată asta din minte. Când avuseseră copiii L'ung timp să facă toate cercetările? Sosiseră a doua zi după ce vorbise pentru prima dată cu Măritul Gregory. Oare ştiuseră dinainte că aveau să vină pe Walden? Toate astea făceau parte dintr-un plan?
 
— Memsen spune că sunt deosebiţi.
 
— Spur. Măritul Gregory îi făcu semn să se apropie: Vino să arunci o privire.
 
Traversă puntea spre locul unde erau adunaţi copiii L'ung. Elicopterul coborâse la o mie de metri şi se deplasa pe deasupra fermei Joerly.
 
— Uite, zise Măritul Gregory arătând spre pădurile prin care colindaseră de dimineaţă, un amestec de esenţe moi şi tari: mesteacăn şi stejar, tuia şi pin. În mijlocul ei, trei cârcei de fum cenuşiu urcau spre cer.
 
— Astea sunt focuri noi, spuse Penny. Provocate de scânteile căzute.
 
Spur nu credea asta. Noile focare îl îngrijoraseră tot timpul şi trecuse dintr-o parte în alta a elicopterului căutându-le. Dar stabilise că nu trecuse suficient timp pentru ca scânteile de la incendiu să înceapă să cadă. Coloana de convecţie se ridica la cel puţin cinci kilometri deasupra văii. Se holbă la vălătucii de fum ridicându-se din pădurile copilăriei lui cu o teamă care-i făcea greaţă. Scădeau în dimensiuni de la dreapta spre stânga. Trei focuri în şir, ceea ce însemna că fuseseră probabil puse intenţionat. Care era datoria lui? Era destul de sigur că scuterul lui se afla încă în hambarul de la Diligence Cottage. L-ar putea folosi ca să se îndepărteze de incendiu în timp util. Cape ar putea monitoriza progresul focului pentru comandor Adoula. În plus, dacă era cineva acolo jos care punea focurile… Cineva.
 
— Memsen, zise. M-am răzgândit.
 
Elicopterul se opri deasupra terenului necultivat de lângă Diligence Cottage. Făcu un pas înapoi pentru ca balustradele să poată ieşi din punte pe lateralele rampei, care se extindeau încet ca o limbă de metal spre trifoiul de dedesubt. Cape, care stătea alături de Spur, zâmbi. Oare ce considera tatăl său aşa de distractiv?
 
— Putem rămâne aici să te aşteptăm, spuse Memsen. Dacă ai o problemă, venim.
 
— Printre copacii ăştia n-o să puteţi. Nu, urcaţi din nou cu Cape să-i poată raporta comandorului.
 
Elicopterul se clătină în vântul provocat de incendiu.
 
— În plus, peste scurt timp o să devină dificil aici. Trebuie să vă protejaţi.
 
— Ce emoţionant. Alteţa sa Jacqueline Kristof bătu din palme: Tu eşti emoţionat, Spur?
 
Memsen o răsuci pe fată şi o împinse cu putere spre restul grupului L'ung.
 
— DiDa? Spur ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, dar îi întinse tellul: Când te sună comandorul, explică-i că eu am crezut să e posibil să avem o torţă şi am coborât să mă uit. Apoi ţine-o la curent cu evoluţia incendiului.
 
— Da. Zâmbetul tatălui său se lărgise. Sunt gata.
 
— Bine. Memsen, mulţumesc pentru ajutor.
 
— Ai grijă de tine. Îşi zăngăni inelele.
 
Spur îi întinse mâna Măritului Gregory, dar băiatul se strecură pe lângă ea şi-l îmbrăţişa. Spur fu luat prin surprindere când simţi pe obraz sărutul Măritului Gregory.
 
— Văd mult mai mult noroc pentru tine, prietene Spur, murmură el. Nu-l irosi.
 
Vântul fierbinte fu un şoc brusc după interiorul răcoros al elicopterului. Sufla puternic şi confuz, ciufulindu-i părul lui Spur şi fluturându-i mânecile scurte. Spur făcu o pauză la capătul rampei ca să-şi gândească următoarea mişcare şi să-şi adune curajul. Stâlpul de fum murdărea soarele de amiază, scufundând peisajul într-un prematur crepuscul de coşmar.
 
— Frumoasă vreme avem, zise Cape.
 
— Ce faci, DiDa? Se întoarse îngrozit: Du-te înapoi sus. Cape salută batjocoritor.
 
— De când dai tu ordine la ferma asta, fiule?
 
— Dar trebuie, nu poţi să…
 
Se simţea ca un băieţel prostuţ prins de tatăl său făcând pe adultul.
 
— Cineva trebuie să vorbească cu cei de jos. Comandorul are nevoie să ştie ce se întâmplă cu incendiul.
 
— I-am dat tellul prietenei tale ştie-tot, Penny. O să-i împuieze urechile lui Adoula.
 
Rampa începu să se retragă.
 
— Ceea ce trebuie să fac e prea periculos, DiDa. Faţa lui Spur ardea: Nu vii, ai înţeles?
 
— N-am planificat asta, chicoti Cape. Nici nu mi-a trecut prin minte. Spur privi cu o furie neputincioasă cum se închidea trapa.
 
— Atunci încarcă ce vrei în camion şi şterge-o. Ai probabil douăzeci de minute până se încing lucrurile pe aici.
 
Elicopterul se ridică vertical de pe câmp, apoi se opri, o pată întunecată pe cerul ameninţător.
 
— Vezi ce-ai făcut? mârâi Spur.
 
— Nu-ţi face probleme. Curând o să fugă. Cape îl bătu pe spate: Nu ştiu ce faci tu, dar eu am treabă de făcut.
 
— DiDa, tu? Spur nu era sigur dacă era bine să-l părăsească pe Cape când era într-o asemenea dispoziţie maniacală. Să ai grijă.
 
Capability Roger Leung nu era un om recunoscut pentru simţul umorului, dar acum râse.
 
— Prosper, dacă am fi avut grijă, am fi fost acum sus pe cer cu micii tăi prieteni ciudaţi. Arătă spre pădure: E timpul să riscăm, fiule.
 
Se întoarse şi porni spre casa cea mare fără să privească înapoi.
 
Spur cunoştea pădurile. El, Vic şi Comfort petrecuseră ore întregi în umbra răcoroasă jucându-se de-a piraţii, spiriduşii, extratereştrii sau zânele. Se jucau de-a regina în castel la ruinele pukpukşilor sau se prefăceau că sunt membrii echipajului original al lui Morobe, explorând pentru prima dată o lume nouă. Tăiaseră cărări spre ascunzători secrete şi construiseră adăposturi din ramuri aplecate de tuia, iar când Vic şi Spur aveau unsprezece ani, ridicaseră o colibă în copac cu pereţi şi acoperiş, cu toate că apoi Cape îi pusese s-o dărâme pentru că spunea că e periculoasă. Spur se sărutase pentru prima dată în acea colibă din copac: la un concurs de provocări între fraţi, Vic o provocase pe sora lui mai mare să-l sărute pe cel mai bun prieten al lui. Oricum, Comfort obţinuse ce era mai bun, căci provocarea ei fusese ca Vic să-l sărute şi el pe Spur. Fiindcă el se ferise de sărut, Vic îl lovise cu pumnul în braţ atât de tare că-i lăsase o vânătaie.
 
Pădurea era întunecată şi nefiresc de tăcută, şi el o luă pe cărarea care trecea pe lângă Stânca Ursului şi Tronul Regelui Fercheş. Nu se auzea cântec de păsări sau bâzâit de gâze. De parcă înşişi copacii ascultau trosnetul focului. Când simţi pentru prima dată miros de fum, se opri ca să se rotească încet şi să adulmece, încercând să estimeze dincotro vine. Bănuia că din faţă şi dinspre nord. Asta însemna că era timpul să părăsească poteca şi s-o ia printre tufişuri spre sud peste Marea Mlaştină a Gosdogilor, care niciodată nu era prea mare şi întotdeauna era secată în timpul verii. Planul lui era s-o taie în direcţia celui mai mic dintre cele trei focuri pe care le văzuse din elicopter. Ştiu că se afla în apropiere când începu să plouă cu foc.
 
Mult din ceea ce cădea era cenuşă, dar în amestec erau scântei şi tăciuni aprinşi care îi înţepau pielea de pe braţele dezgolite şi faţa. Îşi scutură părul cu mâna şi o luă la fugă. Nu era panică – voia doar să nu mai fie atins de scântei. În dreapta lui putea să vadă strălucirea cel puţin a unuia dintre focuri. Şi da, putea să audă şi trosnetul şi şuieratul prea bine cunoscute. Incendiul se propaga pe solul pădurii, era sigur de asta. Focurile de coroană sunau ca un tren în viteză. Dacă s-ar fi aflat în apropierea unuia, ar fi surzit şi apoi ar fi murit. Spur scăpă în sfârşit de ploaia de cenuşă după câteva minute de alergat în viteză printre copaci. Se aplecă să-şi maseze junghiul din coastă, apoi porni iar.
 
Vântul se rotise şi acum bătea dinspre vest, nu dinspre est. Se gândi că trebuie să fi fost un curent. Incendiul care se prăbuşea asupra lor consuma aer în cantităţi uriaşe din toate direcţiile pentru a se întreţine. Poate schimbarea de vânt va fi în favoarea lor. Un vânt de vest ar împinge aceste focuri periferice înapoi spre incendiul principal. Dacă linia din spatele focului era suficient de largă, s-ar putea controla cu adevărat înaintarea incendiului când cele două focuri se vor întâlni. Desigur, va trebui să ardă mai întâi cele mai bune părţi ale fermelor Millisap şi Joerly.
 
În întunericul care se lăsase, Spur hotărî să alerge din nou. Dură prea mult să ocolească ultimul foc până la Mercy's Creek. Iar dacă nu vedea curând ceva, avea să se întoarcă. Trebuia să-şi rezerve suficient timp ca să scape. Şi voia să se şi asigure că tatăl lui nu făcuse vreo nebunie.
 
Atent să nu se împiedice de vreo piatră sau de vreo rădăcină, Spur nu văzu perdeaua de fum suflată de vânt decât atunci când se închise în jurul lui. Se învârti în jur, dezorientat. Gâfâia din cauza alergăturii, aşa că nasul, gura şi plămânii i se umplură imediat. Parcă încerca să respire bumbac. Ochii începură să-i lăcrimeze şi lumea se reduse la o soluţie apoasă. Dacă ar fi fost cu Brigada de Aur, ar fi purtat ochelari de protecţie, cască şi filtru de aer. Dar aici era practic dezbrăcat, iar fumul era atotpătrunzător şi înăbuşitor. Tuşea atât de tare că putea simţi gustul sângelui, apoi gâtul i se bloca şi ştiu că era pe punctul să moară sufocat. Panicat, se aruncă la pământ, căutând cu disperare stratul subţire de aer respirabil despre care se spunea că rămâne câteodată agăţat de pământ. O buturugă îl lovi în coastă când îşi lipi obrazul de covorul de rămurele şi frunze uscate, şi găsi aer mai rece, stătut, dar respirabil. Încercă să-şi umple plămânii care îl dureau, scuipă mucus şi sânge, apoi încercă din nou.
 
Spur nu ştia exact cât zăcuse acolo, dar când îşi reveni norul de fum se subţiase, iar el îşi dădu seama că riscase destul. Învăţase pe pielea lui la Râul Motu că nu era un erou. De ce o făcea din nou? Destul; se va întoarce acasă, va lua scuterul şi se va îndepărta cât de mult posibil de foc. Se ridică în palme şi genunchi, tuşi şi scuipă. Îşi simţea nasul de parcă cineva i-ar fi tras sârmă ghimpată prin el. Se lăsă pe călcâie, clipind. Abia după ce îşi şterse frunzele de pe faţă îşi dădu seama că plânsese. Când în cele din urmă se ridică, era nesigur pe picioare. Apucă un lăstar ca să se stabilizeze. Apoi auzi o creangă trosnind şi foşnetul frunzelor date la o parte. Se ascunse după un fag care era abia cu puţin mai gros decât el.
 
Comfort venea spre el târşindu-şi picioarele, cu faţa împietrită şi ochii sticloşi. O singură privire îi spuse totul. Schimbase rochia cadrilată cu o pereche de pantaloni largi de lucru care păreau să-i fi aparţinut lui Vic. Peste un tricou pătat şi murdar purta o vestă din pânză groasă de sac de care erau agăţate trei grenade cu foc lichid. Le vedea lovindu-se de pieptul ei când se apropia. Părea obosită, de parcă ar fi cărat o greutate care o solicitase peste limitele puterii ei.
 
Se gândise să sară şi s-o doboare când trecea pe lângă el, dar ea îl observă încă de la zece metri distanţă şi înlemni. El ieşi de după copacul lui, cu mâinile întinse în faţă.
 
— Nu-ţi fac nici un rău, zise.
 
În clipa în care văzu panica pur animalică din ochii ei, se gândi la ea ca la cineva mai străin decât orice exterior. Pentru el devenise ca o fantomă. Apoi ea se întoarse şi o rupse la fugă.
 
Spur alergă după ea. Nu se gândea la incendiu sau la satul lui sau la simplitate. Alerga. Nu avea timp să fie nici speriat, nici curajos. Alerga pentru că o iubise cândva pe femeia aceea şi pentru că îl văzuse murind pe fratele ei.
 
Când era copil, Comfort fusese întotdeauna cea mai agilă dintre ei trei. În câmp deschis, poate că Vic ar fi prins-o, dar strecurându-se printre copaci şi aplecându-se pe sub ramurile joase, Comfort era mai rapidă decât o veveriţă. După câteva minute de urmărire, Spur nu mai avea suflu. Nu mai era foarte sigur unde se află. Se îndreptau spre pârâu, presupunea. Dacă ea îşi închipuia că îl poate traversa ca să se refugieze în propria ei casă, cu siguranţă era nebună. Sinucigaşă.
 
Ceea ce îl făcu să grăbească pasul, în ciuda epuizării. Alerga atât de repede, încât credea că-i va pocni inima.
 
Aproape ajunseseră la pârâu când cursa se termină brusc. Comfort deveni neglijentă, trecu prea aproape de un copac şi se lovi de el. Impactul agaţă una dintre grenade şi o făcu să se răsucească. Căzu în genunchi şi Spur se repezi asupra ei. Dar ea se aruncă într-o parte, iar el alunecă pe lângă ea şi se prăbuşi într-o grămadă de flori de pădure. Până să se ridice în genunchi, ea îl ameninţa cu o grenadă. Văzu că îi desfăcuse inelul de siguranţă şi degetul ei era pe aprinzător.
 
— Opreşte-te acolo, zise ea.
 
Spur abia mai sufla şi era puţin ameţit.
 
— Comfort, nu.
 
— Prea târziu. Îşi suflă o şuviţă de păr negru de pe faţă: Deja am făcut-o.
 
El se ridică, din nou ţinându-şi mâinile la vedere.
 
— Despre ce e vorba, Comfort?
 
— Vic, zise ea. Despre Vic e vorba.
 
— E mort. Nu mai poţi să faci nimic pentru el.
 
— Mai vedem.
 
Tremura, în ciuda căldurii.
 
— E vina mea, să ştii. Eu l-am recrutat. Dar el trebuia numai să transmită informaţii. Vocea ei îşi pierdu calmul: Probabil l-au silit să devină torţă. Eu l-am ucis, Spur. Mi-am ucis fratele.
 
— Ascultă-mă, Comfort. Nu a fost torţă. A fost un accident. Mâna care ţinea grenada tremură uşor, apoi se linişti.
 
— Nu asta ai spus azi-dimineaţă când nu ştiai de tine. Îl privi compătimitor: Ai spus că ai încercat să-l salvezi. Asta cred.
 
El făcu o jumătate de pas în direcţia ei.
 
— Dar la ce ar fi de folos cuiva dacă dai foc Littletonului? Încă o jumătate de pas.
 
— Fermelor noastre? Ea dădu înapoi.
 
— Ştii, ar putea pune capăt poveştii. Prietenii tăi exteriori. Ar putea forţa Cooperativa să facă ordine, l-ar putea presa pe Jack Winter să facă ceea ce e drept. Numai că lor nu le pasă cu adevărat de noi. Ei vin să privească, dar nu se implică niciodată.
 
Râsul ei era jos şi întretăiat.
 
— Dar acum sunt implicaţi. Sper că şmecheraşul ăla e speriat de moarte.
 
— Ba le pasă.
 
Ţinea braţele strâns pe laturile corpului; altfel ar fi gesticulat spre ea.
 
— Memsen are un plan.
 
Spur încă mai credea că ar putea s-o salveze.
 
— Trebuie să mă crezi, Comfort. Vor avea loc negocieri cu pukpukşii.
 
— Aşa-i. Gura i se strâmbă: Iar tu nu l-ai văzut pe Vic dându-şi foc.
 
— În plus, tu chiar crezi că le-ai putea da foc? Măritul Gregory e în siguranţă, Comfort. Şi Memsen şi L'ung. Elicopterul lor a venit să ne ajute. De asta am ajuns aşa de repede aici. Sunt în aer, arătă el în spate peste umăr, mă aşteaptă deasupra casei.
 
Când îi văzu ochii îndreptându-se în sus dincolo de el, se aruncă. Apucă braţul cu grenada. Se răsuciră împreună într-o piruetă grotescă. Apoi, incapabil să-şi controleze momentul, Spur se împiedică şi căzu.
 
Comfort se îndepărtă de el. Clătină o dată din cap. Apăsă pe aprinzătorul grenadei.
 
Explodă într-o minge de foc care azvârli două torente lungi de foc în direcţii opuse. Una se înălţă sus în copaci, cealaltă ţinti solul pădurii şi se adună într-un amestec strălucitor la picioarele ei. Ţipă când grenada îi căzu din mâna arsă. Limbile lungi ale flăcărilor îi linseră picioarele. Pantalonii luară foc. Părul arse repede până nu mai rămase nimic.
 
Spur ţipă şi el. Faptul că vedea cum totul se întâmplă din nou era mai rău ca orice coşmar. Când Vic lansase bomba cu foc lichid, fusese instantaneu cuprins de flăcări. Spur încercase să-l trântească, sperând să-şi rostogolească prietenul pe pământ şi să stingă focul nemilos. Dar Vic îl îmbrâncise. Cu hainele şi braţele în flăcări, Vic găsise puterea să-l azvârle pe Spur pe spate.
 
Ceea ce îi salvase viaţa lui Spur când se declanşase a doua bombă.
 
Dar aici nu era Râul Motu, iar Vic era mort. Comfort, Comfort a lui avea numai două grenade, proiectate să aprindă contrafocuri, nu bombe proiectate de teroriştii pukpuk. Partea de jos a trupului ei ardea, dar el îi putea vedea faţa, ochii sălbatici, suferinzi, gura ca o linie de durere scrâşnită şi ultima grenadă care încă îi mai atârna la piept.
 
Spur se năpusti asupra ei şi smulse grenada neexplodată de pe vestă. O ridică în braţe, ducându-i greutatea cu o uşurinţă nebună, şi alergă spre pârâu. Îi trecu prin minte gândul nebunesc că dacă ar fi alergat destul de repede ar fi reuşit să rămână înaintea durerii. Ştia că acum ardea şi el, dar trebuia s-o salveze. Cu Vic nu avusese nici o şansă; să riscăm, spusese tatăl lui, iar Măritul Gregory îl avertizase să nu-şi irosească norocul. Dar durerea era prea rapidă, îl prindea din urmă. Ţipetele lui Comfort îi umpleau capul şi el zbura. Se aruncă deasupra ei în apa rece şi ea nu se zbătu când o forţă să se scufunde, numărând unu, doi, trei, patru, cinci, apoi o ridică şi-i strigă respiră, respiră, şi când ea se înecă şi icni, o împinse înapoi, doi, trei, patru, cinci şi când o trase afară ea atârna inertă; biata sa Comfort cea arsă era fie leşinată, fie moartă în braţele sale, dar cel puţin nu mai ardea. Şi nici el.
 
XVI
 
„Lumina pe care nu o vedem este întuneric pentru noi. Pentru noi, zorii există numai dacă suntem treji.”

 
Henry David Thoreau, Walden.
 
În vis, Spur stă în bucătăria de la Diligence Cottage împreună cu Comfort, care poartă pijamaua de culoarea jadului. Peste tot sunt plăcinte. Plăcintele cu mere şi cireşe sunt înghesuite pe rafturi şi pe masă. Cele cu afine, mure şi agrişe sunt aliniate pe noua podea din lemn de stejar lângă peretele tapetat cu model de rochiţa-rândunicii, pe care Comfort îl comandase tocmai de la Providence, unde locuia mama lui Spur. Probabil. Ar trebui să afle. Comfort pusese plăcintele-surpriză cu pere şi piersici deasupra frigiderului şi pe cele cu rubarbă le aşezase câte două pe un scaun. Orice altceva ar fi spus oamenii din Littleton despre Comfort, cu toţii erau de acord că ea făcea cele mai bune plăcinte cu dovleac din lume. În vis, plăcintele erau ideea ei. Îi făcuse destule plăcinte ca să-i ajungă pentru tot restul vieţii. Va avea nevoie de ele dacă ea pleacă. Însă, în vis, nu e sigur că ea pleacă şi nici nu e convins că el vrea asta. În plus, cu siguranţă ea nu intenţionează să ia trenul de Longwalk îmbrăcată în aceşti pantaloni de pijama. Cad imediat când tragi de ei, materialul fin alunecă uşor pe pielea ei. În vis ea ocoleşte o plăcintă cu căpşuni ca să-l poată săruta. La început, sărutul ei e ca o promisiune. După un astfel de sărut, el ar trebui să deschidă în grabă uşa dormitorului şi să arunce cuverturile de pe pat. Dar sărutul se termină ca o întrebare. Iar răspunsul e nu, Spur nu mai vrea ca femeia asta să fie nefericită din cauza lui. Nu vrea să-i epuizeze lacrimile sau…
 
— Ai dormit destul, fiule.
 
O voce ascuţită străbate visul.
 
— Trezeşte-te şi re vino în lume.
 
Spur clipi, apoi gemu dezaprobator. Nu era cinstit; n-avea s-o păstreze nici pe Comfort, nici plăcinta. Camera ciudată în care se găsea părea a fi o imensă cutie de sticlă umplută de lumina soarelui. Înăuntru erau împrăştiate umbre întunecate, dintre care una se mişca. O mână rece îi apăsă fruntea.
 
— 38,2 grade, zise docbotul. Dar era de aşteptat puţină febră.
 
— Doctore Niss?
 
— Niciodată nu mă bucur să văd clienţii revenind aici, fiule. Docbotul aprinse luminiţe în ochii lui Spur.
 
— Ştii unde te afli? Erai puţin năuc când te-am cules, Îşi linse buzele, încercând să-şi amintească.
 
— La spital?
 
— În elicopterul Preavenerabilei Memsen. Deschide gura şi zi aaaa. Docbotul îşi frecă degetul medical de limba lui Spur, lăsând un reziduu ceros cu gust ca de ulei de motor.
 
— In elicopter?
 
Exista un lucru important pe care Spur nu şi-l putea aminti.
 
— Dar tu cum ai ajuns aici?
 
— Am fost chemat, fiule, zise docbotul. Pot să fiu oriunde se găseşte un bot. Deşi nu e o implementare prea grozavă. Mă simt de două ori prea mic.
 
Atunci Spur îşi dădu seama că acest docbot era diferit de cel de la spital. Avea doar două braţe de apucat, iar ochiul îi era situat deasupra capului. Ce voia să spună, ce clienţi care revin? Apoi amintirea incendiului năvăli vuind în capul său.
 
— Comfort! Spur încercă să se ridice: dar docbotul îl împinse la loc. E teafără?
 
— Încă e cu noi. Am salvat-o deocamdată. Dar o să vorbim despre asta după ce ne uităm la arsurile tale.
 
— De când sunt aici? Au stins incendiul?
 
Docbotul se întinse la ceafa lui Spur, desfăcu halatul şi i-l trase până în talie.
 
— Te-am ţinut adormit toată noaptea trecută şi cea mai mare parte a zilei de azi, ca să permitem grefelor să se prindă…

 
Noul set de arsuri îi brăzda în dungi aspre pieptul. Pe umăr avea o pată ca amprenta unei mâini diforme.
 
— O să-ţi dăm sedative în următoarele câteva zile – e posibil să ai goluri de memorie, aşa că nu-ţi face griji dacă uiţi cum să-ţi legi şireturile.
 
Docbotul îi pulveriza dermslix călduţ pe grefe.
 
— Regenerare dermică doar 13%, murmură.
 
— Incendiul, ce-i cu incendiul?
 
— Oamenii tăi îl ţin sub control, conform spusele micuţei Pendragon. Bănuiesc că a mai rămas câte ceva de făcut, dar cel puţin copiii ăia s-au potolit în sfârşit. Toată noaptea trecută au sărit pe pereţi. Îi trase halatul la loc: O să te faci bine, fiule. Numai să nu te mai joci cu focul.
 
Spur îşi coborâse deja picioarele de pe pat în timp ce se lupta cu cordoanele halatului. Dar când se ridică în picioare, puntea păru să fugă de sub picioarele sale.
 
— Hopa. Docbotul îl prinse. Un alt efect secundar al sedativelor este că îţi derutează simţul echilibrului. Îl aşeză uşor înapoi pe pat: Deocamdată o să vrei să te ajute cineva să te descurci.
 
Docbotul îşi deşurubă degetul medical şi-i dădu drumul în sterilizator.
 
— Am exact ce-ţi trebuie. Aşteaptă aici şi eu o să-i spun să intre. Docbotul abia ieşise din cameră şi Măritul Gregory dădu buzna înăuntru, împingând un scaun cu rotile. Imediat întregul perete al încăperii se prăbuşi pentru a-i dezvălui pe copiii L'ung, care începură să strige şi să-l aplaude pe Spur. Memsen se strecură înăuntru exact când peretele se refăcea.
 
— Eşti cel mai nebun, mai norocos, mai curajos om pe care îl cunosc. Măritul Gregory practic ţipa de încântare. La ce te-ai gândit când ai luat-o în braţe? Noi te aclamam aşa de tare că ne-am gândit că probabil ne poţi auzi de acolo de jos. N-am putut dormi toată noaptea, numai gândindu-mă la asta. Acum i-ai auzit pe L'ung? I-am învăţat cum să bată din palme în cinstea ta. Uite, ia loc aici.
 
Spur îi lăsă pe Memsen şi pe Măritul Gregory să-l ajute să se aşeze în scaun, cu toate că era sigur că îl vor lăsa să cadă. Închise ochii, numără până la trei şi, când îi deschise iar, cabina încetase să mai alerge în jurul cozii.
 
— De unde ştiţi ce am făcut?
 
— Am privit, zise Memsen. Din momentul în care ai păşit pe rampă, camerele noastre spion au fost cu ochii pe tine. Măritul Gregory are dreptate. Am fost foarte mişcaţi.
 
— Aţi privit?
 
Simţi cum i se urcă sângele în obraji.
 
— Puteam să mor.
 
— Conform legământului vostru, zise Memsen, nu ar trebui decât să privim.
 
— Dar Memsen a spus că nu puteam pleca pur şi simplu după ce ai sărit cu ea în apă, adăugă Măritul Gregory. Aşa că am secerat puţin din pădure ca să ajungem la tine, v-am scos pe amândoi din pârâu şi l-am transferat pe doctorul Niss într-un bot pe care l-a făcut Betty Twosalt.
 
Îl împinse pe Spur spre perete ca să poată vedea priveliştea.
 
— Se pricepe. A câştigat odată un premiu pentru boţii ei.
 
— Şi Comfort e bine? Spur privi peste umăr la Memsen: Aşa a spus doctorul Niss.
 
— E salvată, răspunse Memsen zăngănindu-şi inelele. Am reuşit să o salvăm.
 
Măritul Gregory parcă scaunul cu rotile cât putu mai aproape de peretele exterior şi îi puse frâna. Făcu şi puntea transparentă, ca să poată vedea mai mult din vale.
 
— E imens, Spur, zise el gesticulând spre rămăşiţele incendiului. N-am mai văzut niciodată ceva asemănător.
 
Treceau pe deasupra Mercy's Creek îndreptându-se spre terenurile familiei Joerly, cercetând pagubele, cu toate că el abia mai recunoştea pământul de sub ei. Focurile pe care le aprinsese Comfort fuseseră probabil supte de curent înapoi către incendiu aşa cum sperase Spur, creând o barieră de contrafoc şi oprindu-i avansul. Contrafocul şi vârful incendiului trebuiau să se fi întâlnit undeva la est de ferma Joerly. Casa lui Comfort, hambarul şi toate grajdurile arseseră până la fundaţii. Mai departe spre vest, domeniile Millisap şi Ezzat erau de asemenea distruse. Şi mai mult de jumătate din culmea Lamana devenise o pustietate de ţepuşe înnegrite înălţându-se din cenuşa gri. Smocuri de fum alb pluteau peste pământul răvăşit ca nişte fantome ale copacilor morţi. Dar dispersate prin zona devastată se găseau inexplicabile pâlcuri de pădure nevătămată, în majoritatea lor foioase de esenţă tare. Spur fu uşurat să vadă coroanele verzi-albăstrui ale pădurii la nord de-a lungul culmii dealului, unde Corpul probabil stăvilise incendiul.
 
— Dar la est cum e? întrebă Spur. Unde l-au oprit?
 
Elicopterul se întorcea deja şi unghiul lui de vedere se modifică, mai întâi spre sud, unde putu zări turla sălii comuniunii din Comunitate, apoi spre sud-est, unde CR22 tăia o linie subţire prin pădurea intactă. Măritul Gregory îl supraveghea, cu ochii săi galbeni luminaţi de febra anticipării.
 
— Ce-i? zise Spur, enervat să fie considerat un spectacol pentru acest exterior neastâmpărat. La ce te holbezi?
 
— La tine, replică Măritul Gregory. E atât de mult noroc în familia ta, Spur. Ştii că am încercat să-l luăm pe tatăl tău după ce am ajuns la tine, dar el n-a venit, deşi i-am spus că eşti rănit.
 
— A rămas acolo? Idiot bătrân. E teafăr?
 
— E bine. Măritul Gregory îl bătu uşor pe mână pe Spur. Spunea că n-are de gând să renunţe la ferma lui fără luptă. Scosese toate furtunurile. Avea fraza aia formidabilă – nu-mi amintesc exact. Se uită la Memsen căutând ajutor: Ceva despre scuipat?
 
Memsen aşteptă să se formeze o bancă din punte.
 
— Tatăl tău a spus că dacă pompa o să cedeze, o să scuipe în foc până i se usucă gura.
 
Spur se ridicase din scaunul cu rotile, aplecându-se să vadă ferma care intra în raza lui vizuală. Casa cea mare, hambarele, casa lui, toate erau neatinse. Dar livezile…
 
— A aprins propriul lui contrafoc.
 
Spur se lăsă să cadă la loc pe scaun. Peste jumătate din pomi dispăruseră: merii McIntosh, GoRed şi Pippin erau nişte schelete carbonizate. Dar cel puţin Cape salvase Alumarii, Huangii şi Galaşii. Şi pomii lui GiGo de lângă casă, toţi acei Macouni prostuţi.
 
Vântul îşi schimbase direcţia. Memsen stătea pe bancă cu faţa spre Spur.
 
— Când am sosit, el tocmai dăduse o gaură în rezervorul camionului tău şi spunea că nu se poate opri la discuţii. A plecat cu camionul prin livadă şi apoi a dat foc. Nouă ni s-a părut periculos, aşa că am îndreptat spionii asupra lui. Dar el ştia exact ce face. Zâmbi cu toţi dinţii: E un bărbat curajos.
 
— Da, cugetă Spur, deşi se întreba dacă era adevărat. Poate că tatăl său îşi iubise merii mai mult decât propria-i viaţă. Spur simţi cum elicopterul accelerează, apoi pământul de sub ei începu să gonească. Zburară pe deasupra Comunităţii şi se îndreptară spre vest în direcţia Longwalk.
 
— Am vegheat toată noaptea, zise Măritul Gregory, aşa cum ne-a spus tatăl tău. Memsen a convins-o pe Penny să lase cu rândul pe fiecare dintre noi să vorbim cu comandorul Adoula la tell. Focul era teribil în întuneric. Am zburat de mai multe ori prin el.
 
Entuziasmul Măritului Gregory continua să-l agaseze pe Spur. Trei ferme fuseseră distruse şi propria sa livadă decimată, iar băiatul considera totul o aventură.
 
— Nu v-aţi oferit ajutorul? Aţi fi putut arunca apă peste foc, poate l-aţi fi îndepărtat de case.
 
— Ne-am oferit, zise Memsen. Ni s-a spus că exteriorii au voie să acorde asistenţă în adâncul pădurii unde numai pompierii pot să ne vadă, dar nu şi la vedere într-un sat sau oraş.
 
— Memsen are necazuri fiindcă a aterizat cu elicopterul în Comunitate. Măritul Gregory se aşeză alături de ea pe bancă: Nici măcar nu am spus cuiva despre ceea ce am făcut pentru tine la pârâu.
 
— Aşadar. Memsen îi întinse mâna cu degetele răsfirate. Am fost chemaţi înapoi pe Kenning să dăm socoteală pentru acţiunile noastre.
 
— Zău? Spur se simţi uşurat, dar şi uşor dezamăgit. Când plecaţi?
 
— Chiar acum.
 
Inelele ei sclipiră în soare.
 
— I-am cerut doctorului Niss să te trezească, să ne putem lua la revedere.
 
— Dar cine ne va duce pe mine şi pe Comfort la spital?
 
— Ajungem în câteva momente la Longwalk. Există un spital în Parcul Bunăvoinţei nr. 2. Degetele ei se strânseră pumn: Dar Comfort va veni cu noi.
 
— Cum?
 
Fără să vrea, se aplecă în scaunul cu rotile. Se balansa, cabina se roti, şi următorul lucru pe care-l ştiu fu că şi Memsen şi Măritul Gregory îl ajutau să se aşeze la loc.
 
— De ce? Respiră adânc: Nu poate.
 
— Nici în Littleton nu poate să rămână, spuse Măritul Gregory. Ferma ei e distrusă. Tu o să spui tuturor cine a provocat incendiul.
 
— Oare?
 
Se gândi dacă era bine să mintă ca s-o protejeze. La urma urmei, minţise în legătură cu fratele ei.
 
— V-a spus ea că vrea să facă asta? Lăsaţi-mă să vorbesc cu ea.
 
— Asta nu e posibil. Memsen ciupi aerul.
 
— De ce nu?
 
— Vrei să vii cu noi, Spur? zise Măritul Gregory. Ai putea, să ştii.
 
— Nu.
 
Se dădu înapoi, îngrozit de idee.
 
— De ce aş vrea aşa ceva? Căminul meu e în Littleton. Sunt fermier.
 
— Atunci nu mai pune întrebări, zise Memsen nerăbdătoare. Ca cetăţean al Statului Transcendent te afli în carantină culturală consensuală. Tocmai ni s-a reamintit asta destul de brutal. Nu putem să-ţi spunem mai multe.
 
— Nu cred asta, se auzi Spur strigând. I-aţi făcut ceva şi vă e teamă să-mi spuneţi. Ce anume?
 
Memsen ezită, şi Spur auzi sunetul jos şi repetat pa-pa-pa-ptt pe care înţelesese că ea îl emite când îşi consulta predecesoarele.
 
— Dacă insişti, putem să facem lucrurile simple pentru tine. Memsen îşi apropie brusc faţa de a lui.
 
— Comfort a murit, zise ea dur. Spune asta tuturor celor din satul tău. A fost groaznic de arsă şi a murit.
 
Spur se feri de ea.
 
— Dar ai spus că aţi salvat-o. Doctorul Niss…
 
— Doctorul Niss îţi poate arăta cadavrul, dacă ţii să vezi. Se îndreptă: Aşadar…
 
— La revedere, Spur, zise Măritul Gregory. Să te ajutăm să te întorci în pat?
 
Dedesubt Spur putea vedea periferiile Longwalk-ului. Brusc, fuzelajul elicopterului deveni opac şi tavanul cabinei începu să strălucească. Spur ştia de când urmărea de la fereastra spitalului elicopterele aterizând că se camuflau astfel la apropierea de un oraş.
 
— Nu, aşteaptă.
 
Spur era disperat să-i facă pe exteriori să vorbească în continuare.
 
— Aţi spus că o să meargă cu voi. Am auzit asta limpede. Aţi spus că a fost salvată. Este… la fel ca celelalte Memsen despre care îmi povesteai, nu-i aşa? Cele care sunt salvate în tine?
 
— Conversaţia asta este total nepotrivită. Memsen ciupi aerul cu ambele mâini: Va trebui să-i cerem doctorului Niss să-ţi şteargă acest lucru din memorie.
 
— Poate face asta?
 
— Sigur, zise Măritul Gregory. O facem tot timpul. Dar e nevoie să-l înlocuiască cu o amintire falsă. Va trebui să-i spui ce vrei. Şi dacă vei da vreodată peste ceva care să contrazică amintirea înlocuitoare, ai putea…
 
Spur ridică mâna făcându-i semn să tacă.
 
— Dar e adevărat ceea ce am spus?
 
Memsen pufni dezgustată şi se întoarse să plece.
 
— Ea nu poate să admită nimic. Măritul Gregory îi prinse mâna ca s-o oprească. I-o strânse la piept. Dar, da.
 
Spur strânse marginile scaunului cu rotile atât de tare încât îl dureau mâinile.
 
— Deci nimeni nu moare în exterior?
 
— Nu, nu. Toată lumea moare. Doar că unii dintre noi aleg să fie salvaţi ulterior într-un alt trup. Chiar şi cei salvaţi admit că nu e la fel cu a fi viu. Încă nu m-am lămurit pe deplin în privinţa asta, dar am numai doisprezece ani standard. Ziua mea e săptămâna viitoare, mi-aş dori să poţi fi acolo.
 
— Ce se va întâmpla cu Comfort în această reîncarnare?
 
— Va trebui să se adapteze. Desigur, ea nu se aştepta să fie salvată, probabil nici nu ştia că e posibil, deci când o vor activa va fi dezorientată. Va avea nevoie de sfaturi. Avem nişte zidari de suflete destul de buni pe Kenning. Ei vor putea trimite şi după fratele ei; el va vrea să ajute.
 
— Opreşte-te! E o cruzime. Memsen îşi smulse mâna: Trebuie să plecăm chiar acum.
 
— De ce? se plânse Măritul Gregory. N-o să-şi mai amintească nimic din toate astea.
 
— Vic a fost salvat?
 
Deşi se afla în siguranţă în scaunul cu rotile, se simţea ca şi când ar fi căzut.
 
— Toţi martirii pukpukşi au fost.
 
Măritul Gregory încercă să-şi scuture mâna din strânsoarea lui Memsen, dar ea nu-i dădu drumul.
 
— De asta au fost de acord să se sacrifice.
 
— Destul. Memsen începu să-l târască afară din cabină. Ne pare rău, Spur. Eşti un om cumsecade. Întoarce-te la casa ta şi la merele tale şi uită-ne.
 
— La revedere, Spur, strigă Măritul Gregory pe când treceau prin perete. Noroc.
 
Când peretele tremură la trecerea lor, el simţi o dorinţă nestăpânită şi tulburătoare arzându-i sufletul. O parte din el voia să meargă cu ei, să fie împreună cu Comfort şi cu Vic în exterior şi să vadă ce minuni interzisese Preşedintele Winter cetăţenilor Statului Transcendent. Ar fi putut s-o facă; ştia că e posibil. La urma urmei, toată lumea din Littleton părea să creadă că pleacă.
 
Dar cine l-ar mai ajuta pe Cape să strângă recolta?
 
Spur nu era sigur cât timp stătu singur în scaunul cu rotile cu mii de gânduri învârtindu-i-se în cap. Exteriorii tocmai îi aruncaseră în aer lumea şi el încerca disperat să o refacă la loc. Doar că ce rost avea? Foarte curând nu-şi va mai face probleme în legătură cu Vic şi Comfort, reîncarnări şi salvări. Poate asta era spre binele lui; era mult prea complicat. După cum spusese Preşedintele. Spur presupuse că ar fi mai fericit gândindu-se la mere şi baseball şi poate sărutând-o pe Melody Velez. Era pregătit să uite.
 
Îşi dădu seama că elicopterul devenise complet imobil. Nici vibraţia fuzelajului planând în aer, nici râsetele înfundate ale copiilor L'ung. Privi cum echipamentul de spital se topeşte în punte. Apoi toţi pereţii se deschiseră şi putu vedea întreaga cală a elicopterului. Era goală cu excepţia scaunului său cu rotile, a unei tărgi cu trupul acoperit al lui Comfort şi a docbotului care se rostogoli spre el.
 
— Aşadar o să mă faceţi să uit totul? întrebă Spur cu amărăciune. Toate secretele din exterior?
 
— Dacă asta doreşti. Spur se cutremură.
 
— Am de ales?
 
— Nu-s decât un doctor, fiule. Pot oferi tratament, dar trebuie să-l accepţi. De exemplu, tu ai ales să nu-mi spui cum te-ai ars prima dată. Docbotul se duse în spatele scaunului cu rotile. Asta a cam ruinat tot ceea ce încercam să realizez în sim-ul de împăcare.
 
Spur se întoarse să se uite la el.
 
— Ai ştiut tot timpul?
 
Docbotul de agăţă în spatele scaunului.
 
— N-aş mai fi doctor dacă nu mi-aş da seama când pacienţii mă mint.
 
Începu să-l împingă pe Spur spre trapă.
 
— Dar tu lucrezi pentru Preşedinte.
 
Spur nu era sigur dacă voia să-şi asume responsabilitatea pentru această decizie.
 
— Încasez banii lui Jack Winter, zise docbotul. Nu-i cer sfatul când vine vorba de practica medicală sau spirituală.
 
— Dar dacă eu le spun oamenilor că Vic şi Comfort sunt salvaţi şi că exteriorii continuă să trăiască după ce mor?
 
— Atunci or să ştie şi ei.
 
Spur încercă să se imagineze păstrând secretul nemuririi exteriorilor pentru tot restul zilelor lui. Încercă să-şi imagineze ce s-ar întâmpla cu Statul Transcendent, dacă el ar spune ceea ce ştia. Gura îi deveni uscată ca făina. El nu era decât un fermier, îşi zise; nu avea o imaginaţie atât de bună.
 
— Spui că nu e absolut necesar să-mi ştergi toate aceste amintiri?
 
— Doamne, nu. Doar dacă vrei să uiţi de mine. Când trecură pe lângă trupul lui Comfort, Spur zise:
 
— Opreşte o clipă.
 
Întinse mâna şi atinse giulgiul. Se aştepta să fie vreun material bizar de-al exteriorilor, dar era o simplă pânză de bumbac.
 
— Ei ştiu că aş putea alege să ţin minte, nu-i aşa? Memsen şi Măritul Gregory s-au jucat cu mine până în ultima clipă.
 
— Fiule, spuse doctorul Niss, Măritul Gregory e doar un copil şi nimeni din cele O Mie de Lumi nu ştie ceea ce ştie Preavenerabila.
 
Dar Spur încetase să asculte. Frământă giulgiul între degetul mare şi arătător, gândindu-se cum el şi fraţii Joerly obişnuiau să se aventureze la ruinele de la Mercy's Creek când erau copii. Adeseori unul dintre el avea parte de o moarte glorioasă ca parte a jocului. Exploratorul care bea curajos din cupa cu otravă ca să-şi elibereze tovarăşii, căpitanul piraţilor care era străpuns cu sabia apărându-şi comoara, regina spiriduşilor care mai curând îşi străpungea inima decât să-şi trădeze castelul. Atunci el sau Vic sau Comfort se împleticeau dramatic pe solul pădurii şi zăceau acolo, cu obrazul lipit de stratul de frunze, nemişcaţi ca nişte pietre. Ceilalţi se opreau puţin lângă trup, apoi dispăreau în pădure, pentru ca eroul căzut să se poată reîncarna şi jocul să poată continua.
 
— Vreau să merg acasă, zise în final.
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