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Îngeri şi Insecte
 
— Trebuie să dansaţi, domnule Adamson, spuse lady Alabaster, de pe canapeaua pe care stătea aşezată. Este foarte amabil din partea dumneavoastră să staţi jos lângă mine şi să-mi aduceţi pahare cu limonada, dar eu chiar cred că trebuie să dansaţi. Domnişoarele noastre s-au făcut frumoase în onoarea dumneavoastră şi sper ca eforturile lor să nu fi fost în van.

 
Eforturile lor să nu fi fost în van.
 
— Cred că sunt, cu toate, încântătoare, spuse William Adamson, dar, cât priveşte dansul într-o sală de bal, mi-am pierdut exerciţiul.
 
— Nu se dansează prea mult în junglă, afirmă domnul Edgar Alabaster.
 
— Cum să nu? Dimpotrivă. Se dansează foarte mult. Sunt festivităţi religioase – festivităţi creştine – care ocupă săptămâni întregi cu dansurile la care ia parte toată lumea. Iar, în interiorul continentului, sunt dansurile indiene unde oamenii trebuie să imite salturile ciocănitorilor sau zigzagurile unui armadillo, ore şi ore în şir.

 
William deschise gura pentru a spune mai multe, apoi o închise la loc. Potopul didactic de informaţii era unul dintre defectele majore ale celor care reveneau din călătorii.

 
Lady Alabaster îşi urni câteva dintre valurile ei de carne îmbrăcate în mătase neagră pe satinul trandafiriu al canapelei. Insistă:
 
— Îi voi cere lui Matty să vă găsească o parteneră frumoasă, dacă nu v-o puteţi alege singur.

 
Fetele trecură strălucitoare, rotindu-se la lumina lumânării, roz ca scoicile şi albastre precum cerul, argintii şi de culoarea lămâii, numai voal şi tul. O mică orchestră, două viori, un flaut, un fagot şi un violoncel scârţâiau, ţipau şi bubuiau în galeria menestrelilor.

 
William Adamson avea o senzaţie de apăsare, dar îşi păstra calmul, într-un costum împrumutat de la Lionel Alabaster. Îşi amintea de o festa ţinută pe Rio Manaquiry, la lumina unor felinare făcute din jumătăţi de portocale umplute cu ulei de broască ţestoasă. Dansase cu Juiza, doamna ospăţului, desculţ şi îmbrăcat doar în cămaşă. Acolo, simplul fapt că era alb îi dăduse în mod automat întâietate la masă.

 
Aici, pielea îi părea arsă, foarte închisă la culoare, cu o nuanţă aurie.

 
Era înalt şi osos de felul său, aproape scheletic, după experienţele teribile pe care le avusese pe mare. Oamenii palizi care dansau o polcă uşoară şi lină trecură, murmurându-şi câte ceva unii altora. Muzica se opri, partenerii se retraseră de pe ring, aplaudând şi râzând. Toate cele trei fete ale familiei Alabaster erau conduse către grupul care se adunase în jurul mamei lor. Eugenia, Rowena şi Enid.

 
Toate trei erau nişte creaturi cu tenul palid-auriu, de culoarea fildeşului, cu ochi mari şi albaştri şi gene lungi, pale şi mătăsoase, vizibile numai în unele combinaţii speciale de lumină şi umbră.

 
Enid era cea mai tânără dintre ele, încă mai păstra în trăsături rotunjimile copilăriei şi purta o rochie roz-aprins din organdi, împodobită cu boboci de trandafir albi, o cunună tot din boboci de trandafir şi o împletitură din panglici trandafirii în păr. Rowena era cea mai înaltă, cea care râdea, cu obrajii şi buzele mai colorate, cu părul prins în coc în dreptul cefei şi presărat cu perle şi margarete cu marginile îmbujorate. Cea mai mare, Eugenia, purta o rochie albă de muselină deasupra unui jupon de mătase liliachie şi avea violete prinse ca într-un ciorchine la piept, violete în dreptul taliei şi mai multe violete şi frunze de iederă împletite în părul ei blond strălucitor. Fraţii lor aveau, de asemenea, aceeaşi piele aurie şi albă. Cu toţii formau un grup fermecător şi omogen.
 
— Bietul domn Adamson, când a venit în vizită, nici nu avea idee că noi urma să ţinem un bal în seara asta, spuse lady Alabaster. Tatăl vostru i-a scris numaidecât ca să-l invite la noi, când a auzit cum a fost salvat, după ce a fost naufragiat vreme de cincisprezece zile, atât de îngrozitor, în Atlantic. Iar tatăl vostru, fireşte, s-a gândit cu mai multă nerăbdare la faptul că va vedea noile specimene ale domnului Adamson decât la petrecerea pe care chiar noi o planificaserăm pentru astăzi. Aşa că domnul Adamson a sosit şi a găsit întreaga casă fremătând şi pe servitori alergând de colo până colo, în cea mai mare dezordine cu putinţă. Spre norocul său, are cam aceeaşi înălţime cu Lionel, care i-a putut împrumuta unul dintre costumele lui.
 
— Oricum n-aş fi avut nici un costum, spuse William. Toate bunurile mele pământeşti au ars, s-au scufundat ori li s-au întâmplat ambele nenorociri, şi, în orice caz, printre ele nu s-a numărat niciodată un costum. În ultimii doi ani cât am stat la Ega, n-am avut nici măcar o pereche de pantofi.
 
— Ei bine, spuse cu un aer de frivolitate Lady Alabaster, probabil că vă stau la îndemână resurse enorme de forţă şi curaj. Sunt convinsă că aceleaşi resurse vă vor fi de folos când vă veţi învârti pe ringul de dans. Şi voi trebuie să vă faceţi datoria, Lionel şi Edgar. Sunt mai multe doamne decât domni aici. Întotdeauna este aşa, nu ştiu cum se întâmplă una ca asta, dar întotdeauna sunt mai multe doamne.

 
Muzica începu din nou, un vals. William se înclină către cea mai tânără dintre domnişoarele Alabaster şi o întrebă dacă îi putea acorda un dans. Ea se înroşi, zâmbi şi acceptă.
 
— Vă uitaţi la pantofii mei cu o teamă deosebită, spuse William, pe când o conducea spre ring. Vă este teamă nu numai că voi fi stângaci în timpul dansului, ci şi că picioarele mele care şi-au pierdut obişnuinţa se vor împiedica de frumoşii dumneavoastră pantofi.

 
Mă voi strădui să evit un asemenea lucru. Voi încerca din toate puterile. Trebuie să mă ajutaţi, domnişoară Alabaster, trebuie să aveţi milă de stângăcia mea.
 
— Acum probabil că vi se pare foarte straniu, spuse Enid, după atâţia ani de pericole, de greutăţi şi de singurătate, să luaţi parte la acest gen de petrecere.
 
— Este chiar încântător, spuse William, privindu-şi picioarele şi căpătând încredere. Valsul se dansa şi în anumite tipuri de societăţi din Para şi Manâos; se învârtise în paşi de vals alături de doamne cu pielea măslinie sau maroniu-catifelată şi de o moralitate îndoielnică sau chiar lipsite de moralitate. Era ceva alarmant în creatura moale şi albă pe care o ţinea acum în^braţe, pură ca laptele şi, în acelaşi timp, la fel de intangibilă ca aerul. Insă picioarele lui căpătaseră încredere.
 
— Ştiţi să valsaţi foarte bine, spuse Enid Alabaster.
 
— Observ că nu atât de bine pe cât ştie fratele dumneavoastră, spuse William.

 
Edgar Alabaster dansa cu sora lui, Eugenia. Era un bărbat cu trupul mare, musculos, cu părul blond alunecându-i în valuri ordonate pe capul alungit, cu spatele ţeapăn şi drept. Dar picioarele lui mari se mişcau rapid şi complicat, trasând forme săltate şi elegante alături de pantofii cenuşii ca o perlă ai Eugeniei. Nu vorbeau între ei. Edgar privea peste umărul Eugeniei, vag plictisit, inspectând sala de bal. Ochii Eugeniei erau pe jumătate închişi. Se roteau, pluteau, verificau, făceau piruete.
 
— Exersăm mult în sala unde facem cursuri, spuse Enid. Matty cântă la pian, iar noi dansăm şi dansăm. Lui Edgar îi plac mai mult caii, bine-înţeles, dar îi place orice fel de mişcare; tuturor ne place.

 
Lionel nu e atât de bun. Nu se lasă purtat de muzică în acelaşi fel.

 
În unele zile, mi se pare că am putea dansa o veşnicie, ca prinţesele din poveste.
 
— Care îşi toceau pantofii în fiecare noapte, fără să ştie nimeni.
 
— Şi erau frânte de oboseală în fiecare dimineaţă şi nimeni nu înţelegea de ce.
 
— Şi nu voiau să se mărite, fiindcă le plăcea atât de mult să danseze.
 
— Unele doamne măritate încă mai dansează. Doamna Chipperfield, uitaţi-vă, cea îmbrăcată în verde aprins. Dansează/oarte bine.

 
Edgar şi Eugenia ieşiseră de pe ringul de dans şi se întorseseră la locurile lor, alături de canapeaua pe care stătea Lady Alabaster.

 
Enid vorbi în continuare cu William despre familie. Când trecură din nou pe lângă canapea, spuse:
 
— Eugenia era cea mai bună dintre noi, înainte să devină nefericită.
 
— Nefericită?
 
— Urma să se mărite, vedeţi, numai că logodnicul ei, căpitanul Hunt, a murit subit. A fost un şoc teribil, biata Eugenia abia acum îşi revine. E ca şi cum ai fi văduvă fără să te fi căsătorit, cred eu.

 
Nu vorbim despre asta. Dar toată lumea ştie, desigur. Nu e o bârfă, să ştiţi. M-am gândit numai că… Din moment ce veţi rămâne ceva vreme aici… V-ar putea folosi să ştiţi.
 
— Mulţumesc. Sunteţi foarte amabilă. Acum nu voi spune nici un lucru necugetat în legătură cu asta, fără să-mi dau seama. Credeţi că ar dansa cu mine, dacă aş invita-o?
 
— S-ar putea.

 
A dansat. I-a mulţumit cu o expresie gravă, printr-o ridicare uşoară a buzelor ei fine şi fără nici o schimbare în ochii ei adânci, care priveau distant – sau, cel puţin, aşa îi vedea el.

 
— Şi îşi ridică mâinile cu graţie pentru a o lua pe a lui. Senzaţia pe care i-o dădea la atingere era mai uşoară, mai plutitoare, mai puţin săltăreaţă decât cea pe care i-o dădea Enid. Picioarele ei erau iuţi. Privi de la înălţimea lui la faţa ei palidă şi îi văzu pleoapele mari, aproape translucide, cu vene albastre şi franjurile groase de gene albe-aurii de pe marginile lor. Degetele ei zvelte, care se odihneau pe ale lui, purtau mănuşi şi erau doar vag calde. Bustul şi umerii ei se ridicau albi şi fără cusur din spuma de tul şi muselină ca Afrodita din mare. Purta la gât un şirag simplu de perle, alb fin pe alb fin, doar cu diferenţa că perlele străluceau. Era mândră în goliciunea ei şi, în acelaşi timp, complet de neatins. O conduse de jur împrejurul ringului şi simţi, spre ruşinea şi uimirea sa, cum excitarea trupească îi provoca inconfundabile tulburări şi iuţiri înăuntru. Se mişcă, în costumul lui Lionel, şi reflectă – era, până la urmă, un om de ştiinţă şi un bun observator – la faptul că aceste dansuri fuseseră create pentru a-i stârni dorinţa exact în acest fel, oricât de sfioase ar fi fost mănuşile, oricât de dulce-inocentă ar fi fost viaţa de zi cu zi a tinerei femei din braţele lui. Îşi aminti de dansul vinului de palmier, un cerc care se legăna, iar, la o schimbare a ritmului, se rupea în cupluri care se îmbrăţişeau şi apoi se năpusteau la dans în jurul păcăliciului – singurul dansator fără pereche. Îşi aminti cum fusese apucat, şi atins cu gura, şi frecat, şi mângâiat cu vigoare de femei cu sânii maronii, strălucitori de ulei şi de transpiraţie, cu degete neruşinate.

 
Nimic din ceea ce făcea acum nu părea să se întâmple fără să fie însoţit de această viziune dublă, a unor lucruri pe care le văzuse şi le făcuse altfel, într-o altă lume.
 
— Vă gândiţi la Amazonia, spuse Eugenia.
 
— Aveţi un dar pentru cititul gândurilor?
 
— Oh, nu. Dar v-am văzut uitându-vă în depărtare. Şi în depărtare sunt locurile acelea.
 
— Mă gândeam la frumuseţea tuturor lucrurilor de aici, a arhitecturii, a domnişoarelor cu voal şi cu dantele. Mă uitam la această minunată voltă în evantai gotică, despre care domnul Ruskin spune că este asemenea vechii reprezentări a copacilor dintr-o pădure, arcuiţi deasupra, şi mă gândeam la palmierii din junglă, asemănători unor turnuri, şi la toţi fluturii frumoşi, parcă din mătase, care zboară printre ei, sus, la o înălţime cu neputinţă de atins.
 
— Cât de straniu trebuie să fie, spuse Eugenia. Se opri puţin. Am făcut o frumoasă expoziţie – un fel de covoraş, aproape o broderie – cu unele din specimenele pe care i le-aţi trimis mai demult tatălui meu. Le-am prins în ace cu foarte multă grijă – sunt deosebit de drăguţe – şi dau, puţin, impresia unei perniţe festonate, numai că nuanţele lor sunt mai subtile decât ar putea fi vreun soi de mătase.
 
— Băştinaşii credeau că noi le adunam ca să avem modele pentru ţesutul pânzei. Era singurul mod în care îşi puteau explica interesul nostru, fiindcă fluturii nu sunt buni de mâncat – într-adevăr, mulţi sunt otrăvitori, se hrănesc cu plante otrăvitoare. Şi aceştia sunt chiar cei mai strălucitori dintre ei, cei care zboară lent şi mândru, fluturându-şi aripile colorate ca un soi de avertisment. Sunt masculi, bineînţeles, şi se vopsesc în culori sclipitoare pentru partenerele lor maronii. Femelele sunt mai liniştite. Iar în timpul acesta, aici, noi, bărbaţii purtăm carapace, ca nişte gândaci negri. Iar dumneavoastră doamnele sunteţi asemenea unei grădini cu flori în plin zbor.
 
— Tatălui meu i-a părut atât de rău să audă că aţi pierdut aşa de mult în acel teribil naufragiu. S-a gândit la dumneavoastră, dar şi la el. Era dornic să mai adauge ceva la colecţie.
 
— Am reuşit să salvez unul sau două dintre cele mai rare şi mai frumoase specimene. Le-am ţinut într-o cutie specială, lângă pernă
 
— Îmi plăcea să le privesc – aşa că erau acolo, la îndemână, şi le-am putut lua la repezeală, când am văzut că trebuie să abandonăm vasul. E ceva înduioşător în fapta de a salva nişte fluturi morţi. Dar unul dintre ei este într-adevăr o raritate – nu voi spune nimic mai mult acum, dar cred că tatăl dumneavoastră se va bucura să-l aibă, la fel ca şi dumneavoastră – însă trebuie să fie o surpriză.
 
— Nu-mi plac deloc oamenii care îmi spun că mi se va face o surpriză, dar nu îmi spun ce va fi.
 
— Nu vă place suspensul?
 
— Nu. Deloc. Îmi place să ştiu cum stau. Mi-e frică de surprize.
 
— Atunci trebuie să îmi amintesc de fiecare dată să nu vă iau prin surprindere, spuse el, şi se gândi că remarca sunase necugetat, nefiind uimit când ea nu răspunse. Avea o pată mică colorată în roşu-aprins, de dimensiunea unei furnici obişnuite, acolo unde sânii ei rotunzi se întâlneau sau se despărţeau unul de altul, acolo unde începea umbra de violet. Avea vene albăstrui pe ici, pe colo, de-a lungul suprafeţei de culoarea smântânii, chiar sub piele. Trupul făcea din nou presiuni asupra lui şi avu o senzaţie de murdărie şi pericol. Spuse:
 
— Mă simt privilegiat că mi se permite să fac parte temporar din familia dumneavoastră, domnişoară Alabaster.

 
Privi în sus către el, la auzul acestor cuvinte, şi îşi deschise ochii mari şi albaştri. Erau scăldaţi în ceea ce păreau a fi lacrimi încă nevărsate.
 
— Îmi iubesc familia, domnule Adamson. Suntem foarte fericiţi împreună. Ne iubim unul pe altul foarte mult.
 
— Sunteţi norocoşi.
 
— Oh, da. Suntem. Ştiu lucrul ăsta. Suntem foarte norocoşi.

 
De când se întorsese după cei zece ani cât stătuse în Amazonia, şi chiar mai mult, după zilele de delir petrecute pe o barcă de salvare, în Atlantic, William începuse să vadă paturile englezeşti, moi şi curate, ca pe inima vreunui adăpost pământean binecuvântat. Deşi era trecut bine de miezul nopţii când se retrase în camera lui, o fată în casă slabă şi tăcută îl aştepta ca să îi aducă apă caldă şi să-i încălzească, cearşafurile, trecând repede pe lângă el cu picioarele ei care nu scoteau nici un zgomot şi cu ochii în pământ. Dormitorul lui avea o fereastră mică, tăiată într-o nişă, cu o rozetă de vitraliu pe care erau reprezentaţi doi crini albi. Pe lângă pereţii gotici, erau obiecte ale confortului modern – un pat sculptat cu un model complicat cu frunze de iederă şi fructe de pădure, pe care era întinsă o saltea din pene de gâscă, pături moi, de lână, şi un aşternut strălucitor ca zăpada, brodat cu trandafiri în stil Tudor. Nu se vârî, totuşi, între cearceafuri imediat, ci duse lumânarea la birou şi îşi scoase jurnalul.

 
Întotdeauna ţinuse un jurnal. Când era tânăr, într-un sat din apropierea oraşului Rotherham, în Yorkshire, îşi făcea în scris un fel de introspecţie zilnică, în fiecare zi. Tatăl său era măcelar, îi mergea bine şi era credincios metodist. Îşi trimisese fiii la o şcoală bună din zonă, unde învăţaseră greacă, latină şi ceva matematici elementare, şi le ceruse să se ducă la capelă. Măcelarii, observase William, care încă de pe atunci împărţea lucrurile în categorii, au tendinţa de a fi oameni corpolenţi, cu privirea aţintită înainte şi cu opinii puternice.

 
Martin Adamson avea, ca şi fiul său, o coamă de păr negru, strălucitor, un nas lung şi solid şi ochi albaştri cu privire tăioasă pe sub sprâncenele drepte. Îi plăcea să-şi facă meseria, să disece, îi plăceau mişcările delicate ale cuţitului şi măiestria cerută de prepararea cârnaţilor şi a plăcintelor şi îi era o groază nemaivăzută de Focurile Iadului, ale căror flăcări licăreau zilnic la marginile închipuirii lui şi îi mistuiau nopţile cu vise. Le livra cea mai bună carne de vacă proprietarilor de fabrici şi de mine, aducându-le-o la ei acasă, iar minerilor şi muncitorilor de la uzine le aducea gâtul şi tocătura de organe.

 
Avea ambiţii în privinţa lui William, dar niciuna concretă. Voia ca fiul său să facă o meserie bună şi să aibă posibilitatea de a avansa.

 
William îşi exersa ochiul în ograda fermei şi prin rumeguşul amestecat cu sânge al abatorului. Pentru viaţa pe care, până la urmă, o alesese, abilităţile tatălui său fuseseră de o valoare inestimabilă cât priveşte jupuirea, împăierea şi păstrarea diferitelor specimene de păsări, animale şi insecte. Disecase furnicari şi greieri şi^furnici, cu precizia tatălui său, redusă la dimensiuni microscopice. În zilele cât trăise la măcelărie, jurnalul lui era plin de dorinţa de a deveni un om mare şi de autoflagelările pentru păcatele mândriei, ale lipsei de smerenie, ale gândului la sine, ale lenei şi ale şovăielii pe drumul către măreţie. Încercase să fie învăţător şi să supravegheze lucrătorii cu daracul şi scrisese în jurnal despre durerea pe care o simţise când văzuse că avea succes la aceste îndeletniciri – era un bun profesor de latină, vedea ceea ce elevii lui nu vedeau, era un bun supraveghetor, Putea să recunoască lenea şi să ajute acolo unde era vorba despre suferinţe reale, însă nu îşi folosea darurile unice, oricare ar fi fost ele, însă nu ajungea nicăieri şi voia să ajungă departe. Acum nu putea să citească acele jurnale dureroase, care se învârteau în cerc, cu strigătele lor sufocate şi perioadele lor de autocondamnare, dar le păstra cu grijă, fiindcă erau parte a unei înregistrări, a unei înregistrări exacte a dezvoltării spiritului şi caracterului lui William Adamson, care încă avea intenţia de a fi un om mare.

 
Jurnalele se schimbaseră de când începuse să colecţioneze. Se apucase să facă plimbări lungi la ţară – partea din Yorkshire unde locuia era alcătuită din parcele murdare şi negre printre câmpuri şi din pământ sălbatic de o mare frumuseţe – iar la început se plimbase cuprins de o nelinişte religioasă, combinată cu o admiraţie pentru poezia lui Wordsworth, căutând semne ale Dragostei Divine şi ale ordinii în cele mai neînsemnate flori care se deschideau, în clipocitul pârâurilor şi în formaţiunile noroase schimbătoare. Iar apoi începuse să ia cu el o cutie de colecţionar, să aducă lucruri acasă, să le preseze, să le împartă pe categorii cu ajutorul Enciclopediei plantelor a lui Loudon. Descoperise cruciferele, umbelliferele, labiatele, rozaceele, leguminoasele, compozitele, şi, împreună cu ele, varietatea furioasă de forme care se dovedeau a masca, a spori într-un fel ordinea subiacentă riguroasă a ramurilor şi a familiilor care se schimbau în funcţie de zonă şi de climă. Scrisese o vreme în jurnal despre minunile Planului divin, iar autoexaminarea lui cedase pe nesimţite locul însemnărilor despre petalele observate, despre frunzele cercetate, despre mlaştini, tufişuri şi maluri cu grămezi de vegetaţie. Jurnalul său era pentru prima dată viu, însufleţit de o fericire care avea o ţintă. Începuse să colecţioneze şi insecte şi fusese surprins să descopere câte sute de specii de cărăbuş existau în numai câţiva kilometri pătraţi de pământ sălbatic şi mlăştinos. Bântuia prin abator, notându-şi unde anume era locul preferat în care musculiţele îşi depuneau ouăle, cum anume se mişcau şi mestecau larvele, notându-şi modul în care se căţărau şi în care se reproduceau, o masă de mizerie pusă în mişcare de un principiu ordonator. Lumea arăta diferit, mai mare, mai largă, nu mai avea nuanţe spălăcite de acuarelă, verzi şi albastre şi cenuşii, ci un model orbitor de linii fine şi puncte ameţitoare, trasate cu un jet de tuş negru, dungate şi pătate în roşu aprins, iradiind în culoarea smaraldului, însiropate caramel, poleite cu argint.

 
Şi apoi îşi descoperise pasiunea sa cea mai importantă: insectele sociale. Se uitase la celulele construite regulat în stupii de albine, observase cărările furnicilor care îşi transmiteau unele altora semnale cu antenele lor fine, lucrând împreună ca să mute dintr-un loc în altul aripi de fluture şi fărâme de pulpă de căpşună. Stătea acolo ca un uriaş prostănac şi se uita la fiinţele acelea de neînţeles, inteligente şi animate de un scop, ocupate să construiască şi să distrugă edificii în ceea ce, pentru el, nu erau decât crăpături în pietrele din pavaj. Aici era cheia înţelegerii lumii. Jurnalul lui devenise jurnalul unui observator de furnici.
 
Acestea se întâmplau în 1847, pe când avea douăzeci şi doi de ani. În anul acela, la Institutul de Mecanică din Rotherham, făcuse cunoştinţă cu un coleg entomolog amator care îi arătase rapoartele publicate de Henry Walter Bates în The Zoologist, despre coleoptere şi despre alte chestiuni. Îi scrisese lui Bates, incluzând şi unele dintre propriile sale observaţii cu privire la societăţile furnicilor, şi primise un răspuns amabil, în care era încurajat să-şi continue cercetările şi în care chiar Bates însuşi mărturisea că se pregătea pentru o expediţie în Amazonia, unde urma să caute vietăţi încă nedescoperite, împreună cu – „prietenul şi colaboratorul meu în domeniu, Alfred Wallace.” William citise deja relatările pline de culoare ale lui Humboldt şi W. H. Edwards, unde se vorbea despre sălbăticia luxuriantă, despre jucăuşii şi veselii coatf, despre leneşi şi aguti, despre păsările trogon, motmot şi ciocănitorile cu penaj ţipător, despre sturzii cântători şi papagali, despre păsările manakin şi despre fluturii mari cât o mână şi coloraţi în cel mai intens albastru metalic. Erau milioane de kilometri de pădure neexplorată – în adâncurile ei strălucitoare şi virgine putea să se mai piardă încă un entomolog englez, pe lângă Wallace şi Bates. Vor exista specii noi de furnici care să primească, poate, numele „adamsonius”, va fi destul loc ca un fiu de măcelar să-şi vadă împlinite visurile de a ajunge celebru.

 
Jurnalele începuseră să amestece însemnări vizionare, răpite de extaz, cu amănunte practice şi sume cheltuite pe îmbrăcăminte şi cutiile de colecţionar, cu numele vapoarelor şi adrese utile. William plecase în călătorie în 1849 şi, cu un an după Wallace şi Bates, şi se întorsese în

 
1859. Bates îi dăduse adresa agentului său, Samuel Stevens, care avea grijă să vândă specimenele trimise de cei trei colecţionari. Stevens fusese cel care i-l prezentase pe William reverendului Harald Alabaster, moştenitor al unui titlu de baron şi al unui conac gotic numai după moartea din 1848 a fratelui său care nu avusese copii. Alabaster era un colecţionar obsedat, care îi scria prietenului încă necunoscut scrisori lungi care ajungeau la intervale neregulate, ca să îi pună întrebări despre credinţele religioase ale băştinaşilor, ca şi despre comportamentul păsărilor colibri, al moliilor uhu sau al furnicilor Saiiba. Harald Alabaster fusese cel care, într-o scrisoare căreia îi luase aproape un an ca să-i parvină, îi dăduse vestea incendiului dezastruos care îi distrusese lui Wallace ambarcaţiunea, în 1852. William crezuse pe undeva că aceasta îi garanta statistic că următorul naturalist nu va fi victima unui naufragiu pe drumul de întoarcere, însă nu fusese aşa. Bricul Fleur-de-Lys era putrezit şi într-o stare improprie pentru navigaţie şi, spre deosebire de colegul său Wallace, care era mai lipsit de hotărâre, William Adamson nu se asigurase cum trebuia împotriva pierderii colecţiei, încă era plin de plăcerea simplă de a fi în viaţă pe care o resimt supravieţuitorii, când îi parvenise invitaţia lui Harald Alabaster. Împachetase ceea ce reuşise să salveze, jurnalele sale de la Tropice şi cei mai valoroşi fluturi, şi plecase spre Bredely Hali.

 
Jurnalele sale de la tropice erau pline de pete – de la parafina în care fusese scufundată cutia în care erau puse, ca să nu fie mâncate De furnici şi de termite, de la noroiul şi frunzele strivite care ajunseseră acolo în timpul accidentelor de canoe, de la apa sărată care le inundase ca o mare de lacrimi. Stătuse singur jos, sub un acoperiş din frunze împletite, într-o colibă construită direct pe pământ, şi scrisese descrieri pentru toate: pentru hoardele de furnici-militari care devorau totul, pentru ţipetele broaştelor şi ale aligatorilor, pentru planurile ucigaşe ale membrilor echipajului său, pentru ţipetele sinistre şi monotone ale maimuţelor urlătoare, pentru limbile diverselor triburi la care locuise, pentru diferitele semne de pe aripile fluturilor, bolile aduse de ciupiturile muştelor, pentru dezechilibrul propriului său suflet în această lume verde a risipei vaste, a creşterii ucigătoare şi a simplei existenţe leneşe, fără scop. Aruncase un ochi peste aceste pagini la lumina lămpii cu ulei de broască ţestoasă şi îşi consemnase singurătatea, micimea lui în faţa râului şi a pădurii, hotărârea de a supravieţui, în vreme ce se compara cu o musculiţă care dansa într-un vas de sticlă al unui colecţionar. Ajunsese să fie dependent de forma scrisă a limbii sale, pe care de vorbit nu avea deloc ocazia să o vorbească – folosea fluent portugheza, acea lingoa geral vorbită de cei mai mulţi dintre băştinaşi, şi mai multe graiuri tribale. Latina şi greaca îi treziseră gustul pentru limbi. Scrisul îi trezise gustul pentru poezie. Citise şi recitise Paradisul pierdut şi Paradisul recâştigat, pe care le avea la el, şi o antologie cu Cele mai frumoase poezii ale bătrânilor noştri poeţi. Aceasta era cartea la care se întoarse acum. Trebuie să fi fost ora unu dimineaţa, dar sângele şi mintea îi alergau. Nu era gata de culcare. Îşi cumpărase de la Liverpool un caiet nou, de un verde elegant cu coperţi marmorate, iar acum îl deschise la prima pagină albă. Aici copie un poem de Ben Jonson, care îl intrigase întotdeauna şi care acum căpătase dintr-o dată un caracter nou şi imperios.

 
Văzut-aţi numai crinul cum creşte lucitor, Până ce-l ating mâini neruşinate?

 
Zărit-aţi numai straturi de nea cum se aştern, Până ce-n mocirlă sunt amestecate?

 
Simţit-aţi vreodată a castorului blană?

 
Sau a lebedei pană?

 
Sau mirosit-aţi al măceşului boboc?

 
Sau nardul în foc?

 
Sau gustat-aţi din sacul albinei de pe lalea?

 
Oh, ce albă! Oh, ce moale! Oh, ce dulce e ea!

 
Acesta era lucrul pe care voia să-l aştearnă pe hârtie, cu exactitate. Oh, ce albă! Oh, ce moale! Oh, ce dulce, voia el să spună.

 
Dincolo de acestea se afla un teritoriu necunoscut. Îşi aminti o frază dintr-un basm al copilăriei sale, o frază rostită de un prinţ al Arabiei despre o prinţesă din China, pe care i-o aduseseră în somn, pentru câteva clipe, spiritele rele. „Voi muri dacă nu o voi putea avea”, le spusese Prinţul servitorului, tatălui şi mamei sale. William ţinu condeiul deasupra hârtiei şi scrise: „Voi muri dacă nu o voi putea avea.”
 
Se gândi câtva timp, cu condeiul în mână, şi apoi scrise din nou, dedesubtul primului rând: „Voi muri dacă nu o voi putea avea.”
 
Adăugă: Bineînţeles că nu voi muri; e absurd – însă această afirmaţie veche dintr-un basm vechi pare a reflecta cel mai bine genul de surpare, de vârtej învolburat care mi-a pus de astă-seară stăpânire pe suflet. Cred că sunt o fiinţă raţională. Păstrându-mi limpezimea şi buna dispoziţie, am supravieţuit foamei soră cu moartea, izolării prelungite, febrei galbene, trădării, răutăţii şi naufragiului. Îmi aduc aminte că, în vremea în care eram numai un băieţel, pe când citeam din cartea cu poveşti, aveam o premoniţie plină de groază, mai degrabă decât de încântare, când mă gândeam ce putea însemna dragostea oamenilor, aşa cum era ea exprimată în acea frază: „Voi muri dacă nu o voi putea avea…” Nu mă grăbeam deloc să găsesc iubirea. Nu o căutam. Planul raţional pe care mi-l făcusem pentru viaţă – şi, nu în mai mică măsură, planul romantic, care acum coincide cu cel raţional, ambele presupunând întoarcerea în pădure, după o perioadă rezonabilă de odihnă – nu îmi lăsa timpul care mi-ar fî fost necesar căutării unei soţii, fiindcă credeam că nu simţeam vreo nevoie anume de aşa ceva. În timpul delirului de pe barcă şi, mai devreme, sub oblăduirile sau sub chinurile pe care mi le impusese babomiţa în a cărei casă mă vindecasem singur de febră, e drept că visam din când în când la o prezenţă feminină drăgăstoasă, ca la ceva de care aveam o nevoie adâncă şi de care uitasem într-un mod necugetat, ca şi cum fantasma ar fi plâns după mine în timp ce eu plângeam după ea.

 
Încotro mă îndrept? Scriu într-un delir aproape la fel de intens cum a fost cel pe care l-am trăit atunci. Judecata convenţională ar simţi un şoc până şi la gândul că am dat voie ideii de a mă uni cu ea să-mi intre în minte – în ochii judecăţii convenţionale, suntem de condiţie socială inegală şi, mai mult decât atât, eu n-am nici un chior şi nici o perspectivă. Nu mă voi lăsa influenţat eu de o asemenea judecată – şi nu am nici un pic de respect pentru rangurile şi poziţiile stabilite artificial, care susţin împerecherile între membrii aceloraşi grupuri, şi pentru îndeletnicirile frivole bune doar ca să facă să treacă timpul – una peste alta, sunt un bărbat la fel de bun ca E. A. şi, îndrăznesc să o jur, mi-am folosit inteligenţa şi curajul trupesc în scopuri mai bune. Dar cum să conteze acest motiv în faţa unei asemenea familii, care e construită exact ca să respingă orice astfel de intruzi…
 
Singurul curs raţional al lucrurilor este să uit întreaga poveste, să suprim aceste sentimente inoportune, să pun un punct.

 
Se gândi un moment, apoi scrise a treia oară: „Voi muri dacă nu o voi putea avea”.

 
Dormi bine şi visă că urmărea prin pădure un stol de păsări aurii care se aşezau şi ciuguleau şi îl lăsau să se apropie, iar apoi se ridicau Şi zburau în cercuri, ţipând cu voci ascuţite, numai pentru ca, mai târziu, să se aşeze din nou într-un loc în care el nu le putea ajunge.

 
Biroul, sau bârlogul, lui Harald Alabaster era lângă capela mică a lui Bredely. Avea o formă hexagonală, pereţi placaţi cu lemn şi două ferestre adânci, tăiate în piatră în stilul perpendicular: şi tavanul era din piatră tăiată, de o culoare pală cenuşiu-aurie, un fagure format din hexagoane mai mici. În centrul lui era un luminator neobişnuit, care aducea cu cel de la Catedrala Ely şi sub care era amplasată, impozant, marea masă de scris gotică, dând camerei înfăţişarea unei capele. De jur-împrejur, pe pereţi, erau biblioteci înalte şi arcuite, pline de piele lustruită, şi dulapuri cu sertare adânci. Mai erau trei vitrine hexagonale, acoperite cu sticlă şi făcute din mahon lăcuit, iar într-una dintre ele se odihneau, prinse în acele lor, mai multe capturi timpurii ale lui William – heliconeele, papilionidele, danaidele, ithomiidele.

 
Deasupra bibliotecilor atârnau texte, scrise cu litere gotice de scribi grijulii şi mărginite de modele cu fructe, flori, frunziş, păsări şi fluturi. Harald Alabaster i le arătă lui William Adamson.
 
— Fiicei mele Eugenia îi face plăcere să lucreze la aceste modele. Cred că sunt foarte plăcute la vedere – frumos desenate şi executate cu grijă. Tot Eugenia a făcut şi acest aranjament elegant din lepidoptere. Mă tem că nu este realizat după principii foarte ştiinţifice, însă are complexitatea unei ferestre în formă de roză făcute din elemente vii şi manifestă într-adevăr geniul nemaiîntâlnit şi frumuseţea cu care au fost create insectele. Sunt încântat mai ales de ideea de a puncta şirurile de fluturi cu micii scarabei de un verde fluorescent. Eugenia spune că ideea i-a venit de la nodurile de mătase din broderii.
 
— Îmi descria această operă aseară. Are fără doar şi poate o mână foarte sigură când vine vorba de manipularea specimenelor.

 
Iar rezultatul este foarte delicat, încântător.
 
— E o fată bună.
 
— Este foarte frumoasă.
 
— Sper că va fi şi foarte fericită, spuse Harald Alabaster. Nu părea pe de-a-ntregul convins că aşa va fi, se gândi William, atent la fiecare nuanţă a cuvintelor.

 
Harald Alabaster era înalt, sfrijit şi uşor adus de spate. Avea trăsăturile chipului comune întregii familii, într-o versiune osoasă, de culoarea fildeşului, ochii albaştri erau de o nuanţă puţin diluată, iar buzele îi erau îngropate în desişul unei bărbi de patriarh. Barba şi părul lui des erau, în cea mai mare parte, albe, însă culoarea blondă iniţială încă mai zăbovea pe ici, pe colo, dând albului un aspect pătat, ca alama, o întinare paradoxală. Purta un guler clerical şi un sacou larg, negru, peste nişte pantaloni ca un sac. Deasupra de tot purta un soi de sutană călugărească, din lână neagră, cu mâneci lungi, şi un fel de glugă. Aceasta ar fi putut avea un scop practic -
 
În părţile mai îndepărtate din hol era un frig amarnic, chiar şi cu focul făcut în toate şemineurile, ceea ce oricum nu era cazul aproape niciodată. William, care corespondase cu el mulţi ani, dar îl întâlnea abia acum pentru prima dată, îşi imaginase un bărbat mai tânăr, mai bine făcut, solid şi voios, precum colecţionarii pe care îi întâlnise la Londra şi la Liyerpool, oameni preocupaţi şi de afaceri, şi de aventuri intelectuale. Îşi adusese comorile salvate pe care le punea acum pe masa de scris a lui Alabaster, nedeschise.

 
Harald Alabaster trase de un soi de frânghie cu clopoţel de lângă masă, se auzi un dangăt şi un servitor care păşea uşor intră cu o tavă de cafea, turnă cafeaua şi ieşi.
 
— Sunteţi norocos că aţi scăpat cu viaţă; trebuie să mulţumim Cerului pentru asta, dar pierderea specimenelor trebuie să fi fost o pagubă foarte gravă. Ce veţi face, domnule Adamson, dacă nu vi se pare nepotrivit să întreb?
 
— Abia dacă am avut timp să mă gândesc. Sperasem să vând îndeajuns de mult încât să pot rămâne în Anglia o vreme, să scriu câte ceva despre călătorie, poate – am ţinut jurnale foarte detaliate – şi să câştig destul cât să mă pot pregăti pentru întoarcerea în Amazonia.

 
Abia dacă am început să adunăm frânturi, domnule – aceia dintre noi care au lucrat acolo – sunt milioane de kilometri neexploraţi, de vietăţi necunoscute… Am probleme precise pe care îmi propun să le rezolv – am început să fiu interesat mai ales de furnici şi termite – mi-ar plăcea să mă dedic unui studiu prelungit al unor aspecte din viaţa lor.

 
Consider, de exemplu, că s-ar putea să posed o explicaţie mai bună decât cea avansată de domnul Bates pentru obiceiul curios al furnicilor care perforează frunze şi aş vrea de asemenea să descopăr mai multe despre furnicile-militari – Eciton burchelli – ceea ce nu s-a făcut până acum. M-am întrebat chiar dacă nu cumva există specii care călătoresc perpetuu, făcându-şi numai tabere temporare – aceasta nu stă în firea furnicilor pe care le cunoaştem până acum – însă unele dintre ele forează într-un mod atât de extensiv şi de feroce, încât s-ar putea să fie nevoite să fie mereu în mişcare ca să supravieţuiască. Iar apoi, există problema interesantă a felului în care – iar aceasta ar sprijini observaţiile domnului Darwin – anumite furnici ce trăiesc pe plantele bromeliacee par să fi afectat forma acestor plante în decursul miilor de ani, astfel că plantele par de fapt să construiască încăperi şi coridoare pentru insectele-musafiri de-a lungul procesului lor natural de creştere. Aş vrea să văd dacă acest lucru poate fi demonstrat; aş vreaâmi pare rău, vorbesc încontinuu şi dezlânat – mi-am uitat manierele.

 
Aţi fost atât de amabil, domnule, în scrisorile dumneavoastră, primirea lor a fost unul dintre rarele mele momente de confort, în timpul pe care l-am petrecut în pădure. Domnule, scrisorile dumneavoastră ajungeau cu provizii necesare, precum untul şi zahărul, grâul şi faina, care erau cu atât mai binevenite cu cât erau de greu de procurat. Îmi calculam raţiile de citit ca să le pot savura mai mult timp, aşa cum îmi calculam raţiile de zahăr şi de făină.
 
— Mă bucur că am putut oferi o asemenea plăcere cuiva, spuse Harald Alabaster. Şi sper să fiu în stare să vă ajut acum în feluri mai apropiate de lumea materială. Într-o clipă vom examina şi ceea ce aţi adus de acolo – vă voi da un preţ bun pentru tot ceea ce vă voi cere, un preţ bun. Dar mă gândesc… Mă întreb dacă… V-ar plăcea să faceţi parte din această familie pentru o perioadă de timp suficientă pentru ca…
 
Dacă specimenele dumneavoastră s-ar fi păstrat, presupun că aţi fi petrecut o perioadă de timp considerabilă identificând şi catalogând totul
 
— Ar fi fost o cantitate considerabilă de muncă. Acum, eu am în colecţie
 
— Mă jenez să o recunosc – lăzi peste lăzi pe care le-am cumpărat cu entuziasm, de la domnul Wallace, de la domnul Spruce, de la domnul Bates şi de la dumneavoastră, dar şi de la călători care au ajuns până în peninsula Malay, în Australia, în Africa – subestimasem sarcina de a le aşeza pe toate în ordine. E un lucru foarte rău, domnule Adamson, să-i răpim Pământului frumuseţile şi curiozităţile, iar apoi să nu facem uz de ele pentru singurul scop care justifică actele noastre de pradă: promovarea cunoştinţelor utile, a miracolului uman. Mă simt ca dragonul din acel poem, care stă aşezat pe un munte de comori şi nu le foloseşte la nimic. V-aş putea da de lucru cu aranjatul tuturor acestor preţioase lucruri în ordine, dacă aţi accepta, iar aceasta v-ar putea oferi timpul necesar pentru a porni din nou pe calea dumneavoastră în orice fel vi se va părea cel mai potrivit, după ce veţi medita o vreme…
 
— Este o ofertă extrem de generoasă, spuse William. Mi-ar da un acoperiş deasupra capului şi, în acelaşi timp, o muncă pentru care sunt pregătit.
 
— Dar ezitaţi…
 
— Am avut întotdeauna o viziune clară, un fel de imagine în minte, a ceea ce trebuie să fac, a modului în care trebuie să-mi petrec viaţa…
 
— Şi nu sunteţi sigur că vocaţia dumneavoastră include Bredely Hali.

 
William ezită. Ochiul minţii sale se umpluse de o imagine a Eugeniei Alabaster, cu bustul ei alb care se ridica din marea de dantelă a rochiei ei de bal precum Afrodita din spumă. Dar nu avea să spună aşa ceva. Savura chiar duplicitatea situaţiei în care nu urma să spună aşa ceva.
 
— Ştiu că trebuie să găsesc mijloacele necesare pentru a pune pe picioare o altă expediţie.
 
— Poate că îmi va sta în puteri, spuse cu grijă Harald Alabaster, să vă fiu de vreun ajutor în această privinţă la o dată ulterioară. Nu numai în calitate de cumpărător de specimene, ci într-un fel mai substanţial. V-aş sugera să rămâneţi aici pentru o vizită mai lungă – şi să vă uitaţi cel puţin la ceea ce am în colecţie – v-aş răsplăti munca, fireşte, cu un salariu pe care îl vom conveni împreună, aş aşeza relaţia noastră pe baze profesionale. Şi nu aş aştepta de la dumneavoastră ca aceste sarcini să vă ocupe întreaga atenţie – oh, nu – aşa că veţi avea de asemenea timp să vă aşezaţi în ordine ideile pentru scris. Iar Apoi, la vremea cuvenită, s-ar putea lua o decizie, s-ar putea găsi un vapor şi aş putea spera, probabil, că vreo broască monstruoasă sau vreun gândac înfricoşător care se târăşte pe pământul din junglă m-ar putea imortaliza – Buf o amazoniensis haraldii – Cheops nigrissimum alabastri – ar fi un lucru care mi-ar plăcea, dumneavoastră nu?
 
— Nu văd cum aş putea refuza o asemenea ofertă, spuse William.

 
Despacheta cutia cu specimene în timp ce vorbea. V-am adus deja ceva foarte rar care, în mod absolut întâmplător, are un nume din această casă, pe care îl poartă în jungla virgină. Am aici un grup de cel mai mare interes, format din fluturi care aparţin unor specii de heliconine şi ithomiine, iar aici sunt mai mulţi papilios de un colorit foarte bogat – unii cu puncte roşii, unii verzi închis. Sper să avem prilejul de a discuta câteva variaţii semnificative ale formelor acestor vietăţi, care sugerează într-adevăr că speciile s-ar putea afla într-un proces de modificare, de schimbare. Dar, iată, aici este ceea ce cred că vă va interesa în mod deosebit. Ştiu că aţi primit exemplarul de Morpho Menelaus pe care vi l-am trimis; am pornit în căutarea congenerului său, Morpho Rhetenorcare este de un albastru şi mai intens, şi mai metalic, şi măsoară peste 18 centimetri dintr-un capăt în altul al aripilor. Am un specimen de Morpho Rhetenor aici
 
— Nu unul foarte bun – un pic mototolit, cu un picior lipsă. Zboară pe drumurile largi şi însorite din pădure, plutesc foarte încet, bat numai din când în când din aripi, ca păsările, şi nu coboară aproape niciodată la o înălţime mai mică de şapte metri, aşa că sunt aproape imposibil de prins, deşi sunt extraordinar de frumoşi când zboară în lumina verzuie a soarelui. Le-am cerut însă unor băieţei indieni să-mi facă un serviciu, s-au căţărat şi mi-au adus două exemplare dintr-o specie înrudită, la fel de rară, şi care este, în felul ei, la fel de frumoasă, deşi nu e albastră – iată – masculul este de un alb satinat strălucitor, iar femela are culoarea palidă a lavandei, însă e la fel de splendidă. Când mi-au fost aduşi, într-o stare atât de perfectă, am simţit cum sângele mi se urcă la cap, am simţit realmente că aş fi putut să leşin de emoţie. Nu ştiam atunci cât de potriviţi sunt pentru a fi adăugaţi la colecţia dumneavoastră Sunt strâns înrudiţi cu Morpho Adonis. Şi cu Morpho Uraneis Batesii. Sunt două exemplare de Morpho Eugenia, domnule Harald.

 
Harald Alabaster se uită la vietăţile moarte şi strălucitoare.
 
— Morpho Eugenia. Remarcabil. Remarcabile creaturi. Cât de frumoase, cât de delicat concepute, cât de minunat este că ceva aşa de fragil a ajuns aici, trecând prin atâtea pericole, tocmai din celălalt capăt al Pământului. Şi atât de rare. N-am mai văzut niciodată un astfel de specimen. Nici n-am auzit vreodată vorbindu-se despre cineva care ar fi văzut. Morpho Eugenia. Prea bine.

 
Trase din nou de frânghia care făcu să se audă în cameră numai un uşor sunet scârţâit.
 
— E dificil, îi spuse el lui William, să nu îi dau dreptate ducelui de Argyll, şi să accept că extraordinara frumuseţe a acestor creaturi este Ea însăşi dovada faptului că ele sunt opera unui Creator, un Creator care ne-a făcut de asemenea pe noi, oamenii, sensibili la frumuseţe, la concepţia artistică, la variaţiile delicate şi la culorile strălucitoare.
 
— Pornind de la reacţia noastră spontană la toate acestea, spuse William grijuliu, simt o înclinaţie instinctivă spre a vă da dreptate.

 
Dar din punct de vedere ştiinţific mi se pare că trebuie să întreb ce scop al Naturii ar putea fi îndeplinit de toată această strălucire şi încântare. Ştiu că domnul Darwin tinde să creadă că, din moment ce masculii din speciile de fluturi şi de păsări sunt cei care au, în mod preponderent, un asemenea colorit strălucitor – în timp ce femelele sunt adesea de culoare cenuşie şi nu sar în ochi – există un avantaj al masculilor care se grozăvesc cu aripile lor purpurii şi aurii, ceea ce le-ar putea determina pe femele să-i aleagă drept parteneri.

 
Domnul Wallace susţine că modestia coloritului femelei are un rol protector-ea poate să stea sub o frunză ca să-şi depună ouăle, sau să se aşeze la umbră în cuib şi să se topească nevăzută în întuneric.

 
Chiar şi eu am observat că fluturii masculi cu colorit strălucitor se rotesc în roiuri imense la lumina soarelui, în vreme ce femelele par mai timide şi stau ascunse sub tufe şi în locuri umede.

 
Se auzi un ciocănit la uşă şi un lacheu intră în birou.
 
— Ah, Robin, găseşte-o pe domnişoara Eugenia dacă se poate – şi pe toate domnişoarele – avem să le arătăm ceva. Spune-le să vină cât de repede pot.
 
— Da, domnule. Uşa se închise din nou.
 
— Este o altă întrebare pe care, spuse William, mi-o pun adesea. De ce fluturii cei mai strălucitori stau la soare, cu aripile deschise, aşezaţi pe frunze, şi de ce zboară cu mişcări lente, legănate, în loc să zboare rapid? Fluturii papilios, de exemplu, sunt cunoscuţi de asemenea sub denumirea de farmacofagi, sau mâncători de otravă, pentru că se hrănesc cu frunzele lianelor otrăvitoare aristolochia şi par a şti că îşi pot etala culorile fără ruşine, pentru că animalele şi păsările de pradă nu îi vor înhăţa. E posibil ca expunerea lor extravagantă să fie un fel de avertisment sfidător. Domnul Bates a sugerat chiar că anumite specii inofensive le imită pe cele otrăvitoare ca să se bucure la rândul lor de imunitatea acestora. A descoperit unele pieridee – albe sau de culoarea sulfului – pe care ochiul neantrenat şi chiar ochiul unui observator atent nu le poate distinge de ithominee fără microscop…
 
Eugenia intră în cameră. Purta muselină albă, cu panglici şi funde roşii, cu o eşarfă de culoarea cireşelor, şi arăta încântător.

 
Când se apropie de masa de scris a lui Harald ca să i se arate exemplarul de Morpho Eugenia, William avu o senzaţie confuză, ca şi cum ea ar fi umplut camera de propria ei atmosferă, un soi de pulbere magică ce îl atrăgea şi îl ţinea pe loc în acelaşi timp, exact la distanţa barierei invizibile. Se înclină politicos către ea şi se gândi deodată la însemnarea din jurnal, care parcă fusese scrisă de un om beat, dar cu vederea clară: „Voi muri dacă nu o voi putea avea” şi la o corabie în plină înaintare, cu apele verzui îndepărtându-se învolburate de prova şi cu stropii sărind în toate părţile. Nu îi era teamă de pericole, dar era ager şi nu se bucura prea mult la gândul de a se îmbătrâni ca un pom neroditor.
 
— Ce creatură splendidă, spuse Eugenia. Gura ei moale era uşor deschisă. Îi vedea dinţii umezi, albi ca laptele.
 
— Este Morpho Eugenia, draga mea. Domnul Adamson nu i-a dat numele după al tău, dar ţi-a adus-o.
 
— Ce încântător. Cât de frumoasă e şi ce strălucire albă are…
 
— Nu, nu, acesta e mascul. Femela este exemplarul mai mic, de culoarea lavandei.
 
— Ce păcat. Îmi place mai mult albul satinat. Dar eu sunt, până la urmă, o femelă, aşa că e normal. Mi-ar plăcea să-i putem expune într-o poziţie de zbor. Par un pic rigizi, ca o frunză moartă, orice ai face ca să fie mai naturali. Aş vrea să ţinem fluturii aşa cum ţinem păsările.
 
— E un lucru perfect posibil, spuse William. Pot fi ţinuţi într-o seră, dacă larvele sunt îngrijite cum trebuie.
 
— Mi-ar face mare plăcere să stau în seră, înconjurată de un nor mare de fluturi. Ar fi foarte romantic.
 
— V-aş putea dărui un asemenea nor cu cea mai mare uşurinţă.

 
Bine-înţeles, nu Morpho Eugenia. Insă fluturi originari din Amazonia, albaştri, şi albi, şi aurii, şi negri, şi de culoarea damascului roşu, da.

 
Dumneavoastră a$fi Morpho Eugenia. Cuvântul înseamnă frumos, ştiţi. Cu o formă frumoasă.
 
— Ah, spuse Eugenia, opusul lui amorf.
 
— Exact. Pădurea străveche de acolo, monotonia nesfârşită a verdelui, norii de musculiţe şi ţânţari, mulţimea de plante târâtoare şi arbuşti care se zbat să ajungă la lumină – toate acestea mi s-au părut adesea un adevărat arhetip al categoriei amorfului. Şi atunci ceva atât de perfect şi cu o formă atât de frumoasă apărea în raza vederii şi îmi tăia răsuflarea. Morpho Eugenia mi-a provocat un asemenea efect, domnişoară Alabaster.

 
Şi-a întors privirea lichidă către el, ca să vadă dacă detectase corect un compliment, cu toate că avea un simţ special pentru aşa ceva. El i-a întâlnit ochii şi a zâmbit scurt, trist, iar ea i-a întors la fel de scurt zâmbetul, lăsându-şi apoi pleoapele să cadă, acoperindu-i lacurile albastre ale ochilor.
 
— Voi face o cutie specială de sticlă pentru fluturi, domnule Adamson, veţi vedea. Vor dansa împreună pentru totdeauna, îmbrăcaţi în satin alb şi mătase de culoarea lavandei. Trebuie să mă învăţaţi ce să pictez pe fundal, ce frunze şi ce flori – mi-aş dori să semene cât mai mult, desigur.
 
— La ordinele dumneavoastră, domnişoară Alabaster.
 
— Domnul Adamson a fost de acord să rămână aici pentru o vreme, draga mea, şi să mă ajute sărmi organizez colecţiile.
 
— Bine. Atunci va putea să-i dau ordine, cum sugerează el.

 
Viaţa cotidiană la Bredely Hali nu era uşor de înţeles. William se găsi dintr-o dată în postura de antropolog detaşat şi, în acelaşi Timp, în cea de prinţ din basme, prins în capcana unor porţi nevăzute şi a unor legături de mătase, într-un castel fermecat. Fiecare avea locul lui şi modul lui de viaţă şi, vreme de luni în şir, descoperi în fiecare zi oameni noi, a căror existenţă nici nu o bănuise înainte şi care executau sarcini despre care el nu ştiuse nimic.

 
Bredely era construit ca un conac medieval, dar cu bani făcuţi recent, în 1860 fusese terminat numai de treizeci de ani şi stătuse mult timp în construcţie. Familia Alabaster era o familie veche şi nobilă, care îşi păstrase dintotdeauna sângele foarte pur şi nu avusese foarte multă putere, dar se îngrijiseră de moşii şi adunaseră cărţi, cai, curiozităţi şi păsări de curte. Harald Alabaster era al doilea fiu al lui Robert Alabaster, cel care construise Bredely cu banii pe care îi obţinuse de la nevastă-sa, era fiica unui negustor care făcea comerţ cu Indiile Orientale. Casa fusese moştenită de fratele mai mare al lui Harald, pe nume tot Robert, care se însurase tot cu o femeie bogată – fiica unui nobil de rang mic – care la rândul ei îi născuse doisprezece copii, toţi morţi încă din copilărie. Harald, tipic pentru al doilea fiu din familie, depusese jurământul sfânt şi trăise o parte din viaţă în Fens, unde îşi petrecea timpul liber ocupându-se de botanică şi entomologie. În acea vreme, fusese sărac – averea primului Robert rămăsese legată de moşia Bredely, care îi aparţinea celui de-al doilea Robert. Harald se căsătorise de două ori. Prima sa nevastă, Joanna, îi născuse doi fii, Edgar şi Lionel, şi murise la naştere. Gertrude, actuala lady Alabaster, se măritase cu el imediat ce rămăsese văduv. Şi Gertrude Alabaster adusese cu ea o zestre frumuşică – era nepoata unui proprietar de mine care era înclinat spre fapte caritabile, dar şi spre investiţii inteligente. Supravieţuise naşterilor păstrându-şi de fiecare dată graţia. William crezuse iniţial că cei cinci copii pe care îi cunoscuse erau toţi copiii pe care familia îi avea, însă descoperi că mai erau încă cel puţin trei în sala de cursuri – Margaret, Elaine şi Edith – şi doi gemeni – Guy şi Alice – în camera copiilor. Parte din această comunitate mai erau şi diverse femei nemăritate dependente de gospodărie, de diferite vârste, rude cu cei din familia Alabaster sau cu nevestele lor. Era o domnişoară Crompton, slabă, cunoscută de obicei sub numele de Matty, care, deşi nu era nici guvernanta – aceasta era domnişoara Mead – nici doica – aceasta era Dacres – părea să aibă anumite sarcini legate de îngrijirea membrilor mai mici ai familiei. Mai erau tineri care veneau în vizită, prieteni de-ai lui Edgar şi de-ai lui Lionel. Apoi erau servitorii, de la majordom şi îngrijitor, la fetele care spălau vasele şi băieţii care se ocupau de curăţatul cizmelor sau de sticle, cu toţii ascunşi în adâncimile întunecoase de dincolo de uşa destinată servitorilor.

 
Zilele lui începeau cu rugăciunile de dimineaţă, în capelă. Acestea aveau loc după micul dejun şi erau frecventate de acei membri ai familiei care se treziseră şi de o adunare variabilă de servitori tăcuţi, fete în casă îmbrăcate în rochii negre şi cu şorţuri de un alb impecabil, servitori în costume negre, care stăteau toţi în spate, bărbaţii în dreapta, femeile în stânga. Familia ocupa locurile din faţă.
 
Rowena venea des, Eugenia rar, copiii veneau întotdeauna, însoţiţi de Matty şi de domnişoara Mead. Lady Alabaster venea numai duminica şi avea o tendinţă de a picoti într-un colţ din faţă, la lumina violetă a ferestrei cu vitralii. Capela era foarte simplă şi nu foarte caldă. Se stătea pe bănci tari de stejar şi nu era nimic la care te puteai uita, cu excepţia ferestrelor înalte, cu strugurii albaştri de sticlă şi crinii albi ca o cremă, şi a lui Harald. În primele zile ale sejurului lui William, Harald ţinea predici succinte. Pe William îl interesau.

 
Nu aveau nimic în comun cu ameninţările şi extazul religiei cu care crescuse el, cu peşterile purpurii ale focului etern, cu şuvoaiele de sânge vărsat ca sacrificiu. Stilul lor era amabil, tema era dragostea, dragostea familială, aşa cum era potrivit la o asemenea ocazie, dragostea lui Dumnezeu Tatăl, care supraveghea zborul fiecărei rândunele cu o grijă infinită, care îşi împărţise natura sa infinită în Tată şi Fiu, ca să-Şi facă dragostea mai inteligibilă pentru fiinţele omeneşti, a căror înţelegere a naturii dragostei începea cu legăturile naturale dintre membrii familiei, cu căldura mamei, cu protecţia tatălui, cu apropierea fraţilor şi a surorilor, şi era menită să iasă în afară, după modelul Părintelui divin, îmbrăţişând toată creaţia, de la familii la gospodării, de la gospodării la naţiuni, de la naţiuni la întreaga omenire şi chiar la toate fiinţele vii, făcute în chip minunat.

 
William privea atent la faţa lui Harald în timpul acestor cuvântări. Când Eugenia era de faţă, se uita la faţa ei, atunci când îndrăznea, dar ochii ei erau întotdeauna lăsaţi în jos cu modestie şi avea o capacitate surprinzătoare de a sta nemişcată, ţinându-şi în linişte mâinile în poală. Harald îşi schimba mereu aspectul. Uneori, cu capul ridicat şi cu desişul alb al bărbii care atrăgea lumina, arăta ca însuşi Dumnezeu Tatăl, cu privirea pătrunzătoare, alb ca lâna, bătrân ca vremurile. În alte momente, vorbind încet, aproape în şoaptă, şi privind la podeaua cu pătrate albe şi negre de sub picioare, avea un aspect aproape murdar, la care contribuia şi înfăţişarea uşor învechită, roasă a sutanei sale. Iar alteori, îi amintea lui William de călugării misionari portughezi pe care îi cunoscuse acolo, cu ochii lor înfierbântaţi şi feţele răvăşite, oameni care nu pricepeau lipsa de înţelegere a indienilor placizi şi evazivi. Iar această analogie, la rândul ei, îl făcea pe William – stând pe băncuţa lui tare, în lumina englezească împietrită – să-şi aducă aminte de alte ceremonii, de adunările de^bărbaţi unde se bea caapi, sau Aya-huasca, Vinul Omului Mort. Încercase o dată băutura şi avusese viziuni cu peisaje şi oraşe mari şi turnuri semeţe, ca şi cum ar fi zburat, apoi se trezise pierdut într-o pădure, înconjurat de şerpi, în mijlocul unui pericol de moarte.

 
Femeile nu aveau voie să guste din astfel de lucruri, sau să vadă tobele botuâps, care chemau participanţii, iar dacă nu ascultau, plăteau cu viaţa. Îşi aminti de femeile care fugeau, cu feţele acoperite, în vreme ce stătea în mijlocul acestei familii engleze cuviincioase, unde bărbaţii se aşezau într-o parte şi femeile în alta, în vreme ce privea cum limba roz a Eugeniei îi umezea buzele moi. Simţea că e Blestemat să aibă un soi de conştiinţă dublă. Tot ceea ce trăia aici aducea imaginea contrară de acolo, ceea ce făcea riu numai ceremonia amazoniană, ci şi predica englezească să pară stranie, ireală, de o natură incertă. Într-o noapte, furase o tobă botuto şi o ascunsese sub pături, într-o canoe, dar se pierduse, împreună cu toate celelalte lucruri, sub kilometrii de apă cenuşie. Poate că îi purtase ghinion.
 
— Trebuie să-i mulţumim necontenit Domnului pentru toată mila pe care de atâtea ori ne-o arată, spuse Harald Alabaster.

 
Lui William i se amenaja un atelier într-o cameră unde se ţineau înainte şeile pentru cai, lângă grajduri. Era pe jumătate plină de cutiile de tinichea, lăzile de lemn, cutiile de ceai în care erau lucrurile pe care le cumpărase Harald – aparent, fără vreo prioritate clară – din toată lumea. Aici se găseau piei de maimuţă şi piei delicate de papagal, şopârle puse la păstrare şi şerpi monstruoşi, cutii peste cutii pline cu gândaci morţi, verzi strălucitor, violeţi fluorescent, demoni cu pielea neagră, cu capete monstruoase şi cu coarne. Aici se găseau de asemenea lăzi cu specimene geologice şi pachete cu diverse varietăţi de muşchi, fructe şi flori, aduse de la Tropice şi de la Poli, dinţi de urs şi coarne de rinocer, schelete de rechin şi pâlcuri de corali. Unele pachete fuseseră reduse la grămezi de praf, sub acţiunea termitelor, sau transformate într-o cocă vâscoasă, sub acţiunea mucegaiului. William îl întrebă pe binefăcătorul său după ce principii i se cerea să procedeze, iar Harald îi spuse:
 
— Aşezaţi totul în ordine, nu? Daţi-i un sens, ordonaţi totul într-un fel sau altul. William îşi dădu seama că Harald nu dusese la îndeplinire el însuşi această sarcină, cel puţin în parte, pentru că nu avea, de fapt, o idee foarte clară despre cum ar fi trebuit început. În anumite momente, simţi realmente iritare la gândul că asemenea comori pentru care oameni ca el îşi riscaseră viaţa şi sănătatea stăteau aici claie peste grămadă şi putrezeau într-un grajd englezesc, îşi procură o masă demontabilă şi mai multe scânduri, o serie de corpuri cu sertare pentru colecţii şi câteva dulapuri pentru specimenele care nu puteau fi aşezate culcat şi nu încăpeau convenabil în sertare. Îşi montă microscopul şi începu să facă etichete. Muta lucrurile de la o zi la alta, dintr-un sertar în altul, când se trezea înconjurat deodată de o pletoră de gândaci sau de o mulţime de broaşte. Nu putea să conceapă un principiu de organizare, dar continuă cu încăpăţânare să facă etichete, să monteze, să examineze.

 
Camera pentru şeile de cai era întunecoasă şi rece ca pietrele, cu excepţia locului în care ajungea lumina de la fereastra care era sus, prea sus ca să poţi privi afară prin ea. Lucra în mijlocul zgomotului şi al mirosurilor care veneau de la mizeria scoasă afară din grajduri de argaţi, al aburilor puturoşi de bălegar, al izului de amoniac de la urina de cal, al tropăitului de cizme de piele, al foşnetului fânului luat cu furca. Edgar şi Lionel erau amândoi pasionaţi de cai. Edgar avea un armăsar arab, de un castaniu scânteietor, cu gât arcuit, musculos şi mătăsos şi ochi care se roteau albi în semi-întunericul locului în care Stătea, tropăind şi arătându-şi dinţii. Se numea Saladin. Calul de vânătoare al lui Edgar era Ivanhoe, enorm, cenuşiu ca fierul, plin de ovăz şi mare maestru la sărituri. Edgar accepta mereu provocările de a sări peste obiecte imposibile, călare pe Ivanhoe, care se ridica mereu la înălţimea ocaziei. Cei doi semănau într-un fel, cu muşchii pulsând, înalţi pe picioare, mergând ţanţoşi cu o forţă care venea dinăuntrul lor, fără să se târască, cum făcea Saladin care stătea închis în grajd, cum făceau iepele şi mânjii în locul în care erau ţinuţi, cum făceau Rowena şi Eugenia. În timp ce lucra, William îi auzea pe Edgar şi pe Lionel cum intrau şi ieşeau, întorcându-se din plimbările călare, auzea zăngănitul fierului pe pietre, zgomotul scrâşnit al cailor care se roteau şi dansau. Fetele îi însoţeau şi ele, uneori. Eugenia călărea pe o iapă neagră, docilă şi frumoasă, şi purta un costum albastru de călărie care i se asorta cu ochii. William încerca să facă în aşa fel încât să iasă din peştera lui ca s-o vadă cum se urca pe cal, cu picioruşul ei gingaş în mâinile argatului, cu mâna ei înmănuşată pe hăţuri şi părul prins într-o plasă albastră. Edgar se uita la William de la înălţime, cocoţat pe şaua lui Ivanhoe. William simţea că Edgar nu îl plăcea.

 
Edgar îl trata aşa cum trata lumea de rang intermediar, între familie şi servitorii invizibili şi muţi. Îi oferea în timpul zilei un semn din cap, când îl întâlnea, şi nici o încurajare de a lega o conversaţie.

 
Lady Alabaster îşi petrecea zilele într-un mic salon, cu vedere la gazon. Era o cameră pentru doamne şi avea tapet de culoarea rodiilor, presărat cu mlădiţe de caprifoi roz şi albe ca smântână. Avea draperii groase de catifea, trase adesea măcar în parte ca să apere de bătaia soarelui: vederea lui Lady Alabaster era slabă şi avea frecvent dureri de cap. Focul era mereu aprins în cămin, ceea ce la început nu i se păruse ceva neobişnuit lui William, care ajunsese la începutul primăverii, însă îl făcea să iasă de acolo transpirat sub jachetă, pe măsură ce se apropia vara.

 
Lady Alabaster părea imobilizată mai mult de o letargie naturală decât de vreo boală concretă, cu toate că se bălăbănea, în loc să meargă normal, când se deplasa pe coridoare ca să ia prânzul sau ca să cineze, iar William rămase cu impresia că, sub fustele ei, genunchii şi gleznele îi erau enorm, poate dureros de umflate. Zăcea pe o canapea adâncă, sub fereastră, dar cu spatele la ea, cu faţa către foc. Camera era un adevărat cuib de perne, toate brodate cu flori şi fructe şi fluturi albaştri şi păsări stacojii, lucrate cu model în cruciuliţe pe lână sau cu fir de mătase pe satin. Lady Alabaster avea totdeauna lângă ea o ramă de brodat, însă William nu o vedea niciodată cu ea în mână, deşi acest lucru nu dovedea nimic – putea să o fi lăsat deoparte din politeţe. Îi prezenta, cu vocea ei stinsă, ceea ce făcuseră Eugenia, Rowena şi Enid, domnişoara Fescue, Matty şi fetiţele, ca el să le admire munca. Avea mai multe cutii de sticlă cu flori uscate de mac, scaieţi şi hidrangee şi mai multe taburete de care se împiedicau oaspeţii şi servitorii când păşeau prin întuneric. Părea să-şi petreacă cea mai mare parte a zilei bând câte ceva -
 
Ceai, limonadă, ratafia, ciocolată cu lapte, apă de orz, infuzii de buruieni, care erau purtate de fetele în casă pe tăvi de argint, la nesfârşit, de-a lungul coridoarelor. Consuma şi cantităţi mari de biscuiţi dulci, pricomigdale, prăjiturele în formă de fluture, mici porţii de dulceaţă şi dariole, care erau proaspăt pregătite de bucătăreasă, cărate din bucătărie, iar firimiturile erau apoi îndepărtate. Era extrem de grasă şi nu purta corset decât la ocazii speciale, ci zăcea îmbrăcată într-un soi de rochie de casă voluminoasă şi strălucitoare, înfăşurată în şaluri de caşmir şi cu o pălărie cu dantelă legată sub numeroasele ei rânduri de bărbie. Ca multe femei corpolente, îşi păstrase o anume înflorire a pielii, iar faţa în formă de lună îi era binevoitoare şi curios de lipsită de riduri, cu toate că ochii ei palizi erau adânciţi în gropiţe rotunjoare de carne.

 
Uneori Miriam, camerista ei, stătea lângă ea şi îi peria părul încă strălucitor timp de jumătate de oră de fiecare dată, ţinându-l în mâinile ei iuţi şi trecând ritmic prin şuviţe peria de fildeş. Lady Alabaster spunea că pieptănatul părului îi alina durerile de cap. Când acestea erau insuportabile, Miriam îi punea comprese reci şi îi ştergea stăpânei sale pleoapele cu soluţie de alune.

 
William simţea că această prezenţă imobilă, absent amabilă era o sursă de putere în gospodărie. Menajera venea şi pleca după instrucţiunile ei, domnişoara Mead aducea fetiţele la ea să-i spună poeziile şi lecţiile învăţate, majordomul intra la ea cu documente, bucătăreasa venea şi pleca, grădinarul îşi ştergea cizmele şi aducea ghivece cu bulbi, bucheţele cu flori, planuri pentru sădirea de noi plante. Oamenii aceştia erau adesea introduşi şi scoşi de Matty Crompton şi Matty era cea care venea să-l caute pe William în grajdul lui dându-i ceea ce s-au dovedit a fi propriile sale instrucţiuni.

 
Stătea în umbră, în prag, o figură înaltă, subţire şi închisă la culoare, îmbrăcată într-o rochie neagră învechită, cu guler şi mâneci albe, practice. Faţa ei era slabă şi fără zâmbet, părul îi era negru, sub o pălărie simplă şi avea pielea de culoarea amurgului. Vorbea încet şi clar, fără să fie foarte expresivă. Lady Alabaster s-ar bucura dacă el ar bea o ceaşcă de ceai în compania ei, după ce îşi termina munca.

 
Se părea că el îşi asumase sarcini serioase, cu multă dedicare. Ce ţinea în mână? Părea ceva destul de înfricoşător.
 
— S-a desprins de la vreun specimen, cred. Mai multe părţi ale mai multor specimene s-au desprins. Ţin într-o cutie specială cele mai interesante astfel de bucăţele. Mâna aceasta şi braţul aparţin în mod evident vreunui patruped de dimensiuni destul de mari. Îmi dau seama că aţi putea presupune că sunt ale unui copil. Pot să vă asigur că nu sunt.

 
Oasele sunt mult prea mici. Probabil că pentru dumneavoastră sunt un soi de vrăjitor.
 
— Oh, nu, spuse Matty Crompton. Nu am vrut să fac nici o astfel de sugestie.

 
Lady Alabaster îi oferi ceai, degeţele din aluat, biscuiţi cu gem şi cremă şi îşi exprimă speranţa că el se simte confortabil şi că Harald nu îl asfixiază, dându-i prea mult de lucru. Nu, protestă William, îi rămânea destul timp liber. Deschise gura să spună că se înţeleseseră ca el să aibă timp liber ca să-şi scrie cartea, când Matty Crompton spuse:
 
— Lady Alabaster şi-a exprimat speranţa că aţi putea petrece un pic din timpul dumneavoastră ajutându-ne pe domnişoara Mead şi pe mine cu educaţia ştiinţifică a membrilor mai tineri ai familiei.

 
Lady Alabaster crede că ei ar trebui să profite de prezenţa printre noi a unui naturalist atât de distins.
 
— Bineînţeles, aş fi fericit să fac ceea ce îmi stă în puteri…
 
— Matty are idei atât de bune, domnule Adamson. Atât de ingenioasă este. Spune-i, Matty.
 
— Nu e mare lucru. Deja ne-am apucat să facem mici excursii de colecţionari, domnule Adamson – pescuim în heleşteie şi în gârle, culegem flori şi fructe de pădure, într-un mod foarte dezorganizat. Oh, de ne-aţi însoţi, o dată sau de două ori, şi ne-aţi sugera vreun scop pentru bâjbâielile noastre fără scop – dacă ne-aţi arăta ce este de descoperit. Iar apoi, e vorba de sala de cursuri. De mult am nutrit ambiţia de a aranja acolo un stup de albine cu pereţi de sticlă, cum avea Huber, şi, de asemenea, o comunitate de furnici, astfel încât micuţii să poată observa cu propriii lor ochi modul în care lucrează aceste insecte sociale. Aţi putea face aceste lucruri? Ne-aţi ajuta? Dumneavoastră aţi şti cum să procedăm. Ne-aţi putea spune ce să căutăm.

 
Le răspunse că ar fi încântat să le ajute. Habar nu avea cum să le vorbească copiilor, îşi spuse el, şi chiar credea că nu prea îi plăceau. Îi displăcea să le audă ţipetele când alergau pe pajişti sau prin păşuni.
 
— Vă mulţumim atât de mult, spuse lady Alabaster. Vom profita într-adevăr de prezenţa dumneavoastră printre noi.
 
— Eugeniei îi place să ne însoţească în plimbările noastre prin natură, spuse tăcuta Matty Crompton. Îşi aduce blocurile de desen şi lucrează, în timp ce cei mici pescuiesc sau culeg flori pentru a le pune la presat.
 
— Eugenia este o fată bună, spuse lady Alabaster absent. Toate sunt fete bune, niciuna dintre ele nu creează probleme. Fetele mele sunt o adevărată binecuvântare.

 
Acum se ducea la plimbări prin natură. Se simţea constrâns să facă asta, simţea că organizarea domnişoarei Mead şi a lui Matty Crompton îi reamintea statutul său de dependenţă, dar în acelaşi timp îi plăceau aceste ieşiri. Cele trei fete mai mari uneori veneau şi ele, alteori nu. Uneori nu ştia până în momentul plecării dacă Eugenia urma să facă parte din echipa din acea zi, iar atunci se adunau în faţa casei, înarmaţi cu plase, cu borcane de gem dotate cu mânere, cu cutii de metal şi foarfece. Erau zile în care munca lui de dimineaţă devenea aproape imposibilă din cauza tensiunii pe care o simţea în diafragmă întrebându-se dacă o va vedea sau nu, din cauza imaginaţiei sale care îşi reprezenta cu lux de amănunte cum va arăta, traversând pajiştea până la poarta din zid, traversând păşunea şi livada pe sub pomii în floare până la câmpurile care o luau la vale spre pârâiaş, unde pescuiau plevuşcă şi peşte cu spini, larve de caddis şi şerpi de apă. Fetiţele îi plăceau destul de mult; erau docile, mici creaturi palide, încheiate până la ultimul nasture şi vorbeau numai când erau întrebate. Elaine avea în mod particular un ochi bun pentru comorile ascunse de pe spatele frunzelor sau pentru găurile interesante din malurile mâloase. Când Eugenia nu făcea parte din echipaj, revenea la vechiul său eu, observând totul cu o atenţie minuţioasă care în junglă era atenţia unui vânător primitiv ca şi a unui naturalist modern, a unui animal mic înconjurat de sunete şi mişcări înfricoşătoare, ca şi a unui explorator ştiinţific. Aici înţepăturile pe care le simţea pe piele erau asociate nu cu frica, ci cu norul invizibil de forţe electrice care împodobea aerul din jurul Eugeniei în timp ce se plimba pe pajişti. Poate că era vorba de frică. Nu îşi dorea să aibă astfel de sentimente. Stătea într-o stare de suspendare, până când le simţea din nou.

 
Într-o zi, pe când erau cu toţii ocupaţi pe malul pârâului, inclusiv Eugenia şi Enid, fu atras să vorbească despre aceste sentimente. Căzuse o ploaie sănătoasă de primăvară şi mai multe grămezi de iarbă şi rămurele pluteau de-a lungul pârâului care de obicei era liniştit, printre braţele care atârnau de la sălciile plângătoare şi printre grupurile de plopi albi. Erau acolo două raţe albe şi o lişiţă, care înotau ocupate; soarele stătea deasupra apei, florile de piciorul cocoşului era aurii, iar musculiţele apărute timpuriu dansau. Matty Crompton, un vânător răbdător, prinsese doi peşti cu spini şi îşi ţâra plasa prin apă, urmărind umbrele de sub mal. Eugenia stătea lângă William. Inspira adânc şi suspina.
 
— Ce frumoase sunt toate acestea, spuse ea. Ce norocoasă mă simt mereu pentru că trăiesc, dintre toate locurile de pe pământ, exact aici. Pentru că văd cum aceleaşi flori cresc în fiecare primăvară pe pajişte şi cum acelaşi râu curge tot timpul. Presupun că pentru dumneavoastră aceasta este o existenţă foarte limitată, dată fiind experienţa pe care o aveţi. Dar rădăcinile mele merg atât de adânc…
 
— Când eram în Amazonia, răspunse el simplu şi sincer, eram bântuit de imaginea pajiştii englezeşti primăvara, chiar aşa cum este ea acum, cu florile şi iarba nouă, cu mugurii timpurii şi cu boarea de vânt care ridică totul, şi cu pământul care miroase proaspăt după ploaie. Mi se părea că astfel de scene erau cu adevărat paradisul – că nu era nimic pe lume mai frumos decât un mal englezesc în floare, decât un gard viu englezesc, cu trandafiri şi păducei, cu caprifoi şi iederă. Înainte de a pleca, am citit relatări intens colorate despre strălucirea junglei tropicale, despre flori şi fructe şi creaturi exotice, dar de fapt nu e nimic mai colorat decât această pajişte. Totul acolo este o monotonie a verdelui şi o asemenea masă de vegetaţie care se luptă, urcă, se sufocă
 
— Adesea nu poţi vedea cerul. Este adevărat că vremea e asemănătoare celei din Vârsta de Aur – totul înfloreşte şi rodeşte perpetuu şi simultan în căldura tropicală, mereu ai primăvara, vara şi toamna în acelaşi timp, şi nu există iarnă. Dar există ceva ostil în toată această vegetaţie.

 
Este un soi de copac numit Sipo Matador – asta se traduce „Sipo ucigător” care creşte înalt şi subţire ca o plantă agăţătoare şi se agaţă de alt arbore, ca să avanseze zece-doisprezece metri până la boltă, sugând seva arborelui gazdă până când acesta moare, iar Sipo se prăbuşeşte împreună cu el. Auzi sunetele stranii ale arborilor care se prăbuşesc deodată, spărgând liniştea, ca nişte pocnete de puşcă, ecouri teribile şi îngrozitoare pe care nu mi le puteam explica vreme de câteva luni.

 
Totul acolo este dezordonat, domnişoară Alabaster. Există un tip de violetă – vedeţi, aici sunt câteva – care creşte până când devine un arbore uriaş. Şi totuşi, aceea este, în multe feluri, lumea inocentă, dinainte de Cădere, pădurea virgină, poporul sălbatic din interiorul continentului care ignoră moravurile moderne – relele moravuri moderne – precum primii noştri părinţi. Există stranii analogii. Acolo, femeile nu au voie să atingă şerpii. Aleargă să-ţi ceară să omori câte unul. Am omorât mulţi şerpi la rugămintea unor femei înfricoşate. Mi s-a cerut să străbat distanţe considerabile ca să fac aşa ceva. Legătura dintre femeie şi şarpe, în grădina Edenului, este făcută şi acolo, ca şi cum ar fi într-adevăr parte dintr-o structură universală a simbolurilor, chiar şi acolo unde nimeni nu a auzit niciodată de Geneză – dar vorbesc prea mult, mă tem că vă plictisesc.
 
— Oh, nu. Sunt chiar fascinată. Mă bucur să aud că modul în care arată natura la noi primăvara rămâne într-un fel un ideal pentru dumneavoastră Vreau să vă simţiţi fericit aici, domnule Adamson.

 
Şi sunt foarte intrigată de ceea ce îmi povestiţi despre femei şi şerpi.

 
Aţi trăit cu desăvârşire lipsit de compania oamenilor civilizaţi, domnule Adamson? Printre sălbatici goi?
 
— Nu în întregime. Aveam diverşi prieteni, de toate culorile şi rasele, în timpul sejururilor mele în diverse comunităţi. Dar uneori, da, eram singurul oaspete alb în sate tribale.
 
— Nu vă era frică?
 
— Oh, ba da, adesea. De două ori, am auzit cum se complota ca să fiu omorât, de către oameni care ignorau faptul că le înţelegeam limba. Dar am întâlnit şi multă blândeţe şi prietenie din partea unor oameni care nu sunt atât de simpli precum ai presupune când îi vezi.
 
— Sunt într-adevăr goi şi au pielea vopsită?
 
— Unii da. Alţii sunt pe jumătate îmbrăcaţi. Alţii sunt complet îmbrăcaţi. Se dedică cu multă atenţie unei arte a decorării pielii, folosind vopsele vegetale.

 
Era conştient de ochii albaştri, limpezi, care zăboveau asupra lui şi simţea că în spatele figurii ei delicat concentrate se gândea la relaţiile lui cu acei oameni dezbrăcaţi. Iar apoi simţi că gândurile lui o murdăreau, că era prea murdar şi înnoroiat ca să se gândească la ea, nicicum ca să îi atingă gândurile secrete despre eul său secret. Spuse:
 
— Aceste ierburi plutitoare îmi amintesc chiar de marile insule plutitoare formate din copaci dezrădăcinaţi şi plante căţărătoare şi tufe care înaintează de-a lungul marelui râu. Obişnuiam să le compar cu Paradisul pierdut. L-am citit pe Milton în orele mele libere. Mă gândeam la pasajul în care Paradisul este abandonat, după Potop.
 
Matty Crompton spuse citatul din Milton, fără să-şi ridice ochii de pe suprafaţa râului.
 
— Matty cea isteaţă, spuse Eugenia. Matty Crompton nu răspunse, dar îşi scufundă dintr-o dată plasa de pescuit, o întoarse şi scoase la suprafaţă un peşte care se zbătea furios, un peşte cu spini de dimensiuni relativ mari, cu pieptul rozaliu şi cu spatele de culoarea măslinei. Îi aruncă din plasă în borcan, împreună cu ceilalţi captivi, iar fetiţele se adunară împrejur să se uite.

 
Vietatea rămase puţin nemişcată un moment, apoi începu să plutească inertă. Apoi o văzură cum îşi adună din nou forţele. Se făcu şi mai roşie – pieptul ei era de o culoare uimitoare, un roz aprins pe deasupra căruia, sau pe dedesubtul căruia se distingea culoarea măslinie care pătrundea peste tot, în restul corpului. Îşi ridică aripioara dorsală, care deveni un soi de creastă spinoasă, draconică, iar apoi deveni un bici aproape invizibil cu care îi ataca pe ceilalţi peşti ce nu mai aveau unde să se ascundă, în închisoarea cilindrică. Apa fierbea.

 
Eugenia începu să râdă, iar Elaine începu să ţipe. William veni în ajutor, mutând peştii dintr-un borcan în altul până când, după mai multe răsuciri pe iarbă, reuşi să izoleze agresorul cu pieptul roz în propriul său borcan. Ceilalţi peşti îşi deschiseră şi îşi închiseră gurile lor tremurătoare. Elaine se ghemui deasupra lor.

 
William spuse:
 
— Este foarte interesant că numai acest mascul foarte agresiv are această înveliş roz. Doi dintre ceilalţi sunt masculi, dar nu sunt cuprinşi de furie sau de exaltare cum este acesta. Domnul Wallace crede că femelele sunt plictisitoare pentru că în general se ocupă de cuib, dar acest tată îşi face şi îşi păzeşte propriul cuib, până când puii sunt capabili să înoate pe cont propriu. Şi totuşi, rămâne colorat în roşu furios, poate ca un semn de avertisment, cu mult după ce nevoia de a atrage o femelă în frumoasa lui casă a dispărut.

 
Matty spuse:
 
— Probabil că i-am lăsat puii orfani.
 
— Aruncă-l înapoi în apă, spuse Elaine.
 
— Nu, nu, aduceţi-l acasă, să-l ţinem o vreme şi să-l aruncăm înapoi după ce îl studiem, spuse domnişoara Mead.
 
— Îşi va face un alt cuib. Mii de icre sunt devorate în fiecare minut, Elaine, aşa funcţionează natura.
 
— Noi nu suntem natura, spuse Elaine.
 
— Atunci ce suntem? Întrebă Matty Crompton. Nu reflectase la chestiuni teologice, îşi spuse Willliam în sinea lui. Natura era zâmbitoare şi crudă, acesta era un lucru clar. Îi oferi o mână Eugeniei, ca s-o ajute să urce pe malul râului, iar ea îi luă mâinile într-ale ei, prin mănuşile ei de bumbac, încălzite de căldura ei, impregnate de ceea ce respira prin pielea ei.

 
Era greu de spus ce făcea Harald Alabaster toată ziua. Nu ieşea ca fiii lui, cu toate că, din când în când, putea fi văzut plimbându-se Singur în amurg printre straturile de flori, cu mâinile împreunate la spate şi cu capul plecat. Nu părea să se preocupe prea mult cu ceea ce adunase atât de asiduu, deşi fără nici o ordine. Aceste ocupaţii îi fuseseră delegate lui William. Când William intra în biroul hexagonal ca să îi relateze ce progrese făcuse, era servit cu un pahar de porto sau de sherry şi era ascultat cu atenţie. Uneori vorbeau – sau William vorbea – despre proiectele sale de lucru sau despre insectele sociale. Apoi într-o zi Harald îi spuse:
 
— Nu ştiu dacă v-am spus că scriu o carte.
 
— Nu mi-aţi spus. Sunt foarte curios despre ce fel de carte este vorba.
 
— Despre genul de carte imposibilă pe care toată lumea o scrie acum. O carte care va demonstra – cu un anumit grad de respectabilitate intelectuală – că nu este imposibil ca lumea să fie opera unui Creator, a unui Arhitect.

 
Se opri şi privi la William pe sub sprâncenele sale albe, o privire şireată, calculată.

 
William încercă să cântărească în linişte propoziţia negativă:
 
— Nu este imposibil.

 
Harald spuse:
 
— Sunt la fel de conştient cum trebuie să fiţi şi dumneavoastră că toate argumentele puternice sunt de partea cealaltă. Dacă aş fi tânăr acum, tânăr aşa cu dumneavoastră, aş fi forţat să adopt materialismul ateist de către frumuseţea şi complexitatea argumentelor domnului Darwin şi nu numai ale domnului Darwin. La vremea aceea, lucrurile stăteau foarte bine şi domnul Paley putea argumenta că, dacă un om găseşte un ceas, sau chiar numai două roţi dinţate de la un ceas, care se potrivesc una cu alta, şi zac aruncate pe o un câmp pustiu, ar putea foarte bine să presupună existenţa unui Creator al unui astfel de instrument. Nu exista altă explicaţie pentru complexitatea modului în care funcţionează mâna, sau a pânzei de păianjen, sau a vederii ochiului, în afară de cea care se bazează pe ipoteza unui Arhitect care a creat totul pentru un anumit scop. Insă acum avem o explicaţie puternică, aproape în întregime satisfăcătoare – în acţiunea graduală a Selecţiei Naturale, a schimbării lente de-a lungul inimaginabilelor milenii. Şi orice argument care încearcă într-adevăr să identifice un Creator inteligent pornind de la operele Sale trebuie să ţină seama de frumuseţea şi forţa acestor explicaţii, nu trebuie să le dispreţuiască, nici să încerce să le respingă de dragul Celui care nu poate fi apărat prin argumente slabe şi parţiale…
 
— Cred că aveţi destulă dreptate, Domnule. Cred că acesta ar fi singurul mod de a proceda.
 
— Nu cunosc vederile dumneavoastră asupra acestor chestiuni, domnule Adamson. Nu ştiu dacă întreţineţi convingeri religioase.
 
— Nici eu nu ştiu, Domnule. Cred că nu. Cred că într-adevăr am fost condus de studiile mele – de observaţiile mele – spre convingerea că suntem cu toţii produsul unor legi inexorabile ale comportamentului materiei, ale transformărilor şi ale dezvoltărilor, şi că aici se opreşte totul. Dacă într-adevăr cred asta în adâncul inimii mele, nu ştiu. Nu cred că o asemenea convingere este naturală pentru umanitate. Realmente, aş fi de acord că simţul religios, de un tip sau altul, este în aceeaşi măsură parte a istoriei dezvoltării umanităţii cum este cunoaşterea modului de a prepara mâncarea ori tabuul împotriva incestului. Şi, în acest sens, lucrul pe care raţiunea mă face să-1 cred este modificat constant de instinctele mele.
 
— Acest sentiment, că ideea unui Creator este pe atât de naturală pentru om pe cât sunt instinctele sale va juca un rol important în lucrarea pe care sper să o scriu. Sunt într-o mare încurcătură cu privire la relaţiile dintre instinct şi inteligenţă în toate creaturile: construieşte oare castorul digul, înţelege oare albina – sau gândeşte ea în orice alt mod – complexa geometrie hexagonală a celulelor sale, care sunt totdeauna adaptate spaţiului care îi e dat, oricum ar arăta acesta? Propria noastră inteligenţă liberă, domnule Adamson, este cea care ne conduce să considerăm că este imposibil de conceput acest univers infinit de minunat şi propria noastră inteligenţă în el, privind înainte-i şi în urmă-i, reflectând, inventând, contemplând, raţionând -fără o inteligenţă divină ca sursă a inteligenţelor noastre mai slabe. Nu putem concepe acest lucru şi nu pot exista decât două motive pentru această incapacitate. Unul, pentru că lucrurile chiar stau aşa, Prima Cauză Divină este inteligentă şi ESTE. Al doilea, opusul, pentru care s-au dat în ultima vreme argumente din ce în ce mai bune – că suntem fiinţe limitate, ca orice artropod. Îl creăm pe Dumnezeu după chipul nostru, pentru că nu putem face altfel. Nu pot să cred aşa ceva, domnule Adamson. Nu pot. Aşa ceva ar deschide calea către o gaură întunecată a ororilor.
 
— Lipsa mea de credinţă, spuse William ezitant, vine în parte şi din faptul că am^crescut în mijlocul unor creştini foarte diferiţi de dumneavoastră. Îmi amintesc în mod special una dintre predici, pe tema pedepsei eterne, în care predicatorul ne-a cerut să ne imaginăm că pământul întreg nu ar fi decât o masă de nisip fin şi că, la sfârşitul unei mii de ani, un grăunte din acest nisip şi-ar lua zborul în spaţiu.

 
Apoi ni s-a cerut să ne imaginăm trecerea lentă a vremurilor – grăunte după grăunte – şi timpul enorm care s-ar scurge până când pământul abia dacă ar părea puţin diminuat, iar apoi miile de milioane de milioane de eoni – până când globul ar deveni mai mic – şi tot aşa, până când în sfârşit ultimul grăunte ar zbura, iar apoi ni s-a spus că tot acest timp inimaginabil era el însuşi numai un grăunte din timpul pedepsei infinite – şi tot aşa. Şi ni s-a dat o imagine oribil de vie, excesiv de imaginativă a chinurilor infinite: sfârâitul cărnii care arde, smulgerea nervilor, străpungerea ochilor, dezolarea spiritului, caracterul viu şi neîncetat al răspunsului corpului şi al spiritului la pura durere, care nu conteneşte şi nici nu încetează de-a lungul tuturor acelor milenii de cruzime ingenioasă… Acum, cred că acesta este un Dumnezeu făcut după chipul celor mai răi dintre oameni, ale căror excese Ne fac să tremurăm, şi totuşi, adăugă el cu o voce mai joasă, cred că am observat din când în când că cruzimea este şi ea instinctivă, cel puţin pentru unele specii. Am văzut sclavia în acţiune, Domnule Harald, am văzut puţin din ceea ce oamenii obişnuiţi pot face altor oameni, atunci când obiceiurile o permit… M-am simţit curăţat când l-am respins pe acel Dumnezeu, Domnule, m-am simţit liber şi într-o claritate luminoasă, aşa cum altcineva s-ar putea simţi atunci când trece printr-o conversiune orbitoare. Cunosc o doamnă care a fost împinsă la sinucidere de astfel de temeri. Ar trebui să adaug că tatăl meu a rupt relaţiile cu mine şi m-a respins, în consecinţă. Acesta este un motiv suplimentar pentru starea mea prezentă de pauperitate.
 
— Sper că sunteţi fericit aici.
 
— Sunt, într-adevăr. Aţi fost atât de amabil.
 
— Aş vrea să vă propun să mă ajutaţi şi în privinţa cărţii. Nu, nu – j nu mă înţelegeţi greşit – nu cu scrisul. Ci cu dezbaterea, din când în când. Cred că am nevoie de conversaţie, chiar de un oponent, pentru a-mi testa, a-mi clarifica ideile.
 
— Aş fi onorat să fac asta, câtă vreme sunt aici.
 
— Veţi fi nerăbdător să plecaţi din nou, ştiu asta. Să vă întoarceţi 1 la călătoriile dumneavoastră. Sper să vă pot ajuta într-un mod foarte material, în acest scop, la timpul potrivit. Este de datoria noastră fie I să căutăm care sunt locurile şi căile secrete ale naturii, fie să susţinem şi să încurajăm pe cei care sunt capabili să o facă.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Acum, Darwin, în pasaj ui despre ochi, pare să admită posibilitatea unui Creator, nu-i aşa? El compară perfecţiunea ochiului cu perfecţiunea telescopului şi vorbeşte despre schimbările care, de-a lungul j mileniilor, au condus la formarea unui strat gros de ţesut transparent I cu un nerv sensibil la lumină dedesubtul lui, şi continuă remarcând că, I dacă am compara forţele care au condus la formarea ochiului cu intelectul uman.

 
— Ar trebui să presupunem că există o putere care ob- 1 servă întotdeauna cu atenţie fiecare schimbare accidentală cât de 1 mică în aceste straturi transparente. Domnul Darwin ne invită să preI supunem că această putere care observă cu atenţie este de neconceput]
 
— Că forţa care este la lucru aici este totuna cu necesitatea oarbă, legea I materiei. Dar eu spun că în materia însăşi este conţinut un mare mister 1
 
— Cum a ajuns ea să existe – cum are loc organizarea ei – nu am putea I oare să ne întâlnim până la urmă, în urma acestor consideraţii, cu Cel I Vechi de Zile, cu cel care l-a întrebat pe Iov – Unde erai tu când eu I am pus temeliile pământului?” Spune dacă ai cunoştinţă de acestea. I Când stelele dimineţii cântau în cor şi toţi fiii oamenilor strigau de I bucurie? Darwin însuşi scrie că straturile sale transparente formează I un instrument optic viu pe atât de superior unuia din sticlă, pe cât opeI rele unui Creator ar fi faţă de cele ale oamenilor.
 
— Într-adevăr. Şi este mai uşor pentru noi să ne imaginăm atenţia I răbdătoare a unui observator infinit decât să înţelegem şansa oarbă.

 
Este mai uşor să ne reprezentăm mişcări şi fluctuaţii într-o gelatină transparentă după analogia grăunţelor care zboară din lumea de nisip a acelei predici – cineva ar putea ajunge aproape la reprezentarea şansei oarbe în felul acesta – grăunte cu grăunte, accidental – infinitezimal dar cumulativ…
 
Matty Crompton îi reaminti lui William de promisiunea pe care i-o smulsese în privinţa stupului cu pereţi de sticlă şi a furnicarului.

 
Stupul cu pereţi de sticlă se construi sub îndrumarea lui William, de lăţimea unui fagure de miere, cu un orificiu la intrare pentru albine şi cu perdele din material negru deasupra pereţilor. Albinele fuseră aduse de la un fermier chiriaş şi introduse, cu bâzâitul lor întunecat, în noua lor casă. Pentru furnici, un rezervor mare de sticlă fu adus din cel mai apropiat oraş şi aşezat pe propria lui masă, pe un material din postav verde. Matty Crompton spuse că ea însăşi urma să-l însoţească pe William în căutarea furnicilor. Observase şiruri formate din mai multe feluri de furnici în crângul cu ulmi, vara trecută. Porniră la drum împreună, cu două găleţi, mai multe borcane, cutii şi eprubete, o mistrie îngustă şi mai multe pense. Avea un pas iute şi nu era înclinată spre conversaţie. Îi conduse pe William spre ceea ce el imediat identifica drept un cuib foarte mare de furnici de pădure, operă a mai multor generaţii, sprijinită de un butuc de ulm şi acoperită cu o cupolă mare formată din rămurele, lujeri şi frunze uscate. Lanţuri mici, zdrenţuite de furnici puteau fi observate intrând şi ieşind.
 
— Am încercat să iau chiar eu aceste insecte, spuse Matty Crompton, însă am o atingere ucigătoare, se pare. Oricât de frumoasă ar fi casa pe care le-o construiesc şi oricât de multe flori şi fructe le ofer, aceste vietăţi pur şi simplu se chircesc şi mor.
 
— Probabil că nu aţi prins o Regină. Furnicile sunt fiinţe sociale: ele există, se pare, numai pentru binele întregului cuib, iar centrul cuibului este furnica Regină, care depune ouăle şi le hrăneşte neîncetat pe toate celelalte. Ele o omoară şi o târăsc afară din cuib, e adevărat, dacă ea încetează să producă pui – sau o abandonează, caz în care ea moare de foame rapid, pentru că este incapabilă să se hrănească, însă ele există ca să o copleşească cu atenţia lor când ea este la tinereţe, pe ea şi pe pui. Dacă vrem să facem o comunitate la fel, trebuie să prindem o Regină. Furnicile truditoare îşi pierd voinţa de a trăi fără o regină, devin imobile şi lipsite de îndemânare, precum fetele bătrâne în declin, iar apoi îşi dau sufletul.
 
— Cum să găsim o Regină? Trebuie să spargem muşuroiul? Vom produce multe stricăciuni…
 
— Mă voi uita de jur împrejur şi voi încerca să găsesc un cuib format destul de recent, o comunitate tânără care poate fi transferată mai mult sau mai puţin în întregime.

 
Făcu câţiva paşi într-o parte şi în alta, întorcând frunzele cu un băţ, urmărind mici convoaie de furnici până la crăpăturile şi spărturile lor din rădăcinile copacilor sau din pământ. Matty Crompton stătea alături Şi se uita. Purta o rochie maronie rigidă, severă şi lipsită de ornamente.
 
Părul ei închis la culoare era împletit în jurul capului. Putea să stea multă vreme nemişcată. William încercă o senzaţie intensă de plăcere când simţi că eul său de vânător, plin de spirit de observaţie, se întor-] şese, un eu care rămăsese fără exerciţiu în timpul cât stătuse înăuntrul zidurilor casei. Sub privirea lui, întreaga suprafaţă împădurită deveni vie, plină de mişcări, de miriapode, de gângănii felurite, un vierme roşI cat strălucitor, un ghemotoc de iepure, o pană mică de la pieptul unei păsări, nişte iarbă murdărită de ouăle vreunei molii sau de ale vreunui fluture, violete care tocmai se deschideau, găuri de intrare conice cu un praf fin înăuntru, o ramură care se legăna, pietriş care se mişca. Îşi scoase lupa şi se uită la peticul de muşchi, prundiş şi nisip şi văzu un haos al unor energii invizibile mai devreme, alergători albi cu milioane de picioare, care se chinuiau din răsputeri, artropode invizibile semitransparente, mici păianjeni rigizi ca un nasture. Simţurile sale, şi spiriI tul său care le era ataşat, erau asemenea unui câmp magnetic, trăgeau îhtr-o direcţie sau în alta. Aici era un cuibi de furnici negre ca cerneala, Acanthomyopsfuligirwsus, care trăiau în mici gospodării, înăuntrul taberelor interconectate ale furnicilor de pădure. Aici, la marginea cranI gului, era un şir de furnici care îşi fac sclavi, Formica sanguinea. Întotdeauna dorise să le studieze în acţiune. Îi spuse acest lucru lui Matty Crompton, arătându-i diferenţa dintre furnicile de pădure, Formica i rufa, cu capetele lor maronii de culoarea nămolului şi cu burţile şi spinările lor negre maronii, şi furnicile sanguinea, roşii-sângerii.
 
— Ele invadează cuiburile furnicilor de pădure şi le fură coconii, pe care îi cresc împreună cu ai lor, ca să devină muncitori în muşuroiul de sanguinea. Gândaci teribili sunt învinşi de aceste furnici care atacă şi se apără.
 
— Seamănă cu societăţile umane în această privinţă, ca şi în multe altele.
 
— Furnicile făcătoare de sclavi din Marea Britanie par mai puţin dependente de sclavii lor decât cele din Elveţia, Formica rufescens, j observate de Huber, care remarcă faptul că truditoarele din această I specie nu fac altă muncă decât să captureze sclavi, iar fără de munca I acestora tribul lor ar dispărea cu siguranţă, pentru că întreaga creş- 1 tere a copiilor şi procurarea hranei sunt făcute de sclavi. Domnul I Darwin a observat că, atunci când furnicile britanice roşii-sângerii I migrează, îşi iau cu ele sclavii în noile case – însă stăpânele din Eli veţia, mult mai feroce, sunt atât de dependente, încât cer să fie cărate în fălcile sclavilor, fără să dea nici un ajutor.
 
— Poate că sunt cu toţii foarte mulţumiţi de situaţia lor, observă Matty Crompton. Tonul ei era neutru, atât de neutru încât era imposibil de spus dacă vorbea cu ironie sau se complăcea într-o atitudine convenţională, chiar dacă William i-ar fi acordat întreaga sa atenţie, ceea ce oricum nu făcuse. Găsise un acoperiş mic de paie unde era dornic să sape. Luă mistria din mâinile ei şi dădu la o parte mai multe straturi de pământ, mişunând de furnici luptătoare supărate şi murdare de larve şi coconi. Un soi de atac agitat îi însoţi următoarele Mişcări, pe când el tăie în mijlocul muşuroiului. Domnişoara Crompton adună, la instrucţiunile lui, toate furnicile truditoare, larvele şi coconii în bulgări mari de pământ, puşi unii peste alţii şi înconjuraţi de rămurele şi frunze.
 
— Muşcă, observă ea concis, scuturându-şi încheieturile de minusculii atacatori.
 
— Da. Fac o gaură cu mandibulele şi injectează acid formic prin abdomenul pe care şi-l curbează, foarte elegant. Vreţi să vă retrageţi?
 
— Nu. Sunt furioase pe bună dreptate.
 
— Nu acelaşi lucru se putea spune despre furnicile de foc sau tucunderas, din junglă, care m-au făcut să trec prin chinuri vreme de săptămâni când le-am stârnit din greşeală. În Brazilia, se spune că furnica de foc este rege, şi pe bună dreptate. Nu poate fi ţinută în frâu, nu i se poate schimba calea şi nu poate fi evitată – oamenii îşi părăsesc casele ca să scape de ravagiile pe care le face.

 
Matty Crompton, fără să scoată o vorbă, îşi scotea furnicile din mânecă, una câte una, şi le arunca în cutii. William sapă de-a lungul unui tunel şi dădu de camera în care depunea ouăle Regina furnică.
 
— Aici este. În toată gloria ei.

 
Matty Crompton se holbă înăuntru.
 
— Nu s-ar zice că aparţine aceleiaşi specii cu servitoarele ei agere…
 
— Nu. Cu toate că este mai puţin disproporţionată decât Regina termitelor, care seamănă cu un tub umflat, foarte mare în comparaţie cu masculii săi mici şi docili, care stau în aşteptare în aceeaşi cameră, şi cu furnicile lucrătoare, care se agită peste tot în jurul ei, curăţând şi reparând şi purtând de colo-colo nesfârşita succesiune de ouă, ca şi orice fel de murdărie.

 
Regina furnicilor de pădure era doar o dată şi jumătate mai mare decât fiicele ei muncitoare sau decât servitoarele ei. Era umflată şi lucioasă, spre deosebire de lucrătoare, care erau mate, şi părea a avea dungi roşii şi albe. Dungile erau de fapt rezultatul faptului că trupul îi era umplut cu ouăle care erau înăuntru şi care îi împingeau în părţi platoşa roşie maronie, ca o adevărată armură, expunându-i pielea mai fragilă, mai elastică şi alburie din interstiţii. Capul ei părea relativ mic. William o culese cu forcepsul său ¦* mai multe lucrătoare veniră cu ea, agăţându-i-se de picioare. El o aşeză pe o stofă de bumbac într-o cutie pentru colecţii şi îi arătă domnişoarei Crompton cum să se orienteze în colecţia care cuprindea acum diferite mărimi de furnici lucrătoare şi larve şi coconi, din diverse părţi ale muşuroiului.
 
— Ar trebui de asemenea să luăm o mostră din pământul şi din materia vegetală din care şi-au construit cuibul, şi să observăm ce par să mănânce – iar fetiţele pot face experimente utile în privinţa preferinţelor lor alimentare, dacă au o fire răbdătoare, o dată ce sunt în noua lor casă.
 
— N-ar trebui să căutăm şi masculi furnică?
 
— Nu vom găsi niciunul, la vremea aceasta din an. Sunt prezenţi în cuib numai în iunie, iulie, şi poate în august. Se nasc uneori, se Crede, din ouăle depuse de furnicile lucrătoare nefertilizate – un soi de partenogeneză. Nu supravieţuiesc mult timp după lunile de vară când se împerechează cu Reginele. Sunt uşor de recunoscut – au aripi şi ochi foarte dezvoltaţi – şi nu par să fie capabili în nici un fel de a-şi procura singuri hrana, de a construi sau de a săpa. Selecţia naturală pare a fi favorizat la ei dezvoltarea acelor abilităţi care le garantează succesul în dansul nupţial, în detrimentul tuturor celorlalte…
 
— Nu pot să nu observ că acest lucru pare a fi opusul societăţilor umane, unde femeile sunt cele al căror succes în acest gen de activităţi le determină vieţile…
 
— Şi eu m-am gândit la un lucru asemănător. Există ceva paradoxal şi plăcut în rochiile strălucitoare de bal, în plutirea fetelor din lumea noastră, şi în caracterul drept şi întunecat al tinerilor. În societăţile sălbatice, tot aşa ca la păsări sau la fluturi, masculii sunt cei care se fălesc cu frumuseţea lor. Dar nu cred că situaţia Reginei este mult mai fericită decât cea a roiului de pretendenţi nefolositori şi desconsideraţi. Mă întreb, oare aceste mici creaturi, care aleargă în sus şi în jos, şi cară, şi se hrănesc una pe alta cu dragoste, şi îi muşcă pe duşmani, sunt ele cu adevărat indivizi, sau sunt mai degrabă asemănătoare celulelor din corpul nostru, cu toate părţi ale unui întreg, toate conduse de un singur spirit – Spiritul muşuroiului – care le foloseşte pe toate, pe Regină, pe servitori, pe sclavi şi pe partenerii de dans – pentru binele rasei înseşi, ale speciei înseşi…
 
— Şi continuaţi, domnule Adamson, să vă puneţi această întrebare şi cu privire la societăţile umane?
 
— Este tentant. Eu vin din nordul Angliei, unde proprietarii de fabrici ştiinţifice şi de mine ar vrea să transforme oamenii în părticele care alunecă lin şi se îmbină în cadrul aceleiaşi maşinării gigantice.

 
Filosofia manufacturierilor, a doctorului Andrew Ure, ar vrea ca muncitorii să poată fi antrenaţi ca să devină cooperanţi, să renunţe la obiceiurile nesistematice de a munci şi să se identifice cu regularitatea invariabilă a automatelor complexe. Experimentele lui Robert Owen sunt partea luminoasă a acestui mod de a gândi.
 
— Acesta este un lucru interesant, însă nu este aceeaşi întrebare, spuse domnişoara Crompton. Voinţa proprietarilor de fabrici nu este Spiritul muşuroiului.

 
Sprânceana lui William se încruntă când se gândi la asta. Spuse:
 
— Ar putea fi. Dacă am presupune că şi proprietarii de fabrici, în momentul în care construiesc maşini, ascultă la rândul lor de voinţa Spiritului stupului.
 
— Ah, spuse Matty Crompton cu un soi de bucurie. Înţeleg unde vreţi să ajungeţi. Un calvinism modern introdus pe uşa din spate. Pe uşa muşuroiului.
 
— Gândiţi foarte profund, domnişoară Crompton.
 
— Pentru o femeie. Eraţi pe punctul de a adăuga „pentru o femeie”, iar apoi v-aţi abţinut, ceea ce a fost un lucru politicos.

 
Aceasta este marea mea distracţie, să mă gândesc. Mă gândesc, aşa Cum albinele stau la soare, iar furnicile atacă afidele. Nu credeţi că ar trebui să dotăm paradisul nostru artificial pentru furnici cu afide, domnule Adamson?
 
— Ar trebui, într-adevăr. Ar trebui să-l înconjurăm cu plante care le plac afidelor, dacă se poate obţine aşa ceva. Dacă prezenţa lor poate fi tolerată în sala de clasă.

 
Fetiţele se adunară să observe furnicile cu un amestec de sentimente de fascinaţie şi repulsie. Furnicile se porniră să excaveze şi să organizeze noua lor casă cu o hărnicie exemplară. Domnişoara Mead, o femeie mai în vârstă, cu faţa delicată şi părul rar prins cu agrafe ca nişte mlădiţe, ţinu câteva mici discursuri către fete, despre amabilitatea furnicilor care lucrau una pentru binele celorlalte, care puteau fi observate cum îşi salutau suratele când treceau pe lângă ele, cu mici porţii de nectar din proviziile lor, care se mângâiau una pe alta, şi aveau grijă de surorile lor încă nenăscute, în ouă, sau în formă larvară, cu o iubire grijulie, mişcându-le din dormitor în dormitor, făcând curat şi dând de mâncare, cu o devoţiune lipsită de egoism.

 
Margaret o înghionti pe Edith într-o parte cu un cot rapid şi spuse:
 
— Vezi, eşti o larvă mică, eşti doar o larvă mică.
 
— Sunteţi toate trei mai larve decât ar trebui să fiţi, spuse Matty Crompton. Aţi răspândit pământ mult mai departe decât era necesar, dincolo de marginile şorţuleţelor.

 
Domnişoara Mead, care era în mod evident obişnuită să ignore micile ciondăneli, porni să spună, cu o voce visătoare, povestea lui Cupidon şi a lui Psyche.
 
— Furnicile, dragele mele, au fost văzute ca ajutoare ale omului din ce mai îndepărtată antichitate. Povestea nefericitei prinţese Psyche ilustrează acest lucru. Era atât de frumoasă, şi atât de iubită de toţi cei care o vedeau, încât Zeiţa frumuseţii, Venus, deveni invidioasă pe ea şi îl rugă pe fiul ei, Cupidon, să o pedepsească pe frumoasa fată. Regelui, tatăl ei, i s-a spus că îi supărase pe zei, şi că trebuia să fie pedepsit să-şi mărite fata cu un teribil şarpe zburător.

 
Trebuia să o îmbrace ca pe o mireasă şi să o ducă pe vârful unui pisc înfricoşător, unde trebuia să-şi aştepte groaznicul mire.
 
— Cineva va veni şi va ucide dragonul, spuse Edith.
 
— Nu în această poveste, spuse Matty Crompton.

 
Domnişoara Mead se foi în scaun, cu ochii parţial închişi, şi continuă.
 
— Şi iat-o pe sărmana fată, pe vârful stâncii, îmbrăcată cu toate dantelele şi coroniţele înflorate şi perlele nemaipomenite. Era foarte nefericită, dar după un timp observă că toate podoabele ei erau mişcate de briza uşoară, care o ridică în final şi o duse departe, spre un palat minunat, cu holuri de marmură şi ceşcuţe de aur şi perdele de mătase şi fructe delicioase şi nimeni nicăieri. Era singură într-o bogăţie luxoasă. Dar era servită de mâini nevăzute şi auzea cântând muziT cieni nevăzuţi şi nu avea nevoie să ridice un deget ca să-şi poarte de Grijă – chiar dorinţelor ei li se răspundea imediat. Când ajunse în sfârşit să se odihnească, noaptea, o voce de o mare dulceaţă şi blândeţe îi spuse că el era noul ei soţ şi că va încerca să o facă fericită, dacă ar avea încredere în el. Şi ea ştia că putea să aibă încredere în el, o asemenea voce frumoasă nu putea să aparţină cuiva care i-ar fi putut face vreun rău. Aşa că au fost fericiţi împreună, iar soţul ei o preveni că acest lucru nu putea continua decât dacă îi asculta instrucţiunile, care constau înainte de toate în faptul că nu avea niciodată voie să-l vadă.

 
Aşa că a rămas acolo, într-o fericire deplină, până când i s-a părut că dorea să-şi vadă familia, şi îşi exprimă această dorinţă faţă de soţul său iubitor. Acest lucru îl făcu nefericit, pentru că ştia ce rele i se pot întâmpla din cauza asta, dar nu îi putea refuza nimic. Aşa că familia sa fu purtată de vânturile de la apus până ajunse la ea şi găsi că totul era minunat. Numai surorile ei erau puţin invidioase, dragele mele – aşa cum sunt uneori surorile – şi cu toate că erau bucuroase că ea nu fusese înfulecată, nu prea le plăcu că era atât de fericită. Aşa că o întrebară cum de ştia că soţul ei nu era un şarpe monstruos – unul fusese văzut înotând în râu, spuseră ele – şi îi sugerară să ia o lumânare noaptea, pe când iubitul ei dormea, şi să se uite ca să vadă cum arăta.

 
Ea făcu precum îi spuseră ele, ceea ce a fost un lucru prostesc, iar lumina lumânării a descoperit nu un şarpe, ci pe cel mai frumos tânăr cu părul de aur pe care îl văzuse vreodată. Şi câteva picături de ceară căzură din lumânare pe pielea lui pi îl treziră, iar el spuse cu tristeţe:
 
— Acum nu o să mă mai vezi niciodată, şi îşi desfăcu aripile – pentru că era Cupidon cel înaripat, Zeul Dragostei – şi zbură.

 
Acum Psyche era o fată plină de bogăţii, dar şi foarte nefericită, aşa că porni să străbată lumea, în căutarea dragostei. Iar Venus auzi de preumblările ei şi răspândi vorba că era o servitoare de-a ei care fugise, aşa că Psyche fu prinsă şi adusă în prezenţa furioasei zeiţe. Iar zeiţa îi dădu să facă mai multe sarcini imposibile, iar dacă nu reuşea, urma să fie aruncată afară şi să nu-şi mai vadă soţul şi prietenii niciodată, ci să devină o simplă sclavă şi să muncească pentru a câştiga o pâine.

 
Şi una dintre aceste sarcini era să sorteze seminţe. Zeiţa aruncă o întreagă grămadă de seminţe împreună, un munte de seminţe amestecate – grâu, orz, mei, linte, fasole şi seminţe de mac şi măzăriche – şi îi spuse bietei fete că trebuie să aleagă felurile diferite până seara. Iar Psyche stătu şi plânse, pentru că nu ştiu de unde să înceapă. Iar atunci auzi o voce foarte mică, zgâriată, şoptită, de pe podea, întrebând care îi era păsul. Iar cea care vorbea era o furnicuţă – o gâză mică, aproape neînsemnată.
 
— Poate că eu te pot ajuta, spuse ea.
 
— Nu văd cum ai putea-o face, răspunse Psyche, dar îţi mulţuI mese pentru bunele tale intenţii. Însă furnica nu voia să îi fie refuzat I ajutorul, şi îşi chemă prietenii şi rudele şi vecinii, mii şi mii de fur- 1 nici, în valuri mari…
 
— Simt furnicături pe piele, îi spuse Matty Crompton lui William, I la ideea acestor armate binevoitoare.
 
— Iar eu devin neliniştit la ideea de a sorta un munte de seminţe I amestecate sau orice altceva. Mi se reaminteşte faptul că îmi negiiI jez munca…
 
— Este straniu, nu-i aşa, cum munca de a sorta formează o adesea o parte din sarcinile imposibile ale prinţilor şi prinţeselor din poveşti.

 
Sunt foarte mulţi iubiţi frustraţi care sunt puşi să sorteze seminţe. Credeţi că există o bună expticaţie antropologică pentru asta?
 
— Fără îndoială. Dar nu o cunosc. Întotdeauna am presupus că aceste poveşti sunt despre inteligenţa şi caracterul folositor ale acestor creaturi, al furnicilor. Furnicile tropicale nu sunt vietăţi cu care să fie uşor de trăit. Am încercat – am trăit o vreme într-o încăpere cu o duşumea de pământ unde erau două muşuroaie populate de furnici Saiiba.

 
Acolo am descoperit şi un modus vivendi cu mai multe cuiburi de viespi de casă mari şi maronii. Construiesc unele dintre cele mai ingenioase case, ca nişte cupe cu gura în jos care atârnă de grinzi. Mă simţeam măgulit pentru că ştiau că eu sunt proprietarul casei în care erau casele lor – cu siguranţă nu m-au înţepat niciodată, deşi au atacat câţiva străini rătăciţi. Mi se părea că eu cooperam cu ele, cu toate că aceasta ar fi putut fi o iluzie, şi erau foarte aprige când doborau la pământ muşte mari sau gândaci, pe care îi măcelăreau cu o teribilă precizie. Am ajuns să le admir pentru frumuseţea lor, pentru ingenuitatea şi ferocitatea lor eroică. Am făcut un adevărat studiu al muncii lor, atât în calitatea lor de constructori, cât şi în cea de măcelari.
 
— Furnicile noastre de pădure trebuie să vi se pară aproape domestice după aceste creaturi sălbatice.
 
— Sunt foarte fericit aici. Mă fac util şi toată lumea este foarte drăguţă.
 
— Sper ca sarcinile dumneavoastră de sortare să poată fi duse la bun sfârşit spre satisfacţia tuturor, spuse Matty Crompton. Se hotărî mai târziu că îşi imaginase doar un ton de complicitate în vocea ei.

 
Avea momente, pe măsură ce primăvara se cocea, devenind vară timpurie, când începea să se simtă obosit de sarcina de a sorta. Şi-o închipuia, într-un fel, ca o muncă făcută din amabilitate, însă nu vedea nici o recompensă la capătul ei. Ce recompensă putea fi? Eugenia nu era pentru el. Era din ce în ce mai mult plasat într-o lume intermediară, un soi de companie pentru fetiţe, o companie pentru bătrân. Tinerii intrau şi ieşeau constant, înconjuraţi de un număr din ce în ce mai mare de prieteni, bărbaţi şi femei. Era un tânăr, Robin Swinnerton, care putea fi văzut adesea dând-o jos pe Eugenia de pe spinarea iepei negre pe care o călărea, Dusk, cu mâinile în jurul taliei ei, cu faţa sa surâzătoare întoarsă către a ei. Confuzia îl cuprinse pe William Adamson când văzu acest lucru, o confuzie compusă din plăcerea indirectă pe care i-o dădea faptul că îşi imagina strânsoarea trupului ei tânăr, un junghi de invidie oarbă, o voce rece şi rezonabilă care h' spunea că cel mai bun lucru era ca ea să fie în curând cerată în căsătorie, căci atunci el era liber să plece. Şi acum era liber să plece, în ciuda speranţelor lui, îşi răspundea el, dar nu se putea asculta. Îşi trasă pe buze cu un deget arcul perfect al buzelor ei, aşa cum ar fi fost acestea sub atingerea lui.

 
Era obişnuit cu singurătatea; habar nu avea să bârfească sau să asculte bârfe, cu toate că era conştient că speculaţiile erau în aer, aşa Cum cineva este conştient de nori de polen care curg din copacii mari în zilele călduroase. Apoi, într-o zi când mergea pe culoarul ca de mănăstire, spre biroul hexagonal, îl întâlni pe Robin Swinnerton grăbit, venind din partea cealaltă. Era un tânăr cu bucle castanii, cu un surâs plăcut, care în acea zi i se întindea până la urechi, un zâmbet care îl copleşi pe William Adamson. Aproape că se ciocni de William şi se opri să-şi ceară scuze; îi întinse mâna, clătină din cap şi izbucni în râs.
 
— Iertaţi-mă, domnule, mă gândeam aiurea…
 
— Acel tânăr, spuse Harald Alabaster, când William intră, doreşte să se însoare cu fiica mea. I-a acordat permisiunea mea şi spune că ştie deja ce va spune fata, aşa că ar trebuie să mă felicitaţi.
 
— Vă felicit, într-adevăr.
 
— Primul pui îşi ia zborul din cuib.

 
William se întoarse să privească pe fereastră. Spuse:
 
— Şi celelalte vor urma să se mărite în curând, aşa merg lucrurile.
 
— Ştiu. Trebuie. Sunt îngrijorat pentru Eugenia, trebuie să vă mărturisesc. Simt că această veste nu este de natură să o facă fericită şi pe ea, deşi poate că o subestimez.

 
Îi luă lui William un timp care părea a se măsura în ore ca să-şi dea seama ce voia să spună această afirmaţie.
 
— Atunci nu domnişoara Eugenia Alabaster este cea care se va mărita?
 
— Ce? Oh, nu. Era să spun oh, nu, din păcate. Rowena. Rowena este cea care se va mărita cu domnul Swinnerton.
 
— Eu credeam că domnul Swinnerton dădea semne de atracţie către domnişoara Eugenia.
 
— Şi soţia mea a crezut la fel, dar se pare că este vorba despre Rowena. Eugeniei poate că nu-i convine că Rowena se mărită prima. A fost logodită, ştiţi, dar tânărul a murit într-un tragic accident. Iar de atunci, nu ştiu cum este, a avut foarte mulţi peţitori, foarte mulţi, dacă luăm în considerare caracterul limitat al acestei zone – dar nu a… nu ştiu dacă ea este cea care le arată răceală, sau dacă… Este o fată bună, William, şi-a purtat doliul foarte bine, nu a căzut în depresie sau nemulţumire, a fost docilă ca întotdeauna – dar mă tem că viaţa a ieşit din ea, într-o oarecare măsură, şi nu a revenit.
 
— Este atât de frumoasă, Domnule – atât de frumoasă şi… Şi. De perfectă… Încât nu poate să rămână multă vreme fără să găsească…
 
Un partener de soi.
 
— Aşa cred şi eu, dar mama ei îşi face griji. Cred că mama ei nu va fi foarte mulţumită de faptul că Rowena se mărită prima – nu este aşa rânduiala – dar nu văd cum fericirea Rowenei poate fi împiedicată, într-adevăr, nu este un lucru prea corect din partea mea să vă împovărez cu grijile mele pentru Eugenia, când aceasta este o zi atât de fericită pentru Rowena, iar lucrul acesta ar trebui să ne ocupe astăzi gândurile.
 
— Cred că grijile dumneavoastră pentru Eugenia sunt foarte naturale – sunt bine gândite, aşa cum sunteţi dumneavoastră mereu… Şi Nu sunt nelalocul lor… Şi eu, fu el cât pe ce să adauge, „ţin la Eugenia”, însă precauţia îl opri.
 
— Sunteţi un tânăr bun şi o prezenţă simpatică, spuse Harald Alabaster.
 
— Sunt foarte fericit că staţi aici cu noi. Foarte. Aveţi o inimă bună. Acesta este lucrul cel mai important.

 
William o privi pe Eugenia cu o atenţie nouă, când o văzu, căutând semnele nefericirii ei. Ea părea să fie la fel de senină ca întotdeauna, iar el ar fi crezut că tatăl ei se înşela dacă nu ar fi fost într-o zi martor la o mică scenă curioasă în camera pentru şei. Trecea în linişte pe acolo, îndreptându-se către locul unde lucra, când observă, uitându-se pe fereastră, că Eugenia era acolo şi vorbea cu cineva pe care el nu îl vedea din ascunzătoare, iar purtarea ei era agitată, chiar plină de durere. Părea să pledeze pentru ceva. Apoi auzi paşi grăbiţi şi se făcu nevăzut, în timp ce Edgar Alabaster trecu pe lângă el, cu un chip mânios, îndreptându-se către casă. Un minut sau două mai târziu, Eugenia ieşi în curte şi stătu încremenită puţin, înainte de a pleca mai degrabă nesigură către pajişte şi către şanţ. El ştia, fiindcă o iubea, că era orbită de lacrimi, şi ghicea, pentru că o studiase, că mândria i-ar fi fost rănită dacă ar fi ştiut că cineva i-ar fi observat lacrimile. Dar el o urmări, pentru că o iubea, se aşeză lângă ea pe iarbă, privind către adâncitura şanţului, către bariera dintre casă şi lumea din afară, invizibilă din curte. Era după amiaza târziu: plopii îşi lăsau umbrele lungi de-a lungul pajiştii.
 
— N-am putut să nu remarc că eraţi pradă supărării. Vă pot fi de ajutor? Aş face orice să vă ajut, dacă aş putea.
 
— Nu am nimic, spuse ea pe o voce egală, dar fără a face nici o mişcare pentru a-l respinge.

 
Nu îi venea în minte ce să spună mai departe. Nu putea să-i facă cunoscut faptul că era conştient de situaţia ei, căci nu ştia aceste lucruri de la ea. Nici nu putea spune „Te iubesc: vreau să-ţi alin suferinţa pentru că te iubesc”, cu toate că trupul lui tremura de dorinţa ca ea să se întoarcă spre el şi să plângă pe umărul lui.
 
— Sunteţi frumoasă şi bună, meritaţi să fiţi fericită, spuse el prosteşte. Nu pot suporta să vă văd plângând.
 
— Sunteţi foarte drăguţ, dar nu mă puteţi ajuta, nimeni nu mă poate ajuta. Privi, fără să le vadă, la umbrele lungi. Aş vrea să mor, ca să vă spun adevărul, aş vrea să mor, spuse ea, în timp ce lacrimile îi curgeau mai repede. Ar trebui să mor, adăugă ea pe un ton sălbatic. Ar trebui să mor, aşa cum a murit Harry.
 
— Vă cunosc tragedia, domnişoară Alabaster. Îmi pare foarte rău.

 
Sper să puteţi fi consolată.
 
— Nu cred că chiar o cunoaşteţi, spuse Eugenia. Nu o cunoaşteţi deloc. Nimeni nu o poate cunoaşte.
 
— Aşa trebuie^să fie, dacă spuneţi. Aţi arătat mult curaj. Vă rog, nu fiţi nefericită. Încercă să se gândească ce să spună. Atâţia oameni vă iubesc, nu puteţi fi nefericită.
 
— Nu-i adevărat. Nu mă iubesc cu adevărat. Cred că mă iubesc, dar nu mă pot iubi. Nu pot. Eu nu pot fi iubită, domnule Adamson, nu sunt capabilă să fiu iubită, este blestemul meu, nu înţelegeţi.
 
— Ştiu că nu e adevărat, răspunse el pe un ton înteţit. Nu cunosc pe nimeni care să merite mai mult să fie iubit, pe nimeni. Trebuie să fiţi conştientă… Nu sunt în poziţia… Dacă viaţa mea ar arăta diferit, poziţia mea în viaţă… pe scurt… Aş face totul pentru dumneavoastră, domnişoară Alabaster. Trebuie să ştiţi. Femeile ştiu aceste lucruri, cred.

 
Suspină uşor, aproape a mângâiere, se gândi el, şi îşi lăsă capul în jos, încetând să mai privească cu acea uitătură de marmură, dincolo de şanţ.
 
— Dumneavoastră sunteţi bun şi amabil, spuse ea, cu o blândeţe nouă. Şi curajos, cu toate că nu înţelegeţi. Aţi fost amabil cu toată lumea, chiar şi cu fetiţele. Suntem norocoşi să vă avem aici.
 
— Şi eu m-aş simţi norocos şi onorat dacă mi-aţi permite să vă fiu prieten, în ciuda diferenţelor dintre noi, dacă mi-aţi acorda un pic de încredere. Nu ştiu despre ce vorbesc – de ce să îmi acordaţi încredere? Aş vrea atât de mult să fac ceva pentru dumneavoastră. Orice.

 
Nu posed nimic pe lumea asta, după cum ştiţi. Aşa că totul nu este decât o nebunie. Dar, vă rog, cereţi-mi orice dacă vă pot fi de ajutor în cea mai mică măsură, vreodată.

 
Îşi şterse ochii şi faţa cu o batistă de dantelă. Ochii îi erau uşor rozalii înjurai pleoapelor şi umflaţi. El găsi acest lucra emoţionant şi ispititor. Ea râse.
 
— Le-aţi făcut fetiţelor un muşuroi de furnici cu pereţi de sticlă şi un stup tot de sticlă. O dată mi-aţi promis un nor de fluturi. Aceea era o idee frumoasă.

 
Îşi ţinu mâna ridicată, întotdeauna îmbrăcată cu mănuşă, iar el îşi trecu buzele pe deasupra ei, un sărat de fluture care, cu toate acestea, îi atinse simţurile şi îi făcu inima să bată mai tare.

 
Se hotărî să-i dăruiască fluturii.

 
Faptul că o văzuse atât de nefericită îi schimbă relaţia cu ea. Un nou sentiment de protecţie se amestecă cu ceea ce era pură veneraţie, făcându-l să observe lucruri noi: comportamentul brusc al lui Edgar în ceea ce o privea, modul în care surorile ei stăteau de vorbă nerăbdătoare între ele despre planurile de căsătorie, iar ea se muta la o oarecare distanţă, fie lăsată pe dinafară, fie ezitantă, nu era sigur care dintre cele două. Începu să adune omizi de diverse soiuri, din diverse locuri şi le luă cu el pe Matty Crompton şi pe fetiţe fără să le spună de ce îi trebuiau aceste vietăţi. Dădu instrucţiuni: trebuiau întotdeauna aduse împreună cu plantele cu care se hrăneau, cu frunzele pe care erau găsite. Împrumută cuşti pentru iepuri şi colivii de porumbei, în care, pe măsură ce omizile se făceau coconi, le punea la clocit. Se dovedi a fi un lucra dificil să coordoneze un nor, dar fu perseverent şi reuşi să scoată la suprafaţă mai mulţi fluturi albaştri şi mici, o mare colecţie de fluturi albi, câţiva amirali roşii, carapace-de-broască-ţestoasă Şi fritillaria, împreună cu unul sau doi fluturi verzui, de pădure şi o colecţie de molii, blană-de-hermină, molii-lacheu, molii-capră şi alte zburătoare de noapte. Numai atunci când consideră că fluturii care ieşeau din coconi constituiau un nor pe care îl putea controla, îi ceru lui Harald permisiunea de a le da drumul în seră.
 
— Voi avea grijă să nu strice plantele de acolo, nu este nici un pericol de invazie de larve înfometate. I-am promis domnişoarei Alabaster un nor de fluturi şi acum cred că am unul.
 
— Aţi lucrat cu multă asiduitate, văd. Sunt cu siguranţă mai frumoşi în zbor decât în pioneze. Va fi încântată.
 
— Am vrut să… Să o fac să zâmbească… Şi nu am avut nimic altceva de oferit…
 
Harald se uită la William Adamson şi îşi împreună sprâncenele albe.
 
— Sunteţi preocupat de Eugenia.
 
— Le-am dăruit fetiţelor un stup cu pereţi de sticlă şi un muşuroi de furnici, tot cu pereţi de sticlă. Ei i-am promis, într-un moment necugetat, un nor de fluturi. Sper să îmi permiteţi să-i ofer acest efemer cadou. Nu vor trăi mai mult de câteva săptămâni, domnule, dacă vor trăi şi atât, după cum ştiţi.

 
Harald avu o privire pătrunzătoare şi benignă, ca şi cum ar fi citit gândurile. Spuse:
 
— Îmi imaginez că Eugenia va fi încântată. Şi aşa vom fi şi noi, vom împărţi cu ea acest moment magic. Magia nu este un lucru rău, William. Transfigurarea nu este un lucru rău. Fluturii ies din cele mai umile fiinţe târâtoare.
 
— Nu sper…
 
— Nu spune nimic. Nu spune nimic. Sentimentele tale îţi fac cinste.

 
Fluturilor li se dădu drumul foarte devreme, într-o dimineaţă, înainte ca vreun membru al gospodăriei să se fi trezit. William, coborând pe scări la şase dimineaţa, găsi o populaţie foarte diferită de cea din timpul zilei – un grup de femei tinere, care se agitau în tăcere, îmbrăcate în negru, cărând găleţi de cenuşă, găleţi cu apă, cutii cu instrumente de curăţat, cu mâinile încărcate de mături şi perii şi bătătoare de covoare. Veniseră ca un roi de viespi tinere de sub acoperişul casei, cu feţele palide şi cu ochii întunecaţi, făcându-i reverenţe în linişte pe când trecea. Unele dintre ele nu erau decât nişte copii, doar puţin diferite de fetiţele familiei, în afară de faptul că ultimele erau îmbrăcate delicat cu jupoane şi volănaşe şi festoane uşoare de muselină, iar acestea erau cele mai multe slabe, cu haine închise la culoare, cu corsaje fără ornamente şi fuste întunecate, purtând bonete formidabil de apretate pe cap.

 
Sera se unea cu biblioteca până la chiliile capelei, pe partea cea mai îndepărtată a capelei din biroul lui Harald. Era construită solid din sticlă şi fier forjat, cu un acoperiş înalt în formă de cupolă şi o fântână pe parte cu zidul, înconjurată de pietre pe care creştea muşchi, cu o mică statuie a unei nimfe de marmură care ţinea în mâini un ulcior cu aPă. Erau peşti aurii în bazinul de mică adâncime în care cădea apa.
 
Vegetaţia era abundentă şi pe alocuri viguroasă – o serie de grilaje din fier forjat, în formă de frunze de iederă şi de ramuri care se împleteau şi sprijineau un amestec de plante urcătoare şi căţărătoare, care făceau o serie de arcuri pe jumătate ascunse înăuntrul cărora atârnau coşuri mari de sârmă, mereu pline de plante în floare, colorate strălucitor, cu parfum delicat. Palmieri stăteau pe aici şi pe colo în tuburi de alamă care scânteiau aurii, iar podeaua era acoperită cu marmură neagră lucitoare, care dădea impresia, din anumite unghiuri, în anumite lumini, a unui lac adânc cu o suprafaţă care reflecta razele.

 
William aduse în cutii insectele somnolente şi le aşeză pe toate cu grijă pe pământul umed, în coşuri, printre frunze. Ajutorul grădinarului se uita plin de dubii, iar apoi deveni entuziast în momentul în care unul dintre fluturii mai mari, încălzit de soarele care se ridica, pluti leneş din coş în coş spre acoperiş. William îi dădu sarcina să ţină uşile închise şi să nu-i permită nici unui membru al familiei, sub nici un pretext, să se apropie, până când soarele urma să ajungă sus, iar fluturii să-şi ia zborul; fluturii se hrănesc cu lumină, fluturii dansează când sunt încălziţi de soare. Când urmau să danseze, o va aduce pe Eugenia.
 
— I-am spus domnişoarei Eugenia că o să-i fac un nor de fluturi, spuse el.

 
Băiatul spuse sigur şi lipsit de expresie:
 
— Îi va plăcea, Domnule, sunt sigur. *

 
O conduse pe scări după micul dejun. Pentru că era târziu, soarele era acum sus şi se tot ridica. O strigă de două ori: ea părea preocupată şi foarte serioasă. Îi răspunse cu o oarecare nerăbdare:
 
— Deci, ce este?
 
— Vă rog veniţi cu mine. Am ceva să vă arăt.

 
Purta o rochie albastră, împodobită cu panglici de tartan. Trecu un moment greu, în care părea că avea să-l refuze, dar apoi faţa i se destinse într-un zâmbet, se întoarse şi veni cu el. O conduse la uşa serei.
 
— Intraţi repede şi închideţi uşa.
 
— Voi fi în siguranţă?
 
— Cu mine, foarte în siguranţă.

 
Închise uşa după ea. La început, în sticla sclipitoare de un verde însorit, crezu că dăduse greş, iar apoi, ca şi cum o aşteptaseră, vietăţile ieşiră din frunziş, coborâră din cupola de sticlă, plutind, agitându-se, fâlfâind, portocalii-roşcat, albaştri închis şi deschis, galbeni ca sulful şi albi ca un nor, întunecaţi ca damascul şi cu ochi de păun, şi îi dansară înjurai capului şi i se aşezară pe umeri şi îi atinseră mâinile întinse.
 
— Vă confundă rochia cu cerul, şopti el. Ea stătu nemişcată, întorcându-şi capul într-o parte şi în alta. Din ce în ce mai mulţi fluturi îşi făcură dram prin aer, din ce în ce mai mulţi se agăţară tremurând de strălucirea albăstruie a materialului, de albul ca o perlă al mâinilor şi gâtului ei.
 
— Îi pot da la o parte, spuse el, dacă nu vă plac.
 
— Oh, nu, spuse ea. Sunt atât de uşori, atât de moi, ca aerul colorat.

 
— Este aproape un nor…
 
— Este un nor. Faceţi miracole.
 
— Sunt pentru dumneavoastră Nu am nimic de oferit, cu adevărat
 
— Nici perle, nici smaralde, nu am nimic… Dar am vrut atât de mult să vă dăruiesc ceva…
 
— Viaţa, spuse ea. Sunt vii. Sunt nişte bijuterii vii, sau mai buni decât nişte bijuterii…
 
— Ei cred că sunteţi o floare…
 
— Aşa este, aşa este. Se întoarse încet împrejur, iar vietăţile se ridicară şi se aşezară pe modelele ondulate.

 
Vegetaţia nu aparţinea nici unui loc de pe planetă, şi le aparţinea tuturor în acelaşi timp. Primule englezeşti şi albăstrele, narcise şi şofran străluceau printre plantele căţărătoare tropicale veşnic verzi şi luxuriante, cu parfumurile lor care se amestecau cu cele de stephanotis exotic şi iasomie dulce. Ea se învârtea şi se învârtea, şi fluturii o înconjurau, iar apa captivă se scurgea în bazinul mic. El crezu că o va ţine minte totdeauna în această postură, orice i s-ar fi întâmplat ei, sau lui, sau lor, în acest palat sclipitor unde cele două lumi ale sale se întâlneau. Şi aşa se întâmplă, din când în când, pe tot parcursul vieţii lui: fata în rochia albastră cu un cap palid şi însorit, în mijlocul plantelor căţărătoare, al florilor de primăvară şi al norului de fluturi.
 
— Sunt atât de fragili, spuse ea.
 
— Le-ai putea face rău doar atingându-i, un deget neatent ar fi de ajuns. Niciodată nu îi voi face rău unuia dintre ei. Niciodată. Cum v-aş putea mulţumi?

 
O rugă să-i promită că va reveni seara, când în loc de fluturi, va fi rândul moliilor să zboare, cu nuanţele lor subtile, străvezii sau de culoarea cretei, a lămâii delicate, a blănii şi a penelor argintii. Toată ziua fetiţele intrau şi ieşeau alergând din seră, exclamând, bucurându-se de culori şi de mişcări. Nu extinse invitaţia pentru seară şi către ele. Spera să poată sta jos, singur cu ea, în amurg, pentru un scurt timp, într-un fel camaraderesc. Aceasta era răsplata pe care şi-o promisese, ceea ce arată cum se schimbaseră lucrurile un pic, cum se schimbase felul lui de a se purta cu ea. O dată sau de două ori îşi repetă cuvintele lui Harald, atât de pline de un fel de încărcătură de sens, atât de echivoce şi impenetrabile. Nu spune nimic. Nu spune nimic. Sentimentele tale iţi fac cinste. Ce sentimente? Dragostea lui, sau respectul lui pentru faptul că ea era diferită, pentru poziţia ei diferită? Ce ar spune Harald dacă el ar spune: „O iubesc pe Eugenia. Trebuie să o am sau să mor.”
 
Nu, nu asta, asta era ridicol. „O iubesc pe Eugenia; este o durere pentru mine să stau în prezenţa ei, fără să pot spera la ceea ce nu pot să sper…” Ce ar spune Harald? Îşi imaginase oare o bunătate părintească în privirea lui? Ar fi fi cuprins de furie paternă şi scandalizat dacă el i-ar vorbi? Ii respecta Harald răbdarea, sau discreţia?

 
Când veni seara, avea deja un nou cocon care aştepta la clocit şi pe care îl luă cu el în seră; a-l privi ar fi o preocupare rezonabilă, în timp Ce aştepta să vadă dacă ea venea. Se aşeză pe o băncuţă joasă, deasupra căreia stăteau agăţate şiruri de iederă şi o floare a pasiunii. Peretele de sticlă era rece în spatele său, în aerul nopţii. Ici şi colo reflecta haloul strălucitor al lămpilor ascunse între cortinele de frunze. Pe alocuri, era transparent şi vedea iarba întunecată, fără culoare, cerul gol şi dunga subţire şi argintie a lunii. Moliile se mişcau; un norişor era în jurul fiecăreia dintre lămpile pe care le îmbrăcase în plase, ca să le protejeze. Nu voia ca vietăţile pe care le capturase să se ofilească.

 
Culorile erau mai frumoase decât s-ar fi aşteptat. Verdele ierbii, albul hârtiei, nuanţa smântânii, cenuşiul luminos. Molia cea mare – era o molie-împărat, singura saturnidă britanică – îşi croia drum spre libertate, tăind pupa, zbătându-se să-şi scoată afară ţesătura aripilor, holbându-se cu ochii ei enormi şi fâlfâind slab cu antenele ca un penaj. William nu îşi depăşise niciodată sentimentul de pură mirare în faţa acestui proces. O omidă vie, pe deplin formată, de culoare verde aprins cu dungi maronii şi galbene, dispărea înăuntrul unui cocon, transformându-se întrun soi de larvă informă. Iar din această larvă ieşea molia-împărat, cu ochii încercuiţi cu catifea neagră şi cu un trup plin acoperit cu un fel de blană de culoare brună.

 
Auzi uşa cum se deschidea, şi o auzi cum îl asculta. Apoi îi auzi paşii pe marmură, lipăind şi uşori, şi foşnetul fustelor ei. Iar apoi era acolo, într-un veşmânt de noapte argintiu, iar dedesubt, fusta era de culoare liliachie -Morpho Eugenia. Întunericul îi răpi feţei ei chiar şi puţina culoare pe care o avea.
 
— Iată-vă. Mereu faceţi exact ceea ce promiteţi. Moliile dumneavoastră încearcă să iasă la lumină.
 
— Cum vedeţi, am pus plasă în jurul lămpilor ca să le protejez.

 
Nu ştiu de ce sunt atât de înclinate să se transforme în ofrande spre ardere. Nu ştiu dacă acest lucru poate fi explicat ca o funcţie a unei strategii normale de protejare a vieţii, anulată de obiceiul nostru de a interveni, instalând lumini puternice artificiale. Nu cred că aceasta este o ipoteză în întregime satisfăcătoare. Nu vreţi să staţi jos şi să vedeţi dacă nu cumva moliile cred că sunteţi luna, aşa cum fluturii vă confundau cu o floare şi cu cerul?

 
Se aşeză lângă el pe băncuţă, iar prezenţa ei îl tulbură. Era înăuntrul acestei atmosfere, sau al acestei lumini, sau al acelui parfum pe care ea îl răspândea, aşa cum o barcă este înăuntrul unui port, aşa cum albina este prinsă de lasoul parfumului care emană din adâncul unei flori.
 
— Ce este aceasta?
 
— O molie împărat abia ieşită din cocon. O femelă. În câtva timp, când va mai prinde puteri, o să-i dau drumul din cuşca.
 
— Pare foarte slabă.
 
— Să iasă din pupă e un lucru care necesită multă forţă. Insectele trăiesc cele mai vulnerabile momente în timpul metamorfozei. Pot fi uşor înhăţate de un prădător.
 
— Aici nu sunt însă prădători, sper.
 
— Oh, nu.
 
— Bine. Cât de minunat este, sub lumina lunii, cu moliile care zboară atât de liniştit.
 
— Aceasta este ceea ce mi-am promis, ca răsplată pentru că v-am făcut un nor de fluturi. Acest timp scurt, în care stau aici în linişte, cu dumneavoastră. Asta e tot.

 
Ea îşi aplecă capul, ca şi cum ar studia cu atenţie moliile-împărat. O molie bâjbâia repetat ciocnindu-se de geam, încercând să iasă, se părea, şi era însoţită de o alta. Femela care tremura bătu din aripi.
 
— Nu răspundeţi… Nu cred că vă vorbesc ca să vă alarmaţi sau ca să vă supăr… Vreau doar să spun… Nu puteţi şti cât de mult înseamnă aceste momente pentru mine… Cum mi le voi reaminti mereu… Apropierea. Calmul dumneavoastră. Dacă lucrurile ar fi fost poate diferite, aş putea spune… Diferite pentru dumneavoastră… Dar ştiu cum e alcătuită lumea, sunt rezonabil, nu am speranţe – cu excepţia, poate, a celei de a vă vorbi câte puţin şi cu sinceritate, pentru că nu văd cum v-ar putea răni aşa ceva…
 
Insecte mari înaintau pe podeaua neagră, cu aripile întinse. Şi mai multe puteau fi văzute încercând să se strecoare printr-o gaură mică din geamul uşii de la seră. Încă şi mai multe coborau din acoperiş, rostogolindu-se oarbe în semiobscuritate. Micile zgomote ale ciocnirii acestor vietăţi de pereţii de sticlă şi de acoperiş creşteau în număr şi în volum. Avansau, ca o armată dezordonată, ciocnindu-se lângă capul Eugeniei, bâzâind pe lângă pielea ei, treizeci, patruzeci, cincizeci, un nor, masculii de molii împăraţi făcându-şi loc din noapte spre femela toropită. Mai multe veniră. Şi mai multe. Eugenia încercă să le dea la o parte, îşi scutură fustele, scotoci după cele pierdute în mâneci, în pliurile rochiei. Începu să ţipe.
 
— Daţi-i jos de pe mine. Nu-mi plac.
 
— Sunt masculi de molii-împărat. Sunt atraşi de femelă într-un mod misterios. O s-o duc în cealaltă parte a serei – acolo – vedeţi, or s-o urmeze pe ea şi or să vă lase în pace…
 
— A rămas unul prins în dantela gulerului. Îmi vine să ţip.

 
El se întoarse prin roiul de masculi care se luptau orbi, şi îşi vârî degetele în interiorul gulerului ei de dantelă ca să îndepărteze musafirul nepoftit.
 
— Probabil că parfumul e de vină…
 
Eugenia plângea.
 
— Era groaznic, erau ca nişte lilieci, ca nişte stafii, era o nebunie…
 
— Şşt… N-am vrut să vă sperii.

 
El tremura. Ea îşi puse braţele în jurul gâtului lui şi capul pe umărul lui şi rămase atârnată de el cu toată greutatea.
 
— Draga mea…
 
Ea plângea.
 
— N-am vrut…
 
Ţipă:
 
— Nu e vorba de dumneavoastră… Aţi încercat să mă ajutaţi. E vorba de tot restul. Sunt atât de nefericită.
 
— Este din cauza căpitanului Hunt? Încă mai simţiţi atâta durere pentru el?
 
— El nu a vrut să se însoare cu mine. A murit pentru că nu voia să se însoare cu mine.

 
William o ţinea strâns în timp ce ea plângea.
 
— Nu poate să fie adevărat aşa ceva. Orice bărbat ar dori să se însoare cu dumneavoastră.
 
— Nu a fost un accident adevărat. Aşa spun ei. A făcut-o pentru că nu… Voia. Să. Se însoare… Cu mine.
 
— De ce nu voia? Întrebă William, cum întreba cineva pe un copil care vede în imaginaţie ceva terifiant acolo unde de fapt nu este nimic.
 
— De unde să ştiu eu? Dar aşa e. E foarte clar pentru mine că nu voia… Nunta era organizată… Hainele, aveam toate hainele, totul era!

 
Cumpărat, rochiile domnişoarelor de onoare, florile, totul. Iar el. Nu; putea suporta…
 
— Mă torturaţi, spunându-mi aceste lucruri. Cea mai mare dorinţă pe care o am pe lume… Trebuie să ştiţi aceasta… ar fi să pot să vă cer să-mi fiţi soţie. Ceea ce nu pot face niciodată, pentru că dumneavoastră aveţi o avere, iar eu nu pot întreţine o soţie, şi nici măcar pej mine. Ştiu acest lucru. Dar este îngrozitor de dureros pentru mine să j vă aud vorbind aşa şi să nu fiu nici eu în stare…
 
— N-am nevoie să mă mărit cu o avere, spuse Eugenia. Am deja o avere.

 
Se lăsă o linişte lungă. Mai mulţi masculi de molie trecură pe acolo şi se alăturară covorului de corpuri masculine care îmbrăca, zbătându-se, pereţii de sârmă ai cuştii în care era femela.
 
— Ce spuneţi?
 
— Tatăl meu este un om bun şi crede în iubirea creştină, în egalitatea tuturor în faţa lui Dumnezeu. Crede că sunteţi un om cu mari daruri intelectuale, pe care le consideră foarte valoroase, la fel de valoroase ca pământul şi renta şi alte lucruri. Aşa mi-a spus lucruri mie.

 
Îl privi cu aceiaşi ochi rozalii, umflaţi şi vulnerabili.
 
— Ar putea avea loc o nuntă dublă, spuse Eugenia. N-ar trebui să mă mărit după Rowena, dacă este să mă mai mărit vreodată.

 
El înghiţi în sec. O molie trecu peste fruntea lui fierbinte. Simţi adierea mirosurilor din junglă şi răsuflarea dulce şi groasă a gardeniilor. O molie mică, roz, era prinsă de părul strălucitor al Eugeniei, sub bărbia lui. Inima îi bătea tare.
 
— Să vorbesc cu tatăl dumneavoastră? Mâine?
 
— Da, spuse Eugenia şi îşi întinse gura ca să fie sărutată.

 
William presupusese că atitudinea lui Harald faţă de el se va schimba brusc în momentul în care va ridica problema însurătorii cu j Eugenia. Harald fusese vag amabil, şi păruse uneori chiar surprinzător de recunoscător pentru conversaţia pe care i-o făcea William şi pentru I atenţia lui. Acum, îşi spuse el, acest lucru se va schimba. Patriarhul îşi va agita sabia protectoare. Va fi făcut să simtă propria sa lipsă de perspective şi de bună-creştere. Aproape sigur va fi respins. Încrederea totală a Eugeniei în faptul că nu va fi aşa reflecta doar naivitatea ei inocentă. Era frământat de nelinişte. Voi muri dacă nu o voi putea avea, urla sângele lui în propria sa notă. Şi totuşi, visă visuri care îi aduceau aminte de cele induse de băuturile din caapi, visuri de zbor rapid pe deasupra pădurilor, de navigare cu viteză pe deasupra mărilor pe vânt puternic, de luptă cu bărcile rapide în amontele Amazonului, de croire a drumului cu maceta, prin plantele agăţătoare.

 
Îi spuse lui Harald că o iubea demult în tăcere pe Eugenia, şi că descoperise doar din întâmplare că ea îi împărtăşea – sau îi putea împărtăşi – sentimentele. Nu voia să-i forţeze mâna tatălui ei, nu voise să spună nimic, dar acum trebuia să-i ceară mâna, iar dacă ar fi refuzat, era hotărât să plece.
 
— Ştiu, şi sunt foarte îndurerat, că nu am nimic de oferit care ar putea compensa lipsa mea de perspective.
 
— Ai curaj, şi inteligenţă şi bunătate, spuse tatăl Eugeniei. Toate familiile au nevoie de asta dacă vor să supravieţuiască. Şi ai dragostea Eugeniei, se pare. Trebuie să-ţi spun că aş da orice s-o văd pe Eugenia fericită. A avut mari dificultăţi şi aproape că am abandonat speranţa ca ea să-şi găsească puterea de a-şi căuta fericirea în acest fel. Are propria ei avere… Care îi este lăsată moştenire şi care va rămâne în mâinile ei…
 
Ar fi putut fi o lipsă de curaj a lui William Adamson, sau ar fi putut fi o cuvenită delicateţe sau un act de tact faptul că nu ridică atunci problema aranjamentelor, a modului cum vor trăi, a propriilor sale perspective. Părea mai mult decât vulgar, fiind bărbat şi neaducând nimic, să întrebe ce ar putea primi, dacă ar primi ceva. Harald continuă să vorbească, cu uşurinţă, vag, făcând promisiuni calde şi imprecise. William era destul de abil încât să le simtă imprecizia, dar nu dorea deloc, nu avea nici un motiv, să împingă discuţia spre mai multă claritate.
 
— Aţi putea rămâne aici, spuse Harald, în mijlocul acestei familii, pentru un timp, tu şi Eugenia, astfel încât atunci când, aşa cum ai putea să-ţi doreşti, vei pleca într-o altă călătorie, ea să rămână în mijlocul rudelor ei. Bineînţeles că nu îţi vei dori să faci schimbări acum, imediat, eşti foarte fericit aici, cred. Sper că vei pleca în călătorii mai târziu, dacă doreşti. Sper că o vei face. Sper că te voi putea ajuta substanţial în acest scop. Şi sper ca între timp să consimţi să-mi oferi aceeaşi generozitate pe care mi-ai arătat-o până acum, în conversaţie. Sper ca acest lucru să se întâmple. Cred că astfel îmi pot croi mai bine drum prin încurcăturile de gânduri despre noi şi despre lumea în care trăim, având avantajul clarităţii mintii tale. Am putea chiar să ne scriem discuţiile, ca un soi de dialog filosofic.

 
Trebuia să plătească, se pare, cu gândurile. Era ceva pe care şi-1

 
Putea cu uşurinţă permite, ceva pe care îl putea face aşa cum respira aer, aşa cum consuma carne sau pâine. Iar în răstimpul care se Scurse de la obţinerea consimţământului Eugeniei şi nuntă, care fuI şese pe cât putea fi de scurt, astfel încât nunta Rowenei să nu se înj târzie, şi să rămână destul timp pentru confecţionarea hainelor, I William vorbi cu Harald Alabaster. El însuşi renunţase la religia taI tălui său, plină de chinuri, suferinţe şi promisiuni de fericire, cu o răI suflare de uşurare – răsuflarea uşurată a creştinului atunci când poj vara îi cădea de pe umeri după Valea Plângerii. Dar Harald era în I parte cufundat în această vale. Gândurile sale erau un chin, propria I lui rigoare intelectuală era o privaţiune şi o sursă de durere.

 
Vorbea adesea despre nebunia celor care argumentau neconvinI gător existenţa lui Dumnezeu, sau adevărurile din Biblie, iar acest Iu-1 cru dăuna propriei lor cauze. Cum îndrăznea William Whewell să ar-1 gumenteze că lungimea zilelor şi a nopţilor erau adaptate duratei în I care omul dormea? Întreba Harald. Era dureros şi glorios de evident j că întreaga Creaţie trăia şi se mişca în ritmul răspunsului la căldura şi lumina Soarelui şi Ia retragerea lui: seva se ridica în copaci, florile se j deschideau şi se închideau, oamenii şi animalele dormeau şi vânau,] vara urma iernii. Nu trebuie să ne aşezăm pe noi înşine în mijlocul tu-1 turor lucrurilor decât dacă putem într-adevăr percepe faptul că suntem I acolo. Nu trebuie să îl facem pe Dumnezeu după chipul nostru, sau riscăm să ne facem pe noi înşine să părem nebuni. Tocmai pentru că I spera, uneori dincolo de orice credinţă, că un Creator Divin va fi de-1 monstrat dincolo de orice dubiu, nu putea înghiţi teoriile despre sânii I bărbaţilor şi despre rudimentul de coadă al embrionului uman, teorii I care-l vedeau pe acel Creator ca pe un meşteşugar nepriceput ce se I răzgândise în timpul lucrului. Un om s-ar putea comporta astfel, dar I nu Dumnezeu, şi-ar da seama susţinătorii acelor teorii, dacă s-ar gândi j un pic cu claritate, fără să fie stăpâniţi de emoţii. Şi totuşi existau ar-1 gumente din analogia între Spiritul divin şi cel uman pe care le ac- 1 cepta, care îl sprijineau, pe care nu le-ar da la o parte. Ce faceţi cu ar-1 gumentele pornind de la frumuseţe? Îl întrebă pe William.
 
— Ce formă de frumuseţe, domnule? Frumuseţea femeilor, a păI durilor, a cerurilor, a creaturilor?
 
— În toate acestea. Aş vrea să argumentez că abilitatea noastră de 1 a iubi frumuseţea în toate aceste lucruri – de a iubi simetria, străluci-1 rea glorioasă, şi excelenţa complicată a formelor de frunză, şi crista-1 lele, şi formele şerpilor şi aripile fluturilor – demonstrează existenţa I în noi a unei naturi dezinteresate şi spirituale. Un om care admiră un I fluture este mai mult decât un animal, William, nu-i aşa? E mai mult J decât fluturele.
 
— Domnul Darwin crede că frumuseţea fluturelui există pentru a-i atrage partenera, iar frumuseţea orhideei este făcută ca să faciliteze fertilizarea ei de către albine.
 
— Eu cred că nici albina, nici orhideea nu au senzaţia noastră extraordinară de bucurie la vederea perfecţiunii culorilor şi formelor acestor lucruri. Şi ne-am putea imagina un Creator care a creat lume întreagă din fericirea de a face o varietate de specii, de pietre şi de Argile şi de nisipuri şi de ape, nu? Ne-am putea imagina un astfel de Creator chiar pentru motivul că noi înşine avem o nevoie intrinsecă de a realiza opere de artă care nu sunt făcute pentru a satisface vreun instinct primar de supravieţuire sau perpetuarea speciei, ci sunt numai frumoase, şi complicate, şi hrană pentru spirit.
 
— Un sceptic, domnule, ar răspunde că propriile noaste opere – aşa cum vorbiţi dumneavoastră de ele – nu sunt precum ceasul lui Paley, despre care el spunea că ar determina pe oricine să creadă în existenţa unui Fabricant, dacă ar găsi vreodată două roţi dinţate care se potrivesc. Poate că sentimentul de mirare în faţa frumuseţii, în faţa formei, despre care vorbiţi nu este mai mult decât chiar lucrul care ne face oameni, mai degrabă decât animale.
 
— Cred, la fel ca ducele de Argyll, că strălucirea superfluă a păsărilor Paradisului este un argument puternic că poate ceva din lumea originară era făcut pentru încântarea omului. Pentru că ele nu se pot bucura de ele însele aşa cum noi ne bucurăm de ele.
 
— Ele dansează pentru partenerii lor, aşa cum fac şi curcanii, şi păunii.
 
— Dar nu simţi că propriul tău sentiment de mirare corespunde cu ceva de dincolo de tine, William?
 
— Ba da, într-adevăr. Dar mă întreb de asemenea ce are a face acest sentiment de mirare cu simţul moral? Pentru că Creaţia pe care o admirăm într-atât nu pare a avea un Creator care are grijă de creaturile sale. Natura are dinţii şi ghearele înroşite de sânge, aşa cum spunea domnul Tennyson. Jungla amazoniană trezeşte într-adevăr sentimentul de mirare în faţa abundenţei şi a caracterului ei luxuriant. Dar este acolo un spirit, un spirit teribil de luptă iraţională şi de inerţie apatică, un soi de lăcomie vegetală şi de vastă decădere – care face ca o forţă naturală iraţională să fie un lucru în care este mult mai uşor de crezut. Pentru că cred că nu veţi accepta vechile argumente ale deiştilor conform cărora tigrii şi plantele parazite care doboară copacii din picioare sunt făcute ca să prevină suferinţele bătrâneţii căprioarelor şi ale putrezirii trunchiului arborilor, mai mult decât sunteţi dispus să acceptaţi ideile lui Whewell despre zi şi noapte.
 
— Lumea s-a schimbat atât de mult, William, în timpul în care am trăit eu. Sunt destul de bătrân să fi crezut în primii noştri părinţi din Paradis, pe când eram un băieţel, să fi crezut în Satana ascuns în şerpi, şi în arhanghelul cu sabia de flăcări care închide porţile. Sunt suficient de bătrân să fi crezut fără nici un dubiu în naşterea divină într-o noapte friguroasă, sub un cer plin de îngeri care cântau şi în păstorii care se holbau cu mirare, şi în ciudaţii regi care înaintau străbătând nisipul, purtând daruri, călare pe cămile.

 
Iar acum mi se arată o lume în care suntem ceea ce suntem datorită mutaţiilor unei peltele moi şi ale unei materii osoase bogate în calciu, de-a lungul inimaginabilelor milenii – o lume în care îngerii şi demonii nu se mai luptă în ceruri pentru virtute şi viciu, ci în care mâncăm şi suntem mâncaţi şi absorbiţi în altă carne şi în alt sânge.

 
Toată muzica şi pictura, toată poezia şi puterea sunt tot atâtea iluzii. Mă voi sfărâma ca o ciupercă, atunci când îmi va sosi ceasul, care nu va mai aştepta multă vreme. E probabil ca preceptul de a ne iubi unii pe alţii să nu fie mai mult decât instinctul prudent al sociabilităţii, instinctului^de protejare a puilor, la o creatură înrudită cu o maimuţă mare. Îmi plăcea să văd picturile cu Buna Vestire – îngerul cu aripile înmuiate în curcubeu, pentru care fluturele şi pasărea din Paradis nu erau decât ecouri sărace, imperfecte, şi care ţinea crinul alb şi auriu pe genunchi, oferindu-l fetei tinere gânditoare care era pe punctul de a deveni Maica lui Dumnezeu, dragostea întrupată, cunoaştere care ne este oferită sau împrumutată. Iar acum toate acestea sunt ca şi şterse, şi există o cortină neagră pe o scenă goală, şi văd un cimpanzeu, cu ochii holbaţi sub fruntea joasă, cu dinţi mari şi urâţi, care îşi strânge progeniturile păroase la pieptul său zbârcit – şi este aceasta dragoste întrupată?
 
— Ştiu ce voi răspunde – este – dacă Dumnezeu lucrează într-adevăr, el lucrează în maimuţă pentru a o face să devină om – dar nu pot să-mi măsor pierderea, este însăşi groapa disperării. Mi-am început viaţa ca un băieţel, ale cărui fapte erau trecute în catastiful de aur al faptelor sale bune şi rele, unde urmau să fie cântărite şi examinate de către Cel cu ochiul milostiv, împreună cu care mergeam peste tot, pas şovăitor după pas şovăitor. Mi-o voi termina ca o frunză uscată, urmează să mă întorc în pământ, ca un şoarece prins de o acvilă, ca un viţel care merge la tăiere, printr-o poartă care se deschide numai într-un singur sens, spre sânge şi praf şi distrugere. Iar apoi, cred că nici un animal nu ar putea avea astfel de gânduri. Nici o broască, nici un ogar, nu ar putea avea viziunea îngerului Bunei Vestiri. De unde vin toate acestea?
 
— Este un mister. Misterul poate fi un alt nume pentru Dumnezeu. S-au adus argumente bune pentru ideea că misterul este un alt nume pentru materie – noi suntem şi avem acces la Spirit, însă materia este misterioasă în însăşi natura ei, oricum am încerca să analizăm legile după care se metamorfozează. Legile transformării materiei nu explică şi materia.
 
— Acum sunteţi de partea mea. Şi totuşi simt că aceste argumente nu sunt nimic, nu sunt decât mişcarea unor minţi care nu sunt destul de bine înzestrate încât să le poată duce la bun sfârşit.
 
— Şi mai este speranţă, ca şi groaza. De unde vin spiritele noastre?

 
Departe de biroul hexagonal, o mare atenţie era dată misterelor lumeşti şi materiale. Eugenia şi Rowena, ca şi celelalte fete, pentru că urma să fie un întreg alai de domnişoare de onoare, probau întruna veşminte. Un flux continuu de croitori, modiste şi cusătorese îşi ţeseau calea în şi din diverse încăperi şi budoare. Vedeai ocheadele ciudate ale domnişoarelor care stăteau ţepene, încotoşmănate în mătase, în timp ce micile asistente ordonate, cu mâinile în care se învârteau foarfece şi cu gurile pline de ace de gămălie, se tot învârteau în jurul lor.

 
Noi dormitoare se pregăteau pentru William şi Eugenia. Din când în când, ea îi aducea modele de mătase şi de damasc, ca să-şi dea aprobarea. El nu avea sentimentul că ar fi fost posibil să nu-i placă ceva din ce-i arăta ea, şi în orice caz era destul de indiferent ca să fie uşor amuzat de toată această agitaţie şi paradă a gustului, cu toate că era mai puţin încântat de faptul că se transformase într-un obiect al atenţiei croitorului şi valetului lui Lionel Alabaster, care îi făcură o garderobă ce consta nu numai în costumul de nuntă, ci şi în haine potrivite pentru un domn de la ţară, asortată cu cizme şi în jachete. Pe măsură ce timpul trecea, bucătăriile începură să miroasă ispititor a copt, producând grămezi de prăjituri şi dulceţuri şi budinci. William era aşteptat, aşa cum nu mai fusese până atunci, să stea în salonul de fumat cu Edgar şi Lionel şi Robin Swinnerton şi cu prietenii lor, ale căror conversaţii se învârteau numai în jurul a două teme, misterele creşterii cailor şi ogarilor, şi pariurile. După câteva pahare de porto, Edgar începea invariabil să treacă în revistă momentele semnificative din viaţa sa. Clipa în care el şi Sultan zburaseră peste zid spre pajiştea mare, când aproape şi-au rupt gâtul. Clipa în care l-a pus pe Ivanhoe să sară prin fereastra holului, cu ocazia unui pariu, şi a alunecat de-a lungul încăperii pe un covor turcesc. Clipa în care a înotat în râu, în timpul unor inundaţii, tot cu Ivanhoe, şi aproape că a fost luat de ape.

 
Lui William îi plăcea să stea într-un colţ, în linişte, invizibil, în timpul acestor relatări, sperând să treacă neobservat în spatele unui nor de fum. Venele îi ieşeau în afară lui Edgar la tâmple şi pe gât.

 
Avea şi forţă brută, şi un spirit nervos, la fel cu calul său. Vocea îi varia de la un murmurat melodios la un soi de ţipăt sugrumat pe care era dureros să-l auzi. William îl judeca aspru. Credea că era probabil să moară de apoplexie într-un viitor nu prea îndepărtat, iar aceasta nu va avea nici o consecinţă, fiindcă existenţa sa era complet lipsită de scop şi de valoare. Îşi imagina bietul cal, alunecând şi sforăind pe pardoseala din hol, cu picioarele mătăsoase răsucite de durere. Iar bărbatul, râzând aşa cum râdea când făcea aşa ceva, făcându-l să alunece pe pardoseala de piatră, cum nu ar fi făcut niciodată în natură. William nu îndepărtase complet tentaţia de cenzură religioasă moştenită de la tatăl său. Îl judeca pe Edgar Alabaster cu privirea Dumnezeului în care nu mai credea, şi îi găsea lipsuri.

 
Într-o seară, cu numai o săptămână înainte de nuntă, îşi dădu seama că şi Edgar îl judeca. Stătea acolo invizibil, în timp ce Edgar povestea ceva despre condusul unei cabriolete prin nişte şanţuri înguste, şi probabil că le îngădui gândurilor să îi apară pe chip, pentru că se trezi cu faţa roşie şi fierbinte a lui Edgar dezagreabil de aproape de a sa.
 
— Dumneavoastră sigur nu aveţi nervii sau puterea de a face aşa ceva, domnule. Staţi acolo şi zâmbiţi infatuat, dar nu sunteţi în stare să faceţi aşa ceva.
 
— Fără îndoială că nu sunt în stare, spuse William împăciuitor, cu picioarele strânse în faţă, cu muşchii relaxaţi, cum ştia că trebuie să fie, atunci când se confrunta cu o astfel de agresiune.
 
— Nu-mi place atitudinea dumneavoastră. Niciodată nu mi-a plăcut. Cred că sunteţi batjocoritor în adâncul inimii.
 
— Nu am intenţia să fiu batjocoritor. Pentru că urmează să fim fraţi, sper că nu v-am lăsat o astfel de impresie. Ar fi foarte greşită.
 
— Ha. Fraţi, spuneţi. Nu-mi place chestia asta. Sunteţi prost-crescut, domnule, nu sunteţi o bună alegere pentru sora mea. Aveţi sânge urât în vine, sânge vulgar.
 
— Nu accept nici „urât”, nici „vulgar”. Sunt conştient că nu sunt o partidă bună, pentru că am puţine perspective şi nici o avere. Tatăl dumneavoastră şi Eugenia au făcut un gest de mare amabilitate trecând aceste lucruri cu vederea. Sper că veţi ajunge să le acceptaţi decizia.
 
— Ar trebui să doriţi mai degrabă să vă luptaţi cu mine. V-am insultat. Sunteţi o creatură mizerabilă fără educaţie şi fără curaj. Ar trebui să vă ridicaţi, domnule, şi să vă luptaţi cu mine.
 
— Nu cred. Cât priveşte educaţia, îmi consider tatăl un om bun, onest şi amabil, şi nu cunosc nici un alt motiv bun pentru respect decât ceea ce a realizat. Cât priveşte curajul, cred că pot să pretind că faptul că am trăit zece ani în mari dificultăţi pe Amazon, că am scăpat de comploturi criminale şi de şerpi veninoşi, de naufragiu şi am supravieţuit cincisprezece zile pe o barcă de salvare în mijlocul Atlanticului s-ar putea compara în mod rezonabil cu faptul că dumneavoastră aţi condus un biet cal într-o casă, pe o fereastră. Cred că ştiu ce este adevăratul curaj, Domnule. El nu constă în lupte cu pumnii ca răspuns la insulte.
 
— Foarte bine spus, William Adamson, spuse Robin Swinnerton.

 
Bine spus.

 
Edgar Alabaster îl înhaţă pe William de guler.
 
— Nu o vei avea, auzi? Nu e pentru unii ca tine. Ridică-te.
 
— Vă rog să nu-mi suflaţi în faţă. Parcă sunteţi un dragon furios.

 
Nu mă veţi provoca să dezonorez o familie căreia sper să îi aparţin.
 
— Ridică-te.
 
— În Amazonia, tinerii din trib care se poartă ca dumneavoastră se fac de râs. Adesea sfârşesc omorându-se unii pe alţii din greşeală.
 
— Nu-mi pasă dacă ai muri tu.
 
— Nu. Vă pasă dacă aţi muri dumneavoastră. Eugeniei i-ar păsa foarte mult dacă aş muri. Deja…
 
Nu ştiuse încotro se îndreaptă. Era revoltat că îl luase gura pe dinainte înainte şi ajunsese, chiar şi într-un moment de furie, la iubitul mort al Eugeniei. Efectul pe care l-a avut chiar şi această jumătate de aluzie înghiţită asupra lui Edgar a fost uimitor. A devenit alb la faţă, s-a ridicat cu stângăcie şi şi-a dat jos praful de pe pantaloni cu mâinile j lui grele. William se gândi: Acum va încerca într-adevăr să mă i omoare”, şi aşteptă lovitura, se întoarse ca să se ferească. Dar Edgar i Alabaster scoase un sunet incoerent, ca şi cum s-ar fi înecat, şi ieşi din cameră, încă scuturându-şi hainele cu mâinile. Lionel spuse:
 
— Vă rog să nu… Să nu i-o luaţi în nume de rău lui Edgar. Este sălbatic uneori când bea, dar apoi se potoleşte, uneori nici nu îşi mai aminteşte ce s-a întâmplat. Beţia v-a insultat.
 
— Sunt bucuros să accept această explicaţie.
 
— Sunteţi un om bun, un om civilizat. Acum nu suntem războinici înarmaţi, nu-i aşa? Oameni civilizaţi, îmbrăcaţi în smoking, asta suntem, care stau aşezaţi aşa cum trebuie. Te admir, William. Edgar e un anacronism. Nu credeai că ştiu un asemenea cuvânt, aş putea jura.
 
— Dimpotrivă. Mulţumesc pentru amabilitate.
 
— Trebuie să ne vedem des, datorită căsătoriilor noastre.
 
— Cu mare plăcere.

 
Îi fu greu, după aceea, să îşi amintească exact emoţiile pe care le simţi în ziua căsătoriei. Era atenţia pe care o acorda tuturor ceremoniilor, în afară de un sentiment al unui moment semnificativ, foarte colorat, un sentiment profund de irealitate, ca şi cum el ar fi fost un observator, nu un participant. Credea că senzaţia aceasta de detaşare decurgea din absenţa simplei credinţe în povestea creştină, în lumea creştină, aşa cum i-o descrisese Harald atât de emoţionant. Analogii irelevante îşi făceau loc prin cortina ochiului său interior, chiar şi în momentele cele mai sacre, aşa încât, cum stătea lângă Robin Swinnerton, sub orga bubuitoare a bisericii parohiale Sf. Zaharia, şi le privea pe Eugenia şi pe Rowena cum avansau de-a lungul celeilalte aripi la braţ cu Edgar şi cu Lionel, se gândi la festivităţile religioase din Para şi Barra, la imaginile cu marionete care reprezentau Fecioara, decorate cu dantele şi funde argintii, zâmbind tot timpul pe drumul spre biserică, şi dincolo de asta, la dansurile din satele de indieni, unde se simţea ca un pitic în preajma unor fiinţe mascate cu capete de acvilă, sau ibis, sau anaconda.

 
Şi totuşi era o nuntă englezească, foarte bucolică. Eugenia şi Rowena erau îmbrăcate ca două surori, dar nu ca două gemene, în rochii albe de mătase cu trene lungi de dantelă, una tivită cu boboci de trandafir roz peste tot şi cealaltă – a Eugeniei – cu crem şi auriu.

 
Amândouă purtau coroane din aceiaşi boboci de trandafiri şi coliere de perle. Biserica era plină: absenţa oricărui prieten sau membru de familie al său era mai mult decât compensată de rândurile familiilor Alabaster şi Swinnerton şi de prieteni şi cunoscuţi de prin partea locului, cu toţii împopoţonaţi cu flori şi panglici. Rowena era îmbujorată de emoţie, Eugenia era albă ca ceara, atât de colorată în auriul şuviţelor sale de păr lăsate în jos, cu buzele palide, cu obrajii netezi, egali şi incolori. Îşi făcură jurămintele în faţa lui Harald, care îşi mărită ambele fiice cu plăcerea sonoră pe care i-o dădeau expresiile repetate, şi vorbi repede despre natura emoţionantă a unei căsătorii duble care făcea mai clar decât de obicei faptul că o familie se lărgea, câştigând noi membri, mai degrabă decât să piardă pe cineva care pleca. Căci Rowena urma să rămână în parohie, iar Eugenia, cel puţin pentru un timp, în casa părintească, o casă care devenea acum şi casa lui William Adamson, ceea ce era un motiv de bucurie.

 
El ar fi trebuit să fie conştient, credea, de faptul că două suflete îşi făceau jurămintele împreună, dar nu era. Era conştient de toată fineţea uŞoară din jurul trupului Eugeniei, de mirosul de flori şi de perfecţiunea Şi claritatea cu care îşi spunea răspunsurile, spre deosebire de Rowena, care se împiedica, şi îşi ducea mâna la gură, şi zâmbea către soţul ei ca s-o ierte. Când îi luă mâna, ca să-i pună inelul, trebui să împingă, să manevreze, ca şi cum degetul ei ar fi fost total inert. Şi se gândi, stând acolo, în biserică, în raza cercului format de fustele ei: „Va fi tot atât de amorţită în pat, în noaptea aceasta, ce voi face atunci?” Iar apoi se gândi când se întoarseră spre uşa bisericii, printre doamnele respectabile cu bonete înflorate, şi domnii întunecaţi cu cravate de mătase, printre servitorii îmbrăcaţi modest, cu pălăriile lor de paie, că toată lumea de la nuntă avea un gând secret despre el şi despre ea, despre ei doi, cum vor fi ei când vor fi singuri împreună? Imaginaţia tuturor se gudura pe lângă el şi îl înghiontea, simţea el, în timp ce trecea pe lângă ei.

 
Ea era prea inocentă pentru a şti, se gândi el. Încercă să şi-o imagineze pe Lady Alabaster împărtăşindu-i informaţii Eugeniei şi nu reuşi. Era acolo în rândul din faţă, zâmbind benign în mov strălucitor.

 
Toată lumea supravieţuieşte nopţii de după nuntă, se gândi el, ieşind la lumina zilei şi clipind, în curtea bisericii. Specia se propagă, creşte, fetele inocente devin neveste şi mame, oriunde, în fiecare zi.

 
Mâna Eugeniei încă era într-a lui, faţa ei era albă, respiraţia slabă.

 
Habar nu avea ce gândea sau ce simţea ea.

 
Fetiţele îi acoperiră de petale pe care o boare a vântului le ridică deodată în aer ca un nor de aripi, roz, aurii şi albe. Se învârtiră în jurul celor două cupluri, cu un mici ţipete ascuţite, şi aruncară şi mai multe petale de flori asupra lor.

 
Ziua trecu repede; invitaţii mâncat, au ţinut toasturi, copii au 1 alergat pe pajişte, iar la sfârşit toată lumea a dansat. William dansă cu Eugenia, care rămase albă şi tăcută, privind cu seriozitate în jos.

 
Dansă cu Rowena, care râdea, şi cu Enid, care făcu glume pe socoteala felului în care William naufragiase în casa lor. O văzu pe Eugenia în braţele lui Lionel, apoi ale lui Edgar, apoi ale lui Robert Swinnerton, şi toată lumea se învârtea ameţită, chiar şi după ce muzică încetase. Când, într-un târziu, tinerii Swinnerton plecară, iar familia Alabaster începu să facă pregătirile pentru noapte, William nu ştia prea bine unde să meargă la culcare, şi nimeni nu îi oferi ajutor.

 
Edgar şi Lionel stăteau în salonul de fumat şi el nu credea că ar fi fost binevenit acolo, chiar dacă ar fi vrut să meargă, ceea ce nu era cazul. Harald trecu pe lângă el pe coridor şi îl oprim, spunându-i:
 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, băiete, dar nu îi oferi nici un sfat.

 
Lady Alabaster se retrăsese devreme. Lucrurile lui fuseseră mutate din camera de la mansardă într-o cameră alăturată cu dormitorul pregătit pentru el şi pentru Eugenia. Se duse acolo, nervos şi singur
 
— Eugenia urcase deja – nesigur dacă trebuie sau nu să respecte vreun ceremonial, şi care ar fi fost acela.

 
În camera de lângă dormitor, un valet îi potrivea patul şi îi încălzea cearşafurile, un exerciţiu care cu siguranţă putea fi văzut drept inutil. O cămaşă de noapte nouă îi fusese pregătită şi papuci noi de Mătase, brodaţi de Eugenia. Valetul, o creatură slabă, îmbrăcată într-o haină neagră, cu mâini lungi şi albe, îi turnă apă dintr-o carafa albastră în chiuvetă şi îi dădu săpunul şi un prosop. William traversă până la uşa care făcea legătura şi bătu. Nu ştia cum se simţea ea, în ce stare era, ce trebuia să facă. Avea convingerea vagă că s-ar putea consulta unul cu celălalt.
 
— Intră, spuse vocea limpede, şi deschise uşa, pentru a o găsi în picioare, în cercul rochiei ei, cu dantela răspândită peste tot, cu umerii care i se înălţau din corsaj, de marmură şi de neatins, aşa cum îi văzuse în prima seară. Fata în casă îi desfăcea agrafele din păr. Părul îi cădea în bucle pe umeri. Fata în casă, slabă, îmbrăcată cu o rochie neagră, îi pieptăna aceste şuviţe, una câte una. Părul se ridica electric la întâlnirea cu peria şi rămânea agăţat acolo, ca un balon, înainte ca următoarea mişcare a periei să înceapă. Se încurca.
 
— Îmi pare rău, spuse el. Mă retrag.
 
— Martha nu mai are decât să scoată agrafele şi să termine să-mi perie părul. Am nevoie de cel puţin două sute de mişcări în fiecare seară dacă vreau să am părul cât de cât strălucitor. Sper că nu eşti prea obosit.
 
— Oh, nu, spuse el, stând în prag. Era albă peste tot. Chiar şi sfârcurile ei probabil că erau palide. Îşi aminti de Ben Jonson. „ Oh, ce albă! Oh, ce moale! Oh, ce dulce e ea!”
 
Eugenia nu era deloc stânjenită. Păşi în afară cercului format din trenele de dantelă şi mătăsurile plutitoare.
 
— Cum vezi, suntem aproape gata. Ai grijă de dantelele astea, Martha, lasă periatul până când pui lucrurile astea la loc. Nu cred că toate_acestea pot fi exact aşa cum te-ai fi aşteptat să le găseşti, nu-i aşa? Îţi plac camerele. Am fost în mod special atentă la culorile pe care pari să le preferi – un fel de verde, cu urme de roşu pe ici pe colo. Sper ca toate astea să-ţi fie pe plac.
 
— Oh, da. Totul este mai mult decât frumos, mai mult decât confortabil.
 
— Nu mă trage de păr, Martha. Desprinde agrafele, aici şi aici.

 
Nu va dura decât foarte puţin, William.

 
Era momentul să iasă. Se întoarse în camera de alături, lăsând uşa întredeschisă, şi îşi puse cămaşa de noapte şi papucii cei frumoşi. Apoi aşteptă, stând la lumina lumânării, cu lumina lunii în spate, o figură curioasă înconjurată de cearşafuri, atentă la mici sunete.
 
— Doamna este gata să vă primească, domnule. Dacă vreţi să intraţi, totul este gata.

 
Apoi fata în casă îi ţinu uşa, făcu o reverenţă şi întoarse colţul cearşafului şi plecă din cameră cu paşi silenţioşi şi ochii plecaţi.

 
Îi era frică să nu-i facă rău Eugeniei. Îi era de asemenea frică, într-un mod mai obscur şi mai urgent, să nu o murdărească, precum zăpada murdărită din poezie. El nu era pur. Învăţase lucruri, multe lucruri, în localurile de dans destrăbălate din Para, în orele de somn De după petrecerile din satele mulatre, de care era mai bine să nu-şi amintească acum, cu toate că acele cunoştinţe îşi aveau rostul lor.

 
Cum trebuie să se teamă de puterea bărbatului femeia inocentă, se gândi el, pe bună dreptate, atât de moale, atât de albă, atât de neatinsă şi de neatins. Stătu acolo, cu mâinile într-o parte.
 
— Ei bine, spuse Eugenia. Iată-mă, după cum vezi. Iată-ne.
 
— Oh, draga mea. Nu pot să cred cât de fericit sunt.
 
— O să răceşti dacă nu poţi să crezi îndeajuns de mult ca să vii aici, lângă mine.

 
Purta o cămaşă de noapte împodobită cu broderie englezească, iar părul bine periat îi stătea desfăcut pe umeri. Faţa ei dansă înaintea ochilor lui în pâlpâirile lumânării, în jurul cărora o singură molie dansa şi se învârtea, de culoarea blănii de hermină. Când se apropie de ea, încet, încet, cu teamă de propria sa cunoaştere şi putere vinovate, ea râse uşor, suflă dintr-o dată în lumânare şi se vârî sub aşternuturi. Când el ajunse la rândul său înăuntru, ea îşi ţinea braţele invizibile întinse spre el, iar el întinse mâinile spre moliciunea ei, pe care o descoperi cu atingerea. O ţinu strâns, ca să oprească tremurai, al lui şi al ei, şi spuse în părul ei:
 
— Te-am iubit din primul moment în care te-am văzut.

 
Ea răspunse cu o serie de sunete gemute, uşoare, tăcute, pe jumătate speriate, pe jumătate ca ale unei păsări care îşi face cuib. El îi mângâie părul şi umerii şi simţi cum braţele ei se încolăcesc înjurai lui, surprinzător de puternice şi de sigure, iar apoi scânteia picioarelor ei lipite de ale lui.
 
— Nu vreau să-ţi fac rău, spuse el, iar gemetele ei mici şi ţipetele, care anunţau plăcerea şi invitau, creşteau în intensitate şi urgenţă, în timp ce ea se întorcea întâi spre el, apoi râzând, în direcţia opusă. Se trase mai aproape de ea, întâlnindu-i mâinile mici şi fierbinţi, prinzând curaj să-i atingă sânii, pântecele şi spatele, iar ea răspunse cu mici suspine de teamă, de mulţumire, nu ştia. Iar când, în final, nu mai putu să se stăpânească şi pătrunse în ea cu un ţipăt sugrumat, îi simţi dinţii ei mici şi ascuţiţi pe umărul lui, în timp ce ea îl primea înăuntrul ei, plângând, suportând durerea şi prăbuşindu-se.
 
— Oh, spuse el, în mijlocul căldurii şi al umezelii, eşti dulce ca mierea, eşti atât de dulce, draga mea. Auzi un zgomot mic, ceva se semăna şi a râs şi a plâns în acelaşi timp, în gâtiejul ei. Se gândi la tainele cunoaşterii, la ceea ce bărbaţii şi femeile, nu mai puţin decât celelalte vietăţi, puteau să facă dacă îşi urmau instinctul, fără teamă. Îşi îngropa faţa fierbinte, recea şi alba Eugenia, în gâtul lui, săratându-l repetat acolo unde îi pulsau venele. Degetele ei se împleteau în părul lui, picioarele se împleteau într-ale lui, iar aceasta era Eugenia, despre care el spusese că ar muri dacă nu ar putea-o avea.
 
— Oh, iubita mea, spuse el, vom fi atât de fericiţi împreună, atât de fericiţi, este ceva copleşitor.

 
Iar ea râdea încetişor şi se întoarse pe spate şi îl trase şi îi ceru mai mult. Iar după ce adormiră în cele din urmă, el se trezi în zorile Întunecate pentru a-i vedea ochii mari aţintiţi asupra feţei lui şi simţi cum mâinile ei îi atingeau părţile intime, iar micile sunete ca un plânset începură din nou, cerând mai mult şi mai mult, şi mai mult.

 
Iar apoi fata în casă bătu la uşă, cu apa fierbinte şi ceaiul şi biscuiţii de dimineaţă, iar Eugenia se întoarse într-o parte, ageră ca o şopârlă pe o piatră fierbinte, şi luă o postură imobilă, de frumuseţe adormită, cu faţa ei roz şi liniştită acoperită de plete.

 
Şi astfel trăi el liniştit, până la adânci bătrâneţi? Între sfârşitul basmului cu triumful său matrimonial, între sfârşitul romanului, cu greu câştigată viziune morală, şi privirea scurtă a morţii, cu succesiunea ei naturală, stă o placidă şi liniştită pseudoeternitate a armoniei, a unei afecţiuni crescânde şi a creşterii de prunci, a livezilor coapte şi a lanurilor de porumb culese în nopţile fierbinţi. William, ca şi cele mai multe făpturi umane, aştepta acest lucru într-un colţ liniştit al sufletului său.

 
Cu siguranţă aştepta ca un limbaj nou şi intim să se dezvolte între el şi soţia lui, şi aştepta în mod vag ca ea să-l iniţieze. Femeile erau experte în chestiunile emoţionale, iar multe dintre lucrurile care îl preocupau pe el – ambiţia sa, dorinţa sa de a face noi descoperiri, dorinţa sa de a călători – păreau o temă nepotrivită pentru asemenea explorări delicate. În primele săptămâni ale căsătoriei lor, simţi că trupurile lor vorbeau unul cu altul ca într-o baie de aur topit, aşa încât lungile şi tandrele tăceri erau o formă naturală de comuniune în timpul gri al zilei. Apoi într-o după-amiază soţia sa veni la el cu ochii plecaţi şi spuse şoptit că credea că era însărcinată; că credea că puteau să se aştepte la un eveniment fericit. Dacă prima lui emoţie fu un junghi de teamă, şi-l ascunse rapid, o mângâie şi o felicită, o făcu să râdă şi îi spuse că arăta diferit, o nouă creatură, minunat de misterioasă. Ea zâmbi scurt ca pentru sine, când auzi asta, şi-i spuse că nu era în apele ei, şi că îi era greaţă – fără îndoială, un lucru firesc. Şi la fel de rapid cum se deschisese uşa spre fericirea lui, se închise din nou, grădina aurie a nopţilor, mierea şi trandafirii, începu să doarmă singur de atunci, iar soţia lui se culca singură în cuibul ei alb; îi crescură sânii mari şi o a doua bărbie de culoarea smântânii, iar pântecele îi crescu şi el, o umflătură mare, albă şi rotundă.

 
În timpul sarcinii, Eugenia dispăru într-o lume a femeilor. Dormea mult^sculându-se târziu, şi retrăgându-se din nou în timpul după amiezii, îşi ocupa timpul făcând haine de dantelă, şaluri, bonete şi şosete de bebeluş. Stătea ore în şir uitându-se în oglindă la faţa ei rotundă de culoarea smântânii, în timp ce, în spatele ei, fata în casă îi peria părul.

 
Gleznele i se umflară; stătea pe canapele, cu o carte nedeschisă în mână, uitându-se în gol. La timpul potrivit, fu chemat doctorul, iar Eugenia se retrase în dormitorul ei într-un roi de moaşe şi servitoare, dintre care una, după o aşteptare de optsprezece ore, îi anunţă lui William că era tatăl fericit nu al unuia, ci a doi copii, ambele fetiţe, ambele sănătoase. Femei ocupate alunecau pe lângă William pe când el se gândea la această veste, informaţie, cărând găleţi cu conţinuturi neidentificate şi coşuri cu lenjerie murdară. Când intră să o vadă pe Eugenia, ea Stătea pe perne proaspăt apretate, cu părul împodobit cu panglici moi şi albastre. Fiicele lui stăteau lângă ea într-un coş, ca două ouă într-o cutie, înfăşate ca două mumii, cu feţele mici cu pete roşii şi de culoarea fildeşului, pe sub bonete prinse în agrafe. Plutea în aer mirosul de lavandă al cearşafurilor, şi tot soiul de mirosuri sublimate, furtive, mirosurile naşterii, ale laptelui şi ale sângelui. William se aplecă să-şi sărute soţia pe obrazul care-i era rece, deşi faţa ei era plină de sudoare pe frunte şi deasupra buzei de sus. Eugenia închise ochii. El se simţi imens, murdar, nepotrivit în camera aceea, în mijlocul acelor mirosuri.

 
Eugenia suspină, fără cuvinte.
 
— Sunt foarte mândru de tine, spuse William, simţindu-şi vocea masculină răguşită şi aspră, nelalocul ei în acea moliciune stratificată.
 
— Trebuie să ieşiţi acum, e foarte obosită, îi spuse moaşa.

 
Fetiţele au fost numite Agnes şi Dora, şi botezate de Harald în capelă. Până la botez, trăsăturile le erau deja formate pe chipuri. Feţişoare identice, guri identice deschise la momente identice, pomeţi identici şi ochi albaştri. Semănau cu Harald, aveau toate trăsăturile familiei.
 
— Ca nişte pui de lebădă, îi spuse William Eugeniei, când se văzu, în mod neobişnuit, stând lângă ea în salonul unde fata în casă aducea copiii pentru vizita zilnică făcută mamei. Tu pari lebăda şi ele puii de lebădă. Nu par deloc să-mi semene.

 
Eugenia, înfăşurată în şaluri de mătase, îşi întinse mâna căutând-o pe a lui.
 
— Iţi vor semăna, ştii, spuse ea, cu o nouă înţelepciune maternă. Am văzut atât de mulţi copii mici, se schimbă de la săptămână la săptămână, de la zi la zi. Trăsăturile li se schimbă pe feţe precum norii, tata astăzi, bunicul mâine, mătuşa Ponsonby marţi şi străbunica vineri, la ora cinei. Pentru că sunt atât de moi, dragele de ele, atât de schimbătoare, vei vedea propria ta bărbie la Agnes şi una sau alta dintre bunicele tale zâmbindu-ţi prin ochii Dorei, dacă vei avea răbdare.
 
— Sunt convins că ai dreptate, spuse William, observând cu surprindere că mânuţa mică şi rotundă încă era într-a lui, că degetele moi erau încă în palma lui.

 
Fetiţele erau alăptate de o doică, Peggy Madden, care nu semăna cu fanteziile lui William despre o asemenea persoană, care erau imagini ale unei Junone, mereu abundente şi generoase, cu braţe zdravene şi şolduri ample şi cu sâni mari. Peggy Madden era o creatură slabă, cu un gât lung ca un cocor şi cu braţe sârmoase. Dar sânii ei sub veşmântul uşor erau rotunzi şi mari, disproporţionat de mari faţă de mijlocul ca trestia şi şoldurile înguste. Cu toate acestea, existenţa lui Peggy îi dădu lui William posibilitatea să se bucure din nou de trupul Eugeniei; atunci când se ducea la culcare, găsea din nou uşa de la dormitorul ei deschisă în semn de invitaţie, cu un foc licărind dincolo de ea. Păşea în lumina lui, şi era primit în pat cu acelaşi extaz şi cu aceleaşi mici ţipete ca şi înainte, doar că pielea ei era mai moale şi mai întinsă, iar sânii pe care îşi aşeza capul triumfător erau mai mari şi mai Dulci, şi pântecele mai moale şi cu mai multe cute. Şi întregul ritual se juca din nou, scurtele săptămâni de plăcere, lungile luni de langoare exclusivă şi expansivă, construirea cuibului, naşterea fiului său, o altă lebădă cu capul alb, şi iarăşi, exact la fel, până când avu a doua pereche de fete gemene, Meg şi Arabella. Eugenia spuse că numele băiatului trebuie să fie Edgar, iar acesta fu unicul moment în care el rezistă, încercând să se afirme. Era un Edgar în fiecare generaţie a familiei Alabaster, spuse Eugenia, cu buzele împinse ferm în afară, cu bărbia mare ridicată cu încăpăţânare. William spuse că fiul său nu era un Alabaster, ci un Adamson, şi că ar dori să-i dea copilului un nume din propria lui familie, oricare ar fi el.
 
— Nu văd de ce, spuse Eugenia. Nu ne vedem cu familia ta, nu vorbim cu ea şi nu cred că o vom face în curând. Familia ta nu vine aici, iar Edgar nu o va cunoaşte, presupun. Noi suntem familia ta, şi cred că trebuie să ştii că am fost buni cu tine.
 
— Mai mult decât buni, draga mea, mai mult decât buni. Numai că…
 
— Numai că?
 
— Aş vrea să am ceva care să-mi aparţină. Iar fiul meu îmi aparţine, într-un anumit sens.

 
Se încruntă la auzul acestor cuvinte, îngândurată. Apoi spuse, împăciuitoare:
 
— L-am putea numi William Edgar.
 
— Nu cu numele meu. Cu cel al tatălui meu. Robert. Robert este un nume englezesc frumos.
 
— Robert Edgar.

 
În acel moment ar fi fost nepoliticos să insiste mai mult, punând în discuţie numele de Edgar. Iar copilul a fost strigat cu numele Robert, şi uneori William credea că vedea propria sa privire alertă pe faţa micii creaturi, deşi copilul, precum toţi copiii lor, era mai degrabă un Alabaster, o creatură palidă, cu trăsături clare, neliniştite. Cinci în trei ani era, chiar şi în acea vreme, o familie mare, o mulţime de copii care se rostogoleau ca nişte căţeluşi, se trezi o dată gândindu-se William.

 
Pentru că nu era fericit. Niciodată nu fusese chiar fericit, cu toate că avea ceea ce îşi dorea, ceea ce scrisese în jurnale că îşi dorea.

 
Era nefericit din multe motive. În primul rând, iar asta în fiecare zi, simţea că îşi pierduse simţul scopului, chiar vocaţia. Nu putea să-i ceară lui Harald să-l ajute să facă o altă expediţie, într-un moment în care copiii erau atât de mici – ar fi părut un gest nepoliticos.

 
Se întoarse la catalogarea colecţiei lui Harald şi petrecu săptămâni şi luni sortând specimene, inventând forme ingenioase de conservare.

 
Insă colecţia era atât de întâmplătoare, atât de intermitentă, încât era frecvent descurajat. Iar o asemenea muncă nu era lucrul pentru care el era făcut. Voia să observe viaţa, nu cochilii moarte, voia să cunoască evoluţia fiinţelor vii. Făcea uneori o analogie, aproape arnară, între colecţia lui Harald, colecţia de schelete de aripi, picioare de elefant şi pene de păsări, şi cartea interminabil circulară a Lui Harald despre Planul divin, care se rostogolea din dificultate în dificultate, din luminişuri momentane în dubii oneste.

 
Cu cât ei doi cercetau mai mult trăsăturile animalelor cu blană şi dinţi şi la flori, cu atât Harald devenea mai conştient de o enormă, inexorabilă forţă constructivă. Care nu era răbdătoare, pentru că era lipsită de spirit şi de grijă, care nu era iubitoare, pentru că nu avea remuşcări să dea la o parte ceea ce era stricat sau ineficient, nici artistică, pentru că nu avea nevoie de nici o minune ca să-şi capete energiile subtile şi brutale, dar era frumoasă, complicată şi teribilă. William era suficient de arogant ca să creadă că, dacă ar spune tot ce gândea, l-ar arunca pe socrul şi patronul său într-o disperare completă. Şi avea destulă blândeţe ca să se dea înapoi în faţa unei asemenea perspective.

 
Dar faptul că îi ascundea aceste lucruri adăuga ceva singurătăţii sale, iar aceasta era cealaltă problemă. Fusese singur în pădurea amazoniană. Stătuse lângă un foc într-un luminiş, ascultând zgomotele pe care le făceau maimuţele, şi bâzâitul aripilor, şi se gândise căi ar da orice ca să audă o voce umană, o întrebare convenţională „Ce mai faci?” un comentariu întâmplător despre vreme, sau despre gustul monoton al mâncării. Aici, în mijlocul societăţii închise şi complicate de la ţară, era singur într-un mod diferit, deşi cu greu se putea spune că era singur. Nu avea loc în societatea feminină din bucătărie, din camerele copiilor, din saloanele unde femeile se făceau frumoase.

 
Bărbatu adesea nu erau acolo, iar când erau prezenţi, erau gălăgioşi şi fumau. Îi plăcea Robin S winnerton, care părea să-l placă şi el, dar relaţiile dintre Eugenie şi Rowena se răciseră, de când Rowena rămăsese fără copii, în timp de Eugenia născuse, iar familia Swinnerton era adesea plecată în excursii la Lacuri sau la Paris sau în Alpi.

 
Servitorii erau mereu ocupaţi şi în cea mai mare parte a timpului tăcuţi.

 
Dispăreau în spatele uşilor lor în zone misterioase în carte el nu pătrunsese niciodată, deşi îi întâlnea tot timpul. Îi turnau apa la baie, îi făceau patul, îi serveau mesele şi îi luau farfuriile după masă. Îi luau hainele murdare şi îi aduceau altele curate. O dată, trezindu-se la cinci şi jumătate pentru că nu putea să doarmă, se duse la bucătărie cu gândul să-şi ia câteva felii de pâine cu unt şi să meargă să vadă răsăritul soarelui pe râu. Ieşise pe o uşă spre bucătărie şi surprinsese pe una dintre fetele în casă, care ducea o mătură şi două găleţi mari şi dădu un ţipăt când îl văzu pe neaşteptate, scăpând una dintre găleţi.

 
Observând ceva mişcând, se uită în găleată şi văzu o masă de gândaci] negri, adâncă de aproape zece centimetri, amestecaţi cu ceva lipicios.
 
— Ce faci aici? Întrebase el.
 
— Am curăţat capcanele, spuse fata. Era foarte tânără, aproape un copil. Gura îi tremura. Când cobor, camera de spălat vase e plină de aceste vietăţi, domnule. Trebuie să pun capcane noaptea, domnişoara Larkins mi-a arătat cum. Urăsc mirosul, spuse ea, iar apoi, temându-se de această afirmaţie prea umană, apucă din nou găleata.

 
Mă scuzaţi, spuse ea vag, fiind convinsă că făcuse un lucru greşit.
 
Îi veni ideea să facă un studiu asupra acestor gândaci, care erau atât de mulţi şi nedoriţi.
 
— Mă întreb dacă este vreun mod de a observa cum se înmulţesc.

 
] vli-ai putea face rost de două duzini de specimene sănătoase, mari…
 
Aş putea să te răsplătesc, fireşte.
 
— Mănâncă aproape orice, spuse ea. Sunt nişte vietăţi dezgustătoare. Trosnesc sub picioare dimineaţa, calci pe ei. Nu cred că domnişoara Larkins ar fi de acord să-i prind vii. Mă pune să torn apă clocotită peste ei. O s-o întreb pe domnişoara Larkins pentru dumneavoastră, dar nu cred că îi va plăcea.

 
Respiraţia ei avea un miros uşor neplăcut, care se simţea de la distanţă. El se îndepărtă, uitându-şi pâinea. Ea luă găleţile, muşchii i se încordară deasupra umerilor, de-a lungul gâtului. Avea spatele încovoiat. Era o biată copilă. Nu putea nici să înceapă să-şi imagineze cum era viaţa ei, obiceiurile, speranţele şi temerile ei. Ea se confundă în mintea lui cu coleopterele captive, care se luptau fără speranţă.

 
Dacă avea un loc al lui, acela era între spaţiile în care familia stătea în perne moi şi ierarhiile închise de servitori din poduri, din pivniţe şi din camerele din spate. Sau în sala de cursuri, de exemplu, unde se trezea uneori privind leneş locuitorii stupului cu pereţi de sticlă şi ai muşuroiului de furnici. Se ducea acolo când ştia că nu erau acolo copiii, când ieşeau să se joace, sau la plimbare, şi uneori o găsea în încăpere pe Matty Crompton, al cărei statut în casă era, pare-se, la fel de incert ca al său. Păreau amândoi săraci, un fel de angajaţi ai familiei, rude ale stăpânilor, dar nu stăpâni ei înşişi. Începu să se întrebe cum îşi petrecea ea ziua. O sugestie întâmplătoare a lui Matty Crompton îl mobiliza din nou, totuşi, dându-i o activitate utilă.

 
O găsi, într-o dimineaţă târzie de primăvară, stând la masă în faţa mormanului de furnici, cu o farfurie de porţelan pe care erau bucăţele de fructe şi prăjituri şi carne şi un caiet mare, în care scria de zor.
 
— Bună dimineaţa. Sper că nu vă deranjez.
 
— Deloc. Fac nişte experimente asupra comportamentului acestor fascinante creaturi. Veţi găsi cu siguranţă că cercetările mele sunt primitive…
 
Stărui şi o întrebă ce studia.
 
— Am pus mai multe feluri de mâncare la suprafaţa pământului în rezervor şi am numărat câte furnici se grăbesc să înşface mâncarea, cât de repede fac ceva cu ea şi ce fac. Veniţi să vedeţi – sunt foarte atrase de bucăţelele de pepene şi de strugure – le-a luat exact jumătate de oră să transforme acest grăunte de fruct dulce într-o adevărată pernă vie.

 
Procedurile lor par întâmplătoare, dar servesc scopul, toată această miŞunare cred că poate fi tradusă în mesaje date sau primite. Sper cafornica prima să nu se fi înecat în suc. Nu s-a mişcat de vreo zece minute.
 
— Puteţi recunoaşte acum individual furnicile?
 
— Pot să urmăresc câte una câteva ore – dacă am vreodată la dispoziţie câteva ore – dar nu reuşesc să-mi imaginez nici o metodă de a o marca, astfel încât s-o recunosc din nou.
 
— Dacă am păta una cu roşu de coşenilă, suratele ei ar putea-o respinge…
 
— Acesta ar fi un mod bun, probabil… Dar culoarea s-ar vedea?
 
— Pot să văd ce aţi notat?

 
Se uită la desenele ei incisive şi fine, cu peniţa, cu cerneală indiană, desene cu furnici care se hrăneau, se luptau, regurgitau nectar una pentru alta, mângâiau larve sau cărau coconi.
 
— Mă faceţi să mă simt foarte ruşinat, domnişoară Crompton. Eu îmi făceam griji în secret privind întreruperea cercetărilor mele despre viaţa insectelor din bazinul Amazonului şi iată-vă, făcând ceea ce eu ar trebui să fac, observând lumea neştiută care ne stă la îndemână.
 
— Sfera mea este naturalmente mai limitată. Prin firea mea, mă uit la ceea ce este cel mai la îndemână.

 
Simţi privirea femeii asupra lui, studiindu-1.
 
— Dacă aţi vrea să faceţi un studiu al muşuroiului mare de furnici de unde se trage această colonie, de pildă, sunt sigură că atât eu, cât şi) copiii am putea să vă ajutăm după umilele noastre puteri… Am obser-î vat cuiburi de Acanthomyops fuliginosus şi de furnici făcătoare de!

 
Sclavi Fornica sanguinea, lângă cuibul originar. Un studiu comparativ ar arăta nişte interesante… Am putea vedea tot ce se petrece înăuntru…
 
— Nu tot, dar am putea inventa metode şi mijloace de a vedea foarte mult. Şi vă sunt foarte recunoscător, domnişoară Crompton. Era pe punctul de a spune, JVIi-aţi redat o mare speranţă”, dar îşi dădu seama!

 
La timp că ar fi fost nepotrivit, şi chiar oarecum lipsit de loialitate.

 
Această conversaţie avu loc, după câte îşi aminti el mai târziu, în primăvara lui 1861, la scurt timp după naşterea lui Agnes şi a Dorei.

 
Stătea la Bredely exact de un an. Mai târziu, urma să vadă această: conversaţie ca pe originea unui studiu din ce în ce mai ambiţios al CCH' munităţilor de furnici, şi, îhtr-o măsură mai mică, a stupilor de albina de pe moşiile casei, un studiu care avea să fie condus în următorii trei?

 
Ani de către el şi o echipă de asistenţi – copiii de la şcoală şi domni-i şoara Mead, băiatul grădinarului şi frăţiorul lui, şi eficienta Matty!

 
Crompton însăşi. Furnicile sunt creaturi sezoniere, care trăiesc intens] în lunile de vară şi dorm în zilele reci. William începu să descopere în 1861 că propria lui viaţă era supusă unor asemenea fluctuaţii sezo-i niere. Interesul reînnoit pentru el al Eugeniei, după ce fetiţele fuse-i seră date în seama doicii lor, Peggy Madden, cu sânii ei plini de lapte, coincideau astfel cu evenimentele din domeniul în care domni-j şoara Crompton îl invita să-şi concentreze atenţia. Tânăra matroană]

 
Eugenia nu mai participa la plimbările lor pe malul râului sau la expediţiile în crângul de ulmi, dar apăru de câteva ori, delicioasă şi vul-; nerabilă în rochia ei de muselină, cu o umbreluţă albă, aşteptând acolo un semn de atenţie din partea lui, răsplătindu-l apoi cu un zâmbet mic, tainic. Apoi se întorsese şi o luase către casă, ştiind că elf avea s-o urmeze grăbit, că avea să-şi pună mâna pe mijlocul ei cu cingătoare albastră în vreme ce se îndreptau spre dormitorul lor. ¦

 
Mai multe furnicare au fost descoperite şi numite în acel an.

 
Era unul numit Furnicarul Mamă, un muşuroi foarte înalt, şi unul despre care socotiseră că era la fel de mare sub pământ, numit cu ireverenţiozitate Cuibul Osborne, după reşedinţa de vară a reginei Victoria. Mai erau şi cuiburi-satelit, cel din crângul de ulmi, numit Scorbura din ulm, altul căzut în ruină numit de domnişoara Mead, cu lirism, Satul pustiu. Tot domnişoara Mead găsise numele Scorburii din Ulm, o descriere foarte potrivită pentru colonia care-şi găsise cuib în scorbura din trunchiul copacului, dar şi o referinţă la un poem al lui Robert Browning din poemul Gânduri pentru acasă, de departe, în care poetul vorbea despre nostalgia expatriatului pentru primăvara englezească după care tânjise atât de tare William în căldura veşnică a Tropicelor.

 
Oh, să fii în Anglia Acum, când aprilie a venit Şi oricine poate vedea primăvara, acolo într-o bună dimineaţă, fără să se uite înadins Cum ramurile şi mlădijele Care cresc din trunchiurile ulmilor înfrunzesc Iar păsările cântătoare ciripesc în livadă în Anglia, acum!

 
Abia în primăvara următoare, în 1862, nostalgiile sale după parfumurile tropicale, maimuţele urlătoare şi râul Amazon şi ţinuturile cu oameni prietenoşi aveau să înceapă să lucreze în el cu propriile lor energii. În 1861 le spusese domnişoarei Mead şi lui Matty Crompton cât de mult însemnase acest poem pentru el, cum văzuse copacii înfrunzind în imaginaţie, cum tânjise după prospeţimea primăverii, iar celor două femei li se păruse foarte interesant acest lucru. Furnicarul Mamă şi sateliţii săi erau toate cetăţile furnicilor de pădure, Formica rufa. Mai descoperiră şi cetăţi ale furnicilor Acanthomyopsfuliginosa, ale celor din specia Acanthomyops umbratus, cuiburi ale furnicilor sângerii făcătoare de sclavi, Formica sanguinea. Domnişoara Mead boteză cetăţile acestora Pandemonium, după cetatea demonilor din poemul lui Milton. În luminiş, cu ochelarii strălucind în lumina soarelui, domnişoara Mead recită din Paradisul pierdut.
 
— Dar era vorba despre albine, nu despre furnici, spuse Matty recitând în continuare din Paradisul pierdut. Ar trebui să denumim stupul Pandemonium, dacă este să avem referinţe de la Milton.

 
William observă că descrierile albinelor erau foarte exacte la Milton, şi că domnişoara Crompton memorase foarte bine poemul.
 
— A trebuit să învăţ pasajul acesta când am avut nevoie pentru o temă de comparaţii eroice, spuse domnişoara Crompton. Dar nu pot spune că-mi pare rău – este foarte frumos – şi nu mi se pare că a fost greu de memorat.

 
Dar dacă am denumi stupul Pandemonium, spuse domnişoara Crompton, atunci ce nume i-am putea da casei furnicilor făcătoare de sclavi?
 
— E oribil obiceiul de a face sclavi, spuse domnişoara Mead, cu o neaşteptată vehemenţă. Niciodată nu am plâns atât de mult citind o Carte decât atunci când am parcurs Coliba unchiului Tom. Mă rog în fiecare noapte pentru cauza preşedintelui Lincoln.

 
Tocmai se trăseseră primele focuri în războiul dintre state. Opiniile erau împărţite în această chestiune, la Bredely – o mare parte dintre banii familiei veneau din comerţul cu bumbac din Lancashire
 
— Aşa că nu se vorbea prea mult despre acest subiect. William îi spuse domnişoarei Mead că văzuse sclavi la lucru pe plantaţiile de cauciuc din Brazilia şi că era de acord că era un lucru rău, deşi situa-: ţia era diferită în acea ţară în care o mică parte din populaţie era pură din punct de vedere rasial, albă, neagră, sau de origine indiană.
 
— Mai mulţi dintre cei mai agreabili camarazi de-ai mei de acolo, spuse el, erau negri eliberaţi, oameni cu principii puternice şi dispoziţii binevoitoare.
 
— Ce interesant, spuse Matty Crompton.
 
— Şi există o lege care le interzice portughezilor să ia sclavi dintre copiii indienilor prin cumpărarea lor de la căpeteniile de trib. Asta a dus la un curios eufemism folosit de negustorii de sclavi portughezi.

 
Folosesc cuvântul a răscumpăra – resgatar – când vorbesc despre felul în care îşi fac rost de sclavi. Triburile Manaos sunt foarte război-j nice şi îşi iau ca sclavi duşmanii, care apoi sunt răscumpăraţi de portughezi. Aşa că resgatar a ajuns să denumească luarea ca sclavi a co-j piilor de pe malurile râului. Iar sensul conceptului de răscumpărare -l şi în sensul teologic şi în cel comun – a fost răsturnat.
 
— Ce groaznic, spuse domnişoara Mead. Şi aţi văzut lucrurile astea…
 
— Am văzut lucruri pe care nici nu aş îndrăzni să vi le povestesc, spuse William, de teamă să nu vă dau coşmaruri. Am văzut de asemenea o bunătate umană şi un spirit de camaraderie greu de conceput, în special între cei de rasă neagră sau amestecată.

 
Simţi asupra lui privirea domnişoarei Mead. Era ca o pasăre, cu privirea atentă şi ageră.
 
— Dar îmi voi păstra amintirile de călătorie pentru vremea iernii, când vom sta înjurai focului. Acum, trebuie să dăm un nume cuibului de furnici roşii.
 
— L-am putea denumi Atena pe bună dreptate, spuse domnişoara Crompton, pentru că civilizaţia greacă, pe care o admirăm atât dej mult, era bazată pe sclavi, şi îndrăznesc să spun că nu ar fi putut străluci atât de puternic fără sclavie. Dar arhitectura stupului – dacă poate fi numită arhitectură – este mai puţin glorioasă.

 
Micii locuitori ai acelui muşuroi se grăbeau pe dedesubtul şi printre picioarele lor, agitaţi şi iritabili, cărând bucăţele sau firişoare] din tot felul de lucruri.
 
— Eu propun Fortul Roşu, spuse William. Sună destul de războinic şi descrie şi culoarea furnicilor sanguinea.
 
— Aşa să fie, spuse Matty Crompton. Eu mă voi lansa în studiul geografiei şi istoriei lui, dacă nu ab urbe condita, măcar începând dd la descoperirea noastră., Şi încă o dată sau de două ori o găsi cu hărnicie la lucru, înregistrând episoade din vieţile stupului şi muşuroiului. Furnicile de pădure din toată acea parte din Surrey îşi aleseseră Miezul Verii pentru zborul lor nupţial. Nimeni nu era pregătit pentru asta în 1861 – într-adevăr, copiii din sala de cursuri luau parte cu toţii la un picnic cu căpşuni când mişunatul începu şi sute de vietăţi frenetice şi înaripate, masculi şi femele, căzură din cer în sandvişurile cu castraveţi şi în borcanele argintii cu frişca, înecându-se în siropul de căpşuni, foşgăind printre linguri şi printre dantelele croşetate. Eugenia îşi ieşi din fire şi îşi scutură câteva furnici mascul din gulerul de dantelă cu o strâmbătură de dezgust, iar William o ajută să dea jos furnicile care se agăţau de părul şi de pălăria ei. Fetiţele alergau în sus şi în jos ţipând şi bătând din picioare. Domnişoara Crompton îşi scoase caietul de schiţe şi începu să facă desene. Când Elaine încercă să se uite la ce desena, îşi închise caietul şi îl puse înapoi în coşul ei, apoi se uită la soţii Alabaster cum se războiau cu furnicile, după care scutură faţa de masă şi puse untul deoparte. Furnicile moarte şi cele muribunde zăceau în grămezi argintii şi negre. Bucătăreasa încerca să le alunge cu o mătură pe cele care ajunseseră la fereastra bucătăriei. Pe când servitorii se grăbeau înăuntru cu ceea ce mai rămăsese de la picnic, William dădu din nou cu ochii de micul spiriduş al gândacilor, care mergea prin iarbă, tristă, purtând o oală grea de ceai. După ce ajută la strânsul mesei, domnişoara Crompton începu să deseneze din nou. William – pentru că era cea de-a doua lor lună de miere – o urmă pe Eugenia înăuntru ca să-şi schimbe rochia, ca să se asigure că nici o mică creatură nu rămăsese prinsă în vreun pliu al rochiei ei de bumbac.

 
În iarna aceea, tulburat de frig, atât de răceala Eugeniei, cât şi de frigul de afară, William avu prima sa discuţie în contradictoriu cu Harald Alabaster. Frigul nu-i pria nici lui Harald. Biroul era cât de departe se putea de bucătărie, ca să-l apere pe stăpânul casei de mirosuri şi de fum, iar înăuntru era mereu frig, chiar dacă focul ardea în şemineu. Iarna îi însufleţise pe bărbaţii mai tineri din casă. Lionel şi Edgar erau tot timpul plecaţi la vânătoare; se întorceau mereu cu poveri de animale însângerate, vietăţi moarte cu blana sau penele pătate de sânge, şi aveau şi ei mâinile şi hainele pline de sânge. Agitaţia lor făcea prin contrast să pară şi mai lipsită de viaţă ocupaţia tatălui lor. Părea ca şi cum ar fi fost prizonier în biroul lui, părea aproape invizibil când mergea pe culoare sau se oprea în pragul uşii încăperilor în care soţia lui stătea ca într-un cuib cald. Trimise un servitor după William, cu rugămintea ca acesta să vină să se uite pe un pasaj nou scris, pe care-l aşternuse pe hârtie pentru a aduce alte dovezi în sprijinul existenţei Providenţei.
 
— Mă gândeam că te-ar interesa să te uiţi puţin peste astea, mai ales pentru că are anumite argumente, anumite ilustraţii, care se suprapun foarte mult cu aria ta de interese. Am ajuns la argumentele bazate pe mister şi pe certitudinea iubirii. Poate vei fi atât de bun şi yei citi ce am scris.
 
Luă paginile acelea aşternute cu un scris mărunt, ordonat în care de-abia începea să se ghicească tremurai mâinilor bătrâne, slăbiciunea nervilor şi a muşchilor. Hârtia avea multe ştersături, semăna cu o însăilătură de petice, cu paragrafe şterse cu linii negre, inserţii sus şi jos pe margini, pasaje încercuite sau divizate. William se aşeză în scaunul socrului său şi încercă să înţeleagă textul, dar iritarea îi creştea. Nu era decât o repetare a unor vechi argumente, iar unele dintre ele fuseseră deja respinse în conversaţie de către Harald, fiind considerate imposibil de susţinut.
 
— Pe tine te voi lăuda, strigă autorul Psalmului 139.

 
— Căci sunt o făptură aşa de minunată. Minunate sunt lucrările Tale; şi ce bine vede sufletul meu lucrai acesta! Iar Psalmistul continuă ca şi cum ar fi conştient de dezbaterile contemporane despre originea vieţii şi despre dezvoltarea embrionilor. Trapul meu nu era ascuns de Tine, când am fost făcut într-un loc tainic, ţesut în chip ciudat, ca în adâncimile pământului. Când nu eram decât un plod fără chip, ochii Tăi mă vedeau; şi în cartea ta erau scrise toate zilele cari-mi erau rânduite, mai înainte de a fi fost vreuna dintre ele. Cât de nepătrunse mi se par gândurile Tale, Dumnezeule, şi cât de mare este numărul lor! Dacă le număr, sunt mai multe decât boabele de nisip. Când mă trezesc, sunt tot cu Tine.”
 
Cu toţii am avut aceste intuiţii, această groază de a fi făcuţi în chip minunat, şi este în instinctul nostru natural să presupunem un Creator al unui asemenea lucru complicat, despre care minţile noastre dezvoltate cu greu ar putea crede că a apărut dintr-o şansă oarbă. Psalmistul de aici anticipează afirmaţiile teoreticienilor evoluţiei prin această cunoaştere a perfecţiunii materiei şi a transformării continue folosite pentru a crea fiinţe vii. Mai înainte scrie despre grija iubitoare a lui Dumnezeu pentru pruncul nenăscut, în versetul 13, „Tu mi-ai întocmit rărunchii, Tu m-ai ţesut în pântecele mamei mele”. Nu e deloc lipsit de raţiune să ne întrebăm în ce fel o astfel de zeitate diferă de acea forţă pe care domnul Darwin o numeşte Selecţie naturală, atunci când scrie: „Se poate spune că selecţia naturală cercetează îndeaproape, în fiecare zi şi chiar în fiecare oră, în întreaga lume, toate variaţiile, chiar şi pe cele mai neînsemnate; respingându-le pe cele rele şi păstrându-le pe cele bune; lucrând în tăcere şi imperceptibil, oriunde şi oricând se prezintă ocazia, pentru îmbunătăţirea fiecărei fiinţe organice…”
 
Nu cumva grija lui Dumnezeu în timpul creaţiei este un alt mod de a descrie Providenţa în care am fost învăţaţi de tradiţie să credem? Nu am putea argumenta că domnul Darwin, prin această noua cunoaştere pe care o dă mijloacelor prin care se produc aceste modificări providenţiale este în sine o nouă providenţă contribuind la progresul şi la dezvoltarea umană, precum şi la capacitatea noastră de a ne întreba, de a şti, de a încuraja şi îndrepta acele forţe pe care Dumnezeu le-a pus în mişcare şi pe care domnul Richard Owen le-a (descris ca „proces continuu al devenirii predestinate”? Dumnezeul nostru nu este un nou Deus Absconditus, care să ne fi abandonat pe meleaguri pustii, nici nu este un Ceasornicar indiferent, care a învârtit un arc şi contemplă fără pasiune modul în care acesta îşi descarcă încet energia, îndreptându-se spre o stare de inerţie finală. Este un meşteşugar iubitor, care creează noi posibilităţi pentru zăcămintele de materii prime pe care le-a dăruit oamenilor.

 
Nu trebuie să fim prea optimişti pentru a crede în frumuseţe şi în virtute, în adevăr şi în fericire, dar mai presus de toate în simţirea îndreptată către aproapele nostru şi în dragoste, omenească şi dumnezeiască. Fireşte că nu este mai bine astfel în cea mai bună dintre toate lumile posibile şi că este culmea nebuniei, a dorinţelor deşarte
 
— Această încercare de a-l deduce pe Dumnezeu din salturile vesele ale mieilor de primăvară, din strălucirea florilor de pintenul-cocoşului, or chiar din speranţa vederii unui curcubeu într-o zi de furtună, deşi autorul Facerii oferă tuturor oamenilor imaginea unui arc întins deasupra unui nor, ca o făgăduială că, atâta vreme cât va fi pământul, nu vor dispărea nici arăturile şi nici recoltele, nici frigul şi nici căldura, nici vara şi nici iarna, nici ziua şi nici noaptea. Biblia ne spune că pământul este blestemat, încă de la izgonirea omului din Rai, Biblia ne spune că blestemul este ridicat, în parte, după Potop, Biblia ne spune că propriile noastre firi distrugătoare pot fi mântuite, că sunt mântuite prin răscumpărarea plătită de Domnul nostru, Isus Christos. Faţa pământului nu râde întotdeauna, chiar dacă Dumnezeu ne vorbeşte prin gura pietrelor şi a florilor, a furtunilor şi a vijeliilor, sau chiar a sârguinţei umile a furnicilor şi a albinelor. Şi putem dezbate, dacă dorim, o ameliorare a propriilor noastre firi blestemate, care îşi face loc în vieţile noastre de zi cu zi, cu multe piedici şi cu multe strădanii, încă din ziua în care Domnul nostru ne-a poruncit „să ne iubim aproapele ca pe noi înşine” şi s-a dezvăluit nouă ca un Dumnezeu al Iubirii, precum şi al Puterii şi al Providenţei.

 
Să vorbim, ca şi El, în parabole. Parabolele sunt luate din misterele Naturii, al cărei Creator şi Susţinător este, dacă este să credem în Evanghelia Lui. El ne vorbeşte despre căderea vrăbiilor şi despre florile câmpului care nu se trudesc şi nici nu se răsucesc. El ne vorbeşte – chiar şi El – despre risipa naturii, care într-atât îl îngrozeşte pe Domnul, în acea parabolă a seminţelor căzute printre mărăcini şi buruieni sau pe pământ pietros. Dacă luăm în considerare vieţile modeste ale insectelor sociale, cred că putem descoperi adevăruri care sunt paradigme misterioase pentru înţelegerea noastră. Ne-am obişnuit să ne referim la altruism şi la sacrificiu de sine ca la însuşiri omeneşti, esenţial omeneşti, deşi nu par a fi astfel. Aceste mici făpturi le dovedesc pe amândouă, în felul lor.

 
Se ştie de multă vreme că atât printre popoarele albinelor cât şi ale furnicilor există o singură femelă adevărată, Regina, şi că truda întregii comunităţii este înfăptuită de femele sterpe, sau călugăriţe, care se ocupă de hrănirea, construirea şi creşterea întregii comunităţi şi a oraşului său. De asemenea, se ştie de multă vreme că insectele însele par să poată condiţiona sexul embrionilor sau al larvelor, în funcţie de îngrijirea oferită. Fagurii ne dau voie să înţelegem că stadiile pregătitoare ale reginei albinelor durează 16 zile; cele ale albinelor sterile, 20, Iar cele ale masculilor, 24. Se pare că albinele măresc celula larvei femele, făcând o scobitură piramidală pentru a-i permite să stea într-o poziţie verticală în loc de una orizontală, pentru a-i fi mai cald decât celorlalte larve. În plus, întreţin larva femelă cu un fel special de hrană. Această grijă, incluzând reducerea stadiului embrionar, produce o femelă adevărată, o regină care este menită, spunând-o cu ajutorul cuvintelor remarcabile ale lui Kirby şi Spence „pentru a se bucura de dragoste, pentru a fi mistuită de gelozie şi furie, pentru a fi provocată la răzbunare, pentru a-şi petrece timpul fără a munci.” Domnul Darwin şi-a mărturisit neputinţa în faţa cruzimii cu care regina geloasă îşi protejează şi îşi ucide surorile încă nenăscute în stupul ei. El s-a întrebat dacă această ucidere a nou-născuţilor, această adevărată ucidere a pruncilor, nu este o dovadă a cruzimii şi risipei naturii. Dimpotrivă, s-ar putea susţine că există o providenţă specială care permite supravieţuirea reginei celei mai potrivite pentru a oferi noi generaţii întregului stup sau pentru a oferi roiului un nou conducător. Cu toate acestea, este neîndoios că dezvoltarea mai îndelungată a insectei truditoare produce o făptură foarte diferită, una pe care Kirby şi Spence o numesc „devotată binelui comunităţii, un apărător al drepturilor publice, bucurându-se de imunitate în faţa stimulilor apetitului sexual şi a chinurilor facerii; muncitoare, harnică, răbdătoare, iscusită, ingenioasă; neîncetat ocupată cu hrănirea indivizilor tineri, cu strângerea mierii şi a polenului, cu elaborarea cerii, cu construirea fagurilor şi aşa mai departe – acordând cea mai mare atenţie unor obiecte pe care, dacă i s-ar fi dezvoltat ovarele, le-ar fi detestat şi le-ar fi urmărit cu cea mai răzbunătoare mânie până când le-ar fi distrus!”
 
Nu cred că este o nebunie să argumentăm că societatea albinelor s-a dezvoltat, transformându-se în răbdătoarele maici, care muncesc] dintr-o formă primară de altruism, sacrificiu de sine şi bunătate iubi-j toare. Acelaşi lucru este adevărat, încă şi mai izbitor, despre surorile!

 
Furnici, care se salută unele pe altele cu mari semne de afecţiune şi cu: mângâieri blânde, oferind totdeauna câte o gură din potirele lor cu nec-^j tar, pe care se grăbesc să îl ducă făpturilor neajutorare din pepinierele lor, astfel încât comunitatea să fie reumplută, în diferite momente, cui numărul dorit de insecte truditoare, masculi sau regine fertile. Această grijă pe care o poartă semenilor lor poate fi considerată un soi de providenţă, dacă ne gândim la conştiinciozitate, or o adevărată alegere moj râla. A fost nevoie de multă trudă pentru a încerca să se distingă vocea autorităţii în aceste comunităţi – oare entitatea care condiţionează aceste chestiuni este regina sau insectele muncitoare sau vreun alt spiritu universal al cetăţii? Ce anume dictează mişcarea coerentă a celulelor] din corpul meu? Eu nu, deşi am voinţă, inteligenţă şi raţiune. Eu îmbă-l trânesc, conform unor legi cărora mă supun şi pe care nu le pot schimba. Aşa se întâmplă şi cu făpturile mai neînsemnate de pe pământ. Ce nume să dăm forţei care dirijează toate acestea? Şansă oarbă sau providenţă iubitoare? Noi, feţele bisericeşti, am dat un singur răspuns, în trecut. Să ne lăsăm intimidaţi acum? Savanţii care au încercat Să „explice” fenomene precum creşterea embrionilor furnicilor au recurs la conceptul de forma formativa, o forţă vitală, aflată probabil într-un număr infinit de gemule. Şi atunci nu am putea fi îndreptăţiţi să întrebăm ce se ascunde în spatele puterii formatoare, a forţei vitale, a fizicii? Unii fizicieni au început să vorbească despre necunoscutele x sau y. Nu este posibil ca aceste x sau y să fie totuna cu Misterul care ordonează faptele furnicilor şi ale oamenilor, care mişcă soarele şi celelalte stele, aşa cum spunea şi Dante, de-a lungul Cerului – Spiritul, Suflarea lui Dumnezeu, Iubirea însăşi? Ce anume face ca omenirea să tânjească după încurajarea dumnezeiască, după siguranţa grijii divine şi după mâna orânduitoare a Dumnezeului creator şi dătător de viaţă veşnică?

 
Cum am fi putut noi să avem agerimea de a inventa un concept atât de excepţional dacă minţile noastre nu ar fi corespuns unei adevărate prezenţe în Univers, unei asemenea fiinţe? Oare atunci când vedem dragostea acestor făpturi pentru odraslele lor, sau privirea tandră a mamei umane aplecată asupra pruncului ei neajutorat, care fără grija ei iubitoare nu ar putea să supravieţuiască unei zile de sete şi de foame, nu simţim cumva că dragostea este de fapt adevărata rânduială a lucrurilor, din care şi noi facem parte? Poetul laureat pune fără ocolişuri aceste întrebări negative în marele său poem. Ne permite să întrevedem un nou chip al unei lumi conduse fără ţintă de către şansă şi de către soarta oarbă. El ne prezintă, într-o tânguitoare psalmodie, posibilitatea ca Dumnezeu să nu fie altceva decât propria noastră născocire, iar Raiul – o închipuire pioasă. Atribuie îndoielii, născute de la diavol, locul său cel drept şi îşi face cititorii să tremure sub acea teamă neputincioasă care face parte din spiritul epocii noastre: O, încă mai credem că se va strânge Ceva bun ca a răului ultimă consecinţă La chinurile naturii, păcate de voinţă, Cusururi ale îndoielii şi tare de sânge.

 
Că pe nimeni picioarele fără scop nu-l poartă Că nici măcar o viaţă nu va fi distrusă Sau aruncată ca gunoi în pustiu şi răpusă Când Dumnezeu şi-a terminat grămada moartă.

 
Că nici un vierme nu este în van nimicit Că nici o molie nu este pârjolită oare cu înfumurată voie într-o flacără neroditoare Sau că la câştigul altuia ajută însutit.

 
Priviţi, noi nu ştim nimic din ce va urma Eu nu pot decât crede că binele va veni În sfârşit – departe – în sfârşit, la toţi va sosi Şi că fiecare iarnă în primăvară se va transforma.

 
Aşa e visul meu: dar cine sunt eu oare?

 
Un copil plângând întotdeauna-n noapte: Un copil plângând după lumină poate: Şi care altă limbă decât plânsul n-are.

 
În următorul poem, domnul Tennyson scrie cu şi mai multă hotărâre despre cruzimea şi nepăsarea naturii, cea care strigă: „Nu-mi pasă de nimic, totul să dispară” şi despre bietul om: Care a crezut că Dumnezeu chiar iubire fiind Iar dragostea, a creaţiei de pe urmă lege -

 
Deşi natura, cu dinţii şi ghearele înroşite de sânge merge încruntată, împotriva crezului său răcnind -

 
Şi cum răspunde el la această acuzaţie? Răspunde cu adevărul simţirii faţă de care nu putem fi nepăsători, deşi poate părea o copilărie, un lucru naiv şi aproape neputincios. Putem oare accepta acest adevăr al simţirii din adâncurile firilor noastre, când minţile noastre ' au fost uimite şi tocite de întrebări dificile?

 
Nu L-am găsit pe El în lume ori în soare în zbor de vultur ori în ochi de gânganie Nici prin întrebările născute din strădanie Păienjenişurile pe care le-am tors fără valoare: Dacă vreodată, când credinţa ar adormi Aş auzi o voce zicându-mi „nu mai crede acum”
 
Şi aş auzi un ţărm cum se surpă şi se face fum Şi în adâncurile fără de Dumnezeu s-ar prăbuşi; O căldură de la sân s-ar topi mocnit A raţiunii îngheţate cea mai rece parte Şi, ca un om la mânie, inima deoparte S-ar ridica şi mi-ar răspunde, Am simţit.”
 
Nu, ca un copil în îndoială şi frică de moarte: Dar acea larmă oarbă înţelept m-a făcut; Atunci eram un copil care plânge pierdut Dar, plângând, ştie că tatăl nu îi e departe; Şi ce sunt eu, la o nouă căutătură Ce este dar nimeni nu poate să-nţeleagă; Şi ieşit-au mâinile din bezna întreagă Ale oamenilor modelaţi, întinse prin natură.

 
Oare nu cumva o adevărată influenţă mai presus de toate i-a permis domnului Tennyson să redevină copil şi să simtă apropierea părintească a Domnului oştilor? Nu era oare însemnat faptul că celulele calde ale inimii sale şi ale sângelui său s-au ridicat împotrival „raţiunii îngheţate”? Pruncul plângând în noapte nu primeşte numai cunoaşterea, ci şi atingerea caldă a mâinii părinteşti, iar astfel ajunge să creadă, astfel îşi trăieşte credinţa. Suntem făpturi aşa de minunate, alcătuite după chipul Lui, tată şi fiu, fiu şi tată, din generaţie în generaţie, în taină şi într-o ordine menită.

 
Harald îşi ridicase gluga sutanei ca să se apere de frig. Faţa sa lungă, sprijinită pe gâtul său slab, se uita la William în timp ce acesta citea, evaluând licăririle din ochii lui, modul cum se comprimau buzele lui, clătinările sau scuturările capului. Când William termină, Harald spuse:
 
— Nu eşti convins. Nu crezi…
 
— Nu ştiu cum pot să cred sau să nu cred. Este, aşa cum şi dumneavoastră spuneţi foarte elocvent, o chestiune de sentiment. Şi nu pot să simt că aceste lucruri stau aşa.
 
— Şi argumentul meu bazat pe dragoste – pe dragostea paternă?
 
— Are greutate. Dar eu aş răspunde cum răspunde Feuerbach, Homo homini deus est, Dumnezeul nostru suntem chiar noi, ne venerăm pe noi înşine. Ne-am construit un Dumnezeu printr-o analogie specioasă, domnule – nu vreau să vă supăr, dar m-am gândit la aceste lucruri câţiva ani buni – ne creăm imagini perfecte ale fiinţei noastre, ale vieţilor şi destinelor noastre, aşa cum pictorii au făcut cu Omul durerii sau cu scena din iesle sau cu acea creatură înaripată, cu chip cioplit, care-i vorbea unei tinere fete. Şi le venerăm pe acestea, aşa cum primitivii venerează măşti de groază, de aligatori, vulturi sau şerpi anaconda. Prin analogie puteţi argumenta totul, domnule, totul şi nimic. Acesta este punctul meu de vedere. Feuerbach a înţeles ceva fundamental cu privire la minţile noastre. Li realitate, avem nevoie de o bunătate iubitoare – şi adesea nu o găsim, aşa că inventăm un Părinte ceresc pentru acel prunc plângând în noapte şi ne convingem pe noi înşine că totul este bine. In realitate, multe planşete şi strigăte rămân neauzite de-a pururea.
 
— Aceasta nu este o respingere a argumentului.
 
— În esenţa cazului, nici nu poate fi. Lasă chestiunea exact unde era înainte. Ne dorim ca lucrurile să fie astfel, şi aşa ne creăm o poveste, sau o imagine care spune că suntem în cutare şi cutare fel. Aţi putea spune la fel de bine că suntem precum furnicile, sau că furnicile se pot dezvolta ca să ajungă ca noi.
 
— Într-adevăr aş putea. Suntem cu toţii o viaţă, cred, cuprinşi de dragostea Lui. Cred, sper.

 
Îşi luă înapoi hârtiile cu mâini grijulii, în care hârtiile tremurau.

 
William privi aceste mâini cum împătureau hârtiile şi simţi milă pentru ele, ca pentru nişte creaturi bolnave şi pe moarte. Carnea de sub unghiile întărite era de culoarea cerii de lumânări, ofilită şi fără sânge.
 
— Poate să fie o deficienţă emoţională a mea, domnule, că nu pot simţi tăria acestui argument. M-a schimbat foarte mult tiparul vieţii şi al muncii mele. Tatăl meu mi-a lăsat în minte imaginea unui judecător teribil, care propovăduia râuri de sânge şi distrugere şi a cărui profesie, în sine, era sângeroasă. Şi apoi marea neorânduială – indiferenţa faţă de oameni şi faţă de preocupările lor, acolo, pe Amazon – nu mi-a rămas înclinaţia de a descoperi bunătate la suprafaţa lucrurilor.
 
— Dar sper că ai găsit-o aici. Pentru că trebuie să ştii că noi trebuie să socotim venirea ta ca un dar al Providenţei o nouă viaţă pentru draga de Eugenia şi acum, pentru micuţii voştri copii…
 
— Sunt foarte recunoscător…
 
— Şi fericit, sper, mulţumit, sper, insistă vocea bătrână şi obosită în aerul puternic, agăţată acolo, într-o întrebare.
 
— Foarte fericit, bineînţeles, domnule. Am tot ce mi-am dorit, şi mai mult decât atât. Şi când mă gândesc la viitor…
 
— Care îţi va fi asigurat, după cum o meriţi din plin, nu te teme. Nu poate fi vorba să o părăseşti încă pe Eugenia nu ai vrea să o dezamăgeşti într-atât căci fericirea ei e încă tânără dar la momentul potrivit, vei afla că toate nevoile tale vor fi îndeplinite, nu te teme. Te consider dragul meu fiu, şi voi avea grijă de tine. La momentul potrivit.
 
— Vă mulţumesc, Domnule.

 
Era gheaţă pe dinăuntrul ferestrelor, şi lacrimi apoase, involuntare, în jurul contururilor roşii ale ochilor înnoraţi.

 
Willliam nu era invitat să participe la distracţiile lui Lionel şi Edgar, deşi Eugenia ieşea la plimbare călare, în costum de catifea, şi se întorcea roşie în obraji şi zâmbind. Exista o conspiraţie tacită, putea să o numească aproape conspiraţie, să se presupună că, din moment ce nu era un nobil de pură descendenţă, nu ar putea avea abilitatea sau cutezanţa necesare pentru aceste îndeletniciri nobile, oricât de ingenios şi descurcăreţ s-ar fi dovedit pe Amazon. Ieşea la plimbări lungi prin peisajul rural, cel mai adesea singur, uneori cu Matty Crompton şi cu micuţii din clasă. Mai era aşteptat şi la jocurile din cursul serii, în salon, unde lui Lady Alabaster îi plăcea să joace domino sau beţişoare şi unde, uneori, se organizau jocuri de şarade, foarte ambiţioase, de altfel. William a stârnit râsul tuturora, într-o seară, asemuind aceste pantomime cu petrecerile din satele de indieni, unde toată lumea se deghiza, iar o dată văzuse o siluetă cafenie care dansa într-o cămaşă cu carouri roşii şi pălărie de paie, cu o plasă şi o cutie, recunoscând în acel personaj o parodie a sa. Teribile hohote de râs mai provocase şi o punere în scenă destul de inteligentă a cuvântului AM A ZON, în care AM era reprezentat de Lionel în rolul lui Abraham care aude vocea lui Dumnezeu dintr-un tufiş în flăcări, decor creat cu ajutorul unor crenguţe galbene şi a unei fâşii de mătase roşie şi beteală făcută de Matty Crompton, A era reprezentat de copii şi de domnişoara Mead, care jucau o scenă de lecţie de predare a alf abetului în clasă, în care merele erau smulse dintr-uri copac de hârtie, albinele zburau dintr-un stup, iar un crocodil însufleţit îi muşca pe toţi de călcâie. ZON era o scenă de dragoste în care Edgar, îmbrăcat în costum de seară, prindea o frumoasă cingătoare argintie (zone1) înjurai mijlocului Eugeniei, care purta o ro- <notă>

 
1 Zone (engl.) – brâu, cingătoare.

 
</notă>
 
Chie de bal de culoarea argintului şi a lămâiţei şi a cărei apariţie atrase un ropot prelungit de aplauze. AMAZON era William însuşi, vâslind într-o canoe confecţionată dintr-o băncuţă răsturnată în spatele unor trestii de hârtie şi plante agăţătoare făcute din lână. William se presupunea că era observat de un trib de copii indieni cu pene şi cu pielea vopsită, purtând măşti desenate să semene cu nişte capete de ulii. Fluturi modelaţi din şerveţele de hârtie dansau pe plantele de seră înghesuite pe scenă, iar nişte şerpi viu coloraţi, făcuţi din frânghii şi hârtii, sâsâiau şi se încolăceau spectaculos.

 
William o felicită pe domnişoara Crompton pentru decorul acestui tur de forţă, a doua zi, când o întâlni în timp ce ea răsucea panglicile şi împăturea beteala folosită pentru tufişul în flăcări.
 
— Nu mi-a fost greu să-mi dau seama ce minte inventivă se afla în spatele acestor minunate obiecte.
 
— Fac şi eu ce se poate, pe cât de bine pot, zise ea. Asemenea activităţi ne salvează de plictiseală.
 
— Vă plictisiţi adesea?
 
— Încerc să nu.
 
— Acesta nu e un răspuns.
 
— Presupun că oricare dintre noi crede că are mai multe talente decât se cer în viaţa aceasta de zi cu zi.

 
Îl ţintui cu privirea ei pătrunzătoare în timp ce-i spuse aceste cuvinte, iar William avu senzaţia neplăcută că domnişoara Crompton îi răspunsese la acea întrebare inoportună doar pentru a-l îndepărta. Începea să-i fie puţin teamă de asprimea domnişoarei Crompton. Niciodată nu-l tratase altfel decât cu bunăvoinţă şi nu se pusese în evidenţă în nici un fel. Şi totuşi el simţea un soi de ferocitate înăbuşită în adâncul ei şi nu era întru totul sigur că ar fi vrut să ştie mai multe.

 
Domnişoara Crompton se stăpânea destul de bine, iar lui i se părea că lucrurile nu aveau de ce să fie altfel. Cu toate acestea, răspunse, din nevoia de a vorbi, căci nu putea discuta cu Harald ori cu Eugenia despre asemenea chestiuni. Ar fi fost nepotrivit. Nepotrivit acum, cel puţin, nepotrivit în această situaţie de moment.
 
— Simt şi eu ceva asemănător, din când în când. E ciudat, dar pe Amazon, mă trezeam în fiecare zi dintr-un vis despre soarele blând din Anglia, despre lucruri atât de simple şi de minunate precum pâinea şi untul, în locul nelipsitei faini de manioc. Iar acum, mă trezesc din vise despre junglă, despre mişcarea fluviului, despre munca mea, domnişoară Crompton. Nu mai am acea muncă, aici nu mai am munca mea, deşi viaţa nici c-ar putea să-mi fie mai plăcută, aşa cum nici nu-mi imaginez o familie mai bună.
 
— Lucraţi, din câte ştiu, cu Sir Harald, la cartea sa.
 
— Într-adevăr, dar nu are cu adevărat nevoie de mine, iar opiniile mele – pe scurt, opiniile mele nu prea sunt în acord cu ale lui. El ar vrea să mă vadă jucând rolul unui advocatus diaboli în faţa argumentelor sale, dar mă tem că îl tulbur şi că nu contribui mai cu nimic la progresele cărţii sale.
 
— Poate că ar trebui să începeţi să scrieţi o carte de unul singur.
 
— Eu nu am opinii fixate pe care să le susţin, aşa cum nu am nici dorinţa de a converti pe nimeni la concepţiile mele atât de nesigure.
 
— Dar nu mă refeream la opinii.

 
Vocea ei incisivă conţinea o anumită nuanţă de dispreţ – deşi el nu şi-ar fi putut da seama precis.
 
— Mă refeream la o carte despre evenimente adevărate. O carte cu date ştiinţifice reale, aşa cum numai dumneavoastră aţi putea scrie.
 
— Am intenţionat să scriu o carte despre călătoriile mele – acest gen de cărţi au fost încununate de succes, ştiu bine – dar toate însemnările şi notiţele mele detaliate, toate eşantioanele şi mostrele s-au pierdut în naufragiu. Nu mă încumet să inventez, nici dacă aş putea.
 
— Dar mai la îndemână – mai la îndemână se află lucruri pe care le-aţi putea observa şi despre care aţi putea scrie.
 
— Mi-aţi mai sugerat asta^şi înainte. Sunt sigur că aveţi dreptate – vă sunt foarte recunoscător. Într-adevăr, intenţionez să încep un studiu al cuiburilor din crângul de ulmi de îndată ce aceste cuiburi îşi revin la viaţă, la primăvară, dar un studiu ştiinţific va lua mulţi ani şi va necesita multă stricteţe, iar eu sperasem…
 
— Dumneavoastră speraserăţi…
 
— Sperasem să pot pleca iarăşi într-o nouă călătorie prin străinătate, pentru a strânge mai multe informaţii – chiar îmi doresc asta – despre lumea necunoscută nouă, aşa cum Sir Harald mi-a sugerat, mai mult sau mai puţin mi-a promis, că ar putea fi solidar cu…
 
Matty Crompton îşi lipi strâns buzele gurii ei subţiri. Apoi spuse:
 
— Cartea pe care mi-ar plăcea să văd că o scrieţi nu este un studiu ştiinţific de mare însemnătate. Şi nici nu e o lucrare de o viaţă întreagă. E o carte care cred că s-ar putea dovedi folositoare şi, îndrăznesc să spun, profitabilă pentru dumneavoastră, în viitorul foarte apropiat. Cred că dacă aţi încerca să scrieţi o istorie naturală a coloniilor în decursul unui an sau doi, dacă aţi simţi că nevoia este categorică, aţi avea ceva foarte interesant de oferit unui public larg fără a lipsi complet cartea de o valoare ştiinţifică. V-aţi putea folosi de vastele dumneavoastră cunoştinţe despre vieţile acestor făpturi speciale – aţi putea face comparaţii – le-aţi putea face prezentarea rudelor lor amazoniene, însă totul formulat într-un stil popular, cu anecdote, elemente de folclor, povestiri despre cum aţi făcut aceste observaţii…
 
Domnişoara Crompton îl privi în faţă. Ochii ei întunecaţi străluceau aprinşi. William îi înţelese ideea.
 
— Ar putea fi interesant, ar putea fi amuzant chiar…
 
— Amuzant, zise domnişoara Crompton. Copiii ar putea fi foarte utili. Eu însămi aş fi bucuroasă să vă pot ajuta. Domnişoara Mead ar face şi ea ce ar putea. Eu îi văd pe copii ca personaje într-o piesă de teatru. Nu poate lipsi sub nici o formă elementul teatral, ştiţi bine, dacă vreţi ca opera să fie pe placul publicului larg.
 
— Cred că ar trebui s-o scrieţi chiar dumneavoastră. Ideea vă aparţine întru totul şi ar trebui să revină şi reputaţia unei asemenea lucrări.
 
— Vai, nu. Eu nu am cunoştinţele necesare şi nici timpul liber de care e nevoie, deşi e greu de spus încotro se îndreaptă zilele mele – eu nu mă văd în rolul de scriitoare. Ci în cel de asistentă, domnule Adamson, dacă veţi dori. Eu aş fi onorată. Pot desena şi consemna şi copia dacă e nevoie…
 
— Vă sunt nespus de recunoscător. Mi-aţi transformat planurile de viitor.
 
— Mai deloc. Dar chiar cred că aceasta ar putea fi soluţia. Cu bunăvoinţă şi cu multă râvnă.

 
În primăvara lui 1862, în jurul datei la care se născu Robert Edgar, observaţiile organizate asupra furnicilor începură. Oraşul şi suburbiile sale satelit au fost descrise cu ajutorul hărţilor, iar toate intrările şi ieşirile au fost atent înregistrate. Se făcură schiţe cu modul în care porţile oraşului se închideau noaptea cu baricade de rămurele în spatele cărora dormeau paznicii. Se făcură hărţi cu drumurile pe care o luau furnicile care săpau şi se făcură investigaţii judicioase ale camerelor unde creşteau puii, ouăle, larvele şi coconii care formau populaţia oraşului şi comoara lui vie. Se făcu un soi de recensământ al musafirilor şi paraziţilor din comunitate. În crângul de ulmi se afla o populaţie înfloritoare de gâze, neîncetat mângâiate şi dezmierdate pentru a produce acea secreţie de picături de rouă dulce ca mierea, imediat sorbite sau depozitate. Erau pe acolo nenumăraţi musafiri, a căror prezenţă era încurajată sau tolerată – cărăbuşul Amphotis mai ales, care putea cere sorbituri de nectar de la muncitorii întorşi de la trudă, dar care, în schimb, păreau să secrete o mană minunată, pe care gazdele lui o râcâiau şi o lingeau de pe elitrele sale şi de pe torace, apoi un alt cărăbuş, Dinaida, care părea să zacă liniştit pe lângăgaleriile furnicilor, înfulecând câteva ouă când nimeni nu era atent. Întregul proces de curăţare a cuibului era observat şi documentat, în vreme ce şiruri lungi de furnici curgeau puhoi din imensul morman de gunoaie plin de resturi de mâncare, excremente dezgustătoare şi leşuri ale surorilor lor moarte sau muribunde.

 
Multe dintre procesele interne ale muşuroiului – gestaţia laborioasă a reginei, muncile neîncetate ale furnicilor truditoare care se ocupă de ea şi o hrănesc, purtându-i şi îngrijindu-i ouăle şi întorcându-i-le, mutând larvele în pepiniere mai răcoroasă sau mai călduroase – puteau fi văzute în muşuroiul din vasul de sticlă din sala de clasă, în faţa căruia fetele se aşezau, preţ de o oră-două, să facă o temă despre o anume pepinieră sau despre regină. William făcu un studiu al alimentelor care erau introduse pe două dintre intrări de-a lungul întregii perioade, şi crezu că poate discerne variaţii sezoniere ale tipului ales de mâncare, care le era oferit în funcţie de nevoile de secreţie ale larvelor sau, mai târziu, în funcţie de nevoile insectelor, apoi de nevoile mai reduse, în ultima parte a anului, de a întreţine şi îngriji aceste mii şi mii de guri dependente. William şi domnişoara Crompton începură să construiască o istorie militară a întregii societăţi care se dovedi a avea asemănări remarcabile cu modul în care oamenii purtau războaie, cu atacuri subite ale unei armate asupra înj tăriturilor unei comunităţi vecine. Observară atât asedii de succes cât | şi bătălii care se încheiau cu un impas şi cu retrageri simultane.

 
Matty Crompton făcu nişte desene foarte inspirate ale furnicilor în luptă; ea stătea aşezată pe iarbă, în timp ce William stătea întins pe j pământ încercând să identifice valurile de atacatori şi de apărători, j
 
— Cum poate ceva să supravieţuiască acoperit cu păr în loc de haine, mă pune într-o mare încurcătură, spuse ea. Par atât de vulnerabile, cu picioarele lor subţiri şi antenele lor delicate, şi totuşi sunt înarmate j cu fălci sălbatice şi ace, pot să taie şi să străpungă la fel de bine ca un j cavaler în armură, şi chiar poartă, mai mult decât atât, un soi de armură. Ce aţi spune de câteva ilustraţii în stilul benzilor desenate pentru textul dumneavoastră? Poftim, am schiţat aici unul cu un pumnal, iar dincolo altul cu un coif strălucitor şi cu un soi de cleşte.
 
— Cred că ar mări interesul oamenilor pentru carte, zise William. J Aţi observat cum îşi retează antenele şi picioarele şi cum se spintecă între ele nebănuit de repede? Şi aţi observat câte dintre furnicile luptătoare avansează pentru a se opune unui adversar cu alte câteva furnici auxiliare agăţate de picioare? Acum, la ce ar putea folosi un asemenea ajutor? Nu este oare mai degrabă o piedică?
 
— Daţi-mi voie să văd şi eu, zise ea, lăsându-seân genunchi lângă el. Vai, dar chiar este precum spuneţi. Cât de incredibil de interesânte sunt. Priviţi la această biată făptură care se îndoaie toată pentru a înţepa un adversar care a prins-o puternic de cap. Vor muri amândoi, ca Balin şi Bălan, cred.

 
Domnişoara Crompton purta o fustă cafenie de bumbac şi o cămaşă în dungi, cu mânecile suflecate până la cot. Chipul îi era umbrit de o pălărie de paie destul de zdrenţuită, cu o panglică moale de un roşu aprins, care reprezentau veşmintele sale obişnuite pentru momentele de observare a furnicilor. William îi cunoştea deja întreaga garderobă; nu era prea vastă; două fuste de bumbac, o rochie pentru duminică, una de vară de poplin albastru închis, combinate cu nişte gulere albe apretate şi poate vreo patru cămăşi diferite, în nuanţe de cafeniu şi gri. Era slabă şi osoasă, iar el se trezea studiindu-i abstract oasele de laâncheieturile mâinilor şi tendoanele de pe dosul palmelor ei brune, în timp ce o urmărea desenând. Mişcările sale erau iuţi şi ferme. O trăsătură uşoară, o curbă lungă, o serie de îndoituri şi arcuri mici, la care se adăuga o redare precisă şi schematică a fălcilor furnicilor sfărâmând picioare de furnici, torace de furnici şi abdomene de furnică, contorsionându-se fie de durere, fie din strădania de a provoca durere. În afara acestor imagini informative, se mai vedeau furnicuţe luptătoare antropomorfizate, dotate cu săbii, scuturi, tridente şi capete protejate de coifuri. Lucra absorbită de munca ei. William se trezi dintr-odată trăgând adânc în piept ceea ce ar fi trebuit să fie aroma ei, un miros uşor acid de subsuoară, înăuntrul mânecilor de bumbac sub razele soarelui, amestecat cu o nuanţă de lămâiţă şi cu un iz de levănţică, fie de la săpunul ei, fie de la smocul de ierburi din dulapul unde îşi ţinea cămăşile. William inspiră şi mai adânc. Vânătorul din el, acumân aşteptare, avea un simţ olfactiv foarte dezvoltat. Putea să simtă apropierea unor creaturi din junglă cu ajutorul a tot soiul de simţuri nedezvoltate la englezii de la oraş -înţepături ale pielii, frământări ale mucoasei nazale, anumite unde care îi străbăteau pielea capului, tulburări ale simţului echilibrului. Aceste manifestări îl incomodaseră pe străzile Londrei, unde răspunseseră cu reacţii exagerate la mirosul de ceapă prăjită şi de murdării din canalizare, la duhoarea veşmintelor săracilor oraşului şi la aroma parfumurilor doamnelor. Trase din nou în nări, pe furiş şi în tăcere, mirosul identităţii domnişoarei Crompton în mijlocul naturii. Mai târziu, în dormitorul Eugeniei, când aceasta îl îmbia alături, iar el se îngropaân mirosurile aşternuturilor ei proaspete şi ale sexului ei fluid, ale părului aprins şi ale gurii ei gâfâinde, acea mireasmă ascuţită se întorcea pentru o clipă, asemeni unei fantome venite de pe câmpul verde, tulburându-l pe moment, în timp ce o apăsa pe Eugenia pe saltea, pe ceea ce se nimerea, şi îi aminti antenele retezate şi încheieturile harnice ale lui Matty Crompton.

 
Matty Crompton dădu un nume, cel puţin un prenume, copilei la care el se gândea ca la spiriduşul gândacilor, pe care o recrutase ca să stea cu ochii pe cuibul furnicilor roşii, în după amiezele sale libere. Numele ei, se părea, era Amy, iar domnişoara Crompton spuse că i-ar face bine dacă ar lua nişte aer proaspăt, pentru că nu avea familie şi nici unde se duce, şi dacă ar câştiga câţiva bănuţi în plus.

 
Stătea cu băiatul grădinarului, care trebui convins să nu-i mai bage rădaşte pe după guler, dar era bună ca observator. Aceştia doi îi alertară pe William şi pe domnişoara Crompton în privinţa schimbării activităţilor furnicilor-făcătoare-de-sclavi. Tom spuse că observase mai multe furnicii roşii, sau, în cuvintele lui, 4ând târcoale după pradă „, în apropierea muşuroiului de lângă zid, iar, într-o zi, trimisă de Tom, Amy traversă în fugă pajiştea strigând:
 
— Veniţi repede, veniţi repede, Tom spune că furnicile sângerii vin într-o armată mare care foşgăie, zice, zice, veniţi că se întâmplă ceva, zice. Le-am văzut cum plecau, ca o oală în fierbere, veniţi. Era micuţă, Şi slabă şi încovoiată, însă acest proiect, şi Tom, îi dăduseră ceva culoare în obraji şi căpăta o frumuseţe de pasăre de care era complet inconştientă.

 
_ William şi Matty se grăbiră într-acolo, înarmaţi cu scaune de tabără şi caiete, şi ajunseră la timp ca să observe armatele de furnici cum, după ce îşi fluturaseră îndelung antenele şi picioarele, deodată teşeau cu un scop, conduse de o armată de cercetaşi deosebit de agitată, străbătând întreaga distanţă care le separa de argila din crângul de ulmi. Se revărsară în diverse regimente, însoţite, cum observă William, de o armată considerabilă formată din sclavi furnici de pădure, al căror comportament părea a fi identic cu cel al stăpânilor lor.

 
William scrise ceea ce observa şi citi mai târziu domnişoarei Crompton şi restului locuitorilor din clasă.
 
— Marele raid pentru prinderea de sclavi a avut loc într-o zi caldă de iunie, când afară se încălzise tot mai tare de un timp, cu anumite activităţi ale furnicilor roşii, aşa cum le-au fost ele raportate istoricilor de către iscoadele şi spionii noştri. Ne-am întrebat dacă raidurile de capturare a sclavilor nu sunt cumva, asemeni altor exoduri imense şi asemeni altor modificări ale populaţiei, stârnite de căldura soarelui.

 
Furnicile nu se mişcă pe vreme friguroasă şi dorm noaptea, chiar şi pe timpul celor mai toride zile de vară; au sângele rece şi au nevoie de căldură exterioară ca să se pună în mişcare. Oricum ar fi, apropierea solstiţiului de vară a provocat cetăţenii roşiatici la un zumzet de comunicare şi activitate. Mesajele au venit din ce în ce mai repede şi mai frecvent. Din ce în ce mai mulţi cercetaşi puteau fi văzuţi spionând săpăturile liniştite ale furnicilor de pădure, sau făcând poteci între cuibul lor şi cel al victimelor lor care nu bănuiau nimic.

 
În sfârşit, la un semnal, aşteptate de masele bârfitoare care se grăbiseră să se urce în agora de pe vârful dealului lor, armatele roşii s-au împărţit în patru părţi, care au plecat în linii drepte de-a lungul terenului – urmând drumuri cunoscute, folosite, credem noi, cu ocazia raidurilor anterioare. Când cele patru regimente şi-au ocupat poziţiile în jurul muşuroiului din crângul de ulmi, conducătorii lor puteau fi văzuţi ca nişte mici Napoleoni, umblând printre rânduri ca să-şi încurajeze armatele, stârnind curaj şi hotărâre cu lovituri de antene şi mişcări zbuciumate ale corpului. Dintr-odată, cavaleria întâi de furnici sanguinea începu un marş coordonat, croindu-şi drum către intrările în galerii – atât de baricadate noaptea, însă acum larg deschise în faţa luminii atrăgătoare a soarelui. Regimentele 2,3 şi 4 făceau strajă pe poziţiile pe care le ocupaseră, cu o îndârjire şi o ferocitate crescânde.

 
Furnicile de pădure au ieşit cu curaj să înfrunte hoţii şi răpitorii.

 
Fluturându-şi antenele, grăbindu-se cu furie, le-au muşcat pe furnicile sângerii de picioare, de cap şi de antene, încercând, adesea cu succes, să prindă invadatorii şi să-i înţepe până când aceştia aveau să moară.

 
Am observat că furnicile sanguinea nu ripostau decât dacă li se împiedica întru totul progresul. Ele aveau un singur scop: săânhaţe din pepinieră odraslele aflate încă în incubaţie şi sa le care, între fălcile lor puternice, până înapoi, în fortăreaţa proprie. În vreme ce războinicele furnici roşii de pădure se luptau să le oprească înaintarea, îngrijitoarele micuţilor neajutoraţi îşi înşfăcau surioarele mai mici şi încercau să le ducă undeva în siguranţă. Mai ciudat a fost să vedem că furnicile roşii de pădure, având o înfăţişare identică cu cea a locuitorilor din crângul de ulmi, s-au repezit înainte pe galeriile muşuroiului, înhăţând coconi şi purtându-i nu într-un loc mai sigur, ci înapoi pe metereze, în timp ce trupele de apărare ale furnicilor sanguinea le asigurau întoarcerea în siguranţă în fortul roşu. Noi, ca observatori, eram destul de numeroşi pentru a ne asigura, după nenumărate urmăriri ale furnicilor sanguinea şi ale celor roşii de pădure, că locuitorii muşuroiului din crângul de ulmi nu făceau nici o diferenţă între străinii arămii şi sclavii din propria lor rasă, căci atacau ambele valuri de cotropitori.

 
Dar totul s-a terminat destul de repede. Au existat foarte puţine victime. Furnicile roşii nu veniseră să facă măcel şi s-au mişcat atât de repede, încât furnicile de pădure au fost luate prin surprindere şi le-au permis atacatorilor să-şi facă asaltul fără mare opoziţie. Din spate ţâşneau invadatorii victorioşi, purtând cu grijă puii capturaţi, a căror soartă era să trăiască şi să moară ca furnici samguinea şi nu ca furnici roşii de pădure, pentru a-i hrăni şi întreţine ca samguinea, pentru a răspunde soarelui văratic cu adunarea în oşti care să le atace părinţii şi surorile uitate. Nu par să fi golit pepinierele într-atât încât să pună în primejdie continuarea modului de viaţă din crângul de ulmi, care şi-a reluat cursul, imediat după incident, la fel ca înainte. Spre deosebire de soldaţii umani, furnicile nu s-au dedat la violuri şi jafuri, la spolieri şi la distrugeri. Au venit, au văzut, au învins, şi-au atins obiectivul şi au plecat înapoi. Se crede că raidurile de capturare a sclavilor nu au loc mai des de o dată pe an, aşa că s-ar putea spune că am avut noroc
 
— Asemeni furnicilor roşii – să ne bizuim pe spioni care să ne dea de ştire în momentul unui eveniment interesant.

 
Făcătorii de sclavi din Anglia nu sunt la fel de specializaţi precum alte triburi asemănătoare. Acestea sunt cunoscute sub numele de amazoniene, deşi nu provin din bazinul amazonian, ci se găsesc peste tot în Europa şi în America de Nord. Amazoanele – Polyergus rufescens, de exemplu – nu sapă niciodată galerii şi nici nu se îngrijesc de progenituri. Îşi datorează probabil numele miticelor războinice amazoane, care erau toate femei, conduse de o regină feroce, şi care au adoptat beligeranta în locul virtuţilor domestice şi delicate asociate cu sexul feminin. Spre deosebire de furnicile roşii, amazoanele şi-au dezvoltat instrumente de luptă atât de puternice încât şi-au pierdut capacitatea de a mai executa alte funcţii, aşa că depind pe de-a întregul de sclavele lor, care trebuie să le hrănească şi să le lustruiască armurile roşii. Fălcile lor nu pot înşfăca prada; trebuie să cerşească hrană de la sclave; însă pot ucide şi pot căra prada. S-ar putea argumenta că selecţia naturală a făcut din aceste creaturi adevărate maşini de război, dar, de-a lungul acestui proces, le-a făcut irevocabil dependente de o existenţă parazită. Ne-am putea întreba dacă nu cumva acestea sunt lecţii pe care trebuie să le învăţăm din această stare socială ciudată şi extremă.
 
— Natura ne dă lecţii, într-adevăr, spuse domnişoara Mead. Un război teribil se poartă în prezent dincolo de Atlantic, nu numai pentru a-i elibera pe nefericiţii sclavi, ci şi pentru salvarea morală a celor al căror timp liber şi ale căror bogăţii sunt susţinute de munca lor în condiţii crude.
 
— Şi ni se cere, spuse Matty Crompton.

 
— Să luptăm de partea făcătorilor de sclavi, pentru a le păstra locurile de muncă, adică pâinea de toate zilele, muncitorilor noştri din fabricile de bumbac. Iar propriii noştri filantropi, la rândul lor, încearcă să salveze aceşti sclavi-maşină de munca lor specializată. Nu ştiu unde ne-ar putea conduce aceste gânduri.
 
— Analogia este alunecoasă, spuse William. Oamenii nu sunt furnici.

 
Cu toate acestea, în zilele fierbinţi de după solstiţiul de vară, când xŞi sporiră atenţia pentru a urmări, în tot cazul, zborurile nupţiale ale reginelor şi ale pretendenţilor lor, lui William îi veni destul de greu să nu îşi vadă propria viaţă în termenii unei analogii reduse la micile creaturi. A trebuit să muncească mult, privind, numărând, analizând, Refăcând trasee, iar în visele sale era înţepat de antene smulse, de armate ce înaintau, de mandibule scrâşnitoare şi de ochi întunecaţi, de nepătruns. Perspectiva sa asupra propriilor procese biologice – împerecherea sa sălbatică, delicioasă, încheiată atât de abrupt, consumarea meselor regulate, pregătite de tăcutele forţe întunecate din spatele uşilor tapetate cu postav, regularitatea acestor şedinţe de observaţie, dictată de regularitatea ritmurilor muşuroiului, îl făcuseră, pe nesimţite, să se perceapă ca un fel de sumă complexă a celulelor sale nervoase şi a dorinţelor instinctuale, a reacţiilor sociale automate, de respect, de bunătate impusă sau de afecţiune părintească. O furnică dintr-un muşuroi de furnici nu era nici aici, nici acolo, era lipsită de importanţă, era nimic. Această observaţie era intensificată, în ciuda faptului că recunoştea aspectul cumplit de comic al reacţiei sale, prin consemnarea destinului furnicilor masculi. Preferă să nu citească acest pasaj cu glas tare în faţa întregii echipe de cercetători, ci i-l arătă, iarna, după mai multe modificări, principalei sale colaboratoare, Matty Crompton.

 
De asemenea, am fost norocoşi ca, în 1862, să putem observa spectacolul unui dans nupţial al miilor de regine înaripate cu preten-i dentâi lor, care roiseră spre muşuroaiele de la Osborne şi din crânguH de ulmi, de parcă ar fi răspuns unei chemări aparte, unui sunet dd trompetă sau unui bubuit rezonant de gong. Ochii tineri ai observatori-i lor au urmărit cum masculii încercaseră să-şi părăsească muşuroaiele] cu câteva zile înainte, fiind reţinuţi de paznicii stabiliţi, care i-au făcuţi să-şi aştepte momentul potrivit. Ne-am făcut o idee când avea să se uw tâmple acest episod, pentru că notaserăm data precisă a ceremoniilor] nupţiale din vara anterioară, când cuplurile rotitoare se prăbuşiseră,: asemeni atâtor Icari sau îngeri decăzuţi, într-o sufocare catifelată sau în moarte prin înecarea în cazanul aburind de miresme de Mysore, în; mijlocul picnicului nostru de căpşuni. Ziua respectivă era, în 1862,27 iunie, iar invitaţii la bal sosiră în nori de ceaţă, înălţându-se în văzduh,] în spirale fragile. Multe furnici îşi consumă actul împerecherii în zbor, îmbrăţişându-se strâns deasupra pământului. Furnicile roşii de pădure par să se împerecheze, de fapt, pe pământ, căci masculii din această specie sunt mai apropiaţi, ca dimensiune, de reginele lor prin compa-j raţie cu alte soiuri, în care reginele pot fi chiar şi de douăzeci de ori mai mari decât consorţii lor, astfel putându-i ridica uşor în aer. Totuşi, cu această ocazie nu am putut observa dacă regina furnicilor roşii de pădure practică poliandria, deşi se ştie că alte specii de furnicii o fac – sperăm că vom putea reuşi să clarificăm acest aspect anul viitor. Am observat însă nenumărate înfruntări feroce şi corpuri negre zbătându-se, înfăşurate în camuflările lor diafane, în timp ce pentru fiecare regină se luptau zece sau douăzeci de pretendenţi, care se agăţau neîndu-' plecaţi unul de picioarele celuilalt, prinzându-se de orice loc, lucrtfj mult mai asemănător cu o partidă de rugby decât cu elegantul menuet pentru care păreau concepute veşmintele lor mătăsoase, de ceremonie.

 
Furnicuţele truditoare stau şi observă de pe margine, din când în cân#
 
Trăgând de unul sau altul dintre actorii acestei piese pasionale. Ne-am putea închipui că le încearcă o anumită senzaţie de complezenţă dată de imunitatea lor în faţa teribilei dorinţe, atât ucigaşe şi sinucigaşe cât şi amoroase, care conducea frenezia creaturilor înaripate. De asemenea, par să simtă şi un anumit interes organizaţional pentru ca lucrurile să meargă bine, aşa că nu se sfiesc să împingă aici şi să tragă dincolo, ori să-i ciupească pe combatanţii îmbrăţişaţi, însă nu putem lămuri scopul acestor intervenţii, deşi, la specii mai primitive de furnici, la care împerecherea se produce în muşuroi, se ştie că truditoarele controlează accesul masculilor la regine, alegându-i pe aceia cărora li se permite să treacă şi pe aceia care vor rămâne pe loc, opriţi de fălci şi împunsături.

 
Cât de agitat, cât de festiv, cât de fericit părea acel dans! Cât de tragic rezultatul său pentru cea mai mare parte a participanţilor! Zborul nupţial al furnicilor roşii de pădure oferă un exemplu extrem de emoţionant al inexorabilului secret al selecţiei naturale, astfel încât oricine îl observă nu poate fi decât surprins de uriaşa măsură în care ideile domnului Darwin ar putea să-i dea explicaţie. Masculii se luptă teribil pentru a poseda reginele înaripate; trebuie să-şi dovedească forţa prin zbor, prin îndemânarea în luptă, să-şi arate puterile de a atrage şi de a câştiga încrederea femelei precaute, răsfăţate, căci ea este cea care poate să aleagă dintr-un număr aproape infinit de peţitori insistenţi. Iar reginele însele, răsărind cu sutele, trebuie să aibă forţă şi îndemânare, agerime şi tenacitate pentru a supravieţui mai mult de câteva momente după fecundarea reuşită, darmite să mai întemeieze un cuib. Timpul petrecut în văzduh, vârtejurile ameţitoare între podoabele transparente durează numai vreo câteva ore. Apoi trebuie să-şi desprindă aripile, asemeni unei tinere fete dezbrăcându-şi veşmintele de nuntă, după care să alerge departe şi să pună bazele unei noi colonii. Cea mai mare parte cad pradă păsărilor, altor insecte, broaştelor şi broscoilor, aricilor şi oamenilor care le calcă în picioare. Foarte puţine reuşesc să ajungă la capătul drumului şi să-şi facă loc sub pământ, unde să-şi depună primele ouă, să-şi îngrijească primele rânduri de fiice – făpturi pipernicite şi jalnice, fragile şi încete, aceşti dintâi copii – şi, la timpul potrivit, în timp ce furnicile truditoare preiau grijile pepinierei şi ale proviziilor de hrană, vor uita că au văzut vreodată soarele sau vor uita pur şi simplu că au acţionat de la sine şi că şi-au croit drum aşa departe sau că au zburat în văzduhul văratic. Se transformă în maşini de depus ouă, scabroase şi scânteietoare, linse la nesfârşit, mângâiate, dezmierdate şi alinate, adevărate prizoniere ale dragostei. Aceasta este adevărata menire a lui Venus în subteran, în această lume miniaturală a creaturii imobilizate de funcţia ei reproductivă, de violenţa oarbă a pasiunilor sale.

 
Ce se întâmplă totuşi cu masculii? Soarta lor, chiar şi mai chinuitoare, este un exemplu al consecvenţei aleatorii şi nemiloase a naturii, a

 
^lecţiei naturale. Se crede că cei dintâi masculi ai furnicilor primitive erau, la rândul lor, într-un oarecare sens, furnici truditoare, membri ai comunităţii. Dar pe măsură ce societăţile de insecte au devenit mai complexe, mai independente în adevăratul sens al cuvântului, formele Sexuale ale acestor făpturi au devenit din ce în ce mai specializate. Nu oricine ştie că furnicile truditoare pot – şi chiar o fac – să depună, uneori, ouă, din care se pare că vor ieşi doar odrasle masculi. Dar se pare că procedează astfel doar dacă regina e bolnavă sau dacă muşuroiul e sub ameninţare. În general, reginele dau naştere întregii societăţi, astfel că şi-au modificat corpul pentru a putea face asta, umflate de la atâtea ouă, destule ouă fecundate, după această singură întâlnire nupţială, pentru a produce o generaţie întreagă. Schimbările formei corpului pentru a servi unor funcţii specifice se regăsesc la toate societăţile de insecte. Există furnici care au capul exact atât de mare pe cât e nevoie pentru a astupa găurile din tulpinile plantelor în care trăiesc, care, dacă rămân descoperite, funcţionează şi ca puncte de intrare, dar şi de ieşire.

 
Mai sunt şi furnicile pline, care trăiesc în pivniţe şij>ar a fi nişte butoaie de vin însufleţite, umplute cu provizii de nectar. Insă şi masculii s-au specializat, aşa cum mâna de lucru de la o fabrică se ocupă diferit de prelucrarea acelor de gămălie sau a brăţărilor. Întreaga lor existenţă este îndreptată doar spre dansul nupţial şi spre fecundarea reginelor.

 
Ochii masculilor sunt enormi şi pătrunzători. Organele lor sexuale, pe măsură ce se apropie ziua funestă, le ocupă aproape toată suprafaţa corpului. Devin proiectile amoroase zburătoare, asemănătoare cu săgeţile arzătoare ale zeului iubirii, înaripat şi legat la ochi. Iar după ziua lor de glorie, devin inutili şi nedoriţi. Aleargă de colo până colo, fără ţintă, târându-şi după ei aripile. Sunt alungaţi din faţa intrărilor în muşuroiul care odată le-a fost casă, lăsaţi apoi să lâncezească şi să moară în serile răcoroase ale sfârşitului de vară sau ale începutului de toamnă. Asemeni trântorilor din stupi, ei nu trudesc, ci sunt răsfăţaţi în prima parte a vieţii, paraziţi drăguţi toleraţi, care murdăresc şi tulbură muncile calme ale muşuroiului, care trebuie hrăniţi cu nectar şi după care trebuie să se cureţe galeriile. Şi trântorii, când se apropie toamna, au de înfruntat o zi fatidică. Într-o bună dimineaţă, în stup, o autoritate misterioasă le alertează pe surorile truditoare, care coboară peste hoardele adormite de trândavi catifelaţi şi încep să îi sfâşie bucată cu bucată, să-i străpungă, să-i spintece, să-i orbească, să ducă repede cetele însângerate în afara stupului şi să le refuze, fără pic de milă, intrarea. Cât de risipitoare e natura cu sămânţa ei, cu fiii ei, creând mii pentru ca unul singur să-şi poată transmite moştenirea către fii şi fiice.
 
— Foarte elocvent, comentă domnişoara Crompton, pe un ton sec. Sunt copleşită de milă pentru aceste biete, inutile creaturi masculine. Trebuie să recunosc că nu i-am mai privit niciodată în această lumină. Nu credeţi că aţi fost oarecum antropomorfe în retorica pe care aţi ales-o?
 
— Credeam că tocmai aceasta era şi intenţia noastră, în această istorie naturală. Să fim pe placul unui public larg, spunând adevăruri -\par
adevăruri ştiinţifice – cu o notă specială de fabulos. Poate că am exagerat puţin. Aş putea să atenuez efectul.
 
— Sunt chiar foarte sigură că nu ar trebui să o faceţi – textul este excelent chiar în această formă – şi va plăcea, trezind cele mai dramatice emoţii. Mi-a trecut şi mie prin cap să scriu câteva fabule reale, care să se potrivească micilor mele desene de hibrizi zâne-insecte.

 
Mi-ar plăcea să rivalizez cu La Fontaine – fabula greierului şi a furnicii, înţelegeţi – dar cu mai multă acurateţe. Şi am strâns chiar o serie de citate literare într-un caiet, gândindu-mă că ar putea fi aşezate la începutul capitolelor dumneavoastră. E foarte important ca această carte să fie plăcută, şi nu doar profundă şi adevărată, nu credeţi? Am găsit un sonet minunat scris de bietul nebun John Clare, care, asemeni lui Milton în al său stup de albine din Pandemonium, pare să dea de înţeles că această imagine a zânelor pe care o avem azi poate fi doar o antropomorfizare a insectelor. Îmi place ideea dumneavoastră cu Venus în subteran, e înrudită cu cea a omuleţilor de sub deal din toate poveştile britanice cu zâne. Sunt convinsă că mai toţi demonii zburători înfăţişaţi pe pereţii bisericilor sunt inspiraţi de rădaşte.

 
Cât mai vorbesc! Mai bine vi-l citesc pe Clare. Spuneţi-mi cum vi se pare. Conducătorii şi muncitorii erau totuna pentru el, veţi vedea.

 
Ce minune îl loveşte pe care care priveşte curios Cetatea furnicii negre, lângă un trunchi putrezit Sau mal împădurit! În ignoranţă cugetăm pe dos: Şovăind, plictisiţi, nici nu ştim ce vedem grăbit O asemenea ocârmuire şi concepţie ce să existe pare Unii privind doar, când alţii de trudă se îndoaie Cărându-şi poverile de lujere aplecate pe spinare; Dar şi mai minunat, când poverile grele încovoaie O furnică sau două, repede atunci sar sute Roiul întreg se adună semenii să-şi ajute.

 
Cu siguranţă că o limbă-n şoaptă acolo vorbesc Prea fină pentru auzul nostru; şi sigur că portul lor Arată că au regi şi legi, şi că ei acum sunt şi trăiesc Ca rămăşiţe deformate din vremurile zânelor.

 
William se gândi că domnişoara Crompton era ageră şi inventivă.

 
Aproape că-şi dorea să-i mărturisească propria sa natură de trântor, pe care o simţea din ce în ce mai mult, deşi o asemenea confesiune, desigur, era imposibilă din nenumărate motive. În primul rând, nu putea să o trădeze pe Eugenia sau să se înjosească plângându-se de Eugenia.

 
Mai mult chiar, o astfel de plângere l-ar face să pară nesăbuit. Tânjise după Eugenia şi o avusese pe Eugenia, trupul lui îi era sclav supus Eugeniei, aşa cum trebuia, în această comunitate restrânsă, să pară chiar Şi în ochii unei fiinţe asexuate ca domnişoara Crompton.

 
Pe William îl interesa faptul că o considera pe Matty Crompton lipsită de sex. Acest gând i-ar fi putut veni de la vreo analogie cu furnicile truditoare. Era uscată, era Matty Crompton. Începea să creadă că există tot felul de ambiţii frustrate conţinute în acest corp sscuţit, osos, în spatele celor doi ochi negri care observau atent. Era hotărâtă şi inventivă în privinţa cărţii. De ce? El însuşi avea o viziune tăcută, aproape nerecunoscută, a clipei în care avea să facă destui bani ca să fie capabil să pornească din nou spre Emisfera Sudică, Independent de Harald şi Eugenia, însă domnişoara Crompton nu putea să vrea aşa ceva, nu putea să ştie că el îşi dorea asta, nu putea să vrea ca el să plece, din moment ce el adăuga atât de multe interesului ei pentru viaţă. El nu credea că ea era o fiinţă atât de altruistă.

 
Sfârşitul verii îl făcu să se gândească oarecum cu amărăciune la soarta trântorilor, nu doar în privinţa sa şi a furnicilor, ci şi în termenii celorlalţi membri masculini ai casei. Harald era prins în mrejele unor probleme referitoare la instincte şi inteligenţă, iar puterea gândirii sale părea paralizată. Lionel îşi scrântise glezna sărind provocator peste un zid din parc, iar acum lâncezea pe terasă, pe un şezlong de răchită, plângându-şi cu glas tare starea de imobilitate. Edgar ieşea la plimbări călare şi îşi vizita îndelung vecinii, boieraşi de la ţară. Robin Swinnerton şi Rowena se întorseseră să locuiască din nou în apropiere, încă fără copii. Robin îl invitase pe William la o plimbare călare şi îi spusese că îi invidia norocul:
 
— Un bărbat se simte prost, mă înţelegi, dacă nu apare un moştenitor în timp util şi, spre deosebire de Edgar, eu nu am copilaşi din flori prin tot ţinutul să arăt că mă pot ocupa de ei dacă vreau.
 
— Eu nu ştiu nimic despre viaţa intimă a lui Edgar.
 
— Un adevărat centaur – sau ar trebui să spun satir? Un bărbat cu pofte – se spune că nici o fată nu e în siguranţă în preajma lui, poate doar cele mai imaculate şi respectabile tinere făpturi, care îşi pleacă pline de candoare bonetele în faţa lui şi de care fuge ca de ciumă.

 
Susţine că îi place viaţa agitată. Eu nu cred că un bărbat ar trebui să se poarte aşa ca el, deşi nu încape îndoială că mulţi alţii fac la fel, poate cei mai mulţi.

 
William, gata să se arate pe bună dreptate indignat, îşi aminti câteva făpturi cu pielea aurie, arămie sau cafenie cu care se iubise în nişte nopţi fierbinţi, aşa că zâmbi stingher.
 
— După Edgar, zise Robin Swinnerton, florile sălbatice sunt mai puternice şi mai apetisante decât cele cultivate. Eu întotdeauna mi-am dorit să mă păstrez, să mă încredinţez doar uneia.
 
— Nu eşti căsătorit de prea mult timp, spuse William simţindu-se stânjenit. Nu ar trebui să îţi pierzi speranţa, sunt convins.
 
— Nu mi-o pierd, răspunse Robin. Dar Rowena este abătută şi pare să se uite cu o oarecare invidie la fericirea Eugeniei. Micuţii voştri sunt bucăţică ruptă – adevăraţi urmaşi pentru familia Alabaster.
 
— E ca şi cum mediul ar fi totul, iar moştenirea nimic, mă gândesc eu uneori. Se hrănesc cu suflet de Alabaster şi se transformă tot mai mult în micuţi Alabaster – doar rareori reuşesc să disting frânturi din mine pe chipul lor…
 
Se gândi la furnicile roşii de pădure înrobite de furnicile sanguinea, care credeau că erau sanguinea, şi se cutremură. Oamenii nu sunt furnici, îşi zise William Adamson, iar pe lângă aceasta, analogia nu este valabilă, o furnică roşie înrobită arată ca o furnică roşie înrobită, deşi unei sanguinea îi va mirosi altfel. Sunt convins că modul în care se recunosc este aproape în întregime bazat pe miros.
 
Deşi este posibil ca furnicile să se conducă după soare, iar aceasta ar avea de a face cu ochii, şi nu cu mirosul.
 
— Visezi, îi zise Robin Swinnerton. Propun să încercăm un galop, Adacă eşti de acord.

 
Într-o dimineaţă de toamnă, devreme, un incident dezagreabil îi dezvălui lui William faptul că Edgar avea în el un centaur şi un satir, aşa cum îi spusese o dată Robin Swinnerton. William se trezise devreme şi se îndrepta spre curtea cu grajduri când auzi un sunet înăbuşit din camera unde se spălau vase, într-o parte a culoarului, şi se întoarse într-acolo să vadă ce era. În cameră era Edgar, aplecat peste chiuvetă, cu spatele la William. În mâinile lui, văzu cu dificultate William, era spiriduşul gândacilor, Amy, ale cărei bucle deveniseră mai strălucitoare şi mai dese în timpul verii, deşi chipul îi rămăsese alb şi ascuţit. Edgar o aplecase în spate şi îi ţinea o mână pe gură şi o mână în corset. Fesele lui se vedeau ca două arcuri umflate, iar organele lui genitale apăsau asupra fustelor lui Amy. William spuse:
 
— Amy?

 
Se întrebă dacă nu cumva trebuia să se retragă. Amy scoase un ţipăt nearticulat. Edgar spuse:
 
— Nu ştiam că eşti interesat de micuţa asta.
 
— Nu sunt. Nu am nici un interes personal. Mă interesează bunăstarea ei generală…
 
— Ah, bunăstarea ei generală. Spune-i, Amy. Ţi-am făcut rău?

 
Poate că atenţia mea a fost nedorită?

 
Amy era încă aplecată pe spate deasupra chiuvetei. Edgar îşi retrase braţul din hainele ei cu nehotărârea unui pescar de păstrăv care părăseşte pârâul. Urmele degetelor lui se vedeau pe pielea lui Amy, în jurul gurii şi a bărbiei ei. Ea şopti:
 
— Nu, domnule, nu, domnule. Nu mi-a făcut nici un rău. Sunt bine, domnule Adamson. Vă rog.

 
Lui William nu îi era clar ce însemna această pledoarie. Poate că nici ei nu îi era clar. În orice caz, Edgar se retrase, ea se ridică, cu capul plecat şi cu mâinile aranjându-şi nasturii şi cordonul din talie.
 
— Cred că ar trebui să vă cereţi scuze, domnule, şi să ne lăsaţi în pace, spuse Edgar cu răceală şi duritate în voce.
 
— Cred că Amy ar trebui să fugă, spuse William. Cred că ar face cel mai bine să fugă.
 
— Domnule? Spuse Amy cu o voce foarte mică, adresându-i-se lui Edgar.
 
— Fugi, copilă, spuse Edgar. Te pot găsi oricând te vreau.

 
Gura lui mare şi palidă nu zâmbea pe când spunea aceste lucruri.

 
Era o constatare. Amy făcu o vagă reverenţă ambilor bărbaţi şi plecă.

 
Edgar spuse:
 
— Servitorii din casa asta nu sunt treaba ta, Adamson. Nu le plăteşti salariile şi îţi voi fi recunoscător dacă nu te bagi.
 
— Această creatură e doar un copil, spuse William. Şi n-a avut vreodată o copilărie…
 
— Prostii. E o bucăţică bună de carne, iar inima îi bate mai tare când o pipăi şi gura i se deschide cu dulceaţă şi nerăbdare. Nu ştii nimic, Adamson. Am observat că nu ştii nimic. Întoarce-te la gândacii şi târâtoarele tale. N-o să-i fac nimic rău pisicuţei ăsteia, poţi să fii sigur. Oricum nu e treaba ta. Eşti un parazit.
 
— Iar eu mai am încă de aflat la ce foloseşti tu pe lume, sau cui, spuse William, simţind cum îl cuprinde furia. Surprinzător, Edgar râse la această remarcă, scurt, şi fără să zâmbească.
 
— Ţi-am spus eu, spuse el. Am observat că nu ştii nimic.

 
Şi îl împinse pe William şi se îndreptă spre grajduri.

 
Cartea fu pusă cap la cap în mod provizoriu în iarna lui 1862. Titlul ei final urma să fie: ORAŞUL FURNICAR O istorie naturală a societăţii din pădure, organizarea sa politică, economia, armele şi apărarea sa, originea, expansiunea şi declinul.

 
William lucră la ea destul de constant, iar Matty Crompton citi şi verifică schiţele şi făcu copii pe curat ale versiunii finale. Fusese dintotdeauna intenţia lor să mai dedice o vară verificării şi revizuirii observaţiilor din vara precedentă. Datele strânse în doi ani sunt mai bune decât cele dintr-unul singur, iar William notă întrebări despre observaţii comparative ale diferitelor părţi mirmecologice ale lumii, t Proiectul unei cărţi publicabile era, prin consens tacit, împărtăşit numai de William şi de domnişoara Crompton: de fapt, nu exista nici ¦< un motiv evident pentru a nu proceda astfel, însă amândoi se purta-' seră de la început într-un mod aproape conspirativ, de parcă familia ar fi trebuit să considere că studierea furnicilor era un amuzament pedagogic familial, un fel anume în care un domn alegea să-şi petreacă timpul liber, când, în realitate, ei, autorii, ştiau mai bine des-] pre ce era vorba.

 
Cartea prinse contur. Prima parte era narativă, un soi de călătorie a copiilor care descopereau lumile misterioase care îi înconjoară.

 
Capitolul 1 urma să fie: EXPLORATORII DESCOPERĂ ORAŞUL, iar William scrise mici schiţe ale copiilor, ale lui Tom şi Amy, a domni-1 şoarei Mead, cu comparaţiile ei poetice, cu toate că se văzu incapaj bil să se caracterizeze pe el sau pe Matty Crompton şi folosi o voce narativă care era un fel de Noi ştiinţific sau regal, ca să-i includă pe amândoi, sau pe oricare dintre ei, la diverse momente de timp. DomI nişoara Crompton lumină acest pasaj în mod considerabil cu mici j detalii uitate despre rivalitatea prietenească dintre fetiţe sau despre bucăţelele de mâncare cărate de furnici.

 
Al doilea capitol era: NUMIREA ŞI SCHIMBAREA COLONIILOR iar apoi urma munca serioasă de descriere a activităţilor furnicilor: j Constructori, măturători şi săpători.
 
Creşa, dormitorul şi bucătăria.

 
Alţi locatari: animale de casă, prădători, paraziţi, vizitatori temporari şi cirezi ale furnicilor.

 
Apărarea oraşului: război şi invazie.

 
Prizonieri ai dragostei: reginele, trântorii, zborul nupţial şi fondarea de noi colonii.

 
Ordinea civică şi autoritatea: care este sursa puterii şi a deciziilor?

 
După aceasta, William planifică alte capitole mai abstracte, care ridicau întrebări.: Instinct şi inteligenţă Plan şi hazard Individ şi comunitate Ce este un individ?

 
Erau întrebări care îl tulburau personal, tot atât de adânc precum chestiunile Planului divin şi ale Arhitectului îl tulburau pe Harald Alabaster. Dezbătea cu el însuşi pe hârtie, nefiind sigur dacă tribulaţiile lui erau demne de publicare.

 
Putem remarca existenţa unei neîncetate dispute între studenţi în privinţa acestor creaturi interesante, mai bine zis în privinţa întrebării dacă sunt sau nu înzestrate, la nivel individual sau colectiv, cu vreo anumită formă de „inteligenţă.” De asemenea, am putea discuta despre atitudinea studentului, care este adesea influenţată de ceea ce ar vrea să creadă la nivel personal, de poziţia sa faţă de creaţie, în general, adică de o tendinţă foarte generală de a percepe alte lucruri, fie ele vii sau neînsufleţite, în termeni antropomorfici. Ne întrebăm care este utilitatea celorlalte fiinţe vii de pe pământ pentru om, iar unul dintre răspunsurile pe care le aflăm este încercarea de a le folosi ca oglinzi magice, care să ne reflecte chipurile cu o diferenţă. Ne uităm la societăţile acestea pentru a face o comparaţie cu a noastră, căutăm în ele structuri de comandă şi limbaje de comunicare. În trecut, se credea că atât furnicile cât şi albinele aveau regi, generali şi armate. Acum, când deţinem mai multe cunoştinţe, descriem femelele truditoare ca sclave, îngrijitoare, călugăriţe sau muncitoare în fabrică, după cum preferăm. Aceia dintre noi care ajung la concluzia că insectele nu au limbaj şi nici capacitate de a gândi, nefiind dotate cu „inteligenţă”, ci doar cu „instinct”, au tendinţa de a le descrie acţiunile în termeni de automatisme, pe care ni le imaginăm ca nişte mici invenţii mecanice zumzăind prin jur ca un mecanism de ceasornic pus în funcţiune.

 
Aceia care doresc să creadă că există o anumită formă de inteligenţă în muşuroi şi în stup pot sublinia alte detalii decât matematica minunată a fagurilor hexagonali ai albinelor, pe care gânditorii contemporani au decretat-o ca o funcţie simplă a mişcărilor lor în timpul construcţiei celulelor şi a formei corpului lor. Orice persoană care şi-a petrecut lungi perioade studiind cum rezolvă furnicile problema transportării unui pai incomod, sau a unei omizi moarte prin crăpăturile unei podele de pământ, va fi de acord că mişcările lor nu sunt aleatorii, că problema nu este rezolvată în grup. Mi s-a întâmplat să văd un grup de douăsprezece furnici încercând să manevreze o tulpină aşa de înaltă, pentru ele, cum ar fi un copac pentru noi, cu la fel de multe încercări ratate cum putem vedea la nişte şcolari de ai noştri, înainte să-şi dea seama care dintre capete trebuie introdus primul în muşuroi şi la ce unghi. Dacă acesta este instinct, atunci seamănă cu inteligenţa în găsirea unei metode anume de a rezolva o problemă punctuală. M. Michelet, în cartea sa recentă, L 'Insecte, are un pasaj foarte elegant cu privire la răspunsul în faţa atacurilor de jaf şi hărţuire ale moliei greoaie, Sphinx Atropos, ajunsă în Franţa în timpul Revoluţiei americane, probabil în acelaşi mod în care a ajuns acolo şi omida pe planta de cartof, protejată şi răspândită de Ludovic al XlV-lea. M. Michelet scrie cu elocvenţă despre teribila înfăţişare a acestei „fiinţe sinistre”, „însemnată în mod precis cu un cenuşiu sălbatic în forma unui cap de mort' – căci vorbim, de fapt, despre molia sau fluturele cu cap de mort.

 
Este o mare consumatoare de miere şi tâlhăreşte stupii de albine, înfulecând ouă, nimfe şi crisalide în timpul incursiunilor sale devastatoare.

 
Marele Huber s-a hotărât să-şi protejeze albinele şi asistentul său i-a spus că, în realitate, albinele îşi rezolvaseră deja problema fie, de exemplu, printr-o varietate de bariere experimentale – construind noi fortificaţii cu ferestre înguste care nu puteau permite trecerea unui invadator gras – sau creând o serie de bariere cu pereţi succesivi în zigzag, în spatele intrărilor înguste, adică un labirint întortocheat în care capul de mort nu-şi poate introduce corpul masiv. O numeşte „lovitura de stat a animalelor, revoluţia insectelor”, o lovitură dată nu numai capului de mort, ci şi gânditorilor ca Malebranche şi Buffon, care neagă orice capacitate de gândire a albinelor sau orice putere de a-şi îndrepta atenţia în noi direcţii. Şi furnicile pot crea labirinturi şi pot învăţa să facă, totodată, labirinturi asemănătoare cu cele create de om – unele furnici mai bine decât altele. Oare aceste lucruri dovedesc faptul că micile creaturi sunt capabile de o dezvoltare conştientă? Rânduiala societăţilor lor este infinit mai străveche decât a noastră. În cele mai vechi morminte se regăsesc fosile de furnici, care s-au ocârmuit aşa cum fac, de altfel, de milenii întregi. Şi, în felul lor – oricât de complicat şi de subtil ar putea fi acesta – urmează o forţă coordonatoare, un model instinctiv rigid şi invariabil ca un canal de piatră, sau sunt oare maleabile, ductile, flexibile, prin schimbare şi prin voinţă proprie?

 
Multe, atât de multe, aproape totul, de fapt, depind de ceea ce credem noi că este^această forţă, putere sau spirit interior pe care îl numim „instinct”. În ce măsură este diferit instinctul de inteligenţă? Trebuie să admirăm cu toţii miracolul aptitudinilor moştenite, al cunoştinţelor moştenite la o regină fondatoare a unei noi colonii de furnici, care nu a ieşit niciodată din muşuroiul în care s-a născut, care nu a săpat niciodată, care nu a strâns mâncare până în acel moment şi care totuşi se dovedeşte în stare să îşi hrănească odraslele, să aibă grijă de Ele, să le construiască o casă, să deschidă crisalidele. Aceasta este inteligenţă moştenită, care face parte din înţelepciunea şi inteligenţa generală a întregii societăţi, care le dă tuturora cunoştinţe despre cum să răspundă nevoilor fiecăruia în cel mai potrivit mod cu putinţă. Dezbaterea dintre susţinătorii instinctului şi apărătorii inteligenţei ajunge în punctul culminant atunci când atinge considerarea atenţiei întregii comunităţi, care ia decizii cu privire la câţi muncitori, câţi soldaţi, câţi amoraşi înaripaţi şi câte regine feciorelnice sunt necesare la un moment dat. Asemenea decizii ţin seama de hrana disponibilă, de dimensiunile creşei, de puterea reginelor active, de moartea altora, de anotimp şi de inamici. Dacă aceste decizii sunt luate la întâmplare, atunci aceste comunităţi agitate şi eficiente sunt conduse de o serie de accidente fericite, atât de complexe încât şansa însăşi trebuie să fie la fel de înţeleaptă ca multe zeităţi locale: dacă acesta este un răspuns automat, atunci inteligenţa ce mai este? Inteligenţa care se află la baza activităţilor reginei fondatoare, sau ale celor ale furnicilor truditoare adulte, este inteligenţa cetăţii înseşi, a conglomeratului care se preocupă de bunăstarea întregului şi îşi continuă viaţa, în timp şi spaţiu, astfel încât comunitatea să fie infinită şi eternă, chiar dacă atât reginele cât şi truditoarele sunt muritoare.

 
Nu ştim prea bine la ce ne referim, aşadar, prin termenii „instinct” sau „inteligenţă”. Noi ne împărţim acţiunile în cele controlate de „instinct” – precum suptul unui prunc la sânul mamei, mişcările laterale ale unui alergător pentru a evita primejdiile, mirosirea pâinii şi a cărnii noastre pentru a detecta semnale de putrefacţie periculoasă – şi în cele controlate de, inteligenţă' – prevedere, analiză raţională, gândire reflexivă. Cuvier şi alţi gânditori au comparat funcţionarea „instinctului” cu ea a „obişnuinţei”, iar domnul Darwin a observat foarte bine că, la fiinţele umane, „comparaţia conferă o explicaţie remarcabil de corectă a stării sufleteşti în care se execută o acţiune instinctivă, dar nu şi a originii sale. Cât de inconştient sunt realizate foarte multe acţiuni obişnuite, care au loc într-adevăr destul de des în opoziţie cu voinţa noastră conştientă! Şi care totuşi pot fi modificate de voinţă sau de raţiune.”
 
Ar trebui oare să considerăm că acţiunile albinelor şi ale furnicilor sunt controlate de o combinaţie de instincte la fel de inflexibile ca înghiţirea sau mişcările de înot ale amibei, ar trebui oare să le vedem comportamentul ca pe un ansamblu de asemenea instincte, obiceiuri dobândite şi inteligenţă coordonatoare, care nu se regăseşte la nici o furnică în particular, dar care poate fi folosită de aceasta, la nevoie?

 
Propriile noastre corpuri sunt controlate de o asemenea combinaţie de elemente. Celulele noastre nervoase reacţionează la stimuli şi răspund foarte puternic la factori de excitaţie precum frica, dragostea, durerea sau activitatea intelectuală, adesea stârnind în noi posibilitatea unor noi utilizări ale talentelor de care nu aveam cunoştinţă înainte. Acestea sunt întrebări profunde, cumpănite de generaţii întregi de filosofi, care nu au putut răspunde satisfăcător la niciuna. Unde anume se află lăcaşul sufletului şi al cugetului în corpul omenesc? În inimă sau în cap?
 
Şi oare chiar găsim mai folositoare analogia cu personalităţile noastre individuale sau comparaţia cu celulele cooperante ale altor corpuri, atunci când încercăm să le înţelegem pe furnici? Cred că eu, unul, am putut să observ furnici separate, care de obicei se mişcau mai viguros şi mai nervos, explorând mai departe, apropiindu-se de alte furnici pentru a le coopta în activităţi noi sau pentru a le îndemna la eforturi mai mari.

 
Sunt oare acesteapersoane individuale active şi inventive în societate, sau sunt cumva celule mari şi bine hrănite dintr-un ganglion? Eu înclin să le consider creaturi individuale, pline de dragoste, frică, ambiţie, nelinişte, însă fără să ignor faptul că întreaga lor fire poate fi schimbată de modificarea contextului. Dacă scuturăm zece furnici într-o eprubetă, vor cădea una peste cealaltă şi se vor lupta cu mânie. Dacă separăm însă o furnică truditoare de restul comunităţii, se va învârti în cerc fără nici o ţintă, sau se va chirci şi va intra în comă, aşteptând să moară: nu va supravieţui mai mult de câteva zile. Cei care susţin că furnicile cu siguranţă se comportă după cum le dictează „instinctul” fac din „instinct” un zeu calvinist, un alt nume pentru „predestinare”. Iar cei care observă reacţii asemănătoare la fiinţele umane, care şi-ar putea pierde voinţa şi memoria după leziuni sau traume, care se pot naşte fără capacitatea de a judeca ceea ce ne face pe noi umani – sau care ar putea să piardă această capacitate, sub presiunea dorinţei extreme sau a fricii de moarte extreme – înlocuiesc predestinarea trupului şi a instinctului cu control de fier al unei zeităţi iubitoare şi răzbunătoare de pe un tron imuabil aurit dintr-un cer de cleştar.

 
Teribila idee – teribilă pentru unii, dacă nu pentru toţi, la un anumit moment sau într-o anumită formă – că suntem predestinaţi biologic, asemeni altor creaturi, că suntem diferiţi de ele doar prin in-* ventivitate şi prin capacitatea de a reflecta asupra propriului nostru destin, ne face să lăsăm în spate judecata arogantă care face din furnică o fiinţă mecanică, automată.

 
Şi ceea ce aflăm, aşadar, sau poate ceea ce ne e teamă să aflăm, să extragem drept concluzie din această comparaţie dintre societăţile noastre şi acelea ale insectelor sociale?

 
Le putem considera comunităţile ca nişte ansambluri de indivizi adevăraţi, în care fiinţele independente, care îşi îndeplinesc funcţiile, trăiesc şi mor, nu sunt decât nişte celule, înlocuite şi reînnoite la nesfârşit. Această perspectivă s-ar potrivi fabulei lui Menenius în Coriolan, aceea cu binele obştesc văzut ca un corp, ai cărui membri îşi aduc contribuţia la viaţa sa continuă şi la bunăstarea sa, de la unghiile de la picioare până la burta nesătulă. Profesorul aşa Gray, de la Universitatea Harvard, a susţinut convingător că, în cazul lumii vegetale, ca şi în cel al comunităţilor animale de corali, individualitatea constă tocmai în varietate, din moment ce fiinţele se pot diviza şi reproduce pe cale asexuată, fără a implica pierderi de vieţi. Comunitatea furnicilor este mai variată decât cea a coralilor, prin aspecte precum diviziunea muncii, prin formele diferite ale membrilor săi, dar Este cu putinţă să credem că sfârşitul ei nu este nici mai complex şi nici mult mai diferit. Indivizii reprezintă calea de perpetuare a cetăţii, a rasei, a speciei iniţiale.

 
În călătoriile mele pe Amazon, mi-am făcut un prieten belgian, care era un excelent naturalist, un poet al propriului său limbaj şi foarte dedicat meditaţiei asupra aspectelor mai profunde ale vieţii. A scris cu descurajare despre efectele animalelor sociale asupra amplei elaborări a instinctului social, care se dezvolta – susţinea el – în cea mai mare parte, în familie, în relaţiile dintre mamă şi copil, în adunarea ocrotitoare a grupurilor primitive. El însuşi se afla în junglă pentru că nu era o fiinţă socială, ci o fire singuratică, un romantic ce s-ar fi vrut sălbatic, dar observaţiile sale în privinţa acestor chestiuni sunt chiar foarte interesante. El susţine că, cu cât este mai îmbunătăţită asocierea, cu atât există o probabilitate mai mare de dezvoltare a unor sisteme mai aspre de autoritate, de intoleranţă, de constrângeri, de proliferare a unor reguli şi reglementări. Din punctul lui de vedere, societăţile organizate au tendinţa de a îmbrăca forma condiţiilor găsite în fabrici, în cazărmi, la galere, fără timp liber sau odihnă, folosind creaturile fără milă pentru beneficiile lor funcţionale, până când devin epuizate şi trebuie lepădate. Pe aceste fiinţe sociale el le caracteriza remarcabil ca „un fel de disperare comună”, văzând aşezările termitelor, în care semenii deveniţi nefolositori erau de îndată transformaţi raţional în hrană, ca o parodie a paradisurilor terestre spre care tind în munca lor, plini de speranţă, arhitecţii sociali ai aşezărilor umane. Natura, spunea el, nu-şi doreşte fericirea. Când i-am replicat că acele comunităţi ale lui Fourier se bazau tocmai pe căutarea raţională a satisfacerii plăcerilor şi a tentaţiilor (1620 de pasiuni, mai exact), mi-a spus posomorât că aceste grupuri erau predestinate să dispară, fie pentru că s-ar dezintegra în haosul combativ, fie pentru că organizarea raţională ar înlocui, în cele din urmă, militarismul cu armonia.

 
La momentul respectiv i-am ripostat că Reaumur susţinea că observase furnici jucându-se ca grecii antici, bucurându-se de lupte corp la corp care nu aveau ca rezultat lezarea adversarului, în zilele însorite.

 
Insă trebuie să mărturisesc că, de atunci, am observat de nenumărate ori că ceea ce luasem drept o manifestare ludică nu era deloc o joacă, ci de-a dreptul război, luptă, căci furnicile războinice adesea se iau la harţă pentru obiective mărunte şi fără a urmări pierderi inutile de vieţi.

 
Alfred Wallace, care călătorea prin aceleaşi părţi pe atunci şi care este un socialist convins, foarte influenţat de viziunea şi de succesul practic al experimentelor reuşite ale lui Robert Owen la New Lanark, a încercat să pună problema într-o lumină mai blândă şi mai favorabilă. El susţinea că Owen demonstrase, prin experimentele sale sociale, că mediul înconjurător poate modifica în mod considerabil caracterul unei fiinţe înspre mai bine – „că nici un caracter nu este atât de rău încât să nu poată fi îmbunătăţit printr-o acţiune cu adevărat benefică a Mediului înconjurător, încă din fragedă pruncie, şi că societatea are Puterea de a crea un asemenea mediu înconjurător.„ Dimensiunea limitată pe care o dă Owen responsabilităţii individuale a muncitorilor săi, grija lui pentru educaţia individuală, le-a îmbunătăţit puterea de voinţă. Wallace a scris (citez dintr-o scrisoare nepublicată): „ereditatea, prin care acum se ştie că reapar neîncetat trăsăturile străvechi, dă acea infinită diversitate a caracterului, care este esenţa vieţii sociale; prin mediu, incluzând aici educaţia, putem modifica şi îmbunătăţi acel caracter pentru a-l aduce în armonie cu adevăratul context al posesorului, astfel făcându-l să se potrivească îndeplinirii unor funcţii mai folositoare şi mai plăcute în marea organizare socială.”
 
Puteţi spune că digresiunile mele m-au îndepărtat prea mult de crângul de ulmi, de muşuroaie şi de fortul roşu. De fapt, aceste chestiuni fundamentale, precum influenţa eredităţii, instinctul, identitatea socială, obişnuinţa şi voinţa, apar în orice moment al studiului nostru. Oriunde privim în natură, găsim parabole, pe care le formulăm mai mult sau mai puţin cu înţelepciune. Gânditorii religioşi au văzut în dragostea dintre mamă şi copil, dintre Tată şi Fiu, pe de o parte – o reflectare a legăturilor eterne dintre Fiinţa Dintâi şi Lumea creată, iar pe de altă parte – o reacţie instinctuală ce conduce la formarea societăţilor care le dau membrilor identităţi încă şi mai restrânse şi mai funcţionale. Am făcut referire la rolul instinctului ca predestinare şi la inteligenţă ca trăsătură mai degrabă a comunităţilor decât a indivizilor. A întreba ce sunt furnicile în lumea lor agitată înseamnă a întreba ce suntem şi noi, oricare ar fi răspunsul.

 
William se uita acum la pagină. Argumentase în cerc, negândindu-se la publicare, pentru că dacă s-ar fi gândit cel puţin la publicul larg, tânăr, pe care îl avea în vedere Matty Crompton, care ar putea citi ca să aducă îmbunătăţiri, ar fi trebuit să acorde mai multă atenţie susceptibilităţilor religioase ale părinţilor acestui public. Se gândea să adauge acel motto folositor din Balada bătrânului marinar a lui Coleridge: S-a rugat mult cel ce mult iubit-a Fie om, pasăre sau fiară.

 
Se hotărî să-i dea paginile domnişoarei Crompton şi să-i evalueze răspunsul, dacă ar fi putut. Îi surprinse faptul că nu ştia nimic despre propriile ei convingeri religioase. Un prieten al lui Charles Darwin îi spusese o dată că aproape nici o femeie nu era pregătită să pună sub semnul întrebării adevărurile religiei. Se gândi atunci că tot ceea ce scrisese era cumva împotriva lucrurilor pe care încerca să le susţină Harald Alabaster – chiar mai mult decât s-ar fi zis la o simplă privire superficială, căci, asemeni majorităţii contemporanilor săi, şi el se temea oarecum să exprime pe deplin, chiar şi numai pentru sine, această impresie că instinctul era într-adevăr predestinare, că şi el era o făptură la fel de condusă, de determinată, la fel de constrânsă ca orice târâtoare sau zburătoare de pe faţa pământului. Scrisese despre voinţă şi raţiune, dar nu simţise în oase, în senzaţia propriei sale greutăţi în masa de viaţă care se zbătea pe pământ, că acestea ar fi fost entităţi puternice sau importante, aşa cum fuseseră pentru un teolog din secolul al şaptesprezecelea sub privirea lui Dumnezeu sau pentru un descoperitor de noi stele care jubilează în această putere a sa. Celulele sale nervoase erau surescitate, mâna îl durea, capul îi era plin de o ceaţă întunecată şi difuză. Avea senzaţia că viaţa sa era o scurtă luptă, o fugă pe coridoare întunecoase fără posibilitatea de a ieşi la lumină.

 
Când, în cele din urmă, îi înmâna aceste cugetări domnişoarei Crompton ca să le citească, îşi dădu seama că era nerăbdător să-i afle părerea. Ea luă paginile pentru o zi şi i le aduse înapoi în următoarea zi, spunându-i că erau exact ceea ce trebuia, exact acele consideraţii generale scrupuloase vor creşte caracterul atractiv al cărţii pentru un public larg şi vor conduce la discutarea ei în toate cercurile. Ea adăugase:
 
— Credeţi că putem concepe faptul că ar putea exista generaţii viitoare care vor fi fericite să creadă că sunt fiinţe finite, fără viaţă de apoi – sau că naturile lor ar putea fi pe deplin satisfăcute cu rolul pe care îl joacă în viaţa întregii comunităţi?
 
— Astfel de fiinţe există de pe acum, cred. Este un rezultat curios al călătoriilor: faptul că toate credinţele ajung să pară mai… Mai relative, mai inconsistente. Am fost foarte şocat de incapacitatea universală a indienilor de pe Amazon de a-şi imagina o comunitate care nu locuieşte pe malurile unui mare râu. Nu sunt în stare să întrebe: „Ai şi tu un râu în apropiere?” sau „Cum arată râul tău? E cumva râul tău rapid sau lent, trăieşti cumva într-o zonă cu alunecări de teren neaşteptate?” Ei îşi imaginează că oceanul e un râu, ştiu bine, indiferent cât de mult ai încerca să li-l descrii concret şi precis. E ca şi cum ai încerca să îi explici unui orb principiul perspectivei, lucru pe care l-am încercat o dată. Şi aceste consideraţii m-au făcut să mă întreb care sunt lucrurile la care nici eu nu reflectez, care sunt faptele importante pe care şi eu le ignor în imaginea mea despre lume?
 
— Mulţi – cei mai mulţi – nu au această preocupare şi modestia dumneavoastră intelectuală.
 
— Aşa credeţi? Aceia care nu vor să accepte descoperirile domnului Darwin se împart în două tabere: cei care sunt foarte furioşi şi siguri că au dreptate – adică aceia care lovesc pietre imaginare precum doctor Johnson respingându-l pe Berkeley – şi aceia care, asemeni lui Sir Harald, a cărui căutare a siguranţei – a liniştii – credinţei, este încolţită de tulburare, mai bine zis de nelinişte.
 
— Înţelepciunea şarpelui v-ar putea sugera să vă consolidaţi convingerile pentru o posibilă explicaţie care ar putea fi în acord cu Providenţa.
 
— Credeţi că ar trebui să fac astfel?
 
— Cred că orice om trebuie să fie sincer, pe cât posibil, căci altminteri adevărul întreg nu va fi niciodată descoperit. Nu trebuie să spuneţi nimic dacă nu credeţi sau nu sunteţi convins de ceea ce spuneţi.

 
Urmă o scurtă tăcere. Matty Crompton frunzărea paginile.

 
Apoi spuse:
 
— Mi-a plăcut pasajul din Michelet despre jafurile specifice lui Sphinx Atropos. E uimitor cât de mult – cât de mult mister, cât farmec vrăjit – câştigă aceste creaturi prin numele care li se dă.
 
— Când eram acolo, în păduri, mă gândeam tot timpul la Linnaeus. El a legat Lumea Nouă atât de strâns de cea Veche atunci când a dat numele fluturilor după eroii greci şi troieni, după Helicon şi după muze. Mă aflam într-un ţinut niciodată explorat de englezi, iar în jurul meu zburau Elena şi Menelau, Apolo şi cele nouă muze, Hector, Hecuba şi Priam. Imaginaţia omului de ştiinţă colonizase toată jungla nepătrunsă înainte ca eu să ajung acolo. Există ceva minunat în acel act de botezare a unei specii. Să aduci acel ceva sălbatic, rar şi până azi nemaivăzut sub lupa observaţiei umane şi a limbajului uman – iar în cazul lui Linnaeus, cu o asemenea inteligenţă, ordine, utilizare însufleţită a miturilor moştenite, a poveştilor şi personajelor din vechime. Ştiţi că voia să-l boteze pe Atropos Căput mortuum – Cap de mort, adică – dar sistemul de denumire cerea neapărat o monosilabă.
 
— Aşa că a ales Furia oarbă cu foarfecele ei dezgustătoare. Biată insectă nevinovată, să aibă viaţa împovărată de o semnificaţie atât de amplă. În parte, am rămas impresionată de Sphira Atropos pentru că şi eu am scris despre astaiar ceea ce am scris a devenit ciudat de legat tocmai de aceste nume alese de Linnaeus – căci am strâns multe cunoştinţe din Systema Naturae şi din Theatrum Insectorum al lui Thomas Mouffet, pe care l-am găsit în biblioteca lui Sir Harald.
 
— Iar eu mă minunez de realizările dumneavoastră. Latină, greacă, o nemaipomenită măiestrie la jocul de dame, o cunoaştere temeinică a literaturii engleze.
 
— Am fost educată de către oameni foarte pricepuţi, într-o şcoală episcopală. Tatăl meu era tutore, iar soţia episcopului era plină de bunăvoinţă. Aş fi recunoscătoare, spuse ea, părând să treacă în grabă peste orice alte chestiuni personale, dacă v-aţi putea arunca un ochi peste câteva dintre lucrurile pe care le-am scris când aveţi un mo-; ment liber. Nu le-am scris pentru altceva, ci doar ca pe nişte fabule ilustrative – veţi vedea – m-am amuzat trasând etimologia pentru Cerură vinula şi pentru un alt sfinx, Deilephila elpenor, şi m-am gândit să scriu o fabulă educativă despre aceste stranii creaturi, şi m-am trezit purtată de val, pentru că scrisesem ceva mai lung decât îmi imaginasem şi, poate, pentru o simplă povestire, prea ambiţioasă; iar acum sunt încurcată şi nu ştiu ce să fac cu ea.
 
— Ar trebui să publicaţi în nume propriu – un întreg volum de astfel de povestiri.
 
— Nu credeam că am o fire inventivă. Numai această cronică a oraşelor noastre de insecte m-a incitat la statutul de autoare. Dar nu cred că este prea mult merit în ceea ce scriu. Contez pe dumneavoastră să fiţi cât se poate de onest în privinţa defectelor scrierilor mele.
 
— Sunt sigur că voi fi plin de admiraţie, spuse William, sincer, chiar dacă absent. Matty Crompton privi în jos îngândurată, fără să-i caute privirea.
 
— Am spus deja, în alt context, că nu trebuie să spuneţi nimic din ceea ce nu gândiţi.
 
Îi citi povestirea în pat, în noapte aceea, la lumina unei lumânări noi. De partea cealaltă a uşii dintre camera lui şi a soţiei lui, auzea un fel de sunet nou, regulat şi liniştită – sforăitul recent al Eugeniei, un zbârnâit ca al unui porumbel, un sunet ca zgârietura unghiilor pe mătase, iar apoi un fornăit ca al unui mânz înfometat.

 
LUCRURILE NU SUNT CEEA CE PAR A FI A fost odată un ţăran care trecea prin vremuri grele încercând să-şi are pământul, care era plin de spini şi scaieţi. Avea trei fii, prea mulţi pentru a împărţi acest teren sărac, aşa că cel mai tânăr, Seth pe numele lui, a fost trimis în lume cu o bocceluţă de merinde şi haine, să-şi caute norocul. A călătorit în lung şi-n lat, trecând peste mări şi ţări, până când, într-o bună zi, barca pe care se afla s-a scufundat în adâncuri, iar el a fost azvârlit pe un ţărm nisipos cu prea puţini tovarăşi. Nu ştia niciunul unde se aflau, pentru că se îndepărtaseră prea mult de la cursul iniţial, aşa că şi-au împărţit bocceluţe cu tainul salvat de pe vas şi au purces de pe mal către pădurile întinse din faţa lor. Auziră trilurile păsărilor şi ţipetele maimuţelor şi văzură mii şi mii de aripi strălucitoare în vârfurile copacilor, dar nu dădură peste nici o urmă de aşezări omeneşti şi erau gata să spună răspicat că tocmai deveniseră noii stăpâni ai unei insule nelocuite, când găsiră nişte urme de paşi şi o cărare, care ducea la o alee lată printre copaci, pe care porniră de îndată.

 
După o vreme ajunseră la un zid înalt şi neted, peste care nu se putea zări nimic şi care avea în mijloc o poartă încuiată. Se sfătuiră câteva clipe între ei, apoi bătură la uşă, care se deschise singură în faţa lor şi apoi se închise imediat în spatele lor, cu aceeaşi uşurinţă, deşi nu părea să fie nimeni pe acolo care să o manevreze. Şi auziră zăvorul căzând la locul lui în încuietoarea uriaşă. Unul zise să se întoarcă atunci când văzu aşa, altul zise să se împrăştie şi să stea ascunşi, dar restul – printre care şi Seth – au fost de părere să meargă cutezători mai departe. Aşa că îşi văzură de drum, peste podelele de marmură, pe coridoarele înalte şi răcoroase, auzind fântâni ţâşnitoare în curţile interioare şi vorbind în şoaptă despre măreţia arhitecturii şi despre amenajările domestice.

 
Şi, în cele din urmă, ajunseră într-o sală de bal, cu o masă enormă de abanos pe care se întindea un ospăţ bogat – plăcinte şi prăjituri gustoase, jeleuri şi creme, grămăjoare de fructe cu tot cu flori, potire pline de vin spumos. Le lăsă gura apă la vederea acestor bucate, aşa că se aşezară numaidecât şi începură să înfulece, mâncând cu atâta nesaţ încât zeama le curgea prin colţul gurii, căci erau într-adevăr înfometaţi. Doar Seth rămase deoparte, pentru că tatăl său îi spusese mereu să nu mănânce ceva decât dacă bucatele îi erau oferite. Fusese rupt în bătaie pe când era copil pentru că se strecurase în livada vecinilor, aşa că acum era mai grijuliu.

 
După ce tovarăşii săi mâncară şi mâncară şi începură să se prostească de la atâta hrană, auziră un clinchet de clopoţei şi un sunet de corzi de harpă, iar o uşă din capătul cel mai îndepărtat al sălii se deschise imediat, făcând loc să intre o adunare ciudată de oameni. Un Majordom care mai degrabă semăna cu un ţap decât cu un bărbat, o juncană frumuşică, albă ca laptele, cu trandafiri prinşi în jurul coarnelor, apoi un alai de bâtlani şi gâşte, toţi purtând coliere presărate cu rubine şi safire, şi câţiva pisoiaşi pufoşi, în nuanţe de argintiu-albăstrui şi trandafiriu-cafeniu, şi un ogar cenuşiu elegant, cu clopoţei înjurai gâtului, şi cel mai drăgălaş prepelicar, cu urechi lungi şi mătăsoase şi cu nişte ochi enormi şi rugători. Iar în mijlocul acestui alai se afla o doamnă veselă, îmbrăcată cam ca o păstoriţă, purtând o bonetă înzorzonată şi un încântător şorţ brodat, cu cârlionţi strălucitori şi albi alunecându-i pe umeri. În mână ţinea un toiag frumuşel, îm-; podobit cu panglici de multe culori, argintii şi trandafirii şi albastre!

 
Ca cerul, şi avea cel mai frumos surâs şi ochii cei mai săltăreţi. Toţi marinarii naufragiaţi rămaseră de îndată vrăjiţi de înfăţişarea ei şi începură să zâmbească cu gura plină de unsoare şi cu zeama de fructe] alunecându-le pe buze şi pe bărbii. Era lesne de înţeles că domniţa!

 
Nu era o adevărată păstoriţă, ci una de viţă nobilă care îmbrăcase!

 
Straiele umile, din bunăvoinţă sau din simplitate.
 
— Cât de drăguţ, zise ea, să avem oaspeţi pe neaşteptate. Mâncaţi şi îndestulaţi-vă după pofta inimii, turnaţi-vă vin până se revarsă din potire. Ador să am oaspeţi.

 
Iar marinarii îi mulţumiră, după care se apucară din nou de înfulecat, căci foamea le fusese stârnită iarăşi de cuvintele ei. Toţi, în afarăj de Seth, care, într-adevăr, fusese poftit acum, aşa că nu ar fi încălcat] vorbele tatălui său. Dar încă nu îi stătea mintea la ospăţ. Domniţa fer-j mecătoare văzu de îndată că el nu mânca, iar ţapul îi trase un scaun, aşa că fu nevoit să se aşeze. Şi când ea văzu iarăşi că el tot nu mânca,!
 
Se apropie în foşnetul veşmintelor sale minunate şi îi puse în faţă talere cu cele mai gustoase bucate, îi turnă potire de sirop şi nectare par- ¦ fumate, care arătau ca nişte flăcări dănţuind în cristalul cupei.
 
— Trebuie să mănânci, spuse ea, sau vei cădea hămesit de foame, căci îmi pot da seama că ai avut parte de o călătorie îngrozitoare şi că veşmintele îţi sunt pătate de sare şi că eşti sleit de oboseală.

 
Seth spuse că nu îi era foame. Iar domniţa, fără să-şi piardă surâsul de pe buze, luă un cuţit de argint şi îi tăie pe un platou o salată; din cele mai delicate fructe şi i-o puse înainte, amestecând, în formai de floare, felii de pepene galben, cerculeţe de portocală scânteietoare, struguri negri parfumaţi şi mere proaspete, rodii sângerii îm-j podobite cu seminţe de abanos.
 
— Te voi considera încăpăţânat şi nepoliticos, zise ea, dacă nu vei gusta nici măcar o bucăţică de măr, nici măcar câteva boabe de strugure în floare, nici măcar o înghiţitură de nectar de rodii.

 
Aşa că, mai mult din ruşine, Seth luă o bucătură de rodie, care părea mai mică decât felia de măr proaspăt, şi înghiţi trei sâmburi negri din fructul dulce de culoarea sângelui.

 
Unul dintre tovarăşii săi sughiţă şi zise:
 
— Trebuie să fii o măreaţă zână, domniţă, ori o prinţesă, pentru a avea atâtea bunătăţi în mijlocul pustietăţii.
 
— Chiar sunt, zise ea. Sunt zâna căreia îi place să facă lucrurile mai plăcute pentru muritori, după cum vedeţi. Numele meu e Cottitoe Pan Demos, care înseamnă, Pentru toţi oamenii”, căci asta sunt. Casa mea e deschisă oricui vine încoace. Sunteţi foarte bineveniţi.
 
— Şi ştii să faci vrăji? Întrebă bucătarul corăbiei, care nu era decât un băiat uriaş şi care asocia vrăjile cu tot soiul de giumbuşlucuri şi dispariţii şi penaje şi buchete ivite de nicăieri.
 
— Într-adevăr, ştiu, zise ea, râzând cu hohote cristaline.
 
— Arată-ne, arată-ne nişte vrăji, spuse bucătarul, lingându-şi buzele.
 
— Ei bine, zise ea, pot face ca tot ospăţul acesta să dispară ca prin farmec.

 
Şi atinse de îndată masa cu toiagul ei de argint şi totul dispăru, deşi parfumul fructelor, aroma cărnii sau clinchetul potirelor rămase încă plutind în aer.
 
— Şi pot să vă înlănţuiesc pe scaune fără de lanţuri, zise, zâmbind şi mai fericită, după care mişcă toiagul, iar marinarii îşi dădură seama că nu se mai puteau ridica în picioare şi că nici nu-şi mai puteau dezlipi mâinile de pe scaune.
 
— Asta nu e prea frumos, zise bucătarul. Lasă-ne să plecăm, domniţă. Vă mulţumim pentru bucate, dar trebuie să ne întoarcem să ne dregem corabia şi să purcedem.
 
— Cât de nerecunoscători sunt oamenii, zise domniţa. Nu vor să stea, orice le-am da, nu-şi găsesc tihna până nu pornesc mai departe.

 
M-am gândit că poate v-ar plăcea să mai zăboviţi şi să vă alăturaţi alaiului din casa mea, pentru o vreme. Sau pentru totdeauna. Casa mea e deschisă oricui vine încoace.
 
— Nu, domniţă, vă mulţumim din suflet, zise bucătarul. Dar aş vrea să plec acum.
 
— Nu cred, zise ea, atingându-l pe umeri cu toiagul care se lungi dintr-odată pentru a ajunge până la el. Şi de îndată, cu un urlet pe jumătate omenesc, bucătarul se transformă într-un porc imens, cel puţin capul şi umerii, având acum un rât jilav şi colţi lungi şi ţepi. Doar bietele sale mâini, încă lipite de scaun, rămaseră încă mâini de om, mâini tari ca nişte copite, păroase şi neîndemânatice. Iar domniţa porni uşor în jurul mesei şi îi atinse pe fiecare dintre marinari, transformându-i, pe rând, în diferite rase de porci, de la marele alb până la micul negru şi la arămiu, sau la mistreţul francez. Seth era uimit de diversitatea porcilor, în ciuda primejdiei în care se afla. El fu ultimul atins de toiag, care îi cutremură întregul corp şi îl înţepă ca o muşcătură de şarpe. Îşi duse mâinile la cap să-şi pipăie râtul şi îşi dădu seama că, spre deosebire de tovarăşii săi, putea face asta. Chipul lui Părea să fie acelaşi dintotdeauna, cu tot cu nas, gură şi sprâncene. Dar simţi o mâncărime şi o usturime stranie în creştetul capului, aşa că Şi-l atinse cu mâinile, dându-şi seama că erau pletele sale, care ţâşneau din belşug ca apa dintr-o fântână, ca o coamă bogată.

 
Domniţa Cottitoe Pan Demos râse din toată inima văzându-l.
 
— Niciodată nu-mi pot da seama care va fi efectul vrăjii mele asupra celor care doar au ciugulit din bucate. Pletele tale de acum sunt foarte arătoase, mult mai arătoase decât colţii şi ţepii. Dar tot trebuie să faci parte din alaiul nostru. Te voi pune să munceşti ca porcar – porcii mei sunt ţinuţi în peşterile stâncoase de sub acest palat, căci porcii nu au nevoie de lumina zilei, şi îţi voi arăta cum şi unde să le pui nutreţul, cum să le cureţi cocina, dar mă tem că vei fi aspru pedepsit dacă nu te vei descurca bine. Pentru că trebuie să ştii că aici cooperăm cu toţii, pentru binele casei. Urmează-mă, dragul de tine.

 
Şi astfel ea conduse toate creaturile – noii porci şi gâştele şi bâtlanii, micuţa juncană şi bătrânul ţap – grăbindu-i pe coridoare, râzând cristalin în timp ce îi vedea alunecând pe copitele lor ciudate şi mişcându-şi toiagul în jur, căci acesta înţepa grozav de fiecare dată când atingea vreo piele sau vreo blană. Iar sub palat dădură peste o înşiruire nesfârşită de ţarcuri, grote şi cuşti, în care zăceau tot felul de creaturi, iepuri blânzi de casă, iepuri de câmp neliniştiţi, păuni cu cozile târâte pe jos, câţiva măgari, nişte raţe, chiar şi un cuib de şoareci albi.
 
— Nu trebuie să asculţi zgomotele pe care le scot, zise stăpâna Cottitoe Pan Demos, decât dacă vrei astfel, dar eu te sfătuiesc să n-o faci, pentru că vei auzi un amestscjalnic de grohăituri, guiţări, răgete şi gâgâituri, pe care e mai bine să nu le bagi în seamă. Mă tem însă că va trebui să te închid cu ele, dar poţi dormi în paiele proaspete de aici şi uite nişte pâine delicioasă, are doar o săptămână, şi nişte apă minunată de izvor ca să bei, aşa că nu vei avea de ce să te plângi. Nimic nu e mai sănătos decât o bucată de pâine bună cu apă limpede, sunt sigură că vei fi de acord cu mine. Din când în când, îţi voi trimite mesaje printr-unul dintre animalele din casă – gâştele pot duce coşuleţe, iar prepelicarul a fost dresat să poarte scrisorile în gură. Să nu-ţi faci griji cum îmi vei răspunde. Trebuie să faci cum zic eu, aceasta este regula aici, şi, din nefericire, orice încălcare a ei este urmată – de fiecare dată, mă tem – de cele mai îngrozitoare urmări. Mi se pare că imaginaţia se hrăneşte nemaipomenit de bine cu pâine şi apă, pe întuneric – asemeni seminţelor care încolţesc sub pământ – iar tu îţi poţi imagina tot soiul de urmări neplăcute, dragul meu. Sper să ai vise plăcute.

 
Spunând aceasta, se strecură printre porţile pivniţei, îndepărtându-se uşor în pantofii ei de bal strălucitori şi cu boneta uriaşă de sub care tresăltau cârlionţii de nea. Iar nefericitul Seth rămase pe întuneric, înconjurat de perechi de ochi stăruitori şi trişti, de ochi pe jumătate umani aşezaţi pe chipuri îmblănite, sau ţintuindu-l dintre cutele de piele de porc, scânteind de lacrimi străvezii.

 
Bietul Seth avu parte de un trai anevoios în acele peşteri jalnice.

 
Făcu tot posibilul pentru ca făpturile din preajma lui să se simtă mai bine, în parte pentru că îi era teamă de răzbunarea zânei, însă şi pentru că a era milă de starea lor deznădăjduită. Le ştergea lacrimile, le îngrijea rănile, le schimba apa şi le asculta suspinele şi gemetele, care îl chinuiau tare de tot, poate şi pentru că nu le putea traduce în cuvintele pe care bietele animale încercau să le pronunţe. Din când în când, îşi făcea în cap planuri de evadare. S-ar repezi la poartă. L-ar corupe şi pe prepelicar.

 
Într-o zi chiar încercă să vorbească cu acel câine micuţ. D spuse:
 
— Presupun că eşti şi tu o fiinţă omenească atinsă de vrajă – fără îndoială o făptură arătoasă, judecând după strălucirea blănii şi a ochilor. Rogu-te, dă din cap dacă eşti dispus să mă ajuţi să găsesc un mod de a te scăpa de această înrobire, care nu se poate să-ţi placă nici ţie, chiar dacă rolul tău e mai uşor.

 
Dar animăluţul începu să tremure din toate încheieturile: blana i se zbârlise toată şi scheună uşor, încercând să iasă pe poartă şi de acolo, înapoi, pe coridoare. Insă când Seth dădu să se apropie de el, căţelul mârâi, arătându-şi colţii, încă tremurând, şi-l muşcă de mână.

 
După acest eşec, Seth se duse în colţul lui, se aşeză pe paie şi plânse amarnic. Lacrimile îi alunecau mai grele şi mai dese, umezind ţărâna de la picioarele lui, apoi prelingându-se ca prin minune în unghere. Dintr-odată, îşi dădu seama că, în ultimele clipe, un glas piţigăiat urla către el:
 
— Opreşte-te, mă îneci, opreşte-te!

 
Seth se uită înjur, căutându-l cu privirea pe vorbitorul invizibil, dar nu putea vedea nimic.
 
— Unde eşti? Întrebă, în cele din urmă.
 
— Aici, la picioarele tale, în apa asta sărată.

 
Aşa că îşi coborî privirea, iar acolo jos zări o furnică neagră, prinsă într-una dintre lacrimile lui, cu toate picioruşele acelea subţire ca nişte firişoare acum ude leoarcă şi cu antenele plecate.

 
Sparse lacrima cu un pai, pe care îl ţinu întins pentru ca făptura aceea să se urce pe el.

 
Furnica spuse:
 
— De ce faci atâta noroi şi mizerie?
 
— Pentru că sunt prizonier aici şi nu voi reuşi niciodată să ies din locul acesta întunecat. Viaţa mea s-a oprit aici.
 
— Eu pot să intru şi să ies oricând.
 
— Aşa bag şi eu de seamă. Dar tu eşti o creatură minusculă, iar eu
 
— O ditamai namila pe lângă tine. N-am nici o speranţă.
 
— Nu începe să plângi din nou. Îţi pot răsplăti fapta, mi-ai salvat viaţa, deşi tot tu ai fost cel care m-a pus în primejdie. Aşteaptă aici.

 
Iar micuţa creatură porni repede de acolo, făcându-se nevăzută printr-o crăpătură din stânca peşterii. Şi Seth se puse pe aşteptat. Nu avea nimic altceva de făcut, orice ar fi crezut despre posibilitatea ca furnica aceea să-i poată da vreun ajutor în aceste împrejurări. După o vreme îndelungată, o văzu agitându-şi antenele spre el, de pe marginea crăpăturii, apoi croindu-şi drum, însoţită de alte două furnici.

 
Intre ele reuşeau să care un bulgăre de dimensiunile unei firimituri mari de pâine – cât o saltea de puf numai bună pentru cineva de mărimea lor – pe care o târâră până la picioarele lui, unde o lăsară jos.

 
Ceva aproape invizibil era înfăşurat strâns într-un bucăţică de frunză întunecată, cusut sau legat, cu un fir aproape invizibil.
 
— Poftim, spuse furnica. Asta te va ajuta.
 
— Şi ce ar trebui să fac?
 
— Să o mănânci, bineînţeles.
 
— Dar ce conţine?
 
— Trei seminţe de ferigă. Nişte seminţe de ferigă foarte speciale.

 
Strânse de dincolo de zid, desigur.

 
Seth şovăi. Se pregătea să spună: „Care va fi efectul lor?”, însă o auzi pe furnică strigându-i „Grăbeşte-te!” pe o voce la fel de poruncitoare ca cea a domniţei Cottitoe Pan Demos.

 
Aşa că şi-o puse pe vârful limbii, unde se dizolvă imediat, lăsându-i în gură un gust de pădure umbroasă. De îndată începu să se simtă de parcă mii şi mii de ace i-ar fi curs prin vene, apoi o straşnică ameţeală, iar înainte să-şi dea bine seama, stătea lângă fur-1 nică şi era doar de două ori mai înalt decât ea. Furnica părea mult I mai ameninţătoare şi mai misterioasă acum că era mai mare sau că el era mai mic. Ochii ei enormi şi negri se uitau lung la el din spatele deschizăturilor întunecate şi scânteietoare. Mandibulele ca nişte foarfece se deschideau şi se închideau neîncetat.
 
— Acum e mai rău decât înainte, zise el. Sunt şi mai neajutorat.

 
Oricare dintre porcii şi măgarii de aici mă poate strivi în pripă. Găi-; nile şi porumbeii mă pot înghiţi. Rogu-te, fă-mă la loc cum eram. I
 
— Ţi-am spus doar, zise furnica, pe un glas care acum părea bubuitor. Eu pot să intru şi să ies de aici oricând. Dacă eu pot, înj seamnă că poţi şi tu. Urmează-mă.

 
Şi astfel porniră într-o teribilă călătorie, prin tuneluri subterane, care coteau şi se răsuceau în toate părţile, conduşi de furnica vorbitoare, în timp ce celelalte îl ajutau pe Seth să îşi găsească drumul prin bezna cumplită din jur, ţinându-se de picioarele lui, trăgându-l şi | împingându-1, uşor, dar precis. Ele mergeau graţios, iar el aluneca, se ¦ împiedica, iar după un timp ieşiră la lumină, dintr-odată, de după un J colţ foarte ascuţit, iar în lumina strălucitoare a soarelui, pe care nu o] mai văzuse de atâta amar de vreme, clipi şi clipi până când simţi ochii umplându-i-se de lacrimi.

 
Nu putea vedea unde se afla, căci era jos, printre firele lungi de iarbă de pe o pajişte bogată, iar vederea îi era restrânsă la prundişul] din faţă şi la pădurea de iarbă. Furnicile îl sfătuiră să se urce pe un\par
tufiş de trandafiri din apropiere, ceea ce şi făcu, ridicându-se cu grijă pe ţepii cei mai mari asemeni unui tâlhar care urcă zidurile de apărare ale unui castel. Iar când ajunse sus în vârf şi zări până departe, îşi dădu seama că era într-un fel de grădină împrejmuită cu ziduri,: plină de piersici în pârg care se înălţau în lumina soarelui de-a lungul cărămizilor, iar dincolo se afla pajiştea şi câteva băncuţe de piatră, straturi de flori şi de zarzavaturi, ierburi şi fructe moi întinzându-se cât vedea cu ochii. Dar toată această privelişte era prea mult pentru noua sa vedere, astfel că se simţi ameţit dintr-odată şi trebui să se ţină bine de o frunză şi să închidă ochii pentru o clipă, pentru a-i apăra de imaginea petalelor sângerii, acum la fel de mari ca nişte Covoare persane, sau de scânteierea pădurii de iarbă, la fel de lată precum Canalul Mânecii.

 
Imaginează-ţi un măr roşu, tare, strălucitor şi greu cât un palat întreg, agăţat de o parâmă şi legănându-se deasupra capului tău lipsit de apărare. Imaginează-ţi apoi cât de îngrozitor trebuie să-i fi părut acest munte sferic, brăzdat de vinişoare sângerii, moale şi plin de crăpături micuţe, ca o varză lucitoare, plesnind de prospeţime şi numai bună de cules. Seth era copleşit de un amestec de teamă şi admiraţie faţă de forţa din spatele acestei explozii de viaţă. Se dădu jos şi le mulţumi furnicilor pentru bunătatea lor. Se gândi că putea încerca să trăiască în acea grădină până găsea o cale de a se transforma la loc şi de a-şi salva apoi tovarăşii. Se gândi că acum se putea ascunde bine de domniţa Cottitoe Pan Demos, desigur, asta dacă nu cumva ea ştia vreo vrajă care să i-l dezvăluie vederii sale. Acest gând îl descumpăni puţin. Începu să grăbească pasul prin pădurea de iarbă, îhdepărtându-se cât mai mult de castel, de parcă ar fi avut vreun rost să pună atâta distanţă între sine şi sfera ei de influenţă. Furnicile îl ajutaseră. Ar putea întâlni şi alte făpturi care să-l ajute, îşi spuse el, pentru a se încuraja.

 
Auzea tot soiul de sunete înjur. Unele îi erau cunoscute, căci le mai auzise şi când se afla în starea sa naturală – trilurile lichide ale păsărilor, devenite acum o orchestră cântând într-o cascadă, sau bâzâitul albinelor, sărind din floare în floare. Mai auzea însă şi sunete pe care nu le-ar fi perceput deloc înainte – murmurele, plescăielile, scrâşnetele, molfăiturile miilor şi miilor de guri ocupate să crănţăne frunze şi flori, fructe şi carne şi oase. Auzea viermi alunecând prin preajmă ca nişte trene vâscoase şi guri însetate în pământ, sugând rouă şi sucuri. După o vreme, se obişnui cu toate aceste sunete, asemeni unui om ajuns în mijlocul freamătului unui oraş mare, aşa că începu să privească înjur cu mai multă siguranţă. Ieşi dintr-un tunel din iarbă pe marginea unui strat de tulpini de zmeură. Se gândi că ar putea da jos o zmeură ca să mănânce o bucată din ea – i se făcuse foame deodată – aşa că începu să se caţere pe o tulpină, punând o mână în faţa celeilalte, aşa cum făcea pe vremea când era marinar.

 
Astfel reuşi să ajungă aproape de vârful scăldat în soare al unui zid mic de cărămidă şi tocmai se pregătea să se îndrepte spre fruct, când, dintre frunze, auzi un sâsâit leneş şi ameninţător. Iar de pe zid auzi un mormăit periculos, ca o voce furioasă de crocodil.

 
De-a lungul ramurilor pline de zmeură văzu o creatură înspăimântătoare, un balaur scârbos cu botul turtit, cu un cap umflat şi îngrozitor, cu ochi imenşi. Iar din spatele lui, scoţând acelaşi sunet mormăitor, înainta un altul, dând dintr-o coadă bifurcată ca un bici, deschizând ameninţător o gură adâncă şi arătându-şi colţii. Acesta avea spatele colorat în roşu, iar capul şi coada, de un verde strălucitor. Se mişca încet, legănându-se, în vreme ce fiara mai şerpuită se prelingea uşor pe ramură.

 
Seth dădu înapoi, căutând disperat o armă. Găsi o aşchie de ceramică pe zid care ar fi putut, la o înţepătură, să taie sau să înjunghie, aşa că apucă un pumn de bucăţele, pregătindu-se să le arunce.
 
— Pleacă de aici, strigă el. Dă-te înapoi.

 
Şarpele dintre ramuri se legăna înainte şi înapoi. Vorbi cu o voce groasă şi îmbuibată, de parcă ar fi avut gura plină de scârboşenii. '
 
— Eu. Sunt. Foarte. Rău. Şi. Te. Voi. Răni. Urât. De. Tot.

 
Sunt. Foarte. Periculos. Ar. trebui. Să. Stai. Departe. De. Mine.

 
Iar cel din spate spuse:
 
— Eu. Sunt. Foarte. Nemiloasă. Eu. Te. Mănânc. Te. Sfărâm. Cu. Oase. Cu. Tot.
 
— Înapoi! ZiseSeth.

 
Le simţea respiraţia fierbinte, cărnoasă şi grea. Aruncă o pietricică în cel cu coada bifurcată, care se opri şi îşi încreţi pielea, apoi începu din nou să înainteze. Seth se gândi că îi sosise ceasul: nu putea fugi pentru că în spatele lui se afla un perete abrupt, iar în faţă – şarpele cu capul mare. Era prins între cei doi.

 
Însă chiar în acel moment, ca din senin, cineva coborî foarte repede la capătul unei frânghii lungi şi mătăsoase, care nu părea să fie legată de nimic. Doi pantofi negri strălucitori se iviră de îndată, dintr-o săritură, iar deasupra lor cineva lung, subţire şi negru – o creatură cu patru membre, care se dovedi a avea formă omenească, o femeie, cu o fustă lungă şi neagră şi cu o bonetă albă, care îi umbrea puţin chipul cu nişte ochelari enormi cu ramă de baga, aşezaţi pe un nas ascuţit.

 
Era înfăşurată într-o mantie lungă, argintie. Această persoană înfăşură frânghia de mătase tam-nisam şi o lăsă jos la picioare.
 
— Bună dimineaţa, spuse ea. S-ar zice că eşti la ananghie.
 
— Sunt pe punctul de a fi mâncat de viu de şerpi şi balauri.
 
— Nu cred, zise ea. Aceştia sunt prietenii mei, Deilephila Elpenor şi Cerură Vinula. Le este la fel de frică de tine pe cât îţi este ţie de ei.

 
Spun nişte minciuni îngrozitoare despre ei înşişi, se umflă pentru a-i speria pe cei care le-ar putea face rău. Nu cred că această făptură vă va face vreun rău, zise ea înspre dragoni. L-aţi speriat destul de tare.

 
Destul acum. Grăbiţi-vă să mai mâncaţi. Nu mai e mult timp.

 
Atunci Seth spuse:
 
— Arată foarte înfricoşători şi periculoşi.
 
— Le va face plăcere să audă asta. Nu-i aşa, Elpenor? Nu-i aşa, Vinula? Uită-te la Vinula şi vei vedea că adevăratele ei fălci ocupă un spaţiu mic în spatele acelei uriaşe măşti pe care o arată lumii. Şi uite cum se dezumflă Elpenor, uite că ochii lui nu sunt decât nişte puncte pe creastă şi se umflă pentru a face să pară mai mic adevăratul său cap, care e chiar destul de mic. De fapt, are un bot micuţ şi drăgălaş, mai asemănător cu al unui purceluş decât cu al unui balaur.

 
Lucrurile nu sunt ceea ce par. Pot întreba cum te cheamă?
 
— Seth.
 
— Eu sunt doamna Mouffet, zise, întinzându-i o mână subţire.

 
Vrei să vii la picnicul pe care l-am pregătit? Cred că ai scăpat din cocini, iar eu te-aş putea ajuta, dacă ai încredere în mine.

 
Aşa că Seth se aşeză cu doamna Mouffet pe vârful zidului, iar ea îi dădu pâine şi brânză şi mere din coşul ei, care erau toate de mărimea potrivită pentru dimensiunile lui actuale, la fel ca şi pentru ale ei. Care îl privea cu bunătate în ochii ei strălucitori, din spatele ochelarilor, în timp ce îi povestea despre grădină.
 
— Aparţine domniţei Cottitoe Pan Demos, care o foloseşte pentru a culege fructe şi zarzavaturi pentru masă şi flori pentru a-şi împodobi budoarul şi salonul. Îi place să se plimbe pe aici, căci domniţa Cottitoe este o bună grădinăreasa, iar plantele ei înfloresc cât vezi cu ochii. Dar mai sunt şi ale creaturi care îşi petrec vremea aici şi care nu sunt supuşii domniţei Cottitoe, adică cei care au venit de dincolo de zid şi care au alte scopuri. Elpenor şi Vinula sunt asemenea creaturi într-un fel – sau vor deveni asemenea creaturi – după cum sper că îţi dai seama, pentru că, deşi s-au născut în această grădină şi nu cunosc alt loc pe lume, nu trebuie să se supună legilor care guvernează acest loc şi îl vor părăsi. Precum şi multe alte făpturi care ajung în grădină pe umbrele de mătase sau pe fire lungi, aşa ca mine. Iar şi mai multe vin aici prin galerii subterane şi prin crăpături din pământ, căci grădina face parte dintr-un regat al unei zâne mult mai puternice decât domniţa Cottitoe, căreia i se permite să aibă grijă de acest loc, dar zâna aceea vrea să-şi vadă creaturile călătorind, ca să poată trimite şi primi mesaje de dincoace de zid. Priveşte în iarbă, vei vedea că este înţesată de frânghii de mătase, precum cea pe care am venit eu – fiecare aparţinând unui pui de păianjen, care îşi va face cuibul aici şi îşi va întinde pânza înjur, după care va veghea locul. Mai sunt şi păsările şi seminţele înaripate ale copacilor, care se învârt prin văzduh, şi norii de polen şi umbrelele de soare ale hasmaţuchiului şi ale păpădiei, toate poartă mesaje.
 
— Şi cine este această zână? Şi de ce ar trebui să mă ajute pe mine şi pe bieţii mei tovarăşi vrăjiţi? Şi tu cine eşti?
 
— Eu sunt secretarul grădinii, sau mi-ai putea spune spion, căci domniţa Cottitoe nu ştie de existenţa mea. Eu am grijă de creaturi ca Elpenor, Vinula şi, din câte se pare, de tine. O rudă a mea, într-o altă lume, era unul dintre marii Dătători de nume, unul dintre cei mai mari istorici ai acestei grădini. El a fost cel care a născocit numele de Elpenor şi Vinula, iar aceste nume sunt nişte poezii încântătoare, după cum vezi. M-am apucat şi eu de o poezie – „Micuţa domnişoară Muffet”, aşa se numeşte poezia mea – dar este încă informă, în care mă asociez cu păianjenii, e adevărat, dar care sugerează că mie, verişoara autorului lucrării Theatrum Insectorum sive Animalium Minimorum, mi-ar fi frică de un păianjen, când, de fapt, eu sunt cea care le arhivează numele şi firile, sunt buna lor prietenă.
 
— Spune-mi despre numele poetice ale lui Elpenor şi Vinula, doamnă Mouffet. Căci şi eu mă trag dintr-o familie de la ţară, iar găsirea numelor este o ocupaţie de familie.
 
— Trebuie să ştii că Elpenor a fost numele unui marinar grec, transformat în porc de o rudă a doamnei Cottitoe, numită Circe, iar tatăl meu i-a ales acest nume din cauza faptului că nasul său aducea cu un rât. Are un rubedenie mai tânără numită Porcellus, adică purceluş, din acelaşi motiv. Iar numele lui Vinula este Cerură Vinula -

 
Cerură de la două cuvinte greceşti, Kepac, (keras) – corn şi oupd

 
(oura) – coadă, din cauza cozii sale, înţelegi, este bifurcată ca două coarne. Iar ruda mea a numit-o pe ^Vinula „o omidă elegantă, pe Jupiter, şi frumoasă din cale afară”. Înţelegi că numele sunt un mod de a face legături în lume, între o creatură şi alta, şi un fel de metamorfoza, s-ar putea zice, dintr-o metaforă, care este o figură de stil ce poartă o idee în interiorul alteia.
 
— Desigur, spuse Seth, care urma cursul propriilor sale idei. Desigur, sunt omizi. I-am luat drept nişte şerpi înfricoşători sau chiar şopârle.
 
— Aşa cum fac numai oamenii adulţi şi păsările înfometate. Aici intervine agerimea lor. Ca omizi adevărate ce sunt, se vor transforma în fiinţe înaripate. După care numele li se vor schimba din nou.

 
Cunosc locul în care unii dintre fraţii şi surorile lui Elpenor sunt pe punctul de a ţâşni din ascunzişuri. Vrei să vii să-i vezi? Cred că te-ar putea ajuta. Pentru că ei duc mesaje foarte speciale zânei de dincolo de zid şi sunt botezaţi pentru ea, oarecum, şi ar putea consimţi să te ducă la ea, dacă te încumeţi.

 
Aşa că porniră pe vârful zidului, însoţiţi de omizile-balauri, care se unduiau în timpul mersului. După o vreme se dădură jos, într-un colţ îndepărtat al grădinii, unde o salcie graţioasă adumbrea ghivece cu ierburi şi stratul de zarzavaturi, cu rânduri groase de praz ca nişte stâlpi de catedrală verzi, cu frunze de morcovi asemeni unor palmieri stufoşi, cu bolţi de frunze de cartof, unde se vedea o omidă mare ronţăind cu gura plină, rupând şi mestecând cu forţă.
 
— Aceasta e o rudă de-a lui Elpenor, zise doamna Mouffet. Numele lui este Manducă, ceea ce înseamnă pur şi simplu Mâncăcios, în latină, care nu este un nume foarte drăguţ, dar e unul cât se poate de potrivit, după cum se vede; mănâncă foarte repede pentru că e atât de mare şi pentru că trebuie să crească atât de mult. E foarte arătos, zic eu, în ciuda numelui său neplăcut. Uite, acolo mai e o rudă a lui Elpenor, hrănindu-se cu azalee şi răscoage, care nu este protejată de domniţa Cottitoe, dar care zboară pe fire de mătase la fiecare adiere şi îşi poate face cuib în orice crestătură sau spărtură. Iar rudele lui Vinula pot fi văzute peste tot în copacul acesta, căci le place salcia. Dacă te apropii de copac, îţi arăt crisalida ţesută de Vinula pentru a se odihni înăuntru la iarnă. Uite, acolo, în crăpătura aceea din scoarţă.

 
Seth se uită, dar nu văzu nimic.
 
— Trebuie să iasă din găoace în orice moment, zise doamna Mouffet. Eu sunt aici pentru a consemna data transformării sale.
 
— Dar nu reuşesc să văd nimic, zise Seth.
 
— Şi totuşi, uite-i casa, leagănul dacă vrei, coşciugul, oricum s-o fi numind, zise doamna Mouffet. E ţesut strâns din mătase minunată – el se ghemuieşte şi îşi toarce propriul giulgiu din chiar trupul său, folosindu-şi capul pe post de suveică. Fiecare îşi face o casă pe măsură. Manducă nu ţese mătase, ci îşi construieşte o carapace aspră, ca un sarcofag de mumie egipteană, lucrat în cel mai întunecat mahon, apoi îl îngroapă adânc sub pământ, unde se aşează liniştit şi aşteaptă. Iar Elpenor îşi face şi el o cutie asemănătoare – doar că e mai deschisă la culoare – pe care o ascunde la suprafaţă. Nu se poate să nu fi văzut aceste lucruri, când erai mai mare. Poate că ai şi spart vreuna, în timp ce săpai în grădină. Tatăl tău probabil că le dezgropa, adesea, în pământul lui pietros. Iar dacă, din greşeală, deschizi coşciugul în timpul hibernării constructorului său, nu găseşti înăuntru o larvă sau o molie încovoiată, ci o supă galbenă, ca gălbenuşul de ou, care arată ca o substanţă în putrefacţie, dar este numai subtanţa vieţii şi a renaşterii înseşi. Căci lucrurile nu sunt aşa cum par, după cum trebuie să-ţi aminteşti mereu.
 
— Îmi voi aminti, zise Seth şi, condus probabil de acest principiu nemaipomenit, sau poate de un fior neaşteptat, văzu, dintr-odată, crisalida lui Vinula, care era un fel de cort, sau cuib enorm, prins în scoarţa copacului, ţesut atât de minunat, cu bucăţele de scoarţă şi rumeguş şi lemn, încât părea pur şi simplu o excrescenţă a copacului, căci în orice caz nu părea să aibă nici o legătură cu omizile sau cu moliile. Dar dinăuntru se iţea capul moale şi mai apoi umerii subţiri, după care veneau aripile umede şi tremurânde ale moliei, care se înfipsese cu picioarele în scoarţa copacului, neputincioasă şi epuizată.
 
— Îşi va usca crusta şi va aştepta ca aripile să se întărească în soare şi în lumină, zise domnişoara Mouffet, care părea să se simtă bine în rolul de profesoară. Între timp, uite aici pe un frate de-al lui Elpenor, care şi-a croit în sfârşit drum de ieşire din carapace, iar acum aşteaptă căderea serii. E foarte frumos, zic eu, cu trupul lui trandafiriu şi cu aripile brăzdate de acele superbe dungi verzi. E ca un boboc de trandafir crescut între muşchi, deşi nu îşi trage numele de acolo. E o molie elefant şoim.
 
— Ce nume ciudate, zise Seth, gândindu-se la frumuseţea creaturii trandafirii, cu aripile ei plecate şi cu pieptul pufos. Căci dacă nu există nici o asemănare între elefant şi şoim, cum poate atunci Elpenor să semene cu amândoi?

 
Doamna Mouffet rămase pe moment contrariată. Apoi spuse:
 
— Familia lui este cea a moliilor şoim. Flămândul Manducă este şi el o molie şoim. Se numesc aşa datorită preciziei zborului lor săgetat. Presupun că numele „elefant” este datorat unei reminiscenţe a râtului pe care îl avea în starea de omidă. Numele său ştiinţific este Sphinx Deilephila Elpenor. Deilephila este un cuvânt frumos, care înseamnă, subitul serii”, căci îi place să zboare în amurg.
 
— Şi Sphinx? Întrebă Seth.

 
Domnişoara Mouffet îşi coborî vocea.
 
— Sphinx este unul dintre numele marii zâne. Înseamnă, în parte, cel care spune ghicitori. Îi plac aceste molii pentru că sunt nişte ghicitori, ca şi ea.
 
— Cum se numeşte ceva care este, în acelaşi timp, elefant şi porc şi iubit al serii şi monstru al deşertului? Întrebă Seth, amabil.
 
— Da, acest gen de ghicitori, dar nu numai acesta, zise domnişoara Mouffet.
 
— Şi care este numele adevărat al lui Cerură Vinula? Întrebă Seth, privind fascinat cum aripile se uscau şi căpătau cea mai frumoasă nuanţă de argintiu, smălţat cu auriu şi fumuriu, iar trupul jilav se acoperea singur cu un puf moale şi cenuşiu.
 
— Este molia pisicuţă, după cum vezi, iar familia ei se numeşte Notodonta, de la vcoxoc, (notos) din spate şi odovzoq (odontos) dinte
 
— După cum vezi, are nişte vârfuri ascuţite pe partea de sus a aripilor.

 
Este un soi de balaur fals, odihnindu-se, deşi moale şi delicat.
 
— Dar acum, că se apropie înserarea, iar cea mai măreaţă dintre molii, Sphinx, a cărei larvă e Manducă, cea mereu flămândă, se va agita, gata să plece dincolo de zid. I-aş putea cere să te ducă de aici, pentru că pleacă să se prezinte în faţa ei. Dar călătoria este înfricoşa-\par
toare, iar locul unde se află ea nu este pentru cei slabi de înger. Căci va trebui să intri în umbră şi chiar mai departe, iar de acolo prea j puţini se mai întorc.
 
— Dar ea mă va ajuta?
 
— Ea ne ajută pe noi toţi, deşi unii dintre noi nu-i recunosc ajutorul atunci când apare.
 
— Şi mă va schimba la loc, aşa cum eram înainte?
 
— Ea te va schimba, căci aceasta e lucrarea ei. Se poate ca această schimbare să fie o reconstituire.
 
— Atunci voi merge, zise Seth. Du-mă la molie.

 
Când îl zări pentru prima dată pe marele Sphinx, se gândi că era nespus de frumos şi de tihnit, căci aripile sale erau punctate cu nuanţe bogate, cu ocru şi negru, cu trandafiriu închis şi cu argintiu, j brăzdate de vinişoare nenumărate. Avea antene lungi şi pufoase, care se mişcau încetişor în seara întunecată, iar vocea sa era moale şi visătoare. Domnişoara Mouffet se opri înaintea lui şi îl întrebă dacă voia să-l ducă pe acest bărbat metamorfozat în regatul ei, iar molia răspunse, în silabe catifelate:
 
— Dacă asta îşi doreşte, sunt dispus.
 
— Dă-i voie să-şi vadă şaua, zise domnişoara Mouffet, care dintr-odată părea mai înaltă, mai întunecată şi mai dreaptă, iar mantia ei' argintie arăta mai misterioasă şi iluzorie.

 
Şi marea molie îşi deschise aripile, iar cele inferioare erau aurii ca luna, tivite cu funingine, iar pe spate, tors chiar pe puful său, se vedea o mască izbitoare, care putea fi luată drept crupul unui şacal, al unui demon sau al unui cap de mort cu orbitele goale în care odinioară stăteau ochii. Iar pe Seth îl străbătu un fior de groază, gândindu-se că avea să călătorească prin beznă, pe spatele unui cap de mort şi chiar îşi spuse: „într-adevăr lucrurile nu sunt ceea ce par şi poate că domnişoara Mouffet o fi vreo vrăjitoare, iar acest Sphinx e, de fapt, fioros şi devorator.
 
— Care este numele adevărat al acestei molii?

 
— Întrebă el, simţind deja răspunsul în toată fiinţa lui.
 
— El este fluturele cap de mort, Sphinx Acherontia Atropos, zise domnişoara Mouffet. Iar Acheron este râul durerii din lumea subterană, unde trebuie să mergeţi, iar Atropos este soarta care taie firul vieţii cu foarfecele ei, dar nu te teme de nimic şi răspunde la întrebările zânei, căci atunci vei ieşi cu bine din toate acestea. Ţine-te strâns de Sphinx, indiferent ce forme ar trece pe lângă tine, şi aminteşte-ţi că lucrurile nu sunt ceea ce par, iar capul de mort nu este chipul lui Atropos, ci doar un cuib moale în care te poţi aşeza în siguranţă, dacă îndrăzneşti.

 
Aşa că Seth se urcă pe spatele mare al moliei, de unde nu mai putea vedea formele înfricoşătoare, care acum se transformaseră în pernuţe cafenii moi, şi îşi luă rămas bun de la domnişoara Mouffet.
 
— Nu ai spus nimic despre o întrebare.
 
— Am spus că zâna este izvorul ghicitorilor, dar şi al răspunsurilor, zise domnişoara Mouffet. Iar dacă nu-ţi va fi teamă şi-ţi vei aminti că lucrurile nu sunt ceea ce par, vei putea găsi foarte repede răspunsul…
 
— Şi dacă nu-l voi găsi? Întrebă Seth.

 
Cuvintele domnişoarei Mouffet se pierdură în foşnetul aripilor uriaşe, în timp ce molia se înălţă de la pământ, cu bătăi regulate, şi se ridică uşurel în zbor, trecând peste zid şi intrând în bezna de dincolo.

 
Călătoria fu plină de spaime şi încântări, după cum oricine îşi poate imagina. Uneori luna era acoperită de aripile încovoiate, iar alteori pământul de sub ei căpăta străluciri argintii şi liniştite. Dar ei zburau mai departe, şi mai departe, peste mări şi ţări, peste râuri şi păduri, iar apoi începură o coborâre înceată, într-o prăpastie dintre stânci, care mergea mai jos, tot mai jos, atât de adânc încât stelele de deasupra lor păreau să dispară. Iar în timp ce luna şi cerul şi stelele dispăreau, începea să prindă contur o altă lume, într-o altă lumină, o lume întunecată, plină de focuri argintii pâlpâind peste tot şi impregnată cu culorile curcubeului, a căror sursă Seth n-o putea descoperi.

 
În cele din urmă, molia poposi pe ceva ce părea a fi o serie de trepte ale unui templu tăiat în piatră, înconjurat de un crâng stufos, cu arbori negri şi tăcuţi. Pe scările templului se afla o molie mai mică, un Sphinx, verde ca iarba, cu aripile inferioare aurii.
 
— Este o rudă de-a mea, şopti Acherontia Atropos. Numele ei este Proserpinus Proserpina, iar ea şi familia ei o aşteaptă mereu pe zână. Ea te va duce în peşteră, prin grădină, dacă vrei să mergi.

 
Aşa că Seth se dădu jos şi o urmă pe micuţa molie verde. Înăuntrul templului se afla o grădină de vis închisă, unde totul dormita. În acea lumină stranie, se zăreau pajişti întregi de margarete închise, înconjurate de zăbrele de căldăruşe, în care păsările somnoroase îşi făceau cuib, şi de copaci adormiţi, sub care se odihneau şerpi încolăciţi, miei cu boticurile strecurate între copite şi multe alte creaturi, toate nemişcate şi aşteptând în linişte. Doar moliile se mişcau, foşnet de aripi argintii, de aripi cafenii şi moi, de aripi albe ca varul, oprindu-se din floare în floare, scuturând aerul liniştit cu penajul lor silenţios.
 
În cele din urmă, ajunseră la o peşteră, din care părea să se reverse lumină, când albă, când sfărâmată în nenumărate culori. Moliile dansau în faţa luminii, iar în spatele lor se afla un văl gros de fire mătăsoase vii, care se mişcau neîncetat. Iar deasupra peşterii stătea scris: „Eu sunt toate cele ce au fost şi vor fi, iar vălul meu nu a fost încă descoperit de nici un muritor.” Iar Proserpinus Proserpina dănţuia în faţa mătăsii aurii care părea să se întindă din lumina dinăuntru. Iar înăuntru se afla o siluetă ce ţinea în mână un toiag înalt sau un fus şi care nu putea fi văzută din cauza nenumăratelor fiinţe vii pe care le torcea în lumină. Dar lui Seth i se păru că zăreşte un chip de o frumuseţe nemaiîntâlnită, luminat cu aur, iar apoi i se păru că zăreşte un leu, înfierbântat şi arămiu, cu o buză ridicată ameninţător şi cu dinţi însângeraţi. Aşa că se aruncă la pământ şi strigă:
 
— Vă implor să mă ajutaţi. Am venit de departe să vă cer ajutorul.

 
O molie mică şi cafenie, care părea să aibă nişte hieroglife mâzgălite pe aripile plecate, spuse:
 
— Eu sunt Noctua Caradrina Morpheus şi slujesc făcătoarei de vise. Ţi se porunceşte să te întinzi în faţa pragului şi să dormi în ţărână şi să accepţi visele pe care le vei avea, fie ele bune sau rele.

 
Iar Seth zise:
 
— Somnul va fi foarte binevenit. Mă simt deja somnoros. Mi-ar plăcea să dorm aici, direct pe pământ.

 
Aşa că se întinse în ţărână, în pragul peşterii zânei, iar Caradrina Morpheus zbură greoi deasupra pleoapelor sale, presărând peste ele un praf cafeniu, iar el pătrunse într-un somn adânc. Visă mâini grijulii atingându-i chipul şi visă respiraţii fierbinţi în urechi şi auzi o voce strigând: Nu te mai teme„, iar o alta spunând „Nu-mi pasă de nimic, totul să dispară” şi văzu în visul său toate cele care fuseseră, precum un râu lat repezindu-se către marginea unei cascade uriaşe şi prăbuşindu-se de acolo, într-o năvală de materie amestecată, de lichide şi solide, de sânge şi de blană, de pene şi de frunze şi de pietre, iar apoi se trezi cu un strigăt groaznic, însă până şi lumina era aşa cum fusese.

 
Iar atunci, forma din spatele vălului i se adresă direct, pe o voce joasă, nici de femeie şi nici de bărbat, întrebându-l cine era şi ce dorea.

 
Aşa că Seth îi explică şi îi ceru ajutorul pentru sine şi pentru tovarăşii săi.

 
Iar vocea spuse:
 
— Înainte să poţi fi ajutat, trebuie să-mi răspunzi la o întrebare.

 
Şi Seth răspunse:
 
— Voi încerca. Mai mult nu pot face.
 
— Întrebarea mea este: cum mă cheamă pe mine?

 
Şi atunci multe nume îi răsunară şoptite în minte, ca susurul apei în urechea lui: nume de zâne şi de zeiţe, chiar şi nume de monştri.

 
Iar el nu putea alege. Era mut.
 
— Trebuie să vorbeşti, Seth. Trebuie să-mi dai numele.
 
— Cum să te pot numi pe tine, care ai mai multe nume decât toate făpturile, când şi acestea au atâtea nume fiecare, căci Elpenor este Elefant, şoim, porc, iubit al serii şi sfinx, fiind el doar un biet fluturaş trandafiriu? Cum să te pot numi, când rămâi în spatele unui văl, de unde îţi torci propria-ţi ascunzătoare şi îţi faci propria lumină? Ce ar fi pentru tine orice nume aş alege eu? Nu pot să te numesc şi totuşi cred că mă vei ajuta, căci doamna Mouffet mi-a spus că o vei face, dacă ai vrea şi cred, cred că eşti binevoitoare…
 
Iar în acel moment toţi fluturii de noapte începură să dănţuiască îndârjit, iar lumina dinăuntrul mătăsii se cutremură de hohote de râs, iar vocea spuse:
 
— Ai dezlegat ghicitoarea foarte potrivit, căci sunt într-adevăr binevoitoare, iar acesta este unul dintre numele mele, unul dintre cele mai bune nume ale mele. În multe locuri mi se spune Doamna Binevoitoare, iar tu mi-ai dezlegat ghicitoarea încrezându-te în mine. Aşa că te voi ajuta – te voi trimite înapoi în grădina domniţei Cottitoe Pan Demos şi o voi trimite pe Caradrina Morpheus cu tine, căci ea se poate strecura în palat şi în grădină cu praful său vrăjit, care aruncă pe oricine într-un somn adânc. Iar unii vor vedea lucruri frumoase şi alţii vor vedea grozăvii, căci deşi Caradrina Morpheus pare să fie o creatură neînsemnată şi ponosită, are şi un alt nume, căci nici el nu este ceea ce pare, ci este şi Phobetor înfricoşătorul. Îţi este suficient să-l ai pe el ca aliat, deşi puterea sa asupra domniţei Cottitoe nu va dura prea mult, căci ea are o mare putere de voinţă şi-i va înfrânge repede vraja cu visele ei întunecate. Aşa că va trebui să te grăbeşti să salvezi acele făpturi prinse sub vrajă şi vei face asta atingându-le cu această buruiană neînsemnată, al cărei nume este Moly. Şi va trebui să te transformi şi pe tine în acelaşi fel. Aici, după cum cred că ai băgat deja de seamă, poţi avea multe forme şi multe dimensiuni, căci eşti ceea ce eşti după cum te vezi reflectat în pupila ochiului meu, pe care nu-l poţi vedea, căci se află în spatele vălului şi se micşorează şi creşte asemeni pupilei unei feline. Iar ceea ce văd eu şi ceea ce reflectă ochiul meu este învelişul tău exterior, adică ceea ce ai putea deveni, precum pupa lui Atropos, care îşi datorează numele unei păpuşi sculptate sau unei fetiţe gata să crească. Te văd mic în faţa mea, Seth, dar ai putea să creşti, să te micşorezi sau chiar să dispari, dacă clipesc din ochi. Mi-ai putea vedea pupila sau păpuşa, după cum alegi binele sau răul. Totul este unic şi dublu. Lucrurile nu sunt ceea ce par.

 
Iar atunci, persoana din spatele vălului râse scurt şi făcu un semn şi probabil că clipi, căci Seth îşi putu îndrepta privirea în altă parte, unde se afla un Atropos moale şi zumzăitor, aşteptând să-l poarte înapoi, cu Caradrina Morpheus zburând de colo-colo în jurul lor.

 
Şi totul se întâmplă aşa cum prezisese Binevoitoarea. Lângă zid aşteptară căderea serii, iar apoi Morpheus zbură dincolo, ca o frunză cafenie peste pajişte, pe deasupra pragului salonului uriaş, unde îşi întinse aripile şi se transformă într-o creatură înspăimântătoare, de mărimea unui vultur enorm, apoi scutură din aripi şi umplu camera cu un nor de praf maroniu închis. Iar ţapul, juninca şi prepelicarul încremeniră ca Nişte blocuri de gheaţă sau de marmură şi domniţa Cottitoe îşi întinse toiagul de argint pentru a-l lovi pe monstru, însă strănută din cauza ţărânii şi rămase împietrită pe loc. Atunci intră Seth, printr-o uşă laterală, şi se grăbi către cocini, de unde îşi eliberă camarazii, care priveau în jur şi clipeau şi aproape îl omorâră în agitaţia lor, căci uitase să îşi redea forma iniţială. Aşa că făcu astfel şi apăru în mijlocul lor ca prin farmec,; adică, de fapt, chiar prin farmec, spre marea lor plăcere şi uimire.

 
Iar în timp ce se grăbeau cu toţii să iasă afară din palat şi să purceadă spre noi aventuri, Seth auzi un bâzâit în ureche, iar acolo, piutind la capătul unei sfori argintii, mai mică decât degetul său mic, se!

 
Afla silueta subţire şi întunecată a doamnei Mouffet, înălţată în mantia sa de mătase cenuşie care semăna cu o pereche de aripi şi cui ochelarii strălucindu-i de încântare. Seth îi mulţumi şi se grăbi să plece mai departe, căci trebuia să fie la mare depărtare înainte cai grădina să răsune de mânia domniţei Cottitoe Pan Demos.

 
William fu foarte surprins de avântul imaginaţiei domnişoarei Crompton. Îl făcu să se simtă stânjenit, în feluri pe care nu putea să; le analizeze prea bine, iar în acelaşi timp propria sa imaginaţie nu] prea putea să o vadă scriind povestea. Întotdeauna i se păruse se-i veră, iar această poveste, deşi jucăuşă, suspina cu o anumită emoţie.!

 
Aşteptă o zi sau^două până când i-o dădu înapoi; în acest timp, eaj părea să-l evite. În sfârşit, îşi luă inima în dinţi, împreună cu paginile!

 
Scrise de ea, şi o însoţi în camera în care stăteau dimineaţa.
 
— Voiam să vă dau înapoi lucrarea. Sunt surprins şi plin de admiraţie. Este foarte plină de viaţă şi vie. Chiar foarte… Plină de surprize.
 
— Ah, spuse ea, continuând apoi: mă tem că m-am lăsat dusă de val.

 
Ceva ce mi se întâmplă foarte rar, aproape niciodată, de altfel. Am rămas uimită de omizi – vă amintiţi că micuţa Amy a adus acel fluturd cap de mort, spunând că îl credea un fel de şopârlă? Ei bine, mie mi s-aî] părut că acea idee era un fel de figură de stil ambulantă – aşa că am început să caut etimologii – şi am descoperit că mă atrăgea din ce în ce; mai mult Era ca şi cum aş fi fost târâtă, vrând-nevrând.

 
— De limbaj, vă daţi seama – către Sphinx, către Morpheus şi către Thomas Mouffet, presupun că Hermes al meu era Linnaeus, care nu apare aici.
 
— Este nemaipomenit de ingenios, cu siguranţă.
 
— Mă tem, spuse domnişoara Crompton cu precauţie, că este o povestire prea didactică. Mă tem că ar conţine un mesaj prea elaborat. Vi s-a părut că ar exista un mesaj prea greoi?
 
— Nu mi se pare greoi, nu. Impresia pe care mi-a lăsat-o a fost una de mister din ce în ce mai dens, precum ghicitoarea Sfinxului j însuşi, o persoană destul de monstruoasă. Cred că micuţii cititori vor găsi în povestirea dumneavoastră atât învăţătură cât şi desfătare.
 
— Vai, spuse domnişoara Crompton. E adevărat că eu intenţionam să scriu o poveste fantastică, nu o alegorie.
 
— La un moment dat, m-am întrebat dacă domniţa Cottitoe nu era cumva Biserica. Mă înţelegeţi, episcopi cu toiege. S-au scris minunate alegorii religioase prin intermediul fluturilor, din moment ce Psyche este sufletul şi numele grecesc pentru fluturi…
 
— Nu am avut asemenea intenţii, vă asigur. Mesajul meu era legat de titlu.
 
— Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, spuse William. Ei bine, măcar acest lucru e clar. Este o lecţie interesantă. Aţi fi putut include mimetisrnul fluturilor veninoşi de către cei inofensivi, observat de Bates…
 
— Aş fi putut, într-adevăr. Dar lucrarea era deja prea lungă pentru ce dorisem eu. Mă bucur că mi-aţi returnat-o.
 
— Cred că ar trebui să scrieţi mult mai mult în acest stil. Imaginaţia dumneavoastră este foarte fertilă.
 
— Mulţumesc, spuse domnişoara Crompton, încheind conversaţia destul de abrupt.

 
În primăvara lui 1863, Eugenia le născu pe Meg şi Arabella, două creaturi palide, asemănătoare cu două boabe de mazăre albă. Vara, cu precizie ştiinţifică, William verifică şi elabora observaţiile despre coloniile de furnici, reuşind în acel an să observe împerecherea furnicilor Sanguinea, ca şi pe cea a furnicilor de pădure, ceea ce dădu naştere unor experimente care îl conduseră la descoperiri importante. Introduse în muşuroiul de furnici de pădure din vasul de sticlă două sau trei regine sanguinea, probabil de-abia fecundate, pe care le culesese după zborul lor nupţial.

 
Ceea ce urmează este o poveste a răbdării şi a subterfugiilor, a hotărârii şi a puterii rasiale. Micuţa regină a aşteptat răbdătoare în afara muşuroiului, fără a opune nici o rezistenţă lucrătoarelor din colonie care au atacat-o, dar plecându-şi capul supusă şi retrăgându-se din luptă, întorcându-se numai când paznicii şi-au văzut de treburi în afara muşuroiului. Puţin câte puţin, şi-a croit drum prin galeriile înguste, către centrul cuibului. O dată sau de două ori a fost provocată la luptă şi s-a ghemuit pe loc, precum un iepure în faţa unui câine de vânătoare ce se apropie de el. O dată, o apărătoare mai agitată sau mai înţeleaptă a cuibului a atacat-o dur, trăgând de ea şi muşcând-o, încercând să înţepe noua armură roşcată a tinerei prinţese. Astfel lovită, tânăra intrusă s-a ridicat şi a ripostat, prinzând capul atacatoarei şi retezându-i-l cu fălcile. Ceea ce a făcut după aceea a fost absolut uimitor, considerând că de abia ieşise ea însăşi din învelişul protector al unui cocon şi că nu prea apucase să vadă alte furnici, prietene sau inamice. A strâns rămăşiţele adversarei sale şi s-a târât mai departe, spre interior, ducând cadavrul în faţă. Acest lucru probabil că le-a zăpăcit pe locuitoarele din cuib – probabil că i-a ascuns atât de bine înfăţişarea stranie, mirosul străin, încât această Medeea a reuşit să pătrundă printr-o fisură de lângă încăperea reginelor din cuibul pus în vasul de sticlă. A rămas acolo, cu leşul adversarei lângă uşă, nemişcată, în stare de veghe. Ne temem că era şi înfometată, căci n-am observat-o să se fi hrănit în tot acest timp. Apoi, într-o zi, a început din Nou să scurme, de parcă s-ar fi supus unei informaţii dinăuntrul ei cu privire la ce se afla dincolo de peretele subţire de pământ pe care îl i dărâma acum, până când, în cele din urmă, a pătruns în încăperea reginelor, unde sclavele lor le lingeau trupurile şi le luau ouăle să le ducă la creşă. Regina roşie s-a uitat în jurul ei şi a înaintat pregătită să atace. Reginele negre erau prea umflate de la ouă şi năduşeau în huzur în haremul lor. Nu se aşteptau să fie nevoite să se lupte şi nu s-au repezit cu furie la agresoare, care în curând era călare pe una dintre nefericite, retezându-i capul cu o singură mişcare de mandibule. A urmat o anumită agitaţie tulbure printre infirmierele şi slujnicele regi-!

 
Nelor, dar niciuna nu s-a opus regicidei, care a zăcut epuizată o vreme, fără să slăbească strânsoarea mortală asupra adversarei.

 
Şi multe zile după aceea, nu a dat drumul la strânsoare. A început să se mişte din ce în ce mai liberă prin încăpere, dar tot călare pe leşul rivalei sale, de parcă ar fi fost o stafie sau un demon care po-j seda şi însufleţea trupul unei păpuşi-regine. Iar după aceea şi-a de-j pus primele ouă, care au fost repede înhăţate şi duse în creşă de cătrej sclavele roşii de pădure, de parcă această intrusă, această impostoarei ar fi fost adevărata moştenitoare după asasinat. Înfăţişarea ouălor di-!

 
Feră foarte mult de cele ale rivalelor, dar acest fapt nu pare să aibă vreo importanţă pentru infirmiere, care le „recunosc” probabil după urmele de miros ale bietei regine moarte, încă agăţată de ucigaşa ei.

 
Iar puii roşii vor apărea printre cei negri şi pentru o vreme vor lucra împreună – şi cine ştie, poate vor ajunge să depăşească numărul fur-] nicilor de pădure, iar muşuroiul şi-ar putea schimba înfăţişarea şi ar putea dispărea colonia în forma sa actuală. Sau poate că această rasă va eşua, iar cuibul din vasul de sticlă va reveni la fostele sale conducătoare? Vom urmări, an după an, anotimp după anotimp, pentru ca regatul de dedesubt să-şi dezvăluie istoria secretă…
 
În primele zile de toamnă, când activitatea din cuibul de furnici înceta, cartea a fost dusă la bun sfârşit, iar paginile, cu ştiinţa şi creaţia lui William, cu desenele exacte şi demonstrative ale domnişoarei Crompton, au fost adunate şi copiate cu scrisul ferm al acesteia. William îi scrise unui prieten de la British Museum, întrebându-l în treacăt despre posibile edituri care ar publica un proiect viitor, iar domnişoara Crompton împacheta manuscrisul şi se duse cu el până în cel mai apropiat oraş, sub pretextul că avea nevoie să-şi cumpere cizme de iarnă noi.
 
— Pentru că nu am încredere în funcţionarele de la poştă, care vor spune tuturor că un pachet mare aşa şi pe dincolo a fost expediat I unde a fost expediat – şi nu vrem să atragem atenţia asupra unui lucru care se poate dovedi complet lipsit de rezultate, nu-i aşa? Când cartea va fi legată şi gata pentru recenzie, atunci trebuie să vorbim' despre ea. Dar acel moment încă nu a venit.
 
— Mă gândisem să includem câteva dintre povestirile dumneavoastră în text. Aşa cum este acum, avem câteva strofe ilustrative ¦
 
Clare, Wordsworth, Milton şi aşa mai departe – dar niciuna dintre fabulele dumneavoastră.
 
— Am fost puţin descumpănită de natura şi lungimea celei cu titlul Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi. Iar apoi m-am mai adunat şi m-am gândit să pun cap la cap o antologie de astfel de povestiri. Aş vrea mult să am un venit propriu. Este un lucru şocant? Nu pot să vă spun cât de mult aş vrea asta.
 
— Nu pot să nu-mi doresc – pentru dumneavoastră – să vă fi apucat de scris puţin mai devreme.
 
— Oh, am aşteptat muza. Furnicile noastre, ştiţi, au fost muzele mele. M-au inspirat.

 
Când veni scrisoarea de la domnul Srnith, nu era încă momentul să-i spună familiei Alabaster că devenise autor. Matty Crompton aduse scrisoarea în birou, unde el punea cap la cap o piele de pasăre din Mexic. Nu o văzuse niciodată atât de plină de viaţă – obrajii îi erau fierbinţi, iar răsuflarea inegală. Îşi dădu seama că ea urmărise cum vine şi pleacă poştaşul, precum un uliu, timp de săptămâni. Stătea în prag, cu pumnii încleştaţi, ascunşi în fuste, toată numai muşchi încordaţi şi colţuri, în timp ce el citea scrisoarea, întâi numai pentru el, iar apoi, pe jumătate în şoaptă.

 
Dragă domnule Adamson, Trebuie să fiţi felicitat din inimă pentru ingenioasa dumneavoastră istorie naturală, care este exact genul de carte foarte căutată în prezent în lumea literelor. Are tot ceea ce se poate dori de la o astfel de lucrare – fapte din abundenţă, reflecţii folositoare, dramă, umor şi amuzament. Suntem foarte fericiţi că aţi ales editura noastră şi sperăm că vom ajunge la un aranjament ferict pentru ceea ce va fi, sunt sigur, un parteneriat rodnic.

 
Matty Crompton suspină adânc şi se sprijini, emoţionată, de stâlpul uşii.
 
— Ştiam eu. De la început ştiam. Dar mi-a fost atât de teamă…
 
— Nici nu pot să cred…
 
— Nu trebuie să vă înfierbântaţi. Habar n-am care este profitul unei cărţi de succes…
 
— Nici eu. Nici eu. Făcu o pauză. Nu vreau să-i spun domnului Harald. Este într-un punct foarte dificil cu proiectul său. A mototolit mai multe foi scrise numai ieri. Simt că nu i-am dat sprijinul de care are nevoie…

 
— Înţeleg.
 
— Poate că, după toate acestea, nu este încă atât de sigur încât să putem dezvălui secretul. Poate că ar trebui să mai continuăm astfel ceva timp. A mers destul de bine până acum…
 
— Putem foarte bine să continuăm tot aşa. Şocul – surpriza, ar trebui să spun – va fi şi mai mare când vom ajunge să dezvăluim ceea ce am pregătit…
 
Deşi William nu voia să aducă asta în discuţie, mai era şi problema stânjenelii sale după ultima altercaţie cu Edgar. Căci observase, deşi ideea îşi făcuse loc cu greu, destul de încet, în conştiinţa sa preocupată, că micul spiriduş al cărăbuşilor, Amy, nu mai alerga pe coridoare cu găletuşele ei şi nu se mai strecura pe padoc în ziua ei liberă. De fapt, după cum începu să-şi dea seama într-un târziu şi el, Amy nu mai era deloc acolo. O întrebase pe domnişoara Crompton dacă ştia unde se afla Amy, iar domnişoara Crompton îi răspunsese succint că i se părea că Amy fusese dată afară. William nu vrusese să cerceteze mai departe, dar o întrebare pusă din întâmplare luij Tom, băiatul grădinarului, îl făcu să icnească brusc şi să se înece, la fel de brusc, din precauţie.
 
— Amy este la azilul de săraci, are un copil, domnule, sau aşa va fi cât de curând, deşi ea însăşi e abia un copil. Şi fără un bărbat, ' domnule, ce va face, nu ştiu, nu-mi dau seama, biata fată…
 
William simţi cum începea să fiarbă pe dinăuntru, amintindu-şi de Edgar în spălătorie, amintindu-şi cum Amy se aplecase pe spate, supusă. Porni, fără să se gândească, spre grajduri, unde îl găsi peţ Edgar punând şaua pe Ivanhoe.
 
— Aş vrea să-ţi spun ceva.
 
— Ce mai e? Fără să întoarcă măcar capul.
 
— Sper că povestea aceasta despre biata Amy nu are nici o legătură cu tine.
 
— Nu ştiu nimic şi nici nu-mi pasă de „biata Amy”.
 
— Eu cred că minţi. Biata fată e la ananghie, din cauza ta.
 
— Te grăbeşti prea mult să ajungi la această concluzie. Şi, în orice caz, nu văd de ce ar fi asta treaba ta.

 
Edgar dădu drumul şeii pe care o strânsese bine în jurul burţii lui Ivanhoe, se îndreptă de spate şi îl privi pe William cu un surâs subţire pe chipu-i palid.
 
— De ce te interesează în această chestiune? Spuse el încet şi cu grijă.
 
— Din pură omenie. E doar o copilă. Şi îmi place, îmi pasă de ea, copilăria ei a fost o lungă corvoadă…
 
— Aha. Un socialist. Căruia „îi pasă” de bieţii truditori. Te-aş putea întreba şi eu unde te-a dus această grijă? Nici o persoană care ne-ar privi acum n-ar putea avea nici o îndoială care dintre noi doi şi-a petrecut mai mult timp cu femeiuşcă aceea. Nu crezi? Gândeşte-te ce ar înţelege oamenii din grija asta a ta. Gândeşte-te bine.
 
— Ce spui e absolut ridicol. Doar ştii asta.
 
— Şi îţi răspund la fel, acuzaţiile tale sunt ridicole. Fata nu s-a plâns, iar tu nu poţi face nimic pentru a cotrazice ceea ce afirm eu.
 
— Şi de ce nu pot? O pot găsi pe Amy ca să o întreb…
 
— N-ar folosi la nimic, te asigur. Şi ar trebui să te gândeşti la ce va crede Eugenia. Sau ce i-aş putea spune eu Eugeniei.

 
Edgar arăta atât de satisfăcut, că William fu tulburat pe moment şi îşi simţi sângele zvâcnind în creier.
 
— Te-aş putea izbi chiar acum de perete, zise William. Dar asta nu ar ajuta-o pe Amy. Ar trebui să fie ajutată.
 
— Şi tu ar trebui să laşi asta pe seama celor în măsură să o facă, zise Edgar. Iar tu nu faci parte dintre ei, dintre cei care trebuie să aibă grijă de ea aşa cum consideră potrivit. Mama îi va trimite vreun soi de cadou. Ăsta e rolul ei. Tu însuţi cred că te-ai convins destul de generoşi.
 
— Voi avea grijă să se facă ceva.
 
— Nu, eu voi avea grijă. Fata slujea în casa noastră şi dacă nu vrei^să-ţi fluturi grija pentru ea prin faţa Eugeniei…
 
Îşi întoarse atenţia asupra calului său, îl scoase din grajd şi se urcă pe el.
 
— Rămas bun, cumnate, zise Edgar, înfigându-şi călcâiele în coastele lui Ivanhoe, care sări speriat pe loc şi apoi porni la galop.

 
Nu se încumeta să vorbească despre Amy cu niciuna dintre femei, nici cu doamna Alabaster, nici cu Eugenia şi nici măcar cu domnişoara Crompton. Edgar îi stârnise o ruşine masculină disproporţionată şi inhibitoare în faţa propriei sale neputinţe şi lipse de autoritate. Se gândi să strângă o sumă oricât de neînsemnată şi să-i ceară lui Tom să i-o dea lui Amy, dar apoi se gândi la inutilitatea unei asemenea sume, la răstălmăcirile intenţiei sale, aşa că nu făcu nimic. Aici şi acolo, în Brazilia, existau copii cu ochii deschişi la culoare şi cu pielea întunecată, prin vinele cărora curgea sângele lui, dar la a căror întreţinere nu contribuise şi care nici măcar nu ştiau de el. Cine era el să judece atât de echitabil? Nu era de datoria lui să aibă grijă de Amy, Edgar avusese dreptate în această privinţă. Aşa că şovăi şi nu luă nici o măsură, în timp ce ceasul biologic al lui Amy, probabil, îşi urma, uşurel sau dureros, drumul său inevitabil.

 
În iama 1861-1862, Edgar petrecuse mult timp călărind în compania ogarilor sau la vânătoare, iar familia din casă devenise şi mai sedentară şi mai feminină decât în timpul verii. În această iarnă a lui

 
1863, în timp ce istoria furnicilor mergea la tipar, Robin Swinnerton îl întrebă pe William dacă voia să vâneze, pentru că avea un cal care avea nevoie de exerciţiu. Nici un Alabaster nu îi propusese aşa ceva şi nici nu presupusese că William ar fi putut fi interesat, şi probabil că în alte circumstanţe, tactul şi delicateţea faţă de familie – faţă de familia lui – l-ar fi determinat să refuze oferta lui Robin. Dar era supărat pe Edgar şi plin de o energie nervoasă provocată de carte şi de progresul ei. Nu voia să stea liniştit în casă. Aşa că acceptă şi călări o dată sau de două ori pe iapa lui Robin, Beauty, care păşea ordonat, ca o pisică, dar nu era cel mai rapid cal. Era aproape fericit, ieşind să se plimbe călare pe câmpiile ondulate în lumina cenuşie a dimineţii, mirosind pielea lustruită, coama caldă şi gâtul lucios al lui Beauty, iar dincolo de aceste mirosuri animale, întreaga toamnă, miriştea şi ferigile, o rafală de fum de lemn ars, duritatea frunzelor de gherghin strivite, care, în timp ce Beauty ciulea urechile, îi amintea de mirosul secret al lui Matty Crompton, de subsuorile ei, de tenta acră care se distingea printre levănţică şi lămâie.
 
Ogarii se întâlniră într-o zi afară din Bay Tree Inn, într-un sat vecin. Edgar şi Lionel călăreau imediat în urma maestrului vânător, într-un loc care le aparţinea. Nu dădură semne că ar fi observat prezenţa lui William, ca şi cum regula de minimă politeţe, care se respecta la Bredely Hali, nu mai trebuia respectată în afară. Îl salutau pe Robin, dacă nu era cu William, iar acest lucru îl făcu pe William să se ţină la distanţă, în timp ce vânătorii înaintau. În acea zi, câmpul se întindea în faţa ochilor până în depărtare: William auzi sunetul de corn dispărând şi ecoul şters al galopului în timp ce el încă mai încerca să-şi croiască un drum liniştit printre gardurile vii înalte.

 
Aici, un băiat de la grajdurile din Bredely, pe care îl cunoştea numai din vedere, veni călare şi îi spuse:
 
— Domnule Adamson. Vă cheamă înapoi domnişoara Eugenia.
 
— E bolnavă? S-a întâmplat ceva?
 
— N-aş putea să spun, domnule. Nu cred că e ceva rău, că mi-ar fi zis cei care mi-au dat mesajul. Sunteţi rugat să veniţi înapoi la domnişoara Eugenia.

 
William deveni neliniştit. Se întoarse şi o porni la un trap rapid.

 
Eugenia nu îl chema niciodată, aşa că problema trebuia să fie urgentă. Galopă de-a lungul câmpurilor şi se întoarse numai la porţile grajdurilor. Se grăbi să intre în casă. Nu era nimeni înjur. Pe scări, o întâlni pe fata în casă care îi slujea Eugeniei.
 
— E bolnavă soţia mea?
 
— Aşa cred, domnule.
 
— Unde este?
 
— In camera ei, domnule, aşa cred, spuse tânăra femeie, fără să zâmbească. I-am periat părul, i-am strâns micul dejun şi mi-a spus să nu fie deranjată până după cină. Dar acolo este, cred.

 
Era ceva ciudat în comportamentul fetei. Ceva furtiv, ca o teamă şi o surescitare. Îşi plecă ochii şi coborî. WiUiam urcă şi bătu la uşa Eugeniei. Nu răspunse nimeni. Ascultă, cu urechea lipită de lemn. Era o mişcare înăuntru şi, simţi el, cineva care se oprise să asculte, reflectând propriul lui gest. Încercă uşa, care era încuiată. Ascultă din nou şi apoi ocoli rapid prin camera lui, deschizând uşa fără să bată.

 
Eugenia stătea întinsă în pat, în mare parte dezbrăcată, cu un soi de şal care încă îi atârna de braţe şi de umeri. Acum era mult mai rotunjoară, dar încă mai era albă ca mătasea şi dulce. Când văzu cine este, se înroşi, pe faţă, pe gât şi pe sâni, o avalanşă de roz furios. În picioare, lângă pat, îmbrăcat într-o cămaşă şi nimic altceva, era un bărbat, un bărbat mare care stătea cu spatele la William. Edgar. Camera era plină de un miros inconfundabil, de mosc, de sare, un miros afrodisiac, teribil.

 
William nu ştia ce să facă. Simţi repulsie, dar nu şi groază ancestrală. Simţi cum se ridică în el un fel de râs cumplit, la vederea figurii groteşti a lui Edgar şi la gândul propriei sale imagini, cu gura căscată de uluire. Se simţi umilit şi în acelaşi timp se simţi extraordinar de puternic. Edgar scoase un soi de muget sufocat şi, pentru un moment, William simţi gândul lui Edgar, că ar fi fost cea mai simplă soluţie să-l omoare acum, repede, înainte să se afle sau să se întâmple altceva.

 
Mai târziu, avea să se gandeasă că Edgar ar fi putut să-l omoare, dacă nu ar fi fost prins cu coada între picioare. Pentru că un sex dezgolit care reprezenta putere cu două minute mai devreme reprezintă vulnerabilitate, când sunt trei persoane în cameră. Îi spuse scurt lui Edgar:
 
— Îmbracă-te.

 
Edgar bâjbâi înainte de a se conforma. William deveni încet-încet mai hotărât. Spuse:
 
— Apoi pleacă. Pleacă acum.

 
Nici fratele, nici sora nu puteau spune „Nu e ce crezi”. Niciunul dintre ei nu încercă. Picioarele lui Edgar se încurcau în pantaloni.

 
William continuă să-l privească cu atenţie pe Edgar şi nu se uită la Eugenia. Când Edgar se aplecă să-şi pună cizmele, William, simţindu-se scârbit şi tremurând sub puterea unui sentiment, spuse:
 
— Ia-le, ia-le în mână şi ia şi restul şi pleacă de aici.

 
Edgar deschise gura, nu spuse nimic, şi o închise la loc. William făcu un semn din cap, spre uşă:
 
— Ţi-am spus să pleci.

 
Edgar îşi luă cizmele şi haina şi biciul şi plecă.

 
William se uită la soţia lui. Tremura. Fără îndoială de frică, dar semăna mult cu un tremur de plăcere, pe care el îl cunoştea.
 
— Şi tu. Îmbracă-te. Acoperă-te.

 
Eugenia îşi întoarse capul pe perne spre el. Buzele îi erau întredeschise. Picioarele erau şi ele încă întredeschise. Ridică o mână tremurătoare şi încercă să-i atingă mâneca. William sări ca ars, ca şi cum ar fi fost înţepat. Repetă, cu ceva ascuţit în voce:
 
— Îmbracă-te.

 
Ea se dădu jos din pat foarte lent şi îşi strânse hainele. Erau aruncate peste tot în cameră. Ciorapii pe covor, corsetul lăsat pe un scaun.
 
— E ca un bordel aici, spuse William, spunând pur şi simplu adevărul, îşi aminti atunci momentul în care se temuse să nu o murdărească. Scârba îi crescu. Ea se agita de colo până colo, ghemuită, acoperindu-şi sânii cu braţele, gemând.
 
— Nu pot să-mi pun asta fără Bella – ajută-mă.
 
— Nu te voi atinge. Nu ţi-o mai pune. Eşti oribilă.

 
Ascultă şi îşi puse o rochie albă care îi cădea ciudat pe trup.

 
Stătu în faţa oglinzii şi îşi dădu cu peria de două ori prin păr. Când îşi văzu chipul, câteva lacrimi îi căzură din gene.
 
— Ce vei face?
 
— Nu ştiu, spuse William sincer. Privi înapoi, cu dificultate. Nu trebuie să mă minţi, Eugenia. Asta… Asta se petrece de fapt de când am venit eu aici, nu-i aşa? De când am venit aici?

 
Vedea minciunile cum treceau deasupra feţei ei, ca norii deasupra lunii. Apoi ridică din umeri şi dădu din cap:
 
— Da.
 
— De când? Întrebă William.
 
— De când eram foarte mică. Foarte mică, da, a început ca un joc.

 
Nu poţi să înţelegi.
 
— Nu, nu pot.
 
— La început părea… Nu avea nimic de-a face cu restul vieţii mele. Era doar ceva… Secret. Era. ca alte lucruri pe care nu trebuie să le faci. Ca atingerea pe întuneric. Nu înţelegi.
 
— Nu, nu înţeleg.
 
— Iar apoi… Apoi… Când trebuia să mă mărit cu căpitanul Hunt… El a văzut… A văzut… Oh, nu atât de mult cât ai văzut tu… Dar destul cât să ghicească. Şi îi întuneca mintea. E întuneca mintea. Am jurat că nu mai fac asta… N-am mai făcut-o… Voiam să mă mărit şi să fiu bună… ca alţi oameni… Şi. L-am convins… Că… Era o greşeală. A fost aşa de greu, pentru că nu spunea lucrul de care îi era teamă… Nu putea să spună cu voce tare… Şi atunci am văzut… Ce teribil era. Dar… Nu ne puteam opri.

 
Nu cred că el… Se înecă rostind numele lui Edgar – voia să ne oprim…
 
E. Puternic. Şi bineînţeles căpitanul Hunt… Cineva i-a arătat… A văzut…
 
Nu preamult… Dar suficient. Şi a scris o scrisoare teribilă… Amândurora.

 
Şi ne-a spus… Oh… Începu să plângă repede dintr-o dată.

 
— Că nu poate să trăiască ştiind un asemenea lucru, chiar dacă noi puteam. Asta a spus. Şi apoi s-a împuşcat. Pe birou s-a găsit o scrisoare, către mine, spunând că ştiam de ce a murit şi că spera să fiu în stare să fiu fericită.

 
William o privea cum plângea.
 
— Dar chiar şi după aceea… ai continuat.
 
— La cine puteam să mă întorc?

 
Eugenia plângea în continuare. William se gândi la viaţa lui de până atunci, şi spuse:
 
— Te-ai întors spre mine. Sau m-ai folosit, oricum. Începu să se simtă foarte scârbit.
 
— Toţi copiii tăi, care seamănă atât de mult cu cei din familia ta…
 
— Nu ştiu, nu ştiu. M-am asigurat că nu ştiu, spuse Eugenia, cu o voce frenetică. Începu să se legene înainte şi înapoi, exagerat de mult, lovindu-se cu capul de oglindă.

 
William spuse:
 
— Fă mai puţin zgomot. Nu vrei să atragi şi mai mult atenţia.

 
Se lăsă o linişte lungă. Eugenia gemu, iar William rămase în picioare, paralizat de furie şi de nehotărâre. Când simţi că nu mai putea suporta scena, spuse:
 
— Voi pleca acum. O să vorbim din nou mai târziu.
 
— Ce vei face? Întrebă Eugenia cu o voce mică.
 
— Nu ştiu ce voi face. Îţi voi spune, când voi şti. Să nu te temi că mă voi sinucide.

 
Eugenia plângea în linişte.
 
— Sau că îl voi omorî pe el. Vreau să fiu un om liber, nu un criminal condamnat.
 
— Eşti indiferent, zise Eugenia.
 
— Da, acum sunt, răspunse William, minţind cel puţin în parte.

 
Se retrase în camera lui şi închise uşa cu cheia.
 
Se întinse în pat şi, spre surpriza sa, căzu imediat într-un somn adânc, din care se trezi tot atât de brusc, fără să fie în stare, pentru o clipă, să-şi aducă aminte ce lucru teribil se întâmplase. Iar apoi îşi aminti, simţi dezgust şi surescitare şi nelinişte, şi nu ştiu ce să facă.

 
Tot felul de lucruri îi treceau prin minte. Divorţ, fugă, o reglare de conturi cu Edgar. Să-l oblige să promită că va pleca şi nu se va mai întoarce. Putea? Voia? Mai putea el să stea în această casă?

 
Cu toate acestea, se ridică, se îmbrăcă şi coborî la cină, unde, în afară de absenţa lui Edgar, dar şi a Eugeniei, lucrurile se petreceau ca în fiecare seară, cu ajutorul lui Harald, apoi ciorovăielile dintre fetele mai mici şi un fel de zgomot de rumegare dinspre lady Alabaster. Servitorii aduseră platourile, pe care le luară după aceea, în tăcere, discret. După masă se auziră propuneri pentru a juca cărţi, iar William se gândi să refuze, dar Matty Crompton îi spuse pe drumul pe coridor către salonul în care se servea ceaiul:
 
— Vai, ce vă poate supăra, cavalere, /Singur rătăcind fără ţintă?
 
— Arăt de parcă m-ar supăra ceva? Întrebă William, străduindu-se să vorbească normal.
 
— Aveţi o privire întunecată, spuse prietena sa. Şi sunteţi deosebit de palid, dacă îmi permiteţi această observaţie.
 
— N-am apucat să-mi termin galopul, zise William. Am fost chemat înapoi… Se opri puţin, reflectând pentru întâia oară la ciudăţenia acelei chemări înapoi. Domnişoara Crompton nu păru să bage de seamă. Comunicase mai departe că el se pronunţa pentru un joc de anagrame, cu lady Alabaster, cu copiii mai mari şi cu domnişoara Fescue, care întotdeauna se oferea s-o ajute pe lady Alabaster. Se aşezară în jurul mesei pentru jocul de cărţi, la lumina unei lămpi cu ulei. William se gândi că toţi arătau foarte liniştiţi, foarte acasă la ei.

 
Jocul cerea să formeze cuvinte cu nişte cărţi de joc marcate cu literele alfabetului, decorate cu imagini de arlechini, maimuţe, căldăruşe şi diavoli cu furci în mână. Toată lumea avea câte nouă litere şi putea forma orice cuvânt complet, în secret faţă de ceilalţi, care trebuiau să schimbe apoi cel puţin o literă şi să predea ştafeta. În joc nu trebuiau să rămână cărţile cu diavoli, care aveau, oarecum la întâmplare, câteva dintre cele mai ciudate litere, precum Q sau X şi câteva dintre cele mai căutate, precum E sau S. William juca oarecum absent, formând cuvinte uşoare precum „era” sau„lui” sau„meu” şi strângând diavoli.

 
La un moment dat, se trezi că avea în mână PHXNTTCSE, tresări brusc şi reuşi să îi paseze lui Matty Crompton cuvântul INSECT, chiar dacă astfel rămase cu un X împodobit cu un diavol. Domnişoara Crompton, cu faţa aflată mai mult în umbră din cauza poziţiei lămpii, izbucni în râs la vederea acestui cuvânt, se gândi la el o clipă, apoi rearanjă cărţile şi i le împinse înapoi. El fu pe punctul de a-i atrage atenţia că regulile jocului nu permiteau întoarcerea aceluiaşi cuvânt, fără să adauge sau să scadă o literă, când văzu ce anume îi pusese în faţă. Iar cuvântul zăcea inocent în mâna sa. INCEST. Amestecă dovada în grabă, ridică privirea şi dădu de ochii aceia întunecaţi şi ageri.
 
— Lucrurile nu sunt ceea ce par, zise Matty Crompton pe un ton prietenos.

 
William se uită la cărţile sale şi văzu că putea forma un alt cuvânt, scăpând astfel de X şi putând să răspundă mesajului ei. Aşa că îi împinse în faţă noul cuvânt, iar la vederea lui, ea scoase un alt hohot de râs scurt, după care jocul continuă. Dar acum, ochii lor se întâlneau, din când în când, iar ai ei străluceau de cunoaştere şi – da – de entuziasm. Iar el nu îşi dădea seama dacă era cumva mai consolat sau mai alarmat că ea ştia. De cât timp ştia? Şi cum? Ce credea?

 
Zâmbetul ei nu era unul de milă, dar nici nu era senzual, ci doar satisfăcut şi amuzat. Hazardul literelor era nefiresc. Îi lăsa impresia aceea pe care o avem cu toţii uneori, că oricât de mult am protesta, suntem conduşi de şansă, loviţi de şocuri aleatorii, căci, de fapt, există o predestinare, o soartă, care ne-a apucat şi ne ţine strâns.

 
Era posibil, desigur, ca ea să-i fi aranjat cumva cărţile, doar îi plăceau ghicitorile. William îi privi gestul sigur şi încheieturile subţiri când îi pasa cuvântul PHOENIX lui Elaine, scăpând elegant de periculosul X. Oare ea îl vedea ca pe un neghiob, ca pe o biată victimă? Nu cumva îl văzuse astfel întotdeauna? Într-adevăr, lucrurile nu erau ceea ce păreau.

 
La sfârşitul jocului, reuşi să-i şoptească neobservat de ceilalţi:
 
— Trebuie să vă vorbesc.
 
— Nu acum. Mai târziu. Voi găsi eu un moment. Mai târziu.

 
Îi fu greu să adoarmă, în noapte aceea. De cealaltă parte a uşii încuiată era Eugenia. O dată sau de două ori rezistă tentaţiei de a se duce să vadă dacă nu cumva se sinucisese. Credea că ea nu era în stare de aşa ceva; nu era în firea ei. Deşi bineînţeles că nu ştia nimic despre firea ei, după acea dimineaţă. Tot ceea ce crezuse că ştia se răsturnase. Sau poate că nu. În parte, ştiuse dintotdeauna că nu o cunoştea pe Eugenia. Fie că ea nu avea pic de viaţă interioară, se gândise el, fie că şi-o ţinea bine ascunsă, într-un loc inaccesibil lui. Şi ei, îşi mai spuse William. Poate că ar trebui să-şi dorească să-l omoare pe Edgar. Numai că până şi Edgar era, într-un fel, mai greu de detestat, în această situaţie infernală. Se lăsa purtat de instincte, mai puţin satisfăcut, mai puţin brutal şi arogant, în general, decât păruse.

 
William auzi un ciocănit la uşa de afară, care apoi se deschise încet, pentru a lăsa loc unei figuri întunecate. Era domnişoara Crompton, încă în hainele ei de zi, o fustă lungă, neagră, de mătase şi o cămaşă gri de poplin. Stătea în prag, fără să vorbească. William ieşi din pat şi se acoperi cu halatul. O urmă în linişte pe o uşă, în ceea ce descoperi ca fiind dormitorul ei. Ea puse lumânarea pe o noptieră mică. Odaia era strâmtă, ca o cutie înaltă, cu un singur scaun tare şi cu un pat îngust şi cu tăblie de fier forjat, cu o cuvertură de muselină albă întinsă cu grijă.

 
Era o bibliotecă din stejar întunecat şi cărţi peste tot, sub scaun, în cutiile de sub pat. Pe spatele uşii era un cuier de care atârna o mică garderobă pe care el o ştia atât de bine. Sub fereastră erau nişte sertare pe care stătea un pahar cu maci în el. Asta era tot.
 
— Vă rog, luaţi loc, spuse domnişoara Crompton. Sper că nu credeţi că seamănă prea mult a conspiraţie.
 
— Nu, spuse el, deşi asta credea, în parte.

 
Era tulburat de ideea că stătea închis cu ea aici, în camera ei.
 
— Nu voiaţi să vorbim? Spuse ea, aşezându-se pe marginea patului şi nepărând foarte sigură de obiectul posibilei conversaţii.
 
— Cineva a trimis după mine să vin acasă, astăzi, când nu eram dorit. Când nu eram deloc dorit.
 
— Nu eu am trimis după dumneavoastră, spuse ea, dacă asta e ce credeţi. Sunt oameni în casă care ştiu tot ce se întâmplă – oamenii invizibili – iar din când în când casa pur şi simplu se hotărăşte că ceva trebuie să se întâmple. Cred că mesajul a ajuns la dumneavoastră după mai multe neînţelegeri care la un anumit nivel au fost deliberate…
 
Se lăsă o altă linişte. Se simţeau foarte ciudat împreună, acum că se aflau pe teritoriul ei, în acea mică zonă în care ea era stăpână.
 
— Dar ştiţi ce am văzut, spuse el.
 
— Da. Sunt oameni în case, între locuitorii vizibili şi cei invizibili, care pot să ştie foarte multe sau nimic, depinde de ei. Eu aleg să ştiu despre anumite lucruri şi să nu ştiu despre altele. Am devenit interesată să ştiu lucruri în privinţa dumneavoastră.
 
— Am fost folosit. Şi-au bătut joc de mine.
 
— Chiar dacă e aşa, nu acesta este lucrul cel mai important.

 
Vreau să ştiu cum vă simţiţi. Trebuie să ştiu ce veţi face.

 
Felul ciudat în care ea spusese aceste lucruri îl izbi, dar nu îşi dădu seama. Îi răspunse cu un efort, pe cât de bine putu:
 
— Cred că… Cel mai puternic sentiment… Este că sunt liber. Ar trebui să mă simt… Şocat sau dornic de răzbunare sau… Sau umilit…
 
Şi din când în când simt toate acestea… Dar cel mai mult, mă simt…
 
Simt că pot pleca acum, pot părăsi această casă, pot să mă întorc la munca mea… Nu pot, bineînţeles. Am cinci copii şi o nevastă şi nici un venit, cu toate că aş putea căuta ceva de lucru…
 
— Se vorbea despre o nouă expediţie pe Amazon…
 
— Nu pot acum să iau nici un penny de la familia Alabaster. Sigur vă daţi seama de asta. Trebuie să plec, cât mai curând. Şi să nu mă mai întorc. Răzbunarea nu e treaba mea. Îi voi cere, îi voi cere bani lui Edgar, pentru Amy – şi nu îmi pasă cum va fi privit acest gest. Vreau să mă asigur că Amy va avea un venit cât timp va trăi, iar după aceea pot să plec. Şi să nu mă mai întorc niciodată. Şi să nu mă mai întorc niciodată.

 
Expresia aceasta îl surescita. Spuse:
 
— Doar dumneavoastră îmi veţi lipsi. Niciodată nu am simţit în adâncul inimii o căldură pentru toţi acei… Copii palizi…
 
— Aceasta s-ar putea să ţină de moment.
 
— Nu, nu. Pot să plec. Voi pleca. Cartea mea – cartea noastră – va asigura nişte resurse… Se poate câştiga mai mult.
 
— Mi-am vândut povestirile, spuse Matty Crompton.
 
— Nu pot să iau… Nu oferiţi… Mă scuzaţi…
 
— Am făcut anumiţi paşi, spuse domnişoara Crompton. Am un ordin de plată de la domnul George Smith care trebuie să fie mai mult decât suficient… Şi o scrisoare de la domnul Stevens, care se oferă să negocieze vânzarea specimenelor ca şi înainte – şi o scrisoare de la Căpitanul Papagay, care pleacă de la Liverpool spre Rio într-o lună. Are două locuri libere.
 
— Sunteţi într-adevăr o zână bună. Am tot ce îmi doresc, înainte chiar să apuc să îmi doresc.
 
— V-am urmărit, v-am observat firea. Şi chiar vă doriţi aceste lucruri. Dumneavoastră aţi spus-o.
 
— Două locuri?… Spuse William.
 
— Voi veni cu dumneavoastră, spuse domnişoara Crompton.

 
M-aţi umplut de dorinţa de a vedea toate acele locuri paradisiace şi nu voi avea odihnă până când nu voi vedea marele râu şi nu voi simţi aerul de la Tropice.
 
— Nu puteţi face asta, spuse William. Gândiţi-vă la febră, la teribilele creaturi care muşcă, la oamenii duri de acolo, la beţii…
 
— Dar dumneavoastră vreţi să vă întoarceţi acolo.
 
— Eu nu sunt femeie.
 
— Ah. Şi eu sunt.
 
— Nu este un loc pentru femei…
 
— Dar sunt femei acolo.
 
— Da, dar nu ca dumneavoastră
 
— Nu cred că ştiţi ce fel de femeie sunt eu.

 
Se ridică şi începu să se plimbe ca un prizonier într-o celulă, într-o încăpere strâmtă. El rămăsese tăcut, privind-o. Apoi ea spuse:
 
— Nici nu ştiţi că sunt femeie. De ce să nu continue aşa? Nu m-aţi văzut niciodată.

 
Vocea ei luă o nuanţă de duritate nouă. Spuse:
 
— Nu aveţi idee cine sunt. Nici nu ştiţi ce vârstă am. Credeţi că am o vârstă între treizeci şi cincizeci de ani, nu-i aşa?
 
— Dacă ştiţi aşa de bine ce gândeâc, înseamnă că aţi vrut să gândesc aşa. Spuneţi-mi atunci, ce vârstă aveţi?
 
— Am douăzeci şi şapte de ani, spuse Matty Crompton. Am o singură viaţă şi vreau s-o trăiesc.
 
— Dar nu în pădurea tropicală, nu în cea amazoniană. Arată ca raiul pe pământ, dar asta numai până când îţi dai seama că toate casele sunt închise, că toată viaţa e doar vegetală, nu şi animală, că faţa unui biet bărbat este acoperită de ţânţari, care îi mişună prin mâncare, că mâinile îi sunt însângerate. Locul este în foarte multe feluri un infern…
 
— Dar dumneavoastră vă veţi întoarce acolo.
 
— Munca mea este acolo. Şi ştiu să trăiesc acea viaţă.
 
— Voi învăţa, sunt puternică. Nu am trăit în puf, orice s-ar putea crede. Mă pot descurca. Nu va trebui să vă ocupaţi prea mult de mine, după încheierea călătoriei.
 
— Visaţi cu ochii deschişi.
 
— Nu. Voi face acest lucru.
 
— Domnişoară Crompton, Matty…
 
William de abia o recunoştea pe acea practică domnişoară Crompton de odinioară. Ea făcu un pas şi se întoarse. Se legănă pe călcâie, cu mâinile în şolduri.
 
— Numele meu este Matilda, spuse ea. Aici, seara, există numai Matilda, nu Matty. Uitaţi-vă la mine.

 
Îşi duse mâinile la cap şi îşi despleti cosiţele de deasupra urechilor, îşi scutură părul, se apropie apoi şi rămase în picioare în faţa lui. Iar chipul ei, încadrat de pletele întunecate, era tăios, nerăbdător, înfometat, iar când William o privi mişcându-se cu atâta eleganţă, spuse:
 
— Ţi-am văzut încheieturile mâinilor, Matilda. Am visat la ele atunci şi încă mai visez. Ai nişte încheieturi uluitoare.
 
— Am vrut doar să mă vedeţi pe mine, spuse Matilda, mai puţin sigură pe ea, acum că înţelegea că el chiar o văzuse. Văzuse că pomeţii ei erau înalţi şi ascuţiţi, că gura ei era tare şi nu moale, dar plină de viaţă. Văzuse cât de uşor se răsucea din mijloc şi se gândise imediat la un ogar.

 
El spuse:
 
— Nu cred că asta este tot ce voiai.
 
— Vreau să fii fericit, spuse Matilda.

 
William se ridică şi o privi în ochi, şi îşi puse mâinile pe talia ei.
 
— Voi fi, spuse el. Voi fi.

 
O trase spre el, pe Matty Crompton, cea care nu ceda niciodată, pe noua Matilda înfometată.
 
— Să rămân aici? Întrebă el. Sau să mă întorc la mine acum?
 
— Aş vrea să rămâi aici, spuse Matilda. Deşi nu e prea confortabil aici.
 
— Dacă vom călători împreună, îţi vei da seama că acesta este un paradis al confortului.

 
Şi în multe privinţe aveau să-şi dea seama că aşa era.

 
Încă două imagini. William se duse să-i comunice Eugeniei hotărârea pe care o luase. Ea anunţase că era bolnavă şi lua masa în cameră, lucru care nu era destul de neobişnuit pentru a stârni comentarii în casă. El îi trimise un mesaj prin servitoare, spunându-i că voia să discute anumite lucruri cu ea. Atunci când intră în odaie, văzu că ea acordase o mare atenţiei toaletei sale. Era îmbrăcată în mătase cenuşiu-argintie, cu panglici de un albastru strălucitor, şi avea un bucheţel de boboci de trandafir prins în sân. Părea mai bătrână; strălucirea aceea potolită dispăruse din privirea ei, fiind înlocuită cu o nouă blândeţe, cu o nouă formă de senzualitate.
 
— Deci te-ai hotărât, spuse ea. Ce soartă voi avea?
 
— Iţi mărturisesc că mă interesează mai mult soarta mea. Am hotărât să te părăsesc. Voi pleca într-o expediţie să explorez Rio Negro. Nu am nici o intenţie de a mă mai întoarce aici.
 
— Probabil că îţi doreşti să scriu un cec pentru călătoria ta, pentru cheltuieli.
 
— Nu. Am scris o carte. Banii de acolo vor fi suficienţi.
 
— Şi… Vei vorbi cu cineva… Vei… Spune?
 
— Cui pot să-i spun, Eugenia, cui aş putea să-i spun fără să-l distrug spunându-i? Trebuie să trăieşti cu tine însăţi, e tot ce pot să spun. Trebuie să te suporţi aşa cum poţi.
 
— Ştiu că este rău, zise Eugenia. Ştiu că a fost rău, dar trebuie să înţelegi că nu mi se părea rău – a evoluat puţin câte puţin, din jocuri absolut nevinovate, fireşti, pe care nimeni nu le-ar fi considerat nepotrivite. Niciodată n-am putut vorbi cu altcineva despre asta, iartă-mă că îţi vorbesc chiar ţie, îmi dau seama că te-am supărat, deşi am încercat să te fac să mă iubeşti; dacă aş fi putut vorbi cu cineva, poate mi s-ar fi explicat cât de greşit era. Dar el nu credea astfel, spunea că oamenilor le place să scornească reguli pentru ca alţii să le încalce; m-a făcut să cred că totul era atât de firesc şi chiar aşa a devenit, firesc, nimic nu s-a zguduit în noi să spună că era nefiresc.
 
— Crescătorii de animale ştiu, zise William tăios, că până şi o uniune între veri primari poate conduce la defecte moştenite – creşte probabilitatea apariţiei lor…
 
Eugenia îşi coborî privirea.
 
— Ce crud din partea ta.

 
Îşi frământa în poală mâinile împreunate. Trăsese draperiile pe jumătate, pentru a se feri de lumina soarelui şi pentru a ascunde urmele lacrimilor. Era încântătoare, mulţumită şi amorală, iar William simţi că acum aştepta ca el să plece, pentru a-şi relua rutina de grijă faţă de ea şi auto-comuniune. La un anumit nivel, ceea ce se întâmplase era incomod pentru Eugenia, iar el se pregătea să şteargă această incomoditate. Spuse:
 
— Morpho Eugenia. Eşti atât de frumoasă…
 
— Nu mi-a făcut bine să fiu frumoasă, să fiu admirată. Vreau să fiu altfel, spuse Eugenia.

 
Dar William nu putea să ia asta în serios, în timp ce o privea venindu-şi în fire, deschizând ochii mari şi privindu-l plină de speranţă.
 
— La revedere, Eugenia. N-am să mă mai întorc.
 
— Nu se ştie niciodată, răspunse ea vag, cu atenţia îndreptată deja în altă parte, cu un mic suspin de uşurare.

 
Iar a doua imagine este foarte diferită. Imaginaţi-vă micul vas Calypso plutind în întuneric, în mijlocul Oceanului Adantic, departe de uscat, aşa cum va fi în orice moment al acestei călătorii. Cerul este adânc, de un albastru închis, traversat de fluviul Căii Lactee, strălucind presărat cu sori şi luni şi lumi, mari şi mici, precum nişte seminţe risipite. Şi oceanul este de un albastru închis, cu nuanţe de verde, cu valuri crestate argintii acolo unde spuma se ridică, creste de apă sărată, pulverizată în mii de stropi aerieni. Apa mişună de creaturi fosforescente din specia Medusae, care înoată cu ajutorul unor cili. William şi Matilda stau pe punte, înclinându-se peste balustradă să se uite la prora vasului din când în când. Ea este înfăşurată într-un şal purpuriu, cu o eşarfă Dungată pe cap, iar vântul îi flutură fusta strângându-i-o înjurai gleznelor. Mâna brună a lui William ţine încheietura mâinii ei brune. Respiră aer sărat şi speranţă, iar sângele lor tresaltă în aşteptarea a ceea ce va veni, şi acesta este un loc potrivit pentru a-i lăsa să rămână aici, pe creasta valurilor, între câmpiile verzi cu gardurile vii, şi jungla încâlcită de-a lungul ţărmurilor râului Amazon.

 
Căpitanul Arturo Papagay, aflat la comanda unui vas pentru prima dată, trece pe lângă ei arborând zâmbetul său bogat, amestecat, cu dinţii albi pe faţa bronzată cu o nuanţă aurie şi ochii negri, la fel de surâzători. Îi adusese domnului Adamson o curiozitate. Era un fluture pe care îl găsise un mus pe puntea vasului. Este de culoarea chihlimbarului, cu aripile cu margini mai închise, puţin în dezordine, chiar zdrenţuite. Acesta este fluturele monarh, spune William, încântat, Danaus Plexippus, despre care se ştie că migrează pe lungi distanţe de-a lungul coastei americane. Pot parcurge distanţe imense în zbor, îi spune Matildei, dar vântul îi poartă sute de mile pe ocean.

 
Matilda le atrage atenţia lui William şi căpitanului Papagay că aripile fluturelui se mai mişcau puţin.
 
— Mă umple de emoţie, zise ea. Nu ştiu dacă este mai mult teamă sau speranţă. Este atât de fragil, atât de uşor de strivit. Şi totuşi este atât de viu, atât de surprinzător, la drept vorbind.
 
— Aceasta contează cel mai mult, zise căpitanul Papagay. Să fii în viaţă. Cât timp eşti în viaţă, totul este surprinzător, la drept vorbind.

 
Şi toţi trei priviră cu un interes nou la punctele luminoase care străluceau în jurul lor.

 
<TITLU>ÎNGERUL CONJUGAL1

 
I Lilias Papagay avea o imaginaţie densă. În profesia ei aceasta era o calitate suspectă, deşi necesară, care trebuia supravegheată, înfrânată. Sophy Sheekhy, care îi vedea şi îi auzea aievea pe vizitatorii nepământeni, era în aparenţă mai calmă şi mai prozaică. Acesta era motivul pentru care alcătuiau o pereche bună, după cum intuise doamna Papagay că s-ar putea să se întâmple când vecina de alături, doamna Pope, devenise isterică auzind-o pe bona cea nouă vorbind cu verişoara Gertrude şi cu băieţelul acesteia, Tobias, amândoi înecaţi în urmă cu mulţi ani. Stăteau la masa din odaia copiilor, spuse Sophy Sheekhy, şi hainele lor, deşi pe deplin curate şi uscate, răspândeau un miros de apă sărată. Voiau să ştie ce se întâmplase cu ceasul bunicului care stătea în colţul camerei. Lui Tobias îi plăcuse felul în care soarele şi luna se urmăreau cu feţe zâmbitoare pe cadranul său. Doamna Pope, care vânduse ceasul, nu vru să mai audă nimic. Doamna Papagay îi oferi adăpost netulburatei domnişoare Sheekhy, care îşi împacheta cele câteva lucruri şi se mută. Doamna Papagay nu avansase dincolo de scriitura pasivă recunoscută ca abundentă, dar credea că Sophy Sheekhy putea face minuni. Din când în când uimea şi uluia, într-adevăr, deşi nu foarte des. Dar această cumpătare în sine era o garanţie a autenticităţii.

 
Într-o după-amiază târzie şi furtunoasă din 1875 mergeau de-a lungul ţărmului, în Margate, să ia parte la o şedinţă de spiritism în salonul doamnei Jesse. Lilias Papagay, cu câţiva paşi mai în faţă, purta o rochie de mătase închisă de culoarea vinului cu trenă cu volane şi o pălărie îngreunată de penajul sclipind întunecat, negru-cărbune cu ape de smarald, libelule cu irizări de albastru pe fond de ultramarin, cu umeri plini şi aripi decapitate cu pene aranjate, ca micile pene care fluturau la pălăria sau la călcâiele lui Hermes în vechile picturi. Sophy Sheekhy era îmbrăcată într-o rochie lână de culoarea turturelei, cu guler alb şi purta o umbrelă neagră, solidă.

 
<notă>

 
1 Titlul original, The Conjugial Angel, este o referire la Swedenborg, care foloseşte forma conjugial.

 
Emanuel Swedenborg – om de ştiinţă, filosof şi teolog suedez din secolul al optsprezecelea care spre sfârşitul vieţii a intrat într-o etapă religioasă, publicând 18 scrieri teologice în care pretinde că a fost ales de Dumnezeu pentru a aduce o nouă viziune asupra creştinismului.

 
</notă>
 
Soarele apunea pe apa cenuşie, un mare disc roşu în amurg, dej culoarea unei arsuri proaspete, într-o baie de lumină roşie aurie re-1 vărsată printre gratiile norilor de oţel, ca focul din cămin prin grăta-1 rul lustruit.
 
— Uite, spuse Lilias Papagay, arătând poruncitor cu mâna înmă-1 nuşată. Nu vezi îngerul? E înveşmântat într-un nor, cu un curcubeu I pe cap, chipul – ca un soare, iar picioarele – coloane în flăcări. Iar în I mână duce o carte deschisă.

 
Îi vedea muşchii şi tendoanele înnourate brăzdând marea; îi ve-J dea faţa roşie şi fierbinte şi picioarele arzânde. Ştia că se încordează. 1 îşi dorea atât de mult să-i zărească pe locuitorii invizibili ai cerului I văzându-şi de treburi şi aerul înaripat întunecat de pene! Ştia că acea I lume pătrundea şi se întrepătrundea cu acest unic, solid şi cenuşiu I Margate la fel ca şi cu Stonehenge şi Catedrala Sfântul Paul. Sophy I Sheekhy observă că era într-adevăr un apus spectaculos. Unul dintre I picioarele arzătoare ale îngerului pâlpâi şi se întinse, născând vălu-i rele trandafirii şi efemere pe apa liniştită. Trupul lui cenuşiu şi umflat se înclină şi se răsuci, împodobit cu aur.
 
— Nu mă satur niciodată să privesc apusul, spuse Sophy Sheekhy.1

 
Avea o faţă palidă ca o lună plină, un pic ciupită de urmele unui atac uşor de vărsat şi umbrită ici şi colo de pistrui. Avea o frunte largă şi o | gură plină şi lipsită de culoare, cu buzele odihnind de obicei liniştite f una peste alta, ca mâinile împreunate. Genele erau lungi, mătăsoase şi aproape invizibile; de sub şuviţele grele de păr de culoarea fânului i se puteau zări parţial urechile brăzdate de vinişoare. N-ar fi fost deloc surprinsă să i se spună că soarele şi luna sunt mărimi constante pentru înţelegerea ochiului uman, care le conferă dimensiuni suportabile, aproximativ de mărimea unei monede de o guinee. Pe când doamna Papagay, cu William Blake, ar fi divinizat o ceată nenumărată a Oştirilor Cereşti, strigând „Sfânt, Sfânt, Sfânt este Domnul Atotputernic”. Sau cu Emanuel Swedenborg, care văzuse vaste oştiri de creaturi cereşti călătorind prin spaţiu ca nişte lumi în flăcări. Un grup de pescăruşi furioşi îşi disputa hrana în plin văzduh; se ridicară împreună, ţipând şi lovindu-se în timp ce îngerul doamnei Papagay se dezintegra, topindu-se. Ultima lui fărâmă de lumină aruncă o însufleţire trecătoare pe faţa palidă a lui Sophy. Îşi iuţiră paşii. Doamna Papagay nu întârzia niciodată.

 
Adunarea obişnuită se reunise în salonul doamnei Jesse. Nu era o cameră confortabilă; doamna Jesse nu se pricepea la confort; era un pic prăfuită, cu luciul zgâriat pe alocuri, cu perdelele de dantelă uzate. Avea multe cărţi în vitrine cu uşi de sticlă şi diverse colecţii de pietre şi scoici care se prăfuiau în boluri şi cutii. La fereastră se afla un telescop cu alama impecabil lustruită şi diferite alte instrumente de navigat, un sextant, un cronometru, busole umpleau un dulap separat. Se mai aflau tot acolo şi Medaille de Sauvetage en Or a căpitanului Jesse, strălucitoare pe catifeaua stacojie, bătută special Pentru el de împăratul Napoleon al III-lea, şi Medalia de Argint a Societăţii Umanistice Regale, un obiect ca o lună de mărimea unei farfurii. Căpitanul Jesse câştigase ambele distincţii de când se retrăsese la Margate unde, în nu mai puţin de trei rânduri, fără o barcă de salvare obişnuită, trezise pescarii şi ieşise cu o barcă pe apă, luând el însuşi cârma pentru a salva nave care se scufundau pe furtuni şi valuri înalte. Salvase întregul echipaj de fiecare dată, un vas francez, unul englez şi unul spaniol. Aceasta se întâmplase înainte ca doamna Papagay să-l întâlnească, dar ea nu se sătura niciodată să audă amănuntele acestor salvări pe de-a-ntregul practice şi romantice. Vedea tot, trăia tot, tumultul apelor cu coamele biciuitoare şi cu valuri ce urlau, dezintegrându-se, strigătul şi răgetul furtunii, vârfurile stelelor printre norii de furtună nestatornici, luminile felinarelor străpungând întunericul încrâncenat, statornicia căpitanului Jesse făcând frânghii strânse şi ude cu mâini dibace, căţărându-se ici şi colo pe punţi curgătoare, legănate, coborând o scară îmbibată spre cabina învolburată, clocotitoare, să-l salveze pe micuţul camerist francez, aşezându-i în siguranţă corpul uşor şi pe jumătate conştient în propria centură de salvare deşi, ca prea mulţi căpitani, nu ştia să înoate.
 
— Richard nu ştie ce e frica, obişnuia să spună doamna Jesse cu vocea ei plină, sonoră, iar căpitanul încuviinţa timid şi murmura că într-adevăr părea să fi fost omisă din alcătuirea sa, făcuse doar ceea ce păruse potrivit la momentul respectiv fără să se gândească la consecinţe; nu avea nici o îndoială că frica era folositoare majorităţii, dar părea să fi fost omisă din alcătuirea sa, nu putea pretinde nici un merit pentru asta, într-adevăr, adevăratul curaj era doar al celor care simţeau frica, dar el era ca prinţul dintr-un basm sau din altul, nu-şi putea aminti din care şi nu prea ştia ce era aceasta, deşi credea că îi observase acţiunile la alţii, atunci când se oprea să se gândească la asta, ceea ce probabil nu făcea destul de des, nu, nu se gândea destul de des. Conversaţia căpitanului era abundentă şi fără selecţie, fapt surprinzător pentru un om de acţiune atât de statuar.

 
Stătea în faţa consolei de cămin, înalt şi drept, cu părul şi barba bogată cărunte, vorbind cu domnul Hawke, care deţinea multe funcţii, diacon la Biserica Noul Ierusalim, editor al Manifestului Spiritual, reprezentant al Fondului de Ajutor al Marinarilor, moderator al întâlnirilor de seară. Domnul Hawke nu avea nimic de şoim în înfăţişare; era un omuleţ rotund, un om-măr, credea doamna Papagay, cu un abdomen sferic şi cu obraji la fel, de un roşu strălucitor, peste care unduiau smocuri de păr roşiatic sub un creştet rotund, roz şi chel. Era cam de cincizeci de ani, judecă ea, şi necăsătorit. Atât el, cât şi căpitanul Jesse erau oameni care întreţineau o curgere constantă a conversaţiei, fără să asculte prea mult răspunsurile celuilalt.

 
Domnul Hawke era un cunoscător în ale teologiei. Fusese rând pe rând ritualist, metodist, quaker, baptist, iar acum venise să se odihnească, permanent sau temporar, în Biserica Noului Ierusalim, care apăruse în lumea spirituală în anul 1787 când vechiul ordin se stinsese şi acel Columb al spiritului, Emanuel Swedenborg, călătorise prin diferitele Raiuri şi Iaduri ale Universului, care i se arătase sub forma unui Om Divin, fiecare lucru spiritual şi material corespunzând unei părticele din acest infinit Mare Om.

 
Căpitanul Jesse şi domnul Hawke beau amândoi ceai. Căpitanul Jesse vorbea despre cultivarea ceaiului pe pantele munţilor din Ceylon, j descriind ceaiul aşa cum îl băuse, „aromat şi cu gust proaspăt, Sir, cum; ar fi aici o infuzie de frunze de zmeură, ceaiul transportat în cutii cu fiii de plumb are întotdeauna un adaos de stătut la gust pentru cei care l-au încercat acolo unde e cultivat, din boluri simple de teracotă nu mai mari decât solniţa aceasta, are gustul pământului, Sir, şi al soarelui, unj adevărat nectar”. Domnul Hawke vorbea în acelaşi timp despre consumul neîncetat de cafea al lui Swedenborg, ale cărui viziuni fuseserăl atribuite de spirite mai puţin glorioase efectelor dăunătoare ale acesteia.
 
— Deoarece cafeaua, acţionând asupra unui temperament curat, se spune că produce excitabilitate, insomnie, activitate anormală a minţii şi a imaginaţiei şi viziuni fantastice, dar şi locvacitate. Pun aceste efectei pe seama cafelei, le-am observat întocmai. Dar el e un pedant în ale] medicinei care ar încerca să toarne Arcana sau Diarium din vasul dej cafea. Cu toate acestea, aici poate fi ascuns un adevăr. Dumnezeu a creat lumea şi deci tot ce se află în ea, incluzând, cred eu, arborele de cafea şi bobul de cafea. Din moment ce cafeaua invită la clarviziunej nu văd ca mijloacele să dăuneze scopului. Fără îndoială, clarvăzătorii sunt alcătuiri la fel de regulate ca şi cristalele şi, când e necesar, nu se omite din structura lor nici un drog sau un fruct. Trăim vremuri materiale, căpitane Jesse – departe de metafizică, s-au dus timpurile când totul era făcut din nimic. Dacă viziunile sunt bune, cred că şi originea lor materială e bună. Lasă viziunile să critice cafeaua şi invers.
 
— Ştiu că halucinaţiile sunt provocate de ceaiul verde, răspunse căpitanul Jesse. Am avut un marinar din India care vedea în mod regulat demoni în velatură până ce a fost convins de un tovarăş să micşoreze cantitatea pe care o consuma.

 
Doamna Papagay se mută spre doamna Jesse care stătea pe aceeaşi canapea cu doamna Hearnshaw şi împărţea ceai în ceşti împodobite cu ghirlande din boboci de trandafiri bogaţi şi flori vesele de nu-mă-uita.

 
Doamna Hearnshaw era în mare doliu, toată în mătase neagră, cu o bo-j netă de dantelă neagră pe bogatul ei păr castaniu şi cu un medalion mare de abanos atârnat de un lanţ din zale de jad sculptat, legănându-se pe pieptul ei rotund. Avea pielea ca untul şi ochii mari şi limpezi, căprui, cu cearcăne albastru-cenuşii în jurul lor, iar gura îi era strânsă şi cu colţurile lăsate. Tocmai o îngropase pe a cincea micuţă Amy Hearnshaw în şapte ani – toate avuseseră vieţi scurte, între trei săptămâni şi unsprezece luni, şi tuturor le supravieţuise micuţul Jacob, un băiat de trei ani drăguţ şi bolnăvicios. Domnul Hearnshaw îi permisese doamnei Hearnshaw să asiste la şedinţele de spiritism, dar el nu venea.

 
Era directorul unei mici şcoli şi avea convingeri creştineşti solide de o natură sumbră. Credea că moartea fiicelor sale fusese trimisă de Dumnezeu pentru a-l încerca şi a-i pedepsi lipsa de credinţă. Totuşi nu mergea atât de departe până la a sugera că ar fi ceva în esenţă greşit sau nedisciplinat în activităţile de spiritism – îngeri şi spirite erau peste tot în paginile Vechiului şi Noului Testament. Doamna Papagay credea că îi permitea soţiei sale să vină la şedinţe fiindcă altfel ar fi considerat intolerabilă şi jenantă durerea ei de o complexă violenţă. Stătea în natura şi în profesia sa să reprime manifestările unei emoţii excesive. Dacă Annie era alinată, casa îi era mai tihnită. Sau cel puţin aşa credea doamna Papagay că raţiona el, doamna Papagay care ştia să ţeasă istorii din fire sinuoase de priviri, cuvinte şi sentimente.

 
Doamnei Papagay îi plăceau poveştile. Le torcea din mosorele de bârfă şi observaţii; şi le spunea sieşi seara sau când se plimba pe stradă; era mereu tentată să meargă prea departe cu flecăreala ca să primească în schimb sâmburii poveştilor altor vieţi, alte şiruri de cauze şi efecte. Când se pomenise văduvă, fără mijloace, se gândise să scrie poveşti ca să trăiască, dar iscusinţa limbajului ei nu era la înălţimea sarcinii sau mişcarea stiloului cu scopul de a scrie pentru public o inhiba – indiferent de motiv, ceea ce a scris era pompos, nimicuri dulcege, neinteresante nici măcar pentru ardoarea ei, darămite pentru vreun cititor anonim. (Scrisul pasiv era altceva). Se măritase cu domnul Papagay, un căpitan cu origini rasiale amestecate, fiindcă, precum Othello pe Desdemona, o fermecase cu poveştile isprăvilor şi suferinţelor sale din locuri îndepărtate. Se înecase cu zece ani în urmă, în Antarctica sau cam pe acolo, sau cel puţin aşa credea ea, din moment ce Calypso nu mai fusese văzută de atunci, şi la fel şi echipajul ei. În realitate asistase la prima şedinţă de spiritism ca să afle dacă era sau nu văduvă şi i se răspunsese ambiguu, aşa cum se întâmplă adesea. Mediumul de atunci, o amatoare, copleşită de recenta revelaţie a puterilor sale, dictase un mesaj din partea lui Arturo Papagay, recunoscându-i părul negru şi ondulat, dintele de aur, inelul cu pecete din cornalină şi pretinzând să-i spună iubitei sale dragi că e împăcat şi liniştit şi că îi doreşte şi ei să fie calmă şi bucuroasă ca şi el şi că se apropia timpul când primul Rai şi primul pământ vor dispărea şi nu va mai exista mare şi Dumnezeu le va şterge toate lacrimile.

 
Doamna Papagay nu era chiar sigură că acest mesaj provenea de la Arturo, ale cărui dezmierdări erau mai scurte, mai brutale şi mai obraznice şi care ar fi fost incapabil să se simtă mulţumit şi împăcat într-o lume în care n-ar mai fi existat mare. Arturo trebuia să facă ceva, iar marea îl atrăgea ca un magnet, mirosul, răsuflarea ei, nestatornicia ei, apăsarea periculoasă, mergând până în adânc de tot.

 
Când doamna Papagay încercă scrisul automat pe cont propriu pentru prima oară, primi, crezu ea, mesaje de necontestat de la Arturo, de-atunci sau de-acum, viu sau mort, încâlcit în alge sau în memoria ei. Degetele sale respectabile scriseseră imprecaţii în diferite limbi despre care nu ştia nimic şi nici nu căută să le traducă fiindcă ştia destul de bine cam ce însemnau, cu f-urile şi p-urile lor, cuvintele de mânie ale lui Arturo, dar şi cuvintele lui de plăcere intensă. Ea spuse Visătoare, „O, eşti mort sau viu, Arturo?” şi replica fu „Nauti-lus alge-scoici nisip nisip ruptură spărtură talaz neastâmpărată Lilias, infin che'l mar fu sopra noi richiuso”.

 
De unde ea trase concluzia că, în linii mari, se înecase, nu fără să se opună. Aşa că se îmbrăcă în doliu, îşi luă doi chiriaşi, îşi încercă mâna cu un roman şi începu să trăiască din ce în ce mai mult în Iu-!

 
Mea scrisului pasiv.

 
Încetul cu încetul deveni o parte a comunităţii acelora care căutau să intre în contact cu lumea spiritelor. Era un adaos binevenit la şedinţele de spiritism din casele private fiindcă în prezenţa ei vizitatorii nevăzuţi întotdeauna ciocăneau mai des şi trimiteau mesaje mai amănunţite şi mai surprinzătoare decât asigurările vagi pentru care aveau înclinaţie, începu să intre în transă, o experienţă oarecum ca o criză de leşin, fierbinte, rece, jilavă, cu o senzaţie de greaţă şi supărătoare prin lipsa dej control asupra ei pentru o persoană atât de pătrunzătoare şi disciplinată ca doamna Papagay. De la celălalt capăt al unui tunel reticular, de o culoare smântânie, larvară, era conştientă de ghetele ei bătând covorul, de bietele ei corzi vocale încordându-se când voci aspre vorbeau prin ea.

 
Îşi dădu seama că până atunci nu fusese complet sigură dacă scrisul pasiv nu era cumva îndeplinit de o altă parte a Sinelui ei coerent. Un spirit] bun numit Pomona şi un altul răutăcios şi băgăreţ numit Dago vorbeau alternativ prin ea Intra în transă mai rar acum de când o avea pe Sophyj Sheekhy ca însoţitoare fiindcă Sophy părea să alunece cu uşurinţăj într-o altă lume, lăsând în urma ei o creatură rece ca lutul, a cărei su-i fiare abia aburea o lingură de argint. Relata viziuni şi vorbe ciudate şi putea să spună cu o uluitoare exactitate unde puteau fi regăsite obiectele sau rubedeniile pierdute. Doamna Papagay era convinsă că Sophy putea face spiritele să se materializeze dacă voia, ca faimoasa Florence Cook şi spiritul ordonator Katie King. Sophy, care nu prea manifesta curiozitate şi nici nu-şi prea vedea interesul, spuse„De ce?” şi adăugă că nu-şi poate imagina de ce ar vrea morţii să-şi recapete trupurile, era cu mult mai bine aşa cum erau acum. Nu era rostul lor să facă trucuri de circ, spuse Sophy Sheekhy. Asta i-ar răni. Doamna Papagay era prea inteligentă ca să nu înţeleagă ce voia să spună.

 
Cu o anumită doză de abilitate alunecaseră acum pe nesimţite din lumea simplilor amatori şi a experimentului privat spre lumea delicat ordonată a mediumului plătit. Nimic vulgar – „daruri” din partea domnilor care organizau aceste chestiuni, onorariu pentru consultaţii – („Este dreptul meu, doamnă Papagay, dacă fac apel la priceperea dumitale cum aş face la cea a unui slujitor al Bisericii, a unui mare muzician sau a unui vindecător. Toţi trebuie să avem mijloacele necesare să ţinem trupul şi sufletul împreună până la acea clipă când păşim pe alt tărâm să ne alăturăm Celorlalţi, Dincolo”).

 
Doamna Papagay era o femeie inteligentă, care îşi punea întrebări, genul de femeie care, într-o epocă anterioară, ar fi fost o călugăriţă cu mintea deschisă spre teologie, iar într-una ulterioară arji avut studii universitare în filosofie, psihologie sau în medicină. Îşi Punea din când în când întrebări complexe, de exemplu de ce au ales cei din lumea morţilor tocmai acum, recent, şi cu atâta insistenţă să încerce să revină în lumea viilor cu ciocănituri, bocănituri, mesaje, emanaţii, materializări, flori-spirite şi rafturi de cărţi călătoare? Nu ştia multă istorie, deşi citise toate romanele lui Walter Scott, dar îşi imagina că trebuie să fi existat odată o vreme când cei morţi s-au dus mai departe decât acum şi au rămas acolo. Era adevărat că în zilele Discipolilor şi Profeţilor dinaintea lor, îngerii cei minunaţi intraseră şi ieşiseră din vieţile oamenilor, aducând cu ei lumini calde şi strălucitoare, muzică cerească şi o boare de o importanţă misterioasă. Părinţii Bisericii îi văzuseră şi ei, iar alţii văzuseră spirite tulburate. Tatăl lui Hamlet se arătase şi morţii acoperiţi cu giulgiu chiţăiseră şi bolborosiseră pe străzile Romei – doamna Papagay era sigură că existaseră întotdeauna mici apariţii locale, bizare, la drumul mare sau pe drumuri lăturalnice, în case vechi, lucruri care se umflau sau răspândeau mirosuri dezagreabile ori zbârnâieli încântătoare, creaturi care apăreau, se holbau înspăimântător şi răspândeau frig şi tristeţe, spiriduşul, fantoma, prezenţa tenace a unui îndărătnic fermier mort sau a unei femei tinere cu dureri cumplite.

 
Dar aceste armate nocturne de acum, unchi şi mătuşi, poeţi şi pictori, copii nevinovaţi şi marinari turbulenţi înecaţi, care păreau să stea în spatele oricărui scaun sau erau captivi în fiecare dulap cu ceşti, care se adunau în rânduri groase în grădină şi mărşăluiau în sus pe scări, de unde apăruseră dintr-o dată şi ce cereau? Pe pereţii vechilor biserici, în spatele altarului din Capela Sixtină, puteau fi văzuţi la locurile lor bine stabilite şezând în rânduri în adunarea cerească încununată cu aur, gemând şi zvârcolindu-se în braţele celor negri cu picioare de ţap şi limbi roşii şi fierbinţi, în căderea lor spre hăul de jos. Fuseseră împinşi acum de o nouă cunoaştere? Stelele se grăbiseră şi luminaseră locurile goale, erau sori care puteau scufunda în foc această mică lume, ca un sâmbure de portocală pe cărbuni. Sub hău se aflau câmpurile verzi ale Noii Zeelande şi deserturile roşii ale Australiei. Doamna Papagay se gândi, ştim asta acum, ne imaginăm că e aşa, susul şi josul îşi pierd semnificaţia pentru noi. Şi totuşi nu putem îndura gândul următor, că devenim neant, ca lăcustele şi vitele. Aşa că ne rugăm îngerilor personali pentru mângâiere. Iar ei vin, vin la chemarea noastră.

 
Şi totuşi ştia în adâncul inimii că nu pentru asta se ducea la şedinţele de spiritism, scria şi ciocănea şi mugea, ci pentru acum, pentru mai multă viaţă acum, nu pentru viaţa de apoi, care avea să fie cum era, cum fusese dintotdeauna. Ce perspective avea ea, o văduvă incertă, cu mijloace restrânse, în afară de constrângeri şi plictiseală? Nu putea să suporte să stea să bârfească despre bonete şi broderie şi veşnica problemă a servitorilor, voia viaţă. Şi acest trafic cu morţii era cel mai bun mod de a şti, de a observa, de a-i iubi pe cei vii şi nu cum apăreau politicoşi la ceai, ci cu şinele lor tainic, cu cele mai profunde dorinţe şi temeri. Se dezvăluiau în faţa ei, Lilias Papagay, aşa cum nu ar fi făcut-o niciodată în societate. Doamna Jesse, de exemplu, nu era Bogată, dar era o adevărată lady, familia căpitanului Jesse făcea parte din mica nobilime proprietară de pământ. Doamna Papagay nu ar fi intrat niciodată în societatea familiei Jesse dacă nu ar fi fost democraţia Lumii Spiritelor.

 
II Doamna Jesse era o femeie micuţă şi chipeşă de şaizeci şi ceva de ani, cu un cap impozant care părea uneori prea mare pentru trupul ei subţire. Avea ochi albaştri foarte limpezi pe o faţă cu trăsături adânci, cu piele închisă ca de ţigancă şi profil puternic. Părul fin şi închis la culoare, încărunţit pe alocuri, era încă bogat; îl purta în şuviţe delicate care îi încadrau chipul. Avea mâini şi înfăţişare ascuţită de pasăre şi o voce surprinzător de sonoră şi adâncă. Doamna Papagay fusese foarte mirată de accentul ei puternic din Lincolnshire. Doamna Jesse era înclinată spre sentinţe autoritare – prima oară când doamna Papagay o întâlnise se discutase despre durere şi doamna Jesse aprobase pe un ton savant, „Ştiu cum e. Am simţit asta”, ca un fel de cor tragic., Am simţit tot; ştiu tot. Nu vreau nici o emoţie nouă. Ştiu cum e să te simţi ca o piatră.„ Faptul că acest comentariu profetic şi repetitiv îi aminti doamnei Papagay de teribilul Corb al domnului Poe cu al său,. Nevermore” se întâmpla în parte fiindcă doamna Jesse era mereu însoţită de corbul său, Aaron, care era legat de încheietura mâinii sale cu o lesă de piele şi se hrănea dintr-o punguţă sinistră cu carne crudă care îl însoţea peste tot. Aaron venea la şedinţe, aşa cum venea şi Pug, un animal cu o culoare de elefant, cu dinţi mici de fildeş sprijiniţi pe buzele lăsate şi ochi cafenii inteligenţi şi bulbucaţi. Pug era nesimţitor la fluctuaţiile emoţionale din jurul mesei şi obişnuia să mofăie pe canapea, uneori chiar să sforăie sau să emită în cele mai delicate momente alte sunete animale umede şi explozive. Şi Aaron provoca tulburare în clipele de concentrare intensă – un zornăit de gheare, un strigăt brusc şi răguşit sau un foşnet de pene când se scutura.

 
Doamna Jesse era eroina unei poveşti tragice. În tinereţe, pe când avea nouăsprezece ani, iubise şi fusese iubită de un tânăr strălucit, un prieten de la universitate al fratelui său, care vizitase Casa Parohială unde familia trăia izolată, îşi dăduse aproape imediat seama că erau suflete pereche şi îi ceruse să-i fie soţie. Soarta intervenise mai întâi sub forma tatălui monden şi ambiţios al tânărului. Acestuia i se interzisese să o vadă sau să-şi ia vreun angajament faţă de ea până ce nu va împlini douăzeci şi unu de ani. Această zi venise şi trecuse: în ciuda despărţirii şi a piedicilor, iubiţii rămăseseră statornici unul altuia.

 
Logodna fusese anunţată – tânărul petrecuse un Crăciun în familie cu aleasa lui şi familia ei. Schimbară scrisori devotate. În vara lui 1833 călătorise în străinătate cu tatăl său şi îi scrisese – dulcea mea prietenă
 
— Din Ungaria, din Pesta, pe drum spre Viena. La începutul lui octombrie, fratele doamnei Jesse primise o scrisoare de la unchiul tânărului.
 
Doamna Papagay îi ştia începutul pe dinafară. O auzise spusă de vocea profund melancolică a doamnei Jesse; o auzise îngăimată cuvânt cu cuvânt, uşor contemplativ, de căpitanul Jesse.

 
Dragă domnule, Vă scriu la rugămintea membrilor unei familii prea greu lovite, deoarece sunt incapabili să o facă ei înşişi din abisul de durere în care s-au scufundat.

 
Prietenul dumneavoastră, domnule, şi mult iubitul meu nepot, Arthur Hallam, nu mai e – Dumnezeu a dorit să-l ia din acest prim cadru al Existenţei în acea Lume mai bună pentru care a fostcreat…
 
Bietul Arthur a avut un uşor atac de friguri – avusese adesea -

 
A poruncit să se aprindă focul – şi a vorbit cu tot atâta veselie ca de obicei – Apoi a devenit brusc nesimţitor şi Spiritul lui s-a desprins fără Durere – doctorul s-a străduit să-i ia Sânge – şi Opinia Generală după Examinare a fost că nu ar mai fi putut să trăiască mult.

 
Tânăra coborâse auzind poşta, sperând, şi fratele ei şocat îi citise acest fragment; lumea dispăruse din faţa ochilor ei întunecaţi, căzuse într-un leşin adânc din care trezirea fusese mai îngrozitoare, mai şocantă decât lovitura iniţială, astfel afirma ea şi tot astfel credea şi doamna Papagay, chiar simţea, atât de intensă era relatarea.
 
— Se pare, povestea doamna Jesse, că s-a stins atât de liniştit, atât de imperceptibil, încât tatăl său a stat cu el lângă foc crezând că citeau amândoi până ce l-a izbit liniştea care dura de prea mult timp sau poate că ceva era nelalocul lui şi el nu îşi aminteşte, nu putem şti. Fiindcă atunci când l-a atins pe dragul meu Arthur, capul lui nu era într-o poziţie complet naturală – el nu a răspuns – aşa că a fost chemat un chirurg şi i s-a deschis o venă la braţ şi o alta la mână – dar totul a fost în zadar, era pierdut pentru totdeauna.

 
Un an după această zi neagră stătuse închisă în camera ei, învinsă de durere şi şoc, reapărând în faţa familiei şi prietenilor – doamna Papagay îşi imagină scena nu dinăuntrul tinerei, cum făcuse cu şocul iniţial, ci prin ochii miraţi ai societăţii adunate, în timp ce tânăra se ţâra în cameră, dreaptă într-un mod dureros şi mândru, în cel mai profund doliu, dar cu un trandafir alb în pâr, aşa cum i-ar fi plăcut lui Arthur al ei să o vadă. Era înapoi în lume, dar nu a lumii, avea sufletul bolnav şi stăruia printre umbre. Prea târziu, prea târziu, cum se întâmplă mereu în poveştile tragice, tatăl cel aspru îşi regretă cruzimea şi aleasa fiului său fu invitată în acea casă unde nu intrase niciodată cu iubitul ei, deveni prietena intimă a surorii lui, „fiica văduvită” a mamei lui îndurerate şi beneficiara, după cum se zvoni, a unei pensii generoase de 300 de lire pe an. Lucrurile acestea sunt mereu secrete şi se ştiu mereu, bârfa şopteşte din salon în salon, generozitatea e lăudată şi în acelaşi timp pusă cu sarcasm la îndoială pentru a se afla motivul – să cumpere afecţiunea? Să aline vina? Să asigure devotamentul etern? Acesta din urmă în mod cert nu fusese atins pe de-a-ntregul fiindcă existase căpitanul Jesse. Doamna Papagay nu ştia exact cum şi unde apăruse acesta în peisaj. Se zvonea că atât pentru bătrânul domn Hallam, cât şi pentru Fratele doamnei Jesse, Alfred, bunul prieten al lui Arthur, căsătoria fusese o crudă dezamăgire. Doamnei Papagay îi fusese arătată – în cea mai strictă confidenţialitate – o scrisoare de la poeta Elizabeth Barrett

 
(înainte de a deveni doamna Browning şi înainte de a se alătura grupului vesel de Spirite) în care comportamentul doamnei Jesse era caracterizat ca „o ruşine pentru sexul slab” şi „ un apogeu al proastei calităţi”.

 
Domnişoara Barrett îl numise cu dispreţ pe căpitanul Jesse – locotenentul Jesse în 1842 – un „locotenent greoi”. Îi dispreţuia şi pe mire, şi pe mireasă pentru că acceptaseră în continuare pensia pe care bătrânul domn Hallam, cu generozitate, nu o retrăsese. Şi atingea o culme a indignării când doamna Papagay era câteodată dispusă să găsească romantică şi poetică numirea primului fiu Arthur Hallam Jesse., Asta a fost o încercare disperată de „sentiment” – ratată', se pronunţase domnişoara Barrett în acei ani. Probabil că Doamna Browning ar fi fost mai îngăduitoare? Se întreba doamna Papagay. Cercul simpatiilor ei se lărgise în mod miraculos în urma propriei fugi şi căsătorii.

 
Doamnei Papagay îi plăcea să se gândească la această alegere a numelui ca la o garanţie a eternităţii, o Viaţă-în-Moarte pentru iubitul mort, o afirmare, pentru cei ce credeau, a splendide^ comunităţi din Lumea Spiritelor. Căci nu spusese Domnul însuşi, „în Rai nu există nici căsătoria nici darea în căsătorie”. Deşi Emanuel Swedenborg, care fusese acolo, văzuse căsătoriile îngerilor care corespundeau Uniunii dintre Cristos şi Biserica Lui, aşa că el ştia altceva, cel puţin putea să explice pe larg de ce Domnul spusese asta, când iubirea conjugală era atât de importantă pentru îngeri. Să se numească Arthur Hallam Jesse s-a dovedit a nu fi un noroc pentru fiul cel mare, după cum s-a văzut. Era oarecum milităros, dar părea să trăiască într-o lume a lui, poate fiindcă ochii săi de un albastru viu vedeau prea puţin dincolo de nas, ca şi în cazul căpitanului Jesse. Era pe de o parte chipeş, într-un fel romantic, dar faţa sa inspira şi prietenie cu discreţie, la fel ca a tatălui şi fratelui său. Bătrânul domn Hallam îi era naş şi era şi naşul fiului cel mare al lui Alfred, botezat de asemenea cu evlavie în memoriam, deşi de data aceasta faptul nu a mai fost dezaprobat, de vreme ce Alfred Tennyson scrisese In Memoriam care-l transformase pe Arthur Hallam, A. H. H., într-un obiect de doliu naţional la aproape douăzeci de ani de la moartea sa şi făcuse ca naţiunea să confunde într-o anumită măsură tânăra speranţă cu mult regretatul Prinţ Albert, ca să nu mai vorbim de legendarul Rege Arthur, floarea cavalerismului şi sufletul Britaniei.

 
Sophy Sheekhy ştia pe de rost bucăţi întregi din In Memoriam.

 
Se vădi că îi plăceau poemele, deşi romanele nu reuşeau să o intereseze, ceea ce doamna Papagay considera a fi o ciudăţenie a gustului.

 
Spunea că îi plac cadenţele, o introduceau în atmosferă, mai întâi ritmurile şi apoi înţelesurile. Doamnei Papagay îi plăcea EnochArden, un basm tragic despre un marinar naufragiat care, întorcându-se şi găsindu-şi soţia măritată şi cu copii, moare cu o virtuoasă renunţare de sine. Intriga semăna cu intriga romanului neterminat al doamnei Papagay în care un marinar, singurul supravieţuitor al unui vas ars în mijlocul oceanului, salvat după multe săptămâni în care pluteşte sub soarele fierbinte, ţinut captiv de senzuale prinţese tahitiene, răpit de piraţi, înrolat forţat pe un vas de război care îi învinsese pe piraţi, rănit într-o mare bătălie, se întoarce la Penelopa lui doar ca să o găsească măritată cu vărul pe care îl ura şi mamă a mulţi micuţi cu trăsăturile lui dar nu ai lui. Acest ultim gând al doamnei Papagay avea o tuşă fină de ironie tragică, dar imaginaţia ei nu se ridica la înălţimea focului, a sclaviei, a insulelor Tahiti sau a arcanului, deşi Arthuro reuşise destul de des să aducă la viaţă toate acestea când se plimbau pe dealurile Downs sau stăteau lângă foc noaptea. Încă îi simţea lipsa lui Arthuro, cu atât mai mult cu cât nu apăruse un al doilea iubit care să o facă să uite. Îi era drag în mod special unul din poemele Poetului Curţii despre pericolele întoarcerii din morţi.

 
De-ar putea cei duşi, cu ochi murind închişi cu plânset, să-şi mai afle-o viaţă, A fierului bineţe, înviind Ar mai găsi-o în copil şi soaţă.

 
Fu bine, sub a vinului ardoare, Să le închini o lacrimă curată, Să-i vrei aici, cu vorbe rugătoare, Ţinându-le-amintirea înălţată.

 
Dar cel ce dus a fost de ar răzbate, Mireasa să-şi privească-n altă mână; Urmaşul mândru locul i-ar străbate, Şi n-ar răbda o zi doar împreună.

 
De fiii nu-s din ast-alcătuire, Tot mai ca moartea mare tulburare Va da iubitul tată, zguduire A păcii în cea casă domnitoare.

 
Orice schimbare anii-ar fi urzit, O, dragul meu, întoarce-te la mine: Din gândurile mele nu-i unul răzleţit Să-i steie împotrivă dorinţei pentru tine.

 
„O, dragul meu, întoarce-te la mine”, murmură doamna Papagay pentru sine, o dată cu Regina şi cu nenumăraţi alţi îndoliaţi, într-un larg suspin de speranţă deznădăjuită. Era sigur că la fel simţise şi Emily Tennyson, Emily Jesse, iubirea pe care tânărul o gustase cu jumătate de minte, dar nu o atinsese, fiindcă îl chema la şedinţele lor, tânjea să-1 vadă şi să-l audă, pentru ea era încă viu, deşi dispărut de patruzeci şi doi de ani, aproape de două ori timpul petrecut de el pe pământ. Nu reuşiseră niciodată să comunice clar cu eî – nici măcar Sophy Sheekhy – iar doamna Papagay, o cunoscătoare a amăgirii de sine şi a imaginilor sterile, nu putea decât să admire integritatea cu care doamna Jesse refuza să se lase înşelată de simulacre sau spirite plângăreţe, să împingă Masa cu genunchiul sau să le îndemne pe ea şi pe Sophy la eforturi mai mari. „A plecat acum mult timp, cred”, spusese Sophy o dată, „are multe lucruri la care să se gândească”.„Mereu a avut”, spuse doamna Jesse. „Şi ni se spune că nu ne schimbăm dincolo de mormânt, ci continuăm pe drumul pe care am pornit.”
 
III Canapeaua pe care stăteau Emily Jesse şi doamna Hearnshaw era largă şi cu spătarul înalt, acoperită cu o ţesătură imprimată concepută de WiUiatn Morris, înfăţişând o încrengătură de ramuri întunecate, totodată întretăindu-se la întâmplare, dar şi geometric repetitive, pe un fond tainic verde închis, culoare care, se gândea Emily cu romantismul înrădăcinat al familiei sale, amintea de păduri adânci, de tufişuri de ilice sau de1 poieni veşnic verzi. Ramurile erau presărate cu flori albe ca nişte steluţe, iar între ele se iveau rodii roşii şi aurii şi mici păsări colorate în albastru şi roşu, cu creastă, cu pieptul împestriţat cu crem şi pliscuri încrucişate, un fel de hibrid imposibil între exoticii papagali amazonieni şi sturzul; englezesc. Emily nu era preocupată de casă – considera că existau Iu-; cruri mai înalte în viaţă decât ceramica şi fripturile de duminică – dar o încânta canapeaua, ţeserea unei serii de obiecte magice solide, ceremonioase, a domnului Morris, care îi amintea de zilele copilăriei sale în alba Casă Parohială din Somersby, când toţi unsprezece se jucaseră de-al „O mie şi una de nopţi” şi de-a „Curtea din Camelot”, când fraţii ei înalţi se duelaseră pe pajişte cu florete şi măşti strigând „Ţine, trădători murdar!” sau apăraseră cu beţe împotriva băieţilor din sat, ca Robin Hood, podul peste pârâul ulterior imortalizat Totul părea dublu atunci şi j acolo – era adevărat şi îndrăgit, aici şi acum, strălucea vrăjit şi răspândea parfumul discret şi răcoros al unei lumi pierdute, livada împăratului, grădina lui Haroun al-Raschid. Ferestrele sufrageriei gotice pe care tatăl lor, Preotul, plin de o energie nestăpânită, le construise cu mâinile sale şi j cu ajutorul vizitiului Horlins, puteau fi văzute în două feluri de imaginaţia aprinsă, deschizături ce încadrau doamnele după ultima modă, gata să se strecoare spre locurile de întâlnire, sau cadre magice în spatelei cărora Guinevere şi Fecioara cu Crin îşi aşteptau iubiţii cu inima bătând.

 
Canapeaua domnului Morris recunoştea ambele lumi; se putea sta pe ea: şi îh^acelaşi timp sugera Paradisul. Lui Emily îi plăcea asta.

 
În camera de zi de la Somersby se afla o canapea galbenă unde stătea doamna Tennyson cu lucrurile de cârpit şi cu micuţii răsturnaţi cai un coş cu căţeluşi sau ca valurile pe o mare schimbătoare năpustindu-se înjurai ei. Aici stătuse Emily singură cu Arthur în timpul acelei vizite de Crăciun, frumosul Arthur cu trăsăturile sale sculptate şi cu aerul că ştia despre capriciile şi cochetăria femeilor. Îşi trecuse braţul în jurul umerilor ei, el, iubitul ei acceptat, şi gura lui delicată îi mângâiase obrazul, urechea, sprânceana întunecată, buzele. Îşi amintea şi azi cum tremurase el, mereu atât de fragil de parcă nu-şi putea controla întru totul genunchii, şi ea însăşi fusese cuprinsă de teamă – teamă de ce, nu prea îşi putea aminti acum, teama de a fi copleşită, de a răspunde nepotrivit sau cum nu se cădea, de a se pierde? Buzele lui erau calde şi uscate, îi scrisese adesea după asta de sofaua galbenă, se întrezărea în scrisorile sale, un subiect dens şi tainic cu semnificaţie neclară, amestecat cu suspine chauceriene dintr-un poem ideal.

 
Vai, a mea Emily Vai, ruptă de lângă noi Vai, regina inimii mele.

 
Uitase şi începutul, şi sfârşitul acestui strigăt elegiac: Vai, moartea! Vai, a mea Emily!

 
Vai, ruptă de lângă noi!

 
Vai, regina inimii mele! Vai, soţia mea!

 
Ceea ce încă îşi spunea din când în când. „Vai, regina inimii mele!

 
Vai, soţia mea!”, ceea ce nu devenise niciodată. Bietul Arthur. Biata Emily, ştearsă, cu zulufii ei lungi şi întunecaţi şi cu trandafirul alb.

 
Fusese atât de tulburată în trup şi cuget după această îmbrăţişare delicată încât zăcuse^ la pat două zile, deşi scurta lui vizită durase abia două săptămâni. Îi scrisese din izolarea ei câteva rânduri într-o italiană fermecător de stupidă (sau cel puţin aşa se pronunţase el) pe care i le corectă el, răbdător, şi i le înapoie, cu paginile însemnate acolo unde le sărutase. Poverina, stai male. Assicurati eh 'io competisco da cuore al soffrir tuo. Un cavaler veritabil şi fără cusur, Arthur.

 
Doamna Hearnshaw nu remarca sofaua. Îşi povestea durerea lui Emily şi lui Sophy Sheekhy, care se instalase pe un taburet lângă ele.
 
— Părea atât de puternică, ştiţi, doamnă Jesse, dădea din braţe cu atâta poftă şi lovea cu picioruşele şi coapsele ei mici şi ochii ei mă priveau aşa de liniştit, fremătând de viaţă. Soţul meu spune că trebuie să învăţ să nu mă ataşez de aceste creaturi micuţe cărora le e dat să stea printre noi un timp aşa de scurt – dar cum aş putea să nu o fac, e normal, aşa cred, nu? Au crescut sub inima mea, dragele mele, le-am simţit mişcându-se acolo, tremurând cu teamă.
 
— Trebuie să credem că sunt îngeri, doamnă Hearnshaw.
 
— Uneori pot să o fac. Alteori îmi închipui grozăvii.
 
— Spune ce ai pe suflet, o să-ţi facă bine, spuse doamna Jesse.

 
Aceia dintre noi cu inimile sângerânde, ştii, noi suntem cei care suferim pentru toţi ceilalţi, suntem aleşi într-un fel să ducem şi mâhnirea lor. Strigăm de durere pentru ei. Nu e nici o ruşine.
 
— Dau naştere morţii, spuse doamna Hearnshaw, dezvăluind gândul care o urmărea permanent. Ar fi putut să adauge „îmi produc oroare mie însămi”, dar se abţinu. Imaginea membrelor marmorate de după spasme, a patului aspru, stătut şi argilos, nu-i dădea pace.
 
— Toate sunt una. Viii şi morţii. Ca nucile, spuse Sophy Sheekhy.

 
Vedea limpede toate formele micuţe, încovrigate în cutii mici, ca lobii albi cu pieliţa maronie ai nucilor moarte şi un punct orb ca un cap De vierme ieşind la lumină prin frunzişul afânat. „Vedea” adesea mesaje. Nu ştia ale cui erau gândurile, ale ei sau ale altcuiva sau dacă veneau de Dincolo sau dacă ceilalţi vedeau flecare mesaje asemănătoare.

 
Căpitanul Jesse şi domnul Hawke li se alăturară.
 
— Nucile? Spuse căpitanul Jesse. Am o mare slăbiciune pentru nuci. Pot fi delicioase cu vin de Porto, după cină. Îmi plac şi cele verzi, lăptoase. Se spune că seamănă cu creierul uman. Bunica mi-a povestit cum sunt folosite la ţară în unele leacuri ce ar ţine mai mult de magie decât de medicină. Credeţi că această asemănare l-ar putea interesa pe Emanuel Swedenborg, domnule Hawke? Nuca encefaloformă?
 
— Nu-mi amintesc să fi văzut vreun comentariu asupra nucilor în scrierile sale, căpitane Jesse, deşi sunt atât de vaste că o referinţă ar putea fi ascunsă pe undeva acolo, într-adevăr. Ideea de nuci mă duce me-j reu cu gândul la o mistică engleză, Dame Julian din Norwich, căreia ij s-a arătat într-o viziune tot ceea ce se află ca o nucă în palma sa, iar!

 
Dumnezeu i-a spus „Totul va fi bine şi vei vedea tu însăţi că toate vor fi1 bine”. Cred că ceea ce a văzut se poate să fi fost visul unui înger apărut în Lumea Spiritelor sau în lumea oamenilor. Într-un sens se poate să fi văzut un precursor al spiritualului nostru Columb. Ştii, chiar el povesteşte că a văzut o minunată pasăre în mâna lui Sir Hans Sloane, în Lumea Spiritelor, asemănătoare până la ultimul detaliu cu o pasăre simi-i Iară de pe pământ şi totuşi reprezentând, după cum i s-a arătat, nimic al-i tceva decât afecţiunea unui anumit înger şi dispărând o dată cu încetarea exercitării acelei afecţiuni. Se pare că îngerul, fiind în Rai, nu ar fi con-J ştient de această imixtiune indirectă în Lumea Spiritelor fiindcă îngerii' văd totul în forma cea mai înaltă, Omul Divin. După cum ni se spune, îngerii aflaţi foarte sus sunt văzuţi ca prunci de cei care se apropie de ei de jos – deşi ei nu se văd astfel – fiindcă emoţiile lor se nasc din unirea iubirii de bine – dintr-un înger-tată – cu iubirea de adevăr – dintr-un înger mamă – în iubirea conjugală. Swedenborg însuşi a văzut păsări în] timpul şederii sale în Lumea Spiritelor şi i s-a arătat că – în Marele Om
 
— Conceptele raţionale sunt închipuite ca păsări. Capul corespunde ceru-' iilor şi aerului. Chiar a simţit în propriul corp căderea anumitor îngeri din comunitate care aveau viziuni false despre gânduri şi aflux – a simţit!

 
O mare cutremurare în muşchi şi oase – şi a văzut o pasăre urâtă şi întunecată şi două delicate şi minunate. Aceste păsări materiale erau gândurile îngerilor pe care le vedea prin mijlocirea simţurilor, raţionamente clare şi falsuri pocite. Astfel, în Omul Divin, totul se aseamănă la orice nivel, de la cel mai curat material la cel mai pur divin.
 
— Foarte, foarte ciudat, spuse căpitanul Jesse, oarecum nerăbdător.

 
El însuşi era un mare vorbitor şi nu putea asculta cu pasivitate expunerea pe care domnul Hawke o făcea adunării despre firele conexiunilor dintre Omul Divin şi boţurile de argilă locale. O dată ce se pornise, domnul Hawke era mânat să continue, desluşind Arcana, Principia, Clavis HieroglyphicaArcanorumNaturalium et Spiritualium, tainele Afluxului şi… Iubirea Conjugală şi Viaţa-după-Moarte, fiindcă reuşea să ţină în aer toate mingile sistemului, ca să spunem aşa, doar în actul Expunerii, un resort de tumbe şi jonglerii teologice pe care Sophy Sheekhy îl vizualiza rapid, în timpul discursului despre păsări, ca pe o ninsoare de porumbei şi turturele cu guler.
 
— Această lume, lumea spirituală, spuse domnul Hawke, îşi ia lumina de la soarele spiritual şi nu poate zări soarele material din lumea noastră moartă. Lor le apărem într-un întuneric de nepătruns. Sunt şi alte spirite destul de comune care nu pot suporta lucrurile materiale, de exemplu cele de pe planeta Mercur care corespund în Marele Om memoriei lucrurilor, esenţă din lucrurile materiale. Swedenborg le-a vizitat şi i s-a permis să le arate pajişti, ogoare necultivate, grădini, păduri şi izvoare. Toate acestea le-au displăcut însă, le-a displăcut trăinicia lor, ele iubesc cunoaşterea abstractă, aşa că au întunecat pajiştile şi le-au umplut meticulos cu şerpi şi au înnegrit izvoarele. A avut mai mult succes arătându-le o grădină plină de felinare şi lumini fiindcă era pe înţelesul lor, luminile reprezentând adevăruri. La fel mieii, pe care i-au acceptat fiindcă reprezentau inocenţa.
 
— Nu departe de unii predicatori, spuse doamna Jesse, aceste spirite ale planetei Mercur. Capabile să gândească doar în abstracţiuni înlănţuite.
 
— Nu departe de unii sălbatici, spuse soţul ei. Cei care au navigat cu căpitanul Cook povesteau cum sălbaticii din Noua Zeelandă păreau incapabili să zărească vasul ancorat în port. îşi vedeau de treburi ca şi cum n-ar fi fost acolo, ca şi cum totul era neschimbat, înotând şi pescuind, aprinzând focuri să-şi frigă prada, tot ce făceau de obicei. În momentul în care bărcile au fost coborâte la apă şi oamenii au devenit vizibili s-a produs mare agitaţie, s-au aliniat pe plajă dând din mâini şi dansând cu urlet mare. Vasul însă pur şi simplu nu păreau să-l vadă. Te-ai gândi că se poate să fi făcut o analogie, or fi crezut că era o creatură mare, albă şi înaripată, vreo forţă spirituală sau ce altceva, nu, din moment ce nu-l vedeau ca vas, dar nu, ei nu-1 vedeau deloc, aşa se pare, absolut deloc. În opinia mea, acest fapt tinde să sprijine teoria că lumea spiritelor poate fi suprapusă acesteia pământeşti, se poate să o străpungă în toate părţile ca gărgăriţa pâinea, iar noi pur şi simplu să nu o putem vedea fiindcă nu ne-am dezvoltat un sistem de gândire care să ne permită să o vedem, ca mercurienii care nu voiau să ştie de lucruri şi câmpii sau ca îngerii veritabili, care văd din soare doar un întuneric gros, bieţii de ei.

 
Corbul Aaron, cocoţat pe braţul canapelei, alese acest moment şi îşi ridică ambele aripi negre, aproape împreunându-le, apoi se aşeză iarăşi, foşnind din pene şi împungând aerul cu capul în felurite moduri. Făcu doi trei paşi într-o parte spre domnul Hawke care se retrase agitat. Ca multe creaturi care inspirau frica, Aaron părea însufleţit de simptomele anxietăţii. Îşi deschise ciocul gros şi albastru şi croncăni, lăsându-şi capul pe o parte ca să contemple efectul. Şi pleoapele îi erau albastre, de reptilă. Doamna Jesse îl trase dojenitor de lesă. Domnul Hawke întrebase o dată care e originea numelui, bănuind că avea ceva de a face cu fratele lui Moise, Marele Preot care purta clopotele Concepute de zei şi rodii. Doamna Jesse răspunse însă că fusese numit după Moor din Titus Andronicus, o piesă despre care domnul Hawke nu avea nici o idee, neavând erudiţia celor din familia Tennyson. „O creatură neagră care îşi savura întunecimea, domnule Hawke”, răs-î punsese scurt doamna Jesse. Domnul Hawke spusese că în general„ corbii sunt păsări prevestitoare de rău, aşa credea el. În interpretarea swedenborgiană a „Cuvântului”, corbul lui Noe reprezentase mintea1 încăpăţânată rătăcind într-o mare de neadevăruri.
 
— Neadevăruri strigătoare la cer, impenetrabile, spuse el, uitându-se la Aaron, sunt descrise în „Cuvânt” de bufniţe şi corbi. De bufniţe fiindcă trăiesc în întunecimea nopţii şi de corbi fiindcă sunt negri, ca în Isaia 34,11, „bufniţele şi corbii vor sălăşlui în el”.
 
— Bufniţele şi corbii sunt creaturile Domnului, replică doamna Jesse, de data aceasta cu inspiraţie. Nu pot crede că ceva atât de plăcut şi moale şi surprins ca o bufniţă poate fi o creatură a răului, donvî nule Hawke. Gândeşte-te la cucuvelele care răspundeau Băiatului lui Wordsworth şi la strigătele lui imitative. Fratele meu Alfred era foarte talentat în sensul acesta când era copil, putea imita orice pasăre şi o întreagă familie de bufniţe veneau să mănânce de la el când le striga, iar una dintre ele devenise un membru al casei noastre şi i se plimba pe cap. Avea o cameră sub acoperişul casei parohiale, sub fronton.

 
Gândindu-se la Somersby, chipul i se înmuie, aşa cum se întâmpla întotdeauna. Luă punguţa mică de piele şi îi dădu lui Aaron o bucăţică ce părea a fi un rest de ficat, pe care acesta îl luă cu o altă mică împunsătură, se foi, se întoarse şi înghiţi. Doamna Papagay era fascinată de resturile de carne ale doamnei Jesse. O văzuse punând pe ascuns în punguţă, pentru pasăre, resturile fripturii de la masa de seară. Era ceva dezgustător legat de doamna Jesse, dar şi, desigur, ceva pur şi tragic. Aşa cum şedea acolo, cu pasărea holbată şi câinele cenuşiu şi monstruos cu dinţi ascuţiţi şi cap umflat, doamnei Papagay îi apăru ca un cap bătut de vreme ce veghea dintre garguie pe acoperişul unei biserici, pe care îl măturaseră secole de vânt şi ploaie pe când se uita fix în depărtare, ros şi statornic.

 
Domnul Hawke propuse ca, dacă erau gata, să formeze cercul. 0 masă rotundă, acoperită cu o faţă de masă de catifea, cu franjuri, fu împinsă în mijlocul camerei, iar căpitanul Jesse puse scaunele la locul lor, adresându-li-se de parcă ar fi fost fiinţe vii, hai vino, nu fii supărător, atât e suficient pentru tine. Doamna Jesse aduse destule stilouri şi creioane şi suficientă hârtie şi o carafă mare de apă cu pahare pentru toată lumea. Se aşezară în semiîntuneric, luminaţi doar de flăcările jucăuşe ale focului din galerie. Doamna Papagay spuse că aşa se proceda în cele mai avansate cercuri de spiritism. Se părea că spiritelor le era teamă de lumina puternică sau că erau incomodate de aceasta – razele ei nu aveau alcătuirea corectă, explicase odată un om de ştiinţă mort prin buzele mediumului american Cora V. Tappan – un mediu ideal pentru apariţia lor l-ar reprezenta o lumină blândă, violetă. Emily Jesse iubea focul din cămin. Credea cu toată sinceritatea că morţii trăiau şi erau dornici să vorbească cu cei vii.

 
Ca şi fratele ei Alfred, ca miile de credincioşi frământaţi pe care Alfred îi reprezenta parţial, era copleşită de dorinţa de a şti că sufletul e nemuritor. Pe măsură ce îmbătrânea, Alfred devenea tot mai vehement în această chestiune. Dacă nu ar exista viaţă după moarte, striga el prietenilor săi, dacă i s-ar dovedi că e aşa, s-ar arunca în Sena sau Tamisa, şi-ar băga capul în cuptor, ar lua otravă sau şi-ar trage un glonţ în tâmplă. Îşi spunea adesea sieşi versurile lui Alfred: Căci orice-aduce a-ntreg în izolare, Dator e cercurile să-şi trezească Şi feţele din sine să-şi unească În regăsirea Celui Suflet mare, E vagă şi amară dar credinţa: Eterna formă tot vrea a desparte Eternul suflet dincolo de toate; Dar îl voi şti de-i voi zări fiinţa.

 
Ii plăcea. „E vagă şi amară dar credinţa” era un vers bun. Îi plăcea şi focul din cămin cu frânturi din vechea fiinţă a copilăriei, aşteptând miracole. Se jucaseră jocuri de ţară la lumina focului, toţi cei unsprezece copii îngrămădiţi în Casa Parohială, îşi povestiseră basme înspăimântătoare şi viziuni magice. Bătrânul, tatăl lor, fusese pe jumătate nebun de furie, dezamăgire şi frustrare intelectuală. Şi băutură, dacă e să socotim corect. Jumătate dintre copii sufereau de melancolie – unul din ei, Edward, de care nu se pomenea niciodată, era închis pentru totdeauna într-un azil din York. Septimus zăcea mâhnit în casa părintească, iar Charles se apucase de fumat opiu. Şi cu toate astea fuseseră fericiţi, îşi amintea ea, fuseseră fericiţi. Le plăcuse întunericul. Văzuseră ciudăţenii şi îşi amintiseră de ele cu savoare. Horatio, cel mai mic dintre fraţi, întorcându-se acasă în amurg pe lângă Fairy Wood, între Harrington şi Bag Enderby, văzuse un cap de om terifiant, aparent tăiat, alergând prin pădure, holbându-se la el de peste lizieră. Chiar şi Alfred, la mai puţin de o săptămână de la moartea tatălui lor, dormise cu oarecare solemnitate în patul acestuia, dorind, după cum afirmase, să-i vadă stafia. Casa fusese inexplicabil de liniştită fără tatăl lor care urla şi trântea mereu şi fetele îl imploraseră să nu încerce să trezească spiritul lui zbuciumat. Dar Alfred se ataşase de ideea lui, undeva între umor macabru şi veneraţie. Se închisese în camera îmbâcsită şi îşi stinsese lumânarea. Şi petrecuse o noapte liniştită, după cum spusese a doua zi dimineaţă, gândindu-se mult la tatăl său, la amărăciunea şi nenorocirea lui, la mintea lui dominatoare şi la crizele de înţelepciune Pătrunzătoare, străduindu-se să-l vadă trecând pe lângă pat cu paşi mari, înalt şi tunător. „Sau să te înhaţe de gât, creatură fără respect ce eşti”, spuse Horatio. „Nici o fantomă nu ti s-ar arăta ţie, Alfred”, spuse Cecilia, „Eşti prea nehotărât ca să vezi una, nu eşti receptiv.” „Cred că fantomele nu se arată oamenilor cu imaginaţie”, spuse Alfred şi continuă să povestească despre un văcar care văzuse fantoma unui fermier ucis, cu o furcă ieşindu-i dintre coaste. Arthur Hallam îi povestise cum îşi citise Alfred singura lucrare, intitulată Fantome, Apostolilor de la Cambridge, cunoscuta societate a tinerilor ce aveau să schimbe lumea în ceva mult mai plăcut şi mai echitabil.
 
— Ar fi trebuit să-l vezi, draga mea Nem, atât de nepermis de chipeş şi de ticălos, de o timiditate îngrozitoare, sprijinindu-se de şemineu şi săgetându-şi paginile cu privirea, luându-şi apoi o voce de poJ vestitor lângă căminul din Sidney şi îngheţându-ne sângele în vin* cu figura lui înspăimântătoare.

 
Citise odată prima parte a lucrării celor din familia Tennyson adunaţi la Somersby.

 
Acela care are forţa să vorbească despre lumea spirituală vorbeşte despre lucruri înalte într-o manieră simplă. Vorbeşte despre viaţă şi moarte şi despre ce urmează după moarte. Ridică vălul, dar forma din spatele lui e învăluită într-o adâncă obscuritate. Risipeşte norii, dar întunecă perspectiva. Descuie cu cheie de aur porţile ferecate în fier ale mormintelor, le lasă larg deschise. Şi din întunecimea cea mai ascunsă se ivesc colosalele Figuri ale Trecutului, majores humano; unele aşa cum au trăit, palide şi cu surâsuri şterse; unele aşa cum s-au stins, încă îngheţate de fiorul morţii; iar altele cum au fost îngropate, cu pleoapele căzute, în giulgiuri unduitoare.

 
Ascultătorii se strâng unul în altul, temându-se şi de propria răsuflare şi bătaie a inimii. Vocea lui, vorbind singur, ca un izvor de munte într-o noapte neclintită, umple şi acoperă liniştea…
 
Arthur iubise aceste cercuri de povestitori, mulţimea lor care adăuga la istorisirea fiecăruia o nuanţă de dramatism, un salt mortal. Casa lui Arthur era protocolară şi corectă, spusese el. El împreună cu fraţii şi surorile sale erau supravieţuitorii unei familii aproape la fel de numeroase ca a Tennysonilor. Erau preţuiţi şi protejaţi, li se căutau cu teamă semnele decăderii, aveau antrenamentul virtuţii şi disciplina educaţiei. Nu alergau pe câmpuri şi nici nu se zbenguiau prin tufişuri, nu trăgeau cu arcul şi săgeata şi nici nu călăreau sălbatic peste ţinut Vă iubesc pe toţi, le spusese celor din familia Tennyson, cu faţa delicată însufleţită de fericire, dându-şi seama că la rândul său provoca fericire, fiindcă şi ei îl iubeau, era frumos şi desăvârşit, promitea să ajungă un om de seamă, preot, filosof, poet sau prinţ. Matilda îl numise Regele Arthur şi îl încununase cu lauri şi aconiţi. Era răbdător cu Matilda, care căzuse în cap când era mică şi rămăsese oarecum afectatăj era un pic ciudată, cam nepoliticoasă şi brutală. Matilda, spre deosebire de Alfred, chiar avea vedenii. Ea şi Mary văzuseră o siluetă înaltă, albă, înfăşurată din cap până-n picioare într-un linţoliu, înaintând de-a lungul uliţei, trecând apoi prin gard printr-un loc în care nu exista mei o spărtură. Matilda fusese mişcată până la lacrimi, plânsese şi uriaşe ca un câine şi se zvârcolise în aşternut, pradă unei spaime ucigătoare. Ea fusese cea care, câteva zile mai târziu, se dusese la Spilsby şi ridicase de la poştă acea scrisoare îngrozitoare.
 
Prietenul dumneavoastră, Domnule, şi mult iubitul meu Nepot, Arthur Hallam, nu mai e – Dumnezeu a dorit să-l ia din acest prim cadru al Existenţei în acea Lume mai bună pentru care a fost Creat…
 
A murit de Apoplexie la Viena după întoarcerea de la Buda şi cred că Rămăşiţele sale se întorc pe Mare de la Trieste.

 
IV Domnul Hawke îi aranja. Apoi se aşeză între Sophy Sheekhy şi Lilias Papagay, având în faţă un exemplar din Biblie şi unul din Raiul şi Iadul a lui Swedenborg. Doamna Jesse stătea lângă doamna papagay, iar de cealaltă parte se afla doamna Heamshaw. Căpitanul Jesse stătea între doamna Heamshaw şi Sophy Sheekhy, ca într-o parodie a aşezării la masă la o serată unde sunt prea puţini bărbaţi. Se obişnuia ca domnul Hawke să înceapă ceremoniile citind un fragment din Swedenborg şi unul din Biblie. Emily Jesse nu era foarte sigură cum îşi atribuise domnul Hawke un rol atât de important din moment ce până acum nu dovedise calităţi de medium. La început, când îi povestise de rezultatele promiţătoare, deşi alarmante, ale primelor şi timidelor experimente spirituale, ceruse să fie şi el acceptat şi ea se bucurase. Ca şi fratele cel mai mare, Frederick, şi sora ei, Mary, era o adeptă ferventă a Bisericii Swedenborgiene a Noului Ierusalim şi de asemenea o spiritistă convinsă. Şi în timp ce spiritiştii îl recunoşteau pe Swedenborg, care făcuse incursiuni atât de spectaculoase în Lumea Spiritelor, drept fondator al credinţei, mulţi dintre swedenborgienii mai ortodocşi se uitau chiorâş la ceea ce considerau o manevră imorală şi periculoasă a spiritiştilor. Domnul Hawke nu era preot hirotonisit în Noua Biserică, ci un predicator rătăcitor, menit să vorbească, dar fără să păstorească o comunitate, rang pe care Swedenborg îl numea sacerdos, canonicus smflamen, după cum nu se sătura niciodată să explice domnul Hawke.

 
Se întoarse cu spatele la foc şi începu să citească cu voce tare: 3iserica pe pământ înaintea Domnului e Un Om. Este de asemenea împărţită în societăţi şi fiecare societate e tot un Om şi toţi cei cuprinşi în Om sunt şi în Rai. Fiecare membru al Bisericii este şi un înger ceresc fiindcă devine înger după moarte. Mai mult decât atât, Biserica pe pământ, împreună cu îngerii, nu alcătuiesc doar părţile interioare ale Marelui Om, ci şi părţile exterioare, numite cattilaginoase şi osoase. Biserica vorbeşte despre asta deoarece oamenii pe pământ sunt înzestraţi cu un trup în care principiul spiritual e înveşmântat cu cel natural. Astfel se face unirea dintre Rai şi Biserică, dintre Biserică şi Rai”.
 
— Fragmentul de azi din „Cuvânt”, continuă el, e din Apocalipsă, capitolul douăzeci, versetele 11-15.

 
, Apoi am văzut un tron mare şi alb şi pe Cel ce stătea pe el, şi pământul şi cerul au fugit dinaintea Lui; şi nu s-a mai găsit loc pentru ele.
 
Şi am văzut morţii, mari şi mici, stând în picioare înaintea Domnului; şi cărţile erau deschise: şi mai era deschisă o altă carte, cartea vieţii: şi morţii erau judecaţi după faptele lor, după cele ce stăteau scrise în cărţile acelea.

 
Şi marea a dat înapoi pe morţii care erau în ea; şi moartea şi iadul au dat înapoi pe morţii care erau în ele; şi fiecare a fost judecat după faptele sale.

 
Şi moartea şi iadul au fost aruncate în iazul de foc. Iazul de foc este a doua moarte.

 
Şi oricine n-a fost găsit scris în cartea vieţii a fost aruncat în iazul de foc.”
 
Fragmentul din Apocalipsă strecură un fior ştiut de plăcere în corpul doamnei Papagay, căreia îi plăcea detunătura ei răsunătoare şi cu-| lorile aprinse, purpuriul, aurul, albul şi apoi negrul Gheenei. Îi plăceau încă din copilărie imaginile şi închipuirile ei ciudate, îngerii strângând pergamentele cereşti şi punându-le bine pentru totdeauna, stelele căi zând din ceruri în mare ca o ploaie de sfere în flăcări, balaurii şi săbiile, sângele şi mierea, roiurile de lăcuste şi oştirile de îngeri, creatuj iile alb imaculate şi în acelaşi timp cu ochi arzători, aplecându-şi cui nunile de aur deasupra unei mări sticloase… Se întrebase iar şi iar da ce tuturor le plăcea atât de mult acest Sfânt Ioan feroce cu viziunea lua terifiantă şi îşi răspunsese felurit, ca un bun psiholog, că oamenilor le> place să fie terorizaţi – iată cât de mult le plac povestirile mai urâte ale domnului Poe, puţuri, pendule, îngropaţi de vii. Nu numai asta, ci te plăcea să fie judecaţi, credea ea, n-ar fi putut trăi dacă vieţile lor n-ar fi avut o absolută importanţă pentru un Ochi superior care veghea şi dădea realitate tuturor lucrurilor. Dacă n-ar fi moarte şi judecată, daci n-ar exista Rai şi Iad, oamenii n-ar fi mai buni decât insectele târâtoare, decât fluturii sau muştele de carne. Şi dacă asta ar fi totul, să nâ sorbim ceaiul înghiţitură cu înghiţitură, aşteptând vremea culcării, de ce ne erau date atât de multe lucruri bănuite, dorite şi temute dincolo de piepturile noastre pline strânse în corset, dincolo de necazurile cu] plita din bucătărie? De ce creaturile albe şi aeriene înălţându-se, femeia înveşmântată în soare şi îngerul stând în el?

 
Doamna Papagay nu reuşea prea lesne să renunţe la gânduri. Practica era să stea în linişte, în cerc, ţinându-se uşor de mâini, pentru a se reuni într-o singură minte pasivă, răbdătoare, pe care spiritele s-o folosească, prin care să intre şi să vorbească. La început folosiseră un şiş* tem de bătăi şi răspunsuri, una pentru da, două pentru nu, dar erau speriaţi la tot pasul de ropote de bocănituri sub masă sau de tremurul tăbliei sub degetele lor. Acum însă, de cele mai multe ori, aşteptau până ce spiritele îşi anunţau prezenţa şi atunci treceau la scrisul automat 1 toţi cei care puteau să ţină stiloul în mână, toţi, cu excepţia căpitanului Jesse, scriseseră fragmente, lungi sau scurte, pe care le studiaseră şi analizaseră. Apoi, dacă era o zi bună, vizitatorii vorbeau prin Sophy sau, mai rar, prin ea. O dată sau de două ori, Sophy reuşi să-i vadă şi să-i descrie celorlalţi. Îi văzuse pe nepoţii morţi ai doamnei Jesse, cei; Trei copii ai surorii sale Cecilia – Edmund, Emily şi Lucy, morţi la treisprezece, nouăsprezece şi, abia anul trecut, la douăzeci şi unu de ani.

 
Ce plicticos, ce trist, se gândi doamna Papagay, deşi spiritele pretindeau că sunt fericite şi active pe un Tărâm al Verii, printre flori şi livezi minunate şi luminoase. Căsătoria acestei surori, a Ceciliei, în timpul căreia picioruşele în conduri ale miresei, pe care doamna Papagay le vedea aievea, se împiedicaseră de lespezile mormintelor din biserica veche, această căsătorie fusese cântată la sfârşit în In Memoriam ca un triumf al Iubirii asupra Morţii. Trăim însă într-o Vale a Plângerii, trebui să concluzioneze doamna Papagay, avem nevoie să ni se spună că există un Tărâm al Verii. Copilul nenăscut, speranţa viitoare din poemul Laureatului, venise şi trecuse, ca A. H. H., cu care, dintr-un motiv sau altul, niciunul dintre ei, nici măcar Sophy, nu reuşise să comunice.

 
Focul arunca umbre pe pereţi şi pe tavan. Coama de păr cărunt a căpitanului Jesse stătea ridicată ca o coroană, barba-i era de zeu, iar capul negru şi neted al lui Aaron părea un fum şerpuit. Mâinile le erau luminate când şi când. Ale doamnei Jesse erau lungi şi creole, mâini de ţigancă cu inele roşii, scânteietoare. Ale doamnei Hearnshaw erau albe şi moi, acoperite cu inele de doliu ce aveau în cutiuţe mici şuviţe din părul celor morţi. Ale domnului Hawke erau cenuşii, cu câteva fire de păr brun roşcat. Îşi îngrijea foarte atent unghiile şi purta un inel mic cu hematit. Obişnuia să-şi încurajeze vecinii prin atingeri uşoare sau strângeri ale mâinii. Doamna Papagay îi simţea şi genunchii, pe care şi-i freca din când în când de ai ei şi, era convinsă, şi de ai lui Sophy Sheekhy. Ştia, fără să aibă nevoie să se gândească la asta, că domnul Hawke era excitabil în sensul acela, că îi plăcea trupul de femeie şi că se gândea la asta adesea şi îndelung. Ştia, sau credea că ştie, că pe domnul Hawke îl încânta gândul la picioarele şi mâinile reci şi palide ale lui Sophy Sheekhy, că se închipuia desfăcându-i corsajul neted fără ornamente sau strecurându-şi mâinile sub rochia cenuşie, în sus, pe picioarele albe. Ştia, cu ceva maipuţină siguranţă, că pe Sophy Sheekhy nu o interesa preocuparea lui. Îi văzuse mâinile palide, albe chiar şi sub unghii, odihnind fără să se mişte în strânsoarea lui, fără să transpire, doamna Papagay era sigură de asta. Sophy nu părea să fie interesată deloc de astfel de lucruri. O parte a succeselor ei spirituale se poate să se fi datorat acestei neştirbite calităţi. Era o amforă curată, rece, în visătoare aşteptare.

 
Doamna Papagay mai ştia că domnului Hawke nu-i era indiferent potenţialul ei ca izvor de alinare. Îi surprinsese privirea aţintită pe sânii şi pe talia ei, măsurându-le involuntar, îi simţise degetele calde mângâindu-i palma în momentele de tulburare. Îl văzuse, o dată sau de două ori, cântărindu-i gura plină şi buclele încă tinereşti.

 
Niciodată nu îl încurajase explicit, dar nici nu îl respinsese o dată pentru totdeauna, cum ar fi putut s-o facă atunci când o privea prea lung sau o atingea. Încerca să cântărească situaţia cu atenţie. Considera că orice femeie care îşi punea asta în cap îl putea face pe domnul Hawke să o ceară de soţie, cu condiţia să fie cât de cât atrăgătoare şi interesată de el. Voia să fie doamna Hawke? Adevărul era că îl dorea pe Arturo, tânjea după ceea ce Swedenborg numea „place-1 iile conjugale” ale căsniciei ei. Voia să doarmă în braţele unui băr-1 bat, în parfumul aşternuturilor de nuntă. Arturo o învăţase multe şi ea fusese o elevă bună. El îşi făcuse curaj şi îi povestise soţiei sale, care căscase ochii mari, despre ce văzuse prin porturi, despre fe-(meile cu care petrecuse – atât de departe mersese, şi chiar mai departe, când văzu că uimitoarea lui soţie nu numai că nu se ofensa,!
 
Dar manifesta o curiozitate amănunţită. Doamna Papagay ar fi putut j să-l înveţe pe domnul Hawke, sau pe un altul, câteva lucruri care i-ar fi surprins. Asta dacă ar fi putut să-l uite pe Arturo. Avusese odatăj un coşmar îngrozitor, în care îl îmbrăţişa pe Arturo şi se trezea posedată de un tipar uriaş, de un balaur sau de un şarpe de mare care, cumva, pe jumătate absorbiseră sau împinseseră în afară părţi din el.

 
Cu toate astea era şi mai dureroasă trezirea din visul pe care îl avea uneori, în care Arturo se întorcea, aşa cum era, la viaţă. „O, dragul meu, întoarce-te la mine”, spuse doamna Papagay pentru sine şi pentru bărbatul ei mort. Policele i se pomeni măsurat şi frecat de policele ţeapăn al domnului Hawke. Încercă să se concentreze Ia scopul şedinţei. Îşi reproşa repetata slăbiciune când văzu expresia de încordată aşteptare de pe faţa moale şi largă a doamnei Hearnshaw.!

 
Sophy Sheeky îşi golea mai uşor mintea de gânduri decât doamna Papagay. Într-adevăr, înainte ca doamna Papagay să o înveţe să facă o profesie din asta, fusese mereu încântată, alarmată, dar şi jenată de alunecările ei din şi în diferite stări ale conştientei, la fel cum şi-ar fi strecurat corpul într-un rând de veşminte sau s-ar fi de-n barasat de ele, cum ar fi intrat sau ar fi ieşit din apa caldă sau din aerul rece al Iernii. Unul dintre fragmentele ei favorite din Biblie, şi de altfel unul dintre favoritele domnului Hawke, fiindcă îi permitea să reflecteze la experienţele lui Swedenborg, era povestirea Sfântului Pavel din a doua Epistolă către Corinteni, 12.

 
„Cunosc un om întru Cristos care, în urmă cu paisprezece ani, a fost dus până în al treilea cer. (Dacă a fost în trup, nu ştiu; dacă a fost fără trup, nu ştiu: Dumnezeu ştie); Şi ştiu că omul acesta (dacă a fost în trap sau fără trup, nu ştiu: Dumnezeu ştie); A fost dus în Rai şi a auzit cuvinte care nu se pot spune şi pe care nu-i este îngăduit omului să le rostească.

 
Cu un astfel de om mă voi mândri: cât despre mine, nu mă voi lăuda decât cu slăbiciunile mele.„ îi plăcea cum se repeta fraza echivocă „Dacă a fost în trup, nu ştiu; dacă a fost fără trup, nu ştiu: Dumnezeu ştie”. Ilustra multe dintre stările ei şi putea fi folosită să le inducă, la fel ca poezia, cu murmurul ei repetitiv şi ritmat. Continuai să ţi-o spui până devenea la început foarte bizară, de parcă toate cuvintele erau agitate şi înţepau cu fire lucioase de sticlă şi apoi simplă şi fără înţeles, ca picăturile Limpezi de apă. Iar tu erai şi nu erai acolo. Sophy Sheekhy stătea ca o călugăriţă cenuşie, cu capul plecat. Ce vedea? Sophy nu vedea o lipsă de legătură între creaturile şi lucrurile din vise, cele văzute pe fereastră sau departe, peste dig, fiinţele şi obiectele amintite în poeme şi Biblie şi cele venite de nicăieri, care rămâneau pentru scurtă vreme şi puteau fi descrise altora, văzute, mirosite, auzite, aproape atinse şi gustate – unele dulci, unele afumate. Noaptea, în pat, înainte să adoarmă, vedea procesiuni de tot felul, trecând uneori prin aerul întunecat, alteori aducând cu ele propriile lumi, străine sau familiare, dune din deşert, ierburi pipernicite, interiorul dulapurilor negre, căldura focurilor, livezi grele de fructe. Vedea stoluri de păsări şi roiuri de fluturi, lame şi cămile, omuleţi negri şi goi, morţi înfăşuraţi în giulgiu, cu fălcile legate, ţâşnind în picioare, strălucind. Vedea şopârle arzând şi familii de globuri aurii, mari sau infinitezimale, crini transparenţi şi piramide mergătoare din sticlă. Arătări de nedescris îi rătăceau prin conştiinţă – apărea ceva ca un grătar purpuriu cu braţe franjurate, argintii, deschis şi închis, emanând un sentiment de mare satisfacţie, şi un fel de arici portocaliu al agoniei se umflă şi explodă în faţa ei. Pe multe nu încerca niciodată să le explice altcuiva. Erau lumea ei. O parte din ce i se arăta, sau din ce putea fi invocat, erau oameni cu chipuri şi trecuturi şi învăţă încet şi dureros că i se cerea – din ambele părţi, se părea – să mijlocească între ei şi ceilalţi care nu-i puteau nici vedea, nici auzi. Cu cât atârna mai greu speranţa, cu cât trăgea mai puternic vârtejul de durere de aici şi striga iar şi iar, cu atât îi era mai greu lui Sophy Sheekhy să facă ceea ce i se cerea, să-i cheme pe aceşti vizitatori privaţi să vină, să stea şi să vorbească. Uneori simţea că viii, nu morţii, o sufocau.

 
Astăzi simţi, concentrându-se, că în cameră se petreceau multe.

 
Obişnuia săpriveascăâncet de jur-împrejur, „văzând” membrii cercului într-un fel abstract, căutând să le priceapă, după cum îi stătea în fire, grijile şi mişcările minţii şi apoi să se lepede de ele şi să asculte. Adesea vedea înjurai primului cerc, al celor vii, un al doilea cerc, cu fiinţe ce se îmbulzeau, tânjind şi ascultând, dorind să fie ascultate, gata să dea o reprezentaţie de bâlci, să chicotească sau să urle. Se uită calmă la mâinile ei, la degetul domnului Hawke mângâindu-i pieliţa dintre degete şi le lăcu reci ca moartea, ca de piatră, stând acolo cu o mână de marmură grea, cu răsuflarea concentrată în inimă. Se uită la domnul Hawke şi văzu în locul lui, cum vedea adesea, o fiinţă jupuită din teracotă roşie, semănând oarecum cu Pug, sau o statuie smălţuită a unui leu chinezesc, sau o perniţă de ace din satin având înfipte ace cu gămălie de sticlă, un lucra de culoarea vârfului strălucind furios al acelei Părţi a domnului Pope pe care o ţinuse încordată şi ţeapănă în faţa lui în ziua când intrase prin somn în mansarda ei scoţând gemete răguşite până ce-şi pusese mâna fierbinte pe ea şi se trăsese înapoi, ars de gheaţa trupului ei rece din cap până-n picioare, de peşte mort, ca o fecioară de marmură.

 
Pe doamna Papagay o vedea doamna Papagay fiindcă o plăcea aşa cum era, deşi capul îi apărea încoronat cu penele păunilor, ale Păsărilor-liră şi ale celor mai albi struţi, ca al unei regine din Mările Sudului. Pe doamna Hearnshaw o vedea adesea udă în întregime, cu colăceii de grăsime şiroind de apă, ca o sirenă ieşită din ape, ca un leu de mare uriaş pe o stâncă, jelindu-se cerului. Uneori părea să vadă prin doamna Hearnshaw ca printr-un caliciu sau vas imens în care formele se luptau firav, ca piersicile în borcan. Lângă doamna Hearnshaw, ţinându-i lui Sophy cealaltă mână, se afla căpitanul Jesse. O dată, privindu-1, văzuse o fiinţă mare din pene albe, cu aripi colosale, puternice şi cioc sfredelitor captiv în trup, apăsat de coaste ca într-o cuşcă, privind afară cu ochi galbeni şi neomeneşti. Mai târziu, era sigură, căpitanul Jesse îi arătase gravurile sale reprezentând; marele Albatros alb pe care îl văzuse în timpul expediţiilor de la Pol. i Ii povestise mult despre pustiul de zăpadă şi despre câinii cu ochi albaştri deschis care trăgeau la sanie şi când nu mai puteau erau mâncaţi, îi povestise de crevase unde oameni se scufundaseră fără urmai printre straturi de gheaţă verde ca smaraldul – Poetul avea dreptate, îi spusese căpitanul Jesse lui Sophy Sheekhy, smaraldul e atât de verde încât e ştiinţific exact, draga mea, şi foarte lăudabil.

 
Cât despre doamna Jesse, Sophy Sheekhy o vedea câteodată tânără şi frumoasă într-o rochie neagră, cu un trandafir alb în părul!

 
Întunecat, aşa cum îi plăcea lui să o vadă. O privire dezinteresată asupra oricui, constatase ea, putea dezvălui în acelaşi timp atât fantoma tinerei care fusese odată, cât şi cotoroanţa în care avea să sej transforme. O vedea pe doamna Jesse şi ca pe o vrăjitoare, înfăşu-j rată şi cu capul acoperit de zdrenţe negre, cu bărbia în afară, nas ascuţit şi gură crâmpoţită fără dinţi. Fata aştepta şi aştepta, iar mâinile zbârcite ale bătrânei se aşezau lângă ghearele corbului sau mângâiau colăcelul moale de grăsime de pe gâtul lui Pug.
 
— Să încercăm să cântăm puţin, sugeră doamna Papagay. Cădea în sarcina ei să continue apropierea de Lumea Spiritelor după ce domnul Hawke afirmase autoritatea „Cuvântului”. Imnul ei favorit era „Sfânt, Sfânt, Sfânt”, o preferinţă pe care o împărtăşea cu Poetul Laureat şi cu Sophy Sheekhy, care se simţea străpunsă de suliţele translucide ale bucuriei pure la auzul strofei: O, Sfânt, Sfânt, Sfânt! Toţi Sfinţii a te slăvi Cununile de aur spre-a mării sticlă înclină; Heruvimii, Serafimii tot ţie se închină Ce-ai fost şi eşti acuma şi pururea vei fi.

 
Pe de altă parte, doamna Hearnshaw prefera „Există un lăcaş pentru copii”: De-a pururea aproape de Tronul Celui Sfânt Oştirile de îngeri înalţă mândru cânt Strâng harpe dulci în braţe, în ochi au doar făclii Pe frunţi le scânteiază coroane aurii.
 
Aşa că le cântară pe amândouă, ridicându-şi ritmic, în cerc, mâinile unite, simţind energia trecând din deget în deget, un impuls electric pe direcţia căruia se puteau deschide căile de comunicare cu tărâmul morţilor.

 
Focul se stinse o vreme. Întunericul se îngroşă. Sophy Sheekhy spuse rece şi clar:
 
— Aici sunt spirite, le simt şi pe deasupra îmi miroase a trandafiri. Mai simte cineva un parfum puternic de trandafiri?

 
Doamna Papagay spuse că i se părea şi ei că le simte mirosul.

 
Emily Jesse trase puternic aer pe nări şi i se păru că recunoaşte o boare de trandafiri peste răsuflarea cu miros de ficat a lui Aaron şi rămăşiţele stăruitoare ale unuia dintre vânturile lui Pug, pe care, din prea multă bună creştere, nimeni nu-l comenta. Domnul Hawke tot pufăia şi adulmeca şi Sophy îi spuse blând să stea liniştit, că lucrurile n-aveau să se arate dacă el se încorda, trebuia să le lase cale liberă, să fie pasiv, receptiv. Doamna Hearnshaw strigă dintr-o dată:
 
— Oh, îl simt, îl simt, a adiat pe lângă mine ca grădinile Vara.

 
Doamna Papagay spuse:
 
— Mi se arată că trebuie să ne imaginăm o grădină de trandafiri cu tufişuri şi bolţi de roze şi pajişti moi şi straturi întinse de trandafiri de toate culorile, roşii, albi, ca untul, în toate nuanţele de roz, galben-aurii şi în culori nevăzute pe pământ, trandafiri roşind ca focul, cu miezuri de un albastru ceresc şi catifelări negre scânteietoare.

 
Îşi imaginară. Toată lumea simţea acum mireasma încântătoare.

 
Sub mâinile unite în cerc, masa începu să zdrăngăne şi să se mişte.

 
Doamna Papagay întrebă:
 
— E vreun spirit aici?

 
Trei bătăi repezi, afirmative.
 
— E un spirit pe care-l cunoaştem?

 
Un ropot de bătăi.
 
— Am numărat cincisprezece, spuse căpitanul Jesse. Cincisprezece. De cinci ori câte trei. Cinci spirite pe care le cunoaştem, înţelegeţi. Ar putea fi micuţii dumitale, doamnă Hearnshaw.

 
Sophy fu invadată de durerea, speranţa şi frica doamnei Hearnshaw, ca un plisc mare ce rupea din ea. Ţipă fără voia ei.
 
— Ar putea fi un spirit rău, zise domnul Hawke.
 
— Vreţi să vorbiţi cu noi? Întrebă doamna Papagay.

 
Două bătăi indecise.
 
— Cu unul dintre noi, poate?

 
Cincisprezece bătăi iarăşi.
 
— Vreţi să vorbiţi cu doamna Hearnshaw?

 
Trei bătăi.
 
— Dacă luăm stiloul, o să-l îndrumaţi? O să ne spuneţi cine sunteţi? Cine să scrie? Îi întrebă doamna Papagay pe vizitatori. Luă cercul la rând şi spiritele se hotărâră la ea, aşa cum crezuse şi sperase că vor face. Simţi forţa dintre doamna Hearnshaw şi Sophy, forţa durerii pure, simţi prezenţa unui vid răsunător şi ştiu instinctiv că trebuie să se implice astfel ca foamea să fie astâmpărată şi nu înteţită. Voia un mesaj bun pentru biata mamă îndurerată. Pregăti o rugăciune scurtă către îngeri cerând alinare, daţi-i alinare, le spuse în gând înainte să-şi apuce stiloul şi, plină de simţul datoriei, să-şi golească mintea pentru ca mesajele să curgă spre degete.

 
Avea întotdeauna o clipă de teamă când mâna începea să i se mişte fără voie. Odată, pe când îşi vizita un văr în South Downs, fusese dusă să vadă un căutător de apă la lucru, care ţinuse o ramură de alun ca o furcă deasupra unei pajişti şi creanga se ridicase şi tremurase dintr-o dată în mâinile sale. Se uitase la fata brună, stând între părinţii ei de la oraş, sceptici, şi îi întinsese ramura, zicându-i,. Încearcă, încearcă şi tu!„. Se uitase la creangă de parcă ar fi fost un pumnal şi tatăl ei râsese, spunându-i, Haide, Lilias, nu-i decât o bucată de lemn”. La început fusese într-adevăr doar lemn, mort, tăiat; începuse să înainteze peste iarbă, înţepenită, simţindu-se ridicol. Deodată însă ceva însufleţise ramura şi o făcuse să tremure, să se ridice şi să se încordeze în mâinile ei. Ţipase cu o spaimă aşa de mare încâtj toată lumea o crezuse şi nimeni nu se gândise să râdă. Acest experiment era acum uşor de invocat drept o cunoaştere timpurie a forţei magnetismului animal. Doamna Papagay îl relata în cercurile de spiritism ca pe un moment în care forţa spirituală i se revărsase prin degete, revelaţie precoce a potenţialului său. Atunci însă o îmbolnăvise] de frică şi acum, de fiecare dată când lua stiloul, oricât de plină de speranţă şi rugăciune, încă simţea că e cuprinsă de o frică animalică.

 
Şi asta fiindcă stilourile, ca şi rămurelele de alun, puteau prelua controlul. Acestea se încordau şi se răsuceau între mâinile copilului şi ce altceva? Izvoare reci curgând nevăzute pe sub pământ. Sub ce forţă, creatoare de litere se încorda şi se răsucea stiloul în degetele inerte?

 
Scrisul pasiv al doamnei Papagay începea de obicei cu un fel de dute-vino căutător printre şiraguri de cuvinte care păreau să se agăţe unele de altele până ce dintre mâzgălituri se desprindea un mesaj sau un chip, fiindcă un stilou fără şir putea ajunge să redea ochi vorbitori sub o frunte lată, putea schimba tempoul de la semne fără noimă spre o ilustrare exactă ce nu răbda amânare.

 
Mâini mâini peste mâini mâini deasupra dedesubt sus între jos mâini mic lipicios mâini lipicioase dolofane mâini Cerc un Roze mâini răsucit cu unghi pe un chel pe un chel stradă craniu nu craniu moale cap rai porţi deschise în cap mic frig mâini aşa frig aşa reci mâini nu mai frig cerc roze AMY AMY AMY AMY AMY iubire pe mine eu te iubesc noi te iubim în grădina de trandafiri te iubim lacrimile tale ne rănesc ne ard pielea moale cum arde gheaţa aici mâini sunt trandafirii te iubim
 
— Vorbeşte, doamnă Hearnshaw, spuse doamna Jesse.
 
— Sunteţi copiii mei? Unde sunteţi?
 
Creştem într-o grădină de trandafiri. Suntem Amy, fetele tale.

 
Te veghem veghem asupra ta veghem la tot ce faci vei veni la noi nu în curând nu în curând.
 
— O să vă recunosc? Întrebă femeia. Îi spusese lui Emily Jesse: „îmi amintesc mirosul căpşoarelor lor”.

 
Suntem mai mari acum. Creştem căpătăm înţelepciune. Îngerii ne zâmbesc şi ne arată înţelepciunea.
 
— Aveţi vreun sfat special pentru mama voastră? Zise doamna Papagay.

 
Stiloul mâzgăli o curbă largă de-a curmezişul foii şi, deodată, începu să scrie cu vioiciune, renunţând la caligrafia rotundă şi copilăroasă de până acum.

 
Am văzut un alt frate sau o altă soră luând fiinţă, ca o sămânţă a pământului ce creşte în întuneric, ne bucurăm la gândul acelui copil în ţărâna întunecată şi în această grădină de roze. Vrem s-o aştepţi cu speranţă şi dragoste, cu încredere şi fără frică şi chiar de-i este scris să ajungă repede în acest tărâm al verii va fi mai fericită şi vei suporta mâhnirea ştiind asta aşa cum duci durerea naşterii şi a morţii ei moartea noastră iubită Mamă moarte iubită te iubim şi tu trebuie să o iubeşti. Nu trebuie să-ipui Numele Nostru.

 
Suntem aici pentru totdeauna şi împărţim acelaşi Nume dar e de ajuns. Suntem cele cinci degete ale unei mâini trandafirii.

 
Doamna Heamshaw părea să se dezintegreze. Carnea i se scutura, înfiorată, chipul larg lucea sub perdeaua caldă de lacrimi, gâtul îi era umed, sânii mari îi tremurau, braţele încadrau pete de transpiraţie.
 
— Cum să-i spun? Ce nume?

 
Urmă o pauză. Apoi cu greu, cu litere mari, JiOSA„. O pauză mai lungă., MUNDI.”
 
Apoi, cu o mână hotărâtă, Rosamund, Roza acestei Lumi astfel sperăm să rămână lângă tine mai mult şi să te facă fericită pe Pământul tău întunecat mult iubită Mamă nu ne e dat nouă să ştim dacă va fi aşa şi vom fi bucuroase să avem o nouă Roză în Cercul nostru dacă aşa e scris dar va fi puternică dacă şi tu eşti şi va rămâne în lumea ta mulţi ani credem şi sperăm mult iubită moarte Mamă.

 
Scrisul automat al doamnei Papagay îi juca o festă formând cuvântul moarte când de fapt voia să spună dragă şi invers. Aşa ieşise şi cei de la masă hotărâseră să nu-i acorde prea multă însemnătate cu excepţia domnului Hawke, care se întrebase dacă exista vreun înţeles sau o intenţie ascunsă în asemănarea celor două cuvinte. Doamna Papagay era consternată de siguranţa cu care spiritele proclamaseră că doamna Heamshaw era însărcinată şi că micuţul aşteptat urma să fie fată. Prefera ca mesajele să fie de o ambiguitate plină de tact, ca ale Oracolului din Delfi. Doamna Jesse o ştergea pe doamna Heamshaw cu o batistă mototolită cu care se ştersese pe degete după Ce îl hrănise pe Aaron. Sophy Sheekhy îşi luase o culoare sidefată, cumva opacă, şi stătea nemişcată ca o statuie. Domnul Hawke, ca întotdeauna, se legă de aspectele verificabile ştiinţific ale chestiunii acestui mesaj emoţionant.
 
— E o adevărată profeţie, doamnă Papagay. Poate fi adevărată sau falsă.

 
Un nou potop sărat o copleşi pe doamna Hearnshaw.
 
— O, domnule Hawke, dar tocmai acesta e miezul chestiunii.

 
Ceea ce spun spiritele e real. Abia de o săptămână ştiu sigur – şi n-am spus nimic nimănui, nici măcar scumpului meu soţ – dar e adevărat ce spun, aştept un prunc şi să fiu sinceră am fost mai de-j grabă speriată decât încrezătoare, ceea ce, în cazul meu, cred că e de” înţeles şi nu de condamnat, iar scumpii mei micuţi mi-au simţit (frica, au înţeles-o şi au încercat să mă aline.

 
Suspine adânci cloncăneau din gâtul ei mare şi alb.
 
— Am făcut tot ce s-a putut să împiedic asta – renunţasem chiar să mai sper – n-am simţit decât groază, numai groază…
 
Imaginaţia de nestăpânit a doamnei Papagay, uluită, lascivă, aţâţată, dădu buzna în dormitorul conjugal al doamnei Hearnshaw. On văzu pe femeia masivă, plânsă, care se pieptăna – trebuia să aibă oi perie bună de fildeş, da, şi o oglindă mare de toaletă şi un fel de neglijeu negru de mătase, un neglijeu de doliu – îşi pieptăna părul des şi-şi scosese toate bijuteriile, crucile şi medalioanele din jad şi aba-| nos, inelele de doliu şi brăţările, toate-i stăteau triste în faţă printre lumânări, ca un altar închinat celor cinci micuţe Amy. Atunci intrai el, micuţul domn Hearnshaw, un omuleţ ca o viespe cu favoriţi bo-j gaţi, negri şi ţepeni, meniţi să-l facă să pară mai mare, să-I umfle, şi cu o creastă de păr negru şi aspru ca o coamă de cal retezată. Şi trebuia să aibă un fel de semnal că asta era ceea ce voia de fapt. Poate că venea tăcut, îi ridica o şuviţă sau două şi-i săruta ceafa tristă sau i-o masa cu degetele, asta dacă-ar fi avut destulă imaginaţie. Şi capul bietei femei se lăsa din ce în ce mai jos, fiindcă voia să-şi facă date”] ria conjugală, dar îi era frică, se temea chiar de la început de să-!

 
Manta care ar fi năvălit înăuntru… Doamna Papagay îşi plesni seven peste cap imaginaţia năvalnică, dar aceasta îi dădu înainte. Domnul]

 
Hearnshaw o apucă pe doamna Hearnshaw şi o împinse spre patj Doamna Papagay îşi închipui patul, îi atribui perdele de catifea roşie] pe care le făcu apoi să dispară pe motiv de improbabilitate. Era un pat larg şi întunecat, era sigură, şi amplu ca doamna Hearnshaw; avea o plapumă de mătase purpurie şi aşternuturi de în mirosind proaspăt a lavandă. Era un pat în care trebuia să te urci şi doamna Hearnshaw se urcă încet, fără neglijeu, îmbrăcată acum în bumbac alb cu înflorituri de dantelă, prinse cu panglici negre. Sânii mari i se legănară în cupe când se aplecă deasupra patului să se urce, cu el în urmă, aproape, ţinându-se de coapsele ei pline, aşa vedea doamna Papagay totul, omuleţul sfrijit înghesuind-o ca pe o scroafă în cocină. Şi-i văzu picioarele albe ieşind de sub cămaşa de noapte în Dungi, acoperite cu peri negri în zigzag, ca mâzgăliturile. Erau picioare subţiri, puternice, colţuroase, incomode.

 
Şi-apoi dialogul.
 
— Draga mea, trebuie…
 
— Nu, te rog. Mă doare capul.
 
— Trebuie, trebuie. Fii bună cu mine, dragă. Trebuie.
 
— Nu suport. Mi-e frică.
 
— Bunul Dumnezeu o să aibă grijă. Trebuie să facem Voia Lui şi să ne încredem în Providenţa Lui.

 
Mustăţile îi înţepau obrajii, mâinile mici trăgeau de carnea ei plină, genunchii mici şi ascuţiţi se agitau pe lângă flancurile albe.
 
— Nu ştiu dacă…
 
Doamna Papagay, cu o tresărire de indignare, îl văzu pe omuleţ urcându-se şi pompând, pompând, prins în vârtejul bărbăţiei, fără să-i pese. Apoi se pocăi şi se înfurie pe ea însăşi pentru punerea în scenă care o indignase şi încercă să-şi imagineze totul altfel – doi oameni neconsolaţi, care se iubeau, întorcându-se unul spre celălalt în întuneric, dincolo de mâhnirea fiecăruia, ţinându-se în braţe să se aline şi, din căldura alinării, normal, se ivea dorinţa. Dar scena asta nu i se părea la fel de naturală ca prima. Doamna Papagay se întoarse la prezentul şedinţei – toată această scenă se trezise la viaţă şi se stinsese într-o clipă – şi se întreba dacă altor oameni le treceau prin minte astfel de poveşti, dacă fiecare îi inventa pe ceilalţi, vii sau morţi, la tot pasul, dacă ce ştia despre doamna Heamshaw putea fi socotit cunoaştere sau minciună sau amândouă, din moment ce spiritele ştiuseră ceea ce doamna Heamshaw confirmase, şi anume că era într-adevăr grea.

 
V
 
— E ceva în cameră, anunţă visătoare Sophy Sheekhy. Intre canapea şi fereastră. Ceva viu.

 
Toţi se uitară spre colţul întunecos – cei care stăteau de cealaltă parte a lui Sophy Sheekhy, în special Emily Jesse, care stătea chiar în faţa ei, întorcându-şi capetele, întinzându-şi gâturile, zărind doar contururile neclare ale rodiilor, ale păsărilor şi ale crinilor domnului Morris.
 
— Vezi clar? Întrebă doamna Papagay. E un spirit?
 
— Îl văd clar. Nu ştiu ce e. Pot să-l descriu. Până la un punct.

 
Multe dintre culori nu au nume.
 
— Descrie-1.
 
— E făcut dintr-o substanţă care seamănă cu – nu ştiu cum să spun asta – cu sticla împletită. Cu ţepi sau tuburi goale de sticlă legate ca Părul împletit sau cu acele imagini de oameni jupuiţi unde se văd muşchii întrepătrunşi – dar acum sunt din sticlă topită. Pare să fie foarte fierbinte, răspândeşte o lumină puternică, oarecum efervescentă. Are forma unei garafe sau butelci imense, dar e o fiinţă vie. Are ochi scăpărători pe părţile laterale ale capului înalt şi sticlos şi un cioc Foarte foarte lung sau trompă; gâtul lung e uşor îndoit şi nasul, ori cio – cui, ori trompa e strâns în împletiturile a ceea ce pare a fi pieptul lui; arzător. Şi înăuntru e tot numai ochi, numai ochi galbeni… Are penej în trei, în trei straturi, de toate culorile, nu pot să numesc culorile, arej pene precum ceaţa, ca un guler sub cap şi un fel de manta în jurul lui U şi nu ştiu dacă are trenă sau coadă sau picioare înaripate, nu văd, se în vârte tot timpul strălucind, scânteind, aruncând boabe de lumină şi ara senzaţia, sentimentul că nu-i place să-l descriu în cuvinte şi comparaţii umane înjositoare, nu i-a plăcut când am spus „garafa sau butelcă”J i-am simţit furia fierbinte. Dar pot spune că vrea să-l descriu.
 
— E ostil? Întrebă căpitanul Jesse.
 
— Nu, spuse Sophy Sheekhy încet. E iritabil, adăugă ea.
 
— „încinse-s coapsele-i în Aur şi/Culori în Rai muiate”, zise| doamna Jesse.
 
— Îl vezi şi dumneata? Spuse Sophy Sheekhy.
 
— Nu^Citam din descrierea Arhanghelului Rafael din Paradisul pierdut.„înaripat seraf; aripe şase avea/Ca să-şi ascundă liniile sacre.”
 
— E interesant ce spune despre aripile îngerului, zise căpitanul Jesse. S-a arătat că un înger ar avea nevoie de un stern ieşit în afară, măsurând câteva picioare, pentru a contrabalansa greutatea aripilor, ca o pasăre, înţelegeţi, o pasăre mare, cu sternul bombat.
 
— Fratele meu Horatio se uita odată la o sculptoriţă care decora altarul unei biserici şi a tulburat-o afirmând: „îngerii sunt doar un feu de păsăret mai împiedicat”, zise doamna Jesse.
 
— Uşurinţa, doamnă Jesse, într-un asemenea moment…, comentă domnul Hawke.
 
— Bunul Dumnezeu ne face ceea ce suntem, domnule Hawke, replică doamna Jesse. El ştie că o oarecare doză de uşurinţă e în felul ei o dovadă a respectului, a lipsei capacităţii noastre de a asimila miracolele. Trebuie să presupunem că domnişoara Sheekhy contemplă îflj acest moment Forma pură a unui înger? Un înger făcut din aer, ca al) domnului Donne „Şi ca de înger faţa-i, aripi de văzduh/Nu pure-ntocmai, puritate poartă…”. Putem să comparăm un înger cu o garafă de sticlă cu trompă?

 
Şedinţa, chiar în momentele cele mai intense, vizionare şi tragice, păstra elemente din jocul de salon. Nu se punea problema că doamna Jesse nu ar fi crezut că Sophy Sheekhy îl văzuse pe vizita-j tor; era foarte limpede că-l văzuse; era vorba mai degrabă de o concentrare de neîncredere, scepticism, ignoranţă animalică şi neadmisâ' pentru cele nevăzute care era comodă şi liniştitoare şi acţiona ca un; element de control, încurajând un fel de normalitate precaută.

 
Domnul Hawke zise cu înţelepciune:
 
— E posibil ca viziunea domnişoarei Sheekhy să reprezinte forma luată în lumea de jos a Spiritelor de gândul la un înger. Swedenborg are multe lucruri ciudate să ne spună despre ofrande angelice, relicve ale unor stări mentale trecute păstrate în sine pentru a fi folosite ulterior. Credea de pildă că astfel de ofrande erau introduse în Copii încă din pântec ca relicve ale unor stări trecute de iubire conjugală angelică – afecţiunea e o structură organică, vie – astfel ca în unele împrejurări să devenim conştienţi de ea senzorial.

 
Doamna Papagay se gândi că domnul Hawke ar fi teoretizat şi, dacă un uriaş Heruvim roşu cu o sabie în flăcări s-ar fi apropiat de el să-l ardă până la os, ar fi descris circumstanţele: în timp ce stelele cădeau din cer în mare ca smochinele coapte dintr-un smochin scuturat.

 
Sophy Sheekhy privea creatura cum fierbea în panglicile strălucitoare. O făcea să-i fie când rece, când cald; pielea îi pulsa în roşu, apoi fluxul de căldură se retrase şi se pomeni iar palidă şi rece. Garafa sau vasul pe care îl alcătuia creatura părea a fi plin de ochi, alcătuit din ochi imenşi şi galbeni aşa cum un ghem de ouă de broască e făcut din gelatină. Avea totuşi impresia că toată aglomerarea de priviri de foc nu o vedeau clar, că percepţia ei asupra camerei şi a locuitorilor din ea era mai vagă, mai puţin acută decât percepţia lui Sophy. Murmura spre ea pe tonuri diferite, dureroase, care îi răneau corzile auzului.
 
— Spune „Scrie!”, spuse cu voce strangulată.

 
Doamna Papagay ridică privirea, îngrijorată, şi văzu că Sophy Sheekhy se chinuia cu adevărat.
 
— Cine să scrie? Întrebă ea, sărind în ajutor.

 
Sophy luă un creion. Doamna Papagay îi vedea tendoanele rigide ale gâtului. Le spuse celorlalţi:
 
— Aveţi mare grijă. Această comunicare e periculoasă şi dureroasă pentru medium. Rămâneţi nemişcaţi şi concentraţi-vă să o ajutaţi.

 
Stiloul îşi luă avânt şi dovedi un scris ordonat şi elegant, deloc asemănător cu scrisul de şcolăriţă al lui Sophy, cu litere mari şi rotunde.

 
Nu eşti nici rece, nici în clocot.

 
O, dacă ai fi rece sau în clocot.

 
A ta sminteală mult cu gând mă-ncarcă Ai datorie sfântă şi încearcă A nu uita pe Doamna noastră moartă.

 
Laodicea Ldodicea Stiloul şovăi şi se întoarse tăind Laodicea şi scriind foarte încet Şi atent, Theodicaea Noviss Novissima. Rămăşiţe Pierdute, rămăşiţele lui iubite plutesc pe întinderile calme ale oceanului povara ta întunecată. Pierdut, pierdut.

 
Comoara întunecată, o viaţă stinsă.

 
Doamna Papagay simţi emoţia generală, dar şi pe a fiecăruia în parte. Doamna Hearnshaw era pătrunsă de veneraţie, respirând greu.

 
Domnul Hawke era alert, încercând să descifreze. Spuse:
 
— Apocalipsa 3, versetele 15-16. Scrisul comanda îngerului Bisericii din Laodicea. „Ştiu faptele tale, că nu eşti nici rece, nici în clocot. O, dacă ai fi rece sau în clocot. Dar fiindcă eşti călduţ, nici rece, Nici în clocot, am să te arunc din gura mea.” Ni se reproşează lipsa de zel. Teodiceea nu o ştiu – se poate să însemne că nu suntem des tul de zeloşi în a propovădui împărăţia Cerurilor aici, în Margate.

 
Dar cuvintele nu sunt înrudite.
 
— Unul dintre versurile strofei e din In Memoriam, cred, spuse căpitanul Jesse. E unul dintre versurile despre vasul care duce mortul acasă.] „Comoara întunecată, o viaţă stinsă.” E un vers pe care mereu l-am admirat, fiindcă povara comorii, ca să spun aşa, e povara absenţei, a ceea ce s-a dus, o viaţă stinsă. Nu ceea ce rămâne e împovărător, ci ceea ce lipseşte, ce e întunecat. Şi cred că asta e o figură de stil care se cheamă paradox, nu? Corabia pluteşte într-o linişte rău prevestitoare pe întinderea calmă a oceanului, alunecă la fel ca o stafie, purtând…
 
— Richard, opreşte-te, zise doamna Jesse. Toată lumea ştie că versul e din poemul fratelui meu. Spiritele ne vorbesc adesea prin poemul acesta, pare să fie unul dintre favoritele lor şi nu doar în casa, asta, unde-şi are locul cuvenit în gândurile noastre, dar în multe al tele, în multe altele.

 
Îşi întoarse spre Sophy Sheekhy faţa întunecată, arătând sălbatic în semiîntuneric. Lângă ea, corbul îşi zornăi pintenii, iar câinele îşi arătă dinţii mici şi ascuţiţi.
 
— Pentru cine este mesajul, rogu-te? Pentru cine şi de la cine?
 
— Cine e, Doamna noastră moartă”? Adăugă domnul Hawke, îndatoritor, concentrându-şi mintea agilă asupra enigmelor spirituale.

 
Sophy Sheeky se uită fix la Vizitatorul ai cărui ochi clocoteau într-un soi de curent de convecţie imaterial. Apucă stiloul din nou: Ţi-e vocea-n aerul curgând Te aud în susurul de izvoare Stai drept în soarele urcând Şi limpede-n apus de soare.

 
REVELATION 2,4

 
Domnul Hawke atacă:
 
— Îngerul stând în soare apare într-adevăr în Apocalipsă, dar nu în capitolul 2, versetul 4, ci în capitolul 19, versetele 17-18., Apoi am văzut un înger stând în soare; şi el a strigat cu glas tare, spunând tuturor păsărilor care zburau în mijlocul cerului: Veniţi şi adunaţi-vă la ospăţul cel mare al Domnului; ca să mâncaţi carnea împăraţilor şi carnea căpitanilor…”
 
— Ştim cu toţii textul, domnule Hawke, zise doamna Jesse. Şi e într-adevăr, după cum spui, capitolul 19, versetele 17-18.

 
Căpitanul Jesse ridicase Biblia de pe masă şi citi îndatoritor:
 
— Iată versetul din capitolul 2, versetul 4. E adresat îngerului Bisericii din Efes: „Şi totuşi am ceva împotriva ta, fiindcă ţi-ai părăsit dragostea dintâi”. Vai de mine! Ce interesant! Ce ar putea să însemne?
 
— Cine e „Doamna noastră moartă”? Stărui domnul Hawke.
 
— E o traducere din italiană, dintr-un sonet al lui Dante din Vita Nuova, răspunse acru doamna Jesse. Doamna moartă e Beatrice, care A murit la douăzeci şi cinci de ani şi a inspirat Divina Comedie. Poetul a întâlnit-o pe când avea nouă ani şi a rămas credincios amintirii ei după moarte, deşi era căsătorit. Nu vrea să dezvăluie vizitatorul nostru cui îi sunt adresate aceste avertismente, domnişoară Sheeky?

 
Sophy Sheeky se uită la ochii aprinşi şi la franjuri] de pene.
 
— Se îndepărtează, spuse.

 
Stiloul scrise: „Vai, moartea. Vai, a mea E. Vai”.
 
— E pentru tine, doamnă Jesse, spuse doamna Hearnshaw, care nu prea ştia povestea doamnei Jesse şi de aceea era mai puţin alarmată de caracterul vag ameninţător al mesajului interpretat conform cu istoria doamnei.
 
— Aşa cred, zise doamna Jesse. Dar nu ştim de la cine. După cum ştim, multe spirite, vii sau moarte, pot intra în cerc.

 
Îşi ridică mâinile şi îşi cuprinse capul cu şuviţe de păr argintiu întunecate, rupând cercul. Stârnit de această mişcare, corbul îşi înălţă brusc aripile mari şi le lovi una de alta, deasupra capului, deschizându-şi ciocul negru şi lăsând să se vadă o limbă de şarpe, neagră şi ascuţită, scoţând o serie de ţipete răguşite şi discordante. Umbre negre, cu pene, fâlfâiră de-a curmezişul tavanului. Pug se trezi din toropeală şi scoase un sunet, pe jumătate mârâit din gâtlej, pe jumătate fornăială strangulată, urmat de o chiorăială explozivă a burţii. Un Vezu viu de dimensiuni liliputane se prăbuşi în grătar, scânteind când stacojiu, când roşu aprins, cu fâsâituri. Din vizitatorul lui Sophy Sheekhy rămăseseră doar câteva linii strălucitoare în întuneric, o diagramă mai palidă decât fructele aurii şi florile ca mici steluţe de pe canapeaua din spatele lui, şi apoi nimic.

 
Doamna Papagay încheie ceremoniile. Tare i-ar mai fi plăcut să o descoasă pe doamna Jesse îndeaproape despre semnificaţia mesajelor vizitatorului, fiindcă era limpede pentru ea că aveau înţeles foarte clar pentru doamna Jesse, că spiritele erau în sfârşit acasă şi că doamna Jesse nu era dispusă să împărtăşească celorlalţi ceea ce gândea. De obicei, după sforţările lor, luau un ceai sau o ceaşcă de cafea şi discutau semnificaţia celor întâmplate, dar acum doamna Papagay observă că doamna Jesse era obosită şi că era mai potrivit să plece.

 
Doamna Jesse nu-i mulţumi. Căpitanul Jesse începu să bată câmpii într-un discurs lung despre descrierea mării în marele poem al Poetului Laureat. Afirmă că strofele despre înmormântarea pe mare erau în mod special inspirate.
 
— Ai crede că e vorba de perspectiva asupra acestei ceremonii a unui om al uscatului şi n-ai fi departe de adevăr, desigur, un om al uscatului e influenţat de ocean altfel decât un marinar. Cred că marea este mai prozaică şi omniprezentă şi, aş îndrăzni să spun, mai misterioasă pentru un marinar decât pentru un om deprins cu uscatul; i se arată cu forţa cât de adânc şi cât de departe în jurul lui se întind în orice moment masele mişcătoare de apă sărată în care nu ar putea supravieţui şi asta poate-l face să vadă existenţa umană ca precară şi efemeră; cel de pe uscat are, în schimb, iluzia stabilităţii şi a Permanenţei, înţelegeţi, e mai impresionat de dispariţia corpului în Apă, deşi eu, personal, n-am văzut niciodată un trup scufundându-se cu trena albă de spumă după el, cu aerul înaintând atât de adânc în apă, ştiţi, şi apoi ridicându-se iar, fiind forţat să se ridice, în timp ce corpul coboară din ce în ce mai încet în celălalt element unde-şi va găsi odihna – niciodată n-am văzut asta fără durere şi teamă – toţi marinarii se tem de acest element, şi pe bună dreptate – şi aţi fi surprinşi să vedeţi câţi dintre ei îşi spun acele versuri despre mama care se roagă Domnului să-i salveze fiul navigator, în vreme ce „Hamacul-giulgiu greu de plumb/Se pierde-n vast rătăcitor mormânt”.

 
Vast şi rătăcitor” e foarte inspirat, foarte inspirat într-adevăr. Ţin cartea sub pernă, marinarii, ştiţi, apreciază înţelegerea…
 
— Taci, Richard, spuse doamna Jesse.

 
VI O birjă o duse pe doamna Hearnshaw. Domnul Hawke se oferi să le conducă acasă pe celelalte două doamne – era în drumul lui, era întuneric şi plimbarea le-ar fi făcut bine tuturor. Afară, pe trotuar, încercă să le ia de braţ pe amândouă, dar Sophy Sheekhy se trase înapoi şi cumva se pomeniră înaintând de-a lungul falezei, domnul Hawke cu doamna Papagay mai în faţă şi Sophy câţiva paşi mai în urmă, ca utt copil ascultător. De-a lungul falezei se aflau felinare cu lumină galbenă jucăuşă şi tremurătoare. Mai departe, marea era neagră ca cerneala, brăzdată din loc în loc de creste albe, ondulate de vântul uşor. Vast şi rătăcitor mormânt, într-adevăr, se gândi doamna Papagay. Arturo trebuie că e oale şi ulcele de-acum. Şi asta fiindcă probabil nu s-a găsit nimeni să-l coasă temeinic în hamacul cu plumb. O, dragul meu, în-jj toarce-te la mine. Niciodat', îhgăimă mintea ei.
 
— Detest pasărea aceea, doamnă Papagay. Cred că prezenţa ei e complet nepotrivită în astfel de ocazii. Am încercat să sublimei acest lucru, dar doamna Jesse nu vrea să audă. „Căţeluşul” nu e un căţel simpatic, ci unul mirositor, ca să fim sinceri, doamnă Papagay.

 
Dar cred uneori că pasărea e posedată de un spirit malefic.
 
— Mie îmi aminteşte în mod irezistibil de corbul lui Edgar Allan Poe, domnule Hawke.

 
„Corb bătrân, spectral, sinistru, de pe-un ţărm întunecat -

 
Spune-mi numele-ţi pe-al Nopţii-adânc meleag întunecat Zise corbul, „Niciodat”.
 
— E greu, spuse domnul Hawke, să ghiceşti dacă acest poem e destinat a fi un exerciţiu macabru de umor sau o reacţie sinceră la pierderea mult-iubitei Plecate dintre noi. Are o rezonanţă de galop năpraznic pe care e greu să o iei în serios în astfel de împrejurări melancolice şi grave.
 
— E foarte uşor de învăţat, zise doamna Papagay, şi greu de scos din minte o dată ce s-a fixat acolo.
 
Îşi strânse eşarfa de pene în jurul gâtului cu mâna liberă şi recită la întâmplare.

 
„Numai pasărea-nşelându-mi tristul suflet să zâmbească, Lângă corb şi bust şi uşă mi-am dus jilţul şi-am lăsat Şinele, pierdut în perne, vis de vis să înnădească, Desluşind ce vru să spună corbul dintr-un timp uitat -

 
Slab, sinistru, ţeapăn, groaznic, cobe dintr-un timp uitat, Croncănindu-mi „Niciodat”.

 
Asta şi-altele asemeni am gândit lăsând să-mi cadă Capul pe velurul pernei de lumină dezmierdat, Dar din nou ea pe velurul de lumină dezmierdat, Nu va sta, ah, niciodat'!”
 
— E în mod cert viu, spuse domnul Hawke şovăitor. Dustrează durerea obsesivă, pe care dumneata, cu profesia pe care o ai, cu harul dumitale, doamnă Papagay, trebuie că ai întâlnit-o de destule ori. Am fost foarte surprins de suprapunerea dintre unele mesaje din această seară şi situaţia doamnei Jesse. „Fiindcă ţi-ai părăsit dragostea dintâi.”
 
Există o anumită sensibilitate resimţită adesea cu privire la caracterul recomandabil al celei de-a doua căsătorii, mai ales acum când se ştie că partenerul supravieţuieşte în întregime dincolo de Mormânt, ca spirit. Poate fi interpretat că a-ţi alege un al doilea partener e greşit. Ce părere ai legat de această chestiune, doamnă Papagay?
 
— In India, răspunse doamna Papagay, e un lucra plăcut ca văduvele să se aşeze alături de stăpânii lor pe rugul funerar, supunându-se de voie incinerării. Îmi vine greu să-mi imaginez şi totuşi se practică, e chiar obişnuit, după cum se spune.

 
Încercase să-şi imagineze femeia înveşmântată în mătase, exaltată, urcând grămada de lemn parfumat să îmbrăţişeze carnea moartă şi îmbălsămată, încercă să-şi imagineze flăcările. Îşi închipuia cu succes zbaterea sălbatică a victimei, a cărei viaţă tânără se revolta, şi mâinile întunecate şi chipurile severe care o doborau, o legau, o învingeau.
 
— Dar într-o societate creştină, insistă domnul Hawke, doamna Jesse, de exemplu, a procedat bine sau a greşit?
 
— Doamna Jesse a fost doar logodită cu tânărul, obiectă doamna Papagay. N-a existat nici o căsătorie.
 
— Cu privire la asta, Swedenborg ne învaţă, după cum ştii, că adevărata iubire conjugală ne este dată o singură dată, că sufletele noastre au o pereche, o jumătate identică, pe care trebuie să o căutăm fără încetare. Că un înger, ca să vorbim corect, reuneşte două părţi în una, în iubirea conjugală. Fiindcă într-o Căsătorie cerească, Şi Cerul e o Căsătorie, a Omului Divin şi în El, adevărul e unit cu binele, înţelegerea cu voinţa, raţiunea cu afectul. Fiindcă ni se spune că adevărul şi înţelegerea şi raţiunea sunt masculine, iar binele, voinţa şi afectul sunt feminine. Astfel, în Rai, doi parteneri căsătoriţi nu sunt doi îngeri, ci unul singur şi Swedenborg ne spune că acesta e sensul cuvintelor Domnului: „ Nu stă scris că cel care i-a făcut la începuturi i-a făcut bărbat şi femeie?”. Şi a spus: „De aceea, bărbatul îşi va lăsa mama şi tatăl şi se va duce după femeia lui: şi amândoi vor fi un singur trup? Aşa că nu vor mai fi doi, ci unul singur. Şi ceea ce Domnul a unit, nici un om să nu despartă”.
 
— E foarte frumos şi adevărat, spuse doamna Papagay vag. Imaginaţia ei nu putea să se strângă în noţiunile de bine, voinţă, adevăr şi înţelegere; erau doar cuvinte reci şi goale, ca bănuţii identici lăsaţi să cadă cu clinchet în cutia milei duminica. Îşi putea închipui „un singur trap”, creatura cu două spinări, spusese Arturo, şi senzaţia delicioasă de topire şi abandon în căldura dintre părţile lor din faţă, de la piept spre încătuşarea care-i unea.

 
Domnul Hawke îi mângâie uşor, cu mâna lui liberă, mâna aşezată cu răceală pe braţ. Zise:
 
— Swedenborg descrie extazurile conjugale ale Cerurilor în cel mai plăcut şi… Irizat mod. Ne spune că, în cel mai profund cer, dragostea conjugală – care e o stare de inocenţă, doamnă Papagay – e reprezentată de diferite lucruri frumoase, cum ar fi o fecioară minunată într-un nor luminos sau văzduhuri strălucind ca diamantele, scânteind ca rubinele şi granatele. Toţi îngerii, doamnă Papagay, sunt îmbrăcaţi corespunzător cu natura lor, fiindcă toate lucrurile din Rai corespund între ele. Cei mai luminaţi dintre îngeri au veşminte care lucesc ca focul, pline de splendoarea luminii, pe când cei mai puţin luminaţi au veşminte de un alb opac şi limpede, dar fără^strălucire, iar cei şi mai puţin luminaţi au haine de diferite culori. Îngerii din cel mai ascuns Rai sunt însă goi.

 
Domnul Hawke, rămas cam fără suflare, făcu o pauză de efect şi o bătu uşor pe doamna Papagay pe mâna înmănuşată care se odihnea pe braţul său. Doamna Papagay fu distrasă de cuvântul „granate” pe care întotdeauna când îl citea sau auzea rostit în legătură cu Raiul şi-l reprezenta în sensul pământesc şi trupesc, ca umflături dureroase de carne tare pe picior, nas sau fese. Deci Omul Divin are bube, încercă să spună acel ceva din ea pe care nu putea să-l înăbuşe, acel ceva legat de Arturo.
 
— Swedenborg, începu domnul Hawke pompos, a fost primul fondator religios care a conferit un rol central în Rai expresiei plăcerii sexuale, aşa cum aceasta îl are în atât de multe inimi de muritor – să intuieşti, să dovedeşti că iubirea pământeană şi Iubirea Cerească sunt de fapt Una, la apogeurile lor. E o înţelegere nobilă, intimidantă, a naturii şi a adevăratei noastre datorii, nu găseşti?
 
— Mai bine să te căsătoreşti decât să arzi, spuse doamna Papagay gânditoare, citând avertismentul sumbra al Sfântului Pavel cel misogin, gândindu-se însă la propria stare de spirit şi trupească. Domnul Hawke îi reaminti de pasiunea lui discretă, din preajma ei.

 
<notă>

 
1 Cuvântul carbuncle are sensul de granat, dai şi de umflătură, buboi.

 
</notă>
 
— Şi tu, doamnă Papagay. Ai lua în considerare să te recăsătoreşti la un moment dat? Natura dumitale spirituală îşi caută un suflet pereche? Sper că nu găseşti întrebarea mea prea îndrăzneaţă. Nu a fost intenţia mea. Ea izvorăşte dintr-un viu, foarte viu interes pentru bunăstarea, pentru firea dumitale – spre care propria mea natură e atrasă, după cum cred că ai simţit deja, cu sensibilitatea dumitale.

 
Bine spus, se gândi doamna Papagay. Îi spuse un, $ravo” m smea ei pentru asta. Îi cerea ceva, lăsând însă o cale de retragere decentă în spiritualul pur pentru amândoi. Era şi deschis, dar o lua şi pe ocolite.

 
„Bravo”, îşi spuse doamna Papagay, privind marea întunecată şi gândindu-se la Arturo pe fundul ei. Fusese Arturo sufletul ei pereche, cealaltă jumătate a îngerului ei? Nu ştia. Ştia doar că Arturo îi desfătase trupul în feluri până atunci inimaginabile, o atinsese cu o mie de focuri încântătoare, că tânjea în fiecare zi în nări şi-n pântec după mirosul lui de bărbat, sare, tutun, uscăciune şi dorinţă. Şi trupul care-i dăduse acele desfătări se vântura, făcut fărâme şi bucăţele, în apăsarea aceea de apă îngheţată. Scrisul automat folosise unele dintre cuvintele lui intime inventate pe loc, „mânuţă lipicioasă”, zisese scrisul. „Uite ce mânuţe şi picioare lipicioase ai, micuţă Lilias”, spusese Arturo. Nu ştia dacă „ lipicios” era o traducere greşită a unui cuvânt din multele lui limbi sau îl inventase anume pentru ceea ce îi plăcea să atingă şi să mângâie. Credea că, mai mult ca sigur, propria minte îi jucase o festă şi pusese cuvântul lui Arturo în mesajul de la cele cinci Amy ale doamnei Hearnshaw. Sau poate că fusese Arturo, spunându-i că se află acolo.
 
— Nu ştiu deloc, domnule Hawke, spuse doamna Papagay, am fost fericită cu căpitanul Papagay, îi duc dorul şi m-am resemnat cu o viaţă singuratică pe acest pământ. Mă descurc cum pot. Încerc să fiu bună şi activă. E adevărat că îmi lipseşte starea de femeie căsătorită. Cred că majorităţii femeilor le lipseşte. Majorităţii oamenilor; e natural, la urma urmei. Nu ştiu ce să zic de „sufletele pereche”. Am văzut bărbaţi şi femei mistuiţi de iubire unul pentru celălalt şi nu-mi doresc asta, nu-mi închipui cum ar putea fi. Dar confortul de a împărţi un cămin – de a împărţi o viaţă – confortul afecţiunii reciproce
 
— Mărturisesc că pe acesta îl doresc, oricât de mult m-aş strădui să mă mulţumesc cu ce am acum.
 
— Eu n-am trăit niciodată astfel de fericire şi confort, doamnă Papagay. Odată părea să fie cât pe ce, dar ceaşca mi-a fost luată în ultimul moment, când buzele mi se apropiau de marginea ei. Şi eu m-am resemnat cu perioada de singurătate. Nu cred că la momentul acela îmi găsisem sufletul pereche, deşi atunci aşa mi s-a părut.

 
S wedenborg spune că Domnul în Omul Său Divin înţelege că oamenii pot face multe căsătorii pământeşti în căutarea sinceră a acelui Unic şi adevărat suflet pereche şi nu condamnă aceste căsătorii aşa cum condamnă adulterul făptuit din uşurinţă de spirit.

 
Doamna Papagay găsea că e dificil să răspundă. Spuse:
 
— Crezi că poate exista incertitudine cu privire la identitatea unei… Asemenea persoane, domnule Hawke?
 
— Cred că se poate, doamnă Papagay. Cred că un bărbat se poate uita la multe femei întrebându-se, e ea, ea o fi? Şi să fie în dubiuj M-am întrebat, asta-i sigur. Niciodată însă n-am recunoscut.

 
Mergeau în tăcere şi Sophy Sheekhy aluneca în urma lor cu ghetele-i cenuşii.

 
Ajunseră acasă la doamna Papagay unde obişnuiau, toţi trei, să bea un pahar de vin de Porto sau sherry înainte ca domnul Hawke să-şi continue drumul. Era o casă înaltă, îngustă, cu etajele retrase, cu mânerul uşii de forma unui peşte gras, care îi plăcuse lui Arturo şi de care Sophy Sheekhy era îndrăgostită. Betsy, fata în casă, fusese] instruită să aprindă focul pentru ei în serile reci de iarnă, când se în-lj torceau epuizaţi de la şedinţe. Ardea vesel în căminul salonului aflat la primul etaj, o cameră înaltă şi îngustă cu ferestre înalte şi înguste.

 
Doamna Papagay îşi făcu de lucru cu paharele şi garafele. Domnul j Hawke stătea lângă cămin şi îşi încălzea picioarele. Sophy Sheekhy^ se aşeză mai departe de foc şi de cei doi, lăsându-se pe spate în fotoliu şi închizând ochii. Domnul Hawke i se adresă:
 
— Eşti foarte obosită, draga mea, de experienţele de azi? Creatura pe care ai descris-o era desigur ciudată – prea ciudată ca să fie un rod al imaginaţiei, un dar minunat.
 
— Sunt foarte obosită, spuse Sophy Sheekhy. Nu cred că o să fiu în stare să mă bucur de un pahar de vin. Aş bea puţin lapte dacă se poate, doamnă Papagay, şi m-aş retrage devreme. Nu sunt deloc în apele mele. Ceva e neterminat. Simt ceva cum mă apasă. Trebuie să fiu calmă şi netulburată.

 
Într-adevăr, abia îşi putu ridica pleoapele să accepte laptele, iar membrele îi erau grele ca de marmură. Sorbi o înghiţitură, domnul Hawke îşi savura vinul şi focul se înteţi pentru o clipă, risipind] amestecul de fum şi mare agitată ce părea să persiste în cameră, j Sophy Sheekhy se ridică visătoare şi se duse să se culce. Domnul Hawke stătea într-un fotoliu faţă în faţă cu gazda. Doamna Papagay, întorcându-se să-i reumple paharul, aruncă o privire pe deasupra mesei spre imaginea ei din oglindă şi se gândi că nu-şi pierduse de tot graţiile. Avea o înfăţişare înaltă, vie, sănătoasă, ochii mari şi închişi încă erau umbriţi de gene negre şi dese, nasul îi era' ascuţit şi încovoiat, dar înjimitele eleganţei, şi nici nu se îngrăşase, nici nu slăbise prea mult. Îşi întâlni privirea, provocatoare, întrebătoare şi se uită la domnul Hawke în spatele ei cum îi măsura talia, şoldurile, cu o privire pe care i-o cunoştea. O să vorbească, îşi dădu brusc seama. O să-şi ia un angajament şi o să ceară un răspuns.

 
Nu se grăbi cu garafa, gândându-se ce să spună: l-ar fi mult mai bine ca femeie măritată, respectabilă. Avea nevoie de companie, de bârfă, de cineva căruia să-i poarte de grijă, iar Sophy Sheekhy nu avea deprinderi sau curiozităţi sociale; trăia în altă lume, era clar. Domnul Hawke putea fi învăţat să râdă un pic, să-şi lepede solemnitatea, un bărbat lasciv ca el nu se putea să predice tot timpul în spatele uşilor închise ale unui cămin bun. Dau cu piciorul, îşi spuse ea, la ceva care ar putea fi cea mai bună ocazie pentru mine. Trebuie cel puţin să-l încurajez cu măsură, trebuie să răspund cu o căldură prudentă, aşa ar fi cel mai bine, să-i las libertate şi să văd cine e de fapt şi ce-o să facă.

 
Domnul Hawke îşi drese glasul cu un „Hmrnm” tare.
 
— Aş vrea să mă întorc la subiectul discuţiei noastre anterioare, doamnă Papagay. Aş vrea să-l fac mai personal, ipotetic vorbind.

 
Iată-ne stând în faţa focului, simţindu-ne foarte bine unul în compania celuilalt, aş spune, foarte natural, bucurându-ne de lucrurile plăcute ale vieţii şi împărtăşind în acelaşi timp idealuri înalte, intuiţii fine şi aluzii insistente. Era purtat într-o direcţie în care nu intenţionase, dar stilul său de a predica însemna prea mult pentru el – aluzii insistente la cele nevăzute, la lumea spiritelor, copleşindu-ne din toate părţile, apropiate şi minunate.
 
— Într-adevăr, spuse doamna Papagay, aşa e, şi ar trebui să fim recunoscători.

 
Asta a sunat cam fals, se gândi ea.
 
— Am sperat, spuse domnul Hawke, că ţi-am luminat puţin singurătatea cu… Grija, cu… Înţelegerea, cu afecţiunea mea, dacă pot spune asta, doamnă Papagay?
 
— Am simţit asta, zise doamna Papagay cu o nehotărâre solemnă şi intenţionată. Nu ştie dacă e într-o biserică sau într-un salon, se gândi ea. O să ştie vreodată? O să-şi dea seama când e în dormitor?

 
O să se roage cu soţia îndelung la marginea patului sau – imaginaţia i se pornea iar – chiar în timpul actului?
 
— Lilias, spuse domnul Hawke, aş vrea să simt că am dreptul să-ţi spun Lilias.
 
— A trecut mult timp de când mi-a spus cineva Lilias, răspunse doamna Papagay.

 
Şi atunci domnul Hawke făcu ceva îngrozitor.
 
— Iov, spuse el, numele meu e Iov, şi se aruncă cu totul asupra doamnei Papagay care stătea pe canapeaua de catifea vişinie, pierzându-şi probabil echilibrul, se gândi ea apoi, poate că nu inteţionase decât să stea la picioarele ei sau să-i sărute mâna, dar se întâmplă că îşi aruncă trupul scund şi rotund mai mult sau mai puţin în poala ei de mătase neagră, ca Pug al doamnei Jesse sărind greoi pe canapea, astfel că mâinile îi scărmănară sânii şi respiraţia grea de vin îi invada nările şi buzele. Şi doamna Papagay, cea mai prudentă femeie din lume, ţipă şi îl împinse mecanic cu mâini puternice, respingându-1, iar el căzu în fund pe covorul din faţa căminului, apucându-se de gleznele ei, şuierând cu faţa roşie ca racul.

 
VII Emily Jesse aprinse lampa cu ulei şi cercetă scrisul automat. Servitoarea, o fată rumenă, băgăreaţă şi isterică, având tendinţa de a leşina în aburi de sherry şi posedând o capacitate demonică de a face să se evapore whisky-ul din garafe şi linguriţele de argint din cutii, adună ceştile de ceai şi aţâţă focul aproape stins. Căpitanul Jesse se plimba în sus şi-n jos prin faţa ferestrei, privind stelele şi îngăimând ceva despre vreme, ca şi cum ar fi încercat să poarte casa, cu el la cârmă, spre un port îndepărtat, peste golfuri adânci. Nu se zărea ma-j rea de la fereastra aceea, dar după cum se uita afară, ai fi crezut că se vede. Bolborosea observaţii matematice şi comenta pentru sine asupra vizibilităţii lui Sirius, Cassiopeei sau a Pleiadelor.
 
— Taci, Richard, spuse Emily mecanic, încruntându-se pe deasupra hârtiilor. O dată o auzise din întâmplare pe cumnata ei, Emily j Tennyson, spunând cuiva că Alfred trebuia neapărat să plece de acasă, sub un pretext sau altul, dacă auzea că vine căpitanul Jesse fiindcă acesta bolborosea fără şir, iar Alfred avea nevoie de linişte ab-\par
solută pentru poezia sa.„îl înfofoleşte pe Alfred ca pe o mumie şi îi încheie nasturii ca unui copil”, îşi spunea Emily Jesse neîngăduitoare,] dar numai sieşi, fiindcă cei din familia Tennyson erau foarte uniţi, legaţi cu intensitate unul de altul, toţi, mai puţin bietul Edward în azilul lui de nebuni, deşi făcuseră tot ce stătuse în puterile lor să-l iubească şi¦ să-l cuprindă şi pe el în cercul lor, până ce deveni limpede că nu se pu-] tea. Alfred scrisese destul de bine, mai bine ca acum, în zarva aglome-^ rată şi creativă a Casei Parohiale, care îl încântase atât pe Arthur în

 
1828, în 1830, în acele câteva săptămâni când sălbaticul lor tată plecase în Franţa şi fuseseră toţi în plină floare, expansivi şi plini de viaţă.

 
Alfred fusese un mare poet atunci şi era un mare poet acum şi Arthur intuise asta de timpuriu, cu o siguranţă calmă, plăcută şi încurajatoare.; Analiză caligrafia mesajului, atât de diferită de buclele şi cercurile nevinovate ale lui Sophy Sheekhy. Era undeva între scrisul mărunt şi ascuţit al lui Arthur şi cel al lui Alfred, de asemenea mărunt şi ascuţit, dar nu aşa de strâns. Şovăia pe alocuri. Avea d-xA mic caracteristic lui Arthur, încovoiat spre spate la vârf, dar nu era constant. Ambele d-uri; din „moartă”1 erau astfel: A nu uita pe Doamna noastră moartă” şi la fel d-udin Teodiceea. Mesajele erau indubitabil legate de Arthur şi poate că ar fi trebuit să strige tare, cu durere şi dor, ca doamna Hearnshaw, atunci când îi văzuse cuvintele, într-o redare acceptabilă a caligrafiei sale. Dar nu strigase. Întrebase. Disimulase. Ştia, de pildă, ea, Doamna devotamentului etern al iubitului ei Arthur, Monna Emili, a mea Emily, draga mea Nem, Draga mea Nemkin, că versurile din Dante nu erau doar din Vita Nuova, ci şi din traducerea lui Arthur a poemelor închinate de Dante Doamnei lui moarte, Monna Beatrice, terminată cu atât de puţin timp înainte să moară. „Uamaro lagrima che voifaceste „ îi dăduse ei să traducă, necăjind-o din cauza construcţiilor pune de greşeli şi a memoriei slabe. „Şi mai amar tu plânsu, l-ai <notă>

 
1Moartă se traduce în engleză prin dead, care conţine de două ori litera d.

 
</notă>
 
Făcut„ se referea la ochiul poetului, care se oprise în treacăt la o altă fecioară, când „ai datorie sfântă şi încearcă/A nu uita pe Doamna noastră moartă„. Ziarele spiritiştilor, adepţii Bisericii Noului Ierusalim ar fi copleşiţi să vadă că un mesaj atât de drăguţ, de intim, atât de potrivit, putea fi trimis unei persoane în doliu. Dar era mai mult decât atât – pe lângă citatul de acum obişnuit din In Memoriam, era Teodiceea. A. H. H. scrisese Teodiceea Novissima pentru selectele minţi luminate ale Apostolilor din Cambridge, care o consideraseră în întregime originală şi foarte rafinată. Afirmase drept cauză a răului nevoia lui Dumnezeu de iubire – nevoia de pasiune a iubirii – care îl făcuse să-L creeze pe Cristos finit, ca obiect al dorinţei, şi Universul, plinde păcat şi durere, ca fundal pe care această pasiune să se desfăşoare. Încarnarea, argumentase Arthur, făcuse iubirea umană – „tendinţa spre o unire atât de intimă care se ridica virtual la nivelul identificării” – una cu Iubirea Divină, astfel că moartea plină de iubire a lui Cristos era o cale spre Dumnezeu. Aici deveni neclar pentru Emily de ce răul era atât de necesar acestei Iubiri, cum de era Arthur aşa de sigur de asta.

 
Eseul era abstract şi clocotea de pasiune umană. Arthur n-ar fi vrut ca ea să-l citească.

 
Am fost pe jumătate tentat să regret că ai citit Teodiceea mea.

 
Probabil că mai mult ţi-a înceţoşat decât limpezit viziunea asupra acestor idei înalte. Nu cred că femeile ar trebui să se tulbure prea mult cu teologia: noi, care suntem mai susceptibili la obiecţiile subtile ale înţelegerii, avem mai mare nevoie să mânuim armele care le ţin supuse. Dar unde e nevinovăţie mai mare, acolo şi substanţă mai multă pentru credinţă sinceră. Inima, şi nu mintea, trebuie să ne arate cele două mari adevăruri fundamentale, realitatea Iubirii şi realitatea Răului. Nu lăsa, iubita mea Emily, neîncrederea ceţoasă şi dilemele să-ţi tulbure percepţia asupra acestor lucruri şi asupra Faptului măreţ ce le corespunde, Mântuirea, care le face fapte de desfătare şi nu de groază.

 
„Nu cred că femeile ar trebui să se tulbure prea mult cu teologia.” Găsise fraza asta rece şi de nesuportat atunci – se străduise mult, într-un mod dezordonat, să înţeleagă complicaţiile şi detaliile de fineţe din Teodiceea, doar ca să contrazică una dintre cele mai suverane scrisori ale lui Arthur, care mereu o făcea să tresară, cuprinsă de anxietate şi de un alt sentiment, nedefinit, fiind conştientă de lipsa ei provincială de farmec monden, de absenţa conversaţiei elevate. Era greu acum, la şaizeci şi patru de ani, să-şi amintească faptul că Arthur avea doar douăzeci de ani când scrisese asta şi douăzeci şi doi când murise. Păruse un zeu tânăr. Toţi cei care îl cunoscuseră ştiuseră că e un tânăr zeu. Nu fusese aşa de trufaş când se aflau împreună, era aprins la faţă – în parte din cauza unei probleme de circulaţie care îl făcea să se simtă rău, încă de atunci – avea mâinile umede şi gura îngustă şi anxioasă. Stătuseră însă faţă în faţă, cu totul, doar patru săptămâni înaintea logodnei şi în timpul a trei vizite mai scurte înainte să moară. Se purtase cu ea ca şi cum ar fi fost un amestec de zeiţă, înger al căminului, copil mic şi miel. Asta nu era Ceva neobişnuit, credea ea. Nu păruse neobişnuit. Îl iubise cu pasiune. Se gândise la el aproape tot timpul, toate zilele, după îmbrăţişarea speriată de pe canapeaua galbenă.

 
Se întoarse la mesajele spiritelor. Toate erau reproşuri, reproşuri amare, menite să rănească. Erau ascuţite.

 
Şi totuşi am ceva împotriva ta, fiindcă ţi-aipărăsit dragostea dintâi.

 
A ta sminteală mult cu gând mă-ncarcă.

 
Rămăşiţe pierdute.

 
Oamenii sunt mereu furioşi şi dezamăgiţi, se gândi Emily Jesse.

 
Îşi dorise atât de mult să-i vorbească lui Arthur, să se asigure că fusese iertată fiindcă nu reuşise să rămână ceea ce sora lui, Mia Hallam, numea o „Călugăriţă devotată”. Dar se putea ca Arthur să nu o fi iertat cu adevărat, ca şi familia lui, ca şi Alfred. Avea în birou o scrisoare de la nepotul ei, Hallam Tennyson, botezat ca fiul său, Arthur Hallam Jesse, în memoria lui Arthur cel dus şi, tot ca el, fin al bătrânului domn Hallam, care fusese atât de exagerat de bun cu ea, ca o comemorare, în memoriam.

 
Scumpa mea mătuşă, Iţi poţi închipui surprinderea mea când mi s-a adus la cunoştinţă că un exemplar din Rămăşiţe de Arthur Hallam, cu o dedicaţie pentru dumneata din partea Tatălui său, a fost oferită spre vânzare de un librar din Lyme Regis. Eu şi Tatăl meu presupunem că Volumul a fost vândut nechibzuit – deşi cum s-a putut întâmpla una ca asta nu e limpede nici pentru el, nici pentru mine-şi ne-am îngrijit imediat de integritatea sa. Acum se află în Biblioteca noastră, unde va rămâne până ne vei sfătui altfel. Înţelegi, cred, sentimentele Tatălui meu când a descoperit acest fapt…
 
Era convinsă că vânzarea volumului Rămăşiţe era cea care atrăsese nemulţumirea spiritelor. Se putea să fie chiar nemulţumirea lui Arthur, deşi voia să spere că Sophy Sheekhy reuşise, printr-un proces de magnetism animal şi telegrafie eterică, să comunice ecoul dezaprobării lui Hallam Tennyson, al nemulţumirii lui Alfred. Era adevărat că n-ar fi trebuit să vândă Rămăşiţe. Era detestabil că vânduse Rămăşiţe, din care bătrânul domn Hallam avusese doar o sută de exemplare tipărite pe speze proprii, pentru familia şi prietenii apropiaţi ai fiului său, mărturii ale geniului răpus tragic. Cuprindeau scrieri despre Dante şi Iubirea divină, despre compătimire şi Cicero. Se afla acolo şi critica entuziastă la Poeme, mai ales lirice, 1830, a lui Alfred, care stârnise ironiile iritabilului Christopher North la întâlnirea tinerilor critici: Un stil bombastic supraomenesc, ba chiar supranatural„ şi generase un şuvoi de mânie neputincioasă şi proteguitoare în toată familia Tennyson, proteguitoare pentru amândoi tinerii, Alfred, cu o sensibilitate bolnăvicioasă la critică, şi Arthur, părând doar din orgoliu mai rezistent. Tot acolo se aflau şi bietele poeme ale lui Arthur, incluzându-le şi pe cele închinate reverenţios chiar ei, şi unele dintre cele dedicate unei iubiri mai vechi a lui, Anna Wintour, ale cărei gratii, aşa cum obişnuiesc tinerii, i le enumerase lui Emily, stând pe sofaua galbenă, oferindu-i-se pe sine o dată cu tot ceea ce devenise până atunci în scurta sa viaţă., poemele Annei, credea Emily, erau în mare mai bune decât cele închinate ei, mai pline de viaţă şi lipsite de dulcea tămâiere şi fiorul sanctificării. Mai era şi un poem care o invita pe ea, Emily, să intre în Templul poeziei italiene, asigurând-o că ospăţul muzicii, „plăcerea ce mi-o datorezi”, nu-i va nedreptăţi spiritul gingaş.

 
Sau va umbri Cel lucru ce susţine a ta viaţă; -

 
Fecioară engleză şi engleză soaţă.”
 
Poemul îi aminti de strădaniile ei de a învăţa italiana, ca să-i facă plăcere. Era ciudat ca spiritele să citeze cu atâta exactitate din traducerile lui la Vita Nuova. I le arătase cu atâta mândrie, dar nu erau în Rămăşiţe. Bătrânul domn Hallam îşi arogase dreptul să le ardă, găsindu-le mai degrabă „prea literale şi în consecinţă prea necizelate”.

 
Ei îi plăcuse tocmai lipsa de cizelare, aveau masculinitate, un fel de francheţe pe care fusese învăţată să o preţuiască. Domnul Hallam luase multe asupra sa, inclusiv vina de a-i fi despărţit pe iubiţi şi grija viitorului trist al lui Emily, care avea să fie legat de viitorul lui la fel de trist. Încercase, se gândi ea. Nu era educată să se adapteze uşor rigorii şi spiritului protocolar ale familiei Hallam. Îi plăcea Ellen, sora cea mică, fiindcă era ca Arthur, fără încordarea dramatică a diferenţei de sex, având o înţelegere plină de naturaleţe. Însă prietenia nu supravieţuise cu adevărat. Nu supravieţuise căsătoriei ei, asta fusese de fapt.

 
Nu se hotărâse explicit să vândă Rămăşiţe. Casa era plină de cărţi şi din când în când ea sau Richard strângeau un coş sau două ca să facă loc pentru cele noi. Îşi aminti acum că parcă îi căzuse privirea pe cotorul de la Rămăşiţe între alte cărţi luate de pe acelaşi raft.

 
Văzuse, dar se făcuse că nu vede. Spera că Arthur ar putea-o ierta.

 
Găsea motivele care atrăgeau devotamentul adoratorilor lui – printre care se număra şi ea, fata aceea firavă şi deznădăjuită – aproape de neîndurat. Nu era deloc sigură că Arthur ar ierta-o. Scrierile reprezentau cea mai bună parte din el. Viitorul lui trunchiat. N-ar fi trebuit să vândă Rămăşiţe, intenţionat sau nu. Era vinovată.

 
Nu-i plăcuse niciodată Rămăşiţe, în parte cel puţin fiindcă îi aminteau, întotdeauna, îmbolnăvind-o, de acea Scrisoare îngrozitoare.

 
A murit de Apoplexie la Viena după întoarcerea de la Buda şi cred că Rămăşiţele sale se întorc pe Mare de la Trieste.

 
Nu-i plăcuse să se gândească în acele zile timpurii la groaznica soartă a Rămăşiţelor de carneŞroase şi totuşi era atrasă să o facă. Trupul putrezea în pământ, spiritul umbla liber. Cineva îi spusese că inima lui Arthur fusese trimisă într-o cutie de fier separată. Se făcuse o autopsie. Fusese tăiat şi rănit, bietul Arthur, mort şi nesimţitor – „-

 
Doctorul s-a străduit să-i ia Sânge -şi Opinia Generală după Examinare a fost că nu ar mai fi putut să trăiască mult”- Fusese dezmembrat şi analizat în timp ce începea să se dezintegreze. În absenţa Lui îşi imaginase întoarcerea – mâinile întinse, ochii zâmbitori, fruntea înaltă cu „arcada lui Michelangelo” de care era atât de mândru, în osul de deasupra ochilor. În acele zile, nu putea să nu încerce să-şi imagineze ce avea să rămână din toate astea. Nu trăise degeaba lângă un cimitir. Ceea ce se apropia încet pe mare o umplea de o groază pe care nu o mărturisise nimănui niciodată. Arthur ar fi putut să înţeleagă. Făcuse o glumă despre cadavrul împuţit al frumoasei Rosamond criticând folosirea de către Alfred a cuvântului „mirositor” pentru a descrie miresmele din grădinile celor „O mie şi una de nopţi”., Albinele pot fi mirositoare a miere; primăvara poate fi mirositoare a tinereţe şi dragoste„; dar folosirea deplină a cuvântului nu are, mă tem, nici în latină, nici în engleză o menire mai bună decât în epitaful mănăstiresc al Frumoasei Rosamond: flic Jacet în totnba Roşa Mundi, non Roşa Munda, non redolet, şed olet, quae redolere solet”.' Sau poate că n-ar fi înţeles. Trebuie să fii lovit în inimă, să atingi carnea moartă cu imaginaţia şi să rămâi acolo, cum făcuse în toate acele luni de zăcere şi durere. Şi Alfred fusese acolo.

 
Nici el nu spusese nimic, dar reieşea clar din întregul In Memoriam că închipuirea sa văzuse şi sondase ceea ce rămăsese sau refuzase să rămână recognoscibil din acea mult iubită înfăţişare.

 
„Bătrână Tisă, ce vârtos te prinzi De pietre ce numesc pe cel sub ele, De vis secatul cap prinzi în reţele, Şi printre oase rădăcini întinzi.”
 
Asta era şi sinistru, şi frumos într-un fel, fiindcă făcea din moarte o parte a naturii. Mai rău, mai sălbatic, era „Cu Moartea nu duc luptă cruntă Pentru schimbări în trup şi faţă; De-o-mbrăţişa pământu' el joasă viaţă Născând, credinţa-mi nu-nspăimântă.”
 
Naşterea, joasei vieţi” îi bântuise visele şi, într-adevăr, încetase să o mai tulbure doar cu puţin înainte de In Memoriam, publicată în

 
1850, la şaptesprezece ani de la moartea lui Arthur şi la opt ani de la căsătoria ei, care ar fi trebuit să cureţe o parte din orori. În Memoriam răscolise multe din cele ce erau adormite. Jalea lui Alfred fusese lungă şi statornică. O eclipsa în final pe a ei, oricât de sălbatică, întunecată şi pasionată. Cu toate astea, avea momente de furie. Când primise scrisoarea lui Hallam Tennyson era singură în salon şi-l măsurase de-a lungul şi de-a latul de parcă ar fi fost prea mic şi strigase <notă>

 
1, Aici zace în mormânt Trandafirul Lumii, nu Trandafirul cel cinstit. Nu mireasmă răspândeşte, precum obişnuia, ci cu miasme ne împresoară.” Acest epitaf a fost scris pe mormântul frumoasei Rosamund, iubita lui Henric al VH-lea. Cuvântul redolent (mirositor) provine din latinescul redolere (a mirosi, a răspândi un miros) şi permite atât conotaţii pozitive, cât şi negative.

 
</notă>
 
Până la vid. „Lasă-l s-o răscumpere atunci şi s-o parfumeze cu violete!”. Violetele apăreau peste tot în In Memoriam. „Al meu regret/

 
De-april' o violetă/Devine şi-nfloreşte în rând cu tot.”
 
Arthur scrisese despre Alfred în acea sălbatică recenzie, „Când acest Poet se va stinge, nu-l vor plânge Graţiile şi Iubirile, „fortunataque favilla nascentur violae„!” şi Alfred îi întorsese complimentul stinsului Arthur, plângându-l cu violete. În momente de tristeţe, şi avusese destule, Emily Jesse comparase Rămăşiţele cu vasul cu busuioc al Isabellei1, care răspândea parfumuri îmbălsămate fiindcă era udat cu lacrimi de durere şi „Hrana şi viaţa-şi lua din temeri şi Din capul nevăzut şi putrezind.”
 
Era greşit, ştia că era greşit să şi-l imagineze pe Arthur cu capul putrezind, victimă a unei asupriri morale. Când venise la Somersby, îl transformase într-un Tărâm al Verii, un loc al Idilei. Îl vedea aievea acum, sărind din trăsură pe alee, sub copaci, îmbrăţişându-i pe Alfred, Charles, Frederick, colegii lui de la Cambridge, zâmbind prietenos băieţilor mai mici şi buchetului de fete, Mary cea frumoasă, Cecilia cea deşteaptă, Matilda, nevinovata vătămată, Emilia, Emily cea sălbatică şi timidă. „Vă iubesc pe toţi, le spusese el, şezând pe pajişte în lumina înserării, sunt îndrăgostit de fiecare dintre voi, oricât de romantic, prozaic, ciudat şi fantastic sau cu picioarele pe pământ.” îşi ridicase braţele într-un gest larg şi rotund, cuprinzându-i pe toţi, un gest care îngână, sau mai degrabă fu îngânat de mişcarea ulmilor, arborii care în In Memoriam „îşi întindeau braţele întunecate peste câmpuri”. Şi-i amintea citind cu voce tare din Dante şi Petrarca, cântând din gură şi la harpă, cu Arthur privindu-i, încântat, ochi şi urechi, conferind muzicii o perfecţiune de sunet şi menire pe care nu o atingeau niciodată când familia cânta doar pentru sine. Şi Alfred redase desăvârşit asta în poemul amintirii, în memoriam, astfel încât, deşi stafia vocii ei încă îi suna în amintire, în lumina fantomatică a lunii, era mereu însoţită de cuvintele lui.

 
„O, toţi în juru-i ori răzleţi Auz şi inimi ne hrănea Doar auzindu-l cum citea Pe iarbă din toscani poeţi: Sau când în aurie-amiază Ori soră – ori oaspete cânta, <notă>

 
1 Isabella e personajul poemului cu acelaşi nume de John Keats inspirat dintr-o povestire din Decameronul lui Bocaccio. Fraţii ei nu acceptă iubirea Isabellei pentru Lorenzo, pe care îl ucid şi îl îngroapă în pădure. Isabellei i se arată în vis stafia lui Lorenzo şi astfel află despre soarta lui, îi caută mormântul, îl dezgroapă, îi taie capul şi îl îngroapă într-un vas cu busuioc pe care îl udă cu lacrimile ei. În final, fraţii află şi, luând cu ei vasul cu busuioc, fug din Florenţa. Isabella înnebuneşte de durere şi moare.

 
</notă>
 
Sau ea din harpa-i proslăvea A lunii strălucită rază.”
 
Credea că Arthur nu se putuse hotărî la început dacă să se îndrăgostească de Mary sau de ea. Era o fată cu observaţie ascuţită atunci când nu exploda de pasiune şi la început împărtăşise şi ea adoraţia generală a celor din familia Tennyson pentru fiinţa lui luminoasă. El scria poeme pentru amândouă, Emily şi Mary, admira ambele perechi de ochi întunecaţi, aducea mici bucheţele de flori de câmp pentru amândouă fetele din hoinărelile lui cu Alfred prin pădure. Avea un fel rafinat de a flirta cu femeile, de orăşean, şi asta o speria pe Emily mai rău decât pe liniştita Mary şi o făcea să se simtă ca un şoricel de ţară, deşi înainte de sosirea lui se văzuse oarecum, mai ales când se afla în şa, ca o eroină din Byron aşteptându-şi Prinţul chipeş să o ducă în sferele înalte ce i se cuveneau. Chiar hotărâse că el o va iubi pe Mary, pe care şi ea o îndrăgea, chiar şi astăzi, împărtăşind cu ea speranţele şi încântările vizionare ale Bisericii Noului Ierusalim şi descoperirile spiritiste.

 
Dar apoi dăduseră unul peste altul în Fairy Wood, el şi ea, când familia hoinară se separase cumva. Era în aprilie 1830, vremea era umedă şi era o lumină argintiu-aurie, cerul era agitat, cu şiruri lungi de nori neobosiţi şi perdele de apă şi curcubeie, iar copacii aveau tulpinile întunecate, însufleţindu-se însă cu un văl de muguri verzi şi scânteietori, în timp ce pământul mirosea putred şi era stropit ici, colo cu anemone pale şi rostopască galbenă şi lucioasă. Ea stătuse la un capăt al luminişului, respirând greu fiindcă alergase, iar el la celălalt, cu lumina în spate ca un nimb şi faţa în umbră, prietenul lui Alfred, Arthur, şi spusese, Arăţi cu adevărat ca o zână sau ca o driadă rătăcitoare. N-am văzut niciodată ceva atât de frumos„. Unele femei, gândindu-se la această scenă, şi-ar fi putut aminti o proiecţie a lor pentru a umple spaţiul din partea ei de luminiş sau ca să echilibreze făptura lui surâzătoare, dornică, de cealaltă parte, dar Emily nu era o narcisistă, nu avea o astfel de imagine despre sine. Nici nu-şi putea aminti ce purtase. Doar intensitatea plăcerii lui când o zărise şi cum păşise spre el, în acel moment nu prietenul lui Alfred, ci un tânăr care o văzuse, plină de echilibrată teamă şi anticipare. Aşa că păşise spre el pe covorul de flori, în mirosul frunzelor putrede, iar el îi luase amândouă mâinile şi-i spusese „Ştii că m-am îndrăgostit de tine de-o veşnicie, aşa-mi pare, când de fapt abia au trecut patru săptămâni?”.

 
Întotdeauna se gândea la miezul iubirii ei pentru Arthur în felul acesta, două fiinţe unindu-şi mâinile într-un crâng de flori şi frunze.

 
Acest crâng, spunea Arthur, conferea sacralitate clipei, era echivalentul englezesc al pădurilor sacre şi eterne dinNemi1 şi Dodona2, aşa cum ar fi apărut la Malory sau la Spenser. Îşi dedica scrisorile lui Nem, iubitei Dod, o sâsâială copilăroasă a ceva demonic, sau cel puţin ea aşa spera. O compara cu Frumoasa Persană din Amintiri din O mie şi una de nopţi a lui Alfred, „buclată cu abanos mirositor/<notă>

 
1 Nemi e un oraş aflat în centrul Italiei pe locul căruia, în Antichitate, era un crâng în care se afla unul dintre cele mai vestite temple şi culte romane, acela al Dianei Nemorensis.

 
2 La Dodona, în nord-vestul Greciei, se afla un oracol preistoric deSi cat lui Zeus şi Zeiţei Mamă, numită aici Diona.

 
</notă>
 
În multe-ntunecate răsuciri„. Compara crângul lor din Fairy Wood cu „grotele şi bolţile de verdeaţă negre-verzi” ale acelei imagini bogate şi recita, cu glasul său limpede şi modulat, mai înalt decât mormăitul gros al lui Alfred, scena Privighetorii în grotă.

 
VŞi-n noapte adieri mureau În al privighetorii cânt; Nu ea, ci altceva, strângând Al lumii nor, plăceri, amor, Etern şi moarte, viaţă, dor, Amestecat, fără zăvor, Desprins de loc, pe timp stăpân…” în acele zile, Somersby era un loc creat şi imortalizat de imaginaţie, ce cânta ca Privighetoarea. Odă amintirii a lui Alfred, ca şi Amintiri din O mie şi una de nopţi, era, spunea el, prima relatare a unui tânăr care avusese revelaţia faptului că deja exista un Trecut al său irevocabil, lecturile copilăriei lui, Paradisul terestru în care preschimbase grădina. Pe măsură ce îmbătrâneau, toţi cei din familia Tennyson îşi aminteau prin cuvintele lui grădina Casei Parohiale: „Ori o grădină cu umbrare joase 'Mpletite-alei, cu veştezi trandafiri Cărări lungi dând spre grote-ntunecoase Sau spre-ale pajiştilor verzi sclipiri Cu crini încoronaţi şi soaţă Lavandă-n tije purpurii: Pierind, feriţi în altă viaţă De tumultuoasele stihii, De vânt suflând neîncetat, Treziţi de-un vis de tinereţe, Putem atinge orice dat Al minţii cu-nmiite feţe, Pe-acei ne-orbiţi de pasiuni fierbinţi, Subtili în gând, cu infinite minţi.

 
Prieten drag, cu tine doar de-aş fi, N-aş vrea nimic în schimb, chiar de-aş primi Coroana.

 
— N mână sceptrul şi-aş domni!”
 
Emily Jesse amestecă hârtiile spiritelor în mâinile ei oacheşe, prinsă iar în desişul gândurilor din jurul veşnicului Somersby, făcut de oameni, pentru oameni. Iată-l pe Alfred, dorind să trăiască singur cu prietenul său, căruia îi acordase, fără ironie, epitetul de laudă înaltă prin care Coleridge îl numea pe Shakespeare „minte infinită”. Nu era vorba că ar fi fost geloasă pe Alfred – cum ar fi putut să fie? Cu ea, Emily, voia să se căsătorească Arthur, apropierea ei îl făcuse să-şi tragă răsuflarea, pe buzele ei lăsase săruturile timide, grăbite. Era dornic să se căsătorească, o aştepta cu ardoare, asta era limpede. Alfred era altfel. Alfred îi pusese în cel mai îngrozitor mod la încercare răbdarea lui Emily Sellwood, sora mult iubitei şotii a lui Charles, Louisa.

 
Chinuise logodna lor, tot legând-o şi dezlegând-o pe întinderea a doisprezece ani lungi, căsătorindu-se în final în.1850, anul în care apăruse În Memoriam, când ea avea treizeci şi şapte de ani şi îşi pierduse definitiv tinereţea. Emily Jesse primise în acea vreme scrisori disperate de la Emily Sellwood, implorând-o să o asigure că încă exista dragoste şi prietenie, în vreme ce Alfred era întunecat şi şovăielnic, îndepărtat, scriind. Era ciudat, se gândea mereu Emily Jesse, că Emily Sellwood obişnuia să povestească iar şi iar cum îl întâlnise pe Alfred în Holywell Wood, când de fapt ea se plimba acolo cu Arthur.
 
— Purtam rochia albastru deschis, spunea Emily Sellwood, şi Alfred a apărut deodată dintre copaci într-o pelerină lungă, albastră, şi mi-a spus „Ce eşti tu, driadă, naiadă, sau ce altceva?”. Şi mi-am dat seama pe loc că îl iubeam şi niciodată nu am şovăit să-l iubesc, dincolo de ispite şi durere.

 
Emily Jesse şi-i imagina pe tineri vorbind în camera pe care o împărţeau noaptea. Şi-l închipui pe Arthur povestindu-i lui Alfred, aşa cum stăteau şi fumau pe cele două divane albe de la mansardă, despre imaginea ei cum o văzuse în Fairy Wood, iar pe Alfred încercând să transpună totul în mintea lui într-un poem în care se pomeni dintr-o dată jucând, confruntat cu o altă Emily, într-o altă rochie albastră, la braţul lui Arthur. Alfred revărsa atât de uşor totul în poezie. Nu fusese niciodată foarte priceput în a deosebi un om de altul – Jane Carlyle, una dintre cele mai apropiate prietene, întâlnindu-l la una din seratele teatrale ale lui Dickens din 1844, se pomenise luată de mână, spunându-i-se cinstit, Aş vrea să-mi spui cine eşti – ştiu că te cunosc, dar nu-mi amintesc numele tău”. Emily Jesse credea că răspunsul lui Emily Sellwood la acea întâmpinare cu driada atrăsese o soartă grea asupra ei, deşi în final găsise un fel de mulţumire. Doi fii şi un soţ premiat, care o plimba pe domeniile lui într-un cărucior de invalid.

 
Ştia că din bârfă amestecată poveştile de dragoste ieşeau mai palpitante. Ce a spus un bărbat, cum s-a uitat, ce a îndrăznit, siguranţa de sine, timiditatea încântătoare, toate aceste elemente ale idilei erau ţesute şi împletite cu plăcere în vorbe liniştite, astfel că o femeie, aflată iarăşi singură cu iubitul ei declarat, după ce a vorbit amănunţit despre el cu surorile şi prietenii, ar avea brusc o surpriză care poate ar speria-o, ar fi interesantă sau ar dezamăgi-o, văzând diferenţa dintre el şi imaginea despre el creată. Nu ştia cum vorbeau bărbaţii despre femei, în mod tradiţional se credea că îi interesau subiecte diferite, de factură mai înaltă. „Subtili în gând, cu infinite minţi.” Arthur şi Alfred discutaseră despre ea şi Emily Sellwood. În ce termeni oare?

 
Dacă era să fie pe deplin sinceră cu sine, îşi aminti cum îi văzuse din spate pe cei doi bărbaţi, cu picioarele urcând sprinten spre mansarda cu paturi albe, şi avusese sentimentul cuiva alungat din Paradis.

 
Vorbeau despre iubire şi frumuseţe, uneori până în zori; prindea ecourile şuvoaielor indescifrabile de cuvinte, ale mormăitului meditativ şi vocii grăbite, hotărâte şi săltăreţe. Din când în când îi auzea recitând.

 
„Odă Privighetorii”, Pe o urnă grecească„, „Tu încă netulburata mireas-a liniştii” – ştia cuvintele, putea să adauge restul, pe firul ritmat Arthur lăudase poemele lui Alfred, comparându-l cu Keats şi Shelley.

 
Îl numea un „poet al simţurilor”, cita rândurile poetului mort tragic atât de tânăr. „Mai bine a simţurilor viaţă decât a gândurilor'.” îngâna el, aprobator, lăudându-I pe Alfred fiindcă atinsese ideile de bine, perfecţiune, adevăr, înecat în culorile „ideii grele a iubirii de frumos”. În Teodiceea, Arthur pretindea că Dumnezeu crease Universul plin de păcat şi durere ca să simtă dragostea pentru Fiul Său, când acesta avea să mântuiască lumea decăzută şi să o înfrumuseţeze.

 
O dată îi găsise pe cei doi stând afară pe pajişte, legănându-se în scaune de răchită, cu capetele lăsate pe spate pe perne tari, discutând bărbăteşte despre Natura Lucrurilor. Fumul pipei lui Alfred se încolăcea în aer, disipându-se. Arthur împungea iarba cu un fel de furcă cu care grădinarul – pe care cei din familia Tennyson, iubitori de buruieni, îl împiedicau să-şi facă treaba şi împotriva căruia protestau – încerca, fără rezultat, să scoată la lumină margarete şi trifoi.
 
— Totul provine de la vechea credinţă mitică neoplatoniciană, spuse Arthur. Mintea, Mintea superioară, Nous, se scufundă în Materia inertă, Hyle, şi creează viaţa şi frumuseţe. Nous e masculin şi Hyle e feminin, aşa cum Uranus, cerul, e masculin, iar Geea, pământul, e feminin sau cum Cristos, Logos-ul, Cuvântul sunt masculine, iar sufletul pe care îl animă e feminin.

 
Tânăra Emily Tennyson, cărându-şi coşul de cărţi, Keats şi Shakespeare, Undine şi Emma, trecu prin faţa lor şi îi privi prin perdeaua de păr negru. Se lăsară pe spate şi se uitară în sus la ea, mulţumiţi, între braţele scobite de răchită, mâinile aproape că li se atingeau pe iarbă, una întinsă spre cealaltă, una brună, cealaltă albă şi îngrijită.
 
— De ce? Întrebă Emily Tennyson.
 
— De ce ce, draga mea? Spuse Arthur. Ce tablou alcătuieşti, pe fundalul trandafirilor, cu vântul în păr. Nu te mişca, ador să te privesc.
 
— De ce e Materia inertă feminină şi Nous-ul care însufleţeşte masculin, te rog?
 
— Fiindcă pământul e Mama şi toate lucrurile frumoase se trag din el, copaci, flori şi fiinţe.
 
— Şi Nous-ul, Arthur?
 
— Fiindcă bărbaţii îşi umplu capetele seci cu noţiuni din care jumătate sunt doar nişte himere, nonentităţi nenaturale care îi abat de la calea cea bună.

 
Arthur nu ştia să tachineze. Vorbea prea hotărât, de parcă ar fi ţinut o prelegere.
 
— Nu ăsta e răspunsul, insistă ea, roşind.
 
— Fiindcă femeile sunt frumoase, micuţa mea, iar bărbaţii sunt doar nişte adoratori ai frumosului, fiindcă femeile sunt în mod firesc bune şi simt bunătatea în cotloanele inimilor lor dulci când sângele curat le spală, iar noi, biete fiinţe bărbăteşti, înţelegem adevărul doar fiindcă putem să simţim virtuţile voastre şi să ne aducem fanteziile înaripate înapoi pe pământ.
 
— Nu ăsta e răspunsul, insistă Emily.
 
— Femeile nu ar trebui să-şi umple căpşoarele drăguţe cu toate teoriile astea, spuse el, începând să obosească. Alfred se sustrăsese. Genele lungi şi negre îi odihneau pe obraji. Două degete ale braţelor lor întinse, relaxate, atingeau pământul, arătând liniştite unul spre celălalt.

 
VIII Focul se stingea, iar Pug adormise sforăind şi pufăind. Aaron nu se culcase – se mişcă de-a lungul mesei spre ea, cu umerii cocoşaţi, cu un ochi negru lucind spre ea., Niciodat”spuse Emily Jesse către pasăre, cu un spirit macabru, şi umblă în punga de piele după I altă bucăţică. Corbul se feri într-o parte, privind pătrunzător, şi deschise ciocul. Bucăţica de came, friptă, dar roşie-crudă pe margini, cu un franjure alunecos de grăsime, intră, ieşi, fu repoziţionată şi apoi înghiţită dintr-o dată. Emily îi privi muşchii gâtlejului înghiţind. Pasărea se scutură şi se uită la ea, sperând să mai primească.
 
— Ai gheare îngrozitor de ascuţite şi încovoiate, îi spuse Emily, atingându-i capul cu degetul. Ţi-ai lăsat amprenta pe toate scaunele din casa asta. N-ai pic de virtute. Suntem bătrâni şi duri şi josnici, tu şi eu.

 
Fuseseră educaţi să aibă un suflet generos. Resentimentul era meschin şi Emily spera să nu-l simtă. Dar nu putea niciodată să fie împăcată pe de-a-ntregul cu felul în care doliul lui Alfred îl întrecuse pe al ei. Şi nu numai că îl întrecuse, îşi spunea în clipele de neagră sinceritate, dar îl anulase şi-l negase. Ea, Emily, fusese cea care leşinase, ea cea care trăise închisă timp de un an, ferecată într-un mormânt, ea, Emily, cea care făcuse să izbucnească în lacrimi la lacrimi societatea reunită apărând în negru, cu un trandafir alb în păr, cum îi plăcea lui să o vadă. Alfred nu participase la înmormântare şi începuse să scrie iarx să-şi vadă de viaţă, în vreme ce ea zăcea în patul de durere şi chin. Îşi amintea chipul ei printre pernele ude, ude prin bumbac până la fulgii bătuţi de dinăuntru. Îşi amintea pleoapele umflate, somnul zbuciumat şi trezirea îngrozitoare la adevărul pierderii.

 
Durerea ei pentru bietul Arthur, pentru mintea lui strălucită, pentru oasele tinere, pentru predicile lui şi pentru nevoia-i trupească de ea era amestecată cu spaima de viitorul ei acum gol şi se ruşina de asta, încerca să îndepărteze astfel de gânduri cu atâta forţă că se îngrămădeau înapoi în clipe de semiconştienţă, de trezire toropită sau când deschidea ochii la miezul nopţii în lumina sinistră a lunii.

 
Somersby-ul din visul lui Alfred, Paradisul grădinii vizitate de Arthur, pădurile sălbatice şi căminul părintesc, cu râsetele şi cântecele lui, depindeau de prezenţa lor, depindeau, într-un fel, de felul în care le proiectau ei. Era altfel – fusese altfel înainte de Arthur şi era iarăşi altfel după moartea sa – în lunile lungi de iarnă – pentru o tânără fără nici o speranţă la o călătorie, festivitate sau ocupaţie, cu excepţia aceleia de a aştepta un soţ sau de a-şi jeli iubitul mort. Voise să iasă în lume şi, ca o Femeie ce se afla, fiinţă contradictorie, fusese îngrozită de asta, aşa că, atunci când familia Tennyson se dusese în sfârşit într-o vizită, Alfred şi yiary fuseseră cei care vizitaseră Wimpole Street în timp ce ea, cea aleasă, se ascunsese în fundul Somersby-ului, într-o agonie a spaimei de societate legată de hainele ei neprezentabile şi de accentul de Lincolnshire, îhtr-o adevărată agonie fizică cu dureri de ficat şi strângere a sângelui care o lăsaseră zăcând într-un cuib de cearşafuri şi cuverturi, încălzită cu pietre fierbinţi şi hrănită cu înghiţituri delicioase de coniac şi apă, citind Keats şi cărţile pe care i le trimisese Arthur, Undine, cu care spunea că seamănă, şi Emma a domnişoarei Austen, „într-adevăr o carte scrisă de o femeie – nu te încrunta, domnişoară Fytche, spun asta ca un compliment – doar o femeie şi o doamnă ar putea avea abilitatea observaţiei detaliului şi delicateţea sarcasmului.” Fusese atât de bolnavă în acei ani ai tinereţii încât îi scrisese epistole patetice şi rugătoare Bătrânului din Wolds, bunicul ei autocrat, sursă de venit, care-i dezmoştenise tatăl, şi îl rugase să-i dea bani să călătorească în Europa sau într-o staţiune, unde simptomele şi disperarea ei ar putea fi alinate de o companie mai veselă. Însă el rămăsese împietrit, iar ea rămăsese în Somersby, temniţă iubită. Durerile fuseseră adevărate. Se imaginase cum zăcea încuibată înjurai abdomenului dureros şi umflat, ca un Prometeu feminin, al cărui ficat era ciugulit regulat de o pasăre întunecată, imensă şi rapace. Îi sugea viaţa. Abia reuşea să iasă pe uşă; pe pajişte o cuprindea o ameţeală, de parcă un nor de aripi i-ar fi bătut deasupra capului, plesnind şi zumzăindu-i în urechi, făcând să bâzâie şi să se onduleze aerul din faţa sa. Îşi amintea cum stătea în picioare, acum o jumătate de secol, clătinându-se, găsindu-şi pe bâjbâite drumul înapoi spre siguranţa aştemuturilor şi licărirea slabă de lumină din fereastră. Arthur îi oferise o cale de ieşire din toate astea, pe jumătate temută, pe jumătate dorită şi, scrisoare după scrisoare, îi ocărâse slăbiciunea, interesându-se blând de sănătatea ei, îndemnând-o să devină mai bună, mai puternică, mai pregătită, mai veselă şi încrezătoare.

 
Şi de aceea, Emily – poate fiindcă dragostea pentru tine e chiar parte din religia mea – nici o vină pe care aş putea-o descoperi la tine nu va micşora ci, dimpotrivă, va spori şi înălţa iubirea mea.

 
Fiindcă greşelile tale, care izvorăsc dintr-o sensibilitate nervoasă, concentrată prea mult asupra ei din cauza împrejurărilor, au într-o anumită măsură înfăţişarea virtuţilor, mai ales când sunt însoţite de umilinţa mărturisirii şi de strădania de a le îndrepta.

 
În mod ironic, moartea lui reuşise ceea ce nu putuse viaţa lui, o scosese din crângul ei şi o adusese în societatea rafinată. Bătrânul domn Hallam o primise cu blândeţe, sora lui Arthur, Ellen, îi devenise prietenă şi ei îi scrisese, cu o delicioasă şi nouă uşurinţă şi incisivitate, imagini ale lumii ei lipsite de poezie.

 
Aminteşte-ţi că icoane ca Wordsworth şi Coleridge etc. Nu se zăresc niciodată în partea noastră de lume – abia dacă apare altceva în lumea noastră întunecată în afară de vânturi triste, peste oameni întristaţi; câteodată, într-adevăr, un vânător hotărât e văzut Pentru scurtă vreme străbătând câmpul de la marginea grădinii, dar aceste fiinţe grăbite să ucidă, trebuie să recunoşti, sunt chiar mai rele decât nimic.

 
Ajunsese chiar să nege existenţa Privighetorii şi a eternei ei întâmpinări din crâng, cel puţin în Somersby.

 
Şi-au început deja privighetorile ciripitul?

 
— Te înşeli presupunând că sunt vreunele în Somersby, astfel de păsări nu se văd niciodată la noi. Odată, într-adevăr, una singuratică a venit la Lincoln şi a cântat pentru o vreme în grădina unui om sărman. Desigur, mulţimi de oameni au venit să o vadă şi să o audă. Omul, dându-şi repede seama că legumele lui erau călcate înpicioare („ Căci varză semăna şi când crescu/Ca-ntotdeauna o tăie s-o fiarbă „), cu o neauzită barbarie, împuşcă pasărea temerară. Ţărănoi îngrozitor şi afon!

 
— Ce înseamnă toate verzele din lume comparativ cu o privighetoare.

 
Reuşise să râdă cu Ellen, pe când cu Arthur nu putuse, din cauza fricii, a iubirii, a umilinţei. Strălucise puţin – cuminte, mereu pătrunsă de marea ei durere – la masa familiei Hallam unde, într-o seară, fusese remarcată de tânărul şi înaltul locotenent Jesse. Fusese în doliu nouă ani, se gândi Emily. Îi cunoscuse pe Arthur, viu, timp de patru ani, din care nu petrecuseră mai mult de câteva săptămâni împreună. Ţinuse doliu după el nouă ani. Sperase ca familia Hallam să înţeleagă, să fie blândă – nu se aştepta, cunoscând profunzimea durerii lor şi ghemul pierdutelor speranţe în Arthur – chiar să fie fericiţi. Fuseseră – sau cel puţin domnul Hallam – amabili, în cel mai civilizat şi corect mod, îi menţinuseră pensia, pe care se obişnuise să o considere, confundând lucrurile, independenţa ei, nu întrerupseseră relaţiile, deşi ştia că Julia cel puţin spusese lucruri răutăcioase despre ea pe la spate – cum ca aş fi o cochetă fără inimă sau şi mai rău, o femeie întreţinută, afirma Emily cea sălbatică, când o înlocuia trecător pe Emily cea supusă. Relaţiile se încordaseră, chiar se răciseră. Făcea conversaţie uşoară, niciodată un talent al celor din familia Tennyson, în locul glumelor cuminţi ce erau acceptate. Fusese captivă, dar şi sprijinită de afecţiunea lor îndurerată; era captivă şi sufocată de dezaprobarea lor tăcută, implacabilă.

 
Avea destulă înţelepciune, se gândi ea, să se descurce cu familia Hallam, chiar şi numai prin a-i anula în mintea ei din când în când, ca şi cum n-ar fi existat. Călătorise de când se căsătorise, fusese în Paris în timpul agitaţiei Comunei, cutreierase Apeninii şi vizitase familia Browning în casa lor din Florenţa. Se amestecase cu multe feluri de oameni în Londra şi, dacă alegea să fie oarecum excentrică, o făcea, credea ea, cu un farmec brutal. Putea să-i facă pe alţii să râdă şi făcea spirite. Dar nu avea destulă înţelepciune, se gândea în ceasurile întunecate, să suporte anumite răni, anumite mâhniri ce nu puteau fi spuse, provocate de In Memoriam, capodopera lui Alfred, monumentul lui Arthur. Pe care o admirase şi idolatrizase, Dumnezeu ştia, la fel ca orice muritor, fiindcă exprima exact natura mâhnirii şi a loviturii Primite, procesul lent şi structurat al durerii, transformările şi transmutările ei, ca putregaiul în ţărână, ca rădăcinile şi alte creaturi oarbe târându-se în mormânt. Exprima şi alte lucruri, dorinţa prezenţei morţilor, a mâinii pe care să o strângi, a ochiului luminos, a vocii, gândurile rostite şi nerostite. Făcea o lume veşnică din hotarele pajiştii de acasă şi din orizontul plat din Lincolnshire, peste mare sau păduri. Îi vorbea lui Dumnezeu şi-şi exprima teama şi îndoiala faţă de scopurile Lui. Îşi croise drum în desişul fibrelor inimii ei, i se strecurase în sânge, „o masă de nervi fără minte”, aşa cum se temea să nu rămână.

 
Dar Alfred trăise cu suferinţa lui şi lucrase la ea pentru încă opt ani după cei nouă ai ei. Se măritase cu Richard în 1842 şi îşi încheiase doliul. Alfred jelise şi scrisese, muncise şi clocise din ziua acelei teribile scrisori aproape până în ziua nunţii lui, încheindu-şi celibatul în 1850 şi publicând In Memoriam în acel an, fără numele poetului pe prima pagină, o carte pentru Arthur, In Memoriam A. H. H. Alfred îi fusese credincios, ea nu. O trădase la nunta ei, atât de tăcut, de ascuns, mormăind cum făcea mereu şi continuase să scrie acele versuri reci, îngrozitoare, poveşti ale pierderii, ale înfrângerii, ale dorului neostoit.

 
Credea că era acuzată în poem. La început nu îl citise, cum făcuse mai apoi, în felul în care soţia, copilul, prietenul sau duşmanul scriitorului răsfoiesc paginile ultimelor povestiri, căutând urme ale propriilor existenţe, orice de la un anumit guler de dantelă la un defect ascuns de caracter pe care îl crezuseră suprimat sau tăinuit cu succes. Îl citise cu dragoste şi lacrimi, aşa cum citea toată poezia lui Alfred, cu lacrimi pentru Arthur, pentru frumuseţea lui diafană. Tinerele avuseseră o societate secretă de poezie în zilele de la Somersby, pe care o numiseră Cojile – „decojeau” sâmburele poeziei în dezbateri aprinse, citeau poeziile „senzuale” recomandate de Arthur şi de Alfred – Arthur îşi însuşea meritul pentru reintroducerea acestui cuvânt folositor în limba engleză. Keats, Shelley, Alfred Tennyson. Cuvântul lor pentru cea mai înaltă apreciere era „extrem”, prin care înţelegeau „emoţionant”, tulburător, pasionant.

 
Emily Jesse se întreba câteodată, aşa cum temătoarea Emily Tennyson nu o făcuse, ce le apucase să-şi aleagă un nume aşa de sec, de fără viaţă, învelişul ca hârtia care ţinea bobul copt. Citiseră În Memoriam cu dragoste şi aşa îl citise şi ea – şi încă mai putea să o facă. Era cel mai mare poem al timpurilor lor, ştia asta şi o spunea adesea. Şi totuşi, îşi spunea în izbucnirile de tainică sălbăticie, ţintea o săgeată aprinsă chiar spre inima ei, voia să o anihileze, iar ea simţea durerea, însă nu putea vorbi despre asta cu nimeni.

 
Stafia ei firavă apărea din când în când în poem. Se văzu la început, în cântecul al şaselea, cântecul marinarului înecat, unde Alfred comparase propria aşteptare a întoarcerii lui Arthur cu o tânără, o „turturea sfioasă şi inconştientă”., 3iet copil ce aştepta iubirea ta!”, alegând o Panglică sau un trandafir ca să-l mulţumească, întorcându-se la oglindă să „îndrepte o buclă” în timp ce chiar în acea clipă viitorul ei Stăpân „Se îneca trecând prin vad, Sau de pe cal căzând muri.

 
O, care-ar fi al ei sfârşit?

 
Şi care e refugiul meu?

 
Fecioară veşnic ea, şi eu Pe veci de-un prieten drag lipsit”.

 
Buclele şi trandafirul erau ale ei, deşi Alfred făcuse părul firavei turturele bălai, nu negru. Arthur îi comparase odată vocea cu aceea a Doamnei din Comus, „alinând corbul/De-ntunecime pân' la zâmbet” şi, în timp ce vorbea, îi mângâiase buclele rebele. Nu reuşise să îndure fecioria veşnică, indiferent ce crezuse sau dorise Alfred. Şi, curios lucru, probabil tact poetic, poemul îl transformase pe Alfred în văduva lui Arthur, chiar şi aici.

 
„Doi soţi, trăind aceeaşi viaţă -

 
Privind, la tine m-am gândit în haos şi-n mister topit, Şi la-al meu spirit ca o soaţă.”
 
Şi „Şi văduvă, ce-i dus plângând, Mi-e inima, dar făr' să stea Ar vrea să bată odat' cu cea Ce alt piept ţine cald bătând.

 
Şi praful lui nu-l voi vedea Pân' văduvia-mi n-oi sfârşi.”
 
Alfred îl luase pe Arthur şi îl legase de sine, sânge la sânge şi os la os, fără să mai lase loc pentru ea. Era adevărat că spre sfârşitul poemului se vorbea de dragostea şi pierderea ei, dar şi asta era dureros, prea dureros. Alfred lăsase frâu liber imaginaţiei să zugrăvească viitorul lui Arthur, copiii lui, nepoţii şi nepoatele lui Alfred, amestecându-le sângele.

 
„Cel sânge al tău şi-al meu era Prieten drag; zăream cea zi Când aveai viaţa a-ţi uni Cu alta chiar din casa mea.

 
Şi fiii-ţi pe genunchi a-i ţine Aveam; dar clipa-ngrozitoare Un chiparos din a ei floare, Speranţă – Iad, pământ din tine Făcu. Şi-mi pare că-i alint, Că-i bat pe obraji, c-ai mei ar fi.

 
Văd nenăscute chipuri şi De foc neaprins le văd lucind.”
 
Şi aceşti copii nenăscuţi, plini de o îngrozitoare energie, o bântuiau pe ea şi pe cei doi fii, aşa cum erau botezaţi după cei morţi, cel Mic, Eustace, după fiul stins al unchiului ei Charles, iar cel mare, Arthur Hallam Jesse, după Arthur. Dar nu se întâmplase aşa cum sperase. Acele chipuri de îngeri, luminoase, nenăscute, erau mai vii în ochii lumii – şi în ai ei, în clipele sumbre – decât bietul chip temător şi lumesc al lui Arthur Hallam Jesse, deşi era frumos. Era o dovadă vie şi penibilă a eşecului fecioriei veşnice şi nici ea însăşi nu avea tihnă cu el, ştiind că şi el ştia, că îi simţea răceala. În poemul lui Alfred nu era loc pentru Arthur Hallam Jesse, deşi se sfârşea cu ceremonia unei nunţi, o afirmare neclară a puterii vieţii asupra morţii, o invocaţie către un suflet nou „să se tragă din nesfârşit/Fiinţa să-şi zidească în hotare”. Alfred sărise peste nunta ei incomodă pentru a o celebra pe aceea a surorii ei Cecilia cu Edmund Lushington, un prieten al lui şi al lui Arthur, şi el Apostol,…”Vrednic; plin de vigoare; Deschis la minte, blând ca vara, Măreţ, constant; ducând povara învăţăturii ca pe-o floare.”
 
Şi aici, ea şi Arthur fuseseră uniţi pentru scurtă vreme în cuvintele lui Alfred: „O, fericire.

 
— Atunci când el Mi-a spus c-o tânără iubea Din casa mea şi n-oi afla Din neagra zi vreo zi la fel!”.

 
Cu greu ar fi putut să celebreze ziua nunţii ei, care o precedase pe a Ceciliei cu câteva luni, cu atâta împlinire şi perfecţiune. Reuşise însă să o anuleze cu totul, de parcă n-ar fi existat, de parcă aceste jurăminte n-ar fi fost rostite şi acei copii n-ar fi izvorât în acel lăcaş pe care sufletul lui A. H. H. l-ar fi putut socoti o nouă casă.

 
, Acum nuntirea-şi aşteptând, Cu morţii, draga-mi, sub picioare; În jur cu pietre-evocatoare, Şi în ureche-i susurând Doar vii cuvinte.

 
— Inelul şi Răspunsu-i dat; va răsuna Un nou „consimţi” şi-un dulce „da”
 
Pe doi într-unui va topi.

 
Şi nici vreo vină-mi veţi afla De-un oaspe mut de voi vorbi, Ce, poate, printre noi de-o fi, Noroc, tăcut, vă va ura.”
 
O iubea şi pe Cecilia. Copiii ei morţi veneau din lumea spiritelor prin vocile lui Sophy Sheekhy şi a doamnei Papagay. Căsătoria Ceciliei fusese fericită, dar Edmund, fiul chemat la viaţă în poem, murise de mult timp, la treisprezece ani, urmat, în anii lungi, de cele două Surori Emily şi Lucy, la nouăsprezece şi douăzeci şi unu de ani, frângând inima bietei Cecilia. Dar nici măcar ea, Cecilia cea blândă şi convenţională, nu reuşise să-l îndrăgească pe Richard şi fusese auzită, după una din vizitele lui, exprimându-şi teama că acesta va deveni un „accesoriu nelipsit”. Şi aşa cum Richard marinarul avea o inconştienţă ciudat de simplă a fricii, Richard fiinţa socială avea o necunoaştere, la fel de ciudat de simplă, a sentimentelor, iritabilităţii şi a rezervei altor oameni. Continua să vorbească, scoţându-i pe toţi din sărite, spunând ce credea, ce simţea, de parcă toată lumea trăia lejer într-un loc deschis, luminos, egal, în care lucrurile erau exact cum păreau. Sau aşa vedea Emily lucrurile când alegea să vadă. De cele mai multe ori însă n-o făcea. Se învăluia în aura ei intimă de excentricitate amestecată, tragedie stăruitoare şi grijă plicticoasă pentru Pug şi Aaron.

 
Dacă n-ar fi fost ignoranţa şi lipsa de frică a lui Richard, se poate ca soarta şi viitorul ei să fi fost fecioria veşnică şi ar fi fost preţuită şi venerată. Nu se îndrăgostise de Richard pe loc, ca de Arthur cel luminos în Fairy Wood. Arthur o asemuia cu „o floare tremurătoare sau o fiinţă alcătuită, ca însăşi Undine, din elemente mai uşoare decât simpla ţărână”. Richard stătea în faţa ei în sufrageria cu lambriuri întunecate a familiei Hallam ca împietrit de un duh, cu cuţitul greu de argint şi furculiţa suspendate între gură şi tocana de pui, uitându-se fix, distrat, de parcă, îi mărturisi ea mai târziu, se chinuia să rezolve o ecuaţie dificilă. Cineva spuse:
 
— Ce ţi-a răpit atenţia, domnule Jesse?

 
Iar el răspunse simplu:
 
— Mă gâdeam cât de minunată şi plină de viaţă arată domnişoara Tennyson în lumina lumânărilor. N-am văzut niciodată un chip mai interesant.
 
— Acesta chiar e un compliment, spuse acel cineva. Era Julia Hallam şi zisese asta cu o urmă de maliţiozitate, se gândea Emily, amintindu-şi cum îşi coborâse ochii spre puiul ei, întrebându-se dacă zâmbise prea larg sau fusese îndrăzneaţă în vreun fel.
 
— Nu un compliment, insistă Richard. E ceea ce cred. Ce cred cu adevărat. N-am obiceiul de a face complimente.

 
Şi se întoarse la starea lui de contemplare, în amuzamentul discret al vecinilor de masă, astfel că puiul i se răci şi ceilalţi oaspeţi trebuiră să-l aştepte să termine de mâncat. EUen şi Julia o tachinară pe Emily în seara aceea, cum că făcuse „o cucerire din ofiţerul acela mocofan” şi ea chicoti cu ele şi spuse că nu erau intenţia ei cuceririle. Dar îi plăcuse Richard fiindcă o admirase – cum ar fi putut să nu-i placă – chiar dacă admiraţia lui o jenase. Fu încântată într-o zi când apăru în spatele ei pe Wimpole Street şi începu să se plimbe alături de ea, vorbind liniştit despre dificultăţile vieţii de la Londra în comparaţie cu locul de unde era în Devonshire, luând-o de braţ cu o mână mare şi fermă, spunându-i, când se despărţiră la intrarea bibliotecii cu împrumut la care se ducea ea:
 
— N-am vrut să te stingheresc la cină, domnişoară Tennyson.

 
Chiar n-am vrut. Am spus ce mi-a trecut prin minte. Obişnuiesc să fac asta, îmi aduce numai necazuri în viaţă, mă bagă mereu în bucluc şi trebuie să vorbesc mult ca să ies din încurcături în care nu ar fi trebuit să intru niciodată, dar a fost adevărat ce am spus, te admir peste putinţă şi nu am darul de a face complimente doamnelor. Nu văd prea multe şi, ca să fiu sincer, niciuna nu m-a interesat prea mult înainte. Dar dumneata da. Dumneata mă interesezi.
 
— Mulţumesc, domnule Jesse.
 
— Nu, nu fi aşa de politicoasă şi încurcată, n-am vrut să te tulbur.

 
De ce sunt lucrurile simple o bătaie de cap aşa de mare, mă întreb?

 
Am vrut doar să-ţi spun că admir felul în care ţi-ai depăşit suferinţa…
 
— Mi-e teamă că nu am depăşit-o şi nici nu o voi face.
 
— Nu ai depăşit-o, da, cuvântul a fost rău ales, nu, dar cât de plină e viaţă şi – şi cât de vitală eşti, domnişoară Tennyson, eşti un izvor de inspiraţie.
 
— Mulţumesc.
 
— Nu pari să înţelegi. N-am vrut să-ţi spun atât de multe aşa de curând, dar iată-mă, mă grăbesc ca vântul de miazănoapte, nu mă pot opri
 
— Ai simţit vreodată că o persoană îţi e sortită imediat ce ai văzut-o, pur şi simplu, că sunt peste tot oameni cu nasuri ca nişte cocoloaşe de aluat şi ochi ca de coacăză şi mai sunt alţii ca nişte busturi romane, ştii, şi apoi deodată vezi un chip care e viu – pentru tine – şi ştii că ţi-e sortit, că persoana aceea e parte din viaţa ta, ai simţit vreodată asta?
 
— O dată, spuse Emily. O dată, cred.

 
Simţise oare? Stăteau pe stradă şi se uitau unul la celălalt. Fruntea calmă, prietenoasă a lui Richard era încreţită în încercarea confuză de a-i împărtăşi ceea ce era complet limpede pentru el. Făcu o mişcare stângace cu braţul, jumătate salut, jumătate un preludiu la o îmbrăţişare, şi se retrase.
 
— Te sufoc, domnişoară Tennyson. Am să plec acum, sper că vom vorbi curând şi că n-ai să-mi iei în nume de rău stângăcia Dacă am dreptate, avem într-adevăr ce să ne spunem, iar dacă nu am dreptate, va deveni destul de limpede, fără resentimente, nu? Aşa că îmi iau rămas bun de la dumneata deocamdată, domnişoară Tennyson. A fost o plăcere.

 
Şi se îndepărtă cu paşi mari şi repezi în josul străzii, lăsând-o fără să ştie dacă trebuie să plângă sau să râdă.

 
Insistase, devotat, uitând în aparenţă de aerul oarecum ridicol pe care îl avea. O însoţise pe domnişoara Tennyson la muzee, în parcuri, şezuse, prea mare pentru scaunul lui, mânuind porţelanuri chinezeşti, ascultându-i pe cei din familia Hallam vorbind despre ce ar fi putut să devină Arthur, aprobând cu înţelepciune, zgâindu-se la Emily. Şi Emily se uitase la el printre buclele încă bogate şi lucioase. EUen şi Julia caracterizaseră faţa aceea alungită ca fiind goală, stupid de prietenoasă. Emily era mai ales uimită de blândeţea lui. Parcă n-ar fi existat nici un pic de răutate în el şi asta făcea ca glumele celorlalţi pe seama lui să îi pară crude şi exagerate. Găsea, de asemenea, privindu-l, că îi Plac părţi din el într-un sens trupesc, de care nu se cuvenea să vorbeşti.

 
Avea sprâncene bogate. Gura îi era bine arcuită. Spatele înalt şi picioarele lungi şi încordate erau elegante şiputernice. Era ceva puternic şi în mâinile care loveau cu zgomot ceşcuţele de ceai de farfurioare şi care, fără îndoială, erau – începuse să-şi imagineze viaţa lui – altfel cu frânghiile, pe furtună. Îşi spunea că e un om al acţiunii, nu al cuvintelor, în ciuda şuvoiului constant de cuvinte din conversaţia sa fără scop, şi îl asemuia cu eroii navigatori ai domnişoarei Austen. Arthur îi trimisese Emma, pe care o adora, dar favorita ei dintre lucrările domnişoarei Austen era Persuasiune, povestea unei femei trecute de prima tinereţe, considerată fată bătrână, care iubea un căpitan de vas şi declara,. Singurul privilegiu pe care îl pretind pentru sexul meu (nu e unul de invidiat, n-aveţi de ce să râvniţi la el) e acela de a iubi cel mai îndelung, după ce existenţa sau speranţa vor fi încetat!”.

 
O ceru în căsătorie în casa familiei Hallam, netulburat de vreun sentiment de vinovăţie fiindcă alegea locul pe care poate că păşise Arthur sau pentru că se adresa unei doamne aşezate într-un fotoliu de piele neagră în care se poate să fi stat el. Cărţile de istorie ale bătrânului domn Hallam ameninţau deasupra lor, neclare, întunecate, îmbrăcate în piele. O lumină iernatică intra din stradă, din Wimpole Street cea „rară farmec” a lui Alfred, unde aşteptase cu inima bătându-i o„mână ce a o strânge nu mai poate”. Richardâşi trase scaunul lângă al lui Emily, scoţând un zgomot aspru pe podeaua lustruită. Ea îşi împreună mâinile pe genunchi, simţind inelul lui Arthur zgâriindu-i degetele.
 
— Trebuie să te întreb ceva, spuse Richard Jesse. Nu te găsesc prea des singură şi mă apasă gândul că stăpânele casei se pot întoarce oricând. Aşa că voi fi concis – nu râde, sunt în stare să fiu concis când e vorba de o problemă urgentă, când un vas eşuează sau se porneşte o rafală de vânt…
 
— Ciudată metaforă, spuse domnişoara Tennyson, privindu-l cu capul lăsat într-o parte. Eşuăm sau suntem în pericol să naufragiem?
 
— Sper că nu. Iar mă pornesc. Ştii ce am să-ţi spun, nu? Vreau să-ţi cer să-mi fii soţie. Nu, nu te grăbi să vorbeşti, ştiu şi ce ai tu să-mi spui. Dar cred cu tărie că ai fi fericită cu mine. Şi ştiu că eu aş fi, cu tine. Nu eşti o persoană tihnită, n-aş spune asta, eşti toată plină de accese şi crize şi mici drame şi, ca să fiu sincer, nici nu cred că ai atât de multă înţelepciune, dar, ştii, cred că ne potrivim, cred că suntem ceea ce are nevoie fiecare dintre noi. Asta dacă un membru al familiei Tennyson poate suporta să audă o cerere în căsătorie de la cineva care poate produce aşa o frază dezlânată. Stângace, spuse el, găsind un cuvânt mai bun. Ea deschise gura.
 
— Nu, zise el, nu vorbi. Ştiu că ai să spui nu şi nu pot să îndur asta. Gândeşte-te, te rog, ia asta în considerare, reflectează şi ai să vezi că o să meargă de minune. O, te rog, domnişoară Tennyson, gândeşte-te la mine.

 
Emily era mişcată. Avea un mic discurs pregătit, sincer, cel puţin atât cât se gândise ea, despre cum o mare iubire te consumă în întregime. Avea chiar şi un vers din Donne, „Căci dup-aşa iubire, a mai iubi nu pot”. Credea asta. Chiar credea. Richard Jesse îşi puse o mână mare peste mâinile ei şi cu un deget al celeilalte îi acoperi buzele.
 
— Nu vorbi, spuse.

 
Nu-şi putea mişca mâinile ca să-i îndepărteze degetul. Când încercă să-şi mişte buzele ca să vorbească, se pomeni sărutându-i cumva arătătorul. Îşi deschise ochii cu furie şi îi pironi într-ai lui, atenţi, albaştri, hotărâţi. Vru să zică, Arăţi ca un pirat urcându-se pe vas”, dar nu putu să vorbească. Îşi scutură mânioasă capul dintr-o parte în alta.

 
Părul îi foşni mătăsos pe umeri. El luă o şuviţă, cu mâna vinovată.
 
— Minunat, zise, cel mai frumos pe care l-am văzut.
 
— Eşti foarte nesăbuit, spuse Emily, tulburată şi agitată. Am peste treizeci de ani. Nu mai sunt o fetişcană. Zilele mele de iubire s-au dus.

 
M-am resemnat cu o viaţă solitară. Sunt… Sunt incapabilă să simt.
 
— Nu cred.
 
— În toţi anii aceştia m-am simţit ca o piatră. Sunt golită de sentimente. Nu mai vreau să simt.
 
— Nu cred. Ştiu că nu eşti o fetişcană. Eşti mai mare decât mine, ştim amândoi asta, nu-i nevoie s-o luăm pe ocolite. Fetele tinere sunt fiinţe agitate şi plictisitoare, pline de mofturi, vorbărie goală şi idei romantice. În timp ce dumneata eşti o femeie adevărată, domnişoară Tennyson. Trebuie să fii soţie. Nu eşti făcută să fii mătuşa fecioară, ştiu asta, te-am urmărit mereu atât de atent. Ştiu că socoti că aşa se cuvine, dar nu te-ai gândit la mine, este? Nu te aşteptai să apar eu, nu-i aşa?
 
— Nu, spuse Emily încet, nu mă aşteptam.

 
Ceva întunecat şi crud în sinea ei vru să-i străpungă încrederea firavă, să-l plesnească, să râdă pe seama lui, să-l rănească. Iar altceva voia să-l facă fericit, să-l apere tocmai de felul ăsta de sălbăticie de care părea, cu seninătate, să nu-şi dea seama. Îi spuse:
 
— Inima mea a fost pecetluită, domnule Jesse, când a murit Arthur.

 
L-am iubit cu toată fiinţa mea şi l-am pierdut. El e trecutul meu. Nu mai poate exista altceva pentru mine, după cum nu mai există pentru el.
 
— Nu mă deranjează că l-ai iubit, zise Richard Jesse. Faptul că l-ai iubit atât nu arată decât că poţi să iubeşti mult şi să fii credincioasă – după cum pot şi eu, deşi încă nu am fost pus la încercare. Nu-l vom uita dacă te căsătoreşti cu mine, domnişoară Tennyson – iubirea poate continua. Te respect, te respect cu adevărat pentru profunzimea şi consecvenţa ei.
 
— Poate că vrei să te însori cu mine doar din cauza asta, din cauza lui. Poate că mă consideri vrednică de milă – ştiu că eşti bun, chiar ştiu că eşti bun. Nu cer să fiu salvată.
 
— Fir-ar să fie, nu e vorba de nici o salvare. Chiar nu înţelegi?

 
Ţi-am spus, dacă ai fi ascultat, că ştiu că putem fi fericiţi împreună, o simt în oase – şi-n inimă, şi-n ficat, şi-n toţi nervii. De ce nu te pot face să înţelegi simplul adevăr?

 
Ea tăcea. El spuse:
 
— Vreau aşa de mult să te iau în braţe. Ştiu că te-aş putea face să simţi că se cuvine. Scaunele astea blestemate – şi toate cărţile astea mucegăite – nu sunt cum trebuie – aş vrea să mă pot plimba cu tine pe plajă şi să ascultăm pescăruşii – ai simţi şi tu atunci – acum nu sunt în dispoziţia mea obişnuită, am dormit prost, gândindu-mă la asta – la asta – e mai greu ca-ntr-o bătălie.
 
— Nu pot, şopti ea.
 
— Dacă nu poţi, dacă eşti pe deplin sigură că nu poţi, spune-o din nou şi o să plec acum, în momentul ăsta şi nu o să mă întorc niciodată, nu o să te mai văd niciodată. Înţelegi? Mă crezi? Vorbesc serios. Dacă poţi să-mi spui că într-adevăr nu o s-o faci – nu poţi – nu vrei – plec.

 
Va fi atât de greu că nu voi mai dori să te mai văd vreodată. Mă auzi?
 
— Nu striga, domnule Jesse. Vor veni cu toţii.
 
— Ce importanţă au ei, porunci el din greşeală. Emily, pe jumătate încântată totuşi de îndrăzneala lui, se ridică brusc în picioare, probabil un preludiu la a-i spune adio. Dar nu spuse nimic şi nu plecă nicăieri. Stătea în picioare fără o vorbă. El făcu un pas spre ea
 
— Era chiar mai înalt decât fraţii ei cei înalţi şi misterios de chipeş, la fel ca ei – şi-i puse mâinile mari pe umeri. Apoi o ridică de la pământ, ţinând-o strâns la piept, lipindu-şi uşor faţa de a ei. Mâinile şi pielea lui îi vorbeau, atrăgea ca un magnet, era puternic ca un copac, un copac vara, murmură poetul din mintea sa, şi-şi lăsă capul pe umărul lui, ascultând sângele lor izbindu-se şi sărind.
 
— Mă sufoci – nu pot să respir. Domnule Jesse, nu pot să respir.
 
— Răspunde-mi acum…
 
— Lasă-mă jos. Da. Văd că nu-ţi pot rezista. Lasă-mă jos.

 
Redă-mi echilibrul.
 
— Aş vrea să urlu ca un leu, spuse el, destul de calm. Dar asta poate să vină mai încolo, putem face ce vrem când vom fi căsătoriţi.
 
— Nu ştiu ce să zic de asta, spuse Emily, din nou pe picioarele ei, cu subită precauţie.

 
Nu făcuseră, desigur, ceea ce voiseră, deşi făcuseră împreună multe lucruri pe care ea, ca mătuşă fecioară şi jucărie a familiei Hallam, nu le-ar fi făcut niciodată. Ţinuse cont, se gândea ea, de efectul necredinţei sale asupra familiei Hallam, dar nu şi de consternarea şi dezaprobarea familiei Tennyson sau ale societăţii. Stăteau înşiruiţi împotriva ei în visele negre, acuzatori, răniţi şi furioşi. Şi alături de ei în vise mai stătea o fiinţă, fata în negru cu trandafirul alb în păr, cum îi plăcea lui să o vadă. Eşti însoţit de-a lungul vieţii, înţelegea uneori Emily Jesse, nu doar de cei duşi, iubiţi şi acuzatori, ci şi de propria ta fantomă, şi ea acuzatoare, şi ea nealinată.

 
IX Sophy Sheekhy stătea în faţa oglinzii în schimburile albe. Se zgâia la ea însăşi şi ea însăşi se zgâia înapoi la ea însăşi. Oglinda de Pe cufărul de pin reflecta oglinda înaltă de lângă uşă, astfel încât stătea în spatele şi iar în spatele ei însăşi într^o serie de praguri ce deveneau alb-verzui şi se micşorau la infinit. Îşi puse un deget pe umbra violetă de sub ochii ce priveau fix şi simulacrele ei îşi atinseră simultan pielea sticloasă. Îşi atinse buzele şi se aplecă în faţă şi răsuflă pe oglindă şi toate chipurile se aburiră pe loc, ceţuri cenuşiu-albe încununate cu păr palid ce s-ar fi putut numi fără culoare, deşi n-ar fi fost corect, era păr pentru care nu exista nici un cuvânt potrivit, niciunul dintre animalele moi, şoricel sau turturea, niciuna dintre recolte, porumb sau fân, nici un metal, aur sau bronz, şi totuşi păr recunoscut imediat, comun, arhetipal, palid. Atât de multe însemnau nimic. Era pretutindeni şi nicăieri. Se uita în pupilele ochilor ei, ochii lui Sophy Sheekhy, toţi acei ochi, în punctul negru şi catifelat unde nu se afla nimic, nu se afla nimeni şi nimic.

 
Odată se hipnotizase astfel şi fusese găsită de doamna Papagay, ţeapănă ca piatra, stând în picioare şi holbându-se în gol, rece şi umedă la atingere. Doamna Papagay o strânsese cu braţe calde la pieptul ei generos, o înfăşurase într-o plapumă şi îi dăduse să mănânce supă atunci când se trezise cu un spasm şi nu putuse să spună unde fusese. Doamna Papagay avea o inimă caldă, ca un sturz maroniu liniştit, într-un cuib moale. Îi simţise zbuciumul şi se întorsese fără teamă. Avusese clipe în copilărie când provocase astfel de absenţe şi fusese mai puţin norocoasă. Avusese căi de a ieşi din sine pe care, copil mic fiind, le considerase naturale, disponibile oricui în rutina zilnică, naturale ca a bea apă, a folosi oala de noapte sau a te spăla pe mâini. Ţinându-şi respiraţia în anumite feluri sau arcuindu-şi corpul pe pat şi lăsându-l să cadă la loc, rapid, ritmic, descoperea un fel de Sophy zburătoare, planând uşor lângă tavan, privind calm coaja palidă, nemişcată, pe care o lăsase în urmă, cu buze deschise şi pleoape închise. Numai că mama ei, o femeie nerăbdătoare cu mâini aspre şi roşii ca râzătoarele de nuci, o adusese repede înapoi, plesnind-o şi zgâlţâind-o, iar Sophy vomitase o lună întreagă după asta şi aproape murise de subnutriţie. Aşa că învăţă să fie atentă şi să-şi controleze ieşirile şi întoarcerile.

 
În spatele ei, camera era plină de foşnet, de parcă ar fi fost umplută cu păsări. Extenuarea îi vâjâia în urechi, iar dacă se întorcea să se uite, vedea aripi albe. Vedea cu ochiul minţii turturele cu ochi aurii, turturele peste tot, împăunându-se la căpătâiul patului şi pe pervaz. Le vedea picioarele mici şi roz, atât de vulnerabile, de golaşe, zgâriind, mergând semeţ şi încârligându-se, deschise şi închise. Începu să le audă vocile lichide gângurind printre foşnete. Dacă se întorcea, camera putea sau nu să fie plină de aripi albe. Nu ştia dacă păsările erau plăsmuite de aşteptările sale, sau le simţise prezenţa şi le adusese vederii cu puterea Tiuiţii, sau dacă erau acolo şi ea pur şi simplu se întâmplase să le poată vedea. Cu orice efort al voinţei, nu le putea preschimba în papagali sau stridii ori trandafiri, ştia asta acum. Erau desprinse de ea, vorbeau una cu alta în felurite gâlgâituri, liniştitoare, nervoase, umflate, line.
 
Se uită în ochii ei şi spuse, dar nu către sine, „Eşti acolo?”. Îl chema adesea şi de multe ori îl simţise pe tânărul temător şi evaziv în cameră, în spatele ei, la fel ca pe turturele sau alte fiinţe ce din când în când stăteau la pândă, se strecurau sau veneau cu paşi mari înăuntru. Nu putea să-l vadă, iar el nu vorbea, dar îl simţea acolo. Voia să treacă dincolo, să stabilească o comunicare, credea ea, folosind limbajul care îi fusese predat de când se apucase de profesie. Credea uneori că, dacă nu i-ar fi fost atât de frică de el, ar fi venit de mult. Îl simţea departe, rece şi pierdut, dar poate că lucrurile nu stăteau aşa, poate că un tânăr atât de bun, desăvârşit, n-ar fi rece şi pierdut, ci ar şti cum să urce în cerurile descrise cu atâta încredere de domnul Hawke. Voia să fie de folos, să-i deschidă o poartă, dar el nu se arăta. Doar un curent de aer rece, un gol între păsările calde, cu foşnetele lor liniştite, care o făcea să întrebe din noux „Eşti acolo?”, şi credea că i se răspunsese afirmativ.

 
Încă de copil invocase oameni. Oameni din poveşti – prinţul orbit şi demn de milă al lui Rapunzel1, bietul Abel cel ucis din Biblie, un copil numit Micky care fusese cel mai apropiat prieten al ei până la doamna Papagay şi care apărea în orice stare, de la o boare sau un băiat oacheş şi ţigănos la o prezenţă mai mult sau mai puţinân carne şi oase, stând pe marginea bufetului, bătând toba pe el cu călcâiele, şi a cărui unghie ruptă sau buză crăpată putea să le vadă aievea de la o săptămână la alta. Era pur şi simplu. Altădată, aproape era şi ea îşi încorda voinţa să-l facă să fie. Ea îi spunea lucruri pe care el părea să le înţeleagă. El nu-i spunea nimic. Uneori, eforturile ei de a-i invoca pe Micky sau alte prezenţe dorite aduceau vizitatori nedoriţi sau neaşteptaţi. O fetiţă furioasă care urla şi nu se lăsa alinată, fantoma rece şi dominatoare a unui bărbat care voia să o înşface pe ea – Sophy – dar nu putea să o vadă, simţise ea, la fel de bine cum îl vedea ea pe el, cu barba ţepoasă şi albastră şi ochii bulbucaţi. Aceştia erau locuitori ai unei alte lumi diferite de aceea din care veneau vizitatorii masivi, impasibili – doar cinci sau şase în total – ca rudele înecate cu care se întreţinuse la primii stăpâni, sau menajera corpolentă căutând cu disperare un ceas pierdut în Crimond Wood, sau fiul zarzavagiului care îi spunea că îi e dor de calul lui, deşi acesta fl lovise până îl omorâse, fiindcă nu fusese vina bătrânului Whitey, înnebunit de durerea în chişiţă. Niciuna dintre aceste stafii solide, din câte ştia ea, nu-şi băgase vreodată nasul într-o şedinţă, unde vizitatorii ori apăreau din voia lor, ori erau pe jumătate zăriţi de dorinţa ei aprigă de a fi de ajutor, ori erau locuitori ai unei alte dimensiuni, percepuţi doar în parte, ca Fiinţa de azi în formă de garafă cu ochi arzători, probabil cea mai vie de până acum, dar încă nu atât de concretă ca merele.

 
Sophy Sheekhy îşi pieptănă părul şi turturelele foşniră şi gânguriră. Voia atât de mult să-l găsească pe tânărul mort, pentru doamna <notă>

 
1 Rapunzel – personaj din basmul german cu acelaşi nume inclus în colecţia Fraţilor Grimm.

 
</notă>
 
Jesse, aşa cum voia să-l găsească pe căpitanul Papagay pentru doamna Papagay, dar cumva chiar forţa dorinţei ei de a ajuta îi ţinea departe. Creaturile se arătau, spiritele apăreau, hoinărind în dezordinea şi goliciunea minţii şi nu în încordarea atenţiei. Şi totuşi îl simţea că nu era departe. Poate că aştepta în golul rece dintre păsări. N-avea idee cum arăta, dar şi-l închipuia palid, cu bucle blonde, frunte înaltă, colţuroasă şi gură grecească. (Ştia despre arcada lui Michelangelc atât de la doamna Jesse, cât şi din In Memoriam). Doamna Jesse pretinse odată că îi descoperise forma spiritului într-o fotografie a ei făcută la Bristol, dar Sophy Sheekhy, care studiase atent silueta tremurată, cu pălărie înaltă, din spatele umerilor în capă ai doamnei Jesse, nu văzu altceva decât pielea albă ca de cretă şi orbitele ca întunecate cercuri. Putea fi oricine, se gândi Sophy Sheekhy, deşi sora doamnei Jesse, Mary, admise că semăna, în mod straniu, cu Arthur, chipul şi ţinuta semănau surprinzător cu amintirea ei despre el.

 
Uneori reuşea să-şi creeze dispoziţia necesară, vagă, plutitoare, recitându-şi poezii. Nu ştiuse multă poezie înainte să-şi exercite profesia în casa doamnei Jesse, dar acolo făcuse o pasiune pentru ea, ca raţa pentru apă – o metaforă potrivită; plutea pe ea, plonja şi se cufunda în şuvoiul ei puternic, era străpunsă de ea. Şedinţele, nu doar acasă la doamna Jesse, începeau adesea cu evocări poetice ale celor duşi. Una dintre favorite era Fecioara binecuvântată a lui Dante Gabriel Rosetti.

 
Sophy Sheekhy era de acord cu alţi cititori – era atât de minunată şi de tristă, înger binecuvântat, solitar, tânjind, aplecându-se în afară peste bariera Raiului, în vreme ce pretutindeni înjur, perechile de îndrăgostiţi erau unite în extaz, lacrimile lor şterse, îngeri conjugali – doi într-unui, după cum îi plăcea domnului Hawke să sublinieze, ca şi cum domnul Rosetti ar fi fost un swedenborgian instinctiv. Mintea lui Sophy Sheekhy era ca un râu, în adâncul căruia trăgeau şi târau curenţi puternici, de nestăvilit, dar care era încreţit şi împodobit la suprafaţă cu valurile mici, unduitoare ale obişnuitului sentimentalism feminin. Îşi privi chipul în oglindă şi îşi imagină chipul Fecioarei, cu unicul trandafir alb, din darul Măriei, cu părul galben ca grâul, cu pieptul care încălzea fierul peste care se apleca. Sophy Sheekhy putea să vadă tânăra pasională în doamna Jesse cea gravă şi înăcrită, cu mâinile ridate şi gâtul încreţit, deşi simţea şi alte prezenţe, ceva viclean, ceva cu ascuţişul unei foarfeci. Dar Fecioara era cea care o vrăjea, uneori în adevăratul sens al cuvântului, în poemul lui Rosetti. Erau depărtările. Ştia ceva ce ştia şi ea. Se uită fix în ochii ei din oglindă şi recită al său Lăcaş Ceresc.

 
„E-n Rai o punte-ntinsă pe Oceanul de eter.

 
Sub, vidu-l taie zile, nopţi, în foc şi în mister, Pân la-ăst' pământ, o gâză ce Se-nvârte-n loc, stingher.

 
În jurul ei, printre cântări De veşnice iubiri, Amanţi ce nume şuşotesc Rămase-n amintiri; Spre Domnul sufletele-urcând Trec, limbi de foc subţiri.

 
Şi era soarele apus Şi-un fulg curbată lună, Vibrând în depărtări pe golf, Vorbea prin vremea bună, Cu vocea stelelor de când Cântat-au împreună.

 
„La mine-aş vrea să-l văd venit, Căci va veni”, a spus.”
 
Cu braţele strânse în jurul ei, Sophy Sheekhy se legăna uşor, ca un crin pe tulpină, ca un şarpe în faţa îmblânzitorului, înainte şi îna-î poi, cu părul revărsându-se şi alunecându-i pe umeri. Vocea îi era; joasă, curată şi limpede. Vorbind, văzu flăcările subţiri, luna curbată ca o pană, şi simţi că se răsuceşte departe de sine, cum i se întâmplal câteodată, de parcă şi-ar fi lipit ochiul imens de orificiul unui mare caleidoscop unde chipul i se învârtea ca un fir de beteală între lumile* cu fulgi pufoşi şi ţurţuri de zăpadă. Se auzi spunând, ca un răspuns, N-o să mai vină”.

 
— A spus.

 
A plâns, „O, Doamne.

 
— Am obosit, Aş vrea să fi murit”.

 
Acesta era cu totul alt poem. Ce recită din el o îngheţă cu totul.

 
Se strânse în ea şi mai tare, pieptul rece pe contururile reci ale braţelor, degetele mici apăsându-i coastele. Era sigură, aproape sigură sigură, că altceva respira printre penele care pluteau în spatele ei. Poemele foşneau împreună ca vocile. Simţi un junghi de durere, ca un ţurţure de gheaţă, între coastele prinse. Deodată, auzi răpăitul grindinei sau al ploii pe geam, în rafale puternice, ca seminţele împrăştiate. Simţi brusc o greutate în cameră, un spaţiu greu, aşa cum se simte cel care bate la uşa unei case, ştiind dinainte că e locuită, înainte să audă paşii pe scară, foşnetul şi zornăitul din hol. Ştia că nu trebuie să se uite în spate şi, având asta în minte, începu ameţită să murmure în gând din bogăţia „Serii Sfintei Agnes”: „Se stinse lumânarea când, intrând
 
— Cu fum pieri-n lumina recii luni -

 
Ea-nchise uşa, iute respirând, Leită-unei silfide-ori viziuni: Nici un cuvânt sau groaznică osândă!

 
Doar inimii, ce nu mai contenea îndurerând cu elocvenţă partea-i blândă Ca o privighetoare mută ce-şi umfla Guşa în van, murind tristă-n vâlcea”.
 
Orice era în spatele ei oftă şi apoi îşi trase răsuflarea cu dificultate. Sophy Sheekhy îi spuse cu îndoială:
 
— Cred că eşti aici. Aş dori să te văd.
 
— Se prea poate că nu ţi-ar plăcea ce ai vedea, auzi ea, sau crezu că aude.
 
— Tu ai fost?
 
— Am spus că probabil nu ţi-ar plăcea ce ai vedea.
 
— Plăcutul şi displăcutul nu-mi stau îh fire, se pomeni răspunzând.

 
Luă lumânarea şi o ridică în faţa oglinzii, încă plină de o înţelepciune superstiţioasă, ca acele doamne din poezii, Madeline, Doamna din Shalott, că nu trebuie să se uite dincolo de linia sticlei. Lumânarea născu o licărire firavă şi întunecă adâncurile în care i se păru că vede ceva mişcându-se.
 
— Nu ne putem abţine întotdeauna de la asta, spuse el, mult mai clar.
 
— Te rog, răsuflă ea spre oglindă.

 
Îl simţi mişcându-se spre ea, mai aproape, din ce în ce mai aproape. Auzi cuvintele poeziei rostite cu o voce ironică, uşor aspră.

 
„în visul ei, el se topea precum Amestecă odoru-i trandafirul Cu violeta-n dulce nou parfum.”
 
Mâna îi tremură, chipul din spatele ei se umflă şi se încorda, ofilit, recompus, nu palid, ci cu vine roşii, cu ochi albaştri holbaţi şi buze uscate şi subţiri deasupra unei bărbii tremurătoare. Brusc, se simţi o revărsare de miros, dar nu de trandafiri, nu de violete ci, de pământ şi putreziciune.
 
— Vezi, spuse vocea firavă şi aspră, sunt un mort, după cum vezi.

 
Sophy Sheekhy trase aer în piept şi se întoarse. Îşi văzu patul îngust şi alb, cu un şir de turturele împăunându-se pe cadrul de fontă.

 
Văzu, în grabă, un papagal stacojiu şi albastru pe pervazul ferestrei.

 
Văzu geamul întunecat şi îl văzu pe el, luptându-se, i se păru ei, să-şi păstreze înfăţişarea, substanţa, cu un fel de sfidare mortală.

 
Ştiu imediat că el era tânărul. Nu fiindcă îl recunoscu, ci tocmai fiindcă nu o făcu, deşi se potrivea descrierii, buclele, gura subţire, arcada. Purta o cămaşă veche cu guler înalt, demodată deja pe când mama lui Sophy era copil, şi pantaloni coloraţi. Stătea în picioare, tremurător şi sumbru. Tremurai nu era tocmai omenesc. Îi făcea trapul să se umfle şi să se contracte de parcă ar fi fost supt afară din formă şi vărsat la loc. Sophy făcu câţiva paşi spre el. Văzu că genele şi sprâncenele îi erau întărite de clisă. El spuse din nou, „Sunt un mort”.

 
Se îndepărtă de ea, mergând precum cineva care îşi regăsise picioarele după o boală lungă, şi se aşeză pe scaunul de la fereastră, deranjând câteva păsări albe, care zburară fluturând din aripi şi se reaşezară în marginea de jos a draperiilor. Sophy îl urmă, rămase în picioare şi îl cercetă. Era foarte tânăr. Adoratorii lui pământeni îl vegheau şi-l aşteptau ca pe un zeu înţelept dispărut de mult, dar tânărul Acesta era chiar mai mic decât ea şi părea a fi în ultimele stadii de epuizare, din cauza condiţiei lui. I se povestise, la Biserica Noului Ierusalim, despre întâlnirile lui Swedenborg cu cei morţi de curând, care refuzau să creadă că sunt morţi, care participau la propriile lor înmormântări cu un interes revoltat. Mai târziu, spunea Swedenborg, morţii, care luau cu ei în cealaltă lume emoţiile şi amintirile acestui spaţiu terestru, trebuiau să-şi găsească şinele adevărat şi tovarăşii potriviţi, dintre îngeri şi spirite. Trebuiau să înţeleagă că erau morţi şi apoi să meargă mai departe. Ea întrebă:
 
— Ce e cu tine? Care e starea ta?
 
— Sunt aşa cum mă vezi. Neputincios şi zădărnicit.
 
— Eşti plâns mult şi mult dorit. Mai mult decât orice fiinţă pe care o ştiu.

 
O tresărire dureroasă îi strânse chipul mohorât şi roşu şi Sophy Sheekhy simţi dintr-o dată în sângele şi oasele ei că doliul era dureros pentru el. Îl trăgea în jos, sau înapoi, sau dedesubt. Îşi mişcă limba grea în gură, dezvăţată acum.
 
— Umblu. La mijloc. În afară. Nu-ţi pot spune. Sunt parte din neant. Neputincios şi zădărnicit, adăugă el, repede şi articulat brusc,] ca şi cum astea ar fi fost cuvinte pe care le ştia, pe care le-ar fi îmblânzit cu încăpăţânare în mintea sa în anii lungi. Care se poate ca, desigur, lui să nu i se fi părut a fi ani. O mie de veacuri în ochii tăi sunt doar o trecută clipă. Ea vorbi din inimă.
 
— Eşti atât de tânăr.
 
— Sunt tânăr. Şi mort.
 
— Dar nu uitat.

 
Din nou, aceeaşi tresărire de durere.
 
— Şi singur.

 
, Pura compătimire de sine a tinerilor.
 
— Dac-aş putea, aş vrea să te ajut.

 
Chiar de ajutor părea să aibăjievoie.
 
— Îmbrăţişează-mă, spuse el. Îmi imaginez că nu poţi. Sunt rece.

 
E întuneric. Îmbrăţişează-mă.

 
Sophy Sheekhy stătea în picioare, albă.
 
— Nu poţi.
 
— O voi face.

 
Se întinse pe patul alb, iar el traversă camera spre ea, cu mersul ezitant, imperfect, şi i se^aşeză alături, iar ea îi legănă capul şi duhoarea pe pieptu-i rece. Închise ochii, ca să suporte mai uşor, şi îi simţi apăsarea, apăsarea, mai mult sau mai puţin, a unui bărbat viu, unul care nu respira însă, inert ca o bucată de carne. Poate că o va ucide, se gândi Sophy Sheekhy la suprafaţa minţii ei, unde valurile se încreţeau departe de iazul întunecat, într-un văl de groază. Însă adâncurile greului de apă o îmbărbătară şi pe ea, şi pe el, Sophy Sheekhy şi tânărul mort. Cu buzele ei îngheţate, uşor, îi sărută buclele reci. Îi putea simţi sărutul? Putea ea să-l încălzească?
 
— Stai liniştit, îi spuse, cum i-ar fi spus unui copil agitat.
 
El îi puse pe umăr o urmă de mână ce-o ardea ca gheaţa.
 
— Vorbeşte. Cu. Mine.
 
— Ce? Ce să spun?
 
— Numele tău. Recită din John Keats.
 
— Mă cheamă Sophy Sheekhy. Pot… Pot să spun Odă privighetorii. Dacă ţi-ar plăcea…
 
— Spune asta. Da.

 
„Cu inima-n dureri şi toropit De parc-aş fi băut cucută ori Un moale-opiaceu aş fi sorbit Şi dus pe Lethe-aş fi în largi vâltori.”
 
— El ştia, spuse el. Principiul activ al iubirii de frumos. Îmi amintesc. Pentru el, am readus un cuvânt la viaţă. Senzual. Cuvântul meu. Nu senzorial. Senzual.

 
Vocea răguşită se împiedică şi-apoi se învioră.
 
— Mai bine-a simţurilor viaţă decât a gândurilor”. Ambele pierdute. Aici, ambele pierdute. Sophy Sheekhy. Pistis Sophia. Poemele sunt fantomele senzaţiilor, Pistis Sophia, fantomele gândurilor, se mişcă în minte, draga mea, dar sunt şi gânduri, şi senzaţii, amândouă odată. Sânul tău mă încălzeşte, Pistis Sophia, ca pe un şarpe îngheţat.

 
Pistis Sophia a fost cea care, după cum spun gnosticii, a trimis primul şarpe în Rai.
 
— Cine e Pistis Sophia?
 
— Păi, draga mea, e îngerul din Grădină, dinaintea Omului. Principiul activ al iubirii de frumos. Erau ţineri, Keats şi Shelley. Îmi plăceau, erau aşa de tineri. Mai spune. Întunecat ascult. Întunecat.

 
„întunecat ascult; şi nu odat'

 
Am fost de Moarte lină-ndrăgostit, Ci nume dulci în rime-ades i-am dat Să-mi piară-n aer suflul liniştit; îmi pare-acum mai mândru ca nicicând Să las loc nopţii fără suferinţi, în timp ce-n jur tu sufletu-ţi turnând în cel mai pur extaz!

 
Tot ai cânta, în van urechi cuminţi -

 
Devin un petic din înaltu-ţi cânt.”
 
— Simţirea de a n-o simţi„, şopti fiinţa din braţele ei. Se îngreuna. Respira mai greu. Sophy Sheekhy îngăimă: „O, pasăre, nu moartea ţi-e destin!

 
Noi generaţii nu ţi-or lua cununa…”.

 
Tovarăşul ei respiră. Îi simţi răsuflarea de gheaţă trecându-i pe lângă ureche.

 
„Nu ea, ci altceva, strângând Al lumii nor, plăceri, amor Etern şi moarte, viaţă, dor, Amestecat, fără zăvor, Desprins de loc, pe timp stăpân…”
 
Văzu, în mijlocul camerei, o mână, o mână lungă, cafenie, bătrână, încheind stângaci, într-o doară, nasturii unei cămăşi de noapte. Văzu şirul de nasturi. Erau închişi greşit. Mâna bâjbâi şi strânse la piept gulerul încreţit, de parcă simţi, pentru o clipă, răceala prezenţei lor.
 
— Amestecat, fără zăvor”, spuse vocea rece şi mohorâtă la urechea lui Sophy. Cuvinte potrivite, pline de viaţă. Ştiam că va să fie la fel de măreţ precum Keats, aşa cum Coleridge a văzut în Wordsworth cel mai mare poet de după Milton. L-am iubit pentru asta, trebuie să mă crezi, Pistis Sophia.
 
— O, dar te cred, te cred.
 
— Nu văd… Nu văd… Sophia, nu văd… Tu vezi?
 
— Nu prea bine. Puţin. O mână. Un bătrân, în cămaşă de noapte, într-o cameră cu o lumânare… Îşi ţine mâna ridicată în dreptul feţei, şi – şi o adulmecă… Are o barbă aspră, pe alocuri încărunţită pătată în jurul gurii, e un bătrân chipeş… Ştiu cine e…
 
— Nu văd.

 
Degetele reci şi groase îi atingeau genele, parcă să-i simtă vederea.
 
— E bătrân, nu-l pot zări. Cred, într-o oarecare măsură, că-i simt mirosul de tutun. Se învârtea într-un nor de tutun, aprins şi parfumat, şi resturile stătute ale scrumului, tutunul rămas în pipă… Ce face?
 
— Stă pe pat, răsucindu-şi mâna iar şi iar. Arată nedumerit. Şi foarte chipeş. Şi un pic distrat.
 
— Ai crede că-i pot auzi gândurile. Dar nu pot.

 
X Alfred Tennyson simţea că ceva se stârnise în cameră. Percepea acel amestec de neclintire extremă a aerului şi acea furnicătură sub piele pe care se obişnuise să-l numească „un înger păşind pe mormântul meu” cu toate că ştia foarte bine că aşa combina două superstiţii, îngerii a căror trecere tăcută pe deasupra făcea ca flecăreala de la masă să înceteze la douăzeci de minute trecute sau înainte de ora fixă, şi fiorul premonitor indus de cineva care bătătoreşte pământul ce la un moment viitor, inexorabil, va fi săpat ca să facă loc rămăşiţelor lui muritoare.

 
Simţea, de asemenea, atenţia îndreptată asupra mâinii sale, aşa că încetă să încerce să-şi încheie nasturii şi o ţinu ridicată de parcă ar fi fost o fiinţă separată, bizară, de care se agăţase. Avea degetele lungi, brune, viguroase încă. Nu erau umflate sau pufoase, deşi o auzise pe Emily Jesse observând maliţios că de când se însurase nu mai mişcase un deget. Unele degete erau de culoarea mahonului, de la tutun. Se temea că probabil îi ducea mirosul puternic cu el fără să-şi dea seama. Nările nu!

 
Aveau să-i mai fie vreodată virgine la aroma lui, aşa cum nările unui Grăjdar fără îndoială că simţeau totul printr-un abur cald de păr, sudoare, urină de cal şi bălegar. Era un miros plăcut când era, ca să zicem aşa, viu şi mai puţin plăcut când era rece. Ca o coloană de foc noaptea şi una de fum ziua, se gândi el, aprins şi parfumat, apoi scrum stătut, tutun vechi rămas nefumat în pipă, un cuvânt potrivit, dottle.' Oare mirosea rău? Îşi duse vârfurile degetelor la nări. Auzea zumzăiala micilor bucăţi zburătoare de limbaj care îi alergau mereu în minte ca un roi, ca vălurile fumului viu şi mort, ca firele de praf ce pluteau în razele soarelui, „fărâme dense”, cum atât de minunat le descrisese. „Lasă-mă astă mână să-ţi sărut”, auzi, şi răspunse, Lasă-mă a o şterge-ntâi. A pieritor miroase.„ Sau dacă nu Lear, Lady Macbeth., A Arabiei toată adiere nu va-ndulci această mână”. Sau John Keats. „Când mâna-mi, fierbintele scrib, va fî-n mormânt.” Sau şi mai rău, acel fragment al lui: Aceasta mână, caldă-acum şi-n stare De-oneste strângeri, rece de ar fi Şi în mormântu-i, în tăceri de gheaţă, Ţi-ar bântui şi zi şi vis de noapte Pân' inima să ţi-o goleşti ai vrea Să umpli iar cu viaţă-aceste vine, Conştiinţa să-ţi alini – vezi, iată -

 
Spre tine o-ntind.

 
Îşi aminti cum îl speriase Arthur cu fragmentul acesta în dormitorul de la Somersby, întunecat, luminat de lună, cu cele două paturi albe. „Asta face ca viaţa să merite trăită”, strigase Arthur cu entuziasm, „faptul că un om poate scrie atât de bine, cu moartea privindu-1 lung în faţă – e nobilă o astfel de sfidare”. În poemul pentru Arthur crease propria imagine a mâinilor moarte, de care era foarte mândru.

 
Avea viaţa înşelătoare a neînsufleţirii, imaginea lui.

 
Şi mâini ce atât de-ades am strâns, S-or legăna-n alge şi-n scoici.

 
Mâini legănându-se, ca algele, ca epavele plutitoare, năruirea cărnii înecate, prinsese ritmul acestei descompuneri. Mai târziu, mâinile fuseseră cele pe care şi le amintise cel mai acut din viaţa lui Arthur.

 
Strângerea mânii lui pălise pentru el ca o lumânare care se împuţina, şiroind apoi de ceară, de-a lungul a patruzeci de ani. Se uită la vârfurile degetelor bătrâne şi la atinse cu cealaltă mână. O netezime ciudată îi lustruise pielea de pe încheieturi, ridurile vieţii erau şterse, pe dos de ce i se întâmplase cu gura şi fruntea. Îşi amintise senzaţia palmei lui Arthur, caldă, lipită de a sa, strângerea lui înfocată. Aici se întâlneau şi se amestecau ei doi pentru scurtă vreme, în strângerea de mână a gentleman-ului englez. Masculină, vie, o reînnoire a atingerii. Întâlnin- <notă>

 
1 în engleză, resturile de tutun rămase nefumate în pipă sunt desemnate printr-un singur cuvânt, dottle, la care se referă personajul. („a good word, dottle”.) </notă> du-se şi despărţindu-se. După ce primise scrisoarea îngrozitoare fusese obsedat cu sălbăticie de faptul că mâna lui încă anticipa strângerea. Scrisese poezie bună şi despre asta, poezie de valoare. Avea sute de scrisori. „Şi eu am avut exact aceeaşi senzaţie, trebuie să-ţi spun asta, Sir: „Şi-ast lucru nu-mi păru ciudat.„ Am considerat că ai dori, poate, să ştii că receptivitatea dumitale e o mare mângâiere.”
 
Asta fusese la început, când trupul şi sentimentele lui nu putuseră să înţeleagă ceea ce bietul lui creier acceptase pe loc. îşi imaginase vasul atingând ţărmul şi pasagerii coborând.

 
Şi-n rând cu-acestea de-aş vedea Pe cel ce-l cred divin a fi: Grăbit mi-ar strânge mâna şi De casă multe-ar întreba; Şi n-am simţit nimic schimbat, Şi moarte nu ghiceai în el, Ci l-am găsit exact la fel, Şi-ast lucru nu-mi păru ciudat.

 
Asta era destul de adevărat dar demult de tot, pierdut de mult.

 
Arthur se stinsese înăuntrul trupului şi sufletului său, încet de tot, ca moartea lentă a unui copac, o fărâmă ici, câteva celule colo. La început, amintirea bruscă a prezenţei lui trupeşti, a unei mişcări nerăbdătoare, a unei priviri alerte, fuseseră chin curat. Şi apoi, cu perversitate, pe măsură ce carnea şi sângele lăsau loc umbrei, încercase să-şi ţină prietenul aproape, să întrupeze închipuirile, să vadă nevăzutul.

 
Dar Arthur continuase să moară.

 
Şi trăsături nu desluşesc, Pe întuneric când pictez Ştiuta faţă.

 
Frederick şi Mary şi Emily invocau forme şi spirite pierdute, dar lui îi era frică şi scârbă, frică să nu fie înşelat de urmele de putreziciune din creier şi scârbit de morbiditate. „N-am să te văd”, afirmase o dată sau de două ori, hotărât şi groaznic, cerând tribut suferinţei. Un fel de unire mistică, lumină cu lumină, fantomă cu fantomă, ar fi fost posibilă dincoto de văl, dar mâinile i-ar fi rămas goale, orbecăind după cele lipsă.

 
Îşi aminti o zi în care el şi Arthur vorbiseră toată ziua, pe pajiştea de la Somersby, despre natura lucrurilor, despre creaţie, iubire şi artă, despre simţ şi suflet. Mâna lui Arthur fusese la câţiva inci de a sa, pe iarba proaspătă dintre margarete. Arthur vorbise despre imaginaţia senzuală a lui Keats, care născuse frumuseţe, şi despre Keats, care putea fi asemuit cu visul lui Adam despre naşterea Femeii din coasta sa smulsă şi însângerată, „trezit, văzu adevărat să fie”. Şi el, Alfred, îl văzuse cu ochiul minţii nu pe Adam al lui Milton, ci pe Adam al lui Michelangelo, cu mâna nevolnică însufleţită de forţă, de forţa electrică, care se arcuia între degetul Dumnezeului din nori şi degetul Său. Arthur spusese cât de sfidătoare era imaginea, cât de şocantă şi potrivită. „Mai bine-a simţurilor viaţă decât a gândurilor”, spusese Arthur, sub soarele din Somersby, şi continuase să citească cu voce tare din minunata scrisoare: E o „ Viziune cu chipul Tinereţii”, o umbră a realităţii ce va să vină – şi această afirmare m-a convins şi mai mult.

 
— Căci a apărut ca auxiliară unei alte speculaţii favorite ale mele.

 
— Că ne vom bucura pe lumea cealaltă de ceea ce am numit fericire pe Pământ, redată într-o nuanţă mai delicată…
 
Arthur continuase să vorbească despre Dante şi Beatrice şi despre alcătuirea senzuală a Cerului în călătoriile din Divina Comedie – „trebuie neapărat, Alfred, în situaţiile deosebite ale lui Keats şi Dante, să vedem în pulsaţiile Iubirii pământeşti o înfăţişare firavă – o previziune firavă – un semn premonitor – al Iubirii Divine – nu crezi?”
 
Iar el se lăsase pe spate în scaunul scârţâitor, lăsându-şi mâna întinsă acolo unde era, imaginându-şi Paradisul şi iubindu-l pe Arthur, şi simţind aşa o fericire în pielea, în carnea şi-n oasele lui, o fericire atât de neobişnuită pentru un Tennyson întunecat şi sumbru, încât nu putea decât să zâmbească, să mormăie a încuviinţare şi să asculte văzduhul plin de cuvinte ce cântau, atomii informi ai creaţiei sale viitoare.

 
Michelangelo fusese un adorator al altor bărbaţi. Chiar el îi spusese lui Arthur, de mai multe ori, glumind, că îl iubea aşa cum Shakespeare îl iubise pe Ben Jonson, „aproape de idolatrie” şi amândoi găsiseră în sonetele lui Shakespeare vers după vers care puteau fi oferite celuilalt ca un dar, ca o favoare sau o asigurare. Cunoştea focul steril înjurai căruia zburau, fără să-şi ardă aripile, fără să se ofilească, şi cunoştea de asemenea îngrozitoarea neînţelegere la care se expusese prin dezvăluirea deplină, în poemul dedicat lui Arthur, a suferinţei şi dorului său. Tatăl lui Arthur nu aprobase iubirea lor şi, după moartea acestuia şi înainte ca Alfred să îndrăznească să scoată la lumină poemul, scrisese cu un ton dispreţuitor despre sonetele lui Shakespeare.

 
Separe că există acum tendinţa, în special printre tinerii cu temperamente poetice, de a exagera minunile acestor alcătuiri remarcabile. Ataşamentul de o anumită femeie, care nu pare să-ifi atins în mod apreciabil nici inima, nici fantezia, a fost copleşit, fără să înceteze de tot, de ataşamentul faţă de un prieten; şi acesta din urmă este de o natură atât de entuziastă şi atât de extravagantă prin folosirea frazei, încât a învăluit într-un mister de nedezlegat întreaga operă a autorului. E adevărat că în poezie, ca şi în închipuirile tinereţii, găsim o nuanţă mai arzătore a emoţiei în limbajul prieteniei decât se obişnuieşte şi totuşi nu s-a adus nici o dovadă a unei dăruiri atât de frenetice, a unei asemenea idolatrii de dragoste admirativă cum e cea pe care o revarsă asupra unui tânăr necunoscut în majoritatea acestor sonete cea mai măreaţă fiinţă pe care natura a întrupat-o vreodată informă umană. Fără a se împotrivifrumuseţii care abundă în aceste sonete, plăcerea lecturii lore simţitor diminuată de aceste împrejurări şi e imposibil să nu-fi doreşti ca Shakespeare să nu lefi scris niciodată.
 
Henry Hallam distrusese scrisorile lui Alfred către Arthur. Ştia foarte bine de ce se temea şi ce suspecta tatăl lui Arthur, deşi nu-l lăsase niciodată să-i vadă pe chip sau să-i ghicească în voce vreo confirmare a bănuielilor sale, vreo nelinişte. Învăţase de tânăr şi devreme să învăluie tot ce simţea, orice percepţie neplăcută a sa ori a altora, într-un abur impenetrabil de imprecizie. Timp de opt ani aruncase în draga lui Emily cu slove negre şi vagi, ca o sepie încolţită. Niciodată nu răspunsese, nici prin cea mai mică tresărire nervoasă, la mesajul personal pe care îl simţea în dezaprobarea autoritară a lui Henry Hallam privind sonetele, deşi spusese altora în nenumărate rânduri că le considera măreţe. Era acum învăluit în două mantii, o dată în imprecizia distrată a geniului şi apoi în scutul gros al onorabilităţii Epocii sale în care devenise, într-un fel sau altul, un cetăţean model. Avusese momente grele în tinereţe în care criticii îi luaseră în derâdere frazele nesăbuite, descrierea „dragii camere. cu ale tale paturi moi şi albe.” Când apăruse prima dată poemul dedicat lui Arthur, anonim ca şi acum într-un fel, fiindcă nu permisese niciodată ca numele lui să apară pe prima pagină, un critic scrisese că risipise „multă artă superficială” pe o, Amaryllis <je Barou„. Aproape că găsea acum mai multă vigoare în cruzimea sărată a rănii provocate de acea expresie abilă decât în atingerea din amintire a mâinii lui Arthur. Nu reuşise să treacă niciodată – indiferent cât succes avusese – peste descurajarea cruntă dată de criticile dure. Un alt critic crezuse că e femeie., Aceste versuri emoţionante izvorăsc neîndoielnic din inima plină a văduvei unui soldat.” Era adevărat, era adevărat, îşi spusese, în repetate rânduri, că e văduva lui Arthur, dar se referea doar la sensul spiritual – sufletul său, anima sa, era văduvit. Credea că toate marile figuri umane cuprindeau, într-un anumit sens, ambele sexe.

 
Cristos, Fiul Domnului, obiectul Iubirii şi Dorului Creatorului Divin în Teodiceea Novissima a lui Arthur, era şi masculin şi feminin prin aceea că, fiind Dumnezeu întruchipat, era înţelepciune şi Dreptate, care erau masculine şi Milă şi Păcat, care erau feminine. Şi el şi Arthur, în concepţia sa, aveau aspectele lor feminine, fiindcă „păcatul repede-nfloreşte-n inimi slabe”, ceea ce doar sporea sensibilitatea lor poetică, energia lor masculină. Existau însă lucruri pe care le detesta. Lucruri pe care Arthur le detesta. Lucruri care, era sigur, îl atrăgeau în secret pe diagnosticianul lui Amaryllis de Barou. Bărbaţii ar trebui să fie androgini şi femeile ginandre, afirmase inspirat, dar bărbaţii nu ar trebui să fie ginandri şi nici femeile androgine.

 
Scrisese o epigramă „Unuia care afişa un aer efeminat”: Bărbat, femeie, incompleţi tânjesc, Cel suflet ce-i uneşte-l preţuiesc -

 
E-al Firii plan, dar nu fi înşelat: > Bărbatul-fată nu-i fata-bărbat.

 
<notă>

 
1 Amaryllis – nume convenţional folosit pentru a desemna o păstoriţă în poezia clasică pastorală.

 
</notă>
 
Destul de limpede, spus cu dibăcie, se gândea el. Epigrama era un fel de bomboană, la început n-o vedeai şi-ntr-o clipă îţi apărea în gură rostogolindu-se iar şi iar, netedă şi dulce. Îşi dădea bine seama că oamenii îl considerau o fiinţă învechită şi nevinovată. Îi făceau pe plac, îl protejau. Ştia însă mai multe decât spunea, asta era calea diplomată de a merge mai departe în această epocă puritană, iar el era un copil al unor vremuri în general mai puţin inocente. Şi el şi Arthur ştiau de înclinaţiile, şi chiar mai mult decât înclinaţii, ale elegantului Richard Monckton Milnes, colegul lor de la Cambridge, al cărui interes pentru băieţu frumoşi continua să clocotească şi să iasă la suprafaţa conversaţiei lui şi a altora. Ştia, de asemenea, de la Arthur, de pasiunile carnale care îl făceau pe William Gladstone să pândească noaptea pe străzi în căutarea acelor femei şi apoi să se pocăiască până la agonie. Un om senzorial, spusese Arthur despre Gladstone, care îl iubise pe strălucitul Arthur la Eton aşa cum Alfred îl iubea la Cambridge. Arthur nu era un senzorial. Iubea cu patimă romantică. Scrisese în poemul dedicat lui Cu mintea dragostea gustase doar Pe jumătate.

 
— Izvorul ne-ntinat El nu sorbise şi credea că era o apreciere destul de corectă, credea că ar fi ştiut dacă Arthur ar fi trecut vreodată peste pragul imaginaţiei în faptul carnal, ca să spună aşa.

 
El însuşi nu se considera un pasional, pornirile lui senzuale erau diluate şi amestecate în întregul creaţiei, în boboci care se deschideau sau în curgerea mării. Descoperise actul iubirii – împingea nasturele înăuntru şi în afară prin deschizătură, găsind o alta, nici asta cea bună, ca un ochi din ţesătură – oricum asta era odată fiindcă acum, cum Emily era invalidă de mult timp, nu mai avea de ce se gândi la asta.

 
Credea că se comportase destul de bine, chiar aşa credea. Simţise o revărsare de emoţie şi linişte prietenoasă care bănuia că reprezentau cumva mai puţin decât ce simţeau alţii, dar nu într-un fel neplăcut sau nepotrivit. Pentru gustul lui Emily, asta era sigur. Ca să fie sincer, găsea mai mult freamăt în spaţiul dintre degetul lui şi al lui Arthur, cu toată sugerata revărsare a unui suflet spre altul, cu simetria şi comuniunea minţilor, cu înţelegerea simţită de amândoi a faptului că se cunoscuseră dintotdeauna, nu trebuiau să se descopere reciproc, ca străinii. Asta însă nu făcea din ei oameni ca Milnes. Erau ca David şi Jonathan, a căror iubire unul pentru altul era minunată, depăşind iubirea pentru femei. Şi totuşi David era cel mai mare iubitor de femei din Biblie, îl ucisese pe Uriah ca s-o aibă pe Bathsheba, era mai masculin decât toţi eroii. Desăvârşirea rece a lui Arthur, aerul de suficienţă săpată în sine atrăgea suflete mai agitate, mai neliniştite. Alfred ştia că William Gladstone încă îl invidia într-un fel pentru deplinătatea relaţiilor cu obiectul lor comun de adoraţie. Nu se simţeau bine împreună, deşi reuniţi la fel de mult de marea lor pierdere cât şi de faptul că erau Eminenţele gemene ale epocii. Gladstone era un fel de David. Arthur îl iubise însă pe Alfred. Îşi aminti că Arthur îi arătase ciorna unei scrisori trimise lui Milnes, care ţinuse o pledoarie fierbinte pentru o prietenie exclusivă, în stilul lui sentimental caracteristic. Probabil că era în

 
1831. La acea vreme bietul Arthur mai avea mai puţin de doi ani de viaţă. Îi întinsese scrisoarea şi-i spusese:
 
— Nu ştiu dacă se cuvine să arăt scrisoarea unei persoane alteia.

 
Dar vreau să vezi asta, AUy, vreau să citeşti ce i-am scris deschis lui Milnes. Nu spune nimic, nu comenta, nu s-ar cădea. Doar citeşte ce am scris şi apoi va fi sigilată şi trimisă să aibă efectul pe care o să-1 poată avea. Sper că o să găseşti francheţea mea justificată…
 
Nu cred, dragul meu Milnes, ca, în acel sens nobil pe care obişnuieşti să-l alipeşti ideii de Prietenie, să fi fost vreodată, sau să fi putut vreodată să fim prieteni. Mai mult de atât, niciodată nu mi-am închipuit că vom putea şi nici nu am avut în intenţie să te fac să crezi asta. Nu ridiculizez acest sentiment exaltat – Doamne fereşte – şi nici nu-l consider doar ideal: l-am simţit şi eu şi freamătă în mine chiar acum – dar nu – iartă-mă, dragul meu Milnes, fiindcă vorbesc sincer – nu pentru tine. Însă feţele simpatiei sunt nenumărate şi cu adevărat mizerabilă ar fi condiţia omului dacă lumina soarelui n-ar cădea asupra lui decât din cerurile limpezi ale verii tropicale.

 
Ochii li se întâlniseră.
 
— Înţelegi, Alfred, spusese Arthur, înţelegi?

 
Înţelegea. Scrisese în poem, dinadins, Te-ador, o, Spirit, n-ar nutri
 
— Al lui Shakespeare suflet dor mai mare.

 
Credea în asta.

 
Se aşeză pe pat şi începu din nou să bâjbâiască după nasturii prost încheiaţi. Picioarele îi îngheţaseră şi aveau pielea de găină; tremura în cămaşa de noapte. Era conştient de corpul său cu mila consternată pe care ar fi simţit-o pentru un bou fără glas sortit tăierii sau pentru un porc greoi, cu ochi vicleni, al cărui gâtlej gros urma să fie spintecat la apogeul mârâiturilor şi grohăielilor. Când era mai tânăr, când Arthur murise parcă abia ieri, simţise nefirescul acestei mistuiri în fiecare terminaţie a nervilor vii. Acum, bătrân fiind, vedea că tânărul din el se simţise nemuritor cu forţa, cu strânsoarea, mersul, inspiraţia şi expiraţia lui, toate devenite acum probleme. Se apropia de distrugere, oricât de trecătoare ar fi socotit-o, încetul cu încetul, şi, cu fiecare pas, îşi vedea sărmana carne ca pe o altă fiinţă de care răspundea. Cu fiecare pas, groaza de a fi pur şi simplu reprimat, ca o biată creatură, era mai mare.

 
Când erau tineri cântaseră în biserică despre credinţa lor în învierea trupului şi viaţa veşnică. Îşi imagina că se poate să fi existat un timp când întreaga Biserică credea triumfător şi indiscutabil în reorganizarea atomilor de praf, zborul laolaltă, la ultima Trâmbiţă, al bucăţilor de oase şi

 
(al fulgilor de păr căzut, dar toate astea erau trecute acum şi oamenii se Temeau. O dată, tânăr fiind, plimbându-se prin Londra, aproape că leşinase şi se prăbuşise, având conştiinţa bruscă a întregului locuitorilor săi zăcând orizontali o sută de ani de atunci înainte. Oamenii vedeau acum ce vedea şi el, pământul se umplea şi se stivuia cu lucruri moarte, pene strălucitoare rupte, molii uscate, viermi care se întindeau, mestecau, tăiau şiânghiţeau, bancuri de peşti altădată scânteietori, papagali uscaţi şi piei de tigru arătându-şi colţii, sticlos şi fără vlagă, munţi de cranii umane amestecate cu cranii de maimuţă şi de şarpe şi falei de măgari şi aripi de fluturi, terciuite în humus şi ţărână, înghiţite, regurgitate, duse de vânt, îmbibate de ploaie, absorbite. Vedeai un lucru, natura cu dinţii şi ghearele înroşite de sânge, praful, ţărâna, şi credeai altul, sau spuneai că-l crezi, sau încercai să-l crezi. Fiindcă dacă nu credeai, care era rostul tuturor, al vieţii sau iubirii sau virtuţii? Draga lui Emily ar fi fost îngrozită ca el să fi avut vreodată astfel de îndoieli. Pusese complimentul frumos pentru ea în poemul închinat lui Arthur.

 
Tu spui, însă cu inima curată, Cu ai tăi ochi albaştri trişti privind La gâza ce-necată sta murind: Din Diavol îndoiala-i întrupată.

 
Continuase să laude, iarăşi, lupta făţişă a lui Arthur cu îndoiala lui: Slab în credinţă.

 
— N fapte pur, El spuse: -N îndoieli-oneste Credinţa chiar mai multă este Decât în crezu-ntreg, îţi jur.

 
Dar şi el privea la gâzele-necate cu durere. Erau vii, se zbăteau şi fâlfâiau, mureau. Erau corpuri şi aveau viaţă în ele, înconjurau buza urciorului cu apă, bâzâiau, erau nimic. Şi Arthur, atât de luminos de viu?

 
Dacă ar fi cunoscut moartea lui, dacă ar fi cunoscut cu adevărat moartea corpului lui Arthur atunci când îi cunoscuse viaţa, n-ar fi putut să-1 iubească, n-ar fi putut să se iubească. Descoperise asta nu analizând minuţios, ci scriind. Nu era deştept, ca Arthur. Nu putea să compună un argument care să-i salveze viaţa, nu era în stare să conceapă o teorie sau să apere o opinie. Fusese un membru tară glas al Apostolilor, decorase şemineul şi făcuse glume alunecoase, tăcute, recitase versuri şi primise laude pentru marele lui talent, care părea doar în parte să aparţină sie însuşi, oricine ar fi fost acesta. În poemul lui Arthur concepuse însă dragostea şi moartea, abstracţiuni nemiloase, în acel stil de o inocenţă şireată, un stil ce părea atât de direct, psalmi necizelaţi sau cânturi de jale, dar îşi simţea calea printr-un raţionament, prin rânduri-rânduri de idei şi sentimente, oprindu-se şi uitându-se lung, o rimă închisă într-o alta, şi totuşi înaintând tăcut şi inexorabil. Cântând dulce şi aici, trecând de la Iubirea abstractă personificată spre senzualitatea pur animalică.

 
Şi dac-o voce de crezut Ar murmura din strâmta casă, 'Se-nclină trup, obraji se lasă, Şi mori: şi nu-i speranţă-n lut'

 
Şi oar' n-aş zice? 'Chiar de-ar fi, Şi-o oră, Dragoste.

 
— Aş cerca Ast lucru scump viu a-l păstra.” însă de-aş sta şi-aş auzi Pribeagă mare adânc gemând, Izvoare încete sau cu zel Vechi dealuri măcinând şi-astfel Noi continente semănând; Iar Dragostea-ar răspunde-oftând Şi zvonul ţărmului uitării, Ce-i dulce ar sorti schimbării -

 
Mort, muritor ştiind că sunt.

 
Şi-nchisă-n nemişcare, ce folos Ar trage? Moartea de-am ghici în Moarte, Dragostea n-ar fi Sau strâmt şi searbăd al său rost, Abia-nsoţire de lentori, Sau 'n-aspră formă de Satir, Struguri strivind şi-al ierbii fir S-ar îngrăşa-n de crâng răcori.

 
De când devenise o eminenţă făcuse o pasiune din a da, cu o oarecare stângăcie, sentinţe, mai ales după ce consuma prea mult vin. Îi plăcea să spună – privindu-şi prietenii, oaspeţii, fiul devotat întinzându-se după carneţele şi creioane – lucruri ca,. Materia e un mister mai mare decât Raţiunea. N-am putut înţelege niciodată ce e un lucru ca spiritul, dincolo de Dumnezeu şi om. Spiritul mi se pare că e realitatea lumii.„ Se încurca îngrozitor dacă încerca să elaboreze pe acest gen de clarviziuni şi obişnuia să spună, cu ceea ce spera să fie o evazivitate aspră dar atrăgătoare, că nu e un teolog. Spirit era un cuvânt şi un lucru alunecos. Îi plăcea rotunjimea lui „duh”, vechiul şi potrivitul cuvânt englezesc, duhul din om, duhul care a fost odată om, Duhul Sfânt, duhurile despre care îşi scrisese eseurile când era Apostol, dar „spirit” te vâra în tot soiul de jocuri de cuvinte. Aproba înţelept când prietenii criticau materialismul total al Epocii, însă imaginaţia îi era stârnită de materie, de soliditatea densă a cantităţii imens redundante de carne şi pământ şi vegetaţie care erau sau nu însufleţite de spirit.

 
, Abundenţa proliferantă a lumii naturale mă consternează„, scrisese, „de la creşterea pădurilor tropicale la capacitatea omului de a se înmulţi, la potopul de copii.” Dacă omul nu era o înţelepciune înge rească, gândurile lui rămâneau a fi doar biete scântei electrice emi de o grămadă palidă şi argiloasă de carne vermiculară.
 
N-am zis degeaba.

 
— N creier doar Nu-i tot, magnetice-ironii; Ca Pavel fiara.

 
— N van n-o fi Că Moartea-am înfruntat amar.

 
Nu doar isteţe forme-n lut…
 
Ştia foarte bine cum era să simtă că el era corpul lui. Fi-mi alături, îşi conjurase prietenul mort, când mi se împuţinează lumina, când sângele-mi se scurge încet şi nervii mă dor. Ştia ce se putea face din cuvinte ca „scurgere” şi „înţepătură”, ştia cum să solidifice viziunile terifiante ale lumii de coşmar unde Şi val de feţe încreţind…
 
Negre grămezi rostogolind, Leneşe-ntinderi pe vast ţărm; Cuvinte dense şi minunate, „încreţind”, „grămezi”, „leneşe”. Ca şi „lovit”, „strivind”, „îngrăşat” şi „îndopat”. Temătoare şi ademenitoare. Insă cealaltă, lumea spiritelor, a luminii, se împotrivea limbajului, rămânând mai degrabă efemeră decât eterică. „Cine mă va izbăvi de trupul ăstei Morţi?” întrebase cu ardoare Sfântul Pavel.

 
Pavel era un om care cunoştea bine ghemul nervilor şi duhul captiv în iţele lor prea solide. Sfântul Pavel scrisese despre omul prins în Cel de-al Treilea Cer, „dacă a fost în trup, nu ştiu; dacă a fost fără trup, nu ştiu”. El însuşi putea să evadeze din sine într-un fel de transă a treziei şi prin cea mai ciudată dintre metode -repetarea constantă pentru sine a două cuvinte, numele său, până ce concentrarea pură asupra sinelui său izolat părea în mod paradoxal să distrugă hotarele acelui sine, acelei conştiinţe, astfel că devenea orice, devenea Dumnezeu, şi asta nu era o stare neclară, ci cea mai limpede şi mai sigură cu putinţă, cea mai ciudată închipuită vreodată, pe deplin deasupra cuvintelor, unde moartea era aproape o imposibilitate ridicolă, pierderea personalităţii (dacă aşa se întâmpla) nefiind o nimicire, ci singura viaţă adevărată. Cunoştea pierderea cunoştinţei în multe forme, în tinereţe se speriase de epilepsia moştenită din familie, rătăcise într-un abur ca eroul din a sa Prinţesa sau armatele războinice din Moartea lui Arthur, dar această pierdere de sine prin repetarea numelui era altfel. Încercase să o descrie în versurile pentru Arthur, sperând, ca Dante la începutul Paradisului, să le vorbească acelora care ştiau într-o oarecare măsură ce însemna să ieşi din tine însuţi.

 
Trasumanar significar per verba Non şi porta: pero l'esiempio băşti A cui esperienza grazia serba.

 
Era într-un fel de nemulţumit de aspectele transcendentale din poemul lui Arthur care erau la nivelul simplist al unui meşteşugar – nu îi ofereau sentimentul deplinătăţii, atât de intim legat de plăcerea senzuală, pe care i-l dădeau firimiturile întunecate, sau copacii şi păsările şi grădinile şi ţărmurile care apăreau şi dispăreau ca viziuni clare. Scrisese şi rescrisese încercările de a transmite „transa treziei”.

 
Nume de nume, rând de rând, M-atinse mortul din trecut, Şi-atunti deodată am văzut Cel Suflet viu 'n-al meu arzând, Şi-al meu în el rotit, curbat Pe sacre înălţimi de gând, Şi-a apărut ce e, prinzând Al lumii ritm adânc pulsat, Muzica-eternă măsură Al Vremii pas – al Sorţii vânt -

 
A Morţii şoc, transa-mi rupând 'Ndoiala ce lovi în ea.

 
Cuvinte vagi! Ce greu de prins în spus de fire plămădit, Sau pentru minte de-amintit Ce-am devenit, ce greu de-atins.

 
, Ndoite-amurguri revelau, Măguri pe care albe vaci Sclipeau, şi câmpul larg copaci Cu negre braţe-l cuprindeau.

 
Fusese în mare măsură buimăcit de alcătuirea cerută a celor două versuri despre sufletele împreunate. Când scosese poemul la lumină pentru prima oară suna altfel.

 
M-atinse mortul din trecut, Şi-atunci deodată am văzut Sufletu-/viu 'n-al meu arzând, Sufletu-mi rană într-al lui…
 
II schimbase. Simţise că prima variantă dădea o impresie greşită.

 
Credea că transa lui însemna că era încolăcit şi cufundat în Marele Suflet, din care probabil că şi el şi Arthur făceau parte. Discutaseră despre motivele pentru care Infernul lui Dante era cu mult mai convingător decât Paradisul şi hotărâseră că se datora naturii ineluctabil senzuale a limbajului, a cuvintelor, care erau răsuflare şi limbă şi dinţi şi mişcările acestui fierbinte scrib, mâna-mi, peste foaia albă, lăsându-şi urma neagră. Dorea ca Arthur să fie ca Beatrice în Paradisul lui Dante. Şi-l imagină pe Arthur spunând, Şi să-nţelegi îţi vine greu: 'N-ultim extaz triumful meu Şi în a toate scop senin.
 
Şi, repede repede, viaţa poemului însuşi se înconjura de realitatea descrierii.

 
Şi stau, cu morţii târguind; Sau cred că ei ar spune aşa; Şi-astfel mâhnirea s-o juca Prin semne, vieţi cu vis hrănind.

 
Însă nu Beatrice, ci iubiţii osândiţi, Paolo şi Francesca, fuseseră cei ale căror suflete, îngemănate în licărirea văpăii de iad, născuseră atâta milă, atâta plăcere senzuală în generaţii întregi de cititori ai lui Dante.

 
Viaţa poemului său se afla în tihna vacilor albe şi a câmpului din braţele negre ale copacilor. Era mândru de expresia inspirată – „spus de fire plămădit” – care transmitea pe scurt ceea ce voia să spună despre esenţa aspră a limbajului – şi era astfel mândru de poemul lui, poemul lui Arthur. Acum, plămădite era un cuvânt bun, te făcea să gândeşti. Te făcea să te gândeşti la esenţa acestei morţi, la lut, la lucruri în descompunere. Era artă, era putreziciune. Nu doar iscusite mulaje în lut, scrisese în momentele când se îndoia de ticurile magnetice ale creierului senzual, deşi pretutindeni în altă parte îşi întărise ideea despre „ce sunt” o pereche de mâini de olar: Şi a privit din nou ce sunt Ce e, de nici un om ghicit; Din noapte mâinile-au ieşit Ce-umplu natura, om creând.

 
Plămădire, năruire. Dumnezeu însufleţind lutul, Dumnezeu, sau orice era, împrăştiindu-l iar.

 
Şi de-acel ochi veghind păcat Şi bine, cu-al său har zărind În verde – trunchiul putrezind, Şi turn căzând abia lucrat -

 
Acesta era un vers minunat, se gândea, groaza acelui ochi văzând în acelaşi timp şi lutul din care copacul verde fusese plămădit, şi seminţele propriei descompuneri pe care le cuprindea; se găsea, în câteva cuvinte, groaza mortalităţii şi a eternităţii fără sens.

 
„Iat'-adâncurile-ţi mute/Când a tisei năruire… În laţu-i capul fără vis, /Pe oase-şi prinde rădăcini.” Făcuse din propriile strigăte de durere imagini muşcătoare până la încântare, imagini de lucruri naturale precum ciripitul păsărilor, trilul turnat în gâtlejul acoperit de pene, „zboruri mici de cânt ce-şi moaie-n/Lacrimi aripi şi-apoi duse-s”. „Şi de cântat dar trebuind, /sun doar cu câneparu'-odat'„.

 
La depărtare de un pas doar era cântul făpturilor de disperarea unui copil tânguindu-se în noapte, fără alt limbaj decât plânsul.

 
Mai făcu o încercare cu nasturii, îndepărtându-şi din cale barba ale cărei fire erau prinse în degetele teşite şi în osul alb al nasturelui.
 
Spiritul nu înseamnă decât suflare. Trecuse mult timp de când reflectase aşa asupra tuturor acestor lucruri, ducând lupte vechi, îndurând dureri vechi. O, trecut regret, regretul moare. Regretul era ca el, se întărea şi durea, răspundea mai greu la stimuli; Arthur era atât de departe, iar el însuşi şi regretul său se îndreptau spre el, sau spre distrugere, unul lângă altul, mai dezarticulaţi decât înainte, mai mohorâţi când auzeau chemarea. Şi asta nu era tot, adevărul era că şi el şi Arthur se scurseseră în poem, deveniseră parte din ţesătura lui – un fel de jumătate de viaţă de fire plămădită, după cum se gândea uneori că reprezintă, ceva fără libertate, dar nici parte din vreunul din ei, nu o strângere de mână ci un fel de parazit viguros, ca vâscul pe stejarii murinzi, cu bobitele lui lăptoase şi frunzele misterioase şi veşnic verzi. Avusese tot felul de griji şi gânduri negre legate de poem.

 
Poate că îl folosea să păstreze vie o amintire şi o dragoste pe care ar fi fost mai demn şi mai bărbăteşte să le lase în tihnă. Poate că în mod greşit se folosea de cel drag pentru propriul său câştig, propria-i faimă sau, şi mai subtil, să creeze ceva fantastic de frumos din oroarea descompunerii lui Arthur, pe care ar fi fost mai înţelept, mai cinstit, să o privească mut, cu mâhnire sinceră şi neîncăpătoare, până ce lumina ei dureroasă ori ar fi pălit ca focul stins, ori l-ar fi făcut să-şi coboare privirea. Nu puteai crea un om într-un poem, nici pe cântăreţ nici pe cel cântat, nici gâtlejul vălurit, nici cadavrul nemişcat.

 
Şi totuşi, şi totuşi, şi totuşi, dacă ştia un lucru, ştia că poemul lui era frumos şi viu şi adevărat, ca un înger. Dacă aerul era plin de vocile fantomatice ale predecesorilor săi, poemul lui îi lăsa să cânte iar, Dante şi Theocrituş, Milton şi pierdutul Keats, ale căror cuvinte le erau viaţă de apoi. Îl vedea ca pe o colivie rotundă ce se răsucea, în care el era pasărea captivă, o colivie ca un glob, poleită de luminile strălucitoare ale orizontului la răsărit şi apus. Îl vedea ca pe o lume, o sferă grea, învârtindu-se mai departe în spaţiu, acoperită cu tot ce exista, munţi şi pământ, maree şi copaci, gâze şi viermi şi şerpi în mâl, rândunele şi ciocârlii şi porumbei călători, întuneric lucios ca pana corbului şi aer de vară, oameni şi vite şi copii şi violete, toate ţinute laolaltă cu firele limbajului viu ca nişte raze de mătase sau de lumină. Lumea era o masă colosală, iar poemul un simulacru luminos. Lumea plesnea, aluneca şi se întindea în informul pentru care poemul său era o reflexie neîndoios încântătoare.

 
Şi strâmta-mi viaţă m-o-nvăţa, Că viaţa veşnic va trăi, Sau miezul lumii noapte-ar fi Şi praf şi fum tot ce-ai afla; 'Cest ghem de verde, glob de foc, Frumos fantastic, cum pândind Sta-n viu poet nebun muncind Făr' cuget, fără scop deloc.
 
Şi-atunci în Domnul ce-aş afla?

 
N-ar merita s-aleg aici, Din tot ce-i muritor şi nici Făr' grabă moartea a aştepta; Mai bine-n calm m-aş scufunda, Ca păsăret de şerpi momit, Cu capul aş cădea grăbit în fălci de vid şi-aş înceta. N îi era frică – îngrozitor de frică – de tentaţia de a supraevalua Arta. Arta era cea care venea la el simplu şi năvalnic; cunoştea ispita muncii sălbatice fără conştiinţă sau ţel, cântând spre depărtare ca Privighetoarea. La Cambridge, prietenul său Trench îi spusese cu seriozitate de Apostol, reunindu-i comic pe amândoi, „Tennyson, nu putem trăi în Artă!” Scrisese „Palatul Artei” pentru Trench şi Hallam şi-şi zugrăvise Sufletul, iar pentru ea, Arta, înălţase o măreaţă casă a plăcerilor, un turn înalt pe un colţ de stâncă abrupt pe care ea putea sta cu mândrie, Şi propria-şi viaţă celebrând, Stăpân-a firii, pe pământ stăpână, Deasupra simţurilor stând; Spunând, Ca Dumnezeu eu nu am crez -

 
Tot contemplând.

 
Însă sufletul lui închipuit fusese aruncat de pe turnul ei într-o lume de coşmar, iar el îi spusese cu ardoare lui Trench „Viaţa divină e lângă om şi pentru om!” şi îi trimisese alegoria cu un poem ce spunea, Şi cel ce uită Dragostea va fi de ea În schimb uitat, şi pe-al ei prag zăcând, Strigând în întuneric. Nu pentru-ăst Motiv a fost sterp lut de Domnul luat, Şi plămădit şi-apoi în plâns muiat De-îngeri în perfectul chip de om.

 
Iată cum reapăreau, lutul şi clisa şi plămădirea. Scriai cu uşurinţă ceva în tinereţe, iar mai apoi ajungeai să-ţi dai seama cât de dificil era totul. Copil fiind, fusese marcat de una din cărţile tatălui său care povestea cum Gabriel şi îngerii compătimeau neliniştea pământului ce se temea să nu fie implicat în jignirea omului. Îngerii frământaseră lutul în formă umană în patruzeci de zile. Acesta era unul din motivele interesului său pentru lut şi plămădire. Mai erau şi altele, desigur. Imaginea tatălui oficiind sumbru, cu voce de trompetă şi nu întotdeauna neînsufleţită de coniac, la înmormântările din Bag Enderby şi Somersby. Lutul de pe pereţii mormintelor, tăiat de lopeţile groparilor, ud de ploaie. (El însuşi adăugase lacrimile îngerilor.)
 
Atunci apăruse şi Darwin, scormonind vieţile râmelor, aruncând cu lut şi humus peste tot. A pământului, pământească, omenirea. Dar, cu toate acestea, existau şi ghemul de verde, globul de foc. Lui I Arthur îi plăcuse Privighetoarea din poemul său despre O mie şi una de nopţi, „Desprinsă de loc, pe timp stăpână”, în cântul său. Iar pri-1 vighetoarea îşi regăsise glasul sfidător în poemul lui pentru Arthur.

 
Acolo se afla în antiteză nu doar cu păsările ispitite de şarpele fermecător, ci şi cu nevinovatul „Sun doar cu câneparu'-odat” sau cu ideea de limbaj şi cântec drept somnifer trist, durere surdă.

 
Privighetoarea era vocea secretă a Artei în care îi spusese Trench că nu se poate trăi. Acum, că era bătrân, era poate şi mai tentat să trăiască în ea din nou, precum trăise copilul în O mie şi una de nopţi.

 
Uneori o vedea pe draga lui Emily şi pe Hallam cel supus şi pe miile de admiratori şi linguşitori şi oameni cerând lucruri ca pe nişte umbre gonind pe un deal şi atunci asculta vocile invizibilului ca pe singura realitate.

 
O, pasăre cu tril lichid în muguri de-inimi Rai turnând, Zi-mi simţuri un' se-ating fierbând Şi un' dorinţele se închid, De-un' radiază: erupând Viu al tău duh în frunze verzi, Şi tainic 'n-ai mâhnirii miezi Trezeşte aleanu-ţi vesel gând.

 
Şi harpa-mi ar vesti amar, Nu duce coarda al meu gând; A sumei lucrurilor cânt 'N acorduri va sclipi fugar.

 
„A sumei lucrurilor cânt” era un vers bun. Îi scrisese lui Arthur retoric – o nuanţă shakespeariană – despre el Ştiind că Moartea şi-a făcut Cu-al tău chip mândră noaptea sa.

 
Insă poemul şi-l înfrumuseţase cu moartea lui Arthur şi se temea că această frumuseţe anume era ceva inuman, animalic şi abstract în acelaşi timp, de fire plămădit şi-ntunecat.

 
Un gând lung poate trece înrr-o clipită pe o cale bătătorită, ca şi cum imaginile şi conjuncţiile, amintirile dureroase şi lumina din care e alcătuit sunt răsucite într-un ghem strâns, nu înşirate pe o aţă ca mărgelele, şi rostogolite apoi cu viteză prin tunelele creierului, toate deodată, încă nu trecuse nasturele prin gaură şi acum renunţă să mai încerce şi se apropie cu lumânarea de oglindă, deşi ştia că imaginile în oglindă ale butonierelor puteau fi la fel de zăpăcitoare ca şi senzaţia lor la atingere. Flacăra, în faţa luciului negru de sticlă, se umflă şi se înteţi, albă şi Galbenă mohorâtă într-un curent neaşteptat, iar el văzu un fir întunecos de fum îndepărtându-se peste umăr. Puse sfeşnicul jos pe masa de toaletă şi se văzu ca pe un demon bărbos, cu ochii lucind sub sprâncenele stufoase, cu dinţii galbeni captivi între cârlionţii de păr. Îşi zări craniul dând formă cărnii moi şi crusta de piele întinsă şi ridată. Văzu găvanele imense în care ochii străluceau, reflectând întunericul – jeleuri umede, îşi spuse, compătimindu-şi genele subţiate, cercetând cavernele nărilor.

 
Respiraţia invizibilă i se încolăcea, ieşindu-i din gură, tulburând flacăra lumânării, trimiţând cercuri vălurite în fuiorul ei de fum. Lumina firavă pâlpâia şi izbucnea necontrolat. Spiritul nu e decât suflare.

 
Chipul ăsta frumos, descompus, se uită fix la mine. Îi atinse obrazul. De gheaţă. Corpul acestui sfârşit. Îi spuse, „Alfred Tennyson, Alfred Tennyson.” Niciunul dintre ei, nici privitorul dinăuntrul mişcării însufleţite, nici fantomaticul privitor rece care se uita fix, nu era cel pe care toată lumea îl credea Alfred Tennysonn., Alfred Tennyson, Alfred Tennyson, Alfred Tennyson„, spuse, şi apoi mai repede, mai nervos, Alfred Tennyson, Alfred Tennyson”, anulându-i pe amândoi cu fiecare numire a acestei inexistente, a acestei înlănţuiri incoerente şi groaznic de scurte de nervi şi minte. Compătimindu-şi gâtul alb, pielea la fel de nevinovată ca a unui copilaş sub linia cămăşii, îşi închise în sfârşit nasturele, cu degete ca nişte scoabe, ce nu-i mai aparţineau, întreaga cameră, tot spaţiul, se învârtea ameţitor în jurul lui. Se respinse pe sine cu o mişcare a braţului, turtind flacăra cu mâneca de la cămaşa de noapte, provocând un miros de haină pârlită şi ceară vărsată. Se împletici până la pat şi se lăsă stângaci pe el, dându-şi seama că nu-şi pierdea cunoştinţa ci se pierdea pe sine. Salteaua de puf se mişcă şi se văluri sub oasele lui, ţeasta i se cufundă în penele pernei care se mişcă şi oftă. Era un sac de oase purtat de un sac de pene jumulite. Era uşor ca aerul, era uşor şi era aer. Vocile cântau întruna. Îi tineret pierderea asta de coerenţă îl îngrozise, îl îmbolnăvise de frică, suferise criză după criză de epilepsie. La început aura prea strălucitoare, apoi căderea ameţitoare şi urletul, ca Sufletul în Palatul Artei.

 
Scrisese un poem, Misticul, în 1830. Îşi aminti, vers după vers: Şi îngeri i-au vorbit, i-au arătat Tronuri, în faţă-i nopţi şi zile stând, De fast multicolor nestăpânit Nepieritoarele rapturi senine Imense, fără formă, chip sau glas, Vagi umbre dar prezenţe nescăzând Privind în patru colţuri de văzduh: Şi totuşi, iar trei umbre.

 
— Una privind, Una-nainte, una-ntoarsă, trei dar una…; O umbră-n miezul unei mari lumini, Una eternităţi răsfrânte-n timp, Una puternic chip de calm sublim, Teribile cu ochii neschimbaţi…
 
Adesea treaz deplin el stând, Dar încă-n corp şi pe întreg distinct În gând, puteri, voinţa.

 
— A auzit în miez de noapte timp curgând Şi tot spre-o zi de-apoi târând.

 
Sophy Sheekhy văzu chipul înspăimântător cu luminile arzătoare, cu fumul lui şi găvanele ochilor holbându-se ca printr-o fereastră invizibilă în cameră. Apăsarea rece şi moartă era mai grea asupra ei cu fiecare clipă, ţintuind-o, neputând să mişte cel mai mic muşchi, nici o pleoapă, nici gâtul uscat, ca să înghită. Limba grea, împleticită, întrebă cu greu lângă urechea ei, „Ce vezi?” şi ea văzu, ca printr-o sticlă groasă, silueta bătrână în cămaşă de noapte împleticindu-se spre patul său, întinzându-se sub faldurile aşternutului, şi apoi zări un fel de fire emanând din ea, de parcă ar fi fost un vierme alb făcând un cocon. Firele lucitoare îi ieşeau din gură şi se încolăceau în jurul feţei, la început transparente, apoi mai dense, lăsând doar un profil colţuros, netezindu-se constant; şi răsucirea firelor continuă până ce întreaga siluetă fu legată într-un fel de mănunchi lung de material ţesut, aprins, neclintit şi totuşi strălucind, mişcându-se, agitându-se şi luminând.
 
— Nu pot să spun ce văd. Totul e… înceţoşat. Nu… Pot… Vedea.

 
Îl simţi apucând-o cu degete ce se dezintegrau, încercând să-i intre în carne, ca rădăcinile căutând un pământ bun. Se gândi că îi fusese frică şi în transele de dinainte, dar că frica aceea nu însemna nimic în comparaţie cu asta, milă şi frică, frică şi milă, fiecare făcând-o pe cealaltă mai greu de suportat. El voia să se hrănească din viaţa ei şi îi invada cu moartea-i şi ultima fibră a nervilor. Primul ei gând fu că niciodată, niciodată nu va mai încerca să vină în contact cu morţii înspăimântători şi de data asta se cutremurară de groază şi de adâncurile neclintirii sale întunecate, de groaza lui, a ei, groaza smulgerii vieţii din carne şi a iubirii pentru ceea ce ar mai rămâne când tot restul ar fi fost luat. El se desfăcea, se descompunea şi ea nu mai putea, cum zăcea acolo, să-l ţină unit cu braţele ei sau să-i mai audă vocea în urechi, el nu mai avea chip sau degete, era doar o masă rece ca lutul, puturoasă, îmbâcsită, care-i acoperea gura şi nările.

 
XI Ziua îngerului era apăsătoare din cauza furtunii care se apropia Doamna Papagay şi Sophy Sheekhy, înaintând de-a lungul falezei, păşeau printre băltoace lucind întunecat, încreţite de vânt şi printre petice de un gri mohorât. Vântul umed şi cenuşiu le înfoia fustele şi trebuiau să-şi ţină pălăriile care ameninţau să-şi ia zborul şi să se rostogolească spre mare. Păsări albe se năpusteau şi strigau şi cloncăneau, se legănau neglijent pe valurile ca ardezia vărgate cu nisip ori se împăunau cu aroganţă în băltoace. Sophy se uită la picioarele lor îngheţate stând în apa rece, zgâriate şi încreţite, şi se înfiora. Doamna Papagay adulmecă izul de sare şi o întrebă pe Sophy dacă se simţea rău.
 
— Arăţi cenuşie, draga mea, ai o nuanţă gri a pielii care nu-mi place şi te-ai împuţinat.

 
Sophy spuse cu precauţie că în realitate nu se simţea foarte bine.

 
Spuse, aproape şoptind, cuvintele fiindu-i luate de vânt, că nu era sigură dacă putea face faţă tensiumi şedinţei. Doamna Papagay strigă vitejeşte:
 
— O să am grijă de tine, o să te salvez în clipa în care o să simt cea mai mică tulburare.

 
Sophy murmură că nu era uşor să salvezi pe cineva de spirite.

 
Zise că avea o apăsare pe cuget şi îşi apucă marginea pălăriei zbuciumate cu degete palide.
 
— S-ar putea, îi spuse doamnei Papagay, oprind-o şi privind-o drept în faţă, s-ar putea să nu fim sortite să ne petrecem timpul încercând să intrăm în contact cu ei, doamnă Papagay. Poate că e împotriva naturii.

 
Doamna Papagay replică hotărât că era vorba, după cum li se spunea, de o pornire naturală a oamenilor din majoritatea societăţilor de a dori să comunice cu morţii. Uite-te la Saul şi la Vrăjitoarea din Endor, spuse doamna Papagay, uite-te la Odiseu oferindu-i lui Tiresias pocale cu sânge, uite-te la Pieile Roşii, care trăiesc liniştiţi printre spiritele strămoşilor. Spiritism' erau mereu rugaţi să se uite spre Pieile Roşii, ale căror suflete vorbitoare de engleză erau oaspeţi obişnuiţi în multe saloane englezeşti, printre mileuri şi papagali împăiaţi, lucruri pe care probabil nu le înţelegeau. Doamna Papagay era îngrijorată că Sophy, de obicei atât de placidă, se oprise pe furtună să-şi exprime îndoiala. Se uită pe sub pălăria lui Sophy şi văzu că ochii îi erau plini de lacrimi.
 
— Draga mea Sophy, spuse doamna Papagay, nu trebuie să te laşi niciodată convinsă să faci ceva împotriva firii tale, ceva la care nu poţi face faţă. Putem să ne câştigăm existenţa şi altfel, putem să luăm chiriaşi sau să coasem. O să vorbim despre asta.

 
Sophy se uită printre lacrimi la apa metalică, la linia legănată a orizontului, la cerul ca de fier. Spumă albă, păsări albe, franjuri albi ai norilor repezi, plutind pe cenuşiu. Spuse:
 
— Eşti foarte bună şi-ţi sunt foarte recunoscătoare, te iubesc cu adevărat pentru bunătatea dumitale şi nu intenţionez să te dezamăgesc. Nu-mi mai e aşa de teamă, acum că am vorbit. Sunt fericită să merg mai departe.

 
Vântul scânci pe lângă ele, batjocorind cu mieunatul lui aceste vorbe solemne ale încrederii umane. Cele două femei se luară de braţ şi se sprijiniră una de alta, apoi înaintară unite, printre rafale, în oraş.

 
Înăuntrul casei domnea o atmosferă de proastă dispoziţie şi constrângere care o descurajă pe doamna Papagay de cum intră. Nu-l mai văzuse pe domnul Hawke de la conversaţia nefastă despre căsătoria din Rai şi se temea că, în cel mai bun caz, penele-i zburlite trebuiau netezite. Văzu imediat că era mai rău de atât. Şedea într-un colţ, ţinându-le o predică doamnei Jesse şi doamnei Hearnshaw despre înţelegerea fizică asupra spiritelor rele la Swedenborg, care stăruia în credinţa că întunecimea lor afumată şi miasmele putride erau cel mai limpede aer iar înfăţişarea lor scârboasă era frumoasă, spirite care „ se alipeau părţii din el corespunzătoare locului lor în Omul Divin şi emiteau senzaţii de durere”. Îi adusese doamnei Jesse un buchet mare şi palid de trandafiri de seră, pe care fata în casă îi aranjase într-un vas de argint în mijlocul mesei. Confirmă sosirea doamnei Papagay şi a lui Sophy Sheekhy doar cu o înclinare grăbită a capului. Starea doamnei Hearnshaw îi făcu greaţă. Îşi ducea frecvent o batistă de dantelă la buze şi-şi ţinea mâna stângă apăsată pe coaste, sub sân, de parcă şi-ar fi ţinut înăuntru emoţiile şi pruncul nenăscut. Doamna Jesse însăşi părea iritabilă şi obosită. Căpitanul Jesse nu vorbea de data asta. Stătea în picioare în nişa ferestrei, cu coama albă mărginită de lumina reflectată a lămpii cu ulei, privind lung întunericul din ce în ce mai gros, ca şi cum, se gândi doamna Papagay, locul lui ar fi fost afară, în furtună.

 
Se aşezară în jurul mesei într-o tăcere temătoare. Domnul Hawke avea oricum faţa roşie, dar era şi mai înroşită, ca un măr lucios, ca un heruvim furios, de lumina reflectată a focului. Nu făcu nici o introducere doamnei Papagay, dar spuse că are chestiuni solemne să le împărtăşească în vreme ce îşi pregăteau minţile să primească mesaje din lumea spiritelor şi a îngerilor. Se gândise, spuse, la natura curios de materială a mărturiei swedenborgiene şi relaţia ei cu credinţa spiritistă. Fusese foarte mirat, atunci când citise pentru prima oară relatările lui Swedenborg despre călătoriile în Rai şi Iad, de pretenţiile înţeleptului de a-i fi învăţat multe adevăruri pe îngerii din cer. Dar de ce n-ar fi aşa? Un om care ar trăi în două lumi în acelaşi timp, prin chiar duplicitatea sa, ar învăţa el însuşi şi ar învăţa pe alţii lucruri pe care nici un locuitor exclusiv al unei singure lumi nu le-ar putea bănui. Îngerii nu ştiau, până la vizita lui Swedenborg, ce era materia, sau că era diferită de spirit. Abia când a venit un om, care cuprindea în sine în acelaşi timp materie şi spirit şi diferenţa dintre ele, a apărut experienţa care i-a învăţat ce era această distincţie. Aţi putea comenta că vizita lui Swedenborg a fost un fel de experiment ştiinţific pentru gazdele angelice, o experienţă pozitivă, la fel de necesară pentru arhangheli şi îngeri ca şi pentru chimişti, filosofi şi mecanică. De fapt, în toată înţelepciunea, nu există altă substanţă decât faptul, nimic la fel de divin ca experienţa. De aceea Omul Divin este deasupra îngerilor, deoarece natura Sa e Umană şi corespunde perfect duplicităţii umane, materie şi spirit.

 
Era necesar de ştiut că mai existau şi alte lucruri de spus despre natura materială a Omului Divin. Se spunea corect că, întocmai cum îngerii din cer, uniţi în iubirea conjugală, erau atât masculini cât şi feminini, la fel era şi însuşi Omul Divin. Era adevărat, după cum Swedenborg adusese dovezi elocvente, că la un anumit moment şi loc în timp şi spaţiu, pe o singură planeta dintre toate planetele locuite, Omul Divin luase o formă umană specială şi devenise un ompământesc, din pământul pământesc, după cum scrisese Sfântul Pavel.

 
Adevărat era că cerurile erau masculine şi feminine fiindcă se născuseră din umanitate, care era masculină şi feminină, „1-a creat pe el după asemănarea lui Dumnezeu; i-a creat pe ei bărbat şi femeie”
 
(Geneza 1,27). Mai era însă încă o doctrină a lui Swedenborg despre Umanitatea Domnului pe care era esenţial s-o ştie şi s-o înţeleagă.

 
Fiind întrupat aici, pe pământ, Domnul avusese în acelaşi timp o formă umană de la mama Lui umană şi o formă umană eternă de la realitatea Sinelui Său Divin, Tatăl. Şi Swedenborg ne învăţa că Domnul rând pe rând dezbrăca Omul luat de la mamă şi îmbrăca Omul de la Divinul în Sine. Avea două stări pe pământ, una numită starea de umilinţă sau de golire, cealaltă starea de glorificare sau uniune cu Divinul, numit Tatăl. Era în starea de umilinţă atâta timp cât, şi când, era în Omul de la mamă; şi era în starea de glorificare atâta timp cât, şi când, era în Omul de la Tată. În starea de umilinţă, se ruga Tatălui ca o fiinţă distinctă de Sine; însă în starea de glorificare vorbea cu Tatăl cum ar fi vorbit cu sine. Răstignirea Lui a fost o lepădare necesară de umanitatea coruptă pe care o avea de la mamă, pentru a simţi glorificarea şi uniunea cu Tatăl.

 
„Omul dintâi este din pământ, pământesc: omul al doilea este Domnul din cer.

 
Cum este cel pământesc, aşa sunt şi cei pământeşti: şi cum este cel ceresc, aşa sunt şi cei cereşti.

 
Şi după cum am purtat chipul celui pământesc, tot aşa vom purta şi chipul celui ceresc.

 
Şi asta spun eu, fraţilor, că nu se poate carnea şi sângele să moştenească împărăţia lui Dumnezeu; şi nici putreziciunea nu poate moşteni neputreziciunea.

 
Luaţi aminte, vă spun o taină; Nu vom adormi toţi, dar toţi vom fi schimbaţi într-o clipă, într-o clipire a ochiului, la cea din urmă trâmbiţă: fiindcă trâmbiţa va suna, şi morţii vor învia nesupuşi putrezirii, şi noi vom fi schimbaţi.”
 
— Prima epistolă către Corinteni, 15,47-52, spuse domnul Hawke.

 
Se lăsă o tăcere posomorâtă printre membrii publicului său preponderent feminin, care se simţeau, în general şi fiecare în parte, pedepsite, arătate ca poftind, sau, mai degrabă, nu poftind, dar prea cu prisosinţă senzuale. Doamna Hearnshaw îşi strânse şi mai mult braţele în jurul închisorii de os de balenă care-i înăbuşea răbufnirea cărnii înăuntrul căreia propriile oase ţineau în colivie copilul ce se forma, cu viaţa atârnându-i de un fir. Doamna Papagay îşi atinse perniţa de carne de sub bărbie uitându-se în jos, ferindu-se de privirea domnului Hawke.

 
Sophy Sheekhy se înfiora şi se micşoră şi mai tare în veşminte.

 
Doamna Jesse mângâie capul blând, urât şi sforăitor al lui Pug. Căpitanul Jesse scoase un fel de fornăit şi trâmbiţă fără logică:
 
— Şi fiii Domnului văzură că fiicele omului erau frumoase.

 
Urmă o pauză. Domnul Hawke spuse:
 
— Scuză-mă, nu reuşesc să văd relevanţa…
 
— Pur şi simplu îmi place cum sună, domnule Hawke, mă înveseleşte, sugerează un fel de uniune fericită a pământescului cu cerescul, înţelegi, frumuseţea femeilor şi admiraţia fiilor Domnului, în vremurile de demult, ştii, în Paradis, bănuiesc.
 
— Aceasta e o interpretare foarte eronată, căpitane Jesse. Foarte eronată. Cunoscătorii sunt de acord că aceşti aşa-zişi fii ai Domnului sunt de fapt îngerii căzuţi care au picat în ispită împinşi de pofta lor pentru frumuseţea pământească, aşa cum anumiţi îngeri sunt înclinaţi să o facă, după cum tot Swedenborg ne dezvăluise. Pot să vă spun că până şi Sfântul Pavel, într-un text extrem de interesant, avertizează împotriva dorinţei angelice excesive pentru carnalitatea feminină. El cere femeilor să fie acoperite în biserică cu un motiv, şi anume: capul fiecărui bărbat e Cristos, iar capul femeii e bărbatul, aşa că bărbatul nu trebuie să-şi acopere capul, spune Sfântul Pavel, întrucât el e chipul şi gloria lui Dumnezeu: dar femeia e gloria omului.

 
„Fiindcă bărbatul nu e din femeie; dar femeia e din bărbat.

 
Şi nici nu a fost bărbatul creat pentru femeie; ci femeia pentru bărbat.”
 
— Şi continuă, spuse domnul Hawke surescitat, JXn această cauză trebuie femeia să aibă forţă pe cap, din cauza îngerilor.” Ei, acum, aceasta e o rostire greu de înţeles, dar se pare că se referă la ispita arătată îngerilor atunci când enoriaşii, rugându-se, le atrag atenţia – acelor îngeri încă lipsiţi de posesiunea deplină a naturii lor spirituale…
 
— Deci trebuie să credem că toate acele pălării minunat lucrate ale aleselor noastre doamne, toate egretele şi păsările paradisului sacrificate, toţi papagalii şi struţii, gaiţele albastre şi porumbeii albi ca neaua, domnule Hawke, sunt ceea ce numeşti forţa de a abate poftele îngerilor? Întrebă doamna Jesse. Forţă chiar sunt, acele turnuri şi turnuleţe de biete creaturi moarte ridicate ca să sperie, ca sălbaticii cu măşti de păsări şi pelerine de pene aurii, sunt forţa banilor care trimite vase peste mări şi ţări să măcelărească aceste sărmane făpturi nevinovate pentru a moţăi deasupra bărbiilor duble şi a flutura ca o hulubărie portabilă în adierea flecărelii de salon.
 
— Sfântul Pavel nu avea cunoştinţă de aceste lucruri, doamnă Jesse. El s-a pronunţat deschis împotriva vanităţii femeii şi a poftei trupeşti a bărbatului şi a arătat că aceste chestiuni nu sunt fără însemnătate, ci fac parte din însăşi structura lucrurilor, implicând, după cum a demonstrat foarte clar marele nostru profet Swedenborg, Fiinţe celeste şi infernale. Vanitatea femeii, sub toate formele ei, era ceva monstruos pentru el şi asta ar include desigur şi pălăriile moderne de felurite stiluri, după cum remarci şi dumneata.
 
— El spune că dacă o femeie are părul lung, asta e spre gloria ei, observă căpitanul Jesse.
 
— Aşa a spus, într-adevăr, şi continuă, versetul continuă, „fiindcă părul îi e dat spre acoperire.” Ar trebui să fie acoperită, strigă domnul Hawke.
 
— Când ne-am căsătorit, urmă căpitanul Jesse, îmi amintesc că părul lui Emily era până mai jos de talie, tot numai bucle. Mi se părea minunat. Era minunat.
 
— Duse sunt toate căile trupului, zise soţia lui, încet, atingându-şi şuviţele argintii ce-i încadrau faţa.
 
— Doar schimbate, spuse căpitanul Jesse. Anii gonesc pe lângă noi, nu chiar cât ai clipi din ochi, deşi aşa se simte, şi iată-ne, paşii înaripaţi ai vremii ne depăşesc în zbor şi ne trezim schimbaţi.
 
— Vorbeşti uşuratic despre taine, spuse domnul Hawke.
 
— Iar dumneata eşti hotărât să fii foarte sever cu noi, spuse doamna Jesse, de parcă am fi o turmă în biserică, dar nu suntem, deşi ne-am adunat pentru un scop important. Şi cred că ar trebui să părăsim această discuţie şi să o rugăm pe doamna Papagay să ne liniştească şi să ne deschidă inimile spre mesajele pe care cei iubiţi şi pierduţi ar dori să ni le împărtăşească. Crezi că ar folosi dacă am cânta puţin, doamnă Papagay?
 
— Cred că atmosfera e cam prea electrizată, doamnă Jesse. Simt o împotrivire grea şi periculoasă a unor spirite furioase şi răuvoitoare.

 
Cred că ar trebui să ne unim mâinile şi să ne rugăm pentru linişte.

 
Îşi întinse mâinile, spre domnul Hawke în stânga şi spre doamna Jesse în dreapta. Sophy reuşise să se aşeze între doamna Jesse şi căpitanul Jesse. Era mai mult decât putea suporta, să-şi înmoaie degetele în mânia fierbinte a domnului Hawke. Doamna Hearnshaw se afla între căpitanul Jesse şi domnul Hawke. Doamna Papagay simţi valuri puternice de căldură roşie mohorâtă, de căldură transpirată în postavul subţire, venind dinspre domnul Hawke. Era complet de-a-ndoaselea, îşi spuse, şi nu reuşea să adune şi să recunoască, cum făcea de obicei, sentimentele fiecăruia. În loc de asta, ca o defensivă, gândea, detaşată, ori şedinţa nu ajungea niciodată nicăieri dacă ea gândea. Erau gânduri destul de interesante, despre cum luptele spirituale puteau să se manifeste chiar şi în saloanele liniştite şi luminate de foc de pe malul mării, cu o violenţă reală, alimentate de texte aruncate ca săgeţile, alcătuite din cuvinte ce se aflau acolo pentru a numi lucruri, păr, aripi, îngeri, bărbat, femeie, Dumnezeu. Avusese loc un fel de duel de cuvinte între domnul Hawke şi căpitanul Jesse. Cuvintele aproape că erau lucruri în sensul că văzuse în timpul discuţiei un cap acoperit de păr, o pălărie, un trup de bărbat înaripat, arzând de dorinţă, şi totuşi nu erau lucruri în sensul în care ştiinţa ei despre durerea doamnei Hearnshaw era un lucru, sau percepţia ei despre devastarea spirituală a lui Sophy, provocată nu ştia de ce, dar nu de creatura plină de ochi de săptămâna trecută, gândea ea.

 
Starea lui Sophy era de neînţeles. Îşi întoarse atenţia spre doamna Jesse, şi ea de neînţeles, care, doamna Papagay era sigură, ghicise ceva Din mesajul de săptămâna trecută, dar alesese să nu împartă asta cu nimeni. Doamna Jesse îşi retrăsese o mână şi se juca acum cu cureluşele de piele din jurul picioarelor lui Aaron. Eliberă pasarea cea mare, mângâindu-i pielea neagră cu degetele, aşa cum stătea pe marginea mesei şi făcea plecăciuni, zornăindu-şi pintenii. Corbul făcu apoi unul sau doi paşi spre domnul Hawke, lăsându-şi capul îhtr-o parte şi sfredelindu-l cu un ochi lucitor ca cerneala. Domnul Hawke deschise gura să vorbească, dar apoi se gândi mai bine. Aaron îşi lăsă ciocul în piept, se încovoie şi păru să adoarmă. Camera era plină de forţe, mânioase, tânjind de dor, triste şi senzuale, legănându-se şi îndoindu-se în jurul capetelor aplecate deasupra mesei.

 
Liniştea se făcu mai deasă. O petală căzu. O rafală neaşteptată de ploaie se repezi în geam – căpitanul Jesse îşi întoarse capul mare, cercetând vremea. Doamna Papagay propuse să încerce scrisul automat. Trase hârtia spre sine – nu voia să o preseze pe Sophy. Aşteptă.

 
După un moment, stiloul scrise cu încredere: Binecuvântaţi cei ce plâng.

 
Căci EI VOR FI ALINAŢI.
 
— E cineva acolo? Întrebă domnul Hawke. Vreun mesaj pentru o anumită persoană dintre cele de faţă?

 
El nu va veni, spuse ea.
 
— Cine nu va veni? Zise domnul Hawke.
 
— Arthur, spuse doamna Jesse, cu un mic oftat. Se referă la Arthur, sunt sigură.

 
Stiloul scrise grăbit.

 
Şi cel ce-alungă Dragostea, la rându-i Respins va fi de ea şipe-al ei prag Sta-vă urlând în beznă.

 
Stiloului păru să-i convină cuvântul, fiindcă se juca cu el, repetându-l de câteva ori, „urlând”, „urlând”, „urlând”, adăugând apoi Cei ce vagi şi fără lege gânduri Văd urlând – prea groaznic…
 
— Un spirit poetic, zise domnul Hawke.
 
— Primele două sunt ale lui Alfred, spuse doamna Jesse. Se poate ca stiloul să le fi cules, ca să spun aşa, din mintea mea. Ultimul e din Măsură pentru măsură, un fragment despre soarta sufletului după moarte, care l-a impresionat puternic pe Alfred, ca pe noi toţi de altfel. N-am idee cine rosteşte toate astea.

 
Cineva va fi Alinat. Toate lacrimile vor fi şterse. Vine Mirele.

 
Nu ştii nici ziua nici Ora venirii lui. Aprinde Lampa.
 
— Cine ne spune lucrurile astea? Întrebă doamna Jesse.
 
— Nu, o nu, spuse Sophy Sheekhy cu o voce gâtuită.
 
— Sophy…, strigă doamna Papagay.

 
Sophy simţi mâini reci în jurul gâtului, degete reci pe buzele-i calde. I se încreţi pielea pe cap, pe dosul degetelor, sub corsaj. Începu să tremure şi să se zbată. Căzu cu gura deschisă pe spătarul scaunului şi văzu ceva, pe cineva, stând în cadrul ferestrei. Era mai mare ca viaţa şi mai neînsemnat, un fel de stâlp de fum sau foc sau ceaţă într-o formă nu tocmai umană. Nu era tânărul mort de care îi fusese atât de milă, era o creatură vie cu trei aripi, toate atârnând desfăcute pe o parte. Partea aceea, partea cu aripi, era galbenă întunecată şi avea faţa unei păsări de pradă, demnă, cu ochi aurii, pieptul acoperit de pene, presărat cu particule de metal încins. Cealaltă parte, preschimbată-n umbră, era cenuşie ca pământul ud, fără formă, cu cioturi în loc de braţe, mişcând acel ceva ce nu era o gură într-o şoaptă subţire. Vorbea cu două voci, una muzicală, una ca un scârţâit de hârtie.
 
— Spune-i că aştept.
 
— Cui să spun? Zise Sophy cu o voce pierdută pe care o auziră cu toţii.
 
— Emiliei. În ultintriumful meu. Spune-i. Vom fi uniţi şi vom forma un singur înger.

 
Era înfometat după viaţa fiinţelor din cameră.
 
— Sophy, spuse doamna Papagay, ce vezi?
 
— Aripi de aur, zise Sophy. Spune, „Aştept”. Spune să vă zic, „în ultim extaz triumful meu”. Spune să-i zic lui Emily – doamnei Jesse -

 
Emily – că – că vor fi uniţi şi vor forma un singur înger. În viaţa de apoi, adică.

 
Emily Jesse scoase un oftat adânc. Dădu drumul mâinii reci a lui Sophy şi şi-o desprinse pe cealaltă din a soţului ei, rupând cercul.

 
Sophy zăcea nemişcată, ca un prizonier în faţa inchizitorului, holbându-se la jumătatea de înger pe care nimeni altcineva nu îl mai vedea sau căruia nu-i simţea cu adevărat prezenţa, şi Emily Jesse îşi puse mâna în a soţului ei.
 
— Ei bine, Richard, spuse ea, se prea poate că nu ne-am înţeles întotdeauna aşa cum ar fi trebuit şi poate că nici căsătoria noastră nu a fost un succes, dar consider ce s-a spus un aranjament extrem de nedrept şi nu vreau să am nimic de-a face cu el. Am trecut prin clipe grele pe lumea asta şi mi se pare cinstit să împărţim şi vremurile bune, presupunând că le vom avea, pe lumea cealaltă.

 
Richard îi ridică mâna şi i-o privi.
 
— Păi, Emily, zise el, şi apoi din nou, păi, Emily…
 
— De obicei nu-ţi lipsesc cuvintele, spuse soţia lui.
 
— Nu, nu-mi lipsesc. Doar că… Înţelesesem… Înţelesesem că aştepţi. Un astfel de mesaj. N-aş fi crezut niciodată c-ai să spui…
 
Ceea ce… Tocmai ai spus.
 
— Probabil fiindcă ai alte gânduri, spuse doamna Jesse.
 
— Ştii că nu e aşa. Am încercat să fiu înţelegător, am încercat să am răbdare, am respectat…
 
— Prea mult, prea mult, ai încercat prea mult, noi amândoi…
 
Căpitanul Jesse îşi scutură capul, ca un înotător care ieşea la suprafaţă.
 
— Dar în tot timpul şedinţelor am crezut că aştepţi…
 
— Îl iubesc, spuse Emily. Dar e greu să iubeşti morţii. E greu să-i iubeşti destul.

 
Schimbarea asta o făcu extrem de fericită pe doamna Papagay.

 
Cine s-ar fi gândit, îşi spuse ea, şi totuşi, cât de cuvenit, abia când îngerul a ameninţat-o cu pierderea soţului pe care-l lua de bun, abia atunci l-a văzut cu adevărat, l-a văzut din perspectiva pierderii lui, a sugeratei dispariţii, şi a fost împinsă să-şi imagineze existenţa fără el.

 
Ştia că devenea romanţioasă, dar spectacolul privirilor furişate şi întrebătoare dintre aceşti doi bătrâni, despre care ai fi zis că nu pot avea nici un secret unul faţă de celălalt şi totuşi aveau unul aşa de mare, o umplea de o încântare spumoasă. Ce interesant, îşi spunea doamna Papagay, dar fu adusă înapoi de un sunet gâtuit venind dinspre Sophy, care căpătase o culoare îngrozitoare, cenuşiu şi vineţiu şi azuriu la un loc, şi-şi mişca amorţită buzele. Fornăia şi trăgea aer în piept cu disperare, de parcă viaţa i-ar fi fost suptă din trup. Doamna Papagay se ridică liniştită, înconjură masa şi-şi puse mâinile calde pe tâmplele reci ale lui Sophy. Călcâiele mici bătură covorul, coloana i se arcui şi se zdruncină. Avea ochii deschişi şi fără vedere. Niciodată nu i se întâmplase ceva atât de îngrozitor. Doamna Papagay încerca să reverse dragoste prin degete, ţinând, reţinând. Sophy zăcea vrăjită de prezenţa absenţei, absenţă alcătuită din pământ ud şi din praful ce cădea din penele căzute. Sophy simţi această absenţă cum slăbeşte, oftându-şi suspinul îngrozitor în laringele ei, o văzu dezintegrându-se, veninoasă, ofilindu-se în întunecimea înstelată care se înspuma, clocoti, se legănă şi redeveni neagră şi fluidă. Sophy îşi întoarse capul spre căpitanul Jesse şi văzu albatrosul din el întinzându-şi aripile, imensele aripi eliberate, privind cu ochii poleiţi cu aur.
 
— Sophy, spuse doamna Papagay.
 
— Sunt bine, zise Sophy. Acum.

 
Doamna Papagay se gândi că poate ar fi mai bine să încheie şedinţa cu nişte mesaje înălţătoare. Era întotdeauna surprinzător cum viii, în prezenţa morţilor, continuau să fie preocupaţi de grijile lor pământeşti, mari sau neînsemnate. Nimeni în afară ei nu fusese atât de zguduit de starea lui Sophy. Nimeni nu se temuse pentru ea. De parcă toţi ar fi ştiut că Sophy se prefăcea, se gândi doamna Papagay, deşi aveau nevoie să creadă şi că nu se prefăcea; credeau ce aveau nevoie să creadă, oricum ar fi fost, se gândi ea, şi astfel ordonau şi ţineau în şah întunericul feroce din umbră. Ea ştia că Sophy nu se prefăcea, dar nu putea să vadă ce văzuse ea. Mai târziu, se gândi că trebuie să fi fost nebună să nu creadă că forţele din cameră puteau fi neliniştite şi periculoase dar, la urma urmei, era la fel ca şi ceilalţi, ştia că nu e totul decât un joc de salon, la un anumit nivel un fel de Şezătoare, sau şaradă, chiar şi atunci când strângea mâinile reci de moarte ale lui Sophy. Trase totuşi, distrată, foaia de hârtie spre ea şi luă creionul, care se foi vesel în mâna ei şi izbucni, posedat, de-a curmezişul foii, într-un scris disciplinat cu fanatism, fără ezitări.

 
E Conjugalul înger mut De-aici, de plumb cu capul stând Tăcutul mort-'napoi cătând E singur, drept, în muşchi ţesut?

 
O plasă trage Duhul Sfânt Prin Vid, cu Sophy în cârlig Şi Fiii Sfinţi se strâng covrig La forme pline lung cătând.

 
Marele Om cercând senin Cu Sophy nadă atârnând, Pe-al Raiurilor cerc urlând.

 
Să prind-Umanul Chip Divin.

 
Şi flori de roze cad polog Din păr căzut, mirositor în lut, a scurgeri şi odor De negru Puţ, de Fiar' bârlog; Iubirea-n fiară s-a schimbat Ce fu, nu e şi e, la rând, Şi roşii găuri sărutând în gheare carnea-a apucat; Ros'mund, necredincioasa Roz'

 
Să pută în al ei culcuş Şi lacrima lui Alfred – tuş Să cadă-n a ei quelque-chose.

 
Şi îngeru-aripi întinzând Cocoşu-i 'nalţă aurind Femeie şi bărbat se prind în singur corp gemând, cântând.
 
— Opreşte-te, spuse domnul Hawke. Un spirit rău se află printre noi. Acestea sunt imaginări obscene, care trebuie curmate. Aprindeţi luminile, opreşte-te, doamnă Papagay, trebuie să fim tari.

 
Trezit de vocea lui furioasă, Aaron se bălăbăni de-a curmezişul mesei, se lovi de vasul cu trandafiri şi îşi luă zborul spre poliţa căminului, lăsând în urmă o pată închisă acoperită cu cerculeţe albe.
 
— Ce poate însenina? Spuse doamna Hearnshaw, citind. Ce poate însemna?
 
— E obscen, zise domnul Hawke. Nu e potrivit pentru ochii doamnelor. Cred că e mesajul unui spirit rău, căruia nu trebuie să-i mai dăm ascultare.
 
Aaron scoase drept răspuns un croncănit răsunător, probabil afirmativ, care îi făcu pe toţi să tresară. Iar Pug, răsucindu-se prin somn, revărsă o serie de vânturi trosnitoare şi un miros greu, de stricat.

 
Emily Jesse, cu buze strânse şi palide, duse spre cămin şi aruncă în foc foaia vinovată care se îndoi şi se încreţi, se făcu maronie, iar apoi se înnegri şi întinse aripi cenuşii în sus, pe horn. Privind-o pe doamna Jesse, doamna Papagay înţelese că asta era ultima lor şedinţă în această casă, că se întâmplase ceva cu adevărat remarcabil şi tocmai de aceea nu vor mai exista alte încercări. Îi părea rău şi nu-i părea rău. După ce domnul Hawke plecă singur, bodogănind, iar pe doamna Hearnshaw o luă birja, doamna Jesse făcu ceai pentru doamna Papagay şi Sophy Sheekhy şi spuse că hotărâse că ar fi mai înţelept să nu mai ţină întâlniri pentru moment.
 
— Ceva se joacă cu ceea ce e sacru pentru mine şi nu sunt eu aceea, doamnă Papagay, dar nici altcineva nu poate fi, şi descopăr că nu vreau să ştiu mai mult. Crezi că-mi lipseşte curajul?
 
— Cred că eşti înţeleaptă, doamnă Jesse. Cred că eşti foarte înţeleaptă.
 
— Mă consolezi.

 
Turnă ceaiul. Lămpile cu ulei aruncau o lumină caldă pe tavă.

 
Ceainicul era din porţelan, acoperit cu mici trandafiraşi pictaţi în purpuriu, roz şi albastru azuriu, iarceştile erau decorate cu aceleaşi flori.

 
Erau şi biscuiţi îndulciţi, fiecare cu o floare din glazură turnată, alb-gălbuie, violetă, sau albă ca neaua. Sophy Sheekhy privea şuvoiul de lichid de culoarea topazului curgând din gâtul ceainicului, aburind, aromat. Şi asta era o minune, că oamenii din China cu pielea aurie şi cei din India cu pielea ca bronzul adunau frunzele ce călătoreau teafă peste mări, în vase cu pânze albe, închise în plumb, închise în lemn supravieţuind furtunilor şi vârtejurilor, plutind sub soarele fierbinte ş' sub luna rece, ajungând aici să fie turnate din porţelan făcut din pământ mărunţit, modelat de degete dibace în oraşele olarilor, copt în cuptoare de uscat, smălţuit cu lut neted şi lucios, copt iarăşi, pictat cu boboci de trandafiri de către mâini de artist ţinând pensule subţiri de tot, învârtind uşor roata olarului, plantând, cu un sărut de păr de samur, boboci plutitori pe un fond azuriu sau alb mat. Era o minune că zahărul era adus de acolo unde bărbaţi şi femei negri trudeau groaznic şi mureau ca să producă florile delicate care se topeau pe limbă ca pergamentele în gura profetului Isaia, că făina era măcinată, laptele bătut până ajungea unt, şi ambele conlucrau la aceste încântări efemere, coapte în cuptorul doamnei Jesse şi aranjate elegant pe un platou pentru a fi oferite căpitanului Jesse cu capul lui de lână albă şi ochi zâmbitori, doamnei Papagay, îmbujorată şi agitată, persoanei sale bolnave, păsării negre şi lui Pug cel plin de bale, în faţa jarului fierbinte, în lumina blândă a lămpilor. S-ar fi putut întâmpla atât de uşor ca oricare dintre ei să nu fie acolo să bea ceai sau să mănânce dulciuri. Furtunile şi gheţarii l-ar fi putut lua pe căpitanul Jesse, jalea sau chinurile facerii i-ar fi putut ucide soţia, doamna Papagay ar fi putut aluneca în sărăcie Şi muri ea însăşi ca o servitoare extenuată, dar erau toţi aici, cu ochii strălucitori şi limbile savurând bunătatea.

 
XII într-un final plecară, ieşind în întunericul de afară. Era rece ca gheaţa, vijelios, cu rafale de apă sărată năpustindu-se prin aer, cu sunetul apei în acelaşi timp apropiat şi depărtat. Cu toate astea se gândiră să meargă pe jos acasă, deja neliniştite de faptul că trebuiau să facă economie. Doamna Jesse nu mai ţinea şedinţe, iar domnul Hawke era furios şi ostil; ce avea să se aleagă de ele? Se grăbiră spre faleză, cu vântul în spate, cu un bastion de umbrele deschise deschizându-le drumul. După o vreme, Sophy o trase de mână pe doamna Papagay şi încercă să-i strige încet la ureche.
 
— Cred că suntem urmărite. Am auzit paşi în urma noastră de când am plecat de la doamna Jesse.
 
— Cred că ai dreptate. Şi acum că ne-am oprit, s-au oprit şi ei. E o singură persoană.
 
— Mi-e teamă.
 
— Şi mie. Dar cred că ar trebui să rămânem… Aici, sub felinarul ăsta, şi ori să-l lăsăm pe urmăritorul nostru să ne depăşească liniştit ori să-l înfruntăm. Noi suntem două, el e doar unul. Nu vreau să intrăm în labirintul de străduţe din spatele pieţei de peşte cu cineva pe urmele noastre. Te simţi curajoasă, Sophy?
 
— Nu. Dar şi el e doar carne şi oase, cred.
 
— Locuite de un spirit viu, draga mea, care poate fi, de asemenea, periculos. ^
 
— Ştiu. Însă deocamdată mi-e mai frică de morţi. Haide să-l aşteptăm. Poate că va trece mai departe.

 
Se opriră şi paşii din urma lor se opriră şi ei, apoi se apropiară, mai înceţi, mai şovăitori. Ele stăteau nemişcate sub felinar, strângând umbrelele. Paşii se apropiară şi se vădi că erau ai unei fiinţe neîngrijite într-un palton fără formă şi cu o şapcă închisă. Când ajunse lângă ele se opri, stând neclintit şi privindu-le.
 
— De ce ne urmăreşti? Spuse doamna Papagay.
 
— Ah, spuse el. Tu eşti într-adevăr. Nu eram prea sigur pe întuneric, dar acum văd că eşti tu, e limpede ca lumina zilei. Am fost la tine acasă, dar era întuneric şi totul era încuiat, însă femeia din casa de alături mi-a spus că o să vii pe aici… Aşa că am pornit la drum…
 
Era rece şi umed pe prag… Iar eu am avut parte de destul frig şi umezeală pentru două vieţi. Nu mă recunoşti, Lilias?
 
— Arturo, spuse doamna Papagay.
 
— De două ori naufragiat, zise el nesigur. O dată eşuat. N-ai primit scrisorile mele în care îţi spuneam că mă întorc acasă?

 
Doamna Papagay îşi scutură capul. Se temea că o să cedeze.

 
Nervii o dureau, capul îi pocnea, era împietrită ca o vită la tăiere.
 
— Ţi-am produs un şoc îngrozitor, spuse căpitanul Papagay. Ar fi trebuit să aştept pe prag.

 
Vântul o purtă pe doamna Papagay pe aripile sale până la marginea mormântului şi înapoi. Viaţa îi năvălea în inimă şi-n plămâni şi ea scoase un strigăt puternic şi zbuciumat, Arturo, Arturo„, şi-şi aruncă în lături umbrela care fu luată de vânt şi se îndepărtă plutind în josul străzii ca un puf de păpădie gigantic., Arturo”, strigă doamna Papagay.

 
Şi făcu un salt spre el, astfel că dacă n-ar fi fost acolo, puternic, să ~ susţină, s-ar fi prăbuşit fără cunoştinţă pe pavajul ud. Dar el era acol şi doamna Papagay i se aruncă în braţe, iar el îşi deschise paltonul şi lipi de el, şi ea-i simţi mirosul viu de sare, tutun, mirosul pielii şi a pă rului lui, care nu semăna cu mirosul pielii şi al părului nici unei alte fi inte, mirosul pe care îl ţinuse în viaţă chiar şi când păruse mai înţelep să-l lase să moară în amintirea nărilor. EI îşi îngropa faţa în părul ei, i ea îl cuprinse cu braţele goale, subţire dar viu, amintindu-şi umărul lui, coastele, şalele, strigând în paltonul lui şi în vânt, Arturo”.

 
Iar Sophy Sheekhy stătea sub felinar, privindu-i cum deveneau din ce în ce mai înlănţuiţi într-unui singur, ţinându-se strâns şi mângâindu-se şi gângurind. Şi se gândi la toţi oamenii din lume cu braţele tânjind, flămânde să îmbrăţişeze morţii, şi la cum se întâmplă în poveşti şi, foarte rar, în realitatea treziei, că frigul şi marea dau înapoi ce-au luat, sau a părut că au luat, iar această unire din noapte, măturată de vânt, deveni în mintea ei un întreg armonios cu imaginea vieţii tihnite a celor doi Jesse şi cu miracolul ceaiului. O viaţă în moarte, se gândi Sophy Sheekhy, întorcându-şi discret privirea de la extazul răvăşit al doamnei Papagay spre întunericul de smoală al cerului şi mării, dincolo de lumina felinarului.
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