Arcadie SUCEVEANU
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
TABEL CRONOLOGIC
 
1952 16 noiembrie Se naşte Arcadie Suceveanu, în satul Suceveni (rebo-tezat de sovietici Şirokaia Poleana), raionul Hliboca, regiunea Cemăuţi, Nordul Bucovinei, din părinţii Vasile şi Catrina Suceveanu, ţărani români.
 
 1969 Urmează Şcoala de opt ani din satul natal şi Şcoala medie din satul vecin, Carapciu-pe-Siret.
 
1968 Debutează cu o poezie dedicată mamei în Zorile Bucovinei, unicul ziar de limba română din Cemăuţi.
 
1969-l974 Student la Facultatea de Filologie, secţia limba şi literatura română, a Universităţii de Stat din Cemăuţi, avându-l ca profesori pe scriitorii Vasile Leviţchi, Grigore Bostan, Mihailo Ivasiuk.
 
1974 Debut editorial în culegerea colectivă Dintre sute de catarge, apărută la Editura Literatura artistică din Chişinău, selecţie de Mihai Cimpoi.
 
 1979 Profesor de română la Şcoala medie din satul Horbova, raionul Herţa. Colaborează la majoritatea publicaţiilor literare şi culturale din Nordul Bucovinei şi Republica Moldova cu poezii, articole, medalioane, traduceri.
 
1979 La Editura Carpaţi din Ujgorod (cu o mică filială de carte românească la Cemăuţi) îi apare prima plachetă de versuri, Mă cheamă cuvintele.
 
În acest an, Arcadie Suceveanu se stabileşte la Chişinău, anga-jându-se ca redactor la Editura Literatura artistică, unde va lucra ultimii doi ani în calitate de redactor-şef până în 1990.
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1982 Volumul de versuri Ţărmul de echilibru, cu o prefaţă de George Meniuc, Editura Literatura artistică, Chişinău.
 
1984 A fugit melcul de-acasă, versuri pentru copii, cu ilustraţii de Valeri Malearenko, Editura Literatura artistică, Chişinău.
 
1986Apar, la aceeaşi Editură, cărţile de versuri pentru copii Ora cinci fără doi fulgi (ilustraţii de Dumitru Iazan) şi Uşla iz domu ulitka (traducere în limba rusă).
 
1987Volumul de versuri Mesaje la sfârşit de mileniu, cu o prefaţă de Mihai Cimpoi şi cu ilustraţii de Andrei Ţurcanu, Editura Literatura artistică, Chişinău. Premiul „Cea mai bună carte a anului” al Uniunii Scriitorilor din Moldova şi Departamentului de Stat pentru Edituri, Poligrafie şi Comerţul cu Cărţi.
 
1989Cartea de versuri pentru copii In cămaşă de cireaşă, cu ilustraţii de Andrei Ţurcanu, Editura Literatura artistică, Chişinău. Premiul republican „Alexandru Donici” al Ministerului Ştiinţei şi Învăţământului al Republicii Moldova.
 
1990Volumul de versuri Arhivele Golgotei, Editura Hyperion, Chişinău.
 
Vacanţa Ilenuţei, în colaborare cu pictorul Ion Severin, carte de colorat, Editura Hyperion, Chişinău.
 
În septembrie este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova, funcţie pe care o deţine până în prezent.
 
1991La Editura Hyperion din Chişinău apare o amplă traducere în limba rusă din lirica poetului – Sovremenniki Gamleta (Contemporani cu Hamlet).
 
Cartea de poezii pentru copii Dincolo de ce văd ochii, în colaborare cu pictorul Ion Severin, Editura Hyperion, Chişinău.
 
1992Premiul „Bacovia” al revistei Ateneu din Bacău.
 
1993Placheta de versuri Secunda care sunt eu, colecţia „Poezii de duminică”, Editura Uniunii Scriitorilor, Chişinău.
 
Membru al PEN-Clubului din Moldova.
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1994Devine membru şi secretar (până în 1995) al Asociaţiei Chişinău a Uniunii Scriitorilor din România.
 
1995Eterna Danemarcă, seria „Poeţi români contemporani” (antologie de poezii, prefaţă de Ştefan Hostiuc, cu un ciclu de poeme inedite şi cu un capitol de referinţe critice), Editura Eminescu, Bucureşti, pentru care în 1997 i se decernează Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române. Pentru acest volum mai este distins cu Premiul special al Uniunii Scriitorilor din Moldova, Premiul Salonului de Carte Românească, ediţia a V-a, Iaşi, 1996, Marele Premiu al Salonului de Carte Românească, ediţia V-ea, Chişinău, 1996.
 
Figurează printre cei 20 de autori ai antologiei Portret de grup (O altă imagine a poeziei basarabene), apărută la Editura Arc din Chişinău.
 
La Festivalul „Lucian Blaga” de la Cluj-Napoca din acest an, i se decernează Premiul pentru poezie „Centenar Lucian Blaga”.
 
1996Carte pentru bobocei/ABC şi 1, 2, 3, abecedar pentru preşcolari, în colaborare cu Valentina Lungu, Chişinău, Editura Uniunii Scriitorilor, Chişinău. Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova; Premiul „Cartea anului” al Salonului de Carte pentru Copii, Chişinău, ediţia I.
 
Ştii să colorezi vacanţa? Carte de colorat, în colaborare cu pictorul Ion Severin, Editura Zamolxis, Chişinău.
 
Premiul pentru poezie al săptămânalului Literatura şi arta.
 
1997Setul didactic Rândunica (Manual şi Caiet pentru cl. I), în colaborare cu Valentina Lungu, Casa de editură Litera, Chişinău.
 
Premiul pentru poezie al săptămânalului Literatura şi arta.
 
În toţi aceşti ani publică cronici literare, eseuri, traduce din poezia ucraineană şi rusă, din L. N. Tolstoi (Kazacii), C. Aitmatov (Vaporul alb), C. Huseinov (Casa din colţ), M. Gorki (Celkaş) ş. a.
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Motto:
 
Nu te scalzi de două ori în apa aceluiaşi fluviu.
 
Heraclit din Efes.
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POEME.
 
MĂ CHEAMĂ CUVINTELE 1979
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Poemul de trecere.
 
Să te transferi în starea unui tei Şi să priveşti prin prisma lui de floare, Să ari lumina cu statui de zei Peste câmpii de mituri necesare.
 
Să-mbraci viziunea ierbii şi să vezi Că-ţi dă în spic de dragoste chitara. Să arzi ca roua şi să n-ai dovezi, De glasul tău să crească-n câmp secara.
 
Clepsidra zilei s-o încarci cu crini înalt acord al muzicii din sfere. Când vei cânta în pomii anonimi Să se aprindă muguri de-nviere,
 
Să ţipe fructul, ca un prunc, în flori Şi-n somnul pietrei iarba viitoare, Să plângă magii-n patul lor de nori Şi steaua-n tronul ei de lăcrimare.
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Grâul cel mare.
 
Copile ce treci prin ţara luminii Cu pleoape aprinse de rouă în zori, Coboară din slavă şi bucură crinii Şi-n rugul ierbii suflă cu nori.
 
Aprinde-ţi în suflet cuvântul cel mare, Gândul potriveşte-ţi-l după o stea, Căci frunza te-aprinde, ceasul te moare, Plopul te scutură fără să vrea.
 
Degeaba ţi-e nimbul în formă de liră, De nu eşti bolnav de floarea de tei, De n-auzi părinţii din grâu cum respiră Şi grâul nu-l ştii pe de rost, ca şi ei.
 
Aruncă gloria ierbii pe frunte, Lasă-ţi din glorie-atât cât să zbori, Căci ochii-ţi sunt două iluzii pierdute Şi-afară Septembrie seceră flori.
 
Parabolă.
 
Atunci s-a auzit Vocea din spatele oglinzii:
 
O, nevrednicule,
 
În timp ce te oglindeşti
 
În propria-ţi moarte,
 
Marea a urcat de câteva ori la ceruri,
 
Albinele au cules din tei
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Aproape tot aurul,
 
Iarba a repetat de nenumărate ori
 
Scena morţii şi învierii,
 
Şi altcineva, nu tu, din faţa oglinzii
 
A scris istoria fericirii universale.
 
În timp ce înveţi
 
Alfabetul abstract al tăcerii
 
Şi-ţi scrii visele cu coarnele melcului,
 
Apele râului au reuşit să ajungă
 
La sufletul pietrelor,
 
Crisalidele şi-au crescut în tăcere aripe
 
Şi altcineva, în locul tău,
 
Dezminează pomii de-omizi
 
Ori cultivă magnolii
 
Pe rănile sale fertile.
 
O, tu, nevrednicule,
 
Ce te oglindeşti
 
În propria-ţi moarte!
 
Anotimpul secret
 
Aseară veşnicia a-nflorit Şi teii-s catedrale de lumină, De parcă zeii-au coborât din mit Şi-nflăcărat le suflă-n rădăcină.
 
Ca şi cum morţii îngropaţi sub tei Au început cu floare să respire, Duhul Poetului se-aude-n ei Ca un izvor de dincolo de fire.
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Mireasma-l înconjoară cu un nimb Pe care îl adună cu aripa Mari păsări, intuind un anotimp Ce mărgineşte sufletul cu clipa.
 
O nostalgie cosmică i-a nins Cu colb de aur peste ochi şi tâmplă, Sau Demiurgul lămpile-a aprins Să vadă pe Pământ ce se întâmplă.
 
Natură statică (I)
 
Se-aude-n arbori timpul suveran, în jurul serii tremură-o lumină, Târziul clipei mi se-nscrie-n geam în formă de icoană bizantină.
 
Suflăm în vise moarte ca-ntr-un rug, Un ceas ceresc iubirea ne-o măsoară, Tristeţea ta ce pâlpâie-n amurg E flacără arzândă pe-o comoară.
 
De parcă aş traduce trandafiri Mă doare limba de sinceritate. Sărută-mă pe tropi şi pe dactili, Iubito cu dorinţi cutremurate!
 
Natură statică (II)
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Pe dealuri ninge rar, impersonal, Se-nnegurează în arginturi marea, Mor înspre seară îngeri de Chagall Li se răceşte în priviri culoarea.
 
Un ochi albastru, tânăr şi prosper Citeşte norii ca pe foi de carte. Zăpada-aduce un mesaj din cer Şi zeul ierbii-l condamnat la moarte.
 
Afară pâlpâie un anotimp Cu trestii peste ape tremurate, Prietenii din burg de la un timp Fac exerciţii de singurătate.
 
Amurgul arde-n ochi de urşi, străin, Garoafele se sting în cuviinţă. În templul Heracleei mă închin Şi doar ninsori mai cad, în consecinţă.
 
Exerciţii pentru coloana vertebrală
 
Eu nu cred că salcâmul îşi creşte ghimpi din ură, Eu sunt convins că scopul salcâmului e floarea, Că nu din ordin cântă pe ram privighetoarea, Ci de uimire limba îi delirează-n gură.
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Şi nu din întâmplare e iarba asta verde şi nu spre a-şi spori prezentul şi averea Din altruism, prieteni, albina strânge mierea Pornire ce o-nalţă, o arde şi o pierde.
 
Latent, mai arde-n lucruri un rug de-ntemeiere, Crescând din baza lumii în sus pe verticală, Căci nu din viciu seva în arbori se răscoală Şi nu din laşitate rodeşte mărul mere.
 
Strămoşul mierlei mierlă-l, în sfântă rânduială. Iar demnitatea are coloană vertebrală.
 
Duminică de floare
 
Numai cu plopii te mai pot iubi, Numai cu ramul te mai pot cuprinde. În mine vine iarba peste zi Şi simţurile toate mi le-aprinde.
 
Sângele meu s-a plictisit de-acum Doar pasărea mai vine să mă zboare. Ştiu să-ţi învăţ venirea după cum Ninge în prima zi de ianuare.
 
Copil corupt de un instinct divin, Lumina ta în stele azi o sufăr. Te-nchipui după starea unui crin, Te pierd după voinţa unui nufăr.
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Nu-mi mai sărută pleoapa nici un zeu, Norii îmi fac transfuzii de candoare. De se exprimă teii-n locul meu Tu eşti, iubito, ziua lor de floare.
 
Efigie cu noi
 
În ochii tăi o apă de argint Curge pe-un prund de vise luminoase, Pe care doarme, translucid, un zeu Cu-aripile-odihninde pe icoane.
 
Apa apune tristă, dacă-n zori
 
Nu o întorci cu albia spre mine
 
Să-mi reazem gândul de-al ei tremur sfânt,
 
Mai sincer decât roua suferinţei.
 
În visul tău s-a scuturat un tei,
 
O, şi-mi vorbeşti acum cu lungi miresme,
 
Iubita mea cu gleznele de vid,
 
Cu suflet verde fumegând în păsări.
 
Cântând prin sfera dragostei cum treci Cu floarea sufletului meu pe gură, Eu lacrima cu roua ţi-o confund Şi te asemăn la dorinţi cu iarba.
 
Iar cineva ne seamănă grăbit
 
Cu fulgi mărunţi (o, noi le zicem clipe)
 
Pe care stă bătută-n relief
 
Efigia îmbrăţişării noastre.
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Tu eşti Salomeea
 
Ca pe nişte sunete păşesc pe undele dragostei: dang-ding, dang-ding, cu respiraţia mea ora-şi hrăneşte secundele, bolnave de febră mâinile-mi ning.
 
Un idol de piatră-mi surâde albastru cu gura abstractă, cu ochii de vid, şi-mi văruieşte limba cu-un astru, şi-mi proiectează viziunea pe zid.
 
Pe albele turnuri ale candorii sângelui meu îi e frig! De foame oh! Mănânc mireasma florii, de dragoste cu mările te strig.
 
Şi cad învins de secunda bolnavă ding-dang, ding-dang, ding-da. Capul meu străluceşte pe tavă şi ghilotina e-n privirea ta!
 
Copacul definitiv
 
Copacul de aici ce-l Dincolo? Copac
 
Crescut în sens invers
 
Spre ziua cea dintâi;
 
Un fel de copie
 
Cu trunchiul şters,
 
Opac,
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Păstrându-şi conţinut şi formă, bun de pus morţii noastre căpătăi; un fel de negativ ce nu se mai transformă —
 
El e
 
Copacul cel definitiv
 
Conştiinţa cireşului
 
În seara aceasta poezia scrie cu mine lozinci pentru lebede, mă confundă cu trandafirul de geniu căruia i s-a transplantat parfumul în unghii şi-mi recomandă iarba în loc de lectură.
 
Dar cum prin valea de fum a oglinzii păunii îşi deplâng frumuseţea zadarnică, aproape brutal cămaşa speranţei începe să miroase a sudoare, o molimă beethoveniană îmi coseşte deodată pianul şi-mi simt limba amară în gură ca pe o crisalidă din care au zburat toate cuvintele.
 
Constat în schimb, cu ruşinoasă invidie, că roua cade pe flori fără a fi invocată,
 
Că iarba răsare nu din dragoste pentru sine,
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Iar cireşii fără să aibă vreun interes
 
Personal
 
Dau în floare.
 
Chemare sau porunca?
 
Nu-l vinovată pasărea de zbor, Poruncă grea în aripi i se zbate. Discursul soarelui e roditor Şi-l autentic în sinceritate.
 
Este-o chemare-n toate câte sunt. Grâul pe şes nu creşte din greşeală Când iese-n zori din haina-l de pământ, Sub pielea lui străbunii se răscoală.
 
Trece un vânt prin ramul de gutui. Teiul din deal nu minte niciodată, O dată-n an doar conştiinţa lui De sângeriul florii e pătată.
 
O vină mână pomii înspre flori. Poetul nu se naşte din eroare Când îşi dezbracă lira de candori, Minciuna se sufocă prin sertare.
 
El este pruncul inventat de Crin (Când pruncii se năşteau chiar dintr-o floare!),
 
Să urce creanga sfântă de măslin
 
Pe vârful alb al Muntelui de Sare!
 
Elegie de toamna
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Mi-e sete, mi-e departe, mi-e târziu. Aprinde, maică, în noapte crizanteme Şi-ascultă cum pe prunduri de argint Se-ngână clar o curgere de vreme.
 
Cum cineva în lucruri suflă încet Şi-apoi rosteşte, sincopat, ninsoare. Secunda se-ngrelează de trecut Şi frunza-l înspre seară căzătoare.
 
Poeţi întârziaţi la hanuri reci Luna noiembrie o beau, târzie şi galbenu-l îngână, din salcâmi, Ca pe-un sublim fragment de elegie.
 
Părul iubitei pare întârziat, Auzi în cer cum rugineşte-o liră! În umbra stelei faţa mi-o îngrop, Salcâmii doar cu ghimpii mai respiră.
 
+i totuşi
 
Şi totuşi rămâne ceva nerostit,
 
Ceva ce nu încape-n poeme:
 
Verdele prea puţin se exprimă-n salcâmi,
 
Pe lângă ceasornice trece o vreme.
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2i
 
N-ai reuşit să spui aproape nimic, Risipitorule de tropi şi dactile, Rămâne mereu ceva nerostit Doar umbra-l de aur îţi arde pe file.
 
Poezia exprimă şi-ascunsul mesaj (Să iei, cititorule, aminte!) Că din tot ce-a fost spus, mai puţin De jumătate-a nimerit în cuvinte.
 
Frumuseţea rămâne undeva pe-un tărâm Floare de sânge cu petale ninse. De-a pururi, poete, nescrise rămân Frumoasele tale poeme, promise.
 
ŢĂRMUL DE ECHILIBRU 1982
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Posedat
 
De bună seamă, suferinţa ta
 
E un divin privilegiu,
 
Tu locuieşti golul pianului,
 
Tu cari iluziile
 
Ca pe nişte saci de ciment
 
De la o zi la alta.
 
S-ar putea ca sufletul tău
 
Să fie născut din acelaşi ou
 
Cu puiul de lebădă.
 
„Fiţi atenţi, fiţi atenţi,
 
Cum vă veţi aşterne, aşa veţi dormi” —
 
Ai grijă mereu să ne reaminteşti,
 
În timp ce îţi construieşti patul
 
Pe patru colţi de lup,
 
În timp ce eşti gata
 
Să iei în rentă Atlantida.
 
De bună seamă, tu eşti
 
Cel posedat de liră,
 
Norocosul crucificat
 
Căruia în loc de cuie
 
I s-au bătut în palme
 
Garoafe.
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Nunta Graiului
 
Mirele Graiul
 
Mireasa Floarea de veşnicie
 
Prin cel cel,
 
Lerului, Prin cel luncel, Prin cel verde vişinel, Prin văzduh suntu de nai Trece nunta-acestui Grai,
 
Lerului.
 
Trece-un munte şi-un coclaur La Ioan Gură de Aur,
 
Lerului, Trece-un deal şi-o apă dulce Pe la poarta lui Neculce,
 
Lerului, Trece-o vale şi un pod La cel Mire Voievod:
 
Velerom şi-un flor de măr! Spală-te cu calapăr, Floarea noastră te aşteaptă Cu roua nescuturată, În Grădina de argint Cu zori dalbe de colind: Substantivele ghilite, Verbele neprihănite, Mirt şi flori
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În zicători,
 
Soare, vânt şi moine
 
În doine,
 
Grâu şi aur în proverbe Mă mir, cine să n-o-ntrebe? Lerului.
 
Trece Graiul-Împărat Prin grâul nesecerat,
 
Lerului. Prin pădurea a de soc Călare pe Inorog, Peste-un câmp cu peliniţă Unde paşte-o Mioriţă,
 
Lerului. Şi deodată s-a oprit Sub un Pom împodobit, Unde-n leagăn de mătasă Şade Floarea cea Mireasă,
 
Lerului.
 
Doamnă, steaua ta ardea La bunăvestirea mea,
 
Lerului. Vreau să sorb din lumânare Flacăra Mariei tale,
 
Lerului. Pururea mireasă-mi fie Floarea-cea-de-veşnicie!
 
Lerului.
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Mări, Ler bălai, Cu guriţa rai, Cununa-ne-ar sorţile Luna şi cu bolţile, În altarul zorilor De ziua miresmelor, În arşiţa patimii, Sub făclia datinii, Lerului.
 
Logostea pe mândru plai, Trece nunta-acestui Grai Chiar prin versul lui Mihai,
 
Lerului. Prin dactili şi hexametri Plânge Gheorghe, tace Petre!
 
Lerului. De se-adună-n lăcrimar Prunduţ de mărgăritar,
 
Lerului. Joacă nunta la soroace Cam de-o veşnicie încoace!
 
Lerului,
 
Mărului.
 
Rana de a%ur
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Cum treci ca un ecou de trandafiri, Trestia-şi pune nimb de-ngândurare, Bărbaţii-şi urcă sângele în miri Şi-n ochii mei e Vinere de floare,
 
Râd macii-n câmpuri, de lumină uzi, Înmugureşte piatra-n piramide, Se-aude fremătând mătasea-n duzi Şi curg la vale stâncile, fluide,
 
Cad îngerii din loja lor de sus, Minciuna n-are aer să respire Când treci pe ape roşii, ca Iisus şi eu sunt rana ta de-azur, Iubire!
 
Hidalgo
 
Doar trestia-ar putea să te măsoare! La braţ cu Orionul, o! Cum vii Te-aş confunda cu-o aprigă ninsoare Ce-mi bate-n geam vitralii străvezii.
 
C-un tren suav tras de doi îngeri roşii. Să stau între traverse şi să strig, Iar tu să-mi deraiezi pe lacrimi, o! Şi Să ningi, să ningi şi brusc să-mi fie frig.
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(Sau poate chiar aş inventa zăpadă —
 
O lampă-antarctidă cu fitil,
 
Iluzia ca un păun cu coadă
 
Să se strecoare-n patul meu, tiptil.)
 
Să-mi treci prin piept subţire cum e lancea. Oh, de pe şaua norilor prelins, Să-ţi strig: Eu sunt chiar prinţul de La Mancha! Tu cine eşti, de nu mai stă de nins?
 
Vis de faun
 
Trec prin după-amiaza dragostei tale
 
Ca printr-o secretă grădină minată. Deschid gura
 
Să te strig, frumoasă nimfă, pe nume, dar brusc
 
Se înroşesc sub explozii garoafele.
 
În aşteptarea poemului
 
Mărturisesc —
 
Sunt în aşteptarea poemului.
 
Un poem
 
Care să provoace floare în arbori,
 
28_ARCADIE SUCEVEANU
 
Să transforme pietrele-n spirit, un poem care să se angajeze în calitate de iarbă la marele deşert.
 
Cuvintele lui
 
Să lumineze apele spre seară, la rostirea lui, stelele tinere să rămână cu burta la gură.
 
Piatra să zică: „Am nevoie de o aripă” şi el să-l întindă grăbit o aripă.
 
Să vină frunza: „Frate, am obosit, mori tu puţin în locul meu” şi el bucuros
 
Să îmbrace destinul frunzei şi să înceapă a îngălbeni în locul ei, mai departe.
 
Da. Aştept un poem.
 
Un poem tânăr, cu ochii albaştri,
 
Revoluţionar,
 
Un poem
 
Pe care să-l puteţi oricând răsădi în locul unui cireş.
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Catharsis (I)
 
E-o naştere de sine, un abis, Mări argiloase-mi colcăie în sânge, Ceasu-şi dezbracă limbile-n cais, Mă caută cuvântul şi mă plânge.
 
Copilăria mea de lacrimi dulci Vânează-n cer serbările duioase, Limba-mi înfruntă-o iarnă fără fulgi, Somnul mi-aruncă zarurile-n oase.
 
Piei vechi şi aspre, Doamne, mi se rup,
 
Eretic arde soarele prin tină.
 
E dezlegarea lacrimii de trup.
 
Curg sferele. Şi, Doamne, sunt de vină!
 
Vine vremea
 
Vine vremea
 
Când îngerul meu
 
Mănâncă memoria de aur a teiului,
 
Se furişează în interiorul pietrelor
 
Pentru a fotografia
 
Viziunea lor de nisip,
 
Pune-n mişcare secrete mecanisme de rouă, trage din mireasmă salcâmii zicându-le: Bună ziua, scumpii mei părinţi! Şi încă: amanetează cântecul privighetorii, îmi colorează sentimentele
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(făcându-mi-le astfel vizibile),
 
E gata în orice moment
 
Să înflorească în locul cartofului
 
Şi susţine că eu sunt primul bolnav
 
Care suferă de-o boală nemaiîntâlnită:
 
Viziunea inimii.
 
Cavalerul Florii de Maceş
 
Iată-l, orgoliosul Cavaler,
 
Trecând prin eclipsa
 
Tufelor de Măceş
 
Cu Canaanul sunându-l în oase!
 
Adevărul îi arde în mâini
 
Ca o spadă-nflorită.
 
Ajuns în oraşul Rosa Celesta,
 
Călare pe-un greiere (din urma lui vin
 
Glorioasele armate ale ierbii),
 
Strigă cu glas de profet:
 
C’ est le commencement de la fin! Mântuirea
 
O să vină din noi! —
 
Şi la vorbele lui în porturi
 
Se clatină corăbiile grele
 
Încărcate cu miere, ceară şi grâne.
 
Vestit armator de fregate imaginare,
 
Locuieşte de-o veşnicie
 
În Turnul Grotescului,
 
Scrie Cartea clarului de lună
 
Şi visează lumea
 
De parcă ar inventa-o.
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Parabola frunzei
 
Şi a febrilului ei visător
 
Se dedică lui Ion Vatamanu
 
El ia o frunză îngălbenită, o descuie şi intră.
 
Trece încet
 
Cu umblet de miel
 
Printre obiectele toamnei,
 
Studiază atent
 
Angrenajele brumei (ce zăreşte el nu se zăreşte!),
 
Frânge duios coloana vertebrală
 
A lunii septembrie,
 
Mişcă mici roticele dinţate,
 
Ascunse sisteme de scripeţi, lănţişoare şi pârghii,
 
Până când din frunză
 
Încep să zboare vulturi,
 
Vulturi de-argint
 
Şi stoluri roşii de lebede.
 
Apoi întoarce secreta maşinărie cu arc
 
A frunzei
 
Şi iese:
 
La ieşire frunza
 
Întotdeauna e verde!
 
Ucenicul lui Homer (I)
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Eram o ceată de inşi transparenţi, un fel de visători de profesie, avangardişti miopi
 
Cotrobăind prin garderoba literaturii, scribi jerpeliţi lucrând la Cartea Nimicului.
 
Bătrânul şedea la un pupitru de lemn, ca Senior al Ordinului Iezuiţii Poeziei.
 
„Zgârie cu unghia peretele acesta, mi-a zis. Acum, spune: ce vezi?” „Văd infernul, am răspuns. Da, nu mă înşel: văd chiar faţa infernului”.
 
Bătrânul a surâs misterios
 
Şi, luminat la faţă, i-a şoptit Marelui Scrib: „Poate să rămână: băiatul are
 
Simţul realităţii”.
 
Ucenicul lui Homer (II)
 
Iată ghilotina, zise Profesorul.
 
Totul e să poţi să-ţi ţii cu o mână capul şi cu cealaltă să acţionezi manivela, să fii în acelaşi timp
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Şi victimă şi călău.
 
Ia aminte, viaţa depinde
 
De cantitatea de sânge
 
Ce alimentează neclintit ghilotina,
 
Iar sângele nu poate fi pus în mişcare
 
Decât de acest sârguincios mecanism,
 
E un fel de circuit închis —
 
Mai multă speranţă şi curaj,
 
Curaj şi speranţă.
 
La urmă, Profesorul îmi culese capul de jos, mi-l puse la loc şi-mi zise: „Acum descrie tot ce-ai simţit!”.
 
Ce se poate întâmpla
 
Cu Poetul când înfloresc salcâmii
 
Ave Maria,
 
Cântă floarea-n salcâmi de aseară
 
Fără să-şi dea seama bine ce spune.
 
(„Salcâmi cu gândire abstractă,
 
Va zice Poetul,
 
Hai să extragem din ei
 
Transcendenţa”).
 
Zeul din ei e păgân
 
Şi trimite-n afară tulburătoare mesaje
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(„O iliadă de floare,
 
O bâlbâială profetică”, va zice
 
Acelaşi Poet)
 
Pitită-ntre flori, moartea-l săracă şi plânsă.
 
În preajma salcâmilor acum Poetului s-ar putea să-l cadă coroana.
 
De ce? M-aţi întreba.
 
Aşa, din senin, v-aş răspunde.
 
Parabola norocoşilor soldaţi ai visării
 
Câmpia nopţii era împânzită de greieri
 
Tăinuiţi în iarba de-aprilie
 
Ca nişte mici bucăţi de dinamită.
 
Pornirăm desculţi prin câmpia eternă,
 
Şi-n urma noastră
 
Pământul prinse să bubuie,
 
Zidul nopţii se cutremura,
 
Şi din când în când (o dată la cinci-şase decenii)
 
Câte unul se prăbuşea în tăcere,
 
Dar cu trupul nevătămat.
 
„Ce-o fi însemnând, Serenissime,
 
Răbufni unul din noi cu nedumerire,
 
Cad, dar iarăşi mă ridic,
 
Glontele nu mă ia”.
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Într-un târziu, Înstelatul Sergent ne spuse
 
C-un fel de tristeţe în glas: „În războiul acesta
 
Câştigă numai cel care pierde,
 
Morţii şi răniţii sunt cei privilegiaţi,
 
Posedaţii de Înger”.
 
Doar câţiva (cei mai norocoşi) dintre noi
 
S-au ales cu câte-un călcâi sfârtecat,
 
Cu ţeasta găurită
 
Sau cu limba spintecată
 
De câte-un cântec de greier.
 
Cri-cri, se aude seara în oasele lor glorioase.
 
La modul condiţional
 
Lăsaţi-mă să cred că nu eu scriu poemul,
 
Ci Poemul scrie cu mine.
 
(Dintr-o poezie neterminată)
 
Dacă aş uita că scriu poezii până la urmă
 
Poezia poate s-ar întoarce cu faţa spre mine şi, din milă,
 
Mi-ar aprinde câteva candelabre în peştera gurii
 
Abia poate atunci
 
Mi s-ar lumina puţin viaţa,
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Iarba m-ar învăţa dialectul ei verde, din groapa de gunoi aş extrage
 
Îngerul abia poate atunci aş putea fi eroul suferinţei mele, „terapeutul adept al stărilor elementare”, aş continua în mod firesc tabelul lui Mendeleev
 
. Până când într-o zi, neapărat într-o zi, Moartea mi-ar confunda inima cu o carte de poeme
 
Scrib îndrăgostit
 
Sclav, scrib şi inginer al trupului tău, o viaţă, două sau trei voi munci la transpunerea ta în imagini.
 
Îţi voi caligrafia visele, unghiile, dinţii,
 
Îţi voi traduce genunchii
 
În două lebede albe,
 
Din amprentele tale digitale voi face
 
Icoane naive pe sticlă.
 
Îţi voi trage la linotip
 
Cu litere roşii de plumb, speranţele,
 
Îţi voi copia cu scris de mână mărunt, tremurat,
 
Săruturile,
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Din gura ta voi face psalmi şi proverbe.
 
Sclav, scrib şi inginer al trupului tău.
 
Lacrima lui Ovidiu
 
Oh, lacrima lui, uriaşă cât o planetă, şi-acuma mai arde pe mare! Poeţii moderni extrag din ea, ca dintr-o nesfârşită salină, suave zăcăminte de sare. De secole, de secole şi nu se termină lacrima lui euxină!
 
Catharsis (II)
 
Lăsaţi făptura Mielului să treacă Cu paşi de aur dinspre lumea greacă.
 
Să-mi pască iambii ca pe-o iarbă rară Sălbătăcind pe gura mea amară.
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Flămând de reveriile-mi naive,
 
Să vină dinspre Memphis şi Ninive,
 
Să-mi pască ochii de visări şi forme Şi palmele de scrieri cuneiforme.
 
Să lase-apoi pe limba mea, complice, Sigilii mici de frăgezimi atice.
 
Să mor îmbătrânit de fericire, Păscut până-n câmpiile asire.
 
Căci, uite, mă cuprinde-un fel de boală, Domnule Iamb, doamnă Vocală!
 
Scrisoare dintr-o toamnă levantină
 
În toamna asta parcă levantină M-a îndrăgit în burg o ghilotină.
 
În seri târzii cu fast de crizanteme Aştept scrisori şi sufăr în poeme.
 
Ori stau închis în turnul meu de rigă Şi-ascult cum trec secundele-n cvadrigă.
 
Şi în cafeaua ce-şi dublă amarul Ghicesc surâsul Prinţului cu zarul.
 
Iar uneori în ganguri de mătase Sorb vinuri vechi cu marginile roase
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
La masa mea de scândură amară La care-ades şi Îngerul coboară
 
Şi unde-un flutur toarnă în pahare Polen de lună, care dă uitare.
 
Încă nu
 
Oricât te-ai strădui limba ta
 
Încă nu produce curent electric,
 
Starea ta de graţie
 
N-a emoţionat încă
 
Nici un pom până la floare,
 
Nobilul tău risc
 
Încă nu creşte sfeclă de zahăr.
 
De când ţi s-a îngăduit această cântare,
 
N-ai reuşit încă să opreşti
 
O frunză măcar din cădere,
 
De când trudeşti la catarge,
 
Nu ţi-a reuşit
 
Nici o expediţie
 
În interiorul pietrelor.
 
Endecasilabica ta iubire
 
Încă nu poate grăbi
 
Naşterea pruncilor,
 
Sugestia ta
 
Încă nu-l săţioasă
 
Ca, să zicem,
 
Pâinea cea de secară.
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Convorbire cu iarba, anul 2000
 
Cum ai de gând să te naşti de-acum înainte?
 
Tot verde, răspunde iarba senină, continuând să-şi impună puncutul său
 
De vedere.
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MESAJE LA SFÂRŞIT DE MILENIU 1987
 
Secunda care sunt eu
 
În ornicul lumii cel mare Mai arde, lăsând pe traseu O dâră amară de sare, Secunda care sunt eu.
 
Din vântul ceţos şi din piatră, Din vulturi şi din Dumnezeu Simt câinii lui Cronos cum latră Secunda care sunt eu.
 
Şi-ntreb cu mirare: voi, astre, Tu, pasăre, plop, curcubeu, Se-aude şi-n vieţile voastre Secunda care sunt eu?
 
Se-aude, se vede, se simte Cum arde cu numele meu Şi blând se destramă-n cuvinte Secunda care sunt eu?
 
Tu, iarbă şi piatră căruntă, Tu, munte şi codru mereu,
 
În voi se întâmplă o nuntă Secunda care sunt eu.
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E cosmicul vânt tot mai rece Şi veacul respiră mai greu. Iubiţi-mă, lucruri, căci trece Secunda care sunt eu.
 
Plimbare de seară
 
Inima mea locomotivă bizară Alunecând spre gări de fum, ce nu-s. Urcaţi, e timpul, căci se face seară, Veacul se duce, aproape s-a dus.
 
Sar clipele ca nişte stropi de sânge Pe şine reci cu luciu de mercur Vreau să vă plimb pe-un sentiment ce ninge, Vreau să vă plimb pe sentimentul pur.
 
Se-aud în burg pendule subţiate, Scrâşneşte fierul (sau timpul?) sub roţi, Sângele meu se azvârle pe spate, Se-mparte în verste egale la toţi.
 
Prin vene-mi trec acari cu felinare Şi mă trezesc pe linii mai subţiri. Urcaţi cât încă mările-s de sare Şi n-a suit petrolu-n trandafiri.
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Eu duc april în fragede vagoane, Eu duc prin gări cisterne cu azur, Pe căile condiţiei umane Vreau să vă plimb pe sentimentul pur.
 
Vreau să vă plimb pe muchia luminii, Pe-un corn de melc, pe-un ţipăt de cocor, Chiar dacă plânge moartea printre linii Şi timpu-mi dă vagoanele cu clor.
 
Chiar dacă-l frig şi plouă-n gări de ceară Şi semnele iau foc în zodiac. Grăbiţi-vă: un tânăr tren de seară Trece acum pe-o margine de veac.
 
Portret de sfârşit de veac
 
Se-aude-n orologii cifra şapte Foşnind ciudat ca viermele în miez, Hazardul scuipă-n noi cu dude coapte Şi moartea face salturi la trapez.
 
Se-aplaudă virtuţi inexistente, Se-obţine transcendenţa din porumb, Savanţii inventează sentimente Pentru roboţi cu sufletul de plumb.
 
Da, panta rhei! O, da! Şi se transformă Şi minusul se pomeneşte plus, Minciuna-şi pune altă uniformă Şi vinde adevăr la preţ redus.
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Trăim în minte lucruri ne-ntâmplate Şi nu ştim teii ce gândesc pe deal, Un ceas grăbit iubirea ne-o socoate, Dar nu-l ajunge timp şi ideal.
 
Se-ngraşă-n pomii raiului omida, Albinele administrează flori, Rechinii ţin în gură Atlantida La circul lor de farse şi erori.
 
La cota bursei preţul vieţii scade, Orga lui Bach bolnavă-l de plămâni, Iar pacea stă mai mult pe baricade Cu o garoafă-nsângerată-n mâini.
 
Un turn spre cer
 
Amurg de secol urcă-n felinare, Cade-o zăpadă stinsă, maculată şi mă întreb şi-acum, ca altădată: Încă e viu sufletul lumii oare?
 
Lacrima noastră mai conţine sare Sau a rămas doar apă distilată? Roboţii fabrică ninsori de vată, 9 amperi cântecul mierlei are.
 
Ce zeu păgân ne-a răstignit pe roată, Ca să ne ştim mereu în alergare Prin lumea de consum şi plusvaloare,
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Prin care am trecut şi eu o dată, Zidind un turn în chip de întrebare Spre cerul ca o lampă afumată?
 
Transfigurat
 
Pe limbă fulgerul mi s-a uscat, Mâinile-mi tulburi parcă se evită, La fund de nopţi, pe gura mea coclită, Clipa ce trece lasă-un zaţ ciudat.
 
Miroase parcă-a mare putrezită, Prin simţuri cade-un măr înjunghiat, Încât îmi vine să-mi aştem un pat În pasăre, în plantă sau în vită.
 
Să uit ce-l drama, visul, poezia şi prins în ritmul pur, primordial, Sub ochiul rece-al lumii, cel final, Lent să mă soarbă-n ea zoologia.
 
Transfigurat, retras sub solzi sau blană, Să-nvăţ pe nou condiţia umană.
 
Recrearea lumii prin visare
 
Parcă aş fi o maşină de vise, Industrie pură şi fără de vină. Fabric ninsorile care-or să vină Şi, pentru fluturi, felinare-aprinse.
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Refac pe nou şi iarba pe colină, Dureri, amurguri, lacrimi, nori, caise. Din minereul beznei şi din clise Extrag candori, storc nuferi de lumină!
 
Compun iar focul din cenuşi şi zgură, Topesc şi ard. Şi firea mea întreagă Ar îndrăzni, această lume stearpă, S-o re-creeze prin visare pură.
 
De-aceea, când noroaiele mă-neacă Un nufăr alb îmi pâlpâie pe gură!
 
Contemporani cu Hamlet
 
A fi, acum când se subţie Verdele frunzei în copaci Şi-n neguri luna sângerie Curtată e de vârcolaci.
 
A fi, acum când şi metalul Dă semne că a obosit Şi marea oxidează malul Şi are luciu de cuţit.
 
A fi, acum când ninge straniu, A fi, acum când plouă slut, A fi sub zarea de uraniu A unui Zero absolut.
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A fi, sub cerul de reclamă Cu constelaţii de petrol, A fi, când lumea e o dramă Şi toţi avem acelaşi rol.
 
A fi-n mărime naturală, A fi speranţă, a fi simbol, A fi şi-a-nvinge ca pe-o boală Această criză şi-acest gol.
 
A fi, oricum şi peste toate, În spectru verde, roşu, gri, A fi, când parcă nu se poate, A fi, contemporanii mei, a fi!
 
Jurnal de bord
 
Ninsoare obosită, uzată, iarbă aproape plictisită, sentimente galvanizate, superproducţie, viermi de mătase recalificaţi, producând nylon verde. Dar nu, nu vă întristaţi: băncile elveţiene au şi început să primească depuneri nelimitate de mireasmă de pin şi freamăt de pădure
 
În burta calului au fost găsite trenuri, foarte multe trenuri, kilometri întregi de şine şi roţi, roţi, roţi
 
1987 să fie oare adevărat?!
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Fiţi vigilenţi, în veacul nostru bântuie molii atomice, aerisiţi cât mai des dulapurile în care vă stă închisă copilăria, bibliotecile în care păstraţi fondul de aur al sentimentelor
 
Doamne, ce absurditate: luptător al stării pe loc!
 
Închisă în carapacea marilor oraşe, copilăria mea fragilă şi sfidătoare miroase-a răchiţi şi-a cânepă topită. Habar n-are de homo informaticus
 
Noaptea cimitirele celor săraci mai visează reforme
 
Şi dintr-odată mă simt aproape fericit că se mai aud greierii şi trandafirul mai are miros
 
Semnale din ceaţa
 
Văd turnul lumii ca pe-un far în neguri Şi mă visez trecând spre el înot Pe-o mare de răceală şi azot, Prins în halou de umbre şi de cercuri.
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E-un întuneric ud, de sugativă, Vârtejuri mari mă trag înspre afund, Şi-ncep destinul meu să mi-l confund Cu al planetei navă în derivă.
 
Prin ceaţa deasă se-aud glasuri sparte, Paznicii-n turn au aţipit pe scut şi bate-un vânt din Zero absolut, Iar farul, ca de dincolo de moarte,
 
Clipeşte tot mai galben, tot mai gri: A fi. A nu fi. A nu fi. A fi.
 
Tristeţea ta
 
Iubita mea (din Evul Mediu Al simţurilor pure), ştiu: Tristeţea ta e un remediu Pentru-acest secol preatârziu.
 
Tristeţea ta e-un semn că încă În sentiment mai cad ninsori Şi în a lumii vale-adâncă Mai este loc pentru candori.
 
Sub raza ei de puritate Ard adevărurile-ntregi, De parcă inima ţi-ar bate După secrete, aspre legi.
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Tristeţii tale-l este dată Taina înaltei Reverii, Ca în lucrarea ei curată Să frăgezească industrii;
 
Să-ngândureze iarăşi firea Până în miezul ei de jar, Să ne redea din nou iubirea În sentimentul ei primar;
 
Să-napoieze lumii-n rate Amurguri blonde, ierni cu nea Şi inimi, ah! Nepoluate De acest veac, iubita mea!
 
Viziuni de iarba noua
 
Minciuna poartă indigo sub limbă,
 
În adierea ei, ca într-o boală,
 
Fagurii-n stupi prind să trosnească-a smoală,
 
Vocalele în consoane moi se schimbă.
 
Urcă-n auz doar goarne dulci de miere, Oglinda ne absoarbe pe de-a-ntregul, Şi-abia simţim (narcişi moderni) înecul, Pe când vânăm, prin ceaţa ei, himere.
 
Dar norii desenaţi nu ştiu să plouă, Dar mai găsesc fisuri în diamante, Şi-orgoliul cântă sus pe turle înalte.
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Ci parcă simt un verde pe sub rouă Născând pe şes viziuni de iarbă nouă Şi mor păuni pe limbile rulante.
 
Parabola Oraşului din vis
 
Acum, cândva, atunci sau niciodată Nu-l vorba de un timp sau loc precis Am fost ambasadorul (fără plată) Al Crinilor, într-un Oraş din vis.
 
. C-un plug din trei triunghiuri de cocoare Eu am arat Oraşul-de-lumini Şi-n brazda, până-atunci neroditoare, Am semănat hectare mari de crini.
 
Am îngropat bulbi în pereţi şi turle, În piatră şi-n ogivele subţiri şi zidurile începeau să urle De stranii, neştiute presimţiri.
 
Am spart betonul, marmora şi fierul Şi am plantat rotule mici de crini, Şi-ntreaga fire încerca misterul Unor ciudate, albe rădăcini.
 
Şi după-un timp de vis şi aşteptare, Din germinarea marilor candori Au izbucnit în jur, potopitoare, Recolte vii de crini luminători.
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Din ziduri, din statui şi din mansarde Hohotitori şi candizi şi divini Crinii ardeau ca nişte vii stindarde Şi răspândeau în preajmă noi lumini.
 
Mireasma lor curată şi distinsă Pătrunse fierul şi lucra-n maşini. Şi-ntreaga urbe se simţi învinsă De blânda insurecţie de crini.
 
Blazonul lor sclipea pe tribunale, Pe bănci, pe instituţii şi-n peceţi, Iar birocraţii, în mape de petale, Nu mai puteau strivi străine vieţi.
 
Minciuna cocoţată la tribună Se sufoca în aerul de-aici, Şi-n patul ucigaşilor, pe lună, Creştea un crin cu sclipăt alb de brici.
 
Şi oamenii Oraşului-de-floare, Ca sub puterea unei mari minuni, S-au pomenit cu sufletu-n schimbare, Stăpâni pe noi idei şi viziuni.
 
Duhul de crin, cel cultivat anume, Lăsa în ei polenul cântător, Şi-o naştere de început de lume Se întâmpla în toată firea lor.
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Drepţi şi-nţelepţi, ca-ntr-o restituire A rostului dintâi, cel refuzat Se pătrundeau de milă şi iubire, Se regăseau din nou, cu-adevărat.
 
Ei îşi creşteau din sine libertatea, Nu mai ştiau de ură şi război, Părea că îi uitase chiar şi moartea şi răul care dăinuie în noi.
 
Trăiau cu toţii-n pace şi-armonie Şi conversau cu stelele din cer, Curaţi şi sinceri ca-n copilărie, Străluminaţi de-al crinilor mister.
 
Şi faima lor s-a răspândit în lume Cum li s-a tras nemoartea de la crini. N-a dispărut cu totul al lor nume, Ei mai trăiesc şi azi, dar mai puţini.
 
. Acum, cândva, atunci sau niciodată Nu ştiu exact când s-a-ntâmplat şi-am scris Am fost ambasadorul (fără plată) Al Crinilor, într-un Oraş din vis.
 
Poem cu mama
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Mamă, te respiră sarea unei mări cu malu-n ceaţă Şi rămâi tot mai puţină şi când dau ca să te strig Cade-o stranie ninsoare, parcă dintr-o altă viaţă şi amurgul sângerează ca o lebădă pe dig.
 
Şi decembrie-şi dezleagă câinii albi în patru vânturi şi începe-o vânătoare fără treceri, fără vad şi nu pot ca să te apăr decât doar la mine-n gânduri, Unde nu pătrund dulgherii ce lucrează-n lemn de brad.
 
Te mai văd în nopţi senine, blând arate de colinde, Aşteptând pe-un prund de lacrimi şi-ascultând singurătăţi; Peste vămile pierdute, pe sub stelele flămânde, Tremură-o lumină unde s-ar putea să te arăţi.
 
Şi te duci pe-un fir de rază, răsărind la prag de lume şi te strig dar mi se-ntoarce glasul frânt şi fără leac; Golurile se-nfioară. Se-nroşeşte marea-n spume. Şi rămâi tot mai puţină ca făclia-acestui veac.
 
Holde de ţărani
 
Bob de grâu, arhaică statuie, Zeu mărunt în aură de mit, De atâta cât te-am răstignit, Mai ai loc în palme pentru cuie?
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E târziu de tot acum în lume, Bate-n seri un vânt industrial, Dar în tine mai nechează-un cal Şi mă strigă morţii mei pe nume.
 
E târziu acuma şi-n natură. Semăna-te-aş, frate, peste ani Să răsară holde de ţărani Peste-a lumii stearpă arătură.
 
Să ne dai, dacă mai ai putere, Jertfa ta de sânge şi-nviere.
 
Fulgerul de aur
 
La margine de ceruri, în alte lumi răsfrânt,
 
L-am prins. Şi cu magnetul l-am smuls din întuneric!
 
Şi trupul lui electric şi duhul lui eteric,
 
Mi-au scăpărat o clipă pe braţe şi-n cuvânt.
 
Sub ochiul lui de aur, iluminând feeric, Eu am văzut Pământul şi oamenii cum sunt, Dar, scurt, el mi s-a scurs prin degete-n pământ Iluzie albastră ce se destramă sferic.
 
Sub sarcina-l electrică rămas atunci deschis, Sufletul meu s-a preschimbat pe dată Într-o peliculă secretă, imprimată.
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Supus developării, în armonii şi vis, Putea-voi să obţin, din negura fiinţei, Radiograma lumii, portretul suferinţei?
 
Vis cu cai (II)
 
Palidă mi-e mâna când se lasă-a scrie, Degetele-mi ţipă arse de-un fior: Ca o izbăvire şi ca o solie, Caii, se-ntorc caii dintr-o dramă-a lor.
 
Unul câte unul, pe podişul nopţii Vin-revin; în poartă se opresc şi tac. Viu pe trupuri încă-l alfabetul morţii Scris de mâna oarbă a acestui veac.
 
Ard electrizate coamele sub lună Flăcări subţiate blând peste păduri. Ce-ar vrea să ne-ntrebe, ce-ar vrea să ne spună Caii mei de lacrimi, caii mei cei puri?
 
Tropot de copite sparge ceaţa deasă, Ca un ochi de cal e luna peste râu. I-a strigat ţărâna, prin asfalt, acasă Zei eterni în templul bobului de grâu.
 
Hai chemaţi copiii, să-l scăldăm prin ploaie, Să-oblojim cu grijă, cum făceam cândva, Oasele lor albe roase de tramvaie, Rănile-nvechite, doar ne vor ierta.
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Bucuroşi să-l plângem şi-ndelung, de parcă S-au întors din moarte sau din vreun război. Fără dânşii viaţa-l parcă mai saracă, Fierul parcă muşcă mai adânc din noi.
 
Fără ei zăpada parcă nici n-ar ninge, Fânu-n pod îmi pare paradis pierdut, Sănii din Esenin lunecă prin sânge, Iarna care vine parcă-a şi trecut.
 
Să-l repunem iar în ordinea firească, Fuga lor să-nnoade mitul întrerupt; Despicat în brazde, blând să aburească Satul în lumină, morţii dedesubt.
 
Coama lor s-aprindă fulgere-n câmpie, Să necheze duhul ploilor de mai Şi să-nceapă-a ninge ca-n copilărie Ierni fără de crize de zăpezi şi cai.
 
Cumpăna de rouă să o ţinem dreaptă, Chiar de ne-nfiază triburi de roboţi şi să trecem râu-n veacul ce ne-aşteaptă Pe-un pod viu de coame, lung până-n nepoţi.
 
Şi trecându-l iar prin vămi definitive, Să băgăm de seamă ca în veacul greu Să nu-l fure duhul din locomotive, Demonul din roată, frigul din muzeu.
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Palidă e noaptea de melancolie,
 
Visul mă consumă-ntr-un mesaj de dor:
 
Din copilăria lumii, încă vie,
 
Caii, se-ntorc caii dintr-o dramă-a lor.
 
Jurnal de bord
 
Locomotiva ceţoasă a veacului se apropie
 
De staţia terminus. Pregătiţi-vă geamantanele şi număraţi în gând 13 mii de traverse
 
Clar de lună distilat în retorte?
 
Sentimente plantate-n maşini? Şiră fără vertebre? Cactus din care se extrage petrol? Ah, clinchetul monedelor s-ar putea să acopere definitiv Simfonia a 9-a de Beethoven
 
Apă de izvor răcoritoare: înainte de întrebuinţare se recomandă a o spăla
 
Contemporani cu: gloria măştii de gaze,
 
Cenuşa radioactivă, Shakespeare înfruntând
 
Coruri de maşini, dispariţia cailor, psihanaliza,
 
Mormântul absurd al lui Liviu Damian,
 
Natura în stare
 
De urgenţă. Cu, cu.
 
Da, întocmai: cu-cu, cu-cu, cu-cu
 
Laşitatea lui mănâncă vertebre
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Cei din mileniul trei se uită la noi
 
Nerăbdători, ne fac semne şi ne încurajează
 
Dar iată încă un paradox: floarea de plastic se aruncă cu invective asupra garoafei, învinuind-o de naturalism
 
Sângele, făcând acrobatică între limbile ceasului
 
Marele alb
 
Aştept exodul marilor ninsori În stoluri albe prin văzduhul serii. Loviţi de aripi nalte, aprigi nori Să scuture de sus cereşti siberii.
 
Să ningă blând, abrupt şi disperat, Să curgă-n jos zăpada ca o lavă şi să alunece-ntr-un vis curat Întreagă-această lume, grav bolnavă.
 
Să ningă fraged şi să ningă sfânt,
 
Să ningă obsesiv, ca într-o vină,
 
Şi Don Quijote, la mii de mori de vânt,
 
Să macine o tragică făină.
 
Să se dezbrace lucrurile-n cer, Ca-ntr-un delir şi-o jupuire sfântă, Şi-n trupul lor cel fără de mister Să se întâmple-o spargere şi-o nuntă.
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Din nord să fumege corăbii lungi Ca nişte foci pe zarea înnorată, Iar timpul prins în ceasuri mari de fulgi Din sine să renască, încă-o dată.
 
Şi iar să ningă. Aprige vâltori S-aprindă-n nopţi zăpezi fosforescente, Noroaiele învinse de candori Să ţipe, albe, printre elemente.
 
Transfigurat sub pure, mari ninsori Crescânde peste tot şi peste toate, Să se trezească Turnul lumii-n zori Un nufăr alb, cărunt de puritate.
 
Umbra vechilor greci
 
Dacă viaţa mea plânge cu-albastre diamante, O, inimă de plută, nu inventa candori! Cuvintelor li-l iarăşi dor de Homer şi Dante, Degeaba-ngraşi în silă estetica cu flori.
 
Din pietre şi din arbori mai poate curge sânge Şi luna peste ape mai are ideal şi Pan, zeul sălbatic, mai poate, iată, plânge O lacrimă curată sclipind primordial.
 
Materia mai râde cu ochii ei albaştri, Oraşul mai încape în gura unei flori,
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Şi sufletul mai umblă cu cheia pe la aştri Şi stă deasupra lumii în scrânciob de ninsori.
 
Deci poartă-ţi rana blondă prin şcoli şi-aşezăminte,
 
Pe-unde misterul umblă-n cămaşă de copil,
 
Şi ea, realitatea, să-ţi fie diriginte,
 
Colegi de clasă plopii şi vântul de april.
 
Căci iată mor imagini prin aerul de farsă
 
Şi timpul te ţinteşte din turnurile-l reci,
 
Iar pe câmpia zilei, de aspre muzici arsă,
 
În mici caleşti de purpur se plimbă vechii greci.
 
Mioriţa
 
Acel cioban din culme de Carpaţi Ce-a curs în stea, cu nunta fulgerată, Acel cioban ucis de cei doi fraţi, Prin jertfa lui de sânge, mi-este tată.
 
Cum coborâm din noi, prin timp, mereu Pe firul ce ne leagă şi ne strânge, El trece-acum doinind prin trupul meu, Mânându-şi, iată, turmele de sânge.
 
Şi două umbre-apar în calea mea şi două umbre, pe la apus de soare, Lovindu-mă în ţeastă vai, ar vrea Prin mine, încă-o dată să-l omoare!
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Şi-n timp ce mor sub lună plină eu, Scurt fulgerat de umbrele nătânge, Acel cioban, ajuns la fiul meu, Prin el îşi mână turmele de sânge.
 
L-aud acum trecând prin alţi bărbaţi, Nimic de turma lui nu-l mai desparte. Prin jertfa lui, ne ştim cu toţii fraţi Legaţi de-un dor ce-l mai presus de moarte!
 
Nufărul magic
 
De ce nu am destinul unui nufăr, Un ornic vegetal să fiu pe ape şi clipa lacului din arc să-mi scape, Şi-n albe înfloriri să-nvăţ să sufăr.
 
Şi să strecor prin orfice supape Impurităţi, noroaie fără număr, Pe apa rea să nu pot să mă supăr, Să scot din mlaştini perle-ntre pleoape.
 
Un turn să fiu, cărunt de insomnie, Pe care luna l-a pictat cu var. Înnămolit în vis şi armonie,
 
Să luminez adâncuri reci de plaur
 
Şi să transform, sub magic ochi de far,
 
Întreg noroiul într-un prund de aur!
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Elegia trandafirului urbanizat
 
Trandafir cu guturai, Trandafir transfigurat, Ai miros scăzut şi, vai, Te-ai in-dus-tri-a-li-zat!
 
Azi mai mult proprietar De parfumuri, traficant, Mai visezi în nopţi de jar Floarea-cea-de-diamant?
 
Când în vântul de april Te-mbătai de ideal Şi erai cel mai fragil În tot regnul vegetal;
 
Şi visai să fii, să fii Numai cosmos, numai duh, Să-ţi înalţi, în reverii, Carnea toată în văzduh!
 
Erai Prinţul-din-candori, Cam romantic şi naiv, Că şi iarna uneori Înfloreai demonstrativ.
 
Oh, pe-atunci te destrămai În mici flăcări de mister! Te purta în seri de mai Poezia la rever.
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Azi, de sfere vindecat, Stai într-un peisaj de var De un alb improvizat şi cu ghimpii în sertar.
 
Distilat în amintiri, Cu miros schimbat şi tuns, Nu te-ntrebi, nici nu te miri, Îţi eşti sie îndeajuns.
 
Pus sub sticlă şi beton,
 
Eşti exotic şi util,
 
Eşti concret şi eşti cazon.
 
Oh, şi-ai fost fragil-fragil!
 
Iarba ca vocativ
 
Cerul de pâslă, steaua coclită, Pierderi o mie lângă-un câştig, Semnu-nmulţirii parcă ezită, Minusul ninge şi-n jur e frig.
 
Vino acuma, vino cât încă Lămpile-n simţuri nu mi s-au stins, Mângâie-mi nervii, rana-l adâncă, Ochiul se zbate în necuprins.
 
Nu mai e vreme. Luna pe ape Lasă-o rugină parcă şi ea.
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Spinii în carne, iar pe sub pleoape Lacrima lumii, ce-l tot mai grea.
 
Noi ne mai ţinem unul de altul Două mari vâsle-n valuri de frig. Huruie-n ceasuri, latră neantul, Sângele-nfruntă ultimul dig.
 
Plopii agită braţe de ceară, Se sting sigilii definitiv. Pe şesul lumii întâia oară Iarba e verde: la vocativ!
 
Jurnal de bord
 
Da, în curând. Fiţi cu băgare de seamă, copii, să nu vă prindă degetele între angrenajele celor două milenii
 
Plouă şi plouă. Stau închis în casă şi încerc să cioplesc un sentiment în forma lui naturală. Mă apasă o linişte de început de lume. În timp ce mă gândesc la primele minute ale universului, de-afară răzbate un vag miros de tufănele, perfect racordat la prezentul nostru industrial
 
Îmbătrânită, puşca vânătorului are coşmaruri: de cum se face seară,
 
Îi bate la geam
 
Fantoma unui iepure mort
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Un om făcut din scripeţi, arcuri şi roţi: avea mersul ruginit, pe limbă i se vedea o parafă. Sentimentele şi le purta în agendă.
 
Declaraţiile de dragoste şi le spunea de pe banda de magnetofon
 
Sentimente cu burtă, idei cu cârjă, mici fericiri cotidiene
 
Cum să sonfunzi poezia cu înscripţia de pe conserve?
 
Cum să râvneşti, cu numai mâinile tale flămânde, de crab, să îmbrăţişezi rotundul sferei?
 
Cum să declari răgetul măgarului cel mai sublim în toată academia privighetorilor? Cum să ridici mâna pentru a spune un „adevăr fundamental” şi, între timp, să uiţi pentru ce-ai ridicat-o? Cum?!
 
. Abia atunci, abia atunci când în şcolile lumii va fi introdus ca obiect de studiu obligatoriu cântecul greierului. Da, abia atunci. Abia atunci ce? Ce abia atunci?
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Miraj
 
Surâsul tău mai sapă-n mine gropi şi cărnii mele i se face frică De sângele ce parcă o despică, Iar mâinile îmi hohotesc prin plopi.
 
Dar cum Narcis se oglindeşte-n el Tu ningi în sine, ca polenu-n plante; Şi-orgoliul tău cel blond cu turle-nalte Trezeşte lei în sufletu-mi de miel.
 
Atunci, magmă de fulger parcă-aş bea: M-avânt pe marea dragostei tardivă Cu nava beată-a sângelui-n derivă,
 
Înfiorat de-o ne-nţeleasă briză Şi-ademenit mereu de-aceeaşi stea: Iluzia cu chip de Monalisă.
 
Elegia întoarcerii
 
Transfigurat şi singur, iubito, m-aş întoarce, Dus de mareea blândă-a miresmelor de fân, Cu dorul meu de-acasă-ncărcat pe şapte arce, La ţărm de linişti calde de-a pururi să rămân.
 
Aici, sub stele fixe ce se-oxidează-n ploaie, Ne încuiem în case ca-n cochilii de melci,
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Prin piept ne trec de-a valma lungi şine de tramvaie Şi inima ne-o trecem prin radicaluri reci.
 
În vechi salcâmi cu floarea căzută-n inerţie Albinele adună-o mireasmă de consum, Iar fieru-a prins la suflet şi-l roade-o nostalgie De roşie rugină, peste poteci de fum.
 
De cum se lasă iarna am nişte stări ciudate, Sunt trist şi mă inundă un plâns fosforescent, Dar vin să mă aline în grabă roţi dinţate, Dispuse să-mi transforme tristeţea în curent.
 
De-aceea nu ştiu dacă mai pot a mă întoarce, Am şi uitat mirosul de ham aprins pe cal. Mesajele câmpiei ajung cu greu încoace Şi-n golul lor lucrează doar greieri de metal.
 
Scrisoare trimisa printr-un pescăruş
 
Sunt trist ca o romanţă veche-n care Toamna a fost strivită de-un tramvai, Iubito şi mi-s palmele amare Două gravuri cu linii scurte, vai.
 
Pe-aici tăcerea văruieşte plopii, Stelele-şi lasă icrele-n strâmtori, Singurătatea lung foşnind din rochii Mă vrea amantul ei; iar uneori
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În mine parcă înnoptează marea. Mă surpă lent o zbatere şi-un dor, De simt albind pe gânduri toată sarea Ce lustruieşte peştii în Bosfor.
 
Nopţi albe ca o iederă lividă Îmi cresc pe piept; sub valuri reci de frig Te simt în mine ca pe-o Atlantidă, Ca pe-o planetă vie şi te strig,
 
Dar parcă nu m-auzi! M-auzi tu oare? Storc zările şi-aştept un semn să-mi dai, Căci sunt mai trist ca o romanţă-n care Toamna a fost strivită de-un tramvai.
 
Omul mecanic
 
Din când în când el îmi răsare-n faţă, Surâde vag, vorbeşte despre viaţă.
 
Mă pipăie, îmi umblă pe la vise, Extrage radicalul din caise.
 
E gata chiar să-mi intre-n sentimente Şi să-mi măsoare dragostea-n procente,
 
Sau în stomacu-l fix, cu sonerie, Să-mi fabrice pe loc melancolie.
 
De-l programat, el murmură şi plânge, Mişcându-şi angrenajele din sânge,
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Ori ninge vânăt, mimând parcă norii, Ca într-o inerţie a ninsorii.
 
Se simte bine conectat la priză, Doarme normal, nu are nici o criză.
 
Doar inima-l mai roade câteodată Pe locul unde-a fost vulcanizată.
 
Clepsidra roşie
 
De la A până la A Se conjugă viaţa mea.
 
Sângele meu luminos Curge, nisipit, în jos.
 
Visătoare, carnea mea Picură cântând şi ea.
 
Iară eu de sus privesc
 
Cum mă jos alcătuiesc:
 
Sângele meu luminos Se-nfiripă iarăşi jos.
 
Visătoare, carnea mea Se-ntrupează, jos şi ea.
 
Picăturile zburând Se-nroşesc de vis şi gând.
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
De-sus-până-jos-sunt-eu Pulbere de curcubeu,
 
Roş vârtej de vis şi carne. Cine-ar fi să mă răstoarne —
 
Să curgă iar viaţa mea De al A până la A?
 
Maică, iarăşi dumneata?
 
Ea, dragostea
 
Şi atuncea venea Ea: Nufăr-pasăre-femeie şi în trup îmi descuia Murmurul Mării Egee.
 
Aer dulce avea-n os! Aburit de-a ei privire, Se-nroşea miraculos Geamul vieţii cel subţire.
 
O, şi-avea un farmec sfânt Semăna cu-o ploaie care La trei metri de pământ Se transformă în ninsoare.
 
O religie era Plină toată de păcate,
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Ce cu sângele-mi lega Clipa de eternitate.
 
„Vino iar! Acum îi strig, Pâlpâind înspre departe, Pasăre, să-mi ţii de frig, De tristeţe şi de moarte”.
 
Miracolul zilei de miercuri
 
Deschid fereastra în zori
 
Şi las să-mi năvălească-n odaie
 
Numai lucrurile banale,
 
Lucrurile umilite, uitate, lipsite de glorie,
 
Cu faţa mâncată de sodă,
 
Mirosinde-a siloz şi a hamuri.
 
Veniţi, veniţi să vă scot din nou în lumină,
 
Să vă încarc, pe rând,
 
Cu electricitatea iluziei,
 
Să vă potolesc foamea de transcendental
 
Şi-aventură!
 
Extrag din osul alb al duminicii
 
Miercurea de cenuşă a vieţii
 
Şi vă privesc din perspectiva fabricii de ciment,
 
A peştişorului auriu exilat în acvariu
 
Sau a lanului de sfeclă dat cu insecticide —
 
Şi simt cum totul în jurul meu
 
Intră în relaţii noi cu Metafora,
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Respiră un aer magic, de început de lume.
 
Culeg cântecul neselectat —
 
Al corului de broaşte,
 
Descriu drama locomotivei cu aburi,
 
Secretul florii de rapiţă,
 
Dialogul dintre butuc şi joagăr —
 
Făcând Miracolul să se nască
 
Din aburii de leşie ai zilei de miercuri,
 
Precum sălbaticul, candidul nufăr
 
Din roditoarele,
 
Recile mâluri.
 
Jurnal de bord
 
Un computer mai sârguincios ajunge până la corul antic, intră cu el în polemică: unui vers safic îi dă o replică de trei-patru logaritmi, contra unui imn de Pindar invocă teoria cuantelor
 
Trec zilele tautologii violete
 
Legitimaţie de poet? Ca şi cum ai zice:
 
Adeverinţă de dragoste, paşaport de rouă, certificat de copilărie
 
Rana, ca un contor electric
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Te-aştept. În seara asta o lună magnetică atrage turlele oraşului, o muzică galbenă se naşte pe portative. La doar lumina ferestrelor scriu elegia locomotivei uzate. Sunt trist şi te chem: Vino, mai e ceva septembrie în copaci, mai e ceva rouă-n sertare
 
Era brutal şi vulgar, lipsit
 
De scrupule: ca o armată mărşăluind pe gâturi de viori, ca o firmă ce-ar vinde surâsul Giocondei ca pe materie primă
 
O civilizaţie purtând blazonul Neanderthal: plante omnivore, oraşe-savane, academii-peşteră
 
Dar veniţi să vă arăt: pe zidurile morţii trandafirii căţărători ai sângelui
 
Reinventarea liniştii
 
De cum a răsărit luna
 
A început invazia greierilor
 
Mişcându-se în colonii orbitoare,
 
Trecând liniştea (în ruine) a veacului
 
Prin abatoare de-argint
 
Risipite prin iarbă.
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Au invadat străzile şi grădina,
 
S-au lipit de traverse, de roţi,
 
S-au cuibărit sub praguri,
 
În gaura cheii;
 
Au ronţăit aştrii, pădurile,
 
Au arat singurătatea nopţii,
 
Au măcinat tramvaiele, pomii galbeni, oraşul —
 
Trecându-le pe toate
 
Prin mici ferăstraie tandre,
 
Cu lame roşii, subţiri;
 
Au huruit toată noaptea pe dealuri,
 
S-au perindat în armade glorioase,
 
În cruciade strălucitoare,
 
Mutând lucrurile-n cer
 
Şi lăsând în urmă
 
Liniştea reinventată.
 
La modul condiţional despre frunza
 
Dacă frunza aceasta, ultima din castan, acum, 5 noiembrie 1985, ar cădea ea singură ar fi-n stare să schimbe, subit, relaţiile dintre noi.
 
Tu, iubito, ai zice: „Viteza de cădere a frunzei este direct proporţională
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Cu greutatea lunii septembrie
 
Din fiinţa verde a ei”.
 
Iar eu, desigur,
 
Te-aş contrazice uşor: „Viteza de cădere a frunzei
 
Este direct proporţională
 
Cu greutatea lunii septembrie
 
Din fiinţa verde a ei,
 
Plus forţa de influenţă a surâsului tău
 
Asupra densităţii aerului” —
 
Şi, astfel,
 
Ar înflori polemica.
 
Însă mult mai trist e, iubito, că frunza
 
Se mai clatină, iată, în vânt
 
Şi nu,
 
Şi nu cade.
 
Din cronica unui robot
 
Ce-amurg de brom, ce toamnă gri! Hai s-o-nmulţim la 4 P.
 
Ce curcubeu rentabil, o! Să-l tragem, dar, la indigo.
 
Ce reverie, ce curent. Ce fiară-l aia sentiment?
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Simt un exces în circuit. Dar dacă m-am îndrăgostit?!
 
Mai ninge-n iarnă, aşadar. Să punem fulgii la dosar!
 
Mai cântă mierla pe la zori. Să-l punem iute tranzistori,
 
Să-l programăm un alt motiv Căci i-auzi! Cântă subversiv!
 
Perfecţiune
 
Prietenilor mei,
 
Tineri poeţi din Bucovina
 
Sublimi actori în arta de-a visa, Prin noi Azurul chipul şi-l visează! Extragem veşnicia dintr-o stea Şi-o vindem pân-la ultima ei rază.
 
Sfere de aur scoatem de pe tei (Având în noi ceva de la albine). Sfinţi surâzând sub nimburi de ulei Ne-aprind în ochi icoane bizantine.
 
Lumina zilei ne-ncovoaie grea Trupul fragil de trestii visătoare. Sufletul nostru, angrenat cu-o stea, Lucrul mecanic îl transformă-n floare.
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(Dar pe când norii ne mai poartă-n şa Fără să bage îngerul de seamă Iluzia ne trage la rindea, Făcându-ne perfecţi pentru reclamă!)
 
De dragul tau
 
De dragul tău m-am înnorat şi-am nins, M-am recompus din nori şi fulgi, iubito şi m-am surpat din ceruri dinadins. Păcat de-atâta iarnă ce-ai minţit-o.
 
Eram un hohot infernal de fulgi, Lavă de alb, jăratic de candoare, Căzând pe zare în vâltori prelungi, Blând condamnat la moarte prin ninsoare.
 
Ningeam curat, ningeam conspirativ, Ningeam în febră rece şi-n neştire, Ca un dogmatic trist şi emotiv Cu-o ultimă credinţă în iubire.
 
O, şi-aprindeam mari ruguri în colind Şi îmi chemam în taină făclierii Să te păstreze pură, îmblânzind În carnea mea, toţi lupii şi toţi jderii.
 
Dar tu ţi-ai râs de-această iarnă-a mea Cu fulgi naivi. Şi te-ai lăsat furată
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De-o iarnă de carton şi mucava Cu fulgi vopsiţi, de cretă colorată.
 
Zăpada mea a nins în spaţiu gol. Tu surâdeai într-o ninsoare roză; Instincte-n blugi, un dor de staniol Îţi înfloreau în piept, ca-ntr-o hipnoză.
 
Ce-a fost: un vis? Iluzii fără sens?
 
O dramă-a fost! O luptă nefirească
 
În care albul a pierdut imens,
 
Strivit de-o lege mult prea pământească.
 
Acum, nici nu mai sufăr. Trist şi-nvins, Atât mai pot şi-aş vrea să-ţi spun, iubito: De dragul tău m-am înnorat şi-am nins, Păcat de-atâta iarnă ce-ai minţit-o.
 
Vitraliu autumnal (I)
 
Noiembrie, ca o sinteză gri. Contabili de cenuşă scad pe zare Culorile: culoare din culoare, Amurg de seară din amurg de zi.
 
Stă viermele cifrat în mărul care E-un ultim adevăr al toamnei. Şi Din tâmpla mea începe-a viscoli, Şi-o mână-ncuie focu-n lumânare.
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Un vânt izbeşte-n geamuri fără scrupul Şi clopotele-n funii se-nfioară, Albinele-şi transformă mierea-n ceară Pecetluind pe dinăuntru stupul.
 
Presimt venind cu fulgii către seară Tristeţi adânci, mai grele decât trupul.
 
Vitraliu autumnal (II)
 
E-un vuiet galben. Aburi de ceaslov, În boarea lor salcâmii se sfâşie În lungi accese de melancolie şi ceru-l oxidat şi vântu-l mov.
 
Şi-oraşul ca un monstru de metal Tuşeşte-adânc pe gură de furnale. Amurg târziu de veac. Pe mâini şi şale Îmi trece-un frig ca fuga unui cal.
 
Pe lampa zilei fluturi se mai zbat Heralzi ai verii şi-ai luminii încă. Amurgul se-nroşeşte-n ochi de stâncă Într-un reflex hipnotic şi ciudat.
 
Mă soarbe-n ea o linişte adâncă Cum e doar într-un clopot scufundat.
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Vitraliu autumnal (III)
 
Disting prin frunza toamnei un tic-tac Abrupt şi umed, cu surpări de ceară, Vag prevestind prin aerul de seară Ninsori sărace, de sfârşit de veac.
 
În ceruri fumegă petrol lampant Sau lumea toată-l fulger în ruine? Morile-ncet se macină pe sine În vântul de noroi şi diamant.
 
În lucruri reci se-nnegurează blând Şi cade-un frig pe brazi ca o cătuşă, Focu-l strivit de propria cenuşă,
 
Iar Timpul îl vom confunda curând C-un ceas întors pe dos, ca o mănuşă, Cu limbile-năuntru alergând.
 
Jurnal de bord
 
Furtuni magnetice, peşti sufocaţi,
 
Zone fierbinţi, războiul stelelor, cancer şi apartheid, psihoză şi schizofrenie, iar acum, ca o sinteză globală, SIDA. O, dar parcă ziceaţi că e goală cutia Pandorei
 
82_ARCADIE SUCEVEANU
 
Iar la urmă lupii, emoţionaţi, citeau poezii despre fericirea de-a fi oaie, scrise cu colţii lor pe pergamente din pielea mieilor devoraţi
 
Veşnicia, cu zarurile cariate
 
O, această cânepă cumsecade, această floare-a săracilor neamului meu, mai miroase încă a Amintiri din copilărie. Da, suferinţa are memorie
 
În arhivele ierbii trecutul e verde
 
Poetul, acest zeţar aşternând în şpalturi şiruri de cocori
 
Zile de toamnă, ceţoase. Mă încui într-o pictură de Brueghel cel Tânăr ca într-o casă roşie
 
Zece predicate sugând la un singur subiect
 
În timp ce caii civilizaţiei zboară în lună, jos pe pământ căluţii noştri cară gunoiul din grajduri, duc sacii la moară, ară clinurile mai puţin demne de şenila tractorului, intră între cuţitele abatoarelor.
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Dar dacă într-o zi ne-ar declara că şi ei vor să zboare?
 
Viaţa, ca un bot de vulpe însângerat, trupul nicicând nu i se vede
 
Bolnav de boala dragostei
 
Materia, prin tine, se răsfaţă În forme pure şi-ndulcite linii, La care, cu mici dălţi de-azur, elinii Lucrat-au şapte vieţi şi-ncă o viaţă.
 
În ochii tăi ard flăcări sibilinii,
 
Sub raza lor, îngerul meu învaţă
 
Să-ţi fure, pur, misterul de pe faţă,
 
Dar ţi-l păzesc mici sentinele crinii.
 
Iubito care treci prin viaţa mea Ca un fitil aprins prin lumânare, Sunt beat acum de tine, parcă-aş bea
 
Azur de stea din magice pahare şi mă subţii ca stelele pe mare, Bolnav de boala dragostei, de ea.
 
Goarnă
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Din cerul veşted zeii se aruncă Stoluri albastre de copii bătrâni. Instinctele au ostenit de muncă Şi cai troieni nechează prin salcâmi.
 
Albinele duc florile-n ispită, Iubindu-le mecanic prin grădini. Doar tu mai urci o lacrimă-nvechită Spre norii sterpi, pe scripeţi de lumini.
 
E lampa stelei parcă afumată, Marea-l cu pete, iernile-s fierbinţi. Pe valea zilei, de-un vechi plug arată, Tu eşti copilul semănând dorinţi.
 
Sufletul tău mai plânge prin culise, Arde pe mări, adoarme în statui, Îşi ţipă, goarnă, rănile deschise Ci mari fanfare-îneacă glasul lui!
 
Vino, copile
 
Hei, copile din mine,
 
Dacă mai eşti şi mai crezi în poveşti,
 
Fă acum un pod de albine
 
Şi vino şi adă-mi din ţara ta veşti.
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Şi spune-mi (de vrei să mă bucuri) Ce mai fac iarba şi floarea de tei, Cum se mai simte izvorul, şi-n lucruri De se mai aud pe-nserat voci de zei.
 
Eu? M-am schimbat, copile, în lipsa ta. Rămas la limba stelelor repetent, Acum din dragostea mea se poate realiza O pereche de cizme sau un sac de ciment.
 
Pe cântarul cucului, limba mi-l mai uşoară, Fântână topită-n sete sunt, lângă drum. Dar vino tu, rege peste odinioară şi şterge hotarul dintre atunci şi acum.
 
Pune-mi pe cap coroniţa de păpădie Să mai pot vorbi fluturi, să mai traduc flori, Să spintec cerul primăverii-n câmpie Pe tăişul unui şir de cocori.
 
Să mă-nsoţească numai minunile simple Din care să-l extrag pe Dumnezeu, Pulsul materiei să-mi zvâcnească la tâmple şi între mine şi pasăre să nu ştiu care-s eu.
 
Şi pune puţină lumină deoparte
 
Să-mi înving cu ea trupul în somn,
 
Căci numai tu m-ai putea salva de la moarte,
 
Copile din mine, preacuratule Domn!
 
Ve%uviu
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Stea cu fitil, duhnind a lumânare, Lavă astmatică de vulcan împăiat Viaţa mea, viaţa mea e-un aliaj ciudat De vis industrial şi dogmă visătoare.
 
Pieptul meu se lasă parcă-nchiriat De un dor ce-aduce-n pieţe plusvaloare, Carnea-abia mă frige, osu-abia tresare Când de briciul lunii sunt decapitat.
 
Pâlpâie o ceaţă ca o amânare, Ochiul stins învaţă plânsul programat. Plantă îngrăşată cu superfosfat Sufletul, de-o vreme, iată nu-mi mai moare.
 
De răceala albă-a stelelor gripat, Aştept briza mării, totuşi, dinspre mare.
 
Infern divin
 
De mi-ai topi statui de zei prin oase, Tot n-aş cunoaşte tainicul declin Al sângelui, spre-acel infern divin Zidit din flăcări mari şi-armonioase,
 
Unde cobor pe scripeţi de mătase La mesele înaltului festin,
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La care sorb din cupe răcoroase
 
Un fel de smoală fiartă-n ţevi de crin,
 
De care mă îmbăt ca de un vin Abrupt, cu marginile lunecoase, De am ajuns puţin câte puţin
 
Să înfloresc ca un noroi senin, Să vreau a zice multului puţin, Iar carnea mea a fulger să-amiroase!
 
Vesperală
 
Pentru Ilie T. Zegrea
 
Vor îngheţa grădini de puritate, Fluturi bătrâni se vor întoarce-n ou, În geamul zilei sângeriu vei bate Şi doar tăcerea îţi va fi ecou.
 
Cădea-vor viermii de acord cu duzii, Păianjenu-şi va-nghite propriul fir. Trecut în capul listei de iluzii, Vei pribegi pe mări de hidrargir.
 
Chiar raza stelei va fi bici de sare, Trezind toţi pruncii dintr-un somn fictiv. Iarba-ţi va da răspuns la întrebare, Răzbind de sub beton fără motiv.
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Munţii de piatră brusc vor fi de ceară, Civilizaţia-o să vomite cai, Iar clopotu-o să-şi scuipe limba-afară, Sătul de-atâta iad cârpit cu rai.
 
Vânat de gală
 
Ca dinamita-n floare de cireş, Instinctele-ţi ascunse-ntre petale, Sângele meu cu unduiri egale Sub talpa-ţi somnoroasă, l-ar vrea preş.
 
Spre rugul tânăr al făpturii tale Să mă strecor ca vulpea prin măceş, Pe când întinzi, desigur, fără greş Capcane tandre de mătase-n cale.
 
Pândit pe la răscruci de patimi, ştiu: Pofte-nflorite vag în ochiu-ţi dulce Ca pe-un vânat de gală-o să mă culce
 
În vara coaptă-a trupului mieriu, Pe-un pat zidit din douăşpe junghere Şi nici să strig n-o să mai am putere!
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Jurnal de bord
 
Cimitire de maşini, fluturi de nylon, lupi moralişti, melancolii programate şi, ca o completare sublimă, un cântec de leagăn pentru micul computer:
 
A b c d e f g h?
 
O, patriotismul lui digestiv
 
În sfârşit, iată şi cometa Halley. Turme de aparate dau buzna să-l ducă trena, visătorii au insomnii magnetice, astronomilor le dă laptele în foc, poetul Nicolae Popa i se prezintă în calitate de ghid, vrând să pună pe ea monopol
 
El nu are, pur şi simplu, inimă, el are
 
O inimă cu bătăi calculate, rentabile, o inimă prevăzută cu ampermetru
 
De parcă ventuzele aplicate pe limbă mi-ar putea scoate din ea demonul sincerităţii
 
Omida indiferenţei mănâncă conştiinţa salcâmului
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Prima zăpadă. Pe la colţuri de străzi
 
Se vând stări de dor şi speranţe, miracole adevărate cu marca Fraţii Grimm
 
Oricum, poetul rămâne în continuare preşedintele Asociaţiei celor ce visează, liderul îmbujoratelor generaţii de trandafiri, senatorul morilor de vânt
 
Iarba răsărind de sub zăpadă ca un răspuns
 
Lied
 
Piane gri, făclii de toamnă, Surpări de frunze-n re-minor. Şi orb e pianistul, Doamnă, Ce se zideşte-n focul lor.
 
Do-re, do-mi, înalt răsună Lieduri de ceară prin copaci. Toarnă-n pahare clar de lună, Cuprinde-mi mâinile şi taci.
 
Rămâi aşa în priveghere Cu lampa frunzei dată încet, Căci se întâmplă-o sfâşiere În cerul lumii violet.
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Vezi, smalţul de pe ore cade, Şi-abia mă mir, şi-abia te miri, De-atâta grea singurătate Se-ngroaşă lemnu-n trandafiri.
 
Mă surpă-o patimă ascunsă Şi mă resfiră peste mări Căci frunza naşte tot în frunză, Ci noi ca ceara-n lumânări.
 
Piane gri, făclii de toamnă, Do-re, do-mi, do-la, do-si Şi eu sunt pianistul, Doamnă, Ce se zideşte-n freamăt gri!
 
Colind
 
Ninge curat ca într-un dor de moarte, Dezastre mari de fulgi se-ntâmplă-n cer. La geamul plâns al casei de departe Se-aude-n noapte-un cântec: lerui-ler.
 
Acum, acolo ninge-a veşnicie, Brazii miros a naştere în munţi Şi-ncet se sting în veghea lor târzie Două făclii, doi pomi ajunşi cărunţi.
 
Umbrele lor ca-n vis mi se arată Veghind la geam atât de-adânc şi greu,
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Că din tăcerea lor însingurată Îşi rupe vorba însuşi Dumnezeu.
 
Cumpăna vremii tulbure se-nclină Cu focuri mari de ger spre cuibul lor. Şi parcă-l soarbe-o stranie lumină, Şi-ncet se duc prin aspre vămi de dor.
 
Pe fruntea lor se-ncheagă-un nimb de ceaţă, În pieptul meu lucrează-un fier cu zimţi; Şi tot mai des se-aud hăitaşi de gheaţă Pe partea lumii, cea dinspre părinţi.
 
Pe căi de fulgi acuma m-aş întoarce Să cad la prag, zidit între nămeţi şi ceasul lumii, cu noroase ace, Să-l dau-napoi cu, simple, două vieţi.
 
Dar ninge-n noapte fără vindecare Cu lerui-ler peste-un sfârşit de veac. Mi-e dor. Şi-adorm cu fruntea pe ninsoare, Decapitat de-acest colind sărac.
 
Pod viu
 
Miel fraged dăruit cu colţi de lup, Prin crângul alb al simţurilor pure Sângele meu visează să te fure, Femeie dulce cu vulpi roşii-n trup.
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Regină peste roiul-de-pădure
 
Al patimilor mele ce irup,
 
Oh, mierea cărnii luminânde-n stup
 
Chiar moartea, ea, învaţă să ţi-o-ndure!
 
Astfel m-arunc spre tine ca un pod Cu nervii răsuciţi în căi ferate, Pe care-n zori sublimele păcate Vor trece într-un tulbure exod
 
Să explodeze fragede grenade În raiu-ţi dulce, plin de baricade.
 
Balada în aşteptarea ninsorii
 
O, suflete-al meu, ascultă goarna Fulgilor. Argintul ei în văzduh Vesteşte că se apropie iarna Cu frigul ce cade pe ape, pe stuh.
 
Călare pe-un inorog acum te-aş plimba Prin latifundiile Fraţilor Grimm, Păduri de lumânări s-apară-n goana sa, Iar noi de-a lungul naşterii să fugim.
 
Din ochii mei s-ar naşte, poate, Mirarea O stare primară, o veghe subţire. Oricum, Misterele ar înroşi pădurile, marea, Lucrurile-ar pierde simţitor din volum.
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Aş respira poate iarăşi văzduhul lui A (Secunda ar fi cât ora, ora ar fi cât un an), Iar tu mi-ai prelungi trupul: m-aş întrupa În toate regnurile, oho, simultan.
 
Şi-aş îmbrăţişa curatul fulg de zăpadă Ca pe un frate al meu, ca pe-o soră a mea, Venit (venită) acuma din cer să mă vadă Din viaţa aceasta, aceea, acea.
 
Reintegrare
 
De trupul meu mă lepăd în neştire, Braţul în ierbi îmi fumegă subţire.
 
Carnea mea oarbă-şi încleştează zimţii Cu-ascunse angrenaje minerale, Şi-n acest ritm îmi regăsesc părinţii şi acest ritm e-al lumilor totale.
 
Mă sparg de cerul vânăt ca de-o turlă Şi-n circuit de iarbă şi ninsoare Fiinţa mea prinsă de spasme, urlă Sorbită de-aburoase stări primare.
 
Fierul şi cuprul mi se-aşază-n sânge, Sarea îmi urcă-n os fremătătoare, Răsar cu grâul, reînvăţ a ninge, Iar moartea nu-l decât o întâmplare.
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Flaut de argint
 
Tu ai în trup pământ de Eldorado, Lemn roşu de catarg crescut în os. Din turnul sângelui tău, adorato, Am lunecat, şi-am lunecat duios.
 
În pieptul meu săgeţile de miere Lucrat-au dulce şi înadevăr Prin simţurile-n blândă sfâşiere, Ca viermele sub coaja unui măr.
 
Flămând de-un rug cu flacără subţire Cum smalţul pe o amforă de lut, Prin carnea ta blondă zbor în neştire Cu palmele-nflorid spre galben sud.
 
Astfel călătorind prin simţuri oarbe Cu uşi înalte de polenuri, simt Cum sângele o muzică mi-l soarbe Şi mi-l întoarce flaut de argint!
 
Balada unei scoici visătoare
 
Vino odată, dulce himeră,
 
Firule-de-nisip-princiar,
 
Şi-n trupul meu cu iluzii de sferă
 
Împlântă lancea ta de cleştar.
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În nămol, sub o tijă de nufăr, Te-aştept zi şi noapte, te-aştept; Se-nroşeşte apa când sufăr, Perla lunii îmi sângeră-n piept.
 
Confundă mlaştina cu oceanul. Între liane, moluşte şi peşti, Trece ziua, săptămâna şi anul Şi-mi subţie credinţa-n poveşti.
 
Îndurerează biologia mea visătoare, Sângerosule, tandrule Cavaler, Să-mi curgă carnea spre-ascunse tipare De dor, de-armonii şi mister.
 
Pune în ordinea mea firească o altă Ordine, decât în coralii comuni Să se cutremure mediocra apă din baltă De puterea nemaivăzutei minuni!
 
Jurnal de bord
 
Albinele culeg mierea de pe microfoane, bisericile schimbă replici cu orchestrele de jaz, pe limba unsă cu miere alunecă schiorii unui adevăr de circumstanţă, pasărea se răneşte de aer, peştii de apă, ţinută în lacrima mea foiţa de turnesol se înroşeşte
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
O, această singurătate spaţiu populat de locomotive roşii
 
Ca şi cum i s-ar cere crinului să-şi
 
Explice parfumul, ca şi cum zăpada ar fi suspectată de alb, ca şi cum muntelui i s-ar putea confisca memoria, ca şi cum sentimentele s-ar putea spăla cu sodă caustică, ca şi cum
 
Şi totuşi, primăvara mai are putere să vină, respiraţia ei stinge becuşoarele verzi din viziunea robotului
 
Călău moral ce îngrozitor paradox
 
Poezii electronice, zei cu pistoane, stele de seră, chimie şi statistică, industrie şi comerţ. O, suflete subţiat, unde e Andersen, să ne salveze
 
Civilizaţia purtând un bici împletit din cai
 
Veacul se duce, ne lasă nouă gloria
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Tăcerea ca dialect al cuvintelor
 
„O tăcere e straniul izvor al poemelor” Paul Valery
 
Cum ard în templul tău, Transfigurare Mi-e sufletul visare şi uimire, Foamea de rug a fluturelui-mire Ce-mi cheltuie făcliile de sare.
 
Hai dă-mi fiinţa-n scrânciobul durerii, Aprinde-mi, ca lui Hercule, veşmântul Credinţa mea e să ridic cuvântul La marea revoluţie-a tăcerii.
 
Ar trebui o muzică subţire Să-mbolnăvească scoicile în mare, Să cadă-o inefabilă ninsoare Cu nori electrici peste-un lan de lire.
 
Şi-astfel prin aspre armonii să pot vorbi În dialectu-n care-a plâns Paul Valery.
 
Acelaşi semn
 
Fluturii mor celebri în amurg, Albine cad, de miere îngrelate. Biet proletar al fulgilor în burg, Tu tot mai crezi în lucruri inventate.
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Dar fulgii nu aduc venit la cont, Dar cerul nu încape-n buzunare, Făclii dacă aprinzi pe orizont Nu poţi grăbi un răsărit de soare.
 
Cariul prosperă-n tronul lui de lemn, Hazardu-şi joacă zarurile sparte, Prezent e-n toate vechiul lumii semn Ce guvernează în întreg şi parte.
 
Aceleaşi vechi instincte şi erori Pe limba noastră pururi se declină. Şi doar iluzia, arareori, Din fulgii tăi mai macină făină.
 
Fluture de noapte
 
Hei, fluture-nfiat de felinare, Mai urci la cer polenuri dulci de mai, Cu-o aripă-n infern şi alta-n rai, Spre rugul întrebărilor primare?
 
Ţi-e zborul tot mai greu, mai singur, mai Nehotărât, prin vămile stelare. Herald terestru, astru de candoare Pe ţărmii universului erai.
 
Dar ţi-au pictat aripile cu fier, Cu ceara veacului acesta, care Ţi-a pus până şi zborul pe cântare.
 
Acum, între hipnoză şi mister, Visezi să urci noroaiele la cer Şi-apoi să-ţi faci azil în lumânare.
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Pianul convalescent
 
Pianul acesta
 
Pare că se vindecă definitiv de muzica sferelor.
 
Cu clapele ruginite
 
De mazurci şi sonate
 
Stă în odaie
 
Ca un fluture negru
 
Vindecat de zbor,
 
Căznindu-se să îngâne
 
Eterna tăbliţă a inmulţirii (o îndeletnicire sigură
 
Ce-ar putea odată şi-odată
 
Să-l aducă profit).
 
Sala de concert îi apare
 
Ca o amintire ceţoasă
 
De tinereţe naivă şi neştiutoare,
 
Când se îndrăgostise ca un nebun
 
De-o romantică sonată de Beethoven.
 
Absolvit de obsesii şi crize, punctual şi decent,
 
Mai dă din pedale pe unde îi e cald şi bine, din când în când îl mai puteţi vedea
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Solfegiind pe la şedinţe
 
Procese verbale —
 
În do-major, numai în do-major.
 
Încât n-ar fi de mirare dacă într-o zi ar confunda portativul cu scara ierarhică.
 
Poveştile nerentabile
 
Iertaţi-mă, bunii mei Fraţi Grimm şi dumneata, bătrâne Hans Christian Andersen, dar iată sunt nevoit să vă spun că poveştile voastre s-au cam învechit, haina miracolelor s-a rărit pe la coate, nici o curăţătorie chimică nu i-ar mai
 
Putea scoate
 
Slinul şi petele.
 
Vedeţi dumneavoastră, vine o zi când descoperi dintr-odată uimit că Regina fulgilor de nea poartă blugi şi frecventează săptămânal discoteca, că Scufiţei Roşii i s-a defectat televizorul şi cheamă lupul să i-l repare,
 
Că lampa lui Aladin a fost aruncată la lucruri vechi, iar copilul a devenit şi el mai prudent, nu se grăbeşte să strige „dar regele-l gol”.
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Zadarnic ne facem iluzii: între un antrecot
 
Şi un covor zburător
 
Se alege, întotdeauna, primul.
 
Da, bunii mei Fraţi Grimm,
 
Şi dumneata, bătrâne Hans Christian Andersen,
 
Vine o zi când zânele îmbătrânesc,
 
Vine o zi când căsuţa de turtă dulce e demolată
 
Şi haina miracolelor trebuie dată la întors.
 
Fila 33
 
Ajuns aici, actor de rând, refuz Să-mi joc pe scene drama anonimă, Sfere de-argint de-mi cântă în auz Ah, poezia-l unica mea crimă!
 
Plantat în carnea unui adevăr,
 
De-atâta timp cuvântul mă răsfaţă,
 
Dar tot mai cade frigul pe florile de măr
 
Şi-n ochiul lumii-l viscol ca-n prima dimineaţă.
 
În sânge-mi fulgeră lumini de bici Plimbând prin cer un roi de catedrale, Iar limba mea mai mână idoli mici Spre-un eşafod de tinere vocale.
 
Ca o mireasmă răzvrătită-n pruni, Prin simţurile mele trece-o nuntă,
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Duminici căptuşite cu păuni,
 
În lung exod, din pieptul meu se mută.
 
Un roi flămând în templul unei pâini Parcă aş fi, sub zodia lui Dante. E Vinere în lacrimi, iar în mâini Ard cuiele ca nişte diamante!
 
Herald
 
Rămâi heraldul Visului cel pur, Funcţionarul lacului cu nuferi, Formulă şi greşeală de azur, Concept de fulger, când iubeşti şi suferi.
 
Prin simţurile tale, încă vii, Mici niagare roşii mai fac spume, Materia emană reverii şi tu eşti Cel-abia-venit-pe-lume!
 
Cum ştii să zbori mai sus de-aripi, mai sus, Strâns în cămaşa-flacără a lui Hercul, Rămâi triunghiul dur şi nesupus Rotundei stări ce o impune cercul.
 
Chiar dacă-n simţuri oarbe mai auzi Cum murmură, prin veac, zoologia şi viermi sintetici angajaţi la duzi Îţi rod prin frunze verzi melancolia;
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Chiar dacă doarme-n pat de fier coclit
 
Copilăria lumii-mbătrânită
 
Şi zeii parcă-au evadat din mit,
 
Şi globul parcă-ngheaţă în orbită —
 
Rămâi heraldul neatins de fard
 
Sau Iov transfigurat (aceasta caut!)
 
În trunchiul spart de răni al unui brad
 
Pe care vântul îl transformă-n flaut!
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ARHIVELE GOLGOTEI 1990
 
Peste de mare
 
. Căci dezbrăcat de solzi, umilul peşte Nu mai distinge mlaştina de mare. De-aceea poate, c-un satâr de sare M-au ras de viu, de la urechi spre deşte.
 
În ape tulburi şi leşii amare, De sine descojit aveau nădejde Că-ntr-un târziu, va fi să strig orbeşte Că văd şi eu, în mâl, numai altare.
 
Dar, viu, eu am ţipat neomeneşte Că-n acest smârc nici nu adie-a mare, Ci mai curând a dogmă stătătoare,
 
Că nu-s reptilă flască, ci doar peşte şi cărui prin credinţă şi visare Noi solzi, de-argint, au şi pornit a-l creşte!
 
Aici, în Fanar
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Cum iarba scrie ode despre coasă, Sunt vinovat de laşitatea cui? Simt mâini peltice gâdilind statui Şi-un clopot putrezind la noi sub casă.
 
Hazardul vesel stă cu noi la masă Şi-n pivniţi vinul a făcut pistrui. Doişpe păianjeni împletesc o plasă Pentru cel stins sub steaua nimănui.
 
Mâna ta, Doamne, cea de sub morminte, Ne face-un semn, dar parcă e-n zadar. Căci ochiul e corupt şi vorba minte
 
Şi steaua noastră e de lut şi var,
 
Şi, vai, povestea cea c-un blid de linte
 
E veche, ca minciuna în Fanar.
 
Ruga fiilor rătăcitori
 
Păgână soartă, vremuri vinovate, Dacă e-un risc şi un curaj a-ţi cere Istoria, ce ne-o slobod în rate Cei angajaţi să ne-o cultive-n sere.
 
În coruri mari, mimând uşor cântarea, Noi ne-am uitat şi limba şi temeiul,
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Şi ne-am zidit în stâlpi de porţi uitarea şi ne-am băut din candele uleiul.
 
Ne-am jefuit din noi pe noi, chiar nouă Ni s-a lăsat plăcerea de-a împarte Lumina din Luceafăr pe din două, De-a prezenta întregul doar ca parte.
 
Din doină ne-am făcut veşmânt de gală (Spre-a demonstra-ntr-un fel care ni-l viţa), Ci-n firul răsucit pentru beteală Cu tot cu lână-am tors şi Mioriţa.
 
Şi-am învăţat trădarea ca pe-o artă şi fals am început a ne convinge Că da, avem mai multe hărţi pe hartă, Că da, se văd hotarele din sânge.
 
Dar adevărul, totuşi, nu se vinde, Dar mai avem coloană vertebrală şi sprijiniţi de munţi şi de colinde Am mai putea învinge-această boală.
 
De-aceea avem o sfântă rugăminte Spre cei ce au istoria de-a gata: Să ne re-dea stră-mo-şii din mor-min-te Întregi cum sunt, nu-n rate, cu bucata.
 
Să ne întoarcă, sfântă şi primară, Memoria ce zace în arhive Şi-ntregul neam ce sângeră sub ţară De dulci prenume, dalbe substantive.
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Şi cum suntem cu toţii vinovaţii, Să ne rugăm, egal împărţind vina, Ca să ne ierte doina şi Carpaţii, Să ne-nfieze iarăşi Rădăcina.
 
Eterna Danemarcă „E ceva putred în Danemarca” W. Shakespeare, Hamlet
 
Ce mai face Danemarca? Ce să facă Danemarca?
 
Putrezeşte mai departe, bea la votcă şi tutun.
 
Doar c-o mai înjură Hamlet şi-o ameninţă, săraca,
 
C-o să-l sfarme-odată tronul. Şi-o să-l sfarme, că-l nebun.
 
Rugineşte adevărul ce a fost uitat în ploaie, Se împute şi cloceşte oul în privighetori. Dogmele se înteţesc ca muştele pe măruntaie Şi se bănuiesc luceferi chiar în mâlul cu duhori.
 
Cariu-şi scrie înainte cronica în tronuri roase, Măcinând dulci putregaiuri c-un vag miros actual. Viermii? Viermii cei din baltă au veleităţi de raze Forfotind pe-un soare tulbur ce pluteşte pe canal.
 
Danemarca e eternă Danemarca socială, Morbul ei e viu în toate, viciul ei e patogen. Dinspre tronul ei adie parcă-a beci şi-a mucezeală, Raiul ei e-un rai specific, ce duhneşte a infern.
 
Pân’ la zidul ei s-ajunge pe un pod din aripi arse, Lebede înjunghiate stau zidite în decor,
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Teatrul ei e-o moară care drame macină şi farse, Un şurub mai mult nimica este fiece actor.
 
Un şurub! Viziunea simplă-a Danemarcei e şurubul, Eu şi tu şi noi şi dânşii suntem şurubaşe mici. Dumnezeu (chiar el se pare) e şurubul fără scrupul Ce-a prăsit lumi de şuruburi şi le-a răspândit pe-aici.
 
O, ce tulbure dospeală! Nu simţiţi? Fierbem în drojdii, Stăm în mâzgă pân-la coate, stăm în mâzgă pân-la gât. Ni se furişează-n sânge, trece în copiii noştri Şi ne umple cu otravă, c-un miros pervers, urât.
 
Ce ziceaţi? Sunt graşi păunii cei hrăniţi doar cu vopsele? Ce ziceaţi de-aceste ţeste? Grohăie ca nişte porci? Ah, te simt bătând sub tâmplă, Danemarcă-a vremii mele, Ah, miroase-a Danemarcă orişiunde te întorci!
 
Filozofi de ham şi pinteni, din cei fără nervi şi şale, Îi cresc larvele sub limbă, o cultivă în noroi Şi ea creşte, se extinde şi ia forme ideale, Şansa ei fiind egală chiar cu viciul din noi.
 
Ce comerţ ideologic, ce trafic de Danemarcă! Exportată, ambalată şi vândută la pachet Mici bucăţi de iad, cangrene purtând râncezita marcă. Nu-l aşa că domnul Shakespeare pare azi un desuet?
 
Ce mai face Danemarca? Ce să facă Danemarca?
 
Putrezeşte mai departe şi e sănătoasă tun.
 
Doar c-o mai înjură Hamlet şi-o ameninţă, săraca,
 
C-o să-l sfarme-odată tronul. Şi-o să-l sfarme, că-l nebun!
 
Imperiul nisipului, Sahara
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Sahara ne-a-nghiţit definitiv, Noi mirosim parcă-a Pompei şi-a lavă. Nisip, nisip e-n tâmpla mea bolnavă, Nisip, nisip secret, conspirativ.
 
Nisip de-apocalips, nisip, nisip Se-ntinde ca o plantă carnivoră Ce ne sugrumă lent şi ne devoră Vâscoasă, uriaşă, fără chip.
 
Nisip curgând mecanic, monoton şi peste tot miraje-nşelătoare Minţind viziunea tragicei Sahare,
 
Pe zarea căreia, ca un blazon, Se vede încă Turnul Babilon: Un cap de monstru mort, dospind la soare.
 
Arhivele Golgotei (I)
 
Arhivele Golgotei sunt la un pas de noi, Vedeţi pereţii roşii, parcă vopsiţi cu sânge? Acolo rana lumii suspină-n nopţi şi plânge Şi plâng toţi răstigniţii, treziţi din doi în doi.
 
Intrarea-l pe din spate. Stau îngeri la subsol Şi completează-ntruna registrele secrete.
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Şi celor de pe cruce mereu li-e frig şi sete, De la dosare-adie-a trădare şi-a formol.
 
E mare-nghesuială în sala de morminte, De la Iisus încoace nu s-au produs schimbări; Mereu nu ajung cadre la secţia trădări, Dar îngerii sunt veseli, lucrează înainte.
 
Iar Arhivarul, zilnic, le răsplăteşte truda Cu-arginţi de preţ ce poartă efigia lui Iuda.
 
Neamul lui lona
 
. Şi-atuncea a venit un peşte mare Şi ne-a-nghiţit pe noi, peştii cei mici. Şi iată-ne de veacuri stând aici, În burta lui şi nu avem scăpare.
 
E mare, Doamne, peştele cel mare! O fi din stirpea biblicului Chit Ce pe Iona, bietul, l-a-nghiţit În pântecele lui de peşte mare?
 
Ce generos e peştele cel mare! Nu ne mai lasă-n grija nimănui, Ne-oferă tot confortul burţii lui, Cum se cuvine unui peşte mare.
 
Viziunea lui şi ea-l de peşte mare: Viziune-gură şi viziune-hău;
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El n-are crize sau păreri de rău Că-n burta lui se descompun popoare.
 
Cumplită-l pofta peştelui cel mare. Dar nu ne poate mistui pe toţi, Căci, iată, ni se nasc copii, nepoţi şi are crampe peştele cel mare.
 
Doamne al peştilor, tu cel mai mare,
 
Ce dormi în jilţul propriului mit,
 
Te întrebăm: cu ce să-ţi fi greşit
 
Noi, care-am plâns spre tine munţi de sare?
 
Doamne, îţi cerem milă şi-ndurare: Dacă mai ţii la ale noastre sorţi Şi nu vrei să murim prin sufocare, Nici să trăim pe jumătate morţi —
 
Fă peştele ca să ne verse-n mare Şi naşte-ne din nou, dacă mai poţi!
 
Ultimul zimbru
 
Ultimul zimbru mai trăieşte-n munţi, Blând ocrotit de-o zodie supremă, Şi-aşteaptă semnul unei aspre nunţi Ca să revină şi să moară-n stemă.
 
A renunţat la libertatea-n lanţ şi în Carpaţi, sub stelele divine,
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El a păscut tot cerul pe Bizanţ Şi a băut doar rouă cu rubine.
 
În sihăstria lui a privegheat Şi gândul nostru şi a noastră soarte şi ceru-n frunte i-a însămânţat Un lujer de luceafăr fără moarte.
 
În fibra lui cea pură s-a retras Întregu-l neam de viţă bourească. Pe sub stejari când muge şi dă glas Răsună toată valea latinească.
 
Porniţi pe firul sângelui în sus Până-n străbuni şi să-l ieşim-nainte, Să-l reîntoarcem viu şi nesupus, Purtând blazonul stirpei noastre sfinte.
 
Steaguri de nuntă puneţi pe la porţi, Trimiteţi veşti de-a lungul şi de-a latul Că vine Zimbrul, înviat din morţi, Ca să ne pască vina şi păcatul.
 
Ademeniţi-l spre aceste zări Unde mai stăm sub candelele serii Să pască focul sfânt din lumânări, Până va da de ziua învierii.
 
Şi-n templu-acestui neam fără noroc Unde miroase-a cer şi-a răstignire,
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Să-ngenuncheze pe-un altar de foc Sub care arde steaua lui de Mire.
 
Când îngerii şi sfinţii cei profeţi Vor înălţa un paloş de lumină Capul lui sfânt să sară în peceţi În cea mai pură zbatere latină.
 
Porni-va zvon de nuntă în Carpaţi Şi coruri mari vor murmura în strană. Iar noi, de focul jertfei luminaţi, Îl vom zidi în stemă, ca-ntr-o rană.
 
Balada Ionului
 
Din Carpaţii Bucovinei
 
Pe Bucovina ninge cu icoane, Ninsori cumplite-anunţă zodierii. Tu ce mai faci la margini de imperii, Frate al meu şi tată-al meu, Ioane?
 
Mai priveghezi la candela-nvierii, Ca un Cristos cu palmele-n piroane, Sau te-au strivit habsburgice coroane Şi doina ţi-ai uitat-o prin siberii?
 
Trimis-au vulturi şi ţi-au rupt ficaţii, Ţi-au arestat cuvintele în gură şi ţi-au mai dat şi-o râncedă mixtură Spre-a-ţi neutraliza în os Carpaţii.
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În sânge ţi-au plantat vămi şi hotare şi ţi-au trezit iepurii fricii-n carne Şi au chemat hăitaşi cu câini şi goarne Spre a porni o neagră vânătoare.
 
Ţi-au tras pân’ şi mormintele pe roată şi Turnul Babel ţi l-au pus sub tâmplă Să nu mai ştii de câte ţi se-ntâmplă Şi să vorbeşti în patru limbi deodată.
 
Rănile-adânci, aprinse de la cuie, Le-au declarat pe loc conspirative, Le-au încuiat în seifuri şi arhive Să nu mai poată plânge şi să spuie.
 
Tu ţi-ai tocit genunchii prin altare, Ai scris cu unghia pe tencuială, Dar fiindcă-aveau o dublă socoteală Ţi-au pus şi umilinţa la dosare.
 
Ţi-au luat dorul şi l-au pus sub lupă, Te-au linguşit cu blidul şi cu postul, Lăsându-te, pervers, să-ţi afli rostul În maţul plin, în stelele din supă.
 
Azi, te visezi la candela-nvierii Sub un Iisus ce sângeră-n piroane. La ce gândeşti şi cui te rogi, Ioane, Când ninge blând la margini de imperii?
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Tot mai străin sub steaua ta ceţoasă, Tot mai grăbit, cu cerul în valiză, Rogi bunii procurori să-ţi deie viză Că poţi să mai exişti la tine-acasă.
 
Pe partea inimii unde-ţi cresc munţii Se vede-o cruce păstorind mioare E Crucea neamului acesta care Poartă în el pecetea neagră-a nunţii.
 
Zidit de viu în plâns şi rugăciune Şi privegheat de zeii daci din strane, Tu-ai vrea să spui şi-ai vrea să ţipi, Ioane, Dar gura ta nici nu mai poate spune.
 
Săruţi tăcut lumina şi Carpaţii Şi strângi la piept mormintele-ţi bolnave, Ca pe străvechi, împărăteşti hrisoave, În care-s scrişi străbunii, unchii, taţii.
 
Pecetea de noroi a lumii
 
Frica cea oarbă-şi sună arginţii, Dulcele clinchet este etern! Unii îşi spintecă propriul stern, Îşi scot din carne şi-şi vând părinţii.
 
Alţii-şi devoră zeii şi sfinţii
 
Şi tâmpla mamei sub ei şi-o aştem;
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Gândul ajunge un biet subaltern Care-şi consultă burta şi dinţii.
 
Tresar chiar şi morţii, până-n infern Boala sărutului biblic îi miră. Ci noi ne mai vindem propria şiră, Ci gura noastră sărută modern.
 
Sărutul lui Iuda pare să fie Pecete a lumii, pururea vie.
 
Pietâ
 
Hei, Îngere, ia-ţi de la mine faţa, Eu sunt bolnav de dragoste şi ură, Eu duc pustiu pe tălpi şi lut pe gură, O sumă grea de răstigniri mi-e viaţa.
 
O, viaţa! Ea e-un fel de arătură În care cântă broaşte, plouă ceaţa. Şi crucea ei îmi cade pe măsură O-nchei, deschei pe oase dimineaţa.
 
Ah, am strigat şi eu spre Cel ce iartă O Eli, Eli, Lama Sabactani, Dar, Îngere, îmi mor pe cruce anii Şi cerul pare mut şi steaua-l spartă.
 
Cum ţin la piept Iluzia mea moartă Un cuplu sunt: Pietâ sucevani.
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Corabia lui Sebastian
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Se duce înainte? Se mişcă înapoi? Închis e orizontul şi zările-s de pâslă, Podeaua fată şoareci şi bate-n nopţi o vâslă, Iar sus se joacă zaruri, petrecerea e-n toi.
 
S-au stins de tot cărbunii, busola n-are Nord. Un ins mai suflă-n pânze, mimând suav o briză, Dar vine iar refluxul călare pe-altă criză Şi drojdia se umflă dând iată peste bord.
 
Corabia-l bolnavă şi saltă-n ritmuri stranii Şi-ncet se tot scufundă în apele subţiri. Iar sus se sparg orchestre, pocnesc în jur şampanii, Se ţin discursuri grave, se mai discută ştiri.
 
Şi nimeni nu observă, în noapte, şobolanii Ce se aruncă-n apă, mânaţi de presimţiri.
 
Clinica
 
Grea şi ingrată-mi pare a-l fi truda, Pe toţi ne trece printr-un fel de rază, Ochiu-l imprimă, gura lui trădează, Mereu se află-n lucru, bietul Iuda.
 
Atât ne cere: să fim cât mai sinceri, Cât mai deschişi şi mai răsfrânţi în sine,
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Să iasă copiile cât mai bine
 
De pe-ale noastre răni, idei, convingeri.
 
Clinica lui mereu de lume-l plină şi nu e ins să nu-l găsească-o boală, O pată, o tumoare, o greşeală.
 
De secole, de după o cortină, Se-aude vocea-l scundă, de rugină: Altul la rând. Urcaţi crucea e goală!
 
Nu plângeţi! Striga Noe
 
Rău ne e, Doamne, surpă-n noi morminte, Abia ne-nduri, ca pe-un vărsat şi-o boală şi zidul crapă pe sub tencuială şi nu ştim ce ne-aşteaptă înainte.
 
Miroase-a ars în aer şi pe ape, Noi stăm ceţoşi, sub stelele buboase şi doar infern ne colcăie în oase şi nu mai este nimeni să ne scape.
 
Lacătul bolţii nu se mai descuie, Sus pe Golgota cresc grădini de cuie. De plânsul nostru, ce-a tot curs în voie, Se umflă mările şi dau să spargă.
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Nu plângeţi, hei! Nu plângeţi, strigă Noe, În timp ce tot lucrează la o barcă.
 
Loane-frate
 
Lui Ion Vatamanu
 
Ei ţi-au cercat mormintele cu dinţii În căutare de dovezi şi probe Şi, generoşi, şi-au zis c-au să-ţi aprobe O zi în care să-ţi iubeşti părinţii.
 
Ţi-au dus memoria la expertiză Să-ţi spună ei temeiurile viţei, S-o vindece de boala Mioriţei, De plânsul ei profetic, ca de-o criză.
 
Te-au răstignit pe hărţi contemporane. Hotare strâmbe-ţi trec chiar prin ficaţi, Strămoşii-ţi zac în sânge, arestaţi, În graiul tău cuvintele-s orfane.
 
Mi-e sete, frate şi aş bea Carpaţi, Ţi-au mai rămas ceva Carpaţi, Ioane?
 
Inchizitorii morilor de vânt
 
Din şira lor şi-acum mai ies reptile, Târâşul e chiar starea lor de zbor Un zbor ciudat, de vultur târâtor, De melc ţestos, cu aripi inutile.
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Lor le mai sună Ţarigradu-n oase, Când se apleacă-a temenea; ei sunt Inchizitorii morilor de vânt Cu sânge pervertit şi limbi vâscoase.
 
Ei se aţin la drumul dinspre arte, Vânează stele şi le tund chilug şi vorba lor duhneşte a coşciug.
 
Bine-ai venit! Îmi strigă de departe, Când vin la ei din beznă şi din moarte, Fă-te comod. Poftim. Ia loc pe rug.
 
Marea înfăţişare
 
Ninge de două nopţi. Pe zare Se sparg sigilii reci de plumb, Ninge pe poduri şi-abatoare, Pe triste scârte de porumb.
 
În ceruri joase e-o risipă Şi-o dramă de argint curat. În albul ce se înfiripă Bacovia s-a arătat.
 
Umbrită-l este efigia Şi nimbu-l e de abur sfânt. El pare-a fi însuşi Mesia Ce-acum coboară pe pământ.
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I-s sparte palmele de cuie, I-s umerii surpaţi în mit şi gura lui când dă să spuie, Gura lui ninge nins cumplit.
 
Ninge Bacovia. Nomade Ninsori pe chipul lumii curg Şi fulgii par a fi monade În mâna lui de Demiurg.
 
Ninge a psalm şi-a rugăciune, Ninge spasmodic, monoton. Pornesc în noapte să răsune Mari trâmbiţe la Ierichon.
 
Venit din sfere rotitoare, El poate că s-a întors la noi Să izbăvească, prin ninsoare, Această lume de noroi.
 
În carne i se vede cerul Şi taina unor alte stări; Ascultă cum ne roade fierul, Cum scade veacu-n lumânări.
 
Aprinde iar melancolia În lampa cerului divin. Priviţi-l el e chiar Mesia. Ninge Bacovia. Amin.
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Ultimul Babilon
 
Nebun e Turnul, Doamne, şi-l măcinat de-o boală, Zidarii-s surzi şi gângavi, n-au ştire nici habar. Şi zidul se înalţă spre cer ca o greşeală, Tuşind din toţi pereţii, astmatic şi bizar.
 
În sus se urcă piatră şi-n jos se-aduc morminte şi scripeţii ideii mai scârţâie din greu. Firul cu plumb e lipsă şi mâna parcă minte şi nu există lege, nici timp, nici Dumnezeu.
 
Trăiască Turnul! Strigă guri foanfe din perete, Căci el e dictatura sistemului solar! Pe schele s-aprind norii şi calfelor li-e sete şi Turnul creşte-ntruna, absurd şi în zadar.
 
Jos s-au plodit guzganii şi-l rod la temelie, În beznă foiesc guşteri şi sâsâie năpârci, Dar nimeni nu mai vede, n-aude şi nu ştie şi meşterii n-au limbă, ci parcă-un fel de zgârci.
 
E-un Turn închis, ce-n sine mereu se tot absoarbe. În uşi se-nvârt mistere şi nu doar simple chei. Ferestrele-s de sânge, iar în subsoluri oarbe Se află la-ntuneric Grădina de idei.
 
Vedeţi? Pe dinăuntru îl roade-o igrasie şi ceea ce-l mai ţine e acel gând fatal Că singur el mai poate, mai vede şi mai ştie şi că întruchipează un vis universal.
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Mereu sporeşte Turnul, mereu se tot ridică, Vrând să imite-n toate un fals proiect de rai. Dar uriaşa-l masă răsfrânge-o umbră mică Şi-o viziune oarbă, îngustă, de cobai.
 
Ca nişte reci celule, se-mbucă piatră-n piatră, Meşterii simt pe piele fiori ciudaţi de ger. Şi zidul creşte-ntruna, scripeţii plâng şi latră şi Turnul se înalţă schelălăind spre cer.
 
Stafia lui hilară împunge-n nori orbeşte, Adulmecându-şi propriul sfârşit şi-agonizând. Iar Dumnezeu, de-o vreme, de sus îl urmăreşte Şi, întristat la culme, pare muncit de-un gând.
 
Un greier pe ghilotină
 
Pedepsiţi-l voi pe Greier, condamnaţi-l, despuiaţi-l Trupul ce-a-ngropat în sine cerul celor visători. Pentru crima de-a comite mici fragilităţi şi graţii Înălţaţi o ghilotină chiar în roua de pe flori.
 
Capul să-l jucaţi la mese, pus pe tava Salomeii, Lăcrimaţi chiar, de vă vine (căci, oricum, nu-l mai întorci). Iar pentru dovezi şi probe invitaţi toţi fariseii, Ca să-l judece viaţa chiar acest sinod de porci.
 
Vindeţi-l pe-ascuns dosarul şi armura lui subţire, Lira-l de văzduh şi raze îngropaţi-o în pământ.
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Dar vă rog să aveţi grijă: nu-l lăsaţi prin cimitire,
 
C-ar putea să scoată muguri crucea-l, izbucnind în cânt.
 
Mortul să-l culcaţi mai bine în sicriu de lumânare —
 
C-a purtat sămânţa nopţii şi-a iluziei în os.
 
Cine va voi să afle vina lui făr’ de iertare
 
Să întrebe crinii nopţii, căci ei mint cel mai frumos.
 
Zaruri pictate
 
Molie oarbă, pe sub mătase Timpu-mi parcurge-al sângelui tiv, Jos lângă Stixul bietelor oase Somnul îşi coace fructul lasciv
 
Se smulg balanţe din echilibru (Din Marele Unu ce-a mai rămas?), Îngeri contabili îmi pun alt cifru, Umbra mă-ntoarce ca pe un ceas.
 
Prin iarba zilei parcă se plimbă Foarfeci angelici magicul X. Se rup din ceaţă, îmi cresc sub limbă Zaruri pictate cu-apocalips.
 
Albatrosul lui Baudelaire
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În nopţi adânci de vis el mi se-arată Înger căzut în lumile de jos. Subţire, fantomatic şi umbros, Îmi stă pe braţ şi mi se uită-n soartă.
 
Îmi stă pe umeri şi m-apasă greu, Ca o fantomă-a stinselor mistere. Şi mă subţii, şi-mi ies din carne sfere şi ţip şi curg prin răni spre Dumnezeu.
 
El tace-adânc, surâde-amar şi dulce, Eu strig şi plâng şi-mi pare c-am murit. În zori, când carnea îmi miroase-a schit,
 
Sare pe geam şi zboară şi se duce Pe aripile-l desfăcute-a cruce Lăsând să-mi văd destinul răstignit.
 
Clasele primare ale Morţii
 
Când intră Doamna cea bătrână-n clasă, Crucile iau poziţie de drepţi. Toţi sunt de-o seamă: fete şi băieţi În uniforme noi, din pânză groasă.
 
Într-un caiet cu scoarţa somnoroasă Suntem înscrişi la rând: vieţi lângă vieţi,
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Mormânt lângă mormânt, sub trei peceţi. Şi Doamna face-apelul, stând la masă.
 
Acum suntem în clasele primare Şi zilnic învăţăm doar cum se moare, Însă ne-aşteaptă două obiecte noi, (Şi de la care nu se-admite lipsa):
 
Unul (ciudat de tot): Apocalipsa şi altul Judecata de Apoi.
 
Pastel civil (I)
 
Iubita mea, e un mister: Îmbătrânesc zăpezile în cer.
 
Albinele se strâng pe deal Şi murmură industrial.
 
Doamna civilizaţie la prânz Preferă sânge cald de mânz.
 
Cearcănul ceţii creşte-n zid, Vulpile-n vii se sinucid.
 
Pe gura lumii creşte-acum Un alfabet ciudat de scrum.
 
Vinul e tot mai amărui, Greşelile ajung statui.
 
Noi confundăm promisul rai Cu-o libertate de cobai.
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Şi adevărul tuns chilug Închiriază vechiul rug.
 
Scrisoare mamei
 
Tot mai străină-l carnea mea de tine, Tot mai al morţii mele sunt. Şi sunt Chiar negustorul propriului mormânt, Chiar fiara care muşcă-adânc din sine.
 
Te uită ochii, fruntea şi genunchii, De parcă nu tu, mamă, i-ai născut. De rugul tău mă-ndepărtez tăcut Şi doar pământ îmi fulgeră sub unghii.
 
Mă-ndepărtez. Rămâi în urmă, mamă, Treaptă de foc în cerul meu pustiu şi nici nu pot şti bine dacă-s viu
 
Sau poate trec arzând din vamă-n vamă Pe unde timpu-n alt timp se destramă, Şi-s mort de mult şi doar visez că-ţi scriu.
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Refularea circului
 
Mai bine fluture cu aripi arse, Mai bine mort de nouă ori, decât Biet figurant la circu-acestei farse Cu tinicheaua dogmelor la gât.
 
Din umbră mă lucrează indigoul, Îi recunosc virtuţile, dar ştiu Că eu nicicând nu voi dansa tangoul Falsei iubiri cu propriul sicriu.
 
Acesta sunt. Prin oase-mi sună doina Sfânt şi curat, ca aurul de preţ, Şi-oricât m-ar bate crivăţul şi moina, Nu ştiu să fac din rana ei comerţ.
 
Şi nici să scot pe mânecă morminte, Să-mi trag din nou strămoşii-acum la sorţi, Căci vii îi port în sânge şi-n cuvinte Şi de acolo n-ai cum să-l mai scoţi.
 
Sunt conectat la brazi şi la colinde, Mi-e şira în-şi-ru-l-re de cetăţi, Nu pot mima alt sânge şi nici vinde Lacrima mea plângând latinităţi.
 
Şi nici nu am virtuţi iscariote, Pentru adevărul izgonit din rai Aş bea şi-otrava şerpilor din grote Şi m-aş culca pe şine de tramvai.
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În criza de coloană vertebrală, V-aş da un pic de fosfor pentru os Doar nu veţi fierbe lebedele-n smoală Să v-amiroase iadul mai frumos.
 
Acesta sunt. Nimic nu am ce-ascunde: Statuia albă-a unei suferinţi. Şi n-o să-ngenunchez în temple scunde Zidite strâmb pe treizeci de arginţi.
 
Mai bine fluture cu aripi arse, Mai bine mort de nouă ori, decât Biet figurant la circu-acestei farse Cu tinicheaua dogmelor la gât.
 
Totem cu ochi albaştri
 
Prin ce miracol şi prin ce putere Chemi luntrile din ape să se culce În coapsa ta cioplită din lemn dulce Şi viespile să-ţi care-n carne miere?
 
Ce mări îţi dorm sub unghii? Ce maree Îţi dă în leagăn sângele sub lună, Că nici chiar zeii n-ar putea să spună Ce forţe-oculte porţi în trup, femeie?
 
Eşti chiar lucrarea ordinii divine,
 
Eşti curăţia care mă-nfioară.
 
A cer miroase părul tău şi-a vară.
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Iar ochii-ţi candizi frăgezind lumine, Cu-albastrul lor de-origine stelară, Sunt un totem al roiului de-albine.
 
Fiola cu cianura
 
O, s-au răcit magneţii în natură Şi Dumnezeu e parcă-un frigider şi apa Stixului ne dă căldură Când trece seara prin calorifer.
 
Un ins ciudat a prins pe arătură Un albatros (e chiar al lui Baudelaire). Îngerul trist căzut mai ieri din cer E-acum un fel de cal în bătătură.
 
O, veac bolnav murind cu noi în gură! O, îngeri ficşi şi fără de mister! Şi totuşi, eu mai sufăr şi mai sper,
 
Şi moara mea de vânt e cea mai pură,
 
Iar poezia prinsă la rever
 
Mi-e poate chiar fiola cu cianură.
 
Echilibru imperfect
 
Fuga mea din carne, Doamne. – I tot mai grea, M-ai închis în mine ca-ntr-un fel de cifru, M-ai zidit în oase spre a mă avea Viaţa şi cu moartea-n dulce echilibru.
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Dar cum viaţa ştie moartea numai vrea şi se învecheşte pielea mea de zimbru şi învăţ să nu fiu, şi-l atât de simplu şi e-o vină mare şi nu-l vina mea.
 
M-ai împuns în coate, mi-ai lovit genunchii
 
Cu fiori de rază şi aripi de har,
 
Dar un rest de noapte mi-ai lăsat sub unghii
 
Ca să-mi fie trupul, Doamne, în zadar. Umbra şi lumina-mi sângeră pe muchii Şi învăţ să nu fiu şi nici nu sunt chiar!
 
Tramvaiul roşu
 
„Vine tramvaiul, tramvaiul roşu, L-am acostat de la tribord.”
 
George Meniuc (Versuri din ultimul poem, Tramvaiul, neterminat)
 
Din când în când coboară un tramvai Din sfere reci, cu roţile-aburinde, Trece grăbit prin ceştile cu ceai Şi-o ia la vale razna pe cuvinte.
 
În staţia dintre infern şi rai Face-un popas şi brusc o ia înainte Şi-o nuntă neagră şiroind morminte Se sparge într-un tulbure alai.
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Beat de amurg, la câte o răscruce Unde se-ngână-n suflet mari tristeţi, Sare din mers, în chip ciudat de cruce, Pe subţiate oase de poeţi.
 
El nu se vede. Lasă să se vadă Doar două linii roşii pe zăpadă.
 
Barul Evul Mediu
 
Deci m-au trădat şi norii şi zăpada.
 
De-aceea trag zăvoarele la cer
 
Şi ca un ultim, tragic cavaler,
 
Eu îmi înghit, c-un gest de-adio, spada.
 
Dau în arendă morile de vânt Celor ce cred, mai cred, încă-n mistere, Şi-n schimb deschid la margini de cuvânt Un bar de noapte cu scripcari şi bere.
 
Acolo, în turnul-bar, care mi-e sediu, Unde plâng patimi, grohăie viori, Voi vinde, pe ascuns, până la zori (Ca pe un drog, ca pe-un secret remediu Pentru poeţi, nebuni şi visători) În doze mici şi pure, Evul Mediu.
 
Timp în delir
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Azur închis în vasul gros de lut O, suflete, iluzie fragilă, Cum mai înduri condiţia umilă A cărnii oarbe ce n-a cunoscut
 
Decât târâşul flasc ca de reptilă Al trupului datornic şi vândut Perfidei morţi ce zilnic vrea tribut Şi care-abia mă-ngăduie, din milă,
 
Ca pe un vierme îmbătat de-o rază Urcând la cer pe un tăiş de brici; Tu, cumpănă, ai şi trecut de-amiază,
 
Tu, mâna mea, cât vei mai sta pe-aici Pe unde timpu-n lucruri delirează Şi nici nu ştiu de-l joi sau vineri, nici!
 
Cheia de bolta
 
Ei ar fi vrut grozav să mă deschidă, Să intre-n mine şi, cu vârful cheii, Să-mi schimbe, deci, poziţia ideii Şi-a inimii, ce bate prea candidă.
 
Să-mi răsucească dorul, doina, plânsu-mi Şi cifru-n care îmi păstrez străbunii,
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Iar sufletul să mi-l ridice-n funii C-am îndrăznit să mai rămân eu însumi.
 
Vroiau să mă descuie. Şi, de-aceea, Îmi căutau cu-nfrigurare cheia Sub limbă, în urechi şi în cuvinte,
 
În dragoste, în vise şi-n greşeală, Nebănuind c-o port (şi nu se vinde!) Zidită-n trup coloană vertebrală!
 
Arhivele Golgotei (II)
 
E frig şi plouă, Doamne, în arhive Şi îngeri roşii, la lumina torţii, Ne trec, de vii, la fondurile morţii şi cad de sus morminte costelive.
 
Sufletul nostru-abia se ţine-n carne, Din degete ne picură argilă şi în zadar cerşim un pic de milă Şi aşteptăm vestirea unei goarne.
 
Guzgani canonici chiţcăie-n dosare, Arginţii-n seifuri zumzăie subţire Ceva despre credinţă şi iubire. Şi peste tot mizeria dă-n floare.
 
Iar crucea stă, de veacuri, la intrare Doar în poziţie de răstignire.
 
Stea costeliva
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Cum semăn lauri, Doamne şi cresc spini, Îmi pare că mi-s toate împotrivă. Prietenii, din milă, mă cultivă Ca pe-un cartof, prin scundele grădini.
 
Îngerul meu, ros de ascunse vini, Plânge sub steaua tot mai costelivă Pe care moartea oarbă şi naivă Mi-o duşmăneşte, parcă-am fi străini.
 
La masa ce se cheamă simplu viaţă Destinul m-a jucat ca pe un zar. Prin subpământuri viermii se răsfaţă,
 
Din oase îmi surâde-un om de var şi e târziu şi-aproape în zadar Sub stelele care mai sunt de faţă.
 
Catedrala
 
Tu eşti proiectul unei catedrale Pe care a visat-o Dumnezeu, Îngăduindu-mi s-o-ntrevăd şi eu În armonia goliciunii tale.
 
Şi la porunca Lui (spre a păstra Materia în forma ei divină)
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Vin lebede să moară-n carnea ta, Albinele-ţi zidesc în trup lumină.
 
Un suflu tainic şi un ritm prea pur Dă forme dulci şi linii muzicale Acestei ctitorii medievale
 
Zidită din lut atic şi azur,
 
În care Domnul, spre-a-l spori misterul,
 
Adună-n taină tot ce pierde Cerul.
 
Arta Morţii
 
Celule vii, celule moarte, Secunde, ceasuri, nopţi şi zile Le numără şi le desparte Moartea, crezând că-s nişte bile
 
Alb-roşii, ce-o amuză foarte Când le priveşte prin lentile, Spre-a le uita apoi deoparte Ca pe mici lucruri inutile.
 
Ah, Moartea nu se mai îndură! Îmi ia mormântul în armată. Un, doi! Soldat cu viaţa spartă, Îmi strigă ea mereu cu ură.
 
Şi-mi trag sicriul drept armură, Sporind cu trupul vechea-l artă.
 
Poem de dragoste
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În carnea ta a hohotit Elada, În părul tău s-au sinucis soldaţi, Iubita mea curată ca zăpada Ce frăgezeşte cerul pe Carpaţi.
 
Ca faţa dulce, nevăzută-a lunii, Respiri lumină şi emani mister, De care se îmbată-n nopţi păunii Sângelui meu înalt şi cavaler.
 
De dragul tău mi-aş devora toţi zeii, Aş arde-n lampa iadului, fitil, Când se trezesc în jungla cărnii leii La boarea caldă-a trupului fragil.
 
Aş răzui cazanele cu smoală Şi m-aş târî pe muchii de jungher Doar să respir în iarba-ţi nupţială, La coapsa de nisip aurifer.
 
Să-mi plângă-n os inchizitori iberici, Mortul din oase să-mi surâdă viu. Şi pizmuit de-o sută de biserici Să curg în tine şi să nu mai ştiu.
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Emisferele de Magdeburg
 
Acest timp mâncat de spaţiu, Acest spaţiu ros de timp Sunt chiar viaţa mea: un limb Al mişcării fără saţiu
 
În finit şi in-finit, Pe-unde curge şi ne spală Într-o trecere egală A ta apă, Heraclit.
 
Ah, dar viaţa-nseamnă moarte! Lumi ce una-n alta curg, Emisfere, vai, deşarte (Cum le-ai zis?) de Magdeburg, Ce le-adună şi desparte Prins de joacă, Demiurg!
 
Morarul Don Quijote
 
Vine contabilul, intră în mine Să se convingă dacă mai sunt, Mă trage-n calcule fără ruşine Şi îmi confiscă moara de vânt.
 
Doamne-al iluziilor, vine şi vine Vremea să-ţi macini propriul mormânt,
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Să sapi tranşee, să creşti albine, Să semeni grâul drept în cuvânt.
 
Se recalifică mitul în grabă, Din vis se scoate sare şi plumb, Zăpada albă abia dacă-l albă, Totul ce-l ieftin moare-acum scump.
 
Azi Don Quijote-l morarul de treabă Care bea votcă, vinde porumb.
 
Flori din Gradina Răstignirii
 
În noaptea asta cu zăpezi pe sus Când lumea-l pură, parcă-au nins-o mirii, Iubita mea, eu, iată, ţi-am adus Flori roşii din Grădina Răstignirii.
 
Aş vrea să-ţi spun, dacă mai are rost Paznicii-s morţi şi nici un martor nu e Că sus, pe crucea grea, ele mi-au fost Nu crini şi nici garoafe ci doar cuie.
 
De-atâtea ori mi-au înflorit în răni Pe când ardeam turlă de foc spre stele! Sunt flori de patimi şi sunt flori de vămi, Sunt cuiele crucificării mele.
 
Să nu te sperii au miros ciudat De cer ţinut în umezeala grotei,
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Miros de tot ce-am plâns şi-am sângerat Când te-am iubit sub stelele Golgotei.
 
Pot fi un semn că toate-s în zadar, Că dragostea prăpăd ne-a fost şi vină. Primeşte-le, sunt ultimul meu dar, Sunt vechi şi aspre dar produc lumină.
 
În noaptea asta cu zăpezi pe sus, Când magii plâng spre steaua mântuirii, Trezeşte-te, iubito: ţi-am adus Flori roşii din Grădina Răstignirii.
 
Dragostea definitivă
 
Din umbra lumii te-am desprins curată Şi-n ceas de taină, pe un vechi altar, Ne-a picurat sigiliul dulce-amar Al dragostei, peste viaţa toată.
 
Şi-a fost să mor: o dată şi-ncă o dată, Am sângerat pe muchie de zar Şi m-am târât prin gropile cu var, Ca să te am, iubire fără pată.
 
Mi-eşti moartea cea dintâi şi-ultima moarte. Şi-n casa cea cu stâlpi de lumânări, Ajunşi la treapta neguroasei scări, Mă voi ruga, nevrând a ne desparte:
 
Cunună iarăşi, Bunule Părinte, Aceste două tinere morminte.
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Părinţi la marginea lumii
 
Lemn sărac, ce scârţâi în salcâmi şi tu, iarbă, cu ţărână-n gură, Tot croiţi de ani şi săptămâni, Spre-a le face haine pe măsură.
 
Plânsă-l mâna, degetele-mi ard, Când pornesc în noapte a vă scrie Din singurătatea mea de brad Exilat din munte în câmpie.
 
Mă îneacă neguri reci de fum Şi mă soarbe golul depărtării. Voi ce faceţi, bunii mei şi cum Mai purtaţi cămăşile răbdării?
 
Vă mai văd în vis adeseori Stând cu umbra îndelung la masă Şi bând ţipăt tulbur de cocori Lângă zarea lumii friguroasă.
 
Ştiu că-n nopţi de taină vă rugaţi Unui zeu să-mi mângâie exilul şi când ning colinde pe Carpaţi Iar schimbaţi în candele fitilul.
 
Vă tot pare că din depărtări Vine-un negustor şi strigă-n poartă,
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
Dar în carul lui cu lumânări V-au rămas doar capete de soartă.
 
Şi deodată sunteţi mai cărunţi, Se-nmulţesc în pragul uşii carii, Şi-ascultaţi cum toamna-şi strigă-n munţi, Prin noroiul veacului, ogarii.
 
Adormiţi, lipiţi lângă dureri, Iar cocoşii vă vestesc din strane Că din turma zilelor de ieri V-a rămas doar Mielul din icoane.
 
Duioasa ghilotină
 
Eh, anii mei fără de vină, Trecuţi sunt toţi, fără scăpare, Ca fluturii prin lumânare, Printr-o duioasă ghilotină,
 
Pe care Moartea zâmbitoare Mereu o şterge de rugină Şi nu pentru c-ar fi datoare, Ci ca să-mi fie moartea lină.
 
Printre cuţitele-l ascunse, Între cândva şi niciodată, Mi se prelinge viaţa toată
 
Spre-un cer cu stelele lehuze Unde se văd morminte tunse Precum recruţii în armată.
 
Columbi domestici
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Când bat musonii de bucătărie Spre Indiile noi din farfurie, La ora sfântă-a cinei, trec pe-aice Flote de linguri, zei cu polonice, Pe valul supei navigând alene, Surzi la chemări, îndemnuri şi sirene, Pe calea maţului, care-l mai scurtă, Pe-unde istoria face un fel de burtă.
 
Iar toamna, când se coace-n cer porumbul, Toţi se declară, rând pe rând, Columbul.
 
Fular de-a%ur
 
Presimt amurgul roşu ce va naşte Viermi aurii în frageda zăpadă, La masa lor trupul va fi să-mi cadă Ca mielul blând între făclii de Paşte.
 
Şi numai moartea mă va recunoaşte, Căci voi purta armură de paradă Sângele meu sclipind ca o monadă Prin iarba verde-a rugului de moaşte.
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Sub ferăstraie mici, tăiat în porţii,
 
Va fi s-ajung, egal, la fiecare;
 
Din plânsul meu voi veţi extrage sare,
 
Din răni argint pentru inelul sorţii. Iar sufletul, fiindcă-a ştiut să zboare, Mi-l voi lăsa, fular, la gâtul Morţii.
 
Hamlet în noua regie „Alte măşti, aceeaşi piesă.” M. Eminescu, „Glossă”
 
. Dar iar apare Hamlet, să ne spună Că-l putred şi în noua Danemarcă. Şi-ntreaga piesă reînvie parcă, Treptat, rolul cu viaţa se-mpreună.
 
Noii actori umplu aceleaşi scene, Mulţimea speră, crede şi aclamă, Nici nu observă că-l tot vechea dramă Cu-aceleaşi crime şi-ntâmplări obscene.
 
Tocmai când piesa pare-a fi mai bună şi noul rege doarme în culise şi replicile-s toate interzise şi dogmele fac coadă la tribună şi visătorii mor striviţi de vise —
 
Din nou apare Hamlet, să ne spună.
 
Cafeneaua Nevermore
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În cafeneaua zisă Nevermore De două zile beau cu Edgar Poe Un vin ciudat de roşu-lndigo şi mirosim a ceaţă şi a nor.
 
Dansează umbre-n ritm de rococo Plutind prin metafizicul decor. Noi stăm la masă şi flirtăm uşor Şi cochetăm cu Dama de Caro.
 
O, Doamnă, ce superbă eşti!
 
Hi-hi.
 
Ce ochi de-abis, ce coapse de neant! Poate dansăm?
 
Păi, vom dansa, oricum.
 
Şi veseli bem din vinul tot mai gri Pe care-l toarnă c-un surâs galant Bătrânul Corb, în cupele de fum.
 
Alt cifru
 
De-atât noroi şi-atâtea pete-n soare, Albul cel pur trezeşte-n noi cunfuzii. Îşi schimbă cifrul ploile şi duzii Şi miturile-s bancuri ordinare.
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Şi ca-ntr-o preasfinţită inversare, Măsoară orbii, receptează surzii; Şi nu-s iluzii-n cartea de iluzii şi adevărul taie-n ocne sare.
 
Viermele-n fruct e-acelaşi veşnic mire, Firul cu plumb de ceară acum pare, Balanţa lumii cade frântă-n mare.
 
Iar Dumnezeu, cuprins de-o presimţire, Ros de-ndoieli, de spleen şi disperare, Renunţă, trist, la propria-l zidire.
 
Arhivele Golgotei (III)
 
În grotele de jos se văd lumini, Aici se iau amprentele Ideii, Se spală creieri, umblă fariseii, Se împletesc de zor cununi de spini.
 
Sus, în salonul Treizeci de arginţi, E un conclav de voci grohăitoare Ce judecă păreri, viziuni, popoare; Cocoşii cântă ca ieşiţi din minţi.
 
Mai sus, în for, Pilat, şeful cel mare, Stă la o masă-ntre bărbaţii spâni Cu ochi de mort şi boturi lungi de câini şi pune viza de crucificare.
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Voi îl vedeţi? E insul scund, ce are Un fel de tic: se spală des pe mâini.
 
Volatil
 
Acesta-l Îngerul orb şi proscris, Mă bate la maşina lui de scris, Trecându-mă din ciorne pe curat:
 
Copil, adolescent, bărbat,
 
Ca pe-un poem fără figuri de stil,
 
Pur şi frumos, dar parcă volatil.
 
Retragerea în sâmburi
 
Şi care-l, Doamne, boala ce mă-nvinge, De mă destram pe-aceste mări pustii, Umflat de nori, pe ape de leşii, Ducând pământ pe tâmple şi meninge?
 
Moartea prin sânge-mi seceră făclii, Ochiul minţit s-a dezvăţat a ninge, Anii mei tineri spânzură-n cârlige Ca mieii fragezi în măcelării.
 
Un vechi păcat mă-ndeamnă din adâncuri Să mă zidesc în somnul meu de viu, Ca fructul care se retrage-n sâmburi
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Până-l miroase carnea a pustiu,
 
Şi nici nu ştiu: foşneşte frunza-n crânguri
 
Sau iarba care-am început să fiu.
 
Adio! Nevermore!
 
Trăim modern, murim în metru antic, Murim de silă şi murim oricum şi nici n-am reuşit să fiu romantic Prin gările acestui veac de fum.
 
Prieteni, nu mai arendaţi Colhide, Pe-aici se-ntreabă absint şi indigo Şi poezia-n noi se sinucide Cu revolverul lui Arthur Rimbaud.
 
Sunt aşteptat la o mazurcă veche În săli de camfor, la cea doamnă Nix Ce-mi va şopti ca târfa la ureche: Pe mâine seară, la Apocalips.
 
O, timp a fost şi timp va fi şi după Ce vom dansa, pe rând, la acest bal. Se va vorbi de mine ca de-o cupă În care-a fost, ba nu, n-a fost cristal.
 
Vechi continente se scufundă-n ceaţă Şi nici nu ştiu dacă mă nasc sau mor. Oricum, ne vom vedea în altă viaţă. Adio! Pe curând! Sau Nevermore!
 
Viziune cu mama
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Tot te mai văd la geamul dinspre lume Stând ca şi-atunci, în noaptea de colind. Visezi iar rău. Mă vezi pe-o apă-n spume. Bătut în cuie parcă şi murind.
 
Nu poţi să-adormi, şi-n noaptea tot mai lungă Te-ncearcă-un gând pustiu şi tot asculţi Cum trece toamna asta ca o rugă Murind pe tâmpla brazilor din munţi.
 
Un înger orb se zbate-ntre obloane şi parcă-un gol te soarbe, nu ştiu cum. Smerită-nalţi privirea la icoane Spre un Iisus îngălbenit de fum.
 
Rămâi aşa, cu gândul tot la mine, Tăcută şi zidită-n necuvânt. Doar mâinile ţi se-ntâlnesc străine, Ca două şoapte aspre de pământ.
 
Pastel civil (II)
 
În vechiul Pom primordial Mărul miroase a final.
 
Lumina-l veche şi-a plesnit, Magii sunt tunşi şi puşi la zid.
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Şi mort e Mielul din altar şi bate-n seri un vânt de zar,
 
Şi nordul vrea să fie sud şi ceasu-n turnuri este ud.
 
Câini de cenuşă şi neon S-aud lătrând în Babilon,
 
Când se arată, scris pe zări, Marele Zero-n depărtări.
 
Mesia care-a fost văzut Plângând sub stelele de lut
 
Se reîntoarce, trist, în mit Pe postul vechi de răstignit.
 
Ruina fostelor Veneţii
 
În ochii mei s-au scufundat Veneţii, Din carnea oarbă mi s-a scurs misterul Cum dintr-un vultur mort se scurge cerul. Şi plopii mă întreabă vineţi: ce ţi-l,
 
De se-nroşeşte apa şi etherul Cum treci bolnav şi plângi în turnul ceţii? Veacul modern îmi dă cu-amurg pereţii, Făclia morţii-mi picură reverul.
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În curţi de sclavi plâng anii mei auzi-l! Îmbrăţişaţi cu ultima ninsoare; Nici nu mă mir, nici nu mai trag concluzii, Mă răstignesc pe fracţii ordinare.
 
Copilul pur din mine iată-l moare: Un spasm de fulgi, un hohot de iluzii.
 
Meschina Moarte
 
Cu pas uşor, aud cum Moartea De-a lungul sângelui meu trece. Din cinci în cinci, din zece-n zece, Mor anii mei, sporindu-l partea.
 
Şi cu bănuţii lor petrece Prin crâşme, cheltuindu-mi soartea, Lăsând un semn de fum în cartea Vieţii-mi, sub sigiliu rece.
 
Vai, Moartea, ea, care mă vinde, Miliardară-l de morminte, Dar tot o văd râvnind la banii Mărunţi (nici să-şi achite nota) Ce speră să-l aducă anii, Anii mei plânşi de pe Golgota.
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Pumnal coclit
 
Ca un nomad îmbătrânit la foc, Îmi lustruiesc, pumnal coclit, destinul. Steaua-mi de mult şi-a consumat seninul, Din înger mi-a rămas doar un chiştoc.
 
Norocul mi-a murit chiar în ghioc şi viaţa mi se-acreşte precum vinul; Sufletul meu, naiv şi ventriloc, Stă-nchis în trup şi plânge ca străinul.
 
Şi nimeni nu-l în locul meu să moară. Trupul îmi plânge-ntre oglinzi, sedus De-un ochi noptos din cerul presupus,
 
Închiriind în somn, seară de seară, Scândura patului cea dulce-amară Soră cu lemnul crucii lui Iisus.
 
Cimitire vii
 
Aceşti irozi azi nu mai taie prunci, Ei taie tot ce poate ţine minte. Aceşti irozi au şi primit porunci Să taie toţi strămoşii din morminte.
 
Ci-aceşti irozi nu au de unde şti (Aceşti irozi au intuiţia proastă)
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Cum noi îi îngroparăm, zi de zi, În osul nostru şi în carnea noastră.
 
Aceşti irozi se fac a nu vedea, Aceşti irozi nu vor să ia aminte Că Burebista doarme-n tâmpla mea, Că Eminescu-mi curge prin cuvinte.
 
Ei râmă sat cu sat şi deal cu deal,
 
Hăcuie cruci şi răscolesc altare,
 
Dar nu e de găsit nici Decebal,
 
Nici Dragoş Vodă, nici Ştefan cel Mare.
 
Noi suntem, iată, cimitire vii, Noi suntem piramide umblătoare, Tot neamul de Ioni şi de Marii Zidit e-n noi, în toţi şi-n fiecare.
 
Ei în zadar cotrobăiesc prin gropi Şi taie tigve, înecaţi în fiere Nouă ne ard făclii de Paşti în ochi, Noi mirosim a stea şi-a Înviere.
 
Noi învăţăm din nou, aici, să fim, De viaţa noastră ţine cont Vecia. Sus în Carpaţi ning flori de vicleim, În ieslea lor se naşte-acum Mesia.
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Ion a înviat!
 
Hei, cine-mi umblă-acum pe la strămoşi? Cine-mi încearcă osul spre-a mi-l frânge? Mormintele lor sfinte, de Christoşi, Mi-au fost adânc însămânţate-n sânge.
 
Strămoşi de schimb? Ei nu pot fi schimbaţi! Ei suntem Noi şi-avem mereu cu toţii Grupa de sânge-a munţilor Carpaţi Şi-aceeaşi dramă-n sfâşierea roţii.
 
Voi nu-l simţiţi în miezu-acestei pâini? Sunt ei, umilii: moşii, taţii, unchii. Mi-e trupul năpădit de-ale lor mâini Şi-l simt în osul tâmplei şi în unghii.
 
Ei au hrănit acest pământ de flori, Ni s-au prelins în lacrimi şi bucate. Cu munţii lor întregi suntem datori, Cu râurile, ce ne-au fost scurtate.
 
Mormintele lor, iată, au dat rod, Crucile plâng, în noi şi se revoltă; În şirul lor neîntrerupt mă-nnod Şi sângele îmi freamătă-a recoltă!
 
Golgota lor ni-l rană şi blazon, Iar noi suntem acum semănătură. Mâncaţi şi beţi e trupul lui Ion, Chiar trupul lui îl duceţi înspre gură.
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Ce pâine neagră şi ce grâu ciudat Din vechi străfunduri iese în afară! Bat clopote. Ion a înviat Şi s-a născut prin noi a doua oară!
 
Strămoşi de schimb? Ei nu pot fi schimbaţi! Ei suntem Noi şi-avem mereu cu toţii Grupa de sânge-a munţilor Carpaţi Şi-aceeaşi dramă-n sfâşierea roţii.
 
În mine, Judecata de Apoi
 
Mă bate iar neantul şi cenuşa, Sunt trist şi e târziu, şi-aş vrea să mor, Mă strâng pereţii şi mă latră uşa Şi mâinile-mi se frâng a ultim zbor.
 
Iubita mea, destinul nu ne iartă, În drama lui ne-a mai rămas un rol, Un greier slut ne cântă chiar în vatră A despărţire parcă şi-a pârjol.
 
E-un timp al cărnii ruginind în cuie Când mor principii şi se sting iubiri, Şi-al dragostei ce parcă-a fost şi nu e, Şi-al porcilor ce râmă prin psaltiri.
 
În palma mea, pe liniile vieţii,
 
Trec spre Golgota trenuri lungi de var.
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Le-auzi tuşind pe şesurile ceţii? Vezi moartea în tunică de acar?
 
Mi-s simţurile aspre şi sărate, Poţi să le faci căpestre pentru cai. Şi când respir respir singurătate, Şi-abia mai ştiu lumina ce erai.
 
Şi când gândesc gândesc apocalipsă, Sânge de miel îmi pare apa-n căni. Iar tu nu-mi eşti decât doar steaua fixă Pe care o extrag mereu din răni.
 
Pe limbă-mi cresc bureţi şi solzi de peşte, Creierii-mi ard şi nervii îmi sunt goi. În capul meu sălbatic se trezeşte, Urlând, chiar Judecata de Apoi.
 
Mortul din tâmple
 
Dragostea noastră clopot de brume, Noi suntem două dangăte reci. Doamnă, se face frig peste lume Şi-oricât ai vrea să vii tu doar pleci.
 
Bat pe întinderi nori de leşie, Vin să ne-ncerce vânturi din nord. Ce-a fost să fie n-a fost să fie, Ducem în tâmple câte un mort.
 
Cade ninsoarea cu frig şi boală, Apar străjerii primelor vămi. Spune s-aducă ceară şi smoală Ca să ne ungem morţii pe răni.
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E-o despărţire parcă în toate, Pier aştrii nopţii din trei în trei. Clopot de taină bate şi bate: Panta rhei, panta rhei, panta rhei.
 
Nişte contabili ne tot adună Unul plus cellalt, şi-apoi ne scad Şi ne-nsumează iar împreună Sub o aceeaşi cruce de brad.
 
Tot ce ne ţine e-această dramă, Crucea sub care iată ne-am frânt. Ding-dang-ding se aude la vamă Clopot de brume sau de pământ.
 
Dang-ding-dang, sună lung. Şi din tâmple-mi Pleacă corăbii spre nici un port. Ce-o să se-ntâmple să se întâmple, Mortul din mine, doamnă. – I chiar mort.
 
Miel pascal
 
Oricât mi-ai pune miere peste rană, Eu, Doamne, a mă vindeca nu pot De boala timpului şi mor de tot şi mă subţii ca sfinţii din icoană.
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Apa în care m-ai lăsat să-not E tot mai neagră, mai nepământeană; Şi ploi de foc m-alungă, ca pe Lot şi parcă-aud şi îngerul cu goarnă.
 
Şi nici un semn nu-l dinspre veşnicie. Timpul se surpă-n mine ca un mal, Moartea se-aude fluierând în vie.
 
Sângele meu e blândul miel pascal Păscând în zori prin crângul ideal Şi care, vai, nu ştie, nici nu ştie.
 
Infernul (viziune noua în alb-negru)
 
Tot dau cu var Infernul, peste smoală, Doar o să-nceapă să miroase-a Rai, Dar albul convertit în negru, vai, Obţine noi nuanţe-n tencuială.
 
Şi scena pare şi mai infernală: Văd diavoli cu aripi şi evantai, Văd îngeri de noroi şi mucegai şi adevăru-n dinţi cu o zăbală.
 
În viziunea prinsă-n zugrăveală Se-arată nunţi pe-o margine de Stix, Soarele-l verde, mocirlos şi fix,
 
L60_ARCADIE SUCEVEANU
 
Hazardul scund poartă pantofi de gală;
 
Maria ţine-n braţe-n catedrală
 
În loc de pruncul sfânt un crucifix.
 
A
 
Închiderea în cercuri
 
S-a mai închis un cerc. A câta mie? Azi, ieri şi mâine, vineri, luni şi miercuri Sunt simple cercuri. Mă închid în cercuri, Mă soarbe o banală geometrie.
 
Aţi auzit ce mi se-ntâmplă mie, Tu, soră iarbă şi voi, lupi şi iepuri? Mă-nchid în cercuri verzi, ca-ntr-o magie şi cheile-s la ea, la Sfânta Miercuri.
 
O singură ieşire-ar fi: prin centru. Dar stă în el Bătrânul Geometru Păianjenul cu cruce, care vede Pe-ntreg cuprinsul lumii perimetru.
 
Un cerc se-ncheie, altul îl succede. Cum vom ieşi din ele, Arhimede?
 
Înger printre gaini
 
Frumuseţea mea mănâncă paie, Plânge peste groapa cu siloz, Mi-ar intra de-a dreptu-n măruntaie Să extragă idealul roz.
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Spectatorii-n pieţe o aclamă, Toarnă-n ea petrol, îi pun fitil, Până-l scot pe gură, de reclamă, Un Shakespeare algebric şi util.
 
O seduce zilnic un contabil şi din cuplul lor, adeseori, Ba se naşte un pian rentabil, Ba Veneţii lărmuind de ciori.
 
Sângele-l de-azur, cândva romantic, I-a fugit din carne şi din mit. Du-o, Doamne, iar la corul antic S-o descânte, bag-o sub cuţit,
 
Dă-l jăratic, fă-o să mai plângă Pe Parnas, aşterne-l pat de crini C-o să moară, tristă şi nătângă, Ca un înger orb printre găini.
 
Ultima şansa
 
Miroase-n jur a zaruri aruncate, Noroiul urcă, drept fitil, în lămpi, Îmi fierbe beznă-n cap şi iad sub tălpi, Un semn al degradării e în toate.
 
Poate s-a frânt cumpăna lumii, poate Greşit a fost divinul Tău şablon?
 
Pe limbă simt un gust de Babilon Şi simt apocalipsă-n dinţi şi-n coate.
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Dă-mi, Doamne, şansa de-a ieşi-ntr-o seară C-un plug de lemn, c-un colte de mamut, Să ar civilizaţia de-afară,
 
Să semăn lumea ca pe-un deal de lut,
 
Să luăm totul de la început
 
Sub ochiul tău divin ultima oară!
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ETERNA DANEMARCĂ 1995
 
Maşina apocaliptica
 
La drept vorbind, iubit cetitor, mă şi tem să te invit în atelierul mecanic al acestui poem
 
Pe cât de lucid pe-atât de halucinant
 
Căci aici şi acum, Domnul Abis şi Prinţul Neant
 
Vor pune în funcţiune,
 
După un scurt repaos,
 
Maşina de fabricat absurd,
 
Maşina de fabricat haos
 
Iată-l aşadar răsucind şuruburi mişcând nevăzute pistoane mici scripeţi ai istoriei contemporane până când priviţi roţi dinţate
 
Se-mbucă şi crişcă şi minunea învie, „comedia se mişcă”!
 
Oho, duduie cazanele, roţile interioare acţionează roata cea mare şi ca din beznă, umed de ceaţă, întreg Babilonul mi-apare în faţă
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Iată o ţară în care morcovii şi cartofii
 
Cresc pe cupola aurită a Sfintei Sofii iată-o câmpie minată cu focuri de moaşte
 
Prin care Aristofan mână cârduri de broaşte
 
Iată un zeu într-un castel de urzici
 
Cu aureola mâncată de viermi şi furnici
 
Iată o plombagină cu feţele-aburinde multiplicând zi şi noapte morminte
 
Iată o fântână topindu-se de sete iată-l pe Galilei încolţit de comete
 
Iată cuţitul cununat cu rugina iată bufonul iubindu-şi regina
 
Iată nişte iepuri de casă dormind într-un mit iată o priză îndrăgostită de-un scurtcircuit
 
Iată îngeri de lux, iată stele de-alcool iată Evul Mediu dansând rock-n-roll
 
Iată rotiţe cu zimţi, dulapuri de-argint, sertăraşe cu lumânări turnuri cu scări, turnuri fără de scări forfecuţe de os, lentile roz, ceasuri stricate năsturei de duzină grupându-se în sindicate cutii cu zaruri, râşniţe de cafea, beculeţe, focuri de iască toate amestecându-se într-o dezordine îngerească în imagini schimbătoare, caleidoscopice (ah, ce nebunii ah, ce iluzii optice!)
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Iată culoarea roşie putrezind în păunii de gală iată un cartof în care creşte piatra filozofală
 
Iată păianjenul ţesându-şi plasa
 
În care cădea-vor mirele şi mireasa
 
Iată o biserică trasă pe roţi de triburi păgâne de vizigoţi
 
Iată în amurg trecând o fanfară
 
Pusă-n mişcare de-o roată de moară
 
Iată o mânăstire plânsă şi-nlăcrimată iată munţii Carpaţi traşi în judecată
 
Şi în sfârşit iată-o corabie curtată de tangaj după care, iată-te şi pe tine, iubit cetitor,
 
Apărând în peisaj prins în mecanismul meu delirant alături de Domnul Abis şi Prinţul Neant care îmi fac semn să închei poemul ca nu cumva, de prea multe imagini, să se deregleze sistemul de semne şi numere criptice al superbei Maşini apocaliptice
 
Pisicile Apocalipsei
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Primăvara când Dumnezeu se lasă electrocutat de seve se aud în nopţi pisicile Apocalipsei: miau-miau realitatea prăsindu-se pe acoperişuri, miau-miau dezastrele cu mustăţi de pisică
 
Pe străzi, printre lăzile de gunoaie
 
Bate un vânticel subţire
 
Dinspre Vechiul Testament
 
Aducând miros de geneză putrezită,
 
Din infern răzbate până la noi
 
Duduitul aproape familiar al cazanelor încinse
 
Flăcări albe, roşii, portocalii —
 
Pisicile par îngeri veniţi
 
Din lumea de sus sau de jos,
 
De la fosforul din ochii lor
 
În curând ne vom aprinde ţigările,
 
Nu va dura mult
 
Şi ele ne vor lepăda puii în prag
 
Ca pe-o meritată ofrandă
 
Cu binecuvântata emoţie de dinaintea evenimentului, din mărul biblic
 
Va ieşi fermecătorul vierme de-argint
 
Anunţând sărbătoarea,
 
Noi vom fi veseli, aproape fericiţi
 
Adormind cu Apocalipsa în braţe,
 
Miorlauuu
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Febra aurului
 
La 42 de ani lui Einstein începuse
 
Să-l însurească mustaţa
 
La 42 de ani tu
 
Mai aluneci printr-o Alaskă imaginară scuturat de febra aurului, gata să-ţi laşi scheletul alb-trandafiriu lângă foc pe zăpadă
 
Viaţa nu te-a învăţat aproape nimic patul tău e o sanie trasă de câini prin preeriile unei cămăruţe de trei pe patru râul Mackenzie îţi curge prin bucătărie sunt zile când comunici cu realitatea doar prin ţevile de canalizare
 
Când te bărbiereşti în oglindă ca într-o copcă de apă
 
Din vorbele tale ciudate
 
Băştinaşii aprind focuri în faţa blocului
 
Nopţile cad repezi şi scurte. Frica dă naştere
 
La viziuni
 
Gustul înfrângerii îţi aţâţă pofta de viaţă
 
Vierme al Nordului, în faţă cu harta unui continent dispărut îţi bei ceaiul încălzit la foc de licheni se te gândeşti că viaţa nu te-a învăţat aproape
 
Nimic
 
Că aurul poate nici nu există
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Cu balotul în spate, cu chibriturile ude mâncând poame de baltă şi ceapă de trestie —
 
Astfel înaintezi
 
Printr-o Alaskă imaginară Dezamăgit dar încă destul de încrezător te încui în casă şi baţi câmpii călăreşti caii verzi de pe pereţi până la istovire lingi aurul de pe cotoarele cărţilor gata să inventezi din oasele tale albite o nouă paradigmă a gloriei
 
La curtea Mărului de smarald
 
La curtea Mărului de smarald Viermele avea statut de herald aflat în slujba Doamnei Apocalipse şi făcând în jurul ei graţioase elipse mişcându-se dinspre coajă spre miez şi înapoi, ca într-un vals vienez
 
În întreaga împărăţie a Noului Babilon numai Viermele purta papion ca blazon al stirpei sale cavalereşti
 
Eu sunt, el este, tu eşti
 
Şi suntem în aşteptare de veşti
 
Pe care numai el ni le poate-aduce
 
La coborârea de pe cruce
 
Sau în paturi verzi de morminte „nu râde, citeşte nainte”
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Oho, când îşi arăta el faţa şi epoletul se oprea-n săli de bal menuetul şi domnii în fracuri şi cu jobene aveau tresăriri de sprâncene şi doamnele uşor maniheiste plângeau cu nasu-n batiste şi domnişoarele în bluze de chimono visau câmpii de corbi la Waterloo
 
Cum locuia singur în turn de mătase domnul Vierme avea şi-aventuri amoroase cu graţioasa Domnişoară de Gri căreia nu-l plăcea să conjuge verbul a fi pentru formele lui neregulate
 
Ah, noaptea ros de singurătate
 
El îi scria cu litere gotice, ca de psaltire
 
Interminabile scrisori de iubire (pe trupurile noastre, pe oase
 
Ca pe nişte pergamente frumoase)
 
Pe care domnişoara bătrână şi cam senilă
 
Le citea ca pe tăbliţe de-argilă
 
Savurând expresiile uşor franţuzite
 
Ce-l aţâţau pohtele şi o duceau în ispite
 
Seara, după rigorile mesei Heraldul purta insigna Prinţesei anunţând din trompeta-l subţire începutul noilor turnire şi numele învingătorilor de la marele circ al erorilor
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Unde cavalerii cu spada se grăbeau să înflorească zăpada, ca pe-o imaculată scrisoare, cu sângele lor roşu şi cald.
 
Ah, ce idilă, ah, ce fast, ah, ce splendoare la curtea Mărului de smarald!
 
Apocalipsa trecea prin oglindă
 
Într-o zi de joi sau de luni
 
Când Apocalipsa trecea prin oglindă
 
Cei mai curajoşi dintre noi
 
Şi cei mai nebuni s-au aruncat în apele ei ca s-o prindă Uite-o cum trece acum prin dreptul lunii
 
Strigam,
 
Are forma unei piramide, legaţi-o şi coborâţi-o pe funii.
 
Ne scapă, are forme fluide
 
Uite-o acum stând ca un zeppelin
 
Agăţată-n copac
 
Daţi mai iute o cange,
 
Acum e-o balenă n-o lăsaţi să treacă-n
 
Alt veac
 
Acuma-l în Nil,
 
Oho, acuma-l în Gange
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Iat-o pe mare,
 
Ba iat-o în soare iat-o la gâtul secundei strigam, alergând pe-o dungă de zare:
 
Unde-l ea? Unde-l? Grăbiţi-vă, n-o lăsaţi prea departe să treacă să nu supărăm lumea greacă fiţi atenţi la harpoane copii ai lumii contemporane
 
S-o prindem degrabă
 
Să-l punem belciug să-l scoatem lapţii, s-o ardem pe rug s-o împrejmuim iute cu garduri să-l confiscăm locomotiva cu aburi s-o întrebăm cine e şi ce vrea huo, mama ei de căţea să ne spună ceva despre zei să-l scoatem din burtă oraşul Pompei să-l fluturăm uşor din batistă să ne spună dacă există să-l măsurăm coada cu-o riglă să facem din ea ţiglă s-o afumăm cu ceară şi păr de câine s-o întrebăm dacă azi dacă mâine.
 
Dar ea trecea calmă şi ireală jumătate Dincolo jumătate aici multiplicată-n oglinda cu apa de smoală în miriade de-apocalipse mai mici
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Trecea indiferentă şi-aproape romantică prin lumea modernă prin lumea antică prin uşi deschise prin uşi închise trecea prin mere şi prin caise
 
Trecea prin frunze trecea pe ape trecea prin zodii şi horoscoape trecea pe şine trecea pe roţi trecea prin mine trecea prin toţi trecea oriunde trecea oricum.
 
Priviţi-o, mai trece şi-acum ca o cometă pe-un cer de noroi într-o zi de luni
 
Într-o zi de joi
 
Buldozerul
 
Tu îmi ceri să scriu poezii frumoase,
 
Dar nu vezi că din frumuseţe n-a mai rămas nimic: e ca şi cum i-aş pune propriului mormânt papion verde,
 
E ca şi cum mi-aş trage peruca lui Mozart pe cap şi aş ieşi să salut secolul care trece
 
Încerc să scriu,
 
Dar mă pomenesc curăţind în ritm dactilic
 
Cartofii,
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Vreau să gândesc,
 
Dar ideile mugesc ca vitele în abatoare
 
Oare vântul care mişca atât de armonios frunzele
 
A amestecat brusc valorile
 
Sau tu, Doamne, ai îmbătrânit
 
Şi începi să confunzi noţiunile,
 
Căci iată: vara nu mai este vară,
 
Copacul nu mai este copac,
 
Mlaştina se dă drept copie a mării,
 
Goarna se pomeneşte în zori altoită pe pian
 
Şi, ca o dovadă a firii tale dialectice,
 
Vine buldozerul să mă convingă
 
De farmecul romantismului său funciar:
 
Prrr-poc prrr-poc prrr-poc
 
Rrrr rrrr rrrr —
 
Şi, Doamne, n-am nici un motiv să nu-l cred
 
Calul-reptila
 
Oare ce mai fac caii troieni
 
Acum când zidurile cetăţii s-au dărâmat?
 
Destituiţi din mit, uitaţi până şi de Ulise,
 
Se uită cu mirare la plugul descoperit abia de curând, la slinoasele hamuri domestice, dar condiţia de cal îi refuză
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Ehe, unde e vremea
 
Când săltau glorioşi în linie frântă
 
Pe tabla de şah a destinului
 
Printre pionii risipiţi pe pătrăţelele roşii, de sânge,
 
Când dădeau discret din cozile lor de lemn
 
Pe la petreceri şi foruri,
 
Printre rândurile de ziar, pe sub ziduri?
 
I-ha, cât de iscusit ştia limba lor de lemn
 
Să corecteze gândirea filozofului rătăcit,
 
Cum mai ştiau ei, cu numai un nechezat,
 
Să ne strămute la polul nord
 
Spre a ne spune povestea fericirii universale
 
I-ha, cât de sublim ştiau ei
 
Să se înghită unul pe altul
 
Succesiv, într-o binecuvântată ordine ierarhică:
 
Un cal mai mic înghiţit de un cal mai mare, înghiţit de un alt cal mai mare, înghiţit de un alt cal mai mare, înghiţit de un alt cal mai mare —
 
O înlănţuire de cai devorându-se reciproc,
 
Formând un cal neterminat,
 
Un cal-reptilă,
 
Cu începutul în Homer,
 
I-ha!
 
A
 
Îngerul de circumstanţa
 
Zadarnic încercam să mă mint să vă mint
 
Secundele nu mai aveau ciocănaşe de-argint
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Pe sub cazarma îngerilor căzuţi mă aliniam în grabă şirurilor de recruţi veseli sunând în trâmbiţi de ceară trecerea Apocalipsei în drezina de seară la ultima-l partidă de bacara (Căci peste sfârşitul de secol se însera şi în cartea aceasta de aşa-zise poezii începeau să mişune fel de fel de stafii)
 
Acum zilele mele purtau fâşii de hârtie frumos colorate cum lămpile din templele asiate Îngerul palid prins de mine cu clame şi cu agrafe
 
Mătura gunoaiele fericirii prin cinematografe din apa canalelor de scurgere confecţiona mici veneţii, albastre mediterane pentru visele mele oloage pentru visele mele orfane
 
Obsedat de aceleaşi cuvinte cercetat de aceleaşi stări eram acum personajul cărei întâmplări? Jumătate în această viaţă, jumătate postum lunecam pe ferăstraiele secundei de-acum şi mă întrebam, înecat în fumul subţire: unde-ţi sunt, sire,
 
Muşchetarii sentimentelor de iubire? Ce-amurguri şi-au subţiat trena
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Peste zilele tale strălucitoare ca trăsurile de Viena? În care pieţe, la care tarabe ţi se împart oasele pe silabe?
 
Dar în loc de răspuns, în faţă şi-n spate se auzeau doar pocnetul zarurilor aruncate râsul de clopoţel al Damei de Caro lustruind pereţii în cazino
 
Îngerul meu de duminică (Îngerul de circumstanţă) semăna tot mai mult cu o uşă cu clanţă
 
Care, când se deschidea, dădea Dincolo
 
Spre-un cer verde sau poate galben sau poate gri
 
Unde stau la o masă
 
Cel care-am fost cu cel ce voi fi
 
Adormiţi în jilţuri de iarbă, zidiţi între perne
 
Cu fruntea citită de Magnificul Vierme
 
Ca pe-un verset ştiut pe de rost.
 
Cum voi fi, Îngere, când abia dacă-am fost?
 
Cavalerul întţadar
 
Abia ne aşezarăm la jocul de zar când iată-l şi pe Cavalerul Înzadar invitat în carte
 
La rugămintea lui Napoleon Bonaparte (nu cumva, zice el, îndelungata-l lipsă s-o indispună pe Doamna Apocalipsă)
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O, când dădea el cu zarul
 
Se stingea în Alexandria farul
 
Şi prinţul Ashurbanipal
 
Cădea ca secerat de pe cal
 
Şi adolescentele mioape şi fără de sutiene
 
Erau cuprinse de spleenuri baudelairiene
 
Pe străzile Noului Babilon
 
Pe unde mai strălucesc urmele lui Makedon
 
Şi unde zidurile sunt cârpite
 
C-un fel de fereşti
 
Uite-l plimbându-se în treişpe caleşti trase de cai de-argint şi mătase de la unu până la şase
 
Şi-alături de el, oho,
 
Uite-o şi pe indefinita culoare Indigo
 
Cea care lustruieşte zarurile pe feţe
 
Mai curând cu mister
 
Decât cu tristeţe
 
În fiece seară, Înalta Prinţesă îşi dezlega câinii galbeni din lesă şi cobora să-l admire pe cavalerul cu nara subţire ce-avea un Zar armonios şi fosforic lucrat din osul ţestei lui Yorick de culoare când roşie, când verde care niciodată nu pierde
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Şi chiar aşa:
 
Căci de cade unu de cade trei noi tot nimerim în groapa cu lei de pică patru de pică şase oricum se-ngălbenesc bietele oase fiindcă numerele ceţoase şi sibiline mult mai seamănă cu mine,
 
Cu tine ba chiar sunt zilele noastre albe şi negre
 
Pe care Dumnezeu la paşte-n cer ca pe zebre departe, pe-o câmpie deschisă spre-o altă lume
 
Căreia abia învăţăm a-l zice pe nume
 
Locomotiva Stephenson
 
La capăt de linie
 
În spatele depozitului de cherestea am văzut-o pufăind, tuşind spasmodic cu burta umflată
 
De aburi
 
Semăna cu o reptilă arhaică
 
Părea o omidă neagră lunecând unduios
 
Pe limba industriei (Ce-l acum viaţa ta
 
Dacă nu chiar această locomotivă cu aburi înaintând spre muzeul sentimentelor demodate cu roţile roşii strălucind pe şesurile literaturii prin gările celei mai glorioase provincii?)
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Era frumoasă şi tristă, în faruri
 
I se vedea lumina ochilor mei
 
În motoare cutreiera sângele meu fantastic
 
Uşor obosit
 
Ducea 14 vagoane („bielă-manivelă” tren-sonet) în care se vedea tinereţea mea adunată-n baloturi uşoare „Păcat, e încă un monstru frumos”, ziceau domnişoarele sentimentale „Lipsa de ironie a îmbătrânit-o”, se auzeau voci uşor avangardiste „Îi curg din cur ouă de dinozaur s-o scoatem dracului
 
Pe linie moartă”
 
Lângă turnul de apă
 
Printre butoaie cu var şi rulouri de smoală îngeri mecanici o ciocăneau tacticos era frumoasă şi tristă avea carcasa vopsită-n culoarea disperării în inima ei lucra sângele meu
 
La patru pistoane, în faruri i se vedea lumina ochilor mei Locomotiva Stephenson-viaţa mea alergând pe drumul cărbunelui şi petrolului înaintând spre muzeul lucrurilor demodate pe linii tot mai roşii, pe linii tot mai
 
Subţiri
 
Pe lamele lor de cuţit
 
I8o
 
Legea vaselor comunicante
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În oraşul supranumit Nevermore
 
Bătrânii aveau umbrele de sticlă
 
Şi stelele erau umflate de gaze şi clor
 
Pe-aici în duminicile mai răcoroase, îngerii
 
O plimbau pe Doamna Apocalipsă în lectică
 
Dinspre centru spre margine
 
Prin toată Valea Plângerii
 
Şi înapoi, întocmai cum umblă gândirea
 
Prin dialectică
 
Doamna Apocalipsă devenise o prezenţă familiară, o salutau
 
Copiii şi vârstnicii, bătrânii şi femeile
 
Numind-o respectuos „dona” şi „frau”
 
În timp ce ea cutreiera străzile, parcurile şi aleile
 
Dar de la o vreme
 
În turnul primăriei
 
Se arăta noapte de noapte
 
Ochiul plâns al Mariei
 
Şi nimeni, nici arhivarii nici pompierii nici cerşetorii nu cunoşteau motivul
 
De ce lucrurile au început să-şi arate brusc negativul copacul devenea un fel de infra-copac pisica anti-pisică
 
De sus curgea muzica sfârşitului de veac din ceasuri vechi cu secunda antică
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I8i
 
În ganguri în mansarde în ferestrele din zid
 
Lucra o maşină de fabricat vid
 
O ceaţă verde se lăsa egală
 
În arbori în pietre în plante (Doamna Apocalipsă însuşise bine la şcoală
 
Legea vaselor comunicante)
 
Dar pentru că în acest poem
 
Se simt uşoare tente suprarealiste
 
Nimeni nu acorda prea multă importanţă
 
Unor întâmplări ca acestea,
 
Mai mult sau mai puţin triste
 
În oraşul supranumit Nevermore cu crini algebrici şi miei păscuţi de iarbă fiecare cetăţean îşi vedea liniştit de treabă cultivându-şi cu grijă cancerul şi cartofii şi ignorând uşor ieşirea la mare, Îngerul şi filozofii
 
Poemul hidrologic
 
Tocmai când mă părăsea inspiraţia şi scrisul picura anevoie ieşi din maşinăria poemului Noe tăind grăbit orizontul
 
Pe locul unde albăstrise cândva Helespontul
 
Şi venind către noi
 
Cei ameninţaţi de ape şi ploi
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Cum l-au simţit,
 
Ploile au prins să-l latre ca nişte căţele
 
Lehuze, întărâtate şi rele
 
Păsările cerului şi lighioanele
 
Se aţineau din urmă-l cu miile şi milioanele
 
Pistoanele poemului aveau bătăi neregulate
 
De aceea poate, ah! De aceea poate
 
Prea mulţi nori se ridicaseră pe zări
 
Şi prea crescuse nivelul apei în râuri şi mări —
 
Fapt alarmant pe care
 
Noe îl constată de îndată ce se uită
 
În oglinzile interioare
 
Ecranul sentimentelor mele îi arăta o lume de sticlă, de nichel şi mucava cu stele oxidate, cu ape acide în care norii păreau Atlantide
 
Cu oraşe suprapuse, cu primăveri machiate, cu raze gama şi beta
 
La care ne preparam dimineaţa omleta
 
Cu mere aurii în care Domnul Vierme în frac
 
Cânta la clavecin aria sfârşitului de veac
 
Cu mâluri, gunoaie, benzină, clopotniţe, poduri
 
Cu zeii meciurilor de fotbal trecând în exoduri
 
Cu ploi nevrotice, portocali de plastic, femei-biciclete,
 
Lei cu capete de miel
 
Cu plânsul lui Ezechiel
 
O, cu plânsul lui Ezechiel.
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Manometrul poemului tău e defect, zise bătrânul c-un zâmbet suspect şi cu ochii aburiţi de ceţuri albastre, nu indică defel cotele lacrimei voastre şi nu lipseşte decât o singură picătură ca apa să vă intre în gură:
 
Ai neglijat, cum se vede,
 
Principiul lui Arhimede
 
Şi-acum să trecem degrabă la fapte
 
Chiar dacă-l frig în poemul tău, chiar dacă-l noapte
 
Dă mai încet maşina asta infernală
 
Şi programează ceară şi smoală (sau, cum le ziceţi voi, cuvinte de ceară şi smoală)
 
Calculează cât a mai rămas din uscat
 
Fixează pe hartă muntele Ararat —
 
Nu-l timp de pierdut
 
Să dregem iute arca
 
Şi fii atent la pompe, nu vezi cum urcă apa? E-hei, cum urcă apa!
 
Splina porcului de Crăciun
 
Ehei, cine îşi mai aminteşte acum
 
Întrebările Sfinxului
 
Când miturile nu sunt decât
 
Dulci pastile pentru cei ce suferă de insomnie şi plictiseală, când în zilele de duminică Oedip poate fi văzut în curtea azilului de bătrâni aşteptând nerăbdător ora prânzului
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Fericit că s-a inventat un nou alfabet pentru orbi
 
Visul nu ni se mai dă decât în rate lunare,
 
Metafizica s-a scurs ca sângele
 
Din carnea obosită-a materiei:
 
Întorci capul şi descoperi deodată
 
Că îngerul nu mai vine zburând
 
Ci coborând pe funie,
 
Seara confunzi religia cu frigiderul,
 
Demontezi sonetele lui Shakespeare
 
Ca pe nişte mici maşinării sentimentale
 
Iei strada şi o lipeşti la ureche
 
Ca pe o cutie muzicală
 
Şi abia dacă îţi poţi stăpâni bucuria
 
Când descifrezi în splina alungită a porcului de Crăciun
 
Semnele apocalipsei-
 
Saluit, mon lecteur, cum ţi se pare?
 
Peisaj cu o rotiţă dinţată
 
De la un timp în oraşul Nevermore populat de câini şi hingheri străzile duceau spre nicăieri în jur mirosea a orient şi-a zei de stearină călăii se numeau, elegant, mecanici de ghilotină şi în fiecare dimineaţă întrebam aiurit: nu ştiţi: mai trăiesc sau poate-am murit? Ziua de mâine a fost azi sau va fi ieri?
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Dar în zadar:
 
Câţi oameni atâtea păreri
 
Fiecare cu apocalipsa lui,
 
Ziceau unii, destui
 
Fiecare visându-şi seară de seară
 
O apocalipsă de lux aşteptându-l la scară
 
O apocalipsă philips cu video şi bar
 
O apocalipsă ediţie de buzunar
 
O apocalipsă verde, roz-bombon, în carouri
 
În băncile cu ferestre ovale ca nişte zerouri
 
Se prăseau rublele cu guzganii „ce-am de pierdut? Doar anii, numai anii”
 
Pe la colţuri de străzi, la câte-o răscruce strălucea tinereţea mea răstignită pe cruce În spaţiile de jos, de-acool şi plictis Doamna de Gri şi Domnul Abis cântau la un pian
 
Cu claviatura din oasele albe de câine
 
Ale zilei de azi,
 
Ale zilei de mâine
 
Lieduri roşii de-amurg abisale
 
Pentru voi, dulci şurubaşe sentimentale
 
În cuşca pieptului meu, Corbul lui Poe alegea secundele verzi de secundele indigo ca pe nişte microscopice ouă ale cifrei şapte ale cifrei nouă
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Potrivind viaţa mea ca pe-o rotiţă dinţată
 
În marele mecanism
 
Al lui nimic niciodată
 
Robinson Crusoe
 
Bătrân de ani dar tânăr ca dezastru ieşeam din tinereţe ca dintr-o apă tulbure Naufragiat în mijlocul oceanului visam la paiul înecatului vâsleam pe-o scândură glorioasă desprinsă din corabia ce n-a mai atins Continentul
 
Cu faţa sărată, cu buzunarele pline de cenuşa civilizaţiei
 
Călare pe butoaie de rom, pe baloturi de tutun
 
Cu hărţile ude ajungi la ţărmul
 
Acestei insule, purtat de curenţi:
 
Arhivele zilelor sunt salvate
 
Oglinda realităţii e doar uşor aburită
 
Gravitaţia copacilor mai atrage primăvara
 
Furnicile ehei, dar adio,
 
Adio, voi, castele albastre din Spania
 
Seri parfumate strălucind ca nişte hoteluri de lux
 
Prieteni devotaţi lustruind fermoarele gloriei:
 
Copilul din mine nu s-a mai însurat
 
Cu regina furnicilor
 
Tinereţea mea n-a umilit bibliotecile
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Naufragiul m-a făcut în sfârşit fericit: proprietar al unei insule închise între patru pereţi (pustie dar cu comodităţi: baie, bucătărie, WC) ajuns un fel de Robinson confuz mulgând capra de var a tavanului
 
Departe de mila publică îmi cultiv în palmă orezul şi
 
Singurătatea seara valurile generoase îmi aduc la ţărm biblioteci de scoici şi languste dimineaţa îmi tipăresc pe coji de portocale ziarul ignorând cifrele, veştile, pasta de dinţi şi prezervativele împăcat şi fericit fără să mai aprind focuri pe ţărm fără să mai aştept semne, scrisori dispus să încep a-mi scrie, cu degetul pe valuri, viaţa din nou
 
Silogismele lui Intţadar
 
Tânăr încă şi încrezător
 
Ca Alexandru dormind pe-un pat de broaşte ţestoase-n
 
Deşert
 
Te iubeşti cu lucrurile în oglindă şi-aştepţi în zadar să se desprindă lebăda dintre funingini să crească nufărul pe lătratul câinelui
 
Uiţi că miracolele de mult sunt
 
Un mănunchi de chei zomăind în mâna destinului
 
Că ţie nu ţi-a fost dat să cunoşti
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Fascinaţia realităţii ci chiar realitatea:
 
Sabia îndrăgostită de cap
 
Gustul dimineţii ca o sulfură de plumb cenuşie
 
Fierea şi rânjetul zaţul şi drojdia
 
Şi toate urdorile biologiei
 
În zadar stai baricadat în Turnul Silogismelor
 
Nimeni şi nimic, nici un scripete, nici un sistem de oglinzi
 
Nu poate schimba ordinea
 
Mecanismul funcţionează ireproşabil:
 
Pentru vecie ochiul rămâne cununat cu plânsul
 
Cârtiţa se naşte cârtiţă
 
Orbul moare orb
 
Celui abandonat pe mare îi cresc până la urmă branhii
 
Şi chiar acum în timp ce îţi faci socoteala
 
Cum să-ţi închei mai bine poemul
 
Pe uliţă copiii mână cu băţul
 
Cercurile frumuseţii
 
Ce-ţi sar de pe gură oricum
 
Corbii de la Waterloo
 
Pentru că în memoria maşinii de scris rămăsese o doză prea mare de-abis şi-un sentiment indigo au apărut pe neaşteptate corbii de la Waterloo
 
Cu cât roata poemului se învârtea mai tare cu-atât mai mulţi corbi s-aliniau pe zare
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Căci fiecare luptător
 
Cu cal sau fără cal
 
Are corbul său personal
 
Priviţi-l cum zboară în stoluri joase printre cadavrele cuvintelor glorioase ce fuseseră, fiecare, câte-un soldat în slujba magnificului Împărat: cuvinte pedestraşi, cuvinte cavalerişti cuvinte dragoni, cuvinte gornişti cuvinte simple, cuvinte auguste ciugulite de corbii mei graşi cu aripi înguste
 
Sunt semnele Preaînaltei Prinţese,
 
Zise Domnul Abis, urmărind careva interese şi privind la diavoleasca-mi maşinărie din care zburau corbii Apocalipsiei,
 
În varianta lor vie
 
Pe-un câmp negru,
 
Cu zăpadă neagră
 
Strălucind ca un blitz
 
Tot corbii aceştia au fost şi la Austerlitz,
 
Mai zise şi Cavalerul Înzadar
 
Scoţând cutia de zaruri dintr-un sertar, —
 
În valea aceasta ciudată
 
În valea aceasta adâncă
 
Totuna e din gloria cui mănâncă
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Iar în valea adâncă şi ninsă
 
Chiar noi eram armata învinsă
 
Fără steaguri şi tobe, răzleţiţi în morminte
 
Vii încă sau cu măruntaiele aburinde
 
Orbecăind printre ziduri, traverse şi roţi
 
Urmăriţi de zei de sticlă şi de roboţi
 
Corbii negri numai cenuşi
 
În ai noştri pereţi se zbăteau, în ale noastre uşi
 
Ciugulind din gloria noastră deşartă
 
C-un fel de tandreţe, c-un fel de artă
 
În aburoase ceasuri de lut
 
Sunau secundele noastre din viitorul trecut
 
Pe când în pat de iarbă sau în fotoliu
 
Şedea Doamna Apocalipsă îmbătându-se
 
De plăcere şi-orgoliu
 
Sedusă de-un balcanism moldo-ulah
 
Iar corbii se înmulţeau
 
Ca bobul de grâu pe tabla de şah
 
Multiplicându-se în serie
 
Peste zarea lumii eternă
 
Din spiritul lipsit de materie
 
Al acestui poem cu ardere internă
 
Şi încercând să existe cu adevărat
 
În oraşul acesta închis ca un regat
 
Cu ziduri de hârtie, îngeri paraşutaţi
 
Şi mult transport în comun
 
În care eu am rolul de rege nebun
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Ultima moara de vânt
 
Quijote modern neconvertit la nici o religie,
 
Iei în arendă ultima moară de vânt
 
Hotărât să îmbătrâneşti
 
Pe acest deal costeliv sfârtecat de cârtiţe
 
Unde pasc doar caprele şi cometele
 
Aşteptând vântul apocalipsei
 
Care speri să-ţi aducă profit,
 
Îngânând melodia plusvalorii
 
Dimineaţa şi seara,
 
Seara şi dimineaţa
 
N-a mai rămas mult
 
Şi vei începe şi tu să prosperi,
 
O făină enigmatică va umple valea lumii săracă,
 
Moara va hurui necontenit
 
Măcinând numai dezastre şi dezastre,
 
Dezastre şi dezastre,
 
Făină roşie pentru pâinile Judecăţii de Apoi,
 
Până când într-o zi,
 
Bătrân magnat al himerei,
 
Vei muri sfârtecat de elicea sălbatică
 
Descoperind abia atunci cu uimire
 
Că moara ta
 
Există cu adevărat
 
Viziuni la Cemăuţi
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Numai arhivarii şi măturătorii numai cerşetorii oraşului ar putea să mai ştie numai bătrânii ceasornicari mai au viziuni: dintre rotiţele dinţate ale ceasornicelor răsar ofiţerii subţiri mirosind a tutun interbelic Celan şi Mircea Streinul aureolaţi de aburii decadenţi ai
 
Cafelei
 
Barba Mitropolitului Silvestru
 
Curtată de briciul imperial prin saloanele din Viena
 
Numai arhivarii şi măturătorii, numai cerşetorii înşurubând în cer
 
Turlele răsucite ale Bisericii Sf. Nicolae, simt oraşul închis sub varul din ziduri
 
Alte statui, alte măşti, pentru alte ceremonii
 
Întinzi mâna şi dai de trupul absenţei muşti din măr şi mărul e pe jumătate mâncat
 
În lumină lucrează umbra păianjenului Arghirodes cu râvnă benedictină. Mincinoase-l sunt pânzele, himerică-l este crucea Simţi cum cineva îţi extrage rădăcina pătrată a inimii, îţi propune o nouă formulă a sângelui: H2O şi nimic altceva. Şi nimic altceva
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Se înserează şi în turnul Primăriei luminează capetele primarilor decapitaţi străluceşte mefistofelic firma ziarului pictată cu sângele poetului Ilie Motrescu
 
Se zice că Dumnezeu a fost văzut
 
Vorbind cu câinii vagabonzi
 
În preajma fabricii de drojdii peste pod
 
Urci scările în noapte şi-l pustiu cobori scările, alergi pe trepte către centru şi-l pustiu: unde ţi-e tinereţea umplând vechile pasaje împingând uşi grele din lemn de Bosnia împodobite cu guri înverigate de leu?
 
Unde-ţi sunt prietenii: Ilie Arcadie Ştefan Vasile Grigore Mircea Simion şi celălalt Ilie?
 
Închizi ochii şi-l vezi înălţând o piramidă de carne şi sânge pe tăişul săbiei deschizi ochii şi-l vezi răzuind clopotele de mierea imperiilor
 
Alte statui, alte măşti, pentru alte ceremonii
 
Ai vrea să te-ntorci
 
Dar brusc înţelegi că nici n-ai plecat
 
Te opreşti speriat şi-ţi asculţi bătăile inimii
 
Întinzi mâna şi abia dacă dai de tine-n oglindă
 
A
 
Înfruntarea lui Heraclit
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Când am intrat în râu era dimineaţă nu se auzea curgerea
 
Prin carnea mea transparentă scheletul tânăr strălucea
 
Glorios „Dă-l naibii de Heraclit, am strigat, eu voi fi
 
Primul care se scaldă de două ori
 
În aceeaşi apă” şi aşteptam apa
 
Să prindă în jurul meu pojghiţă
 
Apoi alergam în josul râului
 
S-o prind, să-l aflu tiparul în care m-am oglindit „Dă-l dracului de grec, strigam,
 
Cu tot cu dialectica şi ordinea necesară”
 
Şi iar alergam în josul râului
 
Dar de fiecare dată
 
Apa era alta alte şi alte contururi lichide alte oglinzi, alte muchii, alte linii „Vezi că ţi se termină râul”, îmi striga de pe mal Îngerul
 
Dar nu vroiam să aud decât vocea sângelui orgolios
 
Lustruind scheletul meu tânăr „Nu vreau să ştiu de nici un fel
 
De principii fundamentale, strigam,
 
Să mă lase în pace cu acest stupid panta rhei”
 
Şi alergam să prind apa în care mă oglindisem o dată
 
Dar apa era alta
 
Mereu şi mereu alta alta alta
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Amurgea când curentul cel repede
 
Se mistui în marea indefinită
 
Râul se terminase, acum
 
Înotam într-o apă amorţită, nepământească,
 
Oglindită în sine nu era curgere, nu erau valuri, nu erau limite „E punctul Alfa, mi-am zis, o! De aici nu-mi voi mai putea relua experimentul” „Ţi-ai cheltuit râul în zadar, altul nu vei mai avea niciodată, eşti prost
 
Ca toţi ceilalţi”,
 
Mi-a zis Îngerul trist şi-a plecat
 
Corabia lui Sebastian (varianta noua)
 
Când secară mările în Levant
 
Apăru la orizont
 
Corabia lui Sebastian Brant
 
Intrând în apele post-moderniste
 
Ale acestor versuri
 
Mai mult vesele decât triste (Ca să spulberăm, uibit cetitor, orice tabu îţi voi spune că pe corabie eram eu, el şi tu sau, dacă-ţi convine, noi, voi şi ei câte persoane are pronumele? Trei.)
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Iar cum trei ori doi fac şase Apocalipsa avea picioare frumoase şi noi o urmăream prin lunetă cu o bucurie aproape secretă cum urca puntea dinspre lagună pe corabia noastră nebună ce pluteşte, de veacuri, în voie.
 
Ah, strigă Noe, aprindeţi o lumânare sau o lanternă că-l beznă în lumea modernă autorul acesta cu epitetul bufant pare să-ascundă cava important învăluind tot ce există (sau nu există) într-o ceaţă manieristă
 
Când scăpără chibritul,
 
Mări, ce se văzu? Un Turn Babel plutitor, în care
 
Eu, el şi tu eram deopotrivă noi, voi şi ei —
 
Unul ţinea discursuri în groapa cu lei altul decapita bisericile de turle acoperit de tobe şi surle
 
Unul făcea harta petelor din soare
 
Altul deschidea măcelării în altare unul gâdila corabia la pupă altul punea îngerul să fiarbă în supă
 
Unul îşi mânca unghiile, altul îşi rădea sprânceana
 
Altul lua probe direct din Nirvana unul confecţiona batiste din vele
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Altul se decreta personaj din vieţile paralele
 
Unul confecţiona căpestre şi botniţe
 
Pentu îngerii prinşi în clopotniţe unul îşi vopsea chelia jumătate verde jumătate gri altul se întreba patetic a fi sau a nu fi
 
Unul era bielă altul era manivelă
 
Unul se închina la zeul din gamelă altul la steaua sa verde de tinichea —
 
Iar corabia, glorioasă şi sfidătoare, plutea
 
Pe valurile de sticlă şi de beton
 
Ale Noului Babilon pe talazuri de muzică şi de gunoaie pe crucea ferestrei, prin lucrurile din odaie în cercuri închise, în zig-zag ori săltând
 
Dinspre Niciunde către Nicicând prin aceste versuri dinadins rimate frumos
 
Să nu cădem eu, el şi tu —
 
Din corabie jos.
 
Poemul neîntrerupt
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La picioare pisica neagră toarce
 
F
 
I r u
 
L d
 
E
 
S î n
 
G
 
E
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POEZII PENTRU (CÂND SUNTEM) COPII
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Primăvara
 
Soarele, meşterul-faur, Trece c-un magnet de aur: Scoate firul ierbii verzi Şi corniţele la iezi.
 
Fluturele
 
Vai, ce mândru evantai! Nu cumva e-al lunii Mai? Zboară lin din floare-n floare Face florilor răcoare.
 
Ariciul
 
Pâş, pâş, pâş, prin pinişte Trece-un fel de mirişte. Şi se miră piniştea: Unde fuge miriştea?
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Cocosul
 
Voi, copii, v-aţi întrebat: Acest moţ crestat şi roş E coroană de cocoş Sau e creastă de-mpărat?
 
Broasca
 
Acum stă pe mal: oac-oac, Acum ţuşti! La fund de lac Trece dintr-o lume-n alta, De se miră toată balta.
 
Greierul
 
Cri încolo, cri încoace Grâul cu cri-cri se coace. Dulce, dulce-l pâinea nouă, Că-l cu cri-cri pe din două.
 
Rinocerul
 
Fiindcă în zoologie Două coarne-au fost rămas, I s-au pus, de fudulie, Rinocerului pe nas.
 
202_ARCADIE SUCEVEANU
 
Curcanul
 
Acest tip de pe maidan Ce tot face clu-clu-clu, Nu cumva e-un indian Dintr-un film cu Winnetou?
 
La menajerie
 
Iată-un leu! Iată-un leu! L-aş chema în versul meu, Însă, de fricoase ce-s, Fug. Picioarele de vers!
 
Vulpea la şcoală
 
Doamnă Vulpe, doamnă Vulpe, Zi: „Covrigi şi cozonaci”. Doamna Vulpe zice iute: „Cucurigi şi cotcodaci”.
 
Aritmetica veselă
 
Stau pe prispă, la bunici, Cinci pisici.
 
Cum căţelul le-a văzut, Toate cinci sunt descă%ut. Două au fugit de zor,
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Vrând să fie scă%ător. Trei din ele, cu prudenţă, Stau în rol de diferenţă.
 
Iepuraşul şi imaşul
 
Iepuraşul, iepuraşul Fuge, măsurând imaşul.
 
Câţi paşi are? Întreabă puştii.
 
Mai mulţi Ca bătaia puştii.
 
A
 
În ospeţie cu paraşuta
 
Pe un fir de păpădie Cu coafura argintie,
 
Stau înfipte zeci şi sute De umbrele-paraşute.
 
Şi Furnica cea bătrână Ţine-o paraşută-n mână,
 
Aşteptând vântul s-adie, Ca să plece-n ospeţie
 
Pân’ la vărul ei Muscoi În alt capăt de trifoi.
 
Crainicul
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Greieraşul, într-o doară, Se plimba prin grâu aseară.
 
La o margine de-ogor S-a-nţepat la un picior
 
În mustaţa unui spic
 
Ce creştea pe-un pai voinic.
 
Şi, de spaimă şi mirare, A strigat în gura mare,
 
Speriind în somn alt greier: „Sări-l-ţi!
 
Grâu-l bun de treier!”
 
În copilăria mea
 
În copilăria-mi mică Mai miroase a gutui şi un pui de rândunică Vinde picilor pistrui.
 
În această dulce ţară Împărat e un copil, Ce dă ordin să răsară Iarba verde în april.
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Şi conduce-n lupte grele Mari armate de pitici; Macii-n câmp îi sunt drapele, Zmeii crânceni inamici.
 
Sau porneşte-n vis pe mare, Se avântă-n zări de plumb, Plin de semne de-ntrebare Ca un Cristofor Columb.
 
Pe tărâmurile-aceste De minuni şi frumuseţi, Greierul el singur! Este Cel mai mare-ntre poeţi.
 
Primăvara e regină. În rochiţă de brânduşi Suflă-n muguri şi-l alină Pe toţi iezii trepăduşi.
 
Dar motanii! Prin ogradă, Cu mustăţi de başbuzuci, Ies în seri la promenadă, Încălţaţi în coji de nuci.
 
Doar piticii trag din pipă, Mohorâţi de vreme rea. Hai poftiţi, copii, pe-o clipă În copilăria mea.
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Cifrele minunate
 
1 e un cârligel, Haideţi să-mpletim cu el. Lebăda să n-o dezdoi, Că se strică cifra 2. 3 -lul, dacă-l mai apleci, Îl pui coarne la berbeci. În fotoliu stai, la teatru, Parcă-ai sta în cifra 4. Un arici, cât ţine vara, Seceră cu 5 secara. 6 -l lacăt fermecat, Voi, copii, l-aţi descuiat? Sub o streaşină de casă 7-atârnă ca o coasă.
 
8-ul e-mpletit din cercuri Cu andreaua Sfintei Miercuri.
 
9pare întristat
 
Că-l un melc neterminat. Cifrei 10 vreau să-l strig: „Moşule, dă-mi un covrig!”
 
Vocale-portocale
 
Cine-nvaţă o vocală, Va primi o portocală!
 
Cocoşelul Co-Co-Co Şi-a ales vocala O.
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Iar căluţul Mi-Ha-Ha A-nvăţat vocala A. O broscuţă sprintenă Sare prin vocala A. Greieraşul Cri-Cri-Cri Ţârâie ba-n I, ba-n I.
 
Viţeluşul Mu-Mu-Mu
 
Paşte în vocala U. Iar ieduţul Be-He-He Zburdă prin vocala E. E I I A toţi în cale Azi mănâncă portocale. A O U prin văi şi lunci, Ce mai portocale dulci!
 
Culorile preferate
 
Lucrurile toate-n zori Se grăbesc să-şi ia culori.
 
Focul, macul şi cocoşul Vor să ia cât mai mult roşu.
 
Fulgul, lebăda şi-o nalbă Îşi aleg culoarea albă.
 
Marea, cerul şi un astru Nu doresc decât albastru.
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Luna, pepenii şi-un carpen Strigă: Galbeni Noi vrem galbeni
 
Glia cere viaţa-ntreagă: Să-mi lăsaţi culoarea neagra!
 
Iarba, ca să se dezmierde, Zice: Verde, numai verde.
 
Curcubeul şi păunul Şi-ncă (nu ştiţi cine?) unul Zic: Iar noi, dacă se poate, Vom lua puţin din toate.
 
Despre numerele care pot fi pare şi impare
 
Eu şi tu avem o pară.
 
Da, zici tu. Dar ea-l impară.
 
3 arici şi 5 broscoi,
 
Cum crezi, se împart la 2?
 
Nu. Şi-oricât de rău îţi pare,
 
3 şi 5 nu-s cifre pare.
 
7 nuci? Păi sunt impare,
 
Mai cu seamă că-s amare.
 
9 pui, că sunt ştrengari,
 
Nu pot fi decât impari.
 
Mormăie, în gard doi pari: 2 suntem şi suntem pari.
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Şoriceii, câte 4,
 
Se duc în perechi la teatru,
 
Cifra 4, prin urmare,
 
E din numerele pare.
 
6 albinuţe-n zori
 
Se împart la 2 flori;
 
Dulce-l mierea! Aşadar,
 
6 e un număr par.
 
8 pitici stau într-o gheată
 
Şi păşesc toţi 8 odată,
 
Trag din pipă, n-au habar,
 
Fiindcă 8 e număr par.
 
10 cocoşei cu moţ
 
Cântă: Noi suntem cu soţ,
 
Cum s-ar zice, suntem pari —
 
Cucurigu, boieri mari!
 
Parada soldăţeilor de plumb
 
Pe cărare, prin porumb, Un-doi, un-doi, Trec soldaţii mei de plumb, Un-doi, un-doi —
 
Câtă frunză, câtă iarbă, Un-doi, un-doi; Ies copiii şi mă-ntreabă, Un-doi, un-doi:
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Căpitane-n haine-albastre, Un-doi, un-doi,
 
Unde duci atâta oaste, Un-doi, un-doi,
 
La paradă, la război?
 
Un-doi!
 
De război, măi prichindei, Un-doi-trei,
 
Nici nu ştiu ostaşii mei, Un-doi-trei!
 
Nu vedeţi că-nloc de flamuri, Un-doi-trei,
 
Poartă înverzite ramuri, Un-doi-trei?
 
Iar în loc de săbioare, Un-doi-trei,
 
Ţin în mâini câte o floare, Un-doi-trei?
 
Capitala copilăriei
 
În fiecare vară Plec la ţară. Adică într-o Ţară Străjuită de cireşi-grăniceri La hotară,
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În care împărat E cel mai înalt deal din sat, Stând în tronul lui de grâu Cu sabia ierbii la brâu.
 
Acolo Nistru
 
E-un fel de ministru;
 
Teiul din deal
 
E-n grad de general;
 
Şi fiecare spic
 
E un oştean voinic.
 
Acolo, spre seară, Liniştea zboară,
 
Încât auzi cum în fagurii naiului Se-adună mierea dulce a graiului.
 
Pe-acel tărâm
 
Copiii beau lapte de salcâm,
 
Orice izvor
 
E învăţător,
 
Şi fiece măr
 
Are seminţe de adevăr.
 
Da, e o Ţară-minune, Cea mai dulce Ţară din lume, Cu oraşe din petale de crin, În care nimeni nimănui Nu-l e străin;
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Cu râuri albe de lapte, Cu cetăţi de mure coapte, Luminate feeric În întuneric De felinarele Licuricilor.
 
Capitala? Curtea bunicilor!
 
Intre fulg şi crizanteme
 
Ştiu, greiere, ştiu, Toamnă e şi e târziu. Frunza cade de pe ram Şi îmi zuruie la geam. Vântul caută, la zori, Cheile de la ninsori. Iată-l, primul fulguşor S-a oprit, sfios, din zbor La hotar de crizanteme: Vrea să-l treacă. Dar se teme.
 
Ceasornicul din tei
 
Pu-pu-pu, pu-pu-pu, Pu-pu-pu, pu-pu-pu!
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Pupăză, eşti tu, eşti tu? Nu mi-l spune, dragă soră,
 
Cât o ora?
 
Pu-pu-pu, pu-pu-pu, Îţi spun, frate,
 
Cum să nu!
 
Teiul a-nflorit pe plai,
 
Floarea de petunie:
 
Este ora treizeci mai Şi vreo zece iunie.
 
Cât e ora?
 
Frunza asta ce-a rămas Pare-a fi limbă de ceas, Care, când a ruginit, Fără veste s-a oprit, Ca un veşted minutar, Între-al orelor hotar: Fix la ora trei e toamnă, Iar la cinci de mult e iarnă! Şi-ntre orele-amândouă Plouă, ninge, ninge, plouă. Astfel, fratele sau sora, De-o să-ntrebe cât e ora, Le voi spune din odaie: „Este ora trei şi-o ploaie”! Iar de n-or pricepe, atunci: „Este cinci fără doi fulgi.”
 
Portativul curcubeului
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După ploaie, iată, iată, Curcubeul se arată.
 
Şi cum stă pe cer, festiv, Pare-a fi un portativ
 
Sub culoarea de maro Scriu chiar prima notă: do.
 
Pun un bob de ma-ză-re Sub culoarea roz: e re.
 
Între roşu-aprins şi gri Îi stă bine notei mi.
 
Cafeniul nu cumva Frate e cu nota fa?
 
Galbenul e mai domol, Scriu pe galben nota sol.
 
Între-albastru şi lila Nota următoare-l la.
 
Verdelui s-ar potrivi Cel mai bine nota şi.
 
Şi-n sfârşit,
 
N-am încotro:
 
Şi scriu iarăşi nota do.
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Do-re-mi-fa-sol-la-si:
 
Roşu, cafeniu şi gri.
 
Si-la-sol-fa-mi-re-do:
 
Verde, galben şi maro.
 
Haideţi să cântăm, copii, Cât culorile sunt vii.
 
Să se-audă pe sub nori Numai cântece-n culori.
 
Portretul lui Păcală
 
Vreţi să desenăm Portretul lui Păcală?
 
Muiaţi peniţa-n cerneală. Desenaţi o căciulă mare Şi băgaţi sub ea Un cap-zicătoare. În loc de urechi
 
Prindeţi două proverbe-n perechi. Drept gură Puneţi o cimilitură. În ochi
 
Picuraţi puţin dedeochi (În unul să se vadă râsul, Iar în celălalt plânsul). În locul nasului voinic
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Puneţi un şiretlic. Drept mustaţă Desenaţi o fâneaţă, În care să pască împreună Gluma şi Voia Bună.
 
Iar în spate aruncaţi-l o tolbă Plină cu seminţe de vorbă.
 
Nica al lui Ştefan a Petrei
 
Câteodată, când mă strigă Vara dulce din cireşi, Mi se face dor de Nică Un băiat din megieşi.
 
Îl găsesc atunci în carte, Şi-nţeleşi doar din priviri O pornim în doi prin toate Cele file cu-Amintiri.
 
La prichiciul dat cu humă, Sturlubatici şi şoltici, Suntem vornici mari, nu glumă, Peste-o turmă de pisici.
 
Alergăm prin lunci, pe creste, Peste pajişti de amiezi şi pe margini de poveste Paştem Capra cu trei ie%i.
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Aţâţăm cu gluma jocul Printre cei mai mititei şi când vine iarmarocul Prindem pupă%a din tei.
 
Şi pe malurile-Ozanei Ce ţi-l apa din urechi! Auraş, nu-l spune mamei, Că ţi-oi da parele vechi.
 
Trecem firele prin iţe, Ţesem bata-n curmeziş şi în ochi de Smărăndiţe Strângem mure pe furiş.
 
Mergem şi la şcoli, fireşte, Ne iţim în clasă şi Ascultăm cum buchiseşte Trăsnea: mi- ne-vi, i.
 
Apoi, ca băieţi de treabă, Adormim într-un târziu: El în cartea lui moş Creangă, Eu pe fila ce v-o scriu.
 
Ţara
 
Sub ierbi şi-n frunza rară, Sub meri şi sub aluni, Copile, e o ţară De buni şi de străbuni.
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Cum ei ni-s începutul, De când ne ştim sub stea Ne ţin în braţe lutul, Vreun vânt să nu ni-l ia.
 
Prin vorba lor cea simplă De doină şi de neam, Ne ţin pe toţi în limbă, Ca frunzele pe ram.
 
Şi-atuncea când ne-ntreabă, Şi-atuncea când li-e dor Răsar copaci şi iarbă, Cresc flori pe gura lor.
 
Deci, când vorbeşti de ţară, Să ştii un lucru sfânt: Ea cât e înafară, Pe-atâta-l în pământ!
 
Strămoşii ne întreabă
 
Ei, strămoşii-acestui neam, Care dorm în hume, Ne vorbesc din flori şi ram Şi ne zic pe nume.
 
În seri tainice de dor Urcă-n vârf de iarbă, Iau chip dulce de izvor Şi mereu ne-ntreabă:
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Ce mai face-albina-n tei? Cum mai e pe-afară? Ne mai amintim de ei, Cei zidiţi sub Ţară?
 
Mai ştim doina a cânta? Mai citim vechi file? Limba noastră, nu cumva, O uităm, copile?
 
Ştim balade cu haiduci? Ştim care ni-l viţa? Pe-ale noastre dealuri dulci Paştem Mioriţa?
 
Apoi trişti sau bucuroşi Iar sub ierbi coboară. Auzi glasuri de stămoşi Murmurând în seară?
 
Casa bunicii
 
Iar casa ta, bunică, Îmi pare, mai degrabă, Un cuib de rândunică Sub streaşină de iarbă.
 
Curată cum e neaua Şi-albastră ca mărgica O văruieşte steaua Şi-o mătură furnica.
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O ştiu toţi ghioceii Şi cucii din arinişti şi toată vara mieii În jurul ei pasc linişti.
 
O luminează-n noapte Legate sus, de grindă Gutuile răscoapte Cu miros de colindă.
 
La dulcile gherghine Ţesute în lăicere Vin micile albine Ca să culeagă miere.
 
Pisicile, în tindă, Cum deapănă la gheme, Îţi pare c-au să prindă Un fir pierdut de vreme.
 
De-ajuns o vorbă-două Să strig pe la ferestre C-apar, cu ochi de rouă, Toţi iezii din poveste;
 
În umbra din unghere Răsar pe loc piticii Să deşertăm de miere Ulcioarele bunicii.
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În casa asta mică, Atât de dulce mie, Miroase-a tufănică. Sau poate-a veşnicie?
 
Daca vrei să fii Columb
 
Leagă visul la catarg, Urcă pânzele în soare Şi avântă-te în larg Pe un semn de întrebare.
 
Şi întreabă-te mereu: Cum? De ce? De unde? Oare? Din ce creşte-un curcubeu? Cât april e într-o floare?
 
De ce scade mierea-n tei? Câte râuri fac o mare? De ce patru şi nu trei? De ce lună? De ce soare?
 
De-unde viermele în măr? De-unde vârcolaci în lună? Să existe adevăr Care creşte din minciună?
 
Cercetează stea cu stea, Treci de poli şi emisfere —
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Şi ca-n vis vor dispărea Multe taine şi mistere.
 
Şi-astfel traversând din greu Mări şi ţări şi nori feerici Vei descoperi mereu Noi tărâmuri, noi Americi!
 
Ciupercuţa-balerină
 
În pădure, într-o căsuţă, La răscrucea de poteci, Dă concert o ciupercuţă. Sala-l plină de culbeci!
 
După ploaia cea cu soare Ce-a trecut de-a curmeziş, A zvâcnit pe scena mare Balerină-n aluniş.
 
. Se închină graţioasă Şi dansează încet-încet Dansul Ghebelor albastre, Ca la teatrul de balet.
 
Joacă lin, cu gesturi calme, Cu pas moale, ca în vis, Iar culbecii bat din palme Şi tot strigă: „Bravo! Bi-l-s!”
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Şi o roagă, mâine seară Să mai treacă pe la ei, Că-o să-l facă scenă-afară Sub coroana unui tei.
 
Ciupercuţa ce închină Şi răspunde trist de tot: „Mâine o să fiu bătrână Nu ştiu dacă o să pot. „
 
Căţeluşul Coadă-Creaţă
 
Căţeluşul cel poznaş Se pornise la oraş Într-un car cu roţi de caş.
 
Dur-dur-dur pe drum, pe şleau, Roţile că se-nvârteau!
 
Oh, dar foamea mi-l cuprinde! Şi, cum nu avea merinde, Căţeluşul Coadă-Creaţă Mâncă. Roţile din faţă.
 
Ţocol, bocol, muţi, hau, Că dulci roţile erau!
 
Şi porni el mai departe, Cătinel, pe două roate.
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Dur-dur-dur pe drum, pe şleau, Roţile că se-nvârteau!
 
Dar spre seară, oh! Spre seară Iarăşi foamea mi-l doboară. Şi la calea jumătate Mâncă. Roţile din spate.
 
Ţocol, bocol, muţi, hau, Că dulci roţile erau!
 
Şi se-ntoarse-acasă-n sat Amărât şi ruşinat, Tupiluş prin spini şi bozii, Călare. pe roata cozii!
 
Ce s-a întâmplat cu felinarul piticilor
 
Într-o zi, de la pitici, A fugit un licurici. N-ar fi fost mare scofală, Dar e-o chestie specială: Precum ştiţi, micul ştrengar Le servea drept felinar, Luminându-le făgetul Pe când numărau bănetul. Ş-apoi e că, la moment, Singur producea curent, Forţa lui fiind egală
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Cu o. o. termocentrală. Iar acuma ce necaz! De-un’ să cumperi lămpi de gaz? Lumea doar a progresat Şi s-a electrificat, Şi-astfel, deci şi prin urmare, Lămpile n-au căutare. Ş-apoi, fără îndoială, Asta cere cheltuială!
 
Măcar ia şi fă feştilă Din mustaţa lui Sucilă, Ori aprinde, drept fitil, Colţul ierbii în april Poate, printr-un şiretlic, S-o mai lumina un pic Bezna neagră din poveste.
 
Că-nainte mult mai este!
 
Şcoala vacanţei
 
Ce-am făcut cât timp am stat Vara la bunici? Am cules din ceru-înalt Zbor de rândunici.
 
Dealului de lângă sat I-am fost bun şcolar, În aceeaşi bancă-am stat C-un cireş amar.
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Am citit păduri de fag, Lanuri verzi de grâu şi am învăţat cu drag Limba unui râu.
 
Plin de grijă şi respect, Teiul m-a-nvăţat Că albina e subiect, Mierea predicat.
 
Pe poteci am colindat, Ca pe-un alt tărâm, Şi-n ierbar am adunat Şoapte de salcâm.
 
Multe aş mai fi făcut În vacanţă, dar. Mărul verii a căzut Jos din calendar!
 
Iarna lui Vasile Alecsandri
 
În văzduhul dalb se-ncinge Dans zglobiu de fluturi. Şi Ninge lin şi dulce, ninge Ca-n Vasile Alecsandri.
 
Ninge blând, moldoveneşte Parcă Bardul, însuşi el, Peste case risipeşte Toată iarna din pastel.
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Colind pentru Eminescu
 
Miez-de-ghenar
 
Fulguie rar,
 
Aeru-l dalb de colinde.
 
Sus, în tării,
 
În veşnicii
 
Stea de-nviere s-aprinde.
 
Din focu-l sfânt
 
Către pământ
 
Doi ochi de vis se ivescu,
 
Fruntea de domn
 
Peste nesomn
 
A lui Mihai Eminescu.
 
Raza-l de dor Tremurător
 
Arde-n văpăi peste lume, Suflet şi grai, Gură de rai
 
Au un părinte şi-un nume.
 
Zodia-l grea De om şi stea
 
Cheamă prin vremi şi ne-adună: Codrii cu brazi, Ieri şi cu azi,
 
Neamul cu doina-mpreună.
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Oi, lerui-ler, Până la cer
 
Aeru-l dalb de colinde. Iarăşi şi iar Miez-de-ghenar Stea de-nviere aprinde.
 
Maestrul de pian
 
Şoricelul Chiţ-Chiţ-Can A intrat într-un pian
 
Şi a prins a ronţăi Toată gama: do-re-mi.
 
A mai ros, crezând că-s miezi, Doi bemoli şi trei diezi.
 
A-nghiţit şi câţiva başi Din cei rotofei şi graşi.
 
Şi, să facă un record, A mâncat şi un acord.
 
A mai ros (c-un lung refren) O sonată de Chopin.
 
Iar acuma Chiţ-Chiţ-Can E maestru de pian:
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În frac negru, elegant, Foarte grav şi important,
 
Predă la Conservator Muzica pisicilor.
 
Statu-Palmă-Barbă-Cot
 
Statu-Palmă-Barbă-Cot Locuieşte în pădure, Are casă într-un ciot Tăinuit sub rugi de mure.
 
El mănâncă frigărui De ciuperci, iar la adică Sunt de-ajuns la foamea lui Şi cinci ouă de furnică.
 
Statu-Palmă e bătrân, Dar vioi, ca titirezul, Nasu-l mustăcios şi cârn Şi-are-o burtă cât orezul!
 
E piticul vrăjitor Cu puterea-ascunsă-n barbă, Care joacă-ntr-un picior Pe comori aprinse-n iarbă.
 
Strânge ierburi şi ciuperci Şi le fierbe-n apă moartă —
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Pentru farmece şi vrăji Într-o oală fără toartă.
 
Buzduganul lui faimos E un fir de păpădie, Scuturat de Făt-Frumos Într-o cruntă bătălie.
 
Iar în loc de armăsar Are-un melc cât un balaur, Îndopat zilnic cu jar, Potcovit c-un pud de aur.
 
Melcu-l poartă-n sus şi-n jos, Prin ponoare fără soare Nici călare, nici pe jos, Nici pe drum, nici pe cărare.
 
Căci de-l prinde-umblând pe grui Făt-Frumos, fără de veste Face sfori din barba lui Şi-l alungă din poveste.
 
Ouă de arici
 
Ştiaţi că există nişte arici năzdrăvani care se ouă-n castani?
 
Căci iată, oricât ar zice piticii că nu se ouă aricii,
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Ce sunt aceste castane verzi cu ţepi mici dacă nu nişte ouă de-arici?
 
Se zice că din ouăle cu adevărat fermecate ies pui de arici, pe neobservate, care fac un salt fenomenal din regnul vegetal în cel animal
 
Şi care-apoi trăiesc după alte principii şi legi, fără a se mai întoarce vreodată pe crengi.
 
Iar din celelalte castane
 
Piticii îşi fac buzdugane,
 
Pe care, toamna, pe neprins de veste,
 
Le-aruncă direct din Poveste,
 
Închipuindu-şi un ultim asalt.
 
Le vedeţi cum cad, zdrobite, pe-asfalt?
 
Omida cu grad de fluture
 
O omidă tânără, dar cu personalitatea formată,
 
Mare filozoafă şi învăţată,
 
Citea pomii de prin livezi
 
Ca pe nişte biblioteci fragile şi verzi.
 
Sârguincioasă, elevată şi frunzofilă, buchisea tomuri întregi, capitol cu capitol,
 
Filă cu filă,
 
ARCADIE SUCEVEANU
 
Ba chiar aş zice că, absorbită
 
De marea aventură a minţii,
 
Mânca tocmai cartea, o rodea cu dinţii.
 
Iar când s-a simţit o omidă foarte învăţată, n-a mai suportat starea ei de fiinţă neterminată
 
Şi câteva zile a mâncat doar expresii înaripate ca să-l crească aripi pe spate.
 
Astfel omida s-a pomenit dintr-odată
 
Trecută în altă stare, evoluată:
 
Un fluture erudit cu mustăţi şi baston
 
Şi cu porecla de papion,
 
Filozof cu prestanţă şi cu renume
 
Care poate fi primit
 
La cea mai înaltă Academie din lume (la cea a insectelor, cu catedra pe-un buture),
 
Aşa cum se cuvinte unei omizi
 
Cu doctoratul în. Fluture.
 
Lumea ca o poveste
 
Nu-l aşa că acest curcubeu Poate fi chiar coada unui zmeu Ce uneori ni se-arată Din lumea lui A fost odată?
 
Nu-l aşa că în nopţile luminoase Ţiglele ce se-nfoaie pe case
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Sunt, poate, solzii de aur Ai unui nevăzut balaur?
 
Nu-l aşa că acest falnic cocoş
 
Are, în loc de creastă, coroana Împăratului Roş,
 
Vrând să ne spună că el este
 
Chiar cocoşul lui Creangă, fugit din poveste?
 
Nu-l aşa că luntrele de la mal sunt nişte semne
 
Că pe-aici au trecut Lăţi-Lungilă ori Strâmbă-Lemne
 
Şi şi-au pierdut pe ape
 
Cipicii, din picioarele strâmbe şi şchioape?
 
Nu-l aşa că acest gânsac bătrân şi plin de orgoliu
 
E poate unul din cei de pe Capitoliu (Sau, poate, e numai fantoma?)
 
De pe vremea când gâştele au salvat Roma?
 
Nu-l aşa că peste tot, chiar şi printre lucrurile-acestea,
 
Ne însoţeşte tot timpul Povestea,
 
În care noi stăm cocoţaţi ca-ntr-o şa —
 
Nu-l aşa? Nu-l aşa?
 
O Egretă poetă
 
Spre primăvară, în Delta Dunării, Cea vestită în arta scrierii şi a spunerii, Apăru o Egretă Cu aere de poetă.
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Fiindcă prefera să mănânce stridie, Stârni de îndată invidie.
 
„Deşi are pene nu are pană, Zicea Lebăda, olimpiană, Ce mai nu are talent! Păcat că-l născută în Orient”.
 
„Ce-l de baltă tot broaşte mănâncă”, O bârfea Cioara nătângă.
 
„Vedeţi ce se-nfoaie? O-ho,
 
Nu cumva se crede e-Greta Garbo?”,
 
Striga ca să-l audă toţi
 
Nagâţul, crezându-se mai cu moţ.
 
„În textele ei prea des se repetă Cuvintele rac şi crevetă”, Clămpănea Cocostârcul, Tulburând şi mai mult smârcul.
 
„Cum poate fi poetă
 
O banală Egretă
 
Migratoare, ce doar cutreieră?
 
Să fi fost, cel puţin, o e-Greier-ă!”,
 
Ţârâia şi Greierul
 
După ce terminase cu treierul.
 
Şi? Şi ce făcu Egreta?
 
A migrat înapoi înspre insula Creta, Iar noi (fiindcă-a venit toamna), acum stăm Şi r-Egretă-m, r-Egretă-m.
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Lacrimi de crocodil
 
Cunosc un copil
 
Care a înghiţit un pui de crocodil.
 
Altfel cum se explică
 
Faptul că, la o adică,
 
Când nu şi-a făcut tema la algebră
 
Sau când se preface că are febră,
 
Când smiorcăie că nu vrea ceai, ci cafea,
 
Când vrea ceva cu tot dinadinsul
 
Sau când nu vrea în ochii lui apar lacrimi crocodiliceşti, aproape sincere, aproape fireşti.
 
O dată cu copilul
 
Creşte şi crocodilul,
 
Şi teamă mi-l că-ntr-o zi
 
Îl poate (chiar din burta sa) înghiţi.
 
În calitatea mea de autor
 
Mă simt, pur şi simplu, dator
 
Să-l rog pe copiii sinceri, cuminţi şi gentili,
 
Care n-au în burta lor crocodili,
 
Să încercăm în vreun fel
 
Să scoatem crocodilul din el.
 
Şi ce să facem cu biata reptilă, urâtă şi inutilă?
 
S-o aruncăm în Nil,
 
Acolo unde-l stă bine unui crocodil,
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Sau, dacă nu-l lipsit cu totul de logică, s-o predăm la Grădina Zoologică.
 
Lecţia de geometrie
 
Sus, pe sub nori,
 
A zburat un unghi. de cocori.
 
Oho, ce să fie? Animalele tocmai erau la lecţia de geometrie.
 
Să luăm de îndată măsuri,
 
Să nu se zburătăcească şi alte figuri!
 
Elefantul obez
 
S-a aşezat pe trapez,
 
Berbecul cel berc
 
Bate cuie în cerc,
 
Două lebede grele
 
Ţin strâns de liniile paralele,
 
Ciocănitoarea
 
Are grijă să nu fugă bisectoarea,
 
Şoricelul plin de sârguinţă
 
Trage cu coada de circumferinţă,
 
Hipopotamul
 
Ţine paralelogramul,
 
Hulubul —
 
Cubul,
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Omida piramida.
 
Măgarul îşi ţine cu putere
 
Unghiul său de vedere
 
Şi zice: Iubiţi colegi şi profesori,
 
Să nu ne facem probleme din cauza unor cocori,
 
Căci, ştie oricine,
 
Nu-l rău fără bine:
 
La primăvară, dacă cocorii se ouă,
 
În loc de-un unghi, se vor întoarce două.
 
Un graur ş 1 gr. aur
 
Cât aur
 
E într-un Graur?
 
Animalele n-au pomenit vreodată O problemă mai complicată.
 
„Un grăunte”,
 
Răspunde Cocoşul-de-munte.
 
„Nu mai puţin de-un kilogram”, Zice (pe negândite) un Hipopotam.
 
„Câm cât un fir de mac”, Sare Răţoiul Mac-Mac.
 
„O cantitate n”,
 
Se pronunţă un Ren.
 
„Depinde cât a stat în Alaska”, Îşi dă cu părerea şi Broasca.
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„U-hu! E o problemă prea complicată”, Face Bufniţa îmbufnată.
 
Dar în cel din urmă moment
 
Se dumeri Cioara (mare talent!),
 
Strigând din gutui:
 
Am aflat!
 
Scrie chiar în numele lui:
 
Un Graur
 
Conţine un gram de aur!”
 
Iar noi, ca să fie răspunsul Mai puţin enigmatic,
 
L-am transcris în limbaj poetico-matematic: 1 Graur ş 1 gr. aur.
 
Conflict de ra%boi
 
De la un timp, mica noastră bătătură E-un fel de Americă în miniatură.
 
Curcanii, înhăitaţi cu cocoşii, O fac pe „pieile roşii”.
 
„Feţele palide” sunt căţeii şi motanii, Care o fac şi ei pe americanii
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Şi care, pentru că n-au nici ciucuri, nici pene, Au fost declaraţi duşmani ai triburilor indigene.
 
Şi, fiindcă poartă blugi şi pălării de cowboi, Dau naştere unui permanent conflict de război.
 
Priviţi curcanii poartă în cioc Numai arme de foc.
 
Motanii ţin ascunse în teci Mai ales arme reci.
 
Căţeii scot boturi ameninţătoare din cuşti Ca pe nişte ţevi (găurite) de puşti.
 
Cocoşii nu pot s-adoarmă Până nu trag cocoaşele la armă.
 
Curcanii strigă: cu noi nu-l de glu-glu-glumă, Vă mâncăm ca pe-o legumă!
 
Motanii ameninţă: nu scăpaţi cu una, cu două, De-o fi chiar să vă băgaţi înapoi în ouă!
 
Şi astfel, zilnic e zarvă şi ciondăneală, Încât mă simt obligat să anunţ opinia mondială Că, dacă se mai continuă în acelaşi stil, Conflictul poate lua proporţia unui război civil.
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Broaştele din uşi
 
Pe un fund de lac secat Broscărimea ţine sfat:
 
Ce ne facem, oacoacoac, Nu mai este apă-n lac!
 
Vai de mine, ne vom pierde, Zice-o broască, cea mai verde.
 
Ce primejdie ne paşte!
 
Vom putea rămâne broaşte?
 
Un broscoi ce se sufocă Zice: O-că-că, o-că-că Tare proaste mai sunteţi, Parcă-aţi fi mâncat bureţi. Nu vorbiţi cu toate-n cor, Ascultaţi-l pe-autor, Care zice că-l util Să ne-alegem alt profil, Căci e cazul ca să ştim Că avem un omonim! Deci, fără-a părea suspecte, Să trecem pe post de-obiecte La cei care sunt dispuşi Să le fim. Broaşte la uşi. Priceput-aţi?
 
O-ka-ka-y!
 
Căutaţi-vă, dar, chei, Pentru că o broască nu e Bună, dacă nu se-ncuie.
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Prin urmare, dragi copii, S-ar putea ca într-o zi Să apară lăcătuşi Să vă pună broaşte-n. Uşi!
 
Gradina Botanică
 
În Grădina Botanică s-a stârnit mare panică: o seamă de plante şi flori
 
S-au plictisit să poarte aceleaşi nume şi aceleaşi culori
 
Şi au găsit că ar fi cu cale
 
Să se preschimbe puţin în animale.
 
Gura-leului, chiar în mijlocul grădinii, a deschis aseară gura şi şi-a arătat caninii.
 
Creasta-cocoşului, cum vine frigul, începe-a cânta cu-cu-ri-gu!
 
Azi-dimineaţă, căpăţânile de curechi aveau, nu ştiu de ce, urechi.
 
Coada-şoricelului, în culmea prostiei, a declarat că vrea să aparţină zoologiei, deoarece
 
Ea e o părticică din şoarece.
 
(Îngrijorat de purtările ei,
 
Poetul Gheorghe Tomozei,
 
Ca să-l mai potolească pornirea zănatică,
 
A scris o Carte de motanică).
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O păstaie de rostopască
 
S-a exprimat că ar avea rost să pască.
 
Cum vine primăvara, cartoful devine îndrăzneţ şi îşi creşte, în beci, colţi de mistreţ.
 
Mazărea,
 
Cum presimte că va fi pusă-n borcane, îşi schimbă două consoane şi o face pe pasărea.
 
Până şi laurul (fiind ba dafin, ba laur) o face pe balaurul, înfoindu-şi solzii de aur de pe spate
 
Şi ameninţând cu frunzele-l dinţate.
 
O leurdă surdă
 
Se crede leu ce face urdă.
 
Ied-era, nici nu-mi vine să cred,
 
Şi-a arătat printre frunze botul de ied.
 
Liliacul, fiind de când e el schimbător,
 
Când vrea e plantă,
 
Când vrea e şoarece zburător.
 
Dar să ne oprim aici,
 
Căci lucrurile devin alarmante,
 
Şi să lăsăm plantele să rămână plante,
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Să nu mai încurajăm pornirea lor uşuratică şi lipsită de logică,
 
Căci asta ar însemna să schimbăm Grădina Botanică
 
În Grădină Zoologică.
 
Şi astfel, tot împerechind la cuvinte şi rime,
 
Am putea fi autorul unei crime.
 
Şi n-am vrea, din cauza unei poezii, să intrăm în scandal cu dulcele şi stimatul regn vegetal.
 
Aritmetica poetică
 
Lebăda şi lebădoiul Au furat, de la cifre, doiul, Crezând poate că-l o rimă oarecare Nimerită la şcoală din întâmplare.
 
Dar cum 2-ul are codiţa răsucită, N-au putut să-l înghită şi frumosul lor gât, pe nesimţite, A luat forma cifrei nefericite.
 
Astfel încât,
 
Dacă te uiţi la lebede dinspre gât, 1 lebădă + 1 lebădă, puse-n rând, Vor face 4 lebede orişicând.
 
Iar 1 lebădă 1 lebădă?
 
Cum vrei:
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Pot face 0 lebede, 2 lebede sau chiar 3.
 
Judecând astfel lucrurile, în mod hotărât: 1 + 1 ori 1 1 pot face orice şi oricât.
 
Încât s-ar putea ca gândirea noastră poetică Să dea într-o zi peste cap întreaga aritmetică.
 
Turnul Eiffel cu urechi
 
Dacă rogi două girafe
 
Să stea faţă-n faţă niţel,
 
Obţii dintr-odată Turnul Eiffel —
 
Un Turn cu blană şi cu urechi,
 
Săltând pe opt copite-n perechi,
 
Care, ori de câte ori îi oferi,
 
Întinde botul (boturile) după frunze de palmieri.
 
Dacă-aş avea un asemenea Turn Eiffel, precis Că-aş renunţa să mai plec la Paris, Căci l-aş putea admira de-aici În orice dimineaţă —
 
Rămâne doar să conving două girafe Să stea puţin faţă-n faţă.
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Emisferele de Magdeburg
 
Se ştie că poezia, ca de altfel orice creaţie, nu poate exista decât ca o perpetuă înfrângere de sine, ca o firească, în dialectica ei, depăşire a tiparelor existente. Orice apariţie nouă înseamnă, în acelaşi timp, o replică obiectivă, constructivă (nu neapărat una demolatoare) dată generaţiilor precedente, formulelor definite. Aceasta nicidecum nu înseamnă că valorile consacrate, intrate deja în conştiinţa literară, sunt, în mod automat şi implicit, înlocuite de altele noi, condamnate a ajunge nişte limbi moarte lipsite de funcţionalitate prezentă. Legea dialectică a creaţiei permite să coexiste în chip armonios modele şi stiluri diferite, care fiecare în parte şi toate la un loc nu sunt altceva decât acele mirifice tuburi ce alcătuiesc orga de cristal a poeziei. În literatură şi acest lucru a devenit un postulat nimeni nimănui nu ia locul, dacă acesta e garantat de operă. În acest sens, aş compara poezia cu un fel de bancă elveţiană, în care fiecare autor îşi păstrează, sub cifru secret, identic cu doar codul său existenţial, partea sa de poezie, lingourile de aur sau numai tinichelele ce-l aparţin şi de care nu-l va putea deposeda nimeni niciodată. Or, „nu există poeţi, ci numai poezie!” susţinea într-un interviu Nichita Stănescu.
 
Sensul incontestabil al fiecărei creaţii este inovaţia, spargerea şabloanelor. Anchilozarea şi osificarea este egală în artă cu autoanihilarea. În această ordine de idei, adevăraţii continuatori ai lui Eminescu sau ai lui Arghezi nu sunt acei
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Care, cu râvnă de epigoni, au scris în viziunea şi expresia lor, ci tocmai aceia care au fost în stare să găsească replica salvatoare, eliberându-se de sub tirania marilor modele şi găsind noi filoane lirice.
 
Treptat orice formulă nouă, oricât de neobişnuită ar fi ea, se asimilează, capătă o patină tradiţionalistă. Insolitul devine lucru obişnuit, pletele lungi sau capul ras al avan-gardei de ieri devine un fapt aproape banal, ce nu mai şochează pe nimeni, un fel de blazon în galeria cotidianului literar. Replicii de ieri se dau azi alte replici, pentru ca mâine acestora să li se dea, succesiv şi dialectic, altele. O mitologie lirică devenită, între timp, clasică este răsturnată de alta, ce îşi revendică dreptul şi spaţiul de afirmare. În cartea sa Structura liricii moderne, Hugo Friedrich observă: „S-a putut constata de fiecare dată că anormalul unei epoci a devenit norma celei următoare, că a putut fi, prin urmare, asimilat”. Astfel se face că disputa dintre tradiţie şi inovaţie, dintre valorile constituite şi modernitatea curentă este veşnică şi ea va dura exact atâta timp cât se va scrie literatură.
 
Important este, însă, ca replica să vină în chip natural, aproape impersonal, să nu aibă tendinţe iconoclaste, exclusiviste, sfidătoare, etalându-şi orgoliul de a inventa, pe loc gol, aici şi acum, poezia. E bine ca poeţii din generaţiile mai tinere să aibă mereu conştiinţa că o formă poetică nouă este un act de sinteză a formelor existente, că modelele poetice există numai unul în funcţie de celălalt, condiţionându-se reciproc. Ca cele două emisfere de Magdeburg pe care, fiind umplute cu vid şi influenţate de anumite presiuni atmosferice, n-au fost în stare să le separe decât patru perechi de cai trăgând de ele în sensuri opuse. Numai cele două emisfere, vidate de orice invidie şi ură tradiţionalismul
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Şi modernismul sunt în stare să asigure sfericitatea morală şi spirituală a unei literaturi.
 
Intoleranţa faţă de o poezie de altă factură este determinată sau de un deficit de cultură, sau de un soi de opacitate voită. Într-o literatură ca a noastră, care decenii la rând a fost atacată de morbul sociologismului vulgar, ar trebui astăzi să admitem cu mai multă înţelegere şi generozitate spiritul înnoitor, experimentările, tatonările tinerilor care încearcă să ne prezinte alte faţete ale poeziei contemporane. Poezia mesianică de la noi a exprimat în ultimii ani un imperativ categoric ce ţine de fondul nostru etic, social. Poezia mai tânără vine să exprime un imperativ categoric ce ţine de estetică. Nu se mai poate să coborâm poezia la nivelul mediu sau submediu de înţelegere. Aşa cum pentru înţelegerea teoriei relativităţii a lui Einstein e nevoie de o pregătire prealabilă elementară, tot astfel satisfacţia estetică, starea de graţie necesită efort, elevaţie spirituală. Discursul poetic reformu-lat al poeţilor noştri tineri sau mai puţin tineri (în artă nu contează atât vârsta biologică, cât cea spirituală), înclinarea lor spre magia limbajului, deschiderea mai fermă spre alte orizonturi şi culturi sunt în măsură să regenereze poezia din acest spaţiu, să toarne în ea plasmă vie, revigoratoare.
 
Există însă şi cealaltă faţă a problemei. A fi modern în poezie nu înseamnă a nega şi a detesta la modul teribilist şi fără discernământ orice formulă tradiţionalistă, valorile certe ce formează potenţialul literar actual, propunând în schimb avalanşe de cuvinte conţinând infrasensuri indescifrabile, mimări de stări şi sentimente. Aşa cum nu orice vers sau strofă rimată şi ritmată conform tuturor rigurozităţilor prozodice este poezie, act estetic, la fel nu orice înşiruire în formă de vers alb sfidând ritmul şi rima este în mod imÂNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
Plicit poezie modernă. A identifica gesticulaţia nonşalantă, teribilismul afişat, lipsa de coerenţă, abolirea oricăror norme prozodice cu noţiunea de poezie modernistă este o eroare. Adevărata modernitate poetică nu este cea căutată cu orice preţ, ci una firească, structurală, ce ţine de viziunea, temperamentul şi sensibilitatea funciară a creatorului. Este foarte important să nu se cadă dintr-o extremă în alta, dintr-o prejudecată în alta. Un poet este modern întâi de toate prin forţa limbajului, prin jocul lucid, prin prospeţimea mataforei. Poezia de cuvinte, unisexuată, juxtapusă e moartă încă înainte de a se naşte.
 
Forţa morală a unei literaturi rezidă în corelaţia dintre tradiţie şi inovaţie. Numai interacţiunea dintre aceste câmpuri de tensiune, iradierile şi impulsurile dintre ele pot da naştere acelui magnetism dinamic care asigură forţa sferică a oricărui lucru sau fenomen sănătos şi invulnerabil, în cazul dat a literaturii noastre contemporane. Întocmai ca la emisferele de Magdeburg.
 
Acelaşi Don Quijote
 
O dată cu descoperirea Americii lumea a căpătat o altă configuraţie, s-a pomenit în alt context economic, dar şi spiritual. Această descoperire a revoluţionat universul omului; gândirea lui s-a extins, experienţa a atins noi limite.
 
După ce omul a pus piciorul pe lună, lumea a devenit alta. A apărut o nouă marjă, un nou reper, a luat naştere un nou context.
 
La fel e şi cu escaladarea Everestului şi cu descoperirea atomului şi cu descoperirea teoriei relativităţii etc. Odată
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Cucerită o înălţime, ea impune o altă perspectivă, un alt context.
 
În poezie se întâmplă al fel. O dată cu apariţia pe harta ei geografică a unor noi insule sau continente, relieful literar capătă noi dimensiuni, se impun alte criterii de evaluare, o altă scară de valori. Poeţii sunt nevoiţi să-şi extindă căutările. Noile descoperiri impun alte descoperiri. Recuzita se cere reînnoită. Nu se mai poate scrie la fel ca două-trei decenii în urmă. Între timp conceptele au evoluat. Sensibilitatea e alta. Viziunea e alta. Contextul e altul.
 
Orice poet, oricât de abstract şi ne-aterizat ar fi el, este marcat de prezentul vieţii lui, de timpul şi spaţiul ce-l formează arcul de existenţă, adică de context. El nu trebuie să facă efort pentru a fi actual sau naţional, după cum iarba nu face efort pentru a fi verde. Acest lucru se conţine în fibra scrisului său în mod obiectiv, congenital.
 
În poezia lui Nichita Stănescu, spre exemplu, poet care face parte din categoria atemporalilor şi aspaţialilor, oare nu se fac simţite dramele şi angoasele acestui sfârşit de veac, relieful spiritual al unui spaţiu anume, freamătul istoriei neamului românesc?
 
Sunt contemporan cu timpul vieţii mele, cu propria mea naştere, cu propria mea moarte, cu propria mea memorie. Dacă mi-ar fi fost dat să trăiesc în secolul al XVII-lea sau în secolul al XXII-lea, dacă aş fi fost hindus ori saxon şi nu român din emisfera nordică a Bucovinei, cea înstrăinată de Ţară, dacă suferinţa mea ancestrală nu-şi avea izvoarele în lacrima latină a lui Ovidiu şi în plânsul metafizic al Mioriţei, cu siguranţă că aş fi simţit şi aş fi scris altfel, în contextul altor realităţi, determinat de o altă sensibilitate, de o altă conştiinţă.
 
Evenimentele istorice, descoperirile ştiinţifice, schimbările
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Sociale dau naştere mereu unui nou tip de spiritualitate, unei noi sensibilităţi. De la o epocă la alta, e nevoie de un demers liric nou. Poezia este prin definiţie domeniul noului. Poetul tânăr de la 1998 nu mai poate scrie ca Blaga, Arghezi, Barbu sau Labiş. Şi nici măcar ca Sorescu, Stănescu, Naum, Păunescu, Vieru, Vatamanu, Aexandru, cu care împart acelaşi fragment de timp. De ce? Pentu că, între timp, sensibilitatea a devenit alta. Viziunea e alta. Contextul s-a schimbat. Lumea modernă intră (a intrat?) în postmodernitate.
 
Dorinţa oricărui poet este să atragă spre sine realitatea concretă, dar şi „infra-realitatea ascunsă” (Ştefan Aug. Doinaş), ca un paratrăsnet la capătul căruia se află câmpul alb al colii de hârtie. Reuşeşte de regulă acela care ştie să treacă această acţiune fizică prin zonele metafizice, ridicând materia verbală în spaţiul transcendental al logosferei. Şi, mai cu seamă, acela care are norocul să i se bage pe fază Îngerul.
 
Poezia se află pretutindeni şi are multiple faţete şi configuraţii. Ea se regrupează şi se realcătuieşte mereu din pro-pria-l substanţă, ca norii pe cer, ca apa în curgere. Cine s-ar încumeta s-o prindă într-un singur tipar, într-o formulă definitivă? Cum să captezi într-un tipar material un suflu imaterial, abstracul, inefabilul? Cine ar încerca să facă acest lucru s-ar pomeni în situaţia aceluia care se căzneşte să prindă mirajul sau să reconstituie „arhitectura valurilor”.
 
Poezia aparţine tuturor timpurilor. Providenţa a făcut să ne naştem şi să trăim în acest timp sublim şi dramatic deopotrivă, în ultimul şi cel mai cumplit Babilon din câte a cunoscut vreodată omenirea. Omul a obosit, se arată plictisit de propria sa existenţă. Ritmurile sălbatice ale lumii moderne îl zdruncină, îl strivesc. Natura e în declin, sufletul se simte tot mai umilit, tot mai neajutorat, pe zare se
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Aude parcă umbra lui Noe, venind.
 
Prins în aceste angrenaje terifiante, ce face poetul acestui trist şi îngândurat sfârşit de mileniu? Chiar dacă imaginea lui clasică s-a schimbat, chiar dacă limbajul lui e altul intertextualizat şi foarte democratizat – chiar dacă preferă să intre în literatură pe o locomotivă postmodernistă, condiţia lui a rămas aceeaşi ca şi pe timpul lui Homer sau Horaţiu. Poetul de azi, ca şi cel de ieri, ca şi cel de mâine, este şi rămâne prototipul lui Don Quijote, senatorul morilor de vânt, dispus să ia oricând de la capăt, cu aceeaşi credinţă şi îndărătnicie, spectacolul şi drama Iluziei. Poezia rămâne a fi acel metal rar, bine ales şi îndelung şlefuit, bun conductor de realitate (de realitate interioară), prin care se transmite „energia visului”, forţa ideii, misterul existenţial. Din această inefabilă energie se va naşte, odată şi odată, miracolul pe care Rimbaud l-a tradus prin aceste cuvinte: „Într-o zi oamenii vor arăta ceea ce Poetul a văzut”.
 
Rămânem în aceeaşi binecuvântată aşteptare.
 
George Meniuc sau întoarcerea în Ithaca
 
Acum când scriu aceste rânduri, în anno domini 1992, mă încearcă tot mai mult regretul că n-am reuşit să realizez ideea de a ţine un jurnal în care să transcriu în mod cronologic crâmpeie din numeroasele discuţii intime şi pre-lungi (te) le convorbiri telefonice pe care le-am avut cu maestrul George Meniuc pe parcursul ultimilor săi 4-5 ani de viaţă. Astăzi, la o distanţă de aproape şase ani de la dispariţia sa fizică, imaginile şi amintirile îmi apar uşor estompate, pelicula memoriei „aruncă” pete (albe? Negre?), culorile au
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT_
 
Pierdut evident din fascinaţia nuanţelor. Împărtăşesc pe deplin regretul poetului Andrei Lupan, dispărut şi el de curând, care afirma: „Tot mai mult îmi dau seama că pe George Meniuc l-am pierdut de două ori. Una a fost moartea poetului. A doua pierdere e aceea pe o viaţă întreagă: n-a avut parte de un martor înţelegător şi atent, care să-l înscrie prezenţa de fiece zi. O comoară de unică plasticitate artistică poate dispărea cu această lipsă”.
 
Perioada în care mi-a fost dat să-l cunosc şi să fiu una din puţinele persoane cărora li s-a îngăduit intrarea în spaţiul intim şi familial a fost poate cea mai dramatică şi spectaculoasă perioadă a vieţii sale de artist al cuvântului. În aceşti ani George Meniuc a trecut prin mai multe eclipse sufleteşti şi suferinţe morale generate de obsesia bolii şi a singurătăţii ce-l măcinau fiinţa, era de mai mult timp retras din viaţa publică şi trăia izolat, ca un eremit, „în pustiul colii albe”, în „interiorul cosmic” de-o austeritate schimnică a casei sale de pe strada Ufimskaia (actuala stradă ce-l poartă numele), lăsându-se traversat de spleenuri baudelairiene şi succesive crize de conştiinţă. Pe plan literar reuşise de mult să se cureţe definitiv de zgura conjuncturistă ce-l afectase pe ici-colo scrisul în epoca de tristă amintire, revenise la vechile unelte, trăind revelaţia (şi drama) redescoperirii propriului eu, a reasimilării şi reasumării formulei poetice de la începuturi. Lucra cu febrilitate şi speranţă la cartea de sinteză Preludiul Bucuriei şi, concomitent, începuse să scrie o piesă, traducea din bâlinele ruseşti şi retraducea, cu o nouă forţă lingvistică, poemul Cântec de oastea lui Igor. Era perioada ultimului Meniuc, a poetului care reuşise la senectute să se reidentifice cu sine însuşi, să-şi reformeze viziunea şi opţiunea estetică. Maestrul trăia într-o continuă stare poeARCADIE SUCEVEANU
 
Tică, era predispus oricând să vorbească ore în şir despre literatură, despre nuanţele sau semnificaţia vreunui cuvânt, iar din maşina lui de scris ieşeau poemele Caleaşca soarelui, Raigardas, Columb, Mărul roşu, Oglinzi fermecate, Cerescul vultur, Balada piramidelor, de-o frapantă prospeţime artistică, tipărite îngrijit pe hârtie velină, cu litere suple şi zburătoare, în corpul cărora, din cauza panglicii jumătate negre, jumătate roşii, se vedeau un fel de firişoare roşii, ca de sânge. Ochelarii masivi, pe care-l purta atât pe stradă, cât şi la masa de scris, erau meniţi parcă a-l clasiciza chipul de intelectual de stirpe veche rupt din ramura literaturii române dintre cele două războaie; lentilele lor păstrau intacte imaginile vii ale lui George Călinescu, Nicolae Iorga, Tu-dor Vianu, Nicolae Cartojan. Atunci când şi-l scotea, în momentele de conversaţie sau de destindere la birou, semăna cu un Buddha cufundat în contemplaţie şi asceză.
 
Cum se explică ataşamentul lui George Meniuc faţă de omul şi poetul tânăr, cu mult mai tânăr decât el, care eram acum zece ani? Înclin să cred că explicaţia se conţine în nevoia tot mai acută de a-şi menţine spiritul în lucru, de a comunica în permanenţă cu exponenţii generaţiilor mai tinere spre a se simţi integrat în elementul nou, modern al poeziei. În afară de aceasta, poetul avea nostalgia anilor săi universitari, a mediului literar în care se formase ca scriitor. Poate că şi chipul meu de atunci, al tânărului pur şi romantic proaspăt venit din Bucovina, făcea să-l reînvie în memorie imaginea sa din tinereţe. „Lui Arcadie Suceveanu când te văd, îmi amintesc de tinereţe, zăresc în depărtări munţii prin care am trecut şi eu, învăluit de lumina bucuriei. Te îmbrăţişează George Meniuc”, scrie el la 9 iunie 1983 în dedicaţia-autograf lăsată pe unul din exemplarele cărţii
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
Proaspăt apărute, Toamna lui Orfeu. Oricum, cert este faptul că, imediat după ce mi-a recenzat, la comanda editurii, manuscrisul de versuri Ţărmul de echilibru, a început să mă caute la telefon şi să mă invite şi acasă, apreciind, după cum se vede, înainte de toate, calitatea mea de ascultător remarcabil. Îi plăcea să vorbească mult, fără a fi întrerupt, de parcă simţea că timpul începe „să nu mai aibă răbdare”, vrând să reuşească să spună tot ce avea de spus. Mai totdeauna confesiunile sale luau forma unor adevărate solilocvii literare, pigmentate timid de da-urile şi nu-urile mele complementare. Eh, de ce oare, „Doamne al poeţilor săraci”, nu te-ai îndurat atunci să-mi pui în mână un dictafon? „Nemaipomenitele monologuri”, după cum susţine un alt discipol al său, Spiridon Vangheli, „i-ar fi întregit opera cu un volum de preţ, care putea sta alături de scrisorile lui Seneca”.
 
Unul din subiectele sale predilecte era, desigur, literatura, mediul nostru scriitoricesc, arta în general. Poetul era secondat în permanenţă de spiritul lucid al eseistului de marcă din el. Spectrul monologurilor-dialogurilor era divers şi cuprindea referiri şi disocieri cu privire la inspiraţie, la noţiunea de livresc în artă, la conceptul poetic modern, la avangardismul românesc interbelic. Citea zilnic, citea mult mai mult decât scria, era o adevărată maşină de citit. Cerceta cu aviditate limbajul basmelor, baladelor, colindelor, extrăgea din vechile hrisoave cuvinte arhaice, expresii dialectale rare, îşi făcea note şi fişe, fiind posesorul unui adevărat „atlas lingvistic”, al unui „depozit de metafore” şi de relicve poetice. Îl ruga mereu, cu o sete nestinsă, pe bunul şi nedespărţitul său prieten Nic. Nic. Romanenco să-l expedieze de la Moscova cele mai valoroase cărţi româneşti de filozofie, estetică, folcloristică şi, desigur, de poezie şi proză.
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„Stau tot aşa ca la mănăstire, îi scria aceluiaşi Nic. Nic., înconjurat de cărţi nenumărate, adâncit în lectură şi cu gândul la moarte. De fapt, n-am nici un scop în cercetările mele, analizez şi reflectez de cum decurge procesul creaţiei la alţi scriitori. Dacă vei putea o dată pe lună să-mi trimiţi câteva cărţi, să ştii că mă salvezi din starea asta de depresiune în care mă prăbuşesc.”. Meditaţia şi lecturile erau modul lui de existenţă. Reflecta îndeosebi asupra limbajului poetic, racordând orice creaţie la marile modele ale poeziei româneşti: Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Pillat, Fundoianu, Vo-ronca. Din Arghezi îi plăcea să recite ades poezia Morgen-stimmung, pe care o ştia pe dinafară. La Bacovia îl fascina cromatica emblematică ce creează acea atmosferă inedită „pe care n-ai s-o găseşti la nimeni”. Blaga era marele său idol, de la care i se revendică poezia de început: de la el preluase sintagma „interior cosmic” spre a-şi intitula volumul de debut. La Ştefan Aug. Doinaş aprecia cu deosebire poezia din tinereţe, în special ciclul Baladelor. Pe Nichita Stănescu l-a descoperit târziu de tot şi nu l-a putut accepta de la prima lectură; abia după repetate eforturi de revenire la cele două volume Ordinea cuvintelor a reuşit să-l „guste” şi, mai apoi, să rămână de-a dreptul fascinat de frumuseţea şi profunzimea poeziei autorului Necuvintelor. Descoperin-du-l cam în aceeaşi perioadă şi pe Adrian Păunescu, mi-a spus odată la telefon: „Vezi, se poate scrie aşa, dar şi-aşa. Sunt două modele, total diferite”. În ultimele sale poezii transpare pe ici-colo modelul celui dintâi.
 
Adeseori evoca momente din relaţiile sale cu foştii colegi de facultate sau prieteni de la revista „Cadran”, azi personalităţi de seamă ale literaturii şi culturii româneşti: George Uscătescu, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru,
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Mihnea Gheorghiu, Ovidiu Bârlea, Dumitru Corbea, Mi-ron Constantinescu, Laurenţiu Fulga. În acele clipe timbrul vocii îi era îndulcit de-o abia sesizabilă nostalgie, iar în apele fumurii ale ochelarilor desluşeam parcă fantoma unui Ulise singuratic, înşelat de chemarea unor sirene perfide, rătăcind pe drumul de întoarcere spre-o Ithacă imaginară, departe de prietenii săi ahei. Despre George Uscătes-cu zicea că avea „caracter de oltean”: nu întâmplător, râdea puţin maliţios maestrul, „a ajuns în Spania şi este azi lingvist de renume european”. De amintirea lui Geo Dumitrescu şi Constant Tonegaru e legat titlul nuvelei sale de proporţii Disc. „De ce anume Disc”, l-am întrebat eu odată. „Păi, iată cum s-a întâmplat, mi-a răspuns surprins de curiozitatea mea oarecum suspectă, scrisesem lucrarea şi îi căutam un titlu original, care nu-mi venea nici în ruptul capului. Mi-am amintit atunci cum odată, la Bucureşti, Constant Tonegaru, ne citise câtorva prieteni o proză, căreia nu-l găsea nicidecum un titlu potrivit. Atunci Geo, care era de faţă, i-a sugerat în stilul său „suprarealist”: numeşte-o şi tu într-un fel, n-are importanţă cum, cu un singur cuvânt, să zicem. Disc. Pe Ovidiu Bârlea îl evoca mereu cu multă duioşie, locuiseră împreună un an de zile în aceeaşi cameră din căminul studenţesc de pe strada Gogu Cantacuzino. Odată bifurcându-li-se destinele, n-au mai ştiut nimic unul de altul mai bine de treizeci de ani. Abia în 1972, graţie neobositului Nic. Nic., între cei doi prieteni începe o corespondenţă care a durat până în ultimele clipe ale vieţii poetului. De Mihnea Gheorghiu îşi amintea ca de un coleg şi amic generos şi devotat. Au corespondat destul de regulat, trimiţându-şi reciproc volumele de poezie şi proză. În timp ce lucra asupra ultimei sale antologii de poezie, George
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Meniuc i s-a adresat cu rugămintea să-l caute în arhivele bucureştene poeziile lăsate lui Al. Rosetti la redacţia „Revistei Fundaţiilor”. „Dacă voi avea noroc măcar acum, scrie poetul, aceste poezii din 1940 ar completa cât se poate de fericit culegerea Preludiul Bucuriei”. Din nefericire, investigaţiile întreprinse în arhive n-au dat nici un rezultat.
 
Dintre scriitorii basarabeni, pe care-l cunoscuse până la 1940, se referea, în special, la Al. Robot şi Nicolai Costen-co. Pe Robot îl cunoscuse în redacţia „Gazetei Basarabiei”, unde tânărul Meniuc lucrase câtva timp ca ucenic. „Robot era un tip retras şi taciturn. ca ziarist, cunoştea bine oraşul şi mai ales periferia”. Era aproape cunvins că moartea autorului Apocalipsului terestru fusese programată, fiind îmbarcat în mod intenţionat pe acel vapor predestinat a se mistui în apele Mării Negre. Pe Nicolai Costenco îl purta în memorie ca pe un poet „înalt şi subţire, totdeauna îmbrăcat elegant”, nabab al graţiilor feminine. „Avea bani şi era generos, avea largheţe în gesturi. „ N-a putut uita niciodată gestul de generozitate al acestuia, care în toamna lui 1937 îi dăduse bani de drum spre a putea pleca la Bucureşti, la Universitate.
 
O filă aparte în viaţa literară a lui George Meniuc o constituie cei trei ani (1957-l959) cât s-a aflat în postul de re-dactor-şef al revistei „Nistru”. Alături de alţi scriitori de bună credinţă, el a pledat cu înverşunare pentru repunerea în drept şi reintegrarea în circuitul de valori a literaturii noastre clasice şi a folclorului. Anume în acei ani revista scriitorilor a publicat pentru prima dată, număr de număr, cu o consecvenţă acerbă, opera lui Eminescu, Creangă, Kogălniceanu, Russo, Donici, Hasdeu, ştudii despre literatura veche şi folclor. „Eram chemat mereu „sus”, la c. c.,
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Şi apostrofat cu asprime pentru publicarea abuzivă a „clasicilor români”, în timp ce publicistica la zi avea un spaţiu redus în revistă. Nu mă prea puneam în poară cu şefii, ar fi fost absurd, lăsam impresia că da, am înţeles, dar mă întorceam la redacţie şi îmi vedeam mai departe de treabă.”.
 
De această perioadă ţine o întâmplare cu manuscrisul povestirii lui Ion Druţă Frunte de dor. „Uite, mi-a spus odată, nu i-am destăinuit nimănui acest lucru, tu eşti primul care îl află”. Şi mi-a povestit întâmplarea. Îl întâlneşte într-o zi în piaţa centrală pe Ion Druţă, care îi păruse cam abătut. Află că la revistă zace de mai mult timp manuscrisul unei povestiri cu titlul Frunte de dor. Meniuc vine la redacţie şi se interesează de manuscris. Dar acesta nu-l nicăieri, nici în secţia de proză, nici în altă parte. Îl caută el, îl caută toată lumea, dar manuscrisul nu-l şi pace, parcă îl înghiţise pământul. Noroc că Druţă a mai găsit pe undeva un alt exemplar. Citind povestirea, Meniuc s-a dus cu ea direct la tipografie, a scos din număr alte lucrări şi a inserat-o în locul lor. Astfel a văzut lumina tiparului Frun%e de dor. Abia mai târziu, manuscrisul a fost descoperit întâmplător în arhiva redacţiei, sub un morman de alte manuscrise nepublicate, pus la „păstrare” de mâna „grijulie” a unuia din lucrătorii revistei. „Uite aşa, frate, să ştii”, a încheiat Meniuc.
 
George Meniuc avea o predilecţie deosebită pentru scriitorii tineri, le urmărea evoluţia, le recenza şi prefaţa manuscrisele, îi ocrotea şi le lua apărarea atunci când era cazul. Îmi amintesc cu câtă energie şi promptitudine s-a ridicat în apărarea Leonidei Lari, atunci când poeta se afla într-o situaţie materială precară şi nu prea era publicată. Sau câtă revelaţie i-a produs descoperirea poeziei lui Nicolae Popa şi a lui Teo Chiriac. Pe Popa l-a invitat acasă, i-a oferit cărţi
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Pentru lectură, l-a îndemnat să adune într-un volum tabletele publicate săptămânal în „Tinerimea Moldovei” la rubrica „De la zimbru la iepure”. Pe Chiriac l-a îndrăgit şi pentru numele lui care i-l amintea pe cel al prietenului său din copilărie, Teo Calian, evocat cu duioşie în eseul Dialogul mă urmăreşte. În privinţa lui Emilian Galaicu-Păun căuta să-mi dovedească, ori de câte ori se ivea prilejul, că ar fi mult mai firesc şi mai româneşte dacă ar semna Emil, Emilian fiind „nume de lipovan”. Pe Eugen Lungu l-a apreciat de îndată ce i-a citit primele cronici literare apărute în presă şi dorea foarte mult ca anume el să-l scrie prefaţa la Preludiul Bucuriei (fapt care s-a şi întâmplat, dar, din nefericire, postum). În ceea ce mă priveşte, nu voi uita intervenţiile sale categorice şi decisive întru salvarea de la „ghilotină” a cărţii pe care mi-o prefaţase Ţărmul de echilibru.
 
La rândul lor, poeţii tineri din toate generaţiile de după el l-au considerat drept un simbol al poeziei moderne în acest spaţiu, un poet care a cunoscut „Ithaca românească” şi care a impus la noi o formulă poetică mult deosebită de celelalte, un limbaj cult, intelectual, filozofic. Cred că nu voi exagera afirmând că de-a lungul timpului conştiinţa sa artistică şi demnitatea sa de scriitor le-au fost adevărate şi statornice repere spirituale şi lui Liviu Damian, Ion Vata-manu, Grigore Vieru, Spiridon Vangheli, Serafim Saka, Mi-hail Ion Cibotaru, Leo Butnaru, Ion Hadârcă, Leonard Tu-chilatu. „Avangarda” noastră literară, atâta cât a existat şi există, numai pe el, pe George Meniuc, îl poate avea în capul listei.
 
Despre copilăria şi adolescenţa sa poetul îşi amintea cu o deosebită forţă evocatoare şi minuţiozitate a detaliilor. Imaginea copilăriei din manualele şcolare era denaturată,
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Fiind prezentă numai partea ei sumbră, negativul, în care umbra excludea orice transparenţă, spre a o pune în consonanţă cu imaginea generală de „mizerie şi sărăcie” ce domina „societatea burgheză”. E adevărat, părinţii săi au fost oameni săraci, proletari din cartierele periferice ale Chi-şinăului, care îşi câştigau cu greu existenţa; dar dincolo de orice limită materială, copilăria îşi are legile ei de zbor şi reverie în care este bănuită prezenţa lui Dumnezeu.
 
Una din fiinţele cele mai dragi şi luminoase ce i-au îndulcit copilăria a fost bunica dinspre mamă, Sofia Ardilean, care l-a răpit de la părinţi pe când era de un an, crescându-l la ţară, în satul Hatmana, nu departe de Sângera, până la vârsta de şase ani. Datorită acestui fapt poetul se considera, pe jumătate, descendent din spaţiul rustic (nu întâmplător poezia care se consideră a fi debutul său în presă se intitulează La ţară). Dintre întâmplările de atunci ce i se întipăriseră mai adânc în memorie era aceea cu boul care îl călcase pe picior. „Ţipam şi urlam de durere, fără să-mi pot trage piciorul de sub copită, iar boul rumega liniştit fără să se clintească.” M-am oprit asupra acestui detaliu, fiindcă anume de la această întâmplare nefericită, afirma poetul, i s-a tras tuberculoza osoasă la trocanterul stâng de care a suferit toată viaţa. În anii de la urmă boala evoluase şi se acutizase, imobilizându-l la domiciliu.
 
Din anii copilăriei şi adolescenţei păstra imaginea unui Chişinău traversat de tramvaie, cu străzi pavate, înţesate de crâşme şi dughene, cu bâlciuri în zile de sărbătoare, unde mişunau viitorii eroi ai prozelor sale lume cosmopolită, sărmană, acrobaţi şi pehlivani, hoţi de cai şi chiromanţi, cerşetori, formând cu toţii acel substrat social numit „golănimea de la crâşme”. Într-o perioadă a locuit în aceeaşi
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Mahala cu Maria Cibotari, viitoarea cântăreaţă care a fascinat Occidentul, pe atunci copilă de vârsta lui. „Mi-o amintesc destul de bine, povestea maestrul, era subţire ca aţa şi cam urâţică, îmi plăcea mai mult sora ei.”. „Sărăcia lucie” în care trăiau părinţii săi l-a făcut să-şi caute refugiul „cel puţin în lumea visurilor ireale”, în lumea cărţilor, a poeziei. Deseori îi reînvia în memorie chipul copilului care a fost şi care, cu câţiva lei daţi de maică-sa de tramvai şi economisiţi în taină, se ducea la talcioc să cumpere „tot felul de cărţi, îngălbenite de vreme, rupte, adesea fără foaia de titlu, o ruină de pagini ciudate. „
 
În toamna lui 1937, „sclipuind de ici-colo nişte bani”, tânărul Meniuc pleacă la Bucureşti, înscriindu-se la Facultatea de Litere şi Filozofie. Manualele de până acum se limitau în a consemna faza bucureşteană a poetului în câteva fraze de circumstanţă, fără să piardă însă prilejul de a sublinia cât de nefastă a fost „influenţa literaturii burgheze” asupra concepţiei sale artistice. Adevărul era, fără îndoială, diametral opus: cei trei ani cât s-a aflat în capitala Ţării au constituit poate cea mai fecundă şi fascinantă perioadă a destinului său literar. Potenţialul cultural, acumulat atunci, lecturile literare şi filozofice, cursurile unor profesori ca Tudor Vianu, Petre P. Negulescu, Constantin Rădulescu-Motru, Dimitrie Gusti, Mircea Florian, Henri Stahl, Al. Popescu ş. a. aveau să-l menţină spiritul viu şi nealterat în anii de realism socialist pustiitor pe care avea să-l trăiască. Poeziile, eseurile şi prozele scrise sau concepute în acest timp constituie miezul de foc în jurul căruia s-a adunat şi şi-a desăvârşit sfericitatea, opera. Bucureştiul a turnat în el minereu poetic pur şi inoxidabil. Destinul său de Ulise nu l-a pierdut niciodată din ochi, ca pe un far
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Îndepărtat de la Ţărmul Bunei Speranţe, de unde se deschide pentru cei norocoşi calea de întoarcere spre Ithaca.
 
Greşeala fatală ce i-a schimbat soarta a fost revenirea sa la Chişinău în preajma lui 28 iunie 1940. Obsesia acestei erori de neiertat l-a urmărit până la sfârşitul vieţii, făcându-l să sufere în tăcere şi să se considere aproape un ratat. Cum se putuse întâmpla aşa ceva? La Bucureşti, debutase cu succes şi începuse să colaboreze mai la toate revistele literare din Ţară. Debutul în volum cu Interior cosmic în 1939 îl situase pe o traiectorie lirică dătătoare de mari speranţe. Cartea avusese numeroase ecouri în presa vremii, fiind apreciată de redutabili critici litrari şi, mai târziu, consemnată de George Călinescu în monumentala sa Istorie a literaturii. La începutul anului următor a reuşit să scoată de sub tipar cartea de eseuri Imaginea în artă. Cu toate acestea, în perioada sesiunii de vară influenţabil cum era s-a lăsat derutat de nişte zvonuri care prinseseră să circule prin Bucureşti cu privire la statutul de mai departe al basarabe-nilor. La Chişinău trăiau într-o mizerie cumplită tatăl, ajuns între timp şomer, bunica şi fratele mai mic Pavel (mama îi murise încă în martie 1938). Starea sa sufletească ajunsese la limită. Astfel, a abandonat ultimul examen şi s-a întors la Chişinău. La gară l-au petrecut câţiva prieteni, între care şi Geo Dumitrescu. La despărţire, George Meniuc i-a dat o pereche de mănuşi de piele ca recompensă pentru o carte de mare valoare (a cărei denumire nu mi-o pot aminti), pe care acesta i-o împrumutase mai înainte. N-aveau să se revadă niciodată. Trenul în care a urcat s-a dovedit a fi chiar trenul destinului.
 
De dimensiunile greşelii pe care o făcuse avea să-şi dea seama imediat ce începuse să publice, către sfârşitul răzARCADIE SUCEVEANU
 
Boiului. Modernismul versurilor sale, elevaţia limbajului, substratul lor filozofic i-au scandalizat numaidecât pe cei de la „poliţia culturală”. Esteţi de serviciu se grăbesc să-l dea lecţii publice de realism socialist, învinuindu-l de „influenţe moderniste”, de formalism şi ermetism. Nimerind în situaţii limită, poetul este nevoit să facă compromisuri mai mari sau mai mici şi scrie poemul Cântecul zorilor, care a rămas ca un stigmat pe conştiinţa sa terorizată, dar nicidecum convertită. (Mai târziu, cu câţiva ani înainte de moarte, poetul mi se confesa într-o scrisoare, făcându-şi într-un fel mea culpa: „Nu te abate de la drum, mergi înainte. Eu m-am abătut după Interior cosmic, am luat-o razna prin mirişte (Cântecul zorilor, La balul coţofenei) şi m-am ales cu o ceapă degerată. Fiecare din noi avem o schemă a imaginii artistice înnăscută, purtăm o amprentă atavică, un bagaj nativ, ce se cere dezvoltat prin muncă istovitoare. Deci, menţine-te în albia acestui har. Nu devia în altă parte”). Cu toate acestea, George Meniuc continua să rămână în ochii opiniei oficiale o cioară albă, un poet prea „bucu-reştinizat”, în fibra căruia pătrunsese prea adânc morbul „literaturii putrefacţiei”. La anumite intervale de timp împotriva lui era declanşat câte un atac public cu scopul de a-l „demasca” esenţa naţionalist-burgheză a operei, care era denigrată în ziare şi reviste şi prezentată ca model negativ în manualele şcolare. Un exemplu grăitor ni-l oferă cazul cărţii de eseuri Iarba fiarelor, apărută în 1959 la Editura Cartea Moldovenească şi sustrasă ulterior din vânzare. Sentinţa conţinea, între alte capete de acuzare şi „vina” că volumul includea, alături de eseuri scrise în perioada sovietică şi lucrări scrise în anii studiilor universitare, pe când autorul studiase filozofia idealistă a lui Schopenhauer
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Şi Bergson şi, prin urmare, ele nu puteau fi decât obiectiv „greşite din punct de vedere ideologic”. „De data aceasta, îşi aminteşte poetul, hotărâsem să-mi astup ochii şi urechile şi să nu mai citesc porcăriile ce se scriau la adresa mea. Mă prefăceam că nu-mi pasă. Odată însă, aflându-mă la Moscova, la Biblioteca de Literatură Universală, m-a împins curiozitatea să răsfoiesc colecţia ziarului „Moldova socialistă” şi am rămas îngrozit de cele ce se spuneau acolo despre mine. M-am mirat mult cum de nu fusesem arestat”.
 
La drept vorbind, inchizitorii culturali de atunci nu aveau intuiţia proastă, cunoşteau prea bine semnificaţia proverbului cu lupul care, oricât de sătul, tot spre pădure se uită. Evident, în cazul de faţă lupul era George Meniuc, iar pădurea Ţara de dincolo de Prut, unde respirase aerul libertăţii şi trăise în elementul limbii şi culturii în care s-a născut.
 
Poetul aştepta timpuri mai bune pentru a putea reînnoda firele întrerupte ale fluxului poetic, pentru a reveni în albia firească a universului liric, a temperamentului şi a structurii sale sufleteşti. Între timp scrisese câteva cărţi de proză, tradusese foarte mult, îşi construise cu mijloace proprii casa de pe strada Ufimskaia şi, în aparenţă, îşi ducea viaţa liniştit alături de soţia sa, scriitoarea Lidia Mişcenko. Evenimentul care a generat reconvertirea lui definitivă la principiile şi adevărurile estetice l-a constituit redescoperirea în 1969 de către istoricul literar Simion Cibotaru în arhivele din România a unei serii întregi de poezii risipite în presa periodică a anilor 1937-l940 şi considerate de poet drept pierdute. Alături de poeziile preluate din Interior cosmic, aceste poeme „întoarse din legendă” după aproape treizeci de ani formează structura volumului Vremea lerului una din cărţile de referinţă ale poeziei noastre. Tot în această perioadă
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Poetul îşi schimbă numele mic din Gheorghe în George fapt ce echivala pe atunci cu o adevărată erezie, cu o sfidare deschisă a normelor ortografice, dar mai ales a „foneticii ideologice”. Dar George Meniuc era deja o personalitate şi nu mai putea fi atât de uşor pus la punct. În consecinţă, oficialitatea s-a prefăcut a nu observa această „manifestare de naţionalism burghezo-român”, preferând să tacă. (De altfel, în ultimii ani poetul era tentat să-şi schimbe şi numele de familie moştenit de la tatăl sau, Nicolae al lui Onisim Meniuc, originar de prin părţile Viniţei, vrând să-l preia pe cel al bunicii, Ardilean, care era „mai românesc”. Şi numai argumentul pe care-l invocam neabătut cum că Meniuc e un nume care a intrat de mult în conştiinţa a câtorva generaţii de cititori, în manuale şi antologii l-a făcut să se abţină de a-şi semna ultima carte cu numele de George Ardilean).
 
O dată cu Vremea lerului, pentru George Meniuc începe „dramatica întoarcere a lui Ulise” la Ithaca sa pierdută în zarea tinereţii. „Fiecare om îşi are Ithaca lui, mi-a mărturisit odată, referindu-se la mitul elen care îl fascina şi tulbura adânc în ultima vreme, gândeşte-te, la întoarcere pe Ulise l-a recunoscut numai câinele său Argos, aproape orb. Doamne, ce tristă-l povestea asta!”. Poeziile scrise după apariţia acestei cărţi poartă însemnele unei adevărate metamorfoze lirice, ale unei noi vârste interioare. În ele se pot citi uşor amprentele digitale, cele adevărate, ale poetului. Volumele ce au urmat, Florile dalbe (1979) şi Toamna lui Orfeu (1983), indică cu pregnanţă regenerarea spiritului său poetic, revenirea sa simbolică în gara din care în vara lui 1940 îl petrecuse Geo Dumitrescu.
 
Dar imaginea definitivă a acestei reveniri se identifică, în viziunea poetului, cu cartea Preluidiul Bucuriei, intuind că
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Ea poate fi ultima. „Cartea mă obsedează, îmi scria pe când mă aflam la Casa de creaţie din Piţunda, este ultima mea carte şi ea trebuie să poarte un caracter de testament. Trebuie să ţin seama de vârsta mea, de bolile mele, de faptul că o astfel de culegere poate n-am s-o mai văd vreodată. Este cuvântul meu de încheiere în ale poeziei”.
 
Parcele se pare că i-au simţit temerea şi au hotărât să nu-l îngăduie să-şi vadă cartea în veşmânt tipografic. Abia la un an şi ceva după strămutarea sa sub zăpezi, din 10 februarie 1987, am putut să depun, împreună cu poetul Teo Chiriac, un prim exemplar al ei în viziunea grafică a lui Isai Cârmu, completată sugestiv cu metafora celebrelor Porţi ale lui Mihai Grecu, prefaţată de Eugen Lungu, îngrijită şi comentată de subsemnatul, întocmai cum şi-o dorise pe mormântul poetului din cimitirul de pe strada Armenească, ca pe o replică a spiritului viu dată neantului.
 
Era Cartea visată, diamantul trecut prin ultima şlefuire, lamura scrisei lui George Meniuc din care, de aici înainte, e în drept să aleagă, cu astrala-l mână, doar Timpul.
 
Cartea de vise, niciodată întreagă
 
Care ar fi linia definitorie ce ar configura efigia artistică a poetului Vasile Leviţchi, de la prima trăsătură de peniţă? Personal, cred că această linie se identifică întru totul cu cea pe care o lasă pe hartă Siretul, râu ce curge prin satul său de baştină, Carapciu, din dulcea Bucovină. Iar „relieful” spiritual al poetului aş zice că imită relieful de deal-vale în perspectiva de imediată contopire cu munţii Carpaţi. Sunt acestea simple metafore? Vă asigur că nu, deoarece aceste două
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Simboluri ale spaţiului bucovinean Siretul şi Carpaţii i-au marcat deopotrivă fiinţa şi scrisul. Sub zodia lor şi-a trăit viaţa, şi-a scris cărţile. La izvoarele Şiretului aşa se intitulează una din cărţile sale de poezie apărută la Chişinău în 1966, în care a încercat să exprime, în mod cripto-meta-foric, simbolica revenire la începuturi de neam şi istorie.
 
În perioada când l-am cunoscut, în 1969, la Universitatea din Cemăuţi, poetul îşi cheltuise deja o bună parte din viaţă dăscălind generaţii de copii în şcolile din satele bucovi-nene, reuşise să creadă cu sinceritate în ideea „omului nou” şi să se dezică total şi iremediabil de ea, fusese demis din funcţia de redactor al ziarului regional de limba română Zorile Bucovinei pe care îl întemeiase, întrucât credea („din naivitate”, vorba Dumnealui) că acesta trebuie să fie o tribună a românilor, publicase câteva volume de versuri, între care Preludiul Primăverii, prima (şi unica) carte apărută pe atunci în grafie latină şi era considerat „patriarhul” literaturii române din Bucovina. Imaginea sa se identifica în mintea noastră cu cea a Poetului romantic şi visător, dublată de cea a Profesorului. Era iubit şi idolatrizat de studenţi. Era urât şi persecutat de universitarii şovini şi „vigilenţi” pentru demnitatea de a fi român, dar mai ales pentru neobosita strădanie de a trezi în cugetele tinere libertatea de gândire, conştiinţa naţională. Îi îndrăgea pe studenţii care simţeau româneşte, care gândeau, care îşi dădeau seama de falsitatea ideologiei comuniste. Pe cei mai buni şi serioşi dintre ei îi făcea elevii săi (în accepţie călinesciană), prieteni, îi invita acasă, le împrumuta cărţi şi reviste româneşti. În acele zile şi nopţi, mulţi dintre poeţii bucovineni de azi au deprins de la distinsul Profesor gustul scrisului, exprimarea corectă, dar şi verticalitatea morală, dar şi mersul pe muÂNFRUNTAREA LUI HERACLIT_269
 
Chie de cuţit.
 
La începutul deceniului opt, la Cemăuţi luase naştere un Cerc literar semiclandestin, o mică şcoală literară, despre care am scris şi cu alte ocazii. Câţiva tineri „insurgenţi”, între care Ilie T. Zegrea, Ştefan Hostiuc, Vasile Tărâţeanu, Simion Gociu şi subsemnatul, ne-am consolidat sub flamura idealului poetic, încercând să menţinem prin scrisul nostru spiritul românesc în Nordul înstrăinat al Bucovinei, să rezistăm tentativelor de „turcire” şi prostituare ideologică. Mentorii noştri nedeclaraţi, dar acceptaţi de toţi, erau profesorii şi poeţii Vasile Leviţchi şi Grigore Bostan. Atunci când nu ne întâlneam acasă la Ilie T. Zegrea ori la Vasile Tărâţeanu, veneam la domnul profesor Leviţchi, în a cărui casă au avut loc multe din neuitatele noastre „ceaiuri literare”. Erau seri pline de reverie şi fantasme tinereşti, în care se citea şi se discuta poezie, se asculta muzică românească şi se proorocea (eufemistic şi codificat) sfârşitul zăpezilor imperiale. Eram romantici şi visători, locuiam în holderliniene turnuri de crin şi aveam conturi deschise la Banca Decembrelui. Pe atucni, sub portretul lui Emi-nescu încadrat între două baltage, poetul ţinea vară şi iarnă un mănunchi de crenguţe de salcie încărcate cu mâţişori. Pe masă, lângă maşina de scris obosită şi neagră „ca o reptilă”, se afla tot timpul câte un maldăr de foi tipărite ale manuscrisului vreunei traduceri: învierea de L. N. Tolstoi sau Martin Eden de J. London, Pădurea rusă de L. Leonov sau Cevengur de A. Platonov. Scriitorul traversa una din perioadele sale cele mai grele, când, îndepărtat de la catedră, pus pe linie moartă, era nevoit să salahorească la nişte traduceri pentru a putea supravieţui. Astfel, generaţia noastră despre care pot afirma fără teamă de exagerare
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Că este cea mai valoroasă generaţie de scriitori bucovineni din perioada postbelică, prima care a încercat să reînnoade firele tradiţiei cu poezia „iconarilor”-îi datorează formarea personalităţii sale artistice, atât cât o are, poetului şi profesorului Vasile Leviţchi. Existenţa sa în lumea spirituală românească a Cemăuţiului, precum şi, mai ales, prezenţa sa ca „factor reactiv” în anturajul studenţilor şi al tinerilor de creaţie, a însemnat nespus de mult.
 
Ca poet a debutat târziu cu placheta intitulată simplu, Versuri (1959), din care, mai apoi, a avut curajul să nu reţină nimic pentru culegerile selective. Spirit parcimonios, a scris relativ puţin, însă cărţile care le-a dat la lumină (La izvoarele Şiretului, Mărturisiri în drum, Inima iarăşi, întârziere de-o viaţă, Se destrăma o noapte albă, Adaos la Cartea de vise) poartă pecetea unei sensibilităţi şi gândiri profund personale, „se potrivesc” exact cu faptele şi opţiunile sale cotidiene. Adică sunt sincere şi nespectaculoase. Poetul n-a căutat să-şi facă opera pe contul atitudinilor sale civice şi nu s-a lăsat „isterizat de prestigiul noutăţii obligatorii” (Andrei Pleşu). N-a râvnit să fie un personaj. Nu i-au plăcut exagerările, adjectivele puse „la superlativul flatant”: cel mai mare, cel mai talentat, cel mai încolo şi încoace. S-a mulţumit să rămână mereu în postura nobilă de soldat al Poeziei (deşi a fost, fără îndoială, unul din „gradaţii” ei), căruia imaginea bastonului de mareşal nu i-a produs insomnii şi obsesii.
 
Legat de tradiţie, n-a fost un conservator. Poezia sa, concepută iniţial mai mult ca o formă de rezistenţă într-o realitate ostilă şi agresivă, a cunoscut o evoluţie consecventă şi fermă, cu deschideri spre orizonturile poetice înnoitoare, moderne. În poemele sale lucrurile au mereu o sensibilitate rănită şi poartă însemnele unei întârzieri vinovate,
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Ale regretului adânc după ceva ce ar fi putut să se întâmple şi nu s-a întâmplat. E o poetică a preatârziului, în descendenţă romantică, a vergilianului fugit irreparabile tempus, consumân-du-se sub spectrul timpului modern. Unul din simbolurile liricii sale este visul cu toată multitudinea sa de semnificaţii. Cartea sa de vise reprezintă o „tălmăcire” a fantasmelor nocturne, a întâmplărilor sufleteşti, fără a-şi fi impus rigorile programatice ale onirismului estetic, aşa cum se întâmplă în Carte de vise a lui Leonid Dimov, de pildă. Visul lui Vasile Leviţchi e un adaos (o continuare) la eminescianul vis himeric („trăire visată” din care se naşte „terestrul şi dulcele-amarul, năprasnicul meu paradis”). De aceea, Cartea sa de vise nu poate fi niciodată întreagă, din ea vor lipsi mereu nişte file.
 
Ca structură estetică, poetul este un spirit eminamente liric şi sentimental, un visător lucid, ce tinde să ajungă la esenţe, la sâmburii înţelepciunii. Obligat să conjuge betonul cu floarea, sentimentele vii cu cele produse de „imaginare inimi electronice” el supune faptul de viaţă unei scrupuloase analize lucide, deplasând obiectele şi fenomenele naturale în sfera trăirii umane. Înainte de a se aşeza la masa de scris, Vasile Leviţchi pare să se închine la statuia Minervei zeiţa înţelepciunii cu ochi de bufniţă. Cât priveşte aspectul formal al „hidrei poetice” (Paul Valery), preferă s-o potcovească scrupulos cu rime rotunde, disciplinând-o conform rigorilor „dulcelui stil clasic” sau ale versului liber şi dându-l să bea ape otrăvite de lună din izvoare onirice.
 
În ordinea biografică, aş zice că a fost un spirit insular, instalat aproape un sfert de veac într-o singurătate austeră. Parafrazând o superbă poveste a lui Andrei Pleşu despre El Greco, se poate afirma că poetul a fost un om-lnsulă, izolat în apartamentul său de la periferia oraşului, îngânat
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Doar de ritmul maşinii de scris cu ajutorul căreia încerca să învingă „vidul paginii albe”. „Sunt izolat ca Robinson Cru-soe, /Nu vine nime-n uşa mea să bată, /Şi dacă stau cu uşa încuiată, /E că nici eu de nime n-am nevoie.” îi plăcea uneori să recite la telefon, cu autoironie, sonetul lui G. Topârceanu, drept răspuns la întrebarea ce mai face. În viaţa de toate zilele, omul era o fermecătoare delicateţe, de o discreţie şi de o modestie structurală, asigurată, cred şi de bunul simţ bucovinean. Spirit analitic şi partizan al dialogului, folosea ca unică armă forţa argumentului, manifestând toleranţă şi respect faţă de opinia preopinentului. N-am observat la el acel „nenorocit sentiment de invidie” (Eugen Simion) ce caracterizează în general lumea artistică. Epigramele şi bancurile sale se remarcau printr-o nedezminţită subtilitate şi erau de o sclipitoare inteligenţă ironică. De regulă, la masa la care se afla poetul, în compania câtorva prieteni vrednici şi a unui clondir cu vin roşu (care, nu ştiu cum se face, dar de fiecare dată se întâmpla să aibă, vorba Dumisale, acelaşi „cusur”: era prea puţin.), întotdeauna domnea o veselie contagioasă, discuţiile fiind din cele cu sens. Bănuiesc că ar fi dat mult pentru un „chef literar” la Capşa, că i-ar fi plăcut la nebunie să hălăduiască în preajma lui Păstorel pe la cramele Moldovei, bând vin mănăstiresc şi savurând aromele tari ale vorbelor de duh. Fiind un intelectual rafinat, de o adevărată nobleţe a spiritului, scriitorii din generaţiile tinere îl simţeau apropiat sufleteşte şi-l considerau „de-al lor”. Îl „revendicau” în special optzeciştii şi nu numai datorită unor raţiuni şi „afinităţi” de ordin aritmetic, se înţelege. „Clasicist” ca formaţie şi structură, el poseda în acelaşi timp calităţile unui spirit democrat, sensibil şi receptiv la demerÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
Surile înnoitoare ale tinerilor în general iacobini şi iconoclaşti. O probă elocventă în acest sens o constituie şi colaborarea sa la revista tinerilor scriitori Contrafort, în care susţinea rubrica Dubito, ergo cogito.
 
Maestrul avea un adevărat cult pentru marii clasici, putea să declame ore în şir din Eminescu, Coşbuc, Arghe-zi, Blaga, Stancu. Decupa mereu, cu scrupulozitate de şcolar, poezii şi eseuri de prin ziare şi reviste literare. Îşi făcuse un obicei din a afişa pe perete, la bucătărie, câte o poezie frumoasă sau vreun citat celebru, spre a putea fi mai uşor memorate. Nu se ruşina să deschidă dicţionarul şi se bucura când (aproape de fiecare dată) se dovedea că intuise exact noţiunea cuvântului.
 
Dintre întâmplările vieţii pe una o evoca, cred, cel mai des. Aceasta e legată de ziua de 4 aprilie a anului 1944 când, tânăr pompier în Armata Română, a trăit la Bucureşti grozăvia cumplitelor bombardamente ale aviaţiei americane. O bombă a căzut la numai câţiva metri de el, înfigându-se în pământ fără să explodeze. A fost ca şi cum s-ar fi născut a două oară. Azi nu pare deloc lipsit de semnificaţie faptul că anume la 4 aprilie, la diferite intervale de timp, i s-au născut doi nepoţi, Rodica şi Vasilică. Aflându-ne, odată, la Bucureşti, a ţinut să-mi arate cazarma de pe Splaiul Independenţei şi locul unde a căzut bomba. L-am văzut emoţionat şi răvăşit de amintiri. Altădată întâmplarea a făcut să zăbovesc, împreună cu poeţii Nicolae Popa şi Ştefan Hostiuc, chiar lângă poarta acelei cazărmi. Era trecut de miezul nopţii şi, cum a doua zi Popa şi cu mine plecam la Chişinău, iar Hostiuc rămânea la Bucureşti, am desfăcut acolo în stradă o sticlă de Pinot Noir. Pe cea de-a doua am
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Băut-o, bineînţeles, cu gândul la tânărul pompier militar Va-sile Leviţchi.
 
De altfel, situaţia sa de fost soldat al Armatei Române i-a atras multe necazuri şi neplăceri. Din această cauză, ka-ghebiştii l-au considerat a fi, apriori, „naţionalist român”. Dosarele al lui, precum şi cele ale unor discipoli ai săi trosneau de umflate. Iar atunci când i se găseau „impurităţi” în gândire, „fisuri” în carcasa civică, nu întârziau măsurile de pedeapsă şi „corecţie”: demiterea de la ziar, constrângerea de a părăsi pe fondul unor „ manifestări naţionaliste” ale studenţilor români dirijate din chiar clădirea securităţii cemăuţene catedra universitară, izolarea publică etc. Oficialitatea ideologică aştepta de la el „compromisuri”. Le-a făcut? Nu le-a făcut? Cine a reuşit să-l cunoască mai bine poate afirma cu hotărâre că Vasile Leviţchi nu a fost un om al compromisului. El a ştiut să-şi păstreze coloana vertebrală într-o deplină şi exemplară verticalitate. În anii cât a fost redactor la Zorile Bucovinei, gazeta publica frecvent pagini literare şi de folclor, materiale privind cultura şi obiceiurile populare ale românilor. Articolele istoricilor de circumstanţă despre „trecutul întunecat” şi „viaţa grea” de pe vremea „regimului burghezo-moşieresc român” nu prea vedeau lumina tiparului, cele mai multe luând calea arhivei sau fiind aruncate la coş. Ambiţiosul redactor a avut îndrăzneala, odată, să respingă articolul unui grangur de la comitetul regional de partid în care figura expresia „rumân-skie psâ” („copoii români”), cu argumentul de rigoare: „Nu toţi românii sunt copoi”. E drept, „nesăbuinţa” l-a costat scump. Micile „cedări” pe care a fost nevoit să le facă vizează mai cu seamă creaţia sa de început, când, pentru a se putea manifesta ca scriitor de limba română, a „comis” şi
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Poezii în spiritul vremii. Altfel nu se putea. Altfel riscai să nu-ţi vezi cărţile tipărite niciodată. Iar în Bucovina de atunci, am spus-o deja, scrisul era mai mult o formă de supravieţuire, un imperativ de ordin etic (ceteşte: etnic) şi mai puţin un „deliciu” estetic. „Dar despre 28 iunie n-am scris niciodată”, mi-a spus de mai multe ori, cu aerul demnităţii depline, poetul.
 
Vasile Leviţchi a întreţinut certitudinea că se poate scrie (şi citi!), zilnic şi cu toată energia şi la 70-75 de ani. Luciditatea gândirii şi sensibilitatea-l nealterată păreau să ignore convenţiile impuse de ordinea biologică a vârstei. El n-a fost niciodată un contemplativ, ci un implicat, un neliniştit pe care l-au preocupat toate problemele contextului politic şi social. Dovada o fac şi tabletele pe care le-a semnat câţiva ani buni în revista Literatura şi arta la rubrica personală Multe trec pe dinainte., scrise cu penetraţie şi pasiune civică. Muzica maşinii de scris îi era poate cel mai sigur remediu împotriva singurătăţii şi dezolării. Mica „reptilă neagră” era unul din cele mai fidele „personaje” ale intimităţii sale.
 
Ultimii ani poetul i-a trait la Chişinău. Dar spiritual nu s-a desprins de Bucovina. El face parte dintr-o generaţie care a cunoscut vechea imagine a Cemăuţiului, pe când acesta era unul din cele mai mari centre de cultură românească. „Cemăuţiul e un oraş în care au existat oameni şi cărţi”, îi plăcea să repete adesea cunoscuta frază a lui Paul Celan. Icoana Carpaţilor, sadoveniana curgere a Şiretului, vorba domoală şi aşezată a oamenilor rostită în dulcele grai bucovinean, casele de lemn cu „ochi” deschişi în acoperişuri de draniţă privind parcă în adânc de memorie, toate acestea au însemnat pentru el marele reper existenţial şi
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Spiritual, terrapaterna pe care ţi-o poate da numai providenţa, ea fiind ruptă din generozitatea Atoatelui. Iar fără de scrisul său, Bucovina s-ar simţi mai înstrăinată, mai fără de nădejde.
 
Mulţumesc sorţii pentu şansa de a fi mers cu el în aceeaşi „luntre a clipei”, de a-l fi avut în preajmă.
 
Ion Vatamanu conjugarea verbului a fi
 
Efigia poetică a lui Ion Vatamanu mi s-a asociat întotdeauna cu imaginea măslinului antic, copacul său tutelar cu lemn înmiresmat şi nobil, cu frunze persistente, încărcat de rod înstelat. Este imaginea măslinului său oglindit: în apa timpului, în suferinţele neamului, în lumina logosului, în lamele fulgerelor austere. Cercurile concentrice aşezate de-a lungul anilor în trunchiul acestui pom înţelept şi demn sunt chiar cărţile sale crescute din propria-l trăire şi mistuire pe rugul esenţelor: Primii fulgi, Monologuri, La mijlocul ierbii, Ora păsării, Liniştea cuvintelor, De ziua frunzei, Iubire de tine, Viaţa cuvântului, Măslinul oglindit, Nimic nu-l zero, A vedea cu inima, Atât de mult al pământului. Ele reprezintă şi astăzi, ca şi la momentul apariţiei, o sensibilitate artistică modernă, o viziune nouă, alimentată de o scăpărătoare forţă interioară.
 
Febril şi îndrăzneţ explorator al noului, Ion Vatamanu a reuşit să impună în literatura anilor ‘60 o poezie modernă, versul liber, lipsit de prejudecăţi şi inerţii prozodice, susţinut de un limbaj evoluat. Interesant ni se pare astăzi faptul că modernitatea acestei poezii s-a născut dintr-un univers
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Tradiţional, dintr-o realitate concret-autohtonă şi nu din una abstractă, a zonelor metafizice; această modernitate a apărut ca o sinteză a unei manifestări poetice autentice, ca un act firesc de constituire artistică şi nicidecum ca un act de „mimetism drapat în orgoliul originalităţii”.
 
Se ştie că una din condiţiile autenticităţii actului creator este sinceritatea trăirii interioare. A mima bucuria, durerea înseamnă a mima arta, creaţia. În acest sens, fiecare carte semnată de Ion Vatamanu ne-a convins că poezia a fost pentru el un mod de existenţă pe deplin asumat. Cărţile sale sunt expresia fidelă, organică aş zice, a vieţii sale, ele ar putea fi subintitulate „jurnale” sau „istorii” ale sufletului. În cazul său, a scrie se asocia cu a respira, a iubi, a comunica. Pentru el poezia era ca o necesitate aproape fiziologică. Vatamanu-omul, Vatamanu-poetul, Vatamanu-parlamentarul erau absolut identici, nu cunoşteau pervertitoarea artă a dedublării.
 
Ion Vatamanu a fost, prin definiţie, un om al scrisului, care şi-a zidit viaţa în albul sihăstrit al hârtiei. A scris mereu, cu un fel de „frenezie fecundă”, grăbit parcă să recupereze timpul pierdut în diverse activităţi nu neapărat extrali-terare, ci extra-masă de scris. Inventiv şi dezinvolt, a încercat mai multe ritmuri şi forme, diverse formule lirice de la versul liber şi descătuşat, de sorginte whitmaniană (poetul a tradus şi publicat un volum din poezia marelui Walt) la poezia „dulcelui stil clasic”; de la spiritul neoromantic, lirico-sentimental din De ziuafrunzei şi Ora păsării la atitudinea vehementă, stigmatizatoare, cu tonalităţi mesianice, din Atât de mult alpământului.
 
Destinul său poetic, ce a purtat de multe ori spini în loc de laurii pe care i-a meritat (să nu uităm că poetului i-a fost „ghilotinată” cartea De pe două margini de război, că în
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Decursul întregii vieţi n-a primit nici un premiu, nici un semn al „milei Măriei sale” (adică, Măriei lor), impune o etică, o conduită poetică, un exemplu de ne-prostituare, de slujire demnă în templul Logosului. Statura sa de olimpian clădită pe o solidă coloană vertebrală nu s-a aplecat niciodată în faţa imposturii, n-a îngenuncheat să sărute mâna „doamnei cenzură” sau a irozilor comunişti ce-l ţineau scrisul sub şapte rânduri de lentile. În toate situaţiile de viaţă Ion Vatamanu a ştiut să se menţină într-o verticalitate morală demnă şi exemplară.
 
În cei cinci ani câţi s-au scurs de la brusca şi suspecta dispariţie a poetului s-a schimbat mult relieful nostru literar, harta poeziei contemporane. Au fost reviziute nume şi cărţi, s-au dărâmat ierarhii. Anumite „stele fixe” de pe firama-mentul literaturii noastre s-au pomenit eclipsate. Trecută prin angrenajele acestor spectaculoase, dramatice schimbări, opera poetică a lui Ion Vatamanu şi-a păstrat aproape integral statutul valoric, „sunetul originar” şi inconfundabil. Materialul ei a rămas inoxidabil, neafectat de rugina con-juncturismului vremii. Ion Vatamanu rămâne unul din capetele de afiş ale poeziei moderne ce se afirmă tot mai pregnant în acest spaţiu.
 
Nu credeam să învăţ, atât de brusc şi de devreme, a vorbi despre el la timpul trecut. Bătrâna Doamnă, cea căreia nu-l place conjugarea verbului a fi decât la trecut, ne-a întrerupt conjugarea în dreptul numelui său. Dar, în cazul lui Ion Vatamanu, ca şi în alte cazuri, s-ar putea ca ea să fi dat greş, uitând că în dreptul fiinţei spirituale, în raport cu valorile creaţiei acest verb se conjugă la toate cele trei timpuri: trecut, prezent şi (mai ales) viitor.
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Cavalerul lui Altceva
 
În peisajul nostru literar Serafim Saka a reprezentat mereu altceva, s-a detaşat mereu de context (contingent), făcând spre binele său şi al literaturii noastre figură aparte. A fost primul antidruţian, în timp ce majoritatea prozatorilor noştri druţianizau şi mioritizau excesiv cuprinşi de acea euforie lirică atât de specific basarabeană. A încercat să extindă parametrii paradigmatici ai generaţiei sale, explorând tipologii şi medii umane mai puţin sau deloc explorate de prozatorii noştri. Eroii săi sunt netradiţionali, decupaţi din lumea artiştilor, boemilor, rataţilor, mediul lor de viaţă fiind, de regulă, cel intelectual, urban. Detaşându-se de mulţi dintre confraţii săi, el a respins acea filozzofeală rudimentară (şi păguboasă!) a ţăranului moldovean ce deborda din paginile prozei anilor 60-70.
 
Dar Serafim Saka a reprezentat mereu altceva şi la nivel de limbaj, de expresie. Limba povestirilor din Era târziu (1968), ca şi cea a romanelor Vămile (1972) şi Linia de plutire (1987), ca şi cea din cărţile sale de publicistică literară, este una cultă, elevată, profund românească, dacă se poate spune aşa, reprezentând cu totul altceva în raport cu limba (jul) prozei scrise la noi o limbă oralizată, „moşio-nizată”, colorată excesiv şi adesea în chip grotesc cu dialec-tisme şi arhaisme de tot felul.
 
Paginile sale cele mai adevărate ne relevă, fără îndoială, o sensibilitate artistică modernă, o individualitate marcată de o cultură aleasă, bine asimilată. Ea ne indică faptul că autorul şi-a făcut lecturile de performanţă în marea bibliotecă a prozei româneşti şi a celei universale, stăpânit de vrerea şi pornirea expresă de a-şi demoldoveniza spiritul (expresia pare a fi sărită chiar de pe calapodul maestru-
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Lui.), de a şi-l păstra deschis spre noi orizonturi de simţire şi scriere. Astfel se exlică faptul că Serafim Saka este unul din puţinii prozatori de la noi care nu trebuie să facă efort spre a se integra în noul context general-românesc al literaturii contemporane (romanele i-au şi fost editate la Bucureşti). El s-a arătat încă de la început sincronizat, în modul cel mai firesc şi obiectiv, cu prozatorii generaţiei sale: D. R. Popescu, Alexandru Ivasiuc, Constantin Ţoiu, Augustin Buzura, Fănuş Neagu, Nicolae Breban, Romulus Guga, Sorin Titel. Alături de alţi câţiva prozatori, el a contribuit prin scrisul său la conferirea prozei din Basarabia anilor 60-70 a unei autonomii estetice, scoţând-o din condiţia de formă disimulată a propagandei de partid.
 
Serafim Saka reprezintă altceva şi ca temperament şi caracter, ca personalitate şi (dăcă-mi îngăduie) ca personaj. Stilul Saka este acelaşi cu omul Saka şi invers omul Saka este identic cu stilul Saka. Adică, plin de vervă, polemic, subtil, rafinat, incendiar, stăpânit de conştiinţa ironică a realităţilor vieţii, şi, bineînţeles, incomod. La Chişinău se ştie bine şi de foarte de mult că Serafim Saka nu poate fi decât, în chip funciar, un om al opoziţiei: opoziţie faţă de neadevăr, incompetenţă, marasm şi mitocănie; dar şi opoziţie faţă de. Orice şi oricine. Chiar şi faţă de sine. Şi aşa cum de sub limba sa izvorăşte mereu muştarul lui Juvenal, el rămâne în continuare un mare incomodus. Atât pentru „meseseriştii” (după cum i-a botezat pe vechii „patrioţi” comunişti) de până la perestroika, cărora le-a dinamitat fotoliile şi i-a stigmatizat în articole de o extraordinară forţă publicistică şi penetraţie analitică publicate în anii 87- 91, cât şi pentru independent-lştii de azi. Este un incomodus uneori şi pentru conducerea Uniunii
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Scriitorilor şi pentru colegii săi de ieri şi de azi. Dar, trebuie să recunoaştem, micile sale „cruzimi” sunt de cele mai multe ori lipsite de agresivitate, instructive, ba chiar „sublime” prin spectaculozitatea şi pitorescul lor.
 
Fiind tot timpul altceva-altceva, Serafim Saka este cunoscut în mediile artistice ca un personaj inconfundabil, de cea mai rară speţă. Dar unul încântător, plin de originalităţi, scăpărând de inteligenţă şi ironie, care îşi joacă la nesfârşit spectacolul propriilor idei şi sentimente. Imaginaţia mea îl vede ca pe un cavaler cu spadă şi capă, dornic de a-şi fulgera tăişul replicii în prieteneşti turnire şi purtând, ca pe un însemn de nobleţe, înstelatul blazon al lui Altceva.
 
Aventura sublimării poetice
 
Privit acum, Cercul literar semiclandestin ce luase fiinţă la Cemăuţi în anii şaptezeci apare ca un miracol: în ciuda condiţiilor total ostile afirmării românilor din Nordul Bucovinei, un grup de tineri poeţi din care făceau parte Ilie T. Zegrea, Ştefan Hostiuc, Vasile Tărâţeanu, Simion Gociu şi subsemnatul, încurajaţi în acţiunile lor de profesorii universitari (poeţi şi ei) Vasile Leviţchi şi Grigore Bostan, reuşesc să dea naştere unei adevărate mişcări literare de expresie şi vibraţie românească. Fără să-şi fi declarat public programul estetic (acest lucru ar fi implicat mai multe riscuri), grupul literar urmărea obiective clare, bine conturate: conservarea, prin scris prin poezie a limbii şi spiritului românesc, nonconformismul în faţa ideologiei de partid pe care ni se cerea s-o „cântăm” în versuri idolatri-zant-patriotarde (asemeni impetuosului şi atotputernicului
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Pe atunci poet-tribun Ion Chilaru, supranumit de noi fuhre-rul roşu), sincronizarea cu poezia din Ţară, evoluarea spre o paradigmă lirică modernă. Aveam ambiţia să fim (şi uneori chiar eram) poeţi moderni, citeam şi discutam cu fervoare pe marginea poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Ioan Alexandru, Mircea Dinescu, Dan Verona, scriam poezie cu formă fixă, dar şi vers liber sau alb, descifram limbajul şi simbolurile poetice din cartea lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, ascultam, în nopţi de culoarea speranţei, respiraţia vechiului oraş românesc de sub varul zidurilor. Garsoniera lui Ilie T. Zegrea şi a generoasei sale doamne Niţa devenise pentru noi un fel de salon literar. Trăiam (într-un fel de „contumacie”) realitatea literară din Ţară, pe care o cunoşteam mai ales din revistele „România literară” şi „Luceafărul”. Abonarea la presa românească fiind interzisă în regiune, primeam aceste reviste pe căi ocolite, prin Moscova sau Orenburg. Cât de mult visam să putem merge în Ţară, să-l cunoaştem pe scriitori, pe colegii noştri de generaţie! Cu câtă speranţă aşteptam vreun mesaj de la fraţii de dincolo de sârma ghimpată!
 
Ştiam că ne aflăm sub raza „colimatoarelor” K. G. B.-lste. În ultima vreme, în redacţia „Zorile Bucovinei” (unicul ziar, pe atunci, de limba română din Cemăuţi) eram priviţi ca persoane indezirabile. Poeziile şi articolele semnate de noi apăreau în ziar tot mai rar şi într-o formă cenzurată. Ilie T. Zegrea fusese silit să părăsească această redacţie şi, în cele din urmă, se angajase zeţar la tipografie. Simion Gociu şi cu mine fuseserăm „exilaţi” la ţară, devenind profesori de şcoală generală. Exmatriculat din facultate şi
 
ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT_ 283
 
Reprimit abia după doi ani de armată, Ştefan Hostiuc lucra acum în calitate de crainic la postul de radio Kiev (cu sediul la Cemăuţi), suportând umilinţa zilnică şi persecuţiile unui şef tiran („frate mai mare”, ce mai!). Pofesorul Vasile Leviţchi fusese constrâns să părăsească mai întâi redacţia ziarului pe care îl înfiinţase, iar mai apoi şi catedra. Purtam cu toţii eticheta de „naţionalişti români”. Dosarele noastre „creşteau ca pâinea caldă”, vorba poetului. Dar nu ne-am lăsat înfrânţi. Unii reuşiseră să scoată câte un volumaş de versuri, încercând să se afirme în spaţiul literar bucovinean sau la Chişinău. Credinţa noastră era că dacă cel puţin unul dintre noi va fi să răzbată în literatură, ceilalţi vor considera că eforturile lor n-au fost zadarnice. Continuam să ne întâlnim, să discutăm, să scriem, să visăm. Nimeni nu ne-a putut sufla în lampa poeziei. Nici cerberii ideologici, nici micul fuhrer cu chica creaţă (splendidă cacofonie!), care spumega de ură pe la toate tribunele oficiale împotriva „gheaurilor” care eram noi, nici toţi cezar-li (această ortografiere criptică va fi înţeleasă de bucovineni) care mişunau printre noi cu chipuri joviale de prieteni şi cu tunică î la Dzerjinski (pătată de sângele poetului Ilie Motrescu, dispărut ceva mai înainte în împrejurări dubioase, la numai douăzeci şi şapte de ani) pe sub cămaşă. Eram tineri „şi aveam de unde muri”. Eram romantici şi orgolioşi, ambiţioşi şi verticali. Eram nişte „ameţitoare, onirice flori” (Şt. Hostiuc) ce se ambiţionau să întreţină un anotimp liric românesc în dulcea şi înstrăinata Bucovină.
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Dintre noi toţi, Ştefan Hostiuc era spiritul cel mai analitic, mai plin de vervă polemică, gata oricând să dea o interpretare critică producţiilor noastre literare. Homo bibliote-cus, el descoperea şi cucerea primul, centimetru cu centi-mentru, tărâmurile poeziei moderne. Era un împătimit promotor şi slujitor al ideii de poezie nouă, al unei poezii cât mai descătuşate, liberă de tiparele tradiţionaliste, un cavaler purtând „blazonul schimbării de paradigmă” (expresia îi aparţine). Frumuseţea romantică a crinului ce invadase poezia noastră o voia înlocuită cu ideea de crin. În locul florilor din grădină le prefera pe cele „onirice”, ce îşi alimentează rădăcina din aerul metafizic. În nopţile noastre de visare şi reverie, de înstelată boemă cemăuţeană, pe când vânam împreună leii de fum ai iluziilor, Ştefan Hostiuc nu uita să ne îndulcească vinul din pahare cu câte o „sinergeti-că” doză de simbolism sau avangardism, de Baudelaire, Mallarme, Doinaş sau Dinescu. Subţire ca o floretă, cu faţa ascetică, alungită, ca de hidalgo, era pornit să se războiască cu morile de vânt, recompunând în viziunea sa eternul dialog al lui Don Quijote cu Sancho Panza: „poeţii din nou sunt în ceartă cu florile/floreta lor caută aripi de mori/tandre armuri ferecându-şi candorile/nobile triste figuri de seniori. /hei Sancho auzi cum se surpă pereţii/obişnuiţii pereţi din cuvânt? /noi nu suntem singuri cu noi sunt poeţii/jos vechile mori de vânt!” Poezia pe care o scria se remarca printr-un limbaj elevat, viziune modernă, spirit apolinic, de o rigurozitate aproape geometrică. Şlefuia cuvântul îndelung, pe toate feţele, cu meticulozitate de alchimist, până făcea să i se audă „sunetul originar”. Debutul său poetic în volumul colectiv Dintre sute de catarge, apărut la Chişinău în 1977, l-a impus în poezia tânără din BasaraÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT_ 285
 
Bia şi Nordul Bucovinei ca pe un poet cu voce personală, de o „rafinată intelectualitate”, îmbătat de muzici secrete şi onirice revelaţii, deschis spre marile simboluri şi mituri lirice.
 
Apoi în viaţa sa a urmat o perioadă plină de sincope şi eclipse sufleteşti, când părea să se fi îndepărtat de „starea poeziei”. Se retrăsese în lumea lecturilor şi a reveriilor solitare. Risipitor cu sine şi cu talentul său, se consacrase unor traduceri din Bella Ahmadulina şi din poeţii ucraineni. Scria rar poezie (dar de fiecare dată o făcea inspirat şi profund) şi nu publica mai deloc. Acumula, cizela, decanta. Refuza discret să colaboreze la aşa-zisele „pagini tematice” ce înlocuise-ră acum neuitatele pagini literare ce apăreau cu regularitate în Zorile Bucovinei pe vremea când la conducerea ziarului se afla poetul Vasile Leviţchi. N-a acceptat niciodată să scrie poezie de conjunctură, la comanda „mamuţilor fosilizaţi” care urmăreau coruperea şi prostituarea ideologică a tinerilor poeţi români. Îndemnul meu şi al altor prieteni de a-şi aduna poeziile în volum îl lăsa oarecum indiferent. În amurguri de toamnă cemăuţeană, cu turlele bisericilor învineţite de vânt, cu caldarâmurile lustruite de caii kaizerilor şi erodate de şenilele tancurilor sovietice, poetul asculta cu tristeţe, dar nu şi cu resemnare, cum „omida înstrăinării” ne macină graiul şi fiinţa, cum „se vestejeşte pomul ce suntem”. Ne aflam cu toţii în burta marelui Chit şi aşteptam ziua când bunul Dumnezeu avea să binevoiască „să fie român”.
 
În acest timp, şi-a ridicat cu propriile mâini un fel de chilioară de lemn la marginea oraşului, lângă ruinele cetăţii medievale moldoveneşti Ţeţina, pe un mic lot de pământ pe care cultiva an de an coacăză şi căpşuni, din care făcea băuturi dulci şi sofisticate prin metode numai de el ştiute. De fiecare dată când îl vizitam în micul apartament alcătuit
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Dintr-o cămăruţă şi-o bucătărioară, în care locuieşte şi acum împreună cu soţia şi cu cei doi copii (or, „eliberatorii” întotdeauna au avut „grijă” de autohtoni), ne servea cu vinuri „sihăstrite”, „de vechi letopiseţ”, de care băuse poate numai poetul Martin Opitz la o mie şase sute şi ceva, vinuri în care niciodată nu uita să adauge aceleaşi vechi şi nedezminţite doze de poezie. De scris, scria mai mult articole şi cronici literare. Părea să se fi mulţumit cu rolul de critic avizat al generaţiei, susţinându-ne şi stimulându-ne eforturile în vederea trecerii la un nou „regim estetic”, vizând „înlocuirea scrisului tradiţionalist prin scriitură modernă”.
 
Dar, în ultimii ani, stimulat şi revigorat de schimbările survenite în viaţa noastră, de noile realităţi culturale şi literare, se pare că a revenit definitiv la poezie. Flacăra optimismului şi a credinţei în viitorul românesc al pământurilor înstrăinate de Ţară a declanşat în fiinţa sa combustii latente, noi impulsuri creatoare. După ce timp de câţiva ani a fost lector de română la Universitatea din Cemăuţi, figurând în acelaşi timp şi printre cei mai activi membri ai Comitetului de fondare şi conducere a Societăţii pentru Cultura Românească „Mihai Eminescu”, iată-l de mai multă vreme la Bucureşti pentru a-şi lua doctoratul. În calitate de membru al redacţiei revistei Glasul Bucovinei, ce reapare la Bucureşti sub egida Fundaţiei Culturale Române, dezgroapă de prin arhive istoria tragică a Bucovinei, figurile luminoase ale predecesorilor care au ctitorit la 1918 „ţara dreptelor hotare”, publică studii critice şi eseuri despre poezia română postbelică din Nordul Bucovinei. Şi, desigur, scrie poezie. Don Quijote din el n-a murit! Ajuns la acest prag de vârstă şi destin, „pe coasta de azur a demiurgei stări”, nebiruitul hidalgo ne declară: „în aer se mai zbate/o aripă de vânt/
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Din numai jumătate/de strop din ce mai sunt/din ce am fost şi nu-s/un abure albastru/în zbor invers de astru/se mai prelinge-n sus”.
 
Deşi scrise în perioade de timp diferite, poemele din acest volum, intitulat sugestiv Clepsidra reveriei, poartă sigiliul unei singure vârste interioare, al unui anotimp liric prelungit, ce şi-a păstrat unitatea şi coerenţa structurală. Şi asta în ciuda faptului că, de la un ciclu la altul, se înregistrează o anumită schimbare de registru, o înnoire a recuzitei moderne cu elemente noi, postmoderniste. Spirit eminamente modern în primele două cicluri, în cel de-al treilea Ştefan Hostiuc se arată un poet deschis ferm spre noua paradigmă lirică impusă de generaţia ‘80. E o evoluţie firească, susţinută de firea sa resurecţională, de permanenta sa dorinţă de sincronizare cu ultimele mişcări poetice resorturi ce l-au făcut să declare, încă de la începuturi, cu frondă donquijotescă: „Jos vechile mori de vânt!”
 
Primul ciclu al cărţii, Sublimul naufragiu, înfăţişează spectacolul şi drama „naufragierii” în cuvânt. În cele mai multe poeme, „obiectul” poeziei e însăşi poezia, „aventura” cuvântului şi, deopotrivă, „aventura de-a spune tot ce cuvintele tac”. Simbolurile predilecte sunt: scoica, în care „nisipul visează” perla, cuvântul, litera, vocala, ideea, logosul surprinse în procesul de zămislire a esenţelor, oul barbian în care „nunteşte” „un orfic început de-aripă”, ochiul, clepsidra, oglinda, linia, cercul etc. Ştefan Hostiuc are o pronunţată vocaţie eseistică, fapt care îi întregeşte imaginea de poeta doctus, cultivat şi rafinat, cu o reală conştiinţă teoretică. El ne înfăţişează imagini secrete din atelierul său literar un ade-
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Vărat spectacol al metamorfozelor, al genezei poemului din „materia primă-a cuvintelor reci”, al iniţierii poetice. Aici, în „laboratorul” său magic şi insolit, nisipul născător de perle se îmbată în „scoicile tăcerii”, prin cerul conceptelor zboară „fluturi cu aripi de înger”, din lemnul unui verb se fac fluiere, din lutul altui verb se fac glastre, pe masă, pe poliţe şi pe dulapuri se văd mulaje de antisunete şi forme noi, arcuri de vocale, volute de silabe, machete ale ideilor, linii drepte şi „cercuri deschise”. Poetul caută în lucruri „cheia insolitului”, metafora „nerespirată”, acordând sunetele şi miresmele în „diezul culorii albastre”. „Facerea” se întâmplă în „clepsidra reveriei”, prin ea curge nisipul emblematic ce va răni tăcerea din care se va naşte „perla” cuvântului. Oglinzile ei transfiguratoare sunt ale inefabilului. Mecanismele ei intime „măsoară timpul din suflet”, clipa stării de graţie: „au strălucit o clipă oglinzile-n cuvânt/atât cât ţi-ai surprinde în inefabil chipul/oglinzi de valuri repezi din mări ce nu mai sunt/în scoicile tăcerii se chinuie nisipul/clepsidra reveriei de-aicea ia nisip/cuvintele-s acelea ce i-l aduc în spate/şi hărăzit de soartă copilul lui Oedip/în suflet ne-o răstoarnă cu regularitate/clepsidra reveriei n-o cumperi nici n-o vinzi/ea îţi măsoară timpul din suflet şi-ţi arată/cum strălucesc o clipă cuvintele-n oglinzi/şi-n scoicile tăcerii nisipul se îmbată” (Clepsidra reveriei).
 
Poemul se întrupează, aşadar, din „onirice sinteze de trăiri”, din muzici suave şi simetrii, dar şi din aerul esenţia-lizat al ideilor, din materialitatea principiilor estetice. Una din multele lui definiţii paradigmatice pare să vină direct din estetica poetică a lui Paul Valery („o tăcere e straniul izvor al poemelor”): „poemul/neant/ce te poate uimi/
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Duminică dulce-a durerii/do mi do re do mi/cântă pianul tăcerii” (Atelier literar).
 
Remarcabile ni se par în aceste poezii spiritul auster al ideilor, echilibrul clasic al formelor susţinut de modernitatea limbajului. Aerul lucid al reflexivităţii nu afectează senzorialul, „emoţia elementară”. Schemele lirice, conceptele sunt construite din aripi de fluture şi frăgezimi de brânduşă, din umbra luminii şi din aerul plin de mirare.
 
Substanţele concentrate, esenţele, sunt dizolvate în culori şi miresme imponderabile, în „cascade de sens”, în aburi abia perceptibili. Ai impresia că poetul e în stare să definească în termeni poetici prin asociaţii, jocuri de linii şi euritmii până şi teoria relativităţii.
 
Aventura percepţiei şi a cunoaşterii e una a intelectului, dar şi a inimii, în egală măsură. Metafora e funcţională, cognitivă, simbolurile au o irezistibilă atracţie spre concept. Chiar şi în poeziile de notaţie, cum ar fi Joc de linii, Autumnală I, Autumnală II, senzaţiile generează reflecţii transfiguratoare.
 
Poemele pe teme „de estetică”, abstracte şi ermetizante, înfăţişând ipostaze ale cuvântului, alternează în acest ciclu cu poeme erotice de o fermecătoare eleganţă şi frăgezime sentimentală, de un accentuat „impresionism sonor” (Ardere de tot, Joc de linii, Descântec dionisiac, Metamorfoze I, Metamorfoze II etc.).
 
Sentimentul erotic se desprinde de pe „portativul ludice-lor stări” într-un continuu joc de efuziuni şi exaltări adolescentine, de „reverii aproape dionsiace”, ca în aceste versuri de un remarcabil rafinament stilistic şi prozodic: „de ce-ţi vorbesc şi iarba începe să se-mbete/din alcool de şoapte pentru urechea ta/şi luna se îndoaie ca mintea unei fete/ascultă-mă iubito şi nu mă asculta. /descântece
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Nespuse de nimeni adineauri/adulmecă urechea cu tainicul lor vin/şi ne trezesc sub gene dulci freamăte de grauri/sub luna ce se-ndoaie în semnul ce latin. „ (Descântec dionisiac). Alteori chipul fantomatic al dragostei apare ca un miraj al „toamnei adolescentine”, născut din tristeţi de burg medieval: „mă cheamă Dominicul cu frunze să le-ascult/cum cad, nu, cum plutesc şi cum din una două. /să număr pân-la zece şi să nu pot mai mult/pe trotuare-nguste a început să plouă/pe trotuare-nguste unde-am putea să trecem/doar eu şi tu şi nimeni mai mult şi-o frunză şi/e toamnă şi e ora care-a trecut de zece/întâia oară-n viaţă vom râde şi-om greşi.” (Toamnă adolescentină la Cemăuţi). În Metamorfoze I şi Metamorfoze II, erosul apare ca motiv de reflecţie asupra viitoarelor avataruri ale fiinţelor îndrăgostite, „când mai mult voi fi stea/zbor când vei fi mai mult”. Sentimentalitatea acestor poezii e una gânditoare, trecută prin filtre livreşti, aşternută în caligrafii muzicale.
 
Cel de-al doilea ciclu, Dulce de Bucovina, conţine poeme de implicaţie socială, cu referiri tranşante la realitatea şi drama bucovineană. Egal cu sine, fără să-şi schimbe modul de a scrie şi felul de a fi în poezie, Ştefan Hostiuc rămâne acelaşi poet subtil şi rafinat al sublimării şi sintetizării trăirilor, căruia îi repugnă gesticulaţia fadă şi spiritul de lozincă. Poemele sale patriotice nu sunt de suprafaţă, ambalate în „albastră găoace de cânt” şi marcate de acea retorică păguboasă de care suferă multe din creaţiile unor autori din Basarabia şi Bucovina; sincere şi necontrafăcute, ele s-au născut din dragoste cutremurată şi discretă suferinţă ancestrală, „ca lotusul din oglindă de apă”. Lacrima lor, tăcută şi lucrătoare, nu poate fi patetică. Impulsurile sociale sunt fireşti, aproape congenitale şi apar sublimate când în
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Sonuri dulci şi imagini graţioase, ca în Dulce de Bucovina: „vintre de umbră ce se destramă/naşte un grohot ciudat de mistreţ/ce vine să râme cu colţi de aramă/albastrul de Voroneţ/el face captivă o crizantemă/ce ruşinată îşi taie cosiţa/şi o trimite cu zimbrul din stemă/verdelui de Suceviţa.”, când în vocabule de rugă, invocaţie şi stigmat, ca în această Rugă: „redă-ne doamne văile de cimbru/fagii din codri roua din poiene/şi ocroteşte coarnele de zimbru/pierdute prin dumbrăvi bucovinene/. Şesu-l arat şi balta-l spintecată/cu ţevi de-argilă înfipte-adânc în rână/de nu mai plouă-aşa ca altădată/şi pute doamne apa în fântână”. Aceste poeme respiră aerul emblematic al spaţiului de origine, ale cărui repere hieratice sunt „albastrul de Voroneţ”, „verdele de Suceviţa”, „dangătul Putnei”, „dorul de Cemăuţi”, „cornii din Boian” (în care se aude „ecou de doină eminesciană”). Simbolul reînvierii celor înstrăinaţi de matricea străbună este Eminescu, ale cărui forţă şi iubire tutelară va reface „unitatea de timp şi spaţiu a fiinţei”: „când pasărea neamului ţipă/în plasa uitării de grai/cenuşa din noi se-naripă (superbă imagine! N.n.) /Prin Eminescu Mihai” (Prin Eminescu Mihai). Memoria afectivă (şi cea chtonică) a spaţiului bucovinean apare în adevărata ei sfericitate românească, actuala configuraţie emisferică nordul şi sudul fiind una artificială şi ţinând de capriciul istoriei.
 
Versurile liminare din ultimul ciclu, Măştile cotidianului „printr-un anacolut măştile mitului/absolut sfârşesc prin a fi măşti de/lut trăind fără fardul obişnuit in-/curabilul mit al cotidianului brut” – definesc cât se poate de exact schimbările ce au loc în poezia lui Ştefan Hostiuc: mitologia orfică, de esenţă modernistă, este înlocuită tot mai eviARCADIE SUCEVEANU
 
Dent cu mitologia cotidianului, de esenţă postmodernistă. Poezii ca Poem vesperal, Stafii I, Stafii II, Pac pac pac, Copilul cuvântului I, Copilul cuvântului II, Misionari nocturni, Te-lereclamă atestă o desprindere de conceptele şi simbolurile modernităţii şi o apropiere categorică de noua paradigmă a optzeciştilor. Tot mai mult, sugestia, sublimul, seraficul face loc parodiei, ludicului, grotescului, fiorului existenţial: „picură litera-n zaţ/un poem vesperal/poate e chiar sara/pe deal poate/chiar buciumul sună/cu o capacitate/de opt sute de waţi/gen metal” (Poem vesperal); sau: „stafii de zei/în togă de funigei/ieşind din idei/cu cercei de hamei/şi intrând fără chei/în formula florii de tei/parfumată retroactiv/cu palmoliv” (Stafii I). După cum se poate observa, poemul e mai „prozaic”, demitizant, cu imagini halucinante, cu aluzii şi corespondenţe livreşti. Muzica din primele cicluri, adesea de o solemnitate barbiană, capătă sonuri mai „coborâte”, „desolemnizate”.
 
Dacă ar fi să exprimăm printr-o formulă esenţa poeziei din acest volum, aceasta ar putea fi: definiţia transfigurării. Ştefan Hostiuc pune în interiorul lucrurilor oglinzi spre a surprinde (a defini) chipul inefabilului, imaginea sublimului, contururile (într-o continuă schimbare de unghiuri) ale Cuvântului. Clepsidra reveriei pare a fi compusă aici din două piramide (platoniciene?) răsturnate. Prin sticla ei aburită de mister se vede întregul proces al transfigurării cuvântului în poem, spectacolul „ridicării la idee a concretului” (Adrian Popescu), aventura sublimării în simboluri şi stări afective.
 
Volumul Clepsidra reveriei pune în lumină puternica individualitate a unui spirit modern, care, prin scrisul său mai recent, se înscrie în mod hotărât în parametrii paradigmatici ai poeziei optzeciste.
 
APRECIERI
 
La Arcadie Suceveanu, persistenta dramă a basarabenilor, calvarul lor multiform legat în special de reprimarea sentimentului naţional se constituie într-un lamento prelung, traducând ca la Goga, în alt context, pătimirea generalizată. Nu e însă abandon, ci numai reculegere, nu instalare într-un tragic paralizant, ci privire scrutândă, mişcare între concretul imediat şi oglinzile istoriei. Nu e vorba de aproximări, ci de o geografie sacră, în care munţii Ţării eterne au funcţie totemică, regeneratoare: „Mi-e sete, frate şi aş bea Carpaţi. /Ţi-au mai rămas ceva Carpaţi, Ioane?”. Absolutul, la Arcadie Suceveanu, altfel decât la sfâşiaţii căutărilor interioare, se defineşte ca integrare în etnic, într-un panoramic temporal sugerând continuitatea. În fapt, Arhivele Golgotei cum sună titlul cărţii sale de referinţă însumează stări pozitive, momente de flux şi de reflux, cu accente pe ideea de înrădăcinare, cu obsesia restituirii şi a vegherii active. Anumite cuvinte (Golgota, sângele, mama) au devenit concepte, dar concepte-embleme deci cu disponibilităţi iradiante, care, făcând joncţiunea între Eu şi Ceilalţi, imprimă monologului liric rolul solistic dintr-o mare corală. Fără să pară, poetul de la Chişinău e un rapsod, unul care, exponent al celor din jur, precum în Colind cu strămoşi, atinge cote remarcabile: „Răsar strămoşii în cămăşi de ger/Să roage zeii ce ne-nstrăinară, /Florile dalbe, Doamne, flori de ler, /Să nu ne deie din părinţi afară [.] /Ei duc, călări, istoria în şa, /Cea răstignită, pusă la dosare, /Icoana ei e vie şi în ea/Sunt toţi: Bogdan, Mihai, Ştefan cel Mare.” Munţii, „luceafărul fără moarte”, „focul sfânt din lumânări”, voci line murmurând „în strană” iată însemne „pe blazonul stirpei noastre sfinte” (Ultimul zimbru), prinse în orchestraţii memorabile.
 
Unul din cele mai frapante texte din câte s-au scris pe tema Mioriţei
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E de găsit în Arhivele Golgotei: în esenţă, Mioriţa lui Arcadie Suceveanu şi alte câteva poeme aparţin unui poet de indiscutabilă valoare, cu o adecvată mitologie personală, capabil de redistribuţii şi permutaţii metaforice inedite, în măsură să ducă la trans-substanţiere şi incandescenţe. Un limbaj ataşant, simpatic, adaugă baladei vrâncene sensuri noi, de o cuceritoare forţă expresivă: „Acel cioban din culme de Carpaţi, /Ce-a curs în stea, cu nunta fulgerată, /Acel cioban ucis de cei doi fraţi, /Prin jertfa lui de sânge, mi-este tată [.] /Ci-n timp ce mor sub lună plină eu, /Scurt fulgerat de umbrele nătânge/Acel cioban, ajuns la fiul meu, /Prin el îşi mână turmele de sânge”. Tribun, adesea, în linia Goga-Cotruş, frazarea despuiată a lui Arcadie Suceveanu e făcută parcă pentru retorica de forum, destinată mulţimilor în aşteptare. Ce poate fi mai plastic decât omul pământului? „Bob de grâu, arhaică statuie, /Zeu mărunt în aură de mit”. – Obiectul unui poem antologic: „E târziu de tot acum în lume, /Bate-n seri un vânt industrial, /Dar în tine mai nechează-un cal/Şi mă strigă morţii mei pe nume. /E târziu acuma şi-n natură. /Semăna-te-aş, frate, peste ani, /Să răsară holde de ţărani/Peste-a lumii stearpă arătură”. Cu invocaţii ca acestea din Holde de ţărani, sub pavăza sângelui nemuritor, „memoria ce zace în arhive” cheamă la conştientizare şi verticalitate; notele de ceremonial, mai exact de spectacol mitic, ţin deopotrivă de structura discursului ca şi de ideea eminesciană de răscolire programatică.
 
Câte un colind, câte un psalm în prelungire argheziană (ca Echilibru imperfect), câte o rugă ori câte o doină travestită în elegie, câte un pastel-vitraliu ori câte o baladă în ritm de veac XX şi mai ales sonete pe toate gamele, în toate pulsează câte ceva nou, ceva reclădit, regândit în arhitectură modernă. Fără nimic vetust, Arcadie Suceveanu e un modern veritabil, un iscoditor în pas cu epoca, în spiritul în care Arghezi, Blaga, Ion Pillat şi ceilalţi practicau inserţia în fluxul vremii. Atât de legat de fenomenul românesc în totul, purtând în inimă harta ţării întregi, simţind în propriile-l oase Carpaţii, şi-n pieptu-l Pontul Euxin, el comunică în spaţiu şi timp cu Narcis, cu Hamlet şi Don Quijote; pe Baudelaire îl vede răstignit şi însingurat, orga lui Bach îi trimite ecouri grave; îi este dor de Dante şi de Eminescu (în latura arhetipală mesianică), îl solicită refrene bacoviene; într-un poem dintre cele mai evocatoare, Vis
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Cu cai (II), aleargă „sănii din Esenin”. Analogia e modalitate curentă de revelare a stereotipiei existenţiale, de unde trimiteri la „biblicul Chit” care l-a înghiţit pe Ioan, ori la Noe şi la Turnul Babel; constatarea shakespeariană din Hamlet că în Danemarca e „ceva putred” devine reper pentru realităţi actuale: „Danemarca-l pretutindeni. Danemarca e în toate”. Aluzii în serie duc spre fantasticul, himericul hidalgo de la Mancha, nebunul asaltator al morilor de vânt. Deasupra împletirilor de lamento şi ironie e loc pentru interludii erotice, când Bolnav de dragoste, contemplativul din Totem cu ochi albaştri şi Cântec de dragoste din Iluzia cu chip de Monaliză ori din splendida Dragoste definitivă cultivă adoraţia petrarchistă şi galanteria modernă.
 
Cu „neamul de Ioni şi de Marii” în suflet, e normal ca Timpul (cel din Ion a înviat! Bunăoară) să fie o dimensiune existenţială majoră. De menţionat, în acest sens, Cimitire vii, Arta morţii, Fular de-azur, Nufărul magic, o eseniniană Scrisoare mamei şi alte pagini. Concluzia la aceste consideraţii sumare se desprinde de la sine. Modern de disciplină clasică (de aici propensiunea spre sonet), lăsând misterului partea lui, fără a obstacola transparenţa, autorul Arhivelor aspiră spre maxima decantare – spre Tăcerea ca dialect al cuvintelor:
 
Şi-astfel prin aspre armonii să pot vorbi În dialectu-n care-a plâns Paul Valery.
 
Dar Arhivele lui Arcadie Suceveanu se cer cunoscute prin lectură directă, personală. Poezia basarabeană, prin el şi prin alţii, e în mâini bune.
 
Constantin CIOPRAGA, în Dacia literară, nr. 1, 1994.
 
Lingviştii numesc stil înalt acea folosire a limbajului menită să impună respect cititorilor sau auditorilor. Despre poezia lui Arcadie Suceveanu se poate spune că valorifică resursele acestui stil înalt. O declaraţie de dragoste sună, la el, grav şi solemn, ca o simfonie de Beethoven: „Tu eşti proiectul unei catedrale/Pe care a visat-o Dumnezeu. /Îngăduindu-mi s-o-ntrevăd şi eu/În armonia goliciunii tale. /Şi la porunca lui (spre a păstra/Materia în forma ei divină) /Vin lebede să moară-n carnea ta, /Albinele-ţi zidesc în trup lumină. /Un suflu tainic
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Şi un ritm prea pur/Dă forme dulci şi linii muzicale/Acestei ctitorii medievale/Zidită din lut atic şi azur, /În care Domnul, spre-a-l spori misterul, /Adună-n taină tot ce pierde Cerul.” (Catedrală medievală).
 
De la o înălţime de rege ultragiat tratează Arcadie Suceveanu răul din lume. Pentru că, trebuie spus, poezia lui nu este senină şi surâzătoare, ci are ca dominantă o voinţă de incriminare fără drept de replică a tot ceea ce falsifică viaţa individului sau a colectivităţii etnice. Ca şi Grigore Vieru sau Leonida Lari, ca aproape toţi poeţii basarabeni, Arcadie Suceveanu (n. 1952) îşi face fără rezerve datoria de a lua atitudine. Însă şi-o face în felul său. Nu are nici jalea sfâşietoare a lui Grigore Vieru, nici firescul stupefiant cu care Leonida Lari rosteşte adevăruri interzise, ci o demnitate inflexibilă, de om căruia educaţia îi interzice să se supună şi să se umilească. De aici, sarcasmul din multe poeme ale sale: „Vine contabilul, intră în mine/Să se convingă dacă mai sunt. /Mă trage-n calcule fără ruşine/Şi îmi confiscă moara de vânt. /Doamne-al iluziilor, vine şi vine/Vremea să-ţi macini propriul mormânt, /Să sapi tranşee, să creşti albine, /Să sameni grâul drept în cuvânt. /Se recalifică mitul în grabă, /Din vis se scoate sare şi plumb. /Zăpada albă abia dacă-l albă, /Totul ce-l ieftin moare-acum scump. /Azi Don Quijote-l morarul de treabă/Care bea votcă, vinde porumb.” (Morarul Don Quijote).
 
Rechizitoriile lui Arcadie Suceveanu iau adeseori forma unor parabole. Poetul nu vrea să. Atingă răul. Dintr-un fel de silă, el recurge la o reţea de aluzii, ori de câte ori se vede pus în situaţia de a numi realităţi dezgustătoare. Utilizarea parabolei ţine tot de distincţia intratabilă a poetului. Datorită acestei preferinţe, resentimentele sale, chiar şi cele mai explozive, încremenesc în forme elegante, statuare, situate în afara timpului: „Sahara ne-a-nghiţit definitiv, /Noi mirosim parcă-a Pompei şi-a lavă. /Nisip, nisip e-n tâmpla mea bolnavă, /Nisip, nisip secret, conspirativ. /Nisip de-apocalips, nisip, nisip/Se-ntinde ca o plantă carnivoră/Ce ne sugrumă lent şi ne devoră, /Vâscoasă, uriaşă, fără chip. /Nisip curgând mecanic, monoton, /Şi peste tot miraje-nşelătoare/Minţind viziunea tragicei Sahare, /Pe zarea căreia, ca un blazon, /Se vede încă Turnul Babilon: /Un cap de monstru mort, dospind la soare.” (Imperiulnisipului, Sahara).
 
. Adevăratul Arcadie Suceveanu trebuie căutat în acele poeme de un remarÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
Cabil fast baroc despre care vorbeam la început. Limba aleasă folosită de poet în cele mai inspirate texte ale sale, ca şi aptitudinea de a face din poezie un spectacol de gală constituie o contribuţie preţioasă la dezvoltarea literaturii române nu numai de acolo, ci şi de aici. De oriunde.
 
Alex. ŞTEFĂNESCU, în România literară, nr. 50, 1990.
 
Dacă aţi observat, Suceveanu evită ruralismele evidenţiate, bagatelizarea folclorului, tinde mereu spre inovaţie. Nu orice îi izbuteşte, însă e lăudabil când un scriitor se apucă de ceea ce e mai greu şi complicat, se foloseşte de „dreptul de a îndrăzni totul”, cum spunea Gauguin.
 
Ţărmul de echilibru e o lucrare alcătuită din poezii originale, al căror izvor de inspiraţie este Timpul nostru neliniştit, cu mari zguduiri sociale. Nu-l un timp al contemplaţiei sublime, al reveriei romantice, ca în trecut. Civilizaţia modernă, sfâşiată de contraziceri sociale, nu mai oferă poetului de azi posibilitatea să se ocupe de pasteluri. Fiecare fir de iarbă şi rouă, fiecare uliţă şi colţ de pământ parcă strigă: încotro mergem? E marea răspântie prin care trece omenirea. Iată de ce şi stilul poetului devine febril, accelerat, de confesiune deschisă a unui om care încearcă să afle mai repede rostul crud, însă adevărat, al enigmelor vieţii.
 
George MENIUC, din prefaţa la volumul Ţărmul de echilibru, Editura Literatura artistică, Chişinău, 1982.
 
Acest nou volum al lui Arcadie Suceveanu transcrie parcă, fără a trăda cât de cât efortul, o respiraţie largă râvnind un aer oxigenat, înmiresmat; mai mult chiar: plin de toate aromele lumii, care întreţin o continuă flacără senzuală. Cu porii mereu deschişi ai simţurilor, poetul caută, lăcomos, saţul olfactiv, îmbătarea de frumos, de senzaţiile tari, de foşnetele suave ale Pomului Vieţii. Are sufletul jilav, asemenea adolescentului rimbaldian, numai că ceea ce-l jilăveşte nu e doar roua matinală: e şi lacrima „copilului de suflet” al secolului XX.
 
Trei mari umbre se aşază peste trăirile candide ale acestui „copil de suflet” al veacului; pe arena lumii stă, într-o postură ameninţătoare, Ares,
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Zeul războiului şi violenţei, iar pe de lăturile ei Hamlet ezitând între a fi şi a nu fi („A fi. A nu fi. A nu fi. A fi”) şi, bineînţeles, cavalerul tristei figuri Don Quijote. Primii doi problematizează conştiinţa, cel de-al treilea îndeamnă însă la visare, deşi apare într-o ipostază tragică: „Să ningă fraged şi să ningă sfânt, /Să ningă convulsiv, ca într-o vină, /De parcă Don Quijote, la mori de vânt, /Ar măcina o tragică făină.”.
 
Chiar obsedat de asemenea figuri, tulburătoare prin însăşi consonanţa semnificaţiei lor simbolice cu condiţia omului la sfârşitul secolului XX, poetul rămâne un romantic incurabil, pornit, cu înverşunare, să redea lumii puritatea primordială, visul şi speranţa. El se aruncă în vâltoarea vieţii ca un copil, chemând la păstrarea întregului ei farmec, care i se pare remediul universal: „Fiţi vigilenţi, în veacul nostru bântuie molii/atomice, aerisiţi cât mai des dulapurile în/care vă stă închisă copilăria, /bibliotecile unde păstraţi fondul de aur/al sentimentelor.”.
 
Ce mai invocă poetul? Lumina („Lumina-mi pare o scrisoare, /Un blând mesaj a lui A FI”), pruncii, miresmele, ninsorile, florile de cireş, flacăra, mielul, firul ierbii ce răsare şi crinul, toposul cel mai frecvent poate al volumului. Este seria de figuri ale viului şi organicului care se opune unei serii de figuri ale mecanicului, inertului, incertului, standardizării („scripeţi de mătase”, limba ceasului, ceasul întors pe dos, roata: „Ce zeu păgân ne-a răstignit pe roată/Ca să ne ştim mereu în alergare/Prin lumea de consum şi plusvaloare.”; vântul din Zero absolut, „haloul de umbre şi cercuri”, clepsidra, „cifrarea ierbii, a mormintelor strămoşeşti”.).
 
Replica spirituală, calamburul, care valorifică jocul inteligenţei, parodiază locul cultural comun, narcisismul imagistic, sprijinit de savoarea şi neprevăzutul asociaţiei spontane, delicat-teribilistă: „Se-ngrăşă-n pomii raiului omida, /Albinele administrează flori, /Rechinii ţin în gură Atlantida/La circul lor de farse şi erori. /La cota bursei preţul vieţii scade, /Orga lui Bach bolnavă-l de plămâni, /Iar pacea stă mai mult pe baricade/Cu o garoafă-nsângerată-n mâini!”
 
Portretul sfârşitului de veac şi de mileniu se constituie dintr-o astfel de ironie adolescentină, scânteietoare, inteligentă, cu o surpriză metaforică uşor-şocantă.
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Dar Arcadie Suceveanu îşi mută versul şi în alt registru, mai grav: „Umbrele lor ca-n vis mi se arată, /Veghind la geam atât de-adânc şi greu, /Că din tăcerea lor însingurată/Îşi rupe vorba însuşi Dumnezeu” (Colind). Nota uşoară, narcisiască, colorat-expresivă cedează locul dramatismului, tensiunii, gravităţii: Baladă pentru mama, Vis cu cai (I), Elegia trandafirului urbanizat, Dor de Dante, Mioriţa, Poveştile nerentabile, Umbra Albatrosului ş.a.
 
Avem impresia totuşi că Arcadie Suceveanu e un poet cu un sentiment acut-dramatic al vieţii, care însă acceptă din raţiuni polemice masca de adolescent, elegiacă, dar accidentată de un surâs ironic.
 
Mihai CIMPOI, din prefaţa la volumul Mesaje la sfârşit de mileniu, Editura Literatura artistică, Chişinău, 1987.
 
În anul 1990, la Editura Hiperion, din Chişinău, a apărut o carte de poeme Arhivele Golgotei semnată de Arcadie Suceveanu. Nu ştim dacă Suceveanu este nume sau pseudonim, dar ştim că poetul, trăind acum în Basarabia, este originar din înstrăinata Bucovină. Cât despre carte, ea conţine o poezie care spune nu, căreia îi repugnă lozincile: o anatemă neîndurătoare este aruncată asupra sloganului, a poeziei servile. Respingerea poeziei oficiale, slugarnice este un act de revoltă, dar, întrucât poetul adevărat se ridică împotriva unei ordini stabilite prin dogmă, el este în postura unui (binecuvântat şi binecuvântător) Toma Necredinciosul, făcând un act de apostazie în faţa ideologiei. Acest crez, acest gest de recuzare sacră a minciunii şi a reprimării gândului, a năclăirii libertăţii sunt simbolizate prin „peştele cel mare”, care se zbate să părăsească mlaştina improprie credinţei şi libertăţii în firesc. Altfel, el s-ar scufunda în „dogmă stătătoare”, ca o „reptilă flască”. [.]
 
Alt poem Eterna Danemarcă scris în metrul şi în registrul eminescian din Scrisoarea III, partea a doua, abundă în imagini ale disoluţiei, ale descompunerii, ale sfârşitului unui colos prea îmbătrânit şi cu grele metehne. Aluziile sunt străvezii, sensul politic este izbitor. Morbiditatea puterii este istoriceşte ereditară şi dezumanizată până la mecanică: „Viziunea simplă a Danemarcei e şurubul”, iar „Dumnezeu (chiar el se pare) e
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Şurubul fără scrupul/Ce-a prăsit lumi de şuruburi şi le-a răspândit pe-aici”. Puterea şi plasticitatea imaginii, mişcată de sarcasme şi de viziuni escatologice, sunt zguduitoare, iar monstrul ideologic este apocaliptic orice element de conştiinţă este împins spre mecanic, spre carnagiu şi spre mineral. Arhivele Golgotei sunt, în această poetică a istoriei construită de Arcadie Suceveanu, suferinţele nevinovaţilor, inundate de sângele vărsat prin şirul neoprit al trădărilor. Un chip al suferinţei este Iona. Aglutinarea este un act de manifestare a puterii monstruoase. Peştele cel mare în burta căruia se descompun popoare nu este decât Chitul imperialismului totalitar comunist.
 
Revendicarea paternităţii se face în instanţa entităţii de neam: ciobanul Mioriţei este un simbol al paternităţii spirituale, al continuităţii (filo) genetice prin cei de acelaşi sânge zvâcnind în Carpaţi. Din aceeaşi panoplie de simboluri face parte şi zimbrul, a cărui reîntoarcere va aduce izbăvirea de păcatul rătăcirii.
 
Prevestirea naufragiului se alătură unei presimţiri a Apocalipsului, căci va veni o Judecată de Apoi a torţionarilor şi a monştrilor zămisliţi de ideologiile totalitare anexioniste. Fantasma lui Iuda bântuie de secole, în clinica lui biblică el internează pe cei ce şi-au renegat durerile, crezul şi gândurile. Iuda este călăul din spatele scenei istorico-politice.
 
Ioan LASCU, în Ramuri, nr. 2, 1991.
 
Abia antologia Eterna Danemarcă (Editura Eminescu, 1995), echipată şi cu un util şi penetrant studiu introductiv semnat de Ştefan Hostiuc, cercetând jocul paradigmatic al scriiturii, ne îngăduie să-l cunoaştem la adevărata-l cotă pe Arcadie Suceveanu, fixat de câtăva vreme la Chişinău. El trăia „în aşteptarea poemului” şi dovedise, ca bun tehnician, atent la spectacolul postmodern al poeziei, un scris emancipat. Oricum, faţă de bucovinenii rămaşi acasă, supuşi unei presiuni kremlino-fone şi rupţi de mişcarea literară românească, Suceveanu a avut şansa unei sincronizări prompte; optzecismul transprutean află în poetul strămutat un pionier, manevrând pe fundalul tradiţionalismului şi instrumentarul poeziei romantice, credincios unei linii luptătoare, dar şi recuzita ultimului val, împăcând, prin ispita deconstrucţiei, surâsul ironic cu masca eleÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
 
Giacă. Locuind într-o geografie sacră, cutreierată de nostalgii cosmice, el practică, în pofida exploziilor sarcastice, reculegerea şi dezvoltă atât „retorica de forum” (C. Ciopraga), cât şi spectacolul mitic, inventând
 
0mitologie personală. Aducându-l în contemporaneitate pe Hamlet, Arcadie Suceveanu înţelege însă că lumea „e o dramă”; în pofida fastului baroc (prin bogăţie imagistică), el este, pe rând şi „sublim actor în arta de-a visa” (Perfecţiune, 1976), dar şi inapt pentru visare, chiar dacă interludiile erotice, gardate de un lung lamento ori însoţite de bruiaj ironic, sună ca o ispititoare invitaţie. „Eu nu sunt prea umilul visător”, ne avertizează poetul, dorindu-şi un destin de nufăr; mai mult, poezia „prinsă la rever/Mi-e poate chiar fiola cu cianură” (Fiola cu cianură). Poet puternic, sensibil, cu lecturi temeinice (asimilate), Suce-veanu urcă în clasamentele noastre, devenind un nume de referinţă (nu doar pentru plutonul liricilor bucovineni). În plus, interesul firesc pentru literatura exilului (hrănind o tragică dedublare), cu supralicitări deloc fireşti – mutând înspre exterior centrul axiologic, e dublat acum de redescoperirea literaturii din teritoriile înstrăinate, rescriind şi revalorizând geografia noastră literară. Într-o atare optică, gestul recuperativ înseamnă şi un demers integrator, străin de entuziasmul critic, necondiţionat.
 
Dar un asemenea pericol nu-l paşte pe Arcadie Suceveanu, cel căruia
 
1s-a confiscat „moara de vânt”. Sensibilitatea sa optzecistă lasă loc volutelor romantice dar şi grimaselor ironice. El colindă „câmpii de mituri” şi constată că „crisalidele şi-au crescut în tăcere aripe” (Parabolă). Şi experienţa tragică a dezrădăcinării şi utopia „ţării pierdute” şi nostalgia ingenuităţii hrănesc fondul reflexiv. Dar această poezie e, mai cu seamă, îndatorată unui existenţialism vibratil, interogativ-filosofard, captând strigătul fiinţei; de unde şi sentimentul acut dramatic al vieţii (M. Cimpoi): „. Întinzi mâna şi abia dacă dai de tine-n oglindă”. Pe acest sol cultural, fără criterii milostive (în sensul omologării), poetul nu flutură un proiect nostalgic şi mesianic; ci corectează, am zice, ideologia optzecistă (căreia mulţi deja i-au cântat prohodul), conectând-o cumplitelor emoţii sufleteşti.
 
[.] Poezia lui Arcadie Suceveanu, clasică în aparenţă şi modernistă cu măsură, cu apetit pentru parabolă şi de un indiscutabil rafinament,
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Trăind această dramă fără febre mesianice, va plânge „munţi de sare”. Ea condensează metaforic durerile unui neam. Prin Arcadie Suce-veanu (prezent şi în volumul antologic al „optzeciştilor” din Basarabia, Portret de grup, realizat de Eugen Lungu), poezia de „dincolo” se desparte hotărât de tradiţionalismul rural şi bucolic, îmbrăţişând parabola cu aer fantast (ca în superba Maşină apocaliptică), trecând chiar dincolo de comedia cotidianului pentru a instaura, sub aerul apăsător al tablourilor suprarealiste (Oct. Soviany), cinstirea metafizicului. Dar Suceveanu, anunţând ruptura pe care ultimul val o şi realizează (în pofida caracterului „disjunctiv’), nu acceptă, neapărat, reţetele „opt-zeciste”; poet matur, format, el se anunţă ca un nume important al liricii noastre.
 
Adrian Dinu RACHIERU, în culegerea Poeţi din Bucovina, Editura Helicon, Timişoara, 1997, p.435 436, 439.
 
Arcadie Suceveanu, poetul cu crin la butonieră, cel care până mai ieri jupuia melcii de pieile candorii şi lansa prelungi ecouri de trandafir în golul spiralat al cochiliilor stăruind să-şi dureze din ele un monument, ştie prea bine că inima tuturor vârstelor este copilăria.
 
Tocmai de aceea, probabil, după fiece plachetă „serioasă”, în „registru major”, scoate neapărat şi o carte pentru copii. Astfel, noua sa lucrare (Ora cinci fără doi fulgi, Editura Literatura artistică, Chişinău, 1986) confirmă întru totul bănuiala noastră că, angajat într-o istovitoare luptă de recâştigare a copilăriei, poetul e încolţit de nevoia de a le vorbi celor mici.
 
Îmi amintesc ciudatul sentiment ce mă încercase după ce am citit cartea. În fond, nu era nimic deosebit acolo. Aceleaşi motive vegetale, florale, aceleaşi armii fojgăitoare de furnici, gâze şi gândăcei ce-au invadat definitiv cărţile pentru copii ale unor autori cu mână făcută, „specializaţi”. Dar, spre deosebire de versurile acestora, cele ale lui Arcadie Suceveanu sunt îndelung ciocănite, bătând adesea către paradox. El ştie să oprească ochiul copilului asupra structurilor fragil-colcăitoare ale vieţii, aşa cum o face, de pildă, în poezia-ghicitoare Fluturele: „Floare zburătoare/Cu două petale, /Îmbrăcată-n zale. /Pâlpâie-n lumină/Fără rădăcină”.
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Poetul reuşeşte aici să propună copilului o reprezentare îmbogăţită a realului, pe care, pentru a-l spori dimensiunile, încearcă s-o racordeze la circuite de semnificaţie umană.
 
Inteligent şi inventiv, manifestând predilecţie pentru lumea candorii infantile, autorul s-a dezis de limbajul povăţuitor-pseudofolcloric, a renunţat la înţelegerea puerilă a lucrurilor şi a adoptat o gesticulaţie frazeologică iubitoare, în care se curpinde foiala faunistică şi rumoarea existenţei, aparenţa devălmăşiei şi spiritul absolut distinct al fiecărui lucru sau fenomen, ba chiar şi luciditatea mereu disponibilă a autorului însuşi.
 
Intonaţiile sale imnice, ţesute din subţiri melancolii şi din covârşitoare doruri Colind de iarnă, Colind pentru Eminescu înalţă inima de copil. Aluziile sale îndeamnă înţelegerea. Rimele sale vacanţă-faianţă; zecea-hurdubecea; ales cu-Eminescu; explice-pitulice; Nistru-ministru; dis-cret-poet dau senzaţia prospeţimii şi distincţiei. Ritmurile sale care-s ale poeziei populare, dar şi ale celei moderne grăbesc către alte zări. Alături de cuvintele obişnuite, de toate zilele, vocabulele sale rare susţin în noi sentimentul înnoitor al perspectivei.
 
În fine, când o bună parte din scriitorii noştri stăruie cu orice preţ să lungească stagiul infantil al copilului, când cele mai multe din creaţiile acestora promovează un spirit provincial, de învăţător ratat, Arcadie Suceveanu face o breşă în tartajele de beton ale literaturii de acest soi, străduindu-se prin toate mijloacele de care dispune să îndemne la treabă sufletul micului său cititor, să accelereze maturizarea lui raţională, intelectuală, psihică şi spirituală, pregătindu-l să intre în cercul marilor întrebări care l-au frământat dintotdeauna pe om.
 
Cartea sa, aşadar, nu educă un copil cu naivitatea şi candoarea pierdute, după cum s-ar putea crede, ci unul cu naivitatea şi candoarea superioare.
 
Igor NAGACEVSCHI, în Literatura şi arta, 18 iunie, 1987.
 
În general, cartea In cămaşă de cireaşă, ca şi precedentele volumaşe destinate cititorului începător (A fugit melcul de-acasă şi Ora cinci fără doi fulgi), dovedeşte că poezia pentru copii nu este un act incidental în
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Creaţia scriitorului, ci o permanenţă vie, care ţine de datele sale temperamentale, de înclinaţiile sale certe. E o carte axată pe noţiunea de timp şi are la bază succesiunea ciclică a anotimpurilor. Poetul prezintă fiecare porţiune a anului în manifestările ei cele mai semnificative şi accesibile înţelegerii copilului. Imaginea-simbol a fiecărui anotimp este însoţită de culori şi miresme, de sunete şi incantaţii surprinzătoare, peste toate acestea guvernând Memoria, adică strămoşii care „. Iau chip dulce de izvor/Şi mereu ne-ntreabă: /Mai ştim doina a cânta? /Mai citim vechi file? /Limba noastră nu cumva/O uităm, copile?” (Strămoşii ne întreabă).
 
Citatul de la urmă adevereşte smulgerea poetului din procesul admirării şi descrierii naturii, adesea a aceloraşi animale, păsări şi plante şi ieşirea sa spre valorile umane perene: cu multă fineţe artistică scrie Arcadie Suceveanu despre Mihai Eminescu, Vasile Alecsan-dri, Ion Creangă (resprectiv poeziile Colind pentru Eminescu, Iarna lui Vasile Alecsandri, Nică al lui Ştefan a Petrei); în structura interioară a cărţii se înscriu organic poeziile în care autorul abordează motive de ordin etic, moral; într-o manieră elegantă, colorată cu umor fin, scriitorul le vorbeşte copiilor despre conştiinţa şi demnitatea naţională, despre muncă, pace, cutezanţă (poeziile Parada soldăţeilor de plumb, Ţara, Casa bunicii, Dacă vrei să fii Columb., Ceasul meu ş.a.). „Sub ierbi şi-n frunza rară, /Sub meri şi sub aluni, /Copile, e o ţară/De buni şi de străbuni”, îl iniţiază poetul pe cititorul fraged în adevărul că suntem continuatorii strămoşilor. „Cum ei ni-s începutul, /De când ne ştim sub stea, /Ne ţin în braţe lutul, /Vreun vânt să nu ni-l ia”, explică el metaforic dependenţa noastră de strămoşi. După care motivul venerării înaintaşilor îşi găseşte dezvoltarea necesară: „Prin vorba lor cea simplă/De doină şi de neam, /Ne ţin pe toţi în limbă, /Ca frunzele pe ram.”. Până la urmă comunitatea noastră cu stămoşii este exprimată pe cât de simplu, pe atât de concludent: „Deci, când vorbeşti de ţară, /Să ştii un lucru sfânt: /Ea cât e în afară, /Pe-atâta-l în pământ!”. Anume în depăşirea sigură a simplismului tematic şi de exprimare şi în promovarea valorilor noastre perene rezidă succesul cărţii In cămaşă ide cireaşă. Cuvântul şi fraza lui Arcadie Suceveanu sunt „electrizate” poetic, ele incită şi vrăjesc imaginaţia copilului, de altfel şi a cititorului adult. Dincolo de prim-planul metaforei sale se află semnificaţia etică, finalitatea instructivă, ceea ce face să nu ne supere
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Nota moralizatoare. Subiectele poeziilor sunt vii, umorul autorului e de o spontaneitate admirabilă, imaginile se dovedesc proaspete.
 
Ion CIOCANU, în Moldova socialistă, 15 mai, 1990.
 
Pe fundalul liricii tradiţionale, a cărei paradigmă mai domina, la începutul deceniului opt, versurile poeţilor din Nordul Bucovinei, nu chiar toate strălucite, dar absolut toate strălucitoare: oglinzi verbale în care realitatea îşi potrivea, comod, rochiile în dorinţa de a arăta cât mai fermecătoare, pe acest fundal tratat intens cu naftalina partinităţii pentru a nu fi atacat cumva de moliile artei moderne, scrisul emancipat al tânărului poet Arcadie Suceveanu apărea ca o notă discordantă. El renunţa la starea de larvă închisă în crisalida oglinzii şi nu se mai mulţumea să fardeze realul, ci venea să-l deconstruiască, având intuiţia că poeticul, vorba lui Jean-Francois Lyotard, ţine de deconstrucţie: „Numai cu plopii te mai pot iubi, /Numai cu ramul te mai pot cuprinde, /În mine vine iarba peste zi/Şi simţurile toate mi le-aprinde.” (Duminică de floare). [.]
 
De pe acum se poate distinge în mod sigur că tânărul scriitor ţine cu tot dinadinsul să impună o nouă poezie în vechea capitală a Bucovinei: răspuns dat pese lungi decenii de tăcere şi bâiguieli mimetice, cutezanţei iconarilor, a căror vervă literară se stingea ca un ecou pierdut în parcul Dominicului din Cemăuţi o dată cu venirea, în 1944, a Armatei Roşii. Ecoul poeziei moderne dispărea pe o perioadă de mai multe decenii, cu tot cu numele Dominicului, care devenea Parcul Şevcenco, pentru ca abia acum să poată fi redeşteptat, ca un răsunet în actualitate al unei atitudini poetice înnoitoare. [.]
 
Modern în armură romantică, întreţinând în taină raporturi in-urne cu transcendenţa, dar şi bagatelizând-o ironic de ochii lumii, poezia lui Arcadie Suceveanu polemizează cu ingenuitatea tradiţionalistă, uneori abia perceptibil, alteori în modul cel mai franc, prin frondă şi atitudine negativă: „Eu nu sunt prea umilul visător, /Copilărind prin cer cum vi se pare, /Ci mai degrabă-nvăţ cum să nu mor (aluzie la celebrul vers eminescian funcţionând aici în regim de intertextualitate n.n.), /Când ar câmpia zilei cu o floare” (Dar ştie iarba). A se remarca noua funcţionalitate a
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„florii” care nu mai păstrează în ea nimic decorativ. Abandonarea, în ultimul vers, a metaforei obişnuite în favoarea inserţiei metaforice e, de asemenea, o probă a modernităţii [.].
 
În constelaţia poeziei actuale, cărţile de versuri ale lui Arcadie Suceveanu denotă un poet modern frământat de probleme existenţiale. El nu renunţă la sublim, la ideea de perfecţiune, la suavitatea imaginii, dar, în dorinţa de a scăpa de ispita naivităţii romantice, porneşte, grav, la atac împotrva lor, echipat cu armele moderne ale grotescului. Jocul scriiturii sale rămâne însă deschis şi altor paradigme. Iar nostalgia după pasul pe care urma să-l facă în urmă cu un deceniu, în dragostea sa pentru poezia optzecistă, vine să se consume astăzi în surâsul ironic al unui hidalgo post-modern. Corabia lui Sebastian din Arhivele Golgotei e refăcută din temelie în ciclul de versuri publicat în Almanahul din 1993 al Societăţii pentru cultura românească „Mihai Eminescu” din Cemăuţi: „Când secară mările în Levant/apăru la orizont/corabia lui Sebastian Brant/intrând în apele post-moderniste/ale acestor versuri/mai mult vesele decât triste/ (Ca să spulberăm, iubit cetitor, orice tabu/îţi voi spune că pe corabie eram eu, el şi tu/sau, dacă-ţi convine, noi, voi şi ei/câte persoane are pronumele? /trei.) /Iar cum trei ori doi fac şase/Apocalipsa avea picioare frumoase/şi noi o urmăream prin lunetă/cu o bucurie aproape secretă/cum urca puntea dinspre lagună/pe corabia noastră nebună.”
 
Corabia poeziei lui Arcadie Suceveanu, intrând în apele deceniului care încheie secolul, şi-a schimbat cursul. Altele sunt apele, alta e linia de plutire, dar mereu aceleaşi depărtările şi căpitanul, parcă acelaşi şi parcă altul, citind pe proră din vechile poezii: „Mi-e sete, mi-e departe, mi-e târziu.” în dorinţa postmodernă de a le recompune printr-un nou joc al scriiturii.
 
Ştefan HOSTIUC, din prefaţa la volumul Eterna Danemarcă, Editura Eminescu, Bucureşti, 1995, p. 5-8.
 
După şaizecistul Ion Vatamanu („matern la Bucovina”), după „privighetoarea” care a „cântat plumb”, „măslinul oglindit”, „secundele cu munţi”, „basmaua”, „dimineaţa mărului”, „iubirea de tine” şi
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„nimicul” care „nu-l zero”, vorbind în metaforă polemică, şaptezecis-tul Arcadie Suceveanu, un alt poet proeminent pe care l-a dat „dulcea Bucovină” celei de-a doua jumătăţi de secol XX peisajului liric naţional, imprimă poeziei generaţiei sale (şi nu numai celei bucovinene sau moldoveneşti în particular, ci în general celei din întregul areal al verbului şi versului românesc) culoarea candorilor ironice şi polemice (Mă cheamă cuvintele, Arhivele Golgotei, Eterna Danemarcă, sunt metafore totale şi globale în sensul plenar al cuvântului şi al ars poetica din perspectiva confluenţelor stilistice (onirice şi simbolice, telurice şi energetice).
 
Prin Arhivele Golgotei şi prin Eterna Danemarcă Arcadie Suceveanu pune definitiv capăt unei competiţii cu sine, reîncepând de fapt prin ciclul de „inedite” altă competiţie. Să fie ultima? Aşa e poetul un drumeţ al Necunoscutului, al căutării, al metaforei mereu schimbătoare la faţă prin aspaţialitatea ei ideatică sau prin „dejucarea” ei. Feţele ei se adâncesc în altă lumină, în alte zugrăveli. Iar Arcadie Suceveanu este un zugrav ales al metaforei şi un incrustator neîntrecut al goticului imagistic, mai ales al fastului acestuia. La el poezia veritabilă este ca şi crucea aurită a unui templu de pe culmea unui deal, planând ca şi cum aerul şi totodată ţinându-l respiraţia azurului. Este ceva miraculos în această inversare, răsturnare ideatică dinspre aspaţialitatea ideatică a metaforei sau a dejucării ei în subsidiar, pe care el a găsit-o intuitiv şi ideal în ceea ce priveşte echilibrul dintre gând şi imagine. Frecventând alţi poeţi, lirica lor de esenţe, „mesajul” său liric este unul gotic sau „baroc” numai în aparenţă (şi numai atât cât priveşte imaginea exterioară, ca şi-n cazul artelor gotice sau baroce, de altfel.), pe când el trebuie poate mai bine căutat după noi mai mult în intimitatea comunicării, zicerii subţiri, fine. Or, ea este pare-se cheia de boltă a fondului său originar.
 
La Arcadie Suceveanu fiecare poem adevărat e un edificiu al metaforei, al „stilului înalt”, condeierul imprimându-l cu generozitatea şi ironia „dulce” (dragonică) tot elanul ritmului interior şi toată splendoarea eufonică dinspre fastul imaginii, armonizându-le şi totodată atemporalizându-le. Această redimensionare a scrisului său vine dinARCADIE SUCEVEANU
 
Tr-o severă şi disciplinată lipsă de stabilitate a instabilităţii lirice a condeierului. Metafora „Danemarcei” noastre „turcizate” şi „slavizate” este mai mult decât o dovadă, în sens ironic fireşte, precum ironică este culoarea candorilor sale polemice indirecte şi destul de acide totuşi în subcuvinte şi-n superspaţii, dacă e să privim lucrurile în perspectiva dejucării gotice sau baroce a metaforei violentând aspaţialitatea ei ideatică. Or, arta este comunicare cu sine şi nu un lucru în sine. Apoi, versul sucevenian este adesea nu numai atemporal, metaforic, ci aproape în aceeaşi măsură şi ideatic aspaţial, oricare i-ar fi tentaţia unui univoc ideal. Patria, arta, cultura, Omul măsura morală şi filozofică nu numai a tuturor lucrurilor, ci şi a neînchipuitelor paradoxuri ale cunoaşterii şi autocunoaşterii văzute prin ochiul poetului nostru sunt aceleaşi edificii metaforice, dar şi sensibilizate, traumate sufleteşte şi spiritualmente.
 
[.] Marcantă este nu numai tensiunea ideatică şi interpretativă, ci şi construcţia persuasivă a limbajului, a potenţialului lui expresiv, omniprezent şi influent, călit în subsidiar de angoase şi esenţe personale, so-cial-umane. Apoi, nu putem trece indiferenţi pe lângă ajustarea stilistică notorie dinspre absolutizarea magiei eufonice a poeziei pe care Arcadie Suceveanu şi-o manifestă magistral şi plenar în cazul versificaţiei tradiţionale şi moderne. Nu în ultimă analiză vom menţiona desigur şi ţinuta, supleţea aforistică a poemelor consfinţind deopotrivă atât inspiraţia divină, cât şi cizelarea din interior până la transparenţa dezinteresată şi cristalină a metaforei polivalente (venind atât din subsidiar, cât şi din „deasupra deasu-prelor”, caraionian vorbind). Oricum, lectura poeziei lui Arcadie Suce-veanu este una antrenantă şi nelipsită de farmec, de savoare rafinată, de profunde efervescenţe lirice moderne cu priză la realiile social-umane concrete şi abstracte, locale şi universale. De aceea acel care va încerca „vinul” metaforei suceveniene se va pătrunde numaidecât de taina poeziei lui de parfum, incolor-sonore, de candori originare şi originale, adică esenţiale, oricând ademenitoare, „cu sunet profund”, al unui distins „compozitor de vorbe”, bacovian vorbind.
 
Tudor PALLADI, din Literatura şi arta, nr. 39, 1996.
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Sub titlul Eterna Danemarcă avem a descoperi o masivă antologie din volumele poetului Arcadie Suceveanu, tipărite între 1979 şi 1990, cărora li se adaugă 22 de inedite sub sigla milenaristă Maşina apocaliptică. Gestul Editurii Eminescu ce restituie Ţării şi tuturor românilor un profesionist al poeziei (născut în 1952 în Nordul Bucovinei şi rezident la Chişinău) este nu numai exemplar, ci şi determinant în a impune o valoroasă parabolă poetică juriului ce va decide premiile Uniunii Scriitorilor pentru anul 1995. Dotată cu un cuprinzător aparat critic (prefaţă, referinţe critice şi notă biobibliografică), serioasa carte a poetului Suceveanu. Atestă pe de-o parte un cântec performant, o vocaţie orfică a Rezistenţei existenţiale, pe de alta un necontenit exerciţiu autoreferenţial al limbajului poetic.
 
. Apreciat de Alexandru Ştefănescu pentru „acele poeme de un remarcabil fast baroc”, preţuit de C. Ciopraga pentru puterea de sinteză a „rapsodului”, omologat de Mihai Cimpoi pentru „replica spirituală, calamburul care valorifică jocul inteligenţei”, oniric î la Di-mov şi echinoxist în viziunea lui Nicolae Popa, autorul Arhivelor Golgo-tei este un poet-cărturar care a citit biblioteci întregi de poezie şi mitologie românească şi universală, dovadă scriitura sa surprinzătoare prin proteism, plasticitate şi fosforescenţă prozodică, virtuţi prezente atât în poeme lungi, balade, cât şi în psalmi, sonete ş. a. m. d. Disponibilitatea harului de a poetiza şi problematiza simultan se învederează nu numai în varietatea tematică, ci şi în forţa de a imagina şi realiza conivenţa între formă şi fond, de a instaura cuvenita cotă stilistică. Mai puţin credibil pe spaţii lungi, rapsodul Suceveanu are temeritatea de a improviza din orice poezie, cel mai adesea cu rezultate notabile. Este felul poetului de a-şi păstra forma inspiraţiei, branşată de multe ori în zonele seismice ale delirului diurn, muzical. Practica poemului „despletit”, susţinută de o uimitoare inventivitate, îi asigură lui Arcadie Suceveanu succesul perpetuării la nesfârşit a comportamentului poetic. [.]
 
Poezia lui Arcadie Suceveanu este un caz de democraţie a inspiraţiei, ecuaţie în care vorba bogată, scenografia verbalizată, nu înseamnă facilitate. Ecologistul nu lipsit de accente profetice, elegiace, sarcastice din Poemul hidrologic nu exclude ludicul „sorescian” din Corabia
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Lui Sebastian, terifiant inventar al formelor de nebunie, de la Noe până la zilele noastre: „Când scăpără chibritul, /mări, ce se văzu? /Un Turn Babel plutitor, în care/eu, el şi tu/eram deopotrivă noi, voi şi ei/unul ţinea discursuri în groapa cu lei/altul decapita bisericile de turle/acoperit de tobe şi surle/unul făcea harta petelor din soare/altul deschidea măcelării în altare/unul gâdila corabia la pupă/altul punea îngerul să fiarbă în supă/unul îşi mânca unghiile, altul îşi rădea sprânceana/altul lua probe direct din Nirvana/unul confecţiona batiste din vele/altul se decreta personaj din vieţile paralele/unul confecţiona căpestre şi botniţe/pentru îngerii prinşi în clopotniţe/unul îşi vopsea chelia jumătate verde jumătate gri/altul se întreba patetic a fi sau a nu fi/unul era bielă altul era manivelă/unul se închina la zeul din gamelă/altul la steaua sa verde de tinichea/iar corabia, glorioasă şi sfidătoare, plutea.” Suntem aproape de discursul liric al unui inepuizabil erou umanist, convins că hamletiana, fatidica Danemarcă şi-a generalizat cam peste tot în timp şi spaţiu acel ceva putred, ceea ce nu-l ştirbeşte puterea de adoraţie, fără de care în dragoste nu eşti nici convingător, nici original, după Dante, Goethe, Eminescu.
 
[.] Departe de a se revoluţiona, ca la Valery, prin tăcere, sau de „a se sinucide” ca la Rimbaud, poezia lui Arcadie Suceveanu are şansele unei emisii neîntrerupte, suprafireşti prin performanţe, aproape spontană prin subtile metafore, rime, analogii. Un joc superior al imaginarului în cascadă oferă generoase, dramatice, irezistibile secvenţe lirice despre viaţa poetului şi a poeziei de la origini până în zilele noastre. Permanent dedramatizate printr-un daimon ironic, satiric şi tobă de carte, aproape toate poemele lui Arcadie Suceveanu au acoperire în aur, mai ales muzical, credem, fiind tentat să recite: „O, când dădea el cu zarul, /Se stingea în Alexandria farul”. De ce nu?
 
Geo VASILE, în Luceafărul, mai, 1996.
 
Oriunde se priveşte, oriunde ajunge pasul prin această imensă Sa-hară, „arhivele Golgotei sunt la un pas de noi” (Arhivele Golgotei I). Poetul, în viziunea lui Arcadie Suceveanu, devine un Dumnezeu izbăvitor, el are misiunea de a „citi” toate însemnele acestori „arhive”
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Şi a le dezvălui, în toată grozăvia lor, semenilor săi. Astfel, deloc întâmplător, „furia” dezlănţuirii adevărurilor cuprinse în multe dintre creaţiile sale aminteşte, peste ani, de puterea explozivă a versurilor transilvăneanului Octavian Goga. O creaţie precum Neamul lui lona, a lui Arcadie Suceveanu, aşezată azi lângă celebra poezie Oltul (nu ne putem opri gestul de a reproduce ultimele patru versuri ale acesteia: „Ţărâna trupurilor noastre/S-o scurmi de unde ne-ngropară/Şi să-ţi aduni apele toate, /Să ne mutăm în altă ţară!”), nu pierde nimic din adâncimea gândurilor, din frumuseţea şi măreţia sa. Credem, de altminteri, că acest poem reprezintă, în genul său, o poezie memorabilă, de care nu se va putea face niciodată abstracţie, în nici o istorie, oricât de pretenţioasă şi de restrânsă, a poeziei noastre.
 
Ne e uşor să înţelegem, acum, de ce poetul se consideră primul chemat la demolarea unui astfel de univers, care seamănă atât de bine cu un „circ”, cu o farsă stranie. „Mai bine fluture cu aripi arse, /Mai bine mort de nouă ori, decât/Biet figurant la circu-acestei farse/Cu tinicheaua dogmelor de gât” mărturiseşte autorul, semnificativ, în poemul Refuzarea circului, unde se şi numeşte pe sine: „statuia albă-a unei suferinţi”. El se doreşte, ca atare, nu mai departe decât un „nufăr magic”, care să filtreze, prin puritatea sa, mizeria şi grozăviile întregii lumi: „De ce nu am destinul unui nufăr, /Un ornic vegetal să fiu pe ape, /Şi clipa lacului din arc să-mi scape, /Şi-n albe înfloriri să-nvăţ să sufăr. /Şi să strecor prin orfice supape/Impurităţi, noroaie fără număr, /Pe apa rea să nu pot să mă supăr, /Să scot din mlaştini perle-între pleoape” (Nufărul magic).
 
Autor complet (există, în volumul de faţă, alături de poezia politică şi socială şi o excelentă poezie de dragoste), Arcadie Suceveanu ne dă, prin Arhivele Golgotei, în totalitatea sa, o exemplară carte de poezie. În ceea ce ne priveşte, ni se pare neîndoielnic faptul că în orice bibliotecă din România locul ei trebuie să fie pe raftul cel mai preţios: al poeţilor, al scriitorilor aflaţi foarte aproape de inima noastră.
 
Nicolae ŢONE, în Totuşi iubirea, Nr. 5, 1991.
 
Eterna Danemarcă este un volum antologic al poetului Arcadie Suce-veanu, care conţine doar 22 poeme inedite cuprinse într-un ciclu inARCADIE SUCEVEANU
 
Titulat antipoetic Maşina apocaliptică. Despre cărţile precedente, în special despre Arhivele Golgotei, s-a scris suficient, după cum atestă şi referinţele critice de la sfârşitul cărţii, pentru ca să mai fie cazul de a reveni într-o simplă cronică la motivele atât de familiare ale poeziei suceveniene. Interesant este de urmărit evoluţia poeziei sub aspect formal, deoarece aceste 22 de poeme vin, incontestabil, să prefigureze o reînnoire semnificativă, poate nu atât a limbajului, cât a arhitectonicii imagistice. Nu este vorba de o schimbare de registru determinată de o vârstă poetică, ci de reevaluarea conceptului de lirism în general din perspectiva unor mişcări profunde de conştiinţă pentru un creator „ispitit mistuitor de cuvinte” şi „răstignit pe poezie” pe calea decantării veşnice a sensurilor şi sonurilor până la cele mai ideale forme.
 
Arcadie Suceveanu se dezice de formele fixe ale sonetului în favoarea unor parabole desfăşurate şi neîncorsetate rigorilor strofice şi de măsură, după cum îi impunea prozodia clasică, deşi în fond poezia sa de până la Maşina apocaliptică este de o modernitate desăvârşită sub toate aspectele. Discursul liric nu este stânjenit şi nici constrâns, însă în tiparele rigide şi vechi ale sonetului şi-a descoperit o ţinută aleasă de nobleţe, obţinând girul apartenenţei sale la o castă a spiritelor cele mai elevate care aspiră la perfecţiunea absolută. Însă nu imposibilitatea acesteia l-a obligat pe autorul Arhivelor Golgotei să părăsească sferele elitariste şi să revină la o rutină poetică, cum ar fi poemul în vers liber, ci, probabil, conştiinţa că talentul său deosebit nu ar mai avea nevoie de alte probe şi nici orgoliul nu mai doreşte să participe la cursele sui generis de încercări. Poetul a ajuns la vârsta când are importanţă doar mesajul liric, iar forma vine de la sine, firesc şi necăutată, ca un izvor ce pur şi simplu curge fără să ţină cont de asperităţile terenului.
 
Sigur pe instrumentele sale, poetul se lasă dus de fluxul unor meditaţii grave ca fond şi filigranate cu măiestrie, însă cititorul rămâne frapat de senzaţia iniţială de a fi nimerit într-o capcană fără să poată sesiza care este mecanismul ei ascuns şi care sunt pericolele ce-ar trebui evitate pentru a pătrunde cu adevărat în schelăria ideatică atât de sofisticată până şi a celui mai restrâns, ca proporţii, poem. Poezia lui Arcadie Suceveanu se opune
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Unei deconspirări în toată plinătatea şi profunzimea sensurilor ei chiar de la prima lectură, necesitând eforturi intelectuale şi o certă experienţă de percepţie a unei scriituri cu mai multe straturi semantice, invăluite (şi mă refer, evident, la ultimul compartiment din Eterna Danemarcă) în subtile şi evazive veşminte ale unei ironii abia sesizabile şi până la un grotesc de cea mai crasă speţă.
 
Cu ciclul Maşina apocaliptică poezia lui Arcadie Suceveanu accede spre un spaţiu nelimitat, în afara timpului, defrişat de orice repere reale, aspirând să-şi creeze un mit propriu, modern, prin utilizarea ca material de construcţie a unor asemenea arhetipuri clasice şi simboluri livreşti cum ar fi „Apocalipsa”, „Nevermore”, „Babilon”, „Oe-dip”, „Sebastian”, dar inventându-le şi pe ale sale, unele cu destule şanse de a supravieţui acestei cărţi, de genul „Domnul Abis”, „Prinţul Neant”, „Cavalerul Înzadar”, „Magnificul Vierme” sau „Domnul Vierme”, „Turnul Silogismelor” etc. Poemul ce dă titlul acestui ciclu este un manifest al noii viziuni poetice a lui Arcadie Suceveanu, dezvăluind şi o nouă atitudine cea de profet al unei lumi în degradare continuă, cu dezumanizarea relaţiilor între cei ce-o populează, unei lumi fatidice cu sabia apocaliptică deasupra ei gata în orice moment să se desprindă peste toate secolele de civilizaţie, aflându-se atât de aproape de „Abis” şi „Neant”. Este „corabia noastră nebună” şi poetul încearcă să ne atragă atenţia, măcar pentru un răgaz cât de scurt, la goana după vânt de zi cu zi, cu poezia sa plină de sarcasm şi ironie amară, dar lipsită de cea mai discretă notă de tragism.
 
Ştefan BROASCA, în Plai românesc, nr. 6, 1996.
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