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CUVÂNT ÎNAINTE.
 
Mulţi scriitori sovietici au trecut în tinereţea lor prin şcoala aspră a revoluţiei şi a războiului civil. Mulţi dintre ei, îndată după victoria Armatei Roşii, au schimbat arma în condei, continuând pe frontul literar lupta pentru izbânda deplină a idealului care-i însufleţise pe baricade şi în tranşee – făurirea „luminoasei împărăţii a socialismului” – cum se exprima însuşi Gaidar într-una din scrierile sale. Astfel şi-au început cariera de scriitori Alexandr Fadeev, Dmitri Furanov, Nikolai Ostrovski şi tot astfel a intrat în rândurile creatorilor de frumos Arkadi Gaidar, confratele lor mai tânăr, unul din fondatorii literaturii sovietice pentru copii.

 
Arkadi Gaidar s-a născut la 22 ianuarie 1904, în familia unui învăţător. A copilărit în orăşelul Arzamas unde şi-a făcut şi studiile medii, la liceul real. În octombrie 1917 participă alături de comuniştii din localitate la luptele cu duşmanii revoluţiei. Va păstra multă vreme în minte, cu mândrie, numărul primei carabine ce i-o pusese în mână revoluţia. În 1918, mulţumită staturii sale impunătoare, reuşeşte să intre în Armata Roşie. La cincisprezece ani, după absolvirea şcolii de infanterie din Kiev, este comandant de companie, ca numai un an mai târziu să se afle în fruntea unui regiment. A luptat pe multe fronturi, fiind rănit în numeroase rânduri. „Îndrăgisem Armata Roşie şi mă gândeam să rămân ostaş toată viaţa” – va scrie el mai pe urmă. Această dorinţă însă a rămas neîndeplinită, deoarece tânărul comandant cade grav bolnav, fiind astfel nevoit să-şi îngrijească sănătatea.

 
La vârsta de douăzeci de ani este trecut în rezervă, cu gradul de comandant de regiment. „De atunci am început să scriu, fără îndoială, pentru că în timpul cât am fost în armată nu eram decât un copilandru şi ţineam să povestesc noilor generaţii de băieţi şi fete viaţa pe care o dusesem, cum începuse această viaţă şi cum se desfăşurase, deoarece, orice s-ar zice, am izbutit să văd multe.” într-adevăr, izbutise să vadă şi să trăiască multe. La o vârstă atât de fragedă, biografia sa era dintre cele mai neobişnuite. El va spune că nu biografia i-a fost neobişnuită, ci vremurile erau neobişnuite. Sensul expresiei este remarcabil, devenind pentru Gaidar parte din crezul său artistic.

 
Aşadar, militantul pentru idealurile revoluţiei nu va depune armele; de acum el va continua lupta pe un alt front, pe frontul dificil al educării noilor generaţii care să ducă mai departe şi să apere cuceririle înaintaşilor.

 
Scriitorul, conştient de această misiune nobilă, va declara, cu puţin înainte de declanşarea celui de-al doilea război mondial: „Fie ca mai târziu să se poată spune că au trăit cândva nişte oameni care din şiretenie se dădeau drept scriitori pentru copii, dar care, în realitate, pregăteau puternica gardă a stelei roşii”.

 
Figura centrală a creaţiei lui Arkadi Gaidar este adolescentul. Ceea ce îl interesează în mod cu totul deosebit în primele sale povestiri este procesul formării omului nou, procesul cristalizării conştiinţei lui în vârtejul tumultuos al evenimentelor. Eroul său – un adolescent obişnuit, care nu se remarcă prin nimic între cei de o vârstă cu el – este implicat în desfăşurarea unor evenimente neobişnuite, de multe ori tragice, trece prin încercări aspre, din focul cărora iese călit şi maturizat sufleteşte, fiind de acum în stare să înţeleagă sensul vremurilor pe care le trăieşte şi să aleagă drumul drept. Aşa se întâmplă cu cei doi eroi – Dimka şi Jigan – din povestirea R. V. S., aşa se întâmplă şi cu Boris Gorikov, din Şcoala.

 
Curajul şi tăria de caracter sunt trăsături des întâlnite la eroii lui Gaidar. Ei nu ştiu ce-i teama şi nu stau în cumpănă atunci când împrejurările îi aduc în faţa unor fapte hotărâtoare (Efim, din povestirea Să lumineze, Malciş-Kibalciş, din Secretul militar, Volodea, din Fum în pădure etc).

 
Cartea care i-a adus scriitorului cea mai mare popularitate, rămânând în literatură ca una dintre cele mai izbutite scrieri pentru copii, este Timur şi băieţii lui. Pionierul Timur şi tovarăşii săi se „joacă”, dar joaca lor este o treabă dintre cele mai serioase. Ei luptă împotriva huliganismului celor din banda lui Kvakin, ajută bătrânii şi familiile celor plecaţi în război. Şi dacă ceilalţi eroi ai lui Gaidar se formează în cursul evenimentelor, Timur întruchipează idealul omului nou.

 
Steaua ce o poartă pe piept ne sugerează că „puternica gardă a stelei roşii” există şi e gata să preia schimbul. Mândria, demnitatea, curajul, cinstea, mărinimia şi puritatea lui Timur au făcut din el unul din eroii cei mai îndrăgiţi din literatura pentru copii. Puterea exemplului său va declanşa în anii războiului împotriva cotropitorilor hitlerişti o largă mişcare printre pionierii sovietici.

 
Bun cunoscător al psihologiei copilului, Arkadi Gaidar ştia că prin firea sa, acesta năzuieşte necontenit spre ceva neobişnuit, ieşit din comun. De aceea el a vorbit totdeauna copiilor despre lucruri serioase. Şi a făcut-o Pe înţelesul lor, simplu şi sincer, ferindu-se de orice urmă de didacticism moralizator. Spiritul de aventură, romantismul şi umorul, însoţite de un lirism nedisimulat ce se degajă pagină de pagină, conferă scrierilor lui, acel farmec şi acea putere de atracţie de care sunt cuceriţi atât cei mici cât şi cei mari.

 
Arkadi Gaidar a urmat el însuşi pilda eroilor săi până în ultima clipă a vieţii. În primele zile ale Marelui Război de Apărare a Patriei pleacă pe front în calitate de corespondent al ziarului „Komsomolskaia Pravda”, unde ia parte la luptă cot la cot cu soldaţii. Nimerind într-o încercuire, rămâne în spatele frontului alături de un detaşament de partizani. În timpul unei recunoaşteri cade într-o ambuscadă şi piere, salvându-şi tovarăşii, la 26 octombrie 1941.

 
NICOLAE ILIESCU

 
3 noiembrie 1972

 
R. V. S. 1

 
PE VREMURI, băieţii mai trăgeau câte o raită pe acolo, să se zbenguiască şi să se caţăre prin hambarele pe jumătate năruite, aplecate pe-o coastă. Era plăcut în hambare.

 
Cândva, nemţii care ocupaseră Ucraina depozitaseră acolo fân şi paie. Dar nemţii fuseseră goniţi de roşii, după roşii veniseră haidamacii 2, haidamacii fuseseră goniţi de petliurişti, iar petliuriştii de alţii. Şi fânul zăcea în grămezi negre, pe jumătate putrede.
 
Nota 1. R. V. S.
 
— Sovietul Militar-Revoluţionar.

 
Nota 2. Haidamac – soldat în detaşamentele contrarevoluţionare din Ucraina, în timpul războiului civil.
 
Dar de când atamanul Krivolob – cel care purta o panglică galbenă cu albastru petrecută peste toată căciula – împuşcase acolo patru muscali şi un ucrainean, băieţilor le pierise gustul să se mai caţăre şi să se mai ascundă prin cotloanele îmbietoare. Şi hambarele rămaseră în picioare, negre, mute şi pustii.

 
Numai Dimka se ducea destul de des la hambare, pentru că soarele încălzea acolo mai bine ca oriunde, pelinul dulce-amărui mirosea frumos, iar bondarii bâzâiau domol pe deasupra brusturilor cu frunzele larg desfăcute.

 
Dar morţii?… Apoi ei nu mai erau de mult acolo! Îi aruncaseră într-o groapă comună şi-i acoperiseră cu pământ. Iar bătrânul cerşetor Avdei, cel de care se tem aşa de tare băieţii cei mici, înjghebase din două beţe o cruce trainică şi o înfipsese într-ascuns la căpătâiul mormântului. Nimeni nu-l văzuse, afară de Dimka. Dimka îl văzuse, dar nu suflase nimănui nici un cuvânt.

 
Dimka se opri într-un ungher mai ferit şi se uită cu atenţie în jurul lui. Neobservând nimic suspect, scotoci prin paie şi scoase de acolo două lame cu cartuşe, o vergea de puşcă şi o baionetă austriacă, ruginită şi fără teacă.

 
La început Dimka făcu pe cercetaşul. Cu alte cuvinte, se târî în genunchi, iar în momentele critice, atunci când avea motive serioase să presupună că duşmanul era pe aproape, se culca la pământ şi, înaintând cu multă băgare de seamă, cerceta cu de-amănuntul dispozitivul inamicului. Printr-o întâmplare fericită, sau cine ştie din ce altă cauză, toate îi mergeau astăzi din plin. Izbuti să ajungă teafăr până în imediata apropiere a închipuitelor posturi inamice şi, urmărit de o grindină de gloanţe de puşcă şi de mitralieră, iar uneori chiar de proiectile de artilerie, se întoarse nevătămat în tabăra lui.

 
După aceea, luând în consideraţie rezultatele recunoaşterii, puse în mişcare cavaleria şi se năpusti chiuind în tufele de ciulini şi de scaieţi, care muriră vitejeşte, neacceptând s-o ia la fugă nici chiar sub presiunea unui atac atât de vijelios.

 
Dimka preţuia eroismul, de aceea îi lua în captivitate pe toţi cei rămaşi în viaţă. Apoi, comandând prizonierilor „alinierea” şi „drepţi”, le ţinea un discurs plin de indignare:
 
— Împotriva cui luptaţi? Împotriva fraţilor voştri muncitori şi ţărani?

 
Sau:
 
— V-a venit gust să faceţi comună? V-a venit gust de libertate? Împotriva puterii legale…?

 
Asta depindea de armata pe care-şi închipuia că o comandă în momentul acela, deoarece tot el le comanda, pe rând, când pe una, când pe cealaltă.

 
Astăzi se cam întrecuse cu joaca şi nu-şi dădu seama că a întârziat decât în clipa când auzi tălăngile cirezii.

 
„Ei, drăcia dracului! Îşi zise el. Parcă văd ce săpuneală o să-mi tragă maică-mea, ba te pomeneşti că nici de mâncare n-o să-mi dea!” Şi ascunzându-şi armele, o luă la goană spre casă, chibzuind ce minciună mai potrivită să cârpească.

 
Dar, spre marea lui mirare, nu se alese cu nici un perdaf şi nici nu mai fu nevoie să spună vreo minciună.

 
Maică-sa nici nu se uită la el, cu toate că Dimka aproape că dăduse buzna peste ea în cerdac. Zăngănindu-şi cheile, bunica scotea din cămară un surtuc vechi şi o pereche de pantaloni.

 
Fratele lui cel mic, Top, săpa de zor o gropiţă cu o surcea, într-o movilă de lut.

 
Cineva îl trase încetişor pe la spate de pantaloni.

 
Băiatul se întoarse şi-l văzu pe Şmel cel lăţos, care-l privea cu tristeţe.
 
— Ce-i cu tine, măi prostule? Îl întrebă Dimka, blând, şi deodată observă că buza căţelului era plesnită. Mamă, cine a făcut asta? Întrebă Dimka, înfuriat.
 
— Ei, lasă-mă în pace! Îi răspunse mama, necăjită, întorcându-se în altă parte. Ce, eu stau să-l păzesc pe Şmel?

 
Dar Dimka simţi că mama îi ascunde ceva.
 
— I-a dat una unchiul, cu cizma! Îl lămuri Top.
 
— Care unchi?
 
— Un unchi… Unul cenuşiu… Stă colo, în casă.

 
Ocărându-l pe „unchiul cenuşiu”, Dimka deschise uşa. Pe pat stătea un flăcău voinic, îmbrăcat cu bluză soldăţească. Alături de el, pe laviţă, era o manta cazonă, cenuşie.
 
— Goloveni!… Se miră Dimka. De unde-ai ieşit?
 
— De-acolo – îi răspunse scurt celălalt.
 
— De ce l-ai bătut pe Şmel?
 
— Care Şmel?
 
— Câinele meu…
 
— Ca să nu latre. Că dacă mai latră, îi sucesc gâtul!
 
— Mai bine ţi l-ar suci ţie careva! Îi răspunse Dimka cu năduf şi o zbughi după cuptor, deoarece mâna lui Goloveni se şi întinsese după cizma grea, ce zăcea la picioarele lui.

 
Dimka nu era în stare să înţeleagă de unde ieşise Goloveni. Nu trecuse mult timp de când îl luaseră roşii în armată, iar acum era din nou acasă. Nu se poate să fie atât de scurt serviciul la ei!

 
La masa de seară, Dimka nu mai putu să se stăpânească şi-l întrebă:
 
— Ai venit în concediu?
 
— În concediu.
 
— Aha! Şi pentru multă vreme?
 
— Pentru multă…
 
— Minţi, Goloveni! Strigă Dimka cu convingere.

 
Nici roşii, nici albii şi nici verzii nu te lasă acum multă vreme în concediu, pentru că-i război. Nu mai încape vorbă că ai dezertat!

 
În aceeaşi clipă, Dimka primi o palmă zdravănă peste ceafă.
 
— De ce baţi copilul? Îi luă apărarea mamă-sa. Ţi-ai găsit cu cine să-ţi pui mintea…!

 
Goloveni se făcu şi mai roşu, Îşi scutură capul cu urechile clăpăuge – din pricina cărora şi primise porecla de „Goloveni” – şi răspunse grosolan:
 
— Mai bine tacă-vă gura… Proletari din Piter!… Las' că vine ea vremea să vă dau afară din casă!

 
Atunci mama parcă se închirci, se făcu mai mică şi-l certă pe băiat, care tăcu, înghiţindu-şi lacrimile:
 
— Iar tu, diavole, nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala! Că de nu, ai s-o păţeşti şi mai rău decât atâta!

 
După-masă, Dimka se furişă în tindă, se întinse pe un maldăr de fân, după nişte lăzi, se înveli cu cojocul maică-si şi rămase multă vreme culcat, fără să poată adormi. Într-un târziu, Şmel se strecură încetişor lângă el şi-şi sprijini capul pe umărul lui.
 
— Mamă, hai să plecăm la Piter, la tata.
 
— Eh, Dimka! Aş pleca eu chiar în clipa asta… Dar parcă poţi să călătoreşti acum? Trebuie fel de fel de permise. Şi pe urmă, vezi şi tu ce se petrece în jurul nostru…
 
— Mamă, dar la Piter cine-s acum?
 
— Cine-i mai ştie! Se zice că roşii. Dar poate că nu-i adevărat. Parcă poţi să mai pricepi ceva?

 
Dimka era de aceeaşi părere, că-i greu să mai înţelegi ceva. Cât de aproape de ei e satul unde-i reşedinţa plăşii şi uite că tot nu poţi să ştii în mâinile cui se află! Se vorbeşte că a fost ocupat mai zilele trecute de unul Kozolup… Dar cine o fi acest Kozolup şi din ce partid face parte…?

 
Şi Dimka o întrebă pe mamă-sa, care căzuse pe gânduri:
 
— Mamă, Kozolup e verde?
 
— Lua-i-ar dracu pe toţi laolaltă! Îi răspunse ea cu năduf. Toţi erau oameni ca toţi oamenii, şi acum, poftim…!

 
În tindă e întuneric. Uşa-i dată de perete şi se vede cerul presărat cu mii de stele şi un corn de crai nou. Dimka se cuibăreşte mai adânc în fân, pregătindu-se să-şi reia visul întrerupt de astă-noapte. Şi dormind, îl simte pe credinciosul Şmel, aţipit lângă dânsul, cum îi încălzeşte plăcut gâtul…
 
Pe cerul albastru, soarele poleia cu argint marginile norilor. Peste ogoarele întinse, cu holde galbene, se juca vântul, iar ziua de vară era senină şi liniştită. Numai oamenii nu erau liniştiţi. De dincolo de pădurea întunecată se auzea ţăcănitul viguros al mitralierelor. Undeva, în depărtare, tunurile se strigau unele pe altele, înăbuşit. Un detaşament de cavalerie trecu în galop, nu se ştie încotro.
 
— Mamă, ăştia cu cine-s?
 
— Lasă-mă-n pace!

 
Şi Dimka o lăsă, alergă la gard, se căţără sus şi se uită îndelung în urma călăreţilor care dispăreau.

 
În vremea asta, Goloveni umbla tot ursuz. De câte ori trecea prin sat vreun detaşament roşu, se ascundea. Şi Dimka se convinse că Goloveni era dezertor.

 
Odată, bunica îl trimise pe Dimka să-i ducă lui Goloveni, în podul de fân, o halcă de slănină şi un codru de pâine. Apropiindu-se de ascunzătoarea lui, Dimka observă că Goloveni, care stătea cu spatele la el, robotea nu ştiu ce.

 
„O puşcă! Se miră Dimka. Asta-i bună! La ce i-o fi trebuind…?”.

 
Goloveni şterse cu grijă închizătorul, astupă ţeava cu o cârpă şi vârî puşca în fân.

 
Toată seara şi câteva zile după aceea Dimka se perpeli de nerăbdare să vadă ce fel de puşcă avea Goloveni: „Rusească sau nemţească? Ori poate c-o fi chiar un nagan…?”.

 
Se întâmplă că tocmai atunci lucrurile se liniştiră în jurul lor. Roşii îl alungaseră pe Kozolup şi plecaseră mai departe, pe alt front. Acum, sătucul era pustiu şi tihnit, iar Goloveni începu să părăsească podul de fân şi să dispară nu se ştie unde pentru mai multă vreme. Şi iată că într-o seară, când iazul trandafiriu răsuna de orăcăitul broaştelor, când rândunelele iuţi lunecau prin văzduh, iar musculiţele prinseră să bâzâie fără rost, Dimka se hotărî să se furişeze în podul cu fân.

 
Uşa era încuiată cu lacătul, însă Dimka îşi avea trecătoarea lui, prin poiata găinilor. Scândura dată la o parte scârţâi, şi găinile, tulburate, se porniră să cotcodăcească. Speriat de gălăgia pe care o stârnise, Dimka o zbughi repede sus. În podul de fân, zăduf şi linişte. Băiatul se strecură spre ungherul unde se vedea o pernă roşie, umplută cu pene, scotoci sub streaşină şi dădu peste ceva tare. „Patul puştii!” Trase cu urechea: în curte nu era nimeni. Apucă puşca şi o scoase afară. Nu era nagan. Era o puşcă rusească. Dimka o răsuci multă vreme în mâini, pipăind-o şi cercetând-o cu băgare de seamă. „Ce-ar fi să-i trag închizătorul…?”.

 
Niciodată nu trăsese un închizător, dar văzuse de multe ori cum făceau soldaţii. Trase încet şi mânerul se ridică uşor. După aceea îl împinse spre el, până la refuz. „Ehei, mă pricep!”, îşi zicea el, plin de mândrie. Dar în aceeaşi clipă văzu ţâşnind de sub închizător un cartuş galben. Lucrul acesta îl nelinişti puţin şi băiatul se hotărî să tragă închizătorul la loc. Dar acum mergea mai greu, şi Dimka văzu cum cartuşul cel galben se băga de-a dreptul în ţeavă. Se opri şovăitor, cu puşca întinsă.

 
„Unde dracu se bagă…?”.

 
Totuşi trebuia să se grăbească. Trase la loc închizătorul şi începu să împingă puşca la loc în fân, de unde o luase. O vârâse aproape toată, când deodată uşa se deschise şi drept în faţa lui se ivi Goloveni, nedumerit şi furios.
 
— Ce faci acolo, câine?
 
— Nimic, îi răspunse Dimka, speriat. Dormeam…
 
Şi, pe nesimţite, mai împinse puţin cu piciorul patul puştii în fân. În aceeaşi clipă răsună o împuşcătură, înăbuşită, dar puternică. Dimka se repezi la uşă, gata să-l răstoarne pe Goloveni de pe scară, sări de sus de-a dreptul pe pământ şi o luă la goană prin grădinile de zarzavat. Sărind gardul dinspre drum, se împiedică şi căzu în şanţ. Când să se ridice în picioare, simţi cum Goloveni, turbat de furie, îl înşfacă de cămaşă.

 
„Mă ucide! Îşi zise Dimka. Nu-i pe-aproape nici mama, nici nimeni. S-a sfârşit cu mine!” Primi un pumn zdravăn în spinare, de i se făcu negru înaintea ochilor, şi căzu la pământ, aşteptând pumnii ce trebuiau să urmeze.

 
Dar de pe drum se auzi un zgomot. Mâna lui Goloveni slăbi, cine ştie de ce. Şi un glas mânios şi poruncitor strigă:
 
— Să nu te-atingi de el!

 
Când deschise ochii, Dimka zări întâi mai multe picioare de cai – un gard întreg de picioare de cai!

 
Mâini puternice îl apucară de umeri şi-l ridicară în sus. Abia atunci văzu călăreţii care-l înconjurau. Unul avea haine negre şi o stea roşie pe piept, iar în faţa lui stătea Goloveni, buimăcit.
 
— Să nu te-atingi de el! Repetă necunoscutul şi, aruncând o privire spre obrazul plin de lacrimi al lui Dimka, adăugă: Nu plânge, băiete, şi să nu-ţi fie frică! N-o să se mai atingă de tine nici acum, nici mai târziu!

 
Făcu un semn cu capul către unul dintr-ai lui, apoi plecă înainte cu detaşamentul. Cel rămas îl întrebă pe Goloveni cu asprime:
 
— Cine eşti?
 
— Localnic – îi răspunse Goloveni, întunecat.
 
— De ce nu eşti în armată?
 
— Nu mi-a venit sorocul.
 
— Cum te cheamă?… Când ne-om întoarce, o să te cercetăm!

 
Şi cavaleristul dădu pinteni calului, care porni în galop.

 
Iar Dimka rămase în drum, nedumerit şi parcă buimac. Se uită în urmă – nimeni. Se uită în dreapta, se uită în stânga – Goloveni nicăieri. Se uită înainte şi văzu câteva puncte negre: detaşamentul roşu zbura, dispărând dincolo de zare.

 
Lacrimile din ochi i se uscaseră. Încetul cu încetul durerea îi trecu. Dar Dimka se temea să se întoarcă acasă, aşa că se hotărî să aştepte până s-o înnopta şi s-o culca toată lumea. O luă spre pârâu. Lângă mal, pe sub tufe, apa era întunecată şi liniştită, dar la mijloc răsfrângea o lumină rumenă şi tremura uşor, rostogolindu-se peste pietrele de pe fundul fără adâncime.

 
Pe malul celălalt, în marginea pădurii Nikolskoe, strălucea mocnit luminiţa unui foc. Lui Dimka i se păru că focul acela era foarte departe, tainic şi atrăgător. „Oare cine să fie? Se gândi el. Ciobani?… Ori poate bandiţi? Îşi fierb mâncarea, cartofi cu slănină sau ceva în felul ăsta…” îi era grozav de foame.

 
Pe măsură ce se însera, focul părea tot mai viu şi parcă-i făcea cu ochiul de departe, prieteneşte. Dar pădurea Nikolskoe, cea veşnic neliniştită, arăta şi mai mohorâtă, şi mai întunecată în amurg.

 
Dimka coborî pe cărare, însă deodată se opri: pe mal, dincolo de cotitură, cineva cânta cu glas tremurător de contralto, despărţind cuvintele în silabe în chip ciudat, dar frumos.
 
— To-va-răşi, to-va-răşi, le răspunse el, Tră-ias-că Rusia! Tră-ias-că Sovietele!

 
„Măi, lua-l-ar naiba, că straşnic îi mai zice!”, se gândi Dimka cu admiraţie şi o porni în goană la vale.

 
Pe mal stătea un băiat mărunţel şi slab, culcat lângă geanta lui ponosită. Auzind paşi, îşi întrerupse cântecul şi se uită cu frică la Dimka.
 
— Ce cauţi aici?
 
— Nimic… Aşa!
 
— Aha-a! Lungi vorba celălalt, mulţumit pesemne de răspuns. Va să zică n-ai venit să te baţi cu mine?
 
— Ce?
 
— N-ai venit să te baţi cu mine, te întreb?… Bagă de seamă! Nu te uita că-s mic, dar când ţi-oi arde una…
 
Lui Dimka nici nu-i trecuse prin minte să se bată şi-l întrebă la rândul lui:
 
— Tu cântai?
 
— Eu.
 
— Dar cine eşti tu?
 
— Eu sunt Jigan – îi răspunse celălalt cu mândrie. Jigan, şi am venit din oraş… Aşa-i porecla mea.

 
Dimka se trânti pe neaşteptate la pământ şi văzu cum băiatul se trage la o parte, speriat.
 
— Eşti o cârpă, nu jigan 1… Parcă jigan-ii îs aşa, ca tine?… Dar de cântat, ce-i drept, cânţi frumos.
 
— Eu, măi frate, ştiu fel de fel de cântece. Tot timpul am cântat prin trenurile militare de prin gări. Şi la roşii, şi la petliurişti, la toţi… Dacă erau, să zicem, tovarăşi, atunci le cântam „Aleşa-şa” sau cântece despre burjui. Dar albilor le trebuie altceva: „Altădată erau bani, erau şi bumăşti”, „S-a dus Rosia” sau „Iablociko”. Ăsta, se înţelege, poţi să-l cânţi şi la unii, şi la alţii, numai că trebuie să-i schimbi cuvintele.

 
Tăcură.
 
Nota 1. Jigan – (în limba rusă), matahală, sălbăticiune.
 
— Şi ce cauţi tu pe aici?
 
— Am venit la nănaşă-mea, la bunica Onufriha. Mă gândeam c-o să stau la ea măcar o lună, să mă îndop şi eu cât s-o putea. Dar ţi-ai găsit! „O săptămână-două, şi pe urmă, să nu te mai văd pe-aici”, mi-a spus nănaşa.
 
— Şi după asta, unde te duci?
 
— Unde s-o nimeri, unde mi-o fi mai bine.
 
— Unde anume?
 
— Unde? Bine-ar fi dacă aş şti!… Trebuie să mă gândesc.
 
— Vino mâine dimineaţă la pârâu, Jigan, să prindem raci!
 
— Nu cumva vrei să-mi întinzi o cursă?… Bine, o să vin negreşit! Îi răspunse celălalt, cât se poate de mulţumit.

 
Dimka sări gardul, se strecură în curtea întunecată şi o zări pe mamă-sa stând pe cerdac. Se apropie de ea şi, trăgând-o de broboadă, îi zise grav:
 
— Mamă, să nu mă cerţi… Am întârziat anume, pentru că mi-a tras Goloveni o bătaie cumplită…
 
— Nu te-a bătut destul! Îi răspunse mama, întorcându-se. Ar fi trebuit să te bată şi mai vârtos…
 
Însă Dimka simţi în vorbele ei orice: mâhnire, amărăciune, părere de rău, numai supărare nu.

 
Odată, Dimka veni la pârâu grozav de necăjit.
 
— Hai să fugim, Jigan! Îi propuse el băiatului. Să plecăm undeva, cât mai departe, pe cinstea mea!
 
— Dar o să-ţi dea voie mamă-ta?
 
— Prost mai eşti tu, Jigan! Când vrei s-o ştergi, nu mai ceri voie de la nimeni. Goloveni e rău, mă bate toată ziua. Din pricina mea vrea să-i alunge din casă pe mama şi pe Top.
 
— Pe care Top?
 
— Pe frate-meu cel mic. Când merge, calcă aşa mărunţel cu picioruşele: top, top, top, aşa că i-am zis Top… Şi pe urmă m-am săturat de toate. Parcă mare scofală e şi acasă?
 
— Să fugim! Încuviinţă Jigan, înviorat. Pentru mine nu-i mare lucru s-o şterg! Îs gata să plec chiar şi acum. O să strângem şi noi prin trenurile militare…
 
— Cum adică, să strângem?
 
— Uite-aşa: eu o să cânt ceva şi pe urmă o să spun: „Respecte şi plecăciuni la tovarăşii cei buni! De zile bune s-aveţi parte, şi de front cât mai departe. Vă doresc să căpătaţi numai pâine şi cârnaţi, şi vă mai doresc acum să n-aveţi parte de drum, nici de puşcă, nici de tun, ci de-un pachet de tutun”. Atunci toţi or să înceapă a râde, iar tu ai să-ţi scoţi căciula şi ai să le spui: „Cetăţeni, Fiţi buni şi răsplătiţi truda unor copii!”
 
Dimka se minună de uşurinţa şi de siguranţa cu care rostea Jigan aceste vorbe, dar un asemenea mijloc de trai nu-l prea încânta. Îi răspunse că ar fi mult mai bine să intre ca voluntari în vreun detaşament sau să-şi organizeze singuri un detaşament al lor, sau să se ducă la partizani. Jigan nu se opuse, dimpotrivă, când Dimka începu să vorbească cu simpatie despre roşii – „fiindcă sunt pentru revoluţie” – descoperi că Jigan ţinea cu ei.

 
Dimka îl privi mirat, adăugând că nici la verzi nu-i chiar aşa de rău, „deoarece se mănâncă gâşte multe”. Şi atunci află că Jigan umblase şi cu verzii, de la care îşi primise porţia regulat: câte o jumătate de gâscă pe zi.

 
Îşi pregătiră planul, îndelung şi cu de-amănuntul. Dinka respinse cu hotărâre propunerea lui Jigan de a fugi imediat, fără să mai treacă pe acasă.
 
— Mai întâi de toate trebuie să ne luăm pâine, măcar pentru primele zile – zise el – că de nu, cum plecăm, cum trebuie să începem a umbla cu cerutul prin vecini. Pe urmă avem nevoie de chibrituri…
 
— N-ar strica s-avem şi un ceaunel. Scoţi câţiva cartofi de pe câmp, şi gata masa!

 
Dimka îşi aduse aminte că Goloveni adusese cu el un ceaunel, bun, de aramă. Bunica îl frecase cu cenuşă, iar când începuse să strălucească întocmai ca un samovar într-o zi de sărbătoare, îl vârâse în cămară.
 
— Numai că uşa de la cămară e încuiată şi bunica poartă cheia la ea.
 
— Nu-i nimic! Zise Jigan. Dacă eşti meşter, îl scoţi de sub orice încuietoare!

 
Se hotărî să înceapă a-şi aduna imediat proviziile. Dimka propuse să le ascundă sub paie, în hambar.
 
— De ce numaidecât în hambar? Se împotrivi Jigan. Doar se poate şi în altă parte… Chiar aşa, lângă morţi?!

 
— Ce te-ncurcă morţii? Îl întrebă Dimka în bătaie de joc.

 
În aceeaşi zi, Dimka aduse o bucată de slănină nu prea mare, iar Jigan trei chibrituri înfăşurate cu grijă într-o hârtiuţă.
 
— Nu pot s-aduc multe deodată – explică el. Onufriha n-are decât două cutii, aşa că trebuie să şterpelesc beţele fără să bage ea de seamă.

 
Din clipa aceea, fuga lor era hotărâtă cu tot dinadinsul.

 
În vremea asta, în jurul lor viaţa clocotea neliniştită. Pe undeva, nu departe de acolo, trecea linia frontului celui mare, iar şi mai aproape, câteva fronturi secundare, mai mici. Pretutindeni, ostaşii roşii fugăreau bandele contrarevoluţionare, bandele îi fugăreau pe ostaşii roşii, sau se băteau atamanii între ei. Atamanul Kozolup era puternic. O brazdă în zigzag îi tăia de-a latul fruntea de om încăpăţânat, iar ochii lui priveau aspru pe sub sprâncenele cărunte. Ursuz ataman! Atamanul Levko era viclean ca un diavol. Până şi calul lui râdea, arătându-şi dinţii albi, întocmai ca şi stăpânu-său. Dar de când plecase de sub comanda lui Kozolup, o duşmănie, la început ascunsă, apoi făţişă, se iscase între ei.

 
Kozolup le-a ordonat ţăranilor: „Să nu i se dea lui Levko nici slănină pentru oameni, nici fân pentru cai, nici casă de înnoptat”.

 
Levko a făcut haz şi a dat alt ordin.

 
Roşii le-au citit pe amândouă şi au dat şi ei unul: „Declarăm în afara legii şi pe Levko, şi pe Kozolup”. Atât. N-aveau timp să scrie mai mult, deoarece frontul principal se clătina amarnic.

 
Şi se porni atunci un talmeş-balmeş, de nu-i mai puteai da de rost!

 
Cât de umblat prin lume era moş Zahari! Doar luase parte la trei războaie. Şi totuşi, când se aşeza pe prispă lângă căţeluşa lui cea roşcată, căreia un petliurist beat îi tăiase cu sabia o ureche, zicea:
 
— Ce vremuri!

 
În ziua aceea veniseră verzii, vreo douăzeci. Doi dintre ei trecuseră pe la Goloveni. Stătuseră de vorbă şi băuseră cu ceştile rachiu tulbure şi tare, de casă. Dimka se uita la ei plin de curiozitate. După plecarea lui Goloveni, Dimka, care de mult voia să afle gustul rachiului de casă, turnă ce mai rămăsese prin ceşti într-una singură.
 
— Dim-ka, şi mie un pic! Se rugă Top cu glas plângător.
 
— O să-ţi las, o să-ţi las!

 
Dar abia îşi răsturnă ceaşca pe gât, că şi începu să scuipe cu deznădejde, zbughind-o în curte ca ars. Lângă hambare dădu peste Jigan.
 
— Am să-ţi spun ceva, frăţioare.
 
— Ce anume?
 
— Verzii sapă un şanţ de-a curmezişul drumului, în spatele casei noastre. De ce, numai dracu ştie. Pesemne ca să nu mai treacă nimeni pe-acolo.
 
— Cum adică, să nu mai treacă? Întrebă Dimka cu neîncredere. Altceva trebuie să fie. Desigur că pun ceva la cale.

 
Apoi plecară amândoi să-şi cerceteze proviziile. Erau încă puţine: două bucăţi de slănină, una de carne fiartă şi vreo zece chibrituri.

 
În seara aceea, soarele rămase multă vreme atârnat, ca un disc mare şi roşu, deasupra câmpiilor de la Nadejdino, apunând încet şi molcom, de parcă se desfăta, de liniştea nemărginită a pământului care se odihnea.

 
Departe, în Olhovka, ghemuită la poalele pădurii Nikolskoe, se auzi cum bate de câteva ori clopotul. Dar nu erau bătăi de alarmă, ci bătăi obişnuite, potolite şi domoale. Şi când notele pline şi tremurate, trecând pe deasupra acoperişurilor de paie, ajunseră la urechile lui moş Zahari, bătrânul se cam miră de aceste bătăi tihnite, pe care nu le mai auzise de mult şi, făcându-şi cruce fără grabă, se aşeză tacticos la locul lui, lângă cerdacul strâmb. Iar după ce se aşeză, se gândi: „Oare ce sărbătoare o fi mâine?” Şi moş Zahari bătu cu băţul în ferestruică şi o întrebă pe baba lui, care-şi scoase capul pe gemuşor:
 
— Gorpina, Gorpina, oare mâine să fie duminică?
 
— Ce-i cu tine, moşnege? Îi răspunse Gorpina, înciudată, plină toată de făină. Cum o să fie duminică, dacă azi e miercuri?
 
— Aşa mă gândeam şi eu…
 
Şi moş Zahari se întrebă dacă nu-şi făcuse cruce degeaba şi dacă nu cumva bătăile de clopot prevesteau vreo năpastă.

 
Un vânt uşor se abătu pe-acolo, abia mişcându-i barba căruntă. Şi moş Zahari văzu cum babele îşi scoteau curioase capetele la ferestre şi cum băieţii dădeau buzna pe portiţe, în uliţă. Deodată, dinspre câmp, veni un vuiet prelung şi ciudat, de parcă mugea un taur sau o vacă din cireadă, numai că mugetul era mai aspru şi mai prelung:
 
— U-i-uu-uuu…
 
Pe neaşteptate, în văzduh răsunară pocnete şi imediat se auziră, dinspre ocolul vitelor, împuşcături. Cât ai clipi, ferestrele se închiseră şi băieţii se făcură nevăzuţi de pe uliţă. Numai moşneagul, speriat, nu putu să se urnească din loc, până nu strigă Gorpina la el:
 
— Mişcă-te mai iute, moşneag prost ce eşti! Nu vezi ce se porneşte?

 
În vremea asta, inima lui Dimka bătea tot atât de neregulat ca şi împuşcăturile. Mult ar fi dorit să iasă în uliţă, să vadă ce se petrece! Dar îi era frică, deoarece mamă-sa se îngălbenise şi-i spusese cu glas stins şi străin:
 
— Culcă-te… Culcă-te pe podea, Dimuşka! Doamne, de n-ar începe să tragă şi cu tunurile!

 
Ochii lui Top se făcuseră mari, mari de tot, şi băieţelul încremenise pe podea, cu capul de piciorul mesei. Dar nu-i era la îndemână acolo şi scânci cu glasul lui plângător:
 
— Mamă, nu vreau pe podea! Mai bine mă sui pe cuptor…
 
— Stai acolo, stai culcat! Las' că vine haidamacul… Şi-ţi arată el ţie…
 
În clipa aceea se auzi o bubuitură mult mai puternică, geamurile zăngăniră, şi lui Dimka i se păru că se cutremură pământul. „Aruncă grenade!”, îşi zise el şi ascultă cum alergau oamenii, strigând şi bocănind pe sub ferestrele întunecate.

 
Dar totul se potoli. Mai trecu aşa o jumătate de oră. Apoi se auzi zgomot în tindă şi cineva se împiedică de căldarea goală şi înjură. Uşa se deschise larg şi în odaie intră Goloveni, înarmat. Se vede că era grozav de furios, cine ştie din ce pricină, pentru că, după ce goli dintr-o sorbitură urciorul cu apă, îşi trânti cu necaz puşca într-un colţ şi strigă cu o mânie pe care nu şi-o mai ascundea:
 
— Eh, fir-ar al dracului să fie…!

 
A doua zi, băieţii se întâlniră mai devreme.
 
— Jigan – întrebă Dimka – nu ştii de la ce s-a stârnit tărăboiul cela aseară? Ce-a fost?

 
Ochii neastâmpăraţi ai lui Jigan sclipiră de mulţumire. Răspunse luându-şi un aer grozav de important:
 
— Ehei, frate, ce-am avut noi de furcă ieri…
 
— Numai să nu-mi umbli cu minciuni! Că doar te-am văzut cum fugeai de-ţi scăpărau călcâiele prin fundul grădinii de zarzavat!
 
— Dar de unde ştii? Poate că anume am luat-o primprejur! Se supără Jigan.

 
Lui Dimka nu-i prea venea a crede, însă nu mai zise nimic.
 
— O maşină pornise ieri spre satul nostru, dar a trebuit să se oprească la Olhovka, fiindcă avea o pană la motor. Îndată ce a plecat de acolo, Gavril, diaconul, a tras clopotul: bang!… Cum s-ar zice, a dat semnalul!
 
— Ei, şi pe urmă?
 
— Şi pe urmă… Când maşina s-a apropiat de sat, au început să tragă în ea cu puştile. Atunci maşina a vrut să se întoarcă, însă prea târziu: bariera era închisă!
 
— Şi au prins pe cineva?
 
— Nu… Că cei din maşină au deschis un foc grozav, nici gând să te poţi apropia de ei! Când au văzut că se îngroaşă gluma, s-au împrăştiat… Dar i-au împuşcat. Cu toate astea, unul tot a scăpat. A zvârlit o grenadă, nu departe de aici. La Onufriha s-au făcut ţăndări geamurile. Au tras după el cu puştile, au alergat după el, însă omul a sărit peste gard, a luat-o prin grădinile de zarzavat, şi pe-aici ţi-e drumul!
 
— Şi maşina?
 
— Maşina-i tot acolo… Însă nu mai e bună de nimic, pentru că, înainte de a fugi, au aruncat în ea cu o grenadă. E stâlcită de tot… Eu am şi fost acolo… Numai că Fedka Marin mi-a luat-o înainte şi a şterpelit claxonul. Strângi de gumă, şi când începe să urle…
 
Toată ziua nu se vorbi în sat decât de întâmplarea aceea. Verzii o şterseseră încă de cu noapte. Şi sătucul rămase din nou fără stăpânire.

 
În vremea asta, pregătirile de fugă ale băieţilor erau pe sfârşite. Nu le rămăsese decât să fure ceaunelul, lucru pe care hotărâseră să-l facă a doua zi pe seară, vârând un băţ lung, cu un cui la capăt, pe ferestruica dinspre grădina de zarzavat.

 
Jigan se duse să mănânce.

 
Dimka n-avea astâmpăr şi ieşi să-l aştepte la hambare. Cum ajunse acolo, se trânti în paie şi începu să se joace cu Şmel, apărându-se de atacurile lui înverşunate. Dar curând se ridică într-un cot, neliniştit. I se păru că snopii erau împrăştiaţi altfel decât de obicei… Să fi fost pe-aici vreunul dintre băieţi? „Ia te uită, diavolii!” Şi se duse să vadă dacă nu descoperise careva locul unde îşi ascunseseră ei proviziile. Scotoci cu mâna. Da, erau acolo! Scoase slănina, chibriturile, pâinea. Mai vârî o dată mâna după carne, dar carnea… Ia-o de unde nu-i!
 
— Eh, afurisitul! Se înfurie el. De bună seamă că Jigan, şi nu altul, a şterpelit-o! Că dacă era vreunul dintre băieţi, lua tot!

 
Curând sosi şi Jigan. Abia mâncase şi era foarte bine dispus. Se apropia fluierând cu nepăsare.
 
— Ai mâncat carne, hai? Îl întrebă Dimka, mânios, privindu-l ţintă.
 
— Am mâncat – îi răspunse Jigan. Grozav de bună era…!

 
„Grozav de bună!” se repezi Dimka la el înfuriat. Cine ţi-a dat voie? Aşa ne-a fost vorba? Şi pe drum, ce ne facem?… Când ţi-oi trage una peste căpăţână, ai să vezi tu ce bună o să fie…!

 
Jigan se uita la el, nedumerit:
 
— Da' eu acasă am mâncat carne, la prânz. A pălit-o dărnicia pe Onufriha şi mi-a dat cogeamite bucată de carne din borş!
 
— Şi pe-asta de aici cine-a luat-o?
 
— Habar n-am…!
 
— Jură-te!
 
— Zău! Să mor pe loc dacă am luat-o eu!

 
Şi, fie din pricină că Jigan nu căzu mort pe loc, fie din pricina căldurii neobişnuite cu care se apăra, Dimka îşi zise că, de data aceasta şi în chip cu totul excepţional, Jigan nu minţea. Uitându-se jos, pe paie, Dimka întinse mâna după nuieluşă şi-l strigă pe Şmel:
 
— Şmel, ia poftim încoace!

 
Dar lui Şmel nu-i plăcea să i se vorbească pe tonul acesta. Şi lăsând în pace legătoarea unui snop de care trăgea, îşi vârî coada între picioare şi se depărtă.
 
— Să ştii că el a halit-o – zise Jigan indignat. Şi ce bucăţică grasă!

 
Îşi ascunseră apoi proviziile mai sus şi le acoperiră cu o scândură, peste care puseră o cărămidă. După aceea rămaseră mult timp lungiţi, croindu-şi visuri îmbietoare cu privire la viaţa care-i aştepta în viitor.
 
— Să te prindă noaptea, în pădure, lângă un foc… Minunat lucru!
 
— Numai că noaptea-i întuneric – observă Jigan cu părere de rău.
 
— Ei, şi ce dacă-i întuneric? Doar o s-avem puşti. Şi pe urmă, nici noi…
 
— Dar dacă ne omoară?… Începu din nou Jigan şi adăugă cu seriozitate: Mie, frate, nu mi-ar plăcea să mă omoare.
 
— Nici mie – recunoscu şi Dimka. Să stau în groapă… ca ăştia… Şi arătă cu capul spre crucea aplecată, care abia se mai desluşea, în umbra înserării.

 
La gândul acesta, Jigan se ghemui, ca şi cum aerul s-ar fi răcorit spre seară. Totuşi, căutând s-o facă pe viteazul, răspunse cu nepăsare:
 
— Da, frate… Ştii, am avut noi un caz…
 
Dar se opri, deoarece, Şmel, care stătea culcat lângă Dimka, înălţă capul, ciuli urechile şi mârâi furios, ca şi cum voia să le dea de veste.
 
— Ce este? Ce-i cu tine, Şmel? Întrebă Dimka, neliniştit, mângâind câinele pe cap.

 
Şmel tăcu şi-şi lăsă din nou capul pe labe.
 
— Simte guzganii – zise Jigan în şoaptă şi, căscând prefăcut, adăugă: Ar fi timpul să mergem acasă, Dimka.
 
— Îndată… Şi ce caz zici că aţi avut?

 
Dar lui Jigan nu-i mai ardea de nici un „caz” şi, afară de asta, minciuna pe care se pregătea s-o croiască îi zburase din minte.
 
— Să mergem – se învoi atunci Dimka, bucuros că Jigan renunţase la poveste.

 
Se ridicară. Şmel se ridică şi el, dar nu plecă imediat. Se opri lângă paie, mârâind iarăşi neliniştit, ca şi cum l-ar fi asmuţit cineva din întuneric.
 
— Simte guzganii! Zise de data asta Dimka.
 
— Guzganii? Întrebă Jigan cu glas scăzut. Dar înainte de ce nu-i simţea? Şi adăugă încet: E cam frig. Hai s-o luăm la goană, Dimka!… Bolşevicul cela care-a fugit trebuie să fie pe undeva pe-aici, nu departe de sat.
 
— De unde ştii?
 
— Aşa cred eu! Mai adineauri m-a trimis Onufriha la Gorpina, să împrumut o jumătate de ceaşcă de sare. În dimineaţa asta i-a dispărut Gorpinei o cămaşă de pe gard. Când am ajuns eu în tindă, am auzit-o ocărând: „. Şi şi-a aruncat, cine-o fi fost, zicea, cămaşa sub gard. Ne uităm noi la ea, Egoriha şi cu mine: ruptă. Şi nu numai aşa puţin, ci făcută ferfeniţă!” Iar moş Zahari a ascultat, a ascultat, şi la urmă a zis: „Of, Gorpina…”
 
Ajungând aci, Jigan făcu o pauză plină de înţeles, trase cu coada ochiului la Dimka, şi numai când băiatul întrebă nerăbdător: „Ei, şi? Ei, şi?” urmă:
 
— Da, şi moş Zahari a zis: „Of, Gorpina, mai bine ţi-ai ţine gura!” Atunci am intrat eu în odaie. Mă uit şi văd pe laviţă o cămaşă ruptă şi plină toată de sânge. Cum m-a văzut, Gorpina s-a şi aşezat pe cămaşă şi i-a poruncit moşului: „Moşnege, zice, dă-i băiatului o jumătate de ceaşcă de sare”. Ea însă nu s-a urnit din loc. Dar mie nu-mi mai pasă, că doar văzusem tot. De aceea zic că bolşevicul trebuie să fi fost atins de vreun glonţ.

 
Tăcură o vreme, cântărind în minte întâmplarea aceea aflată fără voie. Unul rămăsese cu ochii pe jumătate închişi, nemişcaţi şi gravi, în timp ce ochii celuilalt sclipeau jucăuşi.

 
În cele din urmă, Dimka zise:
 
— Ascultă, Jigan, mai bine să nu mai spui nici tu la nimeni. Şi aşa au fost ucişi destui roşii lângă satul nostru, şi tot pe rând, unul câte unul.

 
Fuga fusese hotărâtă pentru dimineaţa următoare. Toată ziua aceea, Dimka nu se simţise în apele lui. Spărsese din nebăgare de seamă o ceaşcă, îl călcase pe Şmel pe coadă şi fusese cât pe ce să răstoarne oala cu lapte acru din mâinile bunică-si, care tocmai intra în odaie, din care pricină primise o palmă zdravănă de la Goloveni.

 
Iar timpul trecea. Ceas după ceas, se scurse dimineaţa şi după-amiaza, până sosi şi seara.

 
Băieţii se pitiră în grădina cu zarzavat, după tufişurile de lângă gard, şi începură să aştepte. Dar se ascunseseră prea devreme, deoarece încă mult timp după aceea cei ai casei s-au tot foit prin curte, când unul, când altul. În sfârşit sosi şi Goloveni. Mama îl chemă pe Top. Apoi strigă din cerdac:
 
— Dimka! Dimuşka! Unde eşti?

 
„Masa!”, îşi zise Dimka, dar bineînţeles că nu crâcni. Mama aşteptă ce aşteptă, apoi intră în casă.

 
Au mai stat şi ei puţin, pândind momentul prielnic. Apoi au ieşit pe furiş şi s-au oprit sub peretele cămării. Ferestruica era înaltă. Dimka se aplecă, sprijinindu-şi mâinile pe genunchi, iar Jigan se urcă pe spatele lui şi-şi vârî capul cu băgare de seamă pe ferestruică.
 
— Mai repede, măi! Că doar spinarea mea nu-i de piatră.
 
— E întuneric beznă – răspunse Jigan în şoaptă. Prinse cu mare greutate ceaunul în cârlig, îl trase şi sări jos: Gata!
 
— Jigan – întrebă Dimka – dar cârnatul de unde l-ai luat?
 
— Era atârnat acolo, lângă ceaun… Hai s-o ştergem mai repede!

 
Se depărtară în grabă, dar dincolo de gard îşi aduseră aminte că uitaseră sub perete băţul cu cârlig. Dimka se întoarse îndărăt. Abia înşfăcase băţul, când deodată îl văzu pe Top, care-şi scosese capul printre ostreţe şi se uita la el, curios.

 
Cu băţul într-o mână şi cu cârnatul în cealaltă, Dimka se zăpăci aşa de tare, încât nu-şi veni în fire decât atunci când Top îl întrebă:
 
— De ce-ai şterpelit cârnatul?
 
— Nu l-am şterpelit, Top – îi răspunse Dimka, grăbit. Îmi trebuie ca să le dau de mâncare la vrăbiuţe. Ţie nu ţi-s dragi vrăbiuţele, Top? Cirip-cirip!… Cirip-cirip!… Numai să nu spui la nimeni. Nu-i aşa că n-ai să spui? C-apoi mâine am să-ţi dau un cui cum nu s-a mai pomenit!
 
— Vrăbiuţele?… Întrebă Top, serios.
 
— Da, crede-mă!… Ele n-au… Că-s sărace…!
 
— Şi zici că ai să-mi dai un cui?
 
— Am să-ţi dau un cui… Dar n-ai să spui, Top, nu-i aşa? Că de nu, nu-ţi dau nici un cui şi nici cu Şmel nu te mai las să te joci.

 
După ce Top îi făgădui că o să tacă – deşi Dimka se îndoia grozav de asta – alergă la Jigan, care-l aştepta nerăbdător.

 
Amurgul se lăsa repede. Când băieţii ajunseră în goană la hambare, ca să ascundă ceaunelul şi cârnatul cu bucluc, se înnoptase de-a binelea.
 
— Ascunde-le mai repede!
 
— Dă-le încoace! Şi Jigan se vârî printr-o spărtură sub acoperiş: Dimka, da' tare-i întuneric! Şopti el, îngrijorat. N-o să găsesc nimic…
 
— Ce fel de vorbă-i asta, prostule, că n-o să găseşti nimic? Te-ai speriat, şi atâta tot!

 
Şi Dimka se vârî după el. Îi căută mâna pe întuneric şi văzu că tremura.
 
— Ce-i cu tine? Îl întrebă, simţind că-l prinde frica şi pe el.
 
— Acolo… Şi Jigan îl strânse şi mai tare de mână.

 
Atunci Dimka auzi desluşit un geamăt adânc şi înăbuşit, care venea din fundul întunecat al hambarului. În clipa următoare se rostogoleau amândoi la pământ, urlând, şi, fără să mai ţină seama nici de drum, nici de gropi, nici de cărări, o luară la fugă în neştire, îngroziţi.

 
În noaptea aceea, Dimka nu putu să adoarmă până târziu. Încetul cu încetul, în mintea lui începură să se înfiripe fel de fel de bănuieli: „Guzganii… Dar cine a mâncat carnea?… Cămaşa… Gemetele… Şi dacă cumva…” Se răsucea mereu de pe-o parte pe alta, fără să poată alunga gândul care-l urmărea cu încăpăţânare.

 
Cum se lumină de ziuă, alergă la hambare. Dădu la o parte paiele şi intră prin spărtură. Razele soarelui, furişându-se prin nenumăratele crăpături, străpungeau întunericul hambarului părăsit. Stâlpii din faţă, care ar fi trebuit să susţină uşa, căzuseră şi acoperişul se lăsase, astupând cu totul intrarea. „Undeva, pe-aici” – îşi zise Dimka, târându-se înăuntru. O luă pe după grămada de cărămizi nearse şi sfărâmate şi se opri speriat: într-un colţ, pe paie, zăcea cu faţa în jos un om. Auzind zgomot, omul ridică puţin capul şi întinse mâna spre naganul de lângă el. Dar, fie că puterile îl părăsiseră, fie din altă pricină, se uită doar la băiat cu ochii lui tulburi şi înroşiţi, îşi desfăcu degetele de pe armă şi, ridicându-se uşor, şopti răguşit, mişcându-şi limba anevoie:
 
— Apă!

 
Dimka făcu un pas înainte. Deodată, o steluţă rubinie sclipi în lumina slabă din hambar, şi băiatul fu gata-gata să ţipe de mirare, recunoscând în rănit pe necunoscutul care-l scăpase nu de mult din mâinile lui Goloveni.

 
Toată frica, toate îndoielile lui se risipiră şi nu-i rămase decât un sentiment de milă pentru omul care-i luase apărarea cu atâta căldură.

 
Înşfăcând ceaunelul, Dimka alergă cât putu mai repede la pârâu, după apă. În timp ce se întorcea în goană îndărăt, era cât pe ce să dea peste Fedka Marin, care-i ajuta maică-si să care acasă rufele spălate. Cât ai clipi, Dimka o zbughi într-un tufiş, de unde îl văzu pe Fedka cum încetinea pasul, întorcând mereu capul, curios, spre partea unde era el. Şi dacă maică-sa, care simţise că i se îngreuiase coşul, n-ar fi strigat înciudată: „Dar mişcă-te o dată, diavole, ce tot caşti gura?”, fără îndoială că Fedka n-ar fi putut să se stăpânească şi să nu cerceteze cine se ascunsese aşa de repede în tufiş.

 
Când se întoarse în hambar, Dimka văzu că necunoscutul zăcea cu ochii închişi şi-şi mişca încet buzele, ca şi cum ar fi vorbit prin somn. Îl atinse uşor pe umăr. Când rănitul deschise ochii şi-l văzu, un fel de zâmbet şters trecu peste buzele-i uscate. După ce-şi potoli setea, necunoscutul întrebă, de data aceasta mai tare şi mai desluşit:
 
— Roşii sunt departe?
 
— Departe. Nu se mai aude nimic despre ei.
 
— Dar în oraş cine-i acum?
 
— Mi se pare că-s petliuriştii…
 
Rănitul îşi lăsă capul în jos şi zise:
 
— Ascultă, băiete, n-o să spui nimănui?

 
Şi în cuvintele lui era atâta îngrijorare, încât Dimka se aprinse şi căută să-l asigure că n-o să sufle nici un cuvinţel.
 
— Numai lui Jigan!
 
— Băiatul cu care te pregăteai să fugi?
 
— Da – îi răspunse Dimka, ruşinat. Uite, mi se pare că vine şi el.

 
Se auzi un tril răsunător de privighetoare: era Jigan, care-şi căuta tovarăşul, întrebându-se unde-a putut să dispară. Cum nu voia să-l strige, Dimka ieşi prin spărtură şi aruncă în el cu o pietricică.
 
— Ce te-a apucat? Îl întrebă Jigan.
 
— Mai încet! Vino încoace… Am nevoie de tine.
 
— Păi puteai să mă strigi, nu să dai în mine cu pietre! Mă mir că n-ai aruncat cu vreo cărămidă…
 
Se întoarseră amândoi în hambar. Văzându-l pe străin şi văzându-i naganul în paie, Jigan se opri speriat. Necunoscutul deschise ochii şi întrebă simplu:
 
— Ei, cum e povestea, băieţi?
 
— Ăsta-i Jigan! Şi Dimka îşi împinse încetişor prietenul de spate.

 
Necunoscutul nu răspunse nimic, doar îşi aplecă uşor capul. Dimka scoase din rezervele lor o bucată de pâine şi cârnatul furat cu o seară înainte. Rănitul era flămând. Totuşi, la început mâncă puţin; mai mult bău decât mâncă.

 
În vremea asta, Jigan şi Dimka aproape că nu scoteau o vorbă. Un glonţ de-al verzilor îl rănise pe necunoscut în picior. Şi, pe deasupra, de trei zile omul nu pusese în gură o picătură de apă, aşa că era peste măsură de istovit. După ce mâncă puţin, păru a se simţi mai bine şi ochii începură să-i strălucească.
 
— Băieţi! Zise el, de data aceasta desluşit. Auzindu-i glasul, Dimka recunoscu încă o dată în el pe străinul care strigase atunci la Goloveni: „Să nu te-atingi de el!” Voi sunteţi băieţi buni… De multe ori v-am ascultat vorbind… Dar dacă scăpaţi cumva vreo vorbă, să ştiţi c-o să mă ucidă…
 
— N-ar trebui…
 
— Începu Jigan, nesigur.
 
— Cum adică, n-ar trebui? Se înfurie Dimka. Spune „nu”, şi gata!… Nu-l asculta – zise el, întorcându-se către necunoscut aproape cu lacrimi în ochi. Zău că n-o să spunem! Să nu mă mişc de-aici, uite, mă jur pe orice… Las' că-i arăt eu lui!

 
Dar Jigan îşi dăduse seama că spusese o prostie şi răspunse de parcă îşi cerea iertare:
 
— E adevărat că eu, Dim… Da, văd şi singur… Că nu trebuie, adică, în nici un caz…
 
Şi Dimka văzu că necunoscutul zâmbea din nou.

 
La masă, Top tăcu cât tăcu, apoi îi dădu drumul:
 
— Dimka, dă-mi cuiul! Că de nu, îi spun mamei că ai luat cârnatul pentru vrăbiuţe.

 
Dimka era cât pe ce să se înece cu un cartof. Îşi hârşâi scaunul pe podele, ca să facă zgomot. Spre norocul lui, Goloveni nu se afla acolo, mama scotea ciorba din cuptor, iar bunica era cam tare de urechi. Şi Dimka îi şopti lui Top, făcându-i semn cu piciorul pe sub masă.
 
— Stai să terminăm masa! Ţi-am şi pregătit cuiul.

 
„Lua-te-ar naiba! Îl certă el în gând, ridicându-se de la masă. Te mănâncă limba, hai?”
 
După ce căută puţin Dimka, scoase din peretele şopronului un cui mare de fier şi i-l aduse lui Top.
 
— E prea mare, Dimka! Zise Top, uitându-se nedumerit la cuiul lung şi gros.
 
— Cum mare? Apoi tocmai asta-i, că-i mare! Ce să faci cu unul mic! Îl baţi dintr-o dată, şi gata. Pe când cu ăsta, ai de lucru: toc, toc!… Straşnic cui!

 
În aceeaşi seară, Jigan găsi la Onufriha o fâşie de pânză curată, bună de legat o rană. Iar Dimka, în timp ce lua din rezervele lor o bucată bună de slănină, se hotărî să facă rost de tinctură de iod.

 
Părintele Perlamutri, în anteriu, dar desculţ, stătea lungit pe divan şi se gândea cu amărăciune că tare mult îi scăzuseră veniturile de când arsese biserica, anul trecut, incendiată de un proiectil. Dar după ce mai stătu puţin culcat, îşi aduse aminte că se apropia hramul, cu nelipsitele pomeniri. Şi imaginea purceilor fripţi, a boţurilor de unt şi a oalelor pline cu smântână îi întoarse, pesemne, gândurile în altă parte, deoarece tuşi vârtos şi zâmbi amintindu-şi de ceva.

 
Dimka intră în odaie şi, ţinând bucata de slănină la spate, zise încet:
 
— Bună ziua, părinte.

 
Părintele Perlamutri oftă, se uită la Dimka şi-l întrebă fără să se ridice:
 
— Ai venit la mine, fiule, sau la preoteasă?
 
— La dumneaei, părinte.
 
— Hm… Dar fiindcă ea nu-i acasă, deocamdată, îi ţin eu locul.
 
— M-a trimis mama, că s-a zdrelit puţin, şi mi-a spus: „Du-te şi vezi dacă nu ţi-o da coana preoteasă un pic de tinctură de iod”. Uite, mi-a dat şi un şipuşor.
 
— Hm… Şipuşor… Şi părintele Perlamutri tuşi a îndoială. Şipuşor, zici?… Da' de ce ţii mâinile la spate?
 
— Am o bucată de slănină. Mi-a dat-o mama şi mi-a spus aşa: „Dacă-ţi toarnă iod, dă-i-o drept mulţumire”.
 
— Dacă-ţi toarnă iod”, zici?
 
— Zău că aşa mi-a spus!
 
— O-ho-ho! Făcu părintele Perlamutri, ridicându-se. În loc să mi-o trimită aşa, dumneaei nu: „Dacă-ţi toarnă…!”. Şi părintele clătină din cap: Ei, haide, dă încoace slănina… Hm, e veche!
 
— N-am tăiat porc anul ăsta încă, părinte.
 
— Asta ştiu eu, dar chiar dacă-i veche, trebuia să fie mai grasă. Unde ţi-e şipul? De ce nu ţi-a dat încalte unul de un sfert? Apoi se poate să-ţi umplu un şip ca ăsta?
 
— Dar nu încap în el nici două degete, părinte! Cum putea să fie mai mic?

 
Părintele rămase câtva timp pe gânduri.
 
— Du-te la maică-ta şi spune-i să vină mai bine singură. Am s-o ung eu. Ce rost are să mai torn în şip?

 
Însă Dimka scutură din cap cu disperare.
 
— Hm… De ce dai din cap?
 
— Da' toarnă o dată, părinte! Strigă băiatul grăbit. Că mama mi-a spus aşa: „Dacă nu-ţi dă, ia slănina, Dimka, şi ad-o înapoi acasă”.
 
— Uite ce să-i spui mamă-ti: „Cel ce dăruieşte să nu mai poarte de grijă darului său, că el va fi de-a pururi în faţa celui de sus”… Ai să ţii minte?
 
— Am să ţiu!… Cu toate astea, toarnă, părinte.

 
Părintele Perlamutri îşi vârî picioarele goale în papuci, cu care prilej Dimka se minună de mărimea lor neobişnuită şi, luând slănina şi şipul, trecu în altă odaie.
 
— Ţine – zise el, întorcându-se. Asta, numai fiindcă-s eu om bun… Şi după ce se mai gândi puţin, întrebă: Dar găinile voastre nu ouă, băiete?
 
— Asta înseamnă bunătate? Se înfurie Dimka. Nici măcar jumătate de sticluţă… Iar la a doua întrebare, îi răspunse cu seriozitate, în timp ce ieşea pe uşă: Apoi, noi, părinte, n-avem găini, avem numai cocoşi!

 
În vremea asta nu se mai auzea nimic despre roşii, aşa că băieţii trebuiau să fie cu ochii în patru. Şi totuşi se duceau destul de des la hambare şi petreceau mult timp în tovărăşia necunoscutului. Omul stătea bucuros de vorbă cu ei, le povestea felurite întâmplări, ba câteodată mai şi glumea. Numai rareori, mai ales atunci când venea vorba despre fronturi, o brazdă adâncă i se săpa între sprâncene şi el tăcea, gândindu-se îndelung la nu ştiu ce.
 
— Ei, băieţi, n-aţi mai auzit nimic de pe-acolo?

 
„Pe-acolo” însemna frontul. Dar zvonurile care umblau prin sat erau nelămurite şi se băteau cap în cap.

 
Atunci necunoscutul se încrunta şi se mânia. Se vede că inactivitatea şi nesiguranţa îl apăsau mai mult decât primejdia clipei de faţă, decât teama pentru soarta lui.

 
Cei doi băieţi se împrieteniseră cu el. Mai ales Dimka. Odată, după ce o lăsase pe mamă-sa acasă plângând, Dimka veni la hambare, trist şi întunecat.
 
— Goloveni mă bate…
 
— Îi explică el străinului. Din pricina mea vrea să-i dea afară din casă pe mama şi pe Top… Ne-am duce la tata, la Piter… Dar nu se poate.
 
— De ce nu se poate?
 
— Nu putem răzbate: trebuie tot soiul de permise. Pe urmă, de bilete, de la cine să faci rost? Şi fără bilete nu se poate.

 
Necunoscutul se gândi puţin, apoi zise:
 
— Dacă ar fi roşii aici, ţi-aş face eu rost de permis, Dimka.
 
— Dumneata? Se minună băiatul. Şi după ce stătu puţin la îndoială, îi puse întrebarea care-l urmărea de-atâta timp: Cine eşti dumneata? Las' că ştiu eu: eşti comandant mitralior. Te-am văzut odată cu un soldat şi cu o mitralieră „Louis”.

 
Necunoscutul începu să râdă şi să dea din cap în aşa fel, încât putea să însemne şi „da”, şi „nu”.

 
Şi de atunci Dimka dori şi mai fierbinte să vină roşii, să vină cât mai curând.

 
Necazurile se ţineau lanţ de capul lui. Fără milă, Top îi cerea pentru a cincea oară un cui. Şi cu toate că îl căpătase de fiecare dată, tot scăpase o vorbă către maică-sa. Apoi, mama găsise în buzunarul pantalonului fărâmituri din mahorca pe care Dimka i-o ducea rănitului. Dar abia în ziua aceea îi lovi nenorocirea cea mare. Cu prilejul sărbătorii, Perlamutri se abătu şi pe la masa lor, ca să adune daruri benevole. Vorbind aşa, de una şi de alta, îi spuse la un moment dat mamei:
 
— Cu toate astea, slănina a fost veche, aşa că n-ar strica să mai dai vreo zece ouşoare pe deasupra pentru doctoria ceea…
 
— Pentru care doctorie?

 
Dimka se răsucea pe scaun cu nelinişte, făcându-se mic sub privirile aţintite asupra lui.
 
— Eu, mamă… Pentru căţel, pentru Şmelik…
 
— Îngăimă el în doi peri. Avea o zgârietură grozavă…
 
Tăcură cu toţii, iar Goloveni, răsucindu-se pe laviţă, zise:
 
— Chiar astăzi am să-ţi împuşc javra! Adăugă apoi, privindu-l cam ciudat: De altfel, eu cred că minţi. Şi nu mai spuse nimic, nici măcar nu-l cârpi.
 
— Cum se poate?! Pentru o javră ca asta, o doctorie aşa de scumpă? Făcu părintele Perlamutri, indignat. Iar pentru că ai minţit, eşti de două ori vinovat: o dată pe pământ şi o dată în ceruri! Zicând acestea, el înălţă cu un aer plin de înţeles degetul cel mare, îşi mută privirea de la podeaua de lut în tavan, şi, după ce se încredinţă că vorbele lui îşi făcuseră efectul cuvenit, adăugă întorcându-se către mama lui Dimka: Atunci, pot să contez pe zece ouşoare…
 
În aceeaşi seară, ieşind din casă, Dimka întoarse capul şi-l văzu pe Goloveni stând lângă gard şi petrecându-l cu o privire ascuţită.

 
Băiatul o luă înadins spre pârâu.
 
— Dimka, ştii că se vorbeşte în sat despre rănitul nostru? Îl sperie Jigan, de cum se întâlniră. Se zice că ar fi pe undeva pe-aici, prin apropiere. Asta din pricina cămăşii celeia… Şi, pe deasupra, Semka al starostelui a găsit lângă gardul Gorpinei un carnet, plin tot de sânge. Am văzut şi eu o foaie. Era albă, iar într-un colţ avea trei litere: „R. V. S.” şi două beţişoare ca minutarele de la ceas. Lui Dimka i se păru că-l pocneşte cineva în moalele capului:
 
— Jigan – spuse el în şoaptă, cu toate că nu era nimeni în jurul lor – ştii… Nu trebuie să te mai duci acolo de-a dreptul… Mai bine s-o iei cu ocol, să nu te vadă careva.

 
Îi dădură de veste şi necunoscutului.
 
— Ei, băieţi – zise el – trebuie să fiţi mai cu băgare de seamă. Dar dacă nu s-o putea altfel, ce să-i faci?… E drept că n-aş vrea să mă curăţ aşa, prosteşte.
 
— Dar neprosteşte…?
 
— Asemenea cuvânt nu există, Dimka. În zadar, da, s-ar putea spune…
 
— Este şi un cântec în felul ăsta – se amestecă în vorbă Jigan. Dacă n-am fi aşa cum suntem, ţi l-aş cânta. Frumos cântec! Un comunist e pus la zid, dar înainte de a fi împuşcat, el îi lămureşte pe ceilalţi: „Noi ştim, zice el, pentru ce luptăm, ştim pentru ce murim”… Numai că, vezi, spus aşa, cu vorbele mele, cântecul nu-i frumos. Însă când plecau soldaţii pe front grozav îl mai cântau! Până şi feroviarii rămâneau cu gurile căscate, aşa-ţi răscoleşte sufletul cântecul ăsta…
 
Ieşiră pe rând. Dimka plecă cel dintâi; conştiincios cum era, o apucă spre pârâu şi de acolo spre casă, în timp ce Jigan, nepăsător ca de obicei, luă bidonul necunoscutului ca să-i aducă apă şi, uitând de învoiala lor, porni pe drumul cel mai scurt, prin grădinile de zarzavat. Fluiera, cu gândul aiurea. Dar se opri îndată, auzind cum trosnesc tufişurile.
 
— Stai, diavole! Strigă cineva. Stai tu, câine!

 
Se trase înapoi speriat şi o luă la goană, apoi se căţără pe un gard, însă se simţi înşfăcat zdravăn de pantaloni. Zbătându-se din răsputeri, Jigan îşi smulse piciorul din strânsoare, nimerindu-şi pesemne urmăritorul drept în obraz. Sări apoi gardul în straturile cu varză, scăpă bidonul din mână şi dispăru în întuneric…
 
Dimka se întoarse acasă şi, fără să bănuiască nimic, se culcă imediat. Nu trecură nici douăzeci de minute, şi Goloveni intră în odaie înjurând şi se repezi cu gura la mama:
 
— Ar face mai bine diavolul tău de băiat să nu se mai întoarcă acasă… M-a izbit cu piciorul drept în obraz… Am să-l ucid!
 
— Când te-a izbit? Îl întrebă mama, speriată.
 
— Când? Chiar adineauri.
 
— Dar el doarme de câmd!
 
— Aha, diavolul! Va să zică a venit acasă într-un suflet? Mă izbeşte cu gheata în obraz, iar dumneaei îmi cântă că doarme! Şi Goloveni deschise uşa, îndreptându-se spre Dimka.
 
— Ce tot spui! Ce tot spui! Se repezi mama, îngrozită. Cu care gheată? Doar ştii că din primăvară băiatul nu mai are nici un fel de încălţăminte. Umblă desculţ! Cine era să-i cumpere?… Ce, ţi-ai pierdut minţile?

 
Se vede că Goloveni îşi aduse şi el aminte că Dimka n-avea ghete. Se opri, înjură şi se întoarse în odaie.
 
— Hm…
 
— Mârâi el, aşezându-se pe laviţă şi aruncând bidonul pe masă. Mi s-a părut… Cu toate astea, cine-l ascunde şi unde? Întâi cămaşa, apoi carnetul, acum bidonul… După ce tăcu un timp, adăugă: Dar câinele tot l-am ucis!
 
— Cum l-ai ucis? Întrebă mama.
 
— Uite-aşa! I-am dat una în cap, şi gata.

 
Cu obrazul înfundat în blană, ghemuit adânc în şuba mamei, Dimka tremura din tot trupul şi plângea pe tăcute, dar cu adâncă amărăciune. Când toată casa se linişti şi Goloveni plecă în podul cu fân, mama veni lângă el şi, văzându-l cum plânge în hohote, îi zise ca să-l liniştească:
 
— Ei, lasă, Dimuşka! Pentru un câine…
 
Dar auzind-o, lui Dimka i se păru că vede şi mai desluşit privirea blândă a lui Şmel, îşi aduse aminte cum dădea el mereu din coadă şi, înfundându-şi şi mai adânc obrazul în blana de oaie udă de lacrimi, începu să suspine cu obidă…
 
— Eh, tu! Făcu Dimka şi nu mai adăugă nimic.

 
Dar Jigan simţi în vorbele lui atâta dojană şi atâta durere, încât îşi pierdu cu desăvârşire cumpătul.
 
— Parcă eu am ştiut, Dimka?
 
— Parcă am ştiut!” Dar eu ce ţi-am spus?… Ce, ţi-era greu să ocoleşti? Şi-acum, poftim! Goloveni pune şaua pe cal, să plece încotrova. Dar unde? Desigur că la Levko, sau la altul ca el, să ceară oameni pentru percheziţie!

 
Necunoscutul îi aruncă şi el lui Jigan o privire, în care nu se citea decât o uşoară dojană, apoi zise cu blândeţe:
 
— Sunteţi băieţi buni… Şi nu se supără deloc, de parcă nici n-ar fi fost vorba de dânsul.

 
Jigan stătea mut. Nu-i mai jucau ochii în toate părţile, ca de obicei. Nu putea să spună nimic ca să se apere, şi de altfel nici nu voia s-o facă. Răspunse mohorât, dar nu la întrebarea lui Dimka:
 
— Ştiţi că roşii sunt în oraş? A venit Avdei, cerşetorul. Zice că-s mulţi şi că cea mai mare parte sunt călări. Apoi ridică ochii şi adăugă încet, cu acelaşi glas de om vinovat: Eu aş încerca… Poate că o să mă pot strecura… Cred c-o să izbutesc s-o fac la timp.

 
Dimka rămase mirat. Se miră şi necunoscutul, văzând ochii mari şi întunecaţi ai băiatului aţintiţi cu seriozitate asupra lui. Dar mai mult decât ei se miră însuşi Jigan de gândul care-i venise pe neaşteptate.

 
Într-adevăr, chiar aşa şi hotărâră. Necunoscutul rupse în grabă o foaie, dintr-un carnet şi, în timp ce scria, Dimka văzu în colţul stâng al hârtiei literele misterioase „R. V. S.” şi cele două beţişoare ca minutarele ceasului.
 
— Uite – zise necunoscutul, întinzându-i lui Jigan foaia – ia-o! Stai să însemn şi viteza: două cruci. Când o vedea semnul ăsta, oricare soldat o s-o ducă comandantului, ziua sau noaptea. Numai bagă de seamă să nu te prindă.
 
— Vezi să n-o buclariseşti! Adăugă şi Dimka. Altminteri, mai bine nu te prinde… Lasă-mă pe mine.

 
Dar ochii lui Jigan străluceau din nou. Răspunse cu îngâmfarea lui obişnuită:
 
— Ştiu eu cum să mă descurc!… Ce, parcă asta mi se întâmplă întâia oară?

 
Jigan ieşi prin spărtură, se uită în jur şi, nevăzând nimic suspect, trecu drumul şi o luă drept înainte.

 
Soarele era încă sus, deasupra pădurii Nikolskoe, când Jigan, care ajunsese în şosea, îl văzu pe Goloveni trecând pe lângă el în trap şi îndreptându-se nu se ştie încotro. Nu departe de marginea pădurii, Jigan ajunse din urmă câteva căruţe, încărcate cu făină şi cu slănină, însoţite de cinci oameni înarmaţi. Căruţele se urneau cu greu, iar Jigan trebuia să se grăbească. De aceea trecu prin hăţiş şi o luă înainte, dar nu pe drum, ci prin marginea pădurii.

 
Întâlni poieni pline de flori înalte şi galbene. În umbră începeau să bâzâie musculiţele. Ici şi colo se zăreau bobiţe de zmeură sălbatică. Culese câteva din mers, fără să se oprească o clipă.

 
„Oi fi făcut vreo cinci verste! Îşi zise el. Bine-ar fi s-o ţin şi de aici înainte tot aşa, fără să mă împiedice nimic.” Cioatele îi îngreuiau mersul şi băiatul ieşi din nou la drum.

 
După ce trecu de cotitură, îşi închise pe jumătate ochii: razele ascuţite şi roşii ale soarelui în apus îl băteau drept în faţă. În vârful unui arţar înalt şuieră ca pe înserat, o păsărică, iar în desiş foşni nu ştiu ce.
 
— Hei! Auzi el un strigăt înăbuşit.

 
Jigan se întoarse, dar nu văzu pe nimeni.
 
— Hei, băiete, ia fă-te încoace!

 
În dosul unui stoguleţ de fân de la marginea drumului, Jigan zări doi bărbaţi cu puşti, care aşteptau, se vede, pe cineva. Mai la o parte, lângă copaci, stăteau caii lor.

 
Jigan se apropie.
 
— De unde vii?… Şi încotro te duci?
 
— De-acolo…
 
— Se încurcă Jigan, arătând cu mâna şi chibzuind ce să mai spună după aceea. Sunt din cătun. Ne-a fugit vaca… Poate că aţi întâlnit-o pe undeva? Una roşcată, cu cornul rupt… Parcă a intrat în pământ, pe cinstea mea! Iar fără ea, nici nu mă mai întorc acasă!
 
— N-am văzut-o… Rătăcea pe aici o juncană, dar au mâncat-o ai noştri încă de dimineaţă. Dar ia spune, n-ai întâlnit pe drum nişte căruţe?
 
— Ba da, vin câteva… Trebuie să fie pe-aproape.

 
Această veste păru a-i interesa grozav pe cei care-l iscodeau, deoarece se şi repeziră la cai.
 
— Urcă-te! Îi strigă unul lui Jigan, aducând caii. Urcă-te la spatele meu.
 
— Dar eu trebuie să mă duc acasă, trebuie să caut vaca…
 
— Se tângui jalnic băiatul. Unde vreţi să mă duceţi…?
 
— Haide, urcă-te când îţi spun! Mai încolo o să-ţi dăm drumul. Altfel, eşti în stare să ne dai de gol faţă de căruţaşi.

 
În zadar încercă Jigan să-i convingă că trebuie să-şi caute vaca, că trebuie să se întoarcă acasă şi că n-o să sufle nici o vorbă căruţaşilor. Totul fu în zadar. Fără să-şi dea seama când, se pomeni călare la spatele unuia dintre verzi. Porniră în trap. Altă dată, lucrul acesta i-ar fi plăcut grozav, acum însă nu-l încânta deloc, mai ales când înţelese din vorbele lor că se îndreptau spre detaşamentul lui Levko, care aştepta nu ştiu ce în pădure. „Şi dacă Goloveni e acolo şi mă recunoaşte – îi trecu deodată prin minte – ce mă fac?”
 
Şi fără să mai stea pe gânduri, cuprins de groază, se rostogoli de pe cal şi părăsi drumul în goana mare.
 
— Încotro, afurisitule? Strigă unul dintre oameni, oprindu-şi calul şi luând puşca la ochi.

 
Şi poate că Jigan n-ar fi ajuns nici până-n marginea pădurii, dacă celălalt călăreţ nu l-ar fi apucat pe cel dintâi de braţ, răcnind înciudat:
 
— Stai!… Nu trage, că ne strici toate socotelile!

 
Jigan intră în pădure ca o furtună. Alerga de-a dreptul prin tufişuri, afundându-se tot mai mult. Şi numai când se trezi în mijlocul unui desiş de plopi tineri şi-şi dădu seama că în nici un caz călăreţii nu puteau pătrunde până acolo, se opri şi-şi trase sufletul.

 
„La Levko! Îşi zise el. Nu mai încape vorbă că tot la el s-a dus Goloveni.” Şi deodată i se strânse inima: Măcar de n-ar ajunge înainte de a se întuneca! Noaptea tot n-or să-l găsească, iar dimineaţa poate că vin roşii…
 
Dinspre drum se auzi întâi o împuşcătură, pe urmă alta… Apoi împuşcăturile nu mai conteniră.

 
„S-au încăierat cu căruţaşii! Îşi zise Jigan. Trebuie să mă grăbesc. Însă cum să mă grăbesc, dacă nu ştiu pe unde-i drumul”.

 
Dar pădurea se rări curând şi în faţa lui se ivi un drumuşor. Jigan răsuflă uşurat şi o luă la fugă tot înainte. Nu trecură nici douăzeci de minute, şi deodată în calea lui apăru un detaşament călare, gonind în trap întins. Înainte de a-şi veni în fire, Jigan se pomeni înconjurat de călăreţi. Speriat, se uită jur-împrejur şi cât pe ce să cadă din picioare de spaimă când îl văzu în mijlocul lor pe Goloveni. Dar, fie că Goloveni nu-l recunoscu, deoarece nu-l văzuse decât o dată sau de două ori, fie că nu se aştepta să dea peste el acolo, fie că era ocupat să strângă chinga şeii uzate puse la repezeală, important e că nu-i dădu nici o atenţie.
 
— Măi băiete – îl întrebă un călăreţ greoi, cu mustăţi mari şi cărunte – încotro te-mpinge păcatul?
 
— Sunt din cătun…
 
— Începu Jigan. Vaca noastră… O vacă neagră, bălţată…
 
— Minţi! Nu-i nici un cătun pe-aici.

 
Jigan se sperie şi mai amarnic şi răspunse bâlbâindu-se:
 
— Nu-i pe aici… Dar când au început împuşcăturile, m-am speriat şi am luat-o la goană.
 
— Aţi auzit? Îl întrerupse cel dintâi. V-am spus eu că se aud pe undeva împuşcături?
 
— Zău că au tras! Stărui Jigan, începând să bănuiască câte ceva. Pe drumul Nikolskoe… Nişte ţărani îi duceau provizii lui Kozolup şi oamenii lui Levko i-au atacat.
 
— Cum i-au atacat? Strigă furios unul din călăreţi. Cum au îndrăznit?
 
— Să mor dacă nu i-au atacat!… I-am auzit eu, cu urechile mele, cum spuneau: „N-are decât să crape de foame Kozolup, diavolul cel bătrân! Că destul s-a îndopat până acum…!”.
 
— Aţi auzit? Urlă cel verde. Cică m-am îndopat!
 
— Aşa ziceau, că s-a îndopat – întări Jigan, căruia începuse să-i umble gura ca o meliţă. „Dacă o să se dea la noi, ziceau, o să-i arătăm noi lui…!”. Astea-s vorbele lor, că eu n-am nici un interes…
 
Jigan era gata să arunce încă multe duzini de cuvinte care să atingă demnitatea lui Kozolup. Dar Kozolup, şi aşa nespus de înfuriat, strigă cu glas înspăimântător:
 
— Încălecaţi!
 
— Şi cu ăsta ce facem? Întrebă unul dintre călăreţi, arătându-l pe Jigan.
 
— Arde-i una cu nuiaua, să nu mai audă de aci înainte asemenea vorbe!

 
Detaşamentul o luă la galop într-o parte, în timp ce Jigan, după ce fu „mângâiat” pe negândite cu nuiaua pe spinare, o luă la goană în cealaltă parte, bucuros că scăpase numai cu atâta.

 
„Acuşi or să-şi dea seama – se gândea el, alergând. Dar până s-or dezmetici, poate că se înnoptează.”
 
Soarele asfinţise. Se iviră stelele şi se lăsă noaptea. Iar Jigan aci alerga, aci mergea la pas, respirând din greu, aci se oprea să-şi mai tragă răsuflarea. Odată, auzind un clipocit neîntrerupt, căută prin întuneric pârâiaşul şi, înfierbântat, sorbi câteva înghiţituri de apă rece. Altă dată se izbi de o cruce singuratică, aplecată la marginea drumului, şi se trase îndărăt speriat. Încetul cu încetul începu să-l cuprindă deznădejdea. Alerga, alerga şi nu ajungea nicăieri. Poate că de mult rătăcise drumul. Dacă ar putea să întrebe pe cineva…!

 
Dar n-avea pe cine să întrebe. Nu întâlnea pe drum nici ţărani cu boi leneşi, nici cosaşi stând în preajma focului, nici băieţi cu caii la păscut, nici drumeţi întârziaţi venind de la oraş. Drumul negru era pustiu şi mut. Numai privighetoarea cânta mereu, numai ei nu-i era frică şi râdea cu glasu-i răsunător sus, deasupra nălucilor nopţii, deasupra pământului liniştit acum.

 
Şi iată că tocmai când Jigan pierduse orice nădejde de a ieşi la liman, ajunse la o răscruce de drumuri. „Alta acum! Pe care să apuc?” Şi se opri în loc.

 
„Ga-ga-ga”… Auzi atunci un gâgâit domol. „Gâşte!”, era gata să strige Jigan. Şi abia atunci văzu chiar în faţa lui, dincolo de tufişuri, o casă.

 
Un câine urlă deznădăjduit, de parcă se apropia un urs, nu un biet băieţel. Treziţi din somn, porcii începură să grohăie. Jigan bătu în uşă:
 
— Hei! Deschideţi!

 
La început nu-i răspunse nimeni. Apoi se auzi o tuse, cineva se mişcă şi un glas de femeie bătrână zise încet:
 
— Doamne, dar cine-o mai fi?
 
— Deschideţi! Repetă Jigan.

 
Însă vremurile nu îngăduiau nimănui să deschidă uşa la miezul nopţii. Un glas adânc şi răguşit întrebă somnoros:
 
— Care-i acolo?
 
— Deschideţi! Sunt Jigan!
 
— La dracu, ce fel de jigan mai eşti şi tu? Când ţi-oi trimite acuşi un glonţ prin uşă!

 
Jigan se trase repede la o parte şi, înţelegând că greşise, strigă:
 
— Nu, nu-s chiar jigan! Nu-s jigan deloc… Asta-i numai o poreclă. Mă cheamă Vaska… Şi-s încă mic… Vreau numai să ştiu care-i drumul spre oraş.
 
— Cel din margine duce spre oraş, celălalt spre Poddubovka.
 
— Apăi amândouă sunt la margine!… Parcă ce, poţi să înţelegi ceva prin uşă!

 
În casă se făcu tăcere. Pesemne că cei dinăuntru se sfătuiau.
 
— Vino la ferestruică şi-ţi arăt. Dar înăuntru nu te las… Asta nu! Ce-i dacă eşti mic? Poate că la spatele tău e cine ştie ce vlăjgan.

 
Ferestruica se deschise şi cineva îi arătă drumul.
 
— Nu-i departe, să tot fie o verstă. Îndată ce ieşi în marginea pădurii.
 
— Numai atât? Şi Jigan o luă din nou la goană, ca şi cum nădejdea i-ar fi dat aripi.

 
Pe uliţele întortocheate îl opri imediat o patrulă care-i arătă unde era comandamentul. Acolo, un ostaş roşu, somnoros, îi răspunse în silă:
 
— Ce bilet?! Vino mâine dimineaţă… Dar văzând cruciuliţele care arătau că era grabă, luă biletul şi strigă: Hei, care-i acolo?… Unde-i cel de serviciu?

 
Ostaşul de serviciu se uită la Jigan, despături biletul şi, văzând în colţul din stânga cele trei litere misterioase „R. V. S.”, îl apropie numaidecât de lampă. Îndată ce-l citi, chemă la telefon pe comandant şi pe comisar, apoi începu să se plimbe grăbit prin odaie. Nu trecu mult şi intrară doi bărbaţi.
 
— Nu se poate! Strigă mirat unul din ei.
 
— El e!… Fără îndoială că-i el! Îl întrerupse celălalt cu veselie. E iscălitura lui, e parafa lui… Cine-a adus biletul?

 
Şi abia atunci privirile tuturor se îndreptară spre ungherul unde stătea liniştit Jigan.
 
— Cum e cel care te-a trimis?
 
— Cu haine negre… Poartă cizme… Şi are şi o stea cu un steguleţ roşu.
 
— Da, da, aceea e decoraţia!
 
— Numai grăbiţi-vă! Se rugă Jigan. Acuşi se luminează… Dacă-l găsesc bandiţii, îl ucid.

 
Şi se porni o zarvă!… Alergau toţi care încotro, telefoanele zbârnâiau, caii băteau din copite. Şi în mijlocul acelei învălmăşeli, Jigan, obosit, prinse câteva cuvinte răzleţe care se repetau mereu: „Fără îndoială… Armata!… El trebuie să fie… Sovietul militar-revoluţionar!”
 
Goarna sună grăbită şi geamurile se cutremurară de tropotul cailor.
 
— Unde-i? Şi izbind uşa de perete, un comandant cu pistol şi sabie intră în casă. Tu eşti băiatul cu pricina? Vasilcenko, ia-l pe calul tău…
 
Nici nu se dezmetici bine Jigan, când braţele vânjoase îl ridicară şi-l aşezară în şa. Şi iarăşi se auzi goarna.
 
— Mai repede! Strigă poruncitor cineva din cerdac. Trebuie să ajungeţi la timp.
 
— Suntem gata! Răspunseră laolaltă zeci de glasuri. Apoi: A-arrrş!

 
Şi detaşamentul de călăreţi, luând-o la galop, se mistui în beznă.

 
În vremea asta, necunoscutul şi Dimka aşteptau neliniştiţi şi trăgeau cu urechea, atenţi la tot ce se petrecea în jurul lor.
 
— Mai bine te-ai duce acasă – îl sfătui de câteva ori necunoscutul pe Dimka.

 
Dar un fel de încăpăţânare pusese stăpânire pe băiat.
 
— Nu! Şi clătina din cap. Nu mă duc!

 
Ieşi prin spărtură, răscoli paiele, astupă cu ele intrarea şi se strecură îndărăt.

 
Stăteau tăcuţi. Nu le ardea de vorbă. Numai o dată, Dimka zise, şi atunci cu oarecare sfială:
 
— I-am spus deunăzi mamei: „Poate c-o să plecăm curând la tata”. Era cât pe ce să se înăbuşe de bucurie, dar după aceea a început să mă certe: „Ce tot baţi câmpii!”
 
— O să plecaţi, o să plecaţi, Dimka! Numai…
 
Dimka îşi dădea şi el seama cât de necuprins şi de înspăimântător era acest „numai”. De aceea rămase tăcut în paie, gândindu-se nu ştiu la ce.

 
Se însera. În hambar, umbrele întunecate de prin ungherele năruite se îngroşau tot mai mult. Şi razele de lumină care mai răzbăteau încă prin crăpături se topeau pe nesimţite în umbră.
 
— Auzi?

 
Dimka se cutremură:
 
— Aud!

 
Necunoscutul îl prinse de umăr şi-l strânse cu putere.
 
— Cine să fie?

 
Pe câmpie, dincolo de sat, se auzeau împuşcături grăbite şi neregulate. Vântul le aducea până la ei – un fel de pocnete înăbuşite, de-ai fi zis că-s tunurile cu care se joacă copiii.
 
— Poate că-s roşii…?
 
— Nu, Dimka, nu! Roşii n-au avut timp să ajungă…
 
Totul se linişti. Mai trecu o oră. Apoi tropotul cailor şi strigătele care umplură satul aduseră până la hambare vestea cumplită că străinii erau chiar acolo lângă ei. Glasurile când păreau că se apropie, când se depărtau. Şi iată că se auziră aproape de tot.
 
— Şi prin beciuri? Şi prin hambare? Întrebă un glas aspru.
 
— Peste tot – răspunse altul. Dar eu tot cred că trebuie să fie pe undeva, pe-aici.

 
„Goloveni!”, îl recunoscu Dimka după glas. Necunoscutul întinse mâna, şi naganul rece şi calm sclipi uşor în întuneric.
 
— Ce beznă, lua-i-ar dracu! Am întârziat din pricina lui Levko.
 
— Da, beznă – repetă altul. Poţi să-ţi frângi gâtul pe-aici. Am intrat într-un hambar, dar au început să cadă de sus grinzile peste mine… Cât pe ce să-mi spargă capul!
 
— Cred că ăsta e locul cu pricina… N-ar fi bine să punem în jurul hambarelor vreo cinci băieţi, până s-o lumina de ziuă?
 
— Ba să punem!

 
Cei doi se simţiră mai uşuraţi. Prinseră curaj. Printr-o crăpătură se vedea, nu departe de ei, un foc. Un cal se apropie de uşa dărâmată şi apucă în silă o gură de paie.

 
Dimineaţa întârzia. În sfârşit, zorile începură să pâlpâie şi stelele să pălească.

 
Curând or să înceapă a căuta… Pesemne că Jigan ori nu izbutise, ori nu ajunsese la timp.
 
— Dimka – zise necunoscutul în şoaptă. Curând or să se-apuce să scotocească pretutindeni. În partea unde s-a năruit uşa este o spărtură îngustă, chiar lângă prag. Tu eşti mic şi o să poţi trece… Strecoară-te pe-acolo şi du-te.
 
— Şi dumneata?
 
— Eu rămân aici… Am ascuns porthartul, ştampila şi un bilet în care e vorba de tine, sub cărămizi, ştii tu unde. Să le dai roşilor când vor veni. Haide, şterge-o mai repede! Şi necunoscutul îi strânse mâna ca unui om în toată firea şi-l împinse încetişor de lângă el.

 
Dimka simţea că-l îneacă lacrimile. Îi era şi frică, dar îi era şi milă de celălalt să-l lase singur. Muşcându-şi buzele şi înghiţindu-şi lacrimile, se târî afară, împiedicându-se de cărămizile sfărâmate şi împrăştiate.

 
„Tara-ta-ta!” şi sunetul goarnei străpunse fără veste văzduhul. „Tara-ta-ta! Bum-bum!… Ţiu-u, ţiu-u…!” şuieră pe deasupra hambarelor.

 
Strigătele oamenilor, tropotul cailor şi ecoul sonor al rafalelor de mitralieră se înfipseră în liniştea premergătoare zorilor, sfâşiind-o şi sfâşiind odată cu ea şi aşteptarea nesfârşită a celor doi. Totul se petrecu atât de fulgerător, încât Dimka nici nu-şi dădu seama când se pomeni din nou lângă necunoscut. Şi nemaiputând să se stăpânească, izbucni într-un plâns neistovit.
 
— De ce eşti prost? Îl întrebă necunoscutul, fericit.
 
— Apoi ăştia-s ei – îi răspunse Dimka, zâmbind, cu toate că nu contenea să plângă.

 
Nici nu încetaseră bine împuşcăturile dincolo de sat şi tot se mai auzeau pe undeva strigăte, când răsună lângă hambar tropot de copite. Şi un glas cunoscut strigă cu înfocare:
 
— Încoace! Veniţi încoace!

 
Snopii zburară cât colo. Lumina năvăli prin spărtură. Şi cineva întrebă repede, îngrijorat:
 
— Aici eşti, tovarăşe Sergheev?

 
În jurul lor răsăriră ca din pământ o mulţime de oameni: şi comandantul, şi comisarul, şi ostaşii roşii, şi sanitarul cu trusa lui! Şi toţi vorbeau în acelaşi timp, strigând cuvinte cu totul neînţelese.
 
— Dimka – se grăbi să povestească Jigan, înecându-se de mândru ce era – am scos-o la capăt… Îndărăt am venit călare… Mai adineauri m-am încăierat cu verzii… Chiar în desişul pădurii… Când i-am tras unuia o sabie peste căpăţână, s-a dus de-a berbeleacul!
 
— Minţi, Jigan… Fără doar şi poate că minţi! Nici măcar n-ai sabie – îi răspunse Dimka, râzând cu ochii încă plini de lacrimi.

 
Toată ziua a fost numai veselie.

 
Dimka era peste tot. Băieţii se uitau la el cu gura căscată şi se duceau droaie să vadă locul unde stătuse ascuns fugarul, aşa încât, spre seară, paiele de lângă culcuşul lui erau atât de frământate şi de bătătorite, de parcă trecuse pe-acolo o întreagă cireadă de vaci.

 
Pesemne că prizonierul de până atunci era o căpetenie de seamă, deoarece îl ascultau şi comandanţii, nu numai ostaşii roşii. Scrise pentru Dimka fel de fel de hârtii, iar pe fiecare din ele i se puse câte o ştampilă, ca să nu le stea în cale nici o piedică, nici lui Dimka, nici mamei şi nici lui Top, până vor ajunge la Petrograd.

 
Iar Jigan umbla ca un titirez printre ostaşi şi le cânta atâtea cântece, de nu se mai săturau ascultându-l. Ostaşii râdeau şi în acelaşi timp se minunau de glasul lui.
 
— Ce-ai de gând să faci acum, Jigan?

 
Jigan se opri o clipă; o umbră uşoară păru că lunecă peste obrazul lui mic, apoi băiatul scutură din cap cu semeţie:
 
— Eu, frate, mă întorc de unde am venit. Îmi iau din nou în primire gările şi eşaloanele… Am prins de la ăştia un cântec nou: „în spital, noapte grea, pe sfârşite, Zi de vară senină-ncepea, Şi în zorile cald însorite, Comandantul cel tânăr murea…”
 
Frumos cântec! Îl cânt eu aşa, şi când mă uit, Gorpinei îi curgeau lacrimile! „De ce plângi, bunicuţă?” o întreb. „Apoi cum să nu plâng dacă moare!” „Ei, bunicuţo, moare numai aşa, în cântec.” „Dac-ar fi numai în cântec, zice. Dar câţi nu mor cu adevărat…!”. Uneori însă – adăugă el, bâlbâindu-se puţin – unii tovarăşi din eşaloane n-au încredere în mine. „Şterge-o, îmi spun. Poate că eşti o haimana, ori un pungaş… Cine ştie pe ce pui mâna!” Eh, straşnic ar fi dacă mi s-ar da şi mie o hârtie…
 
— Bine zici, hai să-i scriem şi lui una – propuse nu ştiu cine.
 
— Să-i scriem, să-i scriem!

 
Şi au scris aşa: că Jigan nu e nici haimana şi nici pungaş, ci un element care şi-a dovedit prin fapte spiritul revoluţionar, prin urmare, să i se dea tot concursul ca să cânte cântece sovietice prin toate gările, trenurile şi eşaloanele.

 
Şi mulţi ostaşi au iscălit hârtia aceea: o jumătate de coală de iscălituri, ba au trecut şi pe partea cealaltă. Până şi Pantiuşkin cel ciupit de vărsat, care învăţase să scrie abia săptămâna trecută, îşi mâzgăli acolo numele de familie, literă cu literă, până la cea din urmă.

 
Duseră apoi hârtia la comisar, ca să-i pună parafa. Comisarul o citi.
 
— Nu se poate – zise el – să punem parafa regimentului pe o hârtie ca asta.
 
— Cum nu se poate? Parcă o să se tocească ştampila? Pune-o, te rugăm noi. Ce, degeaba s-a căznit prichindelul?

 
Comisarul zâmbi:
 
— Care, acela datorită căruia l-am găsit pe Sergheev?
 
— El, mânca-l-ar puricii de şmecher!
 
— În sfârşit, în mod excepţional… Şi apăsă ştampila pe hârtie.

 
Iar pe hârtie apărură imediat: R. S. F. S. R., secera şi ciocanul. Şi hârtia se prefăcu în act.

 
A fost o seară cum nu-şi aduceau aminte oamenii din sat să mai fi fost vreodată. Ce să mai vorbim de stelele care străluceau de parcă erau frecate cu praf de cărămidă, sau de vântul care îmbălsăma văzduhul cu parfumul pătrunzător al lanurilor de hrişcă în floare. Şi ce era pe uliţe! Toţi oamenii, până la unul, ieşiseră din case. Ostaşii roşii râdeau din toată inima, fetele chicoteau de răsuna tot satul. Iar Pridorojnâi, ajutorul sanitarului, aşezat pe unul din buştenii care ţineau loc de estradă la mitinguri, cânta din armonică mulţimii care-l înconjura.

 
Noaptea se lăsa încetul cu încetul. Prin căsuţele împrăştiate începură să se aprindă luminile. Bătrânii şi copiii plecaseră acasă. Dar râsetele tineretului răsunară încă mult timp pe uliţele scăldate în lumina lunii. Şi încă multă vreme cântă cu măiestrie armonica lui Pridorojnâi, luându-se la întrecere cu trilurile în cascadă ale privighetorilor din dumbrava răcoroasă din apropiere.

 
A doua zi, necunoscutul plecă. Jigan şi Dimka îl petrecură până la ocolul vitelor. Lângă gardul aplecat, el se opri. În urma lui se opri întreg detaşamentul.

 
Şi, în faţa tuturor ostaşilor, necunoscutul strânse cu putere mâinile băieţilor.
 
— Poate că o să te mai văd cândva la Petrograd – zise el către Dimka. Iar pe tine… Şi se opri puţin.
 
— Poate, undeva…
 
— Îi răspunse Jigan cu îndoială.

 
Vântul îi flutura uşor părul de pe capul mic şi zburlit. Mâinile subţirele se ţineau cu putere de leaturi, iar ochii lui mari şi adânci se uitau ţintă în depărtare…
 
Detaşamentul se mai vedea încă pe drum, ca un punct negru. Iată-l făcându-şi vânt pe cea din urmă colină, lângă râpa din Nikolskoe… Apoi dispăru. Nouraşul de praf, stârnit de copitele cailor deasupra colinei, se risipi. Prin vălul de colb se zări ogorul de hrişcă, dar pe ogor nu mai era nimeni.

 
Anul 1926
 
ADĂPOSTUL NUMĂRUL PATRU.
 
KOLKA AVEA ŞAPTE ANI. Niurka opt. Iar Vaska numai şase.

 
Kolka şi Vaska erau vecini. Vilele în care stăteau erau una lângă alta. Le despărţeau numai gardul, iar în gard era o spărtură. Prin spărtura aceea băieţii îşi făceau vizite.

 
Niurka stătea peste drum de ei. La început, băieţii nu se împrieteniseră cu Niurka. În primul rând, pentru că Niurka era fetiţă, în al doilea rând, pentru că în curtea ei se afla o cuşcă cu un câine rău, iar în al treilea, pentru că ei se distrau bine şi fără ea.

 
Dar să vă spun în ce împrejurări s-au împrietenit.

 
Odată veni la Vaska cel mai bun prieten al lui, Isaika Goldin, din Moscova.

 
Isaika avea aceeaşi vârstă cu Vaska şi chiar semăna cu el. Numai că era ceva-ceva mai plinuţ, cu părul mai negru, şi mai avea şi o puşcă, o puşcă cu dop, ceea ce Vaska n-avea.

 
Isaika venise la ţară cu tată-său, într-o zi de odihnă. Şi băieţii se gândiră să joace „lapta”. Iar „lapta”, e lucru ştiut, nu se poate juca în trei, ci negreşit în patru.

 
Atunci se duseră să-l cheme pe Pavlik Fomin. Însă pe Pavlik îl durea stomacul şi cei de-acasă nu l-au lăsat să se ducă la „lapta”. Bietul băiat era tare amărât, deoarece cu puţin înainte luase unt de ricin.

 
Ce era de făcut? Unde să găsească pe cel de-al patrulea jucător?

 
Şi atunci Vaska îi spuse lui Kolka:
 
— Ce-ar fi s-o chemăm pe Niurka?
 
— Hai s-o chemăm – se învoi Kolka. Unde mai pui că are picioare lungi şi fuge mai dihai ca o capră!

 
Isaika se învoi şi el.
 
— Dar să ştiţi – adăugă Isaika – că şi eu alerg bine, cu toate că am picioare scurte. Atât doar, că Niurka fuge fără să sară, iar eu sar când alerg.

 
O chemară pe Niurka:
 
— Niurka, hai să joci „lapta” cu noi.

 
La început, Niurka rămase grozav de mirată. Dar pe urmă văzu că băieţii o poftesc cu tot dinadinsul.
 
— Aş merge, dar mai întâi trebuie să stropesc castraveţii. Că dacă răsare soarele, mi se veştejesc răsadurile.

 
Băieţii îşi dădură seama că chestia stropitului era lucru cu zăbavă. Atunci lui Isaika îi veni o idee:
 
— Hai să-i ajutăm şi noi la stropit. Unii cărăm apă, alţii stropim, şi, în doi timpi şi trei mişcări, gata treaba! Pentru că, dacă o lăsăm singură, nici până la amiază nu se descurcă.

 
Aşa şi făcură. După ce isprăviră treaba, jucară zece partide de „lapta”. Apoi traseră o fugă până la pârâu să se scalde, după care Isaika şi tată-său plecară la oraş.

 
Şi din ziua aceea, Vaska şi Kolka se împrieteniră cu Niurka.

 
Stăteau la marginea unui târguşor din apropierea Moscovei. Dincolo de casa lor începea o câmpie plină de tufăriş mărunt. Iar şi mai departe, pe un deluşor, se zăreau o moară, o biserică şi câteva căsuţe cu acoperişuri roşii; – poate o gară, poate un sătuc, e greu să-ţi dai seama de departe. Odată, Vaska îl întrebă pe tată-său cum îi zice sătucului aceluia.
 
— Vezi că nu-i un sat adevărat – îi răspunse tata – e făcut numai aşa…
 
— Cum nu-i adevărat? Se miră Vaska. Cum nu-i adevărat, când are şi moară, şi biserică, şi case? Doar se văd toate.
 
— Uite-aşa, nu-i sat ca toate satele – spuse tata, izbucnind în râs. Numai de aici ţi se pare că e şi moară, că sunt şi case… Dar cum te apropii, nu mai vezi nimic.

 
Vaska rămase nedumerit, dar nu-l crezu pe tată-său. Se gândi că voia doar să râdă de el, sau îi spusese aşa ca să-l lase în pace.

 
Vaska se duse până la Kolka, strecurându-se prin spărtura gardului. Când colo, ce să vezi? Kolka şi Niurka stăteau cocoţaţi pe gard şi urmăreau cu mare atenţie nu ştiu ce pe câmpie. Vaska se supără:
 
— Bravo, frumos vă şade! Aţi descoperit ceva interesant şi pe mine nu m-aţi chemat!

 
Iar Kolka îi răspunse:
 
— De mult voiam să trag o fugă să te chem. Urcă-te mai repede pe gard. Uite, au venit soldaţi roşii cu tunuri.

 
Vaska se căţără şi el pe gard. Şi, într-adevăr, la câţiva paşi numai, în tufişuri, văzu mai mulţi cai, câteva căruţe pe două roate şi tunuri.
 
— Ia te uită! Se miră Vaska. Oare ce-o să se mai întâmple?
 
— Păi o să vedem – îi răspunse Niurka. Noi de mult stăm şi aşteptăm.
 
— Lasă, lasă! Îi ameninţă Vaska. Altă dată o să vin eu întâi, o să mă urc înaintea voastră şi n-o să vă spun nimic!

 
Totuşi de data asta nu se certară, deoarece chiar atunci începu în tufişuri o vânzoleală ciudată, care le atrase atenţia.

 
La fiecare tun erau înhămaţi câte şase cai, adică trei perechi. Deodată caii se desprinseră de tunuri, aşa fără veste. După aceea, ostaşii din jurul lor începură să alerge încoace şi încolo şi, după ce învârtiră şi suciră nu ştiu ce, o luară la fugă îndărăt. Nu rămase lângă tun decât un singur om. Şi acela se ţinea cu mâna de un şnur lung, legat de tun.
 
— Ascultă, Kolka, tu nu ştii de ce s-o fi ţinând ăla de sfoară? Întrebă Vaska, aşezându-se mai bine pe gard.
 
— Nu ştiu – mărturisi Kolka. Numai că, dacă se ţine, înseamnă că aşa trebuie.
 
— Fără îndoială că aşa trebuie – întări şi Niurka.
 
— Şi dacă nu s-ar ţine, oare ce s-ar întâmpla? Întrebă Kolka.
 
— Chiar aşa – zise şi Vaska. Dacă nu s-ar ţine, ce s-ar întâmpla?…
 
Dar chiar în clipa aceea, comandantul care stătea cu receptorul în mână strigă ceva în gura mare.

 
Alt comandant, care stătea mai aproape de tun, strigă şi el ceva şi făcu un semn cu braţul. Atunci ostaşul trase de şnur.

 
Întâi sclipi o flacără vie, apoi se auzi o bubuitură aşa de puternică, de parcă ar fi tunat chiar acolo, deasupra hogeacului.

 
Cât ai clipi, copiii se rostogoliră de pe gard în iarbă.
 
— Da' ştiu c-a bubuit, nu glumă! Zise Vaska, ridicându-se de jos.
 
— Grozav a mai bubuit! Încuviinţă şi Niurka, palidă la faţă.
 
— Vedeţi cum vine treaba: când tragi, răbufneşte! Îi lămuri Kolka. Şi voi care tot întrebaţi cum şi de ce e nevoie de şnur! Eu însă mi-am dat seama îndată… Dar ia spune-mi, Vaska, de ce ai sărit de pe gard şi ne-ai îmbrâncit şi pe noi, pe Niurka şi pe mine?
 
— N-am sărit – îi răspunse Vaska, necăjit. Niurka a sărit întâi, a clătinat gardul şi atunci am căzut şi eu.
 
— Nu-i adevărat, n-am sărit eu întâi – se indignă Niurka. Dacă aş fi sărit eu întâi, atunci cum aş fi căzut în spinarea lui Kolka? Kolka a sărit întâi!
 
— Ia te uită! Se supără Kolka. Mai bine spune că ţi-a fost frică să nu cazi în urzici şi ai făcut ce-ai făcut ca să cazi în spinarea mea! Uite, mie nu mi-a fost frică şi mi-am urzicat toată mâna! Şi, întorcându-se către Vaska, adăugă: Aşa-s fetele, se tem de urzici. Ce, parcă se compară ele cu noi!

 
De atunci, soldaţii cu tunurile veneau acolo aproape în fiecare zi. Numai lunea şi miercurea nu se făceau trageri.

 
Îndată ce soseau artileriştii, băieţii dădeau fuga în tufişuri. Se aşezau pe un dâmbuşor, cât mai aproape, şi se uitau. De pe dâmbuşorul acela vedeau şi auzeau tot.

 
Îl vedeau pe telefonist cum ascultă la receptor şi-l auzeau apoi spunând comandantului:
 
— Înălţător 6-5, focos 7-2.

 
Atunci comandantul striga:
 
— Tunul doi!… Înălţător 6-5, focos 7-2.

 
Şi ostaşii roşii se repezeau imediat la tunul doi, începeau să învârtă de nu ştiu ce rotiţă, şi ţeava se ridica puţin în sus. Învârteau apoi de altă rotiţă, şi ţeava se muta puţin într-o parte. După ce artileriştii terminau cu ochitul, comandantul făcea un semn cu braţul, iar ochitorul trăgea de şnur. Şi imediat se auzea: bum-bum-bum!

 
Dar cum zbura proiectilul, băieţii nu puteau să vadă. Numai când ajungea la ţintă şi se spărgea, atunci îl vedeau, pentru că deasupra locului unde cădea, se ridica un nor gros şi negru de praf şi de fum.

 
Şi proiectilele se spărgeau când lângă biserică, când lângă moară, când lângă căsuţele ce se zăreau hăt-departe pe deluşor.
 
— Groaznic trebuie să fie să stai în satul cela! Zise odată Niurka. Pentru nimic în lume n-aş sta acolo. Dar tu, Vaska?
 
— Nici eu n-aş sta – îi răspunse Vaska. Dar de ce spunea tata că acolo nu-i nici un fel de sat, că numai aşa ni se pare nouă de-aici?
 
— Ba nu, sat este – hotărî Kolka – numai că, înainte de tragere, pleacă toţi oamenii din el.
 
— Dar cu caii ce fac?
 
— Iau şi caii cu ei.
 
— Iau şi vacile? Întrebă Vaska.
 
— Iau şi vacile, şi porcii, şi berbecii…
 
— Iau şi găinile? Se interesă Niurka. Şi raţele… Şi tot, tot?
 
— Cred şi eu că iau tot, tot – îi răspunse Kolka, apoi tăcu, deoarece lucrul i se păru şi lui cam ciudat.

 
Tocmai atunci tragerea se termină şi sosi un cazan pe roate – bucătăria. Şi bucătarul începu să toarne în gamele – parcă supă, parcă ciorbă – iar ostaşii se aşezară pe iarbă, chiar acolo, şi se apucară să mănânce.

 
Atunci Vaska zise:
 
— Hai să tragem o fugă până acasă, că parcă mi s-a făcut şi mie foame.

 
Dar Kolka îl opri:
 
— Stai puţin, uite că vine comandantul spre noi…
 
Comandantul, călare, se apropie şi se opri chiar în faţa dâmbuşorului: îi venise gust să fumeze. Scoase ţigările, scoase chibriturile şi încercă să-şi aprindă ţigara. Dar calul, fie că-l pişcase vreun tăun, fie că-i venea să zburde, se smuci şi începu să sforăie. Comandantul apucă frâul.
 
— Stai, nebunule! Strigă el. Ce tot te învârteşti? Şi scăpă cutia cu chibrituri. Băieţi – îi rugă el – daţi-mi, vă rog, chibriturile.

 
Cel mai aproape era Vaska. Ridică repede cutia, dar lunecă şi căzu. Atunci Kolka, înciudat că Vaska voia să dea el comandantului chibriturile, se repezi la băieţel şi-i smulse cutia din mână. Vaska se porni să urle şi să-i care lui Kolka pumni în cap, până se încăierară de-a binelea. În vremea asta, Niurka se apropie încetişor, tiptil, ridică de jos chibriturile şi i le întinse comandantului. Ia te uită, neruşinata!

 
Comandantul făcu haz de copii, le mulţumi şi plecă în galop.

 
Atunci Vaska şi Kolka lăsară baltă bătaia, hotărându-se să-i dea Niurkăi o lecţie, ca să se înveţe minte să le-o mai ia înainte altă dată.

 
Dar Niurka, speriată, o rupse la fugă. Şi acum, cearcă s-o ajungi dacă poţi, când are nişte picioroange aşa de lungi!

 
Uite aşa se certară copiii.

 
A doua zi, nici Vaska nu se mai duse la Kolka prin spărtura gardului, nici Kolka nu veni la Vaska. Iar Niurka rămase şi ea acasă, făcându-şi de lucru prin curte.

 
Vaska umblă cât umblă prin grădină, dar degeaba: îi era urât singur. Atunci luă o prăjină, încălecă şi făcu de trei ori înconjurul curţii, la trap. Dar degeaba, că tot îi era urât.

 
Îşi aruncă ochii prin spărtura gardului. Şi ce să vadă? Kolka, cu o pană înfiptă în şapcă, înarmat cu arc şi cu săgeţi, umbla de colo-colo, făcând pe indianul. Pe Vaska îl prinse ciuda. Îşi vârî capul prin spărtură şi începu să strige:
 
— Kolka, dă-mi pana! Nu-i a ta, e a mea! Ai smuls-o din coada cocoşului nostru!

 
Atunci Kolka luă de jos un bulgăre de pământ şi-l aruncă în Vaska, nimerindu-l drept în pântece. Cu toate că nu simţi nici o durere, Vaska se porni să urle.

 
Deodată ieşi în cerdac mama lui Vaska şi începu să-l certe pe Kolka. Nici Vaska nu scăpă de ocară. A doua zi, băieţii erau duşmani. A treia zi, la fel.

 
Se întâmplase ca tot pe-atunci să fie şi timpul ciupercilor. Băieţii de pe uliţele învecinate se adunau de dimineaţă şi plecau în cete, fie în pădurea Borkovski, fie la Tihie Ovraghi. Către amiază îi vedeai întorcându-se încărcaţi, care cu câte un coş, care cu câte un paner. Şi ce ciuperci! Albe, albe – zahăr, nu ciuperci!

 
Lui Vaska îi era urât să se ducă singur după ciuperci, de aceea nici nu se ducea. Nu se ducea nici Kolka. Iar Niurka, nici atât: îi era frică să meargă singură.

 
Într-una din zile, Vaska începu să se joace de-a trenul în curte la el. Cu toate că nu avea o locomotivă adevărată, iar vagoanele erau făcute din lăzi, petrecea de minune. Luă un burlan vechi de samovar, îl mai drese şi prinse să sufle în el: du-u-u-u! În vremea asta burlanul se clătina. Şi cu toate că lăzile nu se urneau din loc, totuşi se ciocneau una de alta: tac-tac, tac-tac. Ce să mai vorbim: întocmai ca vagoanele!

 
Deodată, Vaska auzi ceva căzând lângă el. Se uită: era o săgeată. Şi tot atunci îl văzu pe Kolka, cu capul vârât prin spărtura gardului. Lui Kolka îi părea rău după săgeata care zburase întâmplător peste gard, dar se temea să treacă dincoace ca să şi-o ia.

 
Vaska se uită la el şi zise:
 
— Kolka, vrei să-ţi dau săgeata?

 
Şi se coborî de pe locomotivă, ridică săgeata şi i-o întinse. Kolka o luă, nu zise nimic şi plecă.

 
După ce umblă cât umblă, îşi vârî iarăşi capul prin spărtură şi începu să strige:
 
— Ştii, Vaska? Am un ţignal aşa cum au conductorii! Vrei să ţi-l dau să te joci? Dar ştii, nu de tot…
 
Kolka aduse ţignalul şi nu mai plecă din curtea lui Vaska. Se jucară până se săturară, iar la urmă se înţeleseră ca a doua zi dimineaţă să se ducă împreună la cules ciuperci.

 
Kolka se apropie de gard şi începu să strige:
 
— Niurka, vii mâine cu noi după ciuperci?

 
Dar Niurka prinsese frică de băieţi.
 
— Iar o să începeţi să vă bateţi – îi răspunse ea.
 
— Ei, asta-i! Doar nu suntem huligani! Numai huliganii se bat în fiecare zi. Noi nu ne batem în fiecare zi!

 
Şi se împăcară.

 
Fiind mic, Vaska nu ştia carte. Iar Kolka nu ştia decât puţină. În aceeaşi seară, înainte de a se duce la culcare, Kolka se apropie de calendar, rupse o filă şi citi: „marţi”. Îşi aruncă ochii pe fila următoare şi citi: „miercuri”.

 
„Prin urmare, mâine e miercuri” – se gândi Kolka şi zise lăudându-se:
 
— Mamă, eu ştiu de ce miercurii i se zice miercuri. Asta-i din pricină că e la mijlocul săptămânii.1 Nu-i aşa că am dreptate?
 
— Ai – încuviinţă mama. Dar mai bine te-ai duce la culcare.

 
„Şi asta-i adevărat – îşi zise Kolka. Mâine trebuie să mă scol mai de dimineaţă, la ora şase, doar mă duc la cules ciuperci.”
 
Kolka dormea când tată-său se întoarse de la nu ştiu ce şedinţă. Se uită la calendar şi întrebă:
 
— Cum, mâine e miercuri?
 
— Da' de unde – răspunse mama. Mâine e marţi. Dar Kolka a rupt din greşeală încă o filă şi de aceea calendarul arată miercuri.

 
Fără îndoială că Vaska şi Kolka ar fi dormit până cine ştie când, dacă nu-i trezea Niurka.

 
Soarele abia răsărise, iarba era încă udă de rouă şi, la început, copiilor le era frig cu picioarele goale.

 
O luară spre crâng. Dar în crâng nu prea găsiră ciuperci şi se hotărâră să se ducă la Tihie Ovraghi, unde tufişurile erau mai dese şi locul mai uscat.

 
Pe fundul coşului lui Kolka şi al Niurkăi tot se mai zăreau câteva ciuperci, dar în coşul lui Vaska nu era niciuna.
 
— Ascultă, Niurka, nu mai umbla pe lângă mine – o rugă el pe fetiţă. Mereu îmi iei ciupercile de sub nas! Mergi mai la o parte şi culege de-acolo.
 
— Iar tu nu umbla ca un gură-cască! Îi răspunse Niurka, şi, repezindu-se spre o tufă, scoase de acolo o mânătarcă de mesteacăn mare şi proaspătă. Uite, vezi ce ciupercă ţi-a scăpat?
 
Nota 1. Deducţia aceasta e explicabilă în ruseşte, datorită asemănării celor două cuvinte: „sreda” (miercuri) şi „seredina” (mijlocul), amândouă cuvintele având aceeaşi rădăcină.
 
— Nu mi-a scăpat – îi răspunse Vaska, amărât – tocmai voiam să mă uit sub tufă, dar tu te-ai şi repezit.

 
Curând însă, când ajunseră aproape de Tihie Ovraghi, dădură peste un loc unde erau atâtea ciuperci, încât până şi Vaska găsi patru pitărci şi o mânătarcă frumoasă, fără nici un viermuşor.

 
Rătăciră aşa multă vreme. Soarele se ridicase sus şi roua din poieni se zvântase, când ieşiră la marginea crângului.
 
— Ia te uită… Ia te uită! Se miră Kolka. Ia uitaţi-vă, băieţi, unde am ieşit!

 
Crângul, mai curând un tufăriş înalt, se terminase. Mai departe, cât cuprindeai cu ochii, se întindea în faţa lor o câmpie unduitoare, acoperită cu tufişuri scunde. Şi peste câmpia aceea nu trecea nici un drum şi nu se vedeau decât tufe şi iarbă. Doar ici şi colo se desluşeau câteva turnuleţe înalte de lemn, cu platforme goale deasupra. Iar spre dreapta, cam la un kilometru depărtare, era sătucul acela cu bisericuţă şi cu moară, ce se zărea de la marginea târguşorului.
 
— Hai să-l vedem – îi îndemnă Kolka pe ceilalţi doi. N-o să întârziem mult… Doar ne uităm puţin, pe urmă coborâm în vale şi de acolo o ţinem tot înainte, tot înainte… Şi ieşim drept acasă!
 
— Dar dacă încep să tragă?
 
— Şi dacă vin soldaţii roşii? Îl întrebară, aproape într-un glas, Vaska şi Niurka.
 
— Astăzi nu vin. Astăzi e miercuri – îi linişti Kolka. Mergem, ne uităm, şi pe urmă ne ducem acasă.

 
Câmpia peste care o luară era toată numai tufe şi muşuroaie. Şi cu cât se apropiau mai mult de sătuc, cu atât mai des întâlneau în calea lor moviliţe de pământ proaspăt răscolit, pe care încă nu crescuse iarba, şanţuri înguste şi adânci şi gropi rotunde, pline cu apă de ploaie.

 
Ai fi zis că o cârtiţă uriaşă răscolise cu puţin înainte câmpia aceea pustie şi liniştită.

 
Gropile astea îs făcute de obuze – îi veni în minte lui Kolka. Cade proiectilul, explodează, şi groapa-i gata! Iar astea-s tranşee. În ele se ascund de gloanţe soldaţii, în timp de război.
 
— Tare-i murdar, Kolka! Zise Niurka, uitându-se nedumerită în şanţul umed, de lut. Dacă te-ascunzi aici, te murdăreşti toată!

 
În clipa aceea, scotocind nu ştiu ce lângă o tufă mică, cu frunzele înnegrite, ca arse, Vaska strigă:
 
— Uite ce-am găsit! Uite ce-am găsit!

 
Şi veni în goană spre ceilalţi, ţinând ceva în mâini.

 
La început, ceilalţi crezură că aduce o ciupercă, dar când băiatul se apropie, văzură că nu era ciupercă, ci o bucată groasă de metal, cu marginile ascuţite şi neregulate.
 
— Asta-i o schijă de obuz – ghici iarăşi Kolka. Dă-mi-o mie, Vaska. Îţi dau pe ea trei ciuperci… Ia pune mâna şi tu, Niurka, să vezi cât e de grea.

 
Dar Niurka îşi trase repede mâna şi se feri ascunzându-se în spatele lui Vaska.
 
— Pune-o jos, Kolenka – îl rugă ea cu sfială – să nu facă cumva explozie!
 
— Prostuţo! O linişti Kolka. E explodată gata. Cum o să facă explozie fără praf de puşcă? Dă-mi-o, Vaska – se rugă el din nou – îţi dau pe ea trei ciuperci. Şi-ţi mai dau pe deasupra şi o săgeată cu cui, îndată ce ajungem acasă.
 
— Ce ciuperci! Îi răspunse Vaska, aşezându-şi cu băgare de seamă schija în coş. Ciupercile le-ai mâncat, şi gata! Mai bine nu ţi-o dau, Kolka. Las-o să stea la mine. Tăcu câtva timp, apoi adăugă: Ai să vii la mine şi ai să te uiţi la ea. Cum ai să mi-o ceri, cum am să ţi-o dau să te uiţi. Ce, crezi c-o să-mi pară rău? Poţi să te uiţi la ea cât vrei!

 
Se apropiau de sătuc. Nu se zăreau nici ţărani, nici copii. Nu se auzeau nici porci guiţând, nici vaci mugind, nici câini lătrând, ca şi cum totul ar fi dormit somnul de veci.
 
— V-am spus eu că toţi au plecat din sat? Zise Kolka încet. Parcă se poate sta aici? Uite ce gropi adânci au săpat obuzele!

 
Mai făcură câţiva paşi şi deodată se opriră cu gura căscată. Abia acum văzură limpede că nu era nici un sat acolo. Şi moara, şi biserica, şi căsuţele erau făcute din scânduri subţiri şi vopsite, fără pereţi şi fără acoperişuri.

 
Ai fi zis că cineva tăiase cu o foarfecă uriaşă desene colorate, le lipise pe scânduri şi le aşezase în mijlocul câmpiei înverzite.
 
— Ce mai sat! Ce mai moară! Strigă Vaska. Şi noi care credeam…
 
Înveseliţi, copiii intrară râzând în satul jucărie. De jur împrejur crescuse iarbă înaltă. Era linişte, nu se auzea decât bâzâitul bondarilor şi foşnetul fluturilor cu aripi viu colorate, care străbăteau văzduhul.

 
Copiii începură să alerge în jurul căsuţelor, cercetându-le din toate părţile. Din loc în loc, în pământ erau înfipţi stâlpi având bătute scânduri groase şi grele, sfărâmate ici şi colo de obuze: erau ţintele în care trăgeau artileriştii. În faţa satului închipuit se întindeau două rânduri de tranşee în zigzag, împrejmuite cu sârmă ghimpată ruginită.

 
După câtva timp, copiii descoperiră o pivniţă. Uşa care dădea înăuntru stătea pe jumătate deschisă. Coborâră sfioşi treptele de piatră şi se pomeniră într-o hrubă adâncă, căptuşită tot cu piatră. În hruba aceea se afla o bancă, iar pe unul din pereţi o poliţă cu un capăt de lumânare.
 
— Hai s-o aprindem! Zise Kolka. Am şi chibrituri. Le-am luat ca să aţâţăm focul.

 
Şi Kolka îşi scoase cutia cu chibrituri. Dar chiar în clipa aceea se auzi pe undeva, pe sus, tropot de copite.
 
— Mai bine hai acasă…
 
— Se rugă Niurka în şoaptă.
 
— Las' că mergem acuşi. Umblă cineva pe sus… Îndată ce-o pleca, o ştergem şi noi. Altfel, ar putea să ne ia la rost. „De ce v-aţi vârât acolo?” o să ne întrebe.

 
Tropotul încetă. Copiii ieşiră din pivniţă şi văzură doi călăreţi care se depărtau în galop.
 
— Ia uitaţi-vă la turnul cela…
 
— Arătă cu mâna Vaska – cel de colo… S-a urcat cineva sus…!

 
Niurka şi Kolka se uitară. Într-adevăr, pe unul din turnuleţe se urcase un om, care, din locul unde stăteau ei, li se păru mic, mic de tot, numai cât o vrabie.

 
Erau gata s-o ia la fugă spre casă, când Vaska începu să scâncească, pentru că-şi uitase schija în pivniţă.

 
Coborâră din nou şi aprinseră lumânarea. Acum, la lumina ei tulbure, puteau să vadă mai bine pereţii cenuşii şi groşi, turnaţi în beton, şi tavanul făcut din grinzi trainice de fier.

 
Deodată, un bubuit înăbuşit răsună în depărtare, făcându-i să tresară. Ai fi zis că undeva, cine ştie unde, se prăbuşise la pământ un buştean uriaş şi greu.
 
— Kolka – întrebă Niurka în şoaptă – ce-o fi asta?
 
— Nu ştiu – îi răspunse Kolka tot în şoaptă.

 
Bubuitul se repetă, dar acum răbufni aproape, aproape de tot. Copiii amuţiră înspăimântaţi, ghemuindu-se unul în altul. Vaska rămăsese cu gura căscată; îşi strângea cu putere la piept schija şi se uita la Kolka. Kolka stătea încruntat, iar Niurka, pe al cărei obraz se prelingea o lacrimă, zise cu glas jalnic, gata să izbucnească în plâns:
 
— Kolka, mi se pare… Mi se pare că astăzi nu-i miercuri…
 
— Aşa mi se pare şi mie – şopti, Vaska, abătut.

 
Şi deodată izbucni în hohote de plâns, iar ceilalţi doi începură să plângă şi ei.

 
Ghemuiţi într-un colţ, copiii, peste care căzuse asemenea năpastă, plânseră multă vreme. Sus, bubuiturile nu mai conteneau. Uneori răbufneau aproape de tot, alteori păreau că se depărtează. Erau şi răstimpuri de linişte trecătoare. Într-unul din aceste răstimpuri, Kolka se urcă să închidă uşa ce dădea afară. Dar chiar în clipa aceea răbufni undeva, în apropiere, o bubuitură atât de puternică, încât băiatul veni de-a rostogolul pe scări în jos, apoi o luă târâş spre ungherul unde plângeau încet Vaska şi Niurka şi se aşeză lângă ei.

 
După ce plânse şi el, se târî din nou spre uşa grea, ferecată în fier, a pivniţei, o închise, apoi coborî.

 
Dintr-o dată bubuiturile încetară. Numai după tremurul uşor al zidurilor, asemănător cu al pereţilor unei case pe lângă care trece un camion greu sau un tramvai, puteai să-ţi dai seama că obuzele explodau aproape, foarte aproape.
 
— Nu ajung ele până la noi – zise Kolka printre sughiţuri, căutând să-i liniştească pe ceilalţi. Uitaţi-vă la ce adâncime suntem! Unde mai pui că zidurile sunt de piatră şi tavanul de fier. Nu mai plânge, Niurka… Nici tu, Vaska. Dintr-o clipă în alta se termină tragerile şi atunci ieşim de aici şi fugim acasă!
 
— Da, fu-fugim re-repede! Repetă Niurka, înghiţindu-şi lacrimile.
 
— Când ne-om lua… Când ne-om lua odată avânt, ajungem acasă într-o clipă – adăugă Vaska. Şi când ajungem acasă, nu spunem nici un cuvânt nimănui.

 
Lumânarea era pe sfârşite. Flacăra topi ultima fărâmă de stearină. Căzu şi fitilul şi se stinse. Se făcu întuneric beznă.
 
— Kolka – scânci Niurka, în timp ce-i căuta mâna prin întuneric – să stai aici, că mie mi-e frică.
 
— Şi mie mi-e frică – mărturisi Kolka, apoi tăcu.

 
În pivniţă se făcu linişte deplină. Doar din când în când pătrundea de sus ecoul înăbuşit al exploziilor tot mai dese, de parcă bătea cineva cuie mari în pământ cu un ciocan uriaş.
 
— Kolka, Vaska! Se auzi din nou glasul înlăcrimat al Niurkăi. De ce nu spuneţi nimic? După ce că-i aşa de întuneric, mai şi tăceţi…!
 
— Nu tăcem – îi răspunse Kolka. Vaska şi cu mine ne gândim. Stai cuminte şi gândeşte-te şi tu.
 
— Da' eu nu mă gândesc defel! Sări cu gura Vaska. Stau şi eu aşa…
 
Şi începu să se mişte pe loc. Bâjbâind prin întuneric, găsi un picior şi trase de el.
 
— Ăsta-i piciorul tău, Niurka?
 
— Al meu! Strigă Niurka, speriată, trăgându-şi piciorul. Dar ce s-a întâmplat?
 
— S-a întâmplat.

 
— Îi răspunse Vaska cu necaz – s-a întâmplat că… Piciorul tău a nimerit drept în coşul meu şi mi-a turtit o ciupercă!

 
Imediat ce Vaska pomeni de ciupercă, se înveseliră cu toţii – şi Kolka, şi Niurka, ba chiar şi Vaska.
 
— Hai să vorbim – le propuse Kolka – sau mai bine hai să cântăm ceva. Tu, Niurka, să cânţi, iar Vaska şi cu mine o să te acompaniem. Tu să cânţi, subţire, eu cu glasul meu obişnuit, iar Vaska o să cânte gros.
 
— Eu nu pot să cânt gros – se împotrivi scurt Vaska. Isaika poate, dar eu, nu!
 
— Atunci cântă şi tu cu glasul tău obişnuit. Începe, Niurka!
 
— Nu ştiu ce cântec să cânt.

 
— Se tulbură Niurka. Nu-l ştiu decât pe acela pe care-l cântă mama.
 
— Bine, cântă atunci cântecul mamei…
 
Niurka smârcâi pe nas şi-şi trecu mâna peste obraz, ştergându-şi lacrimile. Apoi îşi umezi buzele şi începu să cânte cu glas subţirel, uşor întretăiat de suspine:
 
Căzăcelul a plecat la război, lăsând în sat şi nevastă tinerică, Şi fetiţă mititică…
 
Ei, haide, cântaţi şi voi cuvintele de la urmă: „Şi fetiţă mititică…” – îi îndemnă Niurka.

 
Şi după ce Kolka şi Vaska reluară refrenul, Niurka urmă mai liniştită şi cu mai multă căldură:
 
An cu an a tot trecut, Nimeni nu l-a mai văzut.

 
S-au întors de mult în sat toţi acei care-au plecat.

 
Numai unul n-a venit -

 
Căzăcelul meu iubit.

 
A murit de mult, şi-n sat numai eu nu l-am uitat…
 
Pe măsură ce cânta, glasul Niurkăi răsuna tot mai plin; în timp ce Kolka şi Vaska o acompaniau voioşi cu glasurile lor obişnuite. Şi numai când bubuiturile răbufneau din cale-afară de puternic, glasurile lor tresăreau puţin; totuşi cântecul urma fără întrerupere.
 
— Frumos cântec! Zise Kolka atunci când isprăviră, îmi plac cântecele în care-i vorba de război şi de eroi. Frumos cântec… Numai că e cam trist.
 
— E cântecul mamei – îi explică Niurka. De când a murit tata în război, îl cântă întruna…
 
— Cum, Niurka, tatăl tău era cazac?
 
— Cazac. Numai că nu era cazac ca toţi cazacii, ci cazac roşu. Ceilalţi erau albi, dar el era roşu. Din pricina asta, cei albi l-au ucis. Când eram mică de tot, stăteam departe, tocmai în Kuban. Dar după ce a murit tata, am venit aici, la uzină, la unchiul Fedor.
 
— Şi a murit în război?
 
— Da, în război. Mi-a povestit mama. Zice că tata făcea parte din nu ştiu ce detaşament. Odată, comandantul i-a chemat, pe tata şi pe încă unul, şi le-a spus: „Vă încredinţez plicul ăsta. Încălecaţi numaidecât şi mânaţi în goana mare până în staniţa Ust-Medvedinskaia. Aveţi grijă să ni se trimită cât mai repede ajutoare”. Şi au plecat în galop tata şi celălalt cazac. Caii lor erau sfârşiţi de oboseală, iar până la Ust-Medvedinskaia mai era o bucată bună de drum. Deodată i-au observat cazacii albi, care s-au şi năpustit în urmărirea lor. Caii albilor erau odihniţi, aşa că distanţa dintre urmăritori şi urmăriţi se micşora văzând cu ochii. Atunci tata i-a spus celuilalt cazac: „Ţine plicul, Fedor, şi mână înainte, că eu rămân lângă podeţul ăsta”. A descălecat, s-a culcat pe burtă lângă podeţ şi a început să tragă în cazacii albi. Şi a tras aşa multă vreme, până când albii s-au strecurat pe ocolite, au trecut pârâul prin vad şi au pus mâna pe el. Şi chiar acolo, pe loc, l-au ciopârţit cu săbiile… În vremea asta, Fedor, celălalt cazac, care avea la el plicul, ajunsese departe, aşa că albii nu l-au mai putut prinde. Uite ce fel de cazac a fost tata! Încheie Niurka.

 
Un zgomot neaşteptat îi făcu să tresară. Se vede că vântul deschisese uşa pivniţei, aşa că bubuiturile exploziilor se auzeau şi mai puternic.
 
— Kolka… În-c-chide! Se rugă Vaska, bâlbâindu-se.
 
— Închide-o tu – îi răspunse Kolka. Eu am închis-o o dată.
 
— Închide-o, Kolka! Repetă Vaska, izbucnind în hohote de plâns.
 
— Eh, tu! Exclamă Niurka, ridicându-se dintr-o dată, tulburată încă de povestea ei. Eh, ce mai băieţi sunteţi şi voi!… Dădu la o parte mâna lui Vaska, se urcă pe scări, ajunse la uşă, o închise şi trase zăvorul.

 
Bubuiturile nu se mai auzeau.

 
Tăcură din nou. Şi rămaseră aşa multă vreme, până când Kolka, simţindu-se vinovat şi faţă de Vaska cel mic, şi faţă de Niurka, le spuse:
 
— Ei, dar ştiţi că nu mai bubuie sus?

 
Traseră cu urechea: era linişte. Mai aşteptară vreo zece minute – tot linişte.
 
— Să plecăm acasă! Strigă Kolka, sărind în picioare.
 
— Acasă, acasă! Se bucură Vaska. Hai, ridică-te, Niurka!
 
— Mi-e frică…
 
— Începu să scâncească Niurka. Şi dacă…?
 
— Să fugim! Să fugim! Începură să strige într-un glas Kolka şi Vaska. Nu te teme, Niurka, când ne-om lua odată vânt…
 
Ieşiră afară. După întunericul de sub pământ, ziua părea strălucitoare ca însuşi soarele. Se uitară în jurul lor.

 
Scândurile groase de lemn din apropierea pivniţei erau ţăndări.

 
Peste tot nu vedeai decât aşchii risipite şi nenumărate gropi negre, ce se căscau în mijlocul câmpului răscolit, umed încă.
 
— Să fugim, Niurka! Lasă-mă să-ţi duc eu coşul – căuta să-i dea curaj Kolka. Îndată o să…
 
Săriră peste tranşee, trecură printr-o spărtură făcută în gardul de sârmă ghimpată şi o luară la goană devale.

 
Vaska, dolofanul, ţinându-şi cu o mână coşul, iar cu cealaltă strângând cât putea schija lui nepreţuită, alerga cu o viteză neaşteptată, luând-o înaintea celorlalţi.

 
Kolka şi Niurka veneau în urma lui, alături, iar băiatul îi ajuta fetiţei, cu mâna cea slobodă, să ducă coşul mare, care o împiedica la fugă.

 
Tocmai coborâseră povârnişul şi alergau pe podişul năpădit de tufe mărunte, când deodată văzduhul se cutremură din nou, un proiectil le trecu vâjâind pe deasupra capetelor şi explodă undeva departe, în urma lor. Niurka se lăsă deodată la pământ, de parcă o schijă i-ar fi retezat picioarele.
 
— Haide, Niurka! Îi strigă Kolka, aruncând coşul şi apucând-o de mână. Azvârle coşul şi să fugim!

 
De pe platforma turnului său, observatorul de artilerie văzu trei puncte care se mişcau printre tufe.

 
„Trebuie să fie nişte capre” – îşi zise el, ducându-şi binoclul la ochi. Dar după ce se uită cu binoclul, încremeni şi, apucând receptorul telefonic, comunică bateriei să oprească tragerea.

 
Văzuse bine cum alergau pe câmpie doi băieţi şi o fetiţă, când apărând, când dispărând pe după tufe.

 
Unul dintre băieţi ţinea fetiţa de mână. Celălalt, care venea puţin mai în urmă, încurcându-se în iarba înaltă şi poticnindu-se la fiecare pas, strângea ceva la piept cu amândouă mâinile. Văzu apoi ieşind de după tufe doi călăreţi, trimişi fără îndoială de baterie, care se opriră în dreptul copiilor, apoi săriră de pe cai.

 
Însoţiţi de cei doi ostaşi, băieţii ajunseră la baterie. Comandantul era supărat foc că fusese nevoit să întrerupă tragerea, dar când văzu că vinovaţii erau trei copii care plângeau înspăimântaţi, îi trecu supărarea şi-i chemă la el.
 
— Cum de v-aţi strecurat prin cordonul de pază? Îi întrebă comandantul.

 
Copiii tăceau. Unul din călăreţii care-i adusese răspunse în locul lor:
 
— Apăi ei au trecut devreme, tovarăşe comandant, înainte de a se aşeza cordonul. Când au început patrulele să cerceteze tufele, ei, după cum spun singuri, se şi aflau în pivniţă. Eu cred că au stat ascunşi în adăpostul numărul patru. Dintr-acolo veneau.
 
— În adăpostul numărul patru? Întrebă comandantul şi, apropiindu-se de Niurka, o mângâie pe cap. în adăpostul numărul patru! Repetă întorcându-se către ajutorul său. Şi tocmai sectorul acela a fost ţinta tragerilor de astăzi… Bieţii copii!

 
Îşi trecu mâna peste părul zburlit al Niurkăi şi o întrebă blând:
 
— Ia spune-mi, fetiţo, ce-aţi căutat acolo?
 
— Am vrut să vedem…
 
— Răspunse Niurka încet.
 
— Am vrut să vedem sătucul – sfârşi Kolka în locul ei.
 
— Am crezut că-i un sat adevărat, şi când colo erau numai scânduri! Adăugă Vaska.

 
Prinsese curaj văzând faţa blândă a comandantului.

 
Comandantul şi ostaşii roşii zâmbiră, apoi comandantul se uită la Vaska: băieţelul ascundea ceva la spate.
 
— Ce ai acolo, băieţele?

 
Vaska se înroşi, trase aer pe nas şi-i întinse comandantului, în tăcere, schija de obuz.
 
— Să nu credeţi că a furat-o! Nu, a găsit-o sub o tufă – sări să-i ia apărarea Kolka.
 
— Am găsit-o sub o tufă – repetă Vaska, cu un aer vinovat.
 
— Şi ce nevoie ai tu de ea?

 
Zicând aşa, comandantul zâmbi din nou, iar soldaţii roşii care se adunaseră în jurul lor începură să râdă zgomotos. Vaska nu putea să înţeleagă cu nici un chip de ce râdeau ostaşii. Răspunse încruntat:
 
— Păi cine mai are o schijă ca a mea? Numai eu am!
 
— Ei, acum plecaţi repede – zise comandantul. Eh, copii!… După aceea se întoarse, se uită grăbit într-un carnet şi strigă, dar de data aceasta cu alt glas, mai răsunător şi mai aspru: Trage tunul trei! Înălţător 6-6, focos 6-2!

 
Bum-bumm!… Răbufni în spatele copiilor, care o porniseră întins spre casă, sărind într-un picior, fericiţi că scăpaseră atât de ieftin. Bum-bumm!… Dar bubuitul tunului nu mai speria acum pe nimeni.

 
Într-una din zilele libere, Isaika veni iarăşi cu tată-său, aducându-şi şi puşca lui cu dop. Şi începu să se laude în faţa lui Vaska. Dar, lucru ciudat: de data aceasta, Vaska nu se mai arăta deloc gelos că Isaika avea puşcă, iar el nu.

 
În timp ce Kolka şi Niurka cercetau şi admirau puşca lui Isaika, Vaska se duse până acasă şi trase sertarul în care-şi ţinea un briceag stricat, mingile – una mare, cu gaură, şi alta mică, fără gaură – un ciocan, câteva piuliţe, trei cuie şi alte lucruşoare, care erau toată averea lui. Scoase de acolo schija înfăşurată cu grijă şi se întoarse să i-o arate lui Isaika.
 
— Ia te uită ce am eu, Isaika – zise el în timp ce-i întindea schija.

 
Dar, ori că era prost, ori că nu voia să se trădeze, Isaika se uită cu nepăsare la schijă şi spuse:
 
— Şi ce-i cu asta? La noi în magazie avem fier vechi cât pofteşti!

 
Vaska nici măcar nu se supără. Dar se uită la Niurka şi la Kolka, zâmbindu-şi unul altuia cu înţeles. Apoi toţi patru o luară la goană spre marginea târguşorului, acolo unde începea câmpul de instrucţie.

 
În ziua aceea, artileriştii lipseau. Băieţii îi arătară lui Isaika unde se aşază tunurile şi-i explicară rostul turnuleţelor de lemn din mijlocul câmpiei. Îi povestiră apoi despre sătucul acela ciudat de pe deal, în apropierea căruia sunt şi tranşee, şi o pivniţă de piatră cu tavanul de fier, care se cheamă „adăpost”. Îi mai povestiră cum au nimerit ei în adăpostul acela şi cum au stat acolo până s-a terminat tragerea.

 
Isaika asculta cu interes, dar când băieţii îşi încheiară povestirea, le răspunse cu destulă nepăsare:
 
— Îmi pare rău că n-am fost şi eu cu voi. Aş fi stat şi eu în adăpost… Acum, hai să jucăm ţurca!

 
Vaska, Kolka şi Niurka îşi zâmbiră din nou.

 
Prostul de Isaika! Crede că a sta în adăpost şi a juca ţurca e acelaşi lucru!

 
Isaika nu auzise niciodată până atunci o bubuitură de tun. Nu văzuse nici fumul şi nici flacăra unei explozii de obuz. Nu avusese prilejul să închidă uşa grea a unui adăpost, ca Niurka şi Kolka, şi nici să alerge cu o cogeamite schijă, în braţe, de-a curmezişul câmpiei sfârtecate de obuze, ca Vaska.

 
Şi, schimbând între ei priviri pline de înţeles, Vaska, Kolka şi Niurka râdeau de Isaika cel bun şi dolofan, cu duioşia şi îngăduinţa cu care râd oamenii cei mari de un copil.

 
Iar când Isaika, în faţa acestui râs tainic, îşi ridică spre ei ochii plini de mirare şi de ciudă, copiii îl prinseră de mâini şi-l luară cu ei să joace ţurca.

 
Anul 1931

 
SĂ LUMINEZE! 1
 
TATA ÎNTÂRZIA, aşa că la masa de seară se aşezară numai ei trei: Efimka, un flăcău desculţ, Valka, sora lui cea mică, şi frăţiorul lor de şapte ani, zis Nikolaşka-balovaşka.

 
Mama se dusese să scoată mâncarea din cuptor, când, dintr-o dată, se stinse lumina.

 
De după paravan se auzi glasul mamei:
 
— Cine se Joacă la lumină? Tu, Nikolaşka? Bagă de seamă, drăcuşorule, că-ţi arăt eu acuşi…!

 
Nikolaşka se supără şi bombăni îmbufnat:
 
— Vorbeşte fără să ştie… N-am stins-o eu, trebuie să se fi ars siguranţa.

 
Atunci mama zise cu glas poruncitor:
 
— Du-te, Efimka, şi adu scara din tindă. Dar mai întâi pune zaharniţa pe poliţă, că altminteri cetăţenii ăştia sunt în stare să şterpelească prin întuneric tot zahărul.

 
Efim ieşi în tindă şi rămase nedumerit: ce-o mai fi însemnând şi asta? Întuneric pe uliţă, întuneric la uzină, întuneric peste tot. Şi parcă dinadins cerul era învăluit în nori negri şi luna dispăruse.

 
Efim se întoarse repede în casă, zicând:
 
— Mamă, aprinde opaiţul. Nu s-a ars siguranţa, desigur că s-a întâmplat ceva la uzină.

 
Mama se duse în cămară să ia gaz, iar Efimka se vârî imediat sub pat să-şi caute cizmele. Pe cea stângă o găsi, dar pe cea dreaptă, nici pomeneală.
 
— Iar mi-aţi rătăcit cizma cine ştie pe unde, nu-i aşa? Îi întrebă el pe copiii care stăteau smeriţi.
 
— Valka a rătăcit-o – spuse Nikolaşka. A urcat-o pe cuptor, a vârât măturoiul în ea şi zicea că-i grădină! Efimka, Efimka! Şopti Nikolaşka, îngrijorat. Ce-o fi zbârnâind aşa afară?
 
Nota 1. Nuvela „Să lumineze!” a fost scrisă cu prilejul aniversării a 15 ani de la întemeierea Uniunii Tineretului Comunist Leninist din U. R. S. S. (Nota red. Ruse.)
 
— Las' că v-arăt eu vouă zbârnâit! Răspunse Efimka. Şi aruncând cât colo măturoiul din cizmă, vârî cu băgare de seamă mâna în carâmb, pentru că odată, afurisita de Valka, vrând să-şi stropească grădina, îi turnase în cizmă o cană întreagă cu apă din fântână. Las' c-o zbârnâi eu acuşi cu nuiaua!

 
Dar dintr-o dată tăcu şi el, deoarece pe fereastra deschisă se auzea într-adevăr un zbârnâit ciudat, un fel de duduit parcă.

 
Îşi trase cizmele şi ieşi repede din odaie. În tindă se izbi de mamă-sa.
 
— Încotro? Strigă ea şi-l apucă strâns de mână, cu degetele pline de gaz.
 
— Lasă-mă, mamă! Şi Efimka se smuci, repezindu-se pe cerdac.

 
După ce se uită în jur, îşi strânse în grabă cureaua, îşi îndesă şapca pe cap şi o luă la goană pe uliţa întunecoasă. Trecu alergând peste râpă şi podeţ şi porni la deal, spre mica lor fabrică de sticlă.

 
În tindă se auzi un zgomot. Prin întuneric, cineva căuta clanţa uşii.
 
— Cine-i acolo? Întrebă mama, iar Valka şi Nikolaşka se strânseră şi mai tare lângă ea.
 
— Maşa, nu dormi? Se auzi un glas tremurat, bătrânesc.

 
Atunci mama înţelese că era Marfa Alexeevna, vecina lor.
 
— Cum să dorm? Începu repede mama, bucuroasă. Lumina s-a stins, afară aeroplanul huruie, iar omul meu încă n-a venit. Şi, pe deasupra, Efimka ăsta aşa s-a smucit din mâinile mele, de parcă l-a opărit cineva cu apă clocotită.
 
— Ce vrei, îs comsomolişti! Zise bătrâna cu obidă. O auziră cum împinge scăunelul şi pune mâna pe masa acoperită cu muşama. S-o vezi pe Verka mea! Urmă ea. Cum s-a stins lumina şi a început să huruie avionul, s-a şi repezit la uşă. Eu de colo: „Unde te duci, nebuno?… Înţeleg să se ducă bărbaţii, băieţii… Dar tu eşti o fetişcană… N-ai decât şaisprezece ani”… Ea a stat ce-a stat, s-a gândit şi mi-a răspuns: „Nu te supăra, bunicuţo, Avionul ăsta e de-al albilor. S-a dat alarma. Avem o adunare… Acolo-s tovarăşii mei”. A luat geanta agăţată în tindă şi a sărit ca o pisică. Zău aşa, Maşa! Şi n-am mai văzut-o.
 
— Ce fel de geantă a luat? Întrebă mama.
 
— Dumnezeu ştie! O adusese mai zilele trecute şi o aninase într-un cui în odaie. Dar eu i-am spus: „Du-o în tindă, Vera, că ne împute toată casa cu acid fenic!”
 
— E o trusă sanitară de campanie – explică Nikolaşka. Când cineva e rănit de vreun glonţ sau e atins de vreo schijă, sanitarul scoate din trusă ce-i trebuie şi-l pansează… Pe toate le ştiu.
 
— Tu să nu ştii!… Oftă maică-sa. Apoi, auzind că se mişcă scăunelul, îl întrebă: Unde te vâri, Nikolaşka? De ce nu te mai astâmperi? Valka abia a adormit şi tu tot bocăneşti mereu!
 
— Mamă – spuse încet de tot Nikolaşka, trăgându-se îndărăt de la fereastră – oare ce bubuie acolo, departe? Bu-u, bu-u…
 
— Unde bubuie, împieliţatule? Zise mama în şoaptă, tresărind.

 
La vorbele acelea prosteşti ale lui Nikolaşka, braţele i se muiară, iar Valka cea mică, adormită, i se păru grea ca un pietroi.

 
Se apropie de fereastră. Şi, într-adevăr, undeva, nu prea departe, ceva tresărea şi apoi amuţea întocmai ca răbufnirile unui vânt năprasnic sau ca ecoul unei furtuni care s-ar apropia; dar nu era nici vântul, nici furtuna: erau salvele înăbuşite şi dese ale tunurilor.

 
Cu cât Efimka se apropia mai mult de fabrică, cu atât mai des întâlnea oameni grăbiţi şi auzea portiţe trântindu-se, porţi deschizându-se şi căruţe uruind. În timp ce urca la deal, o ajunse din urmă pe Verka.
 
— Hai să iuţim pasul, Verka. Nu ştii unde bubuie?
 
— Stai, Efim! Ţine-mi puţin trusa, să-mi prind ciorapul. Tocmai mă pregăteam să mă culc, când am auzit huruitul. Abia am putut scăpa din mâinile bunicăi!
 
— Ce ciorap?! Îi răspunse Efim, luându-i din mână trusa care mirosea a doctorie. Ce ciorap?! Eu am încălţat una din cizme pe piciorul gol! Hai mai repede, Verka!

 
La cotitură se ciocniră nas în nas cu doi oameni. Pe unul, un bărbat înalt, cu puşcă, nu-l cunoşteau. Celălalt era Semion Sobakin, membru în comitetul revoluţionar. N-avea puşcă, dar în schimb avea un nagan.
 
— Staţi! Le porunci Sobakin. Încotro vă duceţi? La adunare? Deocamdată treaba o să meargă acolo şi fără voi. Trageţi o fugă până la răscrucea drumului Malahov. Îndată or să plece căruţele pentru refugiaţi. Staţi acolo de pază şi număraţi-le. Cincisprezece căruţe să se ducă la Colinele Verhnie şi să aştepte la şcoală, zece s-o ia pe Spasskaia, până la capăt, iar celelalte toate să vină la comitetul revoluţionar.
 
— Dă-mi o puşcă, Sobakin – îi ceru Efim. Dacă-i vorba să stau de pază, îmi trebuie numaidecât o puşcă.
 
— Dă-i puşca ta, Stepa – se întoarse Sobakin către tovarăşul cel înalt şi adus de spate.
 
— N-o dau – îi răspunse tovarăşul. Ce mai modă şi asta!
 
— Dă-i-o, şi când om ajunge la adunare, o să spun să-ţi dea alta.
 
— N-o dau! Repetă tovarăşul, de data asta supărat. Cine ştie dacă mai capăt alta sau ba, de asta însă sunt sigur! Şi bătând cu palma peste patul puştii, şi-o petrecu îndemânatic pe după umăr.
 
— Ei, dă-i atunci măcar baioneta – se înfurie Sobakin, care se grăbea.
 
— Baioneta i-o dau – se învoi tovarăşul.

 
Şi, desprinzând-o din centiron, îi întinse lui Efim o baionetă grea, nemţească, într-o teacă veche, dar lustruită.
 
— Taie ca briciul! Îi zise el cu voie bună lui Efim, care se încruntase. Am ascuţit-o cu mâinile mele un ceas încheiat!

 
Ajunseră în goană până la răscrucea drumului întunecat şi pustiu.
 
— Hai să ne-aşezăm sub tufiş – zise Efim, încet. În vremea asta o să-mi vâr iarbă în cizmă, să nu mă roadă fără obială.

 
Se depărtară de drum şi se aşezară. Efim îşi scoase cizma, pipăi iarba cu mâna şi întrebă:
 
— Ascultă, Verka, nu cumva ai în trusă o faşă mai lată sau o bucăţică de tifon? Aici nu-i iarbă, nu-i decât pelin uscat.
 
— Ce-ţi vine în minte, Efimka! Am şi faşă, am şi tifon, dar nu pot să-ţi dau: astea-s pentru răniţi, nu ca să-ţi faci tu obiele.
 
— Nu ţi-e milă de mine, proasto?! Se supără Efim şi, păşind cu băgare de seamă, o luă printre tufe.

 
Se urzică la o mână. Un spin îl înţepă în călcâi. În sfârşit, pipăind cu mâna, dădu peste un brusture mare, se aşeză la pământ şi începu să-şi înfăşoare piciorul gol în frunzele lui late şi prăfuite.

 
Apoi se încălţă şi rămase pe gânduri. Nu mai departe decât alaltăieri trecea liniştit pe drumul acesta. Izvorul şoptea ca şi acum. Ca şi acum, fluiera încet o păsărică. Şi tunurile nu bubuiau. Cerul întunecat nu era luminat de răsfrângerile flăcărilor şi nici nu răsuna în depărtări clopotul cel mare al bisericii: bang!… Bang!…
 
— Sunt albii – şopti el, aducându-şi aminte de placardele de la club. Sunt cazacii albi.

 
Şi deodată înţelese cu adevărat, pentru întâia oară în seara aceea, că cei care veneau acum nu erau cazacii paşnici de pe placardele atârnate pe pereţii comitetului revoluţionar şi ai clubului, ci gardişti albi în carne şi oase, sosind în goana cailor iuţi, înarmaţi cu săbii grele şi cu nagaici împletite.

 
Efim sări în picioare şi se îndreptă spre Verka.
 
— Verka – îi zise, strângându-i mâna cu putere – ce-i cu tine? Să nu-ţi fie frică. Nu mai avem mult şi ne ducem la adunare, acolo sunt toţi ai noştri.
 
— Efimka, dă-mi un briceag. De ce ai stat atâta?
 
— Uite, ia-o! Şi Efim îi întinse baioneta nemţească, rece şi unsă cu unsoare.

 
În întuneric se auzi ceva fâşâind şi rupându-se.
 
— Ţine – îi zise Verka. Tot e mai bine să-ţi înfăşori piciorul. Auzi? Se aude huruind. Cred că vin căruţele noastre.
 
— Da' proastă mai eşti! O certă Efim, simţind că-i vâră în mână, odată cu baioneta, ceva moale şi călduţ. Proastă de tot! De ce ţi-ai tăiat bunătate de basma de lână?
 
— Haide, ia-o! Ce-mi trebuie mie o basma aşa de lungă? Pe când tu ai putea să-ţi răneşti piciorul… Şi tot spre răul nostru ar fi.

 
Cincisprezece căruţe plecară spre Colinele Verhnie. Zece, până la capătul uliţei Spasskaia. Dar celelalte întârziau din cale-afară de mult. Iar Efim şi Verka, uitaţi de toată lumea, se întoarseră la comitetul revoluţionar abia spre miezul nopţii.

 
În vremea asta, tunurile se auzeau bubuind tot mai aproape. Alături, satul cel vechi, Sciupovka, luase foc. Lumina se stinse din nou. Peste tot se trăgeau obloanele şi se închideau porţile, iar uliţele se goleau în grabă.
 
— Ce-mi umblaţi haihui? Strigă Sobakin, răsărind de nu ştiu unde.
 
— Ei, Sobakin, lovi-te-ar moartea! Strigă Efim cu ciudă, făcându-se alb ca varul. Cine umblă haihui? Unde-i detaşamentul? Unde-s comsomoliştii?
 
— Stai puţin – îi răspunse Sobakin după ce-i recunoscu. Detaşamentul a şi plecat. Sunteţi cu căruţele? Luaţi două şi mânaţi în goană în uliţa Pesocinâi. Acolo o să găsiţi câteva femei şi câţiva copii. Mai adineauri a fost aici Solomon Samoilov. Zicea că toţi au plecat, numai ei au rămas. De acolo vă duceţi de-a dreptul spre podul cel nou. Dincolo de pod e locul de adunare. Pe urmă vă duceţi la Kojuhovka, unde sunt ai noştri.

 
Zicând acestea, Sobakin se depărtă în grabă, dar, de undeva din întuneric, îi mai strigă o dată lui Efim:
 
— Bagă de seamă… Eşti ostaş! Voi o să răspundeţi, dacă refugiaţii din uliţa Pesocinâi n-or să ajungă unde trebuie!
 
— Verka – şopti Efim – păi cei rămaşi sunt tocmai ai noştri: Samoilovii, Vasilievii, mama mea cu copiii, bunică-ta…
 
— N-am eu grijă de bunica! Ea e bătrână, ce-or să-i facă? Îi răspunse Verka, tot în şoaptă. Mai rău e de Samoilovi, că-s evrei.

 
Şi luându-se strâns de mână, alergară spre locul unde mai adineauri lăsaseră două căruţe.

 
Dar unul dintre căruţaşi parcă intrase în pământ. Îl căutară, îl strigară, degeaba.
 
— Plecăm fără el – hotărî Efim. Urcă-te, Verka. Nu-l mai putem aştepta.

 
La cotitură, cât pe ce să dea peste o femeie. Ţinea într-o mână o boccea, în cealaltă un copil, iar în urma ei veneau scâncind încă doi.
 
— Încotro, Evdokia? O căruţă e pentru voi! Îi strigă Efim. Stai aici şi nu pleca. Ne întoarcem numaidecât.

 
Nici n-ajunse bine la casa lor, că şi auzi strigăte, plânsete şi ocări.
 
— Solomon, unde ai întârziat atâta? Strigă bunica Samoilova. Şi, cu o uşurinţă neaşteptată pentru piciorul ei şchiop, se prinse cu mâna de căruţa lui Efimka.
 
— Eu sunt, nu Solomon! Îi răspunse Efim. Aduceţi mai repede copiii şi urcaţi-vă.
 
— Vai, Efimka! Strigă mamă-sa bucuroasă.

 
Şi se repezi să încarce în căruţă saci, vase, panere, perne, copii, toate claie peste grămadă.
 
— Mamă, nu încărca prea multe – îi atrase atenţia Efim. Trebuie s-o luăm şi pe mătuşa Evdokia cu copiii. Ne-aşteaptă în drum.
 
— Unde-i Solomon? Întrebă pentru a zecea oară Samoilova. Se dusese să caute o căruţă. Cum să plec eu fără Solomon?
 
— Nu l-am văzut pe Solomon. Astea-s căruţele mele – îi răspunse Efim, apoi intră repede în curte şi dădu drumul din lanţ căţeluşei Suraşka.

 
Când se întoarse la căruţă, o văzu pe mamă-sa încărcând maşina de cusut cu picior.
 
— Lasă maşina, mamă – o rugă Efim. Nu vezi că nu mai este loc? Şi mai trebuie s-o luăm şi pe mătuşa Evdokia cu copiii.
 
— Ce Evdokia?… Îţi arăt eu „lasă maşina!” se repezi la el mama, suflând greu şi ameninţându-l. Îţi arăt eu, diavole, să-mi mai fugi de-acasă… Şi mai trânti în căruţă, peste maşină, un samovar de aramă turtit.
 
— Aruncă maşina! Strigă Efim cu o mânie neaşteptată. Şi urcându-se în căruţă, făcu vânt samovarului cu o lovitură de picior, apoi luă de un capăt maşina de cusut şi o răsturnă în drum.
 
— Verka! Strigă el, împingând-o la o parte pe maică-sa, care încremenise. Pune mâna pe hăţuri! Plecăm imediat.

 
Bum, bum-bum!… Trăsni undeva foarte aproape.
 
— Solomon! Gemu bătrâna Samoilova. Cum să plec eu fără Solomon?
 
— N-avem timp să-l aşteptăm pe Solomon… Nu se prăpădeşte el, doar nu-i copil… Verka, dă-i drumul!

 
Bum, bum-bum!… Răbufni undeva mai aproape.

 
După ce încărcă repede, la răscruce, pe Evdokia Vasilievna cu copiii, Efim plesni caii cu hăţurile. Şi cele două căruţe, zăngănind din ceainice, din coşuri, din cratiţe şi din tinichele, o luară la goană pe drumul pustiu şi plin de praf.

 
Bum, bum-bum…!

 
— Mai trăsni de trei ori la rând.

 
Speriaţi, caii se feriră în lături. Căţeluşa Suraşka o zbughi pe-o ulicioară. Iar Efim întoarse la dreapta, deoarece chiar lângă podul cel nou se şi aprinsese, lovită de obuze, casa veche a unui birjar.

 
Abia la capătul celălalt al târguşorului izbutiră să treacă, cu chiu, cu vai, peste un pod şubred, putred tot… Când se văzură pe malul celălalt, mama tăcu, bunica începu să plângă, Evdokia îşi făcu cruce, iar Efimka întoarse pe loc spre pădure.

 
Drumul se nimeri îngust şi întortocheat. Se crăpa de ziuă, dar în pădure stăruia un întuneric atât de adânc, încât Efimka doar după uruitul roţilor îşi dădea seama că cealaltă căruţă venea în urma lui.

 
Dădu bici calului şi căruţele ieşiră la marginea pădurii, spre un loc mai larg, unde începea să se lumineze.

 
Şi abia acum Înţelese Efim unde se aflau.

 
Kojuhovka, unde se adunau detaşamentele şi refugiaţii, era departe, la stânga, dincolo de păduri. Iar în faţa lor, aproape de tot, se vedea înălţându-se fumul din hogeacurile satului Kabakino, care se trezea. Însă, ghicind în ce loc ajunsese, Efim nu se bucură deloc. Lăsă calul la pas şi căzu pe gânduri.
 
— Kabakino – îi şopti el Verkăi, arătând cu mâna spre satul cenuşiu şi mohorât, învăluit în ceaţă.
 
— Ce spui? Întrebă Verka, speriată.
 
— Ba chiar aşa-i. Uite colo clopotniţa cu crucea aurită. E clopotniţa din Kabakino, nu alta.
 
— Unde am ieşit, Doamne! Strigă mama, îngrozită. Ei, ce ne facem acum, Efimka?
 
— De unde să ştiu? Răspunse Efimka, ursuz, curăţindu-şi cu biciuşca cizmele pline de unsoarea de la osii. Mai înainte mă certai, şi acum mă întrebi ce ne facem…?”. Verka, ţine hăţurile.

 
Sări din căruţă şi o luă spre marginea pădurii. Acolo se opri şi începu să cerceteze cu atenţie împrejurimile, să vadă dacă nu e vreun drum pe care să poată ocoli, prin stânga, satul acela primejdios.

 
Kabakino era un sat vestit, de horticultori bogaţi, unde, cu o jumătate de an în urmă, pierise în întregime plutonul întâi al detaşamentului de aprovizionare din Tambov, şi în apropierea căruia, înainte cu două săptămâni, fusese distrus cu grenade automobilul comitetului de aprovizionare al guberniei. Aşa fiind, la ce se puteau aştepta refugiaţii pe drumul acela necunoscut, acum când pretutindeni mişunau albii, care străpunseseră frontul? Dar spre stânga nu se vedea nici un drum.

 
Deodată, Efimka zări trei căruţe care ieşeau din Kabakino şi se îndreptau spre ei, iar în jurul lor îşi jucau caii o ceată de călăreţi îmbrăcaţi în negru.

 
Atunci, Efim sări îndărăt şi, aplecat adânc, de parcă-l lovise cineva cu băţul peste pântece, o luă la goană spre căruţele lui.

 
Prinse calul de căpăstru şi întoarse brusc căruţa.
 
— Mână, Verka! Şi mai tăceţi odată, lua-v-ar dracu!… Strigă el, asurzit de urletele copiilor treziţi de izbituri şi de hurducături.

 
Şi cele două căruţe o luară îndărăt, sărind peste hopuri şi peste gropi. O ţinură aşa multă vreme. Efimka bătea cu biciul calul istovit şi se uita mereu la dreapta şi la stânga, căutând un loc pe unde ar putea să părăsească drumul.

 
În sfârşit, descoperi o cărare îngustă.

 
Căruţele înaintau acum încet pe cărarea aceea întortocheată şi îngustă, trecând peste cioturi şi rădăcini – Uneori crengile copacilor stăteau atât de aplecate, încât căpestrele cailor se agăţau de ele cu zgomot.

 
De mult nu se auzea uruitul căruţelor din Kabakino, rămase mult în urmă, dar refugiaţii mergeau înainte, adâncindu-se tot mai mult în desişul pădurii.

 
În sfârşit, crengile făcură loc soarelui strălucitor şi căruţele intrară încet într-o poiană mică şi rotundă.

 
Acolo se termina cărarea. Trebuiau să se oprească în poiană să se odihnească şi să chibzuiască ce aveau de făcut.

 
Se opriră şi începură să se sfătuiască.
 
— Vezi, Verka, am ajuns! Zise Efim, întunecat, şi, aruncând hăţurile, se lăsă obosit pe o buturugă putredă.

 
Se uitară unul la altul în tăcere.

 
Faţa lui Efimka ardea şi era toată numai pete roşii, de parcă băiatul intrase chiar atunci cu capul într-o tufă de urzici. Cămaşa îi era prăfuită, cizmele pline de noroi. Şi numai teaca zgâriată a baionetei care-i atârna la brâu sclipea în soare, de parcă ar fi fost de argint.

 
În părul negru şi zbârlit al Verkăi se aninaseră firişoare de iarbă uscată şi o măciulie roşcată de ciulin. De la gât spre umăr i se întindea o dâră trandafirie, ca urma unei plesnituri de bici, iar rochia ei de stambă mototolită era sfâşiată de la şold şi până la genunchi.

 
Verka luă căldarea şi plecă să caute apă. Căută multă vreme, însă nu găsi şi aduse apă dintr-o baltă. Era limpede, dar caldă şi mirosea a mucegai. Trebuiră să aprindă focul şi s-o fiarbă.

 
Efim deshămă caii şi se pregăti să-i ducă la adăpat.
 
— Unde-ai găsit apă? O întrebă el pe Verka.

 
Fata se învelise cu un sac şi chibzuia cum să-şi cârpească rochia ruptă.
 
— Hai să-ţi arăt… Tot n-am timp să mi-o cârpesc acum – zise ea, arătându-i zdrenţele prinse cu ace. Efimka, ia uită-te tu ce am pe gât…
 
— O zgârietură – îi răspunse Efim. Şi încă zdravănă… Te-ai lovit tare, Verka?
 
— M-am lovit la umăr. Mă doare şi acum. Şi mi-am zdrelit şi genunchiul. Dar ce mă întrebi, nu cumva ţi-e milă de mine?
 
— Bine că nu ţi-ai rupt gâtul! Rânji Efim. Doar ţi-am spus „Hai să iuţim pasul!” Dar tu: „Stai… Să-mi prind ciorapul!” Şi a dat Sobakin peste noi! Băieţii sunt acum la detaşament, toţi la un loc… Iar noi trebuie să dădăcim copiii, ca babele!
 
— Efimka – întrebă Verka, după o tăcere – nu-i aşa că albii ucid toţi evreii, fără excepţie?
 
— Nu pe toţi. Dacă găsesc vreun bancher… De ce să-l ucidă, dacă se scaldă în aceeaşi baie cu el? Mai bine ai mai citi şi tu câte o carte decât ai umbla tot pe la petreceri. Doar te-am văzut: stăteai ca o prinţesă şi ronţăiai seminţe, iar alături de tine, Vanka Balandin zdrăngănea din balalaică… Zdranga-zdranga…
 
— Dar bătrânul Samoilov nu-i bancher, e fochist – zise Verka, înroşindu-se. Iar Stepan al Evdokiei e la mitraliere, comandant de pluton, dacă nu mă-nşel. Şi pe urmă, parcă de Valka şi de Nikolaşka nu ne-ar fi părut rău?… Iar tu îi dai înainte: Sobakin şi Sobakin…!
 
— Dar de ce „şi pe urmă”? Se înfurie Efim, care ghicise cum stăteau lucrurile. Şi ca s-o necăjească, îi aminti cu răutate: Când e vorba de şedinţe, stă ca proasta, iar acum „şi pe urmă…” Au întrebat -o cine-i Friederich Engels, iar dumneaei s-a gândit, s-a gândit, şi pe urmă a trântit-o: „Trebuie să fie un comisar al poporului…”
 
— Uitasem – zise Verka, încăpăţânată. Îl confundasem cu Lunacearski…
 
— Cum se poate să-l confunzi pe Engels cu Lunacearski? Rămase trăsnit Efimka. Unul e Friederich Engels şi altul e Lunacearski. Unul e în Germania şi altul în Rusia. Unul a murit şi celălalt trăieşte!
 
— Uitasem – mărturisi Verka, fără să se supere. N-am prea învăţat carte… Şi după ce tăcu puţin, adăugă încruntată: De ce să ne certăm, Efimka? Doar din toţi ai noştri n-am rămas decât noi…
 
Curând focul începu să ardă cu vâlvătăi, ceainicul să cânte, cartofii să fiarbă şi casa să forfotească. Totul mergea strună.

 
Iar când întinseră prelata pe iarbă şi se aşezară cu toţii să mănânce, flămânzi şi obosiţi, în mijlocul liniştii sonore a pădurii, parcă uitaseră de toate: şi de nenorocirea lor neaşteptată, şi de gândurile apăsătoare.

 
Dar, oricât li s-ar fi părut că uitaseră, grija care-i apăsa nu era mică: încotro s-o ia şi cum să iasă de acolo?

 
Şi după ce isprăviră masa şi culcară copiii, se adunară toţi în jurul lui Efimka: şi bunica, cea care bombănea mereu, şi Evdokia cea liniştită, şi mama, pe care o supărase aşa de mult…
 
Chibzuiră şi socotiră în toate chipurile. În cele din urmă hotărâră să rămână deocamdată toţi pe loc, iar Efimka să plece prin pădure ca să caute vreun drum. Efimka n-avea deloc chef să plece, îi era grozav de somn. Totuşi se ridică în picioare şi-l chemă la el pe Nikolaşka. Băieţaşul trăsese cu urechea la ce vorbiseră cei mari.
 
— Ia-o, Nikolai – îi zise Efimka, desprinzându-şi baioneta de la brâu – şi prinde-ţi-o la cingătoare! Te las comandant în locul meu.
 
— De ce faci asta? Întrebă mama. Îţi arde de joacă? Te pomeneşti că se taie copilul! Dă-o încoace, Nikolaşka, s-o ascund.

 
Dar Nikolaşka, ţinând strâns baioneta, o zbughi spre celălalt capăt al poienii. Mamă-sa dădu doar din mână şi nu mai zise nimic.
 
— Ascunde-l, Verka – spuse Efim căscând, întinzându-i un portofel de muşama, din care ieşea la iveală carnetul cărămiziu de comsomolist.
 
— De ce?… Întrebă mama, nedumerită. Înţelegând apoi, se întunecă şi şopti fără să se uite în ochii băiatului: Ascultă, Efimka… Să fii cu băgare de seamă…
 
— Mi-e frică c-o să rămânem la noapte aici – zise Efim, punând mâna pe prăjinile înnegrite ale cortului. Eu zic, Verka, să te duci cu comandantul şi să tăiaţi câteva crengi, ca să dregeţi acoperişul cortului. Că de s-o stârni vreo furtună, unde adăpostim copiii?

 
După ce-şi puse cizmele, Efim se apropie de căruţe, bătu şargul cu palma peste grumaz, îşi luă biciuşca şi, privind spre soare, porni către desişul pădurii, fără a-şi mai întoarce faţa.
 
— De n-ar veni furtuna – zise Evdokia, uitându-se la cer – ian priveşte cum se învârt norii.

 
Verka îşi trase în jos fusta cârpită la repezeală, apoi, aducându-şi aminte de ordinul lui Efim, îl strigă pe Nikolaşka să vină repede cu baioneta, ca să taie crengi şi să acopere cortul lor zdrenţuit.

 
O ceată de copii se aruncară asupra tufelor: şi Nikolaşka, şi Abramka, şi Stepka. Curând adunară un maldăr de crengi. Astupară cu ele spărturile, apoi cărară înăuntru câteva braţe de iarbă înmiresmată şi astupară intrarea. Pe urmă, fără să mai aştepte furtuna, copiii intrară voioşi, unul după altul, în cort.

 
Cerul se întuneca treptat. Caii îşi ciuleau urechile, neliniştiţi. Peste poiana verde, încremenită, se lăsa amurgul tulbure.

 
Verka stătea lungită lângă foc şi întorcea din când în când cartofii care se coceau. Deodată se gândi: „Oare ce-o să se întâmple dacă albii or să atace cu atâta putere, încât Armata Roşie n-o să le poată ţine piept şi o să fie nimicită? Cum o să trăim noi atunci?”
 
Focul se stingea, cărbunii prindeau o pojghiţă de scrum şi numai un singur tăciune negru şi găunos trosnea încetişor, scoţând un fum albăstrui, care făcea să te usture ochii.

 
Şi Verka îşi aduse aminte, fără să ştie de ce, cum odată tatăl ei se întorcea vesel acasă. Era sărbătoare: se născuse sau se însurase un ţar. Tata adusese vestea că, în cinstea sărbătorii, unchiul Alexei fusese iertat de o parte din pedeapsă: în loc de un an şi jumătate, cât mai avea de ispăşit, trebuia să mai stea la închisoare numai opt luni.

 
Se bucuraseră cu toţii, dar mai ales se bucurase Verka, pentru că de câte ori venea unchiul Alexei la dânşii, pe vremea când nu intrase în puşcărie, îi dădea câte o copeică sau câte o felie de turtă dulce.

 
Iar odată îi dăruise de ziua ei o panglică albastră şi lucioasă, atât de frumoasă, încât Verka, nebună de fericire, înşfăcase darul şi se urcase cu el în pod ca o pisică şi nu se dăduse jos decât atunci când o gonise de acolo mama, cu măturoiul.

 
„Nu, nu se poate să fie nimicită…” – îşi zise ea.

 
Şi-şi mai aduse aminte cum odată, după moartea tatii, o luase mama cu ea într-o casă.

 
Acolo, în timp ce mama spăla rufe, uşa se deschisese încetişor şi un câine uriaş şi mândru, căscând leneş, intrase în bucătărie. Se îndreptase spre ungherul unde era o cratiţă mare şi grea, îi ridicase cu botul capacul şi-şi luase o bucată mare de carne grasă, fiartă. Cu ochii larg deschişi şi temându-se să facă vreo mişcare, Verka se uitase cu câtă linişte, aproape cu nepăsare, îşi mâncase dulăul bucata lui de carne, cum pusese apoi capacul la loc şi cum, fără să se uite la nimeni, plecase tot atât de leneş şi de mândru în odăile răcoroase şi largi.

 
„Nu, n-or s-o nimicească! Îşi zise Verka, mai liniştită. Parcă e cu putinţă să fie nimicită, să piară…?”.

 
O şuviţă de fum dintr-un tăciune trecu peste faţa fetei. Închise ochii, îşi frecă pleoapele cu pumnul, şi înaintea ei răsări chipul blând şi senin al cerşetoarei Maremiana, al cărei bărbat, topitor de sticlă, murise din pricina arsurilor pe care le căpătase lucrând în fabrică. Cerşetoarea aceea umbla pe la casele oamenilor şi cerea sfios de pomană, dar când ajungea sub cerdacul lui Grigori Babâkin, proprietarul fabricii de sticlă, începea să bată furioasă cu cârja în porţile grele, făcându-şi cruce şi blestemând cât o ţinea gura.

 
Atunci, Grigori Babâkin trimitea după portarul Ermil. Iar portarul Ermil o împingea uşurel de spate şi-i spunea încurcat, cu durere în glas: „Pleacă, Maremiana. Din partea mea… Dar îs tocmit la el. Pleacă, nu-ţi căuta năpasta. Se vede că numai Dumnezeu o să vă facă dreptate”.
 
— Parcă e cu putinţă să fie nimicită? Repetă Vera cu convingere şi se plesni mânioasă peste umărul gol, unde o înţepau dureros ţânţari negri, nevăzuţi.
 
— De ce stai singură? Să stăm împreună – se auzi la spatele ei un glas cunoscut.
 
— Efimka… Prostule! Strigă Verka, speriată. Şi neştiind, de bucurie, ce să-i spună, îl apucă de umeri, apoi scoase din spuză doi cartofi fierbinţi şi, după ce-i rostogoli în palme, i-i întinse: Stai jos! Mănâncă! Pentru tine i-am copt. Te-am aşteptat, te-am aşteptat, dar tu nu veneai…
 
— Da, nu-i rău – încuviinţă Efimka, lăsându-se greu pe iarbă, de obosit ce era. Mi-e o foame de lup.

 
Auzind vorbă, mama ieşi din cort, iar în urma ei, ieşi Evdokia. Până şi bunica Samoilova, care nu putea cu nici un chip s-o adoarmă pe Rozka, îşi scoase afară capul cărunt.

 
Dar Efimka nu aducea nici o veste bună. Aflase de la un cioban bătrân, pe care-l întâlnise, că două patrule de cazaci călări trecuseră în galop pe drum: una de dimineaţă, alta spre amiază, şi că în Kabakino îşi făcea de cap o bandă albă.

 
Asta însemna că nu le rămânea decât să părăsească cele două căruţe, să încarce tot ce se putea încărca pe cai şi să-şi urmeze drumul până la Kojuhovka pe jos, prin păduri şi peste râpe.

 
Tăcură cu toţii.
 
— Efim, ce-ar fi dacă am încerca să ne strecurăm altfel? Întrebă mama.
 
— Cum „altfel”?! Se miră Efimka.
 
— Uite-aşa. Doar nu ni-e scris în frunte că suntem refugiaţi. Am putea să fim şi altceva. De pildă, fugari dintr-o gubernie înfometată… Sau sinistrată… Suntem numai femei şi copii. Cine o să se-atingă de noi?
 
— Nu se poate – zise Verka, îngrijorată. Samoilovii sunt evrei. Şi albii le fac de petrecanie evreilor.
 
— Atunci, să ne despărţim! Zise mama, iritată. Să plece fiecare pe socoteala lui. Dacă mergem grămadă, toată lumea o să ne bănuiască. Dar aşa, câte unul, o să fie mult mai uşor.
 
— Nici aşa nu se poate – o întrerupse din nou Verka, uitându-se cu mirare la Efim, care tăcea.
 
— Nu te-a întrebat nimeni – îi tăie vorba mama. Iar ca să facem douăzeci de verste prin râpe, prin păduri şi peste bălţi, şi încă cu copiii, eu cred că ar fi peste puterile noastre! Poate crezi că-mi pare rău de buclucuri? Ducă-se dracului! Să-i dăm o căruţă Evdokiei şi cealaltă Samoilovei. Iar noi s-o luăm încet-încet pe jos. Eu o s-o duc pe Valka, iar din când în când o să-mi ajuţi şi tu, Efimka.

 
Efimka tăcea, dar vedea cum Samoilova îşi scotea tot mai mult capul tremurător şi cărunt prin crăpătura cortului, căutând să nu scape o vorbă, şi cu câtă mânie încerca s-o adoarmă pe Roza, care scâncea.

 
Efimka se ridică în tăcere de lângă foc.
 
— Unde te duci? Îl întrebă mama, potolindu-se dintr-o dată.

 
Efimka nu-i răspunse, lovi cu pumnul în căluţul cel şarg, scuipă într-o parte scârbit şi o luă spre căruţe.
 
— Ce vrei să faci, Efimka? Îl întrebă Verka, apropiindu-se de el în clipa când scotea din căruţă o prelată.
 
— Nimic – îi răspunse scurt Efimka. Doar trebuie să dormim, cu ce vrei să ne învelim?

 
Când Verka aduse un lăicer lat şi aspru, Efimka stătea pe prelată şi-şi punea obielele.
 
— Arză-l-ar focul să-l arză pe Sobakin! Blestemă Efimka, apoi întrebă îngrijorat: De ce-o fi plângând Kozka? Atâta ne-ar mai lipsi, să se îmbolnăvească!

 
Se culcară unul lângă altul şi se acoperiră cu lăicerul. Tăceau.

 
Norii negri, care învăluiau de cu seară orizontul, se îndreptau acum, greoi, dar semeţi, spre apus, descoperind cerul rece, sclipitor de stele.

 
Şi deodată, în puzderia aceea de stele, Verka recunoscu una. Se întoarse pe spate ca s-o cerceteze mai bine, să vadă dacă nu cumva se înşela. Nu, nu se înşela. Ca şi altădată, cele trei stele din oişte stăteau la dreapta şi celelalte patru la stânga. Deasupra lor se vedea ceva, ca un cap de şarpe sau un plisc de pasăre, iar la mijloc strălucea o stea albastră, liniştită şi luminoasă – aceeaşi pe care Verka o mai văzuse o dată, pe fereastra barăcii pentru exantematici, în timp ce zăcea pe un pat tare…
 
— Efimka – întrebă ea, curioasă, întorcându-se pe o coastă – cum crezi tu c-o să fie socialismul? Până acum, oamenii au trăit aşa cum ştim că au trăit, dar atunci cum or să trăiască?
 
— Ce te-a apucat? Îi răspunse Efimka, somnoros. Cum or să trăiască? Foarte simplu.
 
— Adică cum, simplu? Să zicem, de pildă, că munceşti, munceşti, până vine vremea să iei salariul. Îl iei, cheltuieşti ce ai de cheltuit şi munceşti înainte… Pe urmă vine duminica, te duci să te plimbi, să bei, ori te duci la vreun cunoscut şi pe urmă iar munceşti până la cealaltă duminică… Sau să luăm, de pildă, un ţăran… Şi-a treierat omul grâul, l-a vândut la oraş şi şi-a luat o vacă. Dar peste puţin îi piere vaca. Şi el seamănă din nou… Şi iată că face grâu mult şi-şi cumpără altă vacă. Dar se poate întâmpla ca altul să nu facă grâu sau să i-l bată grindina…
 
— Şi de ce numaidecât să-i piară vaca? O întrebă Efimka, nedumerit. Mai bine ai mai citi şi tu câte ceva. O ţii mereu: ba că nu s-a făcut grâu… ba că a pierit vaca… Vorbeşti într-aiurea, dar nici tu nu ştii ce vrei să spui…!
 
— Bine, să zicem că nu i-a pierit vaca – urmă Vera cu încăpăţânare. Asta n-are a face. Cât despre cărţi, Efimka, să ştii că am citit. Am citit şi programul comuniştilor. Şi am înţeles tot ce e mai de seamă în el. Dar cum o să fie viaţa în adevăr, asta încă n-am înţeles. Să zicem, de pildă, că un muncitor lucrează bine, iar altul prost. Mă întreb: se poate oare ca şi unul, şi altul să primească tot atât din toate?
 
— Dormi, Verka – o rugă Efimka, cu un glas de parcă-i venea să plângă. Ce-s eu, mă rog: referent? Mâine trebuie să ne sculăm cu noaptea în cap. Doar e război… Albii sunt pe-aproape… Şi ea, poftim la ce se gândeşte!
 
— Cu toate acestea, Efimka, ar fi interesant să ştim – îi răspunse Verka, dezamăgită. Şi trăgând de lăicer, bombăni supărată: Bună treabă, Efimka, te-ai învelit cu tot lăicerul! Şi doar tu eşti încălţat cu cizme, pe când eu sunt cu picioarele goale!
 
— Ei, asta-i bună, lua-te-ar naiba! Mormăi Efimka şi, lăsându-i un capăt de lăicer, se întoarse cu spatele şi-şi trase şapca pe ochi.

 
Într-un târziu, Efimka se trezi; cineva îi potrivea încetişor lăicerul la căpătâi.

 
Deschise ochii şi o recunoscu pe mama.
 
— Ce este? O întrebă el, blând.
 
— Nimic – îi răspunse mama, căscând şi aşezându-se lângă el. Nu mi-e somn, nu ştiu de ce. Am stat culcată şi m-am gândit. M-am gândit în fel şi chip. Degeaba…
 
Cum o s-o scoatem la capăt, Efimka? Mi-e inima grea…
 
— Da, nici o bucurie! Încuviinţă Efimka. Pentru toată lumea e la fel. Crezi că pentru mine e mai bine?
 
— Ţie ce-ţi pasă! Urmă mama cu amărăciune. Pentru voi, pentru tine şi pentru ea, e floare la ureche. Ea are cincisprezece ani, tu şaisprezece… Pe când eu am trecut de patruzeci şi şase. Uite, dormeam… Deodată mă trezesc şi mă uit în jurul meu… Ce să fie asta? De jur împrejur, pădure… Cortul. Nici casă, nici Semion. Copiii culcaţi în iarbă, grămăjoară, ca nişte pisoi… Am ieşit din cort şi te văd lungit jos, învelit cu lăicerul. „Doamne – mi-am zis – de ce m-oi fi străduit eu vreme de treizeci de ani?… Mereu mi-am dat silinţa să fie toate ca la oameni, să fie cât mai bine.” Şi dintr-o dată, ce să vezi? Se stinge lumina, se aude un bâzâit, pe urmă un bubuit. Şi nici n-am apucat să-mi vin în fire, şi deodată… Pădure, cort… Ca şi cum cei treizeci de ani s-ar fi prăbuşit în prăpastie…
 
Mama tăcu.
 
— Când ai să te scoli mâine dimineaţă, să te încalţi cu cizmele lui tată-tu – urmă apoi, cu un fel de nepăsare, îs nou-nouţe, lui îi erau mici. Voia să facă schimb, să le dea pe făină. Decât să le-aruncăm, mai bine ia-le tu, c-or să-ţi prindă bine.
 
— Mă bucur de cizme, mamă – zise Efimka. Dar nu mai ofta atâta! Aşteaptă puţin, numai să treacă războiul, şi o să începem o viaţă nouă. Să vezi ce case mari or să se ridice… Cu câte patruzeci de etaje! O să ai acolo tot ce-ţi trebuie: şi cantină, şi spălătorie, şi magazine – mă rog, tot ce pofteşti! Numai sănătos să fii, ca să poţi munci cu spor. De ce te îndoieşti? Da, o să construim. Iar deasupra etajului al patruzecilea, o să ridicăm un turn de piatră cu o stea roşie în vârf şi cu un proiector mare… Să lumineze!
 
— Şi ce să lumineze? Întrebă Vera, curioasă, scoţând capul pe sub lăicer.
 
— Ei, ce să lumineze! Se încurcă Efimka, luat prin surprindere. Nimic. De ce să nu lumineze? Ce, poate că ai ceva împotrivă?
 
— N-am nimic – încuviinţă Verka. Şi mie-mi place când e lumină. Lasă-l să lumineze!

 
Verka ar fi vrut să-l mai iscodească, să mai afle amănunte, dar i se păru că mama lui Efimka plânge încetişor. Atunci îşi vârî iarăşi capul sub lăicer şi tăcu. Ghicind ce voia să-i spună mama, Efimka se prefăcu că nu mai poate de somn şi tăcu şi el.

 
Mama mai stătu puţin, apoi oftă, se ridică şi intră în cort.
 
— S-a supărat pe mine – o lămuri Efim pe Verka în şoaptă. Şi acoperindu-şi capul, o ameninţă: Iar dacă începi din nou să vorbeşti cu mine, să ştii că-ţi fac vânt de pe prelată de nu te vezi! Să te duci să dormi unde-oi şti!

 
A doua zi dimineaţa, în timp ce bătrâna Samoilova alegea şi zvârlea deoparte catrafusele de care n-aveau nevoie, găsi pe fundul căruţei, sub paie, o puşcă veche militară. Cum ajunsese acolo, nimeni nu ştia.

 
Bucuros de această întâmplare, Efimka se gândi că puşca trebuie să fi fost uitată de căruţaşul care se rătăcise.

 
Tot felul de vechituri şi de boarfe – saci, boccele, haine de iarnă – au fost cărate în mijlocul unui aluniş şi acoperite cu prelata. Peste ele aruncară grămezi de vreascuri, pentru cazul când soarta le-ar îngădui să se mai întoarcă vreodată îndărăt.

 
Încărcară pe căluţul cel şarg plapumele, panerele cu resturi de alimente, ceaunul, căldarea şi ceainicul. Pe spinarea ciolănoasă a celuilalt cal izbutiră să lege un coş vechi, împletit, în care aşezară o pernă, iar deasupra doi copii, dintre cei mai mici.
 
— Plecăm îndată – zise Efim, trecându-şi puşca la spate. Dar unde-i Verka?
 
— Aici, aici! N-am plecat nicăieri – strigă Verka, arătându-se de după tufe.

 
În locul rochiei rupte de ieri, îşi pusese o fustă scurtă, plisată şi o bluză albastră marinărească.
 
— Ia te uită la ea cum s-a gătit! De unde le-ai scos? Se miră Efim.
 
— Le-a vârât bunica într-o boccea. Decât să le-arunce!… Răspunse Verka, mândră, prinzându-şi din mers ciorapii noi.

 
Şi în acelaşi timp, Efimka băgă de seamă că nu numai Verka, dar şi mama, şi Evdokia cea liniştită erau îmbrăcate cu rochii şi cu ghete noi.
 
— Ca de sărbătoare – zâmbi Efim şi, plesnindu-se cu coada biciuştii peste carâmbii înalţi şi noi ai cizmelor lui taică-său, se întoarse către băieţi şi le comandă: Ei, cavaleria… Daţi-i drumul înainte!

 
La început nu era tocmai rău. Băieţii alergau prin tufişuri, culegând ciuperci, rupându-şi nuieluşe sau ciupind din bobiţele roşii şi negre de tulichina lupului.

 
Curând însă, drumul începu să fie mai rău. Dădeau mereu peste râpe nu prea adânci, dar dese, şi erau nevoiţi să se oprească mereu, să-şi tragă sufletul şi să-şi potrivească din nou poverile încărcate la repezeală.

 
Se lăsa amurgul, când refugiaţii, obosiţi şi istoviţi, se pomeniră iarăşi în mijlocul unei păduri atât de dese, încât nu era chip să zăreşti prin frunzişul des şi fremătător nici un peticuţ de cer şi nici o steluţă, cât de mică.

 
Aleseră în grabă un loc mai înalt şi mai uscat, îşi înjghebară cum se nimeri culcuşuri din hainele pe care le mai aveau, aprinseră focul şi se culcară îndată cu toţii.

 
Verka se trezi cea dintâi. Tremurând de frig, se aşeză lângă foc. Câteva picături mari îi căzură pe umeri. Deodată se stârni vântul, iar norii nevăzuţi îşi dezlănţuiră tunetele în rostogoliri înfricoşătoare.

 
Refugiaţii îşi adunară copiii la un loc, întinseră peste ei o prelată şi, învelindu-se fiecare cu ce avea la îndemână, se adăpostiră cu toţii sub un copac.

 
Furtuna se potoli abia spre ziuă. Uzi până la piele, refugiaţii tremurau de frig, iar în jurul lor nu rămăsese nici un petic de iarbă uscată. Ca să se încălzească cât de cât, se hotărâră să plece. Dar îi aştepta un nou necaz: calul cel bătrân, speriat se vede de furtuna de peste noapte, se smucise din pripon şi o luase razna. Căluţul cel şarg, ud şi el, păştea prin apropiere, dar gloaba lipsea.

 
Efimka o căută mult prin pădure. Alergă în dreapta, alergă în stânga, fluieră, strigă, trase cu urechea – zadarnic.

 
În timp ce cobora un povârniş de lut, lunecă şi căzu într-o băltoacă cu noroi rece şi lipicios. Se ridică în tăcere, se aşeză pe o buturugă şi-şi lăsă capul în pământ.
 
— Apoi, frăţioare, acum ştiu c-ai dat de dracu! Mormăi el încet, clipind din ochii înroşiţi şi umflaţi.
 
— Efimka! Îl strigă Verka, alergând înaintea lui. Uite-aici, aproape de tot, e un drum!
 
— Ce drum, care drum?
 
— Nu ştiu. M-am dus şi eu să caut calul şi deodată văd un drum, iar în mijlocul drumului un cal ucis. Alături, în tufişuri, o căruţă, şi sub căruţă doi oameni, unul bătrân şi celălalt tânăr, un băieţandru.
 
— Aşteaptă-mă aici, Verka – zise Efim când ajunseră aproape de drum.

 
Ieşi apoi din tufişuri şi se uită cu băgare de seamă.

 
Un cal sur zăcea ud, cu capul atârnându-i în şanţul din marginea drumului. Alături, lângă o căruţă, stăteau pe paie un bătrân şi un băieţandru. Văzând un om cu puşcă, băieţandrul se sperie. Dar bătrânul întoarse capul şi rămase, ca şi până atunci, nemişcat.
 
— Bună ziua, bunicule – zise Efim, uitându-se în jur şi încercând să ghicească ce se întâmplase.
 
— Bună ziua, dacă zici – îi răspunse bătrânul, gros şi răguşit. Dincotro te-aduce Dumnezeu aşa de dimineaţă?
 
— Apoi eu nu-s de pe-aici – îl lămuri Efimka. Spune-mi, te rog, unde duce drumul ăsta?
 
— Asta, după cum vrei: un capăt duce într-o parte, celălalt în alta. Încotro vrei să mergi?
 
— Încotro? Şi Efim se încurcă. Nicăieri… Întreb şi eu aşa.
 
— Ei, dacă-i vorba că nu te duci nicăieri, atunci plimbă-te prin pădure. Ce-ţi trebuie drum? Îi răspunse bătrânul cu asprime. Apoi, încruntându-şi sprâncenele stufoase, îl întrebă pe faţă, fără frică: Nu cumva erau din banda voastră cei care mi-au ucis astă-noapte calul? Mergeam cu băiatul, când aud deodată: „Stai! Cine-i?” Şi îndată: poc, poc!… Dar lasă, tâlharilor, că vă vine şi vouă rândul. Bătrânul se întoarse greoi şi urmă: De unde-i banda voastră? Nu cumva din Kabakino? Şi cine-i mai mare acolo, nu cumva Grişka Kumakov? Să-i spui ticălosului celuia că-i prea mică pedeapsa să fie spânzurat… Ei, ce stai cu gura căscată şi taci? Ori poate crezi că mă tem de puşca ta?
 
— Eu n-am nici în clin nici în mânecă cu Grişka Kumakov – răspunse Efimka, uitându-se cu respect la moşneagul cel voinic. Mai bine mi-ai spune cum să ajung mai repede şi mai uşor la Kojuhovka?
 
— Păi de ce nu-mi spui din capul locului că te duci la Kojuhovka? Zise bătrânul, după ce tăcu puţin. Şi-i arătă binevoitor pe care drum trebuie să apuce.

 
Efimka se întoarse în tabără, adăpă calul cel şarg, îşi alcătui dintr-o pernă şi o frânghie o şa – ce-i drept cam şubredă – îşi potrivi puşca în spate şi-şi îndesă în buzunar o bucată de pâine.

 
Toţi îl înconjurau în tăcere. Nu mai aveau decât o singură nădejde: că Efimka va izbuti să răzbată prin pădure, să treacă râul înot şi să ajungă la Kojuhovka, de unde să ceară ajutor.

 
Verka îl petrecu până la drum. Acolo se opriră.
 
— Acum du-te – îi zise Efimka. Dacă nu mă întorc până la noapte, încearcă să te strecori tu. Ei, haide, du-te… Ce stai aşa, ca un stâlp?
 
— Efimka – rosti Verka aproape în şoaptă, atingând cu mâna scara de sfoară – să ştii că dacă o să ţi se întâmple ceva, o să ne pară foarte, foarte rău, şi mie, şi tuturor celorlalţi…
 
— Parcă mie, proasto, nu-mi pare rău de voi? Zise Efim, supărat şi mişcat în acelaşi timp, apoi îşi îmboldi calul cu călcâiele.

 
Ieşind din tufe, Verka îl zări zburând ca vântul pe drumul ud de ploaie. Îl văzu oprindu-se lângă podeţul vechi de peste pârâu, întorcând capul şi făcându-i semn cu mâna. Apoi coti brusc spre pădure.

 
Acum tabăra părea pustie, tristă şi fără viaţă. Nu se mai auzeau strigăte, înjurături şi porunci. Copiii, rebegiţi de frigul de peste noapte, se încălziseră la soare şi adormiseră. Lemnele ude se aprindeau anevoie.

 
Spre seară se auzi din nou răbufnind şi bubuind. După aceea, câţiva călăreţi trecură în galop pe drum, stârnind larmă. Atunci, cei din tabără stinseră focul şi se strânseră toţi la un loc.

 
Şi începură să-l aştepte pe bunul şi curajosul lor Efimka, în care-şi puseseră toată nădejdea, să-l aştepte cu toată ardoarea.

 
După ce Efimka părăsi drumul, luând-o spre pădure, se pomeni curând pe cărarea despre care-i vorbise bătrânul. Era pustiu şi linişte. Căluţul cel şarg mergea parcă mai vioi şi mai cu spor.

 
Efimka şi căluţul trecură în trap pe lângă tufişuri dese de plop de munte. Apoi zburară, împroşcând noroi, peste o baltă. După aceea, călcând pe nisip uscat, urcară un deluşor. Făcură un cot… Şi încă unul… Vântul călduţ şi umed le trecea şuierând pe la urechi. Efimka îşi îndesă şi mai bine şapca, îşi potrivi din goana calului puşca la spinare şi zâmbi mulţumit că făcuse, atât de uşor şi de repede, atâtea verste.

 
Mai făcu un cot, apoi încă unul. Pe neaşteptate se auzi ceva răbufnind, iar Efimka se opri, cât pe ce să se rostogolească peste capul calului.

 
Cam la o sută de paşi de el, acolo unde cărarea se încrucişa cu drumul, stăteau trei călăreţi, dintre care doi trăgeau la ţintă în paharele de izolare ale cablurilor telegrafice, spărgându-le.

 
Şi nici n-apucă Efimka să se dezmeticească, şi un glonţ şuieră pe lângă capul lui, iar altul, izbindu-se cu putere de patul puştii trecute pe după umăr, era gata să-l răstoarne din şa.

 
Efimka se lipi de grumazul calului, atât de strâns, încât aproape că-l cuprindea cu braţele, şi nu-şi veni în fire decât atunci când îşi văzu şargul mergând la pas prin mijlocul unei păduri scunde şi mlăştinoase.

 
Se opri. Nu mai avea şapcă pe cap. O bucată bună din patul puştii îi fusese smulsă de glonţ. Îşi pipăi fruntea udă şi degetele i se înroşiră. Se vede că din goana calului îl zgâriase vreo creangă. Se uită la soare.

 
Soarele nu mai era acum la stânga lui, ci în faţă, puţin spre dreapta.

 
„Cum să ies de aici? O să mă rătăcesc” – îşi zise Efimka, îngrijorat.

 
În răcoarea umedă se auzea bâzâitul monoton al musculiţelor de baltă, ca o coardă atinsă din nebăgare de seamă. Undeva, departe, răsuna trist chemarea cucului.
 
Ce folos de vechiul jurământ, De făgăduielile târzii…
 
Îşi aduse aminte Efimka de un cântec simplu, pe care-l cântau mai zilele trecute fetele de la fabrică, întorcându-se de la o petrecere dată de comsomolişti.
 
Acum stai cu capul în pământ, Fir-ai blestemat pe veci să fii!
 
Îl cântaseră cu toţii, îl cântase şi Verka, îl cântase şi el…
 
Şi deodată Efimka simţi că inima îi bate din ce în ce mai tare, că faţa i se aprinde tot mai mult şi că o mânie adâncă şi plină de mândrie începe să-i strângă gâtul uscat. A fost cândva o fabrică, a fost o şcoală, a fost o casă, a fost un Comsomol şi au fost şi cântece… Iar acum nu mai era nimic din tot ce fusese, nu mai erau decât femeile obosite şi copilaşii lor palizi şi istoviţi, care-l aşteptau, care-şi puseseră toată nădejdea în el, în timp ce el, aici, frământa fără nici un rost noroiul din baltă.
 
— Eh, câinilor!… Eh, împăraţilor?… Strigă băiatul deodată, cu aceeaşi mânie, lungind cuvintele ca şi ţăranul cel bătut de bandiţi pe care-l întâlnise mai adineauri în pădure.

 
Efim coborî de pe cal. îşi stropi fruntea însângerată cu apă din baltă, îşi strânse mai bine şaua şi-şi potrivi puşca în spinare.

 
Soarele trecuse iarăşi la stânga lui. Şargul cel cuminte o luă din nou la trap. Şi cum călărea aşa, uşor aplecat, lui Efimka i se păru deodată că nimeni şi nimic nu l-ar putea împiedica de aici încolo să răzbată, să se strecoare şi să ajungă la ai lui, la Kojuhovka.

 
Calul îl scoase la aceeaşi cărare. Curând se deschise în faţa lui o câmpie întinsă. La dreapta, pe un dâmb, se zărea o casă. Cineva îi făcea semne cu căciula şi striga – se vede că-i poruncea să se oprească. Puţin după aceea, trei călăreţi se desprinseră de lângă un gard şi se luară după el.

 
Cel dintâi glonţ şuieră undeva, pe sus, la dreapta lui. Al doilea îi urmă imediat.

 
„Degeaba, n-o să mă nimereşti, şi nici de ajuns n-o să mă ajungi!” îşi zise Efim cu ură, intrând într-o dumbravă rară. Dar dumbrava nu ţinu mult. Jos, la poalele colinei, şerpuia, albastru, un râu liniştit şi lat, iar dincolo de râu, dincolo de câmpia întinsă, se zărea pe un deal un sat: Kojuhovka.

 
Iată moara, iată clopotniţa, iată şi casa veche, boierească, din vârful dealului, iată şi steagul roşu, care abia se desluşea fluturând mândru pe acoperiş.

 
Ţi-u!… Fluieră din nou un glonţ, de data aceasta mai aproape.

 
„Degeaba, n-o să mă nimereşti, şi nici de ajuns n-o să mă ajungi!” repetă Efim cu mândrie, aruncându-se cu cal cu tot în râu.

 
Apa rece îi trecu peste cizme. După câţiva paşi îi ajunse până la şa. În dreapta şi în stânga calului săreau stropi. Fără să mai stea pe gânduri, Efimka se aruncă în apă şi se prinse de coama calului. Uşurat, şargul îşi ridică botul şi începu să înoate.

 
Abia ieşiseră pe mal, într-un tufiş, când deodată şargul se cutremură, se ridică în două picioare, apoi căzu în genunchi. Încercă din nou să se ridice, dar nu izbuti şi se prăbuşi greoi pe o parte, dând din picioare şi horcăind. În clipa următoare, Efimka auzi apa plescăind.

 
„Aha, aşa…!”. Mormăi el, furios, scrâşnind din dinţi. Şi aplecându-se până aproape de pământ, se târî îndărăt spre mal.

 
De acolo, din spatele unei tufe, îi văzu pe cei trei călăreţi coborând cu hotărâre în apă. Atunci, cu răsuflarea oprită, Efimka trase încet piedica şi ochi în pieptul celui dintâi. Dar mâna îi tremura şi nu voia să-l asculte. Sprijini ţeava de o creangă, ochi din nou şi, închizând ochii fără să vrea, trase.

 
Când îi deschise, îi văzu pe doi dintre călăreţi întorcându-şi caii, în timp ce un cal fără călăreţ urca sforăind şi scuturându-se pe malul pe care se afla el. Era un roib auriu, cu coama albă, purtând o şa bună, căzăcească. Şi Efimka prinse vârtos frâul ud de piele.

 
Soarele îi bătea drept în faţă. Cu ochii pe jumătate închişi, Efimka ajunse până la cimitir, fără să întâlnească pe nimeni. Acolo cineva strigă la el şi-l opri.

 
Efimka nu cunoştea parola şi, de emoţionat ce era, nu putea să scoată o vorbă. Atunci îl dădură jos de pe cal, îi luară puşca şi-l duseră la comandament, cu cal şi cu puşcă cu tot.

 
Dar încetul cu încetul băiatul începu să-şi vină în fire. Iată căruţele, furgoanele, bucătăria de campanie, porţi larg deschise, cai înşeuaţi, chesoane de mitralieră… Şi deodată răsună de undeva cântecul acela cunoscut, atât de drag inimii sale.

 
Efimka înălţă ochii spre însoţitorul lui şi zâmbi.
 
— De ce râzi? Se miră flăcăul lung cât o prăjină şi cu capul mare, ridicând puşca bănuitor.
 
— Straşnic! Zise Efimka, apoi tăcu.
 
— Asta-i drept – încuviinţă flăcăul cu îngăduinţă. Straşnic i-am mai bătut pe albi, ieri, la Kozlovo!

 
Dar deodată flăcăul se trase îndărăt şi luă puşca la ochi, deoarece Efimka începuse să strige şi o luase pe neaşteptate la dreapta, unde era un grup de comandanţi.
 
— Sobakin! Lovi-te-ar moartea! Ocăra el în gura mare, nebun de bucurie.
 
— Tu erai? De u-unde vii? Şi Sobakin îşi desfăcu braţele.
 
— De a-acolo! Îl îngână Efimka. Ai noştri sunt aici? Şi tata, şi Samoilov?
 
— Aici… Toţi sunt aici…
 
— Îi răspunse Sobakin şi, întorcându-se spre flăcăul cel lung, îi strigă în batjocură: Ei, tu, gură-cască, de ce întorci puşca spre noi? Bagă de seamă! Cine-o să ne îngroape, dacă ne ucizi?

 
Noaptea, târziu, patruzeci de călăreţi înaintau încet pe drum, însoţind căruţele cu refugiaţi.

 
Cu toate că se sculase de cu noapte şi aproape nu se dăduse jos de pe cal, lui Efimka nu-i era somn.

 
Undeva, dincolo de ogoarele negre, se vedea cerul înroşit şi se auzeau ecourile exploziilor de obuze.
 
— Asta-i la Kabakino – zise încet comandantul detaşamentului. Acolo se bate Regimentul 4 Doneţ.
 
— Atunci, rămân? Întrebă Efimka, pentru a doua oară, pe comandantul detaşamentului.
 
— Unde să rămâi?
 
— La voi în detaşament, unde în altă parte? Am cal, am şa, am puşcă… De ce n-aş rămâne?
 
— I-auzi cum bubuie! Zise comandantul, ridicându-se în scări şi ascultând canonada. Se vede că se pregăteşte o luptă grea… Rămâi! Rosti el, întorcându-se apoi către Efimka, şi imediat îi porunci: Aleargă şi spune-le celor de la căruţele din urmă să nu mai hodorogească aşa. Parc-ar duce căldări, nu alta!

 
La întoarcere, Efimka trecu la pas prin dreptul căruţei din faţă.
 
— Nu dormi, Verka?
 
— Nu, Efimka, nu dorm.
 
— Ştii, Verka, eu rămân în detaşament! Aşa că mâine o să ne luăm rămas bun.

 
Tăcură amândoi.
 
— Ai să-ţi aduci aminte? Întrebă Verka, dusă pe gânduri.
 
— De ce să-mi aduc aminte?
 
— De toate. Cum am mers noi cu copiii prin pădure, pe cărări, şi cum am stat în noaptea aceea de vorbă… Eu n-o să uit până la moarte.
 
— Parcă se poate uita…!

 
Efimka vârî mâna în buzunar şi scoase un măr:
 
— Ia-l, Verka, şi mănâncă-l. E dulce… Auzi cum bubuie? Aşa-i acum peste tot: bubuie şi arde.
 
— Bubuie şi arde – repetă Verka.

 
Când ajunseră pe un dâmb, Efimka se opri şi se uită în partea unde se vedea arzând în vâlvătăi satul Kabakino, distrus de obuze.

 
Răsfrângerea roşiatică de pe cer se întindea tot mai mult, luminând vârfurile copacilor din pădurea apropiată şi oglindindu-se, tulburătoare, în apa neagră a râului liniştit.
 
— Să lumineze! Strigă Efimka, înflăcărat, aducându-şi aminte de vorba lor din noaptea trecută şi arătând cu mâna spre orizontul însângerat.
 
— Să lumineze! Încuviinţă Vera cu căldură. Şi după ce tăcu puţin, îl rugă: Vezi să nu pleci fără să-ţi iei rămas bun de la mine… Poate că n-o să ne mai vedem niciodată.
 
— Nu, n-o să plec. Şi Efimka îşi flutură mâna în chip de salut.

 
Apoi smuci frâul şi o luă în trap întins pe lângă căruţe şi pe lângă călăreţii tăcuţi, ca să raporteze comandantului că ordinul a fost executat.

 
Anul 1933
 
CEAŞCA ALBASTRĂ.
 
PE ATUNCI, EU AVEAM TREIZECI ŞI DOI DE ANI. Marusia, douăzeci şi nouă, iar Svetlana, fetiţa noastră, şase şi jumătate.

 
În anul acela îmi luasem concediul abia la sfârşitul verii şi închiriasem o vilă în împrejurimile Moscovei, să ne petrecem acolo ultima lună călduroasă.

 
Plănuisem, Svetlana şi cu mine, să ne ducem la pescuit, să ne scăldăm şi să culegem ciuperci şi alune în pădure. Dar, îndată ce am ajuns, a trebuit să măturăm curtea, să dregem gardurile dărăpănate, să întindem frânghii pentru uscat rufele şi să batem cuie şi piroane.

 
Ne săturasem până peste cap de toate treburile astea, însă Marusia găsea mereu câte ceva de făcut, şi pentru ea, şi pentru noi.

 
În sfârşit, spre seara celei de-a treia zi, totul era gata. Şi tocmai când ne pregăteam să ieşim câteşitrei la plimbare, veni la Marusia un tovarăş de-al ei, un pilot polar. Stătură de vorbă amândoi mult timp în grădină, sub vişini. Iar Svetlana şi cu mine ne-am dus sub şopron şi, de necaz, ne-am apucat să meşterim o morişcă de lemn.

 
Când se întunecă, Marusia îi strigă Svetlanei să-şi bea laptele şi să se ducă la culcare, iar ea plecă să-şi petreacă oaspetele până la gară.

 
Însă mie mi-era urât fără Marusia, iar Svetlana nu voia să se culce singură în casa pustie. Atunci am luat din cămară un pic de făină, am amestecat-o cu apă clocotită şi am făcut pap. Am lipit pe morişcă o hârtie colorată şi, după ce-am netezit-o bine, ne-am urcat în podul plin de praf, iar de acolo, pe casă.

 
Şi iată-ne pe amândoi călare pe coama acoperişului. De-acolo, de sus, vedeam în grădina vecină, lângă cerdac, un samovar din care ieşea fum. Iar pe cerdac şedea un moşneag şchiop cu balalaica în mână, înconjurat de o droaie de copii.

 
Deodată, o bătrână adusă de spate şi cu picioarele goale ieşi din tinda întunecoasă, goni copiii, se stropşi la moşneag şi, luând o cârpă, începu s-o vânture deasupra samovarului, ca să fiarbă mai repede.

 
Svetlana şi cu mine am râs şi ne-am gândit: o să se stârnească vânt, morişca noastră o să înceapă să se învârtă şi să zbârnâie, şi toţi copiii de prin toate curţile or să alerge spre casa noastră. Şi atunci o s-avem şi noi cu cine să petrecem.

 
Iar mâine o să născocim altceva.

 
Poate că o să săpăm o peşteră adâncă pentru broasca ceea care-şi are culcuşul în grădina noastră, lângă beciul cel umed.

 
Poate că o să-i cerem Marusiei o sfoară şi o să înălţăm un zmeu, care o să se ridice mai sus decât turnul silozului, mai sus decât vârful pinilor şi poate chiar mai sus decât vulturul care a pândit astăzi toată ziua, din tăriile cerului, puişorii şi iepuraşii de casă ai gazdei…
 
Sau poate că mâine, în zori, o să pornim câteşitrei cu barca: eu o să vâslesc, Marusia o să stea la cârmă, iar Svetlana o să fie pasager – şi o să coborâm pe râu la vale, până acolo unde se spune că este o pădure întinsă şi se înalţă pe mal doi mesteceni scorburoşi, sub care fetiţa vecinilor a găsit ieri trei ciuperci mari şi albe. Păcat, doar, că erau viermănoase.

 
Deodată, Svetlana mă apucă de mânecă şi-mi spuse:
 
— Ia uite, tată, mi se pare că vine mama. De nu ne-ar trage o săpuneală…
 
În adevăr, Marusia noastră venea pe cărare, de-a lungul gardului. Şi noi care credeam că n-o să se întoarcă aşa de curând!
 
— Apleacă-te – i-am zis Svetlanei. Poate că n-o să ne observe…
 
Dar Marusia ne şi zărise. Înălţă capul şi strigă:
 
— Ce căutaţi pe acoperiş, păcătoşilor? Vremea e umedă. Svetlana ar fi trebuit să doarmă de mult. Aţi profitat că am plecat de-acasă, credeaţi, pesemne, că o să vă faceţi de cap până la miezul nopţii?
 
— Marusia – i-am răspuns – nu ne facem de cap, aşezăm o morişcă. Aşteaptă puţin, mai avem de bătut numai trei cuie.
 
— Las' că le bateţi mâine – ne porunci Marusia. Daţi-vă jos imediat, că de nu, mă fac foc!

 
Svetlana şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Ne-am dat seama că nu-i de glumit şi am coborât. Dar ne-am supărat pe Marusia.

 
Cu toate că ne adusese de la gară, Svetlanei un măr mare, iar mie un pachet de tutun, tot ne-am supărat. Şi am adormit supăraţi.

 
A doua zi dimineaţă, alt bucluc! Abia deschisesem ochii, când ne pomenim că vine Marusia şi ne întreabă:
 
— Spuneţi-mi drept, neastâmpăraţilor, nu-i aşa că voi mi-aţi spart ceaşca albastră din cămară?

 
N-o spărsesem eu. Svetlana susţinea că nici ea n-o spărsese. Ne-am uitat unul la altul, gândindu-ne că de data aceasta Marusia ne certa pe nedrept.

 
Dar ea nu voia să ne creadă.
 
— Ceştile nu sunt vii – zicea ea – şi n-au picioare. Nu sar singure jos. Şi, afară de voi, nimeni n-a intrat ieri în cămară. Voi aţi spart-o şi nu vreţi să recunoaşteţi. Ruşine, tovarăşi!

 
După ceai, Marusia s-a îmbrăcat fără veste şi a plecat în oraş, iar noi am rămas singuri şi am căzut pe gânduri.
 
— Poftim, s-a dus dracului plimbarea noastră cu barca!

 
Şi cu toate că soarele râdea la ferestre şi vrăbiuţele săreau pe cărările presărate cu nisip, cu toate că puişorii ieşeau şi intrau mereu prin gardul de nuiele, din curte în uliţă şi din uliţă în curte, noi eram trişti.
 
— Vezi, Svetlana! Am zis. Ieri ne-a gonit de pe acoperiş. Mai alaltăieri ne-a luat din mână bidonul cu gaz, iar acum ne-a certat pe degeaba pentru nu ştiu ce ceaşcă albastră… Asta-i viaţă?
 
— Aşa-i – îmi răspunse Svetlana. Păcătoasă viaţă!
 
— Ştii ceva? Îmbracă-te cu rochiţa trandafirie. Apoi luăm geanta mea de campanie de după cuptor, punem într-însa mărul tău, tutunul meu, o cutie de chibrituri, briceagul, o franzelă, şi plecăm din casa asta încotro om vedea cu ochii!

 
Svetlana se gândi puţin, pe urmă mă întrebă:
 
— Dar încotro o să vedem cu ochii?
 
— Vezi poiana de colo, cu floricele galbene, unde paşte vaca gazdei? Dincolo de poiană e un iaz în care se scaldă gâştele, dincolo de iaz e o moară de apă, iar dincolo de moara de apă, pe un deal, e o pădurice de mesteceni. Dar ce e dincolo de deal, nu mai ştiu nici eu.
 
— Bine – se învoi Svetlana – să luăm şi pâinea, şi mărul, şi tutunul. Numai vezi să nu uiţi să iei şi un ciomag mai gros, că prin părţile acelea este un câine grozav de rău. Îl cheamă Polkan. Mi-au spus băieţii că era cât pe ce să mănânce de-a binelea pe unul dintre ei…
 
Aşa am şi făcut. Am pus în geantă ce trebuia, am închis cele cinci ferestre, am încuiat amândouă uşile, şi cheia am vârât-o sub cerdac.
 
— Rămâi cu bine, Marusia! Dar să ştii că n-am spart noi ceaşca!

 
Abia ieşisem pe portiţă, că ne-am întâlnit cu lăptăreasa:
 
— N-aveţi nevoie de lapte?
 
— Nu, mătuşico! Nu mai avem nevoie de nimic.
 
— Am lapte bun şi proaspăt, de la vaca mea – se supără lăptăreasa. Când o să vă întoarceţi, o să vă pară rău că n-aţi luat.

 
Sunând din bidoane, femeia îşi văzu de drum. De unde să-i treacă ei prin minte că noi plecam departe şi poate că nici n-aveam să ne mai întoarcem…?

 
Nimănui nu putea să-i dea prin minte aşa ceva. Un băiat ars de soare trecu pe bicicletă. Trecu apoi un unchiaş gras, cu pantaloni sport şi cu pipa în gură: pesemne că se ducea la pădure, să culeagă ciuperci. După aceea am întâlnit o tânără bălaie, cu părul încă ud de la scăldat. Dar n-am întâlnit pe nimeni cunoscut.

 
Am luat-o prin grădinile de zarzavat şi am ieşit în poiana plină de flori, de „orbul găinilor”. Acolo ne-am scos sandalele şi am pornit cu picioarele goale pe cărăruia încălzită de soare, de-a dreptul peste câmp, spre moară.

 
Cum mergeam noi aşa, am văzut deodată un băiat alergând spre noi de-i scăpărau picioarele. Fugea aplecat, iar de după tufele de răchită cineva arunca în el cu bulgări de ţarină.

 
Lucrul ni se păru ciudat. Ce putea să fie? Svetlana, care are ochi ageri, se opri şi-mi spuse:
 
— Eu ştiu cine-i băiatul care fuge. E Sanka Kareakin, stă lângă grădina aceea în care au intrat nişte porci de-ai nu ştiu cui şi au stricat straturile cu pătlăgele roşii. Ieri se plimba prin faţa vilei noastre, călare pe o capră străină. Îţi aduci aminte?

 
Când ajunse în dreptul nostru, Sanka se opri şi-şi şterse lacrimile cu un săculeţ de stambă. L-am întrebat:
 
— De ce fugeai de rupeai pământul şi cine arunca în tine cu bulgări de după tufe?

 
Sanka întoarse capul şi-mi răspunse:
 
— M-a trimis bunica să cumpăr sare de la cooperativa colhozului. Dar la moară m-am întâlnit cu pionierul Paşka Bukamaşkin, care-a sărit să mă bată.

 
Svetlana se uită lung la el. Asta-i bună! Cum, există în Ţara Sovietelor o lege care-ţi dă voie să baţi aşa, nitam-nisam, pe cineva care se duce să cumpere sare de la cooperativă, fără să se lege de nimeni?
 
— Hai cu noi, Sanka! Zise ea. Nu te teme. Şi noi mergem într-acolo şi o să te apărăm.

 
O luarăm tustrei prin tufele dese de răchită.
 
— Uite-l pe Paşka Bukamaşkin – zise Sanka şi se trase îndărăt.

 
Ne uităm noi şi vedem moara. Lângă moară, o căruţă. Sub căruţă, un căţel lăţos şi plin de scai stătea şi se uita numai cu un ochi la vrăbiuţele sprintene care ciuguleau grăunţele risipite pe jos. Iar pe o moviliţă de nisip stătea Paşka Bukamaşkin, fără cămaşă şi ronţăind un castravete proaspăt.

 
Paşka ne văzu, dar nu se sperie. Aruncă în câine cu restul de castravete şi, fără să se uite la nimeni, asmuţi câinele:
 
— Şo, Şarik!… Şo!… Iată că vine vestitul fascist Sanka, din garda albă. Lasă, lasă, fascist păcătos, că ne socotim noi odată!

 
Şi Paşka scuipă departe, în nisip. Căţelul cel lăţos mârâi. Speriate, vrăbiuţele zburară cu zgomot într-un copac. Iar noi, auzind asemenea vorbe, ne-am apropiat şi mai mult de Paşka.
 
— Stai puţin, Paşka – i-am zis eu. Poate că te înşeli… De unde ai scos-o că-i fascist şi că-i în garda albă? Doar e Sanka Kareakin, care stă lângă grădina aceea unde au intrat nişte porci străini şi au stricat straturile cu pătlăgele roşii…
 
— Orice-aţi spune, e din garda albă! Repetă cu încăpăţânare Paşka. Iar dacă nu mă credeţi, o să vă istorisesc toată pătărania… Vreţi?

 
Svetlana şi cu mine eram foarte curioşi să aflăm pătărania lui Sanka. Ne-am aşezat pe nişte butuci, Paşka în faţa noastră, iar căţeluşul cel lăţos pe iarbă la picioarele noastre. Numai Sanka n-a vrut să stea jos, ci s-a dus după căruţă, de unde a strigat cu ciudă:
 
— Atunci, cel puţin spune tot! Spune şi cum mi-a dat după ceafă… Crezi că nu te doare când îţi dă cineva după ceafă? Ia încearcă, să vezi!
 
— Este în Germania un oraş care se cheamă Dresda – începu Paşka, liniştit. Şi din oraşul acela a fugit de fascişti un muncitor evreu. A fugit şi a venit la noi.

 
Şi-a adus cu el şi pe fetiţa lui, Berta. Acum, el lucrează colea, la moară, iar Berta se joacă cu noi. În momentul ăsta nu-i aici, s-a dus în sat, după lapte… Şi cum vă spuneam, alaltăieri jucam ţurca: Berta şi cu mine, Sanka cel de colo şi încă un băiat din târguşor. Berta a vrut să bată ţurca, dar din greşeală a nimerit, pe cât se pare, peste ceafa ăstuia… Cum îi zice… Sanka…
 
— Ba m-a pocnit drept în creştetul capului! Strigă Sanka de după căruţă. M-a pocnit de-am văzut stele verzi! Şi încă mai şi râdea…
 
— Şi cum vă spun – urmă Paşka – l-a pocnit pe Sanka ăsta cu ţurca în creştet. Atunci el s-a repezit la Berta cu pumnii, dar după aceea s-a liniştit. Şi-a pus o frunză de brusture pe cap şi a jucat înainte. Numai că a început să facă coţcării. Ba ne fura la paşi, ba încerca să vâre ţurca în cerc…
 
— Minţi, minţi! Sări Sanka de după căruţă. Câinele tău a împins ţurca cu botul, de s-a rostogolit spre cerc!
 
— Dar tu nu jucai cu câinele, jucai cu noi! Trebuia să iei ţurca şi s-o pui la locul ei. Aşa… Când a venit rândul Bertei, ea a lovit ţurca cu atâta putere, încât a zburat tocmai la capătul celălalt al câmpului, în urzici. Noi ne-am pus pe râs, dar Sanka s-a supărat. Se-nţelege, n-avea chef să se vâre în urzici… Atunci a sărit peste gard şi a început să strige cât îl ţinea gura: „Jidancă proastă! Cară-te în Germania ta!” Berta ştia cum se zice „proastă” pe ruseşte, dar nu ştia cum se zice „jidancă”. Aşa că a venit la mine şi m-a întrebat: „Ce înseamnă jidancă?” Mie mi-a fost ruşine să-i spun. Şi am început să strig: „Taci, Sanka!” însă el striga înainte, din ce în ce mai tare. Atunci am sărit peste gard şi m-am luat după el. Dar Sanka se făcuse nevăzut în tufişuri. Când m-am întors, am zărit băţul aruncat în iarbă şi pe Berta stând într-un colţ, pe nişte butuci. Am strigat-o: „Berta!” Nu mi-a răspuns. M-am apropiat şi am văzut că avea ochii plini de lacrimi. Asta însemna că ghicise… Atunci am luat de jos o piatră, am băgat-o în buzunar şi mi-am zis: „Ei, lasă tu, afurisitule, că ţi-arăt eu ţie! Aici nu-i Germania! Te satur eu de fascism!”
 
Ne-am uitat la Sanka şi ne-am gândit: „Ei, frate, urâtă poveste! Ţi-e şi silă s-o asculţi! Şi noi care eram gata să-ţi luăm apărarea…”
 
Tocmai deschisesem gura să-i spun ce gândeam, când deodată moara tresări şi începu să huruie: odihnită, roata porni din nou să se învârtească în apă. O pisică, albă de făină, sări pe fereastra morii, speriată. Somnoroasă cum era, făcu un salt greşit şi căzu drept în spinarea lui Şarik, care moţăia. Căţelul schelălăi şi sări în sus. Cât ai clipi, pisica se căţără în copac, speriind vrăbiuţele, care se mutară pe acoperiş. Calul înălţă capul, smucind căruţa. În clipa aceea, un unchiaş cu părul vâlvoi şi plin tot de făină ieşi de sub şopron şi, neştiind ce s-a întâmplat, îl ameninţă cu biciul pe Sanka, care tocmai atunci se depărta de căruţă.
 
— Ia vezi, ia vezi!… Lasă joaca, că de unde nu, mănânci bătaie cât ai zice peşte!

 
Svetlana începu să râdă, dar deodată i se făcu milă de bietul Sanka, pe care toată lumea voia să-l bată.
 
— Tată – îmi zise ea – ce zici, poate că Sanka nu-i nici un pic fascist… Poate că-i numai prost?… Mă întrebă, privindu-l cu blândeţe drept în faţă.

 
În loc de răspuns, Sanka mormăi îmbufnat, clătină din cap, smârcâi pe nas şi păru că vrea să spună ceva. Dar ce putea să spună, când era aşa de vinovat şi când, la drept vorbind, nici n-avea cum să se apere?

 
Însă chiar în clipa aceea, căţelul lui Paşka încetă să mai latre la pisică, se întoarse spre câmp şi ciuli urechile.

 
Undeva, dincolo de pădurice, răsună o împuşcătură, apoi alta. Şi când se porni să bubuie…!
 
— Se dă o bătălie prin apropiere! Strigă Paşka.
 
— Da, se dă o bătălie prin apropiere – am repetat şi eu. Astea-s pocnituri de puşcă. Iar acum, auziţi? Se aud ţăcănind mitraliere.
 
— Dar cine se bate şi cu cine? Întrebă Svetlana, şi glasul ei tremura. Cum, a început războiul…?

 
Paşka se repezi cel dintâi. Căţelul porni după el. Am luat-o pe Svetlana în braţe şi am alergat şi eu spre pădurice.

 
Nu făcusem nici jumătate din drum, când am auzit pe cineva strigând în urma noastră. Am întors capul şi l-am văzut pe Sanka.

 
Venea în goană, de-a dreptul peste şanţuri şi muşuroaie, ţinând braţele în sus ca să-l vedem de departe.
 
— Ia te uită la el, sare ca un ţap! Bombăni Paşka. Dar ce-o fi ţinând, dobitocul, deasupra capului?
 
— Nu-i dobitoc deloc! Mi-aduce sandalele! Strigă Svetlana, bucuroasă. Le-am uitat pe grinzi, dar el le-a găsit şi mi le aduce… Ar fi bine să te împaci cu el, Paşka!

 
Paşka se încruntă şi nu-i răspunse nimic. L-am aşteptat pe Sanka şi am luat sandalele cafenii ale Svetlanei. Apoi toţi patru, cu câinele după noi, am străbătut păduricea.

 
Când am ajuns în marginea ei, am văzut în faţa noastră o câmpie unduitoare, năpădită de tufăriş. Lângă un izvor păştea, sunându-şi clopoţelul de tinichea, o capră priponită de un par. Iar sus, în înaltul cerului, plutea lin un uliu singuratic. Asta era tot. Nu se zărea altceva nimic pe câmpia aceea.
 
— Păi unde-i războiul? Întrebă Svetlana, nerăbdătoare.
 
— O să văd îndată – zise Paşka, urcându-se pe o buturugă.

 
Şi rămase multă vreme aşa, cu palma streaşină la ochi şi clipind des din pricina soarelui. Cine ştie ce vedea el acolo! Svetlana se plictisi să mai aştepte şi, împiedicându-se prin iarba înaltă, plecă singură să afle adevărul.
 
— E prea mare iarba pentru mine, sunt mică şi nu văd nimic! Se plânse ea, ridicându-se în vârful picioruşelor.
 
— Bagă de seamă să nu-mi atingi firul! Strigă deodată cineva de sus.

 
Cât ai clipi, Paşka sări de pe buturugă, Sanka se trase repede, dar stângaci, la o parte, iar Svetlana se întoarse în goană lângă mine şi mă apucă strâns de mână.

 
Ne-am dat puţin îndărăt şi am descoperit, drept deasupra noastră, un ostaş roşu ascuns printre crengile dese ale unui copac singuratic. Lângă el era agăţată de un ciot puşca lui. Ostaşul stătea neclintit. Ţinea într-o mână receptorul telefonic, iar în cealaltă un binoclu negru şi strălucitor, prin care se uita undeva, spre marginea câmpiei pustii.

 
N-am apucat să spunem nici un cuvânt, când deodată răbufni departe o salvă înspăimântătoare de artilerie, de parcă se rostogolea tunetul, bubuind. Pământul se cutremură sub picioarele noastre. Undeva, drept în faţa noastră, se înălţă pe câmp un nor uriaş de praf negru şi de fum. Speriată, capra sări în sus şi o rupse la fugă, ca o nebună, cu frânghia de gât. Iar uliul, dând grăbit din aripi, făcu iute cale întoarsă pe bolta cerească.
 
— Au pus-o de mămăligă fasciştii! Zise Paşka în gura mare, uitându-se la Sanka. Ia te uită cum trag bateriile noastre!
 
— Aşa-i, au pus-o de mămăligă fasciştii! Repetă, ca un ecou, un glas răguşit.

 
Şi abia atunci am văzut că la umbra unor tufe stătea un bătrân cărunt, cu barba lungă.

 
Bătrânul avea umeri puternici. Într-o mână ţinea un ciomag greu şi noduros. Lângă el, un câine mare şi lăţos îşi arăta colţii, mârâind la Şarik, care se făcuse mic şi-şi vârâse coada între picioare.

 
Bătrânul îşi ridică puţin pălăria de pai cu margini uriaşe şi ne salută grav. Întâi pe Svetlana, apoi pe noi, ceilalţi. După aceea îşi lăsă ciomagul în iarbă, îşi scoase luleaua încovoiată, o îndesă bine cu tutun şi încercă s-o aprindă. Dar luleaua se aprindea greu. Îndesă tutunul cu degetul, apoi îl scormoni cu un cui, aşa cum scormoneşti cu vătraiul în sobă. Degeaba. Abia târziu începu să iasă fum din lulea. Dar un fum atât de gros şi de înecăcios, încât soldatul care stătea în copac începu să strănute şi să tuşească.

 
În clipa aceea se auzi din nou bubuitul tunurilor, şi imediat câmpia pustie şi liniştită prinse viaţă, umplându-se de zgomot şi de mişcare. Cu puşca în cumpănire, soldaţii roşii ţâşneau de după tufişuri, de după moviliţe, de după muşuroaie şi de prin şanţuri – într-un cuvânt, de pretutindeni.

 
Alergau, săreau, se aruncau la pământ, se ridicau din nou şi, pe măsură ce înaintau, se strângeau în rânduri tot mai dese. În sfârşit, porniră în formaţie compactă şi cu urale la asaltul unei creste de deal, deasupra căreia plutea încă norul de fum şi de praf.

 
Apoi totul se linişti. De pe creasta dealului, un semnalizator abia vizibil, mic ca un soldat de plumb, flutură două steguleţe. Goarna, cu glasul ei strident, sună „încetarea manevrei”. Rupând crenguţele cu cizmele lui grele, observatorul coborî din copac. Mângâie în treacăt părul Svetlanei, îi strecură în palmă trei boabe frumoase de ghindă şi se depărtă în goană, strângând pe mosor firul telefonic subţire. Exerciţiul se terminase.
 
— Ei, ai văzut? Zise Paşka cu dojană, împungându-l cu cotul pe Sanka. Asta-i cu totul altceva decât o lovitură cu ţurca după ceafă. Ăştia or s-o sfârşească repede cu de-alde voi!
 
— Anapoda lucruri aud – zise moşneagul cel bărbos, apropiindu-se de noi. Pesemne că degeaba am ajuns la şaizeci de ani, că tot n-am prins destul la minte şi nu pricep o mulţime de lucruri. Colhozul nostru, „Zorile”, e la poalele dealului. Tot ce vedeţi împrejur e al nostru: şi lanurile cu ovăz, şi cele cu hrişcă, şi cele cu mei, şi cele cu grâu. A noastră e şi moara cea nouă de pe malul râului. Iar în pădurea de colo avem şi o cogeamite prisacă. Şi peste toate astea eu sunt paznicul cel mare. Am văzut în viaţa mea tot soiul de pungaşi, ba mi s-a întâmplat să prind chiar hoţi de cai. Dar ca să dau în sectorul meu peste un fascist, asta încă nu mi s-a întâmplat niciodată! Ia apropie-te, Sanka, să văd şi eu cât eşti de fioros. Numai, stai puţin, nu te repezi, şterge-ţi întâi caşul de la gură şi nasul. Că şi fără asta mă apucă groaza când te văd!

 
Moşneagul cel hâtru spusese toate astea cu glas molcom şi rar, uitându-se curios la Sanka pe sub sprâncenele-i stufoase. Sanka rămăsese cu ochii holbaţi, nedumerit.
 
— Nu-i adevărat! Strigă el, mânios, simţindu-se jignit şi smârcâind pe nas. Nu-s fascist, îs sovietic cu trup şi suflet! Cât despre Berta, de mult nu mai e supărată pe mine, ba ieri a mâncat mai mult de jumătate din mărul meu. Paşka asmute toţi băieţii împotriva mea. Mereu mă vorbeşte de rău, dar mi-a furat arcul. Apoi, dacă eu îs fascist, înseamnă că şi arcul meu e fascist! Mi l-a furat ca să facă din el un leagăn pentru căţel… I-am spus: „Hai, Paşka, să ne împăcăm”. Dar el mi-a răspuns: „Mai întâi să-ţi trag o chelfăneală zdravănă, şi numai după aceea mă împac!”
 
— Trebuie să vă împăcaţi fără să vă bateţi – zise Svetlana cu convingere. Să vă prindeţi de degetele cele mici, să scuipaţi în ţărână şi să spuneţi aşa: „Fără ceartă, vino încoace, ca să fie veşnic pace!” Hai, prindeţi-vă de degetul cel mic. Iar tu, mare paznic, strigă la câinele tău cel fioros să nu se lege de Şarik al nostru, că-i mititel.
 
— Înapoi, Polkan! Strigă paznicul. Culcă-te! Şi vezi să nu te legi de prietenii mei!
 
— Aha, ăsta-i Polkan? Polkan-velikan, cel miţos şi colţos!

 
Svetlana rămase puţin pe gânduri, se frământă pe loc, apoi se apropie de câine şi-l ameninţă cu degetul:
 
— Şi eu sunt prietenă cu el, şi de prieteni nu trebuie să te legi!

 
Polkan se uită la ea: ochii fetiţei erau limpezi, iar mâinile ei miroseau a iarbă şi a flori. Şi câinele îşi ridică buza ca într-un zâmbet şi dădu din coadă.

 
Atunci, Sanka şi Paşka, geloşi, se apropiară şi ei, rugându-se:
 
— Şi noi îi suntem prieteni şi de prieteni nu trebuie să te legi!

 
Dar Polkan adulmecă, bănuitor: oare nu cumva şmecherii ăştia miroseau a morcovi şterpeliţi din grădinile colhozului? Însă, parcă înadins, în clipa aceea un mânz zănatic trecu în galop pe cărare, stârnind nori de praf. Polkan strănută şi nu mai putu să-şi dea seama a ce miroseau băieţii. Nu se atinse de ei, dar nici nu dădu din coadă şi nici nu-i lăsă să-l mângâie.
 
— E timpul să plecăm, mi-am adus eu aminte deodată. Soarele e sus, acuşi e ora douăsprezece. Uf, ce căldură!
 
— La revedere! Zise Svetlana cu voce sonoră, luându-şi rămas bun de la toţi. Noi plecăm undeva foarte departe.
 
— La revedere! Îi răspunseră într-un glas băieţii, împăcaţi acum. Când o să vă întoarceţi de-acolo, de departe, opriţi-vă la noi.
 
— La revedere! Zise la rândul lui şi bătrânul paznic, râzând cu ochii. Nu ştiu nici unde vă duceţi şi nici ce căutaţi acolo, departe. Dar eu atâta vă spun: că locul cel mai rău, după mine, e cimitirul cel vechi al satului, care e la stânga, pe malul râului. Iar locul cel mai bun e la dreapta. Ca să ajungeţi acolo, trebuie să treceţi peste o pajişte, peste râpa de unde se scoate piatră, apoi s-o luaţi printr-o dumbravă şi să ocoliţi o mlaştină. După aceea o să daţi de un lac, iar pe malul lacului o să vedeţi o pădure uriaşă de pini. În pădurea aceea o să găsiţi şi ciuperci, şi flori, şi zmeură. Tot pe malul lacului e o căsuţă în care stă fata mea, Valentina, cu băiatul ei, Fedor. Dacă ajungeţi până la ei, vă rog să le spuneţi multe plecăciuni de la mine…
 
După ce rosti toate astea, bătrânul cel ciudat îşi ridică uşor pălăria, îşi fluieră câinele, pufăi din lulea şi, lăsând în urma lui un nor gros de fum, porni spre lanul galben de mazăre.

 
M-am uitat la Svetlana, ea s-a uitat la mine şi ne-am zis: „Ce nevoie avem noi de cimitir, de un loc atât de trist? Ce să căutăm acolo?” Şi, ţinându-ne de mână, am făcut la dreapta, către locul cel mai bun care era într-acolo, departe.

 
Am trecut peste pajişte şi am coborât în râpă.

 
Acolo am dat de câţiva oameni care scoteau, din gropi negre şi adânci, pietre albe ca zahărul. Şi nu aşa, câteva pietricele culese la întâmplare, ci munţi întregi de piatră! Roţile se învârteau, se învârteau, iar roabele scârţâiau. Şi oamenii cărau mereu pietre şi le răsturnau grămezi-grămezi.

 
Se vede că acolo, sub pământ, stăteau ascunse nenumărate pietre.

 
Atunci Svetlanei îi veni gust să vadă ce se petrece sub pământ. Stătu mult timp culcată pe burtă şi se uită în groapa cea neagră. Iar când am tras-o de picioare, mi-a spus că la început n-a văzut nimic decât întuneric. Pe urmă a început să desluşească, sub pământ, o mare neagră. Şi în marea aceea se mişca cu zgomot ceva. Pesemne un rechin cu două cozi: o coadă în faţă şi alta la spate. Pe urmă i s-a părut că vede o dihanie mare, un balaur cu trei sute douăzeci şi cinci de picioare şi cu un ochi de aur. Şi balaurul acela urla îngrozitor…
 
M-am uitat la Svetlana, zâmbind cu viclenie, apoi am întrebat-o dacă nu văzuse, cumva şi un vapor cu două coşuri, o maimuţă cenuşie stând într-un copac şi un urs alb pe o banchiză.

 
Svetlana a stat şi s-a gândit căutând să-şi aducă aminte. Şi, închipuiţi-vă că le văzuse şi pe-astea!

 
Am ameninţat-o cu degetul. Adică nu cumva minţea? Drept răspuns, a izbucnit în râs şi a luat-o la fugă cât o ţineau picioarele.

 
Mult timp am mers tot înainte. Ne opream mereu, ne odihneam şi culegeam flori. Când ne săturam să le tot purtăm cu noi, le lăsam în drum.

 
Un buchet de flori l-am aruncat în căruţa unei bătrâne care trecea pe lângă noi. La început băbuţa s-a speriat şi ne-a ameninţat cu pumnul. Dar când a văzut că erau flori, ne-a zâmbit şi ne-a aruncat din căruţă trei castraveţi mari şi proaspeţi.

 
Am ridicat castraveţii, i-am şters de praf, i-am vârât în geantă şi ne-am căutat de drum, plini de voie bună.

 
În calea noastră am întâlnit un sat mic, unde stăteau cei care ară pământul, care seamănă pe ogoare grâu, cartofi, varză şi sfeclă, sau care muncesc în livezi şi în grădinile de zarzavat.

 
Dincolo de sat am dat peste morminte scunde, năpădite de iarbă, în care zăceau cei care au isprăvit cu semănatul şi cu munca prin livezi…
 
Mai încolo am văzut un copac lovit de trăsnet.

 
Am întâlnit şi o herghelie de cai atât de frumoşi, încât pe oricare dintre ei ar fi putut încăleca însuşi Budionnâi.

 
După aceea ne-a ieşit în drum un popă, îmbrăcat cu un anteriu negru şi lung. Ne-am uitat în urma lui, mirându-ne că au mai rămas pe lume oameni aşa de ciudaţi.

 
În vremea asta, cerul se întunecase. Ne uitam neliniştiţi cum se adunau norii din toate părţile, cum împresurau şi încercau să înăbuşe soarele. Dar soarele căuta să scape, cu încăpăţânare, când printr-o gaură, când prin alta. În sfârşit, izbuti să iasă din încleştarea norilor şi străluci deasupra întinderilor necuprinse ale pământului, şi mai fierbinte, şi mai orbitor decât înainte.

 
Căsuţa noastră cenuşie, cu acoperiş de şindrilă rămăsese departe în urmă.

 
Marusia trebuie să se fi întors de mult. S-o fi uitat în toate părţile – nimeni. Ne-o fi căutat peste tot, dar nu ne-a găsit. Şi acum stă şi aşteaptă, prostuţa!
 
— Tată! Zise Svetlana, obosită. Hai să stăm undeva şi să mâncăm.

 
Am căutat şi am găsit o poieniţă atât de încântătoare, cum nu fiecare are norocul să întâlnească în viaţa lui.

 
Crengile foşnitoare şi pline de umbră ale unui alun se dădură la o parte în faţa noastră. Şi, ca din pământ, răsări înaintea ochilor noştri un brad tânăr şi argintiu, cu vârful ascuţit proptit în cer. Şi mii de flori parfumate, albastre, roşii şi liliachii, nemişcate şi mai strălucitoare ca drapelele de la 1 Mai, înconjurau bradul din toate părţile.

 
Nici păsărelele nu îndrăzneau să cânte în poiana aceea, atât de necuprinsă era liniştea. Numai o stăncuţă proastă, cenuşie se lăsă greoi pe o creangă. Dar văzând că nu nimerise unde trebuie, cârâi mirată: „Cârr! Cârr!” şi zbură îndată spre gropile cu gunoaie.
 
— Stai jos, Svetlana, şi păzeşte geanta, că eu mă duc repede să umplu bidonul cu apă. Să nu te temi: singura fiară sălbatică de prin părţile astea e iepuraşul cel urecheat.
 
— Nu mă tem eu nici de o mie de iepuri – îmi răspunse Svetlana, plină de curaj. Cu toate astea, caută şi te întoarce cât mai iute.

 
N-am găsit apă prin apropiere şi, înapoindu-mă, eram îngrijorat din pricina Svetlanei.

 
Dar ea nici nu se speriase şi nici nu plângea. Cânta.

 
M-am ascuns după un tufiş şi m-am uitat la Svetlana mea cea durdulie şi cu părul roşu; stătea în mijlocul florilor, care-i ajungeau până la umăr, şi cânta cu foc un cântecel pe care-l născocise chiar atunci:
 
Hei!… Hei…!

 
N-am spart noi ceşcuţa cea albastră, Nu!… Nu…!

 
Peste câmp trece Armata Roşie, Dar noi nu ne-am dus în grădină după morcovi, Nici eu nu m-am dus, nici tata.

 
Numai Sanka s-a furişat odată.

 
Hei!… Hei…!

 
Peste câmp trece Armata Roşie,

 
(A venit de la oraş.)
 
Armata Roşie e cea mai roşie, Iar armata albă e cea mai albă.

 
Tra-tu-tu! Tra-ta-ta!

 
Ăştia-s toboşarii, Ăştia-s aviatorii, Ăştia-s toboşarii care zboară cu avioanele, Şi eu sunt toboşăriţă… Şi stau aici.
 
Florile înalte îi ascultau cântecul, tăcute şi serioase, şi îşi aplecau încet în faţa ei capetele lor mândre.
 
— Vino încoace, toboşăriţo! Am strigat, dând la o parte crengile tufişurilor. Avem apă rece, mere roşii, pâine albă şi turtă dulce aurie. Pentru un cântec aşa de frumos, sunt gata să-ţi dau orice!

 
Svetlana se ruşină puţin. Clătină din cap a dojană şi, închizându-şi ochii pe jumătate, întocmai ca Marusia, zise:
 
— Va să zică, aşa, ne ascundem şi tragem cu urechea… Să-ţi fie ruşine, dragă tovarăşe!

 
Dar deodată tăcu şi rămase pe gânduri.

 
Şi, peste toate celelalte, în timp ce mâncam, un scatiu ca de cenuşă se aşeză pe o creangă şi începu să ciripească. Era un scatiu grozav de îndrăzneţ. Stătea în faţa noastră, sărea, ciripea, nici gând să zboare.
 
— Îl cunosc – zise Svetlana cu convingere. L-am văzut într-o zi când mă dădeam cu mama în scrânciob, în grădină. Îmi făcea mama vânt, de ajungeam departe-departe… Cirip!… Cirip!… De ce a venit după noi până aici?
 
— Nu! I-am răspuns eu cu hotărâre. Ăsta-i altul. Te înşeli, Svetlana. Celuilalt îi lipseau câteva pene din coadă, i le smulsese motanul cel chior al gazdei. Şi pe urmă, acela era mai voinic şi avea alt glas…
 
— Nu, ăsta-i! Repetă Svetlana cu încăpăţânare. Ştiu eu, a venit după noi tocmai aici.
 
— Hei, hei – am început eu să cânt cu glas gros şi trist – n-am spart noi ceaşca cea albastră. Şi ne-am hotărât să plecăm departe, departe de tot…!”.

 
Scatiul cenuşiu ciripi supărat. Niciuna din milioanele de flori care ne înconjurau nu se clinti şi nu se aplecă înaintea mea. Iar Svetlana se încruntă şi zise cu asprime:
 
— Ăsta nu-i glasul tău. Numai urşii cântă aşa, nu oamenii!

 
Ne-am ridicat în tăcere şi am ieşit din dumbravă. Şi iată că, spre bucuria mea, am văzut sclipind la poalele dealului un pârâu albastru şi răcoros.

 
Atunci am luat-o pe Svetlana în braţe. Când a văzut malul nisipos şi insulele înverzite, a uitat de toate şi a început să bată din palme, fericită, strigând:
 
— Hai să ne scăldăm! Hai să ne scăldăm! Hai să ne scăldăm!

 
Ca să scurtăm din drum, am luat-o de-a dreptul peste o păşune mlăştinoasă. Curând ne-am trezit în mijlocul unor tufişuri dese, de baltă. Fiindcă n-aveam nici un chef să ne întoarcem îndărăt, ne-am hotărât să încercăm a ne strecura cum s-o putea. Dar cu cât înaintam, cu atât mlaştina se strângea în jurul nostru.

 
Rătăceam prin baltă, luând-o când la dreapta, când la stânga, trecând de ici-colo, ţinându-ne de crengile lucii sau sărind din moviliţă în moviliţă. Eram uzi, plini de noroi şi nu izbuteam cu nici un chip să ieşim de acolo.

 
Undeva, foarte aproape, dincolo de tufişuri, se auzeau o cireadă mugind, plesniturile de bici ale văcarului şi lătratul furios al unui căţeluş care ne simţise. Dar noi nu vedeam nimic decât apa ruginită a bălţii, tufişurile putrede şi rogozul.

 
Svetlana se potolise dintr-o dată. Pe faţa ei pistruiată se citea îngrijorarea. Se întorcea spre mine din ce în ce mai des şi mă privea drept în ochi cu o mustrare mută: „Cum vine asta, tată? Tu, care eşti mare şi voinic, nu eşti în stare să ne scoţi din buclucul ăsta?”
 
— Rămâi aici! I-am poruncit, aşezând-o pe o movilă de pământ uscat.

 
Am intrat adânc în desiş, dar nici acolo n-am dat decât de noroi verzui şi ici-colo de flori grase de baltă.

 
M-am întors de unde plecasem şi am văzut-o pe Svetlana venind în întâmpinarea mea, ţinându-se cu băgare de seamă de tufe.
 
— De ce nu stai acolo unde ţi-am spus? Am strigat la ea cu asprime.

 
Fetiţa se opri. Ochii începură să-i clipească şi buzele să-i tremure.
 
— De ce strigi la mine? Mă întrebă ea încet, cu glas şovăitor. Îs desculţă, iar acolo sunt o mulţime de broaşte şi mi-e frică.

 
Mi se făcu tare milă de biata Svetlana, care suferea din pricina mea.
 
— Ia băţul ăsta – i-am strigat – şi alungă broaştele alea afurisite. Arde-le unde-i nimeri! Numai să stai pe loc! Îndată o să ieşim de aici!

 
M-am afundat din nou în desiş. Eram furios. Cum adică? Mlaştina asta mică şi păcătoasă se poate compara cu stufărişul nesfârşit de la izvoarele Niprului, sau cu păpurişul întunecat de pe Ahtârka, unde am înghesuit şi-am nimicit pe vremuri un desant vranghelist, care debarcase acolo…?

 
Săream din moviliţă în moviliţă, de la tufă la tufă. Am intrat apoi în apă până la brâu şi am răsturnat un plop uscat. După ce am terminat cu plopul, am aruncat în noroi un buştean găunos, peste care am mai trântit şi o cioată putredă. În felul acesta mi-am făcut un podeţ. Am mai trecut o băltoacă – şi iată-mă pe malul cel uscat!

 
Când am dat la o parte stuful, m-am pomenit nas în nas cu o capră, care s-a speriat grozav.
 
— Ehei, Svetlana! Am strigat. Tot acolo eşti?
 
— Ehei! A ajuns până la mine un glas subţirel şi tânguitor. Da, tot acolo!

 
Am ajuns la pârâu. Ne-am curăţat de noroiul şi de mâlul de care eram plini din cap până-n picioare, ne-am spălat hainele şi, în timp ce se uscau pe nisipul încins, ne-am scăldat.

 
Toţi peştii fugeau la fund, speriaţi de cascadele spumoase şi strălucitoare pe care le stârneam râzând în hohote.

 
Un rac negru şi mustăcios, pe care-l scosesem din împărăţia lui de sub apă, începu să sară cuprins de spaimă, rotindu-şi ochii rotunzi. Fără îndoială că vedea pentru întâia oară în viaţa lui un soare aşa de sclipitor şi o fetiţă aşa de roşcovană. Şi răsucindu-se cu îndemânare, o apucă pe Svetlana de deget, furios.

 
Fetiţa scoase un ţipăt şi-l aruncă drept în mijlocul unui cârd de gâşte. Bobocii cei prostănaci şi graşi fugiră care încotro.

 
Dar un gâscan bătrân şi cenuşiu se apropie pieziş. Văzuse el lucruri şi mai grozave în viaţa lui. Îşi răsuci puţin capul, se uită la el cu un ochi, îl izbi cu ciocul – şi gata: zilele racului se sfârşiseră.

 
După ce ne-am scăldat, ne-am uscat, ne-am îmbrăcat şi am plecat mai departe.

 
Şi iarăşi am întâlnit în drumul nostru oameni, cai, căruţe, maşini, ba am dat chiar şi peste o dihanie mică şi cenuşie – un arici pe care l-am luat cu noi. Dar curând, ariciul ne-a împuns aşa de tare cu ţepii lui, încât l-am dat de-a rostogolul în apa rece a unui pârâiaş.

 
Ariciul pufni furios şi trecu înot pe malul celălalt. Fără îndoială că se gândea: „Ia te uită ce mi-au făcut, neruşinaţii! Cum o să-mi mai găsesc acum culcuşul…?”.

 
În sfârşit, am ajuns la lac. Acolo se termina ogorul cel mai depărtat al colhozului „Zorile”, iar pe malul celălalt începeau pământurile colhozului „Zorile Roşii”.

 
De acolo am văzut o pădure şi, la marginea ei, o căsuţă de bârne. Ne-am dat seama numaidecât că era casa în care locuiau Valentina, fata paznicului, şi băiatul ei, Fedor.

 
Ne-am apropiat de gard, dinspre partea unde străjuiau pâlcuri de floarea-soarelui, înalte cât nişte soldaţi.

 
Pe cerdacul ce dădea în grădină stătea chiar Valentina. Era o femeie înaltă, cu umeri largi, ca şi tatăl ei, paznicul. Gulerul bluzei albastre îi era descheiat, într-o mână ţinea o perie de podele, în cealaltă o cârpă udă.
 
— Fedor! Strigă cu asprime. Unde ai pus cratiţa cea vânătă, ştrengarule?
 
— Uite-o! Se auzi din zmeuriş un glas serios, şi Fedor, un băieţel bălai, arătă cu degetul spre o băltoacă pe care cratiţa înota, plină cu iarbă şi surcele.
 
— Dar sita unde-ai ascuns-o, neruşinatule?
 
— Uite-o! Răspunse Fedor, tot atât de serios, şi-i arătă sita, fixată locului cu o piatră. Sub sită se mişca nu ştiu ce.
 
— Las' că-ţi arăt eu ţie, haiducule!… Numai să vii tu acasă, să vezi cum te mângâi cu nuiaua! Îl ameninţă Valentina. Dar văzându-ne, se opri şi-şi trase în jos fusta suflecată în brâu.
 
— Bună ziua – i-am zis. Tatăl dumitale îţi trimite multe plecăciuni.
 
— Mulţumesc – îmi răspunse femeia. Poftiţi în grădină, să vă odihniţi.

 
Am intrat pe portiţă şi ne-am lungit sub un măr încărcat cu fructe coapte.

 
Fedor, grăsunul, era numai în cămaşă: îşi lăsase în iarbă pantalonii uzi şi plini de lut.
 
— Eu mănânc zmeură – ne dădu el de veste cu gravitate. Am dat gata două tufe şi o să mai mănânc una!
 
— Mănâncă sănătos! I-am urat eu. Numai bagă de seamă, prietene, să nu plesneşti…
 
Fedor se opri, se bătu cu palma peste burtă, îmi aruncă o privire mânioasă şi, luându-şi pantalonii, se îndreptă legănându-se spre casă.

 
Mult timp am stat aşa, întinşi, fără să scoatem o vorbă. Mi se păru că Svetlana aţipise. M-am întors spre ea. Nu dormea, ci urmărea, ţinându-şi răsuflarea, un fluture argintiu, care se plimba fără grabă pe mâneca rochiţei ei trandafirii. Deodată izbucni un zgomot cumplit, văzduhul se cutremură şi un avion sclipitor trecu ca o furtună pe deasupra vârfurilor merilor liniştiţi.

 
Svetlana tresări, fluturele îşi luă zborul, cocoşul cel galben care stătea cocoţat pe gard se dădu repede jos, o cioară speriată trecu cârâind de-a curmezişul bolţii – şi totul se cufundă din nou în tăcere.
 
— Ăsta-i aviatorul care a fost ieri la noi – zise Svetlana cu necaz.
 
— De ce crezi că-i acela care a fost ieri la noi? Am întrebat-o, ridicând puţin capul. Poate că e altul.
 
— Nu, e chiar acela. L-am auzit cu urechile mele cum îi spunea mamei că pleacă astăzi cu avionul undeva, foarte departe, şi pentru totdeauna. Tocmai mâncam o pătlăgică frumoasă şi roşie. Şi mama i-a răspuns: „Ei, atunci mergi sănătos. Drum bun!”. Tată – urmă ea, aşezându-se pe pântecele meu – povesteşte-mi ceva despre mama. Spune-mi, de pildă, ce se întâmpla pe vremea când nu eram eu pe lume.
 
— Păi era ca şi acum: mai întâi era zi, pe urmă noapte, apoi iarăşi zi, şi iarăşi noapte…
 
— Şi au urmat aşa o mie de zile! Mă întrerupse Svetlana cu nerăbdare. Dar eu vreau să-mi spui ce s-a întâmplat în zilele acelea. Doar ştii bine ce vreau, şi te faci că nu pricepi…!
 
— Bine, bine, o să-ţi spun, numai aşază-te jos pe iarbă, altfel o să-mi fie greu să-ţi povestesc. Aşa… Acum ascultă! Pe vremea aceea, Marusia noastră avea şaptesprezece ani. Într-o zi, albii au atacat orăşelul lor, l-au arestat pe tatăl ei şi l-au aruncat în închisoare. Şi cum mamă nu mai avea de mult, Marusia noastră rămăsese singură pe lume…
 
— Începe să-mi fie milă de ea – mă întrerupse Svetlana, trăgându-se mai aproape de mine. Hai, spune mai departe.
 
— Atunci Marusia şi-a pus broboada pe cap, a ieşit în stradă şi a văzut cum soldaţii albi duceau la puşcărie muncitori şi muncitoare. Burghezii, se înţelege, erau foarte fericiţi de venirea albilor, şi în toate casele lor ardeau lumini şi se auzea muzică. Iar Marusia noastră n-avea unde să se ducă şi cui să-şi spună durerea…
 
— Chiar mi-e tare milă de ea – mă întrerupse iarăşi Svetlana cu nerăbdare. Spune-mi mai repede ce făceau roşii.
 
— Descumpănită, Marusia ieşi din oraş. Era o noapte cu lună. Bătea vântul. Şi în faţa Marusiei se deschideau întinderile necuprinse ale stepei.
 
— Erau şi lupi în stepă?
 
— Nu, lupi nu erau. Lupii se înfundaseră în păduri de frica împuşcăturilor. Şi Marusia se gândea: „Ia s-o iau prin stepă şi să mă duc în târgul Belgorod. Acolo e Armata Roşie a tovarăşului Voroşilov. Se zice că-i grozav de viteaz. Dacă o să-l rog, poate c-o să mă ajute”.

 
Nu ştia, prostuţa, că Armata Roşie nu aşteaptă niciodată s-o rogi şi că acolo unde au năvălit albii aleargă singură să dea ajutor. În vremea aceea, detaşamentele roşii porniseră prin stepă şi nu erau departe de Marusia. Şi în fiecare puşcă se aflau câte cinci cartuşe, şi în fiecare mitralieră, câte două sute cincizeci…
 
Iar în fruntea patrulei de cercetare s-a nimerit să fiu tocmai eu. Deodată, după o movilă, am văzut lunecând o umbră. „Aha! Mi-am zis. Trebuie să fie vreun cercetaş alb. Stai tu, că din mâna mea nu mai scapi!”
 
Am dat pinteni calului şi m-am urcat pe movilă. Când mă uit, ce să văd? În loc de cercetaş alb, în lumina lunii, stătea o fetişcană. Faţa nu i se vedea, numai părul îi flutura în bătaia vântului.

 
Am sărit de pe cal şi, pentru orice întâmplare, am păstrat naganul în mână. M-am apropiat de fată şi am întrebat-o:
 
— Cine eşti şi ce cauţi noaptea prin stepă?

 
Şi era o lună maare, mare! Fata a zărit steluţa roşie de pe căciula mea, m-a îmbrăţişat şi a început să plângă.

 
Şi aşa am făcut cunoştinţă cu Marusia.

 
Iar până în zori am alungat pe albi din oraş, am deschis porţile închisorilor şi am pus muncitorii în libertate.

 
Mă lovise un glonţ în piept şi mă durea şi umărul, deoarece, când căzusem de pe cal, mă izbisem de o piatră. Stăteam în spital.

 
Într-o zi, vine la mine comandantul escadronului şi-mi spune:
 
— Ei, rămâi cu bine, că noi plecăm mai departe, să-i urmărim pe albi. Tovarăşii îţi trimit în dar tutun bun şi foiţă. Stai aici liniştit şi fă-te repede sănătos.

 
Trecu ziua şi veni seara. Rana de la piept mă durea grozav, mă durea şi umărul. Şi inima mi-era grea. E trist, fetiţo dragă, să rămâi singur, fără tovarăşi!

 
Deodată, uşa s-a deschis şi în odaie a intrat repede, în vârful picioarelor, Marusia. Am fost aşa de bucuros c-o văd, încât chiar am strigat. Iar Marusia s-a apropiat de patul meu, s-a aşezat lângă mine, şi-a lăsat mâna pe fruntea care-mi ardea şi mi-a spus:
 
— Te-am căutat după luptă toată ziua. Te doare, prietene?

 
Eu i-am răspuns:
 
— Mă doare, dar nu-i nimic, Marusia. Însă, spune-mi, tu de ce eşti atât de palidă?
 
— Dormi, dormi! A zis Marusia. Dormi liniştit! Eu o să stau tot timpul lângă tine…
 
Aşa ne-am întâlnit noi a doua oară, şi de atunci nu ne-am mai despărţit.
 
— Tată – m-a întrebat Svetlana, tulburată – asta înseamnă că n-am făcut bine c-am plecat de acasă, nu-i aşa? Că doar ea ne iubeşte… Hai să ne mai plimbăm puţin, şi pe urmă să ne întoarcem.
 
— De unde ştii tu că ne iubeşte? Poate că pe tine te iubeşte, pe mine însă nu mă mai iubeşte.
 
— Nu-i adevărat! Şi Svetlana clătină din cap. Astă-noapte m-am trezit din somn şi am văzut-o pe mama cum a pus cartea la o parte, s-a întors şi s-a uitat la tine lung, lung de tot.
 
— Ei, mare lucru că s-a uitat la mine! Doar se uită şi pe fereastră, şi la oameni. Pentru asta are ochi, ca să se uite!
 
— Nu, nu-i aşa! Se împotrivi Svetlana cu convingere. Când se uită pe fereastră, se uită altfel, uite-aşa… Şi Svetlana îşi ridică sprâncenele subţiri, îşi aplecă uşor capul pe umăr, îşi strânse buzele şi se uită cu nepăsare la un cocoş care trecea pe-acolo. Când iubeşti, altfel te uiţi…
 
Şi ochii ei albaştri străluciră de o lumină vie, genele lăsate tresăriră şi privirea dulce şi îngândurată a Marusiei se opri asupra mea.
 
— Hoţoaico! Am strigat, luând fetiţa în braţe. Dar tu cum te-ai uitat la mine ieri, când ai vărsat cerneala?
 
— Ei, atunci m-ai dat afară. Şi oamenii pe care-i dai afară se uită totdeauna urât.
 
— Nu, n-am spart noi ceaşca albastră. Poate că a spart-o chiar Marusia. Dar noi am iertat-o. Fiecăruia i se poate întâmpla să gândească rău despre celălalt pe nedrept. Şi Svetlana a gândit odată rău despre mine. Şi eu am gândit rău despre Marusia. Aşa că m-am dus la Valentina şi am întrebat-o care-i cel mai scurt drum spre casă.
 
— Îndată o să plece bărbatu-meu la gară – mi-a răspuns femeia. Vă ia cu el până la moară, iar de-acolo nu-i departe.

 
Când m-am întors în grădină, am găsit-o pe Svetlana lângă cerdac, cam ruşinată.
 
— Tată – îmi spuse ea în şoaptă, cu glas tainic – Fedor ăsta a ieşit din zmeuriş şi s-a apucat să scoată turtă dulce din sacul tău de campanie.

 
Ne-am îndreptat amândoi spre mărul sub care stătusem întinşi, dar ştrengarul de Fedor, cum ne văzu, se ascunse în grabă în tufele de brusturi înşirate de-a lungul gardului.
 
— Vino încoace, Fedor! L-am strigat eu. Nu-ţi fie frică!

 
Frunzele brusturilor se legănau. Se vedea bine că Fedor se depărtează.
 
— Fedor! Am repetat. Vino încoace! Vreau să-ţi dau toată turta dulce!

 
Brusturii nu se mai mişcară şi curând îl auzii pe Fedor suflând greu pe nas, în mijlocul tufelor.
 
— Îs fără pantaloni – se auzi deodată un glas necăjit – şi pe-aici, peste tot, îs numai urzici!

 
Atunci am păşit peste brusturi, cum ar păşi un uriaş peste o pădure, l-am găsit pe Fedor cel necăjit şi am răsturnat în faţa lui tot ce mai aveam în sac. Fedor adună de pe jos resturile de turtă dulce, le puse în poala cămăşii şi, fără să-mi mulţumească măcar, o luă spre celălalt capăt al grădinii.
 
— Ia te uită la el cât e de serios! Rosti Svetlana cu dispreţ. Şi-a scos pantalonii şi face pe boierul.

 
În vremea asta, o căruţă trasă de doi cai se opri în faţa casei. Valentina strigă de pe cerdac:
 
— Ei, sunteţi gata? Caii îs buni, o s-ajungeţi repede.

 
Fedor se arătă din nou. Acum era îmbrăcat cu pantalonii şi păşea mărunţel şi repede, ţinând de ceafă un motănaş fumuriu, tare drăguţ. Pesemne că motănaşul era învăţat cu apucături de-astea, deoarece nici nu se zbătea, nici nu mieuna, ci dădea liniştit din coada-i stufoasă.
 
— Na! Zise Fedor, întinzându-i Svetlanei motănaşul.
 
— Mi-l dai de tot? Se bucură Svetlana, uitându-se la mine nehotărâtă.
 
— Luaţi-l, luaţi-l, dacă vă trebuie – adăugă şi Valentina. Marfă de-asta avem destulă. Fedor, dar de ce-ai ascuns turta dulce în straturile de varză? Te-am văzut pe fereastră.
 
— Dacă-i vorba aşa, mă duc s-o ascund în altă parte – o linişti Fedor şi plecă legănându-se mândru şi stângaci ca un ursuleţ.
 
— Leit bunicu-său! Zâmbi Valentina. Când te gândeşti că n-are decât patru ani, şi uite cât e de voinic!

 
Mergeam pe un drum larg şi neted. Se însera, întâlneam oameni obosiţi, dar veseli, care se întorceau de la muncă.

 
Un camion de-al colhozului intră, hurducându-se, în garaj. O goarnă sună departe, pe câmp, iar în sat se auzi bătând clopotul de seară.

 
Undeva, dincolo de pădure, şuiera o locomotivă grea, făcea: Tu-u… Tu! Învârtiţi-vă, roţi, grăbiţi-vă, vagoane, că aveţi cale lungă de făcut! Şi strângând la piept motănaşul cel pufos, Svetlana cânta fericită, în timp ce căruţa huruia întruna:
 
Chiţ, chiţ!

 
Umblă şoriceii cu cozile lungi.

 
Şoriceii-s răi.

 
Se vâră peste tot, Se urcă pe poliţă.

 
Trosc!

 
Şi ceşcuţa cade jos!

 
Cine, cine-i vinovat?

 
Nimeni nu e vinovat!

 
Numai şoriceii din găurile lor negre.
 
— Bună ziua, şoriceilor, Uite, ne-am întors!

 
Şi ce credeţi voi c-am adus cu noi…?

 
Miaună şi sare, Şi bea lapte dulce din farfurioare.

 
Ştergeţi-o acum în găurile voastre negre!

 
Altfel vă sfâşie în bucăţele, În zece bucăţele, În douăzeci de bucăţele, Într-o sută de milioane de bucăţele cu păr…!
 
În dreptul morii ne-am dat jos din căruţă. Se auzea cum jucau ţurca, dincolo de gard, Paşka Bukamaşkin, Sanka, Berta şi încă un băiat.
 
— Nu umbla cu şoalda!… Striga indignat Sanka către Berta. Spuneaţi de mine, şi când colo chiar voi încărcaţi la paşi!
 
— Cineva trage chiulul la numărătoarea paşilor – mă lămuri Svetlana. Sigur c-or să se certe din nou! Şi adăugă oftând: Aşa-i jocul ăsta!

 
Ne apropiam de casă. Eram emoţionaţi. Nu ne mai rămânea decât să dăm colţul şi să urcăm la deal.

 
Deodată ne-am oprit şi ne-am uitat unul la altul, nedumeriţi. Nu se zărea încă nici gardul cel dărăpănat, nici cerdacul cel înalt, nu se vedea decât acoperişul de şindrilă al casei noastre cenuşii, iar deasupra lui se învârtea zbârnâind vesel morişca noastră, mândră şi strălucitoare!
 
— S-a urcat chiar mama pe acoperiş şi a pus-o! Strigă Svetlana şi mă trase înainte.

 
Am ajuns în vârful deluşorului. Razele portocalii ale soarelui în asfinţit luminau cerdacul, de unde Marusia, îmbrăcată cu o rochie roşie, fără basma pe cap şi cu picioarele goale în sandale, se uita la noi zâmbind.
 
— Râzi tu, râzi! Îi strigă Svetlana, alergând spre ea. Noi, oricum, te-am iertat.

 
M-am apropiat şi eu şi m-am uitat la Marusia. Ochii ei căprui ne priveau blând. Era limpede că ne aştepta cu nerăbdare şi că era fericită că ne vede acasă.

 
„Nu – mi-am zis eu cu tărie, dând la o parte cu vârful cizmei cioburile ceştii albastre – numai şoarecii cenuşii şi răi sunt de vină! N-am spart-o noi. Şi nici Marusia n-a spart-o…”
 
Veni apoi seara, cu lună şi stele.

 
Mult timp am stat toţi trei în grădină, sub vişinul cu vişine coapte. Marusia ne povesti unde fusese, ce făcuse şi ce văzuse.

 
Veni apoi rândul Svetlanei, şi fără îndoială că ne-ar fi ţinut până la miezul nopţii cu poveştile ei, dacă Marusia nu şi-ar fi adus aminte că trebuie s-o trimită la culcare.
 
— Ei, ce zici? Mă întrebă Svetlana cu înţeles, luând cu ea motănaşul cel somnoros. Poţi să mai spui acum că viaţa nu-i frumoasă…?

 
Ne-am ridicat să plecăm şi noi.

 
Luna de aur strălucea peste grădina noastră.

 
Undeva trecu huruind un tren care alerga departe, spre miazănoapte.

 
Un avion de noapte zbârnâi în văzduh, apoi dispăru în nori.

 
Ce frumoasă era viaţa, tovarăşi!

 
Anul 1936
 
FUM ÎN PĂDURE.
 
MAMA MEA A ÎNVĂŢAT, apoi a muncit într-o uzină mare şi nouă, străjuită de jur-împrejur de păduri seculare.

 
În aceeaşi curte cu noi, în apartamentul şaisprezece, locuia o fetiţă pe care o chema Fenia. Tatăl ei era aviator.

 
Într-o zi, în timp ce Fenia stătea în curte şi se uita la cer, un băiat necunoscut se repezi pe neaşteptate la ea şi-i smulse bomboana din mână.

 
Tocmai atunci eu mă urcasem pe acoperişul şopronului şi mă uitam spre asfinţit, peste regiunea mlaştinilor de turbă, hăt dincolo de râul Kalva, unde se spunea că încă de alaltăieri ar fi arzând pădurea.

 
Dar nu vedeam flăcări, abia dacă se desluşea un nor mic de fum albicios, al cărui miros usturător ajunsese până în târguşorul nostru şi nu-i lăsase pe oameni să doarmă astă-noapte.

 
Auzind ţipătul deznădăjduit al Feniei, mi-am dat drumul de pe acoperiş şi m-am repezit ca un hultan asupra băiatului, înşfăcându-l de umeri. Speriat, băiatul începu să urle. Scuipă apoi bomboana pe care o băgase în gură şi, dându-mi un pumn în piept, o luă la sănătoasa.

 
I-am spus Feniei să nu mai ţipe şi am oprit-o cu străşnicie să ia bomboana de jos, explicându-i că, dacă oamenii ar mânca bomboanele pe care le scuipă alţii, numai bine nu le-ar fi.

 
Iar ca să nu se piardă de pomană bunătate de bomboană, Fenia şi cu mine l-am strigat pe Brutik, căţeluşul cenuşiu, şi i-am vârât mai mult cu sila bomboana în gură. La început căţelul a schelălăit şi s-a zbătut să scape, crezând, fără îndoială, că vrem să-i vârâm în gură vreo surcică sau vreo piatră. Dar când a simţit gustul bomboanei, a început să se gudure şi să dea din coadă cu bucurie, muşcându-ne în joacă de picioare.
 
— Ştii – zise Fenia, dusă pe gânduri – eu i-aş cere mamei alta, dar azi e supărată şi mă tem că n-o să-mi dea.
 
— Trebuie să-ţi dea – i-am spus cu hotărâre. Să mergem amândoi la ea. O să-i povestesc ce ţi s-a întâmplat şi sunt sigur că o să-i fie milă de tine.

 
Şi zicând aşa, ne-am luat de mână şi ne-am îndreptat spre corpul de case în care se afla apartamentul numărul şaisprezece. Când am ajuns la şanţul săpat de instalatorii de apă, peste care era aruncată o scândură, am apucat-o pe Fenia de guler şi am ţinut-o zdravăn, să nu cadă. Asta, pentru că Fenia avea pe atunci patru, poate cinci ani, în timp ce eu împlinisem de mult unsprezece.

 
Ne-am urcat sus la etaj şi abia atunci am observat că Brutik cel viclean urca şi el scările, gâfâind în urma noastră.

 
Uşa care dădea în apartamentul lor nu era încuiată. De cum am trecut pragul, mama Feniei se repezi înaintea fetiţei. Avea ochii plânşi. Într-o mână ţinea o eşarfă albastră şi o geantă de piele.
 
— Păcatele mele, păcatele mele! Strigă ea, luând-o pe Fenia în braţe. Unde te-ai încleiat, unde te-ai murdărit în halul ăsta?… Ci stai odată locului şi nu te mai suci atâta, fiinţă nenorocită ce eşti! Că şi fără asta, am eu destule necazuri pe capul meu…!

 
Toate acestea le spunea repede-repede. Şi în timp ce vorbea, aci înşfăca un şervet ud, aci descheia şorţul murdar al Feniei, ştergându-şi în acelaşi timp lacrimile care-i curgeau pe obraji. Se vedea bine că se grăbeşte să plece undeva.
 
— Drăguţă – mă rugă ea – ştiu că eşti băiat bun şi că ţii la fetiţa mea. Am văzut pe fereastră tot ce s-a întâmplat. Rămâi, te rog, aici cu Fenia vreo oră. Trebuie neapărat să plec. Poate că odată şi odată o să-ţi fac şi eu vreun bine…
 
Zicând aşa, mama Feniei îşi puse mâna pe umărul meu. Ochii ei plânşi mă priveau fără prietenie, dar stăruitor.

 
Aveam treabă, promisesem să mă duc la cizmar şi să scot pantofii mamei. Totuşi n-am putut să nu primesc şi am rămas, gândindu-mă că, dacă pentru un lucru de nimic, un om te roagă cu vorbe atât de stăruitoare şi pe un ton atât de tulburător, înseamnă că lucrul acela nu e chiar aşa de nimic, ci că îl paşte o primejdie.
 
— Bine, mamă – zise Fenia cu năduf în glas, ştergându-şi obrazul ud. Dar pentru asta ne dai ceva bun şi dulce, că altfel o să ne fie urât…
 
— Luaţi-vă singuri – îi răspunse mama şi, aruncând pe masă legătura cu chei, îşi îmbrăţişă în grabă fetiţa şi ieşi.
 
— Ia te uită ce minune! Strigă Fenia, surprinsă, luând legătura cu chei de pe masă. Ne-a lăsat până şi cheile de la bufet!
 
— Şi ce găseşti aşa de grozav în asta? Am zis mirat. Doar nu suntem nici hoţi şi nici bandiţi, ci de-ai casei.
 
— E drept că nu suntem bandiţi – încuviinţă Fenia. Cu toate astea, de câte ori cotrobăiesc prin bufet, totdeauna sparg câte ceva. Mai deunăzi am vărsat un borcan cu dulceaţă, de-a curs pe podea…
 
Ne-am luat câte o bomboană şi câte o felie de turtă dulce, iar lui Brutik i-am aruncat un covrig uscat şi l-am uns cu miere pe bot.

 
Ne-am apropiat de fereastra deschisă.

 
Ehei! Dar asta nu mai era casă, ci munte în toată puterea cuvântului! De acolo, ca de pe o stâncă semeaţă, se vedeau şi poienile înverzite, şi iazul cel întins, şi râpa şerpuită, dincolo de care un muncitor ucisese iarna trecută un lup. Şi de jur-împrejur, numai păduri…
 
— Stai, nu te apleca, Fenka! Am strigat, dând-o jos de pe pervazul ferestrei. Şi punându-mi palma streaşină la ochi, m-am uitat afară.

 
Dar ce-o mai fi asta? Cu toate că fereastra în faţa căreia stăteam nu dădea spre râul Kalva şi spre mlaştinile depărtate de turbă, pe care le văzusem învăluite în fum, totuşi, cam la trei kilometri de noi, din desişul pădurii se ridica un nor gros de fum cenuşiu întunecat. În ce chip şi când izbutise să se mute focul în partea astalaltă, nu puteam să înţeleg.

 
Am întors capul. Lungit pe podea, Brutik ronţăia cu lăcomie bucata de turtă dulce pe care i-o aruncase Fenia, iar Fenia stătea într-un colţ şi se uita la mine cu ochi duşmănoşi.
 
— Eşti un huligan! Strigă ea, îmbufnată. Mama te-a rugat să rămâi aici şi să te joci cu mine, iar tu mă faci „Fenka” şi mă alungi de la fereastră! Dacă-i vorba aşa, mai bine pleacă de tot de la noi!
 
— Fenicika! Am strigat-o. Vino repede încoace, să vezi ce se petrece jos!

 
Iar jos, iată ce se petrecea: Doi călăreţi alergau în galop pe stradă. Un grup de vreo patruzeci de oameni, cu lopeţi pe umeri, treceau grăbiţi pe lângă monumentul lui Kirov din Piaţa 1 Mai.

 
După aceea porţile cele mari ale uzinei se deschiseră larg şi cinci camioane grele, ticsite cu muncitori, ieşiră în stradă. Claxonând fără întrerupere, camioanele trecură pe lângă detaşamentul care mergea pe jos, îl lăsară în urmă şi dispărură după clădirea şcolii. Pe toate străzile se vedeau alergând grupuri de băieţi. Fără îndoială că dibuiseră şi aflaseră tot, tot… Iar eu trebuia să stau şi s-o păzesc pe Fenia! Nu mai ştiam ce să fac de necaz.

 
Însă când a început să urle sirena de incendiu, nu m-am mai putut stăpâni.
 
— Fenicika – am rugat-o pe fetiţă – rămâi puţin singură, mă duc numai o clipă în curte.
 
— Nu – se împotrivi Fenia – mi-e frică. N-ai auzit cum urlă?
 
— Ei, şi ce dacă urlă? Doar nu urlă un lup, ci o sirenă! Crezi c-o să te mănânce? Haide, nu mai scânci. Dacă vrei, vino şi tu cu mine în curte. O să stăm puţin şi o să ne întoarcem înapoi…
 
— Da, dar ce facem cu uşa? Mă întrebă Fenia cu viclenie. Mama nu ne-a lăsat şi cheia de la uşă. Dacă ieşim şi trântim uşa, broasca se încuie şi atunci cum mai intrăm? Nu, Volodka, mai bine stai aici, şi gata!

 
Eu însă n-aveam astâmpăr. Mereu mă repezeam la fereastră şi-mi vărsam necazul pe Fenia în gura mare.
 
— Dar ia spune-mi, te rog, de ce trebuie numaidecât să te păzesc? Ce eşti tu: vacă ori cal? Să nu fi tu în stare să stai singurică şi s-o aştepţi pe mamă-ta? Alte fetiţe cum stau şi aşteaptă? Caută vreo cârpă sau vreun petic să-ţi fac o păpuşă: „Haide, nani, puiul mamei”… Dacă nu vrei o cârpă, apucă-te să desenezi un elefant cu coadă şi cu colţi.
 
— Nu pot – îmi răspunse Fenia cu încăpăţânare. Dacă rămân singurică, se poate întâmpla să deschid robinetul şi să nu-l mai închid. Sau să vărs pe masă călimara cu cerneală. Doar s-a întâmplat odată să răstorn o cratiţă de pe plită, altă dată să uit un cui în broască. Când s-a întors mama, a dat să vâre cheia în broască. Degeaba, n-a putut deschide uşa. A trebuit să cheme un moş, să strice încuietoarea… Aşa că mi-e tare greu să rămân singurică! Oftă Fenia.
 
— Nenorocito! Am strigat. Cine te pune să deschizi robinetele, să verşi călimările, să răstorni cratiţele şi să vâri cuie în broască? În locul mamei tale, eu aş lua o nuieluşă şi ţi-aş arde câteva!
 
— Nu mai e voie să baţi! Îmi răspunse Fenia cu îndrăzneală şi, ţipând de bucurie, se repezi în sală în întâmpinarea mamă-sii, care tocmai intra în casă.

 
După ce cercetă repede şi cu atenţie întâi fetiţa, apoi odaia, mama se lăsă obosită pe divan.
 
— Du-te de te spală pe faţă şi pe mâini – îi zise ea Feniei. Peste câteva minute vine maşina ca să plecăm la aerodrom, la tata.

 
Fenia chiui de bucurie, îl călcă pe Brutik pe lăbuţă, smulse prosopul din cui şi, târându-l pe podea, fugi în bucătărie.

 
Am simţit că mi se urcă sângele în obraji. Nu fusesem niciodată la aerodrom, care se afla doar la cincisprezece kilometri depărtare de uzina noastră.

 
Nu fusesem nici măcar de Ziua Aviaţiei, când toţi elevii se duseseră acolo cu camioanele, şi asta din pricină că băusem cu puţin înainte patru căni de cvas atât de rece, încât era cât pe ce să rămân surd. Trei zile după aceea a trebuit să stau în pat, oblojit cu comprese calde.

 
Am înghiţit în sec, apoi am luat-o pe departe pe mama Feniei:
 
— Şi o să staţi mult cu Fenia la aerodrom?
 
— Nu. Doar ne ducem până acolo şi ne întoarcem îndărăt.

 
Fruntea îmi era numai broboane de năduşeală. Aducându-mi aminte că-mi făgăduise să-mi facă, drept răsplată, o plăcere, mi-am luat inima în dinţi şi am rugat-o:
 
— Ştiţi… Ce-ar fi să mă luaţi şi pe mine la aerodrom…?

 
Mama Feniei nu-mi răspunse. Părea că nici nu auzise rugămintea mea. Îşi apropie de faţă o oglinjoară, îşi trecu o bucăţică de vată muiată în pudră peste obrajii palizi, şopti ceva, apoi se uită la mine.

 
Se vede că aveam o înfăţişare grozav de abătută şi de caraghioasă, deoarece zâmbi, îmi potrivi cingătoarea care lunecase peste pântece şi zise:
 
— Bine! Ştiu că ţii la fetiţa mea. Aşa că, dacă ai tăi îţi dau voie, te iau cu noi.
 
— Ba nu ţine deloc la mine! Strigă Fenia cu asprime în glas, scoţându-şi nasul din prosopul cu care se ştergea pe obraz. M-a făcut vacă şi a zis că n-ar strica să-mi tragi vreo două cu nuiaua!
 
— Vezi că tu m-ai certat întâi, Fenicika – am sărit eu, speriat. Şi pe urmă, am glumit. Doar ştii că totdeauna îţi iau apărarea.
 
— Asta aşa-i – încuviinţă Fenia, ştergându-şi obrajii de zor. Totdeauna îmi ia apărarea. Pe când Vitka Kriukov nu mi-a luat-o decât o dată. Şi sunt unii băieţi, adevăraţi huligani, care nu mi-o iau niciodată.

 
Am alergat acasă, dar în curte am dat peste Vitka Kriukov, care-mi spuse pe nerăsuflate că trei indivizi din garda albă trecuseră graniţa spre noi şi dăduseră foc pădurii, ca să incendieze uzina noastră.

 
Mare bucluc! Am intrat în casă ca o furtună. La noi însă era linişte. Mama stătea la masă şi, aplecată asupra unei foi de hârtie, desena nişte cerculeţe cu un compas mic.
 
— Mamă! Am strigat-o, emoţionat. Eşti acasă?
 
— Ia seama şi nu clătina masa – îmi răspunse mama.
 
— Mamă, ce stai? N-ai auzit de gardiştii albi?

 
Mama luă rigla şi trase pe hârtie o linie lungă şi subţire.
 
— N-am timp de aşa ceva, Volodenka. Şi ce dacă au trecut? Or să-i prindă şi fără mine. Mai bine ai da o fugă până la cizmar şi mi-ai aduce pantofii.
 
— De asta ne arde nouă acum, mamă? Am zis, apoi am rugat-o: Lasă-mă să mă duc cu Fenia şi cu mama ei până la aerodrom. Mă laşi? Ne ducem repede până acolo şi ne întoarcem îndată…
 
— Nu – îmi răspunse mama. N-are nici un rost.
 
— Mamă – am stăruit – îţi aduci aminte cum ai vrut, tu şi cu tata, să mă luaţi cu maşina până la Irkutsk? Mă pregătisem, eram gata de plecare, când deodată a venit tovarăşul acela… Şi fiindcă nu mai erau locuri, m-ai rugat frumos (mama îşi ridică ochii de pe desen şi se uită la mine), m-ai rugat să nu mă supăr şi să rămân. Şi eu nu m-am supărat, am tăcut şi am rămas. Îţi mai aduci aminte?
 
— Da, acum mi-aduc aminte.
 
— Şi mă laşi să plec cu Fenia cu maşina?
 
— Te las, haide! Îmi răspunse mama şi adăugă cu amărăciune: Eşti barbar, nu om, Volodka! Mi-e timpul măsurat până la clipă, şi tot eu trebuie să mă duc să-mi scot şi pantofii.
 
— Mamă – am şoptit fericit – să nu-ţi pară rău… Pune-ţi pantofii cei noi şi rochia cea roşie. Când o să fiu mare, o să-ţi cumpăr un şal de mătase…
 
— Bine, bine, haide, şterge-o! Şi mama zâmbi. Ia-ţi din bucătărie două pârjoale şi o franzelă şi înveleşte-ţi-le în hârtie. Nu uita să iei şi cheia, poate să nu fiu acasă când te-oi întoarce.

 
M-am pregătit în grabă de drum. În buzunarul stâng am vârât pacheţelul cu mâncare, în cel drept un pistol de plumb, dar care semăna cu un browning veritabil, şi am ieşit repede în curte. În aceeaşi clipă intra pe poartă şi automobilul. Întâi veni Fenia, după ea Brutik. Ne-am aşezat grozavi nevoie mare, pe pernele moi de piele. Copiii care se îngrămădiseră în jurul maşinii se uitau la noi cu invidie.
 
— Ştii ceva? Îmi şopti Fenia, trăgând cu coada ochiului la şofer: Hai să-l luăm şi pe Brutik. Uită-te la el Cum sare şi se gudură…
 
— Dar ce-o să spună mama ta?
 
— Nimic. La început n-o să-l observe, şi pe urmă o să-i spunem că nici noi nu l-am observat când s-a urcat. Vino încoace, Brutik!… Haide, vino odată, prostuţule!

 
Apucând căţelul de ceafă, Fenia îl trase în maşină, îl împinse într-un colţ, aruncă peste el o basma şi – ce şireată!

 
— Văzând că se apropie mamă-sa, se făcu că cercetează cu atenţie becul electric de pe plafonul maşinii.

 
Automobilul ieşi pe poartă, coti şi o luă la goană pe uliţa zgomotoasă şi foarte animată. Bătea un vânt puternic şi mirosul de fum începea să ne înţepe nările.

 
Din pricina drumului plin de hopuri maşina se clătina şi se hurduca necontenit. Scoţându-şi botul de sub basma, Brutik asculta nedumerit zgomotul motorului.

 
Sus, pe cer, ciorile zburau agitate. Pe drum, văcarii mânau îndârjiţi cireada, pocnind cu putere din bici. Vitele, neliniştite şi ele, mugeau întruna. Lângă un pin singuratic stătea priponit un cal şi, ciulindu-şi urechile, adulmeca văzduhul…
 
Un motociclist trecu în goană pe lângă noi. Şi aşa de repede zbura maşinuţa lui, încât nici n-am întors bine capul spre ferestruica din spate, că l-am văzut mic, mic de tot, cât un bondar, poate chiar cât o muscă.

 
Am ajuns, în sfârşit, la marginea unei păduri înalte, unde un ostaş roşu, înarmat, ne opri.
 
— Mai departe nu-i voie – zise el. Întoarce maşina.
 
— Ba-i voie – îi răspunse şoferul. E soţia aviatorului Fedoseev.
 
— Bine – făcu ostaşul – în cazul acesta aşteptaţi puţin.

 
Îşi scoase fluierul şi fluieră de două ori, chemându-l pe comandant.

 
În timp ce aşteptam, se apropiară de noi încă doi militari, fiecare ţinând de zgardă câte un câine mare. Erau câinii poliţişti ai detaşamentului de pază, copoii Veter şi Liutta.

 
L-am luat pe Brutik şi l-am scos cu capul afară pe fereastră. Văzând nişte namile ca acelea, căţeluşul dădu din codiţă, înfricoşat. Dar Veter şi Liutta nici nu-l băgară în seamă.

 
În sfârşit, un ostaş fără puşcă, înarmat doar cu un nagan, se apropie de noi. Aflând că în maşină era soţia aviatorului Fedoseev, îşi duse mâna la cozoroc şi, îngăduindu-ne să trecem înainte, făcu un semn santinelei.
 
— Mamă – întrebă Fenia – de ce dacă mergi aşa, fără să spui nimic, nu te lasă, dar dacă spui „soţia aviatorului Fedoseev”, atunci te lasă? E bine să fii soţia lui Fedoseev, nu-i aşa?
 
— Taci, prostuţo! Zise mama. Singură nu ştii ce tot îndrugi!

 
Deodată ne învălui un miros greu de umezeală. Printre copaci se zărea licărind o apă. Şi iată-l întinzându-se în dreapta noastră lacul cel lung şi lat, Kuiciuk.

 
O privelişte ciudată şi neasemuită ni se desfăşura înaintea ochilor: vântul ridica pe faţa lacului valuri albe de spumă, în timp ce pe malul depărtat, de cealaltă parte, pădurea ardea cu vâlvătăi dogoritoare. Vuietul şi trosnetele, împreună cu aerul fierbinte, ajungeau peste lac până la noi, cu toate că ne despărţea un kilometru.

 
Cuprinzând cetina pinilor răşinoşi, flăcările se înălţau cu iuţeala fulgerului spre cer, ca să cadă apoi într-o clipă la pământ şi să alerge ca nişte sfârleze printre copaci, prelingându-se în limbi lungi şi arzătoare peste faţa apei. Uneori se prăbuşea câte un copac şi, în cădere, se stârnea o coloană de fum negru. Dar, era destul să se abată o pală de vânt, ca s-o destrame.
 
— I-au dat foc astă-noapte – ne lămuri şoferul, posomorât. I-ar fi prins de mult cu ajutorul câinilor, dar flăcările le-au şters urmele şi Liutta nu poate să-i caute…
 
— Cine i-a dat foc? Mă întrebă Fenia în şoaptă. Adică, cum? I-au dat foc înadins?
 
— Oamenii răi i-au dat foc – i-am răspuns încet. Ei ar vrea să dea foc la tot pământul!
 
— Şi o să-i dea foc?
 
— Ei, asta-mi place! Tu nu i-ai văzut pe ai noştri cu puştile la umăr? Fără doar şi poate că or să-i prindă repede.
 
— Sigur că or să-i prindă! Întări Fenia. Numai de i-ar prinde cât mai iute, că altfel ne-ar fi frică să trăim. Nu-i aşa, Volodea?
 
— Poate că ţie ţi-ar fi frică, dar mie, deloc. Tata a fost pe front şi tot nu i-a fost frică!
 
— Bine, tata… Aşa şi tatăl meu…
 
Maşina ieşi din pădure şi ne pomenirăm într-o poiană mare, unde era instalat aerodromul.

 
Mama Feniei ne porunci să coborâm, dar să nu ne depărtăm de lângă maşină. Apoi se îndreptă spre uşa unei clădiri mari de bârne. Am băgat de seamă că, în timp ce trecea pe lângă ei, toţi piloţii, mecanicii şi alţi oameni care stăteau în faţa cerdacului tăceau deodată, salutând-o.

 
În timp ce Fenia alerga cu Brutik în jurul maşinii, m-am dat pe lângă un grup de oameni, şi din vorbele lor am înţeles că aviatorul Fedoseev, tatăl Feniei, pilotând un aparat uşor, decolase aseară, plecând să cerceteze zona focului din pădure. Şi iată că trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore şi el încă nu se întorsese.

 
Asta însemna că avionul suferise o avarie sau că fusese nevoit să aterizeze forţat. Dar unde? Ar fi un mare noroc să nu fi aterizat în regiunea unde ardea pădurea, pentru că într-o zi şi o noapte focul se întinsese pe aproape douăzeci de kilometri pătraţi…
 
Mare bucluc! Trei bandiţi înarmaţi trecuseră graniţa, îi văzuse grăjdarul de la sovhozul „Iskra”. Dar, trăgând în urma lui, bandiţii îi uciseseră calul, iar pe el îl împuşcaseră în picior. De aceea ajunsese grăjdarul aşa de târziu la marginea târguşorului nostru!

 
Cu pistolul de plumb în mână, am început să mă învârt, furios şi indignat, până când m-am ciocnit cu fruntea de decoraţia de pe pieptul unui bărbat înalt, care se îndrepta spre maşină alături de mama Feniei.

 
Cu braţ puternic, omul mă opri. Se uită apoi la fruntea mea zgâriată şi-mi luă din mână pistolul de plumb.

 
Mi-am pierdut cumpătul şi m-am înroşit. Dar omul nici nu zâmbi şi nici nu-mi spuse vreo vorbă de batjocură. Se uită la revolverul meu şi-l cântări în palmă. Apoi îl şterse de haina lui de piele şi mi-l dădu îndărăt, politicos.

 
Am aflat mai târziu că era comisarul escadrilei. Ne petrecu până la maşină şi mai repetă o dată că aviatorul Fedoseev era căutat fără încetare, atât pe pământ, cât şi în aer.

 
Am plecat spre casă.

 
Se însera. Simţind că ceva nu este aşa cum trebuie să fie, Fenia se întristă şi rămase cuminte într-un colţişor, fără să se mai joace cu Brutik. Până la urmă se cuibări pe genunchii mamă-sii şi pe nesimţite adormi.

 
De data aceasta am fost nevoiţi să micşorăm viteza din ce în ce mai des, ca să facem loc celor cu care ne încrucişam pe drum: treceau camioane şi căruţe militare. Trecu apoi o companie de geniu. Ceva mai târziu zbură pe lângă noi un automobil roşu. Nu era de la uzina noastră, ci unul străin: fără îndoială, al vreunui şef din Irkutsk.

 
Abia se mai liberase drumul şi şoferul mărise viteza, când fără veste se auzi un pocnet şi maşina se opri.

 
Şoferul se dădu jos, făcu înconjurul maşinii, scăpă o înjurătură, ridică din drum un dinte de greblă pierdut de cine ştie cine şi, oftând, ne spuse că s-a spart o cameră şi că va trebui să schimbe cauciucul.

 
Ca să-i vină mai uşor şoferului să ridice maşina pe cric, mama Feniei şi cu mine, iar după mine şi Brutik, am coborât din automobil.

 
În timp ce şoferul se pregătea să dreagă stricăciunea, scoţând de sub pernă fel de fel de unelte, mama Feniei se plimba prin marginea pădurii, iar eu, cu Brutik după mine, am intrat adânc în desiş. Şi acolo, printre copaci, am început să ne zbenguim şi să ne jucăm amândoi de-a v-aţi ascunselea. Când nu mă găsea, Brutik începea să urle de frică cât îl ţinea gura.

 
Ne-am luat aşa cu joaca. Ca să mă odihnesc, m-am aşezat pe o buturugă şi am rămas pe gânduri. Deodată am auzit un claxon. Am sărit în picioare, l-am strigat pe Brutik şi am luat-o la goană în direcţia sunetului.

 
Dar după două-trei minute mi-am dat seama că nu era claxonul maşinii noastre şi m-am oprit. Claxonul nostru avea un sunet melodios şi sonor, pe mai multe tonuri, pe când acela era aspru şi strident, ca al unui camion. Atunci am luat-o la dreapta şi am pornit, după cum mi se părea, spre drum.

 
De departe se auzi un semnal. De data aceasta claxona maşina noastră. Dar din ce direcţie venea sunetul, nu puteam să-mi dau seama.

 
Luând-o şi mai spre dreapta, am început să alerg din răsputeri. Brutik cel mic alerga în urma mea, împiedicându-se prin iarbă.

 
Dacă nu mi-aş fi pierdut capul, ar fi trebuit să rămân pe loc sau să înaintez încet, aşteptând alt semnal. Dar mă cuprinsese frica. Din repezeală am nimerit într-un smârc, din care abia am ieşit la loc uscat. Stai, iar un semnal! Ar trebui s-o iau îndărăt… Dar, de frică să nu intru din nou în baltă, am încercat s-o ocolesc şi, tot sucindu-mă şi învârtindu-mă aşa, m-am încurcat şi mai rău. Atunci, îngrozit, am început să alerg cât mă ţineau picioarele de-a dreptul prin desişul pădurii, încotro vedeam cu ochii.

 
Soarele asfinţise de mult. Printre nori strălucea luna, ca un talger uriaş de argint. Iar drumul meu era şi greu, şi primejdios. Acum nu mă mai îndreptam încotro credeam că ar trebui, ci pe unde mi se părea drumul mai uşor.

 
Resemnat şi mut, Brutik alerga în urma mea. De mult mi se uscaseră lacrimile, de mult răguşisem de cât strigasem. Fruntea îmi era asudată, şapca o pierdusem, iar de-a curmezişul obrazului mi se întindea o zgârietură care sângera.

 
În cele din urmă, istovit, m-am oprit şi m-am lăsat în iarba uscată de pe coama unui dâmb povârnit şi nisipos.

 
Şi am rămas acolo lungit, fără să mă mişc, până când am simţit că Brutik, care se odihnise, îşi vâra botul în burta mea cu o stăruinţă disperată şi mă zgâria nerăbdător cu laba. Simţise că aveam în buzunar pachetul cu mâncare şi-mi cerea să-i dau şi lui. Am rupt o bucată de franzelă şi i-am dat şi o jumătate de pârjoală. Ce a mai rămas, am mâncat eu, însă fără nici un chef. Apoi mi-am scobit un culcuş în nisipul călduţ, am smuls puţină iarbă uscată, mi-am scos din buzunar pistolul de plumb, am luat căţeluşul în braţe şi m-am culcat, cu gândul să aştept să se facă ziuă, fără să adorm.

 
Dar nu trecu mult şi începu să mi se pară că în golurile negre dintre copaci şi în lumina schimbătoare şi nesigură a lunii se vedeau când ochii verzi ai unui lup, când botul miţos al unui urs şi că pretutindeni, ascunşi după trunchiurile groase ale copacilor, stăteau la pândă oameni străini şi răi. Trecea un minut, treceau două, şi vedeniile se risipeau, dispăreau, pentru ca imediat să se ivească iarăşi din toate părţile. Şi erau atât de multe, încât, peste măsură de obosit de atât ce-mi tot sucisem gâtul după ele, m-am culcat pe spate şi m-am hotărât să nu mă mai uit decât la cer.

 
Clipind din ochii somnoroşi, m-am apucat să număr stelele ca să nu dorm. Am ajuns până la şaizeci şi trei, apoi m-am încurcat, am scuipat de necaz şi am început să urmăresc un nor negru care semăna cu un buştean. Norul alerga în urma altui nor, căutând să-l pocnească peste gura larg deschisă şi plină de colţi. Dar în clipa când era gata să-l ajungă, se amestecă al treilea nor, lung şi subţire, care se apucă să astupe cu laba lui strâmbă lampionul luminos al lunii.

 
S-a făcut întuneric. Iar când s-a mai luminat puţin, n-am mai văzut nici norul în chip de buştean, nici pe cel cu colţi. În schimb, un avion uriaş zbura lin pe cerul înstelat.

 
Ferestrele lui deschise erau luminate ca-n poveşti, în faţa unei mese stătea mama. Împingând mai la o parte glastra cu flori, se apleca asupra desenelor ei şi, aruncându-şi din când în când ochii la ceas, se mira că întârzii atât de mult…
 
Şi atunci, de teamă ca nu cumva avionul să treacă pe lângă poiana unde mă aflam, am scos pistolul meu de plumb şi am tras. Fumul învălui toată poiana şi-mi intră în nări şi în gură. Iar ecoul împuşcăturii, ajungând până la aripile largi ale avionului, zăngăni de nouă ori la şir, ca tabla unui acoperiş peste care ar fi căzut o piatră grea.

 
Am sărit în picioare.

 
Se crăpa de ziuă. Browningul meu de plumb zăcea pe nisip. Alături de el şedea Brutik şi strâmba din nas, supărat, pentru că vântul, care îşi schimbase peste noapte direcţia, aducea în poiană o şuviţă de fum usturător. Am tras cu urechea. Înaintea mea, spre dreapta, se auzea zăngănit de fier… Visul meu nu fusese numai vis: însemna că acolo erau oameni şi, prin urmare, nu mai aveam de ce să mă tem.

 
Mi-am potolit setea cu apă dintr-un pârâiaş ce alerga pe fundul unei râpi. Apa era caldă, aproape fierbinte, şi mirosea a răşină şi a funingine. Se vede că izvoarele pârâiaşului erau pe undeva pe unde ardea pădurea.

 
Dincolo de râpă se ridica o pădure înfrunzită, din care tot ce era vietate fugise la cea dintâi adiere de fum. Numai furnicile se agitau, ca totdeauna de altfel, pe lângă muşuroaiele lor afânate. Iar broaştele cenuşii, care, oricum, tot n-ar fi putut ajunge prea departe de uscat, orăcăiau de zor lângă o baltă înverzită.

 
Ocolind balta, am intrat într-un desiş. Deodată undeva, foarte aproape, am auzit răsunând trei lovituri scurte date cu fierul în fier, ca şi cum bătea cineva cu ciocanul în fundul unei căldări de tablă.

 
Am luat-o cu băgare de seamă înainte. Trecând pe lângă copaci cu vârfurile rupte, de parcă fuseseră retezate, pe lângă crengi şi frunze proaspăt căzute, care acopereau din belşug pământul, am ieşit într-o poieniţă. Acolo, într-o poziţie nefirească – cam pe o coastă, cu botul în sus şi cu o aripă întinsă peste trunchiul unui plop frânt – zăcea un avion. Sub avion stătea un bărbat şi, cu o cheie de oţel, lovea regulat în carapacea de metal a motorului.

 
Bărbatul acela era aviatorul Fedoseev, tatăl Feniei.

 
Rupând crengile în calea mea, m-am strecurat până aproape de el şi l-am strigat. Aviatorul lăsă cheia din mână. Apoi se întoarse spre mine cu tot trupul (pe cât se vedea, nu se putea ridica în picioare) şi, cercetându-mă cu atenţie, mă întrebă mirat:
 
— Hei, arătare miraculoasă! Din care cer ai coborât ca să-mi mântuieşti sufletul?
 
— Dumneata eşti? L-am întrebat, neştiind cum să încep vorba.
 
— Închipuieşte-ţi că-s chiar eu! Iar ăsta…
 
— Zise bătând cu degetul în avionul prăbuşit – ăsta e calul meu. Dă-mi un chibrit. Oamenii sunt departe?
 
— N-am chibrit, Vasili Semionovici. Şi nici oameni nu-s pe-aici.
 
— Cum nu sunt? Ei, drace! Şi faţa i se strâmbă dureros, deoarece îşi mişcase piciorul înfăşurat în cârpe. Dar unde-i poporul, unde-s oamenii?
 
— Nu sunt oameni pe aici, Vasili Semionovici. Numai eu şi… Şi câinele meu.
 
— Numai tu? Hm… Şi câinele?… Apoi ştiu că ai un câine!… Atunci, spune-mi, te rog, ce cauţi singur pe-aici? Culegi ciuperci fripte, cenuşă ori cărbuni?
 
— Nu fac nimic, Vasili Semionovici. Fugeam, când deodată aud lovituri şi zăngănit de fier. Am crezut şi eu că sunt oameni pe-aici. Şi când colo, erai dumneata. Dar să ştii că toată lumea te caută, te caută mereu…
 
— Aşa, ai crezut că sunt oameni… Prin urmare, eu nu mai sunt „om”. Dar de ce ţi-e obrazul plin de sânge? Ia borcanul de colo, dă-te cu tinctură de iod şi întinde-o, frate, cât poţi mai repede la aerodrom. Spune-le acolo, cum te pricepi mai frumos, să trimită cât mai repede pe cineva să mă ridice de aici. Cine ştie pe unde mă caută ei, iar eu nu-s decât la doi paşi! Stai puţin… Simţi? Şi trase aer în piept, adulmecând şuviţa de fum dulceag şi usturător care se abătuse peste noi.
 
— Da, am simţit şi eu, Vasili Semionovici. Dar eu nu cunosc drumul spre aerodrom. Pentru că, ştii, şi eu m-am rătăcit…
 
— Tii! Fluieră aviatorul. După cum văd, tovarăşe, treburile noastre merg tare prost… Dar ia spune-mi, crezi în Dumnezeu?
 
— Ce întrebare! M-am mirat eu. Mi se pare, Vasili Semionovici, că dumneata nu mă recunoşti. Eu sunt Volodka. Stau în apartamentul o sută douăzeci şi patru, în aceeaşi curte cu dumneata.
 
— Ei, vezi, Volodka? Nu crezi nici tu, nu cred nici eu. Prin urmare, slabă nădejde de vreo minune! Mai bine urcă-te într-un copac şi să-mi spui tot ce vezi de-acolo.

 
Peste cinci minute eram în vârful unui copac. Din trei părţi nu se vedea decât pădure… Iar din a patra, cam la cinci kilometri de noi, se zărea un nor de fum, înălţându-se din mijlocul pădurii şi mişcându-se încet în direcţia noastră.

 
Sufla un vânt schimbător şi nestatornic, care în orice moment putea să se dezlănţuie cu toată puterea.

 
M-am coborât din copac şi i-am povestit aviatorului Fedoseev tot ce văzusem. El se uită în sus: cerul era tulbure.

 
Fedoseev rămase pe gânduri.
 
— Ascultă, ştii să citeşti o hartă? Mă întrebă el.
 
— Ştiu – i-am răspuns. Moscova, Leningrad, Minsk, Kiev, Tiflis…
 
— Ehei, ai luat-o pe o scară prea mare! Mă mir că n-ai început cu: Europa, America, Africa, Asia… Altceva te-ntreb: dacă ţi-aş desena drumul pe hartă, ai să ştii să te descurci?

 
M-am fâstâcit:
 
— Nu, Vasili Semionovici. Aşa ceva am învăţat la geografie, dar vezi, nu prea…
 
— Măi căpăţânosule! „Nu prea”… Hai? Bine, dacă-i vorba că „nu prea”, atunci nici nu trebuie. Uite, să-ţi arăt eu. Şi Fedoseev întinse braţul: Dă-te mai îndărăt… Mai mult! Întoarce-te cu faţa spre soare. Aşa. Acum răsuceşte-te aşa fel, încât soarele să-ţi bată exact în coada ochiului stâng. Bun! Asta să-ţi fie direcţia. Vino încoace şi stai.

 
M-am apropiat şi m-am aşezat lângă el.
 
— Ei, acum spune-mi ce-ai înţeles?
 
— Am înţeles că soarele trebuie să-mi sclipească drept la coada ochiului stâng – am început eu, şovăitor.
 
— Nu să sclipească, ci să bată. Că dacă sclipeşte, soarele poate să te şi orbească. Şi ascultă ce-ţi spun: să nu cumva să-ţi treacă prin minte să te-abaţi de la această direcţie! Să mergi înainte, în linie dreaptă, până când o să dai de malul râului Kalva, care e cam la şapte sau opt kilometri de aici. Râul vine în direcţia asta, aşa că nu se poate să nu-l găseşti. Şi, odată ajuns la Kalva, în locul care se cheamă „Patru bulboane”, o să dai de oameni. Acolo găseşti oricând şi pescari, şi plutaşi, şi cosaşi, şi vânători… Peste oricine o să dai, apropie-te imediat de ei. Iar de spus… Fedoseev se uită la avionul sfărâmat, la piciorul cel ţeapăn înfăşurat în cârpe, trase în piept aerul otrăvit şi clătină din cap: Iar de spus… Cred că ştii şi singur ce trebuie să le spui.

 
Am sărit în picioare.
 
— Stai! Zise Fedoseev, scoţându-şi din buzunarul de dinăuntru al hainei portofelul şi întinzându-mi-l: Ia-l cu tine.
 
— Dar de ce? L-am întrebat nedumerit.
 
— Ia-l! Repetă el. Se poate întâmpla să mi se facă rău şi să-l pierd… O să mi-l dai tu când ne-om întâlni. Iar dacă nu, să-l dai soţiei mele sau comisarului…
 
Vorbele acestea nu-mi plăcură. Simţeam cum lacrimi amare îşi făceau drum spre ochi şi cum îmi tremurau buzele.

 
Dar aviatorul Fedoseev se uita la mine atât de serios, încât n-am îndrăznit să mă împotrivesc. Am luat portofelul, l-am vârât în sân, am strâns şi mai tare cingătoarea şi am fluierat după Brutik.
 
— Stai! Mă opri iarăşi Fedoseev. Dacă vezi cumva înaintea mea pe cineva de la N. K. V. D. sau pe comisarul nostru, să le spui că alaltăieri, la ora nouăsprezece şi treizeci, am văzut trei indivizi în zona incendiului, pe parcela douăzeci şi patru. Credeam că-s vânători. Dar când am vrut să cobor mai jos, au deschis foc asupra avionului şi un glonţ a nimerit în rezervorul de benzină.

 
Ce a urmat, se înţelege de la sine. Şi acum, eroule, dă-i drumul!

 
Nu-i tocmai uşor, atunci când trebuie să salvezi viaţa unui om, să fii nevoit să alergi prin păduri necunoscute şi înfricoşătoare spre apa depărtatului râu Kalva, fără să ai în faţa ta nici drum, nici cărare, ci să te călăuzeşti numai după soare, a cărui lumină trebuie să bată tot timpul în coada ochiului tău stâng.

 
În drumul meu am fost de multe ori silit să ocolesc desişuri nepătrunse, râpe adânci sau mlaştini duhnind a umezeală. Dacă n-ar fi fost ordinul aspru al lui Fedoseev, m-aş fi încurcat şi m-aş fi rătăcit prin pădure cel puţin de zece ori, deoarece mereu mi se părea că merg îndărăt, spre locul unde poposisem noaptea trecută, cu toate că aveam soarele în stânga mea.

 
Şi uite aşa, înaintam cu hotărâre. Mă opream doar din când în când să-mi şterg fruntea şi să-l mângâi pe prostul de Brutik, care nu mă slăbea un pas, de bună seamă că numai de frică. Scoţând limba de un cot, mă privea trist cu ochii lui neştiutori.

 
Cam după o oră de drum se stârni un vânt puternic şi curând o pâclă ca cenuşa acoperi cerul. Soarele se mai desluşi câtva timp ca o pată întunecată şi difuză şi în curând dispăru cu totul.

 
Mergeam repede şi cu băgare de seamă. Dar de la o vreme mi-am dat seama că începusem să încurc drumul.

 
Acum, cerul de deasupra mea era pretutindeni deopotrivă de întunecat. Şi nu numai cu ochiul stâng, dar nici cu amândoi ochii nu mai puteam desluşi nici cea mai mică zare de lumină.

 
Se scurseră aşa cam două ore. Soarele nu se mai arătă, peste Kalva nu dădusem, puterile mă părăsiseră şi până şi frica îmi pierise. Nu mai simţeam altceva decât Oboseală şi o sete cumplită, aşa că în cele din urmă m-am trântit la umbra unei tufe de anin.

 
„Iată ce-nseamnă viaţa! Mă gândeam, stând cu ochii închişi. Trăieşti şi aştepţi. Aştepţi să se ivească vreo întâmplare, vreo aventură şi atunci… Atunci, de pildă ca acum, când cu… Eu… Dar ce importanţă am eu! Acolo zace un avion sfărâmat. Într-acolo se târăşte focul. Acolo, un pilot rănit aşteaptă ajutor! Şi eu stau aici în iarbă, ca un buştean, şi nu-s în stare să-l ajut cu nimic!”
 
Deodată un fluierat sonor de păsărică se auzi undeva pe aproape. Am tresărit. Toc-toc! Toc-toc! Răsună sus. Am deschis ochii şi am văzut drept deasupra capului meu, pe trunchiul unui frasin gros, o ciocănitoare.

 
Şi abia atunci mi-am dat seama că pădurea în care mă aflam nu era nici pustie, nici moartă. În poiană zburau fluturi galbeni şi albaştri, sclipeau libelule cu aripi străvezii şi de pretutindeni răzbătea ţârâit neîntrerupt de greieri.

 
Şi nici n-am apucat să mă urnesc din loc, că Brutik, ud ca o mănuşă de baie, se trânti drept pe pântecele meu, apoi se ridică şi începu să se scuture, împrăştiind în toate părţile stropi mărunţi şi reci de apă: pesemne că se scăldase. Am sărit în picioare, m-am repezit în tufăriş şi am ţipat de bucurie: în faţa mea, la vreo patruzeci de paşi cel mult, în lumina mohorâtă a zilei, îşi rostogolea la vale apele cenuşii râul cel lat, Kalva.

 
M-am apropiat de mal şi m-am uitat în jur. Nu era ţipenie de om, nici la dreapta, nici la stânga, nici pe apă şi nici pe mal. Nu se vedea nici o aşezare omenească, şi nicăieri, nici urmă de oameni – pescari, plutaşi, cosaşi sau vânători. Se vede că mă depărtasem de locul care se chema „Patru bulboane” şi unde, după indicaţiile aviatorului Fedoseev, trebuia să ies. Doar pe malul celălalt, chiar la marginea pădurii, se zărea şi o şuviţă de fum, iar lângă o colibă mică stătea un cal înhămat la o căruţă. De la mine şi până acolo era cel puţin un kilometru.

 
Un fior rece mă străbătu din creştet până-n tălpi. Simţeam că mă furnică prin mâini şi în gât, iar umerii îmi tremurau ca de friguri: îmi dădeam seama că va trebui să trec înot râul Kalva. Iar eu înotam prost. E drept că eram în stare să trec înot iazul din târguşorul nostru, cel din spatele şoproanelor de cărămidă. Mai mult încă: puteam să-l trec şi să mă întorc. Dar numai pentru că, în locul cel mai adânc, apa iazului abia îmi ajungea până la bărbie.

 
Stăteam aşa, încremenit şi mut. Pe apă pluteau surcele, crengi, smocuri de iarbă verde şi bucăţi de spumă umflată.

 
Ştiam că, odată ce nu se putea altfel, o să trec înot dincolo, că doar apa nu era chiar aşa de lată ca să mă părăsească puterile şi să mă înec. Dar mai ştiam că ar fi fost de ajuns să-mi pierd cumpătul o clipă, să mă sperii de adâncime şi să înghit o singură gură de apă, ca să mă duc la fund, cum mi s-a întâmplat anul trecut când mă scăldam în Lugarka, un pârâiaş mult mai îngust decât Kalva.

 
M-am apropiat de mal, am scos din buzunar pistolul de plumb, l-am răsucit în palmă şi l-am aruncat în apă.

 
Pistolul acela nu era decât o jucărie, iar mie nu-mi ardea de joacă.

 
M-am mai uitat o dată la malul celălalt, apoi am luat în palmă un pic de apă rece şi am băut. După ce am respirat adânc de câteva ori, am intrat în apă. Şi, ca să nu-mi irosesc puterile în zadar, am mers pe fundul neted şi nisipos al râului până când apa mi-a ajuns la bărbie.

 
Deodată, la spatele meu se auzi un urlet sălbatic: era Brutik, care alerga ca un nebun de-a lungul malului.

 
I-am făcut semn cu degetul să mă urmeze, am tuşit de câteva ori, am scuipat şi, sprijinindu-mă cu picioarele de fund, mi-am făcut vânt, căutând să înot fără să împroşc apa.

 
Acum, când capul abia îmi ieşea deasupra apei, malul către care mă îndreptam mi se părea nespus de depărtat. Şi, ca să nu mă sperii, mi-am lăsat ochii în jos.

 
Aşa, încetul cu încetul, făcând totul ca să nu-mi pierd cumpătul, dar mai ales să nu mă grăbesc, înaintam cu fiecare aruncătură de braţ.

 
Şi pe măsură ce înaintam, apa devenea tot mai rece, iar tufele de pe mal începură să alerge spre dreapta. Asta însemna că mă luase apa la vale. Dar cum mă aşteptam la asta, nu m-am speriat. „N-are decât să mă ia – îmi ziceam. Totul e să fiu calm şi să dau regulat din braţe: un, doi… Şi tot aşa înainte…” încetul cu încetul, malul din faţa mea se apropia. Începuseră să se desluşească frunzele argintii şi acoperite de puf ale desişului de plopi, iar apa mă purta repede spre cotitura malului nisipos.

 
Deocamdată, nici în asta nu era vreo primejdie. Dar, pe neaşteptate, în urma mea se auziră glasuri. Aş fi vrut să întorc capul, însă nu mă puteam hotărî.

 
Puţin după aceea am auzit la spatele meu plescăit de apă şi, după câteva clipe, l-am văzut pe Brutik, care, cu botul ridicat, bătea deznădăjduit din lăbuţe şi, adunându-şi cele din urmă puteri, venea înot spre mine, pieziş.

 
„Bagă de seamă, frăţioare! Mi-am zis îngrijorat. Nu te vârî în mine, că ne înecăm amândoi!”
 
Am făcut o sforţare să mă dau la o parte, dar curentul apei m-a împins îndărăt. Atunci, prinzând momentul, blestematul de Brutik mi se căţără, zgâriindu-mă, drept în ceafă.
 
„Gata! M-am gândit, în timp ce mă cufundam cu capul în apă. S-a sfârşit cu mine!”
 
Sforăind şi scuipând, am ieşit la suprafaţă şi mi-am aruncat braţul înainte ca să înot. Dar în aceeaşi clipă am simţit că, schelălăind cu deznădejde, Brutik încerca să mi se urce pe cap.

 
Atunci, adunându-mi cele din urmă puteri, l-am aruncat cât colo. Însă, ca un făcut, unn val m-a izbit peste gură şi nas. Am înghiţit apă şi am început să dau din mâini fără nici un rost. Şi iarăşi am auzit dinspre malul de unde plecasem glasuri, larmă şi lătrat de câini.

 
În vremea asta mă mai izbi un val, răsturnându-mă de pe burtă pe spate. Şi n-am mai ţinut minte decât Sclipirea unei raze de soare ce se strecura printre nori şi botul înspăimântător al unei dihănii care, deschizându-şi larg gura plină de colţi, mi se aruncă pe piept.

 
Am aflat mai târziu că, la două ore după plecarea mea de lângă aviatorul Fedoseev, căţeaua Liutta, luându-se pe urmele mele, adusese un grup de oameni până la pilotul rănit. Şi, fără a se gândi la el, Fedoseev le arătase cerul înnourat, poruncindu-le să se ia după mine.

 
În aceeaşi seară, alt câine, Veter, dădu în pădure peste trei indivizi înarmaţi, erau cei trei oameni răi, care trecuseră graniţa, cu gând să dea foc pădurilor, pentru ca odată cu ele, să ardă şi uzina noastră, cea nouă şi mare.

 
Unul dintre ei a fost ucis pe loc, ceilalţi doi, prinşi. Dar şi aceştia – o, de asta nu ne îndoim!

 
— N-or să fie cruţaţi.

 
Stăteam culcat în pat, la noi acasă.

 
Sub plapumă era plăcut. Deşteptătorul ticăia ca de obicei. De la bucătărie se auzea cum săreau stropii de apă sub robinet. Se spăla mama. Iat-o că intră în odaie, se apropie de pat şi trage plapuma de pe mine.
 
— Scoală-te, lăudărosule! Zise şi începu să-şi pieptene încet şi cu răbdare părul negru şi des. Am intrat aseară la voi, la şedinţă, şi am auzit din uşă cum îţi turuia guriţa: „Şi când am sărit”, „Şi când m-am repezit”, „Şi când mi-am făcut odată vânt”… Şi proştii ceia de băieţi stăteau cu gurile căscate. Credeau că chiar aşa a şi fost.

 
Eu însă nu m-am tulburat deloc.
 
— Uşor de zis – i-am răspuns cu mândrie. Dar ia încearcă să treci Kalva înot, şi încă cu hainele pe tine!
 
— Cum, „să treci înot”, când te-a scos din apă căţeaua Liutta? Mai bine ai tăcea, eroule! L-am întrebat după aceea pe Fedoseev cum a fost. „Mă pomenesc deodată, zice, cu Volodka al vostru. Mă uit la el – era palid, tremura… „La geografie, zice băiatul, nu mă pricep.”
 
Abia l-am putut face să tragă o fugă până la Kalva…”
 
— Asta-i minciună! M-am înroşit, am sărit din pat şi m-am uitat furios drept în ochii mamei.

 
Şi abia atunci am băgat de seamă că mama glumea, că cearcănele de un galben albăstrui nu-i dispăruseră încă de sub ochi. Asta însemna că nu era mult de când plânsese lacrimi amare pentru mine. Numai că nu voia să recunoască. Ce să-i faci, seamănă cu mine!

 
Îşi trecu mâna prin părul meu şi-mi spuse:
 
— Haide, Volodka, scoală-te şi dă o fugă să-mi aduci pantofii. Nici până acuma nu m-am învrednicit să mi-i scot.

 
Îşi luă desenele, cutia cu compasuri şi riglele şi plecă să se pregătească de examen.

 
Alerg la cizmar să scot pantofii mamei, dar când cobor în curte, aud că mă strigă cu glas deznădăjduit Fenia, care mă zărise din balcon.
 
— Vino la noi! Zice. Dar mai repede, că te cheamă tata!

 
„Să mă duc – îmi zic. Că pantofii, am vreme să-i scot şi mai târziu.”
 
Şi mă întorc, ca să urc scările din nou.

 
Când ajung sus, Fenka se repede la mine, mă apucă din fugă de mâini şi mă trage în odaia tatălui ei. Fedoseev are un picior scrântit şi stă în pat bandajat. Pe măsuţă, lângă doctorii, văd un briceag bine ascuţit şi o sulă de oţel. Pesemne că lucra ceva. După ce-mi dă bună ziua, mă întreabă cum s-a făcut de m-am rătăcit şi cum totuşi am dat de râul Kalva. După aceea, văd că-şi vâră mâna sub pernă, scoate o busolă şi mi-o întinde: seamănă cu un ceas, e sclipitoare şi nichelată, are capac, buton şi un ac fosforescent care oscilează.
 
— Ia-o – îmi zice el – şi caută să înveţi cum se citeşte o hartă. S-o ai amintire de la mine.

 
Am luat busola. Pe capac sunt gravate îngrijit anul, luna şi ziua când am dat peste Fedoseev în pădure, lângă avion. În partea de jos e scris: „Lui Vladimir Kurnakov, din partea aviatorului Fedoseev”.

 
Am rămas în picioare, mut. „Da, i-am dat gata! I-am dat gata pe toţi băieţii din curtea noastră, şi nu numai aşa, ci definitiv. Să nu mai aştepte de-acum milă sau cruţare din partea mea!” îi strâng mâna aviatorului şi trec în odaie la Fenia. Ne apropiem amândoi de fereastră şi rămânem o vreme aşa, duşi pe gânduri. Fenia şopteşte nu ştiu ce, eu însă n-o aud.

 
În cele din urmă, fetiţa mă trage de mânecă şi-mi spune:
 
— Toate-s bune, numai că-mi pare rău de bietul Brutik! S-a înecat, săracul…
 
— Într-adevăr, şi mie îmi pare rău de Brutik. Dar ce să-i faci? Aşa-i la război…
 
— Dacă nu i-am fi vârât atunci, cu sila, bomboana în gură, poate că nu s-ar fi ţinut scai după noi – zice Fenia cu tristeţe.
 
— Cine ştie – caut eu s-o mângâi. Dacă nu s-ar fi întâmplat aşa, poate că ar fi venit hingherii, l-ar fi prins cu laţul, l-ar fi aruncat în ladă şi la urmă l-ar fi jupuit de viu… Ar fi avut altă moarte. Şi parcă ar fi fost mai bine…?

 
În faţa noastră se văd pădurile. Focul a fost stins, doar ici şi colo se mai înalţă câte o şuviţă de fum. Însă ultimele brigăzi sunt încă acolo şi-şi termină opera de stingere.

 
Pe fereastra larg deschisă vedem uzina uriaşă, uzina în care lucrează aproape tot târguşorul nostru cel nou.

 
Un gard de sârmă ghimpată pe două rânduri, o împrejmuieşte. Iar la colţuri, în gheretele de scânduri, veghează zi şi noapte santinelele.

 
Chiar de aici, de unde stă Fenia şi cu mine, se aude zornăit de lanţuri, zăngănit de fier, larmă de motoare şi bufniturile grele ale ciocanului pneumatic. Ce se lucrează în această uzină, noi nu ştim. Şi chiar dacă am şti, n-am spune-o nimănui, decât unui singur om: tovarăşului Voroşilov.

 
Anul 1939
 
TIMUR ŞI BĂIEŢII LUI.
 
SE ÎMPLINISERĂ TREI LUNI de când colonelul Alexandrov, comandantul unui divizion blindat nu mai dăduse pe acasă. Fără îndoială că era undeva pe front.

 
Pe la mijlocul verii trimise o telegramă, în care le propunea fetelor lui, Olga şi Jenia, să-şi petreacă sfârşitul vacanţei în vila lor de lângă Moscova.

 
Sprijinită în coada periei şi cu basmaua înflorată căzută pe ceafă, Jenia stătea bosumflată în faţa Olgăi, care-i spunea:
 
— Eu plec cu bagajele, iar tu rămâi să faci curat prin casă. Ai putea să nu-ţi încrunţi sprâncenele şi să nu-ţi lingi buzele. După ce termini, încui uşa şi duci cărţile la bibliotecă. Apoi vezi să nu te opreşti pe la prietene, ci să te duci de-a dreptul la gară. De acolo trimite tatii telegrama asta. După aceea urcă-te în tren şi vino la vilă… Trebuie să mă asculţi, Evghenia. Sunt sora ta…
 
— Şi eu sunt sora ta.
 
— Da… Dar eu sunt mai mare… Şi pe urmă, aşa a poruncit tata.

 
Când se auzi în curte maşina pornind, Jenia oftă şi se uită în jurul ei prin odaie. Peste tot era o neorânduială înspăimântătoare. Fetiţa se apropie de oglinda prăfuită în care se răsfrângea portretul tatălui ei, atârnat pe perete.

 
Bun! Ce importanţă are că Olga e mai mare, ce importanţă are că deocamdată e silită s-o asculte? În schimb, ea, Jenia, are nasul, gura şi sprâncenele întocmai ca ale tatii. Şi fără îndoială că o să-i semene şi la caracter.

 
Jenia îşi legă mai strâns basmaua pe cap, îşi scoase sandalele, luă o cârpă, trase de pe masă faţa de masă, puse căldarea sub robinet şi, înfăşcând peria, împinse grămada de gunoi spre prag.

 
Curând se auzi bâzâitul lămpii cu gaz şi vâjâitul primusului. Podeaua era leoarcă de apă. Într-o albie de zinc pentru spălat rufe se umflau şi plesneau clăbuci de săpun. Iar trecătorii de pe stradă se uitau cu mirare la fetiţa aceea desculţă, îmbrăcată într-un sarafan roşu, care stătea cocoţată pe o fereastră larg deschisă de la etajul al doilea şi ştergea de zor geamurile.
 
Camionul alerga pe şoseaua largă şi plină de soare. Rezemată de o boccea moale şi cu picioarele întinse pe un geamantan, Olga stătea într-un fotoliu de trestie şi ţinea pe genunchi un motănaş roşcat, care se juca cu un bucheţel de albăstrele.

 
La kilometrul treizeci i-a ajuns din urmă o coloană motorizată din Armata Roşie. Unul lângă altul pe băncile de lemn, ostaşii roşii îşi ţineau puştile cu ţevile îndreptate spre cer şi cântau cu voie bună.

 
Când răsunau aceste cântece, ferestrele şi uşile izbelor se deschideau larg, iar peste garduri şi pe portiţe ieşeau buluc copii, cuprinşi de bucurie. Îşi fluturau braţele, aruncau ostaşilor mere crude, strigau „ura” în urma lor şi chiar acolo, pe loc, puneau la cale bătălii, desfăşurând şarje vijelioase de cavalerie asupra pelinului şi a urzicilor.

 
Camionul o luă spre staţiunea de odihnă, oprind în faţa unei vile mici, acoperită cu iederă.

 
Şoferul şi ajutorul lui lăsară în jos obloanele camionului şi începură să descarce bagajele, iar Olga se duse să descuie veranda.

 
De acolo se vedea o grădină întinsă şi părăginită. În fund se afla un şopron cu etaje, destul de dărăpănat, deasupra căruia, flutura un steguleţ roşu.

 
Olga se întoarse spre camion. Acolo o aştepta o femeie bătrână, dar sprintenă: era vecina lor, lăptăreasa. Ea se oferi să le facă curat prin casă, să spele geamurile, podelele, şi pereţii.

 
În timp ce vecina îşi pregătea lighenele şi cârpele, Olga luă în braţe motănaşul şi se duse în grădină.

 
Pe trunchiurile vişinilor, ciuguliţi de vrăbii, sclipea cleiul fierbinte. Mirosea tare a coacăze, a romaniţă şi a pelin. Acoperişul şopronului, înverzit de muşchi, era plin de găuri. Şi prin găurile acelea porneau în sus, dispărând în frunzişul copacilor, nenumărate „cabluri” subţiri de sfoară.

 
Olga se strecură prin tufele de alun, ştergându-şi de pe obraz o pânză de păianjen.

 
Dar ce însemna asta? Steagul roşu de deasupra şopronului dispăruse şi nu rămăsese decât prăjina lui.

 
Deodată, Olga auzi şoapte neliniştite şi înfierbântate şi, imediat, scara cea grea, care stătea rezemată de fereastra podului, lunecă cu zgomot de-a lungul peretelui, rupând în cădere crengi uscate, şi se prăbuşi la pământ, împrăştiind în jurul ei frunze de brusturi.

 
Sfoara de deasupra acoperişului începu să tremure. Speriat, motănaşul o zgârie pe Olga şi o zbughi în urzici. Fata se opri nedumerită, se uită împrejur şi ascultă… Dar nici în mijlocul tufişurilor verzi, nici peste gard, nici în pătratul negru al ferestrei şopronului, nu se vedea şi nu se auzea nimic.

 
Olga se întoarse pe verandă.
 
— Ăştia-s băieţii care-şi fac de cap noaptea prin grădinile oamenilor – o lămuri lăptăreasa. Ieri au scuturat doi meri la un vecin de-al meu, ba i-au rupt şi un păr. Ce copii mai sunt în ziua de azi… Adevăraţi huligani! Mie, drăguţă, mi-a plecat feciorul în Armata Roşie. Şi la plecare nici vin n-a vrut să bea. Atâta mi-a spus: „Rămâi cu bine, mamă”. Şi a plecat fluierând, drăguţul de el. Spre seară m-a apucat jalea şi, după cuviinţă, am plâns puţintel. Noaptea, când m-am trezit, mi s-a părut că umblă cineva prin curte. Ei, m-am gândit, acum am rămas singură, n-are cine să mă apere… Că parcă mult îi trebuie unui om bătrân ca mine? O cărămidă în cap, şi gata! Dar Dumnezeu mi-a purtat de grijă, că nu mi-au furat nimic. S-au învârtit ei ce s-au învârtit, pe urmă au plecat. Avean în curte un butoi, un butoi de stejar, greu de nu l-ar fi putut urni din loc doi oameni. L-au dat de-a dura cam douăzeci de paşi spre poartă. Atâta tot. Dar cine-o fi fost şi ce au vrut, nimeni nu poate să ştie…
 
Spre seară, după ce termină treburile casei, Olga ieşi în cerdac. Apoi scoase cu băgare de seamă, dintr-o cutie de piele, un acordeon alb şi sclipitor, de sidef, pe care-l primise de la tata de ziua ei de naştere.

 
Luă acordeonul pe genunchi, îşi petrecu pe după umăr cureaua şi începu să cânte un cântec pe care-l auzise de curând: „O, ce n-aş da să te mai văd o dată!

 
Să te mai văd o dată…
 
De două ori… De trei…
 
Cum ai putea să-nţelegi, Tu, ce ca fulgerul zbori, Cum te-aştept nopţi întregi, Cum te-aştept până-n zori?

 
Da!

 
Aviatori! Mitraliere, bombe!

 
Plecaţi acum în lungul vostru drum.

 
De-o să vă-ntoarceţi curând, Asta eu nu pot să ştiu, Dar să vă-ntoarceţi oricând, Fie chiar şi mai târziu!”
 
În timp ce cânta, Olga se uită de câteva ori cu nelinişte spre un tufiş întunecat, care se înălţa în curte lângă gard.

 
După ce-şi sfârşi cântecul, se ridică repede în picioare şi, întorcându-se spre tufă, întrebă tare:
 
— Hei, dumneata de colo, ascultă! De ce te-ascunzi? Şi ce cauţi aici?

 
Atunci, din tufiş ieşi un bărbat îmbrăcat într-un costum alb obişnuit. Îşi aplecă uşor capul şi-i răspunse politicos:
 
— Nu mă ascund. Dar sunt şi eu puţin artist. N-aş fi vrut să te tulbur, de aceea am stat şi te-am ascultat.
 
— Da, dar puteai să stai şi să asculţi şi din stradă. Dumneata însă, cine ştie de ce, ai sărit peste gard!
 
— Eu, peste gard?… Se supără străinul. Iartă-mă, dar nu-s pisică. Acolo, în colţ, lipsesc câteva scânduri, pe-acolo am intrat.
 
— Am înţeles! Şi Olga zâmbi. Dar pentru a intra aveai portiţa. Şi acum fii bun şi ieşi pe portiţă…
 
Străinul părea ascultător. Fără să spună o vorbă, ieşi pe portiţă, trăgând zăvorul în urma lui, lucru care-i plăcu Olgăi.
 
— Stai! Îl strigă ea, coborând treptele cerdacului. Cine eşti dumneata? Eşti artist?
 
— Nu – îi răspunse străinul. Sunt inginer-mecanic, dar în timpul liber cânt şi joc în trupa de operă a uzinei noastre.
 
— Ascultă – îi propuse Olga pe neaşteptate, simplu – hai cu mine, te rog, până la gară. O aştept pe sora mea cea mică. E întuneric, e târziu şi văd că nu mai vine. Mie nu mi-e frică de nimeni, însă nu cunosc încă străzile pe-aici. Dar stai, de ce vrei să deschizi portiţa? Poţi foarte bine să mă aştepţi şi dincolo de gard…
 
Fata îşi duse acordeonul în casă, îşi aruncă un şal pe umeri şi ieşi în strada învăluită în întuneric, unde mirosea a rouă şi a flori.

 
Olga era supărată pe Jenia, de aceea nu prea vorbi cu însoţitorul ei pe drum. Dar el îi spuse că-l chema Gheorghi Garaev şi că lucra ca inginer-mecanic la uzina de automobile.

 
O aşteptară pe Jenia în gară. Trecuseră deja două trenuri. În sfârşit, sosi şi al treilea, cel din urmă.
 
— Cu fetişcana asta afurisită n-am decât bătaie de cap! Strigă Olga, necăjită. Ei, dacă aş avea patruzeci de ani sau măcar treizeci! Dar eu n-am decât optsprezece şi ea treisprezece, aşa că nu m-ascultă deloc!
 
— Nu trebuie să ai patruzeci de ani! Zise Gheorghi, hotărât. E mult mai bine să ai optsprezece… Şi nu mai fi îngrijorată, sora dumitale o să sosească desigur mâine dimineaţă.

 
Peronul se golise. Gheorghi îşi scoase portţigaretul. În clipa aceea se apropiară de el doi băieţandri zdraveni, care, în aşteptarea focului, îşi scoaseră şi ei ţigările.
 
— Ascultă, tinere – zise Gheorghi, aprinzând un chibrit şi luminând faţa celui mai mare dintre băieţi – înainte de a te vârî în mine cu ţigara, trebuia să-mi dai bună seara, deoarece am avut onoarea să facem cunoştinţă în parc, unde dumneata încercai, cu multă sârguinţă, să rupi o scândură din gardul cel nou. Te cheamă Mihail Kvakin. Nu-i aşa?

 
Băiatul începu să gâfâie şi să se tragă îndărăt, iar Gheorghi stinse chibritul, o luă pe Olga de braţ şi plecară spre casă.

 
După ce se depărtară, celălalt băiat îşi puse după ureche ţigara udă de scuipat şi întrebă cu nepăsare:
 
— Cine-o mai fi şi propagandistul ăsta? E de pe-aici?
 
— De-aici – îi răspunse Kvakin în silă. E unchiul lui Timka Garaev. Ştii, ar trebui să punem mâna pe Timka şi să-i tragem o mamă de bătaie. Şi-a adunat o ceată de băieţi şi mi se pare că pun ceva la cale împotriva noastră.

 
Chiar atunci cei doi prieteni văzură la capătul peronului, sub un felinar, un domn cărunt şi prezentabil, care cobora scările sprijinindu-se în baston.

 
Era doctorul F. G. Kolokolcikov, din staţiune. Băieţii se luară în grabă după el, întrebându-l cu glas ridicat dacă n-avea chibrituri. Dar nici înfăţişarea şi nici vorba lor nu-i plăcură bătrânului. Se întoarse spre ei, îi ameninţă cu bastonul lui cel noduros, apoi, grav, îşi căută de drum.

 
Jenia n-avusese când să expedieze telegrama pentru tata din gara Moscova. De aceea, când coborî din trenul de centură, se gândi să caute oficiul poştal al staţiunii de odihnă.

 
După ce traversă parcul bătrân, unde culese clopoţei, fata se pomeni pe neaşteptate la o răscruce de uliţe, cu case înconjurate de grădini, a căror înfăţişare părăsită dovedea că nu nimerise acolo unde trebuia.

 
La câţiva paşi de ea, Jenia văzu o fetiţă isteaţă, care, ocărând, trăgea de coarne o capră încăpăţânată.
 
— Spune-mi, te rog, drăguţă – îi strigă Jenia – pe unde s-o iau ca să ies la poştă?

 
Însă chiar în clipa aceea capra se smuci şi, cu capul în piept, o rupse la fugă prin parc, iar fetiţa alergă plângând în urma ei. Jenia se uită în jur: începea să se întunece şi nu se vedea nicăieri ţipenie de om. Atunci deschise o portiţă, care dădea în grădina unei vile cenuşii cu un etaj, şi o porni pe cărare spre cerdac.
 
— Vă rog să-mi spuneţi – întrebă ea tare, însă cât se poate de politicos, fără să deschidă uşa – pe unde s-o iau ca să ajung la poştă?

 
Dar nu-i răspunse nimeni. Fata stătu puţin pe gânduri, apoi deschise uşa şi, trecând printr-un coridor, intră într-o odaie. Stăpânul vilei nu era acasă.

 
Tulburată, se întoarse cu gândul să plece, când un câine mare şi roşcat ieşi fără zgomot de sub masă, o cercetă cu luare-aminte pe fetiţă şi, mârâind domol, se întinse lângă prag, tăindu-i drumul. Jenia se zăpăci.
 
— Tare mai eşti prost! Strigă ea, speriată, răsfirându-şi degetele. Doar nu-s hoaţă. N-am luat nimic de la voi. Uite, asta-i cheia casei noastre, iar asta e telegrama pentru tata. Tata e comandant… Înţelegi?

 
Câinele tăcea, dar nu se urnea din loc. Iar Jenia, înaintând încetişor spre fereastra deschisă, continua să vorbească:
 
— Aşa? Prin urmare, stai culcat? Foarte bine, stai cum pofteşti… Eşti un câine aşa de bun… Pari a fi şi deştept, şi simpatic.

 
Dar abia puse Jenia mâna pe pervazul ferestrei, că dulăul cel simpatic mârâi înspăimântător şi se ridică în picioare, aşa că Jenia, speriată, se urcă pe divan, strângându-şi picioarele sub ea.
 
— Asta-i chiar frumos! Urmă fata, aproape plângând. N-ai decât să prinzi hoţii şi spionii, dar eu… Eu sunt om de treabă. Să ştii tu!… Şi Jenia scoase limba: Na, prostule!

 
Aşeză apoi cheia şi telegrama pe marginea mesei. Trebuia să aştepte să se întoarcă stăpânii.

 
Trecu un ceas, trecură două… Se întunecase de-a binelea. Pe fereastra deschisă veneau din depărtare fluierat de locomotivă, lătrat de câini şi bufniturile unei mingi de volei. De undeva se auzea o ghitară. Şi numai acolo, în jurul vilei cenuşii, era pustiu şi linişte.

 
Jenia îşi lăsă capul pe sulul aspru al divanului şi începu să plângă domol.

 
Până la urmă adormi buştean.

 
Se trezi abia a doua zi dimineaţă.

 
Dincolo de ferestre se auzea freamătul frunzişului de un verde proaspăt, spălat de ploaie. Prin apropiere scârţâia roata unei fântâni, iar pe undeva se tăiau lemne. Numai în vilă domnea aceeaşi linişte ca şi înainte.

 
Avea sub cap o pernă moale de piele, iar picioarele îi erau acoperite cu un cearşaf subţire. Câinele nu se mai afla acolo.

 
Asta însemna că fusese cineva în odaie astă-noapte!

 
Jenia sări de pe divan, îşi aruncă părul pe spate, îşi potrivi sarafanul mototolit, luă de pe masă cheia şi telegrama pe care n-o expediase încă şi se pregăti s-o ia la goană.

 
Dar deodată zări pe masă o foaie de hârtie, pe care sta scris cu litere de o şchioapă, cu creion albastru: „Fetiţo, când pleci, să tragi uşa mai tărişor”. Iar dedesubt iscălitura: „Timur”.

 
„Timur? Cine-o mai fi şi Timur ăsta? Ar trebui să-l văd şi să-i mulţumesc.”
 
Jenia aruncă o privire în odaia de alături. Acolo văzu o masă de scris, pe care se aflau un serviciu de scris, o scrumieră şi o oglindă. La dreapta, lângă o pereche de jambiere de piele, descoperi un pistol vechi şi zgâriat. Tot acolo, sprijinită de masă, era şi o sabie turcească încovoiată, cu teaca jupuită şi roasă. Jenia puse pe masă cheia şi telegrama, luă sabia în mână, o scoase din teacă, apoi o ridică deasupra capului şi se uită în oglindă.

 
Avea o înfăţişare fioroasă. „N-ar strica să mă fotografiez aşa şi să arăt fotografia fetelor, la şcoală! Se gândi ea. Aş putea să croiesc chiar o minciună, să spun, de pildă, că m-a luat tata pe front. N-ar strica să iau şi pistolul în mâna stângă. Uite, aşa-i şi mai bine!” Apoi îşi încruntă cât putu mai mult sprâncenele, îşi strânse buzele şi, ţintind în oglindă, apăsă pe trăgaci.

 
În odaie răsună o bubuitură. Fumul înceţoşa ferestrele şi oglinda se răsturnă peste călimară. Asurzită, Jenia uită pe masă şi cheia, şi telegrama şi ieşi puşcă din odaie, căutând să fugă cât mai departe de casa aceea misterioasă şi plină de primejdii.

 
Fără să ştie cum, se pomeni pe malul unui pârâu. N-avea la ea nici cheia casei de la Moscova, nici recipisa telegramei, nici măcar telegrama! Acum o să fie nevoită să-i spună Olgăi tot adevărul: şi chestia cu câinele, şi că rămăsese peste noapte într-o vilă pustie, şi povestea cu sabia turcească, ba chiar şi cu focul de revolver! Nu, asta nu-i bine! Ei, dacă ar fi tata aici, el ar înţelege… Dar Olga n-o să înţeleagă nimic. Olga o să se supere, ba poate chiar o să plângă. Iar asta ar fi şi mai rău! Şi Jenia ştia să plângă. Dar când o vedea pe Olga plângând, îi venea să se urce pe un stâlp de telegraf, într-un copac înalt, sau pe hogeacul casei…
 
Ca să-şi facă curaj, se scăldă, apoi plecă încetişor să-şi caute vila.

 
În timp ce Jenia urca treptele verandei, Olga stătea în bucătărie şi încerca să aprindă primusul. Auzind paşi, întoarse capul şi, fără să scoată o vorbă, îşi aţinti privirea duşmănoasă asupra Jeniei.
 
— Bună dimineaţa, Olia! Zise Jenia, oprindu-se pe treapta de sus şi încercând să zâmbească. Olia, n-ai să mă cerţi?
 
— Ba da! Îi răspunse Olga, fără să-şi ia ochii de la ea.
 
— Bine, n-ai decât să mă cerţi – făcu Jenia, resemnată. Dacă ai şti ce întâmplare ciudată, ce aventură extraordinară am avut! Haide, Olia, nu mai încrunta sprâncenele, că nu s-a întâmplat cine ştie ce… Doar că am pierdut cheia de la casă şi nici telegrama pentru tata n-am dat-o…
 
Şi Jenia închise ochii pe jumătate şi răsuflă adânc, pregătindu-se să dea drumul la toate noutăţile deodată. Dar tocmai atunci portiţa din faţă se deschise cu zgomot. O capră zbârlită, plină toată de scaieţi, năvăli în curte şi, cu capul în piept, o luă la goană spre fundul grădinii. Iar în urma ei alerga plângând fetiţa cea desculţă, pe care Jenia o mai văzuse o dată.

 
Profitând de acest prilej, Jenia lăsă baltă discuţia primejdioasă cu soră-sa şi se repezi să alunge capra din grădină. O ajunse din urmă tocmai când fata, gâfâind, o apucase de coarne.
 
— Ascultă, n-ai pierdut nimic? O întrebă fetiţa cea străină pe Jenia, ghiontindu-şi înainte capra.
 
— Nu – îi răspunse Jenia, nedumerită.
 
— Dar asta a cui e? Nu-i a ta? Şi fetiţa îi arătă cheia de la casa din Moscova.
 
— Ba e a mea – îi răspunse Jenia în şoaptă, întorcând capul, cu frică, spre verandă.
 
— Uite cheia, recipisa şi un bileţel. Telegrama a şi fost trimisă – zise fetiţa printre dinţi, tot aşa de încet.

 
Şi punând în mâna Jeniei un pacheţel, îi mai dădu un ghiont caprei.

 
Capra o luă la trap spre portiţă. Fetiţa cea desculţă porni după ea ca o umbră, de-a dreptul prin spini şi urzici. Şi, îndată ce trecură pragul portiţei, se făcură nevăzute.

 
Strângând din umeri, ca şi cum ea ar fi mâncat bătaie, nu capra, Jenia desfăcu pacheţelul:
 
— Asta-i cheia. Asta-i recipisa de la telegramă. Prin urmare, cineva a expediat telegrama. Însă cine?… A, uite şi bileţelul! Dar ce înseamnă asta?

 
În bileţel scria, cu litere mari şi cu creion albastru: „Fetiţo, să nu-ţi fie frică de cei de acasă. Totul e în ordine, iar de la mine n-o să afle nimeni nimic”. Mai jos, semnătura: „Timur”.

 
Ca vrăjită, Jenia vârî încet bileţelul în buzunar. Apoi îşi îndreptă umerii şi, liniştită, se întoarse la Olga.

 
Olga stătea tot acolo, lângă primusul care nu voia să se aprindă. Avea ochii plini de lacrimi.
 
— Olia! Strigă atunci Jenia, dezolată. Am glumit. De ce te-ai supărat pe mine? Am făcut curăţenie în casă, am spălat geamurile, mi-am dat toată silinţa să fie totul aşa cum trebuie, am spălat până şi podelele, şi toate cârpele! Uite cheia de la casă şi recipisa de la telegramă. Haide, lasă-mă să te sărut. Dacă ai şti cât te iubesc! Vrei să sar de pe acoperiş în urzici de dragul tău?

 
Şi fără să mai aştepte răspunsul Olgăi, i se aruncă de gât.
 
— Da… Dar eu eram îngrijorată – zise Olga cu deznădejde. Totdeauna faci glume proaste… Iar tata mi te-a dat în grijă… Lasă-mă în pace, Jenia! Nu vezi că-s plină de gaz pe mâini? Mai bine toarnă laptele în cratiţă şi pune-l pe primus!
 
— Eu… Eu nu pot fără să glumesc! Îngăimă Jenia, în timp ce Olga se spăla pe mâini.

 
Trânti cratiţa cu lapte pe primus, pipăi bileţelul din fundul buzunarului, apoi întrebă:
 
— Olia, oare există Dumnezeu?
 
— Nu – îi răspunse Olga, vârându-şi capul sub robinet.
 
— Dar atunci, cine există?
 
— Lasă-mă în pace! Făcu Olga, necăjită. Nu există nimeni!

 
Jenia tăcu puţin, apoi o întrebă din nou:
 
— Olia, dar cine-i acela Timur?
 
— În orice caz nu-i Dumnezeu. A fost un ţar în evul mediu – răspunse Olga fără tragere de inimă, săpunindu-şi faţa şi mâinile. Un ţar şchiop şi rău.
 
— Dar dacă nu-i ţar, şi nu-i nici rău, şi nici din evul mediu, atunci cine-i?
 
— Atunci nu ştiu. Lasă-mă în pace! Ce ţi-a venit, mă rog, cu Timur al tău?
 
— Mi-a venit aşa, fiindcă mi se pare că-l iubesc tare mult pe Timur ăsta.
 
— Pe cine?… Şi nedumerită, Olga îşi ridică faţa plină de clăbuci: Ce tot îndrugi acolo şi nu mă laşi să mă spăl în linişte? Lasă că s-o întoarce el, tata, să vadă ce-i cu dragostea asta a ta…!
 
— Ei, şi ce-i dacă s-o întoarce tata? Strigă Jenia cu patos, dar în acelaşi timp cu tristeţe. Chiar dacă se întoarce, se întoarce pentru puţin timp. Şi sunt sigură că n-o să obijduiască un suflet singur şi fără apărare.
 
— Nu cumva eşti tu sufletul acela singur şi fără apărare? Întrebă Olga, nedumerită. Eh, Jenka, Jenka, nu mai înţeleg ce fel de om eşti şi cu cine semeni!

 
Atunci Jenia îşi lăsă capul în piept şi, cercetându-şi chipul care se răsfrângea în capacul rotund al ceainicului nichelat, răspunse mândră, fără să stea pe gânduri:
 
— Cu tata! Numai cu el. Atât. Şi cu nimeni altcineva pe lume!
 
Doctorul F. G. Kolokolcikov, domnul cel în vârstă, stătea în grădina casei şi-şi repara o pendulă. În faţa lui, în picioare, stătea Kolea, nepotu-său. Chipul băiatului părea abătut. Ai fi zis că îl ajuta pe bătrân la lucru. În realitate, însă, ţinea în mână o şurubelniţă şi aştepta de un ceas să i-o ceară.

 
Dar arcul de oţel care trebuia aşezat la locul lui era grozav de încăpăţânat, iar bunicul avea o răbdare… Ai fi zis că aşteptarea n-o să se mai sfârşească niciodată. Şi Kolea nu mai putea de necaz, cu atât mai mult, cu cât de după gardul vecin se ivise până acum de câteva ori capul zburlit al lui Sima Simakov, un băiat grozav de isteţ şi destoinic. Şi Sima Simakov îi făcea lui Kolea semne atât de ciudate şi de neînţeles – şi cu limba, şi cu capul, şi cu mâinile – încât până şi Tatianka, sora lui Kolea, o fetiţă de cinci ani, care stătea sub tei şi se căznea să vâre un ciulin în gura câinelui lungit alene lângă ea, începu deodată să ţipe, ba chiar îl trase pe bunicu-său de pantaloni, ceea ce-l făcu pe Simka Simakov să se ascundă după gard.

 
În sfârşit, arcul intră la locul lui.
 
— Omul trebuie să muncească – rosti sentenţios F. G. Kolokolcikov, domnul cel cărunt, ridicându-şi faţa asudată către Kolea. Iar după mutra ta, s-ar zice că bei unt de ricin. Dă-mi şurubelniţa şi na-ţi cleştele! Munca înnobilează pe om. Şi ţie tocmai nobleţea sufletească îţi lipseşte. De pildă, ieri ai mâncat patru porţii de îngheţată, fără să-i dai şi surorii tale celei mici.
 
— Minte, neruşinata! Strigă Kolea, indignat, aruncându-i Tatianei o căutătură mânioasă. I-am dat de trei ori la şir câte două linguriţe. Cu toate astea, a venit să mă pârască, dar a uitat să spună că, trecând pe lângă măsuţa mamei, a şterpelit patru copeici!
 
— Dar tu n-ai coborât astă-noapte cu frânghia pe fereastră? I-o trânti Tatiana, netulburată, fără să întoarcă măcar capul. Ba mai ţii şi o lanternă ascunsă sub pernă! Iar ieri, nu ştiu ce huligan a aruncat cu pietre în fereastra odăii noastre de dormit: zvârlea câte-o pietricică şi fluiera, şi iar zvârlea, şi iar fluiera…
 
Auzind aceste vorbe nesocotite ale neruşinatei de Tatianka, lui Kolea Kolokolcikov i se opri răsuflarea. Un fior îi trecu prin tot trupul, din creştet şi până-n călcâie. Dar, spre norocul lui, adâncit în lucru, bunicul nu ţinu seama de o calomnie atât de cumplită, ori poate că nici n-o auzi. Tocmai atunci, şi tocmai la timp, intră în grădină lăptăreasa, care, turnând laptele cu măsura, începu să se plângă:
 
— Să vedeţi, Fedor Grigorievici, nişte hoţi erau cât pe ce să-mi fure astă-noapte butoiul de stejar din curte! Iar azi mi-au spus oamenii că au văzut în zori, pe acoperiş la mine, doi indivizi: şedeau, cică, pe hogeac şi bălăbăneau din picioare…
 
— Adică, cum vine asta, pe hogeac? Dă-mi voie să te-ntreb, ce interes puteau să aibă? Începu s-o descoasă, mirat, bătrânul.

 
Deodată, dinspre coteţul găinilor se auzi mai întâi un zăngănit, apoi o bătaie ca de gong. Şurubelniţa din mâna domnului cărunt tremură şi, cât ai clipi, arcul încăpăţânat sări de la locul lui şi căzu cu zgomot pe acoperişul de tablă. Toată lumea – până şi Tatianka, până şi câinele cel leneş – se întoarse în acelaşi timp, fără să priceapă de unde venea zgomotul şi ce se întâmplase. Numai Kolea Kolokolcikov, fără a spune un cuvânt, o zbughi ca un iepure de-a dreptul peste straturile cu morcovi, făcându-se nevăzut dincolo de gard.

 
Nu se opri decât lângă grajdul vacilor, de unde răsunau, ca şi din coteţul găinilor, aceleaşi zgomote stridente, de parcă bătea cineva cu o greutate de cântar într-o şină de oţel. Acolo se ciocni cap în cap cu Sima Simakov, pe care-l întrebă neliniştit:
 
— Ascultă… Nu înţeleg. Ce-nseamnă asta?… Alarmă?
 
— Da' de unde! După instrucţiunea numărul unu, pare să fie semnalul de adunare generală.

 
Săriră apoi peste gard şi se strecurară printr-o spărtură în parc. Acolo dădură peste Gheika, un băietan voinic şi lat în umeri. În urma lui venea în goană Vasili Ladâghin, după el alţii. Şi, sprinteni, fără să facă cel mai mic zgomot, o luară la fugă pe cărări numai de ei cunoscute, spre o destinaţie anumită, schimbând din mers câte-o vorbă-două:
 
— Nu-i alarmă?
 
— Da' de unde! După instrucţiunea numărul unu, ăsta-i semnalul de adunare generală.
 
— Care semnal? Doar nu-i „trei-stop”, „trei-stop”! Trebuie să fie vreun dobitoc care a învârtit de roată de zece ori la şir!
 
— O să vedem!
 
— Da, aşa-i, o să verificăm!
 
— Înainte, băieţi! Ca fulgerul!
 
În vremea asta, un băiat de vreo treisprezece ani, înalt şi cu părul negru, stătea în faţa mesei din odaia vilei în care-şi petrecuse noaptea Jenia. Purta pantaloni negri, subţiri şi o cămaşă albastră cu mânecă scurtă, pe care era brodată o stea roşie.

 
Un bătrân cărunt şi cu părul lung se apropie de el. Avea o cămaşă de pânză sărăcăcioasă, iar pantalonii, foarte largi, erau numai petice. De genunchiul stâng purta, legat cu curele, un picior de lemn, cioplit grosolan, într-o mână ţinea un bileţel, în cealaltă un revolver vechi şi zgâriat.
 
— Fetiţo, când pleci, să tragi uşa mai tărişor”, citi bătrânul, ironic. Totuşi, până la urmă, poate că ai să-mi spui cine a dormit astă-noapte la noi, pe divan?
 
— O fetiţă pe care o cunosc – îi răspunse băiatul, fără tragere de inimă. Eu nu eram acasă şi câinele n-a lăsat-o să plece.
 
— Vezi că minţi? Se supără bătrânul. Dac-ar fi fost o fetiţă cunoscută, i-ai fi spus pe nume, colea, în bileţel.
 
— Când am scris bileţelul, nu ştiam cum o cheamă, dar acum ştiu.
 
— Nu ştiai… Şi dimineaţa ai lăsat-o singură în odaie? Nu, prietene, eşti bun de trimis la balamuc! Ticăloasa a spart oglinda şi a făcut ţăndări scrumiera. Noroc că revolverul era încărcat cu cartuşe oarbe. Dar dacă erau cartuşe adevărate?
 
— Bine, unchiule… Dar dumneata n-ai cartuşe adevărate, pentru că săbiile şi puştile duşmanilor dumitale sunt de… Lemn sadea.

 
Ai fi zis că bătrânul zâmbeşte. Totuşi, scuturându-şi pletele, zise cu asprime:
 
— Bagă de seamă! Ştii că mie nu-mi scapă nimic. Şi după cât văd, treburile tale sunt cam suspecte… Tare mă tem că din pricina asta o să te expediez acasă la maică-ta!

 
Bocănind cu piciorul lui de lemn, bătrânul urcă scările spre etaj. Când dispăru, băiatul sări în sus de bucurie, apucă de labe câinele, care tocmai dăduse buzna în bucătărie, şi-l sărută pe bot.
 
— Ei, ce zici, Rita? Am dat de dracu amândoi! Dar nu-i nimic, astăzi e bine dispus. Acuşi o să înceapă a cânta!

 
Într-adevăr, din odaia de sus se auzi cum îşi dregea cineva glasul, apoi un tra-la-la!… După aceea, o voce plină, de bariton, începu să cânte:
 
Sunt patru nopţi de când nu dorm. Şi se pare Că-n linişte şi-n beznă pândesc mereu duşmanii…
 
— Stai, turbatule! Strigă Timur la câine. Ce-mi rupi pantalonii? Unde vrei să mă duci?

 
Şi deodată, înţelegând, Timur închise cu zgomot uşa care ducea sus, la unchiu-său, şi luându-se după câine, trecu prin coridor şi ieşi în verandă.

 
Acolo, într-un colţ, lângă un telefon, se zbătea, sărea şi se lovea de perete un clopoţel de aramă, atârnat de o sfoară.

 
Băiatul îl strânse în palmă şi petrecu sfoara pe după un cui. Dar sfoara încetă să mai zbârnâie: fără îndoială că se rupsese pe undeva. Atunci, nedumerit şi furios, Timur înşfăcă receptorul telefonului.
 
Cu un ceas înaintea celor povestite mai sus, Olga stătea la masă, având în faţa ei un manual de fizică.

 
Jenia intră în odaie şi luă sticluţa cu tinctură de iod.
 
— Jenia – o întrebă Olga supărată – unde te-ai zgâriat aşa la umăr?
 
— Păi mergeam pe cărare – îi răspunse Jenia cu prefăcută nepăsare – şi am dat peste nu ştiu ce ascuţit care înţepa… Şi uite, m-am zgâriat!
 
— Dar cum se face că eu nu dau niciodată peste „nu ştiu ce ascuţit care înţeapă”? O îngână Olga.
 
— Nu-i adevărat! Ai şi tu înaintea ta examenul de matematici, care-i şi ascuţit, şi te şi înţeapă! Parcă văd că ai să cazi!… Ascultă, Olecika, nu te face inginer, fă-te doctor – urmă Jenia, împingând spre Olga oglinda de pe masă. Uite, ai tu mutră de inginer? Un inginer trebuie să fie aşa… Aşa. Şi aşa… (Şi Jenia se strâmbă de trei ori, plină de energie.) Iar tu eşti aşa… Aşa. Şi aşa… (Şi Jenia făcu ochii galeşi, îşi ridică puţin sprâncenele şi zâmbi dulce.)
 
— Eşti o proastă! Zise Olga, îmbrăţişând-o. Şi după ce o sărută, o dădu uşurel la o parte: Du-te, Jenia, şi lasă-mă în pace. Mai bine dă o fugă până la fântână şi adu nişte apă.

 
Jenia luă un măr dintr-o farfurie, se trase într-un colţ, stătu puţin în faţa ferestrei, apoi desfăcu la iuţeală curelele cutiei acordeonului şi începu iarăşi:
 
— Ştii, Olia? Azi s-a apropiat de mine un bărbat destul de simpatic ca înfăţişare: blond, îmbrăcat în haine albe… Şi m-a întrebat: „Cum te cheamă, fetiţo?” „Jenia”… I-am răspuns.
 
— Jenia, lasă-mă în pace şi nu mai umbla la acordeon – zise Olga, fără să se întoarcă şi fără să-şi ridice ochii de pe carte.
 
— Iar pe sora ta – urmă Jenia, scoţând acordeonul din cutie – o cheamă Olga, nu-i aşa?”
 
— Jenka, lasă-mă în pace şi nu mai umbla la acordeon! Repetă Olga, devenind atentă fără să vrea.
 
— O, ce minunat cântă sora dumitale, zicea el. N-ar dori să urmeze conservatorul?„ (Vorbind, Jenia scosese acordeonul din cutie şi acum îşi petrecea cureaua pe după umăr.) „Nu, i-am răspuns eu, s-a şi înscris la construcţii, specialitatea beton armat.„ Atunci el a făcut: „A-a!„ (Şi Jenia apăsă pe o clapă.) Iar eu i-am răspuns: „Be-e!” (Şi Jenia apăsă pe altă clapă.)
 
— Obraznico! Pune acordeonul la loc! Strigă Olga, sărind de pe scaun. Cine ţi-a dat voie să intri în vorbă cu tot felul de bărbaţi?
 
— Lasă că-l pun – se supără Jenia. N-am intrat eu în vorbă cu el, el a intrat în vorbă cu mine! Voiam să-ţi spun ce-a mai fost, dar acum nu-ţi mai spun. Las' că vine tata şi o să-ţi arate el ţie!
 
— Mie? Ba ţie o să-ţi arate, că tu nu-mi dai pace să învăţ!
 
— Ba ţie! Îi răspunse Jenia tocmai din cerdac, înşfăcând căldarea goală. Am să-i spun eu cum mă trimiţi de o sută de ori pe zi ba după gaz, ba după săpun, ba după apă! Doar nu-s nici camion, nici cal şi nici tractor!

 
Jenia aduse apă, puse căldarea pe bancă, dar cum Olga continua să stea aplecată asupra cărţii fără s-o ia în seamă, se supără şi plecă în grădină.

 
Ajungând pe pajiştea din faţa şopronului vechi, cu etaj, Jenia scoase praştia din buzunar şi, întinzând-o, trimise în văzduh un mic paraşutist de carton.

 
Paraşutistul se înălţă cu picioarele în sus, apoi se întoarse în poziţie normală şi deasupra lui se deschise o cupolă albastră de hârtie. Dar în clipa aceea vântul suflă mai cu putere şi paraşutistul, luat de curent, dispăru în întunericul ferestrei de la podul şopronului.

 
Un accident! Omuleţul de carton trebuia salvat. Jenia ocoli şopronul, prin al cărui acoperiş găurit plecau în toate părţile cabluri subţiri de sfoară. Sprijini de fereastră o scară hârbuită, se căţără şi sări în pod.

 
Dar, ciudat! Podul părea locuit. Pe perete atârnau bobine de sfoară, un felinar, două steguleţe de semnalizare aşezate cruciş şi harta staţiunii de odihnă, mâzgălită toată cu semne misterioase. Într-un colţ se afla un maldăr de paie acoperit cu saci. Tot acolo zăcea răsturnată o ladă de placaj. Sus, sub acoperişul găurit şi putred se vedea o roată mare, care aducea cu cârma unei corăbii. Deasupra roţii atârna un telefon de amator.

 
Jenia se uită printr-o spărtură. Frunzişul bogat al grădinilor se legăna în faţa ei ca valurile mării. Sus, pe cer, se jucau porumbei. Şi fata se gândi: ce-ar fi dacă porumbeii aceştia ar fi pescăruşi, dacă şopronul ăsta vechi, cu sforile, cu felinarele şi cu steguleţele lui, ar fi o corabie mare, iar ea căpitanul ei…?

 
Gândul acesta o înveseli. Puse mâna pe roată şi o învârti. Cablurile de sfoară, bine întinse, tremurară zbârnâind. Şi deodată se stârni un vânt, care ridică vuind valuri verzi. Iar Jeniei i se păru că valurile leagănă corabia-şopron, mânând-o încet şi liniştit în larg.
 
— Cârma la stânga, spre bord! Comandă ea în gura mare, împingând şi mai tare roata cea grea.

 
Strecurându-se prin spărturile acoperişului, raze de soare subţiri şi drepte cădeau pe faţa şi pe rochia ei. Dar Jenia îşi zise că erau proiectoarele vaselor duşmane, care căutau să-i dibuiască bastimentul. Şi se hotărî să dea lupta.

 
Îşi conducea corabia cu energie, manevrând roata, care scârţâia, când la dreapta, când la stânga, şi însoţindu-şi mişcările cu comenzi pline de autoritate.

 
Dar iată că razele subţiri şi drepte ale proiectorului păliră, apoi se stinseră de tot. Bineînţeles că nu era de vină soarele, care se ascunsese după un nor: era escadra duşmană, care, nimicită, se ducea la fund.

 
Lupta se sfârşise. Jenia îşi şterse fruntea cu palma plină de praf. Deodată, soneria telefonului din perete începe să zbârnâie. La una ca asta, Jenia nu se aştepta: era sigură că-i vorba de un telefon-jucărie. Nu se simţi la largul ei. Ridică receptorul şi-l duse la ureche.

 
Un glas răsunător şi furios striga:
 
— Alo! Alo! Răspunde! Cine-i măgarul care a rupt cablurile şi a dat semnale încurcate şi tâmpite?
 
— Nu-i nici un măgar aici – îngăimă fata, uluită. Sunt eu, Jenia.
 
— Nesocotită ce eşti! Strigă acelaşi glas mai aspru încă şi parcă speriat. Lasă roata în pace şi pleacă de-acolo cât mai repede! Or să vină numaidecât nişte… Băieţi şi ai să mănânci o bătaie…!

 
Jenia lăsă receptorul din mână, dar era prea târziu. În pătratul de lumină al ferestrei apăru un cap: era Gheika. În urma lui se ivi Sima Simakov, apoi Kolea Kolokolcikov şi, după ei, încă mulţi alţii.
 
— Cine sunteţi voi? Îi întrebă Jenia, îngrozită, trăgându-se îndărăt de la fereastră. Plecaţi de-aici!… Asta-i grădina noastră. Nu v-am chemat eu să veniţi.

 
Dar, umăr lângă umăr, băieţii înaintau către ea în tăcere, ca un zid de nepătruns. Văzându-se înghesuită într-un colţ, Jenia începu să ţipe.

 
În aceeaşi clipă, în lumina ferestrei răsări încă o umbră. Toţi se întoarseră, trăgându-se la o parte. Şi în faţa Jeniei se ivi un băiat înalt şi cu părul negru, îmbrăcat cu o cămaşă albastră cu mânecă scurtă, care avea, brodată pe piept, o stea roşie.
 
— Linişteşte-te, Jenia! Zise el cu hotărâre. Nu trebuie să ţipi. N-o să se atingă nimeni de tine. Noi ne cunoaştem. Eu sunt Timur.
 
— Tu eşti Timur? Îl întrebă Jenia cu neîncredere, holbându-şi ochii plini de lacrimi. Tu m-ai învelit noaptea trecută cu cearşaful? Tu mi-ai lăsat bileţelul pe masă? Tu ai expediat pe front telegrama pentru tata şi mi-ai trimis cheia şi recipisa? Dar de ce? De ce-ai făcut toate astea? De unde mă cunoşti?

 
Atunci Timur se apropie de ea, o luă de mână şi-i răspunse:
 
— Ştii una? Rămâi cu noi! Stai jos, ascultă, şi atunci ai să pricepi totul.

 
Timur desfăcu în faţa lui harta staţiunii de odihnă, iar băieţii i se aşezară roată împrejur, pe paiele acoperite cu saci.

 
Într-o spărtură, mai sus de lucarnă, se instală într-un scrânciob de frânghie un observator. Purta la gât, atârnat de un şnur, un binoclu de teatru, turtit.

 
Nu departe de Timur stătea Jenia, care asculta şi urmărea cu atenţie tot ce se petrecea la consfătuirea acestui stat-major neştiut de nimeni. Timur începu:
 
— Mâine în zori, înainte de a se trezi lumea, Kolokolcikov şi cu mine avem să reparăm cablurile pe care le-a rupt ea. (Şi arătă spre Jenia.)
 
— Nu se scoală el, Kolokolcikov, la timp! Îl întrerupse ursuz Gheika, un băiat cu capul mare, îmbrăcat cu tricou de marinar. Ăsta nu se trezeşte decât la ora ceaiului şi a prânzului.
 
— Asta-i calomnie! Strigă bâlbâindu-se Kolea Kolokolcikov şi sări în picioare. Eu mă trezesc la prima rază de soare!
 
— Eu nu ştiu care-i prima rază de soare, şi care cea de a doua, dar garantez că n-ai să te scoli la timp! O ţinea una şi bună Gheika.

 
În clipa aceea observatorul, care se legăna în scrânciobul lui de frânghii, fluieră. Băieţii săriră cu toţii de la locurile lor.

 
Pe drum, stârnind nori de praf, venea în galop un divizion de artilerie. Cai voinici, înhămaţi în curele şi lanţuri, trăgeau repede după ei chesoane verzi şi tunuri cu învelitori cenuşii.

 
Încremeniţi în şa, călăreţii arşi de soare şi de vânt o luară cu semeţie pe după colţ şi bateriile dispărură una după alta în dumbravă. În sfârşit, divizionul se făcu nevăzut.
 
— Se duc la gară, să se îmbarce – lămuri Kolea Kolokolcikov cu importanţă. Eu îi cunosc după echipament dacă se duc la instrucţie, la paradă sau în altă parte.
 
— Îi cunoşti, nu-i cunoşti, taci din gură! Îl întrerupse Gheika. Doar şi noi avem ochi. Ştiţi una, băieţi? Limbutul ăsta vrea s-o şteargă în Armata Roşie!
 
— Nu se poate – interveni Timur. Asta-i o prostie.
 
— Cum nu se poate? Strigă Kolea, înroşindu-se. Dar altădată cum fugeau băieţii pe front?
 
— Altădată da! Acum, însă, toţi şefii şi comandanţii au primit ordin sever să alunge toţi băieţii care vin pe front.
 
— Cum să-i alunge? Strigă Kolea Kolokolcikov, înfierbântându-se şi înroşindu-se şi mai amarnic. Pe cei care-s de partea lor…?
 
— După cum vezi! Oftă Timur. Întocmai: pe cei care-s de partea lor! Şi acum, băieţi, să ne căutăm de treabă.

 
Toţi se întoarseră la locurile lor.
 
— Nişte băieţi necunoscuţi au scuturat un măr din grădina casei cu numărul treizeci şi patru de pe strada Krivaia – raportă Kolea Kolokolcikov, ursuz. Au rupt două crengi şi au călcat în picioare un strat de flori.
 
— A cui o fi casa asta? Şi Timur căută într-un caiet cu scoarţe de muşama. E a lui Kriukov, ostaş roşu. Care dintre noi e „specialist în livezi străine şi în meri”?
 
— Eu – se auzi un glas timid.
 
— Cine a fost în stare să facă o ispravă ca asta?
 
— Asta-i opera lui Mişka Kvakin şi a ajutorului său, zis şi „Mutră”. E vorba de un măr din varietatea „Zolotoi naliv” 1, şi se înţelege că l-au ales anume.
 
— Iar Kvakin! Şi Timur rămase pe gânduri. Gheika, ai vorbit cu el?
 
— Am vorbit.
 
Nota 1. Zolotoi naliv – „Seva de aur”.
 
— Şi…?
 
— I-am dat doi dupaci.
 
— Dar el?
 
— Mi-a atins şi el vreo doi.
 
— Mereu tot aud: „i-am dat”, „m-a atins”… Dar folosul nu-l văd… Bun! De Kvakin o să ne ocupăm în mod special. Să trecem mai departe.
 
— Pe băiatul lăptăresei celei bătrâne, care stă la numărul douăzeci şi cinci, l-au luat la cavalerie – raportă nu ştiu cine dintr-un colţ.
 
— Ei, mare lucru ai mai spus şi tu! Şi Timur clătină din cap a dojană. Apăi acolo, pe poartă, e pus încă de alaltăieri semnul nostru. Cine l-a pus? Tu, Kolokolcikov?
 
— Eu.
 
— Atunci de ce steaua are raza de sus, din stânga, răsucită ca o lipitoare? Dacă te-ai apucat să faci o treabă, trebuia s-o faci ca lumea. Or să ne râdă oamenii… Să trecem mai departe.

 
De data asta se ridică Sima Simakov şi începu să turuie pe nerăsuflate, fără să se încurce şi sigur de sine:
 
— Pe strada Puşkarev, la numărul cincizeci şi patru, s-a pierdut o capră. Tocmai treceam pe acolo, când văd o bătrână care bătea o fetiţă. „Mătuşică, i-am zis, ştii că, după lege, nu mai ai voie să baţi?” Ea mi-a răspuns: „Păi mi-a pierdut capra, fir-ar afurisită să fie!” „Şi unde ţi-a pierdut-o?” „Uite colo, în râpa aceea din spatele păduricii. A ros capra cât a ros coajă de tei şi pe urmă a intrat în pământ, de parcă au mâncat-o lupii!”
 
— Stai! A cui e casa?
 
— A lui Pavel Guriev, ostaş roşu. Fetiţa e a lui, o cheamă Niurka. Cea care o bătea era bunică-sa, nu ştiu cum îi zice. Capra e cenuşie, cu dungi negre pe spinare. Îi zice Manka.
 
— Să cauţi capra! Porunci Timur cu asprime. Să plece o echipă de patru oameni. Tu… Tu, tu şi tu. Ei, mai este ceva, băieţi?
 
— În casa cu numărul douăzeci şi doi am văzut o fetiţă plângând – comunică Gheika, în silă parcă.
 
— Şi de ce plângea?
 
— Am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună.
 
— Trebuia s-o descoşi mai bine. Poate că o bătuse cineva… Sau o nedreptăţise.
 
— Am întrebat-o, nu mi-a spus.
 
— Cât e de mare fetiţa?
 
— De vreo patru ani.
 
— Ia te uită! Dac-ar fi un om în toată firea… Dar aşa, un plod de patru ani! Stai, a cui e casa?
 
— A locotenentului Pavlov, care a căzut mai zilele trecute pe graniţă.
 
— Am întrebat-o, dar nu mi-a spus” – îl îngână Timur, supărat, pe Gheika. Apoi se încruntă şi se gândi: Bine… O să cercetez cazul personal. Voi să nu vă amestecaţi în chestia asta.
 
— A apărut la orizont Mişka Kvakin! Raportă observatorul, tare. Merge pe partea cealaltă a străzii. Înfulecă un măr. Timur! Trimite o echipă să-i ardă vreo câteva palme ori să-i înfunde vreo doi dupaci!
 
— Nu, nu-i nevoie. Staţi pe loc. Mă întorc îndată.

 
Timur sări de pe fereastră pe scară şi dispăru în tufişuri, iar observatorul comunică din nou:
 
— În faţa unei portiţe din câmpul meu de vedere, o fată necunoscută, frumoasă ca înfăţişare, ţine în mână un urcior şi cumpără lapte. Fără îndoială că e stăpâna vilei.
 
— E soră-ta? O întrebă Kolea Kolokolcikov pe Jenia, trăgând-o de mânecă. Şi neprimind nici un răspuns, îi atrase atenţia pe un ton grav şi supărat: Vezi să nu-ţi treacă prin minte s-o strigi de aici!
 
— Ia vezi-ţi de treabă! Iacă cine s-a găsit să facă pe şeful cu mine!… Îi răspunse Jenia în batjocură, smulgându-şi mâneca din mâna lui.
 
— Las-o în pace – îl necăji Gheika pe Kolea. Asta e în stare să te şi bată!
 
— Pe mine? Se supără Kolea. Dar ea n-are decât gheare! Pe când eu, uite ce musculatură am! Şi la braţe… Şi la picioare!
 
— Te bate ea cu toată musculatura ta de la braţe şi de la picioare! Băieţi, fiţi atenţi: Timur se apropie de Kvakin…
 
Fluturând în mână o crenguţă, Timur îi tăie drumul lui Kvakin. Văzându-l, Kvakin se opri. Faţa lui turtită nu arăta nici mirare, nici frică.
 
— Bună ziua, comisarule! Zise el, calm, aplecându-şi capul pe un umăr. Unde te duci aşa de grăbit?
 
— Bună ziua, atamane! Îi răspunse Timur pe acelaşi ton. Ieşeam înaintea ta.
 
— Bucuros de oaspeţi! Numai că n-am cu ce să te cinstesc. Doar cu ăsta! Şi Kvakin îşi vârî mâna în sân şi-i întinse lui Timur un măr.
 
— E de furat? Întrebă Timur, muşcând din măr.
 
— Cam aşa – îi răspunse Kvakin. Astea-s varietatea „Zolotoi naliv”. Păcat însă că nu-s coapte cum se cuvine.
 
— Parcă-i aguridă! Zise Timur, aruncând mărul. Ascultă, ai văzut pe gardul casei de la numărul treizeci şi patru un semn ca ăsta? Şi-i arătă cu degetul steaua brodată pe cămaşa lui albastră.
 
— Da, l-am văzut – şi Kvakin întinse urechea. Mie, frăţioare, nu-mi scapă nimic, fie zi, fie noapte.
 
— Aşa! Apoi uite ce-i: dacă o să mai vezi pe undeva, fie zi, fie noapte, un semn ca ăsta, să fugi de-acolo ca dracu de tămâie!
 
— Oho, comisarule, dar iute mai eşti!… Făcu Kvakin, lungind cuvintele. Ajunge cât am vorbit!
 
— Ehei, atamane, dar încăpăţânat mai eşti! Îi răspunse Timur, fără să ridice glasul. Şi acum ţine minte ce-ţi spun şi spune-le şi celor din banda ta: că de azi înainte nu mai stăm de vorbă cu voi.

 
Văzându-i de departe, nimeni nu şi-ar fi închipuit că sunt doi duşmani, şi nu doi buni prieteni. De aceea Olga, care rămăsese în poartă cu urciorul în mână, o întrebă pe lăptăreasă cine era băiatul care vorbea cu haimanaua de Kvakin.
 
— Nu ştiu – îi răspunse înţepată lăptăreasa. Nu mai încape vorbă că e o haimana şi un neruşinat ca şi Kvakin. Mereu se tot învârt pe lângă casa voastră.

 
Bagă de seamă, drăguţă, să n-o ia cumva la bătaie netrebnicii ăştia pe surioara dumitale!

 
Olga se simţi cuprinsă de nelinişte. După ce aruncă celor doi băieţi o căutătură duşmănoaSă, Se duse pe terasă, lăsă acolo urciorul, apoi încuie uşa şi ieşi în stradă s-o caute pe Jenia, care nu mai dăduse pe-acasă de două ceasuri încheiate.

 
După ce se întoarse, Timur le povesti băieţilor ce vorbise cu Kvakin. Şi hotărâră ca a doua zi să trimită întregii bande a lui Kvakin un ultimatum scris.

 
Fără să facă cel mai mic zgomot, băieţii coborâră pe rând din pod şi, strecurându-se prin spărturile gardurilor sau sărind de-a dreptul peste ele, se împrăştiară care încotro pe la casele lor. După ce plecară toţi ceilalţi, Timur se apropie de Jenia.
 
— Ei, ce zici? O întrebă. Acum ai înţeles tot?
 
— Tot – îi răspunse Jenia – însă deocamdată nu tocmai bine. Te-aş ruga să mă lămureşti, dar cât mai simplu…
 
— Atunci, hai să coborâm şi să mergem împreună. Tot nu-i acasă soră-ta.

 
După ce coborâră din pod, Timur luă scara şi o culcă la pământ.

 
Cu toate că se înserase bine, Jenia îl urmă cu încredere.

 
Se opriră în dreptul casei unde stătea lăptăreasa cea bătrână. Timur se uită împrejur. Nu era nimeni prin apropiere. Atunci băiatul scoase din buzunar un tub cu vopsea şi se apropie de poarta pe care era zugrăvită o stea. Într-adevăr, colţul de sus, din stânga, al stelei era răsucit ca o lipitoare.

 
Cu mână sigură, Timur îndreptă şi ascuţi razele stelei.
 
— Spune-mi, te rog, ce rost are steaua asta? Îl întrebă Jenia. Dar spune-mi cât mai simplu, să ştiu şi eu ce înseamnă tot ce faceţi…
 
Timur îşi vârî tubul în buzunar, rupse o frunză de brusture, îşi şterse degetul de vopsea, apoi, uitându-se drept în ochii Jeniei, îi răspunse:
 
— Steaua înseamnă că din casa asta a plecat un bărbat în Armata Roşie şi că din clipa aceea casa lui se află sub paza şi ocrotirea noastră. Tatăl tău e în armată?

 
Steaua înseamnă că din q bărbat în Armata Roşie şi că din clipa aceea casa lui se află sub paza şi ocrotirea noastră. Tatăl tău e în armată?
 
— Da! Făcu Jenia, mândră şi emoţionată. E comandant.
 
— Prin urmare, şi tu te afli sub paza şi ocrotirea noastră!

 
Se opriră apoi în faţa porţii altei vile. Şi acolo era zugrăvită pe gard o stea. Însă razele ei drepte şi luminoase erau încercuite cu o dungă lată şi neagră.
 
— Uite – zise Timur – şi din casa asta a plecat un bărbat în Armata Roşie. Dar el nu mai este. E vila locotenentului Pavlov, care a fost ucis mai zilele trecute la graniţă. Aici stau nevasta şi fetiţa lui, fetiţa aceea mică, de la care Gheika cel bun n-a putut să afle de ce plânge aşa de des… Dacă ţi-o veni vreodată la îndemână, Jenia, fă-i vreun bine.

 
Toate acestea Timur le spuse firesc şi simplu, şi totuşi Jenia simţi un fior străbătându-i pieptul şi braţele, deşi era o seară caldă, înăbuşitoare chiar.

 
Stătu tăcută, cu capul în piept. Şi numai aşa, ca să spună ceva, îl întrebă:
 
— Cum, Gheika e un băiat bun?
 
— Da – îi răspunse Timur. E băiatul unui marinar, al unui matroz. Cu toate că îl ceartă mereu pe Kolokolcikov, care-i un plod lăudăros, totdeauna îi ia apărarea.

 
Un strigăt ascuţit, aproape furios, îi făcu să se întoarcă. Nu departe de ei stătea Olga. Jenia îl apucă pe Timur de mână. Ar fi vrut să i-l prezinte Olgăi, să-l cunoască şi ea. Dar Olga o strigă din nou, cu o voce aspră şi rece, aşa că renunţă la gândul acesta. Plecându-şi capul cu resemnare şi ridicând nedumerită din umeri, Jenia îşi luă rămas bun de la Timur şi se îndreptă spre Olga.
 
— Evghenia! Zise Olga cu lacrimi în ochi şi răsuflând greu. Îţi interzic să stai de vorbă cu băiatul ăsta! M-ai înţeles?
 
— Dar ce-i cu tine, Olia? Îngăimă Jenia.
 
— Îţi interzic să mai ai de-a face cu băiatul ăsta! Repetă Olga cu străşnicie. Tu ai treisprezece ani, eu am optsprezece. Sunt sora ta şi sunt mai mare decât tine. Iar tata, când a plecat, mi te-a dat în grijă…
 
— Bine, Olia, dar tu nu ştii şi nu înţelegi nimic! Strigă Jenia cu deznădejde. Tremura toată. Ar fi vrut să-i explice totul, s-o facă să priceapă… Însă nu putea. N-avea dreptul. Şi, dând din mână, nu mai adăugă nimic.

 
Fără să mai piardă vremea, Jenia se duse să se culce. Dar somnul nu venea. Adormi târziu şi nu auzi când în toiul nopţii cineva bătu în fereastră, aducând o telegramă de la tata.
 
Se luminase de zi. Văcarul începu să sufle în cornul lui de lemn. Bătrâna lăptăreasă deschise portiţa şi plecă să-şi ducă vaca la cireadă. Dar nici nu dădu bine colţul, şi de după tufele de salcâm răsăriră ca din pământ cinci băieţi cu câte o găleată goală în mână. Căutând să nu facă zgomot, se repeziră cu toţi spre fântână.
 
— Pompează!
 
— Dă-o încoace!
 
— Na-ţi-o!
 
— Înşfac-o!

 
Stropindu-se cu apă rece pe picioarele goale, băieţii alergau până în curte, răsturnau găleţile în butoiul de stejar şi, fără să piardă o clipă, fugeau îndărăt la fântână.

 
Sima Simakov, năduşit tot, manevra pompa fără încetare; deodată se pomeni cu Timur, care-l întrebă:
 
— Nu l-aţi văzut pe-aici pe Kolokolcikov? Nu? Asta înseamnă că încă nu s-a sculat… Hai, grăbiţi-vă! Bătrâna trebuie să se întoarcă dintr-un moment într-altul.

 
Ajungând în grădină în faţa vilei Kolokolcikovilor, Timur se opri sub un copac şi fluieră. Cum nu-i răspunse nimeni, se urcă pe o creangă şi se uită în odaie. Din copac nu se vedea decât o jumătate din patul tras lângă fereastră şi două picioare acoperite cu o pătură.

 
Timur aruncă pe pat o fărâmă de scoarţă de copac şi strigă încet:
 
— Kolea, scoală-te! Ei, Kolka!

 
Cel ce dormea nu se mişcă. Atunci Timur scoase briceagul din buzunar, tăie o nuia lungă, îi ciopli un cârlig la vârf, apoi o vârî pe fereastră şi, prinzând pătura cu cârligul, o trase spre el.

 
Pătura, uşoară, tocmai ajunsese pe pervazul ferestrei, în clipa aceea, din odaie se auzi un strigăt răguşit de nedumerire. Holbându-şi ochii somnoroşi, domnul cel cărunt sări din pat. Numai în cămaşă de noapte, apucă de un capăt pătura care luneca şi se repezi la fereastră.

 
Când se văzu faţă în faţă cu domnul acela bătrân şi onorabil, Timur sări din copac cât ai clipi.

 
Atunci domnul cel cărunt aruncă pe pat pătura recucerită, luă în grabă din perete o puşcă cu două ţevi, îşi puse la repezeală ochelarii şi, îndreptând ţeava pe fereastră, spre cer, îşi miji ochii şi trase…
 
Speriat, Timur nu se opri decât la fântână. Greşiseră amândoi: Timur îl luase pe domnul care dormea drept Kolea, iar domnul, la rândul lui, îl luase pe Timur drept un hoţ.

 
Ajuns la fântână, Timur o văzu pe bătrâna lăptăreasă ieşind pe portiţă. Se ducea cu cobiliţa şi cu găleţile să aducă apă. Atunci Timur se ascunse în tufele de salcâm şi se uită. După ce se întoarse de la fântână, bătrâna ridică o găleată şi o răsturnă în butoi. Dar se trase speriată înapoi, deoarece apa dăduse cu zgomot peste marginile butoiului plin deja, stropind-o şi vărsându-i-se la picioare.

 
Nedumerită, bătrâna se uită în jur oftând, apoi ocoli butoiul, se opri, îşi vârî mâna în apă şi-o duse la nas. După aceea alergă în cerdac, să vadă dacă lacătul de la uşă era la locul lui. În cele din urmă, neştiind ce să mai creadă, bătu în fereastra vecinei.

 
Timur începu să râdă şi ieşi din ascunzătoare. Trebuia să se grăbească. Soarele era sus, Kolea Kolokolcikov nu venise încă, iar cablurile nu erau reparate nici până acum.

 
În timp ce se îndrepta spre şopron, Timur îşi aruncă ochii pe fereastra deschisă care dădea în grădină.

 
În faţa unei mese trase lângă pat, Jenia scria. Din când în când îşi dădea peste cap părul care-i cădea mereu pe frunte. Era îmbrăcată cu tricou şi pantaloni scurţi.

 
Văzându-l pe Timur, nici nu se sperie, nici nu se miră. Îl ameninţă doar cu degetul, atrăgându-i atenţia să n-o trezească pe Olga. Vârî apoi scrisoarea neterminată în sertar şi ieşi din odaie în vârful picioarelor.

 
Aflând despre întâmplarea cu Kolka, Jenia uită de toate sfaturile Olgăi şi se prinse de bunăvoie să-l ajute pe Timur la reparatul cablurilor, pe care le rupsese chiar ea.

 
După ce isprăviră lucrul, Timur sări de partea cealaltă a gardului. Fata îi spuse:
 
— Nu ştiu de ce, dar sora mea nu te poate suferi.
 
— Ei, vezi? Îi răspunse Timur cu tristeţe. Iar unchiul meu nu te poate suferi pe tine!

 
Timur vru să plece, dar Jenia îl opri:
 
— Stai puţin şi piaptănă-te. Prea eşti zburlit astăzi!

 
Scoase un pieptene şi i-l întinse. Dar chiar în clipa aceea, de la fereastră, Olga îi strigă cu indignare:
 
— Jenia! Ce faci acolo…?

 
Surorile stăteau acum pe verandă.
 
— Eu nu mă amestec când e vorba să-ţi alegi tu cunoştinţele – se apăra Jenia cu deznădejde. Nu mă uit dacă-s îmbrăcate modest sau cu haine albe. „O, ce minunat cântă sora dumitale!” Minunat! Mai bine-ar asculta ce minunat ocărăşti! Uite, despre toate astea eu i-am scris tatii…
 
— Evghenia! Băiatul ăsta e o haimana, iar tu eşti o proastă – zise Olga cu răceală, încercând să pară liniştită. Dacă vrei, n-ai decât să-i scrii tatii, treaba ta. Dar dacă te mai prind o singură dată cu băiatul ăsta, să ştii că în aceeaşi zi plecăm de-aici şi ne întoarcem la Moscova. Şi tu ştii că vorba mea e vorbă!
 
— Ştiu, tirano! Îi răspunse Jenia cu glas înecat în lacrimi. Ştiu foarte bine…
 
— Şi acum, uite, citeşte.

 
Şi Olga puse pe masă telegrama pe care o primise peste noapte, apoi ieşi.

 
Telegrama suna aşa: „Zilele acestea trec Moscova, rămân câteva ore. Stop. Voi telegrafia data şi ora sosirii. Stop. Tata”.

 
Jenia îşi şterse lacrimile, apropie telegrama de buze şi murmură încet:
 
— Tată, vino mai repede, tată! Jenka ta e aşa de necăjită…!
 
În curtea casei de unde dispăruse capra şi unde stătea bunicuţa care o bătea pe Niurka, fetiţa cea isteaţă, fuseseră aduse două care cu lemne.

 
Blestemându-i pe cărăuşi că descărcaseră lemnele la întâmplare, bunicuţa se apucă să le aşeze ea, icnind şi gemând. Dar munca aceea era peste puterile sale. Tuşind, se lăsă pe o treaptă, răsuflă adânc, apoi îşi luă stropitoarea şi plecă spre grădina de zarzavat.

 
În curte nu rămase decât frăţiorul Niurkăi, un băieţel de trei ani – bărbat voinic şi vrednic pe cât se pare, deoarece, îndată ce dispăru bunica, luă un băţ şi începu să bată cu el în bancă şi în albia răsturnată cu fundul în sus.

 
Sima Simakov alergase până mai adineauri după capra cea hoinară, care galopa prin tufişuri şi prin râpe mai dihai decât un tigru indian. Auzind semnalul băieţelului, Sima lăsă un băiat din echipa lui în marginea păduricii, iar el împreună cu ceilalţi se repeziră în curte ca o vijelie.

 
Sima vârî în gura băieţelului un pumn de fragi şi-i dădu o pană strălucitoare, smulsă dintr-o aripă de cioară, iar ceilalţi patru băieţi se apucară, grăbiţi, să clădească lemnele în stivă.

 
Apoi Sima Simakov o luă repede de-a lungul gardului, s-o ţină pe bunicuţă în grădină, până când băieţii vor termina de aşezat lemnele. Ajungând într-un loc unde vişinii şi merii se înălţau chiar lângă gard, Sima se opri şi se uită printre scânduri.

 
Bunica îşi umpluse poala cu castraveţi şi se pregătea să se întoarcă în curte. Sima Simakov bătu încet în scândura gardului. Bătrâna trase cu urechea. Atunci Sima luă un băţ şi începu să mişte crengile unui măr. Bătrâna îşi închipui că cineva încerca să sară gardul, ca să fure mere. Lăsă castraveţii în iarbă, smulse un smoc mare de urzici, se apropie pe furiş de gard şi rămase acolo, aşteptând.

 
Sima Simakov se uită iarăşi printre scânduri, dar de data aceasta n-o mai văzu pe bunicuţă. Îngrijorat, îşi făcu vânt, se prinse cu mâinile de marginea gardului şi, cu băgare de seamă, începu să se ridice. Dar în aceeaşi clipă, bătrâna ieşi din ascunzătoarea ei şi, cu un strigăt de biruinţă, îl arse cu urzicile peste mâini.

 
Vânturându-şi mâinile urzicate, Sima o luă la goană spre poartă. Când ajunse acolo, cei patru băieţi, care-şi terminaseră treaba, ieşeau grăbiţi din curte.

 
În curte nu mai era decât băieţelul singur. Luă de jos o surcică, o aşeză pe marginea stivei, apoi începu să târască într-acolo o bucată de coajă de mesteacăn.

 
Aşa îl găsi bunica, atunci când se întoarse din grădină. Făcând ochii mari, bătrâna se opri în faţa stivei clădite cu grijă şi întrebă:
 
— Cine-o fi trebăluit aici în lipsa mea?

 
Aşezând coaja de mesteacăn peste lemne, băieţelul îi răspunse cu importanţă:
 
— Păi nu vezi, bunicuţo? Eu trebăluiesc aici!

 
Tocmai atunci intră în curte şi lăptăreasa. Şi bătrânele se aşezară la sfat, cumpănind în fel şi chip cele două întâmplări misterioase, cea cu apa şi cea cu lemnele. Încercară să-l descoasă pe băieţel, dar nu aflară mare lucru. Micuţul le povesti că intraseră pe poartă mai mulţi oameni, că-i vârâseră în gură fragi dulci, că-i dăduseră o pană, ba că-i făgăduiseră să prindă şi să-i aducă un iepure cu două urechi şi cu patru picioare! După asta se apucaseră să clădească lemnele şi pe urmă fugiseră, în clipa aceea intră şi Niurka.
 
— Tu n-ai văzut, Niurka, cine a fost mai adineauri la noi în curte? O întrebă bunica.
 
— Nu ştiu, că eu am căutat capra – îi răspunse Niurka, amărâtă. Toată dimineaţa am alergat prin desişuri şi prin râpe!
 
— Ştii că mi-au furat capra? I se plânse lăptăresei bunica, supărată. Şi ce capră! Parcă era o porumbiţă, nu o capră. Curat porumbiţă!
 
— Ce porumbiţă! Se oţărî Niurka, trăgându-se mai încolo de lângă bunică-sa. Când începea să împungă cu coarnele, nu mai ştiai unde să te-ascunzi! Porumbiţele n-au coarne…
 
— Taci, Niurka! Taci, gură-cască ce eşti! Strigă bunica. E drept că era grozav de neastâmpărată. Spirt, nu alta. Tocmai voiam s-o vând, drăguţa de ea! Şi acum, uite, am rămas fără porumbiţa mea…
 
Fără veste, portiţa se deschise scârţâind şi capra intră în curte cu capul plecat în piept şi se repezi glonţ la lăptăreasă. Înşfăcându-şi bidonul cu lapte, femeia se urcă ţipând pe cerdac. Izbindu-se cu coarnele de perete, capra se opri.

 
Abia atunci femeile văzură că de coarnele caprei era legat un dreptunghi de placaj, pe care scria cu litere de-o şchioapă: „Capră, capră sunt, Pe toţi vă-nspăimânt.

 
Pe Niurka de-o oropsiţi, Cu mine o s-o păţiţi!”
 
În vremea asta, de peste gard se auzeau hohotele de râs ale băieţilor.

 
Sima Simakov sărea în jurul unui băţ înfipt în pământ şi, bătând tactul cu piciorul, cânta grozav de mândru:
 
Nu suntem nici Hoţi de codru, Nici vreo şleahtă de smintiţi:

 
Suntem vesela echipă De pionieri vestiţi.

 
Iha-ha!
 
Apoi, ca un stol de lăstuni, băieţii îşi luară tălpăşiţa fără să facă cel mai mic zgomot.

 
Mai aveau încă destule treburi în ziua aceea. Dar lucrul cel mai de căpetenie era să ticluiască numaidecât un ultimatum, pe care să-l trimită lui Mişka Kvakin.

 
Niciunul dintre băieţi nu ştia cum se scrie un ultimatum. De aceea, Timur îl întrebă pe unchiul său. Acesta îi spuse că fiecare ţară îşi alcătuieşte ultimatumul în felul ei, dar că, din politeţe, la sfârşit se obişnuieşte să se adauge: „Primiţi, domnule ministru, încredinţarea celei mai înalte consideraţiuni”.

 
După aceea ultimatumul se înmânează, printr-un ambasador acreditat, conducătorului statului duşman.

 
Dar asta nu-i plăcu nici lui Timur şi nici băieţilor lui. Mai întâi, nici nu le trecea prin gând să-i trimită haimanalei de Kvakin vreo „consideraţiune” oarecare şi-apoi, ei n-aveau ambasador permanent, şi nici măcar un plenipotenţiar, pe lângă banda lui Kvakin. După ce se sfătuiră, băieţii hotărâră să trimită ultimatumul într-un chip cât se poate de simplu, cam în felul în care, odinioară, zaporojenii au trimis epistola lor către sultanul turc, aşa cum văzuseră cu toţii în poze, citind despre luptele pe care le purtaseră cazacii cei viteji cu turcii, cu tătarii şi cu leşii.
 
Dincolo de poarta cenuşie pe care era zugrăvită o stea roşie în chenar negru, pe aleea de nisip din grădina plină de umbră a casei de peste drum de vila Olgăi şi a Jeniei, se plimba o fetiţă bălaie. Mama ei, o femeie tânără şi frumoasă, cu chipul trist şi obosit, stătea în balansoar lângă fereastra pe care era un buchet mare de flori de câmp. Avea în faţă un teanc de scrisori şi de telegrame desfăcute, pe care le primise de la rude, de la prieteni, de la cunoscuţi şi necunoscuţi. Scrisorile şi telegramele erau pline de dragoste şi de duioşie. Ele veneau de departe şi cuvintele lor vibrau ca un ecou în pădure, care, deşi nu te cheamă undeva anume şi nici nu-ţi făgăduieşte nimic, totuşi îţi dă curaj, deoarece te face să simţi că oamenii sunt pe aproape şi că nu eşti singur în pădurea întunecoasă.

 
Fetiţa cea bălaie se opri în faţa gardului. Îşi ţinea păpuşa de picioare, aşa că mâinile ei de lemn şi cozile de cânepă i se târau pe nisip. Deodată de pe gard coborî un iepuraş de placaj vopsit, care-şi plimba lăbuţa pe strunele unei balalaici zugrăvite. Iepuraşul avea o mutrişoară grozav de tristă şi de caraghioasă.

 
Încântată de minunea aceea pe care nu şi-o putea explica – fără îndoială că nu i se mai întâmplase nimănui pe lume – fetiţa lăsă păpuşa din mână şi se apropie de gard. Iepuraşul blând i se coborî drept în braţe, iar în urma iepuraşului se ivi peste gard şi chipul fericit şi zâmbitor al Jeniei.

 
Fetiţa ridică ochii spre Jenia şi o întrebă:
 
— Cu mine te jucai?
 
— Da, cu tine. Dacă vrei, uite, sar peste gard şi viu acolo.
 
— Vezi că sunt urzici – îi atrase atenţia fetiţa, după ce se gândi puţin. Aici m-am urzicat şi eu la mână, ieri.
 
— Nu-i nimic – îi răspunse Jenia, sărind gardul. Mie nu mi-e frică de urzici. Arată-mi în care tufă te-ai urzicat ieri. În asta? Ei bine, uite: o smulg, o arunc, o zdrobesc cu picioarele şi pe urmă o scuip! Şi acum, hai să ne jucăm: tu ţine iepuraşul şi eu o să iau păpuşa.

 
Olga, care stătea pe verandă, o văzu pe Jenia învârtindu-se pe lângă gardul vecinilor, dar o lăsă în pace, pentru că şi aşa surioara ei plânsese destul în dimineaţa aceea. Dar când o văzu căţărându-se pe gard şi sărind în grădina de alături, ieşi îngrijorată din casă şi se îndreptă spre portiţă.

 
În vremea asta, Jenia şi fetiţa cea bălaie se depărtaseră de gard şi stăteau acum în faţa ferestrei, lângă mama. Fetiţa îi arăta iepuraşul cel trist şi caraghios care cânta la balalaică, iar mama zâmbea.

 
După felul cum se tulbură Jenia când o văzu pe Olga intrând în grădină, mama fetiţei înţelese că noua-sosită era nemulţumită.
 
— Nu te supăra pe ea – zise străina încet către Olga, care se apropia. Nu face nici un rău, se joacă cu fetiţa mea… Pe noi ne-a lovit o mare nenorocire… Străina tăcu. Eu măcar plâng, dar ea…
 
— Şi femeia arătă spre fetiţă adăugând în şoaptă – ea nici nu ştie că tatăl ei a fost ucis zilele trecute la frontieră…
 
Olga se tulbură, iar Jenia, care stătea mai la o parte, îi aruncă o privire plină de amărăciune şi de dojană.
 
— Sunt singură – urmă femeia. Mama mea e în munţi, în taiga, foarte departe, fraţii mei sunt în armată, iar surori n-am.

 
Străina îşi lăsă mâna pe umărul Jeniei, care se apropiase, şi, arătând spre fereastră, o întrebă:
 
— Fetiţo, nu cumva tu mi-ai pus astă-noapte buchetul ăsta pe cerdac?
 
— Nu – îi răspunse repede Jenia. Nu l-am pus eu. Dar desigur că l-a pus vreunul dintr-ai noştri.
 
— Cine? Şi Olga se uită la Jenia, nedumerită.
 
— Nu ştiu – făcu Jenia, speriată. Nu l-am pus eu. Eu nu ştiu nimic… Dar uite, vine cineva.

 
În dreptul porţii se auzi uruit de maşină, apoi pe cărare se iviră doi comandanţi aviatori.
 
— La mine vin – şopti străina. Sunt sigură că vor să-mi propună iarăşi să plec în Crimeea sau în Caucaz, la vreun sanatoriu sau la vreo staţiune balneară…
 
Cei doi comandanţi, care se apropiau, îşi ridicară mâinile la bonete, şi auzind pesemne ultimele ei cuvinte, cel mai mare în grad, un căpitan, zise:
 
— Nici în Crimeea, nici în Caucaz, nici la vreun sanatoriu şi nici la vreo staţiune balneară. Doreaţi să vă vedeţi mama, nu-i aşa? Ei bine, mama dumneavoastră pleacă chiar în cursul zilei de astăzi, cu trenul, din Irkutsk. Până la Irkutsk a fost adusă cu un avion special.
 
— Cine-a adus-o? Întrebă străina, fericită şi descumpănită în acelaşi timp. Dumneavoastră?
 
— Nu – îi răspunse căpitanul aviator. Prietenii noştri comuni.

 
Fetiţa cea bălaie se apropie în fugă de noii-sosiţi, uitându-se la ei cu îndrăzneală. Se vedea bine că uniforma lor albastră nu-i era străină.
 
— Mamă – se rugă ea – fă-mi un scrânciob, că vreau să zbor încoace şi încolo, încoace şi încolo, departe, departe… ca tata de departe!
 
— Nu, asta nu! Strigă mama, luându-şi fetiţa în braţe şi strângând-o la piept. Nu, să nu zbori departe… ca tatăl tău!
 
Pe Malaia Ovrajnaia, în spatele capelei cu zugrăveli scorojite, cu moşnegi pletoşi şi încruntaţi şi cu îngeri proaspăt bărbieriţi, mai la dreapta icoanei care înfăţişa judecata de apoi, cu cazanele ei cu smoală şi cu draci sprinteni, pe o pajişte plină de romaniţe, câţiva băieţi din banda lui Mişka Kvakin jucau cărţi.

 
Jucătorii n-aveau bani, aşa că jucau pe „dupaci”, pe „bobârnace” şi pe „învie mortul”. Cel care pierdea era legat la ochi, apoi culcat pe iarbă cu faţa în sus, iar la urmă i se punea în mână un băţ lung, în chip de lumânare. Cu băţul acela, răposatul trebuia să se apere pe nevăzute de prietenii lui cu inimă milostivă, care, în dorinţa de a-l învia, îl băteau cu urzici peste genunchi, peste pulpe şi peste tălpile goale.

 
Jocul era în toi, când, deodată, de după gardul de piatră răsună semnalul strident al unei trompete.

 
Erau solii lui Timur, care se apropiau.

 
Trompetul-major Kolea Kolokolcikov strângea în mână o goarnă de alamă sclipitoare, iar Gheika, desculţ şi încruntat, ţinea în mână un plic făcut din hârtie de împachetat.
 
— Ce înseamnă hărmălaia asta de circ? Întrebă, aplecându-se peste zid, băiatul căruia i se spunea „Mutră”. Mişka! Strigă el, întorcând capul. Lasă cărţile, că a venit la tine nu ştiu ce delegaţie!
 
— Aici sunt! Răspunse Kvakin, urcându-se pe gardul de piatră. Hei, Gheika, salutare! Dar cine-i mucosul cela care-i cu tine?
 
— Ţine plicul – zise Gheika, întinzându-i ultimatumul. Vi se dă un termen de gândire de douăzeci şi patru de ore. O să vin după răspuns mâine, tot la vremea asta.

 
Supărat că-l făcuse mucos, trompetul-major Kolea Kolokolcikov ridică goarna şi, umflându-şi obrajii, sună retragerea mânios. Şi, fără să mai adauge un cuvânt, cei doi parlamentari se depărtară cu demnitate, petrecuţi de privirile curioase ale băieţilor înşiraţi pe muchia zidului.
 
— Ce-o mai fi şi asta? Întrebă Kvakin, întorcând plicul pe amândouă feţele şi uitându-se la băieţii lui, care rămăseseră cu gurile căscate.
 
Pân-acum trăiam în pace, de nimic nu ne păsa…
 
Şi deodată goarnă, vuiet, e primejdie, păzea!

 
Dracu' să mă ia, măi frate, dacă mai pricep ceva!
 
Rupse plicul şi, fără să se coboare de pe zid, începu să citească:
 
— Lui Mihail Kvakin, atamanul bandei care se ocupă cu jefuirea grădinilor străine…„ Mie mi-e adresată – explică Kvakin, tare. Cu titlul întreg şi după toate regulile,„…Şi lui Piotr Peatakov, preaticălosul ajutor al atamanului, zis şi „Mutră”…„ Acum ţi se adresează ţie – explică Kvakin, satisfăcut, către cel poreclit „Mutră„. Ia te uită cum au întors-o: „preaticălosul…„! Găsesc că e o expresie mult prea aleasă pentru tine, ar fi putut să-ţi spună cumva mai simplu, idiotule!„…Precum şi tuturor membrilor acestei ruşinoase şleahte, ultimatum”. Ce-o fi însemnând cuvântul ăsta habar n-am – făcu Kvakin, batjocoritor. Trebuie să fie vreo înjurătură sau aşa ceva.
 
— Ăsta-i un cuvânt internaţional. Înseamnă că vor să ne bată – îi lămuri Alioşka, un băiat ras în cap, care stătea lângă „Mutră”.
 
— Apăi aşa trebuia să scrie – zise Kvakin. Citesc mai departe. Punctul întâi: „Având în vedere că atacaţi noaptea grădinile oamenilor paşnici, fără să cruţaţi nici casele însemnate cu semnul nostru, steaua roşie, şi nici măcar pe acelea unde steaua roşie are un chenar negru, de doliu, vă ordonăm, vouă, netrebnici şi laşi ce sunteţi…”
 
Ia te uită cum ne insultă, câinii! Urmă Kvakin, descumpănit, dar silindu-se să zâmbească. Şi ce stil, şi ce de mai virgule! Într-adevăr…
 
„. Vă ordonăm: Mihail Kvakin împreună cu individul ticălos zis „Mutră” să se prezinte cel mai târziu mâine dimineaţă, având asupra lor tabelul nominal al tuturor membrilor bandei lor ticăloase, la locul pe care îl vom comunica prin trimişii noştri.

 
În caz de refuz, ne considerăm liberi de a acţiona aşa cum vom crede de cuviinţă.”
 
Adică, cum vine asta: liberi? Întrebă din nou Kvakin. După cât ştiu, până acum nu i-am închis nicăieri!
 
— Ăsta-i un cuvânt internaţional. Asta înseamnă că vor să ne bată – îl lămuri iarăşi Alioşka, cel cu capul ras.
 
— Apăi aşa trebuia să spună!… Zise Kvakin cu necaz. Îmi pare rău că a plecat Gheika. Se vede că n-a mai plâns de mult.
 
— El nu plânge – zise cel ras în cap – că are un frate marinar.
 
— Ei, şi?
 
— Şi tată-său a fost marinar. De aceea nu plânge.
 
— Dar tu ce te-amesteci?
 
— Mă amestec, pentru că şi unchiul meu e marinar.
 
— Ce tot îi dai zor cu marinarii tăi, idiotule! Se înfurie Kvakin. Când tată-său, când frate-său, când unchiu-tău… Singur nu ştii ce legătură are una cu alta. Mai lasă să-ţi crească păruL, Alioşa, că ţi s-a copt creierul de soare! Şi tu ce tot mârâi acolo, „Mutro”?
 
— Eu zic că mâine să punem mâna pe trimişii lor, iar lui Timka şi băieţilor lui să le tragem o mamă de bătaie!… Propuse „Mutră”, mohorât, adânc ofensat de ultimatum.

 
Această propunere a fost aprobată de toţi.

 
Apoi Kvakin şi „Mutră” se retraseră la umbra capelei şi se opriră lângă icoana în care erau înfăţişaţi dracii cei sprinteni şi voinici târând cu îndemânare în focul iadului pe păcătoşii care urlau împotrivindu-se din răsputeri. Acolo, Kvakin îl întrebă pe tovarăşul lui:
 
— Ascultă, tu ai intrat în grădina vilei unde stă fetiţa al cărei tată a fost ucis?
 
— Eu. Şi ce-i cu asta?
 
— Apoi asta-i…
 
— Bombăni Kvakin cu necaz, ciocănind cu degetele în perete. Bineînţeles că puţin îmi pasă de semnele lui Timka, şi totdeauna Timka o să mănânce bătaie de la mine…
 
— Foarte bine! Încuviinţă „Mutră”. Dar ce tot ciocăneşti cu degetul în dracii ăştia?
 
— Uite ce-i – îi răspunse Kvakin, strâmbându-se – cu toate că mi-eşti prieten, „Mutro”, trebuie să-ţi spun că nu semeni deloc a om, ci mai degrabă cu diavolul ăsta burduhos şi scârbos!
 
A doua zi dimineaţa, lăptăreasa nu găsi acasă trei dintre clienţii ei obişnuiţi. Cum era târziu ca să se mai ducă la piaţă, luă bidonul pe umăr şi plecă pe la case.

 
Umblă mult, până când, în cele din urmă, se opri în dreptul vilei unde stătea Timur. După gard, cineva cânta încet, cu glas plin şi plăcut. Asta însemna că stăpânii erau acasă şi s-ar putea să-şi vândă laptele.

 
Bătrâna intră pe portiţă şi strigă cu glas cântător:
 
— Luaţi lapte, lapte?
 
— Două măsuri! Îi răspunse cineva, cu voce groasă.

 
Lăptăreasa lăsă bidonul jos, se întoarse şi văzu ieşind dintr-un tufiş un bătrân şchiop, cu plete, îmbrăcat în zdrenţe şi ţinând într-o mână o sabie încovoiată, scoasă din teacă.
 
— Eu întrebam, taică, dacă n-ai nevoie de oleacă de lăptişor – repetă bătrâna, trăgându-se speriată îndărăt. Dar ce înfăţişare fioroasă ai! Ce faci cu sabia? Poate coseşti iarbă?
 
— Dă-mi două măsuri. Urciorul e pe masă – îi răspunse scurt bătrânul, înfigându-şi sabia în pământ.
 
— Mai bine ţi-ai cumpăra o coasă, taică – zise lăptăreasa, turnând zorită laptele în urcior şi uitându-se cu frică la bătrân. Iar sabia arunc-o mai bine, că nu de alta, dar poţi să bagi în sperieţi o biată femeie ca mine…
 
— Cât am de plată? O întrebă bătrânul, vârându-şi mâna în buzunarul pantalonilor largi.
 
— Cât plăteşte toată lumea – îi răspunse lăptăreasa. Câte o rublă patruzeci măsura, adică două ruble şi optzeci. Eu nu vreau decât ce mi se cuvine.

 
Bătrânul se mai scotoci prin buzunar, apoi scoase un pistol mare, zgâriat.
 
— Lasă, taică, mai pe urmă…
 
— Zise lăptăreasa, înşfăcându-şi bidonul şi depărtându-se grăbită. Nu te obosi, drăguţă! Urmă ea, mărind pasul şi întorcându-şi mereu capul îndărăt. N-am nevoie numaidecât de bani… Se repezi în uliţă, trântind portiţa în urma ei, apoi strigă cu necaz: Eşti bun de dus la balamuc, diavol bătrân, nu să stai slobod prin lume. La balamuc, cu lacăt la uşă!

 
Bătrânul ridică din umeri, vârî la loc în buzunar hârtia de trei ruble şi ascunse repede revolverul la spate, deoarece tocmai atunci intra în grădină domnul cel în vârstă, doctorul F. G. Kolokolcikov.

 
Faţa lui era încremenită şi gravă. Mergea ţeapăn, sprijinindu-se în baston, pe aleea presărată cu nisip.

 
Văzându-l pe bătrânul cel ciudat, domnul tuşi, îşi potrivi ochelarii, apoi întrebă:
 
— N-ai putea să-mi spui, stimate, unde îl pot găsi pe stăpânul acestei vile?
 
— Stăpânul acestei vile sunt eu – îi răspunse bătrânul.
 
— În cazul acesta – urmă domnul, ducându-şi mâna la pălăria de pai – eşti bun să-mi spui dacă un oarecare băiat Timur Garaev nu e rudă cu dumneata?
 
— Ba mi-e rudă – îi răspunse bătrânul. Acest oarecare băiat mi-e nepot.
 
— Îmi pare foarte rău – făcu domnul, dregându-şi glasul şi trăgând nedumerit cu coada ochiului spre sabia înfiptă în pământ – îmi pare rău, dar nepotul dumitale a încercat ieri dimineaţă să mă jefuiască.
 
— Cum asta? Zise uimit bătrânul. Timur al meu a încercat să vă jefuiască?
 
— Închipuieşte-ţi! Urmă domnul. Dar aruncându-şi ochii la mâna pe care bătrânul o ţinea la spate, începu să se tulbure. În timp ce dormeam, a încercat să fure pătura cu care eram învelit.
 
— Cine? Timur te-a jefuit? A furat o pătură? Şi bătrânul păru a-şi pierde cumpătul, iar mâna ascunsă la spate, în care ţinea revolverul, îi căzu fără voie în jos.

 
Domnul cel onorabil se tulbură şi, trăgându-se cu demnitate de-a-ndărătelea spre ieşire, zise:
 
— Se înţelege, eu nu susţin că… Însă faptele… Faptele nu mint. Te rog nu te apropia de mine, stimate domn! Se înţelege, nu ştiu cărui fapt să atribui, însă… Însă înfăţişarea dumitale, atitudinea dumitale ciudată…
 
— Ascultă – zise bătrânul, făcând un pas spre străin – eu cred că trebuie să fie o neînţelegere.
 
— Stimate domn! Strigă doctorul, trăgându-se mereu îndărăt, fără să-şi ia ochii de la revolver. Discuţia noastră ia o întorsătură nedorită, aş putea spune chiar nedemnă de vârsta noastră… Zicând aşa, ieşi repede pe portiţă şi plecă repetând: Da, într-adevăr, o întorsătură nedorită şi nedemnă…
 
Bătrânul ajunse la portiţă tocmai când Olga, care se ducea la scăldat, trecea pe lângă domnul cel speriat.

 
Cum o văzu, bătrânul începu să dea din mâini, strigându-i să se oprească. Dar domnul, sprinten ca o capră, sări peste şanţ, o apucă pe Olga de mână şi, cât ai clipi, dispărură amândoi după colţ.

 
Bătrânul izbucni în hohote de râs. Bocănind vioi cu piciorul lui de lemn, începu să cânte, emoţionat şi fericit:
 
Cum ai putea să-nţelegi, Tu, ce ca fulgerul zbori, Cum te-aştept nopţi întregi, Cum te-aştept până-n zori?

 
Da!
 
Desfăcu în grabă cureaua de la genunchi, îşi aruncă piciorul de lemn în iarbă şi, smulgându-şi din mers peruca şi barba, o luă la fugă spre casă.

 
Peste zece minute, tânărul şi veselul inginer Gheorghi Garaev cobora repede cerdacul. Îşi scoase apoi motocicleta din şopron, îi porunci Ritei să aibă grijă de casă, apăsă pe demaror şi, sărind în şa, o luă la goană spre râu, s-o caute pe Olga, care se speriase de el…
 
La ora unsprezece, Gheika şi Kolea Kolokolcikov se duseră să ia răspunsul la ultimatumul lui Timur.
 
— Ţine-te drept! Se răstea Gheika la Kolea. Calcă uşor şi apăsat. Nu vezi că mergi ca un pui de găină care caută viermi? Tot ce ai pe tine e bine făcut: şi pantalonii, şi cămaşa – toată uniforma. Dar degeaba, că tot ca dracu arăţi! Nu te supăra, măi frate, vorbesc serios. De pildă, spune-mi te rog de ce-ţi lingi buzele când mergi? Bagă-ţi limba în gură şi las-o acolo, la locul ei… Hei, da' tu ce cauţi pe-aici? Îl întrebă Gheika pe Sima Simakov, care le ieşise în cale.
 
— M-a trimis Timur să fac legătura – începu să turuie Simakov. Aşa trebuie, tu nu te pricepi la nimic! Voi aveţi misiunea voastră, eu o am pe a mea…
 
Kolea, dă-mi goarna să suflu şi eu o dată. Ia te uită la el ce grozav e astăzi! Gheika, eşti un prost! Când ştiai că o să fii trimis cu o însărcinare ca asta, trebuia să-ţi pui cizmele sau bocancii. Ce crezi că solii umblă desculţi? Dar să lăsăm asta. Voi o luaţi într-acolo, eu încoace. Hei-hop, la revedere!
 
— Ce gură-spartă! Zise Gheika, clătinând din cap. Ceea ce altul ar spune în patru vorbe, el îţi spune într-o sută. Haide, Nikolai, suflă, că ne apropiem…
 
— Ia mână-l încoace pe Mihail Kvakin! Îi porunci Gheika unui băiat care se ivise sus, pe gardul de piatră.
 
— Luaţi-o la dreapta! Le strigă Kvakin de după zid. Am lăsat poarta deschisă anume pentru voi.
 
— Nu te duce – îi şopti Kolea lui Gheika, trăgându-l de mână. Or să ne prindă şi or să ne bată!
 
— Anume pentru noi amândoi? Îl întrebă Gheika, cutezător, pe Kvakin. Suflă mai tare, Nikolai! Pentru noi, toate drumurile sunt deschise!

 
Trecură pragul portiţei de fier ruginite şi se pomeniră în faţa unui grup de băieţi în fruntea cărora era „Mutră” şi Kvakin.
 
— Daţi-ne răspunsul la scrisoare – zise Gheika cu hotărâre.

 
Kvakin zâmbi, iar „Mutră” se încruntă.
 
— Să mai discutăm – îi propuse Kvakin. Stai, aşază-te, de ce te grăbeşti?
 
— Am venit după răspuns – stărui Gheika, fără prietenie. Cât despre vorbit, o să vorbim noi mai târziu.

 
Şi n-ai fi putut să-ţi dai seama dacă băiatul acela voinic şi cu privirea deschisă, în tricou de marinar, lângă care stătea gornistul cel mititel şi palid, se juca ori glumea, sau, simţind că dreptatea şi puterea erau de partea lui, el, voinicul lat în umeri, şi totdeauna desculţ, îşi mijea ochii săi cenuşii şi neînduplecaţi, hotărât să le smulgă un răspuns…
 
— Ţine – îi zise Kvakin, întinzându-i o hârtie.

 
Gheika o desfăcu. Pe partea dinăuntru a hârtiei era desenată grosolan o tiflă, sub care cineva scrisese şi o înjurătură.

 
Liniştit, fără să se schimbe la faţă, Gheika rupse hârtia bucăţele. Deodată se simţiră amândoi, şi el, şi Kolea, înşfăcaţi de umeri şi de braţe.

 
Nu se împotriviră.
 
— Pentru un ultimatum ca al vostru s-ar cuveni să vă scărmănăm zdravăn – zise Kvakin, apropiindu-se de Gheika. Însă noi suntem oameni cumsecade. O să vă închidem până mâine dimineaţă colea – şi el arătă spre capelă – iar la noapte o să curăţăm de fructe toată grădina de la numărul douăzeci şi patru.
 
— Asta n-o să se întâmple – îi răspunse Gheika, liniştit.
 
— Ba o să se întâmple! Strigă „Mutră”, dându-i o palmă peste obraz.
 
— N-ai decât să-mi dai şi o sută de palme! Zise Gheika, închizând o clipă ochii şi deschizându-i apoi din nou. Kolea, să nu-ţi fie frică – îşi îmbărbătă tovarăşul. Simt că astăzi o să se dea semnalul de adunare generală după instrucţiunea numărul unu!

 
După ce prizonierii au fost împinşi în capela cea mică cu obloane ferecate, cele două uşi s-au închis, iar zăvorul a fost tras şi înţepenit cu o pană de lemn.
 
— Ei, cum e? Strigă „Mutră”, apropiindu-se de uşă şi ducându-şi mâinile pâlnie la gură. Cum credeţi c-o să fie: cum vrem noi, sau cum vreţi voi? Nu, haimanalelor, de azi înainte nimic n-o să mai fie cum vreţi voi. Niciodată!

 
„Mutră” scuipă.
 
— Frate-său e marinar – zise întunecat Alioşka cel ras în cap. E pe acelaşi vapor cu unchiu-meu.
 
— Dar tu ce eşti? Îl întrebă „Mutră”, ameninţător. Căpitanul lor?
 
— Era cu mâinile legate şi tu l-ai bătut. Frumos îţi şade?
 
— Na-ţi şi ţie! Se înfurie „Mutră”, plesnindu-l pe Alioşka cu dosul palmei.

 
Şi cât ai clipi, se rostogoliră amândoi în iarbă. Ceilalţi îi trăgeau de mâini şi de picioare, încercând să-i despartă… Dar nimănui nu-i trecu prin minte să se uite în sus, în frunzişul des al teiului de lângă zid, unde ar fi văzut sclipind ochii lui Sima Simakov.

 
Sima coborî în spirală la pământ şi, luând-o de-a dreptul peste grădini, alergă într-un suflet spre pârâu, la ai lui, la Timur.
 
După ce-şi înfăşură capul cu un prosop, Olga se întinse pe nisipul fierbinte al plajei şi începu să citească.

 
Jenia se scălda. Fără veste, simţi că cineva o ia în braţe pe la spate. Întoarse capul.
 
— Bună ziua – îi zise o fetiţă înaltă şi cu ochi negri. Am venit înot din partea lui Timur. Mă cheamă Tania şi fac şi eu parte din detaşament… Îi pare rău că te-a certat soră-ta din pricina lui. Trebuie să fie o fiinţă grozav de rea!
 
— Spune-i să nu-i pară rău – îngână Jenia, înroşindu-^se. Olga nu e rea deloc, dar aşa-i firea ei… Şi bătând din palme, adăugă cu descurajare: O, veşnic sora, sora şi iar sora! Aşteptaţi că vine el, tata…!

 
Cele două fete ieşiră din apă şi se urcară pe malul înalt, mai spre stânga plajei. Acolo dădură peste Niurka.
 
— Mă mai cunoşti? O întrebă ea pe Jenia repede şi printre dinţi, ca de obicei. Eu te-am recunoscut dintr-o dată. Uite că vine şi Timur! Şi în timp ce-şi scotea rochiţa, arătă spre malul celălalt, unde erau o mulţime de băieţi. Ştiu acum şi cine a prins capra şi cine ne-a aşezat lemnele, şi cine a dat fragi frăţiorului meu! Şi pe tine te ştiu – se întoarse ea către Tania. Te-am văzut odată cum stăteai pe un strat cu flori şi plângeai. Să nu mai plângi. Ce folos ai din asta?… Hei! Stai acolo, drace, că de nu, te zvârl în pârâu! Strigă ea către capra legată de un tufiş. Hai să sărim în apă, fetelor!

 
Jenia şi Tania se uitară una la alta. Avea haz Niurka, fetiţa cea arsă de soare ca o ţigancă!

 
Luându-se de mâini, fetele se apropiară de malul sub care plescăia apa limpede şi albastră ca cerul.
 
— Ei, sărim?
 
— Sărim!

 
Şi tustrele, deodată, se aruncară în apă. Dar nici n-apucară să iasă la lumină, şi în urma lor mai sări cineva. Era Sima Simakov, care se repezise în apă din goană, îmbrăcat cum era: cu şortul, cu tricoul şi cu sandalele în picioare. Scuturându-şi şuviţele de păr ud, scuipând şi sforăind, înota în salturi lungi spre celălalt mal.
 
— Bucluc, Jenia, mare bucluc! Strigă el, întorcând capul. Gheika şi Kolea au căzut în capcană!
 
Olga urca malul, cântând. Când ajunse sus, acolo unde cărarea dădea în drum, se pomeni cu Gheorghi, care stătea lângă motocicletă. Îşi dădură bună ziua.
 
— Tocmai treceam cu motocicleta – începu el să-i explice – când te-am văzut venind. Hai s-o aştept – mi-am zis – şi s-o duc unde are de mers, dacă s-o întâmpla să fie în drumul meu…
 
— Nu-i adevărat! Zise Olga, neîncrezătoare. Ai stat şi m-ai aşteptat anume.
 
— Ai dreptate – recunoscu Gheorghi. Am încercat să spun o minciună, dar nu mi-a mers. Eram dator să-ţi cer iertare pentru că te-am speriat azi-dimineaţă. Ştii, bătrânul acela şchiop de lângă portiţă… Eu eram.

 
Mă pregăteam de repetiţie şi mă grimasem… Urcă-te să te duc cu motocicleta.

 
Olga clătină din cap.

 
Gheorghi îi puse pe carte un mănunchi de flori. Florile erau frumoase. Fata se înroşi, se zăpăci… Apoi le aruncă în drum.

 
La una ca asta, Gheorghi nu se aşteptase.
 
— Ascultă! Îi zise el, amărât. Dumneata cânţi frumos şi din acordeon, şi din gură, ai privirea deschisă şi luminoasă. Nu te-am supărat cu nimic… Dă-mi voie să cred că oamenii nu fac ce-ai făcut dumneata… Nici chiar când au drept specialitate betonul armat!
 
— N-am nevoie de flori! Îi răspunse Olga cu un aer vinovat, speriindu-se singură de gestul ei. Eu… Eu merg cu dumneata şi fără flori!

 
Se aşeză pe şaua de piele, şi motocicleta porni ca vântul.

 
La un moment dat, drumul se bifurcă. Părăsindu-l pe cel care ducea la staţiune, motocicleta o luă spre câmp.
 
— N-ai apucat pe unde trebuie – strigă Olga. Trebuia s-o luăm la dreapta!
 
— Pe aici drumul e mai bun – îi răspunse Gheorghi – şi e şi mai plăcut.

 
Mai făcură un cot. Zburau acum printr-o dumbravă plină de umbră şi de foşnet. De lângă o turmă sări un câine, lătrând şi încercând să ajungă motocicleta. Dar cum ar fi putut s-o ajungă? Rămase în urmă, cine ştie unde.

 
Un camion greu trecu vâjâind ca un proiectil pe lângă ei. Iar când Gheorghi şi Olga ieşiră din norii de praf, văzură la poalele dealului fumurile, coşurile, turnurile, geamurile şi acoperişurile de tablă ale unui oraş necunoscut.
 
— Asta-i uzina noastră! Strigă Gheorghi. Acum trei ani veneam aici şi culegeam ciuperci şi fragi!

 
Motocicleta viră brusc, aproape fără să-şi micşoreze viteza.
 
— Drept înainte – îl preveni Olga. Înainte, şi de-a dreptul acasă!

 
Deodată motorul amuţi. Se opriră.
 
— Puţină răbdare – zise Gheorghi, sărind jos. Avem o mică pană…
 
Culcă motocicleta pe iarbă, sub un mesteacăn, scoase din trusă o cheie şi se apucă să înşurubeze şi să strângă nu ştiu ce.
 
— Ce rol ai în opera voastră? Îl întrebă Olga, aşezându-se pe iarbă. De ce ţi-ai ales o mască aşa de fioroasă, de înspăimântătoare?
 
— Am un rol de bătrân invalid – îi răspunse Gheorghi, umblând mereu la motocicletă. E vorba de un fost partizan puţin cam… Într-o ureche. Stă în apropiere de graniţă şi mereu i se pare că duşmanul e mai viclean decât noi şi că e gata să ne surprindă. E bătrân, dar e prevăzător. Însă ostaşii roşii sunt tineri, râd, şi îndată ce ies din posturi, încep să joace volei. Ba mai au şi tot soiul de fetiţe… De Katiuşe.

 
Gheorghi se încruntă şi începu să cânte încet:
 
Se-ascunde iarăşi luna-n nori. Şi pe coline, De patru nopţi, departe, tot patrulez mereu.

 
Duşmanii stau la pândă… Fii treaz, poporul meu!

 
Eu sunt bătrân şi slab… Sărman, sărman de mine!
 
Apoi îşi schimbă fără veste glasul şi, imitând corul, urmă:
 
O, linişte, bătrâne, linişte!
 
— Ce înseamnă asta „linişte”? Îl întrebă Olga, ştergându-şi buzele de praf cu basmaua.
 
— Asta înseamnă – îi explică Gheorghi, ciocănind mereu cu cheia în bucşă – asta înseamnă: „Dormi liniştit, dobitoc bătrân ce eşti! Toţi luptătorii şi toţi comandanţii sunt de mult la posturile lor”… Olia, surioara dumitale, ţi-a spus că ne-am întâlnit?
 
— Mi-a spus şi am certat-o.
 
— Păcat, nu trebuia s-o cerţi. E o fetiţă foarte nostimă. Eu îi spun „a”, ea îmi răspunde „be”!
 
— Cu fetiţa asta nostimă am eu destulă bătaie de cap! Zise Olga. S-a împrietenit cu un băiat, cu unul Timur, din banda huliganului de Kvakin. Şi orice-aş face, nu izbutesc să-l alung din jurul casei noastre.
 
— Timur?… Hm!… Şi Gheorghi tuşi încurcat. Cum adică: face parte din banda lui Kvakin? După câte ştiu eu, Timur nu prea… Nu tocmai… În sfârşit, să n-ai nici o grijă, că-l vindec eu de năravul ăsta…!

 
Olia, de ce nu urmezi dumneata conservatorul? Parcă mare lucru e să fii inginer? Şi eu sunt inginer, şi ce folos?
 
— Cum, nu eşti inginer bun?
 
— De ce să nu fiu bun? Îi răspunse Gheorghi, apropiindu-se de ea şi începând să ciocănească în bucşa roţii din faţă. Nu-s deloc un inginer rău, însă dumneata cânţi aşa de frumos, şi din acordeon, şi din gură!
 
— Ascultă, Gheorghi – zise Olga, tulburată, trăgându-se mai la o parte – eu nu ştiu ce fel de inginer eşti, însă… Însă îţi repari motocicleta într-un chip foarte ciudat!

 
Şi Olga îi arătă cu mâna cum ciocăneşte cu cheia când în bucşă, când în geanta roţii.
 
— Dar nu-i deloc ciudat! Totul e aşa cum trebuie să fie. Sări în picioare şi mai ciocăni o dată cu cheia în cadru: Uite că e gata… Olia, tatăl dumitale e comandant?
 
— Da.
 
— Asta-mi place. Şi eu sunt comandant.
 
— Cine să te mai înţeleagă?! Zise Olga, ridicând din umeri. Când eşti inginer, când actor, când comandant… Poate că eşti şi aviator?
 
— Nu – şi Gheorghi zâmbi. Aviatorii te asurzesc de sus cu bombele lor, pe când noi, ăştia de pe pământ, pătrundem de-a dreptul în inimă chiar şi prin beton armat!

 
Şi iarăşi începură să defileze prin faţa lor lanurile de secară, câmpiile, dumbrăvile şi pârâul. În sfârşit, iată şi vila.

 
Când auzi motocicleta, Jenia coborî în goană de pe verandă. Văzându-l pe Gheorghi, se tulbură, iar când inginerul plecă, se apropie de Olga, o îmbrăţişă şi-i şopti cu invidie, uitându-se în urma lui:
 
— Ce fericită eşti pe ziua de azi!
 
După ce se înţeleseră să se întâlnească aproape de grădina casei cu numărul douăzeci şi patru, băieţii din curtea capelei se împrăştiară care încotro.

 
Nu rămase acolo decât „Mutră”. Tăcerea din capelă începea să-l neliniştească şi să-l supere. Prizonierii nici nu strigau, nici nu băteau în uşă şi nici nu răspundeau la întrebările şi la provocările lui.

 
Atunci „Mutră” se folosi de un vicleşug. Deschise uşa din faţă, intră în pridvor şi rămase nemişcat, ca şi cum n-ar fi fost nimeni acolo. Stătea aşa, cu urechea lipită de gaura cheii, când deodată uşa cea mare de fier se închise cu un zgomot atât de cumplit, de parcă o izbise cineva cu un drug.
 
— Care-i acolo? Se înfurie „Mutră”, repezindu-se spre uşă. Haide, nu face glume proaste, că altfel o păţeşti cu mine!

 
Dar nu-i răspunse nimeni. De afară se auzeau glasuri necunoscute. Apoi balamalele obloanelor scârţâiră. Cineva vorbea printre gratii cu prizonierii.

 
Nu mult după aceea, în capelă se auziră râsete. Şi râsetele acelea îl scoaseră din sărite pe „Mutră”.

 
În sfârşit, uşa de afară se dădu de perete şi în faţa „Mutrei” ieşiră ca din pământ Timur, Simakov şi Ladâghin.
 
— Trage zăvorul de la cealaltă uşă! Îi porunci Timur fără să se clintească. Deschide de bunăvoie, că de nu, o să fie şi mai rău!

 
„Mutră” trase zăvorul, fără nici un chef. Kolea şi Gheika ieşiră din capelă.
 
— Intră în locul lor! Îi porunci Timur „Mutrei”. Intră mai repede, ticălosule! Strigă el, strângându-şi pumnii. N-am timp să stau de vorbă cu tine!

 
Cele două uşi se închiseră cu zgomot în urma „Mutrei”. Apoi, băieţii prinseră de uşă un drug greu şi atârnară de capătul lui un lacăt. După aceea, Timur luă o foaie de hârtie, şi cu creion albastru, scrise cu litere strâmbe: „Kvakin, nu mai este nevoie să-i păzim. I-am încuiat şi cheia e la mine. Vin deseară de-a dreptul acolo unde trebuie să ne întâlnim, în apropierea grădinii”.

 
Apoi, Timur şi băieţii lui se făcură nevăzuţi. Peste vreo cinci minute, în curtea capelei intră Kvakin. El citi bileţelul, încercă lacătul, zâmbi şi se întoarse spre portiţă, în timp ce „Mutră”, prizonier, bătea deznădăjduit cu pumnii şi cu picioarele în uşa de fier.

 
Ajungând la portiţă, Kvakin se întoarse şi mormăi cu nepăsare:
 
— Bate, Gheika, bate! Că până deseară, măi frate, ai să te saturi bătând!

 
După aceea, evenimentele se desfăşurară cam aşa: înainte de asfinţitul soarelui, Timur şi Simakov traseră o fugă până la piaţă. La capătul unui şir de barăci aşezate la voia întâmplării, barăci în care se vindea cvas, apă gazoasă, zarzavaturi, ţigări, articole de băcănie, îngheţată şi altele, era o gheretă goală, ca vai de ea, care în zilele de târg servea de atelier de cizmărie.

 
Timur şi Simakov intrară în gheretă, dar nu rămaseră mult acolo.
 
Pe înserat, roata de comandă din podul şopronului începu să se învârtească. Unul după altul, cablurile tari de sfoară se întinseră, trimiţând peste tot unde era nevoie semnalul cuvenit.

 
Începură să sosească întăriri. Se adunară vreo douăzeci-treizeci de băieţi. Iar prin spărturile gardurilor se mai furişau încă mulţi, tiptil şi fără zgomot.

 
Pe Tania şi pe Niurka le trimiseră îndărăt. Jenia rămăsese acasă: trebuia să facă ce o şti, numai să n-o lase pe Olga să iasă în grădină.

 
În pod, la roată, stătea Timur.
 
— Repetă semnalul pe cablul numărul şase – îl rugă Simakov, îngrijorat, vârându-şi capul pe fereastră. Nu ştiu de ce nu răspund cei de-acolo.

 
Doi băieţi scriau o placardă. Veni şi grupa lui Ladâghin.

 
În sfârşit, cercetaşii se înapoiară. Banda lui Kvakin se aduna pe maidanul din apropierea grădinii casei cu numărul douăzeci şi patru.
 
— Acum! Porunci Timur. Toată lumea să fie gata!

 
Spunând acestea, lăsă roata din mână şi apucă o frânghie. Şi deasupra şopronului vechi, în lumina nestatornică a lunii care alerga printre nori, se înălţă încet, fâlfâind în vânt, drapelul detaşamentului lui, semnalul de luptă.

 
De-a lungul gardului casei cu numărul douăzeci şi patru înainta un lanţ de vreo zece băieţi. Oprindu-se în umbră, Kvakin zise:
 
— Toţi au venit, afară de „Mutră”.
 
— El e şmecher – răspunse nu ştiu cine. Nici vorbă că a şi intrat în grădină. Aşa-i el, totdeauna se bagă înainte.

 
Kvakin dădu la o parte două scânduri, desţepenite din vreme, şi trecu prin gaură. După el se strecurară şi ceilalţi. În uliţă, lângă spărtură, rămase de pază numai Alioşa.

 
Din şanţul năpădit de urzici şi de buruieni de pe cealaltă parte a uliţei se iviră cinci capete. Patru se ascunseră numaidecât. Al cincilea, al lui Kolea Kolokolcikov, mai întârzie puţin, dar o palmă pe care o primi în creştet îl făcu să dispară şi el.

 
Santinela Alioşka se întoarse. De jur-împrejur era linişte. Atunci îşi vârî capul prin spărtură, să vadă ce se petrece în grădină.

 
Trei umbre ieşiră din şanţ. În clipa următoare, santinela se simţi apucată zdravăn de mâini şi de picioare.

 
Şi, fără să aibă când scoate un strigăt, zbură de lângă gard.
 
— Gheika! Îngăimă el ridicând capul. De unde-ai ieşit…?
 
— De acolo – îi răspunse Gheika printre dinţi.

 
Bagă de seamă, nu cumva să deschizi gura! Că de nu, nu mă mai uit că mi-ai luat apărarea!
 
— Bine – încuviinţă Alioşka – uite, tac! Dar pe neaşteptate slobozi un fluierat ascuţit.

 
Cât ai clipi, palma lată a lui Gheika îi astupă gura.

 
Apoi se simţi înşfăcat de umeri şi de picioare şi dus cu de-a sila.

 
Cei din grădină auziră semnalul. Kvakin întoarse capul. Dar semnalul nu se mai repetă. Atunci Kvakin se uită cu atenţie împrejur. De data aceasta i se păru că tufele din fundul grădinii se mişcă.
 
— Ăsta e „Mutră”! Zise el încet. Tu te-ai ascuns acolo, dobitocule?
 
— Mişka! Lumină! Strigă deodată unul din băieţi. Vin stăpânii!

 
Dar nu erau stăpânii grădinii.

 
Din spatele lor, din frunziş, izbucni lumina a cel puţin zece lanterne, care, orbindu-i, înaintau fulgerător asupra tâlharilor năuciţi.
 
— Bateţi-i, nu fugiţi! Strigă Kvakin, scoţând un măr din buzunar şi aruncându-l în direcţia luminilor. Smulgeţi-le lanternele din mână! Ăsta-i Timka.
 
— Dintr-acolo vine Timka, de dincoace vine Simka! Strigă Simakov, ieşind de după tufiş.

 
Şi încă vreo zece băieţi se iviră din spate şi din flancuri.
 
— Ehei! Urlă Kvakin. Ăştia au putere, nu glumă! Îndărăt peste gard, băieţi!

 
Văzându-se prinsă în cursă, banda se năpusti spre gard, cuprinsă de panică. Îmbrâncindu-se şi lovindu-se la cap, băieţii săreau în uliţă, căzând de-a dreptul în mâinile lui Ladâghin şi Gheika. Luna se ascunsese în nori. Nu se auzea decât:
 
— Dă-mi drumul!
 
— Lasă-mă!
 
— Nu mă îmbrânci! Să nu te-atingi de mine!
 
— Linişte! Răsună din întuneric glasul lui Timur. Nu bateţi prizonierii. Unde-i Gheika?
 
— Aici.
 
— Du-i pe toţi la locul hotărât.
 
— Dar dacă vreunul nu vrea să meargă?
 
— Atunci luaţi-l de mâini şi de picioare şi duceţi-l cu alai, ca pe icoana Maicii Domnului.
 
— Daţi-mi drumul, diavolilor! Se auzi un glas plângător.
 
— Care ţipă? Întrebă Timur, înfuriat. La blestemăţii sunteţi meşteri, dar când e vorba să daţi socoteală, n-aveţi curaj! Gheika, dă comanda şi ia-o din loc!

 
Prizonierii au fost duşi până la ghereta cea pustie din capătul pieţei şi, unul câte unul, împinşi de la spate înăuntru.
 
— Mihail Kvakin să poftească la mine – porunci Timur.

 
Kvakin a fost adus înaintea lui.
 
— Gata? Întrebă Timur.
 
— Gata.

 
Cel din urmă prizonier fusese împins în gheretă.

 
Traseră zăvorul şi puseră în urechile lui un lacăt greu.
 
— Pleacă! Strigă atunci Timur către Kvakin. Eşti un caraghios! Nimănuia nu-i e frică de tine şi nimeni n-are nevoie de tine.

 
Kvakin, care se aştepta să-l bată, stătea cu capul în piept şi nu înţelegea nimic.
 
— Pleacă! Repetă Timur. Ţine cheia asta şi du-te de deschide capela, unde stă închis prietenul tău „Mutră”…
 
Dar Kvakin nu se mişcă din loc.
 
— Dă drumul băieţilor – se rugă el, întunecat. Sau închide-mă şi pe mine la un loc cu ei.
 
— Nu – îi răspunse Timur. De-acum înainte s-a sfârşit. Nu mai aveţi nimic comun, nici tu cu ei, nici ei cu tine.

 
Petrecut cu fluierături şi huiduieli, Kvakin plecă încet, cu capul vârât între umeri. Făcu aşa vreo zece paşi, apoi se opri şi se îndreptă din mijloc.
 
— Am să te bat! Strigă el cu mânie, întorcându-se spre Timur. Numai pe tine am să te bat! O să ne batem numai noi amândoi, până la cea din urmă picătură de sânge! Şi dintr-o săritură, se mistui în întuneric.
 
— Ladâghin şi grupa ta de cinci sunteţi liberi – zise Timur. Ce-aveţi de făcut acum?
 
— Trebuie să mutăm butucii la numărul douăzeci şi doi de pe Bolşaia Vasilkovskaia.
 
— Bine. Dă-i drumul!

 
Deodată se auzi fluierând o locomotivă. Sosise trenul de centură şi călătorii începeau să coboare. Timur se grăbi să plece.
 
— Simakov şi grupa ta de cinci, voi ce-aveţi de făcut?
 
— Casa cu numărul douăzeci şi opt de pe Malaia Petrakovskaia. Băiatul începu să râdă şi adăugă: Treaba ne-o cunoaştem noi: căldări, apă şi-un butoi… Hep! Hep! La revedere!
 
— Bine, daţi-i drumul! Şi acum…
 
— Dar deodată Timur schimbă vorba: Vine nu ştiu cine spre noi. Cei care au mai rămas, să se împrăştie pe la casele lor!… Haide, repede!

 
Fără veste se auziră dinspre piaţă bocănituri şi larmă. Călătorii care veneau de la gară se opriră şi se traseră îndărăt. Bocăniturile şi larma se repetară.

 
Ferestrele vilelor din jurul pieţei se luminară. Cineva aprinse becul de deasupra gheretei şi oamenii care se adunaseră văzură atârnată pe uşă o placardă cu următoarele rânduri: „Trecătorule, să nu te înduioşezi!

 
Aici sunt închişi indivizii care jefuiesc cu laşitate, noaptea, grădinile cetăţenilor paşnici. Cheia lacătului e atârnată după această placardă. Cel care va da drumul arestaţilor să se uite mai întâi dacă n-are printre ei vreo rudă sau vreun prieten”.
 
E noapte, târziu. Steaua cea roşie încadrată în chenar negru nu se vede, dar e la locul ei. Asta-i grădina vilei în care stă fetiţa cea mică. Dintr-un copac stufos coboară câteva frânghii. După ele, pe trunchiul aspru lunecă un băiat. Leagă o scândurică de frânghii, apoi se aşază şi încearcă dacă scrânciobul cel nou e trainic. Creanga groasă scârţâie uşor, frunzişul freamătă şi se cutremură. O pasăre speriată ţipă şi-şi ia zborul. E târziu… Olga doarme de mult.

 
Doarme şi Jenia. Dorm şi tovarăşii lui: Simakov cel plin de viaţă, Ladâghin cel tăcut, Kolea cel poznaş.

 
Doarme şi Gheika cel îndrăzneţ şi, ca de obicei, se agită şi mormăie prin somn.

 
Orologiul din foişor bate un sfert: „A trecut o zi – o zi grea! Bing-bang… Un-doi…!” E târziu, într-adevăr…
 
Băiatul se scoală, caută cu mâinile prin iarbă şi ridică un mănunchi mare de flori de câmp, culese de Jenia.

 
Încetişor, ca să nu-i trezească şi să-i sperie pe cei care dorm, băiatul se urcă pe cerdacul luminat de lună şi aşază cu băgare de seamă buchetul pe treapta de sus a scării. E Timur.
 
Dimineaţa unei zile de odihnă. În cinstea aniversării unui an de la victoria ostaşilor noştri la Hasan, comsomoliştii staţiunii organizează în parc o mare petrecere cu muzică.

 
Încă de dimineaţă fetele se duseseră în dumbravă.

 
Olga se grăbea să-şi calce o bluză. Umblând printre rochii, atinse sarafanul Jeniei. Din buzunarul lui căzu un bileţel.

 
Olga îl ridică şi-l citi: „Fetiţo, să nu-ţi fie frică de cei de acasă. Totul e în ordine, iar de la mine n-o să afle nimeni nimic. Timur”.

 
„Ce anume n-o să afle? Pentru ce să nu-i fie frică? Ce taină are fetişcana asta ascunsă şi vicleană…?

 
Destul! Ar fi timpul să pun capăt la toate prostiile astea. La plecare, tata mi-a dat-o în seamă… Nu, trebuie să fac ceva, repede şi cu hotărâre.”
 
Tocmai atunci, Gheorghi îi bătu în geam:
 
— Olia, scoate-mă din încurcătură! A venit la mine o delegaţie şi m-a rugat să cânt ceva pe estradă. Azi e o zi aşa de mare, încât n-am putut să nu primesc. Acompaniază-mă, te rog, cu acordeonul.
 
— Da… Bine, însă lucrul ăsta poate să-l facă şi pianista! Se miră Olga. De ce numaidecât eu, cu acordeonul?
 
— Da, Olia, dar eu vreau să mă acompaniezi dumneata, nu pianista! O să cântăm aşa de frumos amândoi!

 
Pot să intru la dumneata pe fereastră? Lasă fierul de călcat şi scoate-ţi acordeonul. Uite, l-am şi scos eu.

 
Nu-ţi rămâne alta decât să apeşi pe clape, iar eu o să cânt.
 
— Ascultă, Gheorghi – se supără Olga – la urma urmei, odată ce este uşă, puteai să nu intri pe fereastră!
 
Parcul vuia de zgomot. Soseau, în şiruri nesfârşite, maşini cu vilegiaturişti. Camioane grele, încărcate cu sandvişuri, cu franzele, cu sticle, cu salam, cu bomboane şi cu turtă dulce, intrau încet pe poartă.

 
Echipele albastre ale vânzătorilor de îngheţată, unii cu cărucioare, alţii cu bidoane, se apropiau în ordine.

 
În poieni cântau pe glasuri felurite patefoane, în jurul cărora se instalau şi vilegiaturiştii din staţiune, şi cei veniţi de prin alte părţi, cu băutură şi cu mâncare.

 
Fanfara cânta. La poarta teatrului de estradă stătea de pază un bătrânel şi certa pe un electrician, care voia să intre înăuntru cu toate cheile, curelele şi crampoanele lui.
 
— Pe-aici nu-i voie cu unelte, drăguţă. Azi e sărbătoare. Du-te întâi acasă, spală-te şi îmbracă-te mai curăţel şi vino pe urmă.
 
— Dar bine, tătucă, intrarea e gratuită, fără bilet.
 
— Nu-i nimic. Nici aşa nu se poate. Aici se cântă. Mă mir că n-ai adus încalte şi un stâlp de telegraf!

 
Şi pe tine, cetăţene, te rog să pleci – opri el pe un altul. Aici se cântă… E muzică. Iar ţie îţi iese din buzunar gâtul unei sticle.
 
— Stai puţin, tătucă dragă – se bâlbâi omul, încercând să se împotrivească. Eu am nevoie… Că sunt tenor.
 
— Hai, vezi-ţi de drum, tenorule, vezi-ţi de drum! Îi răspunse bătrânul. Apoi, arătând spre electrician: Uite, basul nici nu crâcneşte, aşa că nu crâcni nici tu, tenorule.

 
Jenia, căreia băieţii îi spuseseră că Olga trecuse cu acordeonul spre scenă, se frământa nerăbdătoare pe banca ei.

 
În sfârşit, iată-i, Gheorghi şi Olga! Jenia se tulbură: îi era frică să nu râdă lumea de sora ei.

 
Dar nimeni nu râse.

 
Pe scenă, Gheorghi şi Olga erau atât de veseli, atât de tineri şi atât de la largul lor, încât Jeniei îi venea să-i sărute pe amândoi.

 
În sfârşit, Olga îşi petrecu pe după umăr cureaua acordeonului.

 
O brazdă adâncă tăie fruntea lui Gheorghi, care se gârbovi dintr-o dată şi-şi lăsă capul în piept. Părea acum un moşneag. Şi, cu glas sonor şi plin, începu să cânte:
 
Sunt patru nopţi de când nu dorm. Şi mi se pare că-n linişte şi-n beznă pândesc mereu duşmanii.

 
Mă frige puşca… Inima-mi tresare ca-n nopţile războiului de-acuma douăzeci de ani.

 
O, dacă astăzi ai ieşi în calea mea, Soldat duşman din oastea mercenară, Să ştii că-aşa cărunt cum sunt, eu aş lupta tot liniştit şi dârz ca şi odinioară!
 
— O, ce frumos! Şi ce milă îţi face bătrânul acesta curajos şi şchiop! Bravo, bravo!… Şoptea Jenia. Cântă, Olia, cântă! Ce păcat că nu te-aude şi tata…!

 
După concert, Gheorghi şi Olga se luară de mână ca doi prieteni şi plecară împreună pe alee.
 
— Toate ar fi bune – zise Olga – numai nu ştiu unde a dispărut Jenia.
 
— Am văzut-o – îi răspunse Gheorghi – stătea pe o bancă şi striga mereu: „Bravo, bravo!” Pe urmă s-a apropiat de ea…
 
— Aici Gheorghi se încurcă – un băiat şi s-au dus amândoi.
 
— Ce fel de băiat? Se sperie Olga. Gheorghi, dumneata eşti mai mare decât mine, învaţă-mă ce să mă fac cu fata asta? Uite, azi-dimineaţă am găsit la ea bileţelul ăsta.

 
Gheorghi citi bileţelul. De data aceasta rămase şi el pe gânduri, încruntat.
 
— Să nu-ţi fie frică”, înseamnă să nu m-asculte. Eh, de mi-ar cădea băieţaşul ăsta în mână, aş sta eu de vorbă cu el!

 
Zicând aşa, Olga vârî bileţelul în buzunar. O vreme rămaseră tăcuţi amândoi. Dar orchestra cânta o melodie veselă, de jur-împrejur nu se auzeau decât râsete.

 
Aşa că, prinzându-se iarăşi de mână, Gheorghi şi Olga porniră înainte pe alee.

 
Deodată, la o răscruce, se întâlniră faţă în faţă cu altă pereche, care se ţinea tot atât de prieteneşte de mână, venind în întâmpinarea lor. Erau Timur şi Jenia.

 
Zăpăcindu-se, cele două perechi se salutară politicos, fără să se oprească.
 
— Ăsta-i! Strigă Olga cu deznădejde, trăgându-l pe Gheorghi de mânecă. Ăsta-i băiatul.
 
— Da – răspunse Gheorghi, încurcat. Dar partea proastă e că băiatul e Timur, nepotul meu cel neastâmpărat!
 
— Şi tu… Şi dumneata ştiai!… Se supără Olga. Ştiai şi nu-mi spuneai nimic!

 
Trăgându-şi mâna dintr-a lui, o luă la fugă pe alee.

 
Însă Timur şi Jenia nu se mai vedeau. Atunci Olga coti pe o cărare îngustă şi şerpuită şi abia acolo dădu peste Timur, care stătea în faţa „Mutrei” şi a lui Kvakin.
 
— Ascultă – îi zise Olga, apropiindu-se de el – nu ţi-e destul că ai jefuit toate livezile, chiar şi pe ale femeilor bătrâne şi pe a fetiţei celei orfane, nu-i destul că fug de tine şi câinii, mai vrei s-o strici şi pe soră-mea şi s-o stârneşti împotrivă-mi? Porţi cravată de pionier, dar nu eşti decât un… Decât un ticălos!

 
Timur se îngălbeni.
 
— Nu-i adevărat! Zise el. Dumneata nu ştii nimic.

 
Olga dădu din mână şi plecă în goană s-o caute pe Jenia.

 
Timur rămase nemişcat şi mut.

 
„Mutră” şi Kvakin tăceau şi ei, nedumeriţi.
 
— Ei, cum e, comisare? Întrebă Kvakin. După cum văd, ţi se întâmplă şi ţie să ai neplăceri.
 
— Aşa e, atamane – îi răspunse Timur, ridicându-şi încet ochii. Mi-e inima grea, sunt amărât. Mai bine m-aţi fi prins şi mi-aţi fi tras o mamă de bătaie, decât să aud asemenea vorbe din pricina voastră!
 
— Apoi de ce-ai tăcut? Zise Kvakin, râzând. Trebuia să-i spui că noi suntem vinovaţii, nu tu. Doar eram colea, lângă tine.
 
— Ehei! Ia să-i fi spus, că-ţi arătam noi ţie! Adăugă „Mutră”, bucurându-se.

 
Dar Kvakin, care nu se aştepta la un astfel de sprijin, se uită la el în tăcere şi fără prietenie, în timp ce Timur se depărta încet, atingând cu mâna din mers trunchiurile copacilor.
 
— E mândru – şopti Kvakin. Îi vine să plângă, dar se stăpâneşte.
 
— Ia hai să-i ardem una, să vezi cum plânge! Zise „Mutră”, aruncând după Timur cu un con de brad.
 
— El e mândru.

 
— Repetă Kvakin, răguşit – iar tu… Tu eşti un ticălos! Şi, făcându-şi vânt, îi trânti „Mutrei” un pumn drept în frunte.

 
„Mutră” înlemni, apoi începu să urle şi o luă la goană. Kvakin alergă după el şi, ajungându-l din urmă, îi mai trase doi ghionţi în spate. În cele din urmă Kvakin se opri, îşi ridică şapca de jos şi şi-o scutură de genunchi. Apoi se apropie de un vânzător de îngheţată, luă o porţie, se rezemă de un copac şi, răsuflând greu, începu s-o mănânce cu lăcomie.
 
În poiană, lângă poligonul de tir, Timur dădu peste Gheika şi Sima.
 
— Timur! Te caută unchiul tău. Părea grozav de supărat – îl preveni Sima.
 
— Da, mă duc, ştiu…
 
— Te întorci îndărăt?
 
— Nu ştiu.
 
— Tima! Îi vorbi Gheika cu glas neaşteptat de blând, luându-l de mână. Ce înseamnă asta? Doar noi n-am făcut nimănui nici un rău. Şi tu ştii că dacă omul are dreptate…
 
— Da, ştiu… Atunci nu se teme de nimic în lume! Cu toate astea, îl doare…
 
Şi Timur se depărtă.
 
În vremea asta, Jenia se apropie de Olga, care-şi ducea acasă acordeonul.
 
— Olia!
 
— Pleacă de-aici! Îi răspunse Olga, fără să se uite la ea. Eu nu mai vorbesc cu tine. Plec imediat la Moscova, şi în lipsa mea poţi să te plimbi cu cine pofteşti, chiar şi până-n zori!
 
— Bine, Olia, dar…
 
— Ţi-am spus că nu mai vorbesc cu tine. Poimâine ne întoarcem la Moscova. O să-l aşteptăm pe tata acolo.
 
— Da! Tatii am să-i spun tot, ţie însă nu! Strigă cu lacrimi în glas Jenia, înfuriată, apoi plecă în goană să-l caute pe Timur.

 
Curând dădu peste Gheika şi Simakov şi-i întrebă unde e Timur.
 
— L-a chemat acasă – îi răspunse Gheika. Nu ştiu de ce, dar unchiu-său e grozav de supărat pe el din pricina ta!

 
Înfuriată, Jenia bătu din picior şi, strângând pumnii, strigă:
 
— Uite-aşa se prăpădesc oamenii… Pentru nimica toată…!

 
Şi prinse în braţe trunchiul unui mesteacăn. Dar chiar atunci se apropiară de ea, în goană, Tania şi Niurka.
 
— Jenka! Îi zise Tania. Ce-i cu tine? Hai repede cu noi! A venit un acordeonist şi a început dansul. Toate fetele dansează!

 
O apucară de braţe, o scuturară bine şi o duseră pe sus spre cercul dansatorilor, în mijlocul căruia fluturau bluze, rochii şi sarafane în culori vii ca florile.
 
— Haide, Jenia, nu mai plânge! Zise Niurka, repezit şi printre dinţi ca de obicei. Eu nu plâng nici când mă bate bunica! Fetelor, hai să intrăm în cerc! Să ne repezim!
 
— Să ne r-repezim!” o îngână Jenia.

 
Şi, trecând prin lanţ, fetele se răsuciră şi se învârtiră, vesele şi nebunatice.
 
Cum ajunse Timur acasă, unchiu-său îl şi chemă la el.
 
— M-am săturat de hoinărelile tale nocturne – începu Gheorghi. M-am săturat de semnale, de sonerii şi de frânghii. Ce înseamnă povestea aceea cu pătura?
 
— A fost o eroare.
 
— Frumoasă eroare, n-am ce zice! Să nu te mai ţii de Jenia. Sora ei nu te iubeşte.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. Se vede că nu meriţi. Ce-i cu bileţelele acelea? Ce-i cu întâlnirile voastre misterioase din grădină, în zorii zilei? Olga pretinde că o înveţi pe fată tot soiul de blestemăţii.
 
— Minte! Se indignă Timur. Şi mai zice că e comsomolistă! Dacă avea vreo îndoială, putea să mă cheme şi să mă întrebe. Iar eu i-aş fi răspuns la toate întrebările.
 
— Bine. Dar până ai să-i răspunzi, îţi interzic să te mai apropii de vila lor. Şi, de altfel, dacă îţi mai faci de cap, să ştii că te trimit acasă la maică-ta!

 
Şi Gheorghi dădu să plece.
 
— Unchiule – îl opri Timur – când erai şi dumneata ca mine, ce făceai? Cum vă jucaţi?
 
— Noi?… Alergam, săream, ne urcam pe acoperişuri… Se întâmpla să ne şi batem… Dar jocurile noastre erau simple şi pe înţelesul tuturor…
 
Ca s-o pedepsească pe Jenia, Olga plecă spre seară la Moscova, fără să-i spună nici un cuvânt.

 
N-avea nici o treabă la Moscova. De aceea se duse de-a dreptul la o prietenă de-a ei, unde rămase până se înnoptă şi abia pe la orele zece se îndreptă spre casă.

 
Deschise uşa, aprinse lumina şi deodată tresări: pe uşă era înfiptă o telegramă. Olga smulse telegrama şi o citi. Era de la tata.
 
Spre seară, când camioanele plecau din parc, Jenia şi Tania alergară la vilă. Se înţeleseră să joace volei şi Jenia trebuia să-şi schimbe pantofii cu alţii de sport.

 
Tocmai îşi lega şireturile, când se pomeni cu mama fetiţei celei blonde. Fetiţa dormea în braţele ei. Aflând că Olga nu era acasă, străina se întristă.
 
— Voiam să-mi las fetiţa la voi – zise ea. Nu ştiam că sora ta nu-i acasă… Trebuie să mă duc la Moscova, s-o primesc pe mama, care soseşte cu trenul de noapte.
 
— Las-o – zise Jenia. De ce numaidecât Olga… Ce, eu nu-s om? Culc-o în patul meu, eu o să mă culc în altă parte.
 
— Fetiţa mea doarme liniştit, n-o să se trezească decât mâine dimineaţă – se bucură mama. Atâta doar că din când în când trebuie să-i potriveşti perna sub cap.

 
Dezbrăcară fetiţa şi o culcară în pat. Apoi străina plecă. Jenia dădu perdeaua la o parte, ca să se vadă patul de afară, închise uşa la verandă şi, împreună cu Tania, alergă la volei, învoindu-se ca după fiecare joc să vină să vadă cum doarme fetiţa.

 
Îndată după plecarea ei, poştaşul urcă treptele cerdacului. Bătu mult timp la uşă, dar cum nu-i răspundea nimeni, se întoarse la portiţă şi întrebă pe un vecin dacă nu cumva stăpânii plecaseră în oraş.
 
— Nu – îi răspunse vecinul – chiar adineauri am văzut-o pe fetiţă. Lasă telegrama la mine.

 
Vecinul iscăli, vârî telegrama în buzunar, se aşeză pe bancă şi-şi aprinse luleaua. Şi stătu acolo mult, aşteptând-o pe Jenia.

 
Trecu aşa vreo oră şi jumătate. Poştaşul se apropie din nou de vecin.
 
— Ce-o fi zorul şi focul ăsta? Se miră el. Uite, am mai adus o telegramă!

 
Vecinul iscăli. În vremea asta se întunecase de-a binelea. Atunci vecinul deschise portiţa, urcă treptele cerdacului şi se uită pe fereastră. Fetiţa cea străină dormea. Pe pernă, lângă obrazul ei, se culcase motănaşul cel roşcat. Prin urmare, stăpânii vilei erau pe undeva, pe aproape. Vecinul deschise gemuşorul şi dădu drumul în casă celor două telegrame, care se aşezară lin pe pervazul ferestrei, aşa că Jenia trebuia să le vadă negreşit la întoarcere.

 
Dar Jenia nu le văzu. Venind acasă, ea potrivi perna fetiţei la lumina lunii, goni motănaşul, se dezbrăcă şi se culcă.

 
Rămase aşa mult timp, gândindu-se la ciudăţeniile vieţii. De pildă, acum: nici ea nu era vinovată, şi poate că nici Olga. Şi totuşi, pentru întâia oară se certaseră, şi încă destul de serios. Îi părea nespus de rău. Nu-i era somn. Şi deodată îi veni gust să mănânce pâine cu dulceaţă. Sări din pat, se duse la dulap, aprinse lumina – şi deodată văzu telegramele de pe pervazul ferestrei.

 
Se sperie. Cu mâini tremurătoare, le deschise şi le citi.

 
În cea dintâi scria: „Astăzi trec prin Moscova. Stop. Voi sta de la douăsprezece noaptea până la trei dimineaţa. Aşteptaţi-mă acasă. Tata”.

 
În cea de-a doua: „Vino imediat, tata soseşte noaptea asta Moscova. Olga”.

 
Jenia se uită îngrozită la ceas. Era ora unsprezece şi patruzeci şi cinci. Se îmbrăcă la repezeală, luă în braţe fetiţa adormită şi se repezi ca ieşită din minţi spre ieşire. Dar se răzgândi. Aşeză fetiţa la loc, apoi ieşi în uliţă şi o luă la goană spre casa lăptăresei.

 
Acolo începu să bată în uşă cu pumnii şi cu picioarele, până când ieşi vecina la fereastră.
 
— De ce baţi? Întrebă femeia, somnoroasă. Asta-i joacă?
 
— Dar nu mă joc! Se rugă Jenia. Am treabă cu lăptăreasa, cu mătuşa Maşa. Aş vrea să-i las în grijă fetiţa…
 
— Ce tot baţi câmpii? Gospodina a plecat de dimineaţă în sat, la frate-său – se răsti la ea femeia şi închise fereastra cu zgomot.

 
Dinspre gară se auzi fluierând un tren. Jenia se repezi în stradă, unde dădu peste domnul cel cărunt, doctorul.
 
— Iertaţi-mă! Îngăimă ea. Nu ştiţi ce tren a fluierat?

 
Domnul îşi scoase ceasul.
 
— Douăzeci şi trei şi cincizeci şi cinci de minute – îi răspunse. E ultimul tren spre Moscova.
 
— Cum ultimul? Şopti Jenia, înghiţindu-şi lacrimile. Şi când mai pleacă altul?
 
— Dimineaţa la ora trei şi patruzeci. Dar ce-i cu tine, fetiţo? O întrebă speriat bătrânul, văzând-o că se clatină. O apucă de umăr: De ce plângi? Poate că pot să te-ajut cu ceva?
 
— O, nu! Îi răspunse Jenia, stăpânindu-şi plânsul şi luând-o la goană. Nimeni pe lume nu mă mai poate ajuta acum.

 
Ajungând acasă, Jenia îşi înfundă capul în pernă.

 
Dar imediat sări în picioare şi se uită cu necaz la fetiţa adormită. Apoi, venindu-şi în fire, îi potrivi pătura şi alungă iarăşi de pe pernă motănaşul cel roşcat.

 
După aceea aprinse lumina în verandă, în bucătărie şi în odaie, se aşeză pe divan şi începu să dea din cap.

 
Rămase aşa mult timp, fără să se gândească la nimic pe cât se pare. Din întâmplare, atinse cu piciorul acordeonul, care era jos, lângă ea. Îl ridică fără să-şi dea seama şi-şi trecu degetele pe clape: în odaie răsună o melodie gravă şi tristă. Deodată îşi întrerupse cântecul şi se apropie de fereastră. I se scuturau umerii de plâns.

 
Nu, nu mai avea putere să îndure singură un chin atât de cumplit! Aprinse o lumânare şi, împiedicându-se la fiecare pas, o luă prin grădină spre şopron.

 
Iată podul. Iată şi frânghiile, harta, sacii, steagurile.

 
Jenia aprinse felinarul, se apropie de roata de comandă, găsi cablul de care avea nevoie, îl agăţă de cârlig şi învârti roata cu putere.
 
Timur dormea, când Rita îl atinse cu laba pe umăr. Dar băiatul nu simţi nimic. Atunci Rita îi apucă pătura cu dinţii şi i-o trase jos.

 
Timur sări ca ars.
 
— Ce-i cu tine? Întrebă el, nedumerit. Ce s-a întâmplat?

 
Căţeaua se uita în ochii lui, dădea din coadă şi-şi scutura capul. Deodată Timur auzi clinchetul clopoţelului de bronz.

 
Fără să priceapă cine ar putea să aibă nevoie de el la miezul nopţii, ieşi pe terasă şi ridică receptorul telefonului.
 
— Da, eu sunt. Cine-i acolo? Tu eşti?… Tu, Jenia?

 
La început, Timur ascultă liniştit. Dar îndată prinseră să-i tremure buzele şi faţa i se acoperi de pete roşii. Respira des şi sacadat.
 
— Numai pentru trei ore? Întrebă el, tulburat. Plângi, Jenia? Te aud eu, plângi… Lasă, nu trebuie. Vin îndată!

 
Timur agăţă receptorul, apoi luă de pe poliţă mersul trenurilor.
 
— Da, aşa-i, cel din urmă pleacă la ora douăzeci şi trei şi cincizeci şi cinci de minute, iar următorul abia mâine la trei şi patruzeci. Îşi muşcă buzele: Prea târziu!

 
Oare, într-adevăr, nu se mai poate face nimic? Nu! E prea târziu.

 
Însă steluţa roşie ardea ziua şi noaptea pe poarta casei în care stătea Jenia. Chiar el o zugrăvise, el, cu mâna lui, şi razele ei drepte şi ascuţite păreau că-i strălucesc şi-i sclipesc şi acum în faţa ochilor.

 
Fata comandantului se afla la grea cumpănă! Fata comandantului căzuse, din întâmplare, în cursă…
 
Timur se îmbrăcă repede, ieşi alergând în stradă şi peste câteva minute era dinaintea cerdacului unde locuia domnul cel cărunt. În cabinetul doctorului era încă lumină. Timur bătu la uşă. I se deschise.
 
— Pe cine cauţi? Îl întrebă domnul, mirat, fără prietenie.
 
— Pe dumneavoastră – îi răspunse Timur.
 
— Pe mine? Doctorul se gândi puţin, apoi, cu un gest larg, deschise uşa şi zise: Atunci intră, te rog…!

 
N-au stat prea mult de vorbă.
 
— Asta e tot ce facem – îşi încheie povestirea Timur, cu ochii strălucitori. Asta e tot ce facem. Aşa ne jucăm noi şi iată de ce am nevoie acum de nepotul dumneavoastră, Kolea.

 
Bătrânul se ridică în tăcere. Apoi, cu o mişcare grăbită, îl apucă pe Timur de bărbie, îi înălţă capul, i se uită drept în ochi şi ieşi.

 
Trecu în odaia unde dormea Kolea şi-l scutură de umăr.
 
— Scoală-te – zise el – te cheamă…
 
— Dar eu nu ştiu nimic! Se apără Kolea, holbând ochii speriat. Crede-mă că nu ştiu nimic, bunicule!
 
— Scoală-te! Repetă doctorul cu asprime. A venit să te ia un tovarăş de-al tău.
 
Jenia şedea în podul şopronului pe o grămadă de paie, strângându-şi genunchii cu braţele. Îl aştepta pe Timur. Dar în locul lui, în spaţiul gol al ferestrei se arătă capul zburlit al lui Kolea Kolokolcikov.
 
— Tu eşti? Se miră Jenia. Ce cauţi aici?
 
— Nici eu nu ştiu – îi răspunse în şoaptă Kolea, speriat. Dormeam, când a venit Timur, m-a sculat şi m-a trimis aici, poruncindu-mi să coborâm amândoi şi să-l aşteptăm lângă portiţă.
 
— Dar de ce?
 
— Nu ştiu. Şi pe urmă, aşa de tare îmi vâjâie şi-mi vuieşte capul, încât crede-mă, Jenia, că nu mai pricep nimic!
 
În noaptea aceea, unchiul Gheorghi era la Moscova. Aşa că, neputând să-i ceară motocicleta, Timur aprinse felinarul, luă toporul, o strigă pe Rita şi ieşi în grădină. Se opri în faţa uşii încuiate şi se uită când la topor, când la lacăt. Da, îşi dădea seama că nu se cuvenea să facă aşa ceva, dar n-avea altă soluţie. Cu o lovitură puternică de topor, sfărâmă lacătul şi scoase motocicleta din şopron.
 
— Rita! Şopti el cu amărăciune, lăsându-se într-un genunchi şi sărutând căţeaua pe bot. Nu te supăra! Dar nu se putea altfel…
 
Jenia şi Kolea stăteau lângă portiţă. Fără veste, în depărtare se ivi o lumină care se apropia fulgerător. Lumina venea drept spre ei. Se auzi vâjâit de motor.

 
Orbiţi, închiseră ochii şi se traseră lângă gard, când deodată lumina se stinse, motorul amuţi şi în faţa lor se ivi Timur.
 
— Kolea – zise el fără să-l mai întrebe nimic – tu rămâi aici, să păzeşti fetiţa care doarme. Răspunzi pentru ea în faţa întregului detaşament! Jenia, urcă-te. Înainte! La Moscova!

 
Fetiţa ţipă de bucurie, se repezi la Timur, îl îmbrăţişă cât putu de tare şi-l sărută.
 
— Urcă-te, Jenia, urcă-te! Strigă Timur, încercând să pară autoritar. Ţin-te bine! Haide, pornim! Îi dăm drumul!

 
Motorul începu să pârâie, claxonul urlă şi în curând luminiţa roşie de la spatele motocicletei dispăru din ochii lui Kolea, care se uita după ea buimăcit.

 
Băiatul mai rămase puţin locului, apoi ridică de jos un băţ şi, ţinându-l în cumpănire ca pe o puşcă, făcu înconjurul vilei cu ferestrele luminate.
 
— Într-adevăr – mormăi el, călcând cu importanţă – e grea slujba de ostaş! N-ai linişte nici zi, nici noapte…
 
Era aproape ora trei. Colonelul Alexandrov stătea lângă masa pe care se afla un ceainic, rece acum, felii de salam, de brânză şi de franzelă.
 
— Peste o jumătate de oră trebuie să plec – îi zise el Olgăi. Îmi pare rău că n-am putut s-o văd pe Jenka…
 
Olia, plângi?
 
— Nu înţeleg de ce n-a venit. Mi-e aşa de milă de ea, te aştepta cu atâta nerăbdare! Acum o să-şi iasă din minţi de-a binelea. Iar ea şi aşa e cam într-o ureche.
 
— Olia – zise colonelul, ridicându-se – eu nu ştiu nimic, totuşi nu cred că Jenka a nimerit într-un cerc de băieţi răi, care să-i strice caracterul şi să pună stăpânire pe ea. Nu e în firea ei.
 
— Atât mai lipseşte – şi Olga se îmbufnă – să i-o mai spui şi pe-asta! Că şi aşa i-a intrat în cap că seamănă la caracter cu tine! În ce-o fi semănând, nu ştiu.

 
Odată s-a urcat pe acoperiş şi a dat drumul unei frânghii pe hogeac. Când să pun mâna pe fierul de călcat, fierul a sărit în sus! Acum, altceva. La plecarea ta, avea patru rochii. Două le-a făcut ferfeniţă, a treia i-a rămas scurtă, iar pe a patra, deocamdată, nu i-o dau s-o poarte. În vremea asta i-am cusut eu, cu mâna mea, încă trei rochii, noi-nouţe. Dar tot ce îmbracă face praf imediat. Când o cauţi, e zgâriată şi plină de vânătăi. Şi când o vezi cu guriţa mică şi cu ochii ei mari şi albaştri, îţi vine a crede că e o floare, nu un drac de fată! Dar întreabă-mă pe mine ce fel de floare-i! Oho! Cum o atingi, te frigi. Aşa că nici prin gând să nu-ţi treacă, tată, că seamănă la fire cu tine. Şi lucrul acesta te rog să i-l spui şi ei, că de nu, e în stare să ţupăie trei zile pe hogeac!
 
— Bine, bine – încuviinţă colonelul, îmbrăţişând-o. O să-i spun. O să-i scriu. Dar şi tu, Olia, las-o mai domol, n-o mai ţine atâta din scurt! Să-i spui că mi-e dragă şi că n-am uitat că trebuie să mă întorc curând.

 
Şi să-i mai spui că n-are voie să plângă după mine, pentru că e fată de comandant!
 
— Degeaba, că tot o să plângă! Zise Olga, strângându-se lângă el. Şi eu sunt fată de comandant, şi uite, plâng!

 
Tata se uită la ceas, se apropie de oglindă, se încinse cu centironul şi începu să-şi aşeze bluza. Deodată, uşa din faţă se izbi cu zgomot, draperia se dădu la o parte şi, cu umerii ridicaţi, de parcă stătea gata să se repeadă, Jenia se ivi în prag.

 
Dar în loc să strige de bucurie, să sară şi să se repeadă, Jenia se apropie încetişor şi fără zgomot de tatăl ei şi-şi sprijini obrazul în tăcere de pieptul lui. Fruntea-i era stropită cu noroi, rochia mototolită şi plină de pete.

 
Văzând-o aşa, Olga o întrebă, speriată:
 
— De unde vii, Jenia? Cum de-ai ajuns aici?

 
Fără să se întoarcă, Jenia dădu numai din mână, ceea ce însemna: „Stai puţin!… Lasă-mă în pace!… Nu mă întreba…!”
 
Tata o strânse în braţe, se aşeză pe divan şi o luă pe genunchi. Apoi se uită la faţa ei şi-i şterse cu palma fruntea stropită de noroi.
 
— Da, foarte bine! Eşti un om şi jumătate, Jenia!
 
— Dar uită-te, eşti plină de noroi, ţi-s obrajii negri de murdari ce sunt! Cum ai ajuns aici? O întrebă din nou Olga.

 
Jenia arătă spre draperia uşii, şi atunci Olga îl văzu pe Timur.

 
Băiatul îşi scotea jambierele de piele. Pe o tâmplă avea o pată mare de ulei galben, iar faţa-i era asudată şi obosită, ca a omului care şi-a îndeplinit cu cinste munca în ziua aceea. Salută aplecându-şi capul.
 
— Tată! Strigă Jenia, sărind de pe genunchii lui şi alergând spre Timur. Să nu crezi pe nimeni! Ceilalţi nu ştiu nimic. Acesta e Timur, cel mai bun prieten al meu!

 
Tata se ridică şi, fără să stea pe gânduri, se apropie de Timur şi-i strânse mâna. Un zâmbet fugar de biruinţă lunecă pe faţa Jeniei: aruncă o privire iscoditoare spre Olga, care, descumpănită şi încă nedumerită, se apropie de Timur:
 
— Ei… Atunci… Bine-ai venit!

 
Pendula bătu ora trei.
 
— Tată – se sperie Jenia – chiar pleci? Ceasul nostru merge înainte…
 
— Nu, Jenia, e ora trei.
 
— Tată, să ştii că şi ceasul tău merge înainte.

 
Şi fata se repezi la telefon şi ceru „ora exactă”. În receptor se auzi un glas metalic şi monoton:
 
— E ora trei şi patru minute!

 
Jenia aruncă o privire la ceas şi oftă:
 
— Nu merge înainte decât cu un minut… Tată, ia-ne şi pe noi la gară, să te conducem până la tren!
 
— Nu se poate, Jenia. Acolo n-o să am timp pentru voi.
 
— De ce? Doar ai bilet, nu-i aşa?
 
— Desigur.
 
— Într-un vagon capitonat?
 
— Fără îndoială.
 
— O, cum aş vrea să călătoresc cu tine într-un vagon capitonat… Să ne ducem departe, departe de tot…!
 
O gară! Nu, mai curând o staţie de mărfuri, ca acelea de la periferiile Moscovei, cum ar fi Triajul, să zicem. Numai linii, numai macazuri, trenuri de marfă şi vagoane. Oameni, nici pomeneală. Pe una din linii staţionează un tren blindat. Iată, s-a deschis puţin ferestruica de fier şi o clipă s-a arătat faţa luminată de flăcări a mecanicului. Pe peron stă tatăl Jeniei, colonelul Alexandrov, îmbrăcat cu o haină de piele.

 
Deodată, un locotenent se apropie de el, salută şi-l întreabă:
 
— Tovarăşe comandant, putem pleca?
 
— Da. Colonelul se uită la ceas: trei şi cincizeci şi trei de minute. Ordinul e să plecăm la ora trei şi cincizeci şi trei de minute.

 
Apoi, colonelul Alexandrov se îndreaptă spre un vagon. Se uită în sus: se luminează de zi, însă cerul e înnorat. Se prinde de barele pline de rouă. În faţa lui se deschide o uşă grea. Şi în clipa când pune piciorul pe scară, se întreabă zâmbind:
 
— Călătoreşti într-un vagon capitonat, nu-i aşa?
 
— Desigur, într-un vagon capitonat…
 
Uşa grea de oţel se închide cu zgomot în urma lui.

 
Apoi, uriaşa namilă blindată se urneşte din loc, uşor, fără smucituri, nici zăngănit de fiare şi, treptat, treptat, ia viteză. Trece locomotiva, defilează gurile tunurilor.

 
Moscova rămâne în urmă. E ceaţă. Stelele se sting una câte una. Se luminează de ziuă…
 
În dimineaţa următoare, când Gheorghi se întoarse de la muncă şi nu-l găsi nici pe Timur, nici motocicleta, se hotărî pe loc să-l trimită pe Timur acasă la maică-sa.

 
Se aşeză să scrie o scrisoare surorii sale, dar deodată văzu pe cărare un ostaş roşu. Ostaşul se apropie de fereastră, scoase un plic şi întrebă:
 
— Tovarăşul Garaev?
 
— Eu sunt.
 
— Gheorghi Alexeevici?
 
— Da.
 
— Luaţi plicul şi semnaţi de primire.

 
Ostaşul plecă. Gheorghi se uită la plic şi fluieră cu înţeles. În sfârşit, iată că sosise ceea ce aştepta de atâta timp! Deschise plicul, citi hârtia, apoi mototoli scrisoarea începută. Nu mai avea nici un rost să-l trimită pe Timur la maică-sa. Dimpotrivă, trebuia s-o cheme telegrafic, să vină ea aici, la el.

 
Când Timur intră în odaie, Gheorghi, înfuriat, bătu cu pumnul în masă. Dar în urma lui Timur veneau Olga şi Jenia.
 
— Domol, zise Olga. Nu trebuie nici să strigi, nici să baţi cu pumnul în masă. Timur n-are nici o vină. Dumneata şi cu mine suntem vinovaţi!
 
— Aşa-i – se amestecă în vorbă Jenia – nu mai ţipa la el! Şi tu, Olga, nu te apropia de masă, că pistolul cela pocneşte grozav!

 
Gheorghi se uită la Jenia, apoi la pistol şi la toarta ruptă a scrumierei de ceramică. În mintea lui încolţi o bănuială. Misterul începea să se dezlege. Întrebă:
 
— Prin urmare, tu ai fost în noaptea aceea aici, Jenia?
 
— Da, eu. Olia, spune-i tu toată întâmplarea, să priceapă omul. În vremea asta, noi luăm puţin gaz şi o cârpă şi ne ducem să curăţăm motocicleta…
 
A doua zi, în timp ce Olga era pe verandă, intră pe portiţă un ofiţer. Călca apăsat şi sigur, ca omul care vine la el acasă, şi Olga, mirată, se ridică să-l întâmpine.

 
În faţa ei stătea Gheorghi, în uniformă de căpitan de tancuri.
 
— Ce înseamnă asta? Îl întrebă Olga încet. E un… Rol nou într-o nouă operă?
 
— Nu – îi răspunse Gheorghi. Nu e un rol nou, ci doar o nouă uniformă. Am venit numai pentru o clipă, să-mi iau rămas bun.
 
— Şi astea – întrebă Olga, arătând petliţele şi înroşindu-se uşor – şi astea înseamnă ceea ce mi-ai spus atunci?… „Noi pătrundem de-a dreptul în inimă, chiar şi prin betonul armat!”
 
— Da, întocmai… Olia, cântă-mi ceva înaintea plecării la drum lung!

 
Gheorghi se aşeză. Olga îşi luă acordeonul:
 
Aviatori! Mitraliere, tunuri!

 
Plecaţi acum în lungul vostru drum.

 
De-o să vă-ntoarceţi curând, Asta eu nu pot să ştiu, Dar să vă-ntoarceţi oricând, Fie chiar şi mai târziu!

 
Hei! Dar pe unde-aţi fi -

 
Sus în văzduh, sau pe mări, Sau peste duşmane ţări -

 
Voi, aripi dragi, veţi zbura cu câte-o roşie stea, Necruţătoare, Iar eu vă voi aştepta cu nerăbdare!
 
— Vezi, ţi-am cântat – zise Olga. Numai că ăsta-i un cântec cu aviatori. Cu tanchişti, nu cunosc niciunul aşa de frumos.
 
— Nu-i nimic – răspunse Gheorghi. O să găseşti un cuvânt bun pentru mine şi fără cântec.

 
Olga rămase pe gânduri şi, în timp ce căuta cuvântul acela bun şi potrivit, tăcută, se uită ţintă în ochii lui cenuşii, care acum nu mai râdeau.

 
Jenia, Timur şi Tania erau în grădină.
 
— Ascultaţi – le propuse Jenia – Gheorghi trebuie să plece dintr-o clipă în alta. Ce-ar fi să adunăm tot detaşamentul şi să-l petrecem? Hai să dăm semnalul de adunare generală, după instrucţiunea numărul unu. Să vedeţi ce zarvă o să stârnim!
 
— Nu se poate – zise Timur.
 
— De ce?
 
— Nu se poate! N-am mai petrecut aşa pe nimeni.
 
— Ei, dacă nu se poate, nu se poate! Încuviinţă Jenia. Aşteptaţi-mă aici, că mă duc să beau puţină apă.

 
După ce plecă Jenia, Tania începu să râdă.
 
— De ce râzi? O întrebă Timur, nedumerit.

 
Tania râse şi mai tare.
 
— Bravo, Jenia, deşteaptă fată! „Mă duc să beau puţină apă!”
 
— Atenţiune! Se auzi din podul şopronului glasul limpede şi victorios al Jeniei. Dau semnalul de adunare generală, după instrucţiunea numărul unu!
 
— Ce faci, nebuno? Strigă Timur, sărind ca ars. Acuşi or să se adune o sută de băieţi!

 
Însă era prea târziu. Roata cea grea scârţâi şi începu să se învârtească. Cablurile tresăriră: „Trei-stop”, „trei-stop”, oprire! Şi pretutindeni – pe sub acoperişurile şoproanelor, prin cămări, prin coteţele găinilor – începură să sune clopoţeii, pârâitoarele, sticlele şi tinichelele de semnalizare. Şi dacă nu o sută, dar cel puţin cincizeci de băieţi alergară la semnalul cunoscut.
 
— Olia – strigă Jenia, urcându-se pe terasă ca o furtună – mergem şi noi să-l petrecem! Suntem mulţi. Ia te uită pe fereastră!
 
— Oho! Se minună Gheorghi, dând perdeaua la o parte. Dar sunteţi un detaşament întreg, bun de îmbarcat în tren şi de trimis pe front!
 
— Nu se poate! Repetă Jenia, oftând, vorbele lui Timur. Toţi şefii şi toţi comandanţii au primit ordin să alunge de pe front pe toţi băieţii. Şi-mi pare aşa de rău! Eu, că-s fată, şi încă m-aş încumeta la luptă, la atac. Mitralierele în linia de foc!… Aş fi cea dintâi!
 
— Cea dintâi? O îngână Olga. Da, cea dintâi lăudăroasă şi capul răutăţilor! Apoi, petrecându-şi cureaua acordeonului pe după umăr, adăugă: Dacă-i vorba să-l petrecem, atunci să-l petrecem cu muzică.

 
Coborâră în stradă. Olga începu să cânte la acordeon.

 
Deodată izbucni fanfara de amatori din fruntea coloanei: un amestec de tinichele, de sticle şi borcane lovite cu beţele. Şi toată lumea se porni să cânte.

 
Alaiul o luă pe străzile înverzite, îngroşându-se mereu.

 
La început, oamenii nu înţelegeau ce însemna zgomotul şi gălăgia aceea. De ce şi cu ce prilej cânta atâta lume?

 
Dar după ce aflau, zâmbeau, şi unii numai în gând, alţii în gura mare, îi urau lui Gheorghi drum bun.

 
În timp ce mulţimea se apropia de peron, trecu prin gară, fără să se oprească, un tren militar. În primele vagoane erau ostaşii roşii. Toată lumea le făcu semne cu mâna, strigând „ura”! Trecură apoi platforme deschise, încărcate cu căruţe, deasupra cărora se înălţa o întreagă pădure de oişti verzi. Urmară vagoane încărcate cu cai. Caii dădeau din cap, mestecându-şi fânul. Oamenii îi petrecură şi pe ei cu urale. În sfârşit, trecu o platformă pe care era ceva mare şi colţuros, acoperit cu grijă cu o prelată cenuşie. Alături stătea o santinelă, legănându-se în ritmul vagonului.

 
Eşalonul dispăru în depărtare, iar în faţa peronului se opri un tren de pasageri. Şi Timur îşi luă rămas bun de la unchiul său.

 
Olga se apropie de Gheorghi.
 
— La revedere! Îi zise ea. Cine ştie pentru cât timp ne despărţim…
 
El clătină din cap şi-i strânse mâna:
 
— Ştiu eu?… Cum o vrea soarta!

 
Deodată răsună fluieratul locomotivei, urmat de larma şi de tunetele asurzitoare ale fanfarei. Trenul plecă. Olga rămase gânditoare. Iar în ochii Jeniei se citea o fericire nesfârşită, pe care nici ea singură n-o înţelegea.

 
Timur era tulburat, dar se stăpânea.
 
— Vezi, acum am rămas şi eu singur – zise el cu glas schimbat. Şi, îndreptându-se imediat din mijloc, adăugă: Adică nu, mâine soseşte mama.
 
— Dar eu? Strigă Jenia. Dar ei? Şi arătă spre tovarăşi. Dar asta? Şi bătu cu degetul în steaua roşie.
 
— Fii liniştit! Îi zise Olga lui Timur, trezindu-se din gândurile ei. Totdeauna te-ai gândit la cei din jurul tău. Acum te vor răsplăti şi ei la fel.

 
Timur înălţă capul. Şi nici atunci, nici chiar atunci, el, băiatul neprefăcut şi de ispravă, nu putu să răspundă altfel. Îmbrăţişându-şi cu privirea tovarăşii, zâmbi şi zise:
 
— Stau şi mă uit… Toată lumea e mulţumită. Toată lumea e liniştită… Prin urmare, sunt şi eu liniştit!

 
Anul 1940
 
COMANDANTUL CETĂŢII DE ZĂPADĂ.
 
DEASUPRA CETĂŢII ÎNALTE DE ZĂPADĂ, cu forturile, cu turnurile şi cu zidurile ei crenelate, fâlfâie un steag având pe el o stea. În faţa porţilor larg deschise stă aliniată garnizoana cetăţii.

 
Pe poartă iese Timur, comandantul cetăţii de zăpadă.

 
Se întoarce către Kolea Kolokolcikov şi-i spune apăsat:
 
— Cu începere de azi, santinelele din posturile cetăţii să se schimbe din oră în oră, atât ziua cât şi noaptea!
 
— Dar dacă… pe unii băieţi n-or să-i lase cei de-acasă?
 
— O s-alegem dintre cei pe care ştim c-o să-i lase.
 
*

 
*
 
În faţa uşii de la biroul statului-major al unei unităţi militare stă şoferul Nikolai Başmakov.

 
Căpitanul de artilerie Maximov lasă receptorul telefonului pe furcă. Apoi se ridică şi-şi potriveşte centironul.

 
Şoferul face stânga-mprejur. Dar în aceeaşi clipă telefonul zbârnâie şi telefonistul de serviciu îl opreşte pe căpitan:
 
— Tovarăşe căpitan, vă cheamă cineva la aparat.

 
Căpitanul ia receptorul, ascultă, apoi răspunde:
 
— Prin urmare, iar v-aţi retras? E regretabil… Tovarăşe comandant de divizie, dumneavoastră sunteţi general, iar eu nu sunt decât un căpitan. Totuşi îndrăznesc să vă reamintesc ceea ce v-am mai spus de nenumărate ori: disciplina, în unităţile dumneavoastră, lasă foarte mult de dorit…
 
Telefonistul de serviciu se uită surprins la căpitan.

 
Maximov urmează:
 
— Subunităţile dumneavoastră înaintează prin nămeţi, fără schiuri, căutând să înfrângă duşmanul numai cu chiote, cu strigăte şi cu urlete sălbatice. Afară de asta, asaltaţi cetatea fără un plan dinainte stabilit, fără pregătire, şi atacaţi numai cu pumnii, cu baionetele şi cu săbiile. Şi, bineînţeles, duşmanul vă învinge cu tehnica cea mai modernă. Tovarăşe general, preţuiesc bărbăţia şi bravura dumneavoastră, însă, cu tot regretul, trebuie să vă spun că aceste calităţi nu sunt nici pe departe suficiente pentru a obţine victoria în războiul modern… Vă rog să mă iertaţi că v-o spun deschis… Peste o oră voi fi acasă.

 
Şi căpitanul pune la loc receptorul în furcă.
 
*

 
*
 
Aproape în aceeaşi clipă, Maximov Saşa, fiul căpitanului, aşază şi el receptorul în furcă la ei acasă, apoi pune mâna pe goarnă. În faţa lui, pe masa acoperită cu o muşama cu flori, stau înşiraţi soldaţi de plumb.

 
Un semnal strident de goarnă de tinichea… A suflat Saşa. Deodată îl apucă tusea şi-şi duce mâinile la piept.

 
Dădaca îi întinde repede o batistă.

 
Un bulgăre de zăpadă loveşte geamul întunecat al ferestrei. Dădaca şi Jenia, sora lui Saşa, se întorc în acelaşi timp. Saşa aruncă batista şi se repede la fereastră.

 
Alt bulgăre de zăpadă loveşte în geam.
 
— Ce-nseamnă asta? Se înfurie dădaca. Mă duc să chem portarul… Saşa, pleacă de la fereastră!

 
Uşa se deschide larg şi în prag se iveşte făptura firavă şi cu părul răvăşit a lui Vovka. Băiatul gâfâie:
 
— Uf! Ne-am bătut ca leii, ca tigrii. Ai auzit, Saşa, cum strigam „ura”?

 
Dădaca sare cu gura:
 
— Ai înnebunit, Vovka? Scoate-ţi paltonul! Saşa e bolnav, are fierbinţeală şi…
 
— Tu nu eşti nici leu, nici tigru, ci un biet iepure de casă urecheat! Îi spune foarte calm Jenia.
 
— Ascultă, pisică leşinată! Am fost rănit ieri de două ori, iar astăzi de patru ori! Ştii că am înaintat până aproape de zidurile cetăţii?
 
— Pe mine nu mă interesează cum aţi înaintat şi până unde – îl întrerupe Saşa, furios. Pe mine mă interesează de ce-aţi bătut în retragere?
 
— Cine a bătut în retragere? Noi? Îşi iese din fire Vovka. Dar imediat schimbă tonul: Bineînţeles că am bătut în retragere… Am plecat la atac fără schiuri. Troienele ne ajungeau până la brâu… Şi, pe deasupra, comandantul cela al cetăţii a întins peste noapte sârmă pe sub zăpadă.
 
— Sârmă?
 
— Da, sârmă. Mereu ni se agăţa, când de pantaloni, când de pâslari… Dar lasă că le arătăm noi! La noapte, Iurka şi cu mine ne-am hotărât să intrăm cu orice preţ în cetate!
 
— Tu?… În cetate! Zice Jenia în batjocură. A fost odat'un iepuraş, un iepuraş, un iepuraş…
 
— Eu, iepuraş? Eu sunt… Vultur! Uite, îmi iau zborul! Strigă Vovka şi, fluturând din mâini, iese din odaie alergând.

 
Doi bulgări de zăpadă lovesc din nou în geam. Jenia îi spune lui Saşa:
 
— A venit un băiat străin în fruntea unui detaşament şi a ridicat sub ochii voştri, o cetate… Şi iată, sunt două săptămâni de când vă luptaţi şi nu sunteţi în stare s-o cuceriţi!

 
Din uşa care dă în odaia de alături scoate capul Nina, vecina lor, o studentă:
 
— Saşa, ai vorbit cu tata la telefon?
 
— Am vorbit. Trebuie să vină numaidecât… Ai nevoie de el, Nina?
 
— Totdeauna am nevoie de el. Vreau să-i arăt tabloul meu.

 
Şi Nina intră în odaie, cu un tablou, pe care-l aşază pe masă, rezemat de perete. Saşa tuşeşte. Nina îi spune:
 
— Pleacă de lângă fereastră, Saşa. Auzi?

 
Saşa se depărtează în silă. Dădaca se supără:
 
— Când i-am spus eu, n-a vrut, dar îndată ce i-a spus ea, a plecat… Şi doar eu sunt dădaca lui, ea nu e decât o străină… O vecină, acolo…
 
— Anna Egorovna, asta s-o spui de faţă cu Stepan – şi Nina zâmbeşte blând.
 
— Să ştii c-o să-i spun! Pentru tine o fi el căpitan, dar pentru mine e tot un băiat, că doar eu l-am dădăcit…
 
— Şi pentru mine e tot un băiat – îi taie vorba Nina. Mai cu seamă când lasă în jos buza şi-şi ridică sprâncenele, uite aşa… Dădăcuţă dragă, cu cine seamănă Stepan Petrovici?
 
— Cu maică-sa – îi răspunde dădaca, îmblânzindu-se. Maică-sa era de felul ei din Riazan, o femeie muncitoare şi liniştită… Şi taică-său era om de treabă, dar prea aspru, ca pe vremea de demult…
 
— Dacă seamănă cu mamă-sa, e semn bun. Şi eu sunt fată muncitoare… Şi tot din ţinutul Riazanului sunt. Sunt ţărancă, ştiu să cânt, ştiu să joc…
 
— Ei, acuma gata, te-ai pornit! Ai întors-o cum ai vrut… Orice comandant trebuie să aibă o nevastă, iar copiii lui, o mamă. Iacă, îs trei ani de când îi tot bat capul să se însoare. Dar ţi-ai găsit!… Pe cine o fi aşteptând? Dădaca se uită drept în ochii Ninei şi întreabă cu ironie: Nu cumva pe tine?

 
Nina arată cu ochii spre copii.
 
— Degeaba îmi faci cu ochiul, ştiu eu ce gândeşti! Cât despre dânşii – şi dădaca arată şi ea spre copii – încă nu pricep nimic din treburile astea.

 
Fără să-şi ridice ochii de pe caiet, Jenia zice:
 
— Ba să ne iertaţi, dădacă, noi pricepem tot. Nu-i aşa, Saşa?
 
— Nu mă interesează chestiile astea. Eu sunt comandant de divizie – îi răspunde Saşa cu nepăsare.

 
În odaie intră căpitanul Maximov. Se îndreaptă spre băiat şi, punându-i mâna pe frunte, întreabă:
 
— A fost doctorul?
 
— Trebuie să vină îndată – îi răspunde dădaca.

 
Maximov pare tulburat. Se apropie de Nina şi-i şopteşte:
 
— Nina…
 
Dar, întâlnind privirea aţintită a dădacei, se zăpăceşte şi se uită la tabloul pe care sunt pictaţi fel de fel de oameni, de diferite vârste şi naţionalităţi. Cu braţele încărcate cu fructe şi flori, oamenii se îndreaptă către un drum larg, care urcă spre piscurile unor munţi luminaţi de soare.
 
— Tabloul se numeşte „Drumul spre comunism”, nu-i aşa? Întreabă Maximov.

 
Nina încuviinţează în tăcere şi rămâne cu urechea aţintită să audă ce-o să mai spună. Maximov arată spre tablou.
 
— Tractorul ăsta tot într-acolo merge? N-o să ajungă niciodată la destinaţie: rezervorul de benzină e prea mic, iar pinioanele de conducere sunt prea mari!

 
Nina se aprinde:
 
— Cum, nu-ţi place? Bineînţeles, tu ai vrea ca înaintea acestor oameni să meargă patrule de recunoaştere, şi de o parte şi de alta, gărzi! Uite, aici ar fi bine să aşez un observator de artilerie… Nu-i aşa?

 
Ciudat mai eşti, Stepan!… Doar asta nu-i decât o alegorie, o fantezie…!

 
Zâmbind, Maximov îi arată petliţele de artilerist de pe veston:
 
— Nu ştiu. Se vede că artileria mea nu înţelege alegoria ta… După mine, toţi ăştia nu-s decât nişte oameni lipsiţi de griji, care se întorc acasă de la un picnic… Văzându-i faţa tulburată, Maximov urmează mai împăciuitor şi prieteneşte: Nu te supăra, fetiţo, dar asemenea drumuri care să ducă spre comunism nu există.

 
Se uită la Nina, dar ea se trage îndărăt, face ochii mari şi-l întreabă:
 
— Şi tu… Şi tu zici că nu-s decât o fetiţă?
 
— Apoi, ce alta eşti decât o fetiţă? Zice dădaca, fără să se tulbure şi fără să-şi întrerupă lucrul. El e comandant, e căpitan. Meseria lui e milităria, aşa că ştie mai bine unde duce fiecare drum. De aceea au ei fel de fel de planuri, fel de fel de hărţi. Pe când tu atâta ştii: comunism şi iar comunism!… Şi, de, cine ştie dacă în capul tău mai ai altceva decât vânt!
 
— Dădacă! O opreşte Maximov cu dojană.

 
Jenia se amestecă şi ea în vorbă cu diplomaţie:
 
— Tată, ştii? Acuşi vine vacanţa şi o să facem un pom de iarnă frumos…
 
— Îmi pare foarte rău că n-o să fiu şi eu la pomul vostru. Peste o oră, o oră şi jumătate, trebuie să plec, departe, într-o delegaţie.

 
Pe faţa Ninei se aşterne spaima, pe a dădacei îngrijorarea. Jenia parcă s-a zăpăcit. Iar Saşa se uită drept în ochii tatii şi-i arată cu mâna harta Finlandei, atârnată pe perete:
 
— Nu-i adevărat, tată! Pleci cu bateria acolo… pe front!

 
Un bulgăre de zăpadă loveşte surd în fereastră.

 
Dădaca se întoarce şi-şi ridică braţele în sus:
 
— Ce-nseamnă asta, Doamne iartă-mă? Să nu poată avea omul linişte în casa lui…!

 
În odaie intră doctorul Kolokolcikov. Se scutură de zăpadă şi zice:
 
— Vă rog să mă iertaţi, dar în curte lupta e în toi, şi ca să ajungă cineva până la voi, trebuie să treacă cu un automobil blindat!
 
— Uite, tătucă, Saşa are temperatură – zice dădaca, arătând spre băiat.
 
— Fiecare om are temperatură.
 
— Are o sută de grade! Strigă Jenia.
 
— E drept că temperatura asta n-o are oricine! Recunoaşte doctorul.
 
— Dumnealor, tătucă, s-au apucat să facă război – caută să-l lămurească dădaca – şi aleargă cât e ziulica de mare prin nămeţi. Şi uite aşa s-a făcut că a prins pe undeva o răceală.
 
— Apoi o să vedem noi îndată dacă el a prins răceala, ori răceala l-a prins pe el!

 
Doctorul se apropie de Saşa, care stă întunecat lângă soldaţii lui de plumb.
 
— Ce ai, tinere?

 
Saşa arată cu mâna înspre soldaţi:
 
— Am o armată.
 
— Bine, bine, dar eşti bolnav.
 
— Sunt comandant de divizie.
 
— Prin urmare, sunteţi. Sunteţi general. Doctorul îi ia pulsul. Generalul trebuie să meargă la spital. Generalul are temperatură mare.

 
Şi doctorul îl duce pe Saşa în odaia lui. Dădaca, după ei. Maximov se întoarce spre Nina:
 
— Te-ai supărat?
 
— Doar pleci… Dar aş vrea să ştiu de ce râzi?
 
— Ca să nu plângi tu.
 
— N-o să plâng… Că a mai fost şi campania din Mongolia… Ne-am deprins.

 
Deodată, cineva bate la uşă, şi în prag se opreşte un băiat plin de zăpadă din cap până-n picioare, îmbrăcat cu paltonul şi încins pe deasupra cu o curea.

 
Îl salută politicos şi demn pe căpitanul Maximov şi zice:
 
— Mă cheamă Timur. Sunt comandantul cetăţii de zăpadă. Vă rugăm să ne iertaţi dacă vreo câteva din proiectilele noastre au căzut din greşeală pe teritoriul dumneavoastră neutru…
 
Şi Timur arătă spre fereastră.

 
Auzindu-i glasul, Saşa intră în odaie aşa cum e – în cămaşă albă şi cu gulerul descheiat – şi se opreşte sprijinindu-se de uşă. Faţa lui e palidă şi mândră.
 
— Hoarda dumitale s-a retras astăzi de pe toată linia frontului…
 
— Zice Timur către Saşa. Însă dumneata eşti bolnav, iar ajutorul dumitale, Iurka, nu ştie să comande. De aceea am venit să-ţi propun un armistiţiu.

 
Închizând ochii şi strângând din buze, Saşa clatină din cap. Jenia se uită cu mirare la Timur. Timur ridică uşor din umeri:
 
— Cum pofteşti. Însă cetatea n-o s-o cuceriţi! Ca să puteţi duce lupta, trebuie să aveţi schiuri, cârlige, frânghii şi scări portabile. Îmi eşti duşman, dar ţi-o spun ca unui prieten…
 
Saşa deschide ochii şi răspunde cu ură:
 
— Pleacă, pleacă! Orice s-ar întâmpla, cetatea ta o să cadă în mâinile noastre!
 
— O s-o topească soarele, or s-o dărâme ploile, are s-o spulbere vântul, dar a voastră n-o să fie niciodată! Îi răspunde Timur cu aprindere, apoi se întoarce şi pleacă.

 
Jenia aleargă după el.
 
— Hei, tinere comandant! Strigă doctorul în urma lui Timur. Eu reprezint Crucea Roşie şi vă rog să-mi asiguraţi libera trecere pe teritoriul vostru plin de primejdii…
 
Deschizându-i uşa din sală, Jenia îl întreabă pe Timur:
 
— Prin urmare, dumneata şi fratele meu sunteţi duşmani?
 
— Da. De-asta eşti supărată pe mine?
 
— Nu – suspină Jenia. De ce-aş fi?… Voi sunteţi în război…
 
După ce închide uşa, Jenia se întoarce în sufragerie, unde doctorul şi căpitanul Maximov vorbesc despre boala lui Saşa.
 
— Sunt aproape sigur că băiatul are o congestie pulmonară – zice doctorul. Trebuie să stea în pat şi să ţină regim: mâncăruri uşoare, băuturi acrişoare. Uite reţeta. Să se ducă cineva repede la farmacie.

 
Dădaca vâră reţeta în mâna Ninei:
 
— Du-te tu, Nina. Eu trebuie să-l pregătesc de drum pe căpitan.

 
Încurcată, Nina se uită la dădacă.
 
— Bine, dădăcuţă, dar putem să dăm un telefon, sau să trimitem portarul…
 
— Zice Jenia, înţeleaptă. Te pomeneşti că vine maşina să-l ia pe tata şi Nina n-o să-şi mai poată lua rămas bun de la el!
 
— Ba o să poată. Că ia tramvaiul de aici, după aceea se urcă în celălalt, şi de acolo până la farmacie nu-s decât doi paşi! Îi răspunde dădaca cu linişte.

 
Îngrijorată, Nina se uită în ochii lui Maximov. Căpitanul aruncă o privire la ceas şi dă din cap în tăcere.
 
— Nina, nu te duce – strigă Saşa din odaia lui, stând acum în pat. Eu pot să mai aştept. Nu mă doare nimic…
 
Nina intră la el, se apleacă şi-l sărută pe frunte:
 
— Mulţumesc, comandante. Dormi. Totul o să fie bine!

 
Nina pleacă. Dădaca pătureşte lucrurile în geamantan. Maximov se aşază pe un scaun lângă Saşa, iar Jenia se cuibăreşte lângă el.

 
La căpătâiul lui Saşa e o măsuţă pe care sunt flori, o cutiuţă, un pahar şi un detaşament de soldaţi de plumb.

 
Cineva bate în uşă. E şoferul Kolea, care-i întinde lui Maximov un plic:
 
— Tovarăşe căpitan, maşina vă aşteaptă… Bună seara, Saşa!

 
Rupând plicul, Maximov îi spune şoferului:
 
— Ai venit cu un ceas mai devreme. Apoi scoate ordinul şi-l citeşte. Da, am înţeles. Copii, trebuie să plec. Dădacă, să-i spui Ninei că n-am putut s-o aştept… Şi nu mai fi supărată pe ea. S-o săruţi din partea mea.

 
Saşa se ridică în coate:
 
— Tată, să-mi scrii cât de des… Să-mi scrii şi tu, Kolea, poate că tata o să plece în luptă sau o să fie ocupat… Şi zicând aşa, ia un soldat de plumb de pe măsuţă şi i-l întinde şoferului: Uite, să ai o amintire de la mine.

 
Kolea se apropie în vârful picioarelor şi întinde mâna de departe:
 
— Am înţeles, Saşa: să scriu des. Fii sigur că soldatul tău o să se întoarcă din război cu o medalie.

 
Şi-şi vârî soldatul de plumb în buzunar.
 
— Ascultă, zăpăcitule, vezi să nu alergaţi pe front după medalii, tu şi căpitanul tău! Îi zice dădaca lui Kolea, poruncitor. Când o să vezi că pe undeva e primejdie şi-i greu de trecut, mai bine aşteaptă sau ia-o pe-alături şi ocoleşte…!
 
— Am înţeles: s-o iau pe-alături şi să ocolesc!

 
Saşa îi face tatii un semn cu mâna şi-i spune nu ştiu ce la ureche. Tata se gândeşte puţin, dă din cap misterios, scoate o foaie de hârtie din geanta de campanie şi scrie ceva la repezeală. Dădaca e numai ochi şi urechi. Maximov pătureşte bileţelul şi-l dă lui Saşa.

 
Băiatul ia cutiuţa de pe masă, vâră bileţelul înăuntru şi pune cutiuţa la loc. Apoi se mai gândeşte puţin şi aşază lângă cutiuţă două santinele de plumb.

 
Maximov îl ia de mână şi-l sărută:
 
— Tovarăşe general! Îţi doresc sănătate, fericire şi succes în bătălii!… Urează-mi şi mie acelaşi lucru…
 
Când se întoarce Nina de la farmacie, nu-l mai găseşte pe căpitanul Maximov. În sufrageria goală e dezordine. Fără să se uite la dădacă, o întreabă încet:
 
— Anna Egorovna, Stepan n-a spus nimic înainte de plecare? Nu mi-a lăsat nici o vorbă?
 
— El? Face bătrâna, căutând parcă să-şi aducă aminte. Nimic. Adică, nu. Te-a rugat să-i duci cărţile la biblioteca regimentului.
 
— Bine – răspunde Nina, lăsându-şi capul în piept. Apoi se întoarce şi o întreabă cu glas tremurat: Spune-mi, te rog, de ce nu mă iubeşti?
 
— Eu iubesc pe toată lumea – îi răspunde dădaca fără prietenie. Dar trebuie să înţelegi că el are copii mari şi că lor le trebuie o mamă adevărată, nu o fetişcană ca tine.
 
Santinelele păşesc cu paşi măsuraţi de-a lungul cetăţii de zăpadă. Cu puşti de lemn pe umăr, uşor încovoiaţi, vin unul în întâmpinarea celuilalt. Apoi se opresc în faţa focului. Orologiul bate sonor sferturile.

 
Cea dintâi santinelă trage cu urechea:
 
— Trebuie să vină schimbul.
 
— N-o să vină – îi răspunde cea de-a doua, încălzindu-şi mâinile la foc. N-or să-i lase cei de-acasă să plece.
 
— S-au dus vremurile acelea! Acum or să-i lase.

 
Santinelele întorc capul: schimbul vine pe cărare, umăr la umăr. Pâslarii mari, vârâţi în galoşi, bat tactul, pas după pas, pe zăpada care scârţâie. Garda se schimbă.
 
— E linişte peste tot? Întrebă cea de-a treia santinelă.
 
— A trecut un câine în goană şi în zbor o cioară.

 
Hoarda doarme, aşa că nici n-ai ce păzi – îi răspunde cea de-a doua.
 
— Totul e în ordine! Adaugă prima santinelă. Avem un comandant straşnic! Un comandant care ştie ce face!
 
— Comandantului nu-i merge tocmai rău. El doarme liniştit sub plapuma lui caldă…
 
— Mormăie al treilea.
 
— Comandantul inspectează gărzile! Zice Timur, ieşind de după un tufiş. Dar văzând faţa tulburată a santinelei numărul trei, îi strânge mâna: Să trăieşti, Grişka, tu ai venit, n-ai tras chiulul. Apoi se îndreaptă din mijloc: Luaţi poziţia potrivit regulamentului!

 
Trage umerii înapoi! Nu sta ţeapăn şi fii cu ochii în patru!

 
Printr-o spărtură a zidului de piatră se ivesc feţele mirate ale lui Vovka şi Iura.
 
— A înnebunit! Pe un ger ca ăsta… Brrr!… Şi Vovka se zgribuleşte. Uite colo o pisică îngheţată… Şi ei îşi schimbă din nou santinelele… Trebuie să mă duc acasă. Tata nu mi-ar zice nimic, dar bunică-mea e tare aspră. Ar fi în stare să-mi şi ardă vreo câteva!
 
— Bună recunoaştere am făcut, n-am ce zice! Îi şopteşte Iurka, posomorât. Ce-ar fi să aşezăm o bombă bună sub zidurile cetăţii?
 
— O bombă? Vovka se uită împrejur şi, zărind pe zăpadă un pâslar rupt, îl ridică: Distrage atenţia santinelelor! Cronometrează timpul! Bomba urmează să fie aruncată imediat…!

 
Vovka şi Iurka se furişează spre zidurile cetăţii.
 
— Stai! Cine-i? Strigă a treia santinelă.

 
Vine în goană şi cea de-a patra. Amândoi ostaşii scrutează întunericul. În vremea asta, pâslarul rupt zboară peste zidul cetăţii şi cade în partea cealaltă, pe zăpadă.

 
Fără să-l observe, santinelele continuă să meargă cu paşi măsuraţi de-a lungul zidului.
 
*

 
*
 
Întins în pat, cu braţele aruncate în lături – semn rău – Saşa mormăie nu ştiu ce prin somn. Temperatura i se urcă mereu.

 
Peretele de lângă patul lui e plin de arme de lemn.

 
Pe masa de la căpătâi se află o floare într-un pahar, şi cutiuţa. Lângă cutiuţă stau încremenite două santinele de plumb. Mai încolo, chiar la marginea mesei, s-a aliniat detaşamentul întreg.

 
Saşa deschide pe jumătate ochii strălucitori de febră şi se uită la soldaţii lui. Deodată, cele două santinele coboară cu mişcări sigure de pe piedestalele lor şi, ridicând uşor puştile, pornesc cu paşi măsuraţi, unul în întâmpinarea celuilalt, de-a lungul spaţiului de pază. Saşa zâmbeşte. Dar iată că chipul lui arată o atenţie încordată. Cu mişcări iuţi, cele două santinele fac stânga-împrejur şi întind puştile în poziţie de tragere. Se dau puţin îndărăt. Două rotocoale de fum, mici şi caraghioase, se înalţă unul după altul. Apoi santinelele scot de la cingătoare câte o grenadă şi o aruncă. Şi pe loc izbucnesc fără zgomot flăcări şi se înalţă nori de fum.

 
Iar când fumul lăptos se risipeşte, pe deasupra santinelelor răsturnate se întinde o mână care deschide cutiuţa şi ia bileţelul. E dădaca. Vâră grăbită bileţelul în buzunar şi se întoarce: în prag stă Nina, îmbrăcată într-un halat pestriţ.
 
— Anna Egorovna – zice ea – du-te că rămân eu. Tot nu mi-e somn…
 
Dădaca potriveşte perna sub capul lui Saşa, iese şi, după ce închide uşa, desface în grabă bileţelul. Pe faţă i se aşterne o expresie de nedumerire: în mână are o foaie de hârtie albă, pe care nu scrie nimic.

 
În vremea asta, Nina ia termometrul de pe masă, clatină din cap, pune la loc sticluţa răsturnată şi se aşază pe marginea patului. Când să ridice mâna lui Saşa, căzută de pe pat şi strânsă pumn, vede că băiatul ţine în palmă o hârtiuţă. Nina desface degetele încleştate, ia bileţelul şi citeşte: „Dragă Nina, ai grijă de copii. Să creşti mare. Rămâi cu bine. Când o să mă întorc, totul o să fie bine. Stepan”.

 
Faţa Ninei se înroşeşte de emoţie. Începe să zâmbească. Pune bileţelul în cutiuţă şi aşază alături cele două santinele de plumb. Apoi, recunoscătoare, îşi lasă capul pe pieptul lui Saşa.

 
Santinelele de plumb sunt din nou la postul lor.
 
Santinelele de sub zidurile cetăţii de zăpadă stau şi ascultă bătăile orologiului din turn.
 
— Trebuie să vină schimbul – zice unul.
 
— N-o să vină nici un schimb. N-or să-i lase cei de-acasă – se împotriveşte celălalt.
 
— Nu mai sunt vremurile de altădată. Acum or să-i lase.

 
Chiar în aceeaşi clipă, cele două santinele aud tropot regulat de paşi grei pe zăpada care scârţâie şi întorc capul. Vine Kolea Kolokolcikov şi încă un băiat, înfofolit din cap până-n picioare.

 
Garda se schimbă în faţa porţilor larg deschise.

 
Deodată, Kolokolcikov se repede în cetate, ridică de jos pâslarul rupt şi, bâlbâindu-se de emoţie, răcneşte drept în obrazul santinelelor uluite:
 
— Gură-cască ce sunteţi! Nu mai iau postul în primire! O să-i raportez comandantului!
 
*

 
*
 
În poiana acoperită cu zăpadă, totul e răvăşit. Într-o margine se înalţă o construcţie de beton armat, pe jumătate năruită, mai la o parte zace un tun cu roţile în sus.

 
Un schior în halat alb traversează poiana şi dispare în desişul pădurii. Peste tot sunt numai copaci negri şi stânci colţuroase. De jur-împrejur domneşte o linişte mohorâtă.

 
Schiorul aleargă. Halatul i se agaţă de un ciot şi se rupe. Ostaşul se opreşte şi-l dezbracă.

 
Deodată aude de sus un glas cârâitor:
 
— Atenţie la picioare, să nu-mi atingi cablul!

 
Schiorul înalţă capul şi vede între crengi un observator de artilerie. Are faţa aspră şi un nas de vultur. De gât îi atârnă un binoclu, iar în mână ţine un receptor telefonic.
 
— Hei, Corbule! Căpitanul Maximov e la voi în baterie? Îl întreabă schiorul.

 
Observatorul întinde scurt braţul, ca pe o aripă, îi arată direcţia, apoi îşi duce binoclul la ochi.
 
*

 
*
 
Într-o cazemată fineză, pe jumătate distrusă, doi ostaşi roşii şi şoferul Başmakov stau la o masă de lemn, lângă o sobă de tablă şi beau ceai.

 
Un telefonist recepţionează o telefonogramă, o copiază pe hârtie şi, la intervale regulate, repetă:
 
— Zi-i înainte… Zi-i înainte…
 
Kolea scoate din buzunar foiţa, chibriturile, mahorcă şi soldatul de plumb. Aşază soldatul pe masă şi, răsucindu-şi o ţigară, zice:
 
— Războiu-i greu, nevasta-i hăt, în ţară. În jurul tău, numai mantale şi şrapnele… Hai, frate, să fumăm câte-o ţigară!

 
Unul din ostaşi, un başkir, soarbe din ceai şi zâmbeşte:
 
— Om mare joaca cu jucăria mica!… Asta mori de râs…
 
— N-ai decât să râzi – îi răspunde Kolea. Soldatul ăsta e dintr-o armată vrăjită… Nu înţelegi? Cum se spune pe limba voastră vrăjitor?
 
— Asta coţcar, nu?
 
— Nu, n-ai nimerit la ţintă! Soldatul ăsta mi l-a dăruit un general. E deştept nevoie mare: ştie să şi vorbească! Ia spune, băiete, de ce Abdul Murtazin bea ceai fără zahăr? Kolea dă drumul unui rotocol gros de fum, care-i învăluie aproape tot obrazul, şi-şi răspunde singur, cu glas subţirel: „Pentru că în post a stat fără rost, l-a mâncat, când zorile s-au revărsat”.

 
Celălalt ostaş izbucneşte în hohote de râs. Telefonistul îi ameninţă pe câteşitrei cu pumnul.
 
— Mai ştie şi altele! Zice Kolea cu mândrie, aplecându-se iarăşi peste soldatul de plumb. Un, doi, trei, patru, cinci! Şi slobozind o şuviţă groasă de fum, învăluie jucăria într-un nor cenuşiu. Apoi îi spune başkirului: Ia-ţi zahărul!

 
Fumul se risipeşte. Lângă cana de aluminiu a başkirului e o bucăţică de zahăr.

 
Başkirul râde cu voie bună.

 
Deodată, rogojina care înlocuieşte uşa smulsă se dă la o parte. Învăluit în rotocoale de abur, intră căpitanul Maximov. Ostaşii se ridică în picioare. Rogojina se dă încă o dată la o parte şi în cazemată intră un schior. Îşi ţine halatul pe braţ. Schiorul îi întinde lui Maximov un plic şi raportează:
 
— Tovarăşe căpitan, sunt schiorul de legătură Egorov, de la statul-major al batalionului. La ordinele dumneavoastră.

 
Maximov citeşte repede hârtia.
 
— Unde ţi-e halatul de camuflaj?
 
— L-am agăţat şi s-a rupt. O să-l cârpesc numaidecât.

 
Tovarăşe căpitan, aveţi o telegramă de la soţia dumneavoastră. Din întâmplare, nimerise la bateria a treia. E deschisă, deoarece a fost transmisă prin telefon la bateria a doua, a treia fiind nevoită să-şi schimbe poziţia.

 
Schiorul îi întinde telegrama, se apropie de soba de fier şi începe să-şi încălzească mâinile.
 
— Eu… De la soţia mea? Întreabă Maximov, mirat.

 
Apoi citeşte telegrama, zâmbeşte şi i-o arată lui Kolea, şoferul.

 
Kolea citeşte tare:
 
— Saşa merge spre bine, se pregăteşte să dea iarăşi asalt cetăţii. Noi organizăm un pom de iarnă pentru răniţi. Te sărutăm cu toţii. Jena 1 Nina.”
 
Căpitanul arată cu creionul semnătura şi zice încet:
 
— Jenia, Nina…
 
Apoi scrie ceva repede pe telegramă. Pe faţa lui trece o expresie de viclenie.

 
Ostaşul başkir zâmbeşte şi spune, lăudându-se oarecum:
 
— Şi la mine acasă, la Ufa, este nevasta… Şi ea scrie la mine scrisori caraghios.
 
— Minţi, minţi! Strigă celălalt ostaş. Tu n-ai nici o nevastă…
 
— Am logodnica la Sterlitamaka, cheamă pe ea Lola – răspunde fără supărare başkirul, dus pe gânduri. Şi ea scrie la mine scrisori caraghios…
 
Maximov vâră telegrama în plic şi i-o întinde lui Kolea:
 
— Să nu uiţi s-o expediezi chiar astăzi.

 
Telefonistul, care terminase de recepţionat telefonograma, i-o întinde în tăcere căpitanului, apoi se apropie de sobă, îşi încălzeşte mâinile şi-l întreabă pe schior, zâmbind:
 
— Dar tu n-ai nici o Lolă?
 
— Să-ţi spun drept, n-am niciuna – îi răspunde schiorul. Dară după război o să-mi caut şi eu o Lolă.
 
— Or să te ucidă, dacă umbli fără halat de camuflaj! Îl mustră aspru telefonistul.

 
Schiorul se aşază la pământ, îşi întinde halatul, scoate un ac şi răspunde serios:
 
— Or să mă ucidă?… În cazul ăsta, se înţelege că n-o să mai am nici o Lolă!

 
După ce citeşte telefonograma, căpitanul Maximov îi ordonă şoferului:
 
— Pregăteşte maşina. Mergem la statul-major al sectorului.
 
Nota 1. Jena – în limba rusă, soţie.

 
Kolea ia poziţie de drepţi:
 
— Tovarăşe căpitan, am înţeles: să pregătesc maşina.
 
— Ia spune, tovarăşe agent – îl întreabă căpitanul Maximov pe schior – drumul prin marginea pădurii, de-a lungul lacului, nu e sub focul inamicului?
 
— Când am trecut eu, era linişte, tovarăşe căpitan. Dar ce-s eu? O umbră… O săgeată… Un iepure…
 
— Un iepure? Râde telefonistul. Când dau de asemenea iepuri, lupii se urcă în copaci…!
 
*

 
*
 
Prin pădure se furişează doi schiori cercetaşi finezi. Auzind zgomot, îşi ascut auzul şi se îndreaptă spre drumul pe care căpitanul Maximov şi şoferul Kolea se duc la statul-major.

 
Maximov se uită tăcut înainte. Kolea, cu ochii la drum, vorbeşte fără să se întoarcă:
 
— Tovarăşe comandant, daţi-mi voie să vă întreb: de ce nu v-a plăcut tabloul Ninei? Mie mi-a plăcut. Sunt acolo oameni care merg cu flori în mână. Pe un drum bătut aleargă copii călărind pe beţe. Peste tot e veselie… Kolea suceşte volanul când la dreapta, când la stânga, maşina saltă mereu. Ce, ăsta-i drum? E curată nenorocire! Zice el, schimbând tonul şi trăgând cu coada ochiului la faţa îngrijorată a lui Maximov.

 
Mai bine aţi povesti ceva, tovarăşe căpitan… Prea-s mohorâte locurile pe-aici.

 
Şi, într-adevăr, totul în jurul lor e mohorât: şi pădurea duşmănoasă, şi cheresteaua neagră a unei izbe arse, şi stâncile sfărâmate, şi copacul despicat, şi arătările monstruoase şi bizare plăsmuite de zăpadă…
 
— Ai dreptate, drumul din tabloul Ninei e frumos – răspunde Maximov pe gânduri. Numai că prea e drept şi neted, prea e fără piedici şi fără luptă…
 
— Cum fără luptă? Strigă Kolea şi, schimbându-se deodată la faţă, frânează maşina şi înşfacă mitraliera.

 
O explozie, fum…
 
Kolea s-a trântit în zăpadă. Puşca-mitralieră stă cu ţeava sprijinită de un trunchi. Înainte de a apăsa pe trăgaci, Kolea mai strigă o dată:
 
— Cum fără luptă? Astăzi nu mai sunt drumuri fără luptă!

 
Finezii albi gonesc pe schiuri. Căpitanul Maximov trage. Kolea sloboade o rafală de jumătate de încărcător.

 
Deodată, pe cer se ivesc două avioane. Pe aripile lor se desluşesc stele roşii. Observatorul se uită cu atenţie în jos, apoi, pe neaşteptate, face un gest scurt: a văzut un detaşament de schiori împresurând pe drum o maşină mică. Cât ai clipi, cele două avioane se lasă pe o aripă.

 
Unul dintre finezi aruncă grenade de mână. Kolea cade pe spate. Atunci Maximov apucă mitraliera şi trage o rafală asupra finezilor. Apoi se uită la încărcătorul gol, îşi scoate naganul şi trage în închizătorul mitralierei.

 
Vuietul motoarelor creşte ameţitor: zburând jos de tot deasupra drumului, avioanele trag asupra finezilor. Maximov îl apucă pe Kolea de umeri. Însă şoferul rămâne nemişcat. Atunci căpitanul se lasă în genunchi, scoate un pansament individual din trusa găurită de glonţ şi-l pansează la cap. După ce termină, Maximov se ridică în picioare, scoate mantaua de pe un finez mort, apoi de pe altul şi încă de pe unul şi-l înfăşoară pe Kolea.

 
După aceea îşi pune schiurile şi, cercetându-şi busola, se depărtează.

 
Avioanele şi-au luat zborul. În drum n-au rămas decât maşina sfărâmată şi cadavrele finezilor. Nu departe de acolo zace Kolea, înfăşurat în mantale.

 
În vremea asta, căpitanul Maximov alunecă pe schiuri la vale, prin pădure. Deodată se poticneşte şi cade din viteză în zăpadă. Unul din schiuri i se rupe în două. Maximov, cufundat în zăpadă până la brâu, îl cercetează. Îl aruncă cât colo, se sprijină de un copac şi începe să mănânce zăpadă.
 
*

 
*
 
Pe drum înaintează legănându-se o turelă din care iese ţeava unui tun. E o maşină blindată. În urma ei mai vin încă trei. Pe câteşipatru se văd stele roşii.

 
Conducătorul maşinii din faţă vede, prin deschizătura îngustă de tragere, drumul pustiu, cadavrele finezilor ucişi şi, alături, sfărâmăturile acoperite de zăpadă ale maşinii căpitanului Maximov. Autoblindatul se opreşte şi din el coboară ostaşi roşii.

 
Kolea aude zgomot. Se ridică într-un cot, deschide ochii şi se uită în jurul lui. Lângă el, pe zăpadă, zace mănuşa căpitanului.
 
*

 
*
 
Clopoţelul începe să sune fără veste. E recreaţia cea mare. Şcoala vuieşte de larma obişnuită. Într-un colţ vorbesc în şoaptă două fetiţe: Jenia Alexandrova şi Katia.

 
Jenia Maximova l-a prins pe Vovka cel mic de mână şi-l zgâlţâie:
 
— De ce-ai intrat azi-dimineaţă la Saşa cu paltonul pe tine? Nu ştii că e bolnav şi nu-i voie?… Eu ştiu, fiindcă eu îs infirmieră… Şi-i arată insigna de pe piept.
 
— Ştiu… Dar era o chestie urgentă! O chestie importantă! Aveam numaidecât nevoie de el.
 
— Urgent, numaidecât, important!” îl îngână Jenia repede. O să-i rog pe Iura şi pe Petka să-ţi tragă o bătaie Urgent!

 
Deodată, zărindu-le pe cele două fetiţe care şoptesc între ele şi parcă neputând să-şi creadă ochilor, Jenia, surprinsă, dă drumul încet mâinii lui Vovka. Băiatul o şi ia la sănătoasa. Dar nu face nici doi paşi, şi Timur îl înşfacă zdravăn de mână.
 
— Stai drept! Nu bâţâi din picioare şi uită-te ţintă în ochii mei! Îi zice cu asprime.
 
— Iaca mă uit! Îi răspunde Vovka cam cu frică.
 
— Şi ce vezi?
 
— Nimic… Văd o vânătaie, o zgârietură…
 
— Nu te uiţi unde trebuie! Uită-te mai adânc!…
 
— Văd nişte cercuri… Pupila, o gaură…
 
— Ba vezi mânie, asta vezi! Cine a vărsat astăzi o căldare cu cenuşă, cine a aruncat ieri un pâslar şi o pisică îngheţată peste zidurile cetăţii noastre? Aha, taci? Timur e gata să-i dea un bobârnac, dar se răzgândeşte şi surâde: Piei din ochii mei! Ai noroc că ne aflăm pe teritoriu neutru. Dar păzeşte-te să nu-mi cazi în mână pe câmpul de bătaie!

 
Timur dă drumul mâinii băiatului şi Vovka se grăbeşte s-o ia la fugă, însă nimereşte imediat în braţele lui Iura.
 
— Stai! Ce-ai şuşotit acolo cu Tima Garaev? Îl întreabă Iura. Aha, trădare! Vrei să-ţi trădezi curtea ta natală şi să treci de partea străinilor?
 
— Nu, nici nu-i trece prin gând să treacă la străini, dar aşa-i el, lăudăros, şi-l plictiseşte pe Saşa, care-i bolnav – zice Jenia Maximova cu dispreţ. Iurka! Prin urmare, hotărât, nu-i aşa? Facem un pom de iarnă pentru răniţi!

 
Iurka se întoarce spre Vovka:
 
— Bagă de seamă: deocamdată, nici o vorbă nimănui!
 
— Nimănui, fraţilor… Cremene… Mormânt!…
 
Jenia Maximova se apropie în grabă de Katia şi o trage de mânecă:
 
— Cu cine ai stat de vorbă toată recreaţia?
 
— Cu Jenia Alexandrova, o fată dintr-a şasea B. îmi spunea ce rochiţă îşi face pentru pom…
 
— O ştiu eu pe Alexandrova asta! Mereu îţi făceam semne cu ochiul, dar tu… Şi ce fel de rochie îşi face, mă rog? Din pânză sau din hârtie?
 
— Mi-a spus să nu-ţi spun… Zice că faci pe grozava şi că ţi-ai dat paltonul la garderobă înaintea ei, peste rând.

 
Jenia încremeneşte, apoi îşi plesneşte palmele una de alta şi zice înecându-se de furie:
 
— Eu fac pe grozava? Eu mi-am dat paltonul peste rând? Asta-i o calomnie cum nu s-a mai pomenit!

 
În clipa aceea se aude clopoţelul şi Jenia îşi ia tonul ei obişnuit: Să n-o crezi, Katia. Niciodată nu mi-am dat paltonul peste rând…
 
Dar întorcând capul, o vede cu mirare pe Jenia Alexandrova cum se apropie de Timur, cum îl ia de mână şi încep amândoi să râdă.
 
— Ia te uită la ea, prinţesa garnizoanei din cetate! Strigă Jenia, strâmbându-se. Las' că se face el, Saşa, sănătos: o să cucerească cetatea, iar lor o să le tragă o bătaie…
 
— Ce tot îndrugi acolo? Care prinţesă? E fata comandantului unui tren blindat…
 
— Şi eu sunt fata unui căpitan de artilerie. Şi-apoi, eu m-am gândit întâi să facem un pom de iarnă pentru răniţi, nu ea!
 
— Ei, vezi că faci pe grozava? Recunoaşte, Jenka, cât de puţin, măcar atâtica, că faci pe grozava…!
 
*

 
*
 
În camera de odihnă a secţiei de convalescenţă de la un spital de campanie stă la o masă şoferul Kolea Başmakov. E îmbrăcat în halat şi cu capul bandajat. Are în faţă o foaie de hârtie mototolită, un plic şi un soldat de plumb. Kolea desenează ceva pe foaia albă de hârtie şi vorbeşte, dar nu se ştie cu cine: cu ostaşul rănit, care stă cu o carte în mână de partea cealaltă a mesei, sau cu soldatul de plumb:
 
— Când închid ochii, văd înaintea mea un tablou neasemuit… E cald… E lumină… Iată oameni mergând, şi printre ei, copii şi fete frumoase. Toţi cântă… Braţele li-s încărcate cu flori, cu lămâi şi cu fel de fel de fructe… Şi e atâta veselie! În faţa lor se deschide un drum… Kolea închide ochii. Drumule… Zboară învârtindu-te ca bila rotundă pe masa de biliard! Kolea se uită la foaia de hârtie pe care a reconstituit din memorie, şi destul de exact, tabloul Ninei. Numai că oamenii lui sunt grozav de caraghioşi: gurile care cântă sunt prea larg deschise, mănunchiurile de flori pe care le duc în braţe sunt prea mari, iar feţele lor vesele, cu ochii bulbucaţi, sunt prea inexpresive. Dar în clipa când văd înaintea ochilor tabloul acesta neasemuit, îmi răsare imediat în minte şi alt drum: o „emka” sfărâmată, fum, încărcătoarele goale. Iar pe zăpadă, mănuşa căpitanului meu care m-a învelit în câteva mantale, pentru ca eu, Başmakov, să nu crap, ci să trăiesc pentru binele obştesc şi, în parte, şi al meu…
 
Rănitul îşi ridică ochii de pe carte şi se uită cu mirare la Kolea, care vorbeşte acum numai cu soldatul jucărie:
 
— Ciudat! Ce am eu cu tabloul ăsta? Carton… Vopsele… Ecoul unei muzici depărtate… Exact ca şi tine, soldat caraghios! Nici tu nu eşti decât o bucăţică de plumb şi atâta tot… Atunci de ce, când mă uit la voi, mi se strânge inima de mila oamenilor…?
 
— Pentru că stai de dimineaţă cu nasul în hârtia aceea – îi spune rănitul cu cartea. O să chem sora, să-ţi ia condeiul şi călimara cu cerneală.

 
Kolea se apucă din nou să scrie, grăbit.

 
Doi răniţi joacă dame; altul stă într-un fotoliu şi cântă încet, acompaniindu-se cu mandolina:
 
Scrisoarea asta când o va primi, O lacrimă ea va strivi-n tăcere…
 
Şi ochii ei frumoşi se vor umbri, Şi ochii ei vor plânge cu durere…
 
Kolea lasă o clipă scrisul şi-i spune rănitului:
 
— N-au trecut decât patru zile şi mi se pare că au trecut patru ani… Rămâne pe gânduri. Apoi începe iar să vorbească, poate cu rănitul, poate cu el însuşi:

 
Când am intrat în partid, un tovarăş m-a întrebat: „Ce-ţi doreşti de aci înainte?” I-am răspuns: „Ce-şi doresc toţi oamenii: fericire…” „Despre asta nu scrie în program, zice. Scopul nostru e socialismul, apoi comunismul în toată amploarea lui. Iar fericirea e o noţiune nedeterminată şi neştiinţifică…” „Nu, i-am răspuns, pentru individul izolat aşa e, într-adevăr. Cine poate să ştie ce doreşte el în viaţă? Unul vrea să aibă o nevastă, altul o casă, al treilea vrea să cânte la pian… Dar ceea ce le trebuie tuturor oamenilor la un loc, asta se poate determina şi ştiinţific.”
 
Tocmai atunci trece pe-acolo o soră:
 
— Tovarăşe Başmakov, ce tot mormăi dumneata?

 
Lasă cerneala şi hârtia şi du-te de te plimbă sau joacă dame.
 
— Jocul ăsta e o distracţie deşartă, nu-i pentru mine…
 
Soră, dar cum aş face să-mi pot lua hainele de la magazie? Am în bluză o scrisoare a căpitanului, pe care n-am apucat s-o trimit.
 
— Hainele şi actele o să le primeşti poimâine, când pleci în concediu.

 
Sora se îndepărtează şi Kolea i se adresează din nou rănitului:
 
— Doctorul mi-a spus aşa: „Cazul dumitale e un caz ciudat. Dacă loveşti în cap pe un om obişnuit, înnebuneşte. Grenada aruncată în dumneata te-a făcut să te izbeşti cu capul de un copac. Şi totuşi stai acum şi discuţi cu mine ca un adevărat filosof…”
 
— Doctorul a glumit. Ţi-a spus aşa ca să te îmbărbăteze. Şi rănitul îi arată hârtia ruptă în bucăţi: Uite, e a zecea oară de când rupi scrisoarea şi iar o începi…
 
Asta se cheamă filosofie? Ba e nebunie curată!
 
— Îi scriu familiei comandantului meu, care a fost ucis… Am început aşa: „Dragă fată, şterge florile din tabloul dumitale. Căpitanul avea dreptate, nici astăzi nu există drum fără luptă…”
 
Rănitul ridică din umeri:
 
— Hotărât lucru că doctorul a glumit. E cazul cel mai banal în medicină…
 
Sora se apropie din nou şi zice, mai apăsat încă:
 
— Başmakov, lasă condeiul şi cerneala. Du-te de te plimbă, odihneşte-te sau joacă dame…
 
Kolea ia în grabă plicul, vâră scrisoarea înăuntru şi scrie adresa: „Leningrad, strada Krasnoarmeiskaia nr. 119. Familia Maximov. Pentru Nina, personal”.

 
Apoi se duce repede spre cutia de scrisori, care e chiar acolo, în odaie. O clipă stă la îndoială.

 
Rănitul cu mandolina începe din nou să cânte:
 
Scrisoarea asta când o va primi, O lacrimă ea va strivi-n tăcere…
 
Cu un gest repezit, Kolea aruncă scrisoarea în cutie.

 
Cei care jucau dame şi-au terminat gălăgioşi partida, rănitul care citea a închis cartea. Şi toţi împreună reiau cupletul:
 
Şi ochii ei frumoşi se vor umbri, Şi ochii ei vor plânge cu durere…
 
*

 
*
 
Nina stă pe marginea patului lângă Saşa. Îl ia de mână şi-i spune:
 
— Ştii, Jenia e la şcoală şi dădaca e în oraş. Trebuie să plec şi eu, dar mă întorc repede. Însă te rog să nu te mai duci la fereastră…
 
— Jenka nu dă demâncare porumbeilor mei. Şi nu ştiu cine încearcă să-i momească la altă fereastră.
 
— Lasă, de azi înainte o să le dau demâncare chiar eu. Nu mă crezi?
 
— Spune-mi, Nina, de ce n-a răspuns tata la telegrama ta?
 
— De ce? Foarte simplu: fără îndoială că au trecut la ofensivă, iar telegrama mea nu l-a mai găsit acolo unde era înainte.
 
— Dar unde era?
 
— Nu ştiu… Cred că pe undeva în pădure – şi Nina zâmbeşte – sub vreun brad. De altfel, şi tu eşti comandant şi cunoşti mai bine decât mine chestiile astea.
 
— Da, desigur – răspunde Saşa cu un zâmbet de recunoştinţă. Au trecut la ofensivă. Şi eu o să trec la ofensivă. Bine, Nina, du-te. Te iubesc.

 
Nina pleacă. Saşa se apropie de fereastră, zgârie cu unghia gheaţa de pe sticlă până face un rotocol. Prin ochiul acela zăreşte porumbeii lăsându-se din zbor pe prichiciul ferestrei.

 
Tocmai atunci aude sunând clopoţelul. Iese în sală şi zăreşte strecurându-se prin crăpătura uşii o scrisoare.

 
O ridică şi fuge în odaie. Se vede bine că e tulburat.

 
Întoarce scrisoarea pe toate feţele, o pune în dreptul luminii şi se uită. Grozav ar vrea s-o deschidă! Dar pe plic e scris: „Pentru Nina, personal”.

 
Saşa lasă scrisoarea pe pervazul ferestrei şi rămâne acolo, în picioare. Deodată vede că pe prichiciul acoperit cu zăpadă al uneia din ferestrele casei înalte de peste drum se aşază câţiva porumbei. O mână se strecoară prin gemuşor şi le aruncă firimituri. Porumbeii ciugulesc.

 
Atunci Saşa se înfurie, răsuceşte cremona şi deschide larg fereastra. Un val de abur năvăleşte în odaie. Saşa scoate capul afară, pipăie pervazul căutând o cârpă, o găseşte şi o trage spre el. Scrisoarea s-a agăţat de cârpă şi cârpa târăşte după ea şi soldaţii de plumb.

 
Saşa strigă:
 
— Care-i acela care-mi momeşte porumbeii, hai?

 
De jos, din curte, Kolea Kolokolcikov îl urmăreşte cu mirare.

 
Saşa azvârle cârpa. Şi în acelaşi timp zboară jos şi scrisoarea şi se rostogolesc şi soldaţii de plumb. Saşa se apleacă peste fereastră şi se uită în curte deznădăjduit.

 
Însă scrisoarea nu e nicăieri. Băiatul îşi înalţă capul şi rămâne încremenit: la fereastra de peste drum stă acum o fetiţă de o neasemuită frumuseţe. Buclele blonde îi cad în inele pe umeri de sub cercul care-i încinge fruntea, împrăştiind raze sclipitoare. E îmbrăcată cu o rochiţă uşoară ca fumul, presărată toată cu stele.

 
Fetiţa arată cu degetul undeva, jos. Într-adevăr, după o ieşitură pe care Saşa n-o poate vedea, zace scrisoarea.

 
Saşa se apleacă şi mai tare peste fereastră. Dar chiar în clipa aceea intră în odaie Nina, îl apucă de umeri, îl trage îndărăt şi închide fereastra. Saşa se repede în sală. Nina îl ajunge la uşă şi-l prinde.

 
Băiatul bombăneşte:
 
— Lasă-mă! Dă-mi drumul!… Am scăpat jos o scrisoare… E de pe front, de la Kolea, trebuie să fi scris despre tata…
 
— Saşenka… Saşa!… Lasă, o să găsim noi scrisoarea. O s-o căutăm…
 
Simţind deodată o slăbiciune în tot trupul, Saşa îşi reazemă capul pe pieptul Ninei. Ochii i se închid. Îngână:
 
— Scrisoarea a căzut în zăpadă… Acolo, la fereastră, e o fetiţă, o stea… O să-ţi arate, că ea a văzut unde-a căzut scrisoarea…
 
Nina e nedumerită.

 
Iar fetiţa cea misterioasă se uită încă prin fereastra îngheţată. Deodată vede jos ceva care-o face să-şi împreuneze mâinile.
 
*

 
*
 
Saşa zace în pat. Fierbinţeala îl chinuieşte iarăşi.

 
Temperatura se urcă din nou. Regimentul de soldaţi de plumb stă încremenit într-un colţ al odăii, iar motănaşul cel roşcat s-a lungit pe covorul de dinaintea uşii.

 
Deodată, cu mişcări măsurate, toţi soldaţii coboară de pe piedestalele lor de plumb, se aşază în formaţie de marş şi cântă:
 
Comandantul nostru-şi doarme somnul lui neliniştit.

 
Sus, soldaţi de plumb, la arme, Timpul nostru a sosit!

 
Făr-a-i tulbura odihna, O, nici vorbă să-l trezim!

 
Să pornim în marş cu toţii şi scrisoarea să-i găsim.

 
Tra-ta-ta-ta!

 
Tra-ta-ta!

 
Prin păduri şi prin troiene grabnic să ne risipim şi în cea mai scurtă vreme scrisoarea să i-o găsim.
 
La aceste vorbe, întreg regimentul se împarte în detaşamente, care se risipesc în toate părţile.
 
*

 
*
 
Cu puştile în poziţie de tragere, înfundaţi în zăpadă până la brâu, soldaţii de plumb au încremenit lângă pâslarul cel rupt.

 
Ceva mai la o parte stă Timur, iar lângă el Kolea Kolokolcikov. Timur ţine în mână o scrisoare desfăcută.
 
— Am găsit-o aici…
 
— Arată Kolea. În clipa aceea vede soldaţii de plumb: Ia te uită unde-au ajuns soldaţii de plumb care au căzut de pe fereastră! Zice el, ridicându-i.
 
— De ce ai deschis scrisoarea? Îl întreabă Timur.
 
— Era udă şi mi s-a dezlipit în buzunar. Întâi mi-am zis: „Hai să le duc scrisoarea”. Dar după ce-am făcut câţiva paşi, mi-am zis: „Hai mai bine s-o citesc”.
 
— Scrisoarea asta e cam alarmantă. Şi nici nu-i tocmai limpede. Şi-apoi nu ştiu dacă asemenea scrisori e bine să ajungă la destinaţie.

 
Timur ascunde repede scrisoarea în buzunar: dădaca se apropie de ei.
 
— Hei, războinicilor! N-aţi găsit nimic pe aici? Întreabă ea.
 
— Ba da! Uite ăştia, care au căzut de pe fereastră – zice Kolea, întinzându-i soldaţii de plumb. Sunt ai voştri?
 
— Altceva nimic? N-aţi găsit pe zăpadă o scrisoare?

 
Băieţii tac.
 
— Nu ştiu de ce tot spune: „Steaua albastră a văzut scrisoarea” – zice dădaca, pe gânduri. O fi aiurând, o fi de vină fierbinţeala… Despre ce scrisoare vorbeşte? Despre care stea? Dar poate că… Şi dădaca se uită ţintă în ochii băieţilor. Băgaţi de seamă că tot o să aflu eu adevărul odată şi odată!
 
*

 
*
 
Saşa e în pat şi ţine în mâini o carte intitulată: „Cum străpung tancurile o zonă întărită”. Vovka stă lângă el, Saşa citeşte:
 
— După ce tancurile grele străbat limita dinainte a apărării, comandantul artileriei trebuie să concentreze focul în spatele apărării, ca să împiedice înaintarea rezervelor duşmane…” Saşa azvârle cartea: Nu, asta nu ni se potriveşte…
 
— Poate găsim în alt loc ceva care să ni se potrivească – zice cu îndoială Vovka, frunzărind cartea.
 
— Nu, nici în alt loc n-o să găsim nimic care să ni se potrivească… Cu toate astea, trebuie să cucerim cetatea şi s-o distrugem. Dă ordin lui Iurka să pregătească băieţii cu schiuri, cu scări, cu scuturi, cârlige şi frânghii…
 
— Bine, dar la început nici nu voiai să auzi de toate astea?! Cine ne-a poruncit să luăm la goană compania de geniu?! Cine zicea că doar nu suntem nici dulgheri, nici tâmplari, ci cazaci?
 
— Cazaci, cazaci”! Cazacii au unităţi de recunoaştere, pe când noi ce-avem?… Stau şi mă întreb: oare nu suntem în stare să aflăm ce surprize ne-a pregătit comandantul cela al cetăţii?
 
— Doar ţi-am spus că-i nebun! De două zile santinelele se schimbă întruna, iar de după ziduri se aude mereu ciocănind şi bocănind – răspunde Vovka, întunecat. Dar imediat se şi luminează la faţă: Stai, am o idee! Nu mă-ntreba nimic. O să trimit în cetate agenţii mei.
 
— Mare bucluc că-s bolnav! În orice caz, atacaţi cetatea! Chemaţi într-ajutor băieţii de la casa numărul treizeci şi şase şi pe cei de la patruzeci şi patru. Că doar şi noi i-am ajutat astă-toamnă. Să vă faceţi rost de rogojini şi de scânduri! Să daţi asaltul noaptea, pe întuneric… Mai mare ruşinea… Ei îs aşa de puţini şi tot ei râd de noi, poreclindu-ne când „Divizia sălbatică”, când „Hoarda cea mare”… Păcat că nu-i acasă tata! Să fi fost el acum, ne-ar fi învăţat şi ne-ar fi spus ce trebuie să facem. Vovka, dovedeşte că-mi eşti prieten… Şi Saşa îi arată fereastra cu pricina: Află cine stă în apartamentul acela. Am descoperit acolo, la fereastră, o fetiţă. Era ca o stea. Părul îi împrăştia scântei şi purta o rochiţă albastră… Fetiţa asta a văzut cine a ridicat de jos, din zăpadă, scrisoarea în care era vorba de tata.
 
— Bine, dar intrarea în casa aceea e pe strada cealaltă. Ca să ajung acolo, trebuie să trec prin parc şi pe lângă cetate… Şi cum o cheamă pe fetiţă?
 
— Ei, dacă aş şti!… Însă tu întreabă de nu cumva stă aici o fetiţă aşa şi aşa?

 
Şi Saşa încearcă să-i arate cum e fetiţa: îşi ia un aer mândru şi-şi învârteşte degetele, de la cap spre umeri, închipuind buclele.
 
— O fetiţă „aşa şi aşa”? Şi Vovka imită gesturile lui Saşa, apoi zice cu îndoială: Bine, să admitem că o să găsesc apartamentul şi că o să întreb dacă nu stă acolo o fetiţă „aşa şi aşa”. N-or să creadă oamenii, şi pe bună dreptate, că nu-s în toate minţile?
 
— N-au decât să creadă. Ce-ţi pasă?
 
— Nu-i tocmai plăcut. Afară de asta, s-ar putea întâmpla să mă înhaţe pe drum santinelele care păzesc cetatea.
 
— Prin urmare, nu te duci? Nici de dragul unui tovarăş? Eşti un fricos!
 
— Cine, eu? Şi Vovka se uită la peretele împodobit cu tot soiul de arme de lemn: Dă-mi o sabie! Vovka ia o sabie din perete, o îndoaie şi o aruncă: Nu-i oţel de calitate… Ia s-o văd pe-asta. Dă-mi şi un pistol. Ia din cui un pistol, apoi strânge cu importanţă mâna lui Saşa: Rămâi cu bine!

 
Vovka pleacă, dar se opreşte în prag:
 
— Prin urmare, „aşa şi aşa”? Întreabă el, închipuind în jurul capului o stea şi bucle. Cronometrează timpul!

 
O să-ţi aduc steaua ceea a ta… Chiar dacă o fi nevoie s-o târăsc de păr!
 
*

 
*
 
Peste un sfert de oră, Vovka iese în curte cu surioara lui, o fetiţă de patru ani. Fetiţa parcă-i un balon.

 
Mâinile i-s vârâte în mănuşi uriaşe, iar în picioare poartă pâslari grei.

 
Vovka bagă mâna în buzunar:
 
— Vezi, am aici o bomboană… Dar în loc de bomboană, scoate o radieră de cerneală. Când o vede, se zăpăceşte: Hm! Nu-i bomboană, dar o să fie şi bomboană… Una, două… Patru! Uite ce să faci: să te duci acolo! Şi-i arată cetatea: Vezi zidurile, porţile? Du-te. Ia în mână o nuieluşă, ca şi cum te-ai plimba, şi cântă un cântecel: „Tra-la-la, tra-la-la…” Ei n-or să se lege de tine. Dar tu trage cu ochiul înăuntru, pe poartă. Pe urmă să-mi spui tot ce-ai să vezi. Să ştii că pentru asta o să-ţi dau… Ei, las' că vedem noi ce… După treaba pe care ai s-o faci. Haide, du-te! Iar eu – oftează Vovka – eu trebuie să mă duc să caut steaua…
 
Vovka îşi înalţă privirea la zidul casei cu şapte etaje şi începe să numere ferestrele:
 
— Una, două, trei… Trei cornişe, două balcoane. Prin urmare, a treia fereastră de jos, iar de la marginea zidului, a şaisprezecea. Un-doi, am plecat! Şi Vovka îşi înalţă sabia, se întoarce şi se pomeneşte faţă în faţă cu Kolea Kolokolcikov, înarmat.
 
— Sunt Kolokolcikov, cercetaşul cetăţii. Cine eşti tu? Îl întreabă Kolea, neprietenos.
 
— Eu… Eu sunt Vovka…
 
— Ce ai în mână?
 
— Eu? Ce să am, un băţ…
 
— Minţi, asta-i o sabie. Stai pe loc şi apără-te.
 
— Bine, dar asta-i foarte ciudat! Că, după câte ştiu, voiaţi să încheiem un… Un armistiţiu…
 
— Armistiţiul e pentru războinici, nu pentru diversionişti! Iar tu ai aruncat astă-noapte o pisică îngheţată la noi în cetate, şi mai adineauri nu ştiu care dintre voi a turnat peste zid o căldare cu cenuşă. Pentru isprava asta se cuvine să te facem praf!
 
— N-am turnat eu cenuşa. A turnat-o Iurka.
 
— Şi pe Iurka o să-l facem praf. Fiecare la rândul lui.

 
Kolea îşi scoate sabia, dar în aceeaşi clipă se uită descumpănit împrejur, se fereşte la o parte şi o ia la sănătoasa: văzuse portarul, care se apropia cu un măturoi în mână. Omul strigă cu glas gros în urma lui Kolea:
 
— Hei, tu… Cercetaşule! Fă bine şi şterge-o din curte.

 
N-aveţi decât să vă războiţi cât poftiţi, dar în altă parte, ca să nu-mi spargeţi mie ferestrele!

 
Văzând-o pe Jenia Maximova, care se apropia, Vovka îşi ia un aer marţial, îşi vâră sabia la cingătoare şi strigă în urma lui Kolea:
 
— Fricosule! Crezi că mă sperii eu de tine? Îmi pare rău că m-a împiedicat portarul. Jenia, ia-o pe surioara mea şi duceţi-vă de vă plimbaţi într-acolo. E foarte interesant. Uite-l şi pe comandantul Timka. Apropie-te şi intră în vorbă cu el, despre una, despre alta… Te pricepi tu… În vremea asta, eu o să mă strecor ca un tigru pe lângă cetate…
 
Jenia ia fetiţa de mână şi, măsurându-l pe Vovka din cap până-n picioare, zice:
 
— Tigru, tu? Nu eşti decât un iepure de casă urecheat şi caraghios!
 
*

 
*
 
În piaţa cea mică de lângă parc e o înghesuială grozavă: se vând brazi. Mai la dreapta, printre copaci, se zăreşte cetatea de zăpadă şi, dincolo de ea, gardul de zid al unei case mari. Ceva mai la o parte stau Jenia Alexandrova şi Katia.
 
— Şi pe tine te cheamă Jenia, şi pe ea – zice Katia. Vreau să vă împac. Ea e o fată foarte bună. Şi tatăl ei e pe front… Ne-am hotărât să facem un pom de iarnă pentru răniţi… Deodată, Katia se întoarce şi se răsteşte la Timur, care se apropiase de ele: Ce vrei?
 
— Ăsta e Timur, tovarăşul meu – zice Jenia, apoi îi şopteşte lui Timur: Ştii, „Hoarda cea mare” îşi pregăteşte schiuri, cârlige şi prăjini pentru asalt.
 
— Ştiu.
 
— Totdeauna le ştii pe toate! Îi răspunde Jenia, puţin supărată. Apoi, văzând-o pe Jenia Maximova venind spre ei, se întoarce cu spatele.
 
— Ce-i cu tine? Se miră Timur.
 
— Nimic. Vine încoace o fată. Mi se pare că o cunoşti şi tu…
 
— Da, e Jenia Maximova. O cunosc.

 
Şi Timur o ia de braţ pe Jenia Alexandrova, cu gândul să iasă în întâmpinarea celeilalte. Dar ea se smulge.

 
Atunci Timur se apropie singur de Jenia Maximova şi-i strânge mâinile cu prietenie.
 
— Hotărât lucru, Timur şi-a ieşit din minţi – zice Jenia Alexandrova către Katia. Uite, o duce în cetatea noastră, iar ea o să-i spună lui frate-său tot ce-o să vadă acolo!

 
Timur o însoţeşte pe Jenia Maximova şi pe sora lui Vovka până în cetatea cea minunată de zăpadă, cu forturile, turnurile şi zidurile ei crenelate. În urma lor vine şi Katia.

 
Pe unul din turnuri fâlfâie un steag, având la mijloc o stea cu raze. Ceva mai jos, în zidul turnului, e un orologiu: un deşteptător înfipt în zăpadă. Deasupra orologiului se văd gratii. În faţa porţilor stă o santinelă.

 
Înăuntru trebăluieşte garnizoana cetăţii. Pe ciubucele zidurilor sunt înşirate piramide de muniţii de zăpadă.

 
Printre creneluri se zăreşte un periscop, improvizat din oglinjoare. Într-un colţ se vede un obiect mătăhălos, învelit cu grijă într-o rogojină. Tot acolo arde un foc, deasupra căruia atârnă o gamelă. Cu o cană în mână, Kolea Kolokolcikov bea în grabă ceai şi mănâncă franzelă. Lângă foc stă culcat un câine mare.

 
Timur le arată fetelor un tun complicat: în loc de culată are un jgheab oblic, plin cu apă îngheţată, pe care stau înşirate proiectile rotunde de zăpadă. În partea dreaptă se vede o roată cu un mâner, iar pe obada roţii sunt fixate plăci late de oţel. E un tun automat. În jurul lui se învârtesc câţiva artilerişti. Timur îi prezintă fetelor: ăsta-i mânuitorul închizătorului, ăstălalt ochitorul, celălalt servantul cu muniţia şi cel din urmă servantul încărcător.
 
— Ei, câte lovituri? Întreabă Timur, arătând spre tun.
 
— O sută douăzeci pe minut: le-am numărat cu ceasornicul – îi răspunde mânuitorul închizătorului. N-am avut decât o singură întârziere, din pricina denivelării unui proiectil. Dar nu din vina noastră, dintr-a lor – şi el arată spre băieţii care fac bulgări de zăpadă.

 
Mânuitorul închizătorului învârte manivela roţii, şi placa de oţel se trage îndărăt. Proiectilul lunecă pe jgheab şi se opreşte în faţa aşa-zisei ţevi. Placa scapă cu zgomot şi proiectilul zboară. În locul lui vine altul, apoi al treilea şi tot aşa mai departe.

 
Un şir întreg de proiectile îi trec lui Vovka pe deasupra capului. Vovka se furişează cu băgare de seamă pe cărarea din parc, apoi se face ghem la pământ. Mânuitorul închizătorului mai trage câteva lovituri de tun, spre marea bucurie a Jeniei şi a Katiei. Numai surioara lui Vovka habar nu are ce se petrece în jurul ei, ci se uită înfricoşată la câinele cel uriaş.

 
Deodată, Jenia dă cu ochii de mogâldeaţa acoperită cu rogojină şi încearcă s-o descopere. Dar Timur trage repede rogojina la loc:
 
— Nu vă supăraţi, însă asta nu se poate: e secretul nostru militar.

 
Un fluierat ascuţit îl întrerupe: una din santinele l-a zărit pe Vovka strecurându-se printre copaci. Santinela pune mâna pe un bulgăre de zăpadă, dar Vovka a şi apucat a sări gardul.
 
— Ăsta-i semnalul de alarmă – zice Timur. Acum, aş ruga frumos femeile să părăsească incinta cetăţii…
 
Femeile – Jenia şi Katia – îl salută cu demnitate.

 
Iar fetiţa face o plecăciune sfioasă în faţa dulăului, fără să-şi ia de la el privirea neîncrezătoare.
 
— Ascultă – îi zice Jenia lui Timur – de ce vorbeşti aşa cu noi? Ce, noi suntem femei? Ce tot îi dai zor cu incinta? Şi despre ce secret vorbeşti? Îţi baţi joc de noi, asta-i!

 
Expresia severă dispare de pe chipul lui Timur. Acum are faţa obişnuită a unui băiat glumeţ. Zâmbeşte.
 
— Da, râd. Dar nu de voi. Sunt mulţumit. Fratele tău e duşmanul nostru, însă n-o să poată cuceri cetatea noastră pentru nimic în lume! De ce fluieri? Întreabă el santinela.
 
— A trecut un spion, Vovka Brâkin.
 
— Ei, atunci prindeţi-l şi spânzuraţi-l în turnul de colo! Dă ordin Timur.
 
În vremea asta, Vovka urcă scările casei celei străine.

 
După ce se codeşte puţin în faţa unei uşi, sună. Un bărbat zdravăn scoate capul pe uşă şi-l măsoară în tăcere, aşteptând să-l întrebe ce are de întrebat.
 
— Vă rog, nu stă aici o fetiţă? Începe Vovka.

 
Bărbatul cel zdravăn se întoarce şi strigă gros:
 
— Varvara… Te caută cineva.

 
În uşă se iveşte o fetiţă mică de tot, cu şorţuleţ dinainte şi cu mâinile pline de făină. Se scutură frecându-şi mâinile una de alta, apoi întreabă:
 
— Pe mine mă cauţi, băiatule? Vezi că n-am vreme…
 
— Nu, nu-i asta. Am greşit uşa – şi Vovka se trage îndărăt şi o ia la goană pe scări în jos.

 
Fetiţa cea mică ridică din umeri şi zâmbeşte:
 
— Mi se pare că s-a speriat de mine…
 
Vovka se opreşte în faţa altei intrări şi sună. Uşa se deschide încet. Prin crăpătură se strecoară o mână care-l înhaţă şi, fără multă vorbă, îl trage în săliţa întunecoasă. O bătrânică slabă îl zgâlţâie:
 
— Ţi-am dat voie numai pentru o jumătate de ceas, iar tu mi-ai lipsit două ceasuri încheiate. Ai să mă bagi în mormânt, tâlharule!
 
— Da' de unde, mătuşică, eu nu vreau deloc să te bag în mormânt! Îngână Vovka, bâlbâindu-se.
 
— Cine eşti? Întreabă mirată bătrâna, aprinzând lumina.
 
— Voiam să ştiu, mătuşică, dacă nu stă aici, în apartament, o fetiţă.

 
Bătrânica îl împinge pe uşă afară:
 
— Nu stă nici o fetiţă! Nu stă decât un băiat şi ni-e de ajuns!

 
Vovka coboară din nou şi sună iarăşi la o uşă, a treia.

 
În casă se aude muzică. Cineva cântă la acordeon. Uşa se deschide larg şi în faţa lui Vovka se iveşte Jenia Alexandrova. E îmbrăcată cu un halat lung, prea larg pentru ea.
 
— Ce vrei? Întreabă Jenia.
 
— Am vrut să întreb… Nu stă aici vreo fetiţă?
 
— Eu stau. Că doar şi eu sunt fetiţă.
 
— Tu? Şi nu mai stă şi alta… Mai altfel? Zice Vovka, uitându-se la Jenia cu o privire cercetătoare.
 
— Fetiţele nu sunt „mai altfel” – râde Jenia. Toate fetiţele sunt la fel.
 
— Asta aşa-i. Dar voiam să întreb… Dacă nu stă aici alta… Mai frumoasă…
 
— Eşti un prost şi nu înţeleg ce vrei! Se înfurie Jenia şi, trântindu-i uşa în nas, intră în casă.

 
În odaie, Olga, sora ei, cântă din gură acompaniindu-se cu acordeonul:
 
Aviatori! Mitraliere, tunuri!

 
Plecaţi acum în lungul vostru drum…
 
Olga lasă acordeonul din mână şi o întreabă:
 
— Jenia, nu înţeleg: eşti supărată pe Timur?
 
— Nici eu nu ştiu… S-a schimbat – îi răspunde Jenia, amărâtă. Oare-i într-adevăr comandant, sau şef?
 
— Ştiu eu ce-o fi acum?… Însă, mai târziu, Timur ăsta o să fie, desigur, un mare comandant… Cine a fost la uşă?
 
— Un băieţaş. Întreba de o fetiţă…
 
Jenia îşi scoate halatul şi rămâne într-o rochiţă minunată, toată numai stele. Apoi se apropie de oglindă şi-şi aşază pe cap o perucă blondă, cu bucle prinse de o diademă aurită, care împrăştie raze sclipitoare.

 
Era „steaua albastră”, de care Saşa avea atâta nevoie.
 
Pe sala unei instituţii militare, Timur stă în poziţie de drepţi în faţa unui ofiţer. Lângă ofiţer e un recrut tânăr şi încă stângaci.
 
— Vă rog să-mi spuneţi dacă atunci când cineva a fost ucis, sau rănit, sau dispărut fără urmă… Se poate vorbi despre asta într-o scrisoare trimisă de pe front? Întreabă Timur.
 
— Se poate, dar n-ar trebui! Îi răspunde militarul.

 
Noi îi înştiinţăm pe cei în drept, dar numai după ce cercetăm fiecare caz.

 
Timur ar vrea să mai întrebe ceva, însă dintr-o dată o vede pe dădacă venind din fundul coridorului. Femeia cercetează tăbliţele de pe uşi.
 
— Se poate dar n-ar trebui? Mulţumesc! Zice repede Timur, ducându-şi mâna la cozoroc. Atâta voiam să ştiu.

 
Şi, făcând stânga împrejur, pleacă.
 
— Tovarăşe, îndreaptă-ţi gulerul şi potriveşte-ţi cingătoarea. Uite ce ţinută au astăzi pionierii noştri!… Zice militarul către recrut, arătându-i-l pe Timur, care se depărta.

 
În vremea asta, găsind biroul de care avea nevoie, dădaca vorbeşte cu un militar despre Maximov.
 
— Va să zică, Stepan nu-i mort? Întreabă ea.

 
Militarul ridică din umeri cu amărăciune şi milă.
 
— Atunci, poate că a căzut prizonier?
 
— Mă îndoiesc – zice militarul, dar imediat se corectează: Deocamdată, căpitanul Maximov e dat dispărut… Are copii?
 
— Are. Doi.
 
— Dumitale ţi-am spus, dar deocamdată te sfătuiesc să nu le spui copiilor… Şi nici nevestei lui…
 
— N-are nevastă… N-are decât logodnică.
 
— Nici logodnicei eu nu i-aş spune câteva zile.
 
— Va să zică e dat dispărut?

 
Dădaca ridică spre ostaş obrazul ei bătrân şi cinstit şi zice, parcă pentru ea, parcă întrebându-l pe el:
 
— Război…
 
Militarul se ridică în picioare, se uită drept în ochii ei şi, încuviinţând din cap, îi răspunde apăsat:
 
— Război!
 
*

 
*
 
Jenia Maximova stă la masa încărcată cu hârtii, cu panglici şi cârpe şi-şi coase o rochie pentru balul mascat. Într-un fotoliu, lângă ea, Saşa, cu o pătură pe picioare. În faţa lui stă Vovka şi pare descumpănit.
 
— Închipuieşte-ţi, a fost în cetate şi nu vrea să ne spună nimic! Zice Vovka, furios, arătând spre Jenia.
 
— Am fost ca oaspete al comandantului şi nicidecum ca spioana voastră! Aţi înţeles?
 
— Am înţeles, am înţeles – îi răspunde Saşa cu năduf, apoi se întoarce spre Vovka: Ei, dar spioana ta ce-a făcut?
 
— Spioana mea e o proastă! O întreb: „Ce-ai văzut?” „Un câine”, zice. „Şi altceva?” „Avea nişte gheare la labe!” „Bine, dar afară de câine, ce-ai mai văzut?” „Am văzut nişte băieţi. Câinele nu se uita deloc la ei, dar de la mine nu-şi mai lua ochii şi mereu îşi arăta colţii”. Încearcă să faci vreo ispravă cu asemenea spioană!
 
— Schiurile, prăjinile, rogojinile şi cârligele le-aţi pregătit?
 
— Toate-s gata. Până la căderea nopţii, din cetate n-o să mai rămână decât scrum.
 
— Băgaţi de seamă, o să mă uit pe fereastră. Şi dacă văd că iarăşi vă retrageţi ca nişte laşi, o să ies eu singur în stradă!
 
— Cine să se retragă? Noi? Vovka îi întinde mâna. Poţi să consideri cetatea ca şi distrusă! N-au mai rămas din ea decât dărâmături. Tăciuni, fum şi cenuşă!

 
Pe sus îi dau târcoale ciorile, iar câinii şi lupii sfâşie cadavrele…
 
Şi Vovka pleacă, luându-şi un aer măreţ.
 
— Eh, dar mare lăudăros mai e şi Vovka ăsta! Zice Jenia, aproape încântată.
 
— Jenia, când am primit noi ultima telegramă de la tata? O întreabă Saşa.
 
— De mult, acum două săptămâni – îi răspunde Jenia, scoţând telegrama din buzunar şi repetând textul pe care-l învăţase pe de rost: „Leningrad, Krasnoarmeiskaia 119, Maximov. Scrieţi-mi mai des cum merge Saşa cu sănătatea. Sărutări. Tata”.
 
— Scrieţi-mi mai des”, dar el nu scrie deloc…
 
Jenia, Vovka n-a reuşit… Află tu a cui e fereastra aceea!
 
— Păi cum să aflu? Ferestre de-astea sunt o sută. Iar intrarea în casă e prin cealaltă stradă… După ce cunoşti care-i fereastra? Are vreun semn?
 
— Pe marginea ei se aşază porumbeii mei. Acolo stă o fetiţă. E ca o stea… Neînchipuit de frumoasă…
 
— Porumbelul e un semn care zboară: când ici, când colo. Iar fete într-adevăr frumoase nici nu sunt în cvartalul nostru – şi Jenia ridică din umeri. Dar văzând-o pe Nina că intră în odaie, strigă bucuroasă: Nina, fă-mi mai repede rochiţa! Acuşi o să fie serbarea pomului de iarnă şi toată lumea s-a pregătit…
 
— Nina, tu îl iubeşti pe tata? Întreabă Saşa.
 
— Da, mult de tot – îi răspunde Nina, simplu şi deschis.
 
— Atunci caut-o pe fetiţa aceea. Ea ştie unde-a căzut scrisoarea. Şi în scrisoare era vorba despre tata…
 
— Saşenka, tu aveai temperatură atunci. Poate că ţi s-a părut…
 
— Nu. Numai după aceea mi s-a părut… Dar atunci nu…
 
— Nu striga aşa. Ia te uită la el cum s-a înfierbântat! Zice dădaca, intrând în odaie. Bunicul tău a fost soldat, tatăl tău e căpitan. Iar tu… Ei, fără îndoială că tu ai să fii general…
 
Nina se uită cu atenţie la Saşa:
 
— Saşa, îţi strălucesc ochii şi-ţi arde obrazul. Iar ai temperatură!

 
În timpul acesta, Saşa s-a uitat ţintă pe fereastră.
 
*

 
*
 
Pe înserat, profitând de amurg, „Divizia sălbatică” se concentrează în grabă în spatele şoproanelor. Pe la porţile caselor se adună simpatizanţi şi curioşi. La o poartă stă Jenia Alexandrova, la alta, Jenia Maximova.

 
Băieţii cară cârlige, prăjini şi frânghii. Pe zăpadă se văd urme de schiuri. Cea mai mare parte din băieţi sunt înfofoliţi în halate de camuflaj, făcute din cearşafuri, feţe de perne sau şorţuri. Unii şi-au confecţionat turbane albe din ştergare. Însă cel mai extraordinar dintre toţi e Vovka. O pânză oarecare îi acoperă pieptul şi pântecele, dar spinarea i-a rămas neagră. Într-o mână ţine o trompetă, în cealaltă, un steag cu o emblem destul de complicată înfăţişând un tigru vărgat care stă pe picioarele dindărăt şi-şi cască larg botul. Alt steag fâlfâie deasupra turnului cetăţii. Acesta are la mijloc o simplă stea cu raze – emblema lui Timur şi a băieţilor lui.

 
În turnul de zăpadă de deasupra orologiului, grătarul de fier e lăsat în jos. Porţile de lemn, acoperite cu un strat de gheaţă, au fost trase din ziduri şi închid de nădejde cetatea. Printr-una din ambrazuri se uită atent Timur. Alături de el stă gornistul Kolea Kolokolcikov. În spatele tunului automat s-au aliniat servanţii. Toată garnizoana s-a înşirat, gata de luptă, de-a lungul zidurilor. Băieţii par liniştiţi, dar stau cu ochii în patru. Într-un colţ se desluşeşte mogâldeaţa cea mare, acoperită cu rogojină.

 
În timpul acesta, băieţii „Diviziei sălbatice” se strecoară prin tufişurile parcului spre cetate. Printre copaci înaintează cu băgare de seamă un detaşament de schiori. Alţi băieţi, înotând prin zăpadă până la brâu, târăsc după ei câteva scări.

 
Timur se întoarce şi ridică braţul. Băieţii dau la o parte rogojina şi de sub ea iese la iveală un proiector improvizat dintr-un far de automobil. Băieţii încep să învârtească o roată. Deasupra sticlei se lasă o reţea de sârmă. Apoi proiectorul se ridică deasupra zidurilor şi dă drumul unui snop de raze luminoase. Băieţii care se strecoară prin parc se aruncă în zăpadă.
 
— Tu, cercetaşule, cum de n-ai aflat că au un proiector? Îi şopteşte cu necaz Iurka lui Vovka, apoi le porunceşte celorlalţi: Staţi la pământ şi nu mişcaţi!

 
Iar tu, Vovka, întoarce-te, dar caută să te târăşti ca o pisică, şi comunică unităţii de asalt şi detaşamentului de schiori să se regrupeze şi să-i atace din spate.

 
Băieţii trag săniuţe şi târăsc scări peste troiene.

 
Raza de lumină a proiectorului se apropie. Şi iarăşi se trântesc cu toţii în zăpadă. Dar, pe neaşteptate, în megafonul din parc răsună glasul crainicului:
 
— Atenţiune! Începe exerciţiul de alarmă aeriană.

 
Stingeţi imediat luminile şi camuflaţi ferestrele.

 
Lumina proiectorului se stinge. În întuneric se aude glasul încântat al lui Iurka:
 
— Aha, s-a stins! Vovka, comunică celor care atacă şi schiorilor să-şi urmeze înaintarea în aceeaşi direcţie în care au pornit.
 
— N-or să mai vrea. Le-a pierit cheful…
 
Sirenele urlă. În sufrageria Maximovilor, Nina a stins lumina şi tot ea lasă acum în grabă, la ferestre, storurile de camuflaj. În odaia de alături, Saşa se repede la fereastră şi se uită la casa de peste drum. Şi acolo luminile se sting pe rând. Nu rămâne luminată decât o singură fereastră – cea care-i trebuie lui.

 
Băiatul sare pe fereastră şi deschide gemuşorul.

 
Din curte se aud strigăte:
 
— Stingeţi lumina!
 
— Ce apartament o fi acela?
 
— Douăzeci şi patru…
 
În vremea asta, în apartamentul Alexandrovilor, Olga e în baie, cu capul săpunit. Deodată se aude telefonul zbârnâind şi, aproape în acelaşi timp, soneria sunând asurzitor. Olga iese ca o furtună din baie şi se repede la şaltăr. Lumina se stinge. Saşa sare de la fereastră şi iese din odaie în goană, mormăind:
 
— Douăzeci şi patru, douăzeci şi patru…
 
Se aude trântindu-se uşa de la intrare.
 
— Cine-i acolo? Întreabă Nina, îngrijorată, şi aprinde lumina – doar lăsase storurile. Nu-i răspunde nimeni, în sală e pustiu. Nina se repede în odaia lui Saşa. Saşa însă nu mai e acolo. Atunci iese în capul scării şi strigă îngrozită: Saşa! Saşa!
 
*

 
*
 
Crainicul anunţă sfârşitul exerciţiului de alarmă aeriană. Sirenele sună încetarea.

 
Dinspre cetate se aude glasul lui Timur:
 
— Lumină! Proiectorul!

 
Prins în raza proiectorului, Vovka se trage îndărăt în panică. Echipele de asalt care târăsc cârligele şi scările se opresc locului, zăpăcite. Snopul de lumină al proiectorului cercetează pe îndelete parcul şi deodată îl prinde în raza lui pe Saşa, care aleargă pe cărare, printre nămeţi. E fără palton, fără căciulă şi cu părul răvăşit. Mai înaintează câţiva paşi, dar lumina îl orbeşte: se clatină şi se agaţă de un tufiş.
 
— De ce-o fi făcând-o pe eroul? Întreabă Kolea Kolokolcikov, nedumerit. Se vâră drept sub tirul bateriei!
 
— N-o face pe eroul, e bolnav – îi răspunde Timur.
 
— Comandantul e cu noi! Strigă Vovka din tufişuri. La atac! Ura! Şi începe să sune atacul.

 
O clipă mai târziu, Kolea Kolokolcikov dă şi el, în cetate, semnalul bătăliei.
 
— Nu trebuie! Strigă Timur, smulgând trompeta din mâna lui Kolea.

 
Kolea îşi scoate pistolul din cingătoare şi lansează o rachetă. Se aud strigăte: „Urr-rra-a-a!” Din gurile tunurilor iese fum negru. Bulgări de zăpadă zboară din tunul automat. O ploaie de proiectile cade peste detaşamentul care atacă. Orbit de lumina proiectorului şi împroşcat de obuze, detaşamentul se împrăştie în fugă.

 
Pe cărare se arată Nina, numai într-o rochie subţire. E drept în centrul focului.
 
— Staţi! Staţi! Strigă ea.

 
În urma ei vine într-un suflet Jenia Maximova, aproape ciocnindu-se cu Jenia Alexandrova, care se iveşte chiar atunci din cealaltă parte a cărării.
 
— Sună retragerea! Înalţă steagul alb! Strigă Timur.
 
— Ce retragere? Strigă Kolea cu mânie. Nu-i vezi că dau îndărăt?
 
— Înainte! Înainte, laşilor! Le strigă Saşa băieţilor lui, care se retrag.

 
Şi se aruncă spre cetate. Dar se poticneşte, se clatină şi cade în troiene.

 
Timur smulge goarna din mâna lui Kolea:
 
— Eu sunt comandantul cetăţii. Ordon retragerea! Proiectorul spre steag! Înalţă steagul alb…!

 
Şi Timur sună retragerea.

 
Tupilat în tufişuri, Vovka ridică puţin capul şi-i spune lui Iura:
 
— Ia te uită, mi se pare că am biruit!… Se predau.

 
Deasupra cetăţii se înalţă steagul alb. Lumina proiectorului se târăşte în sus, după el.
 
— Ura! Am biruit! Înainte! Cu mai mult curaj! Urlă Vovka.

 
Băieţii din „Divizia sălbatică” se reped din toate părţile asupra cetăţii mute. Porţile se deschid încet. Cel dintâi iese Timur şi, cu paşi grăbiţi, se îndreaptă spre Saşa.

 
În vremea asta, Nina îl ridică pe Saşa şi-l strânge la piept, iar Jenia Maximova se munceşte să-şi scoată şuba, rupându-i copcile. Dar înainte de a reuşi, Jenia Alexandrova aruncă şuba ei pe umerii lui Saşa, spunându-i Jeniei Maximova:
 
— Lasă! Tu eşti numai în bluză, pe când eu am un pulover… Acum e rândul meu să-mi dau paltonul „peste rând”!

 
„Divizia sălbatică”, sub comanda lui Vovka, se aruncă şi distruge cetatea. O lovitură de par face să sară închizătorul tunului automat. Proiectorul se prăbuşeşte la pământ.

 
Arătând spre cetate, Kolea Kolokolcikov îl întreabă deznădăjduit pe Timur:
 
— Spune-mi de ce, de ce ai făcut asta?

 
Şi Kolea îşi zvârle trompeta în zăpadă, apoi se sprijină de trunchiul unui copac. Îi tremură umerii: plânge.

 
Saşa deschide ochii:
 
— Aţi cucerit cetatea?
 
— Da, comandante, am cucerit-o! Îi răspunde Vovka ivindu-se fără veste. N-or să rămână din ea decât tăciuni… Fum… Şi scrum…
 
*

 
*
 
E dimineaţă. Pe unul din crenelurile cetăţii distruse s-a aşezat o cioară. Deasupra turnului se vede prăjina ruptă a steagului. Înăuntrul cetăţii, totul e răvăşit şi plin de cenuşă, proiectorul sfărâmat şi periscopul spart.

 
Porţile cetăţii sunt smulse şi rezemate de perete. Pe poartă se vede steaua cu raze a lui Timur. În faţa ei stă Timur, adâncit în gânduri.

 
Jenia Alexandrova se apropie pe la spate. Se uită cu milă la Timur şi începe să cânte încetişor:
 
Luminează, luminează… Steaua mea…
 
Timur se întoarce. Jenia fluieră melodia, apoi cântă din nou, arătând înspre stea:
 
Numai tu să luminezi, nepreţuito, Niciodată alta n-o mai fi aşa…
 
— De ce ai predat cetatea?
 
— Să nu-i spui nimic lui Saşa. Asta tot n-o să-mi uşureze inima…
 
— Pe el nu-l cunosc, iar cu sora lui sunt certată… Pentru o prostie! O ceartă fără nici un rost. Ea e fata unui artilerist, eu a unui comandant de tren blindat, şi amândoi părinţii noştri sunt pe front. Împacă-ne tu.

 
Ştiu că sunteţi prieteni… Timur, vino astă-seară pe la mine.

 
Jenia pleacă. Timur mai rămâne. Îşi simte sufletul greu. Îngână:
 
Numai tu să luminezi, nepreţuito…
 
În timp ce Timur vorbea cu Jenia, doi ochi îi urmăreau prin spărtura meterezului. Îndată după plecarea Jeniei Alexandrova, pe porţile sfărâmate vine încet Jenia Maximova.
 
— Înadins le-ai predat cetatea, nu-i aşa? De ce-ai făcut asta? Îl întreabă ea.
 
— Fiindcă fratele tău e bolnav. Afară de asta… Mai este o cauză, dar n-o să ţi-o spun. Unde te duci, Jenia?
 
— Mă duc în curtea cealaltă. Nu cumva ştii cine stă în apartamentul douăzeci şi patru?
 
— Ce nevoie ai tu de apartamentul douăzeci şi patru?

 
Şi Timur începe să fie atent.
 
— Saşa zice că acolo stă fetiţa care a văzut de la fereastră cine a ridicat scrisoarea tatii de pe front.
 
— Nu v-a mai scris de mult?
 
— De ce întrebi?
 
— Aşa! Am şi eu un unchi pe front. Şi-mi scrie rar. Ce vrei, e război, n-are timp…
 
— Şi nouă ne scrie rar… Jenia scoate telegrama din buzunar: Asta-i cea din urmă…
 
— E de acum două săptămâni. Păi nu-i chiar aşa mult de atunci… Unchiu-meu nu scrie decât o dată pe lună…
 
— Minte Timur.

 
Jenia vâră telegrama în manşeta şubei. Se simte mai liniştită:
 
— Da? Prin urmare, şi ţie îţi scrie rar… Dar tot nu înţeleg, Timur: de ce-ai lăsat cetatea în mâinile lui Saşa?

 
Timur se apropie şi mai mult şi o apucă de mânecă:
 
— Aşa trebuia! Dar poate că nu trebuia… Ba nu, trebuia…!

 
Şi în timp ce vorbeşte, Timur sustrage încetişor telegrama din manşeta Jeniei Maximova.

 
Pe masă, în faţa lui Timur, sunt două telegrame. Pe una scrie: „Leningrad, Krasnoarmeiskaia 119, Maximov. Scrieţi-mi mai des cum merge Saşa cu sănătatea. Sărutări. Tata”. Pe cealaltă: „Leningrad, Puşkinskaia 6, Timur Garaev. Sunt bine, sănătos. Felicitări pentru Anul nou. Sărutări. Unchiul tău”.

 
Timur înmoaie o pensulă mică în sticluţa cu clei şi lipeşte pe prima telegramă un rând luat din a doua.

 
Şi iese aşa: „Leningrad, Krasnoarmeiskaia 119, Maximov. Sunt bine, sănătos. Felicitări pentru Anul nou. Tata”.

 
Apoi ia din perete o manta de ploaie din pânză aspră de prelată şi o geantă de vânătoare.

 
Peste zece minute, la uşa Maximovilor sună un poştaş foarte ciudat. E îmbrăcat cu o manta din pânză de prelată, gluga i-e trasă adânc pe frunte şi ţine în mână o geantă de vânătoare. E legat la o falcă, de parcă l-ar durea măselele. În cealaltă mână are o condică.

 
Uşa se deschide puţin, atât cât îngăduie lănţişorul. În crăpătură se iveşte capul dădacei. Stând pieziş, poştaşul îi vâră grăbit prin deschizătură telegrama, condica şi creionul şi-i spune răguşit:
 
— Aveţi o telegramă. Semnaţi, vă rog.

 
Dădaca semnează şi-i dă condica îndărăt. Uşa se închide. Poştaşul e gata să plece, dar tocmai atunci o vede pe Jenia urcând scara. Speriat, poştaşul suie în goană încă un etaj şi, suflând din greu, se sprijină de uşa unui apartament străin.

 
Jenia se opreşte la intrare şi scoate cheia din buzunar. Deodată, dincolo de uşă aude larmă, bătăi din picioare şi strigăte de bucurie. Jenia rămâne încremenită.

 
Cu mâna tremurătoare, vâră iute cheia în broască, apoi dispare înăuntru. Strigătele şi larma sporesc.

 
În capul scărilor din faţa apartamentului stă un poştaş caraghios şi ascultă larma stârnită de o mare bucurie. E Timur. În ochi îi strălucesc lacrimi.
 
*

 
*
 
Pe uşa din faţa apartamentului Maximovilor atârnă o tăbliţă: „Colţul roşu”. Alături e o placardă, înfăţişând un brad şi un ostaş roşu rănit. În partea de sus a placardei e scris: „Slavă eroilor!”, iar în partea de jos: „Bine aţi venit!”
 
Dinăuntru se aude muzică veselă. Uşa se deschide şi se închide mereu. Trec alergând băieţi costumaţi.

 
În sală, câţiva copii atârnă în grabă pe pereţi tablouri şi ghirlande de verdeaţă. Două fetiţe mătură pe jos. Cu părul în ochi, îmbrăcată într-un halat de lucru, Nina le arată băieţilor cum să împodobească bradul.

 
Într-un colţ, orchestra de jazz face repetiţie. Orchestra e compusă din cincisprezece băieţi mai mici, iar dirijorul e Vovka. Deodată, jazzul amuţeşte. Se aude cum scânceşte cineva.
 
— Dirijor Brâkin, ce înseamnă cearta asta în orchestra dumitale? Întreabă Nina, apropiindu-se în grabă.
 
— Toba mare s-a certat cu toba mică. Zice că n-am cucerit ieri cetatea. Minte!

 
Pe scară se aud strigăte:
 
— Vin, vin! Au sosit!
 
— Hai, pregătiţi-vă! Vovka, dă-i drumul! Cântaţi! Porunceşte Nina. Toată lumea să danseze şi să râdă!

 
Uite, o să dansez şi eu cu voi!

 
Orchestra începe să cânte un marş săltăreţ.
 
— O, dar eu nu sunt încă îmbrăcată… Nici pieptănată! Îşi aduce aminte Nina şi dispare.

 
Jos, la intrare, mai mulţi băieţi iau de subsuori pe răniţii sosiţi cu maşinile şi-i ajută să urce scările.

 
Câţiva ostaşi se sprijină în cârje. Doctorul Kolokolcikov, încercând să scape de băieţii care-l trag de mâini, strigă:
 
— Hei, băieţi, staţi puţin! Fie-vă milă de mine! Eu nu-s rănit, sunt doctorul…
 
Scara răsună de strigăte de veselie.

 
Din odaia lui, Saşa Maximov aude aceste strigăte şi-şi încalţă în grabă pâslarii. Dădaca îi pune la gât un fular. Saşa îl aruncă cât colo.
 
— Doctorul a zis să te îmbraci gros, să nu te zbenguieşti în jurul bradului şi să nu ieşi în capul scărilor – îl povăţuieşte dădaca. Tu trebuie să m-asculţi ca pe o mamă.

 
Jenia aleargă la oglindă. E îmbrăcată cu o rochie nemaipomenită.
 
— Bine, dădacă, dar mai înainte spuneai că el n-o asculta deloc pe mama!
 
— Apoi pe-atunci era mititel şi nu înţelegea nimic, dar acum e mare şi înţelege tot.
 
— Nici acum nu înţelege nimic.
 
— Bine că înţelegi tu, coţofano!
 
— Da, înţeleg…
 
— Îi răspunde Jenka printre dinţi, frecându-se la gât. Uite, am o vânătaie. M-a atins un proiectil aruncat din cetate. Dar lasă c-o să-i arăt eu acuşi lui Timur.
 
— Adică cum, acuşi? Întreabă Saşa, uluit. Crezi c-o să vină şi el… După tot ce s-a petrecut ieri?
 
— L-am invitat eu.
 
— Aşa-a!… Dar eu sunt sigur că toată lumea o să râdă de el.
 
— Eu sunt sigur„… Mereu „eu şi iar eu”! Se înfurie Jenia. Ia te uită eroul, parcă-i Ceapaev!… Dar să ştii de la mine că n-aţi cucerit voi cetatea: Timur singur a sunat încetarea luptei şi a deschis porţile, fiindcă i-a fost milă de tine.

 
Saşa strigă tulburat:
 
— Nu-i adevărat!
 
— Ba-i adevărat! Chiar băieţii tăi vorbeau astăzi în curte.

 
După o scurtă tăcere, Saşa îşi scoate pâslarii şi porunceşte scurt:
 
— Dă-mi cizmele.

 
Jenia se uită la el nedumerită şi-i aduce cizmele. Saşa aruncă fularul de la gât şi zice, tot atât de scurt şi de poruncitor:
 
— Dă-mi centura tatii…
 
Spilcuit, bine strâns cu centura şi cu diagonala petrecută peste umăr, Saşa intră în Colţul roşu şi-l caută din ochi pe Timur. Timur e liniştit, Saşa tulburat.
 
— Cine te-a rugat să faci asta? Îl întreabă Saşa. Ce-ţi pasă ţie de mine?
 
— N-am făcut decât ceea ce ai fi fost dator să faci şi tu pentru mine.
 
— Eu… Pentru tine…?
 
— Da, tu pentru mine. Bineînţeles, dacă…
 
— Şi Timur stă o clipă la îndoială – dacă aş fi avut un necaz şi aş fi fost bolnav.
 
— N-nu ştiu…
 
— Îi răspunde Saşa, încurcat.
 
— Nu ştii? Timur i se uită drept în ochi, de parcă vrea să-l sugestioneze: Ba ştii foarte bine. Doar eşti băiatul unui comandant şi trebuie să-ţi fie milă de ai tăi.

 
Tulburat, Saşa nu mai zice nimic. Deodată Timur izbucneşte în râs. Acum, faţa lui e veselă şi deschisă.
 
— Trebuie să înţelegi că odată, cândva, noi doi o să luptăm cot la cot… Chiar dacă nu aşa de curând.

 
Vovka îi aude. Rămâne o clipă încremenit, cu bagheta lui de dirijor în aer. Dar imediat îi face vânt în sus şi jazzul începe să cânte: „Pe un drum de campanie”.

 
Şi toată lumea, şi băieţii, şi răniţii, cântă cu veselie.

 
Melodia ajunge până în apartamentul Maximovilor unde Nina, gătită, se piaptănă în grabă. Aruncă o privire spre portretul lui Maximov, apoi ia telegrama de pe măsuţa oglinzii şi o duce la buze. O mai citeşte o dată, dar parcă o muşcă un şarpe: rândul de deasupra s-a dezlipit şi sub el se vede textul vechi: „Scrieţi-mi mai des cum merge Saşa cu sănătatea. Sărutări. Tata”.

 
Nespus de tulburată, Nina mototoleşte telegrama.

 
În clipa aceea intră dădaca. Nina îi spune cu voce sugrumată:
 
— Telegrama asta e plăsmuită. Ce-i cu Stepan? De ce-mi ascundeţi adevărul?
 
— Cum adică, plăsmuită? Şi, ca trăsnită, dădaca se lasă în fotoliu: Prin urmare, Stepan n-a venit? Nu s-a întors?
 
— De unde? Şi când? Spune-mi drept. Doar nu mai sunt o fetiţă!
 
— Lasă-mă în pace – zice dădaca şi braţele îi cad obosite. Nici eu nu ştiu nimic…
 
Deodată, Jenia intră ca o furtună şi, fără să observe tulburarea de pe feţele lor, începe să turuie din gură:
 
— Nina, tu ştii că Saşka nu poate să trăiască fără tine. Şi nici eu. La noi, acolo, e mare veselie! Se uită mirată la Nina şi la dădacă: Ce, iar v-aţi certat? În ajunul Anului nou? Într-o seară ca asta? Nina, hai cu noi, trebuie să dansezi…
 
— Du-te, Jenia, că vin şi eu îndată… Ceva mai târziu…
 
— Bine – zice Jenia cu nepăsare – atunci Saşa o să iasă pe sală dezbrăcat, să te ia…
 
— Pe care sală? Întreabă Nina, zăpăcită, ţinându-şi ochii închişi. Dar venindu-şi în fire, se ridică şi aleargă spre uşă: Nu, nu se poate să iasă dezbrăcat pe sală…!
 
*

 
*
 
La pom, veselia e în toi. Timur şi Saşa stau alături, umăr lângă umăr.
 
— Da, o să ridicăm cetatea la loc, o s-o dregem pe unde-i stricată, o să v-o lăsăm vouă şi o să-ncepem lupta de la început – zice Saşa.
 
— Ba nu. Luaţi-o pentru voi. E bună, e solidă şi o să vă folosească încă multă vreme…
 
— Bine, dar voi?… Voi cu ce rămâneţi?
 
— Noi?… O să găsim… Şi Timur se întoarce spre Kolea Kolokolcikov şi-l bate pe umăr: Ei, ce zice vechea gardă? O să ne mai găsim noi de lucru, nu-i aşa?

 
Fără să se uite la nimeni, Nina îşi croieşte drum spre Saşa. De jur-împrejur se aud glasuri: „Linişte, linişte!”
 
Saşa o ia de mână pe Nina şi o sileşte să se aşeze lângă el.

 
Pe estradă se urcă un ostaş roşu rănit, cu braţul bandajat. Orchestra porneşte din nou, rănitul cântă:
 
În ropot de arme, în tunet şi-n fum, Pornesc pe duşman să-l înfrunte.

 
Iar când din zăpezi se ridică – şi-acum compania a patra-i în frunte!

 
Compania a patra, brigada de şoc, Porneşte cu zâmbet pe buze.

 
I-aşteaptă mitralii, şi săbii, şi foc, Şi-obuze… Obuze… Obuze.

 
Căciuli brumării poartă roşie stea…
 
A dat comandantul poruncă:

 
Pe loc, cazemata blindată s-o ia.

 
Compania a patra s-aruncă.

 
La luptă, tovarăşi, la luptă, băieţi, Cu inima tare ca piatra, Cu gândul la patria scumpă, semeţ atacă compania a patra!
 
— O, dacă m-ar lăsa… Dacă m-ar primi…
 
— Şopteşte Saşa, mişcat, către Timur – aş face armata numai la compania a patra… Şi tu tot aşa, nu?
 
— Nu. Eu m-aş duce la a cincea.
 
— De ce?
 
— Pentru că a noastră, a cincea, o să fie şi mai straşnică decât a voastră, a patra! Îi răspunde Timur cu mândrie.

 
Saşa se aprinde şi vrea să-i răspundă, dar dintr-o dată face ochii mari: în uşă stă Jenia Alexandrova, îmbrăcată cu o rochie fumurie, toată numai stele, cu buclele blonde strânse cu o diademă care împrăştie raze sclipitoare.

 
Saşa o prinde de mână pe Nina:
 
— Asta e! Asta e „steaua albastră”! Hai s-o întrebăm despre scrisoare.

 
Jenia Maximova iese repede înaintea Jeniei Alexandrova. Se cercetează cu atenţie una pe alta, dar deodată izbucnesc amândouă în râs şi se prind de mâini:
 
— Spune-mi, cine a ridicat atunci scrisoarea mea din zăpadă? O întreabă Saşa.
 
— Cine?… Jenia Alexandrova zâmbeşte şi se întoarce spre Kolea Kolokolcikov. Dar Kolea e tulburat, iar Timur o priveşte cu asprime şi ochii lui îi poruncesc: „Să nu spui”. Şi uitându-se drept spre Kolea, care se zăpăcise de tot, Jenia răspunde: Nu-l cunosc, nu ştiu cine era…
 
— He-he-hei! Strigă Vovka, triumfător, zărindu-l pe Kolea Kolokolcikov. Ştii că pisica cea moartă tot eu v-am aruncat-o în cetate…?

 
Apoi îşi avântă bagheta şi jazzul începe un dans săltăreţ, într-un tempo îndrăcit.

 
Descumpănită şi abătută, Nina se trage lângă fereastră. Se sprijină de pervazul lat, încărcat cu jucării, şi se întoarce cu spatele spre sală, ca să nu-i vadă nimeni lacrimile.

 
Bradul sclipeşte de lumini. Dansatorii lunecă perechi, în vârtejul dansului măştile strălucesc.

 
Ceva mai la o parte stau Saşa, Timur, Jenia Alexandrova şi Jenia Maximova şi vorbesc prieteneşte. Deodată vine în goană Katia, gâfâind:
 
— Staţi! Bucuraţi-vă! Strigă ea. O să vedeţi îndată…
 
Şi în aceeaşi clipă, în uşă se arată dădaca. Iar în urma ei, sprijinindu-se în baston, intră un ostaş: e şoferul Kolea Başmakov. Nina se uită la el cu groază.
 
— Nu vă speriaţi! Căpitanul trăieşte! Strigă Kolea. Nici măcar nu-i rănit… O patrulă de-a noastră l-a găsit în pădure. Şi Kolea îi întinde Ninei, care încremenise, o scrisoare, adăugând: Scrisoarea a cam întârziat, dar o să-ţi facă multă bucurie…
 
Nina ia plicul, ca pe altă lume. Citeşte întâi adresa: „Leningrad, Krasnoarmeiskaia 119, Maximov. Pentru soţia mea Nina”. În plic găseşte o telegramă desfăcută: „Saşa e neliniştit că nu scrii, te sărutăm cu toţii. Jena Nina”.
 
— Dar e o greşeală! Trebuia: Jenia şi Nina – zice Nina, buimăcită.
 
— Totul e în regulă – îi răspunde Kolea. Telegrama a fost trimisă telefonic din baterie în baterie… Însă căpitanul a spus că nu-i nici o greşeală şi că a fost transmisă exact!

 
Kolea Başmakov şi Saşa se duc lângă fereastră. Acolo, pe pervaz, printre jucăriile pregătite pentru daruri, stau aliniaţi soldaţii de plumb.

 
Başmakov scoate din buzunar un soldat de plumb şi-l aşază pe fereastră, în faţa frontului. Soldatul e cam zgâriat, cam turtit, dar pare grozav de vesel.

 
Saşa împinge repede înainte portdrapelul, apoi încă doi soldaţi, cu săbiile trase pentru onor, şi la urmă pe comandant, care salută pe ostaşul întors de pe front.

 
Kolea Başmakov se uită la tabloul Ninei, atârnat pe perete.
 
— Ei, ce zici? Drumul nu e aşa cum trebuie să fie? Îl întreabă Nina, tulburată.
 
— Nu te supăra, dar o să-ţi spun drept: nu. Drumul acolo e mult mai cotit, iar oamenii mult mai hotărâţi. Kolea pune mâna pe umărul rănitului care cântase cântecul companiei a patra şi-i arată pictura: Nu ştiu ce-or fi cântând oamenii din tablou, dar cântecul lor, fără îndoială, nu e un cântec de luptă. Nu-i aşa, tovarăşe necunoscut?
 
— Acum am înţeles şi eu… O să pictez altul…
 
— Vrei să-ţi dau o idee? Zâmbeşte Jenia Alexandrova. Pictează-i pe ei. Şi arată spre Saşa, spre Kolea, spre Iurka şi Timur. Viaţa lor de fiecare zi e un adevărat cântec de luptă!

 
În clipa aceea, Vovka se apropie şi-şi vâră capul între Saşa şi Kolea.
 
— Nu, nu, pe şmecherul de Vovka, cel care aruncă mâţe moarte, să nu-l pictezi, te rog! Adaugă repede Jenia Maximova.

 
Timur îşi lasă mâna pe umărul lui Vovka:
 
— De ce? Aşteaptă puţin şi ai să vezi că ăsta o să fie cel mai bun aruncător de grenade!
 
— Ei, dacă aşa spune fostul comandant al celei mai straşnice cetăţi de zăpadă – şi Jenia Alexandrova îşi desface braţele – atunci aşa o să fie!

 
Bradul străluceşte. Colţul roşu răsună de cântecele vesele ale orchestrei. În jurul bradului dănţuiesc copiii.

 
Dar printre crengile bradului sclipitor, în larma care sporeşte, se străvede alt brad, mare şi negru, în mijlocul unei poieni acoperite cu zăpadă. De crengile de jos sunt atârnate două gamele, trei puşti, un halat alb şi un steguleţ de semnalizare.

 
Ceva mai la dreapta bradului e o baterie.

 
Comandantul ridică mâna: răsună o salvă. Comandantul se uită cu binoclul şi vede infanteria ridicându-se din zăpadă şi pornind cu pas hotărât. Mai ridică o dată mâna, şi iarăşi răsună o salvă, mai puternică încă. Deodată, comandantul întoarce capul. Faţa lui e simplă şi energică, uşor obosită. Îşi scoate mănuşa şi, cu dosul palmei, îşi şterge fruntea asudată.

 
E căpitanul Maximov.
 
*

 
*
 
Pentru cea din urmă oară apare înaintea spectatorului cetatea înaltă de zăpadă. Deasupra ei fâlfâie drapelul noii garnizoane.

 
Armata lui Saşa, aliniată în faţa zidurilor, îşi ia rămas bun, cu onorurile cuvenite, de la armata fostului comandant al cetăţii, Timur, care pleacă pe schiuri undeva, aiurea.

 
Anul 1940
 
PIATRA CEA FIERBINTE.
 
I.
 
A FOST ODATĂ UN MOŞNEAG care trăia singur-singurel. Fiind lipsit de puteri, împletea coşuri, cârpea pâslari, păzea de băieţi o livadă colhoznică, şi în felul acesta îşi câştiga pâinea cea de toate zilele.

 
Venise în sat de mult, de undeva de departe, şi oamenii înţeleseseră chiar de la început că moşneagul acela trecuse prin multe cumpene în viaţa lui.

 
Moşul era şchiop şi mai înălbit decât s-ar fi cuvenit să fie pentru anii lui. O cicatrice mare şi strâmbă îi cresta pieziş obrazul şi gura, şi asta făcea ca faţa lui să pară amărâtă şi ursuză chiar şi atunci când zâmbea.
 
II într-o bună zi, băiatul Ivaşka Kudreaşkin se furişă în livada colhozului, cu gândul să şterpelească mere şi să se îndoape până n-o mai putea. Dar, agăţându-şi pantalonii într-un cui din gard, căzu într-o tufă de agriş plină de ţepi, se zgârie şi începu să urle. Chiar acolo, pe loc, îl prinse şi paznicul.

 
Bineînţeles că moşneagul ar fi putut foarte bine să-i ardă câteva cu o urzică sau să-l ducă la şcoală şi să arate acolo cum stau lucrurile, ceea ce ar fi fost şi mai rău.

 
Dar moşului i se făcu milă de Ivaşka. Mâinile băiatului erau numai zgârieturi, la spate îi atârna, ca o coadă de oaie, o bucată de pantalon, iar pe obrajii înroşiţi lacrimile-i curgeau şiroaie.

 
Paznicul îl scoase în tăcere pe portiţă pe bietul Ivaşka, speriat de moarte, lăsându-l să-şi vadă de-ale lui, fără să-i dea măcar un dupac şi fără să-i strige din urmă măcar o vorbă de ocară.
 
III.
 
De ruşine şi de necaz, Ivaşka se duse în pădure, se rătăci şi până la urmă ajunse la o mlaştină. Obosise. Se lăsă pe o piatră albastră, care ieşea la iveală din muşchi. Dar imediat sări ca ars: i se păru că se aşezase pe o viespe, care-l înţepase prin gaura pantalonilor.

 
Însă pe piatră nu era nici o viespe. Piatra era fierbinte ca jăraticul, iar pe faţa ei netedă se desluşeau litere acoperite cu noroi.

 
Hotărât că era o piatră fermecată! Îşi dădu seama numaidecât Ivaşka. Atunci îşi scoase gheata şi, cu tocul, începu să cureţe noroiul de pe inscripţie, ca să vadă cât mai repede ce folos ar putea să tragă de pe urma acelei pietre.

 
Şi iată ce citi:

 
ACEL CE VA CĂRA ACEASTĂ PIATRĂ PÂNĂ ÎN VÂRFUL DEALULUI ÎŞI VA RECĂPĂTA TINEREŢEA ŞI-ŞI VA ÎNCEPE VIAŢA DE LA ÎNCEPUT…
 
Dedesubt era o pecete, dar nu o pecete obişnuită şi rotundă, ca aceea de la sovietul sătesc, nici triunghiulară, ca pe bonurile de la cooperativă, ci mai ceva: cu două cruci şi trei codiţe, o gaură, un beţişor şi încă patru virguliţe.

 
Atunci Ivaşka Kudreaşkin se supără. N-avea decât opt ani abia împliniţi. Şi n-avea nici un gust să-şi ia viaţa de la început, adică să rămână iarăşi repetent în clasa întâi.

 
Ei, dacă ar putea să treacă, datorită acestei pietre, din clasa întâi de-a dreptul într-a treia, fără să mai înveţe materiile de a doua – asta zic şi eu că ar fi ceva!

 
Dar toată lumea ştie, şi încă de mult, că nici o piatră, cât de fermecată ar fi, nu poate să aibă asemenea putere.
 
IV.
 
Cum trecea amărât pe lângă livadă, Ivaşka îl văzu din nou pe moşneag, care se ducea acum nu ştiu unde cu o căldare de var în mână şi, pe umăr, cu o bidinea de coajă de tei, prinsă într-un băţ lung. Tuşea mereu, oprindu-se la fiecare pas ca să-şi tragă răsuflarea. Atunci, fiindcă avea un suflet bun, Ivaşka se gândi: „Iată un om care foarte uşor ar fi putut să mă bată cu urzici, dar căruia i-a fost milă de mine. Ce-ar fi să mă îndur şi eu de el şi să-l ajut să-şi recapete tinereţea, ca să nu mai tuşească, să nu mai şchiopăteze şi să nu mai sufle aşa de greu?”
 
Cu aceste gânduri bune, Ivaşka cel cu suflet nobil se apropie de bătrân şi-i spuse fără înconjur despre ce era vorba. Moşneagul îi mulţumi posomorât, însă nu se îndură să-şi părăsească livada ca să se ducă la mlaştină, deoarece tot mai erau pe lume destui oameni în stare s-o jefuiască în lipsa lui.

 
Dar îl rugă pe Ivaşka să scoată singur piatra din mlaştină şi s-o care sus, pe deal. Mai târziu o să vină şi el pentru câteva clipe, s-o spargă la repezeală.

 
Această întorsătură neaşteptată îl necăji grozav pe Ivaşka.

 
Însă nici nu voia să-l supere pe bătrân, neîndeplinindu-i dorinţa. A doua zi dimineaţă, Ivaşka luă un sac gros şi mănuşi bune de pânză, ca să nu se frigă la degete, şi plecă spre mlaştină.
 
V.
 
Abia putu să urnească piatra din loc, murdărindu-se tot de noroi şi de lut. Apoi, gâfâind şi cu limba scoasă de un cot, se aşeză la poalele dealului, pe iarba uscată.

 
„Iată! Se gândea el. Acum o să car piatra la deal, pe urmă o să sosească moşneagul cel şchiop, o s-o spargă, o să-şi recapete tinereţea şi o să-şi ia viaţa de la început. Oamenii zic că a trecut prin multe cumpene. E bătrân, e singur, a fost schingiuit, a fost rănit şi, fără îndoială, n-a avut parte de o viaţă fericită, în timp ce atâţia oameni s-au bucurat de fericire…” Bunăoară, chiar el, Ivaşka. Cu toate că-i încă mic, a avut parte de fericire de trei ori până acum. Întâi, când era cât pe ce să întârzie de la şcoală şi un şofer necunoscut l-a luat într-o maşină sclipitoare şi l-a dus, de la grajdul colhozului, până la poarta şcolii. A doua oară, în primăvara asta, când a prins cu mâinile goale, într-un şanţ, o cogeamite ştiucă. Şi, în sfârşit, când unchiu-său Mitrofan l-a luat cu el la oraş, la serbarea veselă de 1 Mai.

 
„Aşa că, lasă să ştie şi moşneagul acesta nenorocit cum e viaţa cea bună” – hotărî Ivaşka, mărinimos.

 
Se ridică de pe iarbă şi începu să tragă piatra la deal cu răbdare.
 
VI.
 
Şi iată că înainte de asfinţitul soarelui veni şi bătrânul sus, pe deal, unde Ivaşka, istovit, înfrigurat şi zgribulit, îşi usca hainele murdare şi ude în faţa pietrei celei fierbinţi.
 
— Bine, bunicule, dar de ce-ai venit fără ciocan, fără topor şi fără rangă? Strigă Ivaşka, mirat. Ori poate crezi c-ai s-o spargi cu pumnul?
 
— Nu, Ivaşka – îi răspunse bătrânul – nici nu mă gândesc s-o sparg cu pumnul. Ba chiar n-o s-o sparg deloc, pentru că nu vreau să-mi încep viaţa de la început.

 
Zicând aşa, moşneagul se apropie de Ivaşka şi-l mângâie pe cap. Şi băiatul, care-l privea mirat, simţi cum tremura mâna grea a bătrânului.
 
— Ai crezut, desigur, că dacă-s bătrân, şchiop şi schilod, sunt şi nenorocit – urmă moşneagul. Adevărul e că sunt cel mai fericit om din lume. E drept că un buştean mi-a rupt piciorul. Dar asta s-a petrecut pe vremea când doboram gardurile, cum ne tăia capul, ca să ridicăm baricade, pentru că ne răsculasem împotriva ţarului, pe care tu nu l-ai văzut decât în poze.

 
Da, mi-au sfărâmat dinţii… Dar asta s-a petrecut pe vremea când zăceam la închisoare, unde cântam voioşi cântece revoluţionare.

 
O sabie mi-a crestat obrazul în luptă. Dar asta s-a petrecut pe vremea când cele dintâi regimente ale armatei populare băteau şi zdrobeau armata albă duşmană. Mă zvârcoleam aiurând pe un braţ de paie, într-o baracă scundă şi rece, bolnav de tifos exantematic. Dar nici moartea, care mă pândea, nu mi se părea mai înspăimântătoare decât vorbele pe care le auzeam: că ţara noastră a fost încercuită de duşman şi că puterea lui ne-a îngenuncheat.

 
Când mi-am venit în simţiri, odată cu cea dintâi rază de soare care începea din nou să surâdă, am aflat că duşmanul fusese înfrânt şi că noi luasem din nou ofensiva.

 
Şi, fericiţi, ne întindeam unul altuia, din pat în pat, mâinile numai oase, visând cu sfială că ţara noastră o să fie, dacă nu în timpul vieţii noastre, măcar după noi, aşa cum este acum: mare şi puternică! Şi te întreb: asta nu e fericire, prostuţule? Ce nevoie am eu de altă viaţă? De altă tinereţe? Chiar dacă mi-a fost grea, viaţa mi-a fost curată şi cinstită!

 
Bătrânul tăcu, îşi scoase luleaua şi şi-o aprinse.
 
— Bine, bunicule – zise Ivaşka încet – dar atunci de ce m-ai făcut să mă chinuiesc şi să car piatra asta la deal, când ar fi putut foarte bine să rămână mai departe acolo, în mlaştina ei?
 
— Las-o să stea aici, la vedere – zise moşneagul. Ai să vezi tu, Ivaşka, ce o să mai iasă din asta!
 
VII.
 
Au trecut de atunci mulţi ani, dar piatra stă şi acum, neatinsă, acolo pe deal.

 
Mulţi oameni s-au perindat prin faţa ei. Se apropiau, O priveau, rămâneau câteva clipe pe gânduri, apoi clătinau din cap şi-şi vedeau de drum.

 
Am fost şi eu odată pe dealul acela. Aveam ceva pe conştiinţă şi nu mă prea simţeam în apele mele. Atunci mi-am zis: „Ce-ar fi să mă duc şi să lovesc zdravăn în piatră, iar după aceea să-mi încep viaţa de la început…?”.

 
Dar am stat şi m-am gândit, şi pe urmă m-am răzgândit.

 
„Ia te uită! Or să spună vecinii când m-or vedea întinerit. Vine un tânăr neghiob! Pesemne că n-a ştiut să-şi trăiască viaţa cum trebuie, nu s-a priceput să-şi găsească fericirea, iar acum vrea s-o ia de la început!”
 
Atunci mi-am răsucit o ţigară, am aprins-o de la piatra fierbinte, ca să fac economie de chibrituri, şi… Mi-am căutat de drum.

 
Anul 1941
 
SECRETUL MILITAR

 
(fragment)
 
PIONIERII OCTOMBRIŞTI erau cei mai strâns uniţi din tot detaşamentul: totdeauna împreună, totdeauna grămadă, fie că era vorba de cântece, fie că era vorba de joc. Chiar şi când urlau, o făceau tot în cor, nu câte unul. Aşa făcuseră mai zilele trecute, când nu-i luaseră în excursie, în munţi.

 
A doua zi, înainte de amiază, Natka îi duse pe octombrişti în poiana de lângă păduricea de pini. Îi ţinea locul Rozei Kovaleva, conducătoarea lor de grupă, care în ziua aceea era ajutorul pionierului de serviciu pe tabără.

 
Nici n-apucă să se aşeze pe iarbă, că octombriştii se şi repeziră, gălăgioşi, să prindă locuri cât mai aproape de ea, şi, desculţi cum erau, se aşezară grăbiţi şi veseli în jurul ei în chip de stea.
 
— Povesteşte-ne ceva, Natka!
 
— Citeşte-ne, Natka!
 
— Arată-ne ilustraţii!
 
— Cântă-ne ceva, Natka, strigau ei pe toate glasurile, întinzându-i care mai de care cărţi, poze, ba chiar şi o tobă spartă şi o pasăre împăiată ca vai de ea, decolorată şi fără coadă.
 
— Povesteşte-ne, Natka, ceva interesant, o rugă octombristul Karasikov, bosumflat. Că ieri, Roza ne-a vorbit despre felul cum trebuie să ne spălăm pe mâini şi pe dinţi!… Ca şi cum ăsta ar fi lucrul cel mai interesant!
 
— Spune-ne, Natka, o poveste! O rugă zâmbind cu sfială o fetiţă cu ochi albaştri.
 
— O poveste? Şi Natka rămase pe gânduri. Eu nu prea ştiu poveşti. Adică, staţi… Am să vă spun povestea pe care mi-a spus-o aseară Alka. Îmi dai voie? Îl întrebă ea pe Alka. Băiatul era numai urechi.
 
— Cum nu? Încuviinţă el, uitându-se mândru la octombrişti, care se potoliră.
 
— Atunci o să vă spun povestea lui Alka, însă cu vorbele mele. Iar dacă o să uit ceva sau n-o să spun aşa cum se cuvine, îl rog pe Alka să mă îndrepte. Şi acum, ascultaţi!

 
În anii cei de demult, când abia se terminase războiul în ţară, trăia la noi un băiat pe care-l chema Malciş-Kibalciş.

 
Pe-atunci, Armata Roşie gonise până hăt departe trupele albe ale blestemaţilor de burghezi şi era linişte pe câmpiile nesfârşite, pe ogoarele înverzite, unde secara creştea, unde hrişca înflorea, unde sub copacii umbroşi şi sub vişinii stufoşi se afla o căsuţă, în care trăia Malciş, zis Kibalciş, şi tatăl lui Malciş, şi fratele cel mare al lui Malciş, că mamă n-aveau.

 
Tata muncea – cosea fânul. Fratele muncea – aduna fânul. Şi până şi Malciş le dădea o mână de ajutor, când lui tată-său, când lui frate-său; ori sărea şi se juca laolaltă cu alţi băieţi.

 
Hop!… Hop!… Frumoasă-i viaţa! Gloanţele nu mai ţiuie, obuzele nu mai răbufnesc, satele nu mai ard. Nu mai trebuie să te întinzi la pământ de frica gloanţelor, să te vâri în pivniţă de frica obuzelor, să fugi în pădure de frica focului! Nu mai trebuie să-ţi fie frică de burghezi. Nu mai ai cui să te închini până la pământ. Nu mai ai altceva de făcut decât să te bucuri de viaţă şi să munceşti. Frumoasă-i viaţa!

 
Şi iată că odată, spre seară, iese Malciş-Kibalciş pe cerdac. Se uită el: ceru-i senin, vântul călduţ, iar soarele se lasă pe noapte după Munţii Negri. Şi toate-s bune, şi totuşi este ceva care nu e chiar aşa cum ar trebui să fie: parcă bubuie, parcă răbufneşte nu ştiu ce… Şi i se mai pare lui Malciş că vântul nu aduce parfumul de flori de prin livezi şi de miere de pe câmpii, ci parcă miros de foc, de fum şi de praf de puşcă. Şi i le spuse toate acestea lui tată-său, iar tată-său se întorsese acasă ostenit.
 
— Ce tot spui? Îi zise el lui Malciş. Ceea ce auzi tu e furtuna, care bubuie departe, dincolo de Munţii Negri. Sunt păstorii, care-şi pasc turmele dincolo de Râul Albastru şi-şi aprind focuri pentru cină. Du-te, Malciş, du-te şi te culcă liniştit.

 
Şi Malciş plecă şi se culcă. Dar nu-i era somn şi nu-i venea să doarmă nicidecum.

 
Deodată, Malciş-Kibalciş aude tropot în uliţă, şi, îndată după aceea, bătăi în geam. Se uită el, şi vede un călăreţ stând sub fereastră. Calul – pana corbului, sabia strălucitoare, iar căciula brumărie, cu steluţă roşie.
 
— Hei, sculaţi, voi, oameni buni! Strigă călăreţul. S-a abătut urgia peste noi, de unde nici cu gândul n-am gândit! A năvălit burghezul blestemat de dincolo de Munţii Negri. Şi iarăşi ţiuie gloanţele, şi iarăşi răbufnesc obuzele. Detaşamentele noastre se bat cu burghezii şi călăreţii noştri au plecat în goană, să cheme de departe într-ajutor Armata Roşie!

 
Zicând aceste vorbe cu obidă, călăreţul cu steaua purpurie la căciulă plecă în goana mare. Iar tata se repede la perete, coboară din cui puşca, îşi ia-n spinare geanta şi-şi trece cartuşiera peste umăr.
 
— Să ştii – îi zise tata celui mare – că am pus secara ca o perie de deasă, să ai ce aduna la seceriş.

 
Iar tu – îi zise el apoi lui Malciş – să ştii că am dus o viaţă grea. Dar viaţa bună care te aşteaptă, tu s-o trăieşti şi pentru mine, băiete!

 
Aşa vorbi bătrânul. Şi pe urmă îl sărută pe Malciş şi se duse. N-avu când să-l sărute încă o dată, căci toţi vedeau şi auzeau acum: departe, peste câmp, tunau explozii, iar dincolo de munţi, zările roşii ardeau în foc.
 
— Aşa e povestea, Alka? Întrebă Natka, uitându-se pe rând la feţele băieţilor care încremeniseră.
 
— Aşa… Aşa, Natka, îi răspunse încet Alka, punându-şi mâna pe umărul ei ars de soare.
 
— Aşa-a… Trecu o zi, trecură două şi iese iarăşi Malciş pe cerdac: nu… Nu se vede nicăieri Armata Roşie. Se urcă Malciş pe acoperiş şi stă acolo toată ziulica. Dar nici de-acolo nu văzu nimic. Se face noapte, Malciş vrea să doarmă. Deodată, tropot de copite-n drum, şi iarăşi bate cineva în geam. Se uită Malciş: sub fereastra lui stătea din nou acelaşi călăreţ. Dar calul era slab şi obosit, iar sabia lui, neagră acum şi strâmbă. Căciula lui, de gloanţe găurită, purta o stea sfărâmată în bucăţi, iar capul îi era legat cu cârpe.
 
— Sculaţi voi, oameni buni! Strigă străinul. Până acum a fost cum a mai fost, dar astăzi e prăpăd în jurul nostru. Burghezii-s mulţi, iar noi suntem puţini. Pe câmp ne plouă gloanţele ca ploaia, iar obuze cad cu miile peste detaşamentele noastre. Sculaţi-vă şi ne săriţi într-ajutor!

 
Se scoală fratele cel mare al lui Malciş.
 
— Rămâi cu bine, Malciş…
 
— Zise el. Te las pe lume singur-singurel… Ai ciorbă-n oală, pâine pe masă, ai cap pe umeri, apă la izvor… Trăieşte, frate, aşa cum vei putea, şi pe mine să nu mă aştepţi…
 
Trecu o zi, trecură două. Şi cum sta Malciş pe acoperiş, lângă hogeac, deodată văzu venind în goană, de departe, un călăreţ necunoscut.

 
Ajungând în faţa lui Malciş, călăreţul sări de pe cal şi zise:
 
— Dă-mi un pic de apă, Malciş, bunule, să-mi potolesc setea. De trei zile n-am luat o gură de apă, de trei nopţi n-am închis ochii. Trei cai au căzut sub mine.

 
Armata Roşie a aflat despre urgia noastră, gorniştii au început să sufle în toate goarnele, toboşarii să bată în toate tobele cele duruitoare, iar stegarii să-şi fâlfâie drapelele în luptă. Şi toată Armata Roşie ne vine, în goană, într-ajutor. Numai de-am putea să rezistăm până mâine seară, Malciş!

 
Malciş coborî de pe acoperiş şi-i dădu să bea. Şi după ce-şi potoli setea, călăreţul plecă într-un suflet mai departe.

 
Şi iarăşi se făcu seară şi iarăşi Malciş se culcă să doarmă. Dar nu-i era somn. Cum ar fi putut să doarmă…?

 
Deodată auzi paşi pe uliţă şi zgomot lângă geam. Se uită şi văzu sub fereastră acelaşi om. Era acelaşi, şi parcă nu era: nu mai avea cal, îi pierise. Nu mai avea sabie – i se frânsese, nici căciulă nu mai avea – îi zburase. Iar el se clătina, abia ţinându-se pe picioare.
 
— Hei, sculaţi, oameni buni! Strigă pentru cea din urmă oară. Obuze avem, dar tunarii ne-au fost ucişi. Puşti avem, dar trăgătorii ni s-au împuţinat. Şi nici ajutorul nu e departe, însă noi nu mai avem putere.

 
Hei, sculaţi, cei care-aţi mai rămas! Numai noaptea asta şi ziua de mâine să mai rezistăm!

 
Se uită Malciş-Kibalciş în uliţă, dar uliţa e pustie. Nu se mai aud nici obloane izbite, nici porţi care scârţâie. N-are cine să se mai scoale. Au plecat şi părinţii, au plecat şi fraţii şi n-a mai rămas nimeni…
 
Şi iată că Malciş vede ieşind pe poartă un moşneag bătrân, bătrân, poate de o sută de ani. Moşneagul încearcă să ridice puşca, dar e aşa de bătrân, încât nu poate s-o ridice. Încearcă să-şi încingă sabia, dar e aşa de pierit, încât nu poate să şi-o încingă. Atunci moşneagul se aşeză pe prispă, îşi lăsă capul în piept şi începu să plângă…
 
— E bine aşa, Alka? Îl întrebă Natka pe băiat, ca să se odihnească o clipă, şi se uită în jurul ei.

 
Acum nu ascultau numai octombriştii povestea lui Alka. Pe nesimţite, se apropiase toată grupa de pionieri a lui Ioşka. Până şi başchira Emine, care abia înţelegea ruseşte, stătea serioasă şi gânditoare. Până şi Vladik cel neastâmpărat, care se întinsese mai la o parte şi se făcea că nu ascultă, fără îndoială că asculta, deoarece stătea cuminte, fără să vorbească sau să se lege de cineva.
 
— Bine, Natka, bine… Nici nu se poate mai bine, răspunse Alka, trăgându-se şi mai aproape de ea.
 
— Va să zică, aşa… Moşneagul se aşeză pe prispă, îşi lăsă capul în piept şi începu să plângă.

 
Atunci inima băiatului se strânse de durere. Şi Malciş-Kibalciş ieşi repede în uliţă şi începu să strige cât îl ţinea gura:
 
— Hei, voi, băieţi, băieţei, băieţaşi! Ce fel de vorbă-i asta? Suntem buni numai de joacă, suntem buni numai să călărim pe nuia? Părinţii noştri au plecat, au plecat şi fraţii noştri. Iar noi, băieţii, să stăm şi să aşteptăm să vină burghezii, ca să ne ia burghezia lor cea blestemată?

 
Îndată ce auziră aceste vorbe, băieţii, băieţaşii începură să strige cu fel de fel de glasuri! Unul ieşea în goană pe uşă, altul pe fereastră, altul sărea de-a dreptul peste gard.

 
Toţi voiau să meargă şi să dea ajutor. Numai unul Malciş-Plohiş, voia să se ducă la burghezi. Dar acest Plohiş era atât de viclean, încât nu spuse nimănui nimic, ci îşi strânse mai bine cureaua pantalonilor şi o luă la goană împreună cu ceilalţi, chipurile să dea şi el ajutor.

 
Şi se luptară băieţii de când începu noaptea cea neagră şi până se iviră zorile cele luminoase. Numai Plohiş nu voia să lupte, ci umbla de colo până colo, căutând să vadă cum ar putea el să-i ajute pe burghezi. Deodată, Plohiş văzu după o colină o mulţime de lăzi, iar în lăzile acelea stăteau la adăpost bombe negre, obuze albe şi cartuşe galbene. „Ehei – se gândi Plohiş – asta-i tocmai ce-mi trebuie mie!”
 
Tocmai atunci, Burghezul cel Mare îi întreba pe burghezii lui:
 
— Ei, burghezilor, câştigat-aţi bătălia?
 
— Nu, Slăvite Burghez – îi răspunseră burghezii – am ucis pe părinţii şi pe fraţii cei mari, şi bătălia era ca şi câştigată, dar le-a sărit într-ajutor, în goana mare, Malciş-Kibalciş, şi ăstuia nu putem să-i facem de petrecanie!

 
Grozav s-a mai mirat şi s-a mai mâniat Burghezul cel Mare! Şi a strigat o dată, cu glasul lui înspăimântător:
 
— Cum se poate să nu-i puteţi face de petrecanie lui Malciş? Burghezi netrebnici şi fricoşi ce sunteţi!

 
Cum de nu puteţi zdrobi un plod ca el? Alergaţi repede îndărăt şi să nu vă întoarceţi fără victorie!

 
Stau burghezii şi se socotesc: oare ce am putea să-i facem?… Deodată îl văd ieşind de după tufe pe Malciş-Plohiş, care venea drept spre ei.
 
— Bucuraţi-vă! Le strigă el. Eu, Plohiş, am făcut tot ce trebuia: eu am tăiat lemne, eu am cărat fân şi tot eu am dat foc lăzilor cu bombe negre, cu obuze albe şi cu cartuşe galbene. Acuşi trebuie să facă explozie!

 
Grozav s-au bucurat atunci burghezii, l-au înscris pe loc pe Malciş-Plohiş în burghezia lor şi i-au dat un poloboc întreg cu dulceaţă şi un paner plin cu prăjituri.

 
Stă Malciş-Plohiş, se îndoapă şi se bucură.

 
Deodată sar în aer toate lăzile! Şi răbufnesc aşa de cumplit, de parcă bubuie mii de tunete într-un singur tunet şi scapăr mii de fulgere dintr-un singur nor.
 
— Trădare! Strigă Malciş-Kibalciş.
 
— Trădare! Strigă toţi malcişii lui credincioşi.

 
Dar tocmai atunci, de după fumul şi focul acela, năvăliră burghezii, îl împresurară pe Malciş-Kibalciş şi-l luară cu ei.

 
L-au ferecat pe Malciş în lanţuri grele şi l-au închis într-un turn de piatră. Apoi au alergat la Burghezul cel Mare şi l-au întrebat ce le porunceşte să facă cu prinsul.

 
Multă vreme a chibzuit Burghezul cel Mare, şi, în sfârşit, a răspuns:
 
— Până la urmă, o să-l ucidem. Dar mai întâi să ne spună tot ce ştie despre al lor secret militar. Duceţi-vă şi întrebaţi-l aşa:
 
Hei, cum se poate, Malciş, că Patruzeci de Ţări şi Patruzeci de Regi din cei mai mari, Cu Roşia Armată s-au luptat, Dar pân-la urmă tot ei bătaie au mâncat?

 
Şi cum se poate, Malciş, că acum, când puşcăriile ni-s împânzite, Când toate ocnele-s ticsite, Când toţi jandarmii prin unghere stau de pază şi-armata stă cu puşca-n mână, trează, Noi n-avem parte nici de ziua luminată, Şi nici de noaptea cea întunecată?

 
Şi cum se face, Malciş, Tu, blestemat Kibalciş, Că-n toate ale mele împărăţii burgheze:

 
Şi-n cea din Soare-Apune, şi-n cea unde Răsare, Şi-n Ţara de Zăpadă, şi-n cea Dogoritoare, Se cântă pretutindeni acelaşi cântec drag, Mâini în mâini se trece, cântând, acelaşi steag, Şi-n ziua când e primăvara-n floare, Şi toamna, când e marea sărbătoare…?
 
Şi mai întrebaţi-l, burghezilor:
 
— Malciş, nu cumva Armata Roşie are vreun secret militar?

 
Apoi siliţi-l să-l destăinuiască.
 
— Nu cumva muncitorii noştri primesc vreun ajutor de la străini?

 
Şi siliţi-l să mărturisească de unde primesc ei acest ajutor. După aceea, să-l descoaseţi:
 
— Malciş, nu aveţi voi, oare, vreo tainică trecătoare din ţările voastre în ţările noastre, de răspunde pe la noi când se strigă pe la voi, de răsună pe la noi când se cântă pe la voi, de stau pe gânduri ai noştri când şoptesc ceva ai voştri…?

 
Burghezii au plecat, dar s-au întors repede înapoi:
 
— Mărite Burghez, Malciş-Kibalciş n-a vrut să ne destăinuiască secretul militar. Ne-a râs în obraz: „Aveţi dreptate, ne-a spus. Armata Roşie cea puternică păstrează un mare secret. De multe ori o să ne mai atacaţi, dar niciodată n-o să ne biruiţi.

 
Aveţi dreptate, ne-a spus. Muncitorii noştri primesc ajutor nepreţuit. Şi oricâţi o să aruncaţi în închisori, tot n-o să le daţi de capăt şi n-o să aveţi linişte nici ziua pe lumină, nici noaptea pe-ntuneric.

 
Aveţi dreptate, ne-a spus. Cunoaştem trecători tainice şi adânci. Dar oricât le-aţi căuta, tot n-o să le găsiţi… Şi chiar dacă o să le găsiţi, n-o să le puteţi astupa, n-o să le puteţi zidi, n-o să le puteţi închide… Iar mai mult decât atât, burghezilor, eu nu vă mai spun nimic. Şi să ştiţi, blestemaţilor, că în vecii vecilor nici măcar n-o să vă treacă prin minte ceea ce nu vreau să vă spun!”
 
S-a încruntat atunci Burghezul cel Mare şi-a zis:
 
— Duceţi-vă înapoi, burghezilor, şi puneţi-mi-l pe acest încăpăţânat, Malciş-Kibalciş, la cele mai cumplite cazne din câte sunt astăzi pe lume, ca să stoarceţi de la el secretul militar. Deoarece să ştiţi că n-o să avem nici linişte, nici viaţă bună, fără marele secret!

 
Burghezii plecară şi se întoarseră, dar de data aceasta mult mai târziu.

 
Veneau clătinând din cap.
 
— N-am făcut nimic, mărite Burghez, Mai-marele nostru, ziseră ei. Malciş a rămas neclintit şi mândru, cu toate că faţa-i era albă ca varul, şi n-a vrut să ne destăinuiască secretul militar, deoarece cuvântul lui e mai tare decât jurământul. Iar când eram gata să plecăm, el s-a lăsat la pământ, şi-a lipit urechea de lespezile grele şi reci – şi n-ai să ne crezi, mărite Burghez – a zâmbit cu un zâmbet care ne-a făcut pe noi, burghezii, să ne cutremurăm şi să ne gândim, cu mare spaimă: oare n-o fi auzind cum vine prin trecătorile cele tainice, însăşi pieirea noastră…?
 
— Ce trecători tainice?… Venea Armata Roşie! Strigă aprins octombristul Karasikov, care nu se mai putea stăpâni.

 
Şi-şi repezi braţul în sus, în chip de sabie, cu un avânt atât de războinic, încât fetiţa care cu puţin înainte îl provoca fără frică, sărind într-un picior şi strigându-l „Karasik-rugasik”, îi aruncă o privire speriată şi se trase pentru orice întâmplare mai la o parte.

 
În clipa aceea se auzi din depărtare semnalul de masă şi Natka îşi întrerupse povestea.
 
— Spune-ne sfârşitul! Strigă Alka poruncitor, privind-o înciudat drept în faţă.
 
— Spune-ne sfârşitul! Îi ceru cu glas hotărât şi Ioşka, aprinzându-se în obraji. După aceea, o să ne aşezăm repede în formaţie.

 
Natka se uită la copii. Niciunul nu se clintea din loc. Văzu fel de fel de capete: blonde, negre, castanii, aurii. De jur-împrejur o priveau fel de fel de ochi: mari şi căprui ca ai lui Alka, limpezi şi albaştri, de nu-mă-uita, ca ai fetiţei care-i ceruse să le spună o poveste, înguşti şi negri ca ai Eminei, şi mulţi, mulţi alţii, de obicei, veseli şi neastâmpăraţi, acum însă îngânduraţi şi gravi.
 
— Bine, copii, o să vă spun sfârşitul.

 
Şi ne-am gândit, cu mare spaimă: oare n-o fi auzind cum vine prin trecătorile cele tainice însăşi pieirea noastră?
 
— Ce fel de ţară o mai fi şi asta? Strigă atunci mirat Burghezul cel Mare. Ce fel de ţară ciudată o mai fi şi asta, în care până şi cei mici cunosc secretul militar şi ştiu să-şi ţină cuvântul cu atâta tărie? Aşadar, grăbiţi-vă, burghezilor, şi zdrobiţi-l pe trufaşul Malciş.

 
Încărcaţi tunurile, trageţi săbiile din teacă şi desfăşuraţi drapelele noastre burgheze, pentru că aud cum străjile noastre sună alarma, pentru că văd cum stegarii noştri îşi flutură steagurile. Înţeleg că n-o să fie uşor: ne aşteaptă o luptă grea.

 
Şi aşa a pierit Malciş-Kibalciş… Urmă Natka.

 
La aceste vorbe neaşteptate, octombristul Karasikov se întunecă la chip, iar braţul îi căzu moale, în jos. Fetiţa cea cu ochii albaştri se încruntă, iar obrazul pistruiat al lui Ioşka luă o expresie mânioasă, ca şi cum l-ar fi necăjit cineva sau l-ar fi păcălit cu ceva chiar în clipa aceea. Ceilalţi băieţi se frământară şi începură să şuşotească între ei. Numai Alka, deoarece cunoştea povestea, rămase liniştit.
 
— Dar… Ia să-mi spuneţi voi, copii: aţi văzut vreodată o furtună? Urmă Natka, ridicând glasul şi uitându-se la băieţii care amuţiseră. Tunurile de luptă bubuiră ca tunetul. Exploziile orbitoare fulgerară ca fulgerul. Detaşamentele călări se năpustiră ca vântul, iar drapelele roşii trecură, desfăşurate, ca norii: Armata Roşie venea ca vijelia.

 
Dar ploi torenţiale cu furtună, aşa cum se dezlănţuie în miez de vară secetoasă şi fierbinte, aţi văzut vreodată? Ca pâraiele care se revarsă grăbite din dealurile uscate spre văi, prefăcându-se în calea lor în torente vijelioase şi înspumate, aşa începură să clocotească răscoalele în împărăţia burgheză de la Soare-Răsare, odată cu cele dintâi salve de puşcă ale războiului. Şi mii de glasuri pline de mânie le răspunseră, şi din împărăţia de la Soare-Apune, şi din împărăţia de Zăpadă, şi din împărăţia cea Dogoritoare.

 
Şi speriat de moarte, Burghezul cel Mare fugi, blestemând ţara aceea şi poporul cel neasemuit, cu armata ei care nu poate fi învinsă şi cu al ei secret militar pe care nimeni nu-l poate ghici.

 
Iar pe Malciş-Kibalciş l-au îngropat pe o colină înverzită, lângă Râul cel Albastru. Şi la căpătâiul mormântului i-au înfipt un steag mare, roşu.

 
Vapoare trec – pe Malciş îl salută, Iar avioanele-l salută de pe cer, Gonind, locomotivele-l salută, Pionierii-i dau salut de pionieri.

 
Iată, copii, asta e toată povestea.
 
AUTOBIOGRAFIE.
 
ÎN AUGUST 1914, când împlinisem zece ani, tata a fost mobilizat şi trimis pe frontul german.

 
A venit în fugă de la cazarmă, să-şi ia rămas bun.

 
Capul ras, căciulă brumărie, cizme grele, cu potcoave de fier.

 
Kaştanka, căţeluşa noastră roşcată, nu l-a recunoscut şi a început să scheaune şi să latre. Surioara cea mică, Katiuşka, n-a înţeles până la sfârşit ce se petrecea. Mereu îşi zgâia ochii la tata şi-l trăgea de manta şi de epoleţi, râzând:
 
— Tata soldat! Tata soldat…!

 
Când a sosit clipa despărţirii, toţi au izbucnit în plâns. Abia atunci a înţeles şi Katiuşka că nu era nimic de râs şi a început să urle de parcă ar fi opărit-o cineva cu apă clocotită. Eu mă ţineam tare.

 
Dincolo de fereastră tobele uruiau, fanfara militară bubuia. Şi tata plecă la gară cu compania de marş.

 
Parcă văd: se însera. În gară mirosea cumplit a păcură, a acid fenic şi a mere antonovka, din care se făcuseră anul acela nespus de multe.

 
Şi mai ţin minte că, în clipa când a plecat trenul, eu m-am oprit pe podeţul de peste râpă.

 
În seara aceea, cerul ardea în culori neobişnuite.

 
Printre norii grei şi mohorâţi, care alergau repede deasupra orizontului, stăruia o lumină purpurie şi impunătoare. Ai fi zis că acolo, în depărtare, unde dispăruse trenul, dincolo de Morozovka, se aprindea o viaţă nouă. Se sărutaseră şi plânseseră, apoi roţile zdrăngăniră, se dădu semnalul, trenul se urni şi se pierdu în zare. „Drum bun, ostaşi, drum bun!” Plecaseră cântând, însoţiţi de plânsete, de bubuitul fanfarei şi de fluieratul locomotivei. Dar când or să se întoarcă îndărăt?

 
Şi s-au întors după patru ani.

 
Cei care nu fuseseră schilodiţi, asfixiaţi, acoperiţi cu pământ sau ucişi pe câmpiile Galiţiei, în Carpaţi, în faţa Trapezundului sau a Rigăi, aceia s-au întors îndărăt în ajutorul muncitorilor de la Moscova şi de la Petrograd, care luptau deja pe baricade pentru o soartă mai bună, pentru fericirea, pentru înfrăţirea popoarelor, pentru Puterea Sovietică.

 
Nu aveam decât paisprezece ani când am intrat în Armata Roşie. Dar eram înalt, lat în umeri şi, bineînţeles că am minţit, spunând că împlinisem şaisprezece.

 
Am luptat împotriva lui Petliura şi a polonezilor, în Caucaz, în inima Rusiei, în regiunea Antonovka şi, în sfârşit, aproape de graniţa Mongoliei. Nu se poate povesti dintr-o dată tot ce am văzut în ofensivă sau în retragere. Dar ceea ce mi s-a întipărit în minte mai bine, a fost îndârjirea turbată şi ura nesfârşită şi neîmpăcată faţă de duşmanul cu care lupta Armata Roşie, singură împotriva gărzilor albe din lumea întreagă.

 
În faţa Kievului, lângă Boiarka, a murit aiurând prietenul meu Iaşa Oksiuz, elev la o şcoală militară. O spumă trandafirie i se ivise pe buzele arse. Vorbea cam fără şir – un străin nu putea înţelege ce spune. „Dacă am schimba poziţia în zori – îngăima el – şi am lua-o de-a lungul Niprului, pe urmă de-a dreptul peste Volga… Acolo să-mi puneţi scrisoarea la cutie. Să aruncaţi grenadele cu băgare de seamă. Şi niciodată, nici astăzi, nici mâine… Asta e tot! Nu… Încă nu-i tot. Ba da, asta e tot, tovarăşi!” Şi tot ce îngăima el, aşa cum stătea culcat între straturile cu castraveţi şi cu morcovi, bătătorite de măcel, tot ce şoptea clătinându-şi capul şi încruntându-şi sprâncenele, eu înţelegeam: înţelegeam că se grăbea să ne spună că trebuie să-i batem pe albi şi astăzi, şi mâine, până la moarte, că trebuie să verificăm totdeauna posturile în zori, că Petliura o să fugă de pe Nipru, că Kolceak o să fie aruncat dincolo de Volga, că santinela noastră n-aruncase grenade la timp, că de aceea ieşiseră astăzi toate atât de prost, că avea şi acum la el scrisoarea către tânăra lui nevastă, scrisoare al cărei colţ îl vedea, de altfel, ieşind din buzunarul vestonului uzat, kaki. Şi fără îndoială că în scrisoarea aceea erau cuvintele obişnuite: „Rămâi cu bine! Nu mă uita!” Dar nu există putere care să înfrângă Puterea Sovietică nici astăzi, nici mâine… Şi asta e tot.

 
Cine cunoaşte satul Kojuhovka, aşezat undeva, lângă Boiarka, în apropiere de Kiev? Aş fi curios să ştiu cam ce colhoz o fi acum acolo şi ce nume poartă: „Zorile revoluţiei”, „Octombrie”, „Flacăra”, „înainte”, „Victoria” sau poate un nume simplu şi modest: „Zorile”? Ei bine, acolo l-am înmormântat noi pe Iaşa. După aceea am mai înmormântat încă zece, douăzeci, o sută, o mie… Dar Puterea Sovietică e vie, trăieşte, şi nimeni, tovarăşi, n-o să-i poată face nimic!

 
Am rămas şase ani în Armata Roşie. La vârsta de cincisprezece ani am terminat cursurile de comandanţi de la Kiev şi tot atunci, în august 1919, am fost numit comandant al companiei a şasea din regimentul doi al brigăzii de elevi.

 
Am comandat apoi, pe rând, un batalion, un detaşament mixt, regimentul 23 de la Voronej şi, în sfârşit, regimentul 58 independent, care avea sarcina să stârpească banditismul.

 
Pe-atunci eram foarte tânăr şi fără îndoială că nu eram un comandant ca Ceapaev. Veşnic n-o scoteam la capăt, când cu una, când cu alta. Ba mi se întâmpla uneori să mă încurc aşa de grozav, încât mă uitam pe fereastră şi mă gândeam: „ce bine ar fi să-mi descing sabia, să dau mauserul în primire şi să mă duc să bat oina cu băieţii!”
 
De multe ori călcam strâmb, nimeream pe-alături, ba chiar le făceam toate aşa cum mă tăia capul. Şi atunci ai mei mă certau cu asprime şi mă puneau la punct. Dar toate acestea nu erau decât spre binele meu.

 
Îndrăgisem Armata Roşie şi aveam de gând să rămân ostaş toată viaţa. Dar în anul 1923 m-am îmbolnăvit fără veste, grav, din pricina unei vechi lovituri în partea dreaptă a capului. Tâmplele îmi vâjâiau fără încetare, iar buzele îmi zvâcneau enervant. Doctorii m-au îngrijit mult timp şi, în sfârşit, în aprilie 1924, exact când împlinisem douăzeci de ani, am fost trecut în cadrele de rezervă, cu gradul de comandant de regiment.

 
De atunci am început să scriu. Fără îndoială, pentru că în timpul cât am fost în armată nu eram decât un copilandru şi ţineam să povestesc noilor generaţii de băieţi şi de fete viaţa pe care o dusesem, cum începuse această viaţă şi cum se desfăşurase, deoarece, orice s-ar zice, am izbutit să văd multe.

 
Ce cărţi am scris – asta o ştiţi cu toţii. Dacă le lăsăm la o parte pe cele dintâi, foarte slabe, rămân: „R. V. S.”, „Şcoala”, „Ţinuturi îndepărtate”, „Adăpostul numărul patru”, „Secretul militar” şi „Ceaşca albastră”.

 
Termin acum povestirea „Soarta toboşarului”.

 
În cartea aceasta nu e vorba de război, ci de lucruri aspre şi primejdioase – nu mai puţin primejdioase decât războiul însuşi.

 
ARKADI GAIDAR
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