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Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă
 
De întrebuinţat n-am întrebuinţat pe aceşti premergători, căci a lua de la alţii nu e obiceiul meu, cu atât mai puţin, cu cât atunci se pierde unitatea, care este sufletul scrierilor de acest fel. Dealtminteri, nu trebuie să uităm că înţelepţii tuturor timpurilor ne-au dat totdeauna aceleaşi poveţe, iar nebunii – marea majoritate a tuturor timpurilor – au răspuns totdeauna cu aceleaşi fapte, adică cu fapte contrarii; şi aşa vor rămâne lucrurile şi de acum înainte. De aceea zice Voltaire: „Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé en y arrivant”.

 Împărţire fundamentală.
 
Pe scenă unul face pe prinţ, altul pe ministru, altul pe slugă, sau pe soldat, sau pe general, etc. Dar aceste deosebiri sunt numai pe dinafară; înăuntru, în miezul unei astfel de înfăţişări, se află la toţi acelaşi lucru: un biet comediant cu grijile şi nevoile lui. În viaţă este tot aşa. Deosebirile rangului şi ale avuţiei dau fiecăruia un rol deosebit de jucat, fără a produce însă vreo deosebire internă în fericirea şi liniştea sufletească, ci şi aici se găseşte în fiecare din noi acelaşi sărman muritor, cu nevoile şi neajunsurile lui, car în privinţa materiei sunt felurite la feluriţi oameni, dar în privinţa formei, adică a adevăratei firi, sunt cam aceleaşi pentru toţi, deşi cu diferenţe de grad; şi nici măcar diferenţele de grad nu se iau după starea socială sau după bogăţie, adică după rol. Căci tot ce există şi se întâmplă pentru un om, există nemijlocit numai în conştiinţa lui şi se întâmplă numai pentru dânsa; astfel este evident că cel dintâi element esenţial va fi calitatea conştiinţei însăşi, de la care va atârna în mai toate cazurile mai mult decât de la formele şi figurile ce se înfăţişează în ea. Toată strălucirea şi toate petrecerile, oglindite în conştiinţa tâmpită a unui nerod, sunt foarte sărace faţă cu conştiinţa lui Cervantes, când scria el pe Don Quijote într-o temniţă întunecată. Partea obiectivă a actualităţii şi realităţii este aşezată în mâna sorţii şi prin urmare schimbătoare; cea subiectivă suntem noi înşine, de aceea ea este esenţial neschimbătoare.

 
Astfel viaţa fiecărui om, cu toate schimbările şi prefacerile dinafară, are totdeauna acelaşi caracter şi se poate compara cu un şir de variaţii pe o singură temă. Din individualitatea sa nu poate ieşi nimeni. Şi precum animalul, în orice împrejurare l-ar pune, rămâne mărginit în cercul cel strâmt, în care natura i-a închis fire în mod neschimbător (din care cauză d. E. Dorinţa noastră de a face plăcere unui animal iubit rămâne totdeauna în margini foarte strâmte, potrivite tocmai cu acele margini ale firii şi conştiinţei lui): tot aşa şi omul: prin individualitatea sa îi este de mai înainte hotărâtă măsura fericirii putincioase. Îndeosebi marginile puterilor sale intelectuale i-au fixat capacitatea pentru plăcerile mai înalte o dată pentru totdeauna. Dacă sunt strâmte, atunci toate ostenelile dinafară, tot ce face omul, tot ce face soarta pentru el nu va fi în stare de a-l ridica peste măsura fericirii şi tihnei obişnuite, jumătate omeneşti, jumătate animalice: el rămâne îndreptat spre plăcerea trupească, spre viaţa intimă şi plăcută a familiei, spre relaţiile sociale de rând şi petrecerile vulgare. Chiar cultura nu va putea să-l întindă prea mult, deşi întrucâtva, acel orizont sufletesc; căci plăcerile cele mai înalte, mai felurile şi mai statornice sunt cele intelectuale, oricât ne-am înşela noi în tinereţe în privinţa lor; aceste însă atârnă mai ales de la puterea intelectuală. De aici se vede cât de mult are a face fericirea cu ceea ce suntem, cu individualitatea noastră, pe când mai adeseori se ţine în seamă numai soarta noastră, numai ceea ce avem sau ce reprezentăm. Soarta însă se poate îndrepta; afară de aceasta, cine-şi are avuţiile înăuntrul lui, nu va cere mult de la ea; iar nerodul rămâne nerod, tâmpitul tâmpit până la sfârşitul vieţii, măcar de-ar fi în rai şi înconjurat de hurii. De aceea zice Goethe: „Popor, slugă şi stăpân, toţi o spun în felul lor: cea mai mare fericire a omului pe pământ este numai propria personalitate.”
 
Că pentru plăcerea şi fericirea noastră elementul subiectiv este cu mult mai esenţial decât cel obiectiv, se arată în toate: începând de la vorba cunoscută, că foamea e cel mai bun bucătar, sau că bătrânul vede cu nepăsare femeia ce farmecă pe tânăr şi înălţându-ne până la viaţa geniilor şi a sfinţilor. Mai ales sănătatea covârşeşte toate bunurile materiale şi toate foloasele poziţiei sociale într-atât, încât, zău! Un cerşetor sănătos e mai fericit decât un împărat bolnav. Un temperament liniştit şi voios, izvorât dintr-o sănătate deplină şi dintr-o organizare fericită, o minte luminată, vie, pătrunzătoare şi dreaptă, o voinţă cumpătată şi blândă şi în urma ei o conştiinţă curată – aceste sunt însuşiri pe care nici rangul, nici avuţia nu le poate locui. Căci, lucru evident, ceea ce este fiecine pentru sine însuşi, ceea ce-l rămâne şi în singurătate şi ce nimeni nu-l poate da nici lua, este pentru dânsul mai de căpetenie, decât ceea ce posedă sau decât tot ce poate fi el în ochii altora. Un om de spirit, în deplină singurătate, are o petrecere foarte bună cu propriile sale gânduri şi fantezii, pe când un cap tâmpit nu poate scăpa de chinul urâtului nici cu cea mai felurită schimbare de societăţi, privelişti, plimbări şi petreceri. Un caracter bun, măsurat şi blând, poate să fie mulţumit în împrejurări strâmtorate; pe când cel lacom, pizmuitor şi răutăcios, nu va fi mulţumit nici în mijlocul tuturor avuţiilor. Iar dacă e vorba de un om care simte pururi în sine o individualitate extraordinară şi eminentă prin inteligenţa ei, pentru acela mai toate plăcerile dorite de alţii sunt cu totul de prisos, ba chiar o sarcină neplăcută. De aceea zice Horaţiu despre sine: „Sunt mulţi oameni care n-au pietre scumpe, marmură, fildeş, tablouri şi statuie din Tyrrhenia, bani şi veşminte colorate cu purpură, dar este şi unul care nici nu vrea să le aibă”.

 
Şi Socrate, la privirea unor obiecte de lux expuse la vânzare, a zis: „Câte lucruri mai sunt, de care n-am eu trebuinţă!”
 
Aşadar, condiţia dintâi şi cea de căpetenie pentru fericirea vieţii noastre este ceea ce suntem, personalitatea; – fie numai fiindcă este statornică şi lucrează în toate împrejurările şi fiindcă nu este supusă sorţii, ca bunurile din celelalte două rubrici şi nu ni se poate răpi. În acest înţeles valoarea ei se poate numi absolută, în opoziţie cu valoarea numai relativă a celorlalte două. De aici urmează că binele sau răul, ce-l pot aduce unui om împrejurările dinafară, este mult mai mic decât se crede.
 
Singurul lucru, ce în această privinţă stă în puterea noastră, este de a ne întrebuinţa personalitatea dată spre cel mai mare folos ce-l îngăduie, urmărind numai scopurile care-l corespund, căutând modul dezvoltării ca este tocmai potrivit cu ea şi ferindu-ne de toate celelalte, alegând prin urmare condiţia socială, ocupaţia şi traiul cu care se poate împăca.

 
Un om înzestrat cu o putere musculară neobişnuită, dacă este silit de împrejurări să aibă o ocupaţi sedentară, vreo meserie migăloasă, sau să facă studii sau lucrări intelectuale, care cer alt soi de facultăţi, rămase înapoi în firea lui, cu alte cuvinte dacă este silit să lase neîntrebuinţate tocmai puterile lui cele covârşitoare, se va simţi nefericit pentru toată viaţa; şi mai nefericit acela în care facultăţile intelectuale covârşesc cu mult pe celelalte şi care se vede totuşi silit să le lase nedezvoltate şi neîntrebuinţate, pentru a se deda la vreo speculă de rând unde nu se cer, necum la lucrări trupeşti, pentru care puterile sale nu sunt de ajuns. Însă aici, mai ales în tinereţe, trebuie să ne ferim de o prea mare încredere şi să nu ne atribuim o îmbelşugare de facultăţi, pe care poate nu o avem.

 
Dar din precumpănirea hotărâtă a rubricii noastre dintâi asupra celorlalte două urmează încă regula că este mai înţelept a stărui întru păstrarea sănătăţi şi dezvoltarea facultăţilor, decât întru dobândirea avuţiei; ceea ce însă nu trebuie să se întoarcă în înţelesul greşit că adică să nu ne îngrijim de agonisirea celor trebuincioase. La dreptul vorbind, bogăţia cea mai mare face puţin pentru fericirea noastră; din care cauză mulţi bogaţi se simt nefericiţi, fiindcă sunt fără cultura minţii, fără cunoştinţe şi de aceea fără un interes obiectiv, care să-l pună în stare a se ocupa intelectual. Căci ceea ce ne mai poate da bogăţia pentru îndestularea trebuinţelor reale şi fireşti, este de puţină însemnătate pentru adevăratul nostru bine; din contră, îl împiedică prin multele şi neapăratele griji ce le aduce cu sine păstrarea unei averi prea mari. Totuşi oamenii caută de o mie de ori mai mult a dobândi bogăţie decât cultura minţii; pe când, desigur ceea ce suntem face mult mai mult pentru fericirea noastră decât ceea ce avem. Pe mulţi îi vedem în mişcare neobosită, harnici ca furnicile, lucrând de dimineaţa până seara pentru a-şi mai spori bogăţia. Tot ce trece peste orizontul strâmt al mijloacelor pentru a cest scop, le rămâne necunoscut; mintea lor este închisă, de aceea neprimitoare de alte gândiri i simţiri. Plăcerile cele mai înalte, cele spirituale, le sunt străine; şi în zadar caută a le înlocui prin cele trecătoare, senzuale, ce şi le îngăduie din când în când şi care le cer timp puţin şi bani mulţi. La sfârşitul vieţii, ca un rezultat al ei au, ce e drept, o grămadă foarte mare de bani înaintea lor, pe care o lasă acum moştenitorilor ca să o mai mărească sau poate să o risipească. O astfel de viaţă, deşi cel ce o duce îşi dă un aer cât se poate de serios şi important, este tot aşa de nebună ca o viaţă al cărei simbol ar fi fost de-a dreptul masca arlechinului.

 
Aşadar, ceea ce are fiecare în sine însuşi este lucrul cel mai de căpetenie pentru fericirea vieţii sale. Numai fiindcă această înzestrare de la natură este adeseori aşa de mică, mai toţi din cei scăpaţi din luptele pentru existenţa zilnică sunt tot aşa de nefericiţi ca cei ce se află încă în acele lupte. Goliciunea sufletului lor, seceta conştiinţei, sărăcia minţii îi împinge spre societăţi care sunt compuse din acelaşi soi de oameni, căci similis simili gaudet. Apoi numai îi vezi alergând în gloată după petreceri şi distracţii, pe are le caută mai întâi în plăceri senzuale, în desfătări de tot felul şi mai pe urmă în desfrânări. Izvorul ispitirii fără margini, prin care atâţia copii de familie din părinţi bogaţi îşi pierd moştenirea cea mare, adese în câteva luni, nu este altul decât urâtul ce se naşte din descrisa goliciune şi sărăcie a minţii. Asemenea tineri au fost trimişi în lume bogaţi dinafară, dar săraci dinăuntru şi au căutat în zadar a îndeplini prin bogăţia externă pe cea internă, voind a primi toate dinafară – analog bătrânilor care caută a se întări prin exalaţiile fetelor tinere. Cu acest chip sărăcia dinăuntru a produs, în sfârşit şi pe cea dinafară.

 Despre ceea ce este cineva.
 
Ceea ce are cineva în sine, în scurt personalitatea şi valoarea ei, este singurul lucru de-a dreptul hotărâtor pentru fericirea şi binele său. Toate celelalte sunt indirecte; de aceea efectul lor se şi poate nimici, dar niciodată efectul personalităţii. Şi tocmai de aceea invidia îndreptată în contra calităţilor personale este cea mai neîmpăcată, precum se şi ascunde cu cea mai mare îngrijire. Apoi numai calitatea conştiinţei este statornică şi nestrămutată şi individualitatea influenţează fără întrerupere, fără încetare, mai mult sau mai puţin în fiecare moment; toate celelalte lucrează numai vremelnic, la întâmplare, în treacăt şi mai sunt şi supuse schimbării şi încetării; de aceea zice Aristotel: natura este eternă, nu împrejurările (Eth. Eud. VII, 2). De aici se explică pentru ce o nefericire, care ne loveşte cu totul fără vina noastră şi de dinafară, o răbdăm cu mai mult cumpăt decât pe cea provenită din vina noastră, căci soarta se poate schima, dar firea niciodată. Astfel bunurile personale, precum este un caracter nobil, un cap deştept, un temperament fericit, o dispoziţie voioasă şi un trup bine organizat şi sănătos, cu un cuvânt: „mens sana în corpore sano” (Juvenal, Sat. X, 356), sunt cele mai însemnătoare pentru fericirea noastră, din care cauză ar trebui să stăruim cu mult mai mult întru păstrarea şi dezvoltarea lor, decât întru dobândirea bunurilor materiale şi a reputaţiei.

 
Compararea impresiei, ce ne-o fac aceleaşi lucruri sau întâmplări, când suntem sănătoşi şi æn putere, cu aceea ce ne-o fac atunci când prin boală am ajuns a fi posomorâţi şi slabi, ne învaţă cât de mult atârnă fericirea noastră de la o dispoziţia veselă şi prin urmare de la starea sănătăţii. Nu ceea ce sunt lucrurile obiectiv şi în realitate, ci numai ceea ce sunt pentru noi, în impresia noastră, ne dă fericire sau nefericire; aceasta ne-o spune vorba lui Epictet, că „pe oameni nu-l mişcă lucrurile, ci părerea lor despre lucruri”. Dar îndeobşte nouă zecimi ale fericii noastre ne vin numai din sănătate. Cu ea toate sunt un izvor de plăcere; fără de ea, nici un lucru, oricare ar fi, nu ne este plăcut şi chiar bunurile subiective, însuşirile minţii, ale inimii şi ale temperamentului, la o stare bolnăvicioasă ajung a fi împuţinate şi micşorate. De aceea e lucru cu temei că ne întrebăm unii cu alţii, cum ne aflăm şi ne dorim sănătate; căci în adevăr aceasta este cea dintâi şi cea mai însemnată trebuinţă pentru fericirea omenească. De aici însă urmează că este nebunia nebuniilor să-şi jertfească cineva sănătatea pentru orice ar fi, pentru agonisire, pentru înaintare, pentru erudiţie, pentru glorie, necum pentru plăcerile trupeşti şi trecătoare; din contră, toate trebuie să-l dea întâietatea.

 
Aceeaşi deosebire o face Platon prin cuvintele dyscolos şi eucolos. Ea se poate reduce la impresionabilitatea, foarte deosebită la deosebiţii oameni, pentru lucrurile plăcute şi pentru cele neplăcute, în urma căruia unul este încă în stare să râdă acolo unde altul ar ajunge aproape la disperare; şi anume susceptibilitatea pentru impresiile plăcute este de regulă mult mai slabă, cu cât este mai tare cealaltă şi viceversa. La o deopotrivă putinţă ca un lucru să se sfârşească bine sau rău, cel dyscolos se va supăra sau se va mâhni dacă sfârşitul este rău, iar dacă este bun, nu se va bucura; cel eucolos, dimpotrivă, nu se va supăra nici nu se va mâhni la cel rău, iar la cel bun se va bucura. Dacă celui dyscolos i se împlinesc nouă din zece dorinţe, el nu se bucură de cele nouă, ci se necăjeşte de acea unică neîmplinită; cel eucolos, dimpotrivă, când i se strică nouă şi izbuteşte una, se bucură de această şi ştie să se mângâie de celelalte. Dar precum nu este uşor să existe vreun rău fără nici o compensaţie, aşa vedem şi aici, că cei dyscoli, adică caracterele posomorâte şi fricoase, deşi vor avea să sufere mai multe rele şi dureri închipuite, însă vor avea mai puţine rele decât cei veseli şi fără griji; căci cine vede toate în negru, cine se teme totdeauna de nenorociri şi se pregăteşte astfel a întâmpina viitorul, nu se va înşela aşa de des, precum se înşeală cel ce vede toate în culori trandafirii. Când însă o afecţiune bolnăvicioasă a sistemului nervos sau a organelor mistuirii întăreşte încă dyscolia înnăscută, atunci aceasta poate ajunge la un grad în care indispoziţia statornică produce dezgustul de viaţă şi aplecarea spre sinucidere. Sinuciderea se întâmplă atunci după cea mai mică neplăcere; ba în gradele cele mai înalte ale răului nici nu se cere vreuna, ci numai în urma indispoziţiei statornice se hotărăşte sinuciderea şi se săvârşeşte cu un sânge rece şi cu o siguranţă aşa de mare, încât bolnavul, care în acest stadiu este de regulă şi pus sub pază, se foloseşte în preocuparea sa neîntreruptă de cel dintâi moment nepăzit spre a apuca, fără şovăire, fără luptă sau frică, acel mijloc de uşurare firesc şi dorit pentru starea în care se află. Pe larg descrie Esquirol aceasta în cartea sa Les maladies mentales. Pe de altă parte însă şi omul cel mai sănătos, poate şi cel mai vesel, este în stare, după împrejurări, să se hotărască la sinucidere, când adică mărimea suferinţelor sau a nefericirii covârşeşte spaima morţii. Deosebirea stă numai în mărimea motivului îndemnător, care se află în proporţie inversă cu dyscolia. Cu cât este mai mare dyscolia, cu atât poate să fie mai mic motivul, poate chiar să ajungă să fie nul; dimpotrivă, cu cât este mai mare eucolia şi sănătatea ce o sprijină, cu atât ocazia externă este mai hotărâtoare. Astfel există gradări nesfârşite între cele două extreme ale sinuciderii, de la cea cauzată prif creşterea bolnăvicioasă a dyscoliei înnăscute până la aceea a omului sănătos şi vesel, săvârşită numai în urma împrejurărilor dinafară.

 
Cu sănătatea seamănă în parte frumuseţea. Deşi această însuşire personală nu contribuie de-a dreptul la fericirea noastră, ci numai indirect, prin impresia asupra altora, ea este totuşi de mare însemnătate, chiar şi la bărbaţi. Frumuseţea este o scrisoare de recomandaţie deschisă, care ne câştigă inimile de mai înainte; mai ales ei i se aplică versul lui Homer (Ilias, III, 65).

 
„Nu sunt de dispreţuit falnicele daruri ale zeilor; ei singuri le dau şi nu muritorii şi le pot lua după placul lor”.

 
Cea mai generală privire ne arată doi duşmani ai fericiri omeneşti: durerea şi urâtul. Şi aici vedem că în proporţia în care izbutim să ne depărtăm ne unul din ei, ne apropiem de celălalt şi viceversa, aşa încât viaţa noastră înfăţişează în adevăr o oscilaţie mai mare sau mai mică între amândouă. Aceasta vine din îndoitul antagonism, în care stau către olaltă: unul dinafară sau obiectiv şi altul dinăuntru, sau subiectiv. Adică dinafară, nevoia şi lipsa nasc durerea; dimpotrivă siguranţa şi prisosul nasc urâtul. De aceea vedem poporul de jos într-o luptă necurmată cu nevoia, aşadar cu durerea, iar clasele bogate şi înalte în luptă veşnică, adesea chiar disperată, cu urâtul. Viaţa nomadă, care este un semn al treptei celei mai de jos a civilizaţiei, se iveşte iarăşi pe treapta cea mai de sus în viaţa „turiştilor”, în călătoriile ajunse la modă. Cea dintâi s-a născut din nevoie, cea din urmă din urât.

 
Iar antagonismul dinăuntrul sau cel personal al celor doi duşmani ai fericirii omeneşti provine din proporţia inversă, în care se află la fiecare om susceptibilitatea pentru amândouă după gradul inteligenţei lui. Căci tâmpirea minţii este totdeauna unită cu tâmpirea impresiilor şi cu lipsa de excitabilitate, ceea ce face pe om mai puţin primitor pentru dureri şi înstrăinări de tot felul şi de tot gradul; dar din aceeaşi tâmpire intelectuală se produce pe de altă parte acel gol sufletesc, întapărit pe cele mai multe feţe şi manifestat prin pândirea necurmată după orice întâmplare dinafară, fie cea mai neînsemnată – gol, care este adevăratul izvor al urâtului şi e totdeauna setos de excitări externe, pentru a-şi pune minte şi inima prin ceva în mişcare. De aceea nici nu este delicat în alegere; precum dovedeşte nemernicia distracţiilor, după care aleargă oamenii, ca şi soiul petrecerilor şi al conversaţiei lor; tot de aici se naşte şi mulţimea de pierde-vară şi de gură-cască. Mai ales această goliciune sufletească deşteaptă dorul de adunări, petrecerile, plăcerile şi luxul de tot felul, ce pe mulţi îi duce la risipă şi pe urmă la sărăcie. De această rătăcire fereşte mai sigur bogăţia internă, bogăţia minţii; căci mintea, cu cât se apropie mai mult de eminenţă, cu atât lasă mai puţin loc urâtului. Iar mişcarea nesfârşită a gândirilor, jocul lor preînnoit la fiecare ocazie externă sau internă, puterea şi tendinţa spre combinaţii tot mai felurite ale lor, scutesc capul cel eminent cu desăvârşire de apropierea urâtului, afară poate de momentele de oboseală. Însă, pe de altă parte, inteligenţa mai înaltă are de condiţie directă şi o sensibilitate mai înaltă şi are rădăcina ei într-o mai mare violenţă a voinţei, prin urmare a pasiunilor; din împreunarea ei cu aceste se produce o tărie mult mai mare a tuturor afectelor şi o impresionabilitate înmulţită nu numai pentru durerile morale, ci şi pentru cele fizice, chiar o nerăbdare mai mare la orice piedică sau numai la greutăţi; şi toate aceste se sporesc încă prin vioiciunea tuturor reprezentărilor, aşadar şi a celor neplăcute, provenită din tăria fanteziei.

 
Cele zise mai sus se aplică în aceeaşi propoziţie la toate gradele intermediare, care împlinesc spaţiul larg de la omul cel mai nerod până la cel mai mare geniu şi prin urmare fiecine este, obiectiv şi subiectiv, cu atât mai aproape de unul din izvoarele suferinţei omeneşti, cu cât este mai departe de celălalt. Pornirea sa firească îl va îndemna în această privinţă a-şi întocmi pe cât pe cât se poate lumea dinafară după cea dinăuntru, adică a se pregăti mai bine la întâmpinarea acelui izvor de rele, la care este mai uşor expus. Omul inteligent va dori mai întâi de toate lipsă de durere, linişte şi repaus, se va feri de a fi insultat de alţii, va căuta doar o viaţă liniştită, modestă, însă pe cât se poate de netulburată şi prin urmare, după ce va fi început să cunoască aşa-numiţii oameni, se va retrage din lume şi, dacă are o mare inteligenţă, va preferi chiar singurătatea. Căci cu cât cineva are mai mult în sine, cu atât îi trebuie mai puţin dinafară şi cu atât îi pot fi şi ceilalţi de mai puţină importanţă. Astfel eminenţa spiritului conduce la insociabilitate. Dacă s-ar putea suplini calitatea societăţii prin cantitate, atunci ar fi cu putinţă să trăieşti chiar în lumea cea mare; însă, din nenorocire, o sută de nebuni în5tr-o grămadă nu fac un singur om cuminte. Omul din celălalt extrem, dimpotrivă, îndată ce nevoia îl va lăsa să răsufle, va căuta petreceri şi societăţi cu orice preţ şi se mulţumi uşor cu toate, ferindu-se mai ales de sine însuşi. Căci în singurătate, unde fiecare este redus numai la sine, se arată ceea ce are în sine însuşi. Acolo nerodul în purpură oftează sub sarcina grea a individualităţii sale nemernice, pe când omul superior însufleţeşte şi înveseleşte cu gândurile sale cea mai searbădă societate. De aceea este foarte adevărat ceea ce zice Seneca: „Omnis stultitia laborat fastidio sui” (Ep. 9), asemenea şi vorba lui Iisus Sirah: „Viaţa nebunului e mai rea decât moartea”. Aşa vom afla pururi că fiecare om este sociabil în proporţia în care este sărac la minte şi îndeobşte om de rând, căci în lume nu ne prea rămâne altă alegere decât între singurătate şi înjosire.
 
Deoarece creierii se arată ca parazitul sau pensionarul organismului întreg, timpul liber sau răgazul ce şi l-a dobândit omul, fiindcă îi permite mişcarea liberă a conştiinţei şi individualităţii, este rodul şi câştigul întregii sale existenţe, alcătuită, dealtminteri, numai din muncă şi din osteneală. Însă la cei mai mulţi oameni ce iese din răgazul lor? Urât şi tâmpire, dacă n-au la îndemână plăceri senzuale sau nimicuri; răgazul lor este acel „ozio lungo d’uomini ignoranti”, despre care vorbeşte Ariost. Oamenii de rând caută numai să petreacă timpul, cei de talent să-l întrebuinţeze. Cauza, pentru care capetele cele nemărginite sunt aşa de expuse urâtului, este că intelectul lor nu e nimic alta decât un medium al motivelor pentru voinţă. Dacă deocamdată nu sunt motive la mijloc, voinţa stă nemişcată şi intelectul e amorţit, fiindcă nu se pot pune în lucrare de la sine; rezultatul este o stagnare grozavă a tuturor puterilor în întregul om.

 
— Urâtul. Pentru a-l combate, se pun înaintea voinţei nişte motive mici, provizorii şi închipuite după plac, pentru a o deştepta ş a deştepta şi intelectul, care trebuie să le perceapă; aceste se raportă la motivele cele adevărate şi fireşti ca banii de hârtie la cei de aur, fiindcă valoarea lor este convenţională. Asemenea motive, iscodite pentru asemenea scop, sunt jocurile de cărţi şi altele. Dacă lipsesc şi aceste, omul mărginit îşi ajută prin alte mişcări, învârteşte bastonul, bate toba cu degetele, se joacă cu tot ce-l stă în îndemână. Şi ţigara este menită a ţinea locul ideilor. Pentru aceea, în toate ţările ocupaţia de căpetenie a societăţii a ajuns să fie jocul de cărţi; el este măsura valorii oamenilor şi falimentul declarat al ideilor. Neavând adică idei de schimbat, ei schimbă cărţi şi cată să-şi ia unul altuia banii din pungă. O, neam nemernic! Însă pentru a nu fi nici aici nedrept, nu vreau să trec cu vederea o scuză ce s-ar putea aduce jocului de cărţi, că este adică o pregătire la jocul lumii şi al afacerilor, întrucât ne învaţă arta de a întrebuinţa împrejurările impuse de soartă (cărţile) pe cât se poate de bine, pentru a scoate din ele cât se va putea mai mult şi a ne deprinde astfel la păstrarea cumpătului (contenance), dându-ne un aer vesel când sunt cărţile rele. Dar pe de altă parte, jocul de cărţi demoralizează din aceeaşi cauză. Scopul jocului este de a câştiga averea celuilalt în orice mod, prin orice şiretlic şi tertip. Însă obiceiul de a se purta astfel la joc prinde rădăcini mai adânci, trece în viaţa practică şi jucătorul ajunge cu încetul a privi toate lucrurile, unde este vorba de proprietate, ca o partidă de cărţi şi a crede că-l este iertat să se folosească de orice atout ce-l are în mână, numai să nu fie oprit de lege. Dovezi ne dă viaţa socială în toate zilele. Fiindcă dar, după cum am zis, răgazul este floarea sau mai bine rodul vieţii fiecăruia, ce singur îl face stăpân pe sine însuşi, sunt binecuvântaţi oamenii cari şi au atunci de ce să se bucure în propria lor conştiinţă, pe când celor mai mulţi nu le rămâne în timpul lor liber decât un soi de om, cu care nu-l chip să faci ceva, care moare de urât şi-şi este sieşi cea mai mare povară. Să ne bucurăm dar „fraţilor, că nu suntem feciori ai roabei, ci ai femeii slobode”. (Gal. 4, 31).

 
Apoi, precum acea ţară este cea mai fericită, căreia îi trebuie mai puţin import sau nici unul, asemenea este şi omul, care se mulţumeşte cu bogăţia sa dinăuntru şi nu are trebuinţă pentru petrecerea sa de mulţi alţii sau mai bine de nimeni, căci astfel de import de la alţii şi dinafară este costisitor, ne face atârnaţi, aduce primejdii, căşunează supărări şi, în sfârşit, tot nu este decât o compensaţie re pentru productele de pe pământul propriu. De la alţii, de la lumea dinafară, nu trebuie să aşteptăm mult în nici o privire. Ceea ce poate fi un om pentru altul, e foarte puţin lucru; la urma urmelor, fiecine rămâne tot singur şi toată întrebarea este atunci, cine rămâne singur. Şi aici se potriveşte ceea ce a zis Goethe (Wahrheit und Dichtung, vol. 3, p. 474), că la urma urmelor omul se află totdeauna redus la sine însuşi, sau cum zice Oliver Goldsmith: „Fericirea ne-o facem sau ne-o găsim, fiind mărginiţi în noi înşine oriunde ne-am afla”.
 
(The Traveller, v. 431)
 
Cel mai bun ajutor şi cel mai mare sprijin trebuie dar fiecine să şi-l găsească în sine. Cu cât izbuteşte mai mult întru aceasta şi prin urmare cu cât îşi află mai mult izvoarele petrecerii în sine însuşi, cu atât este mai fericit. Foarte bine zice Aristotel (Eth. Eud., VII, 2): fericirea este a celor ce-şi sunt sieşi de ajuns. Căci toate izvoarele externe de fericire şi de plăceri sunt după firea lor foarte nesigure, grele, dacă nu primejdioase, trecătoare şi supuse întâmplării şi pot să înceteze în împrejurările cele mai priincioase; întreruperea lor este chiar neapărată, fiindcă nu pot să fie în orice moment la îndemână. Apoi la bătrâneţe se pierd cu necesitate mai toate; atunci ne părăseşte amorul, ne părăsesc glumele, dorul de călătorii, plăcerea pentru cai şi gustul pentru societăţi; chiar şi prietenii şi rudele ni-l răpeşte moartea. Atunci se naşte mai mult decât oricând întrebarea: ce are cineva în sine? Căci aceasta se va păstra mai îndelung, precum şi este şi rămâne în oricare altă vârstă adevăratul izvor nesecat al fericirii. Ştiut este, dealtminteri, la cât de puţin ne putem aştepta în lumea aceasta; de nevoi şi de dureri este plină şi pe cei ce au scăpat de ele îi pândeşte urâtul din toate unghiurile. Răutatea ţine îndeobşte cârma în lume şi glasul nebunilor se aude mai tare. Soarta e crudă şi oamenii sunt mişei. Într-o lume astfel întocmită, cel ce preţuieşte mult în sine, seamănă unei odăi vesele, luminate şi încălzite, în mijlocul gerului unei nopţi de iarnă. A avea, prin urmare, o individualitate distinsă şi bine înzestrată, mai ales a avea mult spirit, este fără îndoială soarta cea mai fericită pe pământ, oricât de deosebită ar fi în comparare cu soarta cea mai strălucită. A fost doar o vorbă înţeleaptă, pe care regina Christina de Suedia, în vârstă abia de nouăsprezece ani, a zis-o în privinţa lui Descartes, deşi nu-l cunoştea decât dintr-o singură scriere a lui şi după spusa altora, dar îl ştia trăind de multă vreme în cea mai mare singurătate în Olanda: „Mr. Descartes est le plus heureux de tous les hommes, et sa condition me sembles digne d’envie.” (Vie de Descartes)

 
Atâta numai, că împrejurările dinafară, precum erau şi la Descartes, să fie destul de priincioase pentru a lăsa omului putinţă să se aibă pe sine însuşi şi să se bucure de sine. Din care cauză şi Koheleth zice: „Înţelepciunea este bună pe lângă o moşie părintească şi ajută pe om ca să se bucure de soare”. Cine, dar, prin favoarea naturii şi a împrejurărilor, a avut parte de această soartă, va veghea cu toată luarea-aminte ca izvorul dinăuntru al fericirii sale să-l rămână accesibil şi pentru aceasta se cere neatârnare şi timp liber. Pe aceste dar şi le va răscumpăra bucuros prin cumpătare şi economie; cu atât mai mult, cu cât el nu este, ca ceilalţi, mărginit în izvoarele dinafară ale plăcerilor. De aceea perspectiva de funcţii, bani, favoruri şi aplauzele lumii nu-l va îndupleca să se piardă pe sine însuşi, pentru a se potrivi intenţiilor celor de rând sau gustul celui rău al oamenilor. La întâmplare va face ca Horaţiu în epistola către Maecenas. Este o mare nebunie să pierzi înăuntru pentru ca să câştigi exterior, adică să-ţi dai liniştea, timpul liber şi neatârnarea în totul sau în mare parte pentru strălucire, rang, fală, titluri şi onoruri. Aceasta însă a făcut-o Goethe. Pe mine m-a condus geniul cu tărie spre cealaltă parte.

 
Adevărul explicat aici, că fericirea fiecărui om izvorăşte mai ales dinăuntrul lui, se întăreşte şi prin observarea foarte dreaptă a lui Aristotel în Etica Nicomachee, că orice fel de plăcere presupune o activitate fără de care nu poate exista. Această doctrină a lui Aristotel, că fericirea unui om consistă în întrebuinţarea liberă a facultăţii sale predomnitoare, se află reprodusă şi în rezumatul ce ni-l dă Stobaeus despre Etica peripatetică, când zice d. e. că „fericirea este funcţionarea facultăţilor după virtutea (areth) ce o au de a produce lucrări pline de rezultat”, adăugând explicarea că acea areth sau virtute însemnează orice putere eminentă. Însă destinaţia primitivă a puterilor, cu care a înzestrat natura pe om, este lupta în contra nevoilor ce-l ameninţă din toate părţile. Când această luptă încetează pentru câtva timp, puterile neocupate îl apasă ca sarcină; el trebuie să se joace cu ele, adică să le întrebuinţeze fără scop; altminteri cade în celălalt izvor al suferinţei omeneşti, în urât. De aceea urâtul chinuieşte mai ales pe oamenii bogaţi din societatea mai înaltă, despre a căror mizerie ne-a dat Lucretius o descriere ce se potriveşte şi astăzi cu cele ce le vedem petrecându-se zilnic în oraşele mari: „Numai îl vezi ieşind din palatul său, fiindcă i se urâse acasă şi în curând întorcându-se înapoi, căci nu petrece mai afară de acasă. Apoi pune să-l înhame telegarii şi îi mână în goană la moşia din apropiere parcă i s-ar fi aprins casele şi ar da zor să stingă focul; dar abia ajuns pe pragul uşii, începe să caşte şi sau se culcă şi doarme dus ca să-şi uite urâtul, sau se întoarce iarăşi în goană ca să revadă oraşul”.

 
Acest soi de oameni, cât sunt tineri, se îndeletnicesc cu puterea musculară şi cu cea genitală. Dar mai târziu nu rămân decât puterile intelectuale; dacă lipsesc acestea sau lipseşte dezvoltarea lor sau materialul adunat pentru aplicare lor, atunci nevoia este mare. Fiindcă însă voinţa este singura putere veşnic nesleită, se pune acum în ea mişcare prin deşteptarea pasiunilor, d. e. prin jocuri de noroc, acest viciu într-adevăr înjositor. Ca regulă generală însă, orice om fără ocupaţie va alege, după cum e felul puterilor predomnitoare în el, un anume joc pentru distracţia lui, de exemplu: popice sau şah; vânătoare sau pictură; alergări de cai sau muzică; joc de cărţi sau poezie; heraldică sau filozofie, etc. Putem chiar cerceta fiziologic această deosebire, ducându-ne până la rădăcina tuturor manifestărilor de puteri omeneşti, aşadar la cele trei puteri fiziologice fundamentale şi privindu-le acum în jocul lor fără scop. Atunci ni se arată că izvoarele a trei feluri de plăceri posibile, dintre care fiecare om, după predomnirea uneia sau alteia din acele puteri, îşi va alege felul potrivit cu sine. Întâi dar plăcerile puterii productive; ele consistă în mâncare, băutură, mistuire, odihnă şi somn. Sunt chiir popoare întregi cărora alte popoare le atribuie aceste plăceri ca însuşiri naţionale. Al doilea, plăcerile iritabilităţii; ele consistă în exerciţii corporale, plimbare, salt, trântă, danţ, scrimă, călărie şi jocuri atletice de tot felul, precum şi în vânătoare şi chiar în luptă şi război. Al treilea, plăcerile sensibilităţii; ele consistă în contemplare, cugetare, simţire, în compuneri de poezii, în pictură şi artă plastică, în muzică; în învăţare, citire, meditare, invenţii, filozofie, etc. Asupra valorii, gradului, duratei fiecăreia din aceste petreceri se pot face felurite observări, pe care însă le lăsăm în seama cititorului. Tot omul va înţelege că plăcerile sunt totdeauna izvorâte din întrebuinţarea propriilor puteri şi că, prin urmare, fericirea noastră, adică suma plăcerilor, va fi cu atât mai mare, cu cât este mai nobilă puterea din care se produce. Asemenea nu va tăgădui nimeni întâietatea ce în această privinţă i se cuvine sensibilităţii; a cărei preponderenţă hotărâtă este semnul de preferinţă a omului în comparare cu alte animale; pe când celelalte două puteri fiziologice sunt date şi animalelor în acelaşi grad şi chiar într-un grad mare. De sensibilitate se ţin puterile noastre intelectuale; de aceea predomnirea ei ne face primitori de plăcerile care consistă în cunoştinţe, de aşa-numitele mulţumiri sufleteşti şi pe acestea le vom simţi cu atât mai mult, cu cât este mai mare aceea predomnire. Căci toate celelalte plăceri, adică cele ce nu sunt intelectuale, sunt cu mult mai prejos; ele îşi au rădăcina în îmboldirile voinţei, adică în pofte, în speranţe, în temeri, în tendinţe spre un scop oarecare şi toate acestea nu pot fi lipsite de dureri, cu atât mai mult, cu cât rareori se atinge vreun scop fără a aduce cu sine un grad oarecare de decepţie. Pe când, din contră, plăcerile intelectuale ne descopăr adevărul din ce în ce mai limpede.
 
Atenţia mai deosebită a unui om normal, adică a unui om de rând, o poate atrage un lucru numai atunci când îi deşteaptă voinţa, aşadar când are un interes personal pentru el. Însă orice excitare continuă a voinţei este cel puţin mixtă în felul ei, prin urmare împreunat cu durere. Un mijloc pentru a deştepta voinţa într-adins şi numai prin interese aşa de mici, încât să nu poată produce decât dureri momentane, nu permanente şi serioase, aşadar o simplă gândire a voinţei, este jocul de cărţi, această ocupaţie generală a „societăţii” de pretutindeni.

 
Ceea ce se numeşte vulgaritate unui om este predomnirea desăvârşită a voinţei (adică a dorinţelor, poftelor, pasiunilor) peste inteligenţă şi această predomnire ajunge până la un grad în care inteligenţa nu funcţionează decât în slujba pasiunilor. Unde slujba nu o reclamă, adică nu există motive, fie mari, fie mici, pentru deşteptarea voinţei, inteligenţa stă pe loc şi mintea omului rămâne goală. Însă orice pornire a voinţei fără intelect este lucrul cel mai comun; şi piatra o are şi o arată cel puţin în momentul când cade. De aceea o asemenea stare face pe om vulgar. Atunci îi rămâne active numai sensurile şi puţina mişcare a minţii, câtă se cere pentru a percepe senzaţiile; şi el este pururi accesibil la toate impresiile, aşa încât prinde îndată de veste tot ce se petrece în jurul lui şi cel mai mic zgomot, cea mai neînsemnată întâmplare îi ocupă atenţia, tocmai ca la animale. Această stare permanentă se traduce şi în faţa şi în tot exteriorul lui şi dă acea expresie comună, care este cu atât mai dezgustătoare, cu cât pornirile voinţei, care umplu asemenea conştiinţă de om, sunt mai triviale, mai egoiste şi mai rele.

 
Din contră, omul cu inteligenţă predomnitoare este capabil de cel mai marte interes şi simte chiar necesitatea pentru lucruri curat intelectuale fără nici un amestec al voinţei, adică a vreunui interes personal. Această atenţie însă îl înalţă deodată într-o regiune, căreia durerea îi este esenţial străină, oarecum în atmosfera zeilor, „cu viaţă uşoară” Pe când dar viaţa celorlalţi se petrece în tâmpire, pe când lucrarea şi simţirile lor sunt toate îndreptate spre interesele mici ale stării personale şi prin urmare spre mizerii de tot felul, aşa încât îi apucă urâtul cel nesuferit, îndată ce li se întrerupe preocuparea pentru acele scopuri şi îndată ce sunt siliţi a se mărgini î sine înşii, fiindcă numai focul sălbatic al pasiunii mai putea trezi oarecare mişcare în firea lor cea înţelenită; omul înzestrat cu puteri intelectuale mai mari are o existenţă bogată în idei, totdeauna plină de viaţă şi de însemnătate; obiecte vrednice şi interesante îl ocupă îndată ce poate fi liber în mintea sa şi în sine însuşi are un izvor de cele mai înalte plăceri. Deşteptare dinafară îi dau obiectele naturii şi privirea mişcărilor omeneşti, precum şi operele aşa de felurite ale capetelor de geniu din toate timpurile şi din toate locurile, pentru care numai el simte adevărata plăcere, fiindcă numai el înţelege şi le simte cu desăvârşire. Aşadar pentru el au trăit acei oameni, la el s-au adresat; pa când ceilalţi, ca nişte auditori din întâmplare, prind numai un fragment şi-l înţeleg pe jumătate. Dar ce e drept, tocmai de aceea el şi are o trebuinţă mai mult decât ceilalţi, trebuinţa de a învăţa, de a vedea, a studia, a medita, a se desprinde, prin urmare trebuinţa timpului liber; însă fiindcă „il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins”, după cum observă cu drept cuvânt Voltaire, această trebuinţă este condiţia sub care îi sunt date plăcerile refuzate celorlalţi, cărora frumuseţile naturii şi ale artelor şi operelor intelectuale de tot felul, chiar când le grămădesc în jurul lor, nu le sunt decât ceea ce sunt heterele pentru un om bătrân. Un astfel de cap eminent duce, prin urmare, pe lângă viaţa sa personală, o a doua viaţă, adică cea intelectuală, care cu vremea îi devine scopul principal, pentru care cea personală îi apare numai ca un mijloc; pe când celorlalţi viaţa aceasta goală şi tristă, precum este, trebuie să le apară ca scop. Viaţa intelectuală dar îl va ocup mai întâi de toate şi ea dobândeşte, prin neîntrerupta sporire a cunoştinţelor şi a vederilor celor nouă, o conexitate, o înălţare continuă, o întregire crescândă spre totalitate şi perfecţie, încât pare a fi o adevărată lucrare de artă în dezvoltarea ei; în comparare cu ea stă într-un contrast foarte trist viaţa practică, care, fiind îndreptată numai spre bunăstare personală, nu poate creşte decât numai în lungime, nu în adâncime. Şi cu toate aceste, după cum am zis, omul de rând este silit să o privească drept scopul lui de căpetenie aici pe pământ, pe când celuilalt îi este numai un mijloc.

 
Cu alte cuvinte: viaţa noastră practică sau reală, dacă nu este mişcată de pasiuni, este searbădă şi urâcioasă; iar dacă este mişcată, devine în curând dureroasă; de aceea sunt fericiţi numai cei ce sunt înzestraţi cu un prisos al intelectului peste măsura trebuincioasă la slujba voinţei. Cu acest prisos duc, pe lângă viaţa lor reală, o a doua viaţă în idei, care îi ocupă şi-l distrage fără durere şi totuşi cu vioiciune. Simplul răgaz, adică o inteligenţă neocupată de slujba voinţei, nu este de ajuns; ci se cere un adevărat prisos al puterii; căci numai acesta ne face capabili de o ocupaţie curat intelectuală şi nesupusă voinţei; din contră, „otiumsine litteris mors est et hominis vivi sepultura”, adică pe româneşte: răgaz fără cultură este un fel de moarte, este îngroparea de viu a omului (Seneca, Epist. 82). După cum însă acel prisos este mic sau mare, se produc şi nenumărate grade ale acelei vieţi intelectuale, pe care o duce un om pe lângă viaţa reală, de la simpla adunare şi descriere de insecte, păsări, minerale, monete, până la operele cele mai înalte ale poeziei şi ale filozofiei. În orice caz, o asemenea viaţă intelectuală este un scut de apărare în contra urâtului şi în contra urmărilor lui dăunătoare şi pune pe om în stare de a se feri de societăţile cele rele şi de numeroasele primejdii, nenorociri, pierderi şi risipiri, de care nu poate scăpa cel ce îşi caută mulţumirea numai în lumea cea reala. Mie personal d. e. filozofia nu mi-a adus nuci un folos material, dar m-a păzit de multe rele.

 
Din contra, omul cel normal, adică omul de toate zilele, când e vorba să se bucure de viaţă, se vede silit să se adreseze la lucruri tot în afară de el, la bani, la ranguri, la nevastă şi copii, la prieteni, la întruniri, etc. Pe ele se întemeiază fericirea lui; de aceea se şi pierde sau când s-a amăgit în privinţa lor. Pentru a exprima aceasta cu un termen din ştiinţa exactă, am putea zice că punctul lui de gravitaţie cade în afară de el. Tocmai de aceea va avea totdeauna o mare mobilitate a dorinţelor şi a capriţurilor; dacă îl iartă mijloacele, va cumpăra când case, când cai, când va da baluri ţi ospeţe, când va porni în călătorie şi în genere va duce mare lux; căci în toate lucrurile el caută mulţumirea de dinafară, precum cel fiziceşte sleit îşi caută în consommé-urile bucătarului şi în hapurile spiţerului sănătatea şi tăia, al căror izvor este numai propria putere vitală.

 
Dacă acum, pentru a nu trece îndată la extrem, punem în comparare cu un asemenea om pe un altul, care să aibă puteri intelectuale nu tocmai eminente, dar totuşi ceva mai presus de strâmta măsura obişnuită, îl vedem ocupându-se poate ca diletant cu vreo artă frumoasă sau cu vreo ştiinţă reală, cu botanica, mineralogia, fizica, astronomia, istoria, etc. şi aflând deîndată în asemenea ocupaţie o mare parte a plăcerilor sale şi un fel de refugiu în momentele în care izvoarele externe sunt secate sau nu-l mai mulţumesc. Despre el putem zice acum, că punctul lui de gravitaţie cade în partea înăuntrul lui. Însă fiindcă simplul diletantism în artă este încă foarte departe de puterea creatoare şi fiindcă ştiinţele reale rămân mărginite în raporturile fenomenelor către olaltă, ele nu pot ocupa totalitatea omului, nu pot împlini firea lui întreagă până în fundul cugetărilor şi simţurilor lui şi nu se pot împleti în existenţa lui aşa încât el să-şi piardă interesul pentru toate celelalte. Aceasta rămâne rezervat celei mai înalte superiorităţi intelectuale, care se numeşte genialitate; numai geniul găseşte tema absolută a preocupărilor sale în totalitatea existenţei şi a fiinţei lucrurilor şi va căuta să epprime adânca înţelegere a acestei teme de artă, prin poezie şi prin filozofie, după cum îl va îndemna predispoziţia individuală. Numai pentru un asemenea om netulburata ocupare cu sine însuşi, cu cugetările şi operele sale, este de neapărată trebuinţă; numai pentru el răgazul este cel mai mare bine, toate celelalte îi sunt de prisos, ba dacă le are, nu-l sunt adeseori decât o sarcină. Numai despre un asemenea om putem zice, aşadar, că punctul lui de gravitaţie cade cu totul înăuntrul lui. De aici se şi poate înţelege cum foarte rarii oameni de geniu, chiar când au cel mai bun caracter, nu arată acel interes viu şi intensiv pentru prieteni, pentru familie sau pentru stat, de care sunt capabili mulţi din ceilalţi; căci, la urma urmelor, ei se pot lipsi şi mângâia de toate, numai să se aibă pe sine înşii. În el se află dar un element mai mult de izolare, car este atât mai simţitor în efectele sale, cu cât ceilalţi oameni nu le pot fi niciodată de ajuns şi nici cu totul apropiaţi, nefiind de aceeaşi seamă cu ei; din contră, ei se vor simţi în toate împrejurările ca nişte fiinţe eterogene, se vor deprinde cu încetul a trăi printre oameni ca şi când ar fi cu totul străini şi, în cugetările lor despre ei, vor întrebuinţa persoană a treia a pluralului, în locul persoanei întâi.

 
Din acest punct de vedere, omul cel mai bine înzestrat în privinţa intelectuală se arată a fi şi cel mai fericit, după regula ştiută, că partea subiectivă, care e totdeauna secundară, neputând avea efect asupra noastră decât prin mijlocirea cea dintâi. Dovadă şi frumoasele versuri ale lui Lucian.

 
„Bogăţia sufletului este singura bogăţie; celelalte bunuri sunt bogate în dureri”.

 
Un astfel de om cu bogăţia internă nu cere lumii externe altceva decât un dar negativ, adică răgazul pentru a-şi dezvolta facultăţile intelectuale şi a se bucura de comoara sa sufletească, cu alte cuvinte cere numai voie de a putea fi numai el însuşi în toată viaţa sa, în fiecare zi şi în fiecare oră. Dacă este cineva menit a întipări urma spiritului său în întreaga omenire$ atunci pentru el nu există decât o unică fericire sau nefericire, adică de a-şi putea desfăşura pe deplin dispoziţiile interne şi a-şi termina opera sa, sau de a fi împiedicat de la acestea. Toate celelalte sunt de prea puţină valoare pentru el. Şi aşa vedem că spiritele cele înalte ale tuturor timpurilor au pus cel mai mare preţ pe răgaz. Căci răgazul fiecărui om preţuieşte cât preţuieşte şi omul. „Fericirea pare a sta în răgaz”, zice Aristotel şi Diogen Laerţiul ne spune că: „Socrate lăuda răgazul ca cea mai frumoasă bogăţie”. În acelaşi interes declară Aristotel viaţa filozofică cea mai fericită şi zice în Politica sa (IV, 11): „Adevărata fericire a vieţii unui om stă în libera dezvoltare a talentelor lui, ceea ce se potriveşte cu cuvintele lui Goethe din Wilhelm Meister: „Cine e născut cu un talent, pentru un talent, îşi găseşte în aceasta cea mai frumoasă existenţă”.

 
A avea însă răgaz, este lucru străin de soarta obişnuită şi de natura obişnuită a oamenilor; căci menirea lor firească este de a-şi consuma viaţa cu agonisirea celor trebuincioase pentru traiul lor şi al familiei. Omul e un copil al nevoilor, nu o inteligenţă liberă. De aceea răgazul ajunge în curând să fie o sarcină pentru omul de rând, ba chiar un adevărat chin, dacă nu e în state să şi-l ocupe cu tot felul de interese meşteşugite şi închipuite, cu jocuri, cu distracţii şi cu mici pasiuni favorite; din aceeaşi cauză ajunge a îi fi un izvor de primejdii, după proverbul latin „difficilis în otio quies”, cum am zice pe româneşte: e greu să fii cuminte, când n-ai de lucru. Pe de altă parte însă şi un intelect care trece cu mult peste măsura normală este ceva abnorm şi prin urmare nefiresc. Dacă totuşi se produce câteodată, fericirea celui înzestrat cu el cere neapărat acel răgaz aşa de nesuferit sau de primejdios pentru oamenii de rând; căci fără de el va fi un Pegas înhămat la jug, prin urmare nefericit. Dar dacă se întâmplă să se întâlnească în acelaşi om amândouă condiţiile nefireşti, cea externă şi cea internă, atunci este un mare noroc: căci atunci omul este favorizat va duce o viaţă de un gen mai înalt, ferită de cele două izvoare contrare ale suferinţei omeneşti, de nevoie şi de urât, de care ceilalţi oameni nu pot scăpa decât prin neutralizarea şi alternarea lor reciprocă.

 
Dar pe lângă cele zise mai sus nu trebuie să uităm că o mare putere intelectuală, în urma predomnirii activităţii nervoase, aduce cu sine o susceptibilitate exagerată pentru toate formele durerii; că apoi, fiind condiţionată de un temperament pasionat şi totdeauna împreunată cu o mai mare vivacitate şi perfecţie a tuturor reprezentărilor, prin chiar aceasta produce o mai mare violenţă a afectelor, pe când în sumă totală există mai multe afecte penibile decât plăcute; că, în fine, cel înzestrat cu aşa inteligenţă extraordinară se simte înstrăinat de ceilalţi oameni şi de traiul lor, fiindcă în proporţia în care găseşte mai mult în sine, caută mai puţin la alţii. Mii de lucruri, care pentru ei sunt de mare interes, nu au pentru dânsul nici cea mai mică însemnătate şi nu-l fac nici o plăcere. Din toate acestea pare a rezulta că şi aici se aplică acea lege a compensaţiei, care se vede domnind în atâtea alte împrejurări; şi nu fără o aparenţă de dreptate s-a zis adeseori că, la urma urmelor, toţi cei săraci cu duhul sunt cei mai fericiţi, de-şi nimeni nu-l va pizmui pentru o asemenea fericire. În hotărârea definitivă asupra acestei controverse vreau cu atât mai puţin să influenţez eu pe cititor, cu cât însuşi Sofocle s-a exprimat în două moduri diametral opuse. În Antigona zise: „Cugetarea este cea dintâi şi cea mai însemnată parte a fericirii”, iar în Ajax zice din contră: „Cea mai plăcută viaţă este a celor ce nu cugetă nimic”.

 
Tot aşa de dezbinaţi sunt asupra acestei întrebări şi filozofii Vechiului Testament: „Viaţa nebunului e mai rea decât moartea”, zice Iisus Sirah (22,21). Însă în Koheleth (1, 18) citim: „Unde e multă cunoştinţă, e multă supărare”.

 
La sfârşitul capitolului de faţă nu vreau să trec sub tăcere că ceea ce se numeşte cu un cuvânt exclusiv german Philister este tocmai un om care după măsura strâmt normală a puterilor sale cugetătoare nu are trebuinţe intelectuale. Această expresie este luată din viaţa studenţilor germani şi s-a aplicat apoi într-un înţeles mai înalt, dar totuşi analog celui primitiv, la cel ce este antiteza unui fiu al muzelor. Căci Philister este şi rămâne amousoz anhr (omul cu gusturi vulgare, fără nici o trebuinţă de cultură artistică). Dintr-un punct de vedere mai înalt, eu aş defini „filistrul” un om care în modul cel mai serios se ocupă de o realitate ce nu este realitate. Însă o asemenea definiţie transcendentală nu s-ar potrivi cu stilul popular al acestei cărţi şi nu ar fi înţeleasă de toţi cititorii. Să ne oprim dar la definiţia dintâi, care admite mai uşor o explicaţie specială şi cuprinde îndestul notele esenţiale, rădăcina tuturor însuşirilor ce caracterizează „filistru”. Acesta este aşadar un om fără trebuinţe intelectuale. De aici urmează multe alte lucruri: întâi, în privinţa lui însuşi, că este şi lipsit de plăcerile intelectuale, după regula citată: il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins. Nici o aspiraţie spre ştiinţă şi judecată pentru propria lor valoare nu-l însufleţeşte existenţa şi nici spre plăcerile adevărat estetice, care sunt totdeauna înrudit cu cele dintâi. Dacă asemenea plăceri îi sunt totuşi impuse prin modă sau prin autoritatea altora, le va istovi cât se poate mai repede ca o muncă silnică. Adevăratele plăceri sunt pentru el numai cele senzuale: cu ele se despăgubeşte. Astfel stridiile şi şampania sunt culminarea existenţei lui şi scopul vieţii este de a-şi procura tot ce se ţine de bunăstarea materială. Ferice de el, dacă acest scop îi ocupă îndestul vremea. Căci dacă este de mai înainte înzestrat cu bunuri materiale, ajunge neapărat prada urâtului, în contra căruia încearcă apoi toate mijloacele imaginabile: baluri, teatru, societăţi, cărţi de joc, ruletă, cai, femei, beţie, călătorii, etc. Dar toate acestea nu pot acoperi urâtul, când lipsa de trebuinţe intelectuale face imposibile plăcerile intelectuale. De aceea un fel de seriozitate ursuză şi seacă este caracteristică pentru „filistru” şi-l aseamănă cu animalele. Nimic nu-l înveseleşte, nimic nu-l trezeşte, nimic nu-l atrage. Căci plăcerile senzuale se sleiesc în curând; societatea, compusă din aceiaşi „filiştri”, devine şi ea urâcioasă, jocul de cărţi oboseşte până în sfârşit. Poate îi mai rămân la urmă plăcerile deşertăciunii, care pentru el consistă în a întrece pe alţii în bogăţie sau în rang sau în influenţă şi putere şi a se vedea apoi onorat de ei; sau cel puţin în a se afla în societatea celor ce sunt astfel distinşi şi a se încălzi la reflexul splendoarii lor (englezescul a snob).

 
Din mai sus arătata însuşire fundamentală a „filistrului” urmează al doilea, în privinţa altora, că, neavând ei trebuinţe intelectuale, ci numai fizice, va căuta societatea celor ce îi pot îndestula pe acestea şi nu pe acelea. Mai puţin decât toate va cere de la alţii vreo deosebită capacitate intelectuală; din contră, unde o va întâlni, o va primi cu antipatie, ba chiar cu ură. Căci faţă de ea nu va avea decât un simţământ supărător de inferioritate şi încă de-o surdă şi tainică invidie, pe care o va ascunde cu cea mai mare îngrijire şi o va ascunde chiar sieşi – fără alt folos decât de a o simţi crescând până la turbare. Niciodată nu-l va trece dar prin cap să-şi măsoare respectul şi stima lui după asemenea calităţi, ci îşi păstra considerarea exclusiv numai pentru rang şi avuţie, pentru putere şi influenţă, care în ochii lui sunt singurele distincţii adevărate, la care ar dori să ajungă şi el. Toate aceste sunt însă urmări ale faptului că el este un om fără trebuinţe intelectuale. Marea suferinţă a tuturor „filiştrilor” este că lucrurile ideale nu le pot sluji de petrecere, ci ei au totdeauna nevoie de cele reale pentru a scăpa de urât. Aceste sunt însă foarte curând sleite şi atunci nu mai e petrecere, ci oboseală; şi apoi ele mai aduc totdeauna cu sine primejdii de tot felul; pe când, din contră, plăcerile ideale sunt nesfârşite şi îi sunt nevinovate.

 Despre ceea ce are cineva.
 
A hotărî marginile unei dorinţe înţelepte în ceea ce priveşte averea, este greu, dacă nu este putinţă. Căci mulţumirea fiecăruia din noi în această privinţă se întemeiază pe un factor numai relativ şi nu absolut; din care cauză, averea privită singură însemnează tot aşa de puţin ca i numărătorul unei fracţiuni fără numitor. Omul nu simte lipsa bunurilor, pe care nu s-a gândit niciodată să le aibă, ci este şi fără de ele pe deplin mulţumit; pe când altul, deşi are de o sută de ori mai mult, se simte nefericit, fiindcă îi lipseşte ceva ce doreşte. Fiecine are şi în această privinţă un orizont propriu al limitelor, până unde există pentru el putinţa să ajungă: până acolo i se întind şi pretenţiile. Când un obiect din cele ce se află înăuntrul acestor limite, i se înfăţişează aşa încât să poată avea încredere că-l va dobândi, se simte nefericit; din contra, se simte nefericit când greutăţile ce le întâmpină îi răpesc această perspectivă. Ceea ce se află în afară din acele margini, nici nu-l impresionează. De aceea cel sărac nu este tulburat de averea cea mare a bogatului şi pe de altă parte bogatul, care nu a izbutit într-o dorinţă a sa, nu se mângâie cu celelalte multe ce-l sunt împlinite. (Bogăţia seamănă cu apa de mare; cu cât o bei mai mult, cu atât îţi creşte setea. Aşa este şi gloria). Din micşorarea ce o facem în factorul pretenţiilor noastre, îndată ce soarta ne-a restrâns factorul averii, se explică pentru ce după pierderea averii, îndată ce am trecut peste durerea dintâi, dispoziţia obişnuită nu se deosebeşte prea mult de cea de mai înainte. Această operaţie însă este însă adevărata cauză a durerii la o întâmplare nefericită; după ce este săvârşită, durerea se simte tot mai puţin şi la urmă nu se mai simte deloc: rana se vindecă. Viceversa, la o întâmplare fericită, compresorul pretenţiilor noastre se împinge mai sus şi ele se lărgesc; în aceasta consistă bucuria. Dar nici ea nu ţine mai mult decât până la săvârşirea totală a acestei operaţii; atunci ne obişnuim cu măsura lărgită a pretenţiilor şi devenim indiferenţi pentru averea ce le corespunde. Aceasta ne-o spun şi versurile din Homer, Od. XVIII, 13l-l37, care se termină cu cuvintele: „Mintea celor ce calcă pământul se schimbă precum înaltul părinte al zeilor şi al oamenilor schimbă zilele”.

 
Izvorul nemulţumirii noastre sunt încercările ce le tot facem de a urca factorul pretenţiilor, pe când celălalt factor rămâne nemişcat şi le împiedică.

 
Oamenilor li se impută adeseori că dorinţele lor se îndreptează mai ales spre bani şi că iubesc banii mai presus de toate. Dar este lucrul firesc, poate chiar neapărat, să iubeşte acest Proteu neobosit, care în orice moment este gata a se preface în obiectul spre care ţintesc tocmai acum dorinţele noastre schimbătoare şi feluritele noastre dorinţe. Orice alt bun îndestulează numai una în pofte, numai una din lucrurile ce ne trebuie; mâncările sunt bune numai pentru cel flămând, vinul pentru cel sănătos, doftoria pentru cel bolnav, o blană pentru iarnă, femeile pentru tinereţe, etc. Toate acestea sunt prin urmare agaua proz ti, adică numai relativ bune. Banii singuri sunt absolut buni: fiindcă nu îndestulează numai o trebuinţă în concreto, ci trebuinţa îndeobşte, în abstracto.

 
Averea moştenită sau agonisită trebuie să o priveşti ca un scut de apărare în contra multor rele şi nenorociri posibile; dar nu ca o înlesnire sau poate chiar ca o îndatorire de a-ţi procura plăcerile lumeşti.

 
Oamenii, care nu au avere de la părinţi, ci numai prin talentele lor de tot felul ajung să câştige mai mult, se obişnuiesc mai totdeauna să privească talentul lor ca un capital statornic şi prin urmare venitul ca o dobândă.

 Despre ceea ce reprezintă cineva.
 
Mai toţi oamenii, în urma unei slăbiciuni deosebite a naturii, pun prea mult preţ pe ceea ce reprezintă, adică pe existenţa lor în opinia altora, deşi cea mai simplă reflecţie ne-ar putea arăta că, în sine însăşi, părerea altora este fără însemnătate pentru fericirea noastră. Cu greu se poate deci explica bucuria ce o simte fiecine, îndată ce constată opinia bună ce o au alţii despre el şi se vede linguşit în deşertăciunea sa. Cu asemenea aprobări ale altora se mângâie omul adese de nefericiri adevărate sau de puţina favoare a sorţii în privinţa celor două elemente principale ale fericirii, despre care am vorbit până acum; şi, viceversa, e de mirare cât de mult îl supără şi cât de adânc îl doare orice atingere, orice lipsă de respect sau de considerare. Această exagerată impresionabilitate este însă de aproape înrudită cu simţământul onoarei şi poate să aibă un efect favorabil asupra bunei purtări a multor oameni ţinându-le loc de moralitate; dar pentru propria lor fericire şi mai întâi pentru liniştea şi neatârnarea lor sufletească, fără de care nu poate exista fericire, este mai mult stricăcioasă decât folositoare. De aceea, din punctul nostru de vedere, e mai bine să-l punem stavilă şi prin o cugetare sănătoasă şi o dreaptă cumpănire a valori bunurilor să înfrânăm pe cât se poate acea mare susceptibilitate faţă de opinia altora, fie în bine, fie în rău; căci din aceeaşi cauză, din care ne place linguşirea, ne doare critica.

 
După o vorbă latină: „este aşa de uşor şi aşa puţin lucru se cere pentru a descuraja sau a îmbărbăta o inimă setoasă de laude,” încât trebuie să căutăm aici o îndreptare, dacă nu vrem să rămânem pentru totdeauna robii părerilor şi judecăţii altora.

 
Prin urmare, o dreaptă preţuire a ceea ce suntem în noi şi prin noi înşine faţă cu ceea ce suntem numai în ochii altora, va contribui mult la fericirea noastră. În noi şi pentru noi se află tot ce se împlineşte timpul existenţei noastre, cuprinsul şi valoarea ei, aşadar toate acele bunuri de care am vorbit mai sus în capitolele „ce este” şi „ce are cineva”. Căci toate aceste îşi au locul lor de acţiune în propria noastră conştiinţă. Din contră, opinia ce o au alţii despre noi şi reflecţiile ce le adaogă ei la această opinie, se petrec în mintea lor şi prin urmare locul lor de acţiune este o conştiinţă străină. Tocmai clasele cele mai înalte ale societăţii cu tot luxul lor, cu toată fala şi cu toată splendoarea lor, trebuie să-şi zică: fericirea noastră se află în afară din noi, locul ei este în capetele altora. Aici avem dar a face cu nişte păreri, care nici nu există pentru noi de-a dreptul, ci numai indirect, adică întrucât după ele se îndreptează purtarea altora către noi. Dar şi purtarea lor poate fi luată în considerare numai întrucât ar putea modifica ceea ce suntem noi în noi şi pentru noi înşine. Căci, dealtminteri, ceea ce se petrece într-o conştiinţă străină, fiind străină, ne e indiferent şi asemenea vom deveni şi noi cu timpul indiferenţi, după ce vom fi ajuns a cunoaşte uşurinţa şi nulitatea cugetărilor, mărginirea noţiunilor, micimea simţămintelor, rătăcirea opiniilor şi mulţimea de erori în cele mai multe capete şi după ce vom fi învăţat din propria experienţă, cu ce lipsă de respect vorbesc oamenii de fiecine, după împrejurări, îndată ce nu le e frică de el sau îndată ce cred că nu o va afla; iar mai ales după ce vom fi auzit o dată, cu ce dispreţ vorbesc neghiobii de omul cel mai însemnat. Atunci vom înţelege că cel ce pune mare preţ pe opinia oamenilor, le face prea multă onoare.

 
Deci, fără îndoială rău şi-a întocmit viaţa acela care nu îşi află fericirea în cele două categorii de bunuri, despre care vorbirăm mai înaintea, ci trebuie să şi-o caute în reprezentare, adică nu se uită la ceea ce este în realitatea sa proprie, ci ce uită la ceea ce este în opinia altora. Căci temelia existenţei şi prin urmare şi a fericirii noastre este natura noastră animală. De aceea, pentru ca să ne aflăm bine se cere mai întâi sănătate, iar apoi mijloacele pentru susţinerea noastră adică să avem cu ce să trăim fără grijă. Onoare, fală, rang, glorie oricât de mult le-ar preţui cineva, nu pot concura cu acele bunuri esenţiale, nici nu le pot înlocui: din contră, la caz de nevoie trebuie jertfite fără şovăire. Va fi dar mai bine pentru fericirea noastră ca să ajungem de timpuriu la înţelegerea că fiecine trăieşte mai întâi în propria sa piele şi nu în opinia altora şi că prin urmare starea noastră reală şi personală, precum se hotărăşte prin sănătate, temperament, talente, venit, femeie, copii prieteni, locuinţă, etc., este pentru fericirea noastră de o sută de ori mai importantă decât ceea ce le place altora să facă din noi. Eroarea contrară ne face nefericiţi. Când se declamă cu emfază „onoarea trece înaintea vieţii”, aceasta vrea să zică: „a fi şi a se afla bine, nu-l nimic: dar ce gândesc alţii despre noi, aceasta e totul”. Mai curând am putea înţelege asemenea fraze ca nişte expresii hiperbolice, sub care se ascunde adevărul prozaic, că, pentru existenţa şi înaintarea noastră între oameni, onoarea, adică opinia lor despre noi, este adesea neapărat trebuincioasă, precum vom arăta mai jos. Când vedem însă cum mai toate stăruinţele oamenilor, nesfârşitele lor opintiri, miile de necazuri şi de primejdii ce le încearcă, au de scop final a se înălţa în opinia altora şi cum mai ales din această cauză umblă după funcţii, după ranguri şi decoraţii, după avere şi chiar după ştiinţă şi artă şi cum astfel respectul mai mare al altora este ţinta din urmă la care aspiră, atunci nu ne rămâne decât să constatăm şi aici gradul nebuniei omeneşti.

 
A pune un preţ prea mare pe opinia altora este dar o greşeală şi este greşeala cea mai răspândită: fie că e înrădăcinată în chiar firea noastră, fie că e un efect al societăţii şi al civilizaţiei; în tot cazul, ea are asupra faptelor şi cugetărilor noastre o înrâurire prea mare şi duşmană fericirii, începând de unde se arată numai ca o frică oarbă şi exagerată de qu’en dira-t-on, până acolo unde o vedem împlântând pumnalul lui Virgilius în inima fiicei sale sau îndemnând pe unii oameni să-şi jertfească liniştea, averea, sănătatea, chiar şi viaţa pentru slava numelui. Această rătăcire, ce e drept, devine mijlocul cel mai comod pentru cel ce are să stăpânească sau să guverneze un popor, din care cauză arta de a cultiva şi de a rafina simţământul de onoare ocupă locul de căpetenie în meseria educaţiunii politice; însă cu privire la propria fericire a omului, care este aici tema noastră, lucrul se înfăţişează altfel şi regula este, din contră, să nu punem prea mult preţ pe opinia străină. Dacă totuşi, precum ne dovedeşte viaţa de fiecare zi, cei mai mulţi oameni pun tocmai pe opinia altora preţul cel mai mare şi se îngrijesc mai mul de ea, decât de ceea ce-l atinge de-a dreptul şi ce se petrece în propria lor conştiinţă; dacă astfel, prin o răsturnare a ordinii naturale, partea reală a existenţei lor le pare a sta în mintea altora, pe când în mintea lor proprie nu ar sta decât partea ideală sau închipuită; dacă ei, prin urmare, fac din lucrul derivat şi secundar lucrul de căpetenie şi se gândesc mai mult la imaginea persoanei lor în capul străinilor decât la însăşi persoana lor, atunci vedem o asemenea preţuire a unui lucru, care nici nu există direct pentru noi, al simptom al nebuniei ce s-a numit deşertăciune, vanitas, pentru a arăta golul şi deşertul năzuinţelor ei. Nu mai puţin vom înţelege din cele zise mai sus, că această nebunie, ca şi zgârcenia, este din acelea care, uitându-se la mijloace, pierd din vedere scopul.

 
În adevăr, preţul ce-l punem pe opinia altora şi veşnica noastră îngrijire pentru ea, depăşeşte cu mult orice scop înţelept şi se poate privi ca un fel de manie epidemică sau mai bine înnăscută. În tot ce facem şi ce nu facem ne gândim mai întâi de toate la opinia publică şi cercetând mai de aproape vom vedea că poate jumătate din toate spaimele şi grijile ce le-am suferit vreodată, s-au născut din teama de opinia oamenilor. Căci ea este temelia amorului nostru propriu, aşa de des atins, fiindcă este atât de bolnăvicios şi susceptibil; ea este temelia tuturor vanităţilor şi pretenţiilor, precum şi a grandomaniei şi îngâmfării noastre. Fără această teamă şi nebunie, luxul nu ar fi nici a zecea parte din ceea ce este. Toată mândria, point d’honneur şi puntiglia de tot felul şi în toate clasele se naşte din ea.

 
— Şi ce jertfe nu cere adese de la noi! Ea începe a se arăta la copil, apoi creşte cu vârsta şi ajunge a fi tare la bătrâneţe; după ce s-a sleit capacitatea pentru plăcerile trupeşti, deşertăciunea şi îngâmfarea nu-şi mai împart stăpânirea decât cu zgârcenia. Foarte lămurit se poate studia acest fel de nebunie la francezi, la care este endemică şi se arată sub forma celor mai extravagante ambiţii, a celei mai ridicule vanităţi naţionale şi a celei mai impertinente fanfaronade, care prin exagerarea lor îşi greşesc scopul şi ajung a fi de râs pentru celelalte popoare, aşa încât la grade nation a devenit o poreclă de batjocură. Pentru a ilustra mai bine greşeala acelei mari îngrijiri de opinia altora, să aducem aici un exemplu foarte puternic şi oarecum superlativ pentru o nebunie, aşa de înrădăcinată în firea omenească, exemplu care, prin efectul coincidenţei împrejurărilor cu un anume fel de om, poate arăta totdeodată tăria acestei însuşiri foarte curioase. Este următorul pasaj scos dintr-o lungă dare de seamă publicată în Timas de la 31 martie 1846 şi relativă la execuţia întâmplată pe atunci a lui Thomas Wix, unei calfe de meseriaş, care îşi omorâse stăpânul din răzbunare: „În dimineaţa hotărâtă pentru săvârşirea osândei, venerabilul caplan al temniţei s-a dus de timpuriu la cel condamnat. Însă Wix, deşi se arăta liniştit, nu avea nici o intenţie pentru poveţele lui; din contră, singurul lucru de care se îngrijea era cum să izbutească a se înfăţişa cu mai mare curaj înaintea spectatorilor veniţi ca să asiste la sfârşitul său cel ruşinos. Şi, în adevăr, a şi izbutit. În curtea prin care trebuia să treacă pentru a ajunge la furcile ridicate în apropierea temniţei, strigă: „A sosit momentul, cum zicea doftorul Dodd, acum am să aflu secretul cel mare!” Deşi cu braţele legate, se sui pe scară fără nici un ajutor; ajuns sus, făcu în dreapta şi în stânga complimente, care fură întâmpinate cu semne zgomotoase de aplauze din partea mulţimii adunate, etc.” Iată un exemplu străluci de ambiţie: cu moartea, în forma cea mai îngrozitoare şi cu veşnicia înaintea ochilor, să nu ai altă grijă decât de impresia asupra grămezii de gură-cască adunaţi în acel moment şi de opinia ce va rămânea în capul lor! Cu toate acestea şi Lecomte, executat în acelaşi an, în Franţa, pentru încercare de omor asupra regelui, era în tot timpul procesului mai ales supărat că nu se va putea înfăţişa înaintea Camerei Pairilor în haine mai bune şi chiar la executarea sa, cea mai mare mâhnire i-a fost că nu i se dase voie să se radă. Tot aşa se petreceau lucrurile şi mai înainte, precum vedem din introducerea (declaracion) lui Mateo Aleman la celebrul său roman Guzman de Alfarache, unde ne spune să mulţi criminali rătăciţi, în loc să-şi consacre momentele din urmă la mântuirea sufletului, le întrebuinţează pentru a compune şi a învăţa pe din afară câte un mic discurs, pe care să-l rostească de pe scara furcilor. În asemenea trăsături însă ne putem oglindi noi înşine; căci pretutindeni exemplele colosale dau cea mai bună explicare. Grijile noastre ale tuturora, necazurile, frământările, ostenelile, temerile, etc., privesc poate în cele mai multe cazuri opinia străină şi sunt tot aşa de absurde ca acelor bieţi păcătoşi. Tot aici trebuie căutată şi cauza principală a invidiei şi a urii noastre.

 
Este clar lucrul că nimic nu ar contribui mai mult la fericirea noastră, ale cărei temelii sunt desigur liniştea inimii şi mulţumirea, decât restrângerea şi micşorarea acelui mobil până la o măsură înţeleaptă, care va fi poate a cincizecea parte din ceea ce este astăzi; aşadar, scoaterea acestui ghimpe chinuitor din carnea noastră. Dar lucrul este foarte greu; căci avem de-a face cu o rătăcire firească şi înnăscută. „Chiar la cei înţelepţi, pofta de slavă este cea din urmă care-l părăseşte”, zice Tacit. Singurul mijloc pentru a ne scăpa de aşa nebunie obştească, ar fi să o privim şi să o recunoaştem ca nebunie şi prin urmare să înţelegem cât de false, rătăcite, greşite şi absurde sunt cele mai multe opinii din capetele oamenilor, din care cauză nici nu merită vreo atenţie; să mai înţelegem cât de puţină influenţă reală poate să aibă asupra noastră în cele mai multe cazuri opinia altora; şi, în genere, cât este de puţin favorabilă, cu mici excepţii, aşa încât mai toţi n-am îmbolnăvi de necaz, când am afla ce se zice asupra noastră şi în ce ton se vorbeşte de noi; să considerăm, în sfârşit, că însăşi onoarea, drept vorbind, are o valoare numai indirectă şi nu directă şi aşa mai departe. Dacă am izbuti să ne vindecăm astfel de această nebunie obştească, urmarea ar fi o nespusă creştere a liniştii noastre sufleteşti şi a veseliei, precum şi o înfăţişare mai hotărâtă şi mai sigură, o purtare mai firească şi întru toate mai dreaptă. Înrâurirea cea binefăcătoare ce o are pentru liniştea inimii noastre viaţa retrasă, provine mai ales din faptul că ne sustrage de la veşnica petrecere sub ochii altora, prin urmare de la veşnica considerare a opiniei lor şi astfel ne lasă să fim noi înşine. Asemenea am scăpa de multe nefericiri adevărate, în care ne aruncă acea amăgire a închipuirii sau mai bine zis acea nenorocită nebunie şi ne-ar rămânea mult mai multă îngrijire pentru bunurile solide, de care ne-am bucura cu mai multă tihnă. Dar cum am zis: calepa cala, adică greu este binele.

 
Din nebunia firii noastre, precum am descris-o aici, se nasc şi se hrănesc mai ales trei vlăstare: ambiţia, vanitate şi mândria. Deosebirea dintre cele două din urmă este ca omul mândru are convingerea hotărâtă despre marea sa valoare, pe când omul vanitos are numai dorinţa de a deştepta în alţii o asemenea convingere, având adeseori speranţa tăcută că va putea apoi să o dobândească şi el însuşi. Aşadar, mândria este stimarea sa proprie provenită dinăuntru, prin urmare direct, pe când vanitatea e dorinţa de a o dobândi dinafară, prin urmare indirect; potrivit cu aceasta, vanitosul este vorbăreţ, mândrul e tăcut. Nu e mândru cine vrea; de-abia poate să simuleze mândria, dar iese curând din rolul său, ca din orice rol studiat. Căci numai o încredere tare şi neclintită în merite covârşitoare şi în o deosebită valoare face pe om în adevăr mândru. Această încredere poate să fie greşită sau să se întemeieze numai pe merite externe şi convenţionale; însă mândria nu se slăbeşte prin aceasta, dacă încrederea este dealtminteri adevărată sau serioasă. Fiindcă mândria îşi are rădăcina în convingere, ea este, ca orice cunoştinţă, nesupusă liberei noastre voinţe. Antagonistul ei, adică piedica ei cea mai mare, este vanitatea, care umblă după lauda altora, pentru a-şi putea întemeia pe aceasta propria sa opinie despre sine, în privinţa căreia, din contră, trebuie să fii cu totul hotărât pentru a fi mândru.
 
Însă mândria cea mai uşoară este mândria naţională. Cel ce o are, arată prin această lipsă de însuşiri individuale, de care ar putea să fie mândru; căci altfel nu şi-ar pune fudulia într-o însuşire ce o împărtăşeşte cu atâtea milioane. Din contră, cine are adevărate merite personale, va recunoaşte foarte bine greşelile propriei sale naţii, fiindcă le are totdeauna înaintea ochilor. Dar orice mişel, care nu are nimic pe lume cu ce să se poată mândri, îşi găseşte scăpare în naţia în care s-a întâmplat să se nască şi se apucă a i fudul de ea; cu aceasta se mângâie şi din recunoştinţă îl găseşti gata a apăra pux cai lax (cu mâinile şi cu picioarele) toate greşelile şi nebuniile care o caracterizează. De aceea vei găsi spre pildă între cincizeci de englezi de-abia unul care să-ţi dea dreptate, când vorbeşti cu dispreţul cuvenit despre bigoteria stupidă şi înjositoare a naţiei sale; acest unul este mai totdeauna un om cu cap. nemţii nu au fudulie naţională şi dovedesc prin aceasta onestitatea ce li se atribuie; dovada contrară o dau aceia dintre care se fac de râs simulând-o, precum sunt „fraţii germani” şi democraţii, care linguşesc poporul pentru a-l înşela. De zis se zice că nemţii au descoperit praful de puşcă, dar eu nu mă pot uni cu opinia aceasta. Şi Lichtenberg întreabă: „De ce găseşti cu greu pe cineva care să vrea să treacă de neamţ, dacă nu este? Pe când, dacă vrea să treacă de ceva deosebit, îşi zice francez sau englez? Dealtminteri, individualitatea covârşeşte cu mult naţionalitatea şi în orice om cea dintâi merită de o mie de ori mai multă considerare decât cea din urmă. Despre caracterul naţional, dacă e să fim drepţi, nu vom avea niciodată să spunem mult bine, fiindcă vorbind de el, vorbim de mulţime. Numai mărginirea, nebunie şi răutatea omenească se arată în fiecare ţară sub o formă diferită şi aceasta se numeşte apoi caracterul naţional. Dacă suntem dezgustaţi de unul din aceste caractere, lăudăm pe celălalt; până când o păţim şi cu el. Fiecare naţiune îşi bate joc de cealaltă şi toate au dreptate.

 
Onoarea sexuală cred că va cere mai multă dezvoltare; va trebui să aşezăm principiile ei pe adevăratul lor fundament; atunci se va vedea totodată, că, la urma urmelor, orice onoare se întemeiază pe motive de utilitate. Onoarea sexuală se împarte, fireşte, în onoarea femeilor şi onoarea bărbaţilor şi este dintr-o parte şi din alta un esprit de corps bineînţeles. Cea dintâi este cu mult mai importantă decât cea de a doua, fiindcă în viaţa femeilor raportul sexual este lucrul de căpetenie.

 
Aşadar, onoarea femeiască, când e vorba de o fată, este opinia generală că ea n-a trăit cu nici un bărbat; iar când e vorba de o femeie, că n-a trăit decât cu bărbatul cu care s-a cununat. Însemnătatea acestei opinii, se întemeiază pe următoarele: sexul femeiesc cer şi aşteaptă de la cel bărbătesc tot, adică tot ce doreşte şi tot ce îi trebuie; sexul bărbătesc însă – drept vorbind – nu cere de cel femeiesc decât un singur lucru. De aceea a trebuit să se facă un fel de regulă convenţională ca sexul bărbătesc să nu poată dobândi de la cel femeiesc acel singur lucru decât luând asupra sa grija pentru toate celelalte, precum şi pentru copii născuţi din un asemenea raport; pe această regulă se întemeiază bunăstare a întregului sex femeiesc. Spre a o dobândi şi a o păstra, femeile trebuie numaidecât să ţie unele cu altele şi să arate esprit de corps. Şi astfel stau ca un corp de armată mobilizat cu rândurile strânse împotriva sexului bărbătesc ca a unui duşman comun, care, fiind din fire mai tare la trup şi la minte, se află în stăpânirea tuturor bunurilor şi prin urmare trebuie biruit şi cucerit, pentru ca şi femeile să ajungă prin subjugarea lui la stăpânirea bunurilor pământeşti. Spre acest sfârşit, maxima de onoare a întregului sex femeiesc este ca bărbaţilor să le fie refuzată orice împreunare sexuală în afară de căsătorie, pentru ca aşa fiecare bărbat să fie cu de-a sila adus la însurătoare, care pentru el este un fel de capitulaţie şi toate femeile să fie căpătuite. Dar acest scop nu poate fi ajuns pe deplin decât prin o straşnică observare a maximei de mai sus şi întregul sex femeiesc, cu un adevăr esprit de corps, stă de pază pentru ca fiecare membru al sexului lor să o observe. Astfel fata care a consimţi la o împreunarea trupească nelegitimă, este izgonită din societatea lor şi acoperită de ruşine: şi-a pierdut onoarea; nici o femeia cumsecade nu mai poate sta în relaţie cu dânsa, toate se feresc de ea ca de ciumă; căci a trădat sexul femeiesc, a cărui căpătuire ar fi primejduită dacă asemenea fapte s-ar repeta prea des. Aceeaşi soartă o are femeia adulteră; fiindcă nu a păzit capitulaţia primită de bărbatul ei şi astfel de exemple sperie şi depărtează pe bărbaţi de căsătorie, de la care tocmai atârnă mântuirea întregului sex femeiesc. Pe lângă aceasta femeia adulteră, a cărui faptă mai cuprinde şi o călcare de cuvânt şi o înşelăciune grosolană, pierde şi onoarea civică împreună cu cea sexuală. De aceea se şi zice uneori cu o expresie aplecată spre iertare „o fată căzută”, dar nu se zice „o nevastă căzută” şi amăgitorul poate prin căsătorie să redea onoarea fetei, nu însă complicele femeii adultere, nici după divorţ.

 Parenese şi maxime
 
1. Regula cea mai de căpetenie a unei vieţi înţelepte o văd cuprinsă în propoziţia zisă în treacăt de Aristotel în Etica Nicomachee: „Omul cuminte caută ceea ce este lipsit de durere, nu ceea ce este plăcut”. Adevărul acestei propoziţii se întemeiază pe adevărul mai general, că orice plăcere şi orice fericire este de natură negativă, pe când durerea este pozitivă. Expusă şi dovedită se află propoziţia din urmă în cartea mea principală vol. I, 58, însă se poate explica şi prin experienţa de toate zilele. Dacă trupul întreg, afară de o mică parte care e vătămată sau ne doare, este sănătos, nu simţim sănătatea trupului, cu atenţia este îndreptată numai asupra durerii locului vătămat şi buna-dispoziţie a întregului simţ vital este pierdută. Asemenea când toate treburile ne merg după dorinţă afară de una, care merge rău, această una ne revine mereu în minte, chiar fiind de puţină însemnătate; ne gândim mai des la ea şi mai rar la celelalte lucruri însemnate, în care am izbutit. În amândouă cazurile elementul cel contrariat este voinţa, într-un caz obiectivată în organism, în celălalt obiectivată în inspirarea omului şi în amândouă vedem că mulţumirea lucrează numai negativ şi prin urmare nu se simte de-a dreptul, ci de-abia ne vine în conştiinţă pe calea reflecţiei. Din contra, nemulţumirea este o simţire pozitivă şi se vesteşte de la sine. Orice plăcere consistă numai în depărtarea piedicii, în scăparea de ea, are prin urmare o viaţă scurtă.

 
Aşa se explică citata regulă aristotelică, care ne învaţă a nu căuta plăcerile şi desfătările vieţii, ci a ne feri pe cât se poate de nenumăratele ei rele. Dacă nu ar fi acesta drumul cel adevărat, atunci sentinţa lui Voltaire, „le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle”, ar fi atât de falsă, pe cât este din contra de adevărată. Prin urmare şi acela care vrea să-şi rezume rezultatul vieţii în privinţa eudemonologică, nu trebuie să-şi facă socoteală după plăcerile ce le-a gustat, ci după neplăcerile de care a scăpat. Eudemonologia trebuie chiar să înceapă cu observarea că numele ei însuşi este un eufemism şi că sub vorba „a trăi fericit” trebuie să se înţeleagă „a trăi mai puţin nefericit”, adică suportabil. Şi în adevăr, viaţa nu ne este dat a o petrece, ci pentru a o trece; aceasta se vede din multe expresii: latineşte degere vitam, vita defungi, italieneşte şi scampa cosi, nemţeşte man muss suchen durchzukommen, româneşte, „cum o mai duci?” ş. a. asem. Da, este o mângâiere la bătrâneţe de a fi trecut peste munca vieţii. Aşadar, soarta cea mai fericită o are acela care îşi duce viaţa fără prea mari dureri, fie sufleteşti, fie trupeşti, dar nu acela care a avut parte de bucuriile cele mai vii sau de plăcerile cele mai mari. Cine vrea să măsoare fericirea unei vieţi după plăceri, a luat o măsură greşită. Căci plăcerile sunt şi rămân negative; a crede că sunt izvorul fericirii este o iluzie ce o are invidia pentru propria ei pedeapsă. Durerile, din contra, se simt pozitiv; de aceea lipsa lor este măsura fericirii vieţii. Dacă pe lângă o stare lipsită de dureri mai putem scăpa şi de urât, atunci avem în esenţă fericirea pe pământ; căci celelalte sunt himere. De aici urmează că nu trebuie niciodată să cumpărăm plăcerile cu dureri, nici măcar cu riscarea acestora; căci atunci am plăti un lucru negativ şi himeric cu o realitate pozitivă. Din contra, rămânem în câştig, dacă jertfim plăcerile pentru a scăpa de dureri. În amândouă cazurile e tot atât dacă durerile vin înaintea plăcerilor sau după ele. Este, în adevăr, cea mai mare rătăcire de a voi să prefacem această vale de lacrimi într-un loc de desfătare precum se încearcă aşa de mulţi, mult mai puţin greşeşte, cine cu o privire posomorâtă vede în lumea aceasta un fel de iad şi prim urmare se gândeşte numai cum să-şi facă o chilie apărată de flăcări. Nebunul umblă după plăcerile vieţii şi se vede înşelat; înţeleptul se fereşte de rele. Dacă totul se izbuteşte iese cel mai puţin din vina sorţii, nu din propria sa nebunie, dar întrucât izbuteşte, nu este înşelat; căci relele de care s-a ferit, sunt foarte rele. Chiar de le-ar fi ocolit prea departe şi ar jefuit mai multe plăceri decât trebuia, totuşi în realitate nu a pierdut nimic; căci plăcerile fiind toate himerice, ar fi ridicol de a ne întrista de lipsa lor.

 
Necunoaşterea acestui adevăr, favorizează prin optimist este izvorul multor nefericiri. În timpul în care nu suferim, dorinţele neastâmpărate nălucesc himerele unei fericiri ce nici nu există şi ne înduplecă a le urmării; prin aceasta ne atragem durerea, care este desigur reală. Atunci ne tânguim de pierderea acelei stări lipsite de dureri, la care ne gândim acum ca la un rai pierdut din vina noastră şi dorim în zadar să facem nefăcut ceea ce s-a făcut. Astfel pentru că un demon rău, prin lucirea dorinţelor, ne scoate totdeauna din starea cea fără de dureri, care este gradul suprem al fericirii reale.

 
— Pe nesimţite ajungem tânărul la credinţă că lumea există ca plăcerile ei să fie gustate, că este locaşul unei fericiri pozitive, ce scapă numai din mâna celor neîndemânatici. Întru aceasta îl întăresc poeziile şi romanele, nu mai puţin şi ipocrizia, cu care îşi întocmeşte lumea pretutindeni aparenţelor din afară şi la care voi reveni îndată. De aici înainte viaţa lui este o vânătoare, întreprinsă cu mai multă sau mai puţină reflecţie, după fericirea pozitivă, care are să consistă în plăceri pozitive. Primejdiile, la care expune atunci se primesc ca o îngreunare necesare. Şi astfel această vânătoare după un obiect care nici nu există, aduce de regulă nefericiri, care există foarte real şi pozitiv. Ele se înfiinţează ca dureri, suferinţe, boli, pierderi, griji, sărăcie, ruşine şi mii de alte nevoi. Deşteptarea vine prea târziu. Dacă, din contra, prin păzirea maximei de mai sus, planul vieţii este îndreptat spre fericire de suferinţă, aşadar spre înlăturarea lipsei, a bolilor şi a oricărei nevoi, atunci ţinta este reală, atunci putem izbuti la ceva şi cu atât mai mult cu cât ne vom abate mai puţin de la acest plan prin alergarea după himera fericirii pozitive. Mittler, care în Afinităţile elective ale lui Goethe, se ocupă de mereu de fericirea altora, zice: „Cine vrea să scape de un rău ştie totdeauna ce vrea; dar cine vrea un bine mai mare decât îl are, este lovit de orbire”. Aceasta o aminteşte că frumosul proverb francez: „le mieux es l’ennemi du bien”. Tot de aici se poate deduce principiul al cinismului, precum l-am expus în cartea mea principală. Căci ce alta îndemna pe cinci să dispreţuiască toate plăcerile, dacă nu reflecţia că ele sunt mai mult sau mai puţin împreună cu dureri şi că prin urmare este mult mai importantă depărtarea acestora decât dobândirea acelora? Ei era adânc pătrunşi de cunoştinţa negativităţii plăcerilor şi a pozitivităţii durerilor şi făceau tot pentru a se feri de rele, lepădându-se cu premeditare de plăceri ca de nişte curse întinse spre a ne da pradă durerilor.

 
Născuţi în Arcadia, cum zice Schiller, suntem cu toţii, adică intrăm în lume plini de aspirări spre fericire şi plăceri şi vrem credinţa copilărească că le vom şi realiza. În curând însă ne surprinde soarta, pune cu asprime mâna pe noi şi ne învaţă că nimic nu este al nostru ci toate sunt ale ei, având ea un drept necontestat de numai asupra averii şi agonisirii noastre şi asupra nevestei şi copiilor şi asupra mâinilor şi picioarelor, a ochilor, a urechilor, ba şi asupra nasului şi obrazului nostru. Oricum însă, după o vreme şi plăcerile sunt o Fata Morgana, care se vede numai din depărtare, dar în apropiere dispare şi că, din contra, suferinţele şi durerile au realitate, se prezintă imediat ele înşile şi nu au trebuinţă nici de iluzie nici de aşteptare. Dacă învăţătura ne foloseşte atunci încercăm a alerga după fericire şi plăceri şi ne gândim mai bine cum să ne păzim de dureri şi suferinţe. Atunci înţelegem că lucrul cel mai bun ce ni-l poate da lumea e o existenţă fără dureri, liniştită, suportabilă şi ne mărginim pretenţiile la atâta, pentru a le realiza cu atât mai sigur. Căci mijlocul cel mi bun pentru a nu deveni prea nefericit, este: să nu ceri a deveni prea fericit. Aceasta o recunoaşte şi prietenul din tinereţe a lui Goethe, Merck, când scrie: „Ciudata pretenţie la fericire şi anume la gradul ce-l visăm, ne strică toate în lume. Cine poate scăpa de ea şi nu cere decât ce are la îndemână, o mai poate duce”. (Briefe an und von Merck, pag 100). Este dar un lucru foarte cuminte de-ţi micşora pretenţiile de fericire, avere, rang, onoruri ş. c. l. până la o măsură cât se poate de modestă; căci tocmai luptele şi năzuinţele după fericire, fală şi plăceri, aduc nefericirile acela mari. Nu este nimic mai uşor decât a fi foarte nefericit; iar a fi foarte fericit nu este numai greu, ci este o neputinţă. Cu multă dreptate cântă dar Horaţiu, adevăratul poet al înţelepciunii: „Auream quisquis mediocritatem diligit”, adică pe româneşte: „Cine fuge de extreme şi se mulţumeşte cu preţioasa stare mijlocie, scapă prin prudenţa sa de ruşinea de a trăi sub un acoperiş de mizerie, dar scapă totdeauna prin moderaţiunea sa de invidia ce se naşte în contra celor din palate. Mai tare zguduie furtuna bradul cel înalt; mai curând şi mai rău cade la pământ turnul cel ridicat şi vârful munţilor este mai des lovit de trăsnete” „O lume-ntreagă de-ai pierdut,

 
Să nu te plângi, că nu-l nimic;

 
O lume nouă ţi-ai făcut:

 
Să nu te bucuri, nu-l nimic;

 
Curând simţirile-au trecut,

 
Treci şi tu-n lume: nu-l nimic.”
 
Anvari Soheili
 Gulistan.
 
Însă ceea ce îngreunează mai ales dobândirea acestei înţelepciuni mântuitoare este ipocrizia lumii, care ar trebui prin urmare să fie din vreme demascată tinerimii. Mai toată fala şi toate strălucirile lumeşti sunt numai arătare, ca decorurile unui teatru; fiinţa lucrului lipseşte. D. e. corăbii împodobite cu coroane şi cu steaguri fâlfăitoare, bubuitură de tunuri, iluminaţii, tobe şi trâmbiţe, strigăte şi alai, etc. Sunt firma, semnul, hieroglifa bucuriei¸ dar bucuria nu se găseşte niciodată acolo; ea singură a refuzat de a lua parte la această petrecere. Unde o găseşti în adevăr, acolo vine fără să fie poftită, vine de la sine şi sans facon, ba chiar se strecoară pe furiş, adeseori cu prilejul celei mai neînsemnate, sub împrejurările cele mai de rând, la ocazii ce nu sunt nimic mai puţin decât strălucite sau glorioase; este ca aurul din Australia, împrăştiat pe ici pe acolo după capriciul întâmplării, fără nici o regulă şi lege, mai totdeauna în grăunţe mititele, foarte rar în bucăţi mari. Din contră, în toate lucrurile înşirate mai sus nici nu este alt scop decât de a face pe alţii să creadă că acolo se află bucuria; această iluzie în mintea altora este intenţionată. Şi precum la bucurie, aşa şi la întristare. Ce melancolic şi încet se apropie acel lung cortegiu funebru! Şirul trăsurilor nu mai are sfârşit. Însă uitaţi-vă înăuntru: sunt goale şi răposatul în realitate nu e condus la groapă decât de vizitii oraşului. Credincioasă icoană a prieteşugului şi a stimei din lumea asta! Iată dar ce vrea să zică falsitatea, goliciunea şi ipocrizia în purtarea oamenilor.

 
Un alt exemplu ni-l dau mulţimea de musafiri în haine de sărbătoare invitaţi la o primire solemnă; ei sunt semnul din-afară al unei petreceri sociale mai nobile şi mai alese; dar în locul acesteia nu s-a ivit decât sila, chinul şi urâtul; căci unde sunt mulţi oaspeţi, este şi multă amestecătură, oricâte decoraţii ar avea pe piept. Societatea în adevăr bună este cu necesitatea şi pretutindeni foarte mică.

 
Dar îndeobşte serbările şi petrecerile strălucite şi zgomotoase au întotdeauna în ele ceva gol, poate chiar o disonanţă; tocmai fiindcă contrastează prea tare o mizeria şi sărăcia existenţei omeneşti, iar contrastul face să simtă mai bine adevărul. Însă privite numai din afară îşi produc efectul: şi acesta era scopul. Foarte bine şi foarte cu spirit dar Chamfort: „La société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations”.
 
— Tot astfel academiile şi catedrele filozofice sunt firma, aparenţei înţelepciuni. Dar tocmai aceasta lipseşte şi se află cu totul altundeva.

 
Sunetele clopotelor, veşmintele preoţilor, gesturile evlavioase şi mătăniile pe la icoane sunt table dinafară, aparenţa falsă a religiei; ş. c. l. Astfel mai toate sunt ca o nucă seacă; miezul este totdeauna lucrul rar, dar şi mai rar î găseşti sub coajă. El se află aiurea şi în cele mai multe cazuri îl descoperi numai din întâmplare.

 
2. Dacă vrei să-ţi dai seama de fericirea unui om, nu trebuie să întrebi ce-l face plăcere, ci, din contră, ce-l supără; cu cât se supără de lucruri mai mici, cu atât este mai fericit, fiindcă cineva trebuie să se afle bine pentru a fi susceptibil la nimicuri; în nefericire nici nu le bagă în samă.

 
3. Să ne ferim de a întemeia fericirea vieţii noastre pe prea multe pretenţii, adică pe un fundament întins; căci tocmai atunci se surpă mai uşor, dând ocazii la mai multe accidente care apoi se şi întâmplă. Clădirea fericirii e în această privinţă într-un raport invers cu celelalte clădiri, care sunt mai solide pe un fundament întins. A ne reduce pretenţiile pe cât se poate în proporţie cu mijloacele de care dispunem, rămâne dar calea cea mai sigură pentru a scăpa de mari nefericiri.

 
Îndeobşte este una dintre cele mai mari şi mai răspândite nebunii de a face pregătiri prea întinse pentru viaţă, or în ce mod ar fi. Căci atunci se presupune mai întâi o viaţă de om lungă şi întreagă, la care nu ajung decât foarte puţini. Şi apoi chiar dacă trăiesc atât de mult, viaţa tot se arată prea scurtă pentru planurile făcute, a căror punere în lucrarea cere totdeauna cu mult mai multă vreme decât se credea; afară de această, planurile, ca toate lucrurile omeneşti, întâmpină atâtea piedici şi greutăţi, încât foarte rar ajung la îndeplinire. În sfârşit, chiar dacă se îndeplinesc, n-au fost prevăzute şi n-au fost ţinute în seamă schimbările ce le aduce timpul în noi înşine; adică am uitat că puterile noastre slăbesc cu vremea şi pentru lucrări şi pentru plăceri. De aici vine că năzuim adese la lucruri care, după ce, în sfârşit, le-am dobândit, nu se mai potrivesc cu noi, precum şi anii ce i-am întrebuinţat la pregătirea unui lucru ne-au consumat în acelaşi timp şi pe nesimţite puterile pentru realizarea lui. Aşa se întâmplă adese că avuţiile agonisite cu atâta trudă şi cu atâtea primejdii nu ne mai bucură şi că am muncit pentru alţii; sau iarăşi că nu mai suntem în stare să îndeplinim funcţia, după care am alergat atâţia ani; lucrurile au venit prea târziu pentru noi. Sau, dimpotrivă, noi venim prea târziu pentru nişte lucruri, unde este vorba de opere şi de produceri ale momentului; gustul timpului s-a schimbat, o nouă generaţie a crescut, care nu se mai interesează de ele; ne-au luat alţii pe dinainte, pe drumuri mai scurte şi aşa mai departe.

 
La toate acestea se gândeşte Horaţiu, când zice: „quid aeternis minorem consiliis animum fatigas?” (Ce-ţi trudeşti mintea necoaptă cu proiecte nesfârşite?) (Od. II, 11).
 
Această greşeală obişnuită o pricinuieşte neapărata înşelare optică a ochiului intelectual, în urma căreia viaţa privită de la început ne pare nemărginit de lungă, iar privită de la sfârşit ne pare foarte scurtă. Dar această iluzie tot are şi binele ei: fără dânsa cu greu s-ar săvârşi vreo faptă sau vreo operă mare.

 
În viaţă ni se întâmplă ceea ce se întâmplă unui călător: cu cât înaintează, cu atât obiectele se arată altfel decât erau din depărtare; cu apropierea se prefac oarecum, mai ales cu dorinţele o păţim aşa. Adeseori găsim altceva, câteodată ceva mai bun decât căutam: adeseori pe alt drum decât pe cel căutat de la început. Dar îndeosebi acolo unde ne aşteptat la plăceri, fericiri şi bucurii, aflăm în locul lor învăţătură, cunoştinţă, înţelepciune – bunuri adevărate şi statornice, în locul celor trecătoare şi aparente.
 
Oamenii cu minte superioară şi cu simţiri nobile îşi dau în curând seamă de această educaţie a sorţii şi se lasă cu inima primitoare şi plină de recunoştinţă în voia ei; ei recunosc că înţelepciune se poate găsi în lume, dar fericire nu, se obişnuiesc şi se mulţumesc a preface speranţele în învăţături şi zic, în sfârşit, cu Petrarca: „Alto dilleto che’mparar non provo”.
 
(Nu mai simt altă plăcere decât de a învăţa):

 
Astfel pot ajunge chiar să nu mai urmeze după dorinţele şi aspirările lor decât aparenţă şi oarecum de petrecere, pe când în serios şi în realitate nu aşteaptă decât învăţătură; ceea ce le dă apoi un aer sublim de contemplaţie genială. În acelaşi înţeles se mai poate zice că aici semănăm cu alchimiştii, care, căutând numai aur, au descoperit praf de puşcă, porţelanul, multe medicamente, chiar şi unele legi ale naturii.

 B. Despre purtarea noastră către noi înşine
 
4. Precum lucrătorul întrebuinţat la zidirea unei case, nu-l cunoaşte planul sau nu-l are totdeauna înaintea ochilor, tot aşa e omul care îşi toarce tortul vieţii zi cu zi oră cu oră, faţă cu întregimea existenţei sale şi cu caracterul ei. Cu cât acest caracter este mai demn, mai însemnat, mai potrivit şi mai individual, cu atât este mai bine să se înfăţişeze uneori înaintea conştiinţei omului planul vieţii sale în prescurtare. Dar ce e drept şi pentru aceasta se cere să fi făcut un mic început cu nwdi sauton (cunoaşte-te pe tine însuţi), aşadar se ştie ce anume vrea mai întâi de toate, adică să ştie care este lucrul de căpetenie pentru fericirea lui, apoi ce vine în rândul al doilea şi al treilea; asemenea să înţeleagă până la un punct oarecare, în ce consistă chemarea lui, rolul şi relaţia lui cu lumea. Dacă relaţia este însemnată şi măreaţă, atunci privirea planului vieţii sale în prescurtare îl va întări mai mult decât toate, îl va încuraja, îl va înălţa îl va îndemna la lucru şi-l va feri de rătăcire.

 
Precum călătorul nu-şi dă seamă de toate întorsăturile şi cotiturile drumului decât după ce a ajuns pe vârful dealului, tot aşa nu cunoaştem nici noi adevărata legătură între faptele, lucrările şi operele noastre, consecinţa şi înlănţuirea lor exactă, nici valoarea lor, decât la sfârşitul unei epoci a vieţii sau la sfârşitul vieţii întregi. Câtă vreme suntem încă în mijlocul ei, lucrăm numai după însuşirile statornice ale caracterului nostru, sub înrâurirea motivelor şi în măsura capacităţii noastre, aşadar totdeauna cu necesitate, neputând face în fiecare moment alta decât ceea ce în acel moment ne pare nouă drept şi potrivit. Urma alege şi ne arată ce a fost să fie şi numai privirea înapoi peste toată înlănţuirea lucrurilor ne explică cum şi prin ce s-au făcut toate. Din aceeaşi cauză nici când desăvârşim faptele cele mai mari sau când producem opere nepieritoare, nu avem conştiinţă despre însemnătatea lor, cu le vedem numai ca nişte lucrări potrivite cu scopurile sau cu intenţiile noastre actuale, tocmai bune pentru acel moment; de-abia din totalitate, în legătură şi împreunarea ei apare mai pe urmă caracterul şi capacitatea noastră şi atunci vedem la fiecare pas, cum, conduşi de geniul nostru, ca prin inspiraţie am apucat singura direcţie dreaptă între mii de false. Aceasta se explică la lucrările teoretice ca şi la cele practice şi în sens invers la cele rele şi greşite.

 
5. Un punct însemnat, dacă e vorba să ducem o viaţă înţeleaptă, este proporţia în care luăm în băgare de seamă timpul de faţă şi timpul viitor, pentru ca nu unul să ne strice pe celălalt. Mulţi trăiesc prea în actualitate: cei uşori; alţii prea în viitorime: cei fricoşi şi îngrijaţi. Rar se va găsi cineva care să păzească proporţia cea dreaptă. Oamenii care prin proiecte şi speranţe nu trăiesc decât în viitor, care privesc totdeauna înaintea lor şi aleargă cu nerăbdare după lucrurile ce au să vie aşteptând ca numai aceste, dar aceste desigur, să le aducă fericirea cea adevărată şi pentru moment lasă să treacă actualitatea fără a se folosi de ea: seamănă, cu tot aerul lor cel serios, măgarilor din Italia, cărora li se leagă la cap un smoc de fân ce-l văd mereu înaintea ochilor şi, dând să-l prindă, grăbesc pasul. Astfel de oameni se înşeală întruna trăind tot ad interim – până când mor. În loc de a fi totdeauna prea mult ocupaţi cu planurile şi grijile viitorului sau de a ne pierde în dorul trecutului, nu ar trebui să uităm niciodată că actualitatea este singură reală şi că numai ea este sigură, pe când, din contra, viitorul iese mai totdeauna altfel decât ni-l închipuim şi chiar trecutul a fost altfel; şi unul şi altul sunt mai prejos de închipuirile noastre. Depărtarea, care micşorează lucrurile pentru ochi, le măreşte pentru gândire. Numai actualitatea este adevărată şi activă; ea este timpul real împlinit şi existenţa noastră este cuprinsă numai de ea. De aceea ar trebui să o învrednicim totdeauna de o primire veselă şi orice oră suportabilă şi liberă de neplăceri imediate sau de dureri să o petrecem cu conştiinţa binelui ei, adică să nu o înveninăm cu gândul la speranţele înşelate din trecut sau la grijile din viitor. Căci este lucru foarte nechibzuit a lepăda ceasul cel bun când se înfăţişează, sau a-l tulbura înadins, de necazul lucrurilor trecute sau de teama celor viitoare. Grija chiar şi părerea de rău să-şi aibă vremea lor hotărâtă; dar după trecerea ei să urmăm sfatul autorului grec: „Cele trecute să fie uitate! Mânia să nu aibă loc în inima noastră! Cele viitoare sunt în mâna zeilor”.

 
Iar pentru cele prezente să ascultăm pe Seneca: „singulas dies singulas vitas puta” (ia fiecare zi în parte drept toată viaţa) şi să ne facem această vreme, singură reală, pe cât se poate de plăcută.

 
Dintre relele viitoare ne pot cu drept cuvânt nelinişti numai cele care sunt sigure şi a căror epocă este asemenea sigură. Dar de aşa fel vor fi foarte puţine; căci relele sau sunt numai posibile, cel mult probabile, sau, chiar sunt sigure, epoca lor este nesigură. Dacă şi asemenea lucruri ar fi în stare să ne tulbure, atunci nu am avea nici o clipă liniştită. Pt a nu ne pierde dar liniştea vieţii prin nişte rele nesigure sau nehotărâte în epoca lor, trebuie să ne deprindem a privi pe unele ca şi când nu ar veni curând.

 
Cu cât însă cineva este mai liniştit din partea fricii, cu atât îl neliniştesc mai mult dorinţele şi pretenţiile. Cântecul aşa de popular al lui Goethe Ich hba’mein’Sach auf nichts gestellt (nu aştept nimic de la viaţă), în adevăratul său înţeles ne spune că numai după ce omul a renunţat la toate pretenţiile şi s-a mărginit la o existenţă simplă şi modestă, dobândeşte aceea linişte a spiritului, care este temelia fericirii omeneşti, fiindcă e neapărată pentru a ne putea bucura de actualitate, adică de viaţa întreagă. În acelaşi scop ar trebui să ne aducem totdeauna că ziua de astăzi vine numai o dată şi nu mai revine. Însă noi ne închipuim că vine şi mâine; dar mâine este o altă zi, care vine iarăşi numai o dată. Noi uităm că fiecare zi este o parte integrantă şi prin urmare de sine stătătoare a vieţii şi o privim ca fiind cuprinsă în viaţă precum indivizii sunt cuprinşi în noţiunea generică. Asemenea am preţui mai bine actualitatea şi ne-am bucura mai mult de ea, dacă în zilele de linişte şi de sănătate ne-am gândi totdeauna că la vreme de durere şi de supărări aducerea-aminte ne înfăţişează orice oră petrecută fără suferinţe ca pe un rai pierdut, ca pe un prieten nepreţuit. Dar noi trecem prin zilele cele frumoase fără a le simţi; numai când vin cele rele, am dori să le aducem înapoi. Mii de ore vesele şi plăcute le lăsăm să treacă pe dinaintea noastră, fără a ne bucura de ele şi fără a le întâmpina măcar cu un zâmbet, pentru a ofta mai pe urmă după ele la vreme de întristare. Ar trebui, dimpotrivă, să preţuim actualitatea suportabilă, fie ea cât de banală, în loc să privim cu atâta nepăsare şi să ne grăbim a scăpa de ea; ar trebui să ne aduce pururi aminte că în acel moment chiar se pierde pentru vecie, înălţându-se spre apoteoza trecutului şi de acum înainte se păstrează numai în memorie, înconjurată de lumina nemuririi, iar de acum înainte se păstrează numai în memorie, înconjurată de lumina nemuririi, iar în ceasurile de restrişte, când ridicăm vălul amintirilor, se deşteaptă în noi un dor nespus după cele ce nu mai sunt.

 
6. Orice mărginire ne face mai fericiţi. Cu cât sfera noastră de activitate şi de atingere este mai strâmtă, cu atât suntem mai fericiţi; cu cât este mai largă, cu atât suntem mai expuşi la nelinişte şi supărări. Căci cu întinderea ei se sporesc şi grijile, dorinţele şi temerile. De aceea nici chiar ochii nu sunt aşa de nefericiţi precât i-am crede a priori; aceasta o dovedeşte liniştea aproape veselă a fizionomiei lor. Tot aşa se explică, în parte, pentru ce a două jumătate a vieţii este mai tristă decât cea dintâi; în decursul vieţii orizontul scopurilor şi relaţiilor noastre devine tot mai larg. În copilărie este mărginit la împrejurimea imediată şi al relaţiile cele mai strânse; în tinereţe este mult mai întins; în vârsta matură cuprinde toată mişcarea vieţii noastre, uneori îmbrăţişează chiar relaţiile cele mai îndepărtate, state şi popoare; la bătrâneţe se adaugă generaţia următoare. Din contra, orice mărginire, chiar cea intelectuală, este priincioasă fericirii noastre. Cu împuţinarea deşteptării voinţei se împuţinează suferinţele; şi se ştie că suferinţa este pozitivă, iar fericirea negativă. Dacă ne este mărginit cercul de acţiune, îi lipsesc voinţei ocaziile externe pentru a se deştepta; dacă ne este mintea mărginită, îi lipsesc cele interne. Însă cea din urmă are neajunsul de a deschide intrarea urâtului, care indirect devine un izvor de nenumărate suferinţe, făcând pe om să se apuce de toate pentru a scăpa de el, să umble după distracţii, după societate, lux, joc de cărţi, băutură, ş. c. l. ceea ce aduce cu sine pagube şi nefericiri de tot felul. Difficilis în otio quies. Cu cât mărginirea externă de favorabilă, ba chiar de neapărată pentru fericirea omenească, se vede din Idilă, care, fiind singurul gen poetic ce-şi propune a ne înfăţişa oameni fericiţi, ni-l arată anume şi totdeauna în situaţia şi în împrejurarea cea mai simplă. De acolo vine şi plăcerea ce o avem pentru aşa-numite tablouri de genere.

 
Astfel dar simplicitatea ea mai mare şi chiar monotonia vieţii, până ce nu produce urâtul, ne face fericiţi, fiindcă numai aşa simţim mai puţin viaţa însăşi, prin urmare şi sarcina ei firească; ea curge atunci ca un pârâu fără valuri şi fără vârtej.

 
7. Mulţumirea sau nemulţumirea se hotărăşte în ultimă instanţă prin ceea ce gândim şi ce simţim, adică prin cuprinsul şi ocupaţia conştiinţei noastre. Orice ocupaţie curat intelectuală este de regulă mai folositoare pentru spiritul capabil de a o vedea, decât viaţa reală cu veşnicele ei alternări între succes şi cădere, cu zbuciumările şi cu necazurile ei. Dar pentru aceasta se cer însuşiri intelectuale mai înalte. Şi nu e de uitat că, precum viaţa activă externă ne distrage şi ne abat de la studii luându-ne liniştea şi concentrarea trebuincioasă pe ele, tot aşa continua ocupaţie intelectuală ne face mai mult sau mai puţin incapabili pentru mişcarea şi agitările vieţii reale; de aceea e bine să întrerupem cu totul asemenea studii atunci când împrejurările cer energie şi activitate practică.

 
8. Pentru a trăi ci deplină conştiinţă şi a scoate din experienţă toată învăţătura ce o cuprinde, trebuie să ne gândim adeseori la cele petrecute şi să recapitulăm ceea ce ni s-a întâmplat, ce am făcut şi ce am simţit în felurite ocazii, să comparăm opiniile noastre trecute cu cele prezente, proiectele şi aspirările noastre cu rezultatul lor şi cu nemulţumirea ce ne-a produs-o. Atunci ne facem singuri repetiţie lecţiilor ce ni le-a predat experienţa. Experienţa se poate asemenea compara cu textul, iar meditarea şi cunoştinţele cu comentariile lui. Multă meditare şi multe cunoştinţe cu puţină experienţă seamănă cu ediţiile a căror pagini cuprind două rânduri de text şi patruzeci de comentarii. Multă experienţă cu puţină meditare şi puţine cunoştinţe seamănă cu ediţiile bipontine fără note, care lasă multe lucruri neînţelese.

 
Tot acolo tinde şi sfatul lui Pythagoras: ă recapitulăm seara înainte de a adormi ceea ce am făcut peste zi. Cel ce-şi petrece viaţa în îmbulzeala treburilor sau a plăcerilor dintr-o zi în alta fără a mai cugeta asupra trecutului, acela pierde conştiinţa clară a existenţei; inima lui devine un haos şi un fel de confuzie i se introduce în idei şi se arată îndată în conversaţia lui abruptă, fragmentară, oarecum tăiată în bucăţele, cu atât mai mult cu cât este mai mare mişcarea dinafară, mulţimea impresiilor şi cu cât este mai mică lucrarea dinăuntru a cugetului său.

 
Aici este de observat că, după oarecare vreme, u mai suntem în stare să ne aducem aminte de dispoziţia şi de simţirile noastre din trecut, nici de toate împrejurările care ne-au influenţat; dar ne putem aduce aminte de manifestările noastre, adică de cele ce am zis sau am făcut. Aceste manifestări sunt rezultatul, expresia şi măsura acelor dispoziţii şi simţiri. Memoria sau hârtia va trebui dar să păstreze cu îngrijire asemenea lucruri din epocile mai însemnate. Pentru aceasta sunt foarte folositoare jurnalele personale, ceea ce numesc nemţii Tagebücher.

 
9. Să ne fim singuri de ajuns, să ne fim noi înşine totul şi să putem zice omnia mea mecum porto, este fără îndoială însuşirea cea mai folositoare pentru fericirea noastră; de aceea nu se poate repeta îndestul cuvântul lui Aristotel: „Fericirea este a celor ce-şi sunt singuri de ajuns”. (Cam aceeaşi idee o exprimă într-o formă foarte plăcută maxima lui Chamfort pusă ca moto în fruntea cărţii de faţă). Căci pe de o parte nu ne putem încrede cu siguranţă în nimeni decât în noi înşine şi pe de alta greutăţile, primejdiile şi neplăcerile ce le aduce societatea cu sine sunt nenumărate şi cu neputinţă de ocolit.

 
Nu e cale mai rătăcită pentru fericire decât viaţa în lumea cea mare (high life), cum am zice „în chef şi petreceri”; căci aceasta vrea să prefacă existenţa noastră cea săracă într-un şir neîntrerupt de bucurii, de distracţii şi de plăceri, de unde dezamăgirea şi neadevărurile ce ni le spunem unii altora în faţă şi care sunt nedezlipite de o asemenea viaţă).

 
Mai întâi, orice societate cere neapărat o acomodare şi o temperare reciprocă; de aceea devine cu atât mai searbădă, cu cât este mai numeroasă, cu cât este mai numeroasă. Nimeni nu poate fi aşa cum este decât atunci când se află singur; prin urmare, cine nu iubeşte singurătatea, nu iubeşte libertatea; căci liberi suntem numai când suntem singuri. Orice societate are ca tovarăş nedezlipit sila şi ne cere jertfe cu atât mai grele, cu cât individualitatea noastră este mai importantă. Astfel fiecine va ocoli, va suferi sau va prefera singurătatea în proporţie cu valoarea persoanei sale. În izolare îşi simte cel sărac la minte toată sărăcia, spiritul cel mare toată importanţa, în scurt, fiecine simte ceea ce este. Cu cât cineva stă mai sus pe scara naturii, cu atât se află din necesitate firească mai izolat. Dar atunci este o binefacere pentru el dacă izolarea trupească corespunde celei sufleteşti; căci altminteri, contactul prea des cu fiinţele eterogene îl tulbură, îi este chiar duşman, îi întunecă propria sa fire fără a-l da nici o compensaţie. Pe când natura a aşezat între oameni cea mai mare deosebire, în inimă şi în minte, societatea, neluând-o în seamă, îi face pe toţi egali sau mai bine pune în locul egalităţii fireşti deosebirile şi treptele meşteşugite ale stării şi ale rangului, care foarte des sunt diametral opuse rangului naturii. Această alcătuire socială le convine prea bine celor pe care natura i-a aşezat pe treptele de jos; dar acei puţini la număr, pe care i-a aşezat sus, sunt nedreptăţiţi; din care cauză aceştia se retrag din societate, unde, prin urmare, îndată ce este numeroasă, predomneşte vulgaritatea. Ceea ce face neplăcută societatea pentru spiritele cele mari este egalitatea drepturilor şi a pretenţiilor pe lângă inegalitatea facultăţilor şi a lucrării sociale. Aşa numita „societate” admite calităţi de tot felul, afară de cele intelectuale; aceste sunt de contrabandă. Ea ne sileşte să arătăm o răbdare nemărginită pentru orice absurditate, nebunie şi prostie; din contra, însuşirile eminente ale cuiva să-şi cerşească iertare sau să se ascundă; căci superioritatea intelectuală vatămă prin simpla ei existenţă şi fără voie. Astfel societatea, numită cea bună, nu are numai răul că ne impune oameni ce u-l putem lăuda nici iubi, ci ne şi împiedică de a fi noi înşine aşa cum ne este firea; din contra, ne sileşte, pentru a fi în consonanţă cu ceilalţi, să ne restrângem, să ne micşorăm şi să ne desfigurăm singuri. Cuvinte de duh sau aspiraţii inteligente se cuvin numai într-o societate inteligentă; în cea de rând, deşteaptă de-a dreptul ura; căci pentru a plăcea acolo, se cere neapărat să fii om de rând şi mărginit. Într-o asemenea societate trebuie dar să jertfim, cu mare abnegaţie, trei pătrimi din noi înşine pentru a ne asemăna celorlalţi. Ca răsplată avem, ce e drept, pe ceilalţi; dar cu cât cineva are mai multă valoare, cu atât va găsi mai curând, că aici câştigul nu acoperă paguba şi că afacerea se sfârşeşte cu deficit, fiindcă oamenii sunt de obicei insolvabili, adică nu au în societatea lor nimic ce ne-ar despăgubi de urâtul, de sarcinile şi de neplăcerile ei, precum şi de abnegaţia ce ne-o impune. Aşa fiind, cele mai multe societăţi sunt astfel alcătuite, încât cine le dă pe singurătate, face o tocmeală bună. La aceasta se mai adaugă că societatea, pentru a înlocui superioritatea adevărată, adică cea intelectuală, pe care nu o poate suferi şi care este şi greu de găsit, a introdus o superioritate falsă, convenţională, întemeiată pe reguli arbitrare, moştenite prin tradiţie în cercurile mai înalte şi adesea schimbătoare ca şi lozinca la militari: aceasta se numeşte apoi bună creştere, bon ton, fashionableness. Când însă vine vreodată în coliziune cu cea adevărată, îşi arată slăbiciunea. Dealtminteri, quand le bon ton arrive, le bon sens se retire.

 
Dar îndeobşte nimeni nu poate sta în armonie deplină decât numai cu sine însuşi; nici cu prietenul său, nici cu iubita sa, căci deosebirile individualităţii şi ale dispoziţiei produc totdeauna o disonanţă fie cât de mică. De aceea pacea adevărată şi adâncă a inimii şi liniştea deplină a sufletului – cel mai mare bine pe pământ, după sănătate – nu se pot găsi decât în singurătate şi ca stare permanentă numai în retragerea cea mai desăvârşită. Dacă ai atunci o individualitate înaltă şi bogată, te afli în situaţia cea mai fericită ce este cu putinţă pe această sărmană lume. Şi să o spunem fără sfială: oricât de strâns sunt legaţi oamenii prin amiciţie, amor şi căsătorie, adevărat prieten nu-şi este cineva decât sieşi şi cel mult copilul său. Cu cât omul după condiţiile sale externe sau interne are mai puţină trebuinţă de a fi în relaţie cu alţii, cu atât mai bine pentru el. Neajunsurile singurătăţii şi părăsirii le poţi prevedea, deşi nu le simţi pe toate deodată; din contra, societatea este insidioasă); ea, sub aparenţa petrecerii, a comunicării, a plăcerilor sociale, etc., ascunde rele foarte mari, adese incurabile. O îndeletnicire de căpetenie a tinerimii ar trebuie să fie deprinderea cu singurătatea, fiindcă în ea se află un izvor de fericire şi de linişte sufletească. Din toate aceste urmează că partea cea mai bună şi-a ales-o acela care nu se încrede decât în sine însuşi şi îşi află întru toate mulţumirea de sine. Cicero zice chiar: „Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique în se uno ponit omnia.” (Cel mai fericit cată să fie acela care nu are întru nimic trebuinţă de alţii, ci şi-a pus toate în sine.). Cu cât cineva are mai mult în sine însuşi, cu atât cere mai puţin de la alţii. Un fel de simţire a deplinei îndestulări opreşte pe oamenii de valoare de a aduce societăţii însemnatele jertfe, ce le cere, necum de a o căuta cu abnegaţie de sine înşii. Simţirea contrară face pe oamenii de rând aşa de sociabili şi de acomodanţi; lor le vine mai uşor să sufere pe alţii decât să se sufere pe sine. La aceasta se mai adaugă că ceea ce are adevărată valoare nu se preţuieşte în lume şi ceea ce se preţuieşte, nu are valoare. Rezultatul este retragerea tuturor oamenilor de merit. Aşadar, pentru acela care găseşte ceva în sine, va fi o regulă înţeleaptă de a-şi mărgini trebuinţele numai pentru a-şi păstra sau a-şi mări libertatea şi de a avea cât se va putea mai puţine dorinţe pentru persoana sa, împuţinând astfel relaţiile neapărate cu lumea.

 
Pe de altă parte, ceea ce face pe oameni sociabili este neputinţa lor de a suporta singurătatea şi în singurătate de a se suporta pe sine. Goliciunea or internă şi urâtul îi mână în societăţi, precum şi în călătorii prin ţări străine. Spiritul lor îi lipseşte puterea elastică a unei mişcări proprii; de aceea mulţi caută întărirea lui prin alcool şi ajung astfel la beţie. Pentru aceeaşi cauză le trebuie totdeauna o excitare dinafară şi anume cea mai energică, adică cea prin fiinţe de seama lor. Fără de ea, spiritul lor, neputându-şi purta povara, îşi sporeşte mişcarea şi se cufundă în letargie. (Se ştie că relele sunt mai uşor de suferit împreună cu alţii; printre rele par a socoti oamenii şi urâtul, de aceea se asociază mai mulţi pentru a se plictisi împreună. Precum iubirea de viaţă nu este decât frica de moarte, tot aşa instinctul social al oamenilor nu este direct, adică nu se întemeiază pe iubirea societăţii, ci pe teama de singurătate; căci ei nu caută atât încântătoarea înfăţişare a celorlalţi, pe cât fug de pustietatea singurătăţii şi de monotonia propriei lor conştiinţe. Pentru a scăpa de aceasta, se mulţumesc şi cu o societate rea şi se supun silei şi greutăţilor, ce le aduce orice societate. Dacă însă dezgustul de toate aceste a biruit şi în urmă a prins rădăcină obiceiul singurătăţii şi întărirea în contra impresiei celei dintâi, aşa încât să nu mai producă efectele de care am vorbit mai sus, atunci putem rămânea în tihnă totdeauna singuri fără a dori societatea, tocmai fiindcă trebuinţa ei nu este directă şi fiindcă ne-am deprins cu efectele binefăcătoare ale singurătăţii. Asemenea s-ar zice că fiecare din ei este numai o fracţie mică din ideea omenirii şi că îi trebuie, prin urmare, multă completare prin alţii pentru a produce oarecum o cunoştinţă omenească întreagă; dimpotrivă, cine este om întreg, om par excellence, acela înfăţişează o unitate şi nu o fracţie şi prin urmare are destul cu sine. În acest înţeles societate de rând se poate compara cu muzica rusească de corn, unde fiecare corn nu are decât un singur ton şi numai prin consonanţa exactă a tuturor se produce o melodie. Căci monoton ca şi cornul cu un singur ton este spiritul mai tuturor oamenilor şi mulţi din ei par a avea o singură idee, incapabili de a mai concepe şi alta. De aici se explică nu numai anostia lor, ci şi dorinţa de a fi în societate şi de a umbla tot în grămadă ca în mijlocul unei cirezi (englezeşti: the gregariousness of mankind). Monotonia propriei sale fiinţe îi devine fiecăruia din ei nesuferită – omnia stultitia laborat fastidio sui (tot nerodul se munceşte cu propria-l nerozie); numai împreună şi prin asociere sunt ceva, întocmai ca şi acei cornişti. Din contră, omul plin de spirit este comparat unei virtuos, care îşi execută singur concertul; sau şi unui clavir. Precum clavirul singur este o mică orchestră, aşa este şi el o lume în mic şi cea ce sunt ceilalţi cu toţii împreună, se înfăţişează la el în unitatea unei singure conştiinţe. Ca şi clavirul, el nu face parte dintr-o simfonie, ci este potrivit pentru solo şi pentru singurătate; iar dacă totuşi trebuie să lucreze cu ei împreună, atunci o face numai ca voce principală cu acompaniere, ca şi clavirul, sau pentru a indica tonul la muzica vocală, ca şi clavirul, cui îi place însă societatea, îşi poate scoate din această comparare regula de a îndrepta întrucâtva prin cantitate ceea ce lipseşte la calitatea persoanelor cu care este în relaţie. Cu un singur om plin de spirit poate avea destulă societate; dar dacă nu se află decât soiul de rând, atunci este bine să aibă multe exemplare din acest soi, pentru ca din varietatea şi conlucrarea lor să rezulte ceva.

 
— Şi Dumnezeu să-l dăruiască răbdare!

 
Din acel gol şi acea sărăcie sufletească a oamenilor trebuie să ne mai explicăm pentru ce, dacă uneori nişte bărbaţi mai distinşi formează o societate cu un scop ideal, rezultatul iese mai totdeauna contrar. Acea plebe a omenirii, care se îmbulzeşte pretutindeni cu grămada ca jivinele şi este gată să se apuce de toate fără alegere pentru a scăpa de urât şi uneori de sărăcie, se vâră şi acolo şi strică în curând toate sau preface lucrurile aşa încât ies împotriva scopului primitiv.

 
Dealtminteri, sociabilitatea se poate privi ca o încălzire sufletească a oamenilor prin olaltă, analoagă celei fizice, ce o produc prin înghesuire, când e ger. Dar cine are însuşi multă căldură sufletească, nu are trebuinţă de aşa ceva. (Schopenhauer adaugă în vol. 2 din Parerga următoarea comparare: „Într-o zi de iarnă, pe ger, o turmă de arici se înghesuiau unii într-alţii ca să se apare de frig din propria ei căldură. Însă îndată simţiră împunsăturile ghimpilor lor şi se îndepărtară unii de alţii. Dorul de căldură apropiindu-l din nou, împunsăturile iarăşi îi depărtară, aşa încât se zbătea mereu între cele două chinuri, până când ajunseră a găsi o distanţă mijlocie care uşura întrucâtva amândouă suferinţele. Sociabilitate, născută din golul şi din monotonia internă, împinge oamenii unii spre alţii, însă nenumăratele lor însuşiri respingătoare şi greşeli nesuferite îi împrăştie din nou. Distanţa mijlocie, la care ajung, în sfârşit şi care face cu putinţă o împreună vieţuire, se numeşte apoi «politeţe» şi «bună-cuviinţă». Celui ce trece peste această distanţă, i se zice în Anglia keep your distance! Cu acest chip, ce e drept, trebuinţa de căldură mutuală nu este îndestulată decât pe jumătate, dar pe de altă parte şi împunsătura ghimpilor este mai puţin simţită. Cine însă are destulă căldură în sine însuşi, preferă să rămână departe de lume, pentru a nu produce şi a nu suferi dureri”). După toate acestea, sociabilitatea cuiva stă în proporţie aproape inversă cu valoarea lui intelectuală şi „a fi nesociabil” mai că vrea să zică „a fi un om eminent”.

 
Omul cu o inteligenţă mai înaltă găseşte în singurătate două foloase: întâi, de a fi cu sine însuşi; şi al doilea, de a nu fi alţii. Pe folosul din urmă trebuie să punem un mare preţ, dacă ne aducem aminte, câtă silă, câte greutăţi şi chiar primejdii aduce cu sine orice relaţie socială. „Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls”, zice Laburyère. Sociabilitatea se ţine de pornirile primejdioase şi vătămătoare, fiindcă ne pune în raport cu nişte fiinţe a căror mare majoritate e rea ca morala şi tâmpită ca inteligenţa. Cel nesociabil nu are trebuinţă de ele. A afla în tine însuţi atât încât să nu-ţi mai trebuiască societate, este o mare fericire, fiindcă mai toate suferinţele noastre se nasc din societate, iar liniştea intelectuală, care pe lângă sănătate este elementul cel mai esenţial al fericirii, se primejduieşte prin orice relaţii şi prin urmare nu poate exista fără multă singurătate. Pentru fericirea liniştii intelectuale filozofii cinici renunţau la orice avere; cine pentru acelaşi scop renunţă la societate, a ales mijlocul cel mai înţelept. Căci este pe atât de nemerit, pe cât este de frumos ceea ce zice Bernardin de St. Pierre: „La diète des aliments nous rend la santé du corps et celle des homes la tranquallité de l’âme.” Prin urmare, cel ce se împrieteneşte din vreme cu singurătate şi se deprinde a o iubi, a dat de o comoară. Dar nu toţi o pot găsi, din contră, foarte puţini. Căci precum la început nevoia împreunează pe oameni, aşa după încetarea ei îi împreunează urâtul. Când ar lipsi amândouă aceste, toţi ar rămânea singuri, mai întâi fiindcă numai cu singurătatea se potriveşte importanţa exclusivă şi unică ce şi-o dă fiecine în ochii săi proprii şi care în mijlocul lumii se reduce la nimic, primind la fiece pas o dezminţire dureroasă. În acest înţeles, singurătatea este chiar starea firească a fiecăruia: ea îl aşează din nou, ca pe Adam în condiţia primitivă a fericirii potrivite cu natura lui.

 
Dar Adam nu avea nici tată nici mamă! De aceea, iarăşi, într-un alt înţeles, singurătatea nu este firească omului, întrucât adică la intrarea sa în lume nu se afla singur ci între părinţi, fraţi şi surori, aşa dar în societate. Prin urmare, iubirea singurătăţii nu poate exista ca pornire primitivă, ci se naşte în urma experienţei şi a cugetării; şi aceasta se va întâmpla în proporţia dezvoltării puterilor intelectuale şi totodată împreună cu înaintarea în vârstă, astfel încât dorinţa de societate a oricăruia va sta de regulă în raport invers cu vârsta lui. Copilul cel mic plânge şi se vaită îndată ce rămâne singur, fie numai câteva minute. Pentru băiat singurătatea este o pedeapsă. Tinerii se asociază uşor; numai cei cu minte şi cu inimă aleasă caută uneori izolarea; dar a rămânea o zi întreagă singur, le vine încă greu. Bărbatului însă îi este uşor; el poate sta multă vreme singur; iar moşneagul care este ultima rămăşiţă din generaţiile dispărute şi nu mai are nici plăcere, nici putere pentru distracţiile vieţii, cu cât este mai bătrân, cu atât îşi găseşte în singurătate adevăratul său element. Totdeauna însă, fiecare individ, aplecarea spre izolare şi singurătate va creşte în raport cu valoarma intelectuală. Căci o asemenea aplecare, după cum am zis, nu este firească, adică de-a dreptul născută din vreo trebuinţă, ci numai efectul experienţei şi al cugetării, mai ales al cunoştinţei dobândite despre mizeria morală şi intelectuală a celor mai mulţi oameni, la care pentru a aduce răul la culme, imperfecţiile morale conspiră cu cele intelectuale şi se ajută unele cu altele, producând astfel o sumă de fenomene hidoase şi făcând relaţiile sociale nesuferite. Rezultatul este că, în această lume, în care sunt multe lucruri rele, cel mai rău rămâne totuşi societatea, aşa încât chiar Voltaire, francezul cel sociabil, a fost silit să zică: „La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle.” Acelaşi motiv îl dă şi blândul Petrarca pentru marea şi statornica iubire ce o avea pentru singurătate: „Cerceto ho sempre solitaria vita (Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
 
Per fuggir quest’ ingegni storto e loschi Cha la strada del ciel’ hanno smarita.”
 
În acelaşi înţeles explică el lucrul în frumoasa sa carte De vita solitaria, ce pare a fi servit lui Zimmermann de model pentru celebra scriere Über die Einsamkeit. Şi Chamfort arată originea secundară şi indirectă nesociabilităţii, când zice în felul său sarcastic: Ou dit quelquefois d’un homme qui vit seul: il n’aime pas la société. C’est souvent comme şi on disait d’un homme qu’il n’aime pas la promenade sous le prétexte qu’il ne se promé ne pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy.” În acelaşi înţeles zice Saadi în Gulistan: „De atunci ne-am luat ziua bună de la societate şi ne-am hotărât pentru calea singurătăţii: căci în singurătate este siguranţă.” Dar şi Angelus Silesius, suflet blând şi creştinesc, ne pune în curiosul său limbaj mistic: „Irod este duşmanul, iar Iosif raţiunea. Acestuia îi descoperă Dumnezeu primejdia în vis. Lumea este Betleemul, Egiptul este singurătate. Fugi, sufletul meu! Fugi! Ca să nu mori de durere.”
 
Tot aşa cugetă Geordano Bruno: „Tanti nomi che în terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi vugiens et mans în solitudine”. (Atâţia oameni din cei ce au vrut să guste pe pământ viaţa cerească, a zis într-un glas: iacă m-am depărtat fugind şi am rămas în singurătate). În acelaşi înţeles spune persanul Saabi în Gulistar, despre sine însuşi: „Sătul de prietenii mei din Damasc, m-am retras în pustie lângă Ierusalim pentru a căuta tovărăşia dobitoacelor”. În scurt, toţi câţi ia format Prometeu dintr-un lut, au vorbit aşa. Ce plăcere să poată găsi în societatea unei fiinţe cu care nu stau în legătură decât prin partea cea mai de rând şi cea mai puţin nobilă a firii lor, adică prin cea de toate zilele, cea trivială şi josnică, a unor fiinţe care nu se pot înălţa la nivelul lor şi prin urmare vor căuta să înjosească pe ceilalţi până la ele?

 
Este dar un simţ aristocratic, care hrăneşte aplecarea spre izolare şi singurătate. Toţi mişeii sunt sociabili de ţi-e milă; din contră, omul ales se arată mai întâi prin aceea că nu găseşte plăcere în alţii şi preferă din ce în ce mai mult singurătatea şi, înaintând în vârstă, ajunge cu încetul la înţelegerea că în lume, cu puţine excepţii nu este altă alegere decât între singurătate şi înjosire. Şi oricât de aspru pare acest adevăr se află totuşi mărturisit de chiar Angelus Silesius, cu toată blândeţea şi iubirea lui creştinească: (Singurătate e de trebuinţă; dar dacă nu te înjoseşti, poţi fi pretutindeni ca în pustiu).

 
În ceea ce priveşte spiritele cele mari este lucrul firesc ca aceşti adevăraţi educatori ai neamului omenesc să aibă tot aşa de puţină dorinţă de a se întovărăşi cu ceilalţi, pe cât au pedagogii de a se amesteca în jocul copiilor care fac zgomot în jurul lor. Ei au venit în lume pentru a călăuzi pe ceilalţi din oceanul rătăcirilor spre limanul adevărului pentru a-l scoate din abisul nepriceperii şi al înjosirii a-l ridica la lumină la cultură şi la perfecţionare şi dacă trebuie să trăiască între ei, totuşi nu se contopesc cu ei, ci se samt de la început fiinţe deosebite; dar la înţelegerea lămurită a izolării lor fireşte nu ajung decât încetul cu încetul, cu înaintarea vârstei, când apoi caută a adăuga la depărtarea lor intelectuală de ceilalţi şi pe cea fizică şi a se feri ca nu cumva vreunul să le vină mai în apropiere, afară numai dacă este ceva mai presus de înjosirea obştească.

 
Din toate aceste rezultă că iubirea de singurătate nu se arată direct ci ca un instinct primitiv ci se dezvoltă indirect, mai ales cu inteligenţele cele înalte şi încetul, nu fără luptă în contra aplecării fireşti spre societate şi chiar a şoptirilor mefistofelice: „Nu te mai juca cu durerea, care îşi roade inima ca un vultur; chiar cea mai rea societatea te face să simţi că eşti şi tu un om printre oameni.”
 
Singurătatea este soarta tuturor oamenilor înzestraţi cu o capacitate deosebită; ei o vor deplânge uneori, însă o vor alege totdeauna ca pe cel mai mic dintre două rele. Dar cu înaintarea vârstei, sapere aude (să ai curajul înţelepciunii) devine tot mai uşor şi mai natural în această parte şi după şaizeci de ani, aplecarea spre singurătate este în adevăr firească, ba chiar instinctivă. Căci acum toate se unesc pentru a o susţine. Îndemnul cel mare spre societate, iubirea de femei şi instinctul sexual nu mai lucrează: nesexualitatea bătrâneţei produce un fel de mulţumire cu sine însuşi, care absoarbe cu încetul toată aplecarea spre societate; de la mii de aluzii şi de utopii a revenit omul; viaţa activă este de regulă sfârşită, de aşteptat nu mai aşteaptă nimic, planuri şi intenţii nu mai are, generaţia proprie, de care se ţine el, nu mai trăieşte; înconjurat de un veac străin, bătrânul a devenit obiectiv şi din fire izolat. Pe lângă aceste, zborul timpului e mai grăbit şi inteligenţa lui ar vrea să se mai folosească de el. Căci, presupunând numai că mintea i s-a păstrat în toată puterea ei, cunoştinţele cele multe şi experienţa dobândită, adâncirea desăvârşită a tuturor cugetărilor, marea deprindere şi uşurinţa întrebuinţării tuturor facultăţilor face tocmai acum orice studiu mai interesant şi mai uşor decât înainte. O mie de lucruri care până atunci erau ca învăluite în negură, se arată acum lămurite: bătrânul vede rezultatele activităţii sale şi îşi simte toată superioritatea. În urma experienţei îndelungate el a încetat a aştepta mult de la omeni, căci a aflat că de obicei nu câştigă a fi cunoscuţi mai de aproape; din contră, ştie, că afară de rare excepţii, nu va întâlni decât exemplare defectuoase a firii omeneşti, de care este mai bine să nu se atingă. Cel înaintat în vârstă nu mai este dar expus la iluziile obişnuite, pătrunde îndată valoare fiecăruia şi nu simte decât foarte rar dorinţa de a sta în relaţii mai de aproape cu cineva. În sfârşit, se adaugă, mai ales pentru cel ce recunoaşte în singurătate o prietenă din copilărie, obiceiul izolării şi al petrecerii cu sine însuşi şi devine o a doua natură. Astfel iubirea singurătăţii care mai înainte avea să se lupte cu aplecarea socială, a ajuns acum lucru firesc simplu: te afli în singurătate ca peştele în apă. De aceea orice individualitate eminentă, prin urmare neasemănată cu ceilalţi, aşadar singuratică, se simte prin izolare apăsată în tinereţe, dar uşurată la bătrâneţe.

 
Ce e drept, de această fericire a bătrâneţe se împărtăşesc oamenii numai în proporţia puterilor lor intelectuale, aşadar capul cel eminent mai înainte de toţi; însă într-un grad mai mic fiecine. Numai naturile cele mai vulgare vor simţi la bătrâneţe aceeaşi plăcere pentru societate ca mai înainte; ele devin o sarcină pentru lumea cu care nu se mai potrivesc şi ajung a fi de-abia suferite, pe când mai înainte era căutate.

 
Din raportul invers între anii vieţii şi gradul sociabilităţii se mai poate deduce şi o considerare teleologică. Cu cât e omul mai tânăr, cu atât are mai mult de învăţat în toate privirile; natura l-a îndemnat dar la învăţământul mutual, pe care-l primeşte fiecine în relaţiile cu semenii săi şi în privinţa căruia societate omenească se poate numi un mare institut de educaţie Bell-Lancastriană; căci şcolile şi cărţile sunt ifstituţii meşteşugite, fiind prea abătute de la direcţia naturii. Este aşadar foarte nimerit că omul urmează la acea şcoală naturală cu atât mai regulat cu cât e mai tânăr.

 
„Nihil est ab omni parte beatum” (nimic nu este în toate privirile fericit), zice Horaţiu şi după proverbul indic: nici un lotus fără coadă. Astfel şi singurătatea, pe lângă multe bune, are şi ea micile ei greutăţi şi neplăceri, care însă, în comparare cu acele ale societăţii, sunt de puţină însemnătate, din care cauză cel ce simte ceva în sine va găsi totdeauna că e mai uşor a trăi fără oameni, decât cu dânşii. De altminteri, între acele inconveniente este unul de care nu ne dăm aşa de uşor seamă ca de celelalte; precum adică trupul nostru, dacă şedem tot în casă, devine prea simţitor pentru influenţele din afară şi se îmbolnăveşte la orice aer mai rece, asemenea prin retragerea şi singurătatea prelungită, inima ne devine aşa de simţitoare, încât la cele mai neînsemnate întâmplări, cuvinte sau gesturi ne găsim tulburaţi sau atinşi sau ofensaţi, pe când cel ce rămâne tot în învălmăşeală, nici că mai ia în băgare de seamă asemenea lucruri.

 
Cine însă, mai ales în vârsta mai tânără, cu tot dezgustul legitim de oameni, care l-a alungat de atâtea ori în singurătate, tot nu e în stare să sufere mai multă vreme pustiul ei, aceluia îi dau sfatul să se deprindă a-şi aduce o parte a singurătăţii în societate, aşadar să înveţe a fi până la oarecare grad şi în societate singur, să nu spună îndată celorlalţi ceea ce gândeşte şi pe de altă parte să nu pună mare temei pe ceea ce zic ei; din contră, să nu prea aştepte mult de la ei, nici în privinţa morală nici în privinţa intelectuală şi faţă cu opiniile lor să-şi întărească acea nepăsare care este mijlocul cel mai sigur pentru a avea o toleranţă lăudabilă. Atunci, deşi în mijlocul lor, nu va fi totuşi prea mult în societatea lor, ci îşi va păstra o privire obiectivă faţă de ei; ceea ce îl va apăra de o atingere prea de aproape cu societatea şi prin urmare de murdării şi pagube. Avea chiar o expunere drama|ică, vrednică de citit, a acestei sociabilităţi restrânse sau înconjurate cu şanţuri, în comedia El Café o sea la comedia nueva de Moratin şi anume în caracterul lui Don Pedro, mai ales se. 1 şi 3 din actul întâi. În acest înţeles societatea se poate compara cu un foc la care omul cuminte se încălzeşte din depărtare, pe când nebunul îşi bagă mâna în el şi, după ce s-a fript, fuge în răceala singurătăţii şi se vaită, că-l arde.

 
10. Invidia este firească omului; totuşi este un viciu şi în acelaşi timp o nefericire. (Invidia oamenilor arată cât se simt de nefericiţi şi atenţia lor necurmată pentru ceea ce sunt şi ce fac alţii, cât le este de urât). Trebuie dar să o privim ca pe duşmanul fericirii noastre şi să o năbuşim ca pe un demon. La aceasta ne povăţuieşte Seneca în frumoasele cuvinte: „Nostra nos sine comapratione delectent: nuanquan erit felix quem torquebit felicior” şi iarăşi: „quum adspexeris quot antecedant, cogita quot sequantur”. (Să ne bucurăm de ale noastre fără comparare cu alţii: niciodată nu vei fi fericit, dacă te vei mâhni fiindcă e cineva mai fericit.

 
Când vezi, câţi sunt înaintea ta, gândeşte-te câţi sunt în urmă). Să ne uităm dar mai des la cei ce se află mai rău decât noi, decât la cei ce ne par că se află bine. La vreo întâmplare în adevăr nefericită, chiar mângâierea cea mai puternică, deşi ieşită din acelaşi izvor cu invidia, ne o va da privirea unor nefericiri mai mari decât ale noastre, precum şi relaţiile cu oameni care se află în aceleaşi împrejurări, cu socis malorum.

 
Atât despre partea activă a pizmuirii. Despre cea pasivă trebuie să ştim că nu este ură mai neîmpăcată decât invidia; din care cauză n-ar trebui să ne silim cu tot dinadinsul a o deştepta în alţii, ci am face mai cu minte să ne lipsim de această plăcere, ca de multe altele, din pricina urmărilor primejdioase.

 
11. Când îţi propui ceva, gândeşte-te matur şi de mai multe ori înainte de a lucra şi chiar după toată cugetarea, mai lasă o parte şi pentru neajunsul minţii omeneşti, din pricina căruia tot se mai pot întâmpda lucruri ce era peste putinţă să le afli sau să le prevezi şi care pot zădărnici întregul plan. Această nesiguranţă va face să atârne cumpăna întotdeauna spre partea cea rea şi ne va da sfatul să nu ne atingem de lucrurile cele mari fără o mare necesitate: quieta non movere. Iar dacă ai luat odată hotărârea şi ai pus mâna la lucru, aşa încât mişcarea e începută şi nu mai rămâne decât să-l aştepţi rezultatul, atunci nu te mai tulbura prin cugetări despre cele trecute şi prin temeri de primejdiile ce s-ar putea întâmpla în viitor; ci acum scoate-ţi lucru din minte, încuie sertarul acestor gânduri şi linişteşte-te cu încrederea că te-ai gândit la vreme cât ai putut. Acest sfat ni-l dă şi proverbul italian, „Leag-o bine şi apoi dă-l drumul”. Dacă totuşi iese rău, trebuie să fie soarta de vină şi faptul general că toate lucrările omeneşti sun supuse greşelii. Şi Socrate, cel mai înţelept dintre oameni, avea trebuinţă de conducerea unui daimonion în interesele sale spre a nimeri calea cea dreaptă sau cel puţin pentru a se feri de greşeli – o dovadă mai mult pentru neajunsul minţii omeneşti. Aşadar, vorba atribuită unui papă, că la orice nefericire ce ni se întâmplă suntem noi de vină, fie şi parţial, nu este absolut şi adevărată, deşi se potriveşte în cele mai multe cazuri. Aceasta pare a o simţi oamenii când caută să-şi ascundă nefericirea pe cât pot şi să-şi de-a aerul că sunt mulţumiţi. Le este teamă să nu creadă lumea că suferinţa este din vina lor.

 
12. La o nefericire întâmplată, fiindcă nu se mai poate schimba, să nu ne permitem nici măcar ideea că s-ar fi putut înlătura şi că ar fi fost bine dacă făceam astfel; căci tocmai asemenea înduri sporesc durerea şi o fac nesuferită, aşa încât ne prefac în ceea ce numesc grecii heavtontimorumeri, cum am zice: sin-chinuitori. Să ne luăm, dimpotrivă, după regele David, care, pe cât timp fiul său zăcea bolnav, stăruia din toate puterile la Jehova cu plângeri şi cu rugăciuni; dar după ce i-a murit, a dat din umeri şi nu s-a mai gândit la el. Cine însă nu se simte destul de nepăsător pentru aceasta, acela să-şi găsească liniştea în fatalism şi să înţeleagă marele adevăr că tot ce se întâmplă, trebuie să se întâmple şi prin urmare nu se poate înconjura.

 
Cu toate aceste, regula de mai sus e bună numai în parte; e bună adică pentru a ne uşura şi a bună adică pentru a ne uşura şi a ne linişti deocamdată în momentul nefericirii; însă acolo unde nefericirea, precum se întâmplă mai adeseori, a fost pricinuită în tot sau în parte din vina noastră, fie din lipsă de îngrijire, fie din prea mare îndrăzneală, este de mare folos să ne pedepsim noi înşine şi să nu ne cruţăm durerea de a cugeta de multe ori, cum am fi putut face mai bine, pentru a ne învăţa minte şi a ne îndrepta în viitor. Dar mai ales să nu ne ascundem, după obicei, greşeli comise, nici să le înfrumuseţăm sau să le micşorăm, ci să ni le mărturisim şi să ni le punem în toată mărimea lor înaintea ochilor, pentru a putea lua cu tărie hotărârea de a nu mai cădea în ele pe viitor. Ce e drept, făcând aşa simţim durerea cea mare de a fi nemulţumiţi cu noi înşine; însă vorba grecească: o creşterea omului nu se face fără luptă.

 
13. În tot ce ne priveşte în bine sau în rău trebuie său ne înfrânăm fantazia. Mai întâi să nu ne facem iluzii strălucite, fiindcă sunt prea scumpe şi suntem prea curând siliţi să le pierdem, cu multe oftări din parte-ne. Dar mai ales să ne păzim de a ne tulbura cumpătul cu închipuirea unor nefericiri posibile. Dacă aceste ar fi cu totul lipsite de adevăr sau cel puţin foarte îndepărtate, atunci ne-am veni mai curând în fire şi am vedea că au fost numai închipuiri şi ne-am bucura cu atât mai mult de o realitate mai fericită, luându-le poate numai drept o povaţă, cum să ne păzim din vreme de nefericiri foarte îndepărtate, dar posibile. Însă cu asemenea nefericiri nu se joacă fantazia degeaba; de bunăvoie îşi face numai năluciri vesele. Elementele visurilor celor triste sunt nişte întâmplări nenorocite, care întrucâtva ne ameninţă în adevăr, deşi din depărtare fantazia le măreşte, le face să ne pară mult mai posibile şi mai aproape decât sunt şi le înfăţişează sub chipurile cele mai grozave. De asemenea visuri, după ce ne deşteptăm, nu ne putem scăpa cu aceeaşi uşurinţă ca de cele vesele; pe aceste din urmă se însărcinează însăşi realitatea să le împrăştie şi ne îngăduie de-abia o slabă speranţă pentru realizarea lor posibilă în viitor. Dar dacă ne lăsăm în voia gândurilor triste (ceea ce numesc englezii blue devils), atunci ne umplem capul cu închipuiri mai trainice; putinţa lor în genere nu se poate tăgădui, iar noi nu ne aflăm totdeauna în stare de a măsura cu dreptate gradul acestei putinţe, aşa încât ea se preface curând în probabilitate şi deodată ne vedem inima cuprinsă de nelinişte şi de groază. Este dar mai bine să privim lucrurile, care se ţin de interesul nostru personal, numai cu ochiul raţiunii şi al judecăţii, să operăm prin urmare în reflecţie rece şi exactă cu simple noţiuni şi în abstracto. Fantazia n-are ne căuta aici, căci ea nu e în stare să judece, ci aduce numai imagini înaintea ochilor, care mişcă inima degeaba şi adese o chinuiesc. Mai ales seara ar trebui să păzim regula aceasta. Precum întunericul ne face fricoşi şi ne arată pretutindeni figuri de spaimă, tot aşa lucrează asupra noastră şi lipsa de precizie a gândurilor; din orice nedumerire naşte nesiguranţa. Seara, când oboseala a învăluit mintea şi judecata într-o întunecime subiectivă, când intelectul e ostenit şi nu poate pătrunde în măduva lucrărilor, obiectele meditaţiei, relative la împrejurările noastre personale, iau uşor o aparenţă primejdioasă şi se prefac în gogoriţe. Mai ales ni se întâmplă aşa la vreme de noapte, în pat, când mintea este cu totul obosită şi judecata nu-şi mai poate îndeplini chemarea ei firească, pe când fantazia rămâne încă deşteaptă; atunci noaptea acoperă toate lucrurile, văzute şi nevăzute, cu culoarea ei cea neagră. Gândurile noastre înainte de adormi şi cu deosebire când ne trezim în mijlocul nopţii, denaturează mai totdeauna lucrurile şi le întorc pe dos, tocmai ca visul şi încă, dacă este vorba de interes personal, ni le arată triste şi îngrozitoare. Dimineaţa dispar asemenea spaime, precum dispare visul; acesta e înţelesul proverbului spaniol: Noaptea vopsită, ziua albă. Dar şi seara, îndată ce s-au aprins lumânările, mintea şi ochiul, nu mai văd aşa de bine ca ziua; de aceea nici nu e bună seara pentru meditarea lucrurilor serioase, necum neplăcute. Adevăratul timp al meditărilor este dimineaţa, care şi de altminteri este timpul nemerit pentru orice fel de lucrare, fie intelectuală, fie trupească. Căci dimineaţa este tinereţea zilei; toate sunt atunci vesele, proaspete şi uşoare, omul se simte în putere şi are toate facultăţile lui la deplină dispoziţie; de aceea să nu şi-o scurteze sculându-se prea târziu, nici să şi-o piardă în ocupaţii sau conversări zadarnice, ci să o privească ca o chintesenţă a vieţii şi oarecum să o sărbătorească. Seara, este bătrâneţea vieţii; atunci suntem slabi, vorbăreţi şi cam uşori. Orice zi este o mică viaţă; orice deşteptare şi sculare o mică naştere, orice dimineaţă o mică tinereţe, orice culoare şi adormire o mică moarte.

 
Starea sănătăţii, somnul, hrana, temperatura, vremea, împrejurimea şi multe alte lucruri dinafară au o mare influenţă asupra dispoziţiei noastre, iar aceasta asupra gândurilor. Atât părerile noastre, cât şi destoinicia pentru o lucrare sunt foarte supuse timpului şi chiar locului şi bine a zis Goethe: „Foloseşte-te de bune dispoziţie a momentului, căci vie aşa de rar”.

 
Şi nu numai concepţiunile obiective şi gândirile originale trebuie să le aştepţi, dacă şi când au bunăvoinţa de a veni, dar chiar şi chibzuinţa matură asupra unui interes personal nu se poate face la un timp de mai înainte hotărât, pentru care te-ai pregătit, ci îşi alege singură vremea ei, când şirul ideilor se pune de la sine în mişcare şi noi n-avem decât să-l urmăm cu toată luarea-aminte.

 
Fiecare lună a anului are o influenţă particulară şi imediată, adică neatârnată de atmosfera dinafară, asupra sănătăţii noastre şi în genere asupra stării noastre fizice, ba chiar intelectuale.

 
De aceeaşi regulă a înfrânării se ţine şi sfatul să nu lăsăm fantazia să ne împrospăteze şi să ne zugrăvească din nou suferinţele de mai înainte, nedreptăţiri, pagube, pierderi, ofense, vătămări ş. c. L., căci prin aceasta ni se trezeşte iarăşi mânia adormită, indignarea şi toate patimile urâte şi ne tulbură cugetul. Precum, după frumoasa comparare a neoplatonicului Proclos, în orice oraş, pe lângă oamenii de bine, locuiesc lepădăturile societăţii, tot aşa se află în orice om şi în cel mai bun şi eminent, o parte josnică şi chiar bestială a naturii omeneşti, cel puţin ca germen. Această plebe nu trebuie trezită şi pusă la fereastră, căci aspectul ei este hidos; fantezia neînfrânată însă joacă rolul demagogilor. Şi apoi orice neplăcere venită de la oameni sau de la lucruri, fie cât de mică, dacă ne tot gândim la ea şi ne-o zugrăvim cu culori vii de care ne înspăimântăm; dimpotrivă, să ne deprindem a privi neplăcerile cu sânge rece şi fără nici o exagerare, pentru a putea trece mai uşor peste ele.

 
Obiectele mici, dacă le ţinem prea aproape de ochi, ne mărginesc orizontul şi ne împiedică vederea; tot aşa persoanele şi lucrurile din înconjurimea noastră zilnică, fie cât de neînsemnate şi de indiferente, ne ocupă luarea-aminte peste măsură şi încă într-un mod neplăcut depărtând ideile şi obiectele mai importante. Să ne ferim de această disproporţie şi să o combatem.

 
14. La privirea unor lucruri, ce nu le avem, ne avem uşor gândul: „dar dacă ar fi ale mele?” şi ne face să simţim lipsa lor. Însă ar fi mai bine să ne întrebăm uneori: „dar dacă nu ar fi ale mele?”, adică să ne încercăm a privi lucrurile, ce le avem în adevăr, parcă le-am fi pierdut; şi anume toate lucrurile: avere, sănătate, prieteni, amantă, nevastă, copii, cai şi câini; căci de obicei pierderea ne învaţă să cunoaştem preţul lor. În urma acestui mod de a le privi vom simţi mai întâi, cu mai multă, mulţumire, că le avem şi al doilea, vom lua toate măsurile în contra pierderii lor, aşadar nu ne vom risca averea, nu vom supăra prietenii, nu vom duce în ispită credinţa soţiei noastre, vom păzi sănătatea copiilor ş. c. L.

 
Adeseori căutăm să ne uşurăm greutatea prezentului prin nălucirea unui viitor mai favorabil şi ne facem felurite speranţe himerice, care mai de care expuse la dezamăgiri, îndată ce se lovesc de nemilostiva realitate. Mai bine ar fi să ne gândim în toate planurile noastre la relele posibile şi să ne pregătim mijloacele de apărare împotriva lor; sau cel puţin să avem o surprindere plăcută, dacă nu se ivesc. Şi, în adevăr, suntem totdeauna veseli de ori scăpăm de o frică. Din când în când este chiar folositor să ne închipuim că nefericirile cele mari, ce ar putea da peste noi, s-au şi întâmplat, pentru a suferi cu atât mai uşor pe cele mici, ce ne lovesc în adevăr, adică să ne mângâiem cu gândul că am scăpat că am scăpat de mai rău. Însă pentru această regulă să nu uităm pe cea mai de sus.

 
15. Fiindcă toate lucrurile şi întâmplările ce ne privesc, se petrec şi se încrucişează fără nici o rânduială, fără relaţie întreolaltă, în cel mai mare contrast şi fără o altă legătură decât numai aceea că sunt întâmplări privitoare la persoana noastră şi gândirea şi îngrijirea noastră pentru ele trebuie să fie tot aşa de abruptă, ca să se potrivească. Dacă ne apucăm dar de un lucru, trebuie, să facem abstracţie de celelalte şi să ni le scoatem din minte, pentru a ne putea îngriji sau bucura sau apăra de fiecare la timpul său, cu nepăsare de ce-ar mai fi alăturea¸ să avem dar oarecum nişte săltare sau cutii în minte spre a putea deschide una, lăsând pe toate celelalte închise. Folosul ce-l tragem atunci este să împiedicăm grijile cele mari să ne strice plăcerile cele mici ale momentului şi să ne răpească întreaga linişte; că o chibzuire nu înăbuşă pe alta; că grija pentru vreun lucru neînsemnat nu aduce cu sine neîngrijirea multor altora mai mici şi aşa mai departe. Îndeosebi cine e în stare să aibă gândiri înalte, să nu-şi umple şi să nu-şi cotropească mintea cu lucruri personale şi cu griji prea de rând, aşa încât să oprească intrarea ideilor: căci aceasta ar însemna, cum zic latinii, propter vitam vivendi perdere causas, a pierde, din cauza vieţii, tocmai raţiunea pentru care vieţuim.

 
Ce e drept, pentru o concentrare a omului şi pentru abaterea lui de la griji, se cere ca şi pentru atâtea alte împrejurări stăpânire de sine; întru aceasta însă e bine să ne întărească observarea că omul trebuie să sufere foarte multe lucruri ce i se impun fără voia lui şi de care nimeni nu scapă în cursul vieţii, dar că o mică înfrânare ce ne o impunem noi înşine la timpul şi locul nemerit, ne fereşte mai pe urmă de multă silă ce ne-o impun alţii, precum o mică parte a sferei în chiar apropierea centrului răspunde unei părţi de o sută de ori mai mari la periferie. Prin nimic nu scăpăm mai bine de stăpânirea altora decât prin stăpânirea de noi înşine – acest înţeles îl are cuvântul lui Seneca: „Şi tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi” (Dacă vrei să-ţi supui toate, supune-te pe tine însuţi raţiunii). Pe lângă acestea, stăpânirea de noi înşine o avem totdeauna la îndemână şi o mai putem îndulci după trebuinţă, spre pildă când ne atinge o parte prea simţitoare: pe când stăpânirea altora asupra noastră este fără milă şi fără cruţare. De aceea e lucru cu minte de a preveni pe cea din urmă prin cea dintâi.

 
16. A pune o stavilă dorinţelor, a ne înfrâna poftele, a ne stăpâni mânia, aducându-ne totdeauna aminte că nimeni nu poate dobândi decât o foarte mică parte din lucrurile dorite, pe când trebuie, din contră, să se aştepte la multe rele, cu un cuvânt abstinere et sustinere, a ne abţine şi a ne susţine; aceasta este o regulă, fără a cărei pază ne vom simţi nefericiţi, oricât de bogaţi şi de puternici am fi. Acolo ţinteşte Horaţiu, când zice (Epist., 1, 18): „Mai ales însă citeşte şi învaţă de la cei înţelepţi, cum să poţi duce o viaţă liniştită fără a fi turburat şi chinuit de pofte prea mari, nici de frică, dar nici de speranţa unor lucruri ce nu sunt tocmai de folos.”
 
17. Viaţa consistă în mişcare, zice Aristotel cu drept cuvânt; şi precum viaţa noastră fizică nu este alta şi nu se poate susţine astfel decât prin o mişcare neîncetată, asemenea şi viaţa noastră intelectuală cere tot mereu ocupaţie, fie prin fapte, fie prin gândiri. Cea mai simplă dovadă e baterea tobei cu degetele pe fereastră sau pe masă, cu care se îndeletnicesc oamenii lipsiţi de alte idei sau ocupaţii; şi nici nu poate fi altfel: existenţa noastră este din fire fără linişte şi fără repaus; de aceea nici nu putem suferi o completă inactivitate, fiindcă ne aduce în curând urâtul cel mai chinuitor. Această dispoziţie firească trebuie să ne-o regulăm, pentru a o satisface metodic şi prin urmare mai bine. Aşadar, a lucra, a se ocupa de ceva sau cel puţin a învăţa este o condiţie neapărată pentru fericirea omului; puterile lui cer întrebuinţare şi el vrea să le vadă întrucâtva efectul. Cea mai mare mulţumire o avem dacă lucrăm, dacă facem ceva, fie că împletim un coş, fie că scriem o carte; suntem fericiţi când vedem lucrul din zi ce merge sporind sub mâinile noastre şi ajungând la bun sfârşit. Această fericire ne o dă o lucrare de artă, o scriere, ba şi un lucru de mână; dar ce e drept, fericirea este cu atât mai înaltă, cu cât lucrarea este mai aleasă. Cei mai fericiţi sunt cei înzestraţi cu o inteligenţă superioară ca unii ce îşi simt puterea de a produce opere însemnate, măreţe şi concentrate în una şi aceeaşi direcţie a ideilor. Căci atunci un interes mai înalt se întinde peste toată existenţa lor şi-l dă un fel de element picant, care, lipsind din viaţa celorlalţi, o face foarte searbădă în comparaţie. Pentru cei dintâi viaţa şi lumea, pe lângă interesul material ce-l are în ochii tuturor deopotrivă, are un al doilea interes mai înalt, un interes formal, ca una ce cuprinde materia operelor lor, întru a cărei adunare stăruie cu silinţă toată viaţa, îndată ce grija şi nevoia zilnică îi lasă să răsufle. Chiar şi intelectul lor este oarecum împărţit în două: unul pentru relaţiile obişnuite ca la toţi ceilalţi (dorinţe şi intenţii personale), altul pentru perceperea curat obiectivă a lucrurilor. Astfel ei trăiesc două vieţa, sunt şi actori pe scenă şi spectatori în parter, pe când ceilalţi sunt numai actori. Însă fiecine şi cel mai de rând, să facă după puterile sale. Cât de neplăcută este lipsa unei lucrări regulate, o constatăm chiar în călătoriile mai lungi, unde din când în când ne simţim foarte fericiţi, fiindcă, neavând o ocupaţie, ne vedem oarecum scoşi din elementul nostru firesc. A ne trudi şi a ne lupta cu lucrurile şi cu oamenii este menirea noastră, pentru este a sobolului de a săpa. Liniştea ce ne-ar da-o deplina mulţumire a unei plăceri tihnite şi neîntrerupte, ne-ar fi nesuferită. Biruirea greutăţilor este adevărata plăcere a vieţii, fie greutăţile materiale ca la munca pământului şi la negoţ, fie spirituale ca la învăţătură şi la cercetări ştiinţifice; lupta cu ele şi izbânda sunt fericirea omului. Dacă-l lipseşte prilejul, atunci şi-l născoceşte el cum poate; după felul individualităţii sale, se apucă de vânătoare sau joacă biliard, sau, împins de îndemnul ascuns al naturii sale, caută materie de ceartă, sau se pune pe intrigi, sau iscodeşte vreo înşelăciune şi tot felul de alte lucruri rele, numai să scape de starea nesuferită a nelucrării. Diffiicilis în otio quies, adică: grea este liniştea când n-ai de lucru.

 
18. Ţinta aspirărilor noastre să nu fie imaginile fanteziei, ci noţiunile cugetate cu mintea rece; noi însă de obicei facem tocmai dimpotrivă şi dacă ne întrebăm mai cu dinadinsul, găsim că la toate hotărârile suntem în ultima instanţă înduplecaţi – nu de noţiuni sau de judecăţi, ci de vreo imagine a fantaziei, cu care este îmbrăcată una din alternativele, între care era vorba să alegem. În nu mai ştiu ce roman al lui Voltaire sau Diderot, eroul, fiind tânăr şi având a lua o hotărâre ca Hercul la răspântii, vedea virtutea totdeauna sub figura unui pedagog bătrân, ţiindu-l lecţii de morală cu tabachera într-o mână şi cu priza într-alta, pe când viţiul avea figura frumuşică a fetei din casa mume-si. Mai ales în tinereţe ni se fixează ţinta fericirii sub forma unor imagini care se înfăţişează înaintea ochilor închipuirii şi ne rămân uneori statornice toată viaţa. Dar ele în realitate nu sunt decât nişte năluciri ademenitoare şi dacă ajungem la dânsele, se prefac în văzduh şi atunci înţelegem că nu au ţinut nimic di ceea ce promiteau. De acest fel sunt scenele închipuite din viaţa casnică, patriarhală, socială, ţărănească, imaginile locuinţei, ale împrejurimii, ale decoraţiilor, ale semnelor de respect şi altele. Chaque fou a sa marotte şi uneori nici imaginea iubitei nu este altceva. Cum de ni se întâmplă aşa, este uşor de înţeles: imaginea intuitivă, fiind oarecum mai pipăită, lucrează mai de-a dreptul asupra dorinţelor noastre decât noţiunea, care, fiind o gândire abstractă, ne dă numai generalităţi, fără acele amănunte individuale ale realităţii şi prin urmare nu lucrează decât indirect asupra voinţei noastre. Şi cu toate acestea, numai noţiunea se ţine de cuvânt; a se încrede numai în ea, este o dovadă de bună creştere intelectuală, ceea ce nu împiedică a chema uneori în ajutor şi unele imagini, ceea ce nu împiedică a chema uneori în ajutor şi unele imagini, pentru explicare şi parafrază, însă cum grano salis.

 
19. Regula de mai sus se poate subsuma sub regula mai generală că este bine să fim totdeauna stăpâni peste impresia momentului şi a simţurilor îndeobşte. O asemenea impresie are prea multă putere în comparare cu simplele gândiri şi cunoştinţe abstracte, nu din cauza cuprinsului şi valorii ei, adeseori foarte mică, ci şi din cauza formei sub care poate fi primită intuitiv şi se introduce în minte, turburând inima sau slăbindu-l hotărârile. Căci lucrul prezent şi intuitiv se percepe uşor şi ne impresionează cu toată puterea sa deodată; pe când reflecţiile şi motivările cer timp şi linişte pentru a fi meditate una câte una, din care cauză nu se pot înfăţişa toate în fiece moment. De aceea un obiect plăcut, de care în urma reflecţiei am hotărât să ne abţinem, ne atrage iarăşi când îl vedem din nou; tot aşa ne vatămă opinia unui om, căruia îi tăgăduim orice competenţă şi ne supără o ofensă, deşi înţelegem că trebuie despreţuită; asemenea zece argumente în contra existenţei unui pericol sunt mai slabe decât falsa aparenţă a întâmplării lui, ş. c. L. În toate aceste se arată slăbiciunea primitivă a inteligenţei omeneşti. De aceea femeile cad adeseori din cauza unei impresii momentane şi puţini bărbaţi au destulă precumpănire a raţiunii, pentru a nu suferi şi ei din aceeaşi cauză. Unde dar nu putem stăpâni o asemenea impresie cu totul, prin simple reflecţii, acolo e mai nemerit să o neutralizăm prin cea contrară, d. e. impresia unei ofense prin întâlnirea cu cei ce ne stimează, impresia unui pericol ameninţător prin vederea mijloacelor de apărare. Şi italianul, de care povesteşte Lebnitz (Nouveaux essais, 1, 2, 11), a putut să reziste chiar durerilor torturii, silindu-şi mintea să rămână aţintită la imaginea spânzurătoarei, de care n-ar fi scăpat dacă mărturisea; de aceea striga în timpul torturii io ti vedo, cuvinte pe care le-a explicat mai pe urmă în acest înţeles. Asemenea când toate persoanele dimprejurul nostru sunt de o altă opinie decât noi şi ne-o arată, ne vine foarte greu să nu ne înduplecăm şi noi, chiar dacă suntem încredinţaţi de greşeala lor. Unui rege fugar şi urmărit, care călătoreşte în cel mai strict incognito, trebuie să-l fie o adevărată întărire a inimii dacă vreun tovarăş credincios păzeşte în patru ochi obişnuitul ceremonial de supunere, fără de care ar ajunge mai la urmă a se îndoi chiar de sine însuşi.

 
20. După ce am vorbit în capitolul al doilea de preţul cel mai mare al sănătăţii, ca una ce este cea dintâi şi cea mai însemnată condiţie a fericirii noastre, vreau să mai adaug aici câteva reguli cu totul generale pentru întărirea şi păstrarea ei.

 
Spre a ne face trupul mai rezistent trebuie să-l impunem atât în întregul lui cât şi în fiecare parte multe sarcini şi osteneli şi să-l deprindem la influenţe contrare de tot felul, câtă vreme suntem sănătoşi. Dar îndată ce ne simţim bolnavi peste tot sau numai în parte, să apucăm calea opusă, adică să cruţăm şi să îngrijim cu tot dinadinsul trupul cel bolnav sau partea lui, căci cel se suferă şi este slăbit, nu este destoinic pentru încercări de rezistenţă.

 
Muşchii se întăresc prin multă întrebuinţare, însă nervii se slăbesc. Să deprindem dar muşchii cu orice muncă potrivită, dar să ferim nervii de orice încercări; să păzim ochii de prea multă lumină, mai ales reflectată, de orice oboseală în vremea amurgului, precum şi de o privire continuă a unor obiecte prea mici; asemenea să ferim urechile de prea mult zgomot, dar mai ales creierii de o oboseală prea mare, forţată sau la vreme nepotrivită; aşadar, să-l lăsăm în pace pe timpul mistuirii, fiindcă aceeaşi putere, care în creieri produce gândirile, lucrează în stomac şi în intestine pentru a pregăti chinul şi chilul; asemenea în timpul şi în urma unei mari încordări musculare. Căci nervii motori sunt ca şi cei sensibili; şi precum durerea ce o simţim în mădularele vătămate, îşi are adevăratul ei locaş în creieri, tot aşa-vorbind exactnu umblă şi nu lucrează picioarele şi mâinile, ci creierii, adică acea parte a lor care prin mijlocirea măduvei oblongonate şi a măduvei spinării deşteaptă nervii acelor mădulare şi produce mişcarea. De aceea şi oboseala ce o simţim în mâini sau în picioare, îşi are locaşul ei adevărat în creieri, iar nu aceia care lucrează fără voia noastră, spre pildă, inima. Este dar preferat că se slăbesc creierii, când în acelaşi timp sau în prea mici intervale li se impune nu numai o mare activitate musculară, ci şi o încordare intelectuală. Cu aceasta nu este în contrazicere experienţa, cum adeseori la începutul unei plimbări sau după alte mişcări mai scurte simţim un spor al activităţii noastre intelectuale, căci atunci nu sunt încă obosite acele părţi ale creierilor, pe când o asemenea lucrare musculară uşoară şi în urma ei o respiraţie sporită ajută circularea sângelui arterial şi mai bine oxidat spre creieri. Mai ales însă trebuie să dăm creierilor tot somnul cerut pentru întremarea lor, căci somnul este pentru om ceea ce este întoarcerea pentru ceasornic. Cantitatea de soen necesară va fi cu atât mai mare, cu cât creierii sunt mai dezvoltaţi şi mai activi. A dormi însă peste măsură ar fi o pierdere de vreme, căci atunci somnul pierde în intensitate ceea ce câştigă în extensiune (Somnul este o parte a morţii, ce o împrumutăm anticipando şi cu care susţinem şi preînnoim viaţa sleită într-o zi. Le sommeil est un emprunt fait a la mort. Sau cu alte cuvinte: somnul este dobânda prealabilă a morţii, care însăşi este plata capitalului. Aceasta se execută cu atât mai târziu cu cât dobânda este mai mare şi se plăteşte mai regulat).

 
În genere trebuie să înţelegem că gândirea noastră nu este altceva decât funcţiunea organică a creierilor şi că, prin urmare, în privinţa încordării şi repaosului seamănă cu orice altă activitate organică. Dacă prea multă încordare vatămă ochii, vatămă şi creierii. Cu drept cuvânt s-a zis: creierii gândesc precum mistuie stomacul. Închipuirea greşită despre un suflet nematerial, simplu, esenţial şi totdeauna cugetător, prin urmare neobosit, care ar şedea aşa cu chirie în creieri şi nu ar avea trebuinţă de nimic pe lume, a îndemnat desigur mulţi oameni la un trai absurd în paguba inteligenţei lor: aşa d. E. Frederic cel Mare s-a încercat o dată a se dezvăţa cu totul de somn. Profesorii de filozofie ar face bine să nu mai răspândească prin o filozofie de babe, care umblă numai după catehism, asemenea erori periculoase în urmările lor practice. Trebuie să ne deprindem o dată a privi puterile noastre intelectuale numai ca funcţiuni fiziologice, pentru a le trata, a le cruţa şi a le încorda potrivit cu această natură a lor şi a nu uita că toată suferinţa, greutatea sau neregula fizică din orice parte a trupului afectează spiritul. Cea mai bună învăţătură ne-o dă în această privinţă Cabanis, Des rapports du physique et du moral de l’homme.

 
Din pricină nepăzirii acestui sfat, multe spirite mai înalte, precum şi învăţaţi mari, au ajuns a fi la bătrâneţe tâmpiţi, copilăroşi şi chiar nebuni. Aşa d. E. Renumiţii poeţi englezi din secolul nostru Walter Scott, Wordsworth, Southey, ş. a. erau la bătrâneţe şi încă la vârsta de şaizeci de ani, slabi la minte, incapabili, căzuţi în imbecilitate; ademeniţi de onorarii din ce în ce mai mari, începuseră a cultiva literatura ca o meserie şi scriind pentru bai, şi-au sleit puterile peste fire. Cine însă îşi pune Pegasul în jug şi îşi duce Muza cu biciul, se va vedea pedepsit întocmai ca cel ce se oboseşte prea mult în serviciul Venerii. Mi-e teamă că şi Kant în anii săi mai înaintaţi, după ce ajunsese, în sfârşit, a avea un mare renume, şi-a ostenit mintea prea mult şi astfel a căzut în cei din urmă patru ani ai vieţii sale în copilărie.

 Despre purtarea noastră cu alţii.
 
Pentru a trăi în lume este bine să avem o mare provizie de prudenţă şi de indulgenţă; de prudenţă pentru a ne păzi de pagubă, de indulgenţă pentru a ne feri de ceartă.

 
Cine are să trăiască între oameni, nu trebuie să despreţuiască în mod absolut nici o individualitate, ca una ce este o dată creată de natură aşa cum este; nici pe cea mai rea, mai mizerabilă sau mai ridiculă. Din contră, are să o primească ca un ce fatal, care în urma unui principiu etern şi metafizic trebuie să fie aşa şi nu altfel; iar la cazurile extreme să-şi zică: „Astfel este lumea, nu e vina mea”. Dacă face altfel, este nedrept şi provoacă pe celălalt la luptă de moarte. Căci nimeni nu-şi poate schimba adevărata sa individualitate, adică temperamentul său, caracterul său moral, puterile judecăţii, fizionomia sa ş. c. l. Dacă îl osândim în toată firea lui, atunci nu-l mai rămâne decât să ne combată ca pe duşmanul său de moarte; căci noi nu-l îngăduim dreptul de a exista decât sub condiţia de a fi ceea ce din fire trebuie să fie. De aceea, spre a putea trăi între oameni, trebuie să-l lăsăm pe toţi în felul lor, oricum s-ar fi brodit şi nu avem decât a ne gândi cum să ne folosim de ei, după firea şi însuşirea lor, dar nu să sperăm în vreo schimbare, nici să-l osândim absolut în ceea ce sunt. Acesta este înţelesul proverbului german „leben und leben lassen” (trăieşte tu şi lasă şi pe alţii să trăiască) & Dar îndeplinirea acestei datorii nu este aşa de uşoară pe cât este de dreaptă; şi fericit e cel ce nu e silit să aibă a face cu tot felul de oameni. Deocamdată, spre a ne obişnui să suferim oamenii, este bine – şi prilejul îl avem în toate zilele – să ne deprindem răbdarea cu lucruri neînsufleţite, care în urma unei necesităţi mecanice sau fizice se împotrivesc cu tărie la încercările noastre. Răbdarea astfel dobândită o putem apoi întrebuinţa şi la oameni, aducându-ne aminte că şi ei, ori de câte ori ni se împotrivesc, o fac dintr-o necesitate tot aşa de neapărată şi izvorâtă din chiar firea lor, ca şi lucrurile neînsufleţite, din care cauză este tot aşa de nechibzuit a ne supăra de o piatră ce ne cade în drum. Mai cuminte este adeseori să ne zicem: „De schimbat tot nu-l pot schimba, aşadar să mă folosesc de el”.

 
22. Este de mirat cât de uşor şi de curând se arată în conversaţie omogenitatea sau etnogeneitatea minţii şi a inimii între oameni; în cel mai mic lucru se simte. Să fie vorba de chestiile cele mai străine şi mai indiferente; totuşi, între cei din fire eterogeni, aproape orice opinie a unuia va displăcea mai mult sau mai puţin celuilalt, unele chiar îl vor supăra. Cei omogeni, din contră, sunt îndată şi în toate un fel de conformitate, care, unde omogenitatea e mare, produce o armonie deplină până la unisono. De aici se înţelege, mai întâi, pentru ce oamenii de rând sunt aşa de sociabili să-şi găsesc pretutindeni cu atâta uşurinţă sindrofia cea mai plăcută.

 
— Dar ştii! Oamenii de soi, tot unul şi unul! Cei aleşi păţesc contrariul şi cu cât sunt mai eminenţi, cu atât mai rău; aşa încât, în singurătatea lor, poţi simţi uneori o adevărată bucurie, când întâlnesc în altcineva măcar o fibră omogenă cu a lor, fie cât de mică. Căci nimeni nu poate fi mai mult pentru altul, decât este aceasta pentru el. Adevăratele spirite înalte locuiesc ca vulturii în vârf de munte, singuri! Al doilea, vedem cum cei deopotrivă se reunesc cu atâta iuţeală, încât parcă se simt atraşi de magnetism; sufletele amice se salută din depărtare. Prilejul de a observa aceasta îl vom avea, ce e drept, mai des cu oamenii răi la inimă sau mărginiţi la minte; însă numai fiindcă aceştia există cu miile şi milioanele, pe când naturile mai bine şi mai alese sunt şi se numesc rare. Astfel, spre pildă, într-o mare societate cu interese practice, doi oameni de nimic se vor recunoaşte îndată unul pe altul, parcă ar purta cocardă şi se vor lipi pentru a unelti vreo faptă rea sau vreo trădare. Asemenea dacă, per impossibile, ne închipuim o societate numeroasă alcătuită numai din oameni cu minte şi plini de spirit, afară de doi neghiobi, care s-ar fi furişat şi ei printre ceilalţi, aceşti doi se vor simţi atraşi de o simpatie reciprocă şi în curând fiecare din ei se va bucura din inimă că a găsit cel puţin un om cu minte. Este în adevăr un lucru interesant a vedea cu ochii, cum doi inşi, mai ales din cei inferiori la minte şi la inimă, se recunosc la cea dintâi privire, îşi dau osteneala de a se apropia unul de altul, se salută cu toată bucuria şi aleargă spre olaltă parcă s-ar cunoaşte din copilărie.

 
— Aşa este de interesant şi de surprinzător lucrul, încât îţi vine să crezi, după învăţătura metempsihozei budhiste, că au fost împrieteniţi într-o viaţă anterioară.

 
Ceea ce însă ţine chiar pe oamenii foarte potriviţi în oarecare depărtare de olaltă şi deşteaptă uneori o dizarmonie trecătoare între ei, este nepotrivirea dispoziţiei momentane, care mai totdeauna se întâmplă să fie alta pentru unul şi alta pentru altul, după cum este în acel moment starea fiecăruia, ocuparea, împrejurimea, sănătatea, şirul gândurilor ş. c. l. De aici se nasc disonanţe şi între persoanele cele mai armonice. Puterea de a aplica totdeauna corectivul cerut pentru dizolvarea acelei disonanţe şi pentru introducerea unei temperaturi de vibraţiune egală, ar fi rezultatul celei mai înalte culturi. Aşa de mult contribuie egalitatea dispoziţiei la menţinerea relaţiilor omeneşti, încât şi o societate foarte numeroasă se animă şi se înveleşte prin preschimbarea idelor şi se interesează cu plăcere, îndată ce un obiect comun, fie o primejdie, sau o speranţă, sau o ştire, sau o privelişte rară, o scenă de teatru, o muzică, sau altceva, atrage luarea-aminte a tuturor în acelaşi timp. Căci atunci se acopăr toate interesele private şi se produce o unitate generală a dispoziţiei. În lipsă de asemenea influenţe obiective, societăţile aleargă la cele subiective şi astfel băuturile spirtoase sunt mijlocul obişnuit de a forma o dispoziţie egală între cei adunaţi. Chiar ceaiul şi ciocolata produc acelaşi rezultat.

 
Prin dizarmonia care se naşte cu atâta uşurinţă din deosebirea dispoziţiei momentane între oamenii ce trăiesc împreună, se înţelege în parte cum aducerea-aminte, ca una ce este scoasă de sub toate aceste influenţe neplăcute, deşi trecătoare, idealizează pe fiecine şi uneori îl înconjură cu o adevărată aureolă. Aducerea-aminte lucrează ca lintea (luneta) convergentă din camera obscură: ea contrage toate şi produce astfel o imagine mult mai frumoasă decât originalul. Mulţumirea de a ne vedea astfel priviţi, o putem dobândi întrucâtva prin orice absenţă. Căci deşi idealizarea memoriei cere mai mult timp pentru a-şi îndeplini lucrarea, totuşi începutul îl face îndată. De aceea, dacă voim să fim prudenţi cu cunoscuţii şi cu amicii noştri, este bine ca nici lor să nu ne arătăm decât la intervale mai mari. Revăzându-l, vom simţi îndată că memoria a lucrat.

 
23. Nimeni nu poate vedea deasupra sa. Prin aceasta vreau să zic că nimeni nu vede în altul mai mult decât este el însuşi, căzi nu-l poate primi nici înţelege decât este el însuşi, căci nu-l poate primi nici înţelege decât după măsura propriei sale inteligenţe. Dacă aceasta este din cele mai de rând, atunci toate darurile minţii şi cele mai strălucite, nu vor avea nici un efect asupra lui şi el nu va vedea în omul de talent decât partea cea de rând a individualităţii, aşadar numai slăbiciunile lui şi defectele de caracter şi de temperament. În aceasta i se va încheia toată ideea despre acel om. Iar însuşirile intelectuale mai înalte vor exista pentru el tot aşa de puţin, precum există culorile pentru cel orb. Căci toate spiritele sunt nevăzute pentru cine nu are însuşi spirit şi orice preţuire este produsul dintre valoarea celui preţuit cu sfera intelectuală a preţuitorului. De aici urmează că în conversaţie eşti totdeauna coborât la nivelul celui cu care vorbeşti, fiindcă tot ce ai mai presus de el dispare şi nici că se simte măcar abnegaţia întrebuinţată pentru o asemenea nivelare. Dacă ne gândim acum, de ce soi sunt cei mai mulţi oameni, cât de mici sunt la mine şi la inimă, vom înţelege că nu este cu putinţă să vorbim cu ei fără a ne înjosi şi noi pentru acel timp (după analogia distribuirii electrice) şi totdeodată vom lua cu plăcere hotărârea de a nu ne mai amesteca într-o societate cu care nu putem comunica decât prin ceea ce numesc francezi la partie honteuse a naturii noastre. Vom înţelege, asemenea, că faţă cu neghiobii şi cu nebunii nu avem decât un mijloc pentru a ne arăta cu minte şi acela este a nu intra în vorbă cu ei. Dar atunci, ce e drept, o putem păţi uneori în societate ca dănţuitorul care vine la un bal şi nu întâlneşte decât nişte oameni şchiopi: cu cine să joace?

 
24. Îşi câştigă stima mea, cu un ales între o sută, omul care, având să aştepte şi stând neocupat, nu începe îndată să bată tactul sau să ciocănească cu tot ce-l cade sub mână, cu bastonul, cu cuţitul, cu furculiţa sau cu orice. Poate se gândeşte la ceva. La cei mai mulţi, dimpotrivă, se vede că auzul şi văzul au luat locul gândirii; ei bat toba cu degetele pentru a-şi aduce aminte de propria lor existenţă, dacă nu au o ţigară la îndemână, care să le slujească mai bine. Din aceeaşi cauză îi vezi mereu cu ochii şi cu urechile deschise la tot ce se întâmplă în jurul lor.

 
26. Cei mai mulţi oameni sunt aşa de subiectivi, încât nimic nu are pentru ei un adevărat interes afară de ei înşii. De aici vine că în tot ce se vorbeşte, ei se gândesc îndată la dânşii şi că orice raport întâmplător cu ceva ce le este personal, fie cât de depărtat, le atrage şi le consumă toată luare-aminte, aşa încât nu mai au nici o înţelegere pentru adevăratul obiect al vorbirii; şi nici argumentele nu au vreo tărie pentru ei, îndată ce sunt în contra interesului sau deşertăciunii lor. De aceea şi sunt aşa de uşor distraşi, atinşi, supăraţi sau ofensaţi, încât, vorbind cu ei despre orişice obiect, nu ne putem îndestul feri de vreo relaţie posibilă, poate nefavorabilă, a celor zise de noi cu prea preţioasa şi prea delicata dumnealor persoană, care se interesează numai de sine însăşi şi de nimic alta. Şi pe când asemenea oameni nu înţeleg şi nu simt ceea ce este adevărat sau frumos sau plin de spirit în vorbele altora, au cea mai gingaşi susceptibilitate pentru tot ce ar putea atinge, fie cât de departe şi indirect, mica lor deşertăciune sau ar putea să se reflecteze în mod nefavorabil asupra mult merituoasei individualităţi a dumnealor. Aşa încât, în uşurinţa lor de a fi vătămaţi, seamănă cu căţeluşii cei mici, cărora le calci pe labă fără să vrei şi ai pe urmă să le auzi chelălăitul; sau se pot compara cu un bolnav plin de răni, de care trebuie să te fereşti cu cea mai mare luare-aminte să nu-l atingi. Unii merg aşa de departe, încât iau şi cea mai mică umbră de spirit ce o arată cineva în conversaţia cu ei, drept o ofensă, deşi se prefac deocamdată; cel lipsit de experienţă se gândeşte mai pe urmă şi-şi munceşte capul în zadar ca să înţeleagă prin ce şi-a putut atrage ura şi mânia lor. Însă tot aşa de uşor este să-l linguşeşti şi să-l câştigi. De aceea judecata lor este mai totdeauna prevenită şi numai o frază în favoarea partidului sau castei lor, dar nu o judecată obiectivă şi nedreaptă. Cauza a toate aceste este că în ei intenţiunile covârşesc cu mult inteligenţa şi că mintea lor cea slabă este cu totul robită voinţei, de care nu poate scăpa nici pentru un singur moment.

 
O dovadă enormă despre mizerabila subiectivitate a oamenilor, care raportează toate la interesul lor şi de la orice idee se întorc în linie dreaptă numai spre ei înşii, ne-o dă Astrologia, care pune mersul imenselor corpuri cereşti în relaţie cu nemernica persoană a omului şi leagă cometele de pe cer cu certele şi fleacurile noastre de pe pământ. Aceasta însă s-a făcut în toate timpurile şi în cele mai vechi.

 
27. Când vreo absurditate se propune în public sau în societate sau ce scrie în literatură şi află bună primire sau cel puţin nu este combătută, nu trebuie să ne desperăm şi să credem că lucrul se încheie aici, ci să ne mângâiem cu încrederea că mai pe urmă şi încetul cu încetul se discută chestia, se meditează, se explică şi în cele mai multe cazuri ajunge a fi judecată cu dreptate; aşa încât după un timp mai scurt sau mai lung, potrivit cu greutatea lucrului, ajung şi ceilalţi din capul locului. Deocamdată şi până atunci nu ne rămâne decât să avem răbdare. Căci omul cu judecata dreaptă între oameni fără judecată seamănă cu omul al cărui ceasornic merge bine, pe când toate celelalte din oraş merg rău; el singur cunoaşte adevărata oră, dar ce folos? Toată lumea se ia după ora greşită, chiar şi aceia care ştiu că numai ceasornicul lui arată timpul cel adevărat.

 
28. Într-o privire; oamenii sunt ca nişte copii mici; dacă îi răsfeţi, se obrăznicesc. De aceea nici nu trebuie să fii prea blând şi prea iubitor cu ei. Precum rareori vei pierde un amic, dacă îi refuzi un împrumut; dar foarte uşor, dacă i-l dai; asemenea cu greu îl vei pierde prin mândrie şi nepăsare, însă deseori prin mândrie şi nepăsare, însă adeseori prin prea multă abilitate, ca una ce-l face arogant şi nesuferit şi provoacă ruptura. Dar mai ales nu pot oamenii să se împace cu ideea că ai neapărată trebuinţă cu ei, aceasta îi face numaidecât îndrăzneţi şi obraznici. La unii se poate întâmpla numai prin faptul că te pui în relaţie cu ei, d. e. că vorbeşti cu ei adeseori sau ceva mai intim; îndată îşi închipuie că de acum trebuie să le treci multe cu vederea şi încearcă să se întindă peste marginile politeţii. De aceea şi sunt aşa de puţini oameni, cu care ai putea fi în relaţii intime şi mai cu seamă trebuie să te fereşti de a te lega mai de aproape cu naturi triviale. Iar de cumva vreunul se prinde a crede că ai tu mai multă nevoie de el, decât el de tine, face deodată parcă i-ai fi furat ceva şi caută în toate chipurile să-şi răzbune şi să ia înapoi. Numai atunci când nu ai nici o trebuinţă de ceilalţi şi când le dai s-o priceapă, poţi păstra superioritatea în relaţiile tale cu oamenii. De aceea este prudent ca, din când în când, să laşi să simtă pe oricine, fie bărbat fie femeie, că te poţi prea bine lipsi de el: aceasta întăreşte prietenia. Nu strică chiar pentru cei mai mulţi oameni, dacă faci să se strecoare din timp câte o picătură de dispreţ; cu atât mai mult vor ţine la prietenia ta. „Chi non istima, vien stimato”, zic şireţii de italieni, adică: cine nu stimează, este stimat. Dar dacă în adevăr punem cel mai preţ pe cineva, atunci să i-o ascundem par-ar fi o crimă. Lucrul nu e tocmai plăcut, dar are folosul de a fi adevărat. Nici câinilor nu le poţi arăta fără pagubă multă prietenie, necum oamenilor.

 
29. Oamenii de talent şi de inimă arată foarte des, mai ales în tinereţe, o mare lipsă de cunoştinţă a lumii şi de prudenţă în afaceri, sunt dar expuşi a fi uşor înşelaţi şi amăgiţi, pe când fiinţele mai de rând înţeleg mult mai bine şi mai iute cum merg treburile. Cauza este că, lipsindu-l experienţa, omul judecă după firea sa înnăscută, (adică a priori) şi că îndeobşte experienţa este mai slabă decât firea înnăscută. Aceasta însă ajută pe oamenii cei de rând, dar pe cei aleşi şi superiori nu, ca unii ce tocmai prin superioritatea lor se deosebesc aşa de mult de ceilalţi; calculând ei dar gândurile şi faptele altora după ei înşii, socoteala nu se potriveşte. Însă chiar dacă unul din cei mai buni a învăţat, în sfârşit, din povaţa altora şi prin ceea ce a păţit el însuşi (aşa dar a posteriorii), cât de puţin trebuie să aştepte de la oameni, fiindcă între ei cinci din şase părţi sunt astfel făcuţi în privinţa morală sau intelectuală, încât cine nu e silit să stea în relaţie cu dânşii, face mai bine să fugă de ei din capul locului şi să rămână pe cât se poate afară din orice contact; – totuşi cu greu va dobândi vreodată o idee destul de rea despre micimea şi mişelia lor, ci cât trăieşte va avea să o mai completeze, înşelându-se deocamdată foarte des în paguba sa. Şi apoi iarăşi, după ce în adevăr şi-a întipărit în minte povaţa experienţei, i se va întâmpla totuşi că, dând peste o societate de oameni pe care nu-l cunoştea încă, să-l vie mirarea, cum toţi împreună, după vorbele şi feţele lor, au aerul de a fi foarte cuminte, oameni de treabă, sinceri, cinstiţi şi virtuoşi, uneori chiar inteligenţi şi plini de spirit. Dar aceasta nu trebuie să-l amăgească; căci simpla explicare este că natura ne face ca poeţii cei răi, care, voind să ne înfăţişeze oameni de nimic sau smintiţi, îi arată în trăsături aşa de tari şi de groase, încât pare că auzi îndărătul fiecărei figuri pe însuşi poetul dezminţind mereu simţirile şi cuvintele ce le exprimă şi strigându-ne în gura mare: „Acesta e un om de nimic, e un nebun, nu vă încredeţi în vorbele lui”. Natura, din contră, face ca Shakespeare şi ca Goethe, în a căror opere fiecare persoană şi dacă ar fi însuşi diavolul, pe cât stă înaintea noastră şi vorbeşte, are dreptate; fiindcă este înfăţişată aşa de obiectiv, încât ne aduce în apele ei şi ne sileşte să o ascultăm cu interes; este dezvoltată tocmai ca operele naturii dintr-un principiu intern, în puterea căruia faptele şi vorbele ei ni se arată naturale şi necesare. Aşadar, cine aşteaptă ca în lume dracii să umble cu coarne şi nebunii cu camizolă, va fi totdeauna prada sau unealta lor. Mai adaogă apoi că în relaţiile lor oamenii fac ca luna şi ca gheboşii, adică se arată dintr-o singură parte şi că fiecine are un talent înnăscut de a-şi preface prin mimică fizionomia sa într-o mască, care înfăţişează ceea ce ar trebui să fie şi care, fiind calculată anume pentru individualitatea sa, îi şade şi i se potriveşte aşa, încât iluzia este perfectă. Masca o pune de câte ori este vorba de a se linguşi pe lângă cineva şi de a produce o bună impresie. În asemenea făţărnicii să ne încredem ca în măştile de ceară, aducându-ne aminte de nemeritul proverb italian: „Non e şi tristo cane, che non meni la coda”, cum am zice: şi o javră ştie să dea din coadă.

 
În orice caz, să ne ferim cu tot dinadinsul de a nu avea o opinie prea bună de cunoscuţii noştri cei noi, dacă nu vrem să fim mai totdeauna dezamăgiţi spre ruşinea sau spre paguba noastră. (Dacă la oameni, cum sunt de obicei, partea bună ar covârşi pe cea rea, ar fi mai cuminte să punem temei pe dreptatea, pe echitatea, pe recunoştinţa, iubirea, credinţa sau compătimirea decât pe frica lor; dar fiindcă e dimpotrivă, trebuie să şi facem dimpotrivă). Aici e locul să adăugăm şi următoarea observare: tocmai în lucrurile cele mici, unde omul nu are timp să se prefacă, se arată caracterul; atunci putem adese în cele mai neînsemnate acţiuni sau numai în unele maniere să observăm uşor egoismul cel nemărginit, care nu se gândeşte niciodată la alţii şi care mai pe urmă nu se poate ascunde nici în lucrurile mari, deşi caută a se masca. Şi să nu pierdem asemenea prilejuri de observare. Dacă cineva în întâmplările cele mai mici şi în relaţiile vieţii de toate zilele, în lucrurile aşa de neînsemnate încât – după vorba latinului – nici o lege nu le ia în seamă (de minimis les non curat), dacă cineva – zic – în asemenea lucruri este fără respect pentru alţii, nu caută decât folosul sau comoditatea sa în paguba lor, dacă ia numai pentru sine ceea ce trebuie să fie pentru toţi ş. c. l., atunci să fim încredinţaţi că în inima lui nu găzduieşte dreptatea, că, din contra, va fi şi în lucrurile cele mari un om de nimic, îndată ce legea sau puterea nu-l va lega mâinile şi cu această încredinţare să nu punem nici un temei pe moralitatea şui. Cine calcă fără sfială fie şi numai statuetele clubului său, va călca şi legile statului, îndată ce o va putea face fără primejdie.

 
Dacă un om, cu care stăm în relaţie, ne-a adus vreo supărare, avem să ne întrebăm de ne este relaţia lui aşa de preţioasă, încât suntem hotărâţi să suferim încă o dată sau de mai multe ori aceiaşi supărare, poate şi una mai mare. (Căci a uita şi a ierta cu totul însemnează a azvârli pe fereastră o experienţă foarte scump plătită). Dacă ne este atunci, să nu facem vorbă multă, căci vorbele sunt de puţin folos, ci să lăsăm lucrul să treacă cu dojană sau fără dojană, dar totodată să ştim că, prin aceasta, ne-am abonat la doua ediţie a aceleaşi supărări. De ce nu este, atunci să o rupem îndată şi pentru totdeauna cu prea scumpul nostru amic, sau dacă este o slugă, să-l dăm drumul. Căci la ocazie va face neapărat aceleaşi sau un asemenea lucru încă o dată, deşi acum jură pe toţi Dumnezeii şi ne făgăduieşte îndreptare. Toate, toate le poate schimba omul, dar pe sine însuşi nu, propria sa fire nu şi-o poate schimba. Caracterul este absolut incorigibil; fiindcă toate faptele omului izvorăsc dintr-un principiu intern, în puterea căruia el sub aceleaşi împrejurări face totdeauna acelaşi lucru şi nu poate să facă astfel. Să ne pătrundem odată de ceea ce este aşa-numitul „liber arbitru” sau libertatea voinţei, precum am arătat-o în disertaţia mea (cea premiată) asupra acestei întrebări şi să ne desfacem de închipuirile greşite. De aceea şi slăbiciune, ce o plătim la cel dintâi prilej, când amicul nostru face din nou tocmai ceea ce cauzase ruptura, ba încă o face şi mai tare, simţind, pe tăcute, că nu ne putem lipsi de dânsul. Tot aşa e cu slugile gonite, dacă le primim înapoi. Dar tot aşa de puţin şi din aceeaşi cauză, trebuie să ne aşteptăm ca cineva, în împrejurări schimbate, să facă ceea ce făcuse mai înainte. Din contră, oamenii îşi schimbă simpatiile şi purtarea cu aceiaşi iuţeală cu care li se schimbă interesul; şi încă nesaţiul lor trage poliţele cu o scadenţă aşa de scurtă încât ar trebui să fim noi şi mai scurţi la minte pentru a nu le protesta.

 
Presupunând că vrem să ştim cum va fi cineva într-o situaţie în care avem de gând să-l punem, nu trebuie să ne întemeiem pe vorbele şi pe făgăduinţele lui. Admiţând chiar că vorbeşte cu sinceritate, totuşi vorbeşte despre un lucru pe care nu-l cunoaşte. Nu ne rămâne dar decât să calculăm purtarea lui, cumpănind poziţia în care se va afla, cu caracterul lui şi căutând a prevedea, spre ce parte se va coborî cumpăna la caz de conflict.

 
Pentru a dobândi o înţelegere deplină şi lămurită, aşa cum trebuie să o avem, despre adevărata şi prea tristă fire a oamenilor îndeobşte, este foarte instructiv să comparăm şi să ne explicăm, drept comentariu al purtării şi apucăturilor lor în viaţa particulară, purtarea şi apucăturile lor în literatură şi viceversa. O asemenea comportare ne foloseşte pentru a nu ne pierde încrederea în noi înşine şi nici siguranţa judecăţii asupra lor. Însă întru aceasta nu trebuie să ne supere sau să ne întristeze nici un caz de mişelie sau neghiobie deosebită, cum îl întâlnim uneori în viaţă sau în literatură, ci trebuie să ne rămână numai ca un obiect de studiu, ca un nou semn al caracteristicii neamului omenesc, de care e bine să ne aducem aminte. Atunci îl vom privi cam în felul în care priveşte mineralogul un specimen foarte caracteristic de mineral. Excepţii există, există chiar necrezut de mari şi deosebirile individualităţilor sunt enorme; însă, luată în întregul ei, lumea – precum s-a zis din vechime – este în proastă stare; sălbaticii se mănâncă unii pe alţii şi civilizaţii se înşeală unii pe alţii şi aceasta se numeşte mersul lumii. Ce sunt statele cu toate maşinăria lor, meşteşugită pentru cele dinăuntru şi pentru cele dinafară şi cu puterea lor executivă, decât mijloace de apărare pentru a ţine în frâu nedreptatea cea fără de margini a oamenilor? Nu vedem noi pretutindeni în istorie, cum toţi regii, îndată ce ţara lor se bucură de oarecare prosperitate, se folosesc de aceasta pentru a tăbărî cu armatele lor ca nişte bandiţi peste statele vecine? Şi mai toate războaiele sunt ele oare în adevăratul lor scop altceva decât nişte prădăciuni pe o scară mai întinsă? În antichitatea primitivă, precum în parte şi în veacul de mijloc, cei biruiţi se făceau robii biruitorilor, adică, vorbind mai simplu, trebuia să muncească pentru aceştia; tot aşa trebuie să facă şi cei ce plătesc contribuţii de război; adică îşi dau roadele muncii agonisite de mai înainte. „Dans toutes les guerres el ne s’agit que de voler”, zice Voltaire şi nemţii ar trebui s-o ţină minte.

 
30. Nici un caracter nu este aşa încât să poată fi lăsat în deplina sa voie, ci toate au trebuinţă de a fi îndreptate prin noţiuni şi maxime. Dar cine vrea să ajungă prea departe cu asemenea îndreptări, adică vrea să-şi alcătuiască un caracter – nu izvorât din firea sa înnăscută, ci produs numai prin reflecţie, aşadar meşteşugit, va simţi în curând adevărul versului latin: „Naturam expelles furca, tamen usque recurret” (alungă natura chiar cu furca, tot se va întoarce pe undeva înapoi). Căci poţi foarte bine să înţelegi o regulă pentru purtarea ta faţă cu alţii, poţi chiar să o afli tu însuşi şi să o exprimi în cuvinte nemerite şi totuşi în viaţa reală să păcătuieşti îndată în contra ei. Însă aceasta să nu te descurajeze şi să nu te facă să crezi că este cu neputinţă de a-şi regula purtarea în lume după principii şi maxime, lăsându-te numai în voia firii tale şi a întâmplării. Cu înţelepciunea vieţii e ca şi cu preceptele teoretice şi cu instrucţiunile practice: lucrul dintâi este să pricepi regula, iar al doilea să înveţi aplicarea ei. Una se dobândeşte prin raţiune deodată, cealaltă prin deprindere încetul cu încetul. Arăţi şcolarului mişcările pe un instrument de muzică sau paradele şi atacurile la floretă; cu toată bunăvoinţa, le greşeşte la început şi crede că va fi cu neputinţă de a le observa în iuţeala cetirii notelor sau în aprinderea luptei; dar încetul cu încetul tot le învaţă, prin deprindere, alunecând, căzând şi sculându-se iarăşi. Tot aşa este cu regulile gramaticei la vorbirea şi scrierea italienească. Tot aşa ajunge şi cel rău crescut să fie om de salon, cel violent politic, cel sincer rezervat, cel cu inimă generoasă ironic. Însă dresura ce şi-o impune omul printr-un obiect îndelungat o va simţi totdeauna ca un fel de silă dinafară, în contra căreia firea lui nu încetează niciodată de a se împotrivi întrucâtva şi pe care uneori o leapădă pe neaşteptate. Căci toată purtarea după maxime abstracte se raportează la purtarea după dispoziţiile fireşti şi înnăscute, precum o creaţiune mecanică, d. e. un ceasornic, unde forma şi mişcarea sunt cu sila impuse unor materii străine, se raportează la organismul vieţuitor, unde forma şi materia se pătrund una pe alta şi alcătuiesc o unitate. Acest raport dintre caracterul dobândit şi cel înnăscut adevereşte vorba lui Napoleon: „Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait”, care se aplică pretutindeni, la cele fizice ca şi la cele morale. Nu cunosc decât o singură excepţie: aveturinul natural, cunoscut mineralogilor, care este inferior celui artificial.

 
De aceea să ne şi ferim de orice fel de afectaţi. Ea nu ne poate atrage decât dispreţ; întâi, fiindcă e o înşelăciune care mai arată şi laşitate ca una ce provine din teamă; al doilea, fiindcă e osânda omului prin sine însuşi, căci el vrea să treacă de ceea ce nu este, crezând că ar fi mai bine decât ceea ce este. A afecta o calitate, a se făli prea mult cu ea însemnează a mărturisi că nu o ai. Fie curaj, fie erudiţie, sau inteligenţă, spirit, noroc pe lângă femei, avere, naştere sau oricare ar fi lucrul, cu care se făleşte cineva; din chiar fălirea lui înţelegi că tocmai acolo se simte o lipsă: căci cine are în adevăr şi pe deplin o calitate, nici nu se gândeşte să o simuleze sau să o scoată prea mult la iveală, ci este liniştit în privinţa ei. Acesta e înţelesul proverbului spaniol: „Herradura que chacolotea clavo le falta” (când potcoava ţăcăneşte, îi lipseşte un cui). Ce e drept, după cum am spus-o la început, nimeni nu trebuie să se lase în toată voia lui şi să se arate tocmai cum este, fiindcă multele părţi urâte şi bestiale ale naturii noastre trebuie acoperite; însă aceasta ne dă numai dreptul de a ascunde ceva ce este, adică de a disimula, iar nu de a închipui ceva ce nu este, adică de a simula. Şi apoi trebuie să ştim că o afecţiune se cunoaşte îndată, înainte chiar de a se şti de ce fel este: şi nici nu poate ţinea multă vreme, ci masca tot cade cândva.

 
31. Precum purtăm greutatea corpului nostru fără a o simţi, pe când simţim greutatea oricărui corp străin ce voim să-l mişcăm, tot astfel nu vedem greşelile şi viciile noastre, ci numai pe ale altora. Pentru aceasta însă fiecine are în celălalt o oglindă, în care poate vedea lămurit propriile sale vicii, greşeli şi deprinderi urâcioase. Dar cei mai mulţi fac ca şi câinele care latră la oglindă, fiindcă nu ştie că se vede pe sine însuşi, ci crede că este alt câine. Cine critică pe alţii, lucrează la propria sa îndreptare. Aşadar, cei ce au aplecarea şi deprinderea de a depune înăuntrul lor toată purtarea altora unei critici amănunţite şi aspre, lucrează la îndreptarea şi perfecţionarea lor proprie, căci vor avea sau destulă dreptate sau cel puţin destulă mândrie şi deşertăciune pentru a se feri înşii de ceea ce dojenesc aşa de des în alţii. Cei toleranţi fac dimpotrivă, ei se ţin de versul lui Horaţiu: „Hanc veniam damus petimusques vicissim”, cum am zice: îţi dau voie ţie, dă-mi voie şi mie. Evanghelia face o foarte frumoasă morală cu paiul din ochiul altuia şi cu bârna din ochiul nostru; însă aşa este firea omului: el vede în afară, dar nu se vede pe sine: de aceea observarea critică a greşelilor altora este un mijloc foarte nemerit pentru descoperirea lor în noi înşine. Spre îndreptarea noastră ne trebuie o oglindă. Regula aceasta este adevărată şi în stil şi în literatură: cine în asemenea materie admiră absurdităţile cele nouă în loc de a le critica, acela le va şi imita. De aceea se şi lăţesc în Germania aşa de tare. Germanii sunt foarte toleranţi; se şi vede. „Hanc veniam damus petimusque viciccim” este deviza lor.

 
32. În tinereţe omul de o natură mai aleasă crede că raporturile fireşti şi legăturile hotărâtoare între oameni sunt cele ideale, adică cele întemeiate pe asemănarea simţimintelor, a cugetării, a gusturilor, a puterilor intelectuale, ş. c. l.; dar mai târziu vede că sunt cele reale, adică cele întemeiate pe un interes material. Acestea sunt fundamentul tuturor raporturilor; majoritatea oamenilor nici nu are idee de vreo altă relaţie. Prin urmare, fiecine este considerat după funcţia ce o ocupă sau după comerţul ce-l face, nu după naţia şi familia din care se trage, aşadar după poziţia şi rolul ce le are în lumea convenţională; după asemenea etichete este rubrica şi se vede tratat ca o marfă de fabrică. Ceea ce este în sine însuşi, cu însuşirile sale personal ca om, nu se ia în băgare de seamă decât facultativ şi excepţional şi fiecine o lasă la o parte şi o ignorează, îndată ce nu-l vine la socoteală, prin urmare în cele mai multe cazuri. Cu cât îşi simte dar cineva mai multă valoare personală, cu atât îi va plăcea mai puţin acea întocmire convenţională şi va căuta să se retragă din societatea unde se aplică. Cauza însă, pentru care se aplică, sunt numeroasele trebuinţe ale vieţii în această lume de nevoi, în urma cărora mijloacele de îndestulare sunt pretutindeni lucrul de căpetenie şi predomnitor. Ca biletele de bancă în loc de aur, aşa circulă în lume, în loc de adevărata stimă şi prietenie, numai semnele ei demonstrative şi gesturile imitatoare. Pe de altă parte, naşte însă întrebarea dacă există oameni care merită mai mult decât atât. În orice caz, eu pun mai puţin temei pe o sută de asemenea demonstraţii şi gesturi decât pe gudurarea unui câine credincios.

 
Prietenia adevărată şi sinceră presupune că cineva ia parte la soarta celuilalt cu căldură, în mod curat obiectiv şi fără nici un interes şi aceasta presupune iarăşi o identificare desăvârşită între cei doi prieteni. În contra ei se opune încă egoismul naturii omeneşti aşa de tare, încât adevărata prietenie seamănă cu acele lucruri fabuloase, cum sunt d. e. şerpii de mare cei uriaşi, despre care nu se ştie dacă există undeva sau sunt numai închipuiri din poveste. Cu toate acestea, se pot stabili între oameni nişte legături care, deşi în realitate se întemeiază pe motive ascunse de egoism, au şi o părticică de prietenie adevărată şi sinceră în ele, aşa încât, în această lume imperfectă, trebuie privite ca ceva mai înalt şi li se poate da cu oarecare dreptate numele de prieteşug. Ele sunt cu mult superioare relaţiilor de toate zilele, relaţii de aşa fel, încât nici n-am mai vorbi cu mulţi din prietenii noştri, dacă am auzi ce spun despre noi, când nu facem faţă.

 
Pe lângă cazurile în care avem nevoie de un ajutor serios şi de sacrifici însemnate, găsim prilejul cel mai bun de a ne încredinţa despre sinceritatea sau nesinceritatea unui prieten în momentul în care îi anunţăm o nefericire ce ni s-a întâmplat tocmai atunci. Îndată se arată pe faţa lui o întristare adevărată, adâncă şi neîndoioasă, sau dimpotrivă, printr-un aer de resemnare sau prin vreo altă trăsătură fugitivă se confirmă vorba cunoscută a lui La Rochefoucauld: „Dans l’adversite de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous deplait pas”. Obişnuiţii aşa-numiţi prieteni de-abia pot să-şi stăpânească la asemenea prilejuri un surâs de mulţumire. Puţine lucruri sunt în stare să contribuie la buna dispoziţie a oamenilor ca povestirea unei mari nefericiri ce ne-a lovit de curând, sau mărturisirea vreunei slăbiciuni personale a noastre. Categoric!

 
Depărtarea şi o lungă absenţă slăbesc orice prietenie, deşi ne vine greu să o recunoaştem. Oamenii pe care nu-l vedem, fie chiar cei mai iubiţi dintre prietenii noştri, se prefac în decursul anilor încetul cu încetul în noţiuni abstracte, oarecum se subţiază în memorie şi interesul pentru ei devine tot mai mult un obiect al reflecţiei, o simplă tradiţie; pe când toată căldura inimii se păstrează pentru cei de faţă, chiar şi pentru unele animale. Aşa de senzuală este natura omului. Şi aici se adevereşte versul lui Goethe: „Prezenţa e o puternică zeiţă”. Cu drept cuvânt se zice prieteni de casă, fiindcă aproape toţi sunt mai mult prietenii casei decât ai stăpânului şi seamănă prin urmare mai mult cu pisicile, decât cu câinii.

 
Prietenii se califică de sinceri; duşmanii sunt sinceri; critica acestora ar trebui să o întrebuinţăm ca o doftorie amară, pentru a ne cunoaşte pe noi înşine.

 
Să fie oare rari prietenii la nevoie? Din contră? De-abia te-ai împrietenit cu cineva şi îndată zice că este în nevoie şi îţi cere bani împrumut.

 
34. Ce necopt este acela care îşi închipuieşte că a se arăta om cu minte şi cu duh e un mijloc pentru a fi bine primit în societate! În fapt, aceste însuşiri deşteaptă, din contră, în imensa majoritate, o ură şi o amărăciune cu atât mai mari, cu cât cel ce le simte nu poate mărturisi motivul lor, ci şi-l ascunde chiar sieşi. O analiză mai de aproape ne arată următoarele: dacă cineva constată şi simte în cel cu care vorbeşte, o mare superioritate intelectuală, trage în ascuns şi fără a-şi da bine seama concluzia că în aceeaşi proporţie trebuie să vadă şi să simtă celălalt inferioritatea şi mărginirea lui. Acest silogism prescurtat îi deşteaptă ura, amărăciunea şi turbarea concentrată. Are dar dreptate Gracian când zice: „Pentru a trăi în linişte, singurul mijloc este că te îmbraci cu pielea celui mai simplu animal”. Căci a te arăta cu minte şi cu duh este un mod indirect de a imputa celorlalţi incapacitatea şi mărginirea lor. Orice natură trivială se turbură îndată ce vede o natură opusă şi instigatorul ascuns al acestei turburări este invidia. Satisfacerea vanităţii precum zilnic se poate constata, este o plăcere care covârşeşte pe toate celelalte, dar omul nu şi-o poate procura decât comparându-se cu alţii. Însă de nici o superioritate nu este mai mândru decât de cea intelectuală; pe ea se întemeiază precăderea lui înaintea animalelor. A arăta unui om superioritatea în această privinţă şi încă faţă cu martori, este cea mai mare temeritate. Aceasta îl provoacă la răzbunare şi el va căuta de regulă prilejul de a şi-o îndeplini prin mijlocul insultelor, cu care trece din sfera intelectuală în cea pasională, unde suntem cu toţii pe aceeaşi linie. Pe când dar în societate rangul şi averea se pot aştepta totdeauna la respect, calităţile intelectuale niciodată; în cazul cel mai favorabil sunt ignorate, de regulă sunt privite ca un fel de impertinenţă sau ca un câştig ruşinos, cu care mai îndrăzneşte cineva să se fălească şi pentru care ceilalţi caută în ascuns prilejul de a-l umili. De-abia printr-o parte smerită va putea să dobândească iertare pentru superioritatea sa intelectuală. Saadi zice în Gulistan: „Să ştim că omul fără minte are de o sută de ori mai multă antipatie în contra omului cu minte, decât omul cu minte în contra celui fără minte”. Dimpotrivă, inferioritatea intelectuală devine o adevărată recomandaţie. Căci ceea ce este căldura pentru trup, este simţirea binefăcătoare a superiorităţii pentru suflet; din care cauză fiecine, precum se apropie de sobă sau de raza soarelui, se apropie instinctiv de cel ce-l procură o asemenea simţire. Însă nimeni nu i-o procură mai sigur decât cel incontestabil inferior în privinţa calităţilor intelectuale la bărbaţi şi a frumuseţii la femei. Ce e drept, sunt unii oameni înaintea cărora e grozav de greu să te arăţi inferior. Dar pe de altă parte vezi cu ce sinceră bunăvoinţă întâmpină o fată frumuşică pe una urâtă. Calităţile fizice nu se prea ţin în seamă la bărbaţi; deşi îi este şi bărbatului mai plăcut să se afle alături de unul mai mic la statură, decât de unul mai înalt. Aşadar, bărbaţii cei proşti şi ignoranţi şi femeile cele urâte află pretutindeni o primire călduroasă; ajung şi uşor la reputaţia că au inima cea mai bună, din cauză că fiecine caută înaintea sa şi a altora un pretext pentru simpatia ce-l atrage spre asemenea fiinţe. Din aceeaşi cauză superioritate intelectuală este o calitate foarte izolatoare; oamenii fug de ea şi o urăsc şi ca pretext atribuie celor ce au o sumă de defecte născocite. Acelaşi rezultat îl produce între femei frumuseţea: fetele foarte frumoase nu găsesc prietene, nici măcar vreo cunoscută cu care să se plimbe. Ca guvernante nici să mai încerce a intra undeva; căci la cea dintâi înfăţişare se întunecă faţa stăpânei, care nu vrea să aibă un asemenea punct de comparaţie nici pentru sine, nici pentru fetele sale. Când e vorba de rang, chestia se schimbă; fiindcă rangul nu produce efect prin contrast şi diferenţă, ci prin reflex, ca şi culorile din jurul obrazului.

 
35. Adeseori încrederea noastră în alţii vine din lene, din amor – propriu şi din vanitate; din lene, când pentru a nu cerceta sau priveghea noi înşine, ne lăsăm mai bine pe altul; din amor – propriu; când dorinţa nestăpânită de a vorbi despre noi ne împinge a face „confidenţe”; din vanitate, când aceste confidenţe se raportează la ceva linguşitor pentru noi. Cu toate aceste, cerem ca încrederea noastră să fie respectată.

 
Din contră, n-ar trebui să ne supărăm, când vedem la cineva neîncredere, căci aceasta e un fel de omagiu adus onestităţii, adică o mărturisire sinceră că aşa este de rară, încât ne îndoim de existenţa ei.

 
36. Politeţea, virtutea cardinală a chinezilor, are două cauze; una am explicat-o în Etica mea; cealaltă se întemeiază pe convenţia tăcută de a trece cu vederea şi de a nu ne imputa unii altora mizeria noastră morală şi intelectuală, care astfel rămâne ceva mai acoperită, spre folosul tuturor.

 
Politeţea e prudentă; prin urmare, nepoliteţea e prostie; fiindcă îţi face fără nici o trebuinţă şi cu dinadinsul duşmani, ceea ce este o purtare tot aşa de smintită ca şi când ţi-ai da foc casei. Politeţea este ca fişele la jocul de cărţi, o monedă ştiută de falsă; a fi zgârcit cu ea dovedeşte nechibzuinţă, a o risipi dovedeşte minte. La toate naţiile se sfârşesc scrisorile cu „votre tres-humble serviteur”, „your most obedient servant”, „suo devotissimo servo”, numai nemţii sunt prea înţepaţi pentru a scrie „Diener”, fiindcă adică nu ar fi adevărat! Cine însă împinge politeţea până a-şi jertfi interesele reale, seamănă cu cel ce ar da monede de aur în loc de fise. Precum ceara, care din fire este tare şi nemlădioasă, se înmoaie la căldură aşa încât primeşte orişice formă, tot astfel putem prin ceva politeţe şi amabilitate să aducem şi pe oamenii îndărătnici şi răuvoitori să fie flexibili şi îndatoritori. Aşadar, politeţea este pentru oameni ceea ce este căldura pentru ceară.

 
Însă politeţea are şi o parte grea: ea ne cere să arătăm cea mai mare stimă pentru toţi oamenii, pe când cei mai mulţi nu merită nici una şi să ne prefacem că avem cel mai viu interes pentru ei, pe când trebuie să ne pară bine că nu avem nici unul. A împreuna politeţea cu mândria este meşteşugul cel mare.

 
Ofensele, care nu sunt decât exprimarea unei lise de considerare, nu ne-ar scoate aşa din fire, dacă nu am avea o idee prea exagerată despre propria noastră valoare şi demnitate, adică n-am fi aşa de închipuiţi şi dacă, pe de altă parte, ne-am fi dat seama de părerea ce o are fiecine despre celălalt în fundul inimii. Ce contrast curios există între susceptibilitatea oamenilor pentru cea mai mică aluzie în contra lor şi între ceea ce ar auzi, dacă ar surprinde conversaţiile cunoscuţilor despre dânşii! Ar trebui, din contră, să nu uităm niciodată că politeţea obişnuită nu e decât o mască cu surâsul pe buze şi atunci n-am face atâta vorbă când se deplasează uneori masca sau se scoate peste un moment. Iar când cineva devine pe faţă grosolan, este parcă s-ar fi dezbrăcat în pielea goală şi s-ar arăta în puris naturalibus. Ce e drept, nu-l şade bine; dar nici nu vei găsi mulţi oameni care în această stare a naturii să fie frumoşi.

 
Nu discuta părerea nimănui, ci gândeşte-te că, dacă ai vrea să-l scoţi din cap absurdităţile ce le crede, ai ajunge la vârsta lui Matusalem şi tot n-ai izbuti.

 
Asemenea să renunţi în conversaţie la orice observări rectificatoare, chiar la cele mai bine intenţionate; căci e uşor a supăra oamenii, dar e greu, dacă nu imposibil, a-l schimba.

 
Dacă încep a ne necăji absurdităţile dintr-o conversaţie, la care suntem faţă, să ne închipuim că este o scenă de comedie între doi nebuni. Probatum est. Cine s-a născut pe lume a povăţui cu inima curată oamenii asupra lucrurilor celor mai însemnate, are mare noroc dacă scapă teafăr.

 
39. Cine vrea ca opinia sa să fie primită cu încredere, trebuie să vorbească rece şi fără violenţă. Orice violenţă se naşte din partea pasională a naturii noastre şi prin urmare opinia se va atribui acestei părţi, iar nu raţiunii, care după natura ei este rece. Căci partea pasională („voinţa)” fiind elementul primordial în om, pe când raţiunea este numai secundară şi accesorie, se va crede mai curând că judecata s-a născut din pasiune, decât că pasiunea s-a născut din judecată.

 
42. Trebuie să privim toate afacerile noastre personale ca un secret şi să nu trădăm nici cunoscuţilor noştri celor intimi mai mult decât pot descoperi cu ochii lor. Căci cunoştinţa lor despre lucrurile cele mai nevinovate poate după timp şi împrejurări să ne fie spre pagubă. Îndeobşte este mai bine să-şi arate cineva mintea prin ceea ce ne spune, decât prin ceea ce spune. Una dovedeşte prudenţă, cealaltă vanitate. Prilejurile pentru amândouă sunt deopotrivă de numeroase; însă noi preferim de obicei mulţumirea fugitivă a vanităţii, folosul durabil al prudenţei. Ar trebui chiar să ne ferim de a vorbi tare cu noi înşine, ca nu cumva să se facă obicei, deşi uneori este o uşurare a inimii pentru persoanele vioaie; dar atunci ideea se împrieteneşte şi se împărechează într-atât cu cuvântul, încât vorbirea cu alţii ajunge a se preface în gândire şi vorbire să tămâie o mare distanţă.

 
Uneori ni se pare că cei cu care vorbim, nu pot crede deloc un fapt relativ la persoana noastră, pe când nici nu le trece prin minte de a-l pune la îndoială; dar dacă îi facem să le treacă prin minte. Adeseori ne trădăm numai din închipuirea că este cu neputinţă să nu se descopere secretul; – precum unii se prăvălesc de pe o înălţime numai din ideea că e cu neputinţă să stea singuri acolo sau că le este chinul aşa de mare, încât preferă să-l pună capăt; această iluzie se numeşte ameţeală.

 
Pe de altă parte însă trebuie să ştim că oamenii, chiar cei ce nu arată multă pătrundere, sunt foarte buni algebrişti în privinţa relaţiilor personale ale altora, unde cu ajutorul unei singure mărimi date dezleagă problemele cele mai complicate. Dacă d. e. le povestim o întâmplare din trecut, lăsând toate numele şi altele indicii personale la o parte, să ne ferim de a le spune vreo împrejurare pozitivă şi individuală fie cât de neînsemnată, cum ar fi un oraş sau o dată precisă sau numele unei persoane secundare sau altă relaţie oricât de indirectă; căci atunci au numaidecât o mărime sigură, cu ajutorul căreia pătrunderea lor algebrică află toate necunoscutele. Entuziasmul curiozităţii lor este aşa de mare, încât voinţa dă pinteni intelectuali, care se simte astfel îmboldit să ajungă până la limitele cele mai îndepărtate. Căci oamenii pe cât sunt de neprimitori şi de nepăsători pentru adevărurile generale, pe atât sunt de lacomi pentru cele individuale.

 
De aceea toţi propovăduitorii înţelepciunii lumeşti au recomandat tăcerea cu atâta stăruinţă şi cu argumentele cele mai felurite, faţă de care eu mă pot mărgini la observările de mai sus. Vreau numai să mai adaog câteva maxime arabe, care sunt foarte caracteristice şi puţin cunoscute. „Ce nu vrei să ştie duşmanul, nu spune prietenului”. „Dacă-mi ascund secretul, îl ţin pe eu pe el; dacă-l spui, mă ţine el pe mine”. „Pe pomul tăcerii rodesc liniştea”.

 
43. Nu sunt bani mai bine întrebuinţaţi decât aceia cu care ne-a înşelat cineva; am cumpărat minte.

 
44. Pe cât se poate, să nu avem în contra nimănui animozitate, dar să observăm bine „procedurile” fiecăruia şi să le ţinem minte, pentru a judeca după ele valoarea lui, cel puţin în privinţa noastră şi a ne purta faţă cu el conform acelei judecăţi.

 
— Pururi pătrunşi de neschimbarea caracterului. A uita vreodată fapta sau trăsătura rea a cuiva, este ca şi când ai arunca pe fereastră o avere greu agonisită. Aşa însă ne apărăm în contra familiarităţii şi a prieteniilor nechizuite.

 
„Nici să iubeşti, nici să urăşti” – iată jumătate din înţelepciunea lumească; „Să nu spui nimic şi să nu crezi nimic”, iată cealaltă jumătate. Dar vei şi întoarce cu plăcere spatele unei lumi care te sileşte la reguli ca aceasta şi ca cele următoare.

 Despre purtarea noastră faţă cu soarta şi cu întâmplările lumii
 
49. Ar trebui să nu uităm niciodată efectul timpului şi împrejurările schimbătoare ale lumii şi la toate câte se petrec acum, să ne închipuim îndată contrarul, aşadar în loc de fericire nefericire, în loc de prieteşug duşmănie, în loc de vreme bună, vreme rea, în loc de iubire ură, în loc de încredere şi de sinceritate trădare şi căinţă şi viceversa. Aceasta ne-ar fi un izvor statornic de îndată înţelepciune pentru întocmirea vieţii, îndemnându-se totdeauna la cumpătare şi ferindu-se pe cât se poate de amăgiri. În cele mai multe cazuri nu am fi făcut alta decât am fi anticipat efectul timpului. Poate însă că pentru nimic nu este aşa de neapărat trebuincioasă experienţa ca pentru cunoaşterea nestatorniciei şi a schimbării lucrurilor în bine. Tocmai fiindcă orice stare de lucruri, în timpul duratei sale, există cu necesitate şi prin urmare cu tot dreptul de a fi: orice an, orice lună, orice zi au aerul de rămâne cu dreptatea lor pentru veşnicie. Însă nimic nu rămâne pentru totdeauna şi singurul lucru statornic este schimbarea. Cuminte este acela pe care nu-l înşeală stabilitatea aparentă şi care mai prevede şi direcţia ce o va lua cea dintâi schimbare. Cei mai mulţi oameni însă cred că starea provizorie sau direcţia lucrurilor de astăzi va rămâne permanentă, fiindcă văd numai efectele dar nu pătrund cauzele, care –în deosebire de efecte – cuprind în sine sămânţa schimbărilor viitoare. Ei se ţin de efecte şi presupun că acele cauze, lor necunoscute, care au avut puterea de a le produce, vor fi şi în stare să le menţii. Întru aceasta au uşurarea că, dacă se înşeală, se înşeală cu toţii, unisono; aşa încât şi calamitatea, care îi loveşte ca o urmare a greşelii lor, este obştească, pe când omul inteligent, dacă se înşeală, mai rămâne şi singur. Fie zis în treacăt, aici avem o dovadă despre propoziţia mea, că greşeala gândirii se naşte totdeauna din argumentarea de la efect la cauză.

 
Însă numai în teorie şi prin prevederea efectului este bine să anticipăm timpul, dar în practică, adică nu aşa, încât să cerem înaintea vremii ceea ce nu poate veni decât cu vremea. Cine face aceasta, va simţi că nu este cămătar mai rău şi mai neîndurat decât tocmai timpul; dacă îl sileşti să-şi sconteze, îşi ia dobânzi mai grele decât un ovrei. Aşa d. e. cu căldură şi cu var nestins poţi sili un pom să dea în câteva zile frunze, flori şi roade; dar apoi şi moare. Dacă tânărul vrea să întrebuinţeze, fie şi numai pe câteva săptămâni, puterea genitală a bărbatului matur şi vrea să facă la nouăsprezece ani aceea ce ar putea foarte bine la treizeci, timpul de dat îi va da acest acont, însă dobânda este o parte a puterii luate de la anii viitori, ba chiar o parte a vieţii. Sunt unele boli de care nu te poţi lecui pe deplin decât lăsându-le în voia lor; atunci se duc de la sine fără a lăsa urme. Dar dacă ceri numaidecât să fii sănătos acum, tocmai acum, timpul îţi scontează uneori şi te poţi însănătoşi; însă dobânda este slăbiciunea şi suferinţele cronice pentru toată viaţa. Ai trebuinţă de bani în vremea unui război sau unei revoluţii şi-l vrei numaidecât, eşti silit să vinzi casa şi pământul sau hârtiile statului cu pierdere de 1/3 şi mai mult din valoarea pe care ai avea-o întreagă, dacă ai lăsa timpului drepturile sale şi ai mai aştepta câţiva ani; acum însă îl sileşti să-şi sconteze. Sau iarăşi îţi trebuie o sumă de bani pentru o călătorie mai îndelungată; într-un an sau doi ai putea-o economisi din veniturile tale; însă nu vrei să aştepţi, o iei împrumut sau o iei deocamdată din capital; timpul ţi-o dă aconto; dar dobânda este dezordinea în socoteli, un deficit permanent şi crescând, de care nu mai scapi. Aceasta este camăta timpului; cine nu poate să aştepte, devine jertfa ei. A voi să grăbeşti mersul timpului, care curge cumpătat, este întreprinderea cea mai costisitoare. Fereşte-te dar de a rămânea timpului dator cu dobânda.

 
51. De nici o întâmplare să nu ne bucurăm sau să nu ne întristăm prea tare; pare fiindcă toate lucrurile sunt schimbătoare şi se pot preface în fiece moment, parte fiindcă judecata noastră se înşeală prea uşor asupra celor ce ne priesc sau ne sunt pagubă, aşa încât tot omul se va fi văitat o dată de un lucru, care pe urmă i-a ieşit prea bine, sau se va fi tresărit de bucurie pentru un lucru care a devenit izvorul suferinţelor lui celor moi mari. Dimpotrivă, să facem după cum zice Shakespeare: „De atâtea ori am tresărit de bucurie şi de întristare, încât acum nu mă mai stăpâneşte prima impresie a lucrurilor şi am scăpat de această slăbiciune femeiască”.

 
Cine nu-şi pierde cumpătul la nefericire, dovedeşte că ştie cât de felurite şi cât de imense sunt relele posibile ale vieţii şi priveşte răul întâmplat acum că o parte foarte mică a celor ce s-ar putea întâmpla. Aceasta este stoicismul, conform căruia cată să nu fim niciodată conditionis humanae obliti, adică să nu uităm condiţia omenească, ci să ne aducem pururi aminte ce soartă tristă şi ticăloasă este existenţa omului şi cât de nenumărate sunt relele la care este expusă. Pentru a ne împrospăta această convingere, nu avem decât să aruncăm o ochire în jurul nostru şi vom vedea pretutindeni aceeaşi privelişte: nişte bieţi oameni luptând, chinuindu-se, dând din mâini şi din picioare pentru a-şi câştiga simpla lor existenţă sărăcăcioasă şi lipsită de orice satisfacţie. Şi astfel începem a ne micşora pretenţiile, a ne deprinde cu neajunsurile de tot felul şi a ne aştepta pururi la vreo întâmplare nenorocită, pe să o putem evita sau suporta. Să nu uităm niciodată că neajunsurile mari sau mici sunt elementul vieţii noastre, dar, pe de altă parte, să nu ne văităm, în felul unui răsfăţat ca Beresford şi să ne strâmbăm de veşnicele miseries of human life, nici în publicis morsu Deum invocare (să ne adresăm la Dumnezeu pentru orice pişcare de purece); ci, în felul unui, să împingem prudenţa în prevederea şi evitarea accidentelor ce ne-ar putea veni de la persoane sau de la lucruri aşa de departe şi cu atâta rafinare, încât să ocolim binişor ca o vulpe isteaţă orice accident (sub care se ascunde de regulă numai nedibăcia noastră).

 
Dacă ne gândim de mai înainte la o nenorocire posibilă, dar nu încă reală, mai avem în acel moment destulă linişte pentru a măsura cu oarecare exactitate întinderea ei şi o putem cuprinde cu ochii ca pe un lucru mărginit în limitele prevăzute. Astfel se explică pentru ce suferim mai uşor o nenorocită prevăzută, adică la care ne aşteptam. Dacă ne loveşte acum, în adevăr, nu se apasă decât cu greutatea ei reală. Dacă, din contră, nu suntem deloc pregătiţi, ci ne vedem izbiţi făr’ de veste, mintea speriată nu-şi poate da bine seamă în primul moment de mărimea nenorocirii şi fiindcă nu o poate cuprinde cu privirea, i se pare adeseori imensă, cel puţin mult mai mare decât este în realitate. La aceasta se mai adaogă că, pentru o nenorocire prevăzută, ne-am gândit din vreme cum ne-am putea mângâia şi cum am putea-o uşura, sau cel puţin ne-am deprins cu ideea ei.

 
Nimic nu se face însă mai destoinici pentru a răbda în linişte nenorocirile ce ne lovesc, decât înţelegerea adevărului, pe care l-am stabilit şi l-am derivat din ultimele sale cauze în disertaţia mea asupra liberului arbitru: „Tot ce se întâmplă, de la lucrul cel mai mare până la cel mai mic, se întâmplă cu necesitate. Omul se împacă destul de uşor cu o necesitate absolută şi înţelegerea acelui adevăr îl face să privească toate, chiar întâmplările cele mai stranii, ca fiind supuse aceleiaşi necesităţi ca şi cele ce urmează regulile cunoscute şi sunt conforme cu prevederile generale. Amintesc aici şi observările din Lumea ca voinţă şi reprezentare asupra linişti sufleteşti produse prin înţelegerea necesităţii absolute. Cine e pătruns de aceasta, va face mai întâi ce poate şi dacă nu mai merge, va răbda cu tărie ce trebuie.

 
Micile necazuri zilnice se pot privi ca menite a ne ţinea deştepţi, pentru ca nu cumva din prea multă tihnă să ne amorţească puterea de a întâmpina nefericirile mai mari. Faţă de veşnicele supărări, de meschinele fricţiuni în raporturile cu oamenii, de micile împunsături, de necuviinţele din partea altora, cancanuri ş. c. l., trebuie să fii ca Siegfrield cel încornorat din povestea germană, adică nesimţitor, să nu le iei în băgare de seamă, necum să te turburi de ele, ci să le depărtezi de la tine şi să le dai în lături ca pietrele din drum şi să nu cumva să le primeşti în cercul reflecţiilor şi meditărilor tale.

 
52. Ceea ce numesc oamenii soartă, nu e de obicei decât prostia lor. Trebuie dar să ne pătrundem cu tot dinadinsul de sfatul ce ni-l dă Homer în privinţa înţeleptei cumpăniri a lucrurilor. Căci deşi păcatele nu se răsplătesc decât în lumea cealaltă, dar prostiile se răsplătesc în lumea aceasta.

 
— Cu toate că uneori scăpăm cu faţa curată.

 
Nu omul cu cătătura cruntă, ci omul cu căutătura vicleană are aer primejdios şi îngrijorător; atât este de adevărat că sunt o mai înfricoşată armă creierii omului decât gheara leului.

 
Dacă e vorba de perfecţie în relaţiile cu lumea, omul cel mai perfect ar fi acela care nu ar sta niciodată nehotărât şi nu ar lucra niciodată pripit.

 
53. Pe lângă prudenţă mai este şi curajul o însuşire neapărată pentru fericirea noastră. Ce e drept, nici pe una nici pe alta nu ne-o putem da, ci le avem de moştenire: pe cea dintâi de la mamă, pe cea de-a doua de la tată; cu toate acestea, deprinderea şi voinţa hotărâtă ajută mult la sporirea capitalului firesc. În această lume de oţel se cer o inimă de oţel, întărită în contra sorţii şi înarmată în contra oamenilor. Căci viaţa întreagă este o luptă, nici un pas înainte nu se face fără greutate şi Voltaire are dreptul să zică: „On ne reussit dans ce monde qu’a la pointe de l’epee, et on meurt les armes a la main”.

 
De aceea este un suflet laş acela care se codeşte, se pitulează şi se vaită, îndată ce se adună nori pe cer sau se arată numai din depărtare. Deviza noastră să fie, din contră: „Tu ne cede malis, sed contra audentior ito”. (Tu nu da înapoi în faţa relelor, ci mergi cu mai mare curaj în contra lor).

 
Până ce rezultatul unei întreprinderi primejdioase nu este încă hotărât, până ce nu există o posibilitate să se sfârşească bine, nu e loc pentru şovăire, ci numai pentru rezistenţă, precum nu trebuie să desperezi de vremea frumoasă până mai e un colţ albastru pe cer. Să ajungem chiar a putea zice: „Şi fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae”. (Şi de s-ar nărui tăria cerului, neînspăimântat l-ar izbi ruinele).

 
Viaţa întreagă, necum averea, nu plăteşte o asemenea tremurare şi strângere a inimii. „Quocirca vivite fortes Fortiaque adversis opponite pectora rebus”. (De aceea să trăiţi cu tărie şi să puneţi piept contra greutăţilor).

 
Dar şi aici să ne ferim de exces şi curajul său nu meargă până la îndrăzneală. Un grad oarecare de timiditate este chiar trebuincios pentru fiinţa noastră în lume; laşitatea este numai o exagerare a ei, precum o explică Bacon de Verulam foarte bine în derivarea sa etimologică a cuvântului terror Panicus, care este cu mult superioară derivării lui Plutarch. Bacon derivă cuvântului de la Pan, ca personificarea Naturii şi zice: „Natura enim rerum omnibuz viventibus indidit metum ac forminidem, vitae atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitanem et depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est: sed timoribus salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo tut omnia (şi intus conspici darentur) Panicis terroribus plenissima sunt, praesertim humana”. (Natura a aşezat în toate vieţuitoarele frica şi spaima ca un element de conservare a vieţii în esenţa ei, prin care să se ferească de năvălirea relelor şi să le alunge. Însă aceeaşi natură nu ştie să păstreze măsura, ci amestecă totdeauna frica salutară cu cea deşartă şi neîntemeiată, aşa încât pe toate fiinţele, mai ales pe cele omeneşti (dacă am putea privi înăuntrul lor), le-am vedea pline de teroare. Dealtminteri, semnul caracteristic al terorii şi panicii este că acestea nu-şi dau seama de cauzele lor, ci mai mult le presupune decât le cunoaşte, ba la nevoie îţi face din însăşi frica o cauză a fricii.

 Despre deosebirea păcatelor.
 
Ce frumos zice Voltaire: „Qui n’a pas l’esprit de son îge, De son îge a tout le malheur!”
 
Va fi dar bine ca la sfârşitul acestor observări eudemologice să aruncăm o privire asupra schimbărilor ce le produce în noi vârsta.

 
În tot decursul vieţii simţim numai actualitatea şi alta nimic. Deosebirea este însă că la început vedem un lung viitor înainte-ne, iar spre sfârşit un lung trecut în urma noastră; apoi că temperamentul, nu însă şi caracterul, este supus la nişte schimbări cunoscute, care ne arată actualitatea sub colori deosebite.

 
În cartea mea principală am explicat cum şi pentru ce în vârsta copilăriei suntem mai îndemnaţi spre cunoştinţe decât spre voinţe. Tocmai de-aici provine fericirea celei dintâi pătrimi a vieţii, de care apoi ne aducem aminte ca de un rai pierdut. În copilărie avem relaţii puţine şi trebuinţe mici, prin urmare puţină deşteptare a voinţei; cea mai mare parte a existenţei noastre se consumă în a învăţa şi a cunoaşte.
 
— Intelectul (ca şi creierii, care ajung cam în anul al şaptelea la deplina lor mărime) se dezvoltă de timpuriu, deşi nu este încă copt şi caută neîncetat hrana sa într-o lume întreagă de existenţe încă nou, în care toate strălucesc tocmai sub farmecul noutăţii. De aici vine că anii copilăriei sunt o poezie continuă. Căci esenţa poeziei şi a tuturor artelor este perceperea ideii platonice în fiecare obiect individual, adică a părţii esenţiale şi comune întregii specii. Astfel obiectul se înfăţişează ca reprezentantul genului său şi un caz stă pentru o mie. Deşi se pare că în scenele din copilărie am fi ocupaţi numai cu obiectul sau întâmplarea individuală momentană şi numai întrucât ne interesează voinţa în acel minut, totuşi în realitate lucrurile se petrec astfel. Viaţa în întreaga ei însemnătate stă încă aşa de nouă înaintea noastră, aşa de curată, impresiile ce ni le produce sunt aşa de puţin tocite prin repetiţie, încât noi, în mijlocul jocului şi mişcărilor copilăreşti, suntem mereu ocupaţi, deşi pe tăcute şi fără cunoştinţa scopului, a percepe din scenele şi întâmplările individuale însăşi esenţa vieţii, tipurile fundamentale ale făpturilor ei. Toate lucrurile şi persoanele le vedem, cum zice Spinoza, sub specie aeteritatis. Cu cât suntem mai tineri, cu atât mai mult individul ne reprezintă genul său; şi, din contră, cu cât înaintăm în vârstă, cu atât mai puţin; de aici vine marea deosebire a impresiilor în tinereţe şi la bătrâneţe. De aceea experienţele şi cunoştinţele din copilărie şi din tinereţe devin mai pe urmă tipurile şi rubricile statornice ale tuturor cunoştinţelor şi experienţelor de mai apoi, oarecum categoriile sub care subsumăm pe nesimţite tot ce urmează mai târziu. Astfel temelia ideilor noastre despre lume se aşează încă din anii copilăriei şi ele de pe atunci sunt adânci sau superficiale; mai pe urmă se dezvoltă şi se completează, dar nu se mai schimbă în esenţă. În urma acestei priviri curat obiective şi de aceea poetice, care se ţine de firea vârstei copilăreşti, fiind ajutată şi de faptul că voinţa nu lucrează încă cu toată energia ei, copiii sunt mai dispuşi a cunoaşte decât a voi. De aici privirea serioasă şi contemplativă în ochiul multor copii, pe care Rafael a reprodus-o aşa de frumos la îngerii săi, mai ales la cei de la Madona Sixtină. Din aceeaşi cauză anii copilăriei sunt aşa de încântători, încât nu ne putem aduce aminte de ei fără a ne simţi cuprinşi de dor. Pe când ne îndeletnicim noi cu atâta seriozitate la înţelegerea intuitivă a lucrurilor, educaţia caută a ne da noţiunile. Însă noţiunile nu sunt esenţa proprie, fondul şi cuprinsul adevărat al cunoştinţelor, care, din contră, se află numai în perceperea intuitivă a lumii. Dar aceasta nu o putem dobândi decât prin noi înşine, iar nu prin învăţătura altora. De aceea valoarea intelectuală ca şi cea morală nu ne poate veni din afară, ci izvorăşte din adâncimea propriei noastre fiinţe şi toate meşteşugurile pedagogice ale lui Pestalozzi nu pot face din cel născut neghiob un cugetător; asta niciodată! Neghiob s-a născut, neghiob are să moară. Din acea primă pricepere profundă şi intimă a lumii intuitive se explică totodată, pentru ce împrejurimea şi întâmplările copilăriei se întipăresc aşa de tare în memorie. Ele ne-au cuprins mintea exclusiv, nimic nu ne-a distras de la perceperea lor şi lucrurile ce au stat înaintea noastră le-am privit parc-ar fi fost unice de felul lor şi singure în lume. Mai târziu vedem că nu sunt singure, ci nenumărat de multe şi atunci pierdem curajul şi răbdarea. Cine-şi aduce aminte de explicarea din cartea mea principală, că partea obiectivă a lucrurilor, adică existenţa lor în singura reprezentare, este totdeauna senină şi îmbucurătoare, pe când partea lor subiectivă, ca una ce consistă în voinţă, este foarte amestecată cu dureri şi nefericiri, va primi ca un rezumat scurt al celor zise următoarea propoziţie: toate lucrurile sunt minunate la vedere, dar grozave la fire. După această deosebire, copilul cunoaşte lucrurile mai mult din partea vederii, adică a reprezentării sau obiectivităţii, decât din partea firii, care este voinţa; şi fiindcă aceea este partea mai senină a lucrurilor, iar partea lor cea mai subiectivă şi grozavă rămâne încă ascunsă, intelectul cel tânăr primeşte figurile ce i le arată realitatea şi arta, drept fiinţe binecuvântate şi crede că dacă sunt aşa de frumoase la vedere, vor fi şi mai frumoase la fire. De aceea lumea stă înaintea lui ca un rai: iată Arcadia, în care toţi ne-am născut. Ceva mai târziu ne apucă dorul vieţii reale, dorul de fapte şi de suferinţe, care ne aruncă în învălmăşeala lumii. Atunci începem a cunoaşte cealaltă parte a lucrurilor, firea lor cea proprie, adică voinţa, care e împiedicată la fiece pas. Încetul cu încetul ne cuprinde dezamăgirea cea mare: l’age des illusions est passe; dar dezamăgirea tot creşte şi devine din zi în zi ce merge mai desăvârşită. Astfel putem zice că în copilărie viaţa ni se arată ca o decoraţie de teatru văzută de departe, iar la bătrâneţe ca aceeaşi decoraţie văzută prea de aproape.

 
La fericirea copilăriei mai contribuie ceva. Precum tot frunzişul are la începutul primăverii aceeaşi culoare şi aproape aceeaşi formă, asemenea şi noi, în prima copilărie, semănăm unii cu alţii şi prin urmare ne potrivim foarte bine. Însă o dată cu pubertatea începe şi divergenţa şi devine tot mai mare, ca distanţa razelor unei sfere.

 
Ceea ce turbură mai târziu prima jumătate a vieţii, adică tinereţea, care dealtminteri pare atât de preferabilă bătrâneţii şi a o face nefericită, este goana după fericire şi aşteptarea sigură că trebuie să se găsească în viaţă. De aici se nasc speranţele veşnic înşelate şi din ele nemulţumirea. Imaginile încântătoare, dar nebuloase, ale unui vis de fericire, răsar sub deosebite forme capriţioase în fantazia noastră şi noi le căutăm în zadar prototipurile mele. De aceea şi suntem în anii tinereţii mai totdeauna nemulţumiţi cu starea şi cu împrejurimea noastră oricare ar fi; căci îi atribuim ei ceea ce vine din goliciunea şi mizeria vieţii omeneşti îndeobşte, cu care facem acum cea dintâi cunoştinţă, după ce ne aşteptasem cu totul la altceva. Bine ar fi dacă s-ar învăţa tinerimea de timpuriu să-şi piardă iluzia că are să găsească mare lucru în lume. Dar se întâmplă tocmai dimpotrivă, fiindcă de obicei ajungem la cunoştinţa vieţii mai întâi prin poezie şi mai pe urmă prin realitate.
 
— Scenele descrise de poeţi se răzleţesc cu desfătare în dimineaţa vieţii noastre şi îndată ne frământă dorul să le vedem realizate, să prindem curcubeul cu mâna. Tânărul îşi aşteaptă viitorul sub forma unui roman interesant. Şi astfel se naşte amăgirea, pe care am descris-o în cartea mea principală. Căci ceea ce dă farmecul tuturor acelor închipuiri este tocmai faptul că sunt închipuiri şi nu realităţi şi că, prin urmare, la privirea lor ne aflăm în liniştea şi deplina mulţumire a cunoştinţei curate. A fi realizat însemnează a fi pătruns de voinţă şi aceasta aduce neapărat dureri.

 
Dacă, aşadar, caracterul celei dintâi jumătăţi a vieţii este dorul zadarnic de fericire, caracterul celei din urmă este teama de nefericire. Cu vremea ajungem mai mult sau mai puţin la cunoştinţa că orice fericire este himerică, pe când suferinţa este reală. Prin urmare, oamenii cu oarecare minte caută mai curând liniştea şi lipsa de dureri, decât gustarea plăcerilor.
 
— În tinereţea mea, când bătea cineva la uşă, mă apuca bucuria şi-mi ziceam: „acum vine!” Dar mai târziu mă apuca un fel de spaimă şi mă întrebam: „ce mai vine?” –Şi în privinţa relaţiilor omeneşti putem deosebi două simţiri contrare, cel puţin la indivizii înzestraţi de la natură cu însuşiri mai alese şi care nu se prea ţin de lume, ci după gradul meritului lor se află mai mult sau mai puţin izolaţi; în tinereţe au adeseori simţirea că sunt părăsiţi de lume, iar la bătrâneţe, că au scăpat de ea. Cea dintâi e o simţire neplăcută şi vine din lipsă de cunoştinţă, cea de a doua e o simţire plăcută şi vine din cunoştinţa dobândită. În urma acestora, a doua parte a vieţii, ca şi a doua parte a unei perioade muzicale, are mai puţină tensiune, dar mai multă linişte decât cea dintâi; şi pe când tinereţea crede că în lume se găsesc te miri ce fericiri şi plăceri, dar că sunt numai greu de câştigat, bătrâneţea ştie că în lume nu se află nimic, se mulţumeşte în deplină linişte cu o actualitate suportabilă şi se poate bucura şi de lucruri mai mici.

 
Ceea ce a dobândit omul matur prin experienţa vieţii sale şi ce-l face să vadă lumea altfel de cum o vede tânărul şi copilul, este un fel de simplicitate a bunului simţ. De-abia acum vede lucrurile fără prevenţie şi le ia cum sunt, pe când copilului şi tânărului le era lumea învăluită, dacă nu prefăcută într-o fantasmă, formată din capriţurile lor, din prejudecăţile primite de la alţii şi iluziile cele mai curioase. Căci cea dintâi lucrare ce se impune experienţei este dezrobirea noastră de închipuirile şi noţiuni greşite ce ni s-au grămădit din copilărie. A păzi tinerimea din capul locului de ele, ar fi – ce e drept – singura educaţie bună, deşi negativă; însă este foarte grea. Pentru aceasta ar trebui să ţinem la început orizontul copilului pe cât se poate de mărginit, să-l dăm în cercul astfel restrâns numai noţiuni lămurite şi drepte şi să nu-l întindem vederile decât treptat şi după ce a priceput bine toate cele explicate până atunci, îngrijind pururi să nu rămână nimic întunecat, rău înţeles sau înţeles pe jumătate. Noţiunile copilului despre lucruri şi despre relaţiile omeneşti ar rămânea astfel mărginite şi foarte simple; însă ar fi drepte şi lămurite, încât nu ar avea niciodată trebuinţă de rectificare, ci numai de dezvoltare; şi aşa mai departe până la vârsta tinereţii. Ar trebui îndeosebi să nu se îngăduie cetirea romanele, ci în locul lor să se dea biografii potrivite, precum este a lui Fraklin, sau Anton Reiser de Moritz şi altele asemenea.

 
În tinereţe credem că întâmplările şi persoanele însemnate, care lasă urme adânci în viaţa noastră, se vor înfăţişa sub o formă deosebită, cu tobe şi cu surle; la bătrâneţe însă privirea retrospectivă ne arată că toate s-au introdus încet, prin portiţa cea mică şi ca pe furiş.

 
Urmărind aceste reflecţii mai departe, putem asemăna viaţa cu o stofă cusută, ca la început o vedem pe faţă, iar la sfârşit, pe dos; aici nu este aşa de frumoasă, dar este mai instructivă, fiindcă ne arată legătura firelor.

 
Superioritatea intelectuală, fie şi cea mai mare, nu-şi va putea arăta preponderenţa în conversaţie decât de la patruzeci de ani înainte. Căci ea poate uneori întrece, dar nu poate niciodată înlocui maturitatea anilor şi experienţa câştigată; acestea, dimpotrivă, dau şi omului de rând un fel de contrabalanţă faţă cu puterile celui mai mare spirit, dacă este încă tânăr. Aici vorbesc numai de înrâurirea personală, nu de opere.

 
Orice om mai deosebit, orice om în afară de acea nemernică majoritate de 5/6 a omenirii va scăpa cu greu după patruzeci de ani de un fel de melancolie. Căci el începuse fireşte să judece pe ceilalţi după sine, dar cu vremea, dezamăgindu-se, a înţeles că oamenii au rămas îndărăt cu mintea sau cu inima, sau mai des cu amândouă şi nu i-au răspuns ce le-a dat el; din care cauză se fereşte pe cât poate de a mai avea de a face cu ei, precum îndeobşte fiecine va iubi sau va urî singurătate, adică propria sa societate, în proporţia meritului său adevărat. Despre acest fel de mizantropie vorbeşte şi Kant.

 
Una din cauzele pentru care în tinereţe suntem aşa de veseli şi de dispuşi la orice întreprindere, este să ne urcăm pe munte fără să vedem moartea, care se află la poalele lui de cealaltă parte. Dar după ce am trecut dincolo de vârf, dăm cu ochii de Moarte, pe care o cunoşteam până atunci numai din auzite şi vederea ei, pe lângă scăderea puterilor din acea epocă, ne sleieşte curajul vieţii. Atunci o seriozitate posomorâtă înlocuieşte vioiciunea zburdalnică a tinereţii şi se întipăreşte şi în expresia feţei. Cât suntem tineri, credem viaţa nesfârşită orice ni s-ar spune şi în această credinţă risipim vremea. Cu cât îmbătrânim, cu atât o economisim mai mult. Căci în vârsta mai înaintată fiecare zi petrecută ne deşteaptă o simţire analoagă cu simţirea ce o are la fiecare pas osânditul condus spre eşafod.

 
Din punctul de vedere al tinereţii, viaţa are un viitor nesfârşit, din acela al bătrâneţii însă un efort foarte scurt; ca orice lucru privit cu ocheanul întors (cu lintea obiectivă lângă ochi), iar la urmă ca privit prin ochean în modul obişnuit. Trebuie să fi ajuns cineva la o adâncă bătrâneţe pentru a înţelege cât de scurtă e viaţa. Cu cât suntem bătrâni, cu atât mai mici ne par toate lucrurile omeneşti: viaţa, care la început se prezenta înaintea noastră statornică şi neclintită, ni se arată acum ca o fugă grăbită de înfăţişări efemere; nulitatea întregii existenţe se iveşte. Chiar vremea are, în tinereţe, un pas mult mai încet; de aceea cel dintâi pătrar al vieţii este nu numai cel mai fericit, dar şi cel mai lung, aşa încât ne lasă mult mai numeroase aduceri aminte şi fiece om ar putea povesti la trebuinţă îndoit de multe din vremea aceea decât din toate cele următoare. Ca în primăvara anului, zilele ne sunt şi în primăvara vieţii de o lungime obositoare. Toamna devin mai scurte, însă mai senine şi mai statornice.

 
Dar de ce viaţa trecută se arată aşa de scurtă la bătrâneţe? Fiindcă i se măsoară lungimea după aducerea-aminte. Aceasta însă uită tot ce era fără însemnătate şi multe lucruri se pierd; prin urmare, puţin mai rămâne. Căci precum intelectul nostru îndeobşte este foarte imperfect, aşa ne este şi memoria; învăţătura trebuie repetată, trecutul trebuie rumegat, dacă nu, se pierd amândouă în prăpastia uitării. Însă de obicei noi nu medităm asupra întâmplărilor neînsemnate şi rareori asupra celor neplăcute; iar fără de aceasta ele nu se pot păstra în memorie. Dar pe zi ce merge, creşte numărul lucrurilor neînsemnate; căci multe din cele ce ne păreau însemnate la început, se repetă prea adese şi cu vremea de nenumărate ori, aşa încât devin neînsemnate; de aceea ne şi aducem mai bine aminte de anii dintâi decât de anii din urmă. Cu cât trăim dar mai mult, cu atât mai puţine întâmplări ne par că merită o reflecţie şi o meditare retrospectivă, prin care numai s-ar putea întipări în memorie; şi prin urmare rămân uitate, îndată ce nu mai sunt actuale. Aşadar, timpul cu cât înaintează, cu cât şterge mai mult urmele din memoria noastră. Şi, pe de altă parte, nu ne aducem bucuros aminte de lucrurile neplăcute, mai ales când ne ating deşertăciunea, precum o fac adese, fiindcă rareori suferim fără vina noastră. Neplăcerile se pierd dar şi ele din memorie. Aceste două feluri de uitări ne scurtează aducerea-aminte şi o fac din ce în ce mai restrânsă cu cât se prelungeşte viaţa. Când se depărtează corabia de ţărm, obiectele devin tot mai mici şi se confundă unele în altele; aşa este şi cu anii trecuţi din viaţă, cu faptele şi întâmplările ei. La aceasta se adaogă că uneori memoria şi fantazia ne reproduc câte o scenă din trecutul îndepărtat cu o vioiciune şi cu o apropiere parcă ar fi fost ieri. Cauza este că nu ne putem înfăţişa cu aceeaşi lămurire întregul timp trecut între acum şi atunci, ca unul ce nu se poate cuprinde într-o singură imagine şi nici întâmplările lui nu le mai ţinem minte, ci ne-a rămas numai un fel de cunoştinţă abstractă a lor, o simplă noţiune fără element intuitiv. Astfel, un lucru de mult trecut se arată aşa de apropiat încât pare că s-a întâmplat ieri, iar timpul de la mijloc dispare şi toată viaţa se înfăţişează într-o scurtime surprinzătoare. La bătrâneţe ni se poate înfăţişa uneori tot trecutul nostru cel lung şi prin urmare propria noastră vârstă ca o minune din poveşti; cauza este că avem înaintea noastră aceeaşi actualitate statornică. Aceste fenomene interne se întemeiază însă pe faptul fundamental că sub forma timpului nu se arată propria noastră fire în sine, ci numai manifestarea ei sensibilă şi că actualitatea este punctul de întâlnire între obiect şi subiect. Şi pentru ce, din contră, în tinereţe ne pare viaţa, ce o avem înainte-ne, aşa de lungă? Pentru că trebuie să facem loc speranţelor nemărginite, cu care o umplem şi spre a căror realizare nici vârsta lui Matusalem nu ar fi de ajuns; şi apoi pentru că măsurăm distanţa timpului viitor după puţinii ani din trecut, a căror aduce-aminte este încărcată de obiecte, aşadar lungă, fiindcă noutatea a dat tuturor lucrurilor un aer de importanţă şi ne-a făcut să le mai medităm, să le mai împrospătăm în memorie şi astfel să ni le întipărim.

 
Uneori credem că ne e dor de un loc îndepărtat, pe când de fapt ne e dor de timpul ce l-am petrecut acolo, când adică eram mai tineri şi mai impresionabili. Astfel ne înşeală timpul sub masca spaţiului. Dacă ne ducem în adevăr acolo, recunoaştem îndată iluzia.

 
Pe două căi putem ajunge la adânci bătrâneţe, presupunând, cu o conditio sine qua non, că avem o constituţie tare; aceste căi se pot compara cu arderea a două lămpi: una arde multă vreme, deşi are puţin ulei, fiindcă are un fitil subţire; alta arde mult, fiindcă are mult ulei cu un fitil gros. Uleiul este puterea vitală, fitilul consumarea ei în orice privinţă.

 
Cât pentru puterea vitală ne putem compara până la vârsta de treizeci şi şase de ani cu oamenii care trăiesc din dobânda capitalului lor; ce se cheltuieşte astăzi, se înlocuieşte mâine. Dar de la treizeci şi şase de ani încolo semănăm cu oamenii care cheltuiesc din capital. La început nu se prea simte; cea mai mare parte a cheltuielilor se mai poate acoperi, un mic deficit nu se ia în seamă. Dar deficitul creşte, creşte pe zi ce merge, începe a se simţi, ia proporţii tot mai mari, orice zi e mai săracă decât ziua trecută, fără speranţă de îndreptare. Sărăcia creşte, precum creşte iuţeala corpurilor în cădere, până ce nu mai rămâne nimic. Cea mai tristă întâmplare, este când amândoi termenii acestei comparări, adică puterea vitală şi averea, coincid în adevăr în scădere; de aceea şi creşte cu vârsta iubirea de bani. Din contră, la început şi câtva timp după majoritate, semănăm în privinţa puterii vitale cu proprietarii care mai pun ceva la o parte din dobânzi; nu numai cheltuielile se acopăr, ci se sporeşte şi capitalul. Şi în adevăr se şi întâmplă uneori aşa cu banii, dacă în timpul minorităţii am avut parte de un epitrop cumsecade. Fericită tinereţe! Nefericită bătrâneţe! Cu toate aceste, să cruţăm puterile tinereţii. Aristotel observă, că din cei încoronaţi la jocurile Olimpice numai doi sau trei au fost distinşi de două ori: o dată ca copii şi încă o dată ca bărbaţi, fiindcă prin oboseala produsă de exerciţiile pregătitoare din copilărie se sleiesc puterile aşa încât mai târziu, la vârsta bărbătească, lipsesc. Aceasta nu se aplică numai la puterea musculară, ci mai ales şi la puterea nervoasă, care se manifestă în orice lucrare intelectuală; din care cauză ingenia praecocia, copiii extraordinari, ceea ce numesc francezii les enfants prodiges, rezultatul unei educaţii peste măsură pripite, devin mai pe urmă capete foarte ordinare. Poate chiar încordarea prematură, la care sunt siliţi copiii pentru a învăţa limbile clasice, este de vină, dacă mai pe urmă atâţia „savanţi” sunt slabi la judecată şi paralizaţi la minte.

 
Am băgat de seamă că la cei mai mulţi oameni caracterul pare îndeosebi potrivit cu o anume vârstă, în care se prezintă mai bine. Unii sunt foarte plăcuţi ca tineri şi apoi s-a isprăvit. Altora le şade bine ca bărbaţi activi şi în putere, dar la bătrâneţe nu mai plătesc nimic. Câţiva, din contră, au tocmai la bătrâneţe cea mai mare trecere, fiindcă în urma experienţei sunt mai îngăduitori şi mai potoliţi; aşa se întâmplă adeseori cu francezii. Cauza trebuie să fie ca şi caracterul are ceva copilăros, bărbătesc sau bătrânesc şi astfel vârsta corespunde cu dânsul sau lucrează în contra lui ca un corectiv.

 
Precum pe corabie nu ne dăm seacă că mergem înainte, decât văzând că obiectele de pe ţărm dau înapoi şi devin tot mai mici, asemenea nu simţim că înaintăm mereu în vârstă, decât observând că oamenii din ce în ce mai bătrâni ne par încă tineri.

 
Am arătat mai sus, cum şi pentru ce tot ce vedem, ce facem şi ce ni se întâmplă lasă mai puţină miră în minte, cu cât înaintăm mai mult în vârstă. În acest înţeles s-ar putea zice că în tinereţe trăim cu conştiinţa întreagă, iar la bătrâneţe numai pe jumătate. Cu cât devenim mai bătrâni, cu atât trăim cu mai puţină conştiinţă; lucrurile trec repede pe dinaintea noastră fără a ne produce impresie, precum nici obiectul de artă nu ne mai impresionează; dacă l-am văzut de sute de ori; facem ce vrem de făcut şi apoi nu mai ştim dacă am făcut-o. Devenind viaţa altfel din ce în ce mai puţin conştientă, cu cât se apropie mai mult de inconştienţa finală şi pasul timpului devine mai grăbit. În copilărie, noutatea tuturor obiectelor şi întâmplărilor le întipăreşte pe fiecare din ele în conştiinţă; de aceea ziua este nesfârşit de lungă. Tot aşa şi în copilărie, unde o singură lună pare mai lungă decât patru petrecute acasă. Noutatea lucrurilor însă nu împiedică, nici în copilărie nici la drum, ca timpul în aparenţă prea lung să ne devie şi în realitate „prea lung” şi să-l petrecem în unele momente mai cu greu decât la bătrâneţe sau acasă. Cu vremea însă, prin lunga deprindere cu aceleaşi imagini şi întâmplări, intelectul devine aşa de netezit, încât din ce în ce mai multe impresii lunecă peste el fără a lăsa urme; astfel zilele devin tot mai puţin însemnate şi prin urmare mai scurte; orele copilului sunt mai lungi decât zilele bătrânului. Se vede doar că timpul vieţii noastre are o mişcare accelerată ca o ghiulea rostogolită pe un perete înclinat şi precum la un disc în rotaţie orice punct se mişcă cu atât mai repede cu cât este mai departe de centru: aşa timpul fiecărui om curge din ce în ce mai iute, cu cât se depărtează mai mult de începutul vieţii lui. Putem dar admite că lungimea unui an în aprecierea simţului nostru stă în raport invers cu quoţientul anului împărţit prin vârstă: când d. e. anul este 1/5 a vârstei noastre, ne apare de zece ori mai lung decât când este 1/50. Această deosebire a rapidităţii timpului are cea mai hotărâtoare înrâurire asupra felului existenţii noastre la fiecare vârstă. Ea face mai întâi din copilărie epoca cea mai lungă a vieţii şi cea mai bogată în aduceri aminte, deşi cuprinde numai vreo cincisprezece ani; şi apoi ne supune urâtului în proporţie inversă cu vârsta noastră; copiii cer mereu distracţie, fie prin joc, fie prin lucru: îndată ce ea încetează, îi cuprinde cel mai chinuitor urât. Şi tinerii sunt încă foarte expuşi urâtului şi se gândesc cu grijă la orele neocupate. La vârsta bărbătească urâtul dispare din ce în ce mai mult; bătrânilor le e vremea totdeauna prea scurtă şi zboară cu iuţeala săgeţii. Se înţelege că vorbesc de oameni, nu de dobitoace îmbătrânite. Prin această accelerare a curgerii timpului se pierde dar urâtul şi fiindcă pe de altă artă şi pasiunile cu chinurile lor au amuţit, greutatea vieţii, presupunând numai că s-a păstrat sănătatea, ne apasă în realitate mai puţin decât la tinereţe. De aceea în limba germană epoca bătrâneţii, până a nu ajunge la debilitate şi la infirmităţi, se numeşte die besten Jahre. Aşa şi sunt în adevăr cu privire la tihna şi comoditatea noastră; însă anilor tinereţii în care suntem primitori de orice impresie şi în toate se înfăţişează cu vioiciune în conştiinţă, le rămâne o precădere: ei sunt timpul rodniciei, primăvara înfloririi sufleteşti. Căci adevărurile profunde le dobândim numai prin intuiţie şi nu prin reflecţie abstractă, cu alte cuvinte: prima lor percepere este imediată şi se făptuieşte prin o impresie momentană, prin urmare nu se poate produce decât atunci când aceasta este tare, vioaie şi adâncă. Aici totul atârnă de la modul cum întrebuinţăm anii tinereţii. Mai târziu putem avea influenţă asupra altora, chiar asupra lumii întregii, fiindcă noi înşine ne-am terminat dezvoltarea şi nu mai suntem supuşi impresiilor; dar lumea are mai puţină influenţă asupra noastră. Aceşti ani sunt prin urmare epoca faptelor şi a lucrării, iar anii dintâi sunt epoca perceperii şi a cunoştinţelor primordiale.

 
În tinereţe predomneşte intuiţia, la bătrâneţe reflecţia; cea dintâi este timpul poeziei, cea din urmă mai mult al filozofiei. Şi în privinţa practică tinerii se hotărăsc la ceva prin ceea ce gândesc. Aceasta se explică în parte din faptul că de abia la bătrâneţe au trecut pe dinaintea noastră destule cazuri intuitive şi au fost subsumate sub noţiuni, pentru a da acestora deplina lor însemnătate, valoare şi credit şi totodată a modera impresia intuiţiei prin obicei. Din contră, în tinereţe, mai ales la oamenii vioi şi plini de fantazie, impresia intuitivă, prin urmare şi impresia părţii externe a lucrurilor, este aşa de covârşitoare, încât ei privesc lumea ca o imagine; din care cauză se şi interesează aşa de mult ce figură joacă şi ei în lume şi ce impresie produc – mai mult, decât ce impresie şi dispoziţie produce lumea în ei. Dovadă vanitatea personală şi cochetăria tinerilor.

 
Cea mai mare energie şi încordare a puterilor intelectuale o avem fără îndoială în tinereţe, cel mult până la al treizeci şi cincilea an; de aici încolo scade, deşi foarte încet. Însă anii următorii, chiar şi bătrâneţea, nu rămân fără compensaţie intelectuală. Experienţa şi erudiţia de-abia acum au devenit destul de bogate; omul a venit timpul şi prilejul să privească lucrurile din toate părţile şi să mediteze asupra lor, a comparat fiecare lucru cu celelalte şi a aflat punctele de contract şi de legătură şi astfel pricepe, în sfârşit, conexul întâmplărilor. Toate s-au limpezit. Şi ceea ce ştiam din tinereţe o ştim mult mai bine la bătrâneţe, fiindcă pentru orice noţiune avem mult mai multe date. În tinereţe credeam că ştim, în bătrâneţe ştim în realitate; şi pe lângă aceasta ştim mult mai multe şi avem o sumă de cunoştinţe culese din toate direcţiile, pătrunse cu mintea şi înlănţuite unele în altele; pe când toată ştiinţa noastră din tinereţe este fragmentară şi plin de lacune. Numai cine ajunge la bătrâneţe, îşi poate face o idee deplină şi conformă despre viaţă, fiindcă o priveşte în totalitate şi în mersul ei firesc şi nu numai faţă cu intrarea, ci şi faţă cu ieşirea, de unde mai ales îi simte toată nulitatea; pe când ceilalţi au încă iluzia că de acum înainte are să vie ce are să vie. Însă tinereţea e mai bogată în concepţie şi din puţinele câte le ştie, poate face mai mult; dar la bătrâneţe e mai multă judecată, pătrundere şi soliditate. Ceea ce un cap privilegiat e menit să producă şi să dăruiască lumii, adică materia propriilor sale idei fundamentale şi idei originale, se înmagazinează în tinereţe; dare de stăpânit nu stăpâneşte această materie decât mai târziu. De aceea se şi consta6tă, de regulă, că autorii cei mari au produs operele lor principale cam pe la vârsta la cincizeci de ani. Totuşi tinereţea rămâne rădăcina pomului cunoştinţei; deşi roadele nu se ivesc decât la vârf. Dar precum orice secol şi cel mai mizerabil, se crede mult mai cuminte decât cele precedente, aşa şi orice vârstă a omului; în fapt amândoi se înşeală adeseori. În anii dezvoltării fizice, când cresc şi puterile intelectuale şi cunoştinţele, fiecare zi ia obiceiul să se uite cu dispreţ la ziua precedentă. Acest obicei se înrădăcinează şi rămâne şi atunci când a început mintea să scadă şi când ziua de astăzi ar trebui să se uite cu respect la ziua de ieri; şi astfel preţuim adeseori mai puţin lucrările şi ideile tinereţilor noastre.

 
În genere trebuie să observăm că deşi intelectul, adică mintea omului, este în proprietăţile sale fundamentale înnăscut, ca şi caracterul, adică inima lui, totuşi nu rămâne aşa de neschimbător ca aceasta, ci este supus la unele modificări, care în cei mai mulţi oameni se întâmplă chiar regulat, deoarece intelectul are un substrat fizic şi materialul percepţiilor lui este empiric. Astfel puterea lui proprie are o creştere succesivă până la culminare şi apoi o decadenţă succesivă până la imbecilitate. Dar alături cu această prefacere, materia, care ocupă puterile intelectuale şi le ţine în lucrare, aşadar cuprinsul cugetărilor şi al ştiinţei, experienţa, cunoştinţele, deprinderea şi perfecţionarea înţelegerii, sunt o mărime continuu crescândă, până în momentul slăbiciunii definitive, când apoi toate se şterg din minte. Coexistenţa aceasta în om a unui element absolut neschimbător şi a unui element schimbător în două direcţii opuse, explică deosebirea aspectului şi valorii lui în deosebitele epoci ale vieţii.

 
Într-un sens mai larg se poate zice: cei dintâi patruzeci de ani ai vieţii ne dau textul, cei din urmă treizeci comentariul, fără de acum n-am putea cunoaşte adevărul înţeles şi conex al textului, precum şi morala şi toată fineţea lui.

 
Spre sfârşitul vieţii e ca spre sfârşitul unui bal mascat, când se scot măştile. Acum vedem, în adevăr, cu cine am avut a face în decursul vieţii. Căci caracterele s-au dezvelit, faptele şi-au dat roadele, operele au aflat aprecierea lor meritată şi iluziile au dispărut. Toate aceste nu le-a putut face decât timpul. Dar lucrul cel mai curios este că şi pe noi înşine în adevărata noastră fiinţă şi menire nu ne cunoaştem şi nu ne înţelegem decât la sfârşitul vieţii, mai ales în raportul nostru cu ceilalţi, cu lumea. Adeseori, deşi nu totdeauna, va trebui să ne aşezăm pe o treaptă mai jos decât ne închipuiam în început, însă uneori pe o treaptă mai sus ceea ce provine din faptul că nu avusesem o idee suficientă de înjosirea lumii şi ne alesesem o ţintă prea înaltă pentru ea. Şi aşa din întâmplare ne dăm seama despre valoarea noastră relativă.

 
Tinereţea se numeşte epoca cea fericită a vieţii şi bătrâneţea cea tristă. Aşa ar fi, dacă pasiunile ne-ar face fericiţi. Aceste însă frământă tinerimea, cu puţină plăcere şi cu multe dureri. Bătrâneţea cea rece e liniştită, despre partea lor şi de îndată câştigă un aer contemplativ; căci cunoştinţa devine acum liberă şi ajunge la cârmă şi fiindcă în sine însăşi este lipsită de dureri, ne face cu atât mai fericit cu cât predomneşte mai mult. N-avem decât să ne aducem aminte că orice plăcere este negativă, pe când durerea e pozitivă, pentru a înţelege că pasiunile nu pot să ne dea fericirea şi că bătrâneţea nu este de plâns, fiindcă îi sunt refuzate unele plăceri. Căci orice plăcere este numai îndestularea unei trebuinţe; fireşte că lipsind trebuinţa, lipseşte şi plăcerea, dar aceasta nu este un lucru trist, precum nu este trist dacă cineva nu mai poate mânca după masă sau dacă se deşteaptă după ce a dormit bine noaptea. Cu mai multă dreptate fericeşte Platon (la începutul Republicii) bătrâneţea fiindcă a scăpat de instinctul sexual, care mai înainte ţinea pe om într-o continuă nelinişte. S-ar putea chiar susţine că feluritele şi nesfârşitele capricii ce le instinctul sexual şi efectele ce se nasc din ele, întreţin în om un grad oarecare de nebunie permanentă, câtă vreme stă sub influenţa acelui instinct sau a diavolului, care îl stăpâneşte; aşa încât omul nu e cu mintea întreagă decât după ce a scăpat de amor. Sigur este că, vorbind în termeni generali şi făcând abstracţie de toate împrejurările individuale şi excepţionale, tinereţea are un fel de veselie şi cauza nu este alta decât acel diavol, sub a cărui stăpânire, sau mai bine robie, zace tinereţea şi care de-abia îi îngăduie o oră de odihnă şi este totodată autorul direct sau indirect al mai multor dezastrelor ce lovesc sau ameninţă pe om; bătrâneţea, dimpotrivă, simte veselia omului care a scăpat din lanţuri şi umblă acum slobod. Pe de altă parte însă putem zice că după secarea instinctului sexual a secat şi miezul vieţii şi a rămas numai coaja, sau că viaţa seamănă unei comedii jucate la început de oameni, dar continuate şi sfârşite de nişte păpuşi îmbrăcate în haine omeneşti.

 
Oricum ar fi, tinereţea este vremea neliniştii, bătrâneţea vremea liniştii: şi aceasta ne dă măsura fericirii amândorura. Copilul îşi întinde mâinile cu nesaţ la toate ce vede în spaţiu; toate formele şi toate culorile îl ademenesc, fiindcă senzorului lui este tânăr şi fraged. Cu mai multă energie i se întâmplă şi tânărului aşa şi el e ademenit de lumea cea bogată cu figurile ei felurite; numai că fantazia lui exagerează şi aşteptările sale trec peste ceea ce-l poate da vreodată lumea. De aceea îl muncesc poftele şi dorul de ceva necunoscut şi îi răpesc liniştea, fără de care nu e cu putinţă fericirea. La bătrâneţe toate acestea s-au aşezat; parte fiindcă sângele a devenit mai rece şi iritabilitatea senzorului s-a micşorat, parte fiindcă experienţa ne-a deschis ochii asupra valorii lucrurilor şi a plăcerilor, luându-ne încetul cu încetul iluziile, himerele şi prejudecăţile, care mai înainte ne învăluiau şi ne desfigurau privirea liberă şi curată a obiectelor; acum le înţelegem toate mai bine şi mai lămurit şi luăm lumea aşa cum este, simţind mai mult sau mai puţin nulitatea tuturor lucrărilor de pe pământ. Aceasta dă omului bătrân, chiar celui inferior la minte, un aer de înţelepciune, care îl deosebeşte de cel tânăr. Dar mai ales liniştea caracterizează bătrâneţea; aceasta însă este o parte însemnată a fericirii, este chiar condiţia şi esenţa ei. Pe când, prin urmare, tânărul îşi închipuieşte că în lume se află te miri ce lucru, numai să ştii unde, bătrânul este pătruns de adevărul lui Koheleth, „toate sunt deşerte” şi ştie că toate nucile sunt seci, oricât ar fi poleite cu aur.

 
Abia într-o vârstă mai înaintată ajunge omul cu desăvârşire la nil admirari al lui Horaţiu, adică la convingerea tare, sinceră şi nestrămutată, că toate lucrurile sunt deşerte şi toată splendoarea lumii înşelătoare: himerele au dispărut. Atunci nu-şi mai închipuieşte că undeva în vreun palat sau în vreo colibă, găzduieşte o fericire deosebită, mai mare decât ceea pe care o simte obişnuit în momentele lipsite de dureri fizice sau morale. Atunci nu mai ţine în seamă deosebirile lumeşti între mare şi mic, între sus şi jos. Şi aceasta dă bătrânului odihna sufletească, în urma căreia priveşte surâzând la fantasmagoria lumii. El e dezamăgit şi ştie că viaţa omenească, sub orice pompă şi podoabă ar vrea să se ascundă, va apărea peste puţin în toată goliciunea ei şi, dezbrăcată de fireturi şi de zorzoane, se va arăta pretutindeni aceeaşi, adică o biată existenţă, a cărei valoare proprie stă în lipsa durerilor, nu în fiinţa plăcerilor şi cu atât mai puţin a paradei. Semnul caracteristic al bătrâneţii este aşadar dezamăgirea: iluziile, care până atunci dau vieţii farmec şi activităţii încurajatoare, au dispărut; nulitatea şi goliciunea tuturor splendorilor lumii, mai ales a felei, a strălucirii şi a rangului, s-au dat pe faţă; prin experienţă s-a dovedit că cele mai multe lucruri dorite şi plăcerile visate nu aduc mulţumirea aşteptată, astfel se întăreşte înţelegerea finală despre marea sărăcie şi mizerie a întregii noastre existenţe. De abia acum, la şaptezeci de ani, pricepem versul lui Koheleth asupra deşertăciunii. Dar aceasta dă totdeodată bătrâneţii şi aerul ei posomorât.

 
De obicei se crede că boala şi urâtul sunt partea bătrâneţii. Dar cea dintâi nu este esenţială bătrâneţii, mai ales nu, dacă e vorba să ajungi la o vârstă foarte înaintată: căci crescente vita, crescit sanitas et morbus (cu creşterea vieţii creşte sănătatea şi boala). Şi în ceea ce priveşte urâtul, am arătat mai sus, pentru ce bătrâneţea este, din contră, mai puţin expusă decât tinereţea; şi apoi urâtul nici nu este o urmare necesară a singurătăţii, la care, în adevăr, din cauze uşor de înţeles, este redusă bătrâneţea; ci se întâlneşte la aceia care n-au cunoscut decât plăcerile senzuale şi sociale şi şi-au lăsat mintea săracă şi facultăţile nedezvoltate. Ce e drept, la bătrâneţe scad puterile intelectuale; dar unde a fost mult, tot mai rămâne pentru a combate urâtul. Pe lângă aceste, precum am arătat, experienţa, cunoştinţele, deprinderea şi cugetarea tot mai aduc un spor de înţelepciune, judecata devine mai ageră şi înlănţuirea lucrurilor mai lămurită; în toate se dobândeşte din ce în ce mai mult o privire completă a întregului; astfel, prin ce fel de combinări ale cunoştinţelor grămădite şi din când în când prin înavuţirea lor, tot mai continuă dezvoltarea internă a omului în toate privinţele, spiritul său este ocupat, mulţumit şi-şi află răsplata. Toate aceste compensează pierderile până la oarecare grad. Şi apoi, cum am zis, la bătrâneţe timpul trece mult mai iute şi împiedecă urâtul. Scăderea puterilor fizice nu strică mult, dacă nu avem trebuinţă de ele pentru agonisire hranei zilnice. Sărăcia la bătrâneţe este o mare nenorocire. Dacă aceasta este înlăturată şi a rămas sănătatea, bătrâneţea poate fi o epocă foarte suportabilă a vieţii. Cerinţele ei de căpetenie sunt comoditatea şi siguranţa; de aceea ţin bătrânii aşa de mulţi la avere, fiindcă le înlocuieşte puterile pierdute. Părăsiţi de Venus, ei vor căuta uneori distracţii la Bacchus. Trebuinţa de a vedea, de a călători şi de a studia s-a schimbat în trebuinţa de a vorbi şi de a învăţa pe alţii. Fericit bătrânul căruia i-a mai rămas iubirea de studiu, sau de muzică, de teatru şi în genere un grad de impresionabilitate pentru lucrurile externe, precum îl şi păstrează unii până în cele mai adânci bătrâneţe. Mai ales atunci se vede ce este omul în sine însuşi şi cât îi foloseşte valoarea personalităţii. Dar asemenea exemple sunt rare; cei mai mulţi, după ce au fost totdeauna slabi la minte, devin la bătrâneţe din ce în ce mai automaţi; nu cugetă, nu zic şi nu fac decât unul şi acelaşi lucru şi nici o impresie externă nu e în stare să-l mai schimbe şi să-l împrospăteze. Să vorbeşti cu asemenea fiinţe este ca şi când ai scrie pe nisip; impresia se şterge îndată. O astfel de bătrâneţe, ce e drept, este numai caput mortuum al vieţii, rămăşiţa insolubilă a vechilor chimişti. Natura pare a simboliza sosirea acestei a doua copilării prin a o treia facere a dinţilor, care se poate observa la bătrâni în unele cazuri rare.

 
Sleirea tuturor la bătrâneţe, sleire continuă şi neînduplecată, e fără îndoială lucru foarte trist, dar necesar şi chiar binefăcător, fiindcă pregăteşte moartea, care fără de aceasta ar fi prea grea. Cel mai mare câştig al bătrâneţilor adânci este Euthanasia, moartea uşoară, fără boală, fără spasmuri, fără simţire. (În Upanişadul din Veda se socotesc o sută de ani ca durata firească a vieţii omeneşti. După părerea mea, cu drept cuvânt, fiindcă am observat că numai cei ce au trecut peste nouăzeci de ani au parte de Euthanasie, adică mor fără boală, nici apoplexie, fără spasmuri, fără agonie, uneori fără a îngălbeni, şezând în linişte, mai ales după masă, aşa încât ai putea zice că nu mor, ci încetează numai de a trăi. La orice altă vârstă moare omul numai de boală, aşadar cu zile.

 
În Vechiul Testament (Psalm 90, 10) durata vieţii se socoteşte de şaptezeci, excepţional de optzeci de ani şi Herodot, un autor mai important decât psalmistul, zice acelaşi lucru (1, 32 şi 3,22). Dar tot nu e adevărat, ci e numai rezultatul unei constatări brute şi superficiale a experienţei zilnice. Căci dacă durata vieţii ar fi de şaptezeci-optzeci de ani, oamenii între şaptezeci şi optzeci ar trebui să moară de bătrâneţe; dar nu este deloc aşa, ci ei mor de boală, ca cei tineri; însă boala fiind esenţial o anomalie, nu poate fi sfârşitul natural. Numai între nouăzeci şi o sută de ani ca regulă generală mor oamenii de bătrâneţe, în Euthanasie).

 
Deosebirea cea mare între tinereţe şi bătrâneţe rămâne totdeauna aceasta: tinereţea are în perspectivă viaţa, bătrâneţea moartea; cea dintâi are un trecut scurt şi un viitor lung, cea din urmă dimpotrivă. Deşi, prin urmare, ca bătrân ai numai moartea înaintea ta, iar ca tânăr viaţa, naşte totuşi întrebarea, care din două este mai grea şi dacă nu e mai bine să ai viaţa îndărăt decât înainte. Din vechime stă scris în Koheleth (7,2): „Ziua morţii este mai bună decât ziua naşterii”. Oricum ar fi: a dori o viaţă foarte lungă, e mare temeritate. Căci vorba spaniolă: quien larga vida, vive, mucho mal vide, adică: cine trăieşte multe zile, vede multe rele.
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