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Cartea ce am alcătuit acum se datorează preţuirii ce am arătat-o încă de acum mai bine de un sfert de veac pentru opera lui Paul Lahovary; aceasta s-a tradus în diferite moduri, fără să aibă, însă, un efect prea mare, din nefericire. Poate vremurile, sau oamenii, sau eu însumi, să fi fost de vină. Dar acum încerc să re-fac, din bucăţi sparte din nepăsare, un chip ce binemerită să fie ştiut. Mi-au fost de folos în această muncă de restaurator Dna Dominique Lahovary, fiica scriitorului şi Dr. Dimitrie Grama, poetul sensibil din Danemarca.
 
Acesta este doar primul pas. Vor urma, probabil curând, alţii, întâi de toate ediţia de „Opere”. Apoi, poate, monografia. Şi, în sfârşit, locul ce va primi; acesta este însă cum o vrea Dumnezeu.
 
„CAZUL LAHOVARY”

 
Opera lui Paul Lahovary este aproape necunoscută în România şi aceasta nu doar în climatul de confuzie ce domneşte astăzi aici. Cred că, exceptându-mă pe mine şi, poate, pe inteligenta şi harnica universitară Irina Petraş (care a re-editat „Vântoasele” acum câţiva ani, dar fără cine ştie ce ecou), cred că nu mai este nimeni care, auzind despre acest autor, să depăşescă, printr-un gest elementar de curiozitate intelectuală, informaţia brută şi să caute detalii. Aceasta nu este o excepţie de la regula uitării şi, de fapt, de la doctrina destrămării ce se cultivă astăzi cu o „exuberanţă a sfârşitului” ce nu înţeleg şi detest. Şi el, ca şi mulţi alţii care, risipiţi prin lume, anunţară printr-un fel de taină, o metafizică a Dorului şi un prototip ce îl vom denumi în curând „Noul Român” este scos din memoria colectivă, eliminat din nepăsare ori rea-voinţă şi făcut, cu sistemă, inactiv spre a nu crea model.
 
„Recuperarea” căci despre aceasta este vorba, de fapt nu se va face uşor. Va fi nevoie de stăruinţă, cheltuială de energie şi de bani şi de efort fără certitudinea succesului final spre a se aşeza la loc şi a se edita măcar, opera ce ne-a lăsat acest „boier din Hiperboreea” trecut la limba franceză, la o vreme, precum alţii în alte vremuri treceau de nevoie la catolicism. În felul lui şi el ilustrează cazul dramatic, opera întreruptă sau suspendată şi, poate, ipoteza de creaţie ce nu s-a realizat. Dar privind mai cu luare-aminte totul, observăm că această bănuială nu se confirmă, în cele din urmă. Opera există, cu valoarea ei.
 
Scriitorul reprezintă în sine un caz de izolare inerentă, în a cărui constituire nu a pus efort sau voinţă. El era de la sine altfel decât contemporanii deşi, într-un anumit procent, se observă pecetea timpurilor.
 
Istoriograf, în materie de istorie măruntă a Bucureştilor, prozator de eresuri, strat folkloric şi materie arhaică păstrată fără explicaţie peste multe secole, traducător de operă eminesciană emblematică acestea sunt gesturi de căutător al identităţii în Tradiţia ce depăşeşte individualul şi atinge un fond colectiv rapsodic. Uneori se invocă un gen proxim care, fiind posibil cu Mircea Eliade (mai ales din „La ţigănci” ori „Şarpele” dar mai mult din eseistica de direcţie ce a generat „România eternă”), nu este, totuşi, hotărâtor. Aceasta nu-l influenţă şi participare la o direcţie ci expresie de exponent şi creaţie de interpret ce simte, fără a găsi motiv imediat, trebuinţa de a vorbi din straturile ce sălăşluiesc fără vârstă în profun-zimi. Atitudinea se conservă şi chiar sporeşte în amploare odată cu trecerea anilor chiar dacă lipseşte acum contactul direct ori poate chiar tocmai de aceea. Ţara originară devine un fel de spaţiu mitologic unde spiritul se întoarce ca într-o magie.
 
Artur Silvestri
 PIAIMO NOBILE.
 
Parcă văd şi a c u m, ca printr-o sticlă de fereastră, înceţoşată, cartea lui Paul Lahovary, cu coperţile galbene şi cu titlul scris mărunt, caligrafic, pe care oricât m-aş strădui nu mai ţin minte cine mi-a arătat-o prima dată, cândva. Era într-o zi luminoasă, în Bucureşti, atât de luminoasă de parcă totul s-ar fi desfăşurat sub lumina reflectoarelor; lacul cartonului subţire sclipea orbitor şi, dacă mă gândesc bine, era şi cald la pipăire. Deci, era v a r ă. O vară pe care a c u m îmi este cu neputinţă s-o identific dar era demult, mai mult decât un sfert de s e c o l. Tot ceea ce îmi amintesc este secvenţă întretăiată, de fapt un şir întrerupt de fulguraţii ale văzului interior care întoarce numai aparent timpul înapoi, într-un azi care trece şi el, clipă de clipă, dintr-un ieri de neatins. Din clipa de-atunci nu mai reuşesc să disting decât o copertă ţinută de o mână ridicată spre mine, ca să mi-o arate, o mână care o arată, de fapt, ca să mi-o dăruiască, din care nu reţin decât câteva degete, ce susţin. C e? C a r t e a. Ale cui să fi fost? Cine mai ştie, a c u m, atât de t î r z i u.
 
Cartea mi se părea mică, subţire şi stranie nu doar prin titlu ci şi prin autor. „Lahovary”! Suna familiar dar, în acelaşi timp, îmi trezea un fel de respect misterios, ca şi când m-aş fi trezit deodată în faţa unui reprezentant al unei lumi de demult, un „ceva” indistinct ce ar fi ieşit ca un duh secret din sticla unde se închisese odinioară, împreună cu Mesajul. Părea, la drept vorbind, un nume destinat faptei mari, dar în acele clipe concluzia nu îmi apărea c u m apare astăzi, analizând-o, ci, mai degrabă, traducea o stare neclară, fără cuvinte şi gânduri. Abia dacă o pot interpreta a c u m şi numai dacă aş voi căci erau, într-însa, mai multe sensuri învăluite. „Lahovary” îmi amintise satul de câmp, din Vlaşca, de demult, ce purta, fără să mai poarte, de fapt, numele stăpânului de şi mai demult. N u mai purta numele, dar i se zicea încă în a c e s t fel, prin tradiţie şi de către un omenet ce vorbea despre şi cum apucase; iar depărtarea faţă de lumea vie, aflată la capătul unui drum unde trâmbele de praf aşterneau şi vara straturi groase ca de zăpadă, ar fi putut da un sentiment de neverosimil, prin depărtare în spaţiu. D a r şi în timp. „Lahovary” i se mai zicea şi unei pieţe mari din Bucureşti, acolo unde se încheia Bulevadul Dacia şi începeau Dorobanţii. Îi ziceau aşa destui, unii fiindcă aşa auziseră de la alţii deşi i se modificase numele şi ei; dar i se zisese mereu 4
 
Aşa, de parcă a-l zice altfel ar fi fost o clătinare de rânduială, ce nu se doreşte, un s e m n rău.
 
Şi apoi, lângă nume, titlul, „Mesure d’une ombre”; măsura unei umbre, în franţuzeşte, o metaforă. Formula stranie stimula curiozitatea, ca şi limba de compoziţie. Ce ar fi putut să însemne asta? Iată o întrebare ce mi-o pun şi azi, când a m şi uitat amănuntele ce le-am citit mai târziu. În orice caz, ştiu sigur că a m răsfoit-o chiar atunci, pe loc şi mi-am notat editura şi, fiindcă era menţionată undeva şi adresa autorului. M i se părea încă o dată neobişnuit totul, chiar şi t e m a, ori poate t e m a în primul rînd. Povestea, ori romanul, a c e s t „ceva” de mici dimensiuni ce mi se părea s c r i s într-o franţuzească poematică, includea pe Vlad Ţepeş şi pe M a n o l e, meşterul de la Mânăstire. Şi apăruse la Stockholm, în Suedia, unde locuia autorul, pe o stradă al cărei nume nu l-am uitat niciodată: Vintrosagatan; nu l-am uitat fiindcă mi se părea uimitor de războinic. Era un nume de viking? M a i târziu mi-am dat s e a m a că nu era decât o denumire obişnuită şi că o parte din această vocabulă arăta ceea ce era, de fapt, a c e a s t a: o stradă pur şi simplu. D a r atunci noul, un „nou” abstract în sine, îmi crease un frison de nerăbdare ce mă îndemna să văd cine este autorul şi de ce, între vikingi aşezându-se, îşi amintise mai ales despre ceea ce aici ar fi fost o simplă t e m ă ilustrată după c a r t e a de istorie. I-am scris imediat o s c r i s o a r e, fără prea mari nădejdi. Dar a doua zi chiar, când a m ajuns la Biblioteca A c a d e m i e i, a m căutat în fişiere ca să văd dacă voi mai găsi ceva despre acest scriitor necunoscut, fiind aproape sigur că nu voi găsi. Şi totuşi nu a m avut dreptate. Existau câteva broşuri una dintre ele parcă desluşea povestea „Pieţii Amzei” şi o carte ceva mai groasă, conţinând proză fantastică şi având un titlu straniu, la rândul ei: „Casa Terekov”. Apăruseră prin 19 40, deci cu vreo trei decenii şi ceva mai înainte şi nu ştiu de unde a m dedus că autorul era pe-atunci diplomat; poate şi pentru că o cărticică se chema „Caleidoscop suedez” şi apăruse la Bucureşti, c a m la vremea când războiul se termina. Ceea ce mă impresionase, întâi şi-ntâi, era sentimentul că avea operă, era, deci, un scriitor şi nu un amator sentimental şi excentric, ce începuse să compună la bătrâneţe. Şi operă croită, cu o diversitate ce presimţeam, arătând nu doar fineţe ci şi instrucţie căci două dintre cărţi, mai de la început, erau scrise în franţuzeşte ca şi romanul cu coperţile galbene, de a c u m. Dar cel mai pătrunzător ţin minte că mi se păruse un fel de roman, ce semăna cu „Noaptea de Sânziene” şi apăruse demult, în 19 53, la Lisabona fiind convins că îl editase Victor Buescu. Avea şi un titlu fascinant: „Vântoasele”. „Vântoasele”, ielele, făpturile aerului, îmi plăcură mult şi în 5
 
Inocenţa mea de om liber, de-atunci, mă gândisem că ar merita poate să fie re-tipărite cumva, poate chiar împreună cu povestea lui Manole, dacă s-ar fi tradus din franţuzeşte. Dar cine s-o facă atât de bine încât să echivaleze modul poematic ce se folosise şi care era aproape intraductibil? Îmi amintesc clipa când, la Bibliotecă, spre seară, a m închis dosarul de pe masa mea de lectură unde notasem multe despre autor şi chiar, fiindcă nu se putea lua nici o copie pe atunci, copiasem de mână câteva fragmente ce îmi plăcuseră mai mult decât altele. sunt convins că mă gândisem că voi scrie ceva despre a c e s t e a, poate cât de curând. Dar, din păcate, n-am mai apucat să mai scriu nimic şi nici dosarul acela, ce conţinea, ţin minte perfect, mai multe foi legate de alta ruptă dintr-un caiet de matematică, pe care însemnasem titlul „Vântoaselor” nu-l mai pot afla pe nicăieri, căci, poate, se vor fi risipit şi ele c a şi altele, cine ştie câte.
 
Nu aş putea spune că aşteptam cu o emoţie mai mare decât o curiozitate obişnuită să văd dacă voi primi vreodată un răspuns sau un s e m n. Avem mai degrabă sentimentul că nu voi primi nimic. Ce anume l-ar fi determinat pe un necunoscut să-l răspundă altui necunoscut dintr-o parte a lumii o r i c u m aflată d e p a r t e? Ce ar fi putut să aştepte de la el? Şi totuşi, după prea puţină vreme, a m găsit o reci-pisă în cutia poştală şi, când a m ajuns la oficiantă, bănuiala mi s-a întărit. Era un plic mărişor, legat cu grijă cu o sfoară petrecută de mai multe ori, un plic maroniu pe care mi-l amintesc perfect, indicând adresa mea scrisă cu litere mari, înalte şi drepte, literă de tipar, timbrat în Suedia. Era ceea ce aşteptasem. Scrisoarea dinăuntru însoţea c a r t e a cu coperta gălbuie, pe care o văzusem cu câtva timp în urmă în mâna nu ştiu cui. Era imprimată la maşina de scris, cu literă măruntă şi se încheia cu o semnătură făcută cu mâna proprie, aşternută cu cerneală neagră, în litere largi, artistice, ca şi cum ar fi încheiat un m a n u s c r i s preţios şi solemn. Nu o mai a m, din păcate, dar mai ţin minte că îmi arăta uimirea şi plăcerea ce i-o dăduse mica mea epistolă, pe care n-o mai a m nici pe ea şi este pierdută probabil definitiv căci la acea vreme nu îmi făceam copie la indigo după corespondenţă, c u m a m început să fac ceva mai târziu, din păcate destul de târziu. Poate că atunci îmi povestise câte ceva despre el, ori poate aceasta fusese o temă de altă dată, din alte scrisori pe care aveam să le primesc regulat, drept răspuns la absolut tot ceea ce îi trimiteam; o conduită de boier adevărat, pentru care a răspunde la gândul bun este obligaţie, dovadă de preţuire şi onoare. Toate, câte vor fi fost, s-au risipit, însă, astăzi, dar poate le voi găsi vreodată, cândva, nădăjduiesc că nu prea târziu când, dacă se vor găsi la întâmplare, de 6
 
Către cine ştie cine, nu se va mai putea şti de ce, când şi cine le-a scris şi pentru cine, devenind aproape anonime şi fără vreo altă semnificaţie decât litere înşiruite pe o coală de hârtie, document orb, s e c şi expurgat de emoţia pe care privirea înapoi, de a c u m, o amplifică şi o t r a n s f o r m ă în amărăciune. Îmi amintesc că m e r g e a m uneori, la Snagov, unde locuiam pe atunci, la oficiul poştal c a să-l găsesc corespondenţa închisă în câte un plic lat, fără fereastră, pe care a d r e s a mea era scrisă de mână, cu aceleaşi c a r a c t e r e subţiri şi înalte. E r a, la acea vreme, un om bătrân, de aproape optzeci de ani, sau poate ceva mai puţin; şi scrisorile lui, nu scurte dar nici lungi, aveau un aer pe care nu-l prea înţelegeam dar astăzi a m început să-l înţeleg şi îl recunosc, căci începe să-mi aparţină şi mie, cel de azi, ostenit şi îmbătrânit. C r e d că îmi scria ca şi c u m şi-ar fi s c r i s lui însuşi ceva, ori, mult mai bine zis, c a şi c u m ar fi s c r i s într-un jurnal în bucăţi, fără un scop vădit şi în imediat. U n fel de singurătate înţeleasă şi acceptată, tulburătoare a c u m când mă gândesc la anii de-atunci, părea să se întrevadă din acele şire de unde nu îmi mai amintesc mesajul ci doar aerul, conturul, sensul abstract. Era singur la un mod multiplicat, aproape metafizic. Copiii, pe care mi-l denumise, erau, de fapt, maturi şi se aflau pe la casele lor, în diverse locuri de pe pământ iar Doamna, o suedeză preţuită, cred că îi înţelegea doar teoretic gândurile, de la o zi la alta mai puternice, ce se îndreptau către aici. Îmi scria, deci, ca şi c u m ar fi aflat, cu uimire, că a mai rămas ceva din lumea aflată numai în memoria lui, neînţeleasă nici măcar de către cei apropiaţi. Temele practice nu îl preocupau din cale-afară, ori poate avea destulă înţelepciune ca să nu viseze în zadar. Cred că, într-un rând, i-am vorbit despre ceea ce denumeam pe atunci „o ediţie”, adică, de fapt, o carte în româneşte ce ar fi fost nimerit să cuprindă ce s c r i s e s e, căci şi astăzi cred că merita şi o merită şi poate voi apuca să i-o public abia a c u m, când nu mai ştie şi nici nu va mai ştii. Dar nu exagerasem în speranţe deşarte şi nici el nu insistase, mai apoi, dând semne de nerăbdare ce nu i-ar fi stat bine dar pe care alţii le dădeau, uneori cu nechibzuinţă. Avea un ton înţelegător şi o atitudine de r e s e m n a r e ce dovedea o inteligenţă stoică, pe care conformaţia sufletească, dar mai ales vârsta i-o dăduseră.
 
Enigma acestei relaţii n-am desluşit-o nici a c u m. Îmi scria cu un fel de tandreţe reţinută unde nu întrevedeam, prea puţin pătrunzător fiind atunci, scepticismul omului înţelept ce îmi privea cu înţelegere câte un a c c e s de optimism şi pripeală. La rândul meu, fără confesiuni inutile, aşterneam cu emoţie gânduri diverse pe hârtie, lăsând, uneori cred că prea mult, entuziasmul să se manifeste cu oarecare 7
 
Verbigeraţie şi câteodată în mod necontrolat. Nu ştiam despre el mai mult decât îmi scria şi nici măcar nu încercasem să aflu mai multe despre viaţa lui, altceva decât ceea ce socotea că trebuie să-mi mărturisească. Nici măcar nu ştiu c u m arăta.
 
Corespondenţa însăşi avea un caracter enigmatic fiindcă îi lipsea scopul imediat, obiectul practic. Eu nu îi s c r i s e s e m întâi şi-ntâi c a să obţin măcar o câtime de câştig şi nici mai târziu nu mă gândisem să dobândesc vreun avantaj, de orice fel ar fi fost. Ce îi puteam c e r e?
 
Să mă invite în Suedia, ca să călătoresc? Să mă ajute, în vreun fel, cu vreo bursă, cu o plată sau cu un orice altceva ce însemna câştig bănesc? Dar sedentarismul meu, de intelectual ce duşmăneşte călătoria în valuri de migratori moderni mă reţinea să plec măcar până aici, aproape, în Balkani iar noţiunea de vacanţă aşa cum o înţeleg cei mai mulţi şi o cultivă, îmi era străină, c u m a şi rămas, de fapt, până azi.
 
Şi-apoi, ce ar fi putut să-mi dea omul acesta din hârtie, pe care aproape că îl s o c o t e a m un personaj din poveste încă de pe atunci, ceea ce devine cu adevărat a c u m? Căci, la drept vorbind, m-am mulţumit întotdeauna cu ceea ce a m, adesea cu puţin, crezând şi poate că greşind, cine ştie? Că valorile vieţii sunt altele, cele în care cred şi azi, ca odinioară. Astfel încât scrisorile, ce mă emoţionau prin inutilitatea lor asemănătoare cu scrierea de literatură, au rămas aşa c u m sunt până cine ştie în ce zi, la o dată când n-au mai venit, dar nu ştiu precis de când, în orice caz de demult. M ă gândesc la el cu nostalgie fără să înţeleg nici a c u m prea bine ce motiv s e c r e t mă legase pe atunci de omul din scrisori, la fel de imaterial în acele vremuri ca şi azi, când, la fel ca şi ieri, este doar un nume. Şi mă gândesc cu tristeţe, fiindcă ştiu, fără să fi aflat, că nu mai este pe Pământ. Îi datorez zile de încântare din viaţa mea când citeam, fără un scop precis ci doar pentru plăcerea de a descoperi, ceea ce s c r i s e s e în alte vremi, mai liniştite; şi îi mai datorez emoţia de a primi cu o gratuitate ce abia mintea mea de azi, altfel pricepătoare, o distinge scrisori ce parcă se a d r e s a u, fără destinatar, cui o da Dumnezeu să le găsească. Pe atunci, a dat Dumnezeu ori le-a potrivit să le găsesc eu şi de aceea, faţă de toate a c e s t e a, simt că a m şi o altă datorie, pe care, poate, o să mi-o plătesc. („Memoria ca un concert baroc” vol. I, Povestiri reale şi imaginare din Ţara-de-Nicăieri 2004)
 
FISĂ DE DICŢIONAR POSIBIL.
 
PAUL LAHOVARY (30. 07. 19 09 11. 05. 20 01), romancier, nuvelist, istoric şi eseist, traducător român cu operă parţial scrisă în limba franceză. Se trage dintr-o veche familie autentică română, înrudindu-se îndeaproape cu faimoasa scriitoare de valoare europeană, Marthe Bibesco.
 
Formaţie culturală solidă: „bachelier de l’Enseignement secondaire”, „diplome de l’Academie d’Aix”, 19 28 şi „bachelier” în latină limbi moderne, licenţiat în Drept Universitatea Bucureşti, 19 33; studii de Istoria Artei şi Litere: Avocat al Baroului Bucureşti, 19 36; diplomat de carieră, ataşat de presă în Suedia, începând cu 19 43, călătorii în Egipt, Grecia, Italia, Franţa, Ţările Scandinave. Stabilit definitiv în Suedia în 19 48; activitate didactică, în calitate de profesor de franceză (timp de mai bine de 15 ani) şi „traducteur-assermente” pentru limbile franceză şi română.
 
Căsătorit cu Mariana Engberg (1944). Patru copii: Olenka, Andre, Catrine, Dominique. În ultimii ani de viaţă s-a stabilit în insula Naxos, din Grecia, unde, odinioară, unul din strămoşii lui avusese un înalt rang bisericesc.
 
Opera literară este impresionant de diversă. Cuprinde poeme, studii de istoriografie, eseuri pe teme diverse, cărţi de călătorii, nuvele, romane, biografii romanţate. Traducător în franceză al lui Eminescu.
 
Revendicat atât de literatura română cât şi de literatura franceză, fiind considerat, de unii comentatori, ca un model pentru „resursele oferite, chiar, în străinătate, de marile tradiţii literare franceze”. Membru în Uniunea Autorilor Suedezi, Uniunea Traducătorilor Autorizaţi din Suedia şi în Uniunea Traducătorilor de Franceză din Suedia.
 
Onoruri: Ordinul Coroanei României (1937), Premiul „Romulus Cioflec” pentru cel mai bun roman al anului (1947).
 
Referinţe selective: „Accademia Italia Personaggi Contemporanei”, 19 82, pg. 394; Paul Jolas prefaţă la „Chemin du roi”, 1990; „Magia ficţiunii”, „Luceafărul” (29. 09. 19 79), Paul del Perugia postfaţă la „Mesure dune ombre” (1976), P Comarnescu „Rampa”, 27 iunie 1938, C. V. Gheorghiu „Timpul” (22.01.1941); Perpessicius [„Acţiunea”, 24. 05. 19 41), O. Şuluţiu [„Gândirea”, 25. 02. 19 41), Agneta Sandelin („Dagens Nyheter”, 30. 06. 19 78, Stockholm), „Memoria ca un concert baroc” vol. I, Povestiri reale şi imaginare din Ţara-de-Nicăieri, Ed. Carpathia Press, 20 04, „Piano Nobile”, Kogaion Edition, 20 05 (lb. Franceză).
 
Colaborări: articole de istorie, comentarii, nuvele, cronici publicate în „Revista Fundaţiilor Regale”, „Convorbiri literare”, „Vremea”, „Universul literar”, „Dagens Nyheter” Stockholm etc.
 
Precum în orice alt caz de uitare vinovată şi pentru Paul Lahovary re-cunoaşterea operei începe, la drept vorbind, cu bibliografia. Acesta 9
 
Nu este vastă dar, având anumite diversificări, sugerează ipoteza operei, mai bine zis, ce ar fi putut aceasta să devină. În materie de creaţie românească, două sunt cărţile importante: „Vântoasele” (ce s-a şi re-editat aici, în 19 98) şi „Casa Terekov”. Ele ar putea constitui primele volume dintr-o posibilă serie de „Opere” dacă se va face aceasta cândva. Urmează creaţia franceză unde „Mesure d’une ombre” se impune strălucit fără să pună în penumbră „Chemin du roi”. Acestea vor trebui traduse oricât de dificilă este limba, o franceză lirică şi intelectuală, de clasicism trecut prin evanescenţa de „fin de siecle”. Măcar acestea dacă se vor citi cândva, cântărindu-se valoarea lor, ce nu este curentă, se va putea zice că: „Scriitorul s-a întors în natura lui”.
 
N „Elemente monografice ale Pieţii Amza”, Imprimeria Naţională, Bucureşti, 1937, ilustrată şi prefaţată de Nicolae Batzaria, 91 (93) pagini; n „Le miroir d’obsidianne”, Bucureşti, cu ilustraţii de E.
 
Drăguţescu, 1938, 78 pagini; n „Doamna Colet. Amanta bărbaţilor de geniu”, Vremea, Bucureşti, 1939, Colecţia „Femei frumoase cu trecut urât”, 127 pagini; n „în Umbra Marelui Flaubert”, 1939; n „Casa Terekov. Povestiri”, Editura Universul, Bucureşti, 1940, 136 pagini; n „Hyperion”, Bucureşti, 1943 (traducere în limba franceză a poemului „Luceafărul” de M. Eminescu), 53 pagini, iniţial publicată în Revista „Convorbiri Literare”, nr. 8-l0, August Septembrie 1941; n „Caleidoscop suedez”, Bucureşti, 1944, 90 pagini; n „Craiu Nou”, 1947; n „Vântoasele” (roman), Editura Femandes, Colecţia Lectoratului Român, Lisabona, ediţie îngrijită de Victor Buescu, 1953, 207 pagini; n „Mesure dune ombre”, Forfatttares Bokmaskin, Stockholm, 1976, 128 (136) pagini; n „Mesure dune ombre’, cu o notă de Jean-Francois Charpal, La Pensâe Universelle, Paris, 1977, 122 (127) pagini; n „Chemin du roi”, prefaţă de Paul Jolas, Maison Rhodanienne de Poesie, 1990; n „Vântoasele”, Ed. Didactică şi Pedagogică, ediţie îngrijită de Irina Petraş, Bucureşti, 1998 (re-editare), 140 pagini.
 
N Numeroase articole apărute în reviste şi ziare, între care o rubrică din „Dagens Nyheter”, Stockholm, 1990, ar putea forma, ea însăşi, o carte de memorii plină de interes.
 
CONTUR Î N OGLINDĂ.
 
În şapte ipoteze.
 
Paul del Perugia.
 
O c a p o d o p e r ă de istorie s a c r ă.
 
Forma, înainte de toate, seduce printr-un fel de exotism istoric în care cititorul plonjează imediat. „Mesure dune ombre” este o mare povestire, plină de acţiune şi de vis, de lumină şi de noapte, de violenţă şi de tandreţe, un tablou pe jumătate istoric, pe jumătate fabulos, cu acces miraculos în lumea redempţiunii, o capodoperă de emoţie sacră, de tact spiritual, de pudoare sufletească, un fruct definitiv savuros al spiritului latin şi al pasiunii greceşti, o creaţie pentru mine de neuitat. Imaginaţia şi temperamentul de mare scriitor ale lui Paul Lahovary completează ceea ce realitatea nu a încheiat, ceea ce aşteptăm să întrevedem şi să atingem înainte de a muri.
 
De multă vreme, puterea multiformă a vieţii a hrănit viaţa interioară a autorului ceea ce îi dă, astăzi, puterea de a stăpâni real şi ireal şi, în acelaşi timp, de a face credibil ceea ce se spune. Stilul său, cu rezonanţă rară şi ermetică, este un foarte potrivit instrument pentru a ne conduce până la limita unde istoria se întâlneşte cu poemul, la limita realităţii superioare, angelice, al cărui fruct îl poartă.
 
Jean-Francois Charpal „ M ă s u r a unei u m b r e „
 
Anotimpul premiilor nu fixează fără riscuri atenţia publicului asupra unor titluri ale căror merite, după câţiva ani, ar putea să fie mai scăzute.
 
Nimeni nu ne vorbeşte încă despre o carte care nu aparţine acestei categorii. Ea a fost publicată la Stockholm şi deschide excepţionale perspective asupra resurselor oferite, chiar în străinătate, de marile tradiţii literare franceze; este vorba de un roman, scris cu o pană măiastră, într-o franceză deopotrivă ri-guroasă şi sclipitoare. Stilul ei dă viaţă unei teme legendare medievale şi prin „medieval” trebuie să înţelegem cuvântul în sensul pe care îl cunoaştem dar, în acelaşi timp, în culoarea şi în proximitatea tradiţiei bizantine.
 
Paul Lahovary situează romanul său într-o Românie ţâşnită din profunzimea viselor, între căderea Bizanţului şi secolele când cruciadele treceau peste Europa Centrală. Pentru a însufleţi povestirea, el face apel la resursele francezei cele mai moderne, simplă şi precisă, dar, 11
 
În acelaşi timp, cu întorsături sintactice ale cuvintelor legate de un idiom care s-ar fi putut folosi ipotetic.
 
Rezultă, pentru cititor, într-un univers de legendă un decalaj premeditat în timp căci Paul Lahovary plasează cu siguranţă viziunea lui personală a destinului nostru. Şi, în timp ce el ne antrenează prin impecabila desfăşurare a povestirii, ne propune fondul adevărurilor proprii marilor scriitori de cultură franceză.
 
Nu putem indica aici decât tema centrală ca să nu dezvăluim miraculosul: un arhitect-zidar, după multe încercări şi călătorii din Bizanţ şi Valahia, după realizări artistice şi de mare spiritualitate, sfârşeşte pentru a putea termina perfect biserica, măreaţă, ce o ridica prin a închide o fiinţă vie în însăşi construcţia ce zideşte. Indicaţia temei face abstracţie de caracterul încântător al descrie-rilor, de puternicele priviri aruncate asupra lumii noastre interioare, asupra bogatelor notaţii ce compun ţesătura somptuoasă şi mişcătoare a acestei opere.
 
„Măsura unei umbre” este o carte pe care o vom păstra la îndemână. Din Stockholm ne soseşte această revelaţie care ne spune că în străinătate se publică şi se ştie să se scrie încă într-o tradiţie deopotrivă vie şi savantă. Prin punerea în operă a marilor teme clasice, Paul Lahovary ştie să ne emoţioneze şi să ne instruiască în mod profund asupra străfundurilor fiinţei noastre. Trebuie să-l mulţumim că a scris o carte care nu va îmbătrâni.
 
Trad. 1977
 
Virgil Cândea.
 
U n r o m a n c u o s o b r i e t a t e de c r o n i c ă.
 
Recent a apărut în Suedia unul dintre cele mai bune romane istorice româneşti şi, incontestabil, cel mai frumos omagiu istoric făcut lui Vlad Ţepeş. Opera este scrisă, cum ne şi aşteptam, de un r o m î n: Paul Lahovary, prozator emerit cunoscut pentru o altă creaţie de înaltă clasă şi de puternică vibraţie spirituală românească: „Vântoasele”. Pentru că doar un compatriot al lui Vlad Ţepeş ar fi putut să compună în onoarea sa o povestire cu expresie modernă (dar atât de contemporană prin spiritul şi înţelegerea eroului), manieră în care sunt prezentate, prin adaptarea atât a istoriei cât şi a miturilor, toate elementele capabile să nse restituie statura legendară a lui Vlad Ţepeş.
 
După o întreagă literatură consacrată acestuia una dintre cele mai bogate bibliografii dedicate unui domnitor român, o literatură care merge de la studii erudite până la fanteziste şi chiar triviale „istorii cu vampiri” publicate până în zilele noastre, lectura romanului scris de Paul Lahovary constituie nu doar o delectare ci, mai mult chiar, o purificare.
 
Ceea ce captivează este stilul concis, de o sobrietate de cronică, fără o metaforă inutilă, fără un singur cuvânt impropriu, fără o singură situaţie anacronică, fără un singur detaliu fals.
 
Paul Lahovary asociază în ţesătura romanului figura legendară a lui Ţepeş şi a aceleia, tot atât de legendară (şi, de asemenea, cu Faptă reală şi magnifică) a Meşterului-zidar Manole. Un artificiu cronologic admis: acela de a substitui domnitorului Neagoe Basarab, personalitatea unui Domn luptător anterior; unul asociat în mod fericit cu celălalt, două secvenţe încărcate de cea mai puternică semnificaţie în istoria română din secolele X V şi XVI, traducând rezistenţa armată anti-otomană (victoriile lui Vlad Ţepeş) şi rezistenţa spirituală (construcţia Mănăstirii Argeşului).
 
Bineînţeles că nu voi putea rezuma aici romanul lui Paul Lahovary.
 
Noi cunoaştem foarte bine legenda Mănăstirii Argeşului şi epopeea lui Ţepeş. Dar le regăsim în toată ambianţa acestei cărţi, a acestei mari cărţi şi ar fi păcat să smulgem ceva din plăcerea de a o citi.
 
M a g i a Ficţiunii „Mesure dune ombre” este romanul prozatorului Paul Lahovary, publicat la Stockholm în 19 77, înveşmântat cu o copertă de Marie Minerbi şi însoţit de o recomandare foarte favorabilă a lui Paul del Perugia. Iată o carte scrisă în limba franceză despre Vlad II l’Empaleur (adică „Ţepeş”), cu o bibliografie foarte documentată la final, de unde sursele româneşti nu lipsesc. Scriitorul este, se înţelege aceasta, originar din România şi nu şi-a uitat izvorul sufletesc astfel încât investigaţia unui moment istoric valah, sub raport romanesc, pare cum nu se poate mai grăitoare. De fapt, Paul Lahovary nu este un nume inedit pentru istoricul literaturii române. „Le Miroir d’obsidianne” (Le Moment, 19 38) era o culegere fastuoasă de pasteluri în ton simbolist de unde nu lipseşte tabloul calendaristic şi floral, în savante retuşe fumegoase („Le suits”, „Fleurs”, „La maison”, „Printemps”). O lirică sentimentală cu refrene verlainiene, în oraşul pustiu, gen Bruges-la-morte, era aci, adăugată atracţiei pentru cartierul umil, cu casele sumbre, în decor cenuşiu. Autor de cărturăreşti eboşe lirice, Paul Lahovary părea un baroc iubitor de forme somptuoase şi împodobea volumul cu vignete ingenioase de E. Drăguţescu.
 
Totuşi, nu în poezie a căpătat acesta notorietate, deşi urme lirice se văd şi acum iar „Mesure dune ombre” o dovedeşte în chip irefutabil.
 
Un stil sclipitor, plin de intuiţii revelatoare, o ingenioasă tehnică modernă, 13
 
Informaţie de erudit, toate acestea fac din Paul Lahovary un mare prozator a cărui operă merită comentată în amănunt.
 
Vlad Ţepeş (L’Empaleur, cum îi zice romancierul), voievod vrednic şi antiotoman, făcu în Europa ultimului secol figură de sadic internaţional şi, în urma unui roman de gust terific, al unui obscur Bram Stocker, deveni sub numele de „Dracula” subiectul, cu aspect de vampir regal, al unor filme de groază sau al romanelor de senzaţie. Nu mai trebuie s-o spun, această industrie „draculiană” nu are de a face cu voievodul român, personagiu ce nu arăta nimic anormal, cum îl zugrăvesc şi izvoarele directe ale vremii (investigate în chip admirabil de Ion Stăvăruş, într-o cercetare ce ar trebui cunoscută mai bine). E şi „Mesure dune ombre” o astfel de reconstituire fantasmagorică? Hotărât, nu!
 
Romanul lui Paul Lahovary este, la drept vorbind, o restituţie excepţională, documentată istoriceşte şi fără nici măcar o singură intenţie de a scoate senzaţii tari din figura unui personaj istoric cu merite ce nu se discută.
 
Dar mai întâi o rectificare: protagonistul nu-l aici, totuşi, Vlad Ţepeş, deşi domnitorul e prezent şi joacă un rol notabil, însă în planul al doilea.
 
Paul Lahovary preface în materie romanescă un mit fundamental, „Meşterul Manole” şi în faţa mitologiei istoria simplă era de trebuinţă să se estompeze. Cunoaştem conţinutul legendei din notoria „Baladă a Mănăstirii Argeş”: Manole e un maestru în arhitectura hieratică, un „meşter mare”, edificatorul unei biserici ce se surpă noaptea şi care, printr-un legământ de natură magică, îşi zideşte soţia, pe Ana, la temelia construcţiei. Artistul îşi sacrifică, prin urmare, existenţa biografică printr-o jertfă rituală, abandonând contingentul spre a se exprima în plan etern.
 
Paul Lahovary mută această epică baladescă (din vremea ceţoasă a lui Negru-Vodă), în timpul domniei lui Vlad Ţepeş. Apoi, face din Meşterul Manole un zidar bizantin, numit Manea Sabor, refugiat pe la 14 53 din Bizanţul turcit în Ţările Române, de unde i se trăgea spiţa. Soţia lui, valahă în baladă, devine Anna Doukas, descendentă a notoriei familii constantinopolitane. Vlad Ţepeş se preface într-un voievod cult, instruit în chestiuni teologale, simpatizant al metafizicii, un erudit iubitor de conversaţii filosofice adânci. Capitala principatului său devine un imaginar oraş Aref (o purificare, probabil, a românescului Argeş). Soţia Principelui e o doctă suverană, instruită în misterele orfice. Şi aşa mai departe.
 
Totuşi, senzaţia nu este nicidecum de fabulaţie fără suport căci Paul Lahovary ne-a dat o pictură aproape miraculoasă a vieţii de epocă şi istoricitatea nu iese de aci contrafăcută. El a reconstituit, însă, o Valahie de retortă, cu fel şi fel de zvârcoliri istorice, cu domni culţi (Vlad Ţepeş e o combinaţie de Petru Cercel, Despot-Vodă şi de domn grec filosof), cu artişti experţi şi cunoscători ai metodelor arhitecturii bizantine. Manea 14
 
Sabor insuşi e un Pârvu Mutu de mit, un filosof şi un arhitect de inspiraţie gnostică.
 
Căci, de fapt, Paul Lahovary e un romancier modern, de formulă lirică şi „magică”. Stilul impune. Prozatorul aci descrie minuţios o ceremonie de învestitură a domnului (pag. 19 şi urm.), cu talent de a reconstitui culoarea şi fastul, aci pictează un tablou de cetate sărbătorească, în combinaţie de barbar şi solemn (pag. 18). Aptitudinea plastică, luată izolat, este, la rândul ei, excepţională. Ceva din meticulozitatea lui Odobescu, pentru care nu omul ci obiectul e totul, a trecut şi aici. De altfel, în gust iarăşi odobescian, romanul nu are desfăşurare propriu-zisă fiind mereu explicativ, plin de sincope şi de felurite digresiuni, aşezând naraţiunea pe propriile imanenţe şi preistorii. Prozatorul istoriseşte, de pildă, refugiul zidarilor din Constantinopol dar, deodată, firul epic se rupe spre a se înnoda cu tabloul cuceririi Bizanţului de către turci. Şi aici, în aceste tablouri de gros-plan, Paul Lahovary are o excepţională forţă de plastician şi de restaurator al atmosferei în felul lui M. Bulgakov, din „Maestrul şi Margareta”.
 
În fine, explicaţia acestei tehnici prosastice insolite provine din filosofia timpului romanesc: autorul are un ochi abstract ce resuscitează evenimente şi oameni, interoghează vii şi morţi, pe baza unei ipoteze despre fenomenalitatea morţii şi, ca atare, părelnicia ei, tipică pentru spaţiul mioritic.
 
A r mai fi de pomenit acea metafizică a cosmosului, cu baza gnostică şi tradusă în înfăţişare pur arhitecturală, pe care Manea Sabor o desfăşoară în faţa lui Vlad Ţepeş, tare şi acesta la filosofie. Universul ar fi, astfel, o gigantică schiţă construită, un edificiu proiectat cu o minte omniscientă şi, ca atare, în concepţia ce stăpâneşte aici, valahul Meşter Manole se transformă într-un iniţiat, contemporan intelectualiceşte cu Geneza. Ceva din filosofia orfică a numerelor şi a geometriei pitagoreice a rămas şi în acest roman unde, fiind vorba de arhitectură, aceste principii sunt invocate necontenit.
 
Însă pe deasupra acestor argumente e magia stilului, de mare scriitor care visează despre istorie şi despre o ţară extrasă din contingent spre a da documentului o adâncime şi mai mare de la nivelul fabulei cu temei filozofic. Valahia lui este Orsenna lui Julien Gracq, din „Rivage des Syrtes” şi un soi de Metopolis, ca în „Cartea Milionarului” de Ştefan Bănulescu, semn că nici în câmp românesc autorul nu este cu totul fără familie artistă. De altfel, un mare prozator modern, de formula romanului mitic integral, eseistic şi reconstitutiv, între Al. Odobescu şi Julien Gracq, va trebui socotit acest Paul Lahovary, autorul unei legende baroce şi mitologice „Mesure d’une ombre” pe subiect românesc, dar scrisă cu flaubertiană pană franceză.
 
Paul Jolas „Calea Regelui” „Calea Regelui” este aceea pe care o descoperă Chiara Organista, care se refugiază în Muntele Resegona, din Italia, pentru a scăpa de Poliţia fascistă care o tracasează din toate părţile. Chiara vrea să-l găsească pe partizanii despre care ştie că întreprind acţiuni de com-mando. Aceasta este, rezumată, istoria familiei Organista, ajunsă în Italia.
 
Povestitorul care ar dori să studieze „Soluţia definitivă” a problemei evreieşti în Italia adoptă aici metoda utilizată deja de scriitori foarte diferiţi precum Montesquieu, Theophile Gautier sau Gide: re-velează manuscrisul cu istoria familiei, definit de unul din membrii săi, abatele Gabriel Organista.
 
Pătrundem, astfel, în universul ororii, al suferinţei absolute şi al disperării, Svastika, într-o Polonie invadată unde mii de inocenţi au plătit cu viaţa frenezia totalitară care apăruse în Germania celui de-al doilea război mondial. Judith Gastfrayd, logodnica lui Francesco Organista, ar trebui să ajungă în Elveţia dar este arestată şi deportată. Soţia comandantului lagărului, Hannelore Richter, se împrieteneşte cu ea şi face eforturi pentru a o salva de la experienţele de vivisecţie; va reuşi, dar Francesco Organista, care se dă drept nomad, o va regăsi pe logodnică în ultima clipă, când aceasta sfârşeşte sub loviturile unei deţinute demente care îi taie gâtul cu o lamă de ras. Cititorul nu va putea să iasă netulburat din lectura acestei cărţi halucinante, unde realismul se îmbină cu fantasticul şi în care voinţa de a trăi depăşeşte ororile unei epoci nemiloase. Ar fi fără rost să aşezăm între paranteze acest moment de istorie în timpul căruia omul a arătat că este capabil de toate excesele, în toate domeniile.
 
Un stil ferm, incisiv, o frază adesea la limita unei constatări de clinician, o aptitudine de a revela simbolul, dau acestor pagini o marcă de calitate şi grandoare. Ceea ce era la început doar un jurnal, a devenit o epopee.
 
Trad. 1990
 
Dimitrie Grama „O fire s e n s i b i l ă, de poet”

 
Prima Societate a românilor din Scandinavia a fost întemeiată prin 19 70 – 19 71 la Stockholm din iniţiativa advocatului Valentin Toca, inginerului Traian Encica şi a mea, eu fiind pe atunci titrat în Geologie (Master 16
 
Of Science la Faculty of Science, University of Stockholm) şi student la Medicină la Institutul Karolinska (cel care hotărăşte printre altele cui să-l fie acordat Premiul Nobel în medicină). Dându-ne seama că o mare parte din „fugitivii” români nu prea aveau nici cunoştiinţe de limbi străine şi nici cunoştiinţe legate de procese practice sau chiar juridice de emigrare, ne-am luptat să înfiinţăm această Societate Romană care să fie oficial înregistrată la oficialităţile suedeze, care la rîndul lor îndemnau romanii dezorientaţi să vină la „Asociaţia Dacia” dacă aveau nevoie de contacte, ajutor etc.
 
Bine, după un timp s-a dus vestea că existăm şi încet, încet au început să vină şi români stabiliţi în Suedia de mult timp, adică de dinainte de 19 47 – 48. Printre aceştia îmi amintesc de un bărbat atunci la vreo 65 – 70 de ani, foarte jovial şi foarte vital, care venea din familia Can-tacuzinilor şi pe c a r e ceilalţi e m i g r a n ţ i bătrîni îl n u m e a u Prinţul Cantacuzino. Nu mi-am permis niciodată să-l întreb în ce mod era sau nu prinţ, dar dacă oameni ca Dl. Paul Lahovary şi Magda Manu Ljung-berg îl numeau aşa, trebuie să fi fost adevărat.
 
Pe Paul Lahovary l-am cunoscut mai bine şi l-am apreciat mult pentru inteligenţa lui vie, integritatea şi sufletul lui generos de român (dar, după cum cred că ştii, era şi el mai mult aromân). Mi-a spus că era verişor cu Prinţesa Bibescu şi că fusese Consul al României în Suedia până la venirea comuniştilor. Şi lui probabil, ca multor altora care nu s-au vândut noului regim, infiltratorii guvernului comunist, care bine-nţeles erau şi ei „fugiţi”, i-au scos tot felul de vorbe că ar fi spionul Ambasadei Române, încercând să-l defăimeze aşa cum au încercat cu mulţi alţi români de speţă din W e s t.
 
Pentru Lahovary, care era şi o fire sensibilă de poet, aceste false învinuiri i-au deschis o rană adâncă în suflet, rană care nu s-a vindecat până la moartea lui, în 20 01. Ba chiar şi copiii lui, mai ales cele două fete, Olenca şi Dominique, au suferit din această cauză nejustă. Sper din tot sufletul să-l revendicăm şi cuvântul lui scris să reapară în România. Dacă noi nu vom face nimic, nimeni nu va face, pentru că asta este de obicei soarta celor plecaţi, ei nu se pot apăra împotriva celor cu „musca pe căciulă” care, ciudat, au o cotinuitate dintr-un regim în altul şi cărora le lipseşte tăria să spună: „domnule, am greşit, n-am ştiut mai bine, dar sunt dispus să aflu adevărul şi să-l apăr”. A s t a nu, mai bine îi dăm uitării pe toţi cei care ne-ar da vreun sentiment neplăcut. Ce laşitate! (din „Secretul Întocmirii în dialog cu Dimitrie Grama” 2005)
 
Prof. Peter Cornell „ U n om de o v a s t ă c u l t u r ă „
 
Scriitorul, advocatul şi traducătorul Paul Dumitru Lahovary, din Bandhagen, un cartier al Stockholmului) a decedat la 91 de ani. Familia apropiată sunt copiii Olenka, Andre, Catrine şi Dominique, cu familiile respective.
 
Paul Lahovary s-a născut în Bucureşti. În 19 43 el a venit în Suedia ca Diplomat şi s-a căsătorit cu Ulla Mariana Engberg.
 
Imediat după căderea dictatorului Ceauşescu, Dagens Nyheter (cel mai mare ziar din Suedia) a dedicat câteva pagini din editorial despre bogata şi Tnfloritoarea viaţă culturală din România interbelică, o cultură care, mai târziu, a funcţionat în exil. Aici, în aceste pagini de duminică din Dagens Nyheter a colaborat Paul Lahovary cu amintiri din vechiul Bucureşti, numit „Micul Paris”.
 
El a povestit despre animata viaţă culturală de atunci, la care el a participat activ, despre multele reviste de literatură şi cultură şi despre minorităţile etnice din Bucureşti. Îmi aduc aminte detalii ciudate pe care mi le-a povestit, aşa cum ar fi că birjarii din Bucureşti aparţineau unei vechi secte ruse de castraţi.
 
Paul Lahovary a venit în Suedia în timpul războiului, atunci când România şi Germania Nazistă au semnat un pact de alianţă. El era jurist şi diplomat şi, ca mulţi alţi români din vremea aceea, era educat în Franţa. Aparţinea aristocraţiei române şi printre rudeniile lui se afla prinţesa şi scriitoarea Marthe Bibescu, care împreună cu fraţii ei şi alţi români ca Anna de Noailles, făceau parte din cercul lui Marcel Proust. Paul Lahovary a fost el însuşi traducător şi scriitor în română şi franceză, publicând poezii şi mai multe romane care au fost lăudate de presa internaţională. În romanele sale, scriitorul redă o ţinută morală care se bazează nu numai pe cunoştinţe personale (sau talent) ci şi pe o istorie dramatică frutunoasă, de care noi aici, în Suedia, am fost scutiţi.
 
„Mesure dune ombre” se petrece în evul mediu haotic din Balkani în timp ce remarcabilul roman „Chemin du roi”, publicat în Franţa în 19 90, descrie câteva destine precise de evrei şi partizani în Italia fascistă. Aici el ţese împreună istoria contemporană cu motive biblice şi mitologia „Graalului”, un realism fantastic şi o proză clară care se aseamănă cu aceea a lui Julien Gracq sau a lui Alain Fournier în „Le Grand Meaulnes”.
 
Neamul Lahovary se trage din Constantinopolul evului mediu şi Paul şi-a trasat originile ramurii lui pe insula Naxos, unde un strămoş a fost cardinal. La bătrâneţe Paul Lahovary s-a reîntors la origini şi bună parte din an o petrecea pe insula Naxos, unde s-a şi „rebotezat” în biserica greco-ortodoxă.
 
În Suedia el a dus o viaţă liniştită şi retrasă, în unul din cartierele mărginaşe ale Stockholmului. Mi-l amintesc pe Paul Lahovary ca pe un om cu o cultură vastă şi întotdeauna m-am bucurat de intelectul lui ascuţit, de umorul lui, de o mare căldură sufletească ascunsă în timiditate.
 
Trad. Dimitrie Grama 2001
 DOCUMENTAR
 
[P r o s p e ţ i m e a unei r u s t i c i t ă ţ i primitive]
 
Paul LAHOVARY, Vântoasele, Lisabona (Colecţia Lectoratului Român), 19 53. Construit cam artificial pe tradiţionala temă a desrădăcinării care aduce numai ruină şi moarte, romanul are calităţi neobişnuite în partea de zugrăvire a vieţii rurale; autorul dovedeşte o cunoaştere excepţională a tradiţiilor, superstiţiilor, eresurilor de la ţară aşa încât reuşeşte, chiar de la începutul cărţii să-şi transporte cititorul într-o lume ca de basm, cu ursitoare, drăciţe, Sburători, farmece; acţiunea se desfăşoară pe cinci „tărâmuri”; şi de-a lungul povestirii se simte mereu prezenţa, uneori chiar prea căutată, a unor puteri misterioase, care fac şi desfac totul. Limba întrebuinţată în această parte a romanului întrece orice aşteptare: cuvinte atât de autentic româneşti, cu mireasma florilor de câmp, nu mai întâlneam, din păcate, de multă vreme. Şi în situaţia noastră de astăzi, când prin forţa împrejurărilor ne alterăm zilnic vorbirea, adoptând moduri de exprimare ale locului în care ne aflăm, lectura unei cărţi ca aceasta e ca o baie purificatoare. Autentică, chiar dincolo de necesităţile artei, este şi limba întrebuinţată de autor în zugrăvirea vieţii de la oraş; dar artisticeşte toată această carte este mult mai puţin isbutită, deşi sau poate tocmai pentru că personajul lui Matache Megarici, cu toată şleahta lui de trepăduşi electorali, este veridic. Se simte, cu alte cuvinte, în rezultatul estetic, că d-l Lahovary e mult mai la largul său în prospeţimea unei rusticităţi primitive, chiar când se străduieşte să-l dea înţelesuri mai complexe, de simbol, decât în viţiatul climat orăşenesc şi politicianist, pe care nu-l iubeşte (şi opera de artă e dragoste; de aceea în primul capitol în special „tărâmul Bălei” sunt atâtea paginile demne de antologie). (Vatra, nr. 41, mai 1954, nesemnat, probabil Mircea Popescu) [Un minunat roman]
 
La Editura „Colecţia Lectoratului Român”, din Lisabona, a apărut romanul d-lui Paul Lahovary „Vântoasele”. Autorul nu e un debutant. D-sa a publicat în ţară Poezii, Eseuri şi Note de călătorii, care au fost apreciate şi elogiate de Principesa Marta Bibescu, Tudor Arghezi, Perpessicius, Petre Comarnescu şi alţii. Ultima lucrare a d-lui Paul Lahovary redă într-un colorit viu moravurile politicei româneşti de altădată. Autorul nu a neglijat de a ne zugrăvi un colţ de viaţă a ţăranului român. Romanul e scris într-un stil pur românesc şi personagiile sunt bine conturate, ceea ce denotă talentul autorului. Stările sufleteşti ale eroilor săi sunt transmise cetitorului cu uşurinţa unui abil meşteşugar al condeiului. Recomandăm cu toată căldura citirea acestui minunat roman românesc. („Buletin Cultural Artistic”, Buenos Aires, 19 54, nesemnat) 19 [O limbă f e r m e c ă t o r de f r u m o a s ă]
 
Autorul îşi împarte tema în cinci capitole perfect îmbinate prin care ne reprezintă personajele principale ale romanului. De la început autorul pare că vrăjeşte pe cititor cu o limbă fermecător de frumoasă, cu imagini plastice remarcabile, cu o frază simplă dar plină de seva poeziei pure. Cartea te fascinează şi n-o mai laşi până la ultima pagină. Atunci ai impresia că ieşi de undeva de sub pământ, sau dintr-un palat de mărgean unde ai trăit realitatea unei povestiri. Aci stă marele merit al d-lui Lahovary, c-a creat cu cel mai simplu material posibil credinţa poporului în fantastic, superstiţia o operă de mare artă. Aproape că n-am mai întâlnit de multă vreme asemenea pagini dăltuite în marmură.
 
Personajul principal e Ileana Calomfir, fiica profesorului Vasile Calomfir, protejată de micuţă copilă de vrăjile Catiţei Odulean, contra relelor şi mai ales a Balei, sora Catiţei, mare meşteră în drăcării. Straniul personaj Gaiu, prietenul de mai târziu al profesorului, se oploşeşte pe lângă ei şi din diabolica pasiune carnală pentru Ileana, va încerca să-l împiedice nunta ei cu doctorul Andrei Şeran. Mai intervine şi Dorina, vara ei, care o invidiază şi conlucră cu Gaiu în acelaşi scop. Ileana stă robită între forţa lui Gaiu şi dragostea Catiţei, oscilează între ei, unul îi vrea trupul, cealaltă îi vrea sufletul curat. Trebuie să se mărite însă ca să scape de puterea vrăjilor ursite de Bala, care totuşi o prinde la izvorul lui Trofim şi-l leagă cununiile prin forţa diavolului. Logodna are loc şi ea se va despărţi de bunul Andrei Şeran, care va lua de soţie pe Dorina. Printre invitaţi la logodna sunt conul Matache Megarici (antipatic, rău şi prost, politician mare, de-o incultură crasă), preotul satului, rudele lor şi ca din senin, adus de Gaiu, vine şi „sburătorul” Dan Traur care-l va răpi liniştea Ileanei până la finele vieţii. În câteva clipe totul este pierdut, un destin se sfarmă. Ileana îl adora acum pe Dan şi cu toate intervenirile diabolice ale lui Gaiu, tot ajung să se logodească, în preaj-ma plecării lui Dan, cu o maşină aeriană, invenţia lui, dar se prăbuşeşte în ocean în drum spre Africa, împreună cu Gaiu pe care-l luase cu el. Cu moartea lui şi viaţa Ilenei începe să se stingă. Trăieşte din amintiri. M o a r t e a Dorinei împinge pe Andrei, medicul muribundului tată al Ileanei, spre aceasta, se căsătoresc, au un copilaş, care visează să fie aviator, iară cei doi soţi, se întâlnesc iarăşi la Vântoasele, satul fericirii şi copilăriei plină de amintiri, sub ochii duioşi ai Catiţei.
 
Totul se petrece într-un cadru de datini, eresuri şi credinţe, păgâneşti şi creştine, într-un sat românesc, unde vom întâlni oamenii cu calităţile şi defectele lor. Misticul Calomfir, diabolicul Gaiu, parvenitul Megarici (cam exagerat în toată atmosfera de stricăciune politică descrisă pasional), visătorul Dan, blândul Andrei, răutăcioasa Dorina şi Ileana, jucăria destinului implacabil. Descrierile naturii sunt picturale, ceremonialul ploii sau scena vrăjirii de la fântână artistic redate. Întreaga acţiune condusă cu dibăcie de adevărat stăpânitor al condeiului.
 
Felicităm pe dl. prof. V. Buescu pentru realizările din seminarul D-sale, că între atâtea perle româneşti (traduceri) a redat şi splendidul roman, cristalin, emoţionant, viabil, al lui P. Lahovary, făcându-ne o adevărată bucurie, pentru o carte bună românească din exil.
 
Oreste Popescu (Înşir’-te mărgărite, nr. 12, oct. Dec. 1953) [Stil viguros, limbă f e r m e c ă t o a r e.]
 
În anul 19 52, dl. Victor Buescu ne-a făcut o plăcută surpriză publicând în Colecţia Lectoratului Român de pe lângă Universitatea din Lisabona, o plachetă de admirabile şi sguduitoare poeme scrise de doi autentici poeţi români, rămaşi să îndure crunta robie a celei mai odioase stăpâniri din câte a cunoscut istoria poporului nostru.
 
De data aceasta, dl. Buescu ne serveşte o nouă surpriză, editând în aceeaşi colecţie, romanul VÂNTOASELE, semnat de dl. Paul Lahovary.
 
Dl. Paul Lahovary nu este un nume nou pentru cetitorul de literatură. D-sa a abordat mai toate genurile literare, de la poesie şi până la însemnările de călătorie, trecând prin nuvelă şi eseu, remarcându-se dintru început ca un scriitor de reale posibilităţi, stăpân pe un stil viguros şi utilizând o limbă fermecătoare.
 
Înmănunchind toate aceste calităţi, romanul „Vântoasele” este poate una dintre cele mai reuşite realizări a d-lui Lahovary. Odată începută lectura, cititorul pluteşte în apa limpede a celui mai neaoş limbaj românesc. Lectura acestui roman, o spunem sincer, este o adevărată desfătare. Descrieri admirabile, tablouri atât de colorat redate încât imaginea lor îţi apare atât de vie încât te strămută în lumea în care am trăit cu toţii altădată. Sunt acele peisagii româneşti, specific româneşti, pe care nu le mai întâlneşti niciunde şi pe care dl. Lahovary le pictează în cuvinte alese şi pline de farmec. În special partea întâia a romanului, intitulată „Tărâmul Bălei”, este atât de su-gestivă şi atât de puternică, iar îmbinările basmului cu realitatea atât de măiestru întreţăsute, încât e imposibil să nu te simţi antrenat, captivat chiar, de lectură. (Vers, anul IV, nr. 23, 1954) [Un nou r o m a n î n exil]
 
A m primit la redacţie „Vântoasele”, roman de excelenţă literară, datorit d-lui Paul Lahovary. Lucrarea, cuprinsă într-un elegant volum de 20 0 de pagini, a apărut în Colecţia Lectoratului Român de la Universitatea din Lisabona şi e tipărită la casa de Editură „Fernan-des”, în decembrie 19 53.
 
D-nul Lahovary nu este un luceafăr nou pe firmamentul literaturii româneşti. D-sa a publicat mai multe lucrări în ţară şi a fost răsplătit cu înalte aprecieri din partea criticilor literari. (Foaia poporului, USA, 1954, nesemnat)
 EXCERPTA.

 
Câteva mărturii despre autor.

 
TUDOR ARGHEZI: căderea neaşteptată a petalelor Dv., într-un timp când florile sunt veştede şi încâlcite, a pogorât în odaia mea un val de prospeţimi vioaie. Îmi permit să vă felicit pentru linia superior nivelată la care v-aţi menţinut. Pentru un scriitor e o biruinţă.” (Scrisori, 19 octombrie 1936)
 
VICTOR BUESCU: Pagini admirabile. O proză savuroasă, cum n-am mai citit în exil. E o proză de România M a r e de ieri şi de mâine.” (Scrisori, 22 februarie 1953)
 
PETRU C O M A R N E S C U: însuşiri neobişnuite: înţelegerea şi respectarea formei, simţul ritmului, cultul imaginilor mişcate de simţire, o anumită disciplinare a jocului sentimentelor, prin intervenţia cunoaşterii şi a humorului.” (Rampa, 27 iunie 1938)
 
CONSTANTIN-VIRGIL GHEORGHIU: o subtilă virtualitate de scriitor, care ştie surprinde caracterele specifice mediilor şi ale personagiilor ce formează acţiunea nuvelei şi eroii ei.” (Timpul, 22 ianuarie 1941)
 
PERICLE MARTINESCU: „. revelaţia unui scriitor cu mari resurse stilistice şi cu o ascuţită conştiinţă a produsului artistic. Un artist care caută să-şi creeze, în mijlocul lumii în care trăieşte, o altă lume, mai domoală, mai încărcată de poezie. Proza lui i-ar fi plăcut, desigur, lui Matei Caragiale şi, în orice caz, genul în care poate fi definit se situează de-a dreptul sub «Craii de Curtea Veche», de unde se pare că Paul Lahovary şi coboară. A s t a, bineînţeles, spre mai marele lui merit.” (Vremea, 2 februarie 1941)
 
G. C. NICOLESCU: „. Materialul şi limba literară stau la dispoziţia d-lui Paul Lahovary. Mai presus de toate, d-sa are darul de a scrie, de a transmite neforţat ceea ce gândeşte, de a atrage cititorul şi de a utiliza uneori cu mare meşteşug limba românească.” (Chemarea Vremii, 15 ianuarie 1941)
 
MIHAI NICULESCU: „. Domnul Paul Lahovary cunoaşte afinităţile profunde ale cuvintelor. Ele se desfată în priza d-sale cu un soi de lene voluptoasă şi satisfacţie nemărturisită de a fi scăpat blestemului care le destină corupţiei, odată cu înţelesurile ce sunt silite să comunice.” (Universul, 1 ianuarie 1941)
 
PERPESSICIUS: „. Întru totul o revelaţie. Dă pe faţă un talent variat, care nu-şi limitează subiectele într-un plan al inspiraţiei şi a cărui 22
 
Gamă de expresie este de asemeni variată. Râvna d-sale de diversitate, aşa de evidentă, nu s-ar împăca cu recomandaţii şi cu li-mitări de orizont, dar ceea ce e sigur este că pe Şoimana lazului o putem socoti de pe acum drept opera unui maestru al genului.” (Acţiunea, 24 mai 1941)
 
A L. RAICU: „Limba este entuziasmantă. Autor de mari posibilităţi, împletind magistral peisagiul romantic cu cel naturalist şi coborând ca-ntr-o fântână minunată în viaţa interioară a eroilor lui.” (Seara, 5 ianuarie 1941)
 
OCTAV ŞULUŢIU: „Paul Lahovary este un scriitor care promite foarte mult, scrie cumpătat şi chiar şi stilul său e clasic. Scrie frumos fără să fie un stilist, fără să fugă după efecte. Salut cu mare încredere în Paul Lahovary un talent care poate să ne dea pe viitor o proză epică de certe posibilităţi.” (Gândirea, 25 februarie 1941)
 
BARBU THEODORESCU: „. stilul se impune prin simplitate, simplitatea aleasă a clasicului. Prin puterea de zugrăvire a lumii boiereşti dispărute, cunoscută atât de bine de autor şi din care ştie să aleagă esenţialul, cum şi prin stilul adecvat ce şi l-a însuşit, dl. Paul Lahovary poate ocupa un loc unic în literatura românească.” (Vremea, 23 februarie 1941)
 
Principesa MARTHE BIBESCO: „Aveţi darul marelui portretist, cu trăsătura care trebuie pentru a sesiza caracterul. Tot ce am citit mi-a plăcut, m-a fermecat. Darul poetic pe care îl aveţi şi sensul religios al vieţii m-au sensibilizat, de asemenea. A m recunoscut aici această stranie voce a sângelui, atât de emoţionantă. În acest caz, ea ajunge până la mine în stare aproape pură.” (Scrisori, 14 septembrie 1939)
 
SEVER POP: „Mă grăbesc să-ţi mulţumesc sincer pentru trimiterea frumosului volum Vântoasele şi să te felicit calduros pentru această merituoasă şi continuă strădanie în campul literaturii noastre.
 
Meritul d-tale e mult mai mare decât îţi dai seama acum şi aceasta fiindcă a scrie în româneşte în exil e un act de încredere în soarta neamului nostru şi o strălucită pildă de cum se frământă limba noastră în contact zilnic cu oameni care vorbesc alte limbi.” (Scrisoare, 9 februarie 1954)
 
IRINA PETRAŞ: „Apărut în 19 53, „Vântoasele”, romanul lui Paul Lahovary este construit în jurul motivului Zburătorului într-o proză cu irizări fantastice amintind de M i r c e a Eliade sau Vasile Voiculescu.” (1990, din ediţia „Vântoasele”, de unde am cules aceste excerpta, de mai sus)
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