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Dintre toate cărţile pe care Artur Silvestri a apucat să le publice, „alcătuirile” din Perpetuum mobile mă emoţionează cel mai adânc. Aş putea spune că le-a scris lângă mine, despre mine şi mai ales despre noi. Aceasta dacă m-aş opri la ceea ce se vede, într-o primă ochire, la suprafaţă. De fapt, cartea nu este despre el, despre noi, ea ne conţine într-un mod profund, tulburător şi greu de explicat.
 
Precum pictorii din alte vremuri care ştiau să pună în fresce trimiteri, citate recognoscibile, care dau „cheia” pentru privitori sau, dim-potrivă, încifrează pentru vecie o semnificaţie.
 
Cititorii şi dintre ei cei mai avizaţi, scriitorii, vor descifra în paginile cărţii misterul timpului, al scrisului, al cuplului mitic. Unii au şi făcut-o în pagini extraordinare chiar în exe-gezele critice care însoţesc această carte. Dar eu ştiu, doar eu ştiu pentru că am fost acolo împreună, şi împreună am rămas şi în această carte, că micile bijuterii zăvorăsc pentru vecie o taină: taina noastră.
 
La modul orgolios feminin: ştiu că am fost, deopotrivă cu scrisul, fără să-l concurez ci inspirându-l, Belle qui tient ma vie, Steaua mărilor, femeia cu ochi aquatici desprinsă din 7
 
Renoir, că am privit împreună, în tăcere, scriitoarea de semne, că am urmărit pe cer cu uimire maşinăria zburătoare şi ne-am ascultat, cu tulburare, paşii într-o noapte târzie, pe muzică de jazz. Ca o scoică aş putea închide povestea, perlă preţioasă a inimii mele şi aş păzi-o pe tot restul vieţii şi acolo ar rămâne pentru vecie.
 
Taină definitiv zăvorâtă. Taina noastră.
 
Dar nu doar aceasta este ceea ce simt eu despre Perpetuum mobile. Simt că e o carte excepţională, o bornă în lumea scrisului. Nu numărul de pagini dă dimensiunea unei cărţi ci noutatea, profunzimea şi semnificaţia ei. Mulţi vor crede că e o exaltare şi-mi vor da circumstanţe atenuante, poate. Nu-mi pasă, pentru că ştiu: dacă această carte s-ar fi născut într-o limbă şi o literatură de circulaţie şi într-o zodie bună, destinul său ar fi fost să împartă lumea cărţilor în două: înainte şi după Perpetuum mobile. Doar pentru atât un scriitor ar merita să rămână în literatura universală şi istoria are destule exemple care-mi dau dreptate. Dar pentru că această carte n-a avut acest noroc, trebuie ca eu să o trimit către lume, în engleză, franceză, italiană, spaniolă, rusă, chineză, arabă… Şi o voi face!
 
Mariana Brăescu Silvestri
 Artur Silvestri.
 
Recitită azi, 13 octombrie 2005, la cincisprezece ani de când l-am întâlnit pe Îngerul Păzitor.
 
Un ţărm care nu se găseşte pe nici o hartă.
 
P erpetuum mobile este cartea pe care nu m-am gândit că am să o public la începutul lunii octombrie, în acest an. Ea nu încăpuse în nici un plan alcătuit înainte, de fapt niciodată, fiindcă nici nu ştiam că se va întâmpla să existe într-o zi.
 
Am scris-o în septembrie, acum, în câteva după-amieze însorite şi senine, pe o plajă la Marea Neagră, acolo unde Europa priveşte gânditoare către Asia. Şi eu priveam îngândurat – fără să ştiu că voi apuca să mai scriu încă o carte de povestiri – către valurile fără sfârşit ce se orânduiau într-un mister al timpului rotitor pe care nu aş fi putut să-l desluşesc chiar dacă m-aş fi străduit. La început, fuseseră câteva propoziţii însemnate în caiet, aşa cum fac de fiecare dată când există câteva clipe fără vreo obligaţie imediată, stăruitoare. Începuseră să se organizeze în felul lor, având probabil un sens ce îmi scăpase pe moment; apoi, mi-am dat seama că apăruse şi un ton ieşit din împreunările de cuvinte, ca un fel de muzică interioară ce cânta de la sine, ca o suită aflată în afara mea dar ascultată ca venind dinăuntru. Când am înţeles că există un strat ca de ape ascunse pe care îl ghicisem cu mâna ca şi cum aş fi învârtit bagheta din lemn de scoruş, ca un solomonar, m-a cuprins un fel de înfrigurare şi o specie de uimire; o stare de navigator singuratic ce întrezăreşte, undeva, departe, un ţărm care nu se găseşte pe nici o hartă.
 
Tot înaintând, fără să cred, totuşi, că voi avea ceva mai mult decât nişte exerciţii de cabinet, ce vor sluji cândva, poate niciodată, am băgat de seamă că, într-un anumit fel, între toate aceste propoziţii, adunate sumar în ceva nedefinit, se bănuiau câteva conţinuturi obsedante. Era, deci, o carte, adică o construcţie neîntâmplătoare, adunată – în forma ce o puteam doar întrevedea – după anumite potriveli între gânduri, cuvinte şi idei. Nu ştiam nici măcar cum se numeşte şi numai târziu, când aproape că începuse să capete un chip, mi-a venit şi cea dintâi fărâmă din numele ei. A venit, însă, într-o hieroglifă neobişnuită, direct în limba franceză.
 
I-aş fi putut zice, astfel, Pièces impromptues pour violon et haut-bois.
 
Ascultând această formulare apărută în gând fără motiv, am înţeles că un reazem spre a-i atribui semnificaţie finală exista, totuşi, oricât ar fi părut de neobişnuită alăturarea de cuvinte. Acestea şi erau, la drept vorbind: nişte piese improvizate pe unde curge o melodie tristă, indefinită, de vioară şi oboi. Nici astăzi, când s-a încheiat acest acces nefiresc care a eliberat această carte mică din locurile unde ea exista, poate, în lumile ipotetice, nu îmi dau seama cum se născuse această muzică ce adunase şi constituise nedesluşitul dintre cuvinte. Titlul i l-am dat ceva mai târziu, după aproape o săptămână, când nu mai era, de fapt, nimic de adăugat decât, poate, încă un semn de hieroglifă care să aducă totul într-un strat şi mai necontingent. Originea acestei alăturări nu mi-o pot explica. A venit pe când căutam o ilustraţie pentru copertă şi când, amintindu-mi de picturile, neobişnuite, ale lui Gerard Carta (pe care mi le prezentase esoteristul François Almaleh, un fel de „apostol al Straniului”, locuitor în Franţa sub-lunară) am zărit, între vreo câteva zeci, şi una care mi se părea că aproape este ruptă din materia mea originară. Se chema La Faiseuse du Temps şi pecetluieşte astăzi înfăţişarea exterioară ce a căpătat cartea, fiind încheiată. Era parcă descifrarea gândurilor, în limbă tainică, pe care le aşezasem aici, un veşnic început care se naşte ca să poată dispărea, renăscând; un fel de pecete de inel care 12 identifica – prin apăsare în ceara roşie încălzită la flacără – de unde vine o poruncă şi cum anume va trebui să se menţină dincolo de timp, dacă ea a venit: şi se cunoaşte.
 
Această formulare, de înţelesuri comprimate, mi s-a părut că trebuie să se-ntărească până la urmă, în vreun fel şi am adăugat, la unele dintre aceste alcătuiri, câte o ilustraţie care, deşi nu le explică, le completează. Le spun alcătuiri fiindcă, la drept vorbind, nici nu ştiu prea bine ce sunt. Ar fi putut să fie proze (şi, până la urmă, vizionate de sus, aşa şi par) sau, înaintând mai mult, un fel de povestiri.
 
Dar ce se povesteşte aici, dacă ar fi să privim totul cu măsurile epicii curate, unde, ca să ai poveste trebuie să ai evenimente şi personaje care, în ultimă analiză, nu sunt?
 
Şi, totuşi, un fel de poveste există, dacă mă gândesc bine. Este o epică de stări evanescente, la limita contingentului şi o înşiruire enigmatică de episoade sufleteşti tot atât de puţin explicabile ca şi mişcările aparent ininteligibile ale Naturii. Să fie acesta mesajul sufletului natural?
 
Poate că, într-un anumit fel, acesta ar putea să fie. Un suflet care, existând aici, poate fi înţeles şi în alte părţi, din Lumea Largă, oriunde se găseşte acest alfabet straniu care face să se poată comunica de la om la orice alcătuire ce aparţine viului.
 
De-aceea, poate, am adăugat – ca să confirm această ipoteză şi chiar s-o şi întăresc – câteva vorbe despre ceea ce scriu: cuvintele altora. Le-am aşezat la sfârşit şi am selecţionat ceea ce mi se părea, până la urmă, că li se potriveşte. Căci şi Jean François Samlong şi Patrick Cintas sunt oameni care scriu în marginea apei, adică acolo unde timpul îşi desluşeşte altfel marele mister al sfârşitului fără început. Şi ei, ca şi mine, poate că, odată, vor fi înţeles, într-un fel, sufletul natural care ne defineşte ca un fel de entelehie.
 
Când am ajuns aici, am socotit că, în ceea ce mă priveşte, cartea se încheiase.
 
Avea tot ce îi trebuie ca să existe şi nu mai rămânea de făcut decât gestul fundamental, adică să-şi dobândească un chip definitiv şi, tipărindu-se, să se nască. Dar până să înaintez în acest fel, am lăsat-o câteva zile la o parte, aproape că uitând de ea dar, de fapt, gândindu-mă dacă existenţa ei are vreun rost şi dacă într-adevăr există o raţiune de a o face să apară la lumină. Ca şi în alte rânduri, nu am dat-o nimănui să o citească fiindcă, în sinea mea, am socotit întotdeauna că soarta oricărei lucrări, de orice fel ar fi, nu este în mâna nimănui decât a Celui ce a insu-flat-o. Curând, mi-am dat seama că nu aş avea nici un argument ca să rămână aşa cum era, în limbul literaturii indefinite şi că va trebui să o tipăresc. M-a îndreptat către această concluzie însăşi enigma ei de întocmire: apăruse fără a se anunţa ca şi cum ar fi fost nu adăugată treptat, ci poruncită şi se scrisese parcă printr-un miracol fără măcar să-i pot calcula în vreun fel proporţiile şi principiul de a fi. Acesta însă mi se desluşise, într-un anume fel. Ea continua Apocalypsis cum figuris, dar era o carte târzie, de bătrâneţe şi poate şi de înţelepciune, în orice caz de resemnare. Tot ceea ce nădăj-duisem că voi afla prin revelaţie, miracol sau prea repede desluşire, se arătase că nu a fost cu putinţă; rămânea ceea ce întrevedeam acum, adică sensul impenetrabil al Lumii tradus în Timpul necruţător şi în veşnica repetiţie unde noi apărem doar o indefinită fracţiune de secundă.
 
Abia când am recitit totul ca un grădinar ce trebuia să se-ngrijească de toate cele ce îi sunt în seamă, am înţeles că, totuşi, o anumită agregare se constituise până la sfârşit. Piesele improvizate aveau, deci, ceva care le unificase şi le făcea să se aşeze împreună cu o posibilă coerenţă.
 
Întâi de toate, ele arată o anumită percepţie a timpului, văzut ca Elementul principal ce defineşte viul; toate încep şi se orânduiesc în funcţie de timpul unde s-au ivit prin potrivirea neînţeleasă ori într-un anume timp din infinitele lumi posibile.
 
Să fie însă acestea mai mult decât o ipoteză? Şi, dacă le-am putea înţelege rostul de a fi, atunci însăşi enigma ce ne înconjoară s-ar fi putut dezlega? Aceste întrebări nu au apărut niciodată aici enunţate atât de clar, dar ideea însăşi ce ne spune că toate se repetă ori, în timpuri paralele, pot să fie altfel deşi par a fi aceleaşi, s-a evocat şi ea, câteodată, fără a se stărui. Există, prin acest mod de a introduce cheia înţelegerii, şi o anumită antropologie schiţată, poate chiar şi mai mult decât aceasta. Căci repetiţiile sunt, de fapt, tipare imutabile, scheme universale şi chiar un fel de mecanisme neînţelese ale lumii unde noi ne aflăm, poate, doar ca ocazie, materie şi obiect.
 
Dar această varietate de agnosticism care ar fi putut să exprime, de fapt, filosofia de aici, se împrăştie, până la urmă. Căci oricât ar fi esenţa lumii de impenetrabilă, Cuvântul este cel care biruie, include şi purifică şi extrage totul din contingent spre a-l aduce dincolo de timp, în straturile ce nu pier.
 
Privită astfel, mai de sus, de acolo unde toate îşi capătă proporţiile adevărate, aceasta este, poate, şi o carte a Scriitorului, adică a enigmei care, unind pe cele de jos cu cele de sus, ne sustrage de la moartea definitivă, care înspăimântă.
 
septembrie 2005, Albena, Bulgaria.
 
Hotel Laguna Beach.
 
Belle qui tient ma vie.
 
Scriitorul îşi aşezase mai bine foile de hârtie, stiloul şi ochelarii, apoi îşi scoase din buzunarul de la piept pachetul de ţigări şi bricheta. Le purta întotdeauna în vesta lui obişnuită, asemănătoare unui şorţ de zidar; acestea erau uneltele lui, asemănătoare cu echerul şi nivela de apă sau cu firul de plumb.
 
Putea să măsoare, cu ele, ceva din tot ceea ce – fără să ştie despre ele când începe să scrie – îl înconjurau din toate părţile? Nu îşi putea da seama, aştepta doar, de fiecare dată. Uneori aştepta puţin sau, mai bine spus, nu aştepta deloc. Cuvintele veneau cu el, îl însoţiseră şi abia aşteptau să fie aşternute pe hârtie, ca să existe. Alteori, aştepta mult, fără rost, neliniştit că, poate, le-o fi pierdut. Dar, până la urmă, într-o clipă indefinită, cuvintele veneau în cele mai diferite înfăţişări, ascunzând sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar şi o poveste. Povestea cui? Întotdeauna – povestea lui.
 
Cel mai adesea, acestea se petreceau noaptea, fără să-şi fi putut explica niciodată dacă este doar obişnuinţa sau este vreo potrivire. Se gândise câteodată că, poate, şi fiindcă făpturile lui, care îi vorbeau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori nefiresc şi, poate, şi fiindcă poveştile lui, sau despre el, erau un fel de enigme. Dar ideile? Până la urmă şi ideile aveau ceva eretic, necunoscut sau poate mistic. Era un om religios, aşadar? Cine ştie, probabil că era, ca orice altă fiinţă vie în a cărei alcătuire exista şi ceva din Cel ce o făcuse posibilă. Înţelesese aceasta cândva, nu foarte demult, fiindcă i-o spusese, ani de-a rândul, o vietate misterioasă care, trăind lângă el, apucase să-i vorbească în felul ei nedesluşit, povăţuindu-l despre toate acestea şi despre toate câte ar fi putut să existe, pentru el, pe Pământ. Erau gânduri simple şi clare, ca o apă limpede ieşind din izvor. Acum acel Înger, căci fusese un înger, nu mai era aici.
 
Îl plângea adeseori şi îl purta în gând întotdeauna şi câteodată simţea că bunătatea lui nemărginită mai poate să ajungă aici, până la el, şi să-l ocrotească într-un fel nedefinit. Dar amărăciunea nu se putea înlătura; îi rămânea numai hârtia şi stiloul.
 
Privise lung către mare, peste terasa pustie unde alesese să se odihnească, să-şi bea cafeaua de dupăamiază, şi să scrie. Privise şi peste şirurile de umbreluţe multicolore, peste lizierele de copaci necunoscuţi, peste şesurile de nisip unde, foarte departe, i se păruse că distinge spuma valurilor care se sparg, întâlnindu-se unul cu altul, îmbrăţişate prin hazard.
 
În direcţia aceea nelămurită ar fi trebuit să fie un orăşel întins pe terase, despre care citise odinioară, demult, pe când era tânăr. Îl şi întrezărea acum, exista încă, era acolo.
 
Nu trebuia să-şi imagineze nimic.
 
Luă stiloul de pe masă, îşi aşeză mai bine hârtia sub palmă şi începu să scrie: În după-amiaza aceea senină şi luminoasă, cine s-ar fi apropiat, datorită imprudenţei sau curiozităţii, de Palatul de Vară, ar fi putut vedea, venind în jos, pe o cărare, dinspre faleză, o pereche neobişnuită, un bărbat şi o femeie, pe care cei din partea locului nu îi mai întâlniseră niciodată. Păşeau uşor, calm, poate că tihnit. Domnul purta un costum de bumbac, de culoare deschisă, larg şi încăpător; părea un avocat în vacanţă sau un profesor de la şcolile mari ale Apusului, sau poate şi una şi alta. Ar fi putut purta o pălărie de pai, cu bentiţă lată deasupra borurilor, dar nu o avea la el, poate nici nu o avea deloc. Ţinea în mână o carte, nu prea groasă, cu coperţile de carton cenuşii. Nimeni nu putea să-şi dea seama ce fel de carte era aceasta, decât numai el şi cu ea. Cu mâna cealaltă îi ţinea, conducând-o cu atenţie, mâna ei. Doamna părea că ar fi ieşit dintr-un tablou de Renoir, cu chipul ei strălucitor şi ochii mari, verzi, sau albaştri?, indefiniţi în lucirile lor de ape necunoscute. Purta o rochie uşoară, dintr-o pânză fină, liniştitoare, şi, pe umeri un fel de capă de catifea în albastru de Prusia. Coborau încet, ocolind pe lângă Pavilionul de după-amiază, pe poteca îngustă, aproape de turnuleţul parcă precipitat în surplombă, lângă échauguette. O ajutase să coboare, ţinând-o de braţ şi arătându-i unde să se sprijine pe balustrada de lemn, cu mână continuă în torsadă.
 
Acum ajunseseră pe debarcader, în soare. Doamna deschise o umbreluţă de culoare roz, dintr-o textilă ţesută cu ochiuri mari. Se sprijinise de bara de metal şi privi în jos, către adâncurile mării, indefinite, apoi către plaja pustie, cu pietre mari, unde se întinseseră năvoade tivite cu frânghie şi câteva lotci.
 
Nu văzură pe nimeni în jur, chiar şi atunci când se străduiră să distingă măcar o siluetă, mai departe, către casele mărunte, văruite, acoperite cu olane roşii, aproape asiatice. Nici Regina nu se găsea la Palat. Tăceau împreună. Şi priveau norul subţire, gânditor, întins ca o scriere tainică, pe deasupra lor către golful unde, acum, în acest timp, nu se afla nimeni. Ea îşi lăsă capul uşor către spate, fericită. Parcă am fi într-un roman! – spusese, cu voce scăzută, aproape şoptită.
 Suntem într-un roman! – îi răspunse el, senin, liniştit, 25 poate visător. Şi amândoi îşi închipuiră, în aceeaşi fracţiune de secundă, cum, din vârful peniţei scriitorului, continuau să curgă, indefinit, reci, implacabile, zilele vieţii lor.
 
Deus ex machina.
 
Era vara înceţoşată, un anotimp care nu se găseşte decât în Pontul Stâng, pe malul Mării Negre. Aici, septembrie vine cu zile luminoase, călduţe, prelungi şi cu un aer îngăduitor, dar trist, căci lasă, încă de pe acum, să se simtă în nări mirosul neliniştitor al vegetaţiei moarte. Valurile sunt, uneori, frământate şi uimitor de intense, apele se ridică ritmic din ce în ce mai vizibile; dar vântul pare că nu este pe nicăieri.
 
Dinspre mare vin, aduse de curenţii necunoscuţi, valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu cunoaştem şi nici măcar nu putem pătrunde cu gândul; un ceva simbolic şi misterios.
 
Pe întinderea plajelor tot mai pustii, marea îşi face loc mai întins, măturând suprafeţe noi, neatinse până atunci. În urma ei. – acolo unde nisipul rămâne ud şi compact, iar spuma abia apucă să se împrăştie înainte de a fi înlocuită de alta, venită aproape în aceleaşi ritmuri de vâsle necunoscute – rămân meduze fumurii, alge verzi ca nişte palme destrămate, stranii tufe mici ieşite din plantaţiile aşezate de Cel ce le seamănă pe toate, o lume despre care am fi vrut să ştim, şi s-o vedem, deşi întotdeauna ne scapă înţelegerii şi rămâne de negăsit. Lumea aceea apropiată, dar necunoscută; una din multele lumi paralele cu noi, trăind în alt timp ori, mai degrabă cu alt timp şi în altă percepţie a lui, o lume cu altfel de tipare decât timpul nostru, poate confuz, poate blestemat. Văzută din locul în care se găsea, linia orizontului părea să închidă golful cu încă o jumătate din linia lui concavă: cealaltă jumătate. Un fel de cerc straniu sau, dacă ar exista o altă geometrie decât cea a formelor vizibile, un cerc aproximativ, imagine a perfecţiunilor nedefinite ce se găsesc pe Pământ. Departe, în zare, acolo unde nimic nu mai este decât în imaginaţie, nu se distingea nici măcar un punct nesemnificativ.
 
Numai târziu, peste nu se ştie câtă vreme, parcă un contur de vapor ori, poate, de barcă cu pânze începu să se întrevadă. Să fi fost adevărat? Nu putea să ştie precis. Dar simţi, fără să îşi explice de unde îi apăruse, spaima omului de lângă ape în faţa necunoscutului care, prin faţa ochilor lui, se arăta o fracţiune de secundă, posibil Deus ex machina neconsumat până la capăt, poate doar închipuit.
 
Sau presupus. Sau, poate, hotărâtor.
 
Poco loco.
 
Cesăfieacolo? – păreausăseântrebe, din ochi, trecătorii, auzind muzica violentă, gâlgâitoare, euforică, aproape primitivă. Nu se mai pomenise până astăzi, aici, acest sunet ţâşnit, vital, parcă miraculos. Şi ei se priviră întrebător. El se gândi că este doar o bandă de magnetofon cu muzică ritmată; era, însă, neobişnuit cu acest mod de a se arăta bucuria, când vine dintr-o dată, ca o ploaie vara, după seceta prea lungă. Dar ea îi propuse să se apropie.
 
Nu erau doar ei între curioşi. Pe terasă, în faţa restaurantului cu ferestrele largi deschise – ca într-un club dintr-o colonie, unde, înăuntru, aerul se împrospăta cu palete, mişcându-se lent, ale lămpii din plafon – se adunaseră o mulţime de bărbaţi şi femei, prea puţini tineri. Îşi făcură loc şi ei, alături de alţii. Şi priviră uimiţi.
 
În mijlocul sălii întinse, pe un mic podium oval, vopsit în roşu aprins şi luminat de un reflector ca de spectacol, se agita o femeie mai degrabă scundă, îndesată, îmbrăcată într-o rochie de plajă, poate că din în sau din cânepă, în culori atât de diferite încât păreau o copie în textilă după tablourile lui Siqueiros. Cânta, atunci, în acea clipă; era adevărat. Doar orchestra exista înregistrată din alt timp, de altădată.
 
Karaoke – spuse el, pregătindu-se să plece. Ea îl reţinu, apucându-i braţul uşor, ca şi cum i-ar fi vorbit. Rămase, deci, şi el, încă o clipă. Şi, fără să-şi dea seama, îşi aminti că ascultase în vara aceea, pe o placă de patefon cumpărată de la Paris, aceeaşi melodie stranie, sălbatică, fără ritm aparent, aproape strigăt şoptit. Homenagem a Vinicius. Tempo feliz, o bossanova. Se trezi fixând cu atenţie şi sunetele şi cuvintele. Timpul fericit, pomenire pentru poetul ghitarelor triste, euforice, tânguitoare, gând arhaic tradus în arpegii gâtuite. Şi în interiorul acestui ceremonial – femeia măruntă, necunoscută, trăind clipa de beatitudine.
 
Cine să fi fost? Nimeni nu o cunoştea.
 
Venise acolo fără să se prezinte, alesese muzica privind atent indexul de la tonomat, îl programase şi, în aceeaşi clipă, începuse să cânte la microfon ca şi cum n-ar mai fi fost de aici, ci de acolo, din lumea aceea imaginară unde ea nu mai era ea, ci proiecţia ei, poate iluzia secretă, misterul imaginaţiei.
 
El o privea din ce în ce mai atent şi înţelese de unde ştia melodia aceea sălbatică, ritmată în moduri voit disproporţionate. Crede că este Leny de Andrade – răspunse ea, liniştită, parcă ştiutoare.
 
Totul li se părea o magie păgână, de catedrală din colonii. Era timpul ei de atunci? Ori timpurile fericite, vrăjite, ale tuturor, ţesuţi ca într-o pânză de păianjen, în fantasmele poeziei sacadate? Nimeni nu îşi putea da seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de nebunie, viaţa suspendată între două lumi, poco loco, timp desfăcut, destrămat, renăscut ca după descântece.
 
Fugit nox.
 
Începuse să răsfoiască un carnet de însemnări fără să se poată gândi cu precizie la o anumită idee şi fără să îşi poată aminti ce anume îl adusese aici. Poate senzaţia de tihnă indefinită, ora de răgaz. În acea dupăamiază senină, ar fi vrut să citească poezii de Mallarmé ori să privească ilustraţiile unui album de Magritte.
 
Dar nu avea nimic potrivit la îndemână, poate doar acel îndemn misterios, apărut treptat, căutându-şi gestul care să-l definească. Încercă să-şi amintească versurile preferate şi reţinu, după o vreme, doar melodia lor legănată, ieşind din alăturări de cuvinte rare, aproape nepătrunse, parcă rămase de odinioară, pronunţate într-un fel de limbă pură, limba lui Adam.
 
Apoi, i se păru că începuse să le audă. Să fi fost adevărat? Privise în jur, din balconul unde se odihnea pe fotoliul împletit din nuiele şi nu reuşi să îşi dea seama de unde venea muzica aceea de flaute, îndepărtată, poate vagă, totuşi cunoscută. Se concentrase ca s-o înţeleagă mai bine: nu, nu era o iluzie. Acum ajunsese să o asculte mai atent şi să o distingă în zumzetul sunetelor întâmplătoare ce veneau de pretutindeni. Părea că se adunaseră undeva flaute diferite, ca nişte cântăreţi cu timbru mai gros ori mai subţire, basuri şi soprane, voci reduse la sunet fără cuvânt, colorând cu ritmurile lor, când săltate, când tânguitoare, lungile ore fără nici un conţinut desluşit.
 
Ascultase până acum mişcările unitare, de tutti în allegro, flaute consumând la unison, în patru măsuri; apoi, crezu că distinge o intervenţie de clavecin şi de bas pentru ca, puţin mai târziu, să se mire de repeziciunea schimbărilor de solo şi tutti, întrerupte de un fel de recitativ fără cuvinte, ca de voce metalică solitară, monolog legănat, prelung, stins întrun târziu în alte mişcări armonice şi răspunsuri proporţionale, inegalităţi ritmice în adagio, balans în trei, apoi în patru şi, în cele din urmă, în cinci, succesiuni scăzătoare, L'Estro Armonico, afectuoase, pauze silenţioase, conversaţii în triolets de croches, umbră de motet, ecou spiritualizat, muzică de cameră, ciacconă, gigă, la petite maniére, lupta calmă, a părţilor distincte, Fugit Nox.
 
Ce este aceasta? – întrebase ea. Şi el îi arătase cum, în Salle de cent suisses, la Tuileries, Joseph Bodin dădea semnalul să înceapă concertul pentru cele cinci flaute – traverssiere, fără basse, fără violoncel, fără clavecin şi oboi, à la règle d'or.
 
Şi ea îl văzu atunci pe Rege, între curteni, distingându-l cu greu printre perucile pomădate şi între costumele scumpe, de brocart. Este Ludovic al XVI-lea, nu-i aşa? – întrebase îngândurată. Dazise el.
 
Călători în văzduh.
 
Stăteau fără grijă, în marginea bazinului de înot, lungiţi pe şezlonguri. Căldura îi toropise. Uneori, mai priveau către larg cum valurile se adăugau fără sfârşit, unul după altul; timp în curgere vizibilă, viitor devenit trecut, în nesfârşitul prezent care nu există.
 
— Cum pot să zboare cu aceste maşinării? – întrebă ea, privind mirată marea libelulă de pânze ridicată în zbor, deasupra plajei. Asculta, cu uimire, sunetul ritmic al motorului ce abia se distingea, venind de departe, de acolo, de sus.
 
— Seamănă cu avioanele primitive – observase el, surprins că nu îşi dăduse seama până acum că această asemănare ar fi fost posibilă.
 
Deasupra lor evolua, în itinerariu aproape canonic, repetându-se parcă la nesfârşit, un fel de liliac uriaş, ca o maşină fără portiere, rămasă doar cu cele patru roţi de cauciuc şi motorul cu elice, vizibil de la distanţă. În scaune, aşezaţi unul în spatele celuilalt, doi aviatori, cu chipul nedefinit sub ochelarii mari, ca de motociclist ori ca al unei insecte bizare, cu ochiul poliedric.
 
Zburau de mult, dar nimeni nu se gândise cu prea multă stăruinţă la ei, până atunci.
 
De acolo, de la înălţime, oamenii se vedeau ca nişte soldaţi de plumb pe masa cu jucării din copilărie. Privea în jos şi pentru prima oară în viaţă înţelese euforia pe care îşi închipuise că o încearcă păsările în zbor. Simţea cu acuitate vântul mai puternic al înălţimilor, aparţinând unui alt fel de climat decât cel cunoscut până acum câteva minute.
 
Şi peisajul îşi modificase proporţiile şi linia orizontului era parcă mai departe.
 
Văzu, ori i se păruse că vede, ceea ce omul de pe pământ nu bănuia ori nu ştia nici măcar că există, acolo, în depărtările de dincolo de zări. Înainta laolaltă cu pescăruşii. Şi, într-o clipă neidentificată, îşi aminti despre povestea ţării imaginare unde aterizase, odinioară, un aviator rătăcit în alte lumi, poate paralele, ajuns fără să ştie acolo unde nimeni nu văzuse vreodată ce poate fi.
 
Eşarfa legată de mână se întinsese luată de vânt, ca o batistă fluturată în semn de rămas-bun. O privise lung, cu mirare. Nici nu-şi dădu seama că în jur nu se mai auzea nimic, nici un zgomot ritmic, nici un sunet de val, că era tăcere şi că, din toate părţile, îl invadaseră luminile strălucitoare.
 
Canon.
 
Poatecătihnazileiorirumoarea valurilor alcătuind o muzică nedesluşită să-l fi făcut să viseze puţin cu ochii închişi. Era ceva ca o magie pe care nu o mai încercase niciodată până acum. Începuse să vadă peisaje, scene fără mişcare şi chipuri fără nume – aproape ca nişte fotografii – pe care le cunoscuse altă dată, demult, poate chiar în viaţa lui. Părea că retrăieşte momente concentrate, ce se întâmplaseră doar pentru a şi le reaminti altădată, cândva, într-un viitor oarecare, venit abia acum fără să-l fi anunţat nimic.
 
Se trezise ameţit, tulburat şi poate chiar neliniştit, deşi nu-şi dădea seama prea bine ce se petrecuse. I se păru că trebuie să se ridice de pe cearceaful de plajă şi să facă, fără să stăruie, câteva mişcări ce l-ar fi putut limpezi măcar puţin.
 
Curând, îşi dădu seama că înaintează în marginea apei, călcând uneori peste câte un val mai prelung şi udându-şi picioarele cu spumă.
 
Înapoi, acolo de unde venea, urma tălpilor lui pe nisip de-abia că se mai puteau distinge ca nişte semne din ce în ce mai nesigure din timpul care fusese. Într-un târziu, se oprise mirat ca să privească ceea ce i se păruse un joc de copii. Poate că acesta şi era sau poate că fusese mai înainte şi acum nu mai rămânea decât o amintire, un semn sau un ecou. Era, de fapt, ceva nedesluşit sau neînţeles, ca o construcţie atât de veche încât marginile ei nu se mai defineau şi totul devenise nu un şir de forme, ci poate doar tiparul formelor, schiţa imaginară, năluca lor. Vântul subţire şi marea fără sfârşit făcuseră ca să rămână pe nisip un posibil castel, o ipoteză de crocodil, o idee de elefant. Forme doar bănuite, poate entelehii.
 
Când soarele aproape se lipise de orizont, se gândi că un suc de fructe i-ar prinde bine; şi îl ceru. Omul îl privise atent, parcă fixându-i mişcările în vreme ce strivea cu grijă fiecare jumătate de grepfruit. Abia într-un târziu, când se terminase, vorbi într-o limbă de neînţeles aici, în româneşte: „Tata era la Constantza”, adică Dincolo, în Cealaltă Ţară. Spusese totul şoptit, de parcă o taină de neînţeles ar fi voit să se arate măcar o clipă, asemeni unui fulger sclipind departe, foarte departe, peste mări.
 
Arătarea Zeului.
 
Pe continent plouase – aşa îşi zisese, la o vreme, observând, în lumina farurilor, mici lacuri strălucitoare în marginea şoselei. Mergeau de mult, apropiindu-se de mare, acum, într-un târziu. Maşina înainta fără zgomot, alunecând pe asfalt ca o corabie imaginară prin văzduh, dintr-o gravură enigmatică din Evul Mediu.
 
Ori poate că făceau deja parte dintr-o gravură.
 
Aici plouase, într-adevăr.
 
Dar în Golf luna era plină, stranie, singuratică în cerul nedesluşit. O priveau cum se apropie, fascinaţi de forma ei perfectă şi de mărimea ei neobişnuită de parcă distanţele s-ar fi apropiat ori o altfel de realitate i-ar fi înconjurat deodată. Lumina însăşi începuse să capete o irizaţie stranie ori, mai bine zis, o concreteţe anumită şi o consistenţă inexplicabilă. Poate că ajunseseră în cu totul altă geografie. Numai marea, întrevăzută câteodată între două serpentine, când mersul era obligat la unele ocoluri, li se părea familiară aşa cum o arătau sclipirile de solzi argintii, ori de metal lichid, tremurător, de cărări de valuri sclipitoare în lumina lunii.
 
O mai văzuse şi altădată, această lumină. Dar când anume? Nu-şi putea da seama, de fapt. Poate odinioară, demult, într-un trecut care i se părea tot atât de imaginar ca şi vieţile anterioare pe care, cândva, le va fi trăit dar nu îşi putea aminti, despre ele, nimic.
 
Ajunseseră, de fapt, fără să-şi dea seama. Oraşul îi şi întâmpinase cu o explozie de lumini gălbui, ca de miere transformată în altă stare de agregare, răspândită pretutindeni, peste străzile pustii.
 
Abia când intraseră în camera de hotel începură să simtă oboseala. Ea se aşeză pe marginea patului, odihnindu-şi câteva clipe palmele pe pătura din textilă bogată şi rămase aşa, pe gânduri, până când el deschise uşa balconului şi ieşi. Era noapte, o noapte adâncă, târzie, neobişnuită. Se sprijini de balustradă, privind către plajă, dar fără a o vedea desluşit; auzea doar marea cu sunetul ei inconfundabil.
 
Undeva, la depărtare indefinită, străluceau luminile pâlpâitoare, ca nişte lumânări, ale unui sat ori ale unui oraş. Lumini să fi fost? Ori torţe? Ori lumânări? Şi ce adunare de oameni şi de case, nevăzute, dar poate doar bănuită, să fi fost aceea? Privea intens, fără a înţelege, părând că percepe doar un fel de rumoare ca de stup de albine ce îl înconjurase treptat fără să o identifice. Şi, deodată, auzise clar, lămurit şi înfricoşat, un nechezat de cal, o desagă trântindu-se la pământ şi o voce soldăţească, aspră, poruncitoare, spunându-i să se întoarcă, acum, imediat, cât încă mai era cu putinţă.
 
Ucello.
 
Cefrumoasăestetoamnaaici! Aşa i se păruse că a şoptit doamna distinsă, franţuzoaică, aplecându-se către bărbatul care o însoţea. Ori, poate, doar i se păruse. Stătea fără gânduri pe terasa hotelului şi încerca să se trezească; ţigara şi cafeaua tare, cu lapte, ar fi trebuit să-l ajute. Erau ore de dimineaţă calme, fără calendar, aproape ieşite din timp, o parte oarecare dintr-o zi anonimă, una dintre multele zile, fără şir, despre care nu va mai ţine minte nimic. Sau poate îşi va aminti vreodată, cine ştie când, despre pictorul fără vârstă, aşezat pe un taburet în faţa şevaletului pe care aşternea câte o coală mare de hârtie unde, peste zi, desena, fără să le mai ştie numărul, popoare întregi de păsări. Îl privea şi acum, ceva mai atent, căci deodată prezenţa lui i se păruse neobişnuită.
 
Poate mâna uscăţivă, aproape descărnată şi nervoasă, mişcându-se cu latul palmei peste coala prinsă bine în cuie, ca să nu se încreţească; sau poate profilul ascuţit, ce se alcătuia precum ar fi fost el însuşi desenul unei păsări ieşite din chiar gravurile lui; sau poate altceva să-l fi emoţionat?
 
Desena tăcut, neîntrerupt şi indiferent. Nu văzuse pe nimeni să îi cumpere o lucrare şi nici el nu le afişa, arătând că s-ar fi gândit să le înstrăineze vreodată. Dar, cu fiecare zi, mulţimile de păsări ce prindeau viaţă de sub creionul lui se multiplicau cu o stăruinţă uimitoare şi, dacă s-ar fi însufleţit cumva, ar fi acoperit pădurile, casele şi dealurile şi chiar cerul poate s-ar fi înnegurat.
 
Aşa se gândea atunci – ori i se păruse că se gândise astfel – rămânând cu ochii aţintiţi în gol şi frământând, fără să-şi dea seama, între degete o bucată de pâine. Nici nu observase că aproape de el, pe masă, venise în zbor o vrăbiuţă. Îi era foame? Îl privea dintr-o parte, ridicând puţin din cap, aşa cum privesc păsările. Şi el o privi puţin, fără să-i caute linia ochilor, ca să n-o sperie. Şi, uşor, mişcându-se cu grijă, îi aduse pâinea mai aproape. Ea începu să o fărâmiţeze cu vârful ciocului şi, peste câteva clipe auzi cum, de jur împrejur, forfotind din aripile grăbite, începură să sosească stoluri de vrăbii, mai mari şi mai mici, începătoare în ale zborului sau veterane ale multor migraţii, mai subţirele, mai gureşe. Le arunca tuturor firimituri de pâine, rupte între degete şi risipite pe masă şi pe podea. Şi dacă, totuşi, cineva l-ar fi privit de departe şi-ar fi închipuit că venise de la Assisi până aici şi ar fi fost, poate, pictat, ca un om bătrân înconjurat de zburătoare.
 
Dar cineva îl privea; de după dealuri, i se păru că îi zâmbeşte uşor cel care le ştie pe toate. Sau poate un înger.
 
Ferry-boat.
 
Seânserasepenesimţiteşi, când îşi dădu seama că se făcuse târziu, nimic nu părea că mai seamănă cu toate cele ce îi apăreau, înconjurându-l, cu prea puţină vreme înainte. În curând nu se va mai putea distinge aproape nici un contur – îşi zise ori, poate, îi şoptise cineva. Era ora misterioasă când indefinitul domneşte, entre chien et loup. Dar cu cât nedesluşitul i se părea mai stăpânitor, cu atât creşteau, venind din toate părţile, nori de senzaţii diferite, stranii şi noi, neîncercate până atunci. Ascultă o clipă valurile şoptind cu mişcări necunoscute şi nesfârşite, clipocit de forme ce se nasc pentru o fracţiune de secundă şi dispar pentru totdeauna: sunet aproape ritmic ca de vâsle care bat apele, răscolindu-le uşor, lent, neodihnitor. Ape în mişcare fără început, precum ploaia. Din sus, sau din jos de fluviu, ori poate din pădurile nevăzute acum, dar întinse pe amândouă malurile, i se păru că vin mirosurile de toamnă care începea. Şi îşi imagină puţin, doar cât să se înfioare, straturile fără vârstă de frunze moarte, adunate una peste alta, sfârşind până la urmă prin a se face una cu pământul într-un fel de triumf al morţii ce, poate, să fi fost şi o renaştere în milioane de alte forme posibile, dar necunoscute.
 
Cine putea să ştie, de fapt, ce secret ascundea această briză umedă, oarecum sufocantă, comunicând ceva care i se înfăţişase fără să-l fi putut înţelege, dar neliniştindu-l? Stătea aşa, ameţit, fără gând, doar un imens receptacol de senzaţii, de înţelesuri ce se amestecau incapabile să se definească, încercând să-şi îndrepte undeva paşii sufleteşti ce se clătinau, pradă unui fel de angoasă blândă ce creştea cu cât se îndepărtau de pământ.
 
Acum nu mai bănuia malurile, ci doar apele mari, implacabile; şi se gândi că ajunsese în voia hazardului, acolo unde totul se putea îndruma oriunde şi către orice fel de deznodământ. Încerca, poate, milioanele de spaime ireductibile, adunate în el de la milioanele de oameni necunoscuţi care, altădată, odinioară şi parcă întotdeauna, se întâmplaseră să se petreacă peste apele întunecate; noapte pe valuri. Şi auzi fraze ce nu le înţelegea – tot atât de neclare şi, poate, de imaginare – vorbe ce se orânduiau în felul lor nediscriminat, ca într-o adunare de voci babilonice şi pe care, totuşi, reuşise să le înţeleagă fără a le putea traduce. Cu siguranţă – îşi zise într-un târziu – că în cuprinsul lor încăpuseră, cândva, toate aceste adaosuri nelămurite pe care le aducea, parcă de la sine, apa călcată în beznă, Valul Negru. Frică de om lacustru, de sălaş ridicat peste apă, de vietate izolată pe deasupra undei neînţelese?
 
Teroarea podului uitat în legătura lui către pământ, groază de necunoscutul ce se ascundea la adăpostul întunericului? Poate că erau toate acestea fără a le fi cunoscut vreodată, deşi îi rămăseseră întipărite fără să le fi ascultat până acum. Dar şi mai distinct şi inteligibil i se păru glasul alcătuirii lui irepetabile, îngândurată şi temătoare, aflată într-o clipă lungă, poate suspendată, în preajma oricărei posibile destrămări.
 
Înaintau demult, parcă nici nu se mai ştia de câtă vreme şi când îşi dădu seama că s-ar putea să înainteze astfel la nesfârşit, în voia întâmplării ce nu se poate pătrunde şi nici explica, îl cuprinse deodată o linişte neaşteptată, ininteligibilă, poate fericită. Şi atunci, fără să ştie de unde îi apăruse această imagine pe care poate nici măcar nu o va fi văzut vreodată, îşi aminti cum, pe când era tânăr, rămânea pe gânduri ori de câte ori, la orice oră a nopţii şi a zilei, de la fereastra casei învecinate îl privea, de undeva de sus, acelaşi chip impenetrabil, de bătrân fără vârstă.
 
Semne pe nisip.
 
Înaintasepânădeparte, mergând cu tălpile pe nisipul ud prin acea zonă indistinctă pe unde valurile se întâlnesc cu pământul. În urma lui nu mai distingea nimic sau poate doar câteva urme neînţelese în timpul trecut, posibil, imaginar.
 
Se gândi câteva clipe, intens şi indefinit, la toţi cei care scriu undeva în preajma apei, fără să o asculte fiindcă o cunosc. Şi zgomotul ei ameninţător şi continuu i se păru, deodată, atât de familiar ca şi sentimentul cuibărit în sufletul strâns, imagine a fricii fără obiect, că implacabilul vine şi că, aparţinând naturii, nu avem o altă soartă decât anonimatul ei.
 
Apoi, fără să-şi dea seama, se oprise îngândurat. Înaintea lui, pe plaja interminabilă şi pustie, şirurile geometrice de umbreluţe albe cu bordură albastră şi galbenă se aşterneau într-o geometrie uimitoare, parcă abstractă şi rece, o imagine a timpului nedesluşit. Era la fel ca într-o fotografie făcută la Cannes, în 1927, pe care o văzuse odată, demult, nici nu mai ştia unde; o luase în mână şi o privise îndelung şi tulburat de perfecţiunea acestor linii care nu cuprindeau înlăuntrul lor nici o fiinţă vie, nici un om, nici un fluture, nici un pescăruş. Moartea, tradusă în imagine, era însoţită şi multiplicată de însăşi hieroglifa morţii pe care gândul însuşi o întrezărise în acea clipă enigmatică, simbolică, poate neîntâmplătoare.
 
Dar peste câteva fracţiuni de secundă – fără să-şi dea seama dacă începuse de mai demult sau poate revenise într-o cu totul altă realitate decât cea pe care o trăise ori poate doar o închipuise – auzi cum vântul insidios, şuierat şi continuu, ca o bandă sonoră de o putere neobişnuită, mişca toate acele mii de pălării de pânză, marginile lor decupate şi vârfurile încheiate cu un fel de penaj multicolor; le transforma într-un pocnet nesfârşit, sec, de melodie severă amintind de batistele fluturate de pe coverta pachebotului care se pregăteşte să traverseze Atlanticul, un frunziş de umbrele ca o natură artificială, tot atât de insensibilă şi de fragilă ca natura însăşi în formele ei trecătoare, fără început, exprimate în nici o limbă inteligibilă.
 
Eu am o mie de ani – se gândi el.
 
Sau poate trei mii, de când a început să se scrie. Dar dacă se scria altfel acum zece mii de ani şi semnele lor sunt atât de necunoscute încât nu se mai ştiu?
 
Apocalipsa, după Antim.
 
Ploua demult, de câteva ore. Se retrăseseră şi ei în holul încăpător, întins şi pustiu, de la hotel. Prin sticla ferestrelor, parcă nesfârşite, ploaia se vedea stranie şi îndepărtată şi aproape ireală, ca o cădere continuă de perdele de ape rotindu-se de sus în jos. I se păruse că, de fapt, aici se macină o materie nedesluşită care, prin repetiţia interminabilă, se străduieşte să-i comunice şi să-l înveţe ceva. Poate o concluzie impenetrabilă? Poate un gând fără cuvinte? Şi cine să fi încercat să-i spună toate acestea, în acest fel enigmatic pe care nu-l mai întâlnise de când nu mai putea vorbi cu Cel ce îl învăţase fără grai?
 
Rămăsese pe un fotoliu, îngândurat. Ploaia biciuia asfaltul, oamenii care, puţini, se încumetau s-o înfrunte, acoperişurile şi copertinele, maşinile oprite în parcare, băncile pentru odihnă: parcă tot ce se făcuse cu o mână nesigură, şovăitoare şi pe lângă porunca întipărită sau împotriva ei.
 
Abia iarba, florile şi copacii primeau şuvoaiele de apă cu încredere, seninătate şi fericire. Când îi apăruse, această frântură de gând îl tulburase privind mai cu luare-aminte cum, în loc să se neliniştească, tufele fără nume, presărate prin grădinile sălbăticite, primeau cu bucurie picăturile nenumărate. O bucurie concentrată, atentă, care se traducea printr-un fel de adunare a frunzelor mici şi lipite una într-alta, părând că se apără astfel, într-o reciprocitate de rezistenţă, când, de fapt, se lăsau în voia fericirii care întotdeauna înseamnă comuniune.
 
Gândul acesta, de o clipă, îl fascinase într-un anumit fel. Îşi reaminti – mai mult ca o senzaţie decât ca o mişcare de tablouri infinitezimal de scurte
 
— zecile de ploi mari ce se abătuseră altădată peste zilele vieţii lui. Ploi de septembrie, mai ales, de început de sfârşit
 
— un sfârşit de an, poate, sau un sfârşit de ciclu – anunţând, prin răceala lor umedă, că iarna va sosi, ineluctabil, într-o bună zi, o zi pe care doar o bănuia fără să o cunoască. Ploi de duminică, lungi, odihnitoare, căzute în oraş, peste marile bulevarde pustii, peste parcurile unde nu se mai vedea nici o fiinţă vie alta decât vegetaţia din ce în ce mai întărită, mai verde şi mai curată, ajungând – după ce se spălase cu strania pedeapsă vindecătoare – până la culorile pure, aproape esenţiale.
 
Lipsea însă ceva, nu îşi dădu seama de îndată ce anume lipseşte.
 
Totul i se păruse până acum ca un fel de realitate muzicală, de fapt ca o suită unde nu încăpeau nici sunetele tari, puternice, de tobe şi cymbale şi nici goarnele Ierihonului imaginar. Şi, totuşi, într-un străfund de timp neidentificat apăruse, cu o putere parcă fără margine şi cu o interioritate aproape insuportabilă, Spaima. Se ivise treptat şi fără să i se bănuiască pasul uşor, aşa cum este pasul unui fur când se apropie la adăpostul nopţii. Întâi, o presimţise în apăsarea din piept, cuvânt al neliniştii fără propoziţie, nod aşezat în gât fără motiv, senzaţie de sfârşeală ca şi cum nimic nu ar mai fi fost posibil şi nimic nu se mai putea face de aici înainte. Cu greu înţelese într-un târziu că toate acestea se adunaseră undeva, departe de el şi în adâncurile vieţii lui consumate altădată şi orânduite ca nişte straturi ale fricii pe care le purta pretutindeni şi nu putea să le atingă. Ori veneau, măcar unele, mai de dinainte, de cine ştie când, de pe vremea când fusese altcineva, altceva, nici el nu îşi putea da seama ce anume şi pe când, în ce vremuri inanalizabile?
 
Nimeni nu putea să ştie, iar el cu atât mai puţin. Ştia numai că începea să cunoască frica de Apele Mari, de sfârşitul universal în apele milenare, în ploile fără sfârşit, în apele ce cresc şi se revarsă şi vin să se aşeze, peste faţă, acoperind ochii, adunând prin includere tot ce îi lipseşte şi i se adaugă.
 
Sfârşitul universa l, adică sfârşitul lui, moartea fericită. Şi în acea clipă, fără să ştie cum i se născuse în amintirea vie ori închipuită, înţelese că aceasta trebuie să fi fost soarta celor ce îşi fac cărţile cu mâinile lor şi care – pedepsiţi precum cel venit de peste Mare, din Iviria, şi care biruise apele trecând peste ele, atunci când sosise şi devenise, fiindcă aşa trebuise să devină, Sfântul Cărţilor înecat de Stăpânii Timpului – rămân fără mormânt. Şi rămân aşa, ca să li se risipească numele şi amintirea faptelor bune în lumea noastră unde Cel ce le rânduieşte pe toate îi face, totuşi, să aibă tipar şi să se păstreze în insondabil, acolo unde cum l-o fi chemat poate nu se mai ştie fiindcă numele îi este mai necuprins decât vremea.
 
Selva oscura.
 
C ît voi trăi nu voi uita – asta se întâmplă o singură dată în viaţă!
 
Vocea locotenentului de gardă imperială se auzise clar, ridicându-se răsunător din rumoarea zecilor de oameni care îi înconjurau. Domnişoara cu crinolină, distinsă, elegantă, îl aprobase fără să poată rosti un cuvânt; doar mâna ei stângă, înveşmântată în mănuşa de piele albă până mai sus de cot, se ridicase uşor şi, cu două degete desfăcute, desenase prin aer un semn poate înţeles de amândoi. Erau emoţionaţi, înroşiţi de plăcere şi neliniştiţi. Ar fi vrut să se mişte puţin şi să facă măcar câţiva paşi ca să poată să se privească unul pe altul şi să se admire.
 
Până la urmă, se şi îndepărtaseră, nu mult. Acum se puteau vedea. Stăteau faţă în faţă, cuprinşi de o mirare indescriptibilă. Ea îi urmări atentă şi nelămurită fireturile bogate, aurii, epoleţii laţi, cu desene baroce, bumbii strălucitori de la veston, chipiul de o formă ciudată, centironul de piele, apoi cravaşa; o imagine a puterii. El nu se mai sătura să o admire. Niciodată nu îşi închipuise că în rochia largă, cloşată, făptura ei ar fi putut să-i creeze această impresie de fragilitate cum era aceea pe care o încerca acum. Ar fi vrut să-i încerce diamantele cusute pe plastronul de ţesătură fină, albă, şi să-i cântărească în podul palmei cerceii lungi, din şiraguri, care îi închideau conturul feţei scoţându-i, din ipoteza ei de frumuseţe, însăşi a cincea esenţă. Se simţea fericit.
 
Ar fi vrut să-i spună cuvinte pe care doar le presimţea undeva, în interiorul limbii pe care o ştia cel mai bine; dar erau ascunse şi nu le putuse afla, ca să le articuleze. Putea, însă, dacă nu îi destăinuise fericirea lui ireductibilă, măcar să o invite la dans? Ar fi prins-o de mână cu mâna lui stângă şi, cu dreapta, i-ar fi cuprins mijlocul subţire, strâns în ghenă, şi ar fi pornit într-un vals interminabil prin nesfârşitul salon al Palatului de Iarnă, uimit de sunetul ritmic al blacheurilor de la cizmele lui şi al botinelor cu toc mărunt, ale ei. Şi aşa, fără să-şi dea seama, ar fi ajuns la capătul scărilor largi, împărăteşti, şi ar fi luat-o în braţe coborând-o pe treptele late de marmură, până jos, în salonul de primire, pustiu şi el, valsând în continuare, vrăjiţi, fascinaţi, neobosiţi, pradă magiei, zilei de fericire neaşteptată, întoarcerii în timp, prizonieri ai gândului că sunt altcineva, de altădată, altfel, altundeva.
 
Şi în această învârtire parcă interminabilă, ca de Carusel, unde nu se mai vedeau nici chipuri şi nici siluete şi nici măcar locuri – despre care, dacă ar fi fost aievea, ar fi vrut să ştie totul ori cât se putea afla despre ele – fata cu crinolină şi locotenentul de gardă imperială se pierdură ca şi când ar fi ajuns într-o pădure fără poteci, noaptea, în bezna de nepătruns unde până şi stelele nu se mai puteau nici măcar ghici.
 
Selva Oscura, spaţiu fără dimensiuni. Acum începuse indefinitul. Se priviseră încă o dată miraţi, fără să-şi fi putut spune ceva şi – mai cu seamă, fără să fi putut să aleagă – se văzură înveşmântaţi într-un domnişor cu lorgnon, veston cu revere de catifea, pantaloni de drill, cu capul acoperit cu ţilindru – el; şi ea, în vaporoase rochii, roz, apoi albastre, apoi albe şi, în cele din urmă, violete, tivite cu froufrou-uri, participând la bătăile de flori de la Şosea, de pe Strada Mare, din parcurile de dinainte de Versailles, în marginea oraşului unde, peste cine ştie câtă vreme, un inginer aproape nebun va ridica un turn de metal ce se va înfige parcă în cer. Era parcă o zi anonimă, dintr-un an necunoscut, pe care doar sunetul rar al roţilor de trăsură trecând peste piatra de râu din caldarâm o mai însufleţeau câteodată, auzindu-se clar, răspicat, neliniştitor în nesfârşita oră senină, câştigată la ruletă.
 
Parcă erau aici, aproape; unde să fie? – întrebase scriitorul, uitându-se întrebător către cea pe care o ţinea de mână. Îi căutară cu privirea, amândoi, în mulţimea de curioşi care se înghesuiau lângă magazinul pentru fotografii în costume vechi, iluminat ca o scenă de teatru, fascinantă, cuceritoare, narcotic tare, poate hipnotic. Nu găsiră nimic.
 
Doar undeva, pe asfalt, împrăştiate de paşi nenumăraţi, nepăsători, doar câteva perle desfăcute dintr-un şirag.
 
Cuvinte din dicţionar.
 
Cândâşidăduseamacăânjurul lor nu se mai zărea aproape nimeni, era târziu, începuse să se însereze. Poate soarele sângeriu, îndepărtat, alungând umbrele în aşa fel încât totul părea să capete alte dimensiuni, să-l fi înşelat şi să-l fi făcut să-şi piardă sentimentul timpului care trece. Briza de dinainte de asfinţit, de fapt un fel de răcoare umedă, ca de pădure de munte înalt, se simţea mai bine acum deşi nu supăra, ci doar îi încordase simţurile ceva mai mult decât până atunci.
 
Nu se gândea să se ridice, să se îmbrace în halatul de baie şi să plece.
 
Privea fără ţintă într-o direcţie necunoscută, peste valurile ce căpătaseră culori reci şi neclare, un fel de nuanţe de pe altă lume pe care nu le mai întâlnise până acum. Sau doar i se părea.
 
Dar poate că dacă ar fi privit mai cu luare-aminte în jurul lui şi-ar fi dat seama că parcă se află pe altă planetă.
 
În locul oamenilor se adunaseră pe sub umbrele, pe lângă şezlonguri şi împrejurul foişoarelor pentru observaţie, mulţimi nenumărate de păsări albe, mari, cu ciocul galben şi lat, potrivit pentru pescuitul sălbatic în apele fără fund. Abia târziu le observă şi se mirase. Apăruseră fără zgomot, ca o adunare tăcută ori ca un fel de rasă necunoscută despre a cărei existenţă nu avea nici o ştire şi nici măcar nu ar fi bănuit-o. Încerca să o înţeleagă şi prin faţa ochilor îi treceau, cu o repeziciune ce nu şi-o putea explica, mulţimi de cuvinte care, la rândul lor, ar fi trebuit să le identifice şi poate chiar să le numească. Goelanzi, păsări cu spatele cenuşiu şi pene înspicate în alb şi negru, vânător breton, gwelan, obişnuite cu mările reci, de la Capătul Lumii cunoscute în vremea legiunilor, suflete din Finis Terrae, din peninsulă, din Finistère, albatroşi din mările australe, zburătoare grele, apăsătoare, vaste păsări ale mărilor, urmărind, indolente însoţitoare de călătorie, corabia ce alunecă peste abisurile amare.
 
Alcatraz, vietate al cărei nume secret îl putea înţelege doar dacă ar fi putut vorbi în limba Marilor Navigatori; vor fi întâlnit vreodată, acolo, departe, în locuri care ies şi din rotitoarea geografie perfectă a Rozei Vânturilor, pe Adamastor? Aşezate pe punte, stângace şi captive, smulse din văzduh, prinse, surprinse şi chinuite, suflete solitare, mirate în faţa necunoscutului, fără să îşi cunoască măcar numele ce îl primiseră, tipar arbitrar, ipoteză de profil desenat în spatele căreia nu mai rămâne nimic, poate doar iluzia că există.
 
Timp circular.
 
Nu îşi dădea seama dacă visează încă ori se trezise din senin, peste noapte, la o oră necunoscută, poate că nici nu ştia în ce an şi în ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, în miez de noapte, de când nici nu mai ţinea minte. De obicei, adormea târziu, către dimineaţă, ostenit şi trudit, mai bine zis se prăbuşea în somn fără puteri, ca o plantă secătuită căreia îi lipsea apa şi aproape că nu mai putea să trăiască. Iar când se trezea dimineaţa, era de obicei târziu, căci la el totul era târziu; de fapt, până şi orele zilei se măsurau altfel şi, poate, chiar şi viaţa lui să fi avut alte ceasuri, cine să i le mai ştie.
 
Acum, însă, era treaz, încă nu trecuse noaptea şi, în bezna aproape insondabilă, se simţea uimitor de bine, calm şi clarvăzător, de parcă toate s-ar fi aşezat deodată la locul lor definit, orânduindu-se astfel încât să fie potrivite şi neclătinate. Se gândi să iasă pe balcon şi păşise încet, aproape pipăind drumul şi bănuindu-l în direcţia luminii difuze, întrezărite prin draperia groasă ce ascundea fereastra.
 
Altă cale nu putea fi.
 
Când ajunsese dincolo de uşă, închizând-o pe tăcute ca să n-o trezească pe ea, îşi dădu seama că făcuse bine când îşi luase sub braţ pătura de lână de pe canapea. Era frig, un frig straniu şi umed, ca şi cum ar fi urcat pe munte, la înălţimi mari, departe de lumea nedesluşită unde totul germinează, se strică şi se reface şi se preschimbă. Acolo nu se putea modifica nimic şi aerul avea răcoarea tăioasă a locurilor ce se sustrag timpului ruinător. Nimic nu mai apărea, căci apăruse; nimic nu îşi schimba forma în altceva, căci altceva nu putea să existe şi nici formele acelea nu puteau să fie mai multe. Se aşezase, fără să-şi dea seama, pe un scaun ce îl primise cu linişte şi se înfăşurase în pătura călduroasă. Să fi fost într-o altă toamnă, odinioară, când i se părea că făcuse aceleaşi gesturi şi se încălzise cu aceeaşi ţesătură ascultătoare ca şi acum? Ori poate că acum era visul acelui timp care i se părea doar că trecuse demult, când parcă ar fi fost chiar acela pe care îl trăia? Încerca să asculte în jur, ca să înţeleagă. Nu putu să audă decât, foarte firav, foşnetul copacilor cu frunze multe şi ramuri întinse, plângător, către pământ; şi departe, uriaşă şi copleşitoare, marea cu muzica ei fără sfârşit, ritmică, indefinită, poate un Timp Circular, tiparul veşnic. Şi privirea îi ajunse către un punct nedefinit, unde cărările mişcătoare, ca de solzi de argint, duceau parcă de la sine, părând că vor ajunge la lună, prin lumina rece, de altădată, de azi, de cine ştie când.
 
Albastrul unei mări imaginare.
 
Este cândva către prânz, într-o zi calmă, luminoasă, cu valuri neobişnuit de mari faţă de briza leneşă. Aproape de mal, nu însă atât cât să eşueze în nisip, alunecă o corabie veneţiană, cu chila zveltă, bord ridicat, poate în două etaje. Dar veneţiană să fie? De aici, de unde stau privitorii, nu se observă chipurile călătorilor, dar ei există şi sunt puţini. Se disting ca nişte contururi desenate, fără detalii de îmbrăcăminte, doar culorile diferă şi arată că sunt oameni.
 
Corabia evoluează nu prea încet, în linie paralelă cu ţărmul, mişcându-se fără să aibă pânzele întinse; ele însă există. Catargele, în număr de trei, sau de cinci, le au înfăşurate în funii strânse bine, ca să nu scape.
 
Dar ce putere o împinge ca să se mişte pe valurile neliniştite? În peisajul larg se aud doar valurile bătând ritmic şi, câteodată, spărgându-se întâmplător unul de altul, fără o logică inteligibilă. Material pentru un tablou, poate chiar tabloul însuşi.
 
El scrie toate acestea, căutând sensul lor şi se gândeşte, abstras o vreme, imaginând nenumăratele episoade din cine mai ştie câte piese de teatru posibile. Totul seamănă cu o scenografie; dar pentru cine este făcută şi cine să o fi închipuit? Ridică privirea, după o vreme, către orizont: nu se mai distinge nimic, doar culoarea nedesluşită şi cu neputinţă de identificat a mării vii, teritoriu pustiu ca şi istoria ce a trecut.
 
Odată, altădată.
 
Veneadedimineaţădevremela piscina cu apă sărată, de lângă hotel. Ajungea pe nesimţite, călcând parcă prin văzduh. Nu o însoţea nici un zgomot, nici un lipăit de tălpi pe pardoseala de ceramică de lângă apă.
 
Poate doar respiraţia să i se fi auzit sau foşnetul halatului de baie, când îl dezbrăca, după ce ajunsese. De fapt, apărea la locul ei fără să se ştie, de parcă ar fi ieşit deodată dintr-o altă dimensiune. Dar totul devenea, mai apoi, concret, clar şi distinct: o femeie în vacanţă.
 
Şi ritualul zilei dedicată băilor de soare era urmat după cutumele universale, într-un anonimat de număr într-o mulţime care, pe oricare meridian, în acele clipe, făcea aproape aceleaşi mişcări, cu aceeaşi lentoare tihnită ce aparţinea orelor fără ţintă precisă, seninătăţii de plăceri concentrate, poate fără gând, poate fără memorie, consumate mecanic; gest universal. Îşi aşeza întâi şezlongul, ridicându-şi, în partea capului, o sprijinitoare ca să se susţină într-o poziţie ce îi îngăduia vizibilitate.
 
Apoi, în tăcere, adăuga salteaua, perna şi prosopul de baie înflorat, în culori baroce, stranii, indiene, poate nepotrivite, totuşi, cu chipul ei şters şi cu părul blond, scandinav, de femeie poate tânără dar, de fapt, fără vârstă, care îşi petrecea ziua aici, aproape de marea scenografică, de extractul de apă îmblânzită într-un fel de ficţiune care ar fi putut să fie de oriunde, de aici, din Caraibe ori dintr-o staţiune oarecare de pe Riviera franceză.
 
Când toate aceste pregătiri se încheiaseră şi după ce laptele de piele fusese întins cu degetele aproape peste tot, pe unde soarele ar fi putut să pătrundă neîngăduit, apărea, din sacul ei de pânză de in, cartea pe care o citea în fiecare zi. Era Sărbătoarea fără sfârşit, de Ernest Hemingway. De acum înainte nu se mai întâmpla nimic. Zilele treceau una după alta şi ea citea aproape fără întrerupere, mişcând rar din muşchii feţei ca şi cum ar fi visat, parcă hipnotizată, în faţa cărţii care nu se mai sfârşea.
 
În acest timp, dar în alt timp, scriitorul îşi aşeza hârtiile pe masa lui mică, rotundă şi joasă, de la restaurantul din Cartierul Latin unde, în fiecare zi, în faţa unei ceşti cu interminabila café-crème înşira, rând după rând, povestea cărţilor care puteau să fie, au fost, ori, câteodată, vor putea fi.
 
Asfinţit, în toamna universală.
 
Soareleâncămailuminacuoculoare compactă, aproape materială, de un roşu neobişnuit. O întrezărea printre copaci, venind parcă înspre el în raze prelungi, parcă tăioase, totuşi definite într-un fel de secret al geometriei lucrurilor de pe o altă lume. Urma asfinţitul. Să fi fost în această oră calmă şi altceva decât un episod anonim din viaţa lui pe care, astăzi, oricât ar fi vrut s-o recapituleze nu ar fi putut şi nici măcar nu ar fi înţeles-o, oricât s-ar fi străduit? Nu avea de unde să ştie dacă era aşa, până la urmă. Dar poate, cândva, îşi va aminti această oprire fără rost, în aşteptare, acest intermezzo ce nu-l voise şi a cărui semnificaţie poate că i se va desluşi.
 
Dar, mai întâi, privise mai bine în jur, după ce, o vreme, ascultase apele curgătoare, în continuu sunet de tobă pe a cărei piele întinsă părea că se mişcă, fără a se opri vreodată, o palmă neştiutoare. Înaintase câţiva paşi, în pădurea alăturată. Acum, fără să fi înţeles, ori poate înţelegând fără să-şi poată traduce, paşii lui îl aduseră pe cărări despre care, până de curând, nu ştia nimic.
 
Era toamnă, o toamnă universală în a cărei enigmă stătea închisă însăşi inconsistenţa vieţii lui, ajunsă aici, acum, în faţa unei semnificaţii care îi scăpa. Călca uşor, cu grijă, peste frunzele uscate, de ieri şi de alaltăieri, le asculta, făcând mici pauze, zgomotul straniu de întocmire ce se desface, apăsată de talpa piciorului care le strivise. Îl înfiorase fie şi doar acest gând, un gând de ev târziu, ininteligibil, peste care se adânceau, fără să poată să le identifice, multe alte gânduri, amestecate şi neclare. Oricât ar fi vrut să le orânduiască îşi dădu seama că nu va putea.
 
Aşa fusese şi într-o altă toamnă, despre care îşi aminti acum într-o clipă indefinită când, într-o altă pădure ruginie, într-o altă zi, şi într-o altă lumină, îl însoţise cu paşii măsuraţi, îngânduraţi şi senini, pe povăţuitorul lui, îmbătrânit şi resemnat, poate ştiutor şi de aceea încercat de un fel de spaimă sau de o frică nedefinită pe care ar fi vrut să i-o spună şi nu putea, căci nu putea vorbi; şi poate că abia acum putuse să i-o înţeleagă.
 
Privise încă o dată în jur, acum, cu ochii înrouraţi de această amintire grea, neliniştitoare, poate simbolică.
 
Deasupra zburau sute de păsări, adunate ca să migreze. Venea iarna, timpul de dinainte, clipele aspre, tainice, îngheţul bănuit, obiectul Fricii, marele necunoscut.
 
Şi vor merge pe deasupra apelor…
 
Întâisepresimţiserănorii. Nuse vedeau, de fapt, dar în aerul din ce în ce mai înăbuşitor, umed şi greu, parcă ar fi apărut ceva ca un mesaj indefinit ori ca un gând, întins pretutindeni, dar fără cuvinte. Îl înţelegeau păsările, copacii şi el. Va ploua curând – spusese la o vreme şi ea îl privise uimită. De unde ştii? – întrebase neîncrezătoare. Ştiu – adăugă el, liniştit.
 
Nici nu trecuse mult şi, de undeva, din amândouă părţile uscatului începură să se arate norii. Erau îndesaţi, vineţii şi înalţi, alunecând – în uimitoarea lor opacitate fără zgomot – ca o vietate necunoscută şi ameninţătoare.
 
Începu să-i privească atent. Era pentru prima oară când, după mulţi ani, îşi putea îngădui câteva minute măcar, de tihnă ori de răgaz, ca să privească formele văzduhului, câte vor fi fost. Şi cerul.
 
Stătea întins pe chaise-longue, poate senin, în orice caz în afara timpului ce îl înconjura. Nu mai trăise această senzaţie de plutire de jos în sus, din copilărie. Să fi fost aceasta euforia păsării în zbor când, de acolo de unde călătoreşte, abia că se mai zăresc chipurile şi contururile şi, poate, semne ale Răului atât de îndepărtate încât devin aproape o abstracţiune?
 
Poate că aşa să fi fost dar, până la urmă, nici măcar nu mai avea cine ştie ce importanţă, căci senzaţia stranie exista şi îi era de ajuns. O încerca uşor şi cu o anumită surprindere de parcă – fără să ştie şi, în orice caz, fără să vrea
 
— s-ar fi reflectat către el, printr-un fel de magie, imagini şi simţăminte indistincte ce îi veneau de pretutindeni, din toate părţile, fără conţinut inteligibil, doar străfulgerare şi viziune completă, tablou şi simţ. Aşa se şi întâmpla totul, de fapt: ca un fel de perdea căzută, o fracţiune de secundă, peste timp, o falie în simţuri, o fractură bruscă şi imediat dispărută în acel continuum de senzaţii proprii şi de vederi ale lui. Erau ale altcuiva?
 
Ale cui? Poate chiar să fi fost ale tuturor. I se întâmpla câteodată, rareori şi pe neaşteptate, să trăiască şi să simtă o clipă în locul altcuiva, să vadă cu alţi ochi, din alt loc, de la o altă înălţime, să încerce – neclar şi parcă abstract – o altă durere, o altă spaimă, frica, exterioară de obicei, care devenea – în interiorul acelui fulger şi cu neputinţă de înţeles – frica lui, durerea lui, spaima interioarelor ramificate către direcţii ce se pierd în depărtarea de neatins. Era el şi nu mai era el, erau alţii, sau altcineva, ori poate un ceva care, legând totul, aducea în scurtimi de timp, de la unul la altul, vestea. Ce fel de veste? Nu îşi putea da seama.
 
Rămăsese doar cu ochii pe cer, străduindu-se să ajungă acolo cu partea aceea ce îi aparţinea şi nu-i aparţinea, vorbindu-i şi altfel, neînţeles de obicei.
 
Abia atunci, fără să înţeleagă de unde îi apăruse acest gând, îşi aminti că, odinioară, pe când era tânăr, începuse să scrie un fel de eseu, sau de povestire, sau de poem, şi ar fi vrut să-i spună Metafizica norilor. Aceasta nu existase încă şi din ce ar fi putut să fie vreodată îi mai rămăseseră doar câteva fraze. Şi le reaminti şi pe ele, ori îi veniseră pe buze de la sine, ca şi cum se năşteau acum, fără să se fi alcătuit niciodată. Le şoptise ca pentru el: Întâi, se presimţiseră norii.
 
Nu se vedeau, de fapt, dar în aerul din ce în ce mai înăbuşitor, umed şi greu, parcă ar fi apărut ceva ca un mesaj indefinit ori ca un gând, întins pretutindeni, dar fără cuvinte.
 
Mesagerul.
 
Priveaşiâşiânsemnaângând, de parcă ar fi făcut un inventar; sau poate ar fi închipuit o natură moartă, pregătindu-se s-o picteze. O masă rotundă, cu diametru mic, împrejmuind umbrela de soare; pe masă, numeroasele mărunţişuri care nu spun nimic despre nimeni, ori, poate, dacă se adună într-o anumită combinaţie, spun totul despre cine ar trebui să spună, chiar dacă este un necunoscut. Socoti: un pachet de ţigări şi cutia lui de chibrituri; o piersică tăiată pe jumătate; o sticlă de apă minerală, fără bule de aer; o cremă pentru protecţia pielii; un portţigaret; două pixuri; un ceas cu baterie; un teanc de foi de hârtie, agitate de vânt, care se ţineau la un loc sub greutatea telefonului mobil. Şi, aproape goală, uitată: o ceaşcă de cafea.
 
Începuse să le noteze în caietul unde, la fel ca şi pictorii de odinioară care îşi făceau caietul de schiţe ca să folosească vreodată ceva, îşi aşeza câteodată fragmente din ceea ce ar fi putut să existe ori, de-a dreptul, ceea ce credea că apare de la sine şi se naşte astfel fără zgomot, poate enigmatic. Scrisese toate acestea, până aici, înţelegând că, de fapt, în povestea scriitorului care descrie lucrurile de pe masa lui – observând, chiar atunci, cum se naşte imaginea veşnică despre toate acestea – apăreau, ca într-un şir de oglinzi paralele, nesfârşite alte scene identice, ecou şi oglindire, răsfrângere de realităţi ipotetice faţă de o singură altă realitate, unică, palpabilă, sigură. Care să fi fost?
 
Abia într-un târziu, când începuse să înlăture spaima acestei identităţi de nălucă, observă insecta stranie, cu ochii mari, odihnindu-se, obosită, pe foaia lui de hârtie, aşezată pe genunchi. Apăruse cândva, fără să se anunţe. Stătea acolo fără să se mişte, poate ostenită şi îmbătrânită, poate speriată: ochii ei, enormi, ieşiţi în evidenţă ca nişte nasturi rotunzi, aveau parcă miliarde de oglinzi tăiate ca într-un cristal hieratic, ocult, un poliedru perfect unde, în milioanele de fracţiuni se răsfrângeau chipurile lui, în număr de milioane, identitatea lui ajunsă vedenie, fără număr, fără loc, de nicăieri.
 
Perpetuum mobile.
 
Cuvintele i se aşezau cuminţi pe foaia de hârtie, de parcă ar fi fost pregătite mai dinainte, acolo de unde veneau: Acum două ore, am ajuns acasă după un drum lung prin Câmpia Valahiei, de la sud de Dunăre. Zi splendidă de toamnă, un septembrie uimitor de liniştit, elegiac, ca o melodie în perpetuum mobile, de oboi şi de violoncel. Câmpurile pustii, şoselele fără aproape nici o urmă de om, un peisaj care multiplică sentimentul de calm, îl rânduieşte, îl face să se întipărească. Un septembrie proustian, cu foarte multă linişte, dar şi cu melancolie; căci toamna vine întotdeauna cu melancolii şi cu o anumită durere muzicală, poate ca o arie pe coarda re şi această stare difuză o încerc şi acum.
 
Acasă mă aşteaptă cărţile şi manuscrisele; dar am reuşit să ne mai înseninăm puţin, slavă lui Dumnezeu. De mâine voi lua totul de la capăt.
 
Îşi încheiase frazele acelea întâmplătoare, poate ale lui, dar trebuia să le recitească. Era bine, da, acum puteau să plece gândurile acestea târzii către oricine le va înţelege ori măcar le va privi, vreodată, răsfoind foile de hârtie amestecate, poate rătăcite.
 
Primind departe, în America, aceste rânduri aproape fără explicaţie, Sihastrul le citi îngândurat şi, încercând o anumită tulburare, privi jur împrejur, în grădina cu iarbă umedă şi copaci mari, ca şi acolo, în alt timp, în munţii lui din Banat. Apoi, într-un târziu, aşternu pe hârtie aceste şire, poate pentru el, poate pentru celălalt ori, mai degrabă, pentru nimeni de aici, ca o rugăciune pentru Cel ce îl luminase:
 
Septembrie este şi aici aşa cum îl descrieţi. În jurul locului izolat unde trăiesc, sunt şi lanuri de porumb pe care localnicii le adună foarte târziu, în Noiembrie şi început de Decembrie. Oricum, la fel ca în fiecare an, mă bucur seara când – în zumzet de greieri şi cer cu stele – aud fâşâitul frunzelor de porumb. Septembrie este, la fel ca toamna, un prag. Ne aflăm foarte aproape de un alt tărâm care este atâta de simplu de atins încât nu îl aflăm.
 
Apoi, iscăli în josul paginii, cu numele lui de patriarh de la Ţarigrad, adică Alexandru.
 
Ceaslov.
 
Undeva, pe o plajă la Marea.
 
Neagră, un băiat şi o fată citesc, fiecare, câte o carte groasă; mai mult ca sigur nu sunt cărţi de Universitate. Este toamnă târzie, către seară, parcă într-un târziu. Sunt calmi, senini şi tăcuţi, parcă desenaţi pe orizont aşa cum stau aplecaţi asupra cărţilor ca deasupra unui ceaslov. Ceasornicul orelor, timp măsurat altfel decât timpul exterior, nepătruns, enigmatic, neîmpărţit şi necunoscut.
 
Abia într-un târziu se opresc puţin, nu mai mult decât câteva minute; se opresc, de fapt, ca să privească marea tot atât de calmă şi de concentrată în mişcarea ei fără gând ca şi fiinţa lor definită fără cuvinte: o anumită uimire se observă atunci când Timpul Cărţilor s-a întrerupt deodată, chiar dacă puţin. E greu să te întorci din lumea ce n-a fost în lumea care este, iar sentimentul ce doar se bănuieşte seamănă, poate, cu mirarea stranie, încercată până la urmă în faţa unei realităţi uitate, poate că întâmplătoare, doar posibilă ori apărută din senin ca să tulbure fericirea de a fi în paradisul cuvintelor care fac alte lumi să existe.
 
Niciunul dintre ei nu ştie că, poate, cineva îi priveşte. Citesc în acelaşi timp şi se opresc, îngânduraţi, din vreme în vreme, în tot aceleaşi minute.
 
Cărţile lor rămân atunci deschise, cu faţa în sus, parcă mirate că, deasupra lor, se întinde cerul nesfârşit, despre care nu ştiau nimic. Ce cărţi vor fi fost?
 
Nimeni nu poate să-şi dea seama.
 
Rămâne până târziu, după ce ei nu mai sunt decât o amintire, doar misterul lecturilor întinse, parcă la nesfârşit, ca şi cerul ori precum firul Şeherazadei.
 
Muzica de jazz, în grădinile pustii.
 
Venise toamna. Îşi dăduse seama după răcoarea serilor târzii, mai uscată şi mai pătrunzătoare decât mai înainte, peste vară, când apropierea mării o făcea mai umedă şi mai îngăduitoare. Dar să fi fost numai această boare stranie anunţând zilele mai reci şi, apoi, cândva, ploile nesfârşite şi triste şi, odată cu ele, îngândurările parcă fără motiv, prelungi ca un sunet de violoncel în săli largi, imense, pustii? De fapt, toate veneau de pretutindeni, şi semnele altui anotimp păreau că se adună fără a le putea percepe altfel decât ca pe un simţământ indefinit, apărut târziu ca şi cum dintr-o lume paralelă, unde se adunaseră emoţii diferite, necunoscute şi întâmplătoare, s-ar fi arătat altceva, o realitate acumulată care ajunge aici pe nesimţite, ca o pânză de păianjen ţesută la întuneric.
 
Era noapte acum, o noapte adâncă, senină, neobişnuită, şi ei se plimbau ca de obicei, îngânduraţi, fără o ţintă precisă, voind parcă să mai trăiască, încă o dată, ceasurile de răgaz, poate chiar liniştea zilelor de toamnă însorită, calme, parcă nesfârşite. Ar fi vrut, parcă, să rămână totul aşa cum fusese mai înainte, poate ieri, poate altădată şi gândul însuşi că, dacă s-ar fi străduit, ar fi putut să păstreze intact timpul fericit, le dădu o senzaţie neobişnuită, o nădejde amestecată cu teamă, iluzia clipei ce se suspendă.
 
Şi, deodată, pe strada tăcută unde vânzătorii de mărunţişuri abia că se mai zăreau ca nişte năluci, auziră, amândoi, în aceeaşi secundă, zgomotul acut, neliniştitor, al frunzelor duse de vânt, muzica tristă de jazz în grădinile pustii, trecând printre mesele goale, printre umbrelele inutile, peste copertinele unde nu se mai adăpostea nimeni. Şi se răspândea pretutindeni, până departe, ca un ecou dintr-o lume care fusese şi începea să nu mai fie, amestecându-se în tânguirea de hazard gâtuit, de saxofon, pian şi flaut, cu paşii lor, tot mai îndepărtaţi, mai puţin auziţi, siluete ce se îndepărtează în lungul străzii tot mai pustii, aproape scenografice, unde în curând nu vor mai fi decât frunze moarte pe asfalt, împrăştiate de vânt.
 
Schiţă de pictură dodecafonică.
 
Când venise pe plajă, demult, atât de demult că nici nu se mai ştie, era tânăr. Stătea singur, pe şezlongul închiriat şi sub umbrelă şi fuma ţigările 555, despre care citise într-un roman de Marguerite Duras şi acum le găsise de vânzare la un marinar, aproape de Cazino. Nu ştia că aceea este o ţigară aproape imaginară, că poate nici nu există ori poate că, dacă totuşi existase, acum nu mai este decât în Stăvilar la Pacific. Începuse să scrie sub soarele orbitor. Scria şi povestea fără un rost anume; de fapt, fără să calculeze nimic precis fiindcă el nu construia o casă despre care nu bănuia cum va fi când o va termina, ci descria ceea ce văzuse odată, ori vedea atunci, în locuri despre care nu ştia nimic şi nici măcar nu ar fi putut să le identifice. Or fi fost din această lume?
 
Puteau să fie, căci le observa atent, având vizibilitate, iar oamenii dinlăuntrul lor aveau chipuri şi nume şi voci, iar el îi auzea, notând scrupulos propoziţiile ascultate sau, mai bine spus, ecoul lor, perceput ca un zgomot rostogolit în interiorul unei sfere: o cutie de rezonanţă. Pe ei îi chema Sallustiu, Suetoniu, Mauriciu, iar pe ea -
 
Isabela. Cine să fi fost? Nu ştia nimic despre ei; sau ştia, de fapt, numai ceea ce aceşti oameni de altundeva îi îngăduiau să ştie ori să-şi imagineze. Îi era teamă să ducă închipuirea mai departe decât ceea ce i se arăta; o teamă fără conţinut, adâncă, poate abisală, ca şi cum gândul însuşi că ei ar fi putut să părăsească lumea aceea şi să ajungă în această realitate le-ar fi deschis numai acesta porţile nevăzute şi i-ar fi putut întâlni lângă el, lângă tine, aici.
 
Stătea aşa, aproape înţepenit de uimire, privind într-acolo şi povestind.
 
Nu ştia nici măcar cum se chema povestea aceasta, dacă o fi fost poveste, totuşi, aşa cum se încuraja să creadă, până la urmă. I-a spus, multă vreme după aceea, când nici nu mai ţinea minte când se întâmplaseră toate (ori le visase), într-un fel straniu şi într-o limbă de pe un alt Pământ: Regina de fabulis. Ce va fi fost aceasta? – se întrebase. Era poate Îm-părăteasa poveştilor, crăiasa din poveşti. O crăiasă necunoscută, poate un tipar sau poate o enigmă.
 
Când plecase de pe plajă, era bătrân. Cărţile lui, despre care ar fi vrut să vorbească, nu existau ori poate că existau altfel decât ar fi putut să fie vreodată şi nu apucaseră să existe. Dar el scrisese tot timpul: unde se aflau ele, de fapt? Şi dacă erau cărţile altcuiva, de altundeva, din lumea aceea pe care, odinioară, doar o întrevăzuse câteva ore, o zi, o vreme, într-un odinioară tot atât de indistinct ca şi viaţa lui pe care poate că acela doar o visase şi se trezise?
 
Scriitoarea de semne.
 
Mergeau la pas, liniştiţi, poate nu senini; fiecare cu gândurile lui, unele amestecate, altele comune. Se însera încet, dar nu observaseră asfinţitul ori, poate, nici nu era atât de important să-l observe în această zi asemănătoare cu altele, prelungită în alte zile şi ore tot atât de anonime; ceasurile gândului înseninat. Paşii lor, chiar şi ei, deveniseră apropiaţi, ritmici, nu îi auzeau de fapt, dar îi simţeau că se acordă de la sine, ca o alăturare inerentă de instrumente muzicale diferite: o sonată căutată de atâţia ani, când şi când, atunci când îşi găseau timp şi pentru ei. Rareori? Întotdeauna.
 
Dar, ca de obicei, paşii îi duceau undeva, deşi adeseori li se păruse, când nu aveau o direcţie precisă, că merg pur şi simplu la întâmplare. Aşa crezuseră, poate, odinioară, cândva, pe când erau mai tineri şi toate lucrurile apăreau ca o ilustrare a hazardului. Dar acum, când peste ei trecuseră atâtea, începeau să înţeleagă, fără să-şi fi putut spune aceasta nici măcar în şoaptă, că nimic nu este întâmplător. Acum, chiar dacă gândul era neorganizat în cuvinte, se lăsau în voia celor ce apar, fără să aştepte să se întrezărească la fiecare clipă câte un mesaj, ori să li se arate un sens. Căci deşi poate că acestea existau şi îi înconjurau câteodată, venind din toate părţile, înţelesul se desluşea târziu, altădată, ori poate niciodată. De fapt, în această lume de semne, gândul însuşi era neputincios. Cum să ajungă el acolo unde nimeni nu putea să ajungă, afară doar de Cel care le orânduia astfel, scriind istoria nepătrunsă a fiecărei vieţi, indiferent de unde ar fi fost, şi de când ar fi fost, şi sub ce înfăţişare s-ar fi închipuit aceasta?
 
În jurul lor, clipele de amurg creşteau încet, neverosimil de tăcute deşi, dacă s-ar fi străduit, o anumită rumoare a lucrurilor de suprafaţă se putea distinge. Glasuri diferite, foşnet de copaci, clinchet de clopoţei tresărind la gâtul cailor de la trăsuri; şi, uneori, o fereastră închisă cu zgomot de vântul uşor, prea uşor, care venea dinspre mare ori dinspre păduri. Erau deja în mulţime, dar o mulţime liniştită, senină ca şi ei; trăind ore de petrecere fără obiect, ca un fel de comuniune scurtă în a se opri timpul prea repede măcar pentru puţin, cât să-ţi tragi sufletul, aşezându-l, până la urmă, în ordinea lui necunoscută.
 
Înaintau la fel de liniştit, cu aceeaşi îngândurare de trecător, fără să aştepte nimic, luând parcă totul aşa cum este. Acum ajunseseră pe unica stradă de negustori din această mică staţiune de Litoral imaginar; erau pe Calle Mayor, pe Strada Mare, dar unde? La Mediterana sau în Caraibe?
 
Undeva, cândva, unde Omul Alb pătrunsese şi el, într-o zi, poate că nu într-o bună zi. Dar magazinele mici, ca nişte dughene de Orient, se înşiruiau pe amândouă părţile, revărsând milioane de lucruri mărunte, poate nefolositoare, multe – sărăcăcioase ori făcute la repezeală. Acestea îi emoţionau cel mai mult, lucrurile strâmbe, nefericite, pe care nu le privea nimeni şi nu le cântărea în palmă nici un trecător chiar dacă şi ele, ca şi altele, vor fi avut înţelesul lor, uneori mai bine definit decât al celorlalte; dar nevăzut, poate ascuns într-adins.
 
Există o universalitate a Bazarului – se gândise el, dar nu îndrăznise nici măcar să vorbească. Aşa i se părea deşi nu îşi dădea seama de unde îi apăruse această propoziţie scurtă, ca o lovitură de ghilotină. Ştia însă, căci nu putea să nu ştie, că în toate aceste înfăţişări uimitor de diverse, poate întâmplătoare, hazardul aparent se împrăştie şi că, de fapt, în feluri neprevăzute apar noduri şi semne, ca o străfulgerare de fenomen meteorologic necunoscut.
 
Gloria în excelsis – spusese, cu voce şoptită. Ea nu răspunse nimic, poate că nici nu-l auzise. Nici măcar gândul ei de atunci nu îl cunoştea nimeni, de aici; dar un gând existase, fără poate să-l cunoască măcar.
 
Apoi se opriseră fără să vrea ori, poate, fără să înţeleagă. Pasul lor oprit era o enigmă. Trecuseră pe lângă mii de bibelouri, pe lângă sute de cărţi poştale şi de tablouri naive, pe lângă sute de suveniruri din imitaţie de piele ori din sticlă colorată, pe lângă tarabele unde vânzătorii de vată de zahăr învârteau cu virtuozitate norii roz de fire uşoare, făcându-i un caer de plăceri exuberante; dar ei se opriseră aici. Se priviră o clipă, unul pe altul, miraţi; să fi fost ceva neobişnuit?
 
Poate că nu era, dar paşii lor se opriseră, totuşi; să fi obosit? Era, până la urmă, un tablou, o scenă ce ar fi trebuit să fie o scenă vie, dar nu o tulbura aproape nimic. Dar poate că, până la urmă, ceva tulburător exista fără să se poată explica taina acestei alcătuiri. El se gândise, o clipă, la scenele de Crăciun, populate de figurine colorate, din gips, pe care le văzuse altădată, la Viena ori, poate, îşi închipuise că le văzuse. Icoana Naşterii, clipă miraculoasă, parcă tradusă cu naivitatea percepută de cei ce înţelegeau în felul lor, privind de aici încolo.
 
Dar, până la urmă, poate că fusese o simplă impresie: nimic nu părea să le alăture, afară doar dacă el gândise mai departe decât ceea ce vedea acolo şi atunci.
 
Exista şi aici aceeaşi simplitate naivă, la care se gândise. Pretutindeni, pe rafturile întinse, pe cele două mese mici, aşezate mai către spate, şi, ocupând aproape toată suprafaţa, înşiruite la întâmplare, pe podea, venise aici o lume de nenumărate necuvântătoare, figurine de gips, albe
 
— unele, ca nişte suflete de dinainte de a se încorpora, colorate – altele, atât de puţin asemănătoare precum şi sunt toate cele ce ne înconjoară, oricât ar fi tiparul de inteligibil şi anterior; atât de vechi încât ni se pare că este încă din prima zi; şi poate şi de atunci o fi fost.
 
Şi, în mijlocul acestei lumi stranii, ca un fel de Păstor – o fată subţire, măruntă, gânditoare, îmbrăcată modest, poate sărac. Hainele ei, vechi poate, cu rosături uşoare pe la cusături, erau pline de pete de vopsele, aşezate întâmplător, pete mici, ca nişte stropituri, venite în clipe de oboseală şi din neatenţie; arhipelaguri de pete, înspicate, ca şi cum pensula s-ar fi scuturat brusc, printr-o zvâcnitură de mână înciudată; pete late, uscate ca nişte urme de munţi ipotetici, o stranie orogenie a clipelor de odihnă de după ce Lucrul Acela se încheiase cu bine, în a-nu-ştiu-câta-zi. Şi, peste bluza bufantă, de muncitor în brutăria alchimistă, şi peste pantalonii de doc albastru, largi, ca să se poată îngădui mişcările, puţine dar complicate – şorţul taşist, imaginea memoriei.
 
Creaţie întâmplătoare. Athanor, cuptorul Genezei; poate un simulacru?
 
Poate o iluzie.
 
Fata stătea aşezată pe un scăunel, asemeni celui de la Roata Olarului.
 
Măcina timpul şi ea, poate ca şi făcătorul de oale. Dar în mâinile ei se găseau, întotdeauna, o figurină de gips, în mâna stângă, şi o pensulă, în mâna dreaptă. Iar pe măsuţa unde aşteptau cuminţi alcătuiri încă neterminate, peste care culorile se aşternuseră parţial, poate nepotrivit, dar, în orice caz, fără să se definească până la capăt
 
— capacele întoarse cu faţa în sus, zeci de materii primare, pline de culoare şi de amestecuri de culori.
 
Era tristă. Aşa sunt zilele de duminică. Dar tristeţea întocmirilor ce o înconjurau era parcă definitivă. Părea că un fel de vrajă nedesluşită le stăpâneşte şi le adună într-un fel de ceva indefinit, ca o Lume Strâmbă, altfel decât lumea cunoscută, unde aceste făpturi nevinovate, poate negânditoare, asemuindu-se ele însele cu făpturile care, atunci când există, sunt oprite să aibă graiul nostru, stăteau aşezate pentru totdeauna; şi oare pentru ce? Nimeni nu putea să ştie oricât s-ar fi străduit, căci îngăduinţa de a cunoaşte, dincolo de ceea ce ţi se arată doar, era atât de neînsemnată încât nici gândul fulgerător nu s-ar fi putut strecura dincolo, ca o cămilă printr-o ureche de ac. Rămânea doar Semnul bănuit.
 
Dar nici acesta nu se putea înţelege, se presimţea doar, în toate, o atmosferă apăsătoare, ca un univers închis, aproape ireal şi poate chiar simbolic. O lume posibilă, încremenită, formată din bucăţi, din stoluri de zeci de păsări diferite; din cohorte de pisicuţe cu chipuri înmărmurite în cele mai puţin inteligibile grimase; din găinuşe mari şi mici şi din răţuşte cu labele pregătite veşnic să păşească şi, astfel, începând un pas care nu se va termina nici măcar în eternitate; din căţei mai mărunţi ori mai măricei, cuminţi, îngânduraţi, singuratici, părăsiţi, pierduţi şi îndepărtaţi de la misiunea lor, ce li se dăduse odată pentru totdeauna, speriaţi sau fericiţi, măcar o clipă – clipa aceea, oprită pe loc, într-o imagine a bucuriei fără început şi fără sfârşit; legiuni de broscuţe cu ochii miraţi; cocostârci atârnaţi, la nesfârşit, într-un picior, oiţe minuscule, reduse la scară, ca să poată să fie aşezate, vreodată, în vitrina câte unei sufragerii din locuri necunoscute, de aici ori de aiurea, imagine a destinului definit, clar, hotărât şi impenetrabil; spaimă şi bucurie, în acelaşi timp.
 
Poate că imaginile acestea să-i fi trecut prin minte sau fuseseră doar gândurile; sau aceste cuvinte încă neexprimate în acest fel, risipite ca sămânţa în pământ şi moarte atunci ca să renască şi ea, mai târziu, altfel, altcândva, poate chiar în acest fel.
 
Ridicase privirea, ca să îşi dea seama dacă mai era vreo urmă de lumină pe cer. Erau doar norii, alburii, prelungi, destrămaţi, alunecând pe căile lor necunoscute, de acolo, de sus, drumuri imateriale, căi intangibile de văzduh.
 
Se îndepărtaseră tăcuţi şi tulburaţi, poate fără să-şi dea seama de ce anume o fac. Abia târziu, după miezul nopţii, se întorseseră, puţin înfriguraţi; păşind repede în aerul răcoros, grăbiţi să ajungă înapoi, la hotel. Străzile erau luminate opac, gălbui şi parcă înceţoşat; şi erau aproape pustii. Abia din loc în loc – câte un trecător întârziat. Şi magazinele se ascundeau după obloane, adormite şi ele. Doar fata stranie, în cuptorul ei unde se amestecau culorile ce încă nu se năşteau, stătea şi acum pe scăunel, în faţa mesei pline de vopsele, în mijlocul lumii ei triste, inexplicabile, populată de broscuţe roşii, de pisicuţe argintii, de corăbii de culoarea oţelului şi de căţei aurii, însemnând pe făpturile de gips culorile închipuite, scriitoare de semne, veşnică şi ea, ca şi lumea ei de suflete încremenite în amărăciunea lor minerală.
 
Steaua mărilor.
 
Când se întâlniseră, odinioară, nu avuseseră nevoie de cuvinte ca să înţeleagă misterul acelei clipe, potrivită într-un anume fel ca şi cum astrele s-ar fi conjugat o singură dată în istoria, fără timpuri măsurate, din lumile nesfârşite. Nu îi spusese nimic. Nu o întrebase ce muzică ascultă şi ce cărţi citeşte şi dacă, de la fereastră, se văd copacii desfrunziţi.
 
Crezuse, poate, că pentru el era prea târziu şi că nici măcar nu putea să fie adevărat; şi că venise, totuşi. Aşa era atunci când te obişnuieşti să trăieşti nopţile, singuratice, fără rost, de parcă te-ai fi rătăcit prin păduri.
 
Dar când îşi dădu seama că ea există şi că nimic nu e întâmplător, încercase un simţământ nedefinit, un amestec de încântare şi de spaimă, trăia o senzaţie de suprarealitate asemănătoare cu visul, înşiruire de poveşti enigmatice, adăugiri de episoade fără aparentă legătură; vrajă, magie, iluzie? Nici măcar nu îndrăznea să se gândească.
 
Ce ar fi putut să afle? Să fi găsit, căutând, principiul ireductibil care îi făcuse posibili pe fiecare din ei şi alcătuirea, poate inexplicabilă, a lui şi a ei?
 
Dar alăturarea, paşii muzicali, năzuinţa de a-i auzi vocea ori numai certitudinea că este aici, undeva, aproape, nu s-ar fi putut să le dezlege.
 
Acum priveau împreună marea, tăcând. El îmbătrânise, îngândurat, încercănat. Ascultau atenţi valurile venind şi pierzându-se în nisip; poate ceva se va desluşi în toate cele ce nu se înţelegeau. Cine eşti tu? – îl întrebă ea, în şoaptă. Eu nu sunt din această lume – spuse el, simplu. Sunt doar un călător.
 
Exegeze critice.
 
Cleopatra Lorinţiu.
 
Bijuterii ascunse între ierburile memoriei.
 
Dacă Apocalypsis cum figuris, prima carte de proză scurtă publicată de scriitor, este copios şi deopotrivă interesant analizată, povestirile din Perpetuum mobile sunt, la momentul la care scriu acest studiu, mai puţin comentate, ele fiind şi mai recente şi de aceea mi-am luat libertatea unei prezentări privilegiate, lăsând cititorului deliciul de a compara supoziţiile mele literare cu propriile sale reflecţii, după lectura acestor proze.
 
Cum îşi numeşte prozatorul prozele din această carte despre care îmi place enorm să spun, citându-l, că a fost scrisă „ acolo unde Europa priveşte gânditoare către Asia „ (de parcă semnul civilizaţiilor grăbite de azi îşi aruncă ochii către continentul meditativ şi al înţelepciunilor budiste)!
 
El le numeşte „ alcătuiri „. Ca un fel de nesupunere generală la etichetări comune, la sortări de toate felurile, aşa cum am mai spus-o, Artur Silvestri este un răzvrătit cu un farmec uluitor.
 
Într-o singură frază, de pildă, (o lecţie de reală condensare ideatică) scriitorul evocă două dintre temele – blazon, repetitive, de profunzime ale scrierii sale: puterea de expresie dincolo de graniţe, capacitatea de a comunica dincolo de continente, fie ele geografice sau artistice, literare, conceptuale şi transgresarea comunicării către „dincolo de omenesc”, comunicarea cu fiinţele acestei lumi, cu necuvântătoarele, limbajul păsărilor, taina sufletului blândelor făpturi.
 
Un ţărm care nu se găseşte pe nici o hartă este chiar exprimarea acestei forme epice de stări evanescente. Printr-un joc de vorbe, aş zice că este un text despre sine, despre scriere şi despre alcătuire.
 
Această introducere oarecum neobişnuită a reprezentat un imbold incitant pentru comentatori pentru că, fără îndoială, e codul de descifrare cel mai legitim pentru prozele care urmează.
 
Aşadar, o proză în sine, dar şi o proză despre sine, despre alcătuirea textului, aşternerea lui pe hârtie. E captivant cum autorul descrie însăşi alcătuirea cărţii, aşa cum ar descrie facerea unei case!
 
Întâi, sunt câteva propoziţii însemnate pe caiet, apoi ele se organizează „în felul lor având probabil un sens ce îmi scăpase pe moment „ apoi apare un ton, „ ca un fel de muzică interioară „ şi apoi se vede că există „ un strat de ape ascunse „ şi iată glisarea către lumea magică a misterului căci acest strat „îl ghicisem cu mâna ca şi cum aş fi învârtit bagheta din lemn de scoruş, ca un solomonar „.
 
Starea descrisă e frisonul pe care îl resimte scriitorul în clipa aceea acută de însingurare bună, de însingurare umilă şi măreaţă în acelaşi timp, clipa scrierii, când cuvintele vin parcă de undeva, de sus şi curg uşor, curg tainic şi uşor în mâna ce aşterne pe hârtie. Sau cum continuă prozatorul „ o stare de navigator singuratic ce întrezăreşte, undeva, departe, un ţărm care nu se găseşte pe nici o hartă „.
 
Găsirea titlului şi a ilustraţiei de copertă pentru acea ediţie primă concepută de scriitor, fac parte din acelaşi ritual, în care suntem acceptaţi a trage cu ochiul, cu un soi de complicitate care nu poate decât să cucerească cititorul. El e acceptat în bucătăria interioară a scrisului, fie şi pentru o clipă, în laboratorul alchimic în care plumbul se transformă în aur pur.
 
De fapt, aici, totul e sugestie sincretică, cuvintele atrag sugestia muzicală şi iată că ea ne duce la acele „ piese improvizate pentru violoncel şi oboi „; nici asta nu e întâmplător, sunt instrumente a căror alăturare obţine un ton sigur de gravitate, interiorizare şi tristeţe.
 
Însăşi găsirea imaginii care se subsumează aceleiaşi idei pentru a aşeza pe copertă, e poveste în sine: selecţia se face dintre picturile lui Gerard Carta, pictor pe care i-l prezentase autorului esoteristul François Almaleh, despre care ni se spune că ar fi „ un fel de apostol al Straniului, locuitor în Franţa sub-lunară „.
 
Toate se înşiruie către un drum spre mister, o uşiţă deschisă în zid, cum scria Kataev, un ochi decupat în perete care dă spre secretele din camera faraonului, o firidă neştiută.
 
De altfel, când vede întâia oară acea pictură, care se cheamă La Faiseuse du Temps, scriitorul are impresia că „este ruptă din materia mea originară„

 
Este acel proces empatic de identificare cu ceva, o alipire în subtil între spirite, care se produce simplu şi instantaneu.
 
Este aşa cum am spus, la rândul meu, că citindu-i scrierile am simţit că „avem acelaşi ADN literar”!
 
Tot aşa Artur Silvestri se „lipeşte” instantaneu de acea Faiseuse du Temps, care e o fetiţă atemporală, cu o beretă à la française, dar cu un chip indistinct, poartă şosete şi un soi de şorţuleţ şi e mică, mică între clepsidre de diferite mărimi. Şi ce face ea? Toarnă nisip din mâna ei stângă într-un fel de con, care desigur va lua locul nisipului dintr-o altă clepsidră: totul e un tablou surrealist, şi dă curs nevoii noastre de acces către lucruri de nespus dar care au totuşi o întruchipare în mintea noastră „ sublunară „.
 
Mi se pare evidentă apropierea lui Artur Silvestri de această zonă a picturii, cea care frizează fantasticul, esotericul şi nicidecum idilicul.
 
Clar, limpid în discursul său de apărător al ideilor literare, culturale, artistul Artur Silvestri avea, ca prozator şi prin urmare creator de lumi, gustul distincţiei esoterice, al accesului secret către indicibil care îşi găseşte pandantul său în suprarealism.
 
Căci aici e paradoxul viziunii, descifrarea sensurilor se face „în limbă tainică „; e o decodare în alt cod care la rândul lui poate fi decodat, aşa cum o taină duce la o altă taină, şi o portiţă tainică duce către o curte interioară secretă şi apoi către o altă firidă şi către un alt labirint, într-o lume medievală a închipuirii care creează până la urmă câteva fraze de o frumuseţe pură şi de neuitat.
 
Belle qui tient ma vie e un text cu sensuri adânci, despre puterea scrisului, despre alcătuitorul de poveste, în toată măreţia umilinţei sale.
 
Scriitorul, ca un constructor căruia nu îi pot lipsi uneltele! Scriitorul, hărţuit de sine, ajuns în hăţişul întrebărilor.
 
Scriitorul, confruntat cu dilemele credinţei şi filosofiei, de întrebări secrete şi de taine nedescifrate, ei bine, scriitorul atotputernic la urma urmelor. Căci din peniţa lui curge descrierea unei scene cu atâta verosimilitate, ies personajele la malul de mare, el şi ea, pictaţi, nu descrişi, întruchipaţi parcă aevea sub ochiul cititorului.
 
Atmosfera e onirică, nu există linie de demarcaţie între real şi imaginar, aflate într-o fermecătoare stare osmotică.
 
E, de asemenea, o poveste-mărturie-decredinţă literară care afirmă faptul că povestea e cea atotputernică, ea îl ţine în viaţă pe autor, ea, scriitura, belle qui tient ma vie, dar în acelaşi timp poate că e Ea, desenata femeie cu ochi albaştri-verzi, cu ochi de mare, scoborâtă dintr-o pictură de Renoir, cu rochia ei uşoară, vaporoasă, iubirea omniprezentă şi neexplicită, iar această continuă întreţinere a ambiguităţii dă farmec poveştii!
 
Ambiguitatea, concept teoretizat mai ales de criticul William Empson (1906-1984) în eseul său Seven Types of Ambiguity, (tradus în româneşte în anii şaptezeci), carte ce face parte dintr-un subsidiar conceptual al generaţiei noastre literare, pentru care nespusul, ascunsul, cifrul, interpretabilul, aluzivul, sugestia, toate sunt la fel de importante ca realul sau chiar mai importante, fiind cele care ne ajutau să ne susţinem opera, textul scris.
 
Deus ex machina (titlul este chiar locuţiunea latină folosită mai ales în teatru spre a desemna o persoană care soseşte într-un fel neaşteptat şi prin a cărei apariţie întâmplările au un deznodământ) continuă oarecum descrierea atmosferei de la Pontul Euxin din povestea anterioară.
 
Tulburătoarea descriere a unui septembrie „ cu zile luminoase dar trist „ premerge un tablou marin descris pe toate palierele, căci „ valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva ce nu cunoaştem şi nici măcar nu putem pătrunde cu gândul, un ceva simbolic şi misterios.”E aici aceeaşi atmosferă dintr-o povestire, mai veche, din prima carte (Jogging), în care personajul se cufundă într-o fugă în natură ajungând spre un soi de interregn magistral şi înfricoşător descris.
 
Este, în fapt, reluarea unei idei, dar în alt registru, căci în povestea de faţă intervine ideea de Deus ex machina, precum în teatrul clasic când personajul scoboară din înalt, din cer, pentru a regla situaţia!
 
Interesant e că în această proză despre disoluţie şi destrămare organică, marină, deznodământul e doar sugerat, poate că e, poate că vine, întreţinând fiorul de ambiguitate care învăluie totul. Tuşa de deznodământ poate fi un contur de vapor ori de barcă cu pânze, dar e doar sugerată, cum spune scriitorul „ posibil Deus ex machina neconsumat până la capăt, poate doar închipuit. Sau presupus. Sau, poate, hotărâtor. „

 
Din nou o întâmplare în doi, tot plină de aluzii şi sugestii, de farmec şi emoţii infinitezimale e Poco loco.
 
Pe o terasă din faţa unui restaurant, în acelaşi decor de ţărm de mare, o mulţime se înghesuie să vadă o femeie „îmbrăcată într-o rochie de plajă „ care cântă cu patos, de fapt, era vorba despre karaoke pe o muzică ce le evocă celor doi, brusc, o amintire.
 
Cântecul îl ascultaseră deja pe o placă de patefon „ cumpărată la Paris „, iar melodia obsedantă e Homenagem a Vinicius.
 Tempo feliz.
 
Acest Vinicius evocat este nimeni altul decât Vinicius de Moraes (1913-1980), poet, personaj cheie al muzicii braziliene, autor al multor cântece devenite clasice, el însuşi interpret la un moment dat, o personalitate dinamică, mulţi artişti datorându-i alegerile făcute în cariera lor. A avut şi o carieră diplomatică, fiind legat mai ales de, Parisul anilor cincizeci, unde a început practic o nouă etapă a fabuloasei sale vieţi.
 
Bossanova cu pricina are capacitatea de a recrea un timp: femeia care o cântă e de asemenea transpusă, îşi trăieşte momentul de îmbătare, nepăsându-i de nimic altceva decât de viaţa din cântec „ ca şi cum n-ar mai fi fost de aici, ci de acolo, din lumea aceea imaginară unde ea nu mai era, ci proiecţia ei, poate iluzia secretă, misterul imaginaţiei „.
 
Cei doi desluşesc misterul pentru că au acces la sugestia muzicală, femeia care cântă cu patos, transpusă, se crede legendara Leny de Andrade, (născută în 1943, considerată cea mai mare cântăreaţă braziliană de jazz într-un stil eclectic cu tangenţe de samba şi bossanova).
 
Este o proză despre puterea artei de-a te transpune în alt timp, de a crea o altă realitate, de a te ajuta să scapi din strânsoarea prezentului evadând într-o altă trăire?
 
Este o proză despre retrăirea unui timp fericit, retrăire valabilă pentru noi toţi?
 
Şi una şi alta. Căci scriitorul adaugă „ Totul li se părea o magie păgână, de catedrală din colonii. Era timpul ei de atunci? Ori timpurile fericite, vrăjite, ale tuturor, ţesuţi ca într-o pânză de păianjen, în fantasmele poeziei sacadate „.
 
Toate aceste proze sunt presărate cu sugestii literare, artistice, căci proza lui Artur Silvestri este o alcătuire cu extract de cultură, scrisă pentru un cititor care iubeşte mireasma rafinată a sugestiilor şi referinţelor, dintr-un amplu fond cultural, acela care ne unifică şi ne dă sentimentul de confrerie subtilă, o confrerie peste timpuri şi peste kilometri, întru lauda artei adevărate.
 
O escapadă cu tentă livrescă e Fugit Nox.
 
Personajul auctorial îşi răsfoieşte carnetul de însemnări, având o dorinţă anume, să citească din Mallarmé sau să privească un album de Magritte. (Iată deci că suntem plasaţi într-o lume culturală anume, francofonă, occidentală, a nuanţelor, dar deja a sugestiilor suprarealiste.)
 
Neavând nimic potrivit la îndemână, rămâne pe terasă începând să audă (iarăşi suntem la marginea oniricului) sunetele care se adună într-o cântare anume. „ Se concentrase să o asculte mai atent şi să o distingă în zumzetul sunetelor întâmplătoare ce veneau de pretutindeni. Părea că se adunaseră undeva flaute diferite, ca nişte cântăreţi cu timbrul gros ori mai subţire, basuri şi soprane, voci reduse la sunet fără cuvânt, colorând cu ritmurile lor, când săltăreţe, când tânguitoare, lungile ore fără nici un conţinut desluşit.” Şi când spun că suntem iarăşi la limita cu oniricul, mă gândesc la tipul de evoluţie conceptuală din prozele lui Artur Silvestri: dacă ele au început din linia unui surrealism, a unui realism magic, în care cu greu descifrezi graniţa subţire din care se trece din real în ireal sau imaginar, din posibil spre altceva, la fel se întâmplă şi cu dimensiunea onirică a prozei sale.
 
Săritura aceea e iute, ca saltul unei lăcuste verzi, translucide, în iarba deasă şi mirositoare a verii.
 
Îl percepi mai mult ca vibraţie, ca urmă a mişcării.
 
Muzica ce se aude e de fapt muzica ce vine din lucrarea lui Joseph Bodin de Boismortier (compozitor francez 1689-
 
1755) în sala numită Salle de cent suisses în Palais des Tuileries, iar Ea, căci există un resoneur al personajului auctorial, un resoneur feminin, îl recunoaşte pe Rege, care nu e altul decât Louis al XVI-lea.
 
De aici cititorul poate să îşi imagineze ce vrea, avem muzica, avem sala, avem suita regală, avem atmosfera şi semnalul de începere.
 
Dar, să nu uităm că acesta, cel evocat, e chiar regele, victimă a Revoluţiei Franceze, (soţul celebrei regine sacrificate, ghilotinate, Marie-Antoinette), el însuşi executat la 21 ianuarie 1793, destinul poate cel mai tragic şi cel mai bizar al unei Franţe imperiale, însângerată de Revoluţie, trecută prin perioada lui Napoleon Bonaparte, apoi, ca să se reîntoarcă la Imperiu, iar mai apoi să revină la Republică, într-o tribulaţie gravă care a durat două secole. Acesta e regele ales de autor să apară în cadrul acestui tabou de epocă, iar la clipa când el apare, revoluţia încă nu s-a declanşat.
 
Onirism şi în plus proză cu cheie, acest Fugit nox are o doză înaltă de incitant în sine, ca mai toate prozele lui Artur Silvestri pe care le desluşim şi poate le interpretăm bine, sau poate nu.
 
Călători în văzduh este poate proza cea mai apropiată de spiritul lui Julio Cortàzar. Totul pleacă de la contemplarea unor maşinării zburătoare, „ marea libelulă de pânze ridicată în zbor deasupra plajei.”

 
Unghiul de vedere sare într-o clipă de la cea care îi priveşte pe cei doi aviatori, din momentul în care îi vede „ cu chipul nedefinit sub ochelarii mari „, şi clipa în care priviţi de la înălţime, oamenii de pe plajă se văd ca soldaţii de plumb din copilărie.
 
Transferul auctorial este instantaneu, pare uşor de făcut şi, de aici, senzaţia de halucinaţie, exact ca în cazul stewardului care observă repetitiv Insula care îl fascinează şi clipa în care la finele poveştii lui Cortàzar trupul îi este adus la ţărm.
 
Tehnica aceasta de translatare dintr-un personaj în altul e extrem de interesantă, e tot o translaţie în subtil, în gând, o glisare dintr-un eu în altul.
 
Brusc, punctul de vedere e al celui de sus care vede „ ceea ce omul de pe pământ nu bănuia ori nu ştia nici măcar că există, acolo, în depărtările de dincolo de zări „.
 
Mi-am pus de mai multe ori problema sentimentului pe care îl inspiră acest gen de proze. De pildă chiar această Călători în văzduh. Cred că ele sunt cumva dincolo de optimism sau de pesimism, glisând într-o zonă de fantastic care de fapt e în noi înşine, doar că poate nu o exploatăm suficient, aşa cum se zice că nu ne exploatăm decât o parte din creier…şi mult prea puţin capacităţile noastre empatice, de citire a gândurilor, telepatice …
 
Canon este o pagină cu aparenţă onirică şi resort declanşator profund: ea poate fi, ca să zic aşa, povestită, fiindcă are un fir epic.
 
Pe scurt, personajul principal, aflat la mal de mare, în rumoarea valurilor şi sub soarele binefăcător, (cadrul desfăşurării este liantul acestui volum de proze: ţărmul de mare pe care se întâmplă toate cele evocate) resimte o nelinişte care vine dinlăuntru, mai exact dintr-un fond subconştient indecis.
 
Urmele tălpilor sale şterse de valurile mării sunt nişte semne.
 
„ Curând, îşi dădu seama că înaintează în marginea apei, călcând uneori peste câte un val mai prelung şi udându-şi picioarele cu spumă. Înapoi de unde venea, urma tălpilor lui pe nisip de-abia că se mai puteau distinge ca nişte semne din ce în ce mai nesigure din timpul care fusese. „

 
Despre acest „ timp care fusese „ e vorba, despre cum el îl bântuie, îl vizitează pe personaj, de parcă tot trecutul nu ar fi cu adevărat mort, pierdut, el încă palpită undeva, într-un strat nedefinit al memoriei.
 
Şi apoi, pe când îşi bea sucul de fructe, omul care i-l prepară strivind jumătăţile de grepfruit vorbeşte „într-o limbă de neînţeles aici, în româneşte „ adăugând „ tata era la Constanza” adică Dincolo, în Cealaltă Ţară.
 
Sugestia este deci decriptată şi foarte frumos interpretată de scriitor, în acele câteva vorbe e un înţeles, un sentiment, o taină şi o regăsire. Cei doi se regăsiseră pe struna cea mai subţire, a apartenenţei la o limbă, la un trecut.
 
Ucello e o schiţă înaripată care însumează la fel un capăt de poveste reală, întoarsă la un moment dat în ireal, imaginar şi livresc, totul privegheat de un posibil sens mistic.
 
Un pictor desenează pe foaia lui albă, la acel mal de mare care revine constant un fel de catalizator al cărţii, popoare întregi de păsări.
 
Autorul îmbie cu o fărâmă de pâine o vrabie, apoi popor de păsări se adună făcând din imagine o posibilă transpunere în timp a unei celebre picturi în care Francisco di Assisi e înfăţişat predicând păsărilor.
 
Francisco di Assisi (1182-1226), acela care avusese un vis tainic, ajunsese la convertirea spirituală şi iniţiere, dedicat unei vieţi de blândeţe, de smerenie şi de mărturisire evanghelică directă, întemeietorul ordinului franciscanilor, propovăduitor al unei vieţi trăite în sărăcie, renunţare totală la bogăţie şi smerenie, pusă exclusiv în folosul celor sărmani, bolnavi.
 
Provenind dintr-o familie bogată, el renunţase la bunurile pământeşti şi se autodezmoştenise. În schimbul luxoaselor haine de mai înainte, îmbrăcase „il saio” (zdreanţa), haina celor mai săraci dintre săraci (acest saio este de altfel şi originea hainei franciscane).
 
Evocarea acestui sfânt nu e deloc întâmplătoare: ideea este o revenire în opera subtextuală a lui Artur Silvestri, frământat de sensul bogăţiei şi al acumulării, de puterea de a dărui şi de sensurile umilinţei creştine, autorul lasă să planeze imaginea lui Francisco di Assisi, a intermediarului Divinităţii, căci „ cineva îl privea.
 
De după dealuri, i se păru că îi zâmbeşte uşor Cel care le ştie pe toate. Sau poate un înger. „

 
Certitudinea că a trăit cu îngerul alături e atât de consubstanţială operei din ul-timii ani ai lui Artur Silvestri încât, anumite texte nici nu pot fi înţelese în afara acestei revelaţii mărturisite de scriitor.
 
S-a scris despre obsesia timpului, manifestă în aceste proze. Despre arhitectura specială a acestor alcătuiri. Despre forţa acumulării metaforice şi deopotrivă obsesia raportării la durată şi la non durată, la relativitatea clipei: o secundă înălţătoare şi fugară poate fi în viaţă infinit mai importantă decât o acumulare de ani terni, lipsiţi de revelaţie şi al-titudine spirituală.
 
Ce mi se pare extrem de interesant în opera acestui scriitor e felul în care modernitatea coexistă cu un spirit atemporal în sine, un fel de apropiere subterană de resorturile revelatorii: Francisco di Assisi ajunge la perfecţiune după ce trăieşte o perioadă de viaţă plină, cu tot ce înseamnă lux, fapte de arme, fiind el provenit dintro familie bogată. Profunda sa nelinişte interioară este cea care îl duce către prima experienţă de sărăcie voluntară.
 
Fără cunoaşterea greşelii nu se poate ajunge la penitenţă, fără păcat nu există iertare.
 
Artur Silvestri este un scriitor de o mare profunzime întru creştinism, nu una declarativă, ci un subtilă, bazată pe cunoaştere cărturărească, dar şi pe umilinţa îmbătătoare a acceptării revelaţiilor.
 
La ora misterioasă a amurgului (entre chien et loup, spune autorul care nu scapă niciodată ocazia să se revendice de la această lume franceză), când nimic nu mai seamănă cu ce părea să fi fost, se întâmplă şi revelaţiile. Proza se numeşte, decodificator, Ferry-boat.
 
E o alcătuire care reuşeşte să creeze senzaţia unei fabuloase acutizări a sentimentului ontologic, scrisă cu o capacitate de descriere absolut fascinantă, un sentiment al pătrunderii în interregnuri, în materia vitală, în putrefacţia şi renaşterea ei microscopică, căreia nu aş vrea să îi pun nici o etichetă şi să nu îi caut nici o tangenţă literară pentru că în sine are o originalitate frustă, dar e o frusteţe care acaparează „ un imens receptacol de senzaţii „.
 
Iar că ceea ce ar putea fi o simplă călătorie pe mare la vremea amurgului devine o aventură a minţii şi simţurilor, o avalanşă de senzaţii şi de empatii, căci personajul comunică în subtil cu alte timpuri şi cu alţi oameni care vorbeau în alte graiuri.
 
Nu e prima oară când în proze se amestecă un fel de bruiaj de comunicare, halucinantă, cu oameni din alte timpuri ca într-un soi de Experiment Philadelphia subînţeles, cu o forţă de sugestie care copleşeşte ca „ Teroarea podului uitat în legătura lui către pământ …”

 
Pentru a pune un punct, un deznodământ, este evocată imaginea acelui bătrân fără vârstă care privea mereu de la o fereastră, ceea ce poate fi deopotrivă sugestia înţelepciunii care priveşte frământările tinereţii cu înţelegere şi îngăduinţă.
 
Trecerea dintr-un timp în altul, prilejuită de o sugestie culturală în general, declanşează şi alte proze.
 
Selva oscura e una dintre acestea, o mixtură de sugestii: un tablou foarte sugestiv, desenat cu rafinată precizie, până în cele mai mici detalii. Un el cu galoane şi fireturi, o ea în crinolină, o scenă fără doar şi poate între doi îndrăgostiţi, aflaţi sub puterea vrajei lor, valsând fascinaţi în nesfârşitul salon al Palatului de Iarnă.
 
Selva oscura, cea în care se pierd fata în crinolină şi ofiţerul cu galoane, ne duce mai degrabă cu gândul la versurile de început ale „Infernului” lui Dante Alighieri: „Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura” atât de des invocate spre a sugera un moment de cumpănă, de alegere, de opţiune sau de ezitare aflat la mijlocul vieţii iar Palatul de Iarnă ar putea fi chiar acel Palais d' hiver du Jardin d'Acclimation.
 
Iar proza este din categoria celor despre puterile scriiturii, puterea confecţionării unor lumi şi unor poveşti, chiar când acestea fură puţin cu ochiul din realitate: căci scriitorul îşi caută la un moment dat personajele, el e autorul vieţilor şi traseelor lor, el cel ce se uită întrebător „ către cea pe care o ţinea de mână „.
 
Proza se dezghioacă oarecum iar stăpânul naraţiunii îi caută cu privirea lângă „ fii în costume vechi „.
 
Din sugestia de povestire fantastică se ajunge în aşa zisa realitate unde nu mai rămâne nimic din întruchipările minţii decât poate împrăştiate, câteva perle desfăcute dintr-un şirag al domnişoarei, din închipuire adică, ele sunt linia subţire de legătură sau de despărţire dintre lumi, frontiera aceea care dă fiori între real şi ireal, în această osmoză hipnotică dintre lumi.
 
Personajele şi bizara lor trecere din închipuire în realitate şi invers fac parte fără îndoială dintr-o rezolvare căutată de autor, rodul unor frământări profunde la graniţa subţire dintre filosofie şi credinţă.
 
Cuvinte de dicţionar e mai mult poem în proză populat de metafore şi referinţe livreşti ce pornesc de la observarea unui popor păsăresc ce populează malul de mare la ceasul asfinţitului.
 
Proza respiră un dor de excursie imaginară, de incursiune în timpuri incerte şi în geografii îndepărtate.
 
De altfel, există această fascinaţie a locurilor îndepărtate, exotice, a peisajelor de sfârşit de pământ, de Finis Terra, de Finistere, de Capătul Lumii şi acest spirit bântuie personajul auctorial ce face referiri la „ limba Marilor Navigatori.”

 
Onirismul e însă document programatic, viaţa e prelungirea posibilă a visului, visul e proiecţia fantastică a realităţii. Visul şi Timpul sunt cei doi vectori ai acestui fel de proză şi ei se regăsesc în conjuncţie în Timp circular, o scriere despre un moment de singurătate nocturnă, când contururile sunt înşelătoare, iar zgomotele naturii, profund misterioase dacă nu chiar aproape iniţiatice.
 
Albastrul unei mări imaginare e un teritoriu al iluziei, al imaginaţiei scriitorului, în stare să adune elemente pentru o descriere. O corabie, poate veneţiană, oricum din alte timpuri, misterioasă şi indistinctă cu pasageri la fel de incerţi, pe mare, undeva pe linia paralelă cu ţărmul, o corabie închipuită, evident o sugestie de inspiraţie îşi face apariţia la începutul povestirii, creând senzaţia că povestea va gravita în jurul acestei apariţii. În realitate, totul e posibil material pentru o descriere sau poate pentru un tablou, ştergând uşor linia subţire de demarcaţie dintre inspiraţie şi creaţie, dintre realitate şi imaginaţie. Într-un anume fel, în toate aceste povestiri există onirism, poezie şi fantastic, dar în doze diferite.
 
Odată, altădată, de pildă, pleacă de la ritualul zilnic al unei femei aflate în vacanţă, dar este o temă posibilă dintr-un carneţel de subiecte proiectate pe care scriitorul şi le notează, la o masă, într-un restaurant, aflându-se în faţa unei caffé-crème, în Cartierul Latin …
 
Profit de această povestire în care personajul citeşte vrăjit Sărbătoare fără sfârşit de Ernest Hemingway (1899-1961), roman despre Parisul anilor 1920, locul acestei nesfârşite „sărbători interioare” care celebrează prietenia, dragostea adeseori nonconformistă, boema, cubismul, literatura mai presus de tot, într-un decor de neuitat, în Cartierul Latin şi în librăria Gertrudei Stein, pentru a pune ac-centul nu atât pe latura francofilă a scriitorului, cât pe densitatea sugestiilor legate de lumea franceză!
 
El, la fel ca şi Hemingway, la fel ca şi Scott Fitzgerald şi alţi scriitori, trăiesc lumea franceză ca pe o etapă a vieţii, ca pe o combustie interioară.
 
Referinţa la această carte scrisă de Hemingway între 1957-1960, adică un an înainte de sinuciderea scriitorului în 1961 şi publicată postum (titlul original este A Moveable Feast) aduce şi rezonanţa acelei „Lost Generation” cum etichetase Gertrude Stein acel grup literar, cei aruncaţi în războiul mondial din care aveau să iasă nevindecaţi pe vecie, dezabuzaţi, decepţionaţi. Numai arta le putea aduce alinare! (Şi noi fusesem aici, în spaţiul nostru cultural şi geografic o „lost generation”, manipulată într-un fel, ducând războaie care poate că nu erau ale noastre, ci mai mult inculcate, distrugându-ne în lupte fratricide de uzură şi de durată al căror singur rezultat atât de steril, vai, fusese înstrăinarea, alienarea continuă…)
 
Resort declanşator şi decor pentru literatură, substanţă pentru viaţă inspiratoare şi strat profund pentru combustie sufletească, iubirea faţă de acest spirit francez înseamnă în speţă preţuire pentru literatură, dincolo de sti-luri şi de mode, farmecul oraşului, împărtăşirea unor stări şi emoţii, o lume cu poezie, cu muzică, într-un decor inimitabil, unic, ce a marcat scriitorii atâtor generaţii din toată lumea, veniţi şi reuniţi de iubirea faţă de acest mitic Paris, ei bine, prezenţa acestui spirit francez este consubstanţială în literatura lui Artur Silvestri.
 
La un moment dat, elemente de cultură şi civilizaţie franceză sunt organic asimilate acestei literaturi.
 
Proza sa nu poate fi citită, înţeleasă şi apreciată la justa valoare în afara acestei referinţe majore.
 
Citările, aluziile, referinţele sunt nu ostentative, ci curg cu o naturaleţe desăvârşită, vin cu prospeţime pentru că magma inspiraţiei e impregnată de spirit francez.
 
Evocarea cărţii lui Hemingway despre prieteniile literare din Parisul anilor douăzeci, pe care se sprijină această povestire despre felul în care se orânduieşte scriitura, alcătuirea aceasta indicibilă dătătoare de emoţie artistică, este nu doar premeditată, ci importantă, definitorie.
 
Fiindcă acesta este esenţialul în literatură, până la urmă: emoţia artistică!
 
În ea se simt caratele unei scriituri şi aici avem de a face cu aşa ceva.
 
Tulburătoare e şi atmosfera din Asfinţit, în toamna universală, desenul compus închipuie un asfinţit roşu, o lumină venită printre copaci în raze, spune autorul „ parcă tăioase, totuşi definite într-un fel de secret al geometriei lucrurilor de pe o altă lume „. Din spiritul peisagist, aparent, chiar dacă înnobilat, plonjăm în această „geometrie” a unei alte lumi, în insolit.
 
Un alt element care se adaugă creaţiei de stare este intruziunea autorului însuşi în peisaj, cel care se află, iată, într-o clipă a imposibilităţii recapitulării sau înţelegerii propriei sale vieţi!
 
Iar dacă personajul auctorial pătrunde în pădurea de toamnă, dintr-o dată sensurile poveştii se încâlcesc într-un mod tulburător, căci fără îndoială, de astă dată, e vorba despre toamna vieţii, iar propriul traseu se află „în faţa unei semnificaţii care îi scăpa.”

 
Sunt multe conotaţiile filosofice la care ne duce gândul citind această răscolitoare descoperire a eu-lui existenţial dar eu spun că frumuseţea alcătuirii nu are nevoie de referinţe critice!
 
Toamna-pretext îl duce cu gândul la o altă toamnă când îşi însoţise „povăţuitorul”, adică fiinţe negrăitoare prin care divinitatea se translatase către el, sub presupunerea acelui înger povăţuitor.
 
Oamenii atinşi de aripa sfinţeniei, cei vizitaţi de revelaţii, vorbesc cu plantele, cu animalele şi poate cu vântul, cu pământul, cu marea. Atinse de aripa presimţirii divinităţii, aceste poveşti sunt grele de o simbolistică aparte.
 
În ele personajele au graţia umilă a Sfântului Francisc din Assisi, dar haloul de uluire în faţa misterului vieţii şi al morţii este copleşitor ca-n acest tablou de preiarnă, cu păsări adunate ca să migreze.
 
Dar Iarna, nu e doar iarna calendaristică, iarna e mai mult un simbol al neştiutului ce va să vie, când sosesc „ clipele aspre, tainice, îngheţul bănuit, obiectul Fricii, marele necunoscut. „ Cu această povestire Artur Silvestri ne dăruieşte una din cele mai tulburătoare pagini despre aşteptarea dureroasă a ceva pe care ni-l închipuim, fără a avea măcar o minimă siguranţă că există.
 
Din aceeaşi categorie a stărilor divine, adeseori extatice precum contemplarea formelor văzduhului dar şi a spaimelor ontologice, disolutive, a disipărilor în interregn face parte Şi vor merge pe deasupra apelor… cu trimitere evanghelică certă dar din lumea prozelor despre Scriitură.
 
Peisaje stranii ca de-nceput ori de sfârşit de lume şi acelaşi cuplu, el şi ea, adeseori eliptici, înţelegându-se cu vorbe puţine, parcimonioase oarecum.
 
Din nou receptacol pentru pulsiunile lumii, personajul auctorial are o relaţie de o complexitate aparte cu ce se petrece în jur, cu memoria altora, s-ar zice o capacitate de concentrare instantanee la universul magnetic al altora.
 
Şi această alcătuire gravitează tot în jurul tainei sacre a scrisului la fel ca şi următoarea (Mesagerul, ce pleacă de la o descripţie de atmosferă la masa de lucru a Scriitorului.
 
Notez cu majusculă pentru că e un întreg ritual al descrierii, este oarecum o chintesenţă de scriitor, un fel de întruchipare. Tema fascinantei detaşări paradoxale de această lume, în care cuvintele pot căpăta alte şi alte înţelesuri, pot alcătui ele însele un altceva, poate nou, este repetitivă în operă şi, poate, un numitor comun vrednic de analizat. (La fel ca multe altele precum timpul, de pildă, succe-siunea anotimpurilor, sensul şi rostul scriiturii, comunicarea cu suprarealul, vocaţia divinităţii).
 
Este interesant cum un autor care a scris, alcătuit, imaginat foarte mult, nenumărate pagini, mii, aş zice, dacă am pune cap la cap tot ce a făcut, scris, lăsat, pagini publicate sau aflate încă în manuscrise, ei bine, un asemenea autor ajunge la aceste sintetizări maximale despre cumpenele celui ce scrie sub „ spaima acestei identităţi de nălucă „.
 
Povestirea care dă titlul volumului Perpetuum mobile cu o clară trimitere muzicală, este alcătuită ca-n marginea unei corespondenţe cu un cineva de departe, denumit Sihastrul şi trăitor într-o Americă mai mult ideatică, în marginea unor lanuri de porumb recoltate în toamna târzie.
 
Acest schimb de epistole se petrece în toamnă, şi într-un mod ascuns, subînţeles, este despre toamnă, cea aducătoare de melancolii „ cu o anumită durere muzicală, poate o arie pe coarda re… „

 
Există totuşi, paradoxal, în această povestire cu cheie şi o mare doză de optimism, în acest perpetuum mobile, care continuă şi se realimentează pe sine însuşi, muzical şi atemporal la un moment dat, senzaţia că totul merge mai departe şi că nu trebuie neapărat să ne întrebăm dacă există un sens explicit, sensul poate fi mult mai înalt, pe un palier la care poate că nu ajungem, doar îl putem presimţi.
 
În general nu există nici o proză din această carte care să nu sugereze o ieşire spre absolut, spre divin, spre o lume a întrebărilor sau a liniştilor absolute.
 
Este apanajul unui canal de comunicare pe care fără nici o îndoială autorul acestor scrieri îl deschisese, cu o lume indicibilă, cu o existenţă sublimă căreia îi punem mereu etichete pentru că nu ştim exact ce este…
 
Se cuvine o precizare la capătul acestor sugestii de lectură. Toate aluziile presărate de scriitor în aceste proze scurte sunt doar piste posibile dar nu obligatorii, de urmat, în decodarea acelui mesaj tainic ce le cuprinde, mesaj care se difuzează precum clorofila în nervurile frunzei.
 
Prozele sunt în sine nişte insule de profundă originalitate, de creaţie literară pură, adeseori surprinzătoare, iar nivelul aluziv rămâne oarecum la libertatea cititorului.
 
Poate să fie accesat, considerat necesar sau nu.
 
Cu alte cuvinte, această literatură există şi în contextul amplu, cultural, livresc presupus de scriitor, dar şi aparte de acest context.
 
Şi tocmai aici e marea artă de prozator, harul atotputernic al scriiturii care imaginează lumi posibile. Căci te poţi apropia ca lector de aceste proze fie că vrei să faci legături posibile, fie că nu, fiindcă ele rezistă la lectură în substanţa lor intrinsecă în toate variantele, păstrându-şi intactă doza de emoţie, subtilitate, graţie melancolică ori fior liturgic.
 
Navigând în acea zonă a nespusului şi a frământării necontenite, prozele sunt adeseori zbateri tulburătoare, iar finalitatea lor sublimează în ceea ce scriitorul a sugerat a fi o cale de unire dintre „ cele de jos cu cele de sus „ spre a „ ne sustrage de moartea definitivă, care înspăimântă „.
 
Aşadar, marea cheie dilematică a înţelegerii sensului posibil al existenţelor noastre pământene există în aceste pagini de literatură! Aş putea spune că talentul şi puterea minţii şi a sufletului sunt aici presărate în cuvinte, mai puternice decât moartea însăşi.
 
Această povestire îl anunţă oarecum pe prozatorul din Frumuseţea lumii cunoscute, cartea publicată postum, un jurnal de notaţii esenţializate, ale cuiva ajuns deja la liziera dintre lumi, în fascinanta zonă a osmozelor neştiute.
 
Muzică de jazz în grădinile pustii, care îşi plasează desenul spre sfârşitul verii cu o nostalgie şi o acuitate extraordinară a si-mţurilor încât i-aş zice cinematografică, cu toate că în această cinematografie se petrece o scenă doar, aceea a despărţirii de vară, cu acea umbră nedisimulată de regret. Cu toate că poezia este decisivă în această scurtă proză, mai că nu i-aş spune proză poetică, are în ea o lentoare, o tulburare, o capacitate de a crea stări care mă duce cu gândul la subtilele notaţii din Jurnalul lui Jules Renard.
 
Un fir conductor există în aceste „piese improvizate”, improvizate e un fel de a spune, asta e mai mult o cochetărie de exprimare, căci alcătuirea lor e rodul multor gânduri, frământări precum şi a unui fel profund de trăire în asimilare a literaturii!
 
O reflecţie despre timp, despre curgerea sa, implacabilă, dar totuşi noi căutăm un sens, căutăm un rost firului de existenţă, fulguraţiei care este viaţa noastră!
 
Desluşind un sens şi poate suspinând cumva trist în căutare, căci sensul este mereu legat de literă, de scriere, de mesaj, de cifru lăsat într-un fel celor de după noi, descifrat sau nedescifrat. Din nou, o melancolie grea se desprinde din toate.
 
În povestirea Ceaslov sunt desenaţi doi tineri, un băiat şi o fată care citesc, adânciţi în lectura lor, din nişte cărţi groase, care duc cu gândul la manuale universitare. „ Ceasornicul orelor, timp măsurat altfel decât timpul exterior, nepătruns, enigmatic, neîmpărţit şi necunoscut „.
 
Când tinerii se opresc din lectură să privească marea, au o stare, o uimire, căci „ O anumită uimire se observă atunci când Timpul Cărţilor s-a întrerupt chiar puţin.
 
Căci e greu să te întorci din lumea ce n-a fost în lumea care este „, spune scriitorul.
 
E aproape o întorsătură spre poveştile populare ale românilor! O întorsătură a lucrurilor, o viziune care tulbură, un fel de ochean întors. Un joc cu timpul şi cu timpurile, cu acea continuă referire la livresc. Căci în scurtele pauze de reflecţie sau poate doar de hoinăreală a gândului, cărţile celor doi tineri „ rămân atunci deschise, cu faţa în sus, parcă mirate, că deasupra lor se întinde cerul nesfârşit, despre care nu ştiau nimic „.
 
Elaborată atent, compusă din acumulări de imagini, Scriitoarea de semne este şi ea, ca proză, dintre cele cifrate, aluzive, poate mai greu de decriptat.
 
Există însă un strat imediat, acela în care firul narativ se impune: acelaşi cuplu într-o plimbare de sfârşit de seară, pe o stradă dintr-un loc fără identitate precisă, undeva, la mare, vrând poate să sugereze universalitatea temei, puterea ei de cuprindere. Chiar dacă apar acolade şi divagaţii, subiectul înaintează, cei doi rătăcind prin bazar ajung în faţa unei pictoriţe de mici figurine de ghips, înfăţişând felurite animale, figurine naive cărora ea, Scriitoarea de semne le pune cu culoare un zâmbet, o expresie. Sunt căţei, broscuţe, cocostârci şi oi minuscule, bibelouri naive, programate să ajungă în cine ştie ce casă cu mesajul lor naiv cu tot.
 
Paralela, asemănarea, e evidentă: aşa cum pictoriţa creatoare de figuri de lut colorate îşi împinge uşurel creaţiile într-o lume indiferentă care are ori poate nu are nevoie de ele, aşa şi scriitorul îşi alcătuieşte scrierile, înfrumuseţându-le poate şi împingându-le încetişor către lumea pentru care le-a creat, sau poate nu, această relativizare dă farmecul uşor amărui al asemănării.
 
Cuptorul este o referire la Athanor, cuptorul alchimiştilor adeseori numit şi cuptorul filozofal, (termenul vine de fapt din arabă, at tannur înseamnă cuptor de pâine, uneori şi sursă de apă caldă), iar conceptul va reveni sistematic în alte forme în opera rotunjită a scriitorului, chiar sub forma unei serii de cărţi (Athanor, I, II) cărţi publicate antum, căci corespondenţele şi legăturile in-trinsece sunt fără îndoială esenţiale şi pentru înţelegerea acestei opere în ansamblul ei.
 
Una din cele mai frumoase şi în acelaşi timp cuceritoare prin concizie şi scriitură, alcătuiri din această carte este Steaua mărilor. Găsim în acest text enigmatic totul: vrajă, magie, iluzie, emoţie şi transfigurare.
 
Este o proză despre iubirea absolută, totală, atotputernică şi inspiratoare.
 
Începe în registrul acestei aparenţe a normalului, a obişnuitului, dar încă din prima frază, suntem atraşi în lumea fascinantă a astrelor, a subtilului, a celor neştiute ce poate ne guvernează de nu se ştie unde şi ne împing de la spate către ceea ce este viaţa noastră de fiecare zi. Apariţia ei (a femeii dar de fapt a iubirii în acelaşi timp) este atât de uluitoare încât provoacă o stare de indicibil, de necrezut. Aflăm iată că de la început nu erau parcurse defel etapele, preliminariile unei 192 întâlniri obişnuite, în care oamenii se întâlnesc, vorbesc despre ei şi ajung să se cunoască.
 
De ce? Pentru că venirea iubirii e miraculoasă, e un dar unic, iar el, se pare, „ crezuse, poate, că pentru el era prea târziu şi că nici măcar nu putea să fie cu adevărat, şi că venise, totuşi. Aşa era atunci când te obişnuieşti să trăieşti nopţile, singuratice, fără rost, de parcă te-ai fi rătăcit prin păduri „. Pe prima treaptă de apropiere înţelegem starea de spirit a personajului auctorial.
 
Ea e descrisă de „ un simţământ nedefinit, un amestec de încântare şi de spaimă „ şi din nou apropierea de vis, latura posibil onirică: „ o senzaţie de suprarealitate asemănătoare cu visul „. E o sugestie de mare frumuseţe a unei posibile definiţii a iubirii, ceea ce face ca două făpturi care se întâlnesc în timp şi în spaţiu să comunice profund, într-atât încât să se simtă jumătăţile aceluiaşi fruct primordial, un măr împărţit în două jumătăţi şi care s-au căutat îndelung până la clipa binecuvântată în care s-au găsit. Evident, martorul acestei întâlniri mitice, într-un fel, este marea. Ea însăşi Primordiala, ca un fel de Evă sacră şi mitocondrială! O sugestie de trecere a vremii există, căci „ El îmbătrânise, îngândurat, încercănat „.
 
Finalul este din acelaşi registru al frumuseţilor indicibile, o frumuseţe grea de sensuri, sensuri care se pot dezghioca dar parcă nu trebuie, nu se cade, avem de-a face cu o stare rară pe care scriitorul ajunge să o pună în cuvinte. Blagian, de ce am mai strica-o interpretând-o?!
 Ana Dobre
 Capacitatea de a gândi mistic.
 
Timpul care trece este o obsesie a scriitorului Artur Silvestri. Frecvenţa ei în Perpetuum mobile dă expresie şi imagine în cuvintele unei intuiţii premonitorii cu privire la locul său în timp. Dacă citim aceste „alcătuiri” ca forme încifrate ale mărturisirii de sine, înţelegând că orice creaţie este o sinteză a eului profund şi a celui social, descifrăm, în spatele arhitecturii metaforice, preocupările, inchietudinile, obsesiile omului care face efortul de a se ridica deasupra duratei, de a-şi transcende existenţa. Spaţiul ca „selva oscura”, „spaţiul fără dimensiuni”, capătă identitate în relaţie cu timpul. Este un spaţiu care se extinde, în continuă expansiune, care iese din limitele reale pentru a acoperi tărâmurile imaginaţiei. Evadarea în timp este şi o evadare în spaţiu: „ Acum începuse indefinitul. Se priviseră încă o dată miraţi, fără să-şi fi putut spune ceva şi – mai cu seamă, fără să fi putut să aleagă – se văzură înveşmântaţi într-un domnişor cu lorgnon, veston cu revere de catifea, pantaloni de drill, cu capul acoperit cu ţilindru – el; şi ea, în vaporoase rochii, roz, apoi albastre, apoi albe şi, în cele din urmă, violete, tivite cu froufrouri, participând la „bătălia de flori” de la Şosea, de pe Strada Mare, din parcurile de dinainte de Versailles, în marginea oraşului unde, peste cine ştie câtă vreme, un inginer aproape nebun va ridica un turn de metal ce se va înfige parcă în cer.
 
Era parcă o zi anonimă, dintr-un an necunoscut, pe care doar sunetul rar al roţilor de trăsură peste piatra de râu din caldarâm o mai însufleţeau câteodată, auzindu-se clar, răspicat, neliniştitor în nesfârşita oră senină, câştigată la ruletă „ (Selva oscura).
 
Există un sentiment al târziului predominant în alcătuirile sale. Frazele încep de multe ori cu o subordonată temporală pentru a plasa în indefinit, la graniţa dintre real şi ireal, acel timp care a produs revelaţia trecerii: „… era târziu, începuse să se însereze „ (Cuvinte din dicţionar); „… se făcuse târziu „ sau „ Era ora misterioasă când indefinitul domneşte entre chien et loup „ (Ferry-boat); „ Erau ore de dimineaţă calme, fără calendar, aproape ieşite din timp, o parte oarecare dintr-o zi anonimă, una dintre multele zile, fără şir, despre care nu va mai ţine minte nimic „ (Ucello); „… timp în curgere vizibilă, viitor devenit trecut, în nesfârşitul prezent care nu există „ (Călători în văzduh); „… viaţa suspendată între două lumi, poco loco, timp desfăcut, destrămat, renăscut ca după descântece „ (Poco loco); „… o imagine a timpului nedesluşit „ (Semne pe nisip). Sunt metaforele timpului resimţite de o conştiinţă tragică.
 
Este scriitorul aşa cum îl gândeşte Artur Silvestri în raport cu lumea lui de referinţă
 
— spaţiu, timp, cuvânt: „ Scriitorul îşi aşezase mai bine foile de hârtie, stiloul şi ochelarii, apoi îşi scoase din buzunarul de la piept pachetul de ţigări şi bricheta. Le purta întotdeauna în vesta lui obişnuită, asemănătoare unui şorţ de zidar; acestea erau uneltele lui, asemănătoare cu echerul şi nivela de apă sau cu firul de plumb.
 
Putea să măsoare, cu ele, ceva din tot ceea ce – fără să ştie despre ele când începe să scrie – îl înconjurau din toate părţile? Nu îşi putea da seama, aştepta doar de fiecare dată. Uneori aştepta puţin sau, mai bine spus, nu aştepta deloc. Cuvintele veneau cu el, îl însoţiseră şi abia aşteptau să fie aşternute pe hârtie ca să existe. Alteori, aştepta mult, fără rost, neliniştit că, poate, le-o fi pierdut. Dar, până la urmă, într-o clipă indefinită, cuvintele veneau în cele mai diferite înfăţişări, ascunzând sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar şi o poveste. Povestea cui? Întotdeauna – povestea lui „ („Belle qui tient ma vie”). Cuvintele îl urmează, bătând la porţile gândirii pentru a primi viaţa în dar. Scriitura este la „ belle qui tient ma vie „. Conştiinţa scrisului şi, mai ales, conştientizarea vocaţiei de scriitor, dă sens vieţii sale şi-l vindecă de sentimentul zădărniciei eul eposului liric, scriitorul, cum îl numeşte Artur Silvestri, se simte parte integrantă a acestui flux etern care curge heraclitean.
 
Efortul lui este goethean – acela de a-l opri într-o imagine eleată, fixându-l în efigia propriilor trăiri efemere: „ Eu am o mie de ani – se gândi el. sau poate trei mii, de când a început să se scrie. Dar dacă se scria altfel acum zece mii de ani şi semnele lor sunt atât de necunoscute încât nu se mai ştiu? „ (Semne pe nisip). Sunt semnele pe nisipul timpului, într-un lanţ cauzal al trecerii şi petrecerii. Viaţa este evanescentă, greu de prins în fluctuaţiile ei heracliteene; moartea pare imaginea eleată, în contrapondere, şi, poate, în compensaţie: „ Moartea, tradusă în imagine, era însoţită şi multiplicată de însăşi hieroglifa morţii pe care gândul însuşi o întrezărise în acea clipă enigmatică, simbolică, poate neîntâmplătoare „ (Semne pe nisip).
 
El se simte prizonierul unui „ timp circular „, unde „Nimic nu mai apărea, căci apăruse (s.a.) „ (Timp circular), sustras „ timpului ruinător „. Spaţiul acestui timp al originilor este „ departe de lumea nedesluşită unde totul germinează, se strică şi se reface şi se preschimbă „, atins de un „ frig straniu şi umed „. Iar departe, într-un departe inefabil al unui spaţiu inform şi indistinct, parcă de dinainte de creaţie – marea, apele primordiale, marea „ uriaşă şi copleşitoare, marea cu muzica ei fără sfârşit, ritmică, indefinită „, curgând spre „ tiparul veşnic „, un „ Timp Circular „.
 
Capacitatea de a gândi mitic este impresionantă. Scriitorul simte intuitiv şi reface imaginativ relaţia cu categoriile: „ Nu îşi dădea seama dacă visează încă ori se trezise din senin, peste noapte, la o oră necunoscută, poate că nici nu ştia în ce an şi în ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, în miez de noapte, de când nici nu mai ţinea minte. De obicei, adormea târziu, către dimineaţă, ostenit şi trudit, mai bine zis se prăbuşea în somn fără puteri, ca o plantă secătuită căreia îi lipsea apa şi aproape că nu mai putea să trăiască. Iar când se trezea dimineaţa, era de obicei târziu, căci la el totul era „târziu”; de fapt, până şi orele zilei se măsurau altfel şi, poate, chiar şi viaţa lui să fi avut alte ceasuri, cine să i le mai ştie „ (Timp circular). Confuzia temporală pe care o notează lucid este dată de incapacitatea de a mai percepe originarul, palpitaţiile, fiorul existenţial, tendinţa omului modern de a se profaniza, dar şi de a-şi căuta latura sacră.
 
Simţurile se ordonează în funcţie de aceste elemente ale decorului. Corabia din albastrul unei mări imaginare pare un simbol al destinului însuşi, o imagine factuală a eului însuşi: „ Corabia evoluează nu prea încet, în linie paralelă cu ţărmul, mişcându-se fără să aibă pânzele întinse; ele însă există (…) Dar ce putere o împinge ca să se mişte pe valurile neliniştite? În peisajul larg se aud doar valurile bătând ritmic şi, câteodată, spărgându-se întâmplător unul de altul, fără o logică inteligibilă. Material pentru un tablou, poate chiar tabloul însuşi „. Jocul de linii şi de imagini pune şi contrapune ipostazele eului în timp şi spaţiu: „ El scrie toate acestea, căutând sensul lor şi se gândeşte, abstras o vreme, imaginând nenumăratele episoade din cine mai ştie câte piese de teatru posibile. Totul seamănă cu o scenografie; dar pentru cine este făcută şi cine să o fi închipuit? Ridică privirea, după o vreme, către orizont: nu se mai distinge nimic, doar culoarea nedesluşită şi cu neputinţă de identificat a mării vii, teritoriu pustiu ca şi istoria ce a trecut „. (Albastrul unei mări imaginare) sau „În acest timp, dar în alt timp, scriitorul îşi aşeza hârtiile pe masa lui mică, rotundă şi joasă, de la restaurantul din Cartierul Latin unde, în fiecare zi, în faţa unei ceşti cu interminabila caffé-crême înşira, rând după rând, povestea cărţilor care puteau să fie, au fost, ori, câteodată, vor putea fi „ (Odată, altădată).
 
Scriitorul este un observator contemplativ sau implicat, retras în spatele cortinei sau aflat în lojă, privind infatigabil, spectacolul de lumini şi umbre, de mişcări şi lentori, derulat, ca-ntr-un film, pe pelicula timpului. Chipurile umane n-au nume, sunt arhetipale, reduse la unica legătură cu timpul universal care le permite fiinţarea ca adăstare în durată şi rost.
 
Spaţiul imaginat de Artur Silvestri pare să aibă un singur anotimp – vara cu lumina ei miraculoasă, cu izbucnirile de vitalitate.
 
Marea este un element predominant al acestui anotimp etern – un spaţiu de trecere.
 
Momentele zilei sunt diferite, dar scriitorul preferă asfinţitul, acel timp „ entre chien et loup „ care dă senzaţia de materialitate, de indecizie, de confuzie a hotarelor.
 
Când timpul alunecă spre toamnă, toate podoabele au însemnele universalităţii – „ toamnă universală „, un „ intermezzo ce nu-l voise şi a cărui semnificaţie poate că i se va desluşi „. În realitatea care-l înconjoară, el caută semnele unei metarealităţi care să o semnifice pe prima. În descriere, scriitorul foloseşte cu voluptate toate nuanţele şi virtualităţile de mătase ale cuvântului: „ Era toamnă, o toamnă universală în a cărei enigmă stătea închisă însăşi inconsistenţa vieţii lui, ajunsă aici, acum, în faţa unei semnificaţii care îi scăpa.
 
Călca uşor, cu grijă, peste frunzele uscate, de ieri şi de alaltăieri, le asculta, făcând mici pauze, zgomotul straniu de întocmire ce se desface, apăsată de talpa piciorului care le strivise. Îl înfiorase fie şi doar acest gând, un gând de ev târziu ininteligibil, peste care se adânceau, fără să poată să le identifice, multe alte gânduri, amestecate şi neclare. Oricât ar fi vrut să le orânduiască îşi dădu seama că nu va putea „ (Asfinţit, în toamnă universală).
 
Toamna aceasta şi toamna vieţii îşi unesc semnificaţiile în plan mental într-o „ clipă indefinită „, în care resorturile memoriei descătuşează amintirile existenţei.
 
Învăţătorul poate fi asemănat cu Magul călător în stele care „dumireşte” şi deschide drumul în destin: „ Aşa fusese şi într-o altă toamnă, despre care îşi aminti acum într-o clipă indefinită când, într-o altă pădure ruginie, într-o altă zi, şi într-o altă lumină, îl însoţise cu paşii măsuraţi, îngânduraţi şi senini, pe povăţuitorul lui, îmbătrânit şi resemnat, poate ştiutor şi de aceea încercat de un fel de spaimă sau de o frică nedefinită pe care ar fi vrut să i-o spună şi nu putea, căci nu putea vorbi; şi poate că abia acum putuse să i-o înţeleagă „ (Asfinţit, în toamnă universală). Toamna aceasta migrează spre iarna spiritualităţii în timpul „ de dinainte „, timpul echivalat cu „ clipele aspre, tainice, îngheţul bănuit, obiectul Fricii, marele necunoscut „.
 
Ca prozator-poet, Artur Silvestri scrie povestea stărilor evanescente. De aceea, obiectivându-se, când trebuie să le introducă într-o categorie, le numeşte „ alcătuiri „, nu poeme în proză, nu povestiri. El inventează şi genul şi specia. Lumea pe care o surprinde este de un balcanism spiritualizat, tinzând spre esenţele firii. În acest context, locul unde se nasc aceste „ alcătuiri „ ale evanescenţei nu este indiferent. Este Marea Neagră, spaţiu de trecere şi spaţiu de confluenţă a două lumi: este locul de unde „ Europa priveşte gânditoare spre Asia „. Este, poate, şi o sugestie a Gânditorului de la Hamangia, un mod de a mărturisi firea înclinată spre meditaţie a neamului.
 
Când cartea s-a alcătuit, autorul – auctor şi narator, „ scriitorul „, cum îşi numeşte eul creator, reface drumul invers de la creaţie la starea originară care a generat-o. Din elementele indistincte ale genezei se desprinde forţa Logosului, „ un ton ieşit din împreunările de cuvinte „, care evoluează pentru a da expresie unor „ conţinuturi obsedante „. Acestea tind să devină o carte, „ contururi neîntâmplătoare „, devenind formă pentru „ potriveli între gânduri, cuvinte şi idei „.
 
Artur Silvestri vrea să numească indefinitul şi să dea formă impalpabilului, vorbind despre relaţia personală cu creaţia proprie, vorbind despre avatarurile creaţiei.
 
„ Alcătuirile „ au fost iniţial „piese improvizate” – „ pièces impromptues pour violon et haut-bois „, „reazemul” originar pentru „semnificaţia finală” care se constituise virtual şi-şi cerea existenţa reală. Intuiţiile originare şi-au găsit, empatic, un fel de alter-ego în Gérard Carta a cărui Faiseuse du Temps dă concreteţe imaginilor interioare, confuze care o aspirau spre plămădirea fiinţială. Aceste stări preced creaţia propriu-zisă, o generează şi o condiţionează.
 
Şuvoiul interior, gregar, ilogic şi confuz caută alcătuirile logicului: „ Este o epică de stări evanescente, spune autorul, la limita contingentului şi o înşiruire enigmatică de episoade sufleteşti tot atât de puţin explicabile ca şi mişcările aparent ininteligibile ale Naturii „. Încercările de a da nume stării de creaţie, ca şi creaţiei înseşi, vin din dorul de descifrare a tainelor, din dorul de a lăsa propria urmă, propriile semne în lume.
 
Creaţia poate fi mesajul „ sufletului natura l” în „alfabetul straniu” al sufletului care poate comunica „ de la om la orice alcătuire ce aparţine „eului” „. Spaţiile preferate în aceste „ alcătuiri „ de o muzicalitate înfiorată, spaţiile de trecere sunt, de fapt, înţelegem când refacem noi înşine drumul invers, intuiţii ale începutului. Asemenea lui Jean-François Samlong sau Patrick Cintas, Artur Silvestri scrie „în marginea apei”, locul unde „ timpul îşi desluşeşte altfel marele mister al sfârşitului fără început „, şi unde spiritul are revelaţia acelui misterios scop lăuntric – entelehia – care defineşte sufletul natural, explicând miracolul existenţei şi, inclusiv, al creaţiei.
 
Autorul numeşte şi principala temă a „ pieselor sale improvizate „ – timpul, percepţia timpului, „ văzut ca Elementul principal care defineşte viul „, căci toate „încep şi se orânduiesc în funcţie de timpul unde s-au ivit prin potrivirea neînţeleasă ori într-un anume timp din infinitele lumi posibile „, „ toate se repetă ori, în timpuri paralele, pot să fie altfel deşi par a fi aceleaşi „.
 
Există un ezoterism al acestor proze, pentru care autorul sugerează o „ cheie a înţelegerii „, o „ antropologie schiţată „. El a pătruns, prin intuiţie şi revelaţie, scenariul creaţiei, are o percepţie mitică asupra existenţei văzută ca ritual – „… repetiţiile sunt, de fapt, tipare imutabile, scheme univer-sale şi chiar un fel de mecanisme neînţelese ale lumii unde noi ne aflăm, poate, doar ca ocazie, materie şi obiect” (Un ţărm care nu se găseşte pe nici o hartă).
 
Cuvântul este Logosul întemeietor, iar autorul, în spirit romantic, un Demiurg: el dă viaţă, creează prin Cuvânt o lume. Sensul final este, de aceea, optimist: „ Căci oricât ar fi esenţa lumii de impenetrabilă, Cuvântul este cel care biruie, include şi purifică şi extrage totul din contingent spre a-l aduce dincolo de timp, în straturile ce nu pier „. Scriitura devine autoreferenţială: „ Privită astfel, mai de sus, de acolo de unde toate îşi capătă proporţiile adevărate, aceasta este, poate, şi o carte a Scriitorului, adică a enigmei care, unind pe cele de jos cu cele de sus, ne sustrage de la moartea definitivă, care înspăimântă „. „ Al-cătuirile „ sunt mesajul pe care Artur Silvestri îl lasă în lume pentru a regăsi drumul de întoarcere.
 
Eugen Dorcescu, Timişoara.
 
Enigma supune şi dirijează totul.
 
Tema (sau, mai exact, arhitema) prozei lui Artur Silvestri – ne referim, în primul rând, la Perpetuum mobile, 2005, dar, din câte credem, afirmaţia este valabilă şi în cazul celorlalte volume, Apocalypsis cum figuris, spre exemplu – a fost, este şi rămâne enigma, în accepţiunea extinsă („indefinită”, ar zice autorul) a termenului.
 
Enigma supune şi dirijează totul. Ea dă formă gândului, peisajului, mişcării, ea configurează timpul (un timp rotitor, „ per-210 petuum mobile „, „ Timp Circular; tiparul veşnic „, Timp circular şi spaţiul (pustiu, infinit), ea mişcă personajele în coordonatele concret-iluzorii ale vieţii: „ Apoi se opriseră fără să vrea ori, poate, fără să înţeleagă.
 
Pasul lor oprit era o enigmă „ (Scriitoarea de semne). Sau: „ Era toamnă, o toamnă universală în a cărei enigmă stătea închisă însăşi inconsistenţa vieţii lui, ajunsă aici, acum, în faţa unei semnificaţii care îi scăpa „ (Asfinţit, în toamna universală).
 
Existând enigmă, există, desigur, un sens (nedefinit, mai mult: indefinisabil, cum afirmă, mereu, scriitorul). Existenţa sensului exclude absurditatea lumii, a celor ce sunt. Totodată, cum sensul este imposibil de cuprins, lumea, ce se bizuie, integral, pe enigmă şi o evocă prin toate manifestările sale aparente, are şi vastitate şi profunzime.
 
Orice scrutare a acestor scrieri cu o coloratură esoterică s-ar cuveni, după opinia noastră, să pornească de aici.
 
O primă constatare este aceea că, sub presiunea enigmei, contingenţa se diluează, devine evanescentă, dispare aproape cu totul.
 
Nu există reliefuri mărunte, întâmplări înscrise în palpabile concretitudini, nu există anecdotică, dialoguri recognoscibile, nu există ambianţa deprinderilor superficiale. Viaţa, deşi, în fond, plină de fervoare, este „ suspendată între două lumi „ (Poco loco), între „aici” şi „acolo”, între lumea imediat perceptibilă şi „ lumea aceea imaginară „ (Ibi-dem). Pe scurt, infuzată de enigmă, realitatea (ceea ce numim, în genere, realitate) devine „suprarealitate”: „ Dar când îşi dădu seama că ea există şi că nimic nu e întâmplător, încercase un simţământ nedefinit, un amestec de încântare şi de spaimă, trăia senzaţia de suprarealitate asemănătoare cu visul, înşiruire de poveşti enigmatice, adăugiri de episoade fără aparentă legătură; vrajă, magie, iluzie? „ (Steaua mărilor).
 
Neclintite rămân câteva repere esenţiale, realităţile (şi stihiile) în genere sacra-lizate: marea, îndeosebi („ tot atât de calmă şi de concentrată în mişcarea ei fără gând ca şi fiinţa lor definită fără cuvinte „), dar şi muntele, cerul, norii, vântul (ruah, pneuma, duh: „ vântul insidios, şuierat şi continuu, ca o bandă sonoră de o putere neobişnu-ită „). Iar celelalte componente minime ale peisajului, ale ontologiei, obiectele, nu se mai reprezintă pe sine, nu mai sunt opace, ci îşi dezvăluie, brusc, funcţia de mesageri, devin semne, simboluri, ale unui mare sens nedefinit, ale atotstăpânitoarei Enigme: „ Acum, chiar dacă gândul era neorganizat în cuvinte, se lăsau în voia celor ce apar, fără să aştepte să se întrezărească la fiecare clipă câte un mesaj, ori să li se arate un sens. Căci deşi poate că acestea existau şi îi înconjurau câteodată, venind din toate părţile, înţelesul se desluşea târziu, altă dată, ori poate niciodată. De fapt, în această lume de semne, gândul însuşi era neputincios „ (Scriitoarea de semne).
 
Totul este purtător de sens. Sensul copleşeşte referentul, trece dincolo de marginile lui, îl înglobează. Dar el însuşi nu poate fi cuprins. Lumea concretă trimite, necontenit, la acest abis semantic, în mijlocul căruia evoluează eul. „ Dinspre mare vin, aduse de curenţi necunoscuţi, valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu cunoaştem şi nici măcar nu putem pătrunde cu gândul; un ceva simbolic şi misterios „ (Deus ex machina). Mintea şi inima, aplecându-se, atent, spre sine şi în afară de sine, observă, uneori, „ cum se naşte imaginea veşnică despre toate acestea – apăreau, ca într-un şir de oglinzi paralele, nesfârşite alte scene identice, ecou şi oglindire, răsfrângere, realităţi ipotetice faţă de o singură altă realitate, unică, palpabilă, sigură. Care să fi fost? „ (Mesagerul).
 
Cum anticipam, în universal simbolic, dominat de semne ale nedefinitului şi ale infinitului, în această atmosferă de vis şi crepuscul (cronotop bântuit, parcă, de un Hypnos lucid, veghetor) evoluează personajele. Consistenţa lor este mai curând reflexiv-extatică decât epică: „Şi, deodată, pe strada tăcută unde vânzătorii de mărun-214 ţişuri abia că se mai zăreau ca nişte năluci, auziră amândoi, în aceeaşi secundă, zgomotul acut, neliniştitor, al frunzelor duse de vânt, muzica tristă de jazz în grădinile pustii, trecând printre mesele goale, printre umbrelele inutile, peste copertinele unde nu se mai adăpostea nimeni. Şi se răspândea pretutindeni, până departe, ca un ecou dintr-o lume care fusese şi începea să nu mai fie, amestecându-se în tânguirea de hazard gâtuit, de saxofon, pian şi flaut, cu paşii lor, tot mai îndepărtaţi, mai puţin auziţi, siluete ce se îndepărtează în lungul străzii tot mai pustii, aproape scenografice, unde în curând nu vor mai fi decât frunze moarte pe asfalt, împrăştiate de vânt „ (Muzică de jazz, în grădinile pustii). Personajele („ călcând parcă prin văzduh „) nu se impun, neapărat, sau doar, prin ceea ce zic sau prin ceea ce fac, ci, în primul rând, prin intensitatea cu care trăiesc misterul.
 
Ele asigură dimensiunea verticală, profunzimea cronotopului, aşa cum marea sau întinderile pustii îi conferă acestuia orizontalitatea sa nedefinită. În plus, prin ele, prin dinamica lor lăuntrică, personajele imprimă textului o structură triadică, ilustrând calea iniţierii eului în taina limbajului pe care lumea de-aici, pe care presupusele „ lumi paralele „ (Călători în văzduh, Deus ex machina), pe care „tiparul” etern, pe care o „altă dimensiune” ori timpul ciclic i-l pun necontenit dinainte: un fel de limbă pură, „ limba lui Adam „.
 
Personajul, „ suflet solitar, mirat în faţa necunoscutului „ (Cuvinte din dicţionar), străbate trei etape, trei momente, urcă trei trepte pe calea iniţierii sale în cele ce sunt (cum sună titlul unui volum de demult al lui Mircea Ciobanu). Acest periplu, recognoscibil passim în volum, este ilustrat emblematic de Ferry-boat. Mai întâi, cunoaşterea sensibilă, contactul cu mediul, însoţite de o reţinută exuberanţă a senzorialităţii: „ Era ora misterioasă când indefinitul domneşte, entre chien et loup. Dar cu cât nedesluşitul i se părea mai stăpânitor, cu atât creşteau, venind din toate părţile, nori de senzaţii diferite, stranii şi noi, neîncercate până atunci. Ascultă o clipă valurile şoptind cu mişcări necunoscute şi nesfârşite, clipocit de forme ce se nasc pentru o fracţiune de secundă şi dispar pentru totdeauna: sunet aproape ritmic ca de vâsle care bat apele, răscolindu-le uşor, lent, neodihnitor. Apa în mişcare fără început, precum ploaia. Din sus, sau din jos de fluviu, ori poate din pădurile nevăzute acum, dar întinse pe amândouă malurile, i se păru că vin mirosurile de toamnă care începea.
 
Şi îşi imagină puţin, doar cât să se înfioare, straturile fără vârstă de frunze moarte, adunate una peste alta, sfârşind până la urmă prin a se face una cu pământul într-un fel de triumf al morţii ce, poate, să fi fost şi o renaştere în milioane de alte forme, posibile dar necunoscute „. Să se observe că percepţia însăşi este, treptat, interiorizată şi că alunecă, inexorabil, spre zona misterului.
 
Reveria, eventual Hypnos, sesizează prezenţa, ubicuă, a teribilului Thanatos („ hieroglifa morţii „; „ triumf al morţii „. Acum, se declanşează intuiţia, forţa lăuntrică ce girează a doua strajă, al doilea popas, ea dezvăluindu-i fiinţei Neantul, „ Valul Negru „, „ Apele Mari „ (Apocalipsa după Antim), „ Selva oscura, spaţiu fără dimensiuni „ (Selva oscura) şi generând angoasa („ angoasa blândă „), „ spaima „, „ frica „ („ frica de Apele Mari „): „Şi, totuşi, într-un străfund de timp neidentificat apăruse, cu o putere parcă fără margine şi cu o interioritate aproape insuportabilă, Spaima” (Apocalipsa după Antim). Fiinţa nu rămâne, însă, imobilizată în această intuiţie a neantului şi în angoasa paralizantă ce o inundă într-o asemenea clipă, şi pe care autorul le evocă foarte precis: „Teroarea podului uitat în legătura lui către pământ, groaza de necunoscutul ce se ascundea la adăpostul întunericului? …Dar şi mai distinct şi mai inteligibil i se păru glasul alcătuirii lui irepetabile, îngândurată şi temătoare, aflată într-o clipă lungă, poate suspendată, în preajma oricărei posibile destrămări „ (Ferry-boat). Eul depăşeşte, în scurtă vreme, acest al doilea prag.
 
Pe neaşteptate, înaintând în timp şi în existenţă, adâncindu-se în sine, fiinţa ajunge la un moment dat, în preajma revelaţiei şi, atunci, totul, absolut totul, se schimbă: „Înaintau demult, parcă nici nu se mai ştia de câtă vreme şi când îşi dădu seama că s-ar putea să înainteze astfel la nesfârşit, în voia întâmplării ce nu se putea pătrunde şi nici explica, îl cuprinse deodată o linişte neaşteptată, ininteligibilă, poate fericită. Şi atunci, fără să ştie de unde îi apăruse această imagine pe care poate nici măcar nu o va fi văzut vreodată, îşi aminti cum, pe când era tânăr, rămânea pe gânduri ori de câte ori, la orice oră a nopţii şi a zilei, de la fereastra casei învecinate îl privea, de undeva de sus, acelaşi chip impenetrabil, de bătrân fără vârstă „.
 
Cunoaştere sensibilă (însoţită de bucuria calmă a vieţuirii între elemente), intuiţie a golului, a vidului, a nimicului (acompaniată de angoasă) şi tresărirea discretă a revelaţiei (dătătoare de o indicibilă fericire) – iată pi-lonii ce susţin aceste proze. „ Spaimă şi bucurie în acelaşi timp „, nostalgia „ timpului fericit „, a „ morţii fericite „ – acesta este conţinutul su-fletesc al omului ieşit din „ cuptorul Genezei „.
 
Trebuie spus, în final, că textele, întrucât tratează, cvasi-exclusiv, obsesiv, despre fiinţă, ar putea fi aşezate sub insigna existenţialis-mului, dar, neapărat, a unui existenţialism spiritualizat, creştin. Fiindcă lumii pe care ele o evocă nu i s-a retras harul: „ Era un om religios, aşadar? Cine ştie, probabil că era, ca orice fiinţă vie în a cărei alcătuire exista şi ceva din Cel ce o făcuse posibilă „. Creatorul este prezent pretutindeni, aşa cum probează, între altele, perifrazele ce-I aprox-imează Fiinţarea insondabilă: „ Cel ce le seamănă pe toate „, „ Cel care le ştie pe toate „, „ Cel ce îl învăţase fără grai „, „ Cel ce le rânduieşte pe toate „, „ Cel care îl lumi-nase „, „ Cel care le orânduia astfel „.
 
În acest „ univers închis, aproape ireal şi poate chiar simbolic „, Creatorul, ca o „ altfel de realitate „ ce „ i-ar fi înconjurat deodată „, ca o „ imagine a perfecţiunilor nedefinite „, „ ca un punct nedefinit „, este sensul prim şi sensul ultim al existenţei şi al enigmei. Este Adevărul. Este Enigma însăşi.
 Prof. dr. Constantin Miu
 Intelectualul renascentist.
 
Prozele lui Artur Silvestri din volumul.
 
Perpetuum mobile (subintitulat Piese improvizate pentru violoncel şi oboi) stau sub pecetea vagului, a indefinitului şi a ipoteticului. Ele continuă, în aceeaşi manieră, pe cele din Apocalypsis cum figuris – după cum mărturiseşte autorul. Şi acolo şi aici, avem de-a face cu „ o epică de stări sufleteşti tot atât de puţin explicabile ca şi mişcările aparent ininteligibile ale Naturii. „

 
În Perpetuum mobile, stările sufleteşti cu neputinţă de explicat de unde vin/provin şi cum se cristalizează sunt puse în legătură fie cu tema scriitorului/creatorului, fie cu cea a personajelor: „ Uneori aştepta puţin (…) Cuvintele veneau cu el (…) şi abia aşteptau să fie aşternute pe hârtie (…) Alteori, aştepta mult, fără rost, neliniştit că, poate, le-a pierdut. Dar, până la urmă, (…) cuvintele veneau, în cele mai diferite înfăţişări, ascunzând sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar şi o poveste (…) Se gândise câteodată că, poate, şi fiindcă făpturile lui care îi vorbeau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori nefiresc şi, poate, şi fiindcă poveştile lui, sau despre el, erau un fel de enigme. „ (Belle qui tient ma vie). Proza aceasta este concepută ca metatext, scriitorul-creator fiind el însuşi personaj: „ Privise lung către mare, peste terasa pustie unde alesese să se odihnească, să-şi bea cafeaua de dupăamiază şi să scrie (…) Luă stiloul de pe masă (…) şi începu să scrie… „. Pentru scriitorul-creator, notarea senzaţiilor ca şi a imaginilor percepute este asemănătoare cu schiţele pictorului, iar metamorfozarea lor în operă literară are ceva enigmatic: „Începuse să le noteze în caietul unde, la fel ca şi pictorii de odinioară care îşi făceau caietul de schiţe ca să folosească vreodată ceva (…) ceea ce credea că apare de la sine şi se naşte (…) poate enigmatic.” (Mesagerul).
 
Stările sufleteşti nedefinite sunt însoţite de o muzică lăuntrică. Numai un spirit elevat – aşa cum este scriitorul – protagonistul din Fugit nox – poate percepe o asemenea realitate: „Încercă să-şi amintească versurile preferate şi reţinu, după o vreme, doar melodia lor legănată (…) Apoi, i se păru că începuse să le audă (…) nu reuşi să-şi dea seama de unde venea muzica aceea de flaute (…) Acum ajunsese să o asculte mai atent şi să o distingă în zumzetul sunetelor întâmplătoare ce veneau de pretutindeni. Părea că se adunaseră undeva flaute diferite… „

 
În Perpetuum mobile, pasajele descriptive plasează realul la marginea imaginarului, încât se conturează o lume stranie: „…în Golf, luna era plină, stranie 223 (…) O priveau cum se apropie, fascinaţi de forma ei perfectă şi de mărimea ei neobişnuită de parcă distanţele s-ar fi apropiat, ori o altfel de realitate i-ar fi înconjurat deodată. Lumina însăşi începuse să capete o irizare stranie, mai bine zis, o concreteţe anumită şi o consistenţă inexplicabilă. „ (Arătarea Zeului). Dincolo de impresia unui déjà vu, imaginile sunt în aşa fel înfăţişate, încât graniţa dintre imaginar şi real este estompată, unul glisând în celălalt, şi invers: „ O mai văzuse şi altădată, această lumină (…) Poate odinioară, demult, întrun trecut care i se părea tot atât de imaginar ca şi vieţile anterioare, pe care, cândva, le va fi trăit (…) Undeva, la depărtare indefinită, străluceau luminile pâlpâitoare, ca nişte lumânări, ale unui sat ori ale unui oraş. Lumini să fi fost? Ori torţe? Ori lumânări? Şi ce adunare de oameni şi de case nevăzute, dar poate doar bănuită, să fi fost aceea? „

 
Dar nu numai imaginile, ci şi sunetele sunt stranii. Paradoxal, inanimatul, prin mişcarea perpetuă, devine animat, venind parcă dintr-o realitate paralelă. Aşa se întâmplă în Semne de nisip: „ Dar peste câteva fracţiuni de secundă – fără să-şi dea seama dacă începuse de mai demult sau poate revenise într-o cu totul altă realitate decât cea pe care o trăise ori poate o închipuise – auzi cum vântul insidios, şuierat şi continuu, ca o bandă sonoră de o putere neobişnuită, mişca toate acele mii de pălării de pânză… „

 
În Cuvântul înainte la Perpetuum mobile, Artur Silvestri dezvăluie că epica acestui volum „ arată o anumită percepţie a timpului „. În cartea de care ne ocupăm, sunt detectabile două categorii temporale: una exterioară – târziul înserării, care face ca proporţiile să fie percepute deformat („… era târziu, începuse să se însereze.
 
Poate soarele sângeriu, îndepărtat, alungind umbrele în aşa fel, încât totul părea să capete alte dimensiuni, să-l fi înşelat şi să-l fi făcut să-şi piardă sentimentul timpului care trece. „ – Cuvinte din dicţionar) şi alta interioară – ora misterioasă, când dominant devine straniul, indefinitul: „ Dar cu cât nedesluşitul i se părea mai stăpânitor, cu atât creşteau, venind din toate părţile, nori de senzaţii diferite, stranii şi noi, neîncercate până atunci. „ (Ferry-boat). Datorită acestei categorii temporale, thanatosul este cel care se insinuează, imaginea (sau imaginarul închipuit ca realitate) convertinduse într-una a eului asaltat de gândul morţii: „Şi îşi imagină puţin, doar cât să se înfioare, straturile fără vârstă de frunze moarte, adunate una peste alta, sfârşind până la urmă prin a se face una cu pământul, într-un triumf al morţii… „

 
Spaima – sora bună a Thanatosului – este surprinsă cum se insinuează în forul interior al protagonistului din Apocalipsa, după Antim, fiind pusă în legătură cu un timp al diluviului: „ Ploua demult, de câteva ore (…) Prin sticla ferestrelor (…), ploaia se vedea stranie şi îndepărtată şi aproape ireală, ca o cădere continuă de perdele de ape, rotindu-se de sus în jos (…) Spaima. Se ivise treptat şi fără să i se bănuiască pasul uşor, aşa cum este pasul unui fur, când se apropie, la adăpostul nopţii. Întâi o presimţire în apăsarea din piept, (…) nod aşezat în gât fără motiv, senzaţie de sfârşeală, ca şi cum nimic nu ar mai fi fost posibil şi nimic nu se mai putea face de aici înainte „.
 
Lucian Hetco, Germania.
 
Mistica aproape imperceptibilă.
 
Prozele din Perpetuum mobile le-am primit cu emoţie şi le-am citit pe nerăsuflate: sunt texte superbe, scrise în aceeaşi mistică aproape imperceptibilă şi uşor stranie, ce cuprinde spiritul, încet, sigur, acaparându-l şi care invită la meditaţie, ce vin să rotunjească percepţia ce deja o cunoşteam de după cele şapte nuvele din Apocalypsis cum figuris. Este stilul uşor, plăcut, ce-l cunosc deja şi ce îl caracterizează pe autor şi aici şi acolo, ce asigură prin complexitatea detaliului un unic prilej de a trăi momentele descrise cu intensitatea cuvenită. Îmi voi îngădui să le recitesc încă o dată, spre seară, în semiobscur, ca să le percep în ultimele nuanţe.
 
Sunt excepţionale.
 Nastasia Maniu
 Bijuterii poeticomuzicale-picturale.
 
Aflată sub aceeaşi zodie a magiei scriiturii inconfundabile a lui Artur Silvestri ca şi sora ei Apocalypsis cum figuris, ba, aş zice, ridicată la un nivel superior, atingând perfecţiunea, Perpetuum mobile, subintitulată Piese improvizate pentru violoncel şi oboi, cuprinde între coperţile (copertele) ei o colecţie de mici bijuterii în proză poematică, scrise în plină maturitate artistică sau, cum îi place autorului lor să se alinte, mai la „bătrâneţe”, faţă de prozele din Apocalypsis, 230 concepute în prima tinereţe a scriitorului.
 
Deşi între cele două cărţi se interpune, ca perioadă a scrierii, nu a tipăririi lor, un spaţiu temporal substanţial, între ele există, pe de altă parte, o legătură consangvină, nu doar prin paternitate, ci şi prin faptul că amândouă sunt cărţi de beletristică, scrise de un Artist, de un muzician al frazării, de un şlefuitor al cuvintelor, de un magician al stărilor evanescente, pentru că astea sunt prozele magico-poematice ale lui Artur Silvestri: nişte fragmente muzicale ale unei simfonii perpetue, născute de stările interioare ale unui poet. Prin proiecţia acestor stări transfiguratoare ale scriitorului asupra lumii înconjurătoare din imediata lui vecinătate, adesea alcătuită din chipuri (personaje) fulgurante, zărite o clipă şi ridicate într-o altă dimensiune, din peisaje mai mult ale sufletului decât ale unei realităţi exterioare, din mici obiecte familiare şi familiale, printr-o astfel de proiecţie, aşadar, un univers obişnuit este transferat, graţie magiei scriiturii, într-un spaţiu straniu, inefabil şi într-un timp subiectiv, care are alte dimensiuni, reuşindu-se astfel crearea unei lumi inedite, o lume paralelă, cum adesea îi place autorului să spună, o lume sensibilă, încărcată de stări poetice.
 
Prin ce se deosebesc prozele din Perpetuum mobile faţă de cele din Apocalypsis cum figuris? Cele dintâi, eliminând aproape cu desăvârşire din structura lor ele-mentul epic şi axându-se doar pe descripţia poetică a unor elemente ale lumii exterioare care devin peisaje ale lumii interioare, sunt mult mai dense, mai concentrate, creânduse astfel o nouă dimensiune, una magică, a tot ceea ce prozatorul-poet vede, aude şi, mai ales, simte. Astfel, piesele din Perpetuum mobile, purtând titluri enigmatic-simbolice şi rafinat livreşti, precum Belle qui tient ma vie, Deux ex machina, Poco loco, Canon, Selva oscura, Perpetuum mobile … etc., devin mici bijuterii poetico-muzicalo-picturale, şlefuite până la desăvârşire, care reuşesc să capteze în jocul lor de lumini stările inefabile ale unui prozator-poet de excepţie.
 Constantin Stancu
 Scrib la marginea apelor mari.
 
Omul aflat în faţa mării capătă ceva din puterea infinitului, chiar dacă în faţa albastrului devine neputincios. Artur Silvestri în piesele sale improvizate pentru violoncel şi oboi, adică Perpetuum mobile, apărute la Editura Carpathia Press – 2005, încearcă să prindă în cuvinte puţine cât mai multă viaţă văzută şi nevăzută, să capteze inexistentul aparent în fraze scurte, electrice.
 
Scrierile vin dintr-o ţară care nu se găseşte pe nici o hartă, dar sufletul omului, fiinţa este chiar ea o cetate, uneori aflată la marginea mării, în aşteptarea valurilor „îmbrăţişate prin hazard „.
 
Deşi, aparent fără legătură între ele, povestirile se leagă prin starea specifică a omului aflat la malul apelor mari, prin îngerul albastru, care deşi nu vorbeşte, ne comunică atâtea…
 
Există o frumuseţe care ţine viaţa omului, care îl face pe scriitor să fie un purtător de cuvinte, să le atragă, precum metalul atras de magnet… Efortul omului de a măsura infinitul pare imposibil, dar scriitorul are uneltele sale: foaia albă de hârtie, stiloul, ochelarii, nimicurile de fiecare zi pe care le poartă în buzunarele de la piept, ale cămăşii de fiecare secol.
 
Când omul are îndrăzneala de a măsura infinitul se petrec lucruri miraculoase, apare îngerul, apar fiinţe miraculoase, iar valurile mării devin vizibile, se întâlnesc, ca paralele chiar sub ochii celui care priveşte…
 
Povestirile lui Artur Silvestri au ceva ce scapă percepţiei de moment, dar care dăinuie, există substratul venit din inima celui care crede şi care îl caută pe Dumnezeu, chiar la malul mării, chiar în locuri în care nu există, pentru că lumea în sine a fost făcută din lucruri care nu există.
 
Dar fiinţează o lume paralelă pe care scriitorul o revelează prin scrisul său, o lume care ne scapă printre degete, dar care are timpul ei bine temperat, cu tipare mai clare decât în timpul nostru de oameni care merg pe jos prin istorie. Apoi există în aceste scurte ninsori de cuvinte o viaţă suspendată între două lumi, care poate naşte fericirea, o clipă de bucurie intensă care marchează fiinţa umană, dincolo de limitele din această lume a noastră.
 
În istoria de sticlă a lui Artur Silvestri apare regele, materializat după puterea omenească în figura prototip a lui Ludovic al XVI-lea, apariţie la limita neputinţei umane, dar în căutarea adevăratului rege.
 
Lumea la marginea mării este străbătută de avioane primitive, în care se află aviatori rătăciţi din alte lumi, ajunşi acolo fără să ştie de ce, apariţii pe cerul – oglindă: „ timp în curgere vizibilă, viitor devenit trecut, în nesfârşitul prezent care nu există.”

 
Şi peste lumea copleşită mai mult de albastru şi infinit decât de căldura verii, de căldura anotimpului, afli că există un tată dincolo, în Cealaltă Ţară …
 
Poate imaginea prinsă în mişcare a mesei pictorului pe care se află fărâmituri de pâine, unde vin vrăbii să ciugulească viaţa creată de artist, simplu, cu naturaleţe, pentru că viaţa creată de acesta este una reală, pentru că vrăbiile există, dincolo de culoare, de mişcare, de foamea fiinţelor vii.
 
În camera de hotel, atins de viziunea luminii venind de departe, scriitorul primeşte porunca să se întoarcă imediat, cât încă mai este cu putinţă, este o poruncă brutală, dar deloc surprinzătoare, pentru cei care văd pe cer lumina…
 
Enigma scrisului, ca o natură pusă în fiinţa umană dincolo de puterea de a accepta, este una profundă, omul se distinge în timp, pentru că scrie, de la început scrie, e taina care se descoperă lumii, am fost creaţi la Cuvântul lui Dumnezeu, doar teama de a fi pierdut semnele de început poate arăta drama produsă de păcat.
 
La marginea apelor mari ai senzaţia morţii fericite, pentru că eşti inclus în infinit, faci parte din acesta, e viaţa veşnică totuşi posibilă.
 
Uneori sărbătoarea continuă, dansatorii se pierd în altă lume, doar semne uşoare ale celor care au dansat în plină lumină, sub ochii tuturor, dar care alunecă în altă parte, rămân semnele, umile semne, într-un spaţiu fără dimensiuni…
 
Sunt semnele necesare pe care scriitorul ni le relevă, printr-un efort al bucuriei de a scrie la marginea apelor mari, sunt tipare veşnice, venind din Dumnezeu, un timp circular, pentru că atât putem vedea din infinit, o muzică indefinită.
 
Povestirile deşi scurte par a oferi material pentru un tablou, dar efectul este acesta, povestirile sunt tabloul însuşi, nimic nu mai poate fi dincolo de esenţe, marea este vie, ea trăieşte şi se furişează în scrierile acestea aparent simple, dar care pun limite infinitului. Năzuinţa omului de a merge pe deasupra apelor este una care face parte din fiinţa sa, este mesajul venit de sus, fără cuvinte, pentru a trăi în locul altuia, mai înalt, mai bun. Tărâmul poate fi atins într-un mod simplu, dar trist, nu puteam afla acest mod, există în anotimpul de la marginea mării un prag…
 
Dumnezeu ne-a trimis mesagerul, poate o insectă stranie, cu ochii mari, apărută brusc pe coala albă a hârtiei, iar în ochii insectei se oglindeşte chipul omului, multiplicat în milioane de exemplare, o identitate ajunsă vedenie, fără număr, fără loc, fără timp, fără limitare, dar aceasta îl limitează prin misterul care se dezvăluie treptat, cu fiecare cuvânt scris şi trăit, dincolo de realitatea hârtiei.
 
Există o lume din adânc care iese la suprafaţa scrisului, a povestirii, ca o epavă scoasă la suprafaţa apei, ca un animal ciudat pe care marea l-a creat sub val. La marginea apei timpul îşi dezleagă misterul, sunt scriitori care scriu astfel. Perpetuum mobile lasă sentimentul că lumea nu se opreşte, că suntem prea limitaţi pentru a putea opri creaţia, cartea continuă într-un anumit fel volumul anterior al lui Artur Silvestri – Apocalypsis cum figuris, căutând sensul aparent impenetrabil al Timpului.
 
Dar lumile se unesc, orizontul apelor mari nu poate opri curgerea dintr-o parte în alta.
 
Deşi există multă tristeţe şi poate dramă în scrierile lui Artur Silvestri, frumosul există, nu poate fi oprit la marginea lumilor, scrisul său este un fel de rugăciune, poate chiar veste bună, în sensul în care înţelepciunea omului este prinsă şi inclusă în înţelepciunea venită de SUS, pe care, până la urmă, nici scriitorul, nici cititorul nu o poate controla, ea ESTE. Nu cred că există în scrierile acestea o filosofie deosebită, ci este o revelaţie în oglindă venind din revelaţia eternă dată omului, pentru ca o dimensiune a divinului este frumuseţea, ea nu poate fi măsurată, dovadă că la început de ritual uneltele scriitorului rămân aceleaşi: hârtia albă, stiloul pregătit şi cuvântul în vârful lui, ca o insectă cu ochii mari în care se reflectă fiinţa scribului …
 
Prof. Aurel Anghel, Buzău.
 
O carte care nu poate lipsi din veşnicie.
 
MOTTO (citat din preot Dumitru Stăniloae): „Eram odată în România şi ne uitam la o privelişte a Carpaţilor acoperiţi de zăpadă; cu o altă ocazie, în Anglia, am privit la catedrala din Durham ce se înălţa mult deasupra povârnişurilor râului Wear.” În ambele ocazii, părintele a exclamat: „Aceasta nu poate lipsi din veşnicie.”

 
Cartea profesorului Artur Silvestri, Piese improvizate pentru violoncel şi oboi este perfect încadrabilă în cuvintele rostite de părintele Dumitru Stăniloae.
 
Mai întâi textele se încadrează tematic.
 
Ce altceva pot fi aceste eseuri despre care chiar autorul spune: „ Ea continuă Apocalypsis cum figuris dar era o carte târzie, de bătrâneţe şi poate şi de înţelepciune, în orice caz de resemnare „.
 
Indiferent cum o înţelege cititorul sau cum o defineşte autorul, este o carte frumoasă şi adâncă, precum gândul celui care a scris-o, transfigurând realităţi care par a fi desprinse de curgerea concretă a timpului.
 
Este o carte neîncadrabilă în vreo direcţie, în vreun curent sau şcoală.
 
Aşa cum personalităţile reale şi informative sunt de nealiniat, tot aşa şi cartea aceasta este o îngemănare de cuvinte care însumează experienţa vieţii ca om şi ca original mânuitor al cuvântului.
 
Am remarcat o perfecţiune a rostirii, dar şi a textului în sine. Am recitit să descopăr vreo abatere, măcar tipografică, n-am aflat şi mă bucur că pot să apară cărţi perfecte.
 
Citesc prin cărţile mele, găsesc greşeli, dar câte imperfecţiuni nu aflu şi o clipă mă întristez.
 
Am fost bucuros să citesc aceste bijuterii de comunicare în limba română şi să constat o identitate de trăiri afective cu autorul.
 
Mai întâi traducerea sensurilor. Sensul impenetrabil al lumii.
 
Zădărnicia clipei şi a efortului de a o semnifica.” Spaima omului de lângă ape în faţa necunoscutului, care se arăta o fracţiune de secundă, posibil Deus ex machina neconsumat până la capăt, poate doar închipuit. „

 
Timpul ca închipuire, timpul real şi cel imaginat în îngemănări vremelnice şi despărţiri definitive: „ nimeni nu îşi putea da seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de nebunie, viaţa suspendată între două lumi, poco loco, timp desfăcut, destrămat, renăscut ca după descântece. „

 
Apropierea a două realităţi transfigurate, sunetul şi cuvântul: „încercă să-şi amintească versurile preferate şi reţinu, după o vreme, doar melodia lor legănată, ieşind din alăturări de cuvinte rare, aproape nepătrunse, parcă rămase de odinioară, pronunţată într-un fel de limbă pură, limba lui Adam.
 
Alonja spre trecut, spre vremuri şi timpuri nu numai uitate, ci chiar ignorate în contemporaneitate.
 
O extraordinară răscolire de arhetipuri, de stări vremelnic intrate în necunoaştere, fără de care sondarea sinelui este sortită unor rezultate derizorii: „ vântul subţire şi marea fără sfârşit făcuseră ca să rămână pe nisip un posibil castel, o ipoteză de crocodil, o idee de elefant. „ Forme doar bănuite, poate entelehii (ENTELEHÍE noţiune filosofică indicând perfecţiunea ca scop lăuntric al dezvoltării tuturor lucrurilor.)
 
Identificarea omului cu arta: „ maşina înainta fără zgomot, alunecând pe asfalt ca o corabie imaginară prin văzduh, dintr-o gravură enigmatică din Evul Mediu. Ori poate că făceau parte dintr-o gravură. „

 
Relaţia cu Cel care le ştie pe toate:” dar cineva îl privea; de după dealuri, i se păru că îi zâmbeşte uşor Cel care le ştie pe toate sau poate un înger. „

 
Am citit cu bucurie, dar şi cu uimire această carte în care am detectat un fel de decont al convingerilor definitive. NIHIL SINE DEO, nerostit, străbate fiecare pagină, de aceea nu ne miră izbânda în planul exprimării. Autorul şi-a găsit acel canal de comunicare cu Stăpânul cerurilor şi îl foloseşte cu ştiinţa candorii pe care numai credinţa adevărată ţi-o poate da.
 
Iată o frază dintre cele fără graniţa timpului şi care se reţine implicând preapuţinul clipei ce ne este dată: „ se gândi câteva clipe, intens şi indefinit, la toţi cei care scriu undeva în preajma apei, fără să o asculte fiindcă o cunosc. Şi zgomotul ei ameninţător şi continuu i se păru, deodată, atât de familiar ca şi sentimentul cuibărit în sufletul strâns, imagine a fricii fără obiect, că implacabilul vine şi că, aparţinând naturii, nu avem o altă soartă decât anonimatul ei. „

 
Semnele muzicii printre cuvinte:” lipsea însă ceva, nu îşi dăduse seama ce anume lipseşte. Totul i se păruse până acum ca un fel de realitate muzicală, de fapt ca o suită unde nu încăpeau nici sunetele tari, puternice, de tobe şi cymbale şi nici goarnele Ierihonului imaginar. „ Toate cuvintele devin suportul determinării unei stări (spaima.)
 
Ideea misterului ce ne înconjoară şi ne însoţeşte permanent ca realitate transfigurată, ca dat al scriitorului:” Doar undeva, pe asfalt, împrăştiate de paşi nenumăraţi, nepăsători, doar câteva perle desfăcute dintr-un şirag. „

 
Lumea fascinantă a cuvintelor ca fiinţe ce au trăit sau vor trăi realitatea ce scapă chiar scriitorului talentat. Forma pe care o iau pentru o vreme este a păsărilor însoţitoare „… păsări ale mărilor, urmărind indolente, însoţitoare de călătorie, corabia ce alunecă peste abisurile amare „.
 
Citesc în transă, plutesc printre firele unor mici naraţiuni din care se constituie substanţa de carte. Dar ce carte este aceasta care te poartă în necunoscut, ireal, imaginar şi mai ales în iluzie? Cărţi şi cuvinte, propoziţii „în tipar arbitrar, ipoteză de profil desenat în spatele căreia nu mai rămâne nimic, poate iluzia că există. „

 
Mă ţine aproape tot timpul realitatea sonoră pe care mi-am construit-o ca suport.
 
Partita nr. 2 de J. S. Bach şi reverberaţia sunetului prelung în care desluşesc glasul inconfundabil al păsării numită convenţional OBOIUL.
 
Transcriu din Odată, altădată finalul: „În acest timp, dar în alt timp, scriitorul îşi aşeza hârtiile pe masa lui mică, rotundă şi joasă, de la restaurantul din Cartierul Latin unde, în fiecare zi, în faţa unei ceşti cu interminabila café-creme înşira, rând după rând, povestea cărţilor care puteau să fie, sau au fost, ori, câteodată, vor putea fi. „

 
Rămân suspendat. O intuiţie cu totul aparte te implică într-un demers inexistent.
 
Realitatea scriitorului este o sugestie, demersul său o mică pauză într-un timp indefinit. Cuvintele potrivite sunt ale autorului Artur Silvestri.
 
Construirea imaginii peisajelor este încă o particularitate, cartea atrage cititorul.
 
Câteva tuşe semnificative urmate de încadrarea unei stări care a determinat conturul: „ era toamnă, o toamnă universală în a cărei enigmă stătea închisă însăşi inconsistenţa vieţii lui…Călca uşor, cu grijă, peste frunzele uscate, de ieri şi de alaltăieri, le asculta, făcând mici pauze, zgomotul straniu se întocmire ce se desface, apăsată de talpa piciorului care le strivise. Îl înfiorase fie şi doar acest gând, un gând de ev târziu, ininteligibil, peste care se adânceau, fără să poată să le identifice, multe alte gânduri, amestecate şi neclare. Oricât ar fi vrut să le orânduiască îşi dădu seama că nu va putea. (Asfinţit în toamna universală) „ Vom mai remarca o tehnică specială, aceea a rezonanţei ele-mentelor peisajului în definirea unei stări, dar şi în sublinierea ideii ce obsedează prin personaj pe scriitorul însuşi: amploarea relatării (toamnă universală), necunoscutul (enigma), inutilitatea (inconsistenţa vieţii lui), în plan sonor (zgomotul straniu de întocmire care se desface), obsesia timpului (un gând de ev târziu).
 
Tehnici ale scrisului, apariţia şi conservarea peste timp a ideilor, scrisul ca soluţie salvatoare. Povestea scriitorului care observă cu uimire”cum se naşte imaginea veşnică despre toate acestea” apăreau, ca într-un şir de oglinzi paralele, nesfârşite alte scene identice, 247 ecou şi oglindire, răsfrângerea realităţii ipotetice faţă de o singură altă realitate, unică, palpabilă, sigură care să fi fost?
 
Mai descoperim şi o permanentă stare dilematică asupra lucrurilor elementare ale firii, dar mai ales ale celor ce ne definesc sau ne răsfiră spaţiul şi timpul.
 
Am citit referinţele critice asupra acestei cărţi, dar nu am putut sta deoparte să citesc şi să nu comentez cu bucurie o carte care mi-a plăcut şi asupra căreia sigur voi mai reveni.
 
Voi reveni asupra acestei cărţi în care desluşim şi noi „gândirea filosofică a autorului” care ne proiectează într-o lume de nedesluşirii, lume care este în fapt aceea pe care prof. Dr. Jean-François Samlong o denumeşte „un ailleur de sens”.
 
Ion Drăguşanul.
 
Un roman al androginului.
 
Îi mulţumesc lui Artur Silvestri pentru onoarea pe care mi-a făcut-o, aceea de a fi printre primii cititori ai noii lui cărţi. Din păcate, textul trimis anterior apariţiei cuprinde numai câteva episoade şi se sfârşeşte cu următorul aliniat: „Şi ea îl văzu atunci pe Rege, între curteni, distingându-l cu greu printre perucile pomădate şi între costumele scumpe, de brocart. Este Ludovic al XVI-lea, nu-i aşa? – întrebase îngândurată. Da – zise el „. Este finalul prozei Fugit nox.
 
Citind până aici, înţeleg mai multe lucruri. Mai întâi că, datorită implicării noastre sociale (mă implic şi pe mine, deşi dimensiunile sunt, poate, altele), au să ne rămână multe cărţi nescrise. Apoi observ aici o înţeleaptă împăcare. Deja autorul regăseşte sfera, iar cele două jumătăţi tânjinde, separate de Apollo, se regăsesc definitiv în singurul spaţiu divin al omenirii, cel spiritual, într-un roman.
 
Deci într-o lume croită după mintea unui anumit creator (şi fiecare lume imaginată de un om este infinit mai bună decât cea reală). Regăsirea în sfericitate are, totuşi, fisuri. În fond, se contopesc două lumi imaginate, lumea Ei şi lumea Lui.
 
Într-un anume fel, autorul reface Trinitatea iniţială, conferindu-i Omului alte identităţi (Pământ, Cer, Tao – cum ar zice Lao Tse), omul obişnuit (cel care aleargă între naştere şi naştere, dar nu conştientizează că ar trebui să urmeze Pilda Pământului, care urmează pilda Cerului, care urmează pilda lui Tao, care este Natura însăşi) lipsind, deci neexistând. Şi nici nu există.
 
Văd cum se sparg barierele temporalităţii (fiecare personaj sparge coaja secolelor şi există în fiecare prin poveste, deci prin Rostire) şi cum Dumnezeirea se uma-nizează. Citisem un poem al unei tinere din Fălticeni, care spunea cam aşa: Doamne, ce păcat că nu poţi admira un răsărit de soare sau o ploaie răcoroasă de vară! Prin ceea ce am citit, deja, Dumnezeu îmbracă trupul scriitorului şi trăieşte frumuseţea inefabilă a timpului-netimp de la marginea mării.
 
Cred, după cum îmi vestesc primele semne, că Artur Silvestri a izbutit o altă carte ciudată (adică necesară doar iniţiaţilor, dar care va plăcea şi snobilor, lor plăcându-le tot ceea ce nu înţeleg).
 
Chiar dacă prozele sunt scurte, episodice, eu rămân la părerea că schiţele din Perpetuum mobile alcătuiesc un roman. L-aş numi existenţial, dar ar însemna să bagatelizez. Există un personaj central (ceva în genul lui Tao), care încearcă să ordoneze cele care există sau, la nevoie, să le recreeze. Personajul acesta, care le sintetizează pe toate, încearcă să corecteze partea ca să-şi poată afla armonia întregului. Desigur, personajul-creator nu izbuteşte (şi nici nu încearcă) să se conştientizeze pe sine. Nu vrea să aibă conştiinţa întregului. Preferă detaliile, semnificaţiile. Tocmai de asta dă viaţă, dă suflu. Inclusiv în cele religioase caută întrupări, cu speranţa că va clătina existentul spre tărâmul sfânt al închipuirii sale. Identifică modele şi încearcă să le impună. Glorifică modele, adeseori care nu merită atâta veneraţie, doar pentru a umple goluri. Nu vrea să admită că gloria e în sine, în arderi, în frământare.
 
Dacă personajul acela ar primi un nume, unul inexistent, schiţele s-ar transforma într-un roman tulburător de modern (adică puternic înrădăcinat în metafizica Străbunilor, în „timpul primordial”, cum ar zice Eliade). În fond, Lao Tse, numind inefabilul Tao, a creat un personaj. O identitate difuză, dar un personaj. S-a sfiit să-l personifice pe Dumnezeu, să-l facă închipuibil, dar a stabilit reguli pentru lume.
 
Confucius, însă, a procedat taman pe dos.
 
L-a definit şi conturat pe Dumnezeu, într-o viziune asiatică, îndepărtându-l şi de Tao, şi înlocuind regula cu dogma. De fapt, de aici şi vin înstrăinările, de la înlocuirea regulilor cu dogmele, regulile fiind dimensiuni ale libertăţii, iar dogmele – ale spaimelor.
 
Textul trimis m-a pus pe gânduri şi încerc să mi-l explic. Dacă greşesc în ceea ce spun, am circumstanţa că eu nu mai citesc cam de multişor cuvinte, ci idei. Iar începutul cărţii acesteia e doldora de idei. Depinde doar în ce măsură le voi recepta corect. În fond, nu sunt decât un aparat de radio, conectat la undele cosmicităţii şi adesea bruiat de emisiile accidentale, întotdeauna mai puternice, adică mai apropiate.
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