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DINCOLO DE „PATOLOGIA NEÎNCREDERII”

 
La o prea repede privire şi vizionată de la o depărtare ce simplifică orice fel de concluzii, istoria literaturii româneşti şochează prin nenumărate cazuri de vocaţie biruită şi de biografie supusă apăsării enigmatice, care o striveşte.
 
Abia Golgota ce izbăveşte umanul lăsând divinul să se reveleze, ilustrează, poate, sub raportul emblemei această situaţie stranie. Totuşi, o anumită impresie de incom-pletitudine se observă, creând, fără a se susţine totuşi necontestabil, impresia de eşec istoric şi de operă neisprăvită prin dramă personală. Când nu sunt de-a dreptul tragedii ce impresionează, curmându-se prea repede talente ce poate ar fi atins genialitatea (precum Labiş, Cârlova şi poate Pavel Dan), aceasta rămâne doar impresie superficială când, de fapt, arată mize prea mari pentru puteri limitate. Aici apare geniul pustiu, personagiul dramei naţionale, exponentul dacic sacrificat. El este cel chemat a face mult în timp scurt, convocând energii irosite anterior şi organizând ocaziile risipite. Modelul impresionează. Heliade-Rădulescu, Haşdeu, Eminescu, Iorga şi Pârvan, Lucian Blaga, Cantemir şi Stolnicul deschid nesfârşite şantiere ce ar fi reclamat, spre a se încheia vreodată, contribuţii de generaţii, fiind evidentă aci năzuinţa, de nu chiar necesitatea consimţită a individului reprezentativ, a construcţiei peste fracturi. Morala impune, înainte de toate. Căci a pune dezideratele unei colectivităţi deasupra propriei poziţii în univers evidenţiază o dimensiune tragică şi o impresionantă conformaţie morală ce merită a se lua drept exemplu. Riscul imaginii eronate apare deşi, în definitiv, aceste opere nu sunt „eşuate”, şi zidurile ce lasă impresia părăsirii nu sunt, în realitate, abandonate câtă vreme se reconstituie, în clipele propice, de alţii şi altcândva, reprezentând aceeaşi năzuinţă către integralitate ce sălăşuieşte în adân-curile unui suflet naţional. De-aceea, a se vedea în desfăşurări ce par convulsive o înşiruire de catastrofe ce aduc întreruperi brutale şi periodice întoarceri în punctul iniţial este de tot fără temei şi nu se recomandă. Ca şi în balada Meşterului Manole, ce se reţine îndeobşte ca simbol, şi aici edificiile noi se ridică peste zidurile rămase de la predecesori căci, de fapt, totul continuă aşezându-se piatră pe piatră şi nu se ridică, încă o dată, începându-se de la fundaţie.
 
Acesta este, la drept vorbind, un mister român, ilustrat de mesagerul sacru. O explicaţie se poate da însă aceasta nu-i obligatorie aici. Indiferent dacă exprimă puterea de asimilaţie a factorului de viitură şi deci o directivă interioară nu întotdeauna conştientă în toate implicaţiile subînţelese, fenomenul se impune vederii noastre şi nu-i contestabil. Aici, de altminteri, creatorul reacţionează spontan şi în forme ce adeseori nici nu capătă o înfăţişare sistematică, intrând mai degrabă în regimul urgenţei şi rezultând din concluzii intuitive. Fapt este că, intuitivă ori voită opţiunea pentru elaboraţia ce completează inevitabile goluri se evidenţiază în condiţiile respectării unei vocaţii ce nu se trădează. Un anumit suflet colectiv capătă astfel expresie în creaţii a căror diferenţiere ni se impune din unghiul formelor, nu însă şi sub raport substanţial, unde unitatea sufletească biruie. Incompletă poate în sensul că neîncheiată faţă de proiectul ambiţios, măreţ şi necesar, opera arată, cu toate acestea, un trimf al ideii morale şi o voinţă de a exista în univers cu o identitate colectivă precisă, cea dintâi ce legitimează o individualitate dincolo de timpul ruinător. În fundament, aceasta este năzuinţa către integralitatea sufletului naţional, ce nu împiedică vocaţia să se concretizeze ci mai degrabă o ajută atunci când omul, cunoscându-se pe sine, se 3 pătrunde deopotrivă de necesităţile superioare ale culturii ce îl exprimă. Astfel apar exponenţii, purtătorii de cuvânt şi de povară istorică. Haşdeu, Eminescu, Bălcescu îşi edifică operă în urmarea vocaţiei şi nu împotriva ei, aspectul de „zid neisprăvit” al creaţiei părând a fi mai degrabă o consecinţă a unei fatalităţi ce însoţeşte gesturile noastre pozitive, culcându-le la pământ prea de tot repede şi nemeritat. Reacţia pozitivă se însoţeşte şi ea ori de câte ori este nevoie – şi este! – în faţa ideologiei ce ne impune viaţa cu ochii în pământ. Dimitrie Cantemir, combătând retorica lipsită de ingenuitate a fabulei negative privitoare la români, Miron Costin arătând cu dovezi impunătoare că „nasc şi la Moldova oameni”, acestea sunt atitudini politice înainte de a fi gânduri de cărturar. Atitudinea este continuă căci perspectiva aceasta, ce va fi şi a lui Haşdeu şi Eminescu, a lui Iorga şi Vasile Pârvan, a lui Lucian Blaga şi G.
 
Călinescu, se exprimă în planuri superioare şi este o aşezare de exponent cu privire mândră, ce îmbrăţişează o istorie şi o cultură existând legitim. Înaintea celor ce vor a ne convinge că nu avem un trecut, dar suntem capabili de un viitor lăudabil, ei aduc argumente rămase în umbră veacuri întregi sau trecute de tot sub tăcere.
 
Acestea toate se produc sub regimul necesităţii. Secole de-a rândul, literatura română a înaintat şi încă înaintează în condiţii ce depăşesc obiectivul estetic pur ce o defineşte ca artă şi o sustrage atitudinilor explicabile prin context. Contextul ori, mai bine zis, obligaţia de a întreprinde acum se impun în mod vădit. Arta, chiar dacă produs autonom, stă aşezată în lungi înşiruiri de unde trebuie trase firele vizibile şi vitale şi unde materia sănătoasă poate căpăta dezvoltări solide. Fenomenul persistă. Oricât ar fi modificările de evidente, suntem chemaţi astăzi, ca şi ieri, a arăta altora că existăm cu o identitate definită, ce există dar trebuie impusă. Într-o lume unde chiar dacă nu mai vorbesc greceşte şi nu mai ascultă de Stambulul turcit, mentalităţile „fanariote” încă tulbură evoluţia noastră dornică de pace şi însufleţită, în fond, de o viziune de oikumene ce ar trebui să fie pentru mulţi exemplu şi model. În absolutul marilor mişcări de idei şi în ciclurile lungi unde se recompun şi se încheie astăzi fapta neterminată de ieri, noi suntem contemporani, sufleteşte vorbind, şi ne regăsim în ele, cu proclamaţiile lui Tudor Vladimirescu şi cu Dorinţele partidei naţionale a lui Kogălniceanu, cu haşdeana interogaţie „Perit-au dacii?”, cu „dulcea Românie” eminesciană. Acestea – ca şi altele – ne îndrumă, arătând căile fundamentale pe unde paşii noştri sufleteşti nu pot să şovăie.
 
De fapt, necesitatea privirii lucide se impune şi, spre a ne edifica un viitor (posibil numai întrucât suntem capabili a ne lua în posesiune trecutul), este nevoie de a trece peste iluzii, depăşind această etapă cu îndrăzneală. Istoria devine, şi din acest unghi de vedere, un magistru al vieţii noastre morale şi privind de aici, semnificaţiile ei se înfăţişează adeseori cu o claritate ce impresionează. Este, deci, indicat a spune omului român de azi ca şi celui de mâine că pentru a exista ca individualitate îi sunt necesare nu doar o limbă, dar şi o conştiinţă pe măsura valorilor sufleteşti ce s-au vehiculat în româneşte. Patria nu-i, de fapt, numai limba română, ceea ce ar însemna o îndepărtare de o întreagă lume de locuri şi de amintiri ce formează ideea de românitate; ea este mai mult decât atât, adică „râul” şi „ramul” ce asigură omului de aici dreptul la propria memorie. De fapt, legătura cu această realitate superioară (deopotrivă, o însumare de elemente fundamentale şi încă o parte, inefabilă, pe deasupra acestora) ce se include îndeobşte în ideea de Patrie este ireductibilă şi inerentă. O ai chiar dacă nu o vrei. În interiorul acestei realităţi, omul român se poate exprima cel mai bine, şi 4 este în afară de orice discuţie că nici o protecţie dinafară nu îi poate da certitudinea manifestării libere, căci, la drept vorbind, „Protecţia”, când se produce, nu-i dezinteresată, ascunzând intenţia de dominaţie şi întregul ei cortegiu de servituţi. Nici măcar „epoca hibridă” nu durează. Ştim, de fapt, din istorie că ori de câte ori s-a voit a se face din literatura românilor o provincie îndepărtată a Occidentului ori a vreu-nui cnezat slavon, iluzia acestor protecţii s-a destrămat repede, chiar dacă nu definitiv. În fond, anumite maladii, ce nu aparţin numai culturii, revin în lumea aceasta esenţial carpatică şi danubiană în chip periodic, şi nu-i fără sens a le face etiologia şi a încerca descrieri ce au, de bună seamă, şi caracter profilactic.
 
Acestea toate, câte vor fi fiind, se organizează în jurul ideii de disuasiune şi configurează o doctrină a înfrângerii, ce se oferă uneori românilor în chip de soluţie categorică. Fundamental eronată, neîncrederea în sine – ce se cultivă, totuşi, pe căi subtile şi aproape inobservabile – îi poate veni scriitorului român dintr-o ignorare a propriei tradiţii, pe care, de fapt, cel ce adoptă aceste atitudini o cunoaşte puţin sau deloc. Îndeobşte, concluziile de acest fel rezultă dintr-un soi bizar de comparatism, ce pune alături, spre a le măsura, fenomene ce au, de fapt, unităţi de măsură diferite, câteodată chiar incompatibile. De aici reiese plăcerea autodefinirii în negativ. Noi, se constată uneori, am fi petrecut o îndelungată epocă de cultură etnografică şi de literatură populară, ceea ce ne-ar exclude de la adevărata cultură, ce ar fi doar „cultă” şi „scrisă”. Când, în fine, civilizaţia s-ar fi abătut şi pe la noi, ceea ce am fost capabili a produce n-ar fi decât o expresie a „întârzierii” şi a unei literaturi – dacă este vorba de literatură – ce se defineşte mai cu seamă prin deficite. Lipsesc deci Evul Mediu, o Renaştere şi un Umanism, Clasicismul şi Luminile, iar romantismul nu se compară cu acela european, a cărui filială ar fi, de fapt, mica revoluţie romantică de la Dunăre. Abia dacă simbolismul ori, şi mai încoace chiar, o literatură „nouă” deci „modernă”, ne-ar putea aduce şi pe noi într-o Europă ignorată până atunci de către aceşti „paysans de Danube”, care, de altfel, meritau să fie dispreţuiţi şi ei de această lume europeană luminată. În fond, ceea ce ne-ar mai rămâne ar fi doar viitorul, unică soluţie pentru o literatură ce nu ar avea trecut.
 
Această perspectivă îşi arată inconsistenţa de îndată ce este privită mai cu luare-aminte.
 
Important este, întâi de toate, unghiul de vedere, căci este în afară de orice discuţie aici întrebuinţarea de criterii ce sunt exterioare fenomenului propriu-zis românesc.
 
Aceasta, ce s-a descris, ar fi, de fapt, versiunea occidentală a istoriei literaturii române, imaginea acesteia schiţată în raporturi de compatibilitate cu un Occident european ce diferă de noi în orele interioare şi în desfăşurările de episoade. Însă fiind evident că românii nu-s un popor „occidental”, şi că istoria noastră nu se desfăşoară în „Occident” rezultă obligaţia unei viziuni apte a comunica evoluţiile de aici, iar nu schemele apriorice. Suntem, dar, o literatură europeană din Orientul Europei, unde structurile nu-s cele ce se învederează în Franţa şi Italia, în Germania şi Anglia. Substratul, ca şi ulterioare adaosuri, se organizează cu o izbitoare originalitate dar altfel decât la alţii, unde, la drept vorbind, observăm iarăşi diferenţieri ce nu-s puţine. Desfăşurările chiar au un altfel de soroc, aspiraţiile îşi arată o altă idealitate – iată argumente ce nu se iau îndeobşte în considerare, dar capitale dacă se doreşte ştiinţă iar nu mitologie. Şi apoi, ce ar fi dacă, modificând unităţile – arbitrare – de măsură, s-ar scrie o istorie a literaturilor occidentale examinate după criteriile Orientului european? Ar rezulta un şir de absenţe şi deficite, ce confirmă, în ultimă analiză, ideea fundamen-5 tală ce spune că esenţial este a da fiecăruia dreptul la specific şi a sistematiza o materie literară în sensul înaintărilor ei organice.
 
Aceste enunţuri sunt parcă de-la-sine-înţelese şi, deci, nici nu ar mai trebui evocate, deşi maladia descurajării stăruie încă şi acum, ca un rudiment conservat din alte evuri. În fond, aceasta constituie roeslerianismul în literatură, ce se însoţeşte cu o tipologie întru totul specifică, întruchipată de spiritul creol, noţiune ce nu desem-nează eventuale amestecuri antropologice, ci psihologie de hibrid cultural. Ea caracterizează acel soi de intelectual ce dispreţuieşte propria cultură şi pe cei ce o stimează, consideraţi a fi „primitivi”, „inculţi”, „barbari”; autohtonii îi par superficiali şi fără tradiţii, incapabili a se conduce singuri, având limbă neîngrijită şi inaptă de a se exprima cu ea gândurile profunde; dar mai întâi de toate o limbă fără o circulaţie universală întrucât cultura lor nu s-ar înălţa de la parohial. Astfel de constatări se subînţeleg din conduita „creolului”, care, român fiind, consideră că drama existenţei sale este tocmai faptul că e … român. Dispreţul pentru formele autohtone este adânc şi definitiv ajungân-du-se nu doar la concepţia de ansamblu ci până la detalii chiar, ce vestejesc producţiuni cu însemnătate de simbol ori, în nu puţine situaţii, fapte de emblemă. „Creolului” Deşteaptă-te române îi pare a fi naţionalist, în vreme ce Marseilleza, plăcută ure-chii lui, ar documenta o înaltă cultură şi un lăudabil simţ civic. De fapt, creolul român suferă că nu s-a născut francez, grec, german, italic, uneori american, această obse-siune creându-i chiar năzuinţa către o cetăţenie culturală diferită de naţionalitatea venită de la Natură. „Creolul” este cu hotărâre rasist, admiţând – fără a ezita – că există naţiuni civilizate şi popoare inferioare, ce ar trebui, în consecinţă, scoase din barbaria de milenii şi trimise la şcoala de forma şi conţinutul plăcut stăpânului şi poate potrivite în locurile unde acesta hălăduieşte. Când tu îi vorbeşti despre civilizaţie etnografică, despre şcoala din prispa bisericii, despre universitatea lui Creangă şi despre industria ţărănească, el te priveşte năucit şi neîncrezător, jurându-se mistic şi cu exclu-sivitate pe principiile învăţate de la stăpâni. Dacă aceasta ar rămâne atitudine culturală şi punct de vedere nu ar exista, la drept vorbind, prea supărătoare urmări.
 
Dar astfel de aserţiuni nu se rezumă la aspectul descriptiv, şi nu-i de mirare când se constată activismul creolului, ce îşi închipuie că face bine conaţionalilor lui, neînţelegători ai raţiunilor istorice superioare, obligându-i a se schimba cu brutalitate. Civilizarea în numele unui model ce se consideră a fi unicul posibil, iată ce propune îndeobşte creolul celor ce socotesc legitimă evoluţia în sensul propriu şi în termen specific, ca-tegorisiţi drept „naţionalişti”.
 
Dar ceea ce se ignoră adeseori, dacă nu chiar se ascunde din raţiuni nu de tot neinteresate, sunt efectele „civilizărilor” prin forţă, între care aculturaţia pare dintre cele mai îngăduitoare. Exemplele sunt uimitor de multe, arătând persistenţa acestui gen de „rău” universal. În fond, lumea precolumbiană a fost ştearsă de pe faţa pământului cu pretextul „civilizării” şi, la drept vorbind, orice Conquistă întrebuinţează, spre a se înfăptui, aceste mitologii de tradiţie războinică. Schema, veche, de fapt, se multiplică şi rezistă căci nu puţine dintre alcătuirile umane care astăzi nu se mai ştiu decât cu numele s-au spulberat în urmarea unor evenimente ce propuneau o repede „civilizare”, incompatibilă cu propria formulă de existenţă. Căci în istorie cedează mai uşor, şi, deci, nu depăşesc un ciclu scurt, populaţiile ce evidenţiază verigi culturale slabe ori slăbite prin lucrarea persistentă a maladiei descurajării, ce atacă însuşi sistemul de conservare aflat la fundament şi mecanismul imunitar. Spi-6 ritul creol, dispreţuitor de propria origină culturală considerată a fi o damnaţiune ce trebuie biruită, contribuie, voluntar sau nu, la sporirea disuasiunii şi la impunerea unei mentalităţi apatride. Universalism prin difuziune, cultură de import, adopţie de perspective şi metodologie nepotrivite – iată doar câteva din fomulările ce se invocă, lucrând „în contra curentului”. Şi totuşi, ar fi greşit a se pune tipologia creolă doar în categoria reacţiilor culturale „satanice”, înţelegând prin aceasta subminarea voită, acţiunea nocturnă, conspiraţia organizată. Chestiunea se poate pune şi în termeni de onestitate. Iluzia protecţiei ca şi năzuinţa către o „civilizare” văzută drept necesară sunt posibile şi în condiţii de sinceritate morală, fără a se presupune neapărat contribuţia demagogiei şi duplicitatea. La urma urmei, rezultatul contează şi esenţial este a se vedea ce şi cât din ceea ce se produce culturaliceşte în urmarea acestor adeziuni are valoare perenă şi dacă vocaţia nu-i astfel pierdută ori amânată pe căi ce nu duc, în fond, nicăieri. Bineînţeles că talentul ca virtualitate nu este condiţionat de ideologie şi nu decurge din ea dacă nu-i prezent în conformaţia sufletească inefabilă. Nu produci nimic din nimic. Când talentul există, capitală rămâne valorificarea lui în direcţia potrivită, ce îi asigură prefacerea din potenţialitate în act. Înainte de a păşi pe căi nesigure şi de a propune soluţii de creaţie ce nu-s decât ipoteze, este deci obligatoriu a se pune în acord propria înzestrare – ce se evidenţiază prin reflecţie – cu necesităţile obiective ale unei culturi ce ne întăreşte identitatea în raport cu alte culturi. La români, „identitatea” rămâne şi o temă de doctrină şi nu doar, ca să zicem aşa, de rezultat final.
 
Din acest punct de vedere, invocarea imaginii blocului de marmură maiorescian ni se impune ca un program moral, şi vom spune şi noi, o dată cu autorul Criticelor, că mai degrabă decât un chip caricat este preferabil a se ciopli statui desăvârşite când materiei aflată la îndemână i se pune o limită a cantităţii. În această ordine de idei, realitatea dramei ni se evidenţiază uneori. De fapt, prea multe energii şi prea multe talente s-au pierdut astfel într-o cultură cu evoluţie dramatică precum a noastră, împinsă prea adeseori a face nu creaţie, ci facţiune. Pierdută ori amânată, vocaţia îndrumată „creol” şi, de fapt, în acest mod tulbure a dat un impresionant procent de reconsiderări ulterioare ale propriei poziţii, ce sunt risipă pură şi simplă căci o cultură trăieşte şi se exprimă prin monumente, nu prin palinodii. De vreme ce istoria îşi exprimă dimensiunea culturală prin individualităţi irepetabile, rezultă că este esenţial a se cere de la fiecare să dea ceea ce îi este propriu, lăsând urmaşilor valoare nu schiţă, operă, de fapt, ce contribuie, în felul ei, la construcţia Templului imaginar.
 
Căci există, oricât ne-am feri de cuvinte mari, un soroc al creaţiei, un timp interior al scriitorului ce nu se va mai repeta niciodată cu aceleaşi caracteristici şi cu aceleaşi idealuri diferenţiate de la sine. Ceea ce nu se face acum se amână şi va înmulţi fondul ipotezelor fără chip care, în materia fierbinte ce îşi caută trup, creează presiuni ce dezechilibrează evoluţia şi o nelinişteşte. Fiindcă totul s-ar traduce în intervale lungi rezultă că odată – dacă n-a fost azi – se va putea împlini, însă de altul şi altcând-va şi cu siguranţă altfel, ceea ce trabuia făcut deja, încă de-acum. Căci între adân-cirea vocaţiei ce ne defineşte şi amânarea ei în contingentul fără semnificaţii mai înalte stă judecata timpului, ce nu iartă. Viaţa noastră supusă vremurilor se exprimă în episoade ce trebuie ele însele transformate în destin, căci dincolo de noi există o regulă a epilogului, din perspectiva căreia se contemplă istoria consumată ce nu se mai clinteşte şi nici nu se „rescrie”. Hotărâtoare rămân deci valorificarea vocaţiei 7 şi a timpului propice: Opera există ca finitudine ori se înşiră, eşuată, pe un veşnic şantier populat de fantome ce nu şi-au căpătat corp şi chip. Fiindcă, la drept vorbind, nimic nu ar fi putut scuza eşuarea Geticii şi a Spaţiului mioritic într-un proiect abandonat înaintea amăgirilor unei lumi de confuzii. Aceasta – în planul culturii naţionale, care, desfăşurându-se în timp, îşi îngăduie reporturi, reluări şi regenerări, când con-textul o favorizează. Dar pentru scriitorul care, ca fiinţă părelnică a cărei individualitate nu se mai repetă odată ce s-a destrămat prin dispariţie, totul rămâne definitiv.
 
Aceasta este, de fapt, responsabilitatea faţă de irepetabil. Suntem, ca scriitori, per-sonajele unui veşnic Divan cantemiresc, în care impunerea unei etici absolute a creaţiei este adeseori consecinţa unor stăruinţe eroice şi a unei atitudini lucide înaintea re-lativului primejduitor de valori.
 
Iată de ce noi, ca români, ce ilustrăm o istorie de convulsiuni biruite, avem mai mult decât alţii sentimentul datoriei faţă de o cultură ce îşi recucereşte memoria după momente de predominanţă a spiritului creol, ajungând astfel să ne impunem într-o lume unde este loc, alături de alte universalii, şi pentru omul român.
 
Prezenta încercare de portret nu-i propriu-zis o monografie, ci un studiu de caz, ce depăşeşte prin năzuinţă marginile obiectului. De fapt, aici s-ar fi putut afla, ca într-un închipuit insectar, tombatera vorbitoare de greacă a vremurilor fanariote ori tânărul bonjurist ce grăia pe franţuzeşte şi învăţa, la Paris, „cravatei cum i se leagă nodul”, ipostaze de epoci revolute ce se reproduc încă şi azi, aşa cum de altminteri se arătaseră, sub alte înfăţişări, înainte chiar de „graeculii” Fanarului şi de Franţuzitele lui Costache Facca. Aşadar, persistenţa acestui prototip de hibrid în cultura românească este încă vie şi tulbură sufletul nostru însetat de certitudini şi doritor de căi limpezi spre a se aşterne, după puteri, în cuvintele ce i s-au hărăzit. Stăruinţa lui arată motivaţii adânci, ce depăşesc atitudinile scriitoriceşti Dimitrie Cantemir fugar în Rusia, la Dimitrovka, Dosoftei pribeag în Polonia, la Zolkiew – acestea nu-s imagini de viaţă literară, ci reacţii politice nicidecum izolate. Rezultă că tipologia ce se descrie aici nu aparţine cu precădere creaţiei deşi prin aceasta se exprimă adeseori în chip tacit. Căci dincolo de aceste opţiuni ce s-ar putea atribui unei iluzii de intelectual fără penetraţie în fenomene sunt Mihnea Turcitul, Iordache Olimbiotul, genera-lul Basta, suflete tulburi iar nu „suflete tari”, dintre acelea care, existând în istoria românilor, n-au izbutit a face istorie durabilă, mergând împotriva sensului ei inerent.
 
Totuşi, ei aparţin acestei istorii, indiferent de punctul de vedere ce se adoptă, prezenţa obiectivă a răului reclamând nu doar disocieri, ci şi o descriere a lui, în ideea unei izbăviri prin exorcism.
 
Dar fost-a Miron Radu Paraschivescu unul dintre aceştia? Un fel de Iliaş Rareş, musul-manul, între scriitorii români, supunându-se el unui alt Sultan şi, astfel, izolându-se de români printre altfel de osmanlâi?! Cine poate să ştie… Vremurile, de fapt, îi îndrumă şi îi pecetluiesc opera, ce ne apare nu o dată inexplicabil de îndepărtată de proiectul ei interior şi de virtualitatea ce s-ar fi putut traduce în mod strălucit în concret şi nu s-a tradus. El rămâne a exemplifica – în locul marelui scriitor ce se prefigura – întâi de toate, drama vocaţiei amânate fără termen şi a talentului risipit fără rost ori depus în forme prea de tot mărunte faţă de anvergura operei ce ar fi putut să fie şi n-a fost.
 
MIRON RADU PARASCHIVESCU.
 
ÎN LUMEA PRIN CARE A TRECUT.
 
Cine ar fi pătruns ca neofit în lumea literară bucureşteană din anii ‘60 ai secolului trecut, ar fi întâlnit, de bună seamă, un bărbat de înălţime mijlocie, cu faţa oacheşă, gesturi neliniştite şi privire pătrunzătoare, învestmântat de obicei cu eleganţă de boier scăpătat însă cultivând o conduită populistă şi grandilocventă ce îi dădea un fel de fascinaţie şi crease un fel de mitologie. Acest personaj neobişnuit, locuind, precum Nicolae Iorga, la Vălenii de Munte şi primind ceremonios şi confratern pe oricare începător (aşa cum procedase odinioară şi Alexandru Vlahuţă), era Miron Radu Paraschivescu, autor al Cânticelor ţigăneşti şi, o vreme, animator al unei publicaţii de poezie, intitulată, cu o formulă antopannescă, Povestea vorbei. Omul avea, într-adevăr, geniu în raporturile cu debutanţii şi este în afară de orice îndoială că Miron Radu Paraschivescu a rămas şi astăzi chiar, pentru nu puţini, un obiect de adoraţie şi un izvor de legende în felul celor ce „beatifică”, o generaţie mai încoace, pe Nichita Stănescu. De altfel, hagiografia scrisă şi orală în această materie este impunătoare, sfârşind chiar prin a strivi opera, care, oricât de inegală, merită mai mult interes decât biografia şi-i stabileşte, în definitiv, poziţia în istoria literaturii. De regulă, se invocă „generozitatea” dar aceasta nu defineşte o individualitate altfel decât sub raport etic, nefiind de nici un folos în preţuirea „artei literare”. Şi, totuşi, invocarea lărgimii de vederi se face ori de câte ori este vorba de opera lui Miron Radu Paraschivescu, ceea ce distrage atenţia de la operă, unica în stare a impune omul dincolo de regimul clipei.
 
Cu toate acestea, o reconstituire de biografie, desfăcută de legendă, este întrutotul recomandabilă înainte de a se descrie opera ale cărei fluctuaţii ar fi ininteligibile, totuşi, fără cheia dată de un suflet neaşezat. Originile acestei psihologii com-plicate vor fi fost, cu probabilitate, în vremea copilăriei şi Miron Radu Paraschivescu a încercat, de altminteri, să l e explice în nişte memorii (denumite „Amintiri”), concepute târziu şi incerte sub raport documentar; ceea ce lipseşte de acolo se poate, totuşi, întrevedea. Se născuse la 2 octombrie 1911, la Zimnicea, sub semnul Balanţei, incertitudinea conformaţiei psihice având, mai degrabă decât origini astrologice, motivaţie genealogică. Mama, Paulina Scorţeanu pe numele de acasă, se trăgea dintr-o familie de mărunţi negustori, locuind o vreme la Brăila, şi apoi, către 1900, la Constanţa unde Paul Scorţeanu, tatăl ei, avea o casă pe care o lăsă, deopotrivă, prin succesiune naturală, fiicei şi soţiei de-a doua, Zoe. Bunicul trebuie să fi fost un om citit, căci avea cărţi destule pe care îşi însemnase numele, unele dintre ele trecând la fiică-sa şi apoi la viitorul poet; acest bunic, care îi era prea puţin cunoscut (căci moare pe la 1916 ori la 1917), îl fascinează pe Miron Radu Paraschivescu, ce îi va folosi, cu o consecvenţă nu fără semnificaţie, numele drept pseudonim. Paulina Scorţeanu fu educată cu grijă şi probabil cu severitate, ceea ce o făcu timidă şi îi dădu un aer meditativ însă nu romantic. „Amintirile” o înfăţişează rezistând cu greu la dificultăţile unei vieţi solitare şi nesigure. Un soi de disciplină „nemţească” îi completează conduita, câştigată poate în casa Flechtenmacherilor, loc de adăpostire a tinerei cunoscătoare de germană şi franceză. Îmbrăţişase o profesiune didactică, utilizându-şi ştiinţa de limbi străine la şcoală şi, în vremea războiului, acasă, unde se încartiruiseră nişte ofiţeri germani. Femeia nu era frumoasă în sens propriu: o foto-9 grafie aflată pe un medalion şi însoţită de o dedicaţie pentru Miron Radu (din 14 aprilie 1930, când ea se apropiase de cincizeci de ani) o arată oacheşă, cu nasul acut, ochii melancolici şi părul tăiat scurt. Ceva din aceste trăsături se fixează şi în faciesul lui Miron Radu Paraschivescu, ce păstrează nu doar culoarea măslinie ci întregul profil. Şi de la tată-său, Romeo Paraschivescu, de profesiune pedagog, trebuie să fi păstrat, sub raport fizionomic, ceva. O fotografie de prin 1917, arată un bărbat cu aer energic şi faţă ovală, stăpânită de o impunătoare mustaţă arnăuţească şi de un nas uriaş, deasupra căruia ochii negri sclipesc, aruncând priviri pătrunzătoare.
 
Veştmintele sunt ale unui individ cochet. Mai târziu, pe la 1925, „Romică” rămâne aproape chel, îşi taie mustaţa (buzele subţiri accentuându-i parcă un anume fond malign) şi arborează ochelari cu ramă subţire de metal.
 
Părinţii trăiesc despărţiţi, şi tristeţea Paulinei Scorţeanu poate fi pusă şi pe seama acestui accident biografic. Când apărea, arareori, pe acasă, Romeo Paraschivescu se arăta gelos peste marginile închipuite deşi nu s-ar zice că femeia ar fi dat ocazie la bănuieli. Mai degrabă el părea necuminte. Se ţinea, de altminteri, cu îngrijire, şi Miron Radu Paraschivescu îşi aminteşte cum, într-un rând, tată-său se întorsese la Văleni, călătorind cu poştalionul tras de şase cai trăpaşi, coborâse şi impresionase pe toată lumea cu vocea lui tunătoare, cu şuba de „bolcevic” şi căciula de oaie Karakul, cu ochelarii pince-nez şi inelul de aur, „cu peceţie”. Ştia să poruncească şi îi plăcea să o facă. Atunci, vagantul tată adusese cu el conserve, zahăr şi dulciuri, îl îmbrăţişase pe copil cu emoţie şi se arătase indiferent faţă de Paulina Scorţeanu, izbuc-nind în ţipete când rămăsese singur cu ea, învinuind-o că i-ar fi fost infidelă. Era, zice Miron Radu Paraschivescu, „un om stenic”, dar violent şi imprevizibil.
 
Aceşti ani se sedimentează în memoria lui Mironuci, cum i se zicea, cu afecţiune, acasă. Venise pe lume la Zimnicea, într-o familie cu legături genealogice la Brăila şi la Constanţa, lume de porturi, şi înainte de a i se depune în suflet ceva din viaţa Teleormanului danubian, maică-sa îl strămutase la Vălenii de Munte. Un tată mai mult absent, o mamă singuratică şi sensibilă până la maladiv, ambiţionându-se a pune pe seama băiatului toate însuşirile bune, împărţindu-se între şcoală, gospodărie şi lecturi franţuzeşti, acestea nu ajutară la o aşezare sufletească obişnuită şi, de socotim şi imponderabilul genetic, contribuie la o psihologie contradictorie şi labilă. Un soi de năzuinţă de a se identifica sufleteşte cu trăsăturile de fel contrar se observă la individul ajuns matur, care adoră pe bunicul dinspre partea mamei, dezvoltă un cult aproape oedipian pentru mamă-sa şi, în chip inexplicabil, admiră pe taică-său, socotit un ins de tot excepţional. „Amintirile” târzii conţin, de altminteri, o astfel de mărturisire privitoare la modelul patern: „dar atmosfera stenică, de încredere şi opti-mism robust, ce se degaja din toată făptura, gestul şi vorba lui, o simt şi acum, când au trecut 50 de ani peste ea. Şi cred că aceasta înseamnă a crea în viaţă, a lăsa o umbră vibrantă care să te pătrundă şi să te reconforteze la cea mai palidă adiere a amintirii”. (Amintiri – Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1975, p.15) Acest spirit actoricesc, de alăturat aceluia al lui Oscar Wilde, se conservă şi la Miron Radu Paraschivescu, în felul unui rudiment sufletesc infantil şi este probabil că o examinare psihanalitică ar adăuga nu puţine argumente la astfel de concluzii, ce sunt doar intuitive.
 
Deocamdată, aflat la Vălenii de Munte, Mironuci trăieşte o copilărie tipică, jefuind cireşul copt şi prăbuşindu-se de pe o cracă prea subţire, experimentând faustic preschimbări ale formelor vii şi tăind coada pisicii cu toporul, prăvălindu-se cu sania 10 de pe dealuri în iernile grele şi cu omături mari. Îi plăcea, şi îl obsedează până târziu, livada casei deschisă înspre vegetaţia crescând nebună, adora singurătatea şi o consuma într-un fel de beţie naturistică, nu de tot neobişnuită. Copilul era, în fond, isteţ şi petulant, arătând inteligenţă în ochii arzători şi, ţinut cu îngrijire de mamă-sa, se prezenta, într-o fotografie din acei ani, ca un mic Goe, purtând pălărioară cu bor îngust, de formă rotundă, pantaloni bufanţi, ghete şi cămaşă din aceiaşi stofă ca şi cravata. Însă acestea trebuie să fi pretins eforturi financiare, căci banii familiei nu erau mulţi, şi când trebui să meargă la şcoală, băiatul îşi dădu examenele mai mult în particular. De altfel, şcoala îi fu întreruptă de mai multe ori din motive de pecuniozitate precară. Era un şcolar sărac şi cerea adeseori scutiri de taxe, rămânând, de nu se puteau obţine acestea, să fie examinat de comisie şi să promoveze cursuri fără obligaţie de frecvenţă. Chiar dacă acestea sunt declaraţii făcute din necesităţi de moment (şi destul de nesigure, de fapt), ceva adevărat trebuie să fi fost. În orice caz, încheind studiile gimnaziale la Cluj-Napoca, Miron Radu se pregătea, către sfârşitul anilor '20, de studenţie. Liceul nu-i dăduse teroarea ce îl marcase pe Bacovia, căci viitorul poet era energic şi vitalist, crezând, ca şi Gorki (pe care îl va citi curând) în destinul celor care învaţă de la viaţă. Începuse să scrie versuri pe la 1926 şi să publice, încă de foarte tânăr (uneori cu pseudonimul Emil Soare), la Povestea, o efe-meridă cu apariţia la Văleni, scoasă de învăţătorul Ion Marinescu-Predealu.
 
În vremea când începea să versifice Miron Radu Paraschivescu, se produse (după formularea lui G. Călinescu) o „autohtonizare a simbolismului”, fenomen propriu şi altor experimente, unde stăteau – în amestec – expresionism, lirică pe temă socială, neoromantice, manifestări de aşa-zisă „avangardă”. Acestea nu se definesc prin organizări literare şi nici de doctrină iar individualităţile ce apar nu ilustrează o tipologie lirică pură, fiind – atunci când nu-i vorba de conformaţii sufleteşti puternice – o răs-frângere a unei estetice de mixtură. Junele liric (ce îşi va divulga producţiunile acestea abia după multă vreme, când începuturile păreau un episod de preistorie) pare a fi pecetluit de context. Poetul e, mai înainte de toate, unanimist şi simpatizează cu flamandul Verhaeren, iubind imaginile grandioase şi un fel de romantism posthu-golian, însă mai proletar. Adeziunea nu-i de neînţeles. Despre Verhaeren scriau, cu elogii, încă de pe la 1900, Ovid Densusianu şi, cam în acelaşi timp, Ştefan Petică (îndrăgostit, pe deasupra, şi de Rimbaud, pe care îl preţuia şi Perpessicius); Aron Cotruş şi Emil Isac (care cântă lumea fabricilor) verhaerenizează şi ei. Un Verhaeren mai despletit, adoptând versul liber, era Whitman, admirat de asemenea (ca şi Claudel şi Péguy), de un Miron Radu Paraschivescu tânăr. Însă whitmanieni sunt, acum, de asemenea, Aron Cotruş şi Ştefan Popescu, după cum Ştefan Stănescu (în Arca lui Noe) e un claudelian. Astfel de tensiuni, revărsând energii teribile şi afirmând un suflet tumultuos şi colectiv, se întâlnesc cu poezia liricilor ruşi din anii ‘20 (Belîi, Maiakovski, Block, Esenin) şi alăturările acestea de iniţiativă proletară şi de reformism estetic sunt, pentru moment, posibile. Revoluţia socială adoptă, înainte de a birui, doctrina colectivistă, „primitivismul” estetic, recurge la energetism arhaic şi dezvoltă o poetică în tradiţia mesianismului romantic, cultivând apocalipticul, iregularul. Epoca face să coexiste adeziunile extreme şi între „viziunea sexuală a întregului Univers viu” preconizată de Geo Bogza şi poezia-manifest a lui Aron Cotruş din Io, Pătru Opincă sau Printre oameni în mers par a fi mai multe asemănări decât ni se înfăţişează la o prea repede vedere. Cultul anonimatului, înţeles prin negaţia individualităţii, e prezent 11 pretutindeni, chiar dacă etiologic sunt diferenţe. Literatura e convocată a înfăţişa viaţa unanimă, coborând în medii sociale necunoscute, într-un fel de Amazonie a realităţii ce amestecă lirismul cu viziunea reportericească. Substanţa poetică aparţine cotidianului sau nu există deloc. Însă „cotidianul” nu-i invenţia acestui moment; el pătrunde în lirică odată cu simbolismul, fiind aici proletar, aici miniaturistic şi sentimental, precum, de pildă, la un B. Neamţeanu (cântăreţul „trenuşorului Crivina-Huşi”, cu locomotiva cât un samovar) sau la un Luca I. Caragiale, „cotidienist” în felul lui Blaise Cendrars şi al lui Valéry-Larbaud. Apoi, evoluţia ideologiilor nu doar literare corectează această semnificaţie şi îi dă un caracter de directivă, temele „cotidianului” făcând posibilă acum un soi de lirică a profesiunilor, ce afirmă estetic medii sociale marginalizate. Prin 1920, Barbu Solacolu versifica despre „pasul greu” şi „chipul supt” al proletarului; Eugen Relgis cânta expresionistic betoniera, mina de cărbuni şi pe salahor, visând la „fraternitatea universală”; Vladimir Cavarnali îl slăvea pe potcovar; Cristian Sârbu, proletar, cizmar provenit din matroz, se închipuia zugrav al „întinderilor suburbane”. O umanitate insolită, vieţuind la mahala, începe să pătrundă în literatură, în urmarea exemplului gorkian, şi Silvestru Trandafir (din Dezertorul de Mihail Sorbul) nu exemplifică alte opţiuni. Chipuri de mahala (zugrăvite de N. N.
 
Beldiceanu), Diplomatul, Tăbăcarul şi Actriţa (văzuţi de Carol Ardeleanu), Hotel Maidan (monografiat de Stoian Gh. Tudor), Memoriile unui derbedeu (de Aureliu Cornea) sunt documente prozastice ale acestei lumi de „umiliţi şi obidiţi”. Taverna e locul ultim (ilustrând un moment de neo-boemă) al acestei geografii a inconformis-mului (elogiată, abia pe la 1940, de Dimitrie Stelaru).
 
Aceste dezvoltări nu aparţin doar creaţiei, ci se reazemă pe obiective doctrinare.
 
Teoreticianul „terenurilor virgine” literare era, la vremea aceea, Paul Păun (Meridian, caiet 11, p. 15-16). Acestea ar fi reprezentat „viaţa spirituală a păturilor fundamentale ale neamului”, „drumurile neumblate ale literaturii populare”, „sume de tradiţii şi sentimente care însemnează istoria şi viaţa păturii ţărăneşti”. Dar aceste formule – ce sunt pe deplin acceptabile de vreme ce se raportează la structuri aşezate şi cu adevărat tradiţionale – stau alături de un elogiu al vieţii de suburbie, labilă etic şi fără vreo ordonare estetică, arătând confuzie de valori şi o evidentă înclinaţie către incongruent. Scriitorul – consideră Paul Păun – „va găsi în viaţa oraşelor altceva decât conflicte de salon, în viaţa mahalalelor altceva decât cuţite şi drame amoroase, în viaţa satelor altceva decât o eternă succesiune de anotimpuri”. Acest „localism creator”, transportat în valorificări de straturi sociale şi nu etnologice, este pozitiv atunci când recomandă o restituire a tuturor potenţialităţilor culturale active şi specifice, însă apare discutabil când se raportează cu exaltare la comunităţile aflate în tran-ziţie, neomogene culturaliceşte. De bună seamă că lui Miron Radu Paraschivescu îi plăcură astfel de concluzii, dar se îndreptă către cele mai puţin creatoare în ordine istorică, ajungând la „cânticele ţigăneşti”. „Ţiganii” lui ar fi putut, în definitiv, să devină „sciţii” şi „pecenegii” sadovenieni dacă poetul ar fi deţinut măsuri mai exacte şi nu ar fi cedat la pitoresc. Acesta ar fi fost, de altminteri, „folklor” prelucrat în gustul antonpannesc, cum îi plăcuse lui Ion Barbu şi, prin muzică, religiosului Constantin Goran. „Folklorul” înfăţişat de Cântice ţigăneşti n-ar fi, aşadar, de mirare, epoca valorificând, în toate direcţiile cu putinţă, acest factor de coagulare sufletească şi ireductibil; până şi suprarealismul vehicula „folclor absurd”. Când nu-i „folklor” ci limbaj dialec-12 tal, lirismul acesta e posibil esteticeşte, chiar dacă rămâne în pitoresc (precum se întrevede la D. Ciurezu, la N. Crevedia), fără însă a vehicula un sens mai înalt.
 
O privire atentă identifică mult din toate acestea în lirica lui Miron Radu Paraschivescu de până la Cântice Ţigăneşti şi încă altele, căci poetul rămâne proteic şi e mânat de năzuinţe adeseori necompatibile. Căci, la drept vorbind, ce ar avea în comun, de pildă, unanimismul proletar şi purismul barbian cultivat la acea vreme de nu puţini?
 
Însă aceste incongruenţe nu se observă căci poetul întârzie a se exprima public altfel decât întâmplător până în 1941, când apar Cânticele ţigăneşti. Deocamdată, îşi face studiile, încercându-se în Litere şi la Belle-Arte unde îşi vădeşte oarecare dexterităţi de vreme ce participă la o expoziţie, la Hasfer, împreună cu Wittner (viitor admirator al lui Pavel Korceaghin – afirmându-se acum în câmp suprarealist, cu colaje) şi Vlasiu.
 
Astfel de tatonări, precum şi colaborările la revista unu, nu au altă axplicaţie decât instabilitatea juvenilă, întâile semne de maturitate arătându-se abia pe la 1934, când Miron Radu Paraschivescu începe a se exprima jurnalistic. De fapt, jurnalismul e hotărâtor în organizările lui sufleteşti, şi această mistică a clipei îl defineşte până târziu, abătând, cu probabilitate, creaţia de la ipoteza ei interioară, mai omogenă decât se arată opera în forma ei care se cunoaşte. În 1934, Miron Radu Paraschivescu e, alături de Ştefan Roll, Gherasim Luca şi Petre Bellu (un pseudoproletar, prozator al maidanelor) în redacţia Umanităţii, unde scrie, între altele, despre „şomerul intelectual” sau despre „intelectualul revoluţiei de la 1848” etc. Apoi începe să colaboreze la Cuvântul liber şi la Facla lui N. D. Cocea. Cele dintâi contribuţii privesc, la Cuvântul liber (unde se alătură lui Geo Bogza, Demostene Botez, Eugen Jebeleanu şi Ştefan Roll) în special „problemele tineretului”. Dar articolele Şcoala inutilă (nr. 3, 24 noiembrie 1934), Orariul în liceu (nr. 6, 15 decembrie 1934), Vacanţa (nr. 9, 5 ianuarie 1935), Corpul profesoral (nr. 15, 16 februarie 1935), Clasele şcoalei (nr. 16, 23 februarie 1935), Tragedia celor 18 ani (nr. 48, 5 octombrie 1935) nu spun mai mult decât titlul, deşi o anumită plăcere de a nara le străbate. Jurnalistul e, acum şi mai târziu, vociferant şi agresiv, patetic şi radical, compunând repede şi bine în virtutea unei înzestrări gazetăreşti evidente ce nu poate să nu se exercite şi superficial. Totuşi, la Cuvântul liber, Miron Radu Paraschivescu nu se apleacă prea multă vreme asupra chestiu-nilor şcolare, el evoluează către doctrina culturală şi, fiindcă se hotărâse a face literatură, e desemnat să se ocupe de literaţii tineri. Câteva contribuţii sunt dedicate acestei categorii, nu însă fără vizionări de ordin general. A examina situaţia „generaţiei tinere” i se pare cu neputinţă a se face în absenţa unei idei asupra „literaturii române” a vremii şi fără o perspectivă riguroasă asupra realităţii sociale şi politice.
 
Acest determinism e prezent pretutindeni şi, de fapt, jurnalistica lui Miron Radu Paraschivescu nu rămâne la directiva culturală, e o gazetărie de acţiune. Uneori, câte o formulă se reţine, căci autorul nu-i pasionat de sofistică, şi chiar dacă argumen-tează, el are în vedere mereu eticheta (Realitatea spiritualităţii, nr. 19, 16 martie 1935; Responsabilitatea unei generaţii, nr. 35, 22 iunie 1935; Reacţiunea în comă, nr. 45, 14 septembrie 1935; Fascismul în Balcani, nr. 49, 12 octombrie 1935; André Gide – semnificaţia lui revoluţionară, nr. 20, 21 martie 1936; Tineretul tragic, nr.
 
25, 28 aprilie 1936; Apelul la clasicism, nr. 46, 19 septembrie 1936). Un „ce” memorabil există în aceste texte fiind de netăgăduit că jurnalistul are, cum se zice, „formulă”, atacând precis şi actual. De altfel, ele nu rămân fără ecou, şi o intervenţie a lui Toma Vlădescu, încercând a-l corecta pe tânărul de la Cuvântul liber, îi dă ocazia lui 13
 
Teodorescu – Branişte să se exprime în chip elogios asupra vocaţiei pe care acesta o arătase.
 
Miron Radu Paraschivescu intră, aşadar, la nici douăzeci şi cinci de ani, în prim-plan.
 
Însă de aici înainte, jurnalistica lui pare să se mai diversifice. La Era nouă, de pildă (unde îi găseşte pe D. Trost, Paul Păun, Ştefan Roll, pe Ilia Constantinovschi, Petre Năvodaru şi Andrei Şerbulescu, pe Ştefan Voicu şi Radu Popescu) se preocupă de „literatura vecinilor” (nr. 3, aprilie 1936), face cronică literară (negând pe romancie-rul Mircea Eliade) şi comentează contribuţiile de belle-arte. „Cronică plastică” ţine, în 1937-1938, la Meridian (o recenzie privitoare la Mestrovici, de exemplu, apare în caiet 10, p. 30-31), adăugând la aceasta intervenţii de doctrină ce sunt, în realitate, contribuţii la o ideologie unde nu încape, totuşi, prea multă participare individuală (Lupta pentru oficialitate, în caiet 10, p. 13-14, Rădăcinile omului, în caiet 12, 1938, p.4-6). Aici se produc şi întâile corecţii pe care jurnalistul socoteşte că e nimerit a le aplica lui Iorga şi lui Arghezi; perspectiva este însă radical subiectivă şi ar trebui la rândul ei corectată deşi e greu de imaginat că în medii precum acelea de la Meridian (care divinizau pe „scriitorul reporter: Jean Richard Bloch”, în caiet 11, p. 25) ar fi fost posibile altfel de adeziuni. Reporter devine deocamdată şi Miron Radu Paraschivescu, însă prin însoţirea sociologilor de la Serviciul social, urcând cu ei în Munţii Apuseni şi compunând câteva remarcabile „materiale”, ce se vor strânge în Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor. Ideea de reportaj îi plăcea, şi tânărul începe a se exprima la gazeta Reporter (condusă de N. D. Cocea), unde face de toate şi, mai ales, cronica plastică. Admiraţia lui se îndreaptă acum către Ilya Ehrenburg, deopotrivă reporter şi ideolog; o simpatie de june fără prea multă experienţă literară, impulsiv şi radical. De altminteri, văzut de Iser, la 1939, Miron Radu Paraschivescu se înfăţişează într-un desen ca un tânăr cu trăsături anguloase, păr tăiat scurt şi privirea ardentă, cu piele smeadă, subliniată de gravor prin pete funingioase de creion.
 
Jurnalistica lui nu e, la drept vorbind, decât expresia unei doctrine şi gazetarul nu dă semne, la acea vreme, de afirmaţie teoretică mai individualizată. Temele sale sunt teme de grup, ideologia este ideologie de facţiune. Colectivismul e formula ce defineşte această acţiune nu doar culturală. Creaţia însăşi urmează să aibă o notă de „colectivism”, exprimând un suflet unanim, proletar. Viitorul trebuie să auten-tifice „noutatea unei literaturi” şi să afirme „arta nouă”, adică „literatura proletară, literatura timpului nou”. „Artă nouă” este socotită combinaţia de lirism uvrier şi de avangardism formal, luându-se drept exemplu pe Johannes R. Becher (tradus în Veac nou, cu Moartea unui şomer, o poezie de notaţie simplă, melodramatică, inspirată de un mediu umil), pe Bertold Brecht, pe Maiakovski, cu ale lui 150 de milioane (comentat de Meridian, caiet 9, p. 17-18, 1936), pe Geo Milev (tradus de Ştefan Roll, în Eră nouă, nr. 2, martie 1936), pe Esenin şi Upton Sinclair. Acest carnet de modele contemporane se însoţeşte cu reconsiderări de ordin istoriografic, astfel încât Walt Whitman devine, paradoxal, un precursor al spiritului proletar. „Poezia lui Whitman – zice Paul Păun – e o revărsare de voinţă şi de bucurie de a trăi, voinţa de a face viaţa, pe toţi oamenii, mai plină şi mai veselă. Poezia lui Walt Whitman este o confesiune a unui om către toţi oamenii şi un apel care nu se lasă împiedicat de nici o estetică decât aceea pe care le-o impune propria lor revărsare” (Fapta, nr. 4, 27 februarie 1938, p.3). Whitman şi Maiakovski considera altcineva (în Stânga, nr. 9, p.5), ar exemplifica ideea de „cor declamator”, esenţială într-un lirism proletar. Simpatia 14 proletară faţă de „avangardă” (căci este introdus aici „spiritul revoluţionar” al … suprarealismului) nu se rezumă la literatură. Nu puţine din paginile acestor publicaţii (unde Geo Milev şi Brecht sunt recomandaţi drept exemple) foiesc de o grafică (precum aceea din Bluze albastre) din mediu proletar, fără stil, cultivând dizarmo-nicul, excesivul. Ca şi literatura, arta plastică exemplară trebuie să fie importată din spaţii culturale „înaintate”, şi de aceea Georg Grosz (în Stânga, unde apar desene cum ar fi Coşmar, Lumea bună), Kathe Kollwitz, Frans Masereel (al cărui ciclu Pătimirea unui om e reprodus de Stânga) devin, deodată, clasicii artei noi. E o pictură de aspect expresionistic, afirmând un panoptic de medii sociale. Aceasta este, de fapt, ideologia reportajului, care nu mai e o formulă jurnalistică, a devenit metoda literară canonică. Scriitorul ar trebui să fie, înainte de toate, reporter, e de părere Ştefan Roll: „Strada e filmul societăţii, documentarul, fişierul ei cel mai veridic” (Strada, în Cuvântul liber, nr. 5, 9 decembrie 1933, p.7). Şi teatrul ar trebui să fie un „teatru de stradă”, literatura căpătând misiunea de a comunica „viaţa trepidantă”, „mişcările colective de stradă, de stadion, de uzină”.
 
Acest „cotidienism”, posibil esteticeşte dacă nu-i exclusivist şi pozitiv atunci când adaugă substanţă inedită la conţinuturile sufleteşti tradiţionale, şi-a găsit totuşi teo-reticienii radicalişti, dacă teorie se poate numi această alăturare de hotărâri irevoca-bile aparţinând, de pildă, lui Alf Adania (în Bluze albastre, nr. 1, 1932, p.2): „Scriitorul nu trebuie să lucreze niciodată după modele literare false, ci exclusiv după modele vii. (…) Scriitorul care se pune în slujba unei minorităţi care a ajuns numai prin asuprire şi exploatare, scriitorul care luptă contra maselor exploatate, căutând să le paralizeze, este un criminal. Scriitorul care continuă să mai scrie o literatură artistică este pur şi simplu un nebun”. Concluzia nu se discută: „artisticul” e socotit „elitism”, stilul supravegheat, clasicitatea, în fine, devin expresii ale „exploatării”.
 
Un aer de sociologism vulgar pluteşte ca o ceaţă densă prin aceste pagini, unde nu se îngăduie alternative. În mod vădit, asemenea erori nu sunt o chestiune de opinie şi nu rezultă din raţionamentele unui individ izolat; ele tind a exprima o doctrină colectivă, unde abaterile se pedepsesc. Ceva de „absolutism papal” e prezent în astfel de directive, care ar fi voit să fie şi ele „universale”, „catolice”.
 
De aici şi până la a judeca opera în raport cu opţiunea politică nu mai e nici măcar un pas, căci asimilarea „valorii” cu „adeziunea” s-a făcut de mult. Acum încep procesele imaginare, care aduc în instanţă felurite personalităţi ale culturii universale din epoci revolute, a căror vină ar fi fost lipsa de pătrundere socială, aşa-zisa complicitate cu potentaţii. Victoria unui mediu filistin asupra caracterului – aceasta e formula adeseori invocată, şi nu-i de mirare că până şi Goethe e considerat un individ periculos (Goethe şi revoluţia de K. A. Wittvogel, în Veac nou, nr. 4, 24 aprilie 1932, p.2). Istoria însăşi este examinată dintr-o perspectivă prezenteistă şi vinovăţiile se stabilesc, acum şi mai târziu, în raport de concluzii aparţinând zilei de azi. Contemporanii nu pot, desigur, să fie trataţi mai îngăduitor, unul dintre obiective fiind, către mijlocul anilor '30, opera lui Mircea Eliade, atunci încă foarte tânăr. O polemică între acesta (Cuvântul, din 4 iulie 1932, p.1) şi Al. Sahia (Bluze albastre, nr. 3, 10 iulie 1933, p.8) îşi ia drept temă „arta pentru artă”, arătând că reducţionismul gherist lua acum forme şi mai stricte. Cine nu admite preponderenţa „scopului utilitar moral” pe care arta trebuie să-l urmărească ar avea din această perspectivă opţiuni con-fuze, şi nişte Cuvinte pentru tineret, aparţinând lui P. Boteanu (Stânga, nr. 17, p.5-6), 15 vehiculează pe un ton inchizitorial astfel de formulări, ce nu au nici o justificare în absolut. Nu-i o întâmplare că Stânga se ocupă în mod critic şi cu extremă vehemenţă în limbaj nu numai de Mircea Eliade, ci şi de congenerii lui, Mircea Vulcănescu, C.
 
Fântâneru, Constantin Noica etc.
 
Astfel de confruntări erau previzibile deşi puţine dintre susţinerile de acum depăşesc marginile doctrinare impuse de polemica dintre Maiorescu şi Gherea; Stânga, Cuvântul liber, Bluze albastre reeditează, în general, un punct de vedere gherist, însă mai rudimentar ideologiceşte, şi nu s-ar zice că acestea ar fi completări la o ipoteză de „cultură nouă”. Curioasă e, în această vreme, absenţa lui E. Lovinescu dintre obiectivele polemice ale Stângii, deşi noţiunea de „sincronism” şi, în general, mecanismul sincronizării cu Occidentul exemplificase o nostalgie a burgheziei şi nu ar fi trebuit să scape de corecţii din unghiul acestei doctrine. Totuşi, lovinescianismul întâlneşte Stânga sociologistă în punctul esenţial, care e acela al repudierii ideii de specificitate naţională. „Internaţionalismul” de provincie a Occidentului, propus de E. Lovinescu, se amestecă de minune cu internaţionalismul proletar.
 
Câteva formulări antispecifiste merită evocate. „Specificul naţional”, zice Mihail Ralea, ar fi echivalent cu „heterogenul”, şi eseistului i se pare indiscutabilă complexitatea în condiţii de compoziţie etnică hibridă întrucât „cu cât provenienţele unui popor sunt mai variate, cu atât sufletul e mai complex” (Rasă şi cultură, în Stânga, nr. 16, 1933, p.1). Însă complexitatea aceasta rămâne iluzorie şi nu stă în nici un fel de legătură cu „specificul” unui popor, care, dimpotrivă, există numai atâta vreme cât este, istoriceşte, unitar şi deţine un nucleu neatacabil. Altcineva, Oscar Jianu, (în Stânga, nr. 10, 1933, p.1) exaltă „principiul universalităţii în timp şi spaţiu”, „etica globu-lui”, „fenomenul planetar”, ceea ce traduce, fără nici o disociaţie, teoria revoluţiei mondiale. În fine, Dan Petraşincu (ce şi-a luat mai târziu pseudonimul de Angelo Moretta şi scrise literatură hinduistă de colportaj) crede că „specificul naţional” ar fi „semidoctism”, adică „cel mai mare păcat al literaturii şi, implicit, al mentalităţii româneşti” şi, deci, ar trebui eliminat dacă năzuim cu adevărat la creaţie (Semidoctism literar, în Meridian, caiet 8, p.15-16). Aceste generalizări, prea repezi, dar nu juvenile ci doctrinare, sunt de examinat cu reticenţă; de altfel, radicalismul antispecifist nu-i atât de compact şi de solidar. O intervenţie a lui Ilie Cristea (Adevărul asupra caracterului naţional, în Bluze albastre, nr. 1, 5 iunie 1932, p.5) e mai prudentă şi accentuează metamorfozele istorice pe care „specificul” le-a cunoscut în raport şi de evoluţia socială, punând surdina pe zgomote.
 
Orişicum ar fi, o dezagreabilă impresie de spirit apatrid apare de pretutindeni, şi dacă îi adăugăm reprezentările în direcţie axiologică promovate de aceste publicaţii (şi nu doar ele), obiectivele lor capătă mai multă evidenţă. Este Marea Negaţie.
 
Pe scurt, valorile ar fi inexistente în literatura română a momentului; Arghezi ar fi un trădător (Evoluţii, în Veac nou, nr. 1, 3 aprilie 1932, p.2), Sadoveanu, Rebreanu, Goga nu ar exista, iar Blaga şi Ion Barbu ar fi nişte „idioţi” (Anul literar 1934 şi ceilalţi ani, în Critica, nr. 1, 7 februarie 1935, p.2-3). Mai mult de zece cărţi literare şi cin-sprezece poezii bune nu s-ar putea găsi în această literatură, care, în general, nu-i matură şi este inaptă de a crea valori. De aici şi până la o doctrină a minimalizării e doar un pas, şi acest pas îl face, între alţii, Radu Popescu: „Zadarnic – zice el, în Cuvântul liber, nr. 2, 16 aprilie 1935, p.4”, într-un text intitulat Elogiu la moartea literaturii – am căuta şi patrimoniul viu al acestei literaturi, apt să servească pentru 16 viitor. Nu există, pentru că nimeni nu-l solicită. Patrimoniul literaturii burgheze este un rest la dispoziţia istoriei”. Alţii susţin că românii nu au tradiţie, literatura trebuind să fie caracterizată doar printr-o „creştere”:„Între noi şi Franţa, situaţia culturii noastre este infinit superioară. Pe când cultura franceză trebuie întâi să moară ca să se nască, a noastră nu are decât să crească”. (Ghiţă Ionescu: Spre cultura română, în Cuvântul liber, nr. 27, 1934, p.11) E o ipoteză de cultură genuină, exprimând în realitate, o ideologie a rupturii, făcând din negaţie principiul evoluţionist fundamental; însă o ipoteză sumară şi mecanicistă.
 
Dar, de fapt, puncte de vedere rigoriste apar, cu precădere, în vremuri tulburi şi nu trebuie să le exagerăm însemnătatea; la urma urmei, consumarea unui proces natural corectează, în fond, ce este de corectat şi aduce treptat clarificări ce vin de la sine. Perspectiva istorică e pretutindeni necesară şi calmează spiritele prea înfier-bântate. Însă astfel de momente când apele se despart violent de uscat, reclamă adeziuni radicale şi angajează câteodată, până peste marginile îngăduite, conştiinţe făcute pentru idealuri mai presus de individ. Efectele nu sunt, însă, de obicei, pozitive. Vocaţia artistică iese ştirbită şi opera se suspendă în provizorat de nu se reazemă pe principii sigure de înaintare, adică pe direcţia organicistă de cultură, aceea pe care preschimbări de moment nu o tulbură esenţial. „Mutaţia valorilor”, „arta cu tendinţă”, „sincroni-zarea” de orişice fel sunt formulări de aspect ideologic, putând să contribuie pentru o clipă la adaptări în definitiv necesare; însă opera lui Cantemir, Haşdeu, Creangă şi Eminescu, Caragiale şi Pârvan, Iorga şi Sadoveanu, Arghezi şi Blaga, G. Călinescu etc. rămâne eternă şi constituie substanţa matricială, ireductibilă.
 
Încă foarte tânăr la acea dată, căci avea, ca şi Mircea Eliade sau E. M. Cioran, mai puţin de treizeci de ani, Miron Radu Paraschivescu nu se sustrage acestei culturi de facţiune şi, în felul lui, o ilustrează. Dar coerenţa lipseşte vădit. Ce ar avea în comun, de altminteri, imaginea de popor vechi (trăind în cadre tradiţionale, civilizat în felul lui, endogen şi dezvoltând o cultură aptă de a evolua istoriceşte fără modificări) evidenţiată de Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor cu jurnalistica în spirit doctrinar, unde s-a injectat sentimentul minimalizării ideii de naţiune? Impresia că între Dimitrie Gusti şi Gorki adeziunea lui Miron Radu Paraschivescu merge mai degrabă către cel dintâi este învederată şi o confirmă nu doar reportajele de acum, ci şi unele contribuţii jurnalistice mai târzii (Peste inima ţării, de pildă), unde apelul la străvechime se face necontenit. Totuşi, evoluţia scriitorului nu se organizează în aceste cadre. Incoerenţele, dacă nu le considerăm a fi acum „accese” de conjunctură, trebuie să le punem în seama iluziei protecţioniste, care e prezentă, de nu puţine ori, la intelectualul român.
 
Vocaţia e abătută, astfel, de la datele ei naturale, şi opera, chiar dacă prin sforţări considerabile ajunge să se exprime într-o formă acceptabilă, nu-i decât umbra celei care putea să fie. Între virtualitate şi expresie se amestecă o ideologie radicală, care perturbă. Acestea sunt, bineînţeles, scheme raţionale, deduse din „cazuri” verificate istoriceşte, unde protecţionismul politic nu aduce îmbogăţiri, ci reducţie substanţială; Miron Radu Paraschivescu rămâne un astfel de „caz”.
 
În 1941, când încă nu împlinise treizeci de ani, omul arătase că se ia în serios ca poet şi avea gata de apariţie Cântice ţigăneşti. În 15 iunie 1941, un astfel de „cântic”, intitulat Rică apăru în Albatros (nr.7), ceea ce înseamnă că volumul încă nu se tipărise.
 
Acum începe, probabil, să alcătuiască şi o piesă de teatru, Asta-i ciudat, pentru că mediul e acela din Cântice ţigăneşti, de nu cumva şi ideologia chiar. Poate că tot pe atunci, 17
 
Miron Radu Paraschivescu compune întâile scene din În marginea vieţii, o altă producţiune cu intenţie dramaturgică, rămasă, în cele din urmă, neterminată, semn că poetul se ambiţiona să se exprime în teatru, unde, totuşi, nu va stărui. Obsesia poetică e şi acum mai puternică. Prin 1942, o schiţă de plachetă colectivă, cu titlul sugestiv de Sârmă ghimpată, ar fi conţinut şi poemele Oamenii pământului, Jurnal de vară, Testament (alături de o compunere lirică, aparţinând – încă o curiozitate – lui Marin Preda, intitulată Întoarcerea fiului rătăcit, un fel de confesiune a lui Nilă).
 
Fapt este că pe Marin Preda îl cunoştea şi îi dăduse o mână de ajutor, precum se ştie, înlesnindu-i debutul cu un soi de nuvelă, Pârlitul (Timpul, nr. Din 15 şi 16 aprilie 1942). Însă protectorul mai vârstnic încerca să-l convingă pe prozator să scrie munteneşte, ceea ce acestuia nu-i mai plăcea în 1974, adică treizeci de ani mai târziu (Sergiu Filerot, Reîntâlniri, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1984, p.107).
 
Nu-i exclus că astfel de insistenţe despotice, îl vor face pe Marin Preda să ridiculizeze ambiţia de a descoperi talente a lui Miron Radu Paraschivescu, când faptele se consu-maseră de mult (Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării, ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1979, p.465). Sigur este, însă, că la Timpul (unde redacta o „pagină literară”, cu genericul „Popasuri”) îşi vor găsi loc destui debutanţi, fapt lăudabil, chiar dacă, adeseori, eforturile de a-i impune nu se confirmă în ordinea valorii. Exagerările nu lipsesc. Despre un Dumitru Bărbulescu (fost corector la Timpul şi prozator rămas fără operă), Miron Radu Paraschivescu ar fi zis, de pildă, că este un geniu, „făcând din mână în aer elipse lungi, însoţite de înjurături de admiraţie” (ne asigură, sarcastic, Marin Preda, în Viaţa ca o pradă). Totuşi, erorile sunt posibile şi nu trebuie să facem din acestea un capăt de ţară; poetul era, aceasta nu se poate pune la îndoială, un exaltat şi extravaganţele se explică psihologiceşte.
 
Cu toate acestea, Miron Radu Paraschivescu nu făcea doar protecţionism literar şi „şcoală de literatură”. Acum, în 1943, publică la Craiova Pâine, pământ şi ţărani, adăugând la Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor un pandant moldav, completând, cu mai puţin entuziasm faţă de ideea de străvechime şi de autohtonism, o imagine complexă de viaţă rurală românească, unde se văd urmele „sociologiei naţiunii”.
 
Contribuţiile reportericeşti nu se opresc aici şi, din februarie 1944, Miron Radu Paraschivescu începe să publice în Ecoul un şir de însemnări pe temă transilvană, reunite apoi sub titlul, foarte sugestiv, Peste inima ţării. Sunt episoade de viaţă cotidiană ardelenească, organizate în jurul ideii de frontieră ilegitimă (căci suntem încă în Ciclul Diktatului de la Viena), multe din ele memorabile şi unde fraza patetică este la locul ei. Ecoul adăposteşte acum nu doar reportaje, ci şi o „pagină literară”, pe care Miron Radu Paraschivescu o redactează împreună cu Geo Dumitrescu. Protecţia acordată necunoscuţilor (pe care poetul o practicase la Timpul) se continuă şi aici.
 
De altfel, generozitatea lui ia forme nu doar literare, căci aflăm acum (Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1973, p.198) că primea, pe atunci, în garsoniera lui, găzduindu-i cu largheţe, pe numeroşi simpatizanţi, între care şi pe Ov. S. Crohmălniceanu, venit de la Galaţi.
 
Începutul lui 1944 îl arată pe Miron Radu Paraschivescu reîntors la un soi de jurnalistică doctrinară, ce desfăşoară un ton de vizionar mai învolburat, o menţiune meritând, totuşi, Despre întoarcerile şi uneltele poeziei (în Ecoul din 31 ianuarie 1944, cu semnătura Paul Scorţeanu). Omul are, încă de acum, viziunea vieţii de după război, ceea ce înseamnă că ştia mai multe decât lasă să se vadă, scriind aceste propoziţiuni 18 în genul lui Ehrenburg. „După război – zice el – vor trebui construite sute de oraşe, vor trebui intensificate reţelele de comunicaţie, ţările agricole au să evolueze în mod firesc şi necesar către industriile organizate, în sfârşit, milioane de hectare de pământ vor cunoaşte, prin intermediul omului, îmbunătăţiri noi. Asanări, canale de legătură între fluvii, şantiere navale, aerodromuri, tuneluri montane, drumuri interminabile, mii de fabrici, păduri de tractoare şi arsenale de toate categoriile vor cere mână de lucru. Orice va reuşi să distrugă acest război, şi pentru oricare din fazele lui vor exista după el oameni care să blesteme şi să plângă, dar conştiinţa progresului, justificarea supremă a omului în faţa lui însuşi, nu va putea fi anulată de nici o armă nouă sau excesiv de perfecţionată.” Jurnalistul vede urieşeşte şi comunică exaltat, acestea părând a fi nişte pagini scrise de un Marinetti venit din medii proletare. Ideea unei „literaturi noui”, aflată aici în nuce, însoţeşte proiectul social: „Concentraţi la ferme agricole sau în cartiere industriale, poeţii de mâine, poeţii care vor scrie pentru toată lumea, vor da cele mai frumoase poeme …/Ei vor împinge dimensiunile noilor configuraţii mai departe.” Un fir direct e tras, cu evidenţă, de la avangardişti, pe direcţia rusă, cubofu-turistă, ceva din frenezia lui Maiakovski apărând şi aici.
 
Însă poetul nu făcea doar previziune socială, punând în articolul de ziar fraze citite cu asiduitate (ce vor suna, nu peste multă vreme, altfel decât un vis de literat), el propunea şi o aplicaţie doctrinară la domeniul literaturii. Literatura ar fi trebuit să aibă (aflăm aceasta din Ecoul, din 28 ianuarie 1944) un pronunţat caracter urban, ceea ce corespunde nu doar cu soluţia marinettiană, ci şi cu aceea preconizată de socialişti.
 
„Dictatura proletariatului” ar fi reclamat o artă cu preponderenţă „proletară”, provenind din medii muncitoreşti, adică urbane, alte ipoteze fiind de neimaginat, căci s-ar evidenţia straturi sociale cu conştiinţă „înapoiată”. Drept este că Miron Radu Paraschivescu nu enunţă cu directeţe astfel de concluzii, dar ele se întrevăd totuşi în obsesia „citadinului”. Unele argumente se pot încuviinţa aici, însă demonstraţia este lipsită de nuanţe şi trebuie respinsă ca reducţionistă. „Pentru universul poetic al scriitorilor noi, oraşul este o prezenţă zguduitor de frumoasă”, care „concentrează atenţii, acumulează forţe, intensifică raporturile dintre viaţă şi artă”. Se ajunge apoi, în spiritul lui Marinetti, şi la premoniţii, unde noţiunea de „tinereţe” are funcţia foarte bine precizată: „… astăzi (oraşul) nu interesează decât pe câţiva; mâine va agita tineretul şi va fertiliza literatura”. Iată o desluşire: „tineret” însemnează aici o umanitate biologiceşte „nouă”, cu altfel de mentalităţi, o populaţie educată în alte concepţii decât acelea „vechi”. Mitologia „noului” anunţă viitoarea dimensiune socială: „fiecare uzină e un motiv în plus de rugăciune pentru bucuria mecanicului, de elogiu pentru salopeta muncitorului.” O anume coerenţă doctrinară nu poate fi negată deşi astfel de formulări nu sunt noi şi aparţin nu doar jurnalistului ci şi poetului (a cărui „lirică a profesiunilor” se dovedeşte nu fără interes); însă aceste idei apar şi la alţii, nu puţini. Anonimatul creaţiei, unanimistic, se însoţeşte astfel cu anonimatul opiniei.
 
Acest spirit anonim, aparţinând tuturor şi, în definitiv, nimănui, se impune curând.
 
Poetului i se joacă, în 1945, Asta-i ciudat, la Brăila, într-o „tovărăşie” exemplificată de Yannis Veakis şi Eva Pătrăşcanu, cu Al. Brătăşanu şi Harry Brauner ca scenografi.
 
E reporter la România liberă şi, nu peste multă vreme, va primi, spre a conduce, Revista literară şi Almanahul literar de la Cluj. Acum putea să spună, ca şi Bacovia, că şi-a împlinit toate profeţiile politice.
 
Însă vremurile „noi” deveniseră mai tulburi decât se putea prevedea, şi poetul care elogiase, în gazete, pe „lucrător” se vede acum însoţit de un popor întreg de licurici descoperitori ai „clasei muncitoare”; prioritatea se vădeşte, încă o dată, a fi problematică. Deodată, poeţii sociali, din puţini câţi au fost, rămân – vorba unuia – mulţi.
 
Dar explicaţii există. Sunt, mai întâi de toate, cazurile de consecvenţă, precum în cazul lui Mihai Beniuc, unde spiritul lui Goga şi un gen de mesianism evoluează fără prea multe stridenţe. De la Cântece de pierzanie (1938) şi până la Un om aşteaptă răsăritul (1946), distanţa nu este astronomică; Poezii (din 1943, cu formula codificată şi ameninţătoare), Oraşul pierdut (1943) se adaugă într-un chip destul de firesc. Şi alţii îşi desăvârşesc adeziunea proletară (Ion Th. Ilea, Ştefan Popescu, care – Cu inima în pumni, din 1944, în Tuturor, din 1948 – pune la un loc lirismul trubaduresc cu sloganul), fiind posibile, fără îndoială, şi reconsiderări de poziţie (Aron Cotruş ilustrând această situaţie). Altfel de palinodii, dinspre „burjui” către „proletari”, sunt cele mai numeroase, acestea fiind, ca să zicem aşa, procese de „clarificare”. Marcel Breslaşu, de pildă, începuse cu adaptări biblice (Cântarea cântărilor, 1938), însă con-tinuase cu Poeme pentru un ziar de perete, foarte ateiste, spre a nu spune mai mult (1948) şi o poemă „simfonică” (îi plăcea, de altminteri, muzica) dedicată „Griviţei roşii” (1949). În stil biblic începuse şi Constantin (Dan) Deşliu, însă cu repezi adaptări către hagiografia lui Lazăr de la Rusca. Scrisoarea către Dumnezeu (1940) era o contribuţie lirică a Ştefaniei Zottoviceanu-Rusu, autoare, mai apoi, în Caii anilor (1946) de versuri didactice, vulgarizând manualul de economie politică în acest fel: „Şi asta este, precum am mai spus, /Excedentul valorii unui produs, /Astăzi de toată lumea ştiuta/Plus-valuta”. Acest evoluţionism în accepţie scolastică este, de bună seamă, insolit, după cum insolită este şi clarificarea pe care o arată Sanda Movilă (Aderca). În Călătorii (1946), poeta evocă, în medii foarte exotice (Ohio, Broadway, Cuba, China etc.), nişte „litanii de banjo”, spre a se îndrepta apoi şi cu iuţeală către un soi de reportaj versificat, antirăzboinic, unde apar „băutorii de sânge” imperialişti. De la Ţara fetelor (1938) până la Bucurie (1949) şi Fiilor mei (1949), poezia Mariei Banuş cunoaşte aceeaşi mişcare de „girouette”. „Clarificări” de acest fel se produc, de fapt, şi la alţii, prea de tot numeroşi. Astfel se explică drumul par-curs de Eugen Jebeleanu de la hermetismul postbarbian din Inimi sub săbii (1934) la exultarea proletară din Cântecele pădurii tinere (1953). Reprobabile trebuie să-i fi părut începuturile liricii proprii şi lui Cicerone Teodorescu, poetul Căii Griviţei (în 1949), volum în care nimic nu arată geometria de purităţi barbiene din Cleştar (1936).
 
Bibliografia de avangardist devine, în general, supărătoare şi, în baza ideii de amnezie colectivă, nu puţini sunt cei care încep, cum s-ar zice, o nouă viaţă literară. Prototipul rămâne totuşi Saşa Pană, animatorul publicaţiei suprarealiste unu, a cărui pali-nodie (căci aceasta e specia fundamentală a epocii) merită invocată: „Zvârl la gunoi cuvintele mătăsoase/Parfumurile şi moliciunile cotidiene/În care m-am bălăcit douăzeci de ani/Şi dezghioc verb zgrunţuros precum faptele/Precum gândul de cremene al pionierilor”. Acum, poetul vieţii romanţate a lui Dumnezeu (1932) con-ducea nu o ediţie nouă a sincronistei unu, ci periodicul Orizont, alcătuit „pentru muncitori şi intelectuali”, unde apar unele din producţiile ce trec apoi în volume precum Pentru libertate (1944) şi Manifestaţie (1945). Lirismul nu mai e o chestiune de „subconştient” şi de „libertate a cuvintelor”, ci un reportaj pur, unde răsar, în exaltări, sondori şi petrolişti. Poetul face declaraţii precum acestea: „Prin plămânii 20 poeziei/Suflă-al libertăţii dor, /Cazna celor mulţi, puternici, /Traiul muncitorilor”, care figurează în Poeme fără imaginaţie (titlu parcă autocritic). Un aer de joc ilo-gic se evidenţiază în aceste compuneri, de unde, esteticeşte, nu rămâne nimic.
 
Dacă Saşa Pană urmează exemplul lui Aragon şi Eluard, alţii rămân fideli lui André Breton, visând să adapteze suprarealismul la Das Kapital. Gherasim Luca, de pildă, care stătuse alături de Miron Radu Paraschivescu la Umanitatea, adresa, în 1945, împreună cu D. Trost (colaborator, în 1936, la Era nouă) un mesaj suprarealismului mondial, intitulând creaţiunea Dialectique de la dialectique. Tragedia omului ar consta, zic aceşti mesageri, în determinismul naşterii, (legată de geografie şi epocă), şi cine respinge noţiunea de patrie ia poziţie „de clasă”. Ceva din bizareria ideilor antispecifiste ale lui Dan Petraşincu a rămas şi aici, însă luând forme caricatural – freudiene („Trauma der Geburt”, a lui Rank, fiind utilizată în scopuri internaţiona-liste). Freudiană este, de altfel, şi metodologia dintr-un fel de roman, Le Vampire passif. (1945) sau din Inventatorul iubirii (1945) de Gherasim Luca, unde frazele profetice nu-s decât vehicule de doctrină în chestiuni de amor: „De câteva mii de ani se propagă ca o molimă obscurantistă acest om axiomatic al lui Oedip, omul complexului de castraţie şi al traumatismului natal, pe care se sprijină iubirile, profesiunile, cravatele şi genţile, progresul, artele şi bisericile noastre”. Preocupările pentru erotism sunt izbitoare şi la Paul Păun, cel care elogia, cu zece ani înainte, „terenurile virgine” sociale, mahalaua între altele, teoria lui despre lume şi viaţă rezemându-se acum pe „lovaj”, o activitate „amoroso-demonică”. Textul lui, Les esprits animaux (1947), conţinea şi acest îndemn parodistic: „Amoreaux du monde entier, unissez-vous”. Nimic mai mult decât manierism se observă în toate acestea, o declaraţie de principii aparţinând lui Gellu Naum sunând în felul următor: „Se poate numi poet numai acela care deformează cu preciziune.” Deformaţia preconizată nu ajunge la forme de negaţie pură în producţia lui lirică, de o anumită abilitate, vădită în poemele cuprinse în Drumeţul incendiar (1936) şi Libertatea de a dormi pe o frunte (1937), de nu cumva şi în Vasco de Gama (1940). Însă acestea sunt eboşe şi experimente, fără un viitor sigur în absolut şi cu atât mai puţin în vremuri ce nu admit decât academismul, cum sunt acelea ce vin. Mai mult decât în alte epoci, confirmarea publică se face acum prin instituţii, şi acest neoacademism absolutist simpatizează cu formele simple, accesibile, cu un „cotidian” transportat fără modificări în literatură şi cu versificaţia de uz didactic, uşor de memorat. Sângele popoarelor (1946) de Radu Boureanu, Vioara roşie (1948) şi Holdă de Victor Tulbure, Doftana (1949) de Dumitru Corbea, Cetatea tăcerii (1946) de Ion Bănuţă, Tulnice în munţi (1950) de Vlaicu Bârna sunt socotite a fi evenimente, şi nu puţine din ele capătă o difuziune şcolară, căci modificările de mentalitate trebuie să înceapă de la vârsta juvenilă şi reclamă acţiuni organizate, întreprinse în acest scop. Când Mihai Beniuc, în Chivără roşie, fu cel dintâi care adaptă versul popular la conţinuturile canonice, deveni evident că noţiunea de „specific naţional” are, în aceste situaţii, doar o reverberaţie formală.
 
Oricât ar părea de curios, Miron Radu Paraschivescu nu apare decât mai târziu între notorietăţile clipei, deşi făcuse dovezi indubitabile de fidelitate. Vremurile sunt nesigure din toate punctele de vedere şi chestiunea se pune, la drept vorbind, în termeni de supravieţuire. Adeseori, palinodia nu-i de ajuns şi mulţi îşi văd, în chip inexplicabil, evoluţia întreruptă. De la „Poeme vechi şi noi” (1948), conţinând o literatură de „apocalips”, ce arată „ororile războiului”, şi până la Versuri (1957), Camil Baltazar 21 nu mai publică cine ştie cât; Marcel Breslaşu rămâne la o parte până în 1959 (când îi apar nişte Poezii), fiindu-i necesară, spre a se întoarce în spaţiul actualităţii, o „prefaţă” a lui Radu Popescu; nimic nu urmează după Libertatea de a trage cu puşca (1945) de Geo Dumitrescu vreme de mai bine de zece ani. Astfel de incidente s-ar putea pune în seama întâmplării însă adevărul este însă, de bună seamă, altul. Sunt, de fapt, vremuri de restrişte, într-o ţară ocupată; o epocă neo-fanariotă. Cei mai de seamă lirici ai momentului literar sunt împinşi, uneori cu brutalitate, în penumbră; cazul Arghezi (invocat adeseori) e tipic, deşi nu-i unic. De la 1947 şi până aproape de moarte, Vasile Voiculescu nu mai tipăreşte nimic, Al. A. Philippide izbuteşte abia în 1962 să publice versuri (şi, târziu, în 1967, Monolog în Babilon) Stanţe burgheze, ale lui Bacovia (din 1946), nu se continuă cu nimic vreme de mai mulţi ani, Lucian Blaga tace până către 1958, ca şi Ion Vinea; opera poetică a lui Ion Barbu încetează.
 
Suntem într-o vreme de neo-Inchiziţie.
 
Astfel de excomunicări nu ating doar poezia ci şi proza sau critica literară, împins către margine fiind mai cu seamă G. Călinescu, aflat, la 1946, cu puterea de creţie în punctul cel mai înalt. Chiar şi tradiţia literaturii române va fi corectată, Acade-mia primind, post-mortem, între „nemuritori” pe „poeţii proletari” Th. D. Neculuţă şi Ion Păun-Pincio. Urmaşul lui Eminescu e socotit a fi necunoscutul A. Toma, a cărui producţie literară „proletară” fusese, înainte de 1940, o traducere în româneşte din creaţia … reginei Carmen-Sylva.
 
Acest climat, ce ar fi putut să aibă consecinţe definitiv rele şi să îngăduie a se realiza ceea ce fusese cu neputinţă sub otomani şi sub habsburgi, îl găsi pe Miron Radu Paraschivescu oarecum dezorientat, deşi, în ultimă analiză, poetul nu pare lipsit de vinovăţie în întreţinerea lui. El fuse cel dintâi care, în 1946, îl atacă în chip brutal pe Arghezi, preparând odiosul pamflet al lui Sorin Toma asupra Poeziei putrefacţiei …
 
Antipatia lui faţă de literatura argheziană nu-i, de altfel, nouă şi nu constituie o concluzie axiologică recentă, de vreme ce colegii de la Bluze albastre îl socoteau pe autorul Horelor, cu un deceniu înainte, un „trădător”. Încă o dată, Miron Radu Paraschivescu se vădeşte a fi un factor de intervenţie, arătând adeziuni ultra-radicale şi profesând o jurnalistică insensibilă la criteriul estetic, totuşi esenţial. Aceasta, de fapt, nu era o eroare juvenilă şi un act izolat, ci un program şi, cu probabilitate, o conspiraţie iar Miron Radu Paraschivescu nu se opreşte aici. Înainte de vehementa „demascare” pe care o va întreprinde Vicu Mândra (în Contemporanul) având drept obiect opera călinesciană, poetul Cânticelor ţigăneşti găseşte de cuviinţă a recidiva în denunţ, combătând pe G. Călinescu cu o inimaginabilă brutalitate. În definitiv, între enunţurile făcute de el şi cele aparţinând, în 1942, lui Nicolae Roşu (din Curentul), diferenţe nu sunt, deşi ideologiile s-ar zice că nu concordă. Această atitudine polemică ar putea fi explicată psihologiceşte în felul unei crize de orgoliu (căci poezia Cânticelor ţigăneşti nu interesase pe G. Călinescu) însă e greşit a pune astfel de gesturi numai în seama temperamentului. La 1946, ca şi în alte clipe istorice, Miron Radu Paraschivescu este acela care prospectează, cum s-ar zice, terenul şi deschide altfel de căi. Totuşi câştigul pragmatic nu se arată aproape deloc; poetul nu devine un favorit cu protecţie la Împărăţie, de vreme ce „tălmăcirile după opt poeţi europeni” (1946, la Editura Fundaţiilor, cu desene de Mircea Alifanti) nu sunt urmate de nimic până în 1951, când publică o Cântare a României, ce nu se deosebeşte cine ştie cât de stilul amorf contemporan. Vocea lirică începe a deveni anonimă, vorbind în termeni axiologici.
 
Cu toate acestea, „anonimatul” nu pare a-l nelinişti peste măsură pe Miron Radu Paraschivescu. El se retrage la Bălceşti, la o „casă de creaţie” (aşa cum procedau nu puţini), traduce din Puşkin, Nekrasov (Poeme alese, în 1953, Florile ruse, în 1956) şi Mickiewicz (Pan Tadeusz, în 1956, Poezii, în 1957), descoperind cu probabilitate deliciile unei existenţe de oficial. Însă intemperanţa nu-l părăseşte luând câteodată înfăţişări ce aparţin chiar prototipului vigilent, şi o epistolă (trimisă de la munte, unde poetul „lucra”) conţine „demascarea” unui ins care, s-ar zice, ar fi colaborat anterior la Gândirea. Poetul făcea, ca şi alţii din tagma sa, „vânătoare de vrăjitoare”.
 
Aceste dovezi de … fidelitate dogmatică nu rămân fără o răsplată căci, în cele din urmă, Miron Radu Paraschivescu izbuteşte să-şi publice multe din producţiile acestor ani, uneori în mai multe ediţii, precum Laudele (din 1953), îmbogăţite, în 1959, cu „alte poeme”. Cânticele ţigăneşti cunoscuseră, la 1957, o altă ediţie, completată şi ea şi corectată, iar traducerile din Nekrasov şi Mickiewicz nu se rezumă la câte un singur volum. Dificultăţile pe care le dezvăluie, peste mai bine de zece ani, Jurnalul sunt, de bună seamă, imaginare şi, dacă acestea ar fi „piedici”, ce s-ar putea zice despre situaţia, nu doar literară, a lui Voiculescu ori Lucian Blaga? În 1960, Miron Radu Paraschivescu publică Declaraţia patetică şi de aci încolo omul năzuieşte a deveni un fel de instituţie, comportându-se ca un membru din „protipentadă”; formula lui sufletească vanitoasă este acum îngăduită şi sub raport social. Creaţia e, într-un anumit sens, „clasicizată” (se include e cuprinsă în manuale), opera îi e cuprinsă în „antologii”, şi pare că, din raţiuni misterioase, poetului i se prepară şi o poziţie de „incontestabil”. O culegere de Poezii, din 1961, anunţă canonizarea, pe care, în 1963, o întreprinde Radu Popescu, prefaţatorul unui florilegiu cu aspect de „ediţie definitivă”, conţinând Cântice ţigăneşti, Laude şi alte poeme, şi Declaraţia patetică. Începea a se pregăti o serie de Opere, şi acum, în 1965, Miron Radu Paraschivescu compune prefaţa la volumul de „teatru”, definitivat vreme de câţiva ani şi rămas, în cele din urmă, tot neterminat. Succesivele „rescrieri” nu aduc În marginea vieţii (o „alegorie dramatică”) într-o stare acceptabilă, însă dorinţa autorului de a se prezenta ca scrii-or polivalent şi cu anvergură intelectuală se întrevede. Tot ce se poate salva şi pare a vădi oareşicare durabilitate, se adună în volume, astfel explicându-se apariţia unei culegeri de reportaje (Bâlci la Râureni, în 1964), de altfel, foarte inegale, şi a volu-mului Versului liber (1965), conţinând poezii de prin 1931 până în 1964, atestând momente dintr-o lirică de frondeur. Jurnalistica pare însă definitiv înmormântată şi nimeni nu cutează s-o invoce căci, în orice caz, nu ar fi fost „de bon ton”.
 
Imaginea publică devine întrutotul specială, conţinând „clasicizare”, extravaganţe îngăduite şi un „loisir” ce impresionează pe contemporani. Poetul locuia la Vălenii de Munte, traducând acum pe Giuseppe Ungaretti (după opinia din 1935, „un marţafoi”) şi trimitea scrisori, cu aspect de bule papale, diferiţilor solicitanţi. Pe unul dintre ei, George Dan (care intitulase un volum Fildeşul negru), îl lăuda în aceşti termeni conjuncturali: „Pici excelent cu această carte pentru Conferinţa de la Alger” (Manuscriptum, nr. 4, 1986, p.64). Formula nu-i întâmplătoare, ea ţine de morala creaţiei, şi nu puţine din poeziile lui Miron Radu Paraschivescu (veştejind asasinarea lui Patrice Lumumba, evenimentele din Biafra şi încă altele, multe) rămân şi acum documente ocazionale.
 
Cu astfel de idei privitoare la „ocazie” ar fi fost greu de închipuit lărgimea de vederi şi toleranţa poetului, totuşi vizibile atunci când, pe la 1966, Miron Radu 23
 
Paraschivescu primeşte să se îngrijească de „Povestea vorbei”. Aci descoperi, între alţii, pe excepţionalul Leonid Dimov, ce nu se gândea „să pice pe conferinţa de la Alger”, ceea ce denotă că un fel de iezuitism ideologic trebuie să fi caracterizat pe animator. Experienţa de la „Povestea vorbei” nu ţine mult şi către vara lui 1967 încetează definitiv, ceea ce nu însemnează că poetul devenise dizgraţiat. Publică, tot pe atunci, Drumuri şi răspântii (cu o „prefaţă” unde sunt nu puţine impreciziuni) şi conduce, o vreme, Cenaclul Uniunii Scriitorilor. Prezenţa jurnalistică nu-i acum mai firavă. În 1968, de pildă, începe în Luceafărul un şir de comentarii, sub genericul „Civilizaţia ochiului”, luând drept pretext belle-artele, pasiunea de prin „anii de ucenicie”. Părea că gazetarul regăseşte mediul propice al tinereţilor, întreţinut mai ales de vecinătatea şi îngăduinţa unora dintre amicii din anii Cuvântului liber (între care Radu Popescu, ce îi strămută „cronica plastică” la revista Teatrul). Dar este altă epocă şi, în jur, „alte voci”.
 
Entuziasmul juvenil destrămându-se însă, poetul se închipuie acum un fel de Ovidiu izgonit de la Roma printre sălbatici neprietenoşi, compunând Tristele (pe care le publică, fără amânări, în 1968). Este aici ca şi în Declaraţia patetică sau, mai apoi, în Laude un clasicism aparţinând unei vârste universale, exemplificând senectutea, deşi poetul nu era, la drept vorbind, prea vârstnic. Originea acestui simţământ trebuie să fi fost, aşadar, mai puţin biologică, deşi o nelinişte produsă de starea de sănătate ar fi putut să răzbată. Poetul renunţă totuşi la poezie şi începe să publice din Jurnalul unui cobai, în vreme ce-l scria, retras, ca de obicei, la ţară, încercând să evoce vremuri defuncte. Compunerea e, fără îndoială, o contrafacere cu aspect memorialistic, cea de pe urmă dovadă de histrionism şi umori contradictorii. Jurnalul apare, apoi, la Paris, cu un titlu de fantezie (Journal d'un hérétique), însoţit de un comentariu aparţinând unui coleg de la Cuvântul liber. În definitiv, jurnalistul se arăta consecvent şi, cu probabilitate, urma directiva pe care o respectase şi la tinereţe chiar dacă acum timpurile se schimbaseră.
 
Amurg tulbure, de bună seamă; şi totuşi, opera nu se încheie aici. În 1969 apar, în a treia ediţie, Cânticele ţigăneşti şi sunt reeditate, într-o formulă bilingvă, cu tipări-tură elegantă, tălmăcirile din lirica ungarettiană. Acum, Miron Radu Paraschivescu publică, în mod curios, o precuvântare la Hamletul meu (în revista Teatrul, nr. 11, 1969), destul de ceţoasă şi fabulistică. Senectutea (şi probabil maladia ce îi grăbeşte sfârşitul) îi revelează un spirit cârtitor, ce pretinde o soartă mai bună pentru versurile „scrise mai de curând”, emoţionându-se, cu sarcasm, când se vede „reconsiderat”.
 
Poetul suportă cu greu iremediabilul (după cum povesteşte Ioan Grigorescu, într-un „jurnal parizian” din 1970, când Miron Radu Paraschivescu se găsea la un sanato-riu din Alpi, ajutat de „bunul lui prieten G. R.”, cf. Manuscriptum, nr. 3, 1984). Ceea ce proiectase, prin 1965, se traduce abia acum în concret, şi, pe la 1969, se inau-gurează ediţia de Scrieri, conţinând, în primele două volume, poezia şi „tălmăcirile”, celelalte, adunând proza şi dramaturgia, apărând postum, în 1975. Acestora li se pot adăuga o antologie de Poeme (Bucureşti, Editura Eminescu, 1971), şi postumele, adunate sub un titlu final: Ultimele (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971).
 
Oricâtă materie inedită s-ar mai găsi şi publica, modificări însemnate de optică nu par însă posibile deşi nu se exclud.
 
În 17 februarie 1971, Miron Radu Paraschivescu moare, secerat de o maladie care nu iartă. Emoţia este, în mediile literare, uriaşă, deşi iminenţa acestui deznodământ 24 se cunoştea; omul fascinase şi sentimentul pierderii ireparabile era perceput acut.
 
Atunci, Marin Preda scrise aceste cuvinte: „După Eugen Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult profesiunea de scriitor şi nimeni n-a luptat mai mult să-i păstreze întreaga nobleţe ca Miron Radu Paraschivescu”. Sunt concluzii ivite sub o impresie de moment, pe care, mai târziu, prozatorul le va renega; însă legenda începe în acest fel, punând opera într-o adâncă penumbră.
 
O descriere a ei nu are precedent şi pretinde sforţări de reconstituire, căci, deşi ineditele nu-s multe şi au valoare neglijabilă, un principiu ordonator este dificil de găsit. Miron Radu Paraschivescu a început cu poezii de aspect insurgent şi a îmbrăţişat, prea de timpuriu, un fel de unanimism de inspiraţie proletară, a formulat o ipoteză de folclor lăutăresc şi a înălţat, la nu multă vreme după aceea, ode şi „toasturi” academice, evoluând către o formulă neo-clasicistă, coborând uneori până la versificaţii goliardice şi ocazionale. A tălmăcit deopotrivă pe San Juan de la Cruz şi pe Nikolai Tihonov, a compus (şi nu le-a încheiat) piese de teatru, a făcut jurnalistică şi s-a încercat în comentarii privind literatura şi belle-artele; a schiţat un roman şi a sfârşit, cu greu, o nuvelă; a comunicat impresii din felurite regiuni româneşti în gama reportajului; a fost sedus la senectute de „memorialistică”. Ca şi Proteu, scriitorul îşi modifica înfăţişările sufleteşti şi îşi preschimba mijloacele, opera lăsând pretutindeni impresia de heterogen şi părând a fi rezultatul unui efort pe care îl depun doi indivizi ori mai mulţi. Totuşi, vocaţia în sens strict şi ireductibil nu-i poate fi pusă la îndoială, iar dacă este aşa, legăturile profunde, posibile, ce ar constitui opera virtuală, se pot deduce.
 
Conştiinţa critică îi lipseşte însă scriitorului, după cum pare să-i lipsească puterea de a se despărţi de efemer. Aflată „sub vremi” şi fascinată de învolburările clipei, literatura lui Miron Radu Paraschivescu, trădează, în chip dramatic, o vocaţie şi, la drept vorbind, este o mare „operă amânată”.
 
POEZIA: CĂTRE UN REALISM „SANS RIVAGES”

 
Doctrina inovaţiei şi sensibilitatea „decadentă”

 
Cele dintâi producţii lirice, vădit juvenile (datând din 1926 şi până către 1932, când poetul abia dacă trecuse de douăzeci de ani), au rămas multă vreme ca şi necunoscute, fiind scoase la lumină nu mai devreme de 1969, când, la alcătuirea Scrierilor, Miron Radu Paraschivescu socoti nimerit să arate şi o bibliografie iconoclastă. Deşi popularizate parţial în revistele efemere ale avangardei, aceste compuneri sunt dezamăgitoare din unghi propriu-zis „modern”; poetul părea că adoptase în mod conjunctural un stil non-figurativ, fiind însă mai degrabă capabil să deseneze sensibil şi tradiţional.
 
Lirica din Primele arată, de fapt, o mică insurgenţă de natură intelectuală, pornită din cadre sufleteşti „decadente” ce ar fi putut să fie ale unui Ion Vinea, cel din 1912, de la Simbolul. Poetul este un sentimental vetust, cu o gesticulaţie simbolistă întârziată ce pare uneori, paradoxal, să-i stârnească repulsie. Aceasta trebuie să fie şi explicaţia unor ironii în direcţia decadenţilor, şi câte o declaraţie însoţită de gesturi largi, intenţionat grandilocvente, anunţă parcă o distanţă pregătitoare de înnoiri.
 
În fond, modernitatea însăşi este aici foarte problematică, fiind în afară de orice îndoială că vremelnica asociere cu suprarealiştii de la unu nu lăsă, în lirica lui Miron Radu Paraschivescu, urme prea adânci. Un romantism ce aparţine, întâi de toate, vârstei se poate confunda cu unele atitudini „moderne”, deşi autoportretul demonic se alcătuieşte în consecinţa unei mode ce întâlneşte, de fapt, simbolismul. Năzuinţa către „modern” este, de altfel, pusă sub semnul întrebării de plăcerea ritmului şi a rimei, elemente ordonatoare ce aparţin tehnicii clasice. „Desigur că un demon sălăşluieşte-n mine, /Pătrunzându-mi gândul ca un ac. /Îmi spune că e rău ce-am crezut că-i bine
 
/Şi-mi pune întrebări la care tac.” (Prefaţă, 1,7.)
 
Modernitatea e, deci, temperată iar prescripţiile avangardei nu sunt respectate.
 
Ca şi Arghezi, care extrage sonul pur şi plasticitatea ingenuă din „bube” şi „muci-gaiuri”, Miron Radu Paraschivescu socotea că „şi-njurătura pare vorbă bună” (Prefaţă), concluzie bizară, dar nu suprarealistă. Şi alte producţii tratează materia într-o înfăţişare tradiţională. Prima este o compoziţie cantabilă, în ritm mecanic, Autumnală conţine o jale bacoviană, combinată cu o sugestie din Paul Verlaine, rămasă şi în versificaţie: „Toamna-ngălbeneşte/Frunzele pe crăngi/Şi le risipeşte/Plânset de tălăngi” (1,9). Un Poem de vis nu cuprinde turmentări şi nici peisaj oniric, ci dă o senzaţie de claritate adâncă, de schiţă hibernală: „Cum orice son se-nchide în argint/Şi mir-tul sfânt adoarme pe coline, /Priveşte: licuricii se aprind/Pe bolta aiurărilor senine” (1,10). Simbolist e şi acest profil, conţinând o evocare de veac nesigur şi vechi, reme-morat cu „of”-uri în tonuri minore: „Crescute prin sânge legendele se scurg, /Când ţipătul se frânge ca pasărea în zbor, /Albă, domniţa păşeşte în pridvor: /O, depărtarea caldă cu trepte de amurg” (1,35). Ironică, şi poate parodică, însă din motive de stângăcie, e o Baladă de sugestie eminesciană, unde „pajul cel frumos” coabitează cu argheziana domniţă, care încearcă stări de lingoare: „Luna coborâse în pridvor.
 
/Carnea domniţei ardea de dor/Şi-o străbate un trainic fior. /Domniţa, goală de sus până jos, /A chemat lângă dânsa pajul cel frumos: /Carnea ei frigea de dor, /
 
Mâinile au coborât uşor, /Mâinile albe ale pajului mic, /Luna s-a ascuns după un nor, /Şi nu s-a mai văzut nimic.” (1,12). Originalitate în direcţia lirismului pur, unde 26 emoţia s-a decantat într-atât de mult încât ar da pe deplin o senzaţie glacială, fără sentiment, sugerează câteva poeme de aspect oareşicum abscons. Totuşi, se observă de îndată că absconzitatea e relativă şi reiese numai din abateri de la topică: „Mie, palid început şi lumină, /Când depărtării ora apropii şi tai, /Treaptă ştiută spre un abulic rai, /Cântecul păsării închis în glicină; /Suspin îngheţat scris pe buze de lemn,
 
/Căilor întoarcerii cunoşti şi sfârşit. /Cupă de vis îndelung şi oval prelungit, /Gândului alb rămâi popas şi îndemn.” (Sfânta fecioară de lemn, 1,34.).
 
În My, obscuritatea e neologistă precum la Ion Barbu, Pius Servien (din Curgând clepsidra) ori la barbienii de felul lui Simion Stolnicu. Poetul vede, geometric şi schematic, o lume purificată, fără carnaţie, ca o eboşă anatomică: „Dar mai lucid în cântec, mai elevată-n oră, /Enigma prin femelă e prelungită-n vid, /Ca păsările albe redeşteptate-n floră/Din lacrima închisă în zborul suicid. /Crepuscular, ogivul în viziune amplă, /Te-apropie corolă de irizarea pală/Şi ţipătul te suie prin aşteptarea suplă, /Lumină zgâriată în tinda vesperală.” (My, 1,36.). Deşertate de verbe şi recompuse în gust constructivist, fără măcar o notă de dicteu automatic, sunt şi alte poeme de-atunci şi este limpede acum că Miron Radu Paraschivescu nu era un avangardist cu adeziuni suprarealiste, ci un poet nefixat, ce înţelegea insurgenţa în felul unor complicaţii de sintaxă ocultând sensuri inteligibile. Invenţiile lui consistă în enunţuri eliptice din care sunt eliminate cuvintele de legătură: „Lama cântecului acesta acompania pavana, /Albă marmora în fecioara ovală, /Cald, alungarea spaţiului egală,
 
/Amprenta unei lacrimi pe afară. /Pasărea prelungită atenua în formă, /Ca drama într-o spadă, pauzal, /Fals coapsa e în lună fuga unui cal, /Narcisistă pe boltă stran-gularea.” (Floarea din Cuba, 1,37) Lirica este absconsă prin accidente gramaticale.
 
Un strat de vitalism se întrevede totuşi îndărătul acestor elaboraţii şi sparge adesea suprafeţele prea subţiri. Poetul nu era făcut pentru glacialităţi şi „gheţarii” inteligenţei se topeau iute la flacăra diurnă; barbianismul este, desigur, o formulă de împrumut. Regimul liric ce i se potriveşte este mai degrabă acela reportericesc şi insurgent prin contribuţia vieţii directe, introdusă de futurişti, dar simpatizată nu cine ştie ce de poetul care îl citise mai mult pe Whitman şi mai puţin pe Marinetti.
 
Adeziunea lui este mai degrabă temperamentală decât intelectuală, astfel încât nu-i greşit a spune că genul de poem-reportaj, pe care îl practică o vreme cu stăruinţă, poate să fie foarte bine o soluţie proprie de creaţie şi nu o înrâurire. Două „reportaje” pe tema prostituţiei şi a vagabondajului dau măsurile acestui proiect poetic. Reportaj I, de pildă, se compune dintr-un şir de observaţii rapide, de bloc-notes, unde faptul brut se decantează liric doar arareori, când moralizează în gust fabulistic, precum în aceste rezoluţii hieroglifice, care anunţă baladescul sincopat al Cânticelor ţigăneşti: „Soarele e mai strălucit, /Trupul nu s-a frânt, /Îngheţat, pe buze/murea ultimul cuvânt” (Reportaj I, 1,18). Sunt însă izbânzi mai rare, căci observaţia în cotidian, pigmentată cu maliţie, nu putea să dea decât crochiuri de bulevard, violente cromatic, ce întâlnesc expresionismul. Expresionist trebuie socotit a fi şi acest song al „femeilor frumoase”, văzute ca o rasă necunoscută şi rară ajunsă într-un mediu corupt: „Femeile frumoase au ieşit pe stradă, /Au diamante în ochi şi pe mâini, /
 
Au soţi acasă, şi-n saloane, câini, /Iar trupurile lor sunt o paradă/De voluptate, de picioare şi de fard, /Ce o privesc cu ochi coagulat/Bătrâni castraţi, cu pântecul umflat
 
/Şi tineri ale căror trupuri ard. /Femeile cu frumuseţi de vis/Ascund în trupul lor 27 poeme şi ispite/Când trec încet, lăsându-se privite/Şi seamănă cu îngeri goniţi din paradis.” (Femeile frumoase, 1,13.)
 
Din această simţire exacerbată şi rea (căci „de pretutindeni am cules otravă”, zice poetul) izvorăşte câte o „erezie” naturalistă, dezvoltată în simetrii naïve. Alături de Macedonski (Idilele brutale) şi de Arghezi, Miron Radu Paraschivescu se doreşte liricul sexualităţii violente, sublimată relativ şi nu într-atât încât să nu aibă străvezime: „Auzi cum degetele se afundă-n întuneric, /Cum nervii ţâşnesc de sub piele asemeni unei seve/Şi carnea se contopeşte într-o revoltă mută şi ardentă. /La ceasul ăsta, ochii se închid/Şi halucinaţii se încolăcesc pe retină ca şerpii; /Coapsele albe, cu străluciri de lună nouă/Şi rotunjimi de nori, /Se scaldă-n cupele mâinilor, cu parfum/de crizanteme şi sânge cald; /fibrele sunt destrămate într-o zvâcnire electrică/de sfârşit şi imn.” (Întâia erezie, 1,17.)
 
Ca şi Geo Bogza, însă cu o delicateţe mai evidentă, Miron Radu Paraschivescu cultivă un soi de „jurnal de sex” şi „poeme-invectivă”, adăugându-le însă o măsură discursivă şi un parfum sentimental, suav. Vitalitatea e pretutindeni izbitoare şi de proporţii incomparabile dacă o raportăm la cea a simboliştilor, dar temperată faţă de exasperările de animalitate dezlănţuită şi fără de principiu ordonator suprarealiste. Lirica întâlneşte, repet, mai degrabă pe expresionişti, ca într-un poem desfăşurat pe pânze grandioase (Reveniri), un oratoriu în nouăsprezece cânturi, cu viziuni exacerbate şi teribile. Aici se invocă desfacerea elementelor, prin formulări întrutotul tenebroase: „Într-o oglindă fără cenuşă, /Un orizont se-nchide ca un râu/În matcă (şi nici o cheie în nici o uşă), /Aleargă spre un sfârşit în frâu. /Drumul s-a povârnit într-o lentă
 
/Şi definitivă carbonizare de fum. /Întrerupt de o vlagă ardentă, /Aici, pe deget, în ochi, nici un drum.” (Reveniri, II, 1,22.) Expresionistă e şi ideea de a vedea îndărătul lumii în descompunere prototipii imobili, inerţi la mişcarea vremilor, „revenirea”, veşnica reîntoarcere nietzscheană. Abia acum se întrevede că senzualitatea nu-i o simplă obsesie, ci o contribuţie la un lirism al primordialului şi originarului. Poetul gândeşte într-un sens definit la noi de Eminescu (dar cu altă expresivitate), inteligibil, în fond, şi lui Schopenhauer: lumile se preschimbă prin nesfârşite metamorfoze, doar „voinţa” oarbă rămâne insensibilă la modificări. Oricât ar părea de improbabil, această lirică presupune deci o filosofie, precum, de pildă, aici, în tablouri de coabitaţie erotică universală, în antropomorfică „împreunare”: „Unde coasta se împreună cu lumina, /Un ochi aleargă pe un câmp de vis. /Atâtea comori s-au închis/În trupul fierbinte ce ispăşeşte vina. / […] Culoarea verde cu otrava cenuşie/Ascunde con-vulsii de epilepsie/şi trupuri goale, unde coasta/Se-mpreună cu lumina ca soţul cu nevasta.” (Reveniri, IV, 1,23-24) Fie şi pentru a stabili analogiile trebuitoare, aceste reprezentări asupra germinaţiei cosmice presupun o oarecare adâncime de gând.
 
Dar, de fapt, poezia va comunica mai degrabă energiile acestui principiu universal, ce mişcă sori şi stele. Omul însuşi, fiind o făptură în univers, explică şi reprezintă această „voinţă” distribuită universal, făcând creaturile să se asemene între ele prin această vitalitate ireductibilă. Imaginile suavităţii sunt acum mai rare, de reţinut fiind aceste versuri unde femeia e văzută ca o tijă gracilă, florală, în gustul astigmatic al lui Modigliani: „- O, fată palidă ca un crin veşted, /Ai un zâmbet ascuns în pupilă.
 
/Pretutindeni, pasul tău e mai neted, /Mâinile întinse au furat şi milă, /Sărutul e mai concav, /Şi orice început fără protocol. /Ascunde umărul alb şi gol! /Pe-aici am 28 trecut cândva, firav. /Ce spate de pisică! /Şi ochii, două preerii mărginite! /Alunecă prin aer atâtea vorbe strivite/Şi gheaţa albă, şi mâna mică.” (Reveniri, V, 1,24.) În nu puţine locuri, ne întâmpină o poezie a corporalităţii, unde sunt elogiate „obrazul” şi surâsul, „coapsa”, „spinarea”şi „sângele” şi se reprezintă neliniştea fiziologică prin ideea de fornicaţie: „Ce timid coapsa în luna plină, /Comoară fierbinte de mângâieri, /Coboară într-o alunecare şi devieri/Dansul degetelor pe eşină, /
 
Sângele tău este întreg aici/Fără cuvinte, şi un poem/Aleargă ascuns într-un ghem,
 
/Şi caravane repezi de furnici” (Reveniri, X, 1,27). Filosofia „revenirii”, însemnând stabilitate metafizică în raport cu mişcarea haotică, dă aici o hartă a anatomiei ero-gene şi, mai mult chiar, o catagrafie a împreunării, în versete de Cântarea cântărilor expresionistă: „Tu, cea mai nepreţuită formă. /Carnea, arc voltaic şi parfum, /Buzelor popas şi întârziere. /Ştiu spre pulpele albe un drum, /Comoară de imnuri şi fiere.
 
/ […] Cuvântul dăinuieşte încă în/Aceeaşi armonie de cald/Şi mâinile, cupe în care te scald. /Sexul virgin şi spatele/Însemnează o linie sinuosă, /Degetele devorează şi apasă/Acolo unde ascunzi venin.” (Reveniri, XII-XIV, 1,28-29.) Lirismul e totuşi prezent aici căci imaginile scapă de lubricitate prin deformările „moderne”. Un nud, văzut în spirit cubist, ca nişte linii întrepătrunse, se traduce poetic printr-o muzică gâtuită în modernul ritm expresionist de „jazz-band”: „Recunoaşterea-imn, pe cale, demult: /Unduiri de val şi spate de pisici, /Reverenţe graţioase, zâmbete şi săruturi mici, /Pustiul acoperă jazz-band-ul şi ascult, /Când o evadare mă leagă cu un nou lanţ/De ora destinului acerb, /Sub ochii închişi, iar fantasticul danţ/Cu toată panorama, şi, prins în cuşti, un cerb. /Vina o caut aie-vea şi sunt/Nesfârşit de lung, în diametru curios. /Haide, ţipete, albastru, frumos,
 
/Mai repede, mai cald, mai sfânt!” (Reveniri, XVII, 1,30.) Câte o iluminare de poezie trece prin astfel de ceţuri orgiastice, ce nu au, aici, componente vulgare: „Toate neliniştile s-au strecurat pe uşa/Unde încăperea tremură, chiuie cu soarele, /Răsăritul deznădejdii e reverie şi mădularele/Sunt planşă anatomică în oglindă; /Surâsul, gravat pe lacrimi. /Şi irisul, din mătasea porumbului, /Numai rădăcinile şi sufletul gem. /Braţul şi carnea, şi forţa vântului/Te aduc. Durerea e-aici, /Arde ca un căr-bune şi blestemă. /Universul, hohot sub un muşuroi de furnici.” (Reveniri, XVIII, 1,31.) Dar, la drept vorbind, lirismul este puţin şi înecat de o materie amorfă în aceste accese de instinctualitate necontrolată, căreia îi erau necesare rigori şi decantări. Poetul a procedat cu inteligenţă abia atunci când a redus, în gust de haiku, anatomia la o viziune abreviată, câteva formulări, ce se pot excerpta, fiind memorabile: „Surâsul, o floare presată/Între filele unor zile viitoare”; „Trupul tău, în destindere lentă,
 
/Pastişează eleganţa suplă a pisicilor tărcate”; „Irisul e o flacără din rugul trupului
 
/Şi rochia, afiş colorat, vestind reprezentaţia” etc.
 
O sistematizare este cu neputinţă a se face, căci Primele sunt cu adevărat compuneri de întâie tinereţe, ce tatonează mai degrabă – în vederea definirii sufleteşti
 
— decât exprimă. Adeziunile sunt, de fapt, trecătoare şi lasă urme nesemnificative.
 
Suprarealist, la revista unu, Miron Radu Paraschivescu imită, cu toate acestea, pe Arghezi şi se lasă călăuzit de poezia pură a lui Ion Barbu; sufletul însuşi pare al unui „decadent” ce se încearcă a pune simbolismul în măsuri moderne. Modernitatea însăşi ia înfăţişări diverse, fiind instructiv a se observa aici ecouri ale unor unghiuri de vederi felurite (constructiviste, cubiste etc.). Expresionismul se impune însă pe căi temperamentale, poetul lăsând adeseori impresia că ajunge „de la sine” la for-29 mulări ce se aseamănă cu procedările moderne fără a suferi prea multe înrâuriri. De altminteri, neliniştile vârstei se temperează prin convenţia rimei şi a ritmului, fiind uimitor a vedea câteodată aici o materie ce ar fi putut să conducă la strigăt, înfăţişându-se în versuri simetrice, aproape cantabile.
 
Prea puţin din Primele s-a conservat în Declaraţia patetică, deşi, încrezându-ne în cronologia propusă de poet, acestea ar fi stat în raporturi de succesiune. Declaraţia conţine, în orice caz, poeme de prin 1935 şi până în 1948, dar şi altele, recente pe atunci, din 1960. Evoluţia (dacă „evoluţie” trebuie socotită aceasta) pare în afară de orice îndoială, lirica de aici fiind într-atât de străină de cea imediat anterioară, încât putem vorbi chiar de „ruptură”. Poetul şi-a păstrat, cu toate acestea, un soi de vitalism, organizat după concepţia unanimistă, lirismul înfăţişându-se discursiv şi anti-academic, verslibrist, arătând opţiuni tematice într-o direcţie universalistă şi socială în linie proletară. Prototipul trebuie socotit acum Walt Whitman. Dicţiunea e „liberă” şi patetică, despuiată de rigori, poetul urmând, în felul lui, o tendinţă ce se întrezărise şi la Émile Verhaeren, Blaise Cendrars, F. T. Marinetti şi Maiakovski. Oricât ar fi în aceasta o reverberaţie a unei literaturi anterioare (căci perspectiva socială rămâne romantică şi se valorifică geografia simbolistă, însă fără exotic) fundamentală rămâne năzuinţa, modernă în esenţă, către negaţie. E un mit avangardist, ce face creaţia de valori foarte problematică, ilustrând fenomene ce interesează mai degrabă sociologia culturii decât istoria literaturii, unde criteriul rămâne totuşi cel axiologic.
 
Declaraţia patetică se reazemă pe un fel de program, unde se recunoaşte, întâi de toate, ura faţă de „epigoni”. Dar nimic din acest antiepigonism nu seamănă cu optica eminesciană, aflată la antipozi. „Epigonii” nu sunt, precum la Eminescu, poeţii de azi, ci, dimpotrivă, cei de ieri. Şi dacă în Epigonii este un proiect de restauraţie (cu sprijin într-un lirism „vechi”, „orfic”, poate arhaic, ce se organizează drept criteriu), poezia se deschide aici către căi necunoscute, întrutotul „noi”, de unde se elimină tot ce îndrumase literatura epocilor precedente. Ars poetica a lui Miron Radu Paraschivescu va fi, deci, un pamflet liric, inundat de invective şi fără a evidenţia vreun proiect: „De n-aţi crezut, maimuţoilor, niciodată/în dogoarea aspră, de fier şi de foc/a gândului pe care ţi-l dă ţeava revolverului/lipit de tâmpla voastră, /care nici palidă n-a mai ajuns să fie. /Mi-e ruşine cu voi, domnilor poeţi, /pentru săra-ca voastră neputinţă. /pentru că n-aţi făcut decât să vă gâdilaţi cu floricele de stil, /fără să credeţi niciodată, înrăit, /că doar un singur vers v-ar putea costa o viaţă.”

 
Aceasta s-ar fi putut numi o „reacţie proletară”, căci poetul strămută această vituperaţie (în contra instrumentelor lirice fragile şi a mimicii stereotipe) pe un teren ce nu mai e literar şi e dezagreabil a observa că lirica predecesorilor apare aici drept „reacţionară” şi „deşănţată”: „Hai, domnilor poeţi, genialilor! /Icniţi-vă o dată, pentru cea din urmă oară, /adunaţi-vă sculele betege, /lira, piculina, flautul, flaşneta,
 
/şi-ncingeţi, dacă nu puteţi altfel, /dacă nu ştiţi zările noi, /cel mai pâlpâitor cântec al deşănţatei voastre morţi.” Dar ce ar putea fi socotit rebarbativ într-o lirică precum aceea simbolistă (valabilă totuşi esteticeşte, deşi uneori sentimentală în gust minor), dacă s-ar examina cu seriozitate propoziţiile lui Miron Radu Paraschivescu, indefini-bile altfel decât ca o pură mişcare de sciziune? Ars poetica exemplifică, de fapt, această vitalitate anarhică şi e mai degrabă un document sufletesc fără o concepţie mai înaltă, o fărâmă de jurnal capricios şi profund personal. Sentimentul lui este instinct şi concluziile ce decurg iau un aspect judiciar, făcând proces de intenţie unei forme de 30 creaţie necorespunzătoare conformaţiei proprii. E un academism à rebours, legitim poate într-o viziune catastrofică a literaturii, dar străină proceselor de continuitate; de fapt, orice propuneri de evoluţie ce exaltă soluţia unică şi ucide diversitatea sunt dezagreabile de fapt, iar în cultură – lipsite de sens.
 
O astfel de literatură de manifest nu-i invenţia avangardei şi nici a „culturii proletare”. Respingerile, ca şi „delimitările”, sunt curente în istoria literaturilor dar rămân fără efecte notabile dacă nu sunt însoţite de valorificări în ordinea creaţiei. Nouă e aici nu ideea de a face propuneri în vederea unei poezii mai apropiate de un spirit „înnoitor” (căci, de obicei, toate mişcările literare insurgente invocă noţiunea de „noutate”), ci schiţa unei interdicţii, introducerea unui decalog care, dacă ar trium-fa pe deplin, ar aduce o pierdere colectivă de memorie. E de văzut, pe dedesuptul unor persiflări precum acestea, o mică sugestie de „şcoală nouă”, năzuind a lăsa liberă numai literatura considerată propice: „Domnilor poeţi, tristeţea voastră a fost ades şi-a mea: /era vorba de livezile copilăriei, de cocorii toamnei, /de primul sărut şi de cea din urmă deznădejde, /era vorba de lucruri foarte lirice şi foarte emoţionante …/N-a lipsit, desigur, nici peisajul gingaş: /plopii de cenuşă, vânturile serii cu boare străvezie, /frunzele de tablă din novembrii cu brumă, /cavalul cel dulce sunând în amurguri/ (totdeauna, totdeauna tacâmul a fost complet).” Oricât ar fi fost de încredinţat Miron Radu Paraschivescu că susţinerile lui sunt concludente, totuşi tema ce se invocă aici nu-i rezolvată; ironia evidenţiază, poate, o reacţie humorală şi un punct de vedere, însă nu-i un argument. Aceste stereotipii (făcând aluzie la universul copilăriei, emoţia calendaristică, evocările sentimentale, peisagistică etc.) nu ilustrează numaidecât o tradiţie, reprobabilă, de cultură, ci o reprezentare a omului, înţeles ca individualitate şi în aspectul vieţii civile păzite de o morală ce a şi făcut posibilă o literatură ce a creat valori. Dincolo de aceste principii, afirmând dreptul omului de a fi o creatură irepetabilă, sunt haosul şi hoarda, adică tot ce primejduieşte ideea civică şi organizările stabile, coagulate demult. Nu-i, de altfel, fără înţeles că se invocă aici (cu ironie şi în cuprinderea „tacâmului complet”) „cavalul”, adică un semn de civilizaţie ţărănească, autohtonă, fiind curioasă această repulsie la un autor care a scris Drumuri şi răspântii (comunicând încrederea în stratul fundamental etnologic) dacă n-am şti că „urbanismul” avangardei interzicea astfel de simpatii.
 
Această atitudine nu-i, istoriceşte, nouă. Barbarii aşezaţi în Europa după prăbuşirea politică a Romei năzuiau să facă legitimă o invazie utilizând argumente din această categorie. Ceea ce era la acei migratori spaimă de civilizaţii vechi şi sedentare (stăpânite de ei, de la oraş) este, la „modernii” fără memorie, universalism citadin, oroare de o cultură considerată anacronică doar prin nepricepere, psihologie nediferenţiată a mulţimilor. Reacţia aparţine manierismului (cf. Edgar Papu, Despre stiluri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1986, p.494-496), deşi este, în acelaşi timp, şi ideologie a inor-ganicităţii. Dar, în cele din urmă, această conduită, chiar presupusă a merge în „avangardă”, nu se poate sustrage unor criterii ce dau universalitate creaţiei şi asigură stabilitatea unor civilizaţii organizate înaintea cărora experimentul singur cade. În fond, poezia de manifest rămâne obiect al istoriei ideilor literare şi nu al literaturii propriu-zise, trebuind a se lăsa în suspensie judecăţile definitive până când programul nu-i tradus în concret, dacă este. Cât priveşte Declaraţia patetică, inteligibil e spiritul unanimist, tratat expresionistic atunci când se invocă puteri descătuşate şi 31 rebele. Lirism este acum ceea ce iese dintr-un eu multiplicat până la inumerabil, comunicând ideea, de fapt biblică, de noroade şi de exod: „Avem acuma de făcut un drum lung şi pustiu, /ne sângeră călcâiele, gleznele, /ne pândesc la răscruci tâlharii şi beznele,
 
/tovarăşii noştri merg în bocanci, /le curg năduşelile, scuipă şi înjură: /ei nu văd într-un pom decât umbra şi rodul/care să le ţină de foame şi de sete, /dar când cade vreunul, frânt de oboseală şi sângerat de pietre, /se leagănă atunci, în privirile lui, /toate grădinile lumii. Toate lucrurile lumii stau azi în faţa voastră mute, /Cu porţile lor încruntate, /stăpâni le vor fi numai cei ce au să le spună pe nume/şi au să le dea rosturile de mult aşteptate.” (Ars poetica, 1, 99-100.) O anumită doctrină a înnoirii sociale este însă vizibilă, cu unele consecinţe în ordinea viziunii despre lume.
 
„Mondialismul” se subînţelege, astfel încât poetul examinează operativ universul „de la un capăt la altul” şi dă o rezoluţie patetică: „De la un capăt la altul al lumii te caut, /de la un capăt la altul al lumii te chem, /de la un capăt la altul al lumii, un spectru, /de la un capăt la altul al lumii trec furtuni, /o singură furtună, un viscol, o chemare, /de la un capăt la altul al lumii, anotimpurile, /de la un capăt la altul al lumii, soarele răsare şi apune, /de la un capăt la altul al lumii, o singură umbră se proiectează imensă, /de la un capăt la altul al lumii, numai chipul tău” (De la un capăt la altul …, 1,114). Acelaşi tablou de panoptic internaţional ne întâmpină într-un mai târziu „colind”, de fapt adaptarea exoticului simbolist la ideea, recentă, de sat planetar: „Am o grea durere-n Saigon, /Câte-o hemoragie-n San-Domingo, /
 
Gută-n Sikkins, obsesii în Caşmir, /Migrene şi entorse-n Cipru, /Şi, aşa cum se spune-n anecdotă, /Eu însumi nu mă simt prea bine. /Dar seara, după ce-am colindat/Tot acest glob de care-s responsabil/Mai mult decât Gagarin sau Schirra/Pe-a lor cap-sulă şi pe spaţiul care/Şi-aşteaptă încă-un nume şi un sens, /Atunci când aflu că au mai fost clintite/Trei instalaţii radar la Danang, /Că şaişpe avioane-s incendiate la Binhdinh/Şi că desculţii moi din nou au ridicat/Pe-un sat strategic steagul lor vărgat, /Atunci mă bucur iar şi-ncep să zbor/Încrezător în zilele de azi.” (Colind, 1,42.) Nu altă perspectivă însufleţeşte un soi de apel, mai recent (în „Addenda la Declaraţia patetică”) către stingerea flagelului subnutriţiei, pe un pretext biafrez (aici poetul elogiază maternitatea şi pare a slăvi o lume matriarhală): „Vouă care-i prelungiţi longevitatea/Aducând zilnic pe lume/Câte-o inimă şi-un creier/Mai tinere cu o zi/Şi chiar/De nu s-ar dovedi de-a lungul anilor/A fi cele ale unui Buddha, Şiva, Isus sau Mahomed, /Şi nici măcar ale unui Pasteur sau Curie/ (Deşi Curie singur nu ştiu de-ar fi însemnat mai mult/Decât un copil drăcos şi pus pe socoteli neastâmpărate/Fără sprijinul şi călăuza/Cărora mama şi soaţa lui Eva/Le-a dat un sens şi-o creatoare măsură), /Vouă tuturor, /Fără de care nici chiar Omer/N-ar fi fost cu putinţă; /Acestei planete fiindu-i/Unul din cei mai de seamă bocitori/Şi cronicari ai bătăliilor/Ce-o purtară” (Grevă generală, 1,148).
 
Liric de pagină externă de ziar şi cu instinct pronunţat de reporter, Miron Radu Paraschivescu exhortează „mamele lumii”, elogiază pe Ella Fitzgerald, deplânge uciderea lui Patrice Lumumba, nu scapă nici un eveniment fără a-şi acorda lira cu o mie de coarde felurite. Dar, în ultimă analiză, acest internaţionalism liric este perisabil, şi spre a-l înţelege este nevoie de precizări tot atât de pedestre ca şi explicaţia unui eveniment înregistrat jurnalistic, ininteligibil de îndată ce noutatea se consumă.
 
Este, la drept vorbind, defectul liricii reportericeşti, care nu durează şi pretinde ulterioare descifrări tot atât de anevoioase ca şi un text hermetic. Soluţia unanimismu-32 lui rămâne, esteticeşte, invocarea faptelor elementare, deci a naturii unanime, şi nu s-ar zice că, din instinct, Miron Radu Paraschivescu nu a întrevăzut-o. Pâinea este, la el, „unanimă”, iar mărul, un fruct hieroglific în care se răsfrâng, ca într-un loc geometric, înţelesuri universale. Metoda constă acum într-un elogiu al elementarului, aceasta sugerând armonia universului la proporţii simbolice: „Numai târziu, când căldura solară/a trecut întreagă în sângele tău, /iar claritatea lumii, străvezie, în miezul său, /numai atunci te iau în mâna mea, cu grijă, cu admiraţie şi gingăşie, /ca pe un obraz iubit, a cărui rumeneală o şi ai, /ca pe sânul iubitei, /căci tu ai chiar rotun-jimea, dulceaţă şi parfumata lui răcoreală” (Mărul, 1,117). Notabile au ieşit, din această înşiruire de catalog universal, unele schiţe de „natură moartă”, inundate de flamân-da opulenţă a culorii. Însă Miron Radu Paraschivescu nu-i caligraful Ilarie Voronca, cu simţurile subţiate de examinări livreşti, şi nici horaţianul Ion Pillat, el este un vitalist care percepe germinaţia direct, cromatic şi generic. În filosofia lui panteistă, explozia fecundă a poemelor este o condiţie a eternităţii universului: „Din primăvară până-n gerul iernii, /pomii au stat mereu la datorie; /au îndurat omide, gân-daci, albine, viermi, /melcii băloşi ori cărăbuşi de nichel, fără nici o trufie/şi au primit ciorchinele de grindeni/tot ei, care-au aprins din ele mai târziu/incendiul rumenului măr, /pleoapele pudrate ale caisei, /pelticele, rotundele alune, /gutui-le sugace, mătăsoasele prune, /piersici de catifea cochete, /cerceii cireşelor şirete
 
/sau lungi coliere/de nuci, de vişine şi pere. /Tocmai ei, care-au dat din carnea lor/adăpost zgribulitului arici, /gălăgioaselor ţărci şi brabete, /ei da! Tocmai ei, cei înalţi şi voinici, par acum nişte subţiri, despuiate schelete.” (Uneori, iarna …, 1,124-25).
 
În domeniul liricii senzoriale, efectul acestei filosofii nu-i defel neglijabil şi aduce cu adevărat perspective noi, precum în acest reportaj al emoţiilor paralele, care dă la Miron Radu Paraschivescu câte o stampă de aiuritoare nămiezi solare: „În calde după-mese, de zăpuşeli, de vară, /la umbra bătrânelor sălcii, /unde nisipul meu e mai mărunt şi unde mai domoală, mai adâncă, /în după-mese de iulie, cu soare, /prin curcubeiele de lacrimi şi dogoare, /în coturile mele cele mai adânci, /se cufundă, goi, copii, fetişcanele; /şi eu mă-nfiorez, şi unda mea se face mai rotundă, /le mângâie coapsele subţiri, pulpele de trestie, /glezna lor se rotunjeşte-n apa mea, ca gresia,
 
/şi braţul lor încearcă să-mi străbată malurile/de la un capăt la altul. /Pe sub pietre fug păstrăvii ca briceagul, /iar noaptea, când numai luna îşi spală în pamblica mea chipul, /noaptea, când privighetorile din sălcii plâng în mine cu stele mărunte, /broscuţele verzi şi galbene pe burtă/îmi cântă legănarea şi povestea/şi pietrele prundului bat în cântecul de castaniete.” (Cântecul apelor mari, 1,109.) Altădată, lirica de bloc-notes în mediu alpestru sporeşte impresia de percepţie elementară întreprinsă în stare de alarmă şi cu atenţia trează. Poetul face din cotidian o solemnitate şi ridică faptul obişnuit la o dimensiune aproape cosmică, dacă procedeul n-ar fi devenit retoric, o reduntantă catagrafie şi atât. De fapt, a interpreta detaliul drept tipic şi incidentul ca universal ar fi în uzul acestei lirici, unde chiar şi pâraiele oarecari devin nişte notorii ape de geografie fundamentală: „Sângele, dragul meu Fedèrico,
 
/Eu pot să-l văd; /Era la cinci ceasuri în zori/Când pornisem cu rucsacul plin de borcane grele de sângele zmeurei ucise, /Alergam zorit ca un Ulise muntean, /
 
Tovarăşul de drum rămăsese-n urmă cu o altă imagine-a mea însumi, /Ca o amintire de care mă simţeam cu atâta mai plin, /Cu cât mai îndepărtat de ea. / (Dulceaţa de zmeură era-n cârca mea/Amintirea unor voluptăţi viitoare) /Când, deodată, pe 33 lângă Stanca cea zglobiu curgătoare, / (Sau poate era iepuraşul, nu mai ştiu) /Un frig mai teribil decât al zorilor de munte/M-a pătruns până-n oase/Ca un simun în pustiu!” (Dulceaţa de zmeură, 1,132.)
 
Oricât s-ar încerca aci sistematizări, incontinenţa este triumfătoare şi e cu neputinţă de aşezat în măsuri plauzibile. O anumită omogenitate stilistică nu se poate nega dar lirica „Declaraţiei patetice” nu se rezumă la atât. De fapt, poezia este aici doar o desfăşurare de episoade sufleteşti fără sfârşit, astfel încât rămâne de extras câte un fragment izolat spre a exemplifica posibilităţi de creaţie neorganizată. Iată, de pildă, şi o ironică stampă citadină, cu muzică de flaşnetă şi mediu vetust, care nu-i decât un document de „ennui” simbolist şi de „spleen”, însă interpretat în vers liber şi cu mai multă îndrăzneală de imaginaţie: „Ascultaţi: trec pe caldarâm caleştile vechi,
 
/ai căror cai valsează în ritmul Dunării albastre, /şi umbrele, ah! Umbrele amanţilor la braţ/au o indecenţă de muscă/frecându-şi grăbită picioarele dinapoi, trompa şi aripile: /Importanţa lor au împrumutat-o aceşti domni/mingilor de fotbal de la meciurile de duminică, /dar fiecare din noi e un portar vigilent, /şi caii toţi, valsând în ritmul Dunării albastre de Strauss, /continuă să fie înaintaşi. /Acum se despart saluturile pe străzi, /acoperişurile au trecut pe trotuar până-n rigolă, /unde reverenţele se deşartă ca butoaiele, ca ţucalele, /singură anatema Papei Grigore al treispreze-celea Hildebrand/e mai sfidătoare decât acest răsărit de lună.” (Prietenii de la miezul nopţii, 1,85.) Iată şi poezia ştirilor de gazetă, comunicate într-un chip aparent neu-tru, făcând un inventar de atrocităţi înaintea cărora poetul pare că nici nu clipeşte: „Dar, orice s-ar întâmpla, ziua e bună: /O mamă a murit de foame, un submarin a mai scufundat şase vapoare; /patruzeci de mii de copii francezi au fost înmormân-taţi în/urma tragicelor evenimente din cursul anului 1940; /un oraş a fost incendiat cu bombe da tip atomic; /în Polonia, trei mii de oameni au fost împuşcaţi, „Inamicul a lăsat pe câmpul de luptă peste cinci sute de morţi şi o mie şapte sute optzeci şi trei de răniţi„–/anunţă mândru şi foarte exact ultimul comunicat.” (Bună ziua, 1,81.) Din lirica stărilor inocenţei (dispreţuită în Ars Poetica), Miron Radu Paraschivescu a scos efecte întrutotul stimabile, ceea ce însemnează că, în materie de avangardă, e nerecomandabil să luăm declaraţiile poeţilor în seamă: „Trec şi azi printre ulucile subţiri, /pe unde, acum zece ani, o fetiţă alerga/să-mi spună gâfâind,
 
/cu înfiorarea primei mărturisiri: /<<te iubesc>>. /Şi praful străzii mi se ridică-n ochi, /învelindu-mă într-un nor ca pe-un adevărat/zeu pământean.” O „ploaie cu soare” aproape că îi smulge lacrimi poetului, ce se arătase enervat din pricina senti-mentalismului dovedit de poeţii „maimuţoi”: „E greu să nu te podidească nicio/lacrimă, /dar e şi mai bine să le ţii închise sub pleoape, /privind senin-nainte, nepăsător aproape, /şi numai prin genele ochilor, ca printr-o sită, /să simţi cum te bate, subţire, beteala de aur a ploii, /însorită” (Ploaie cu soare, 1,72-73). Între acest impresionism de linii fine, caligrafice (repudiat teoretic, dar, cu toate acestea, capabil de expresie înaltă) şi lirismul „proletar”, raportul este, de fapt, acela de îngăduinţă. Acum pare evident că poetului îi convin mai multe formule, stăruind – fără importante reţineri – în a le întruchipa. Inspiraţia, cum se zice, rămâne eclectică. Dar până şi componenta uvrieră, ce se încuviinţează prin doctrină, ia înfăţişări acceptabile prin con-taminări cu alte registre poetice. Astfel, nu-i de mirare că se comentează cu sarcasm cantabil, precum la un Whitman alăturat lui Joe Hill, privaţiunea de libertate: „… avem inima la fel de ferecată şi înăbuşită, /viaţa la fel de neştiută şi de strivită, /la 34 fel de cruntă şi de străjuită/de aceiaşi oameni care v-au băgat în puşcărie/şi care vor să-mi ucidă viaţa şi mie, /spunându-mi «om liber». De liber ce sunt, /pot oricând să mă vând, /aşteptându-l pe cumpărătorul libertăţii mele, în piaţa mare, /care îmi va da un pol pe zi, ca să am, chipurile, de mâncare//şi care (chiar de nu seamănă) e tot una/cu gardianul de la închisoare, /cu judecătorul de instrucţie, /cu moşierul sau cu fabricantul/de tunuri şi de mitraliere, /stăpânii libertăţii noastre şi de la distanţă şi din apropiere”. (Scrisoare într-un pachet cu alimente, 1,53.) Expresionista ameninţare surdă, de obârşie proletariană, şi-a găsit în Miron Radu Paraschivescu un interpret nu fără însuşiri: „Numai o tristeţe tăcută rămâne spânzurată în aer/ca un cuvânt încă nerostit, /ca o durere tăinuită, /o tristeţe tăcută şi ameninţătoare,
 
/ca un abur uşor, prevestitor de ploaie. /nici un om nu trece prin primăvara asta,
 
/nu se înfrăţeşte cu ea. /Toţi oamenii s-au închis în ateliere/şi când ies la prânz, galbeni, încruntaţi şi tăcuţi, /trec prin aerul luminos/ca o tristeţe, ca o ameninţare.” (Primăvară dulce, 1,54-55.) Acestea sunt însă excepţii căci nu puţine sunt poemele cu temă proletară a căror preţuire e azi scăzută întrucât versifică fără imaginaţie banalul: „Vasile Rotaru, flăcău de şaisprezece ani, /Singurul fecior într-o casă de oameni sărmani, /a plecat la târg ca să-şi vândă pe bani/braţul firav, cu oase prea lungi sub pielea slabă. /Şomerul Vasile Rotaru a plecat la târg după treabă. /În piaţă a văzut lucruri minunate: /mărfuri frumoase, cucoane, prăvălii şi palate, /a-ntâlnit şi alţi oameni ca el, /căutând de lucru undeva, în vreun fel: /erau oameni mulţi şi necăjiţi, /cu pumnii strânşi şi umerii-ndoiţi, /oameni ieşiţi să se vândă/la stăpân, pentru munci de osândă, /să care poveri sau să clădească palate/în care n-au să calce când vor fi terminate.” (Vasile Rotaru, 1,60-61.) Îndeobşte, lirismul vindicativ se înfăţişează expresionistic fiind sigur că poezia în gust social depăşeşte şi la Miron Radu Paraschivescu documentul. Poetul manevrează inteligent, viziunile rebele grozave, apocaliptice, ce nu se uită uşor, cum ar fi în aceste admirabile compuneri: „Gândul meu se-ntoarce încruntat; aleargă pe străzile oraşelor şi-ale satelor ca/un câine flămând,
 
/ca un câine scheletic, ca un cal costeliv, transparent, /al unuia din cei patru cavaleri ai Apocalipsului; /gândul meu, el însuşi ca un cal/costeliv, halucinant, /din cel mai grozav apocalips/al acestei ţări, /al acestui pământ de ţărani; /gândul meu, calul meu costeliv, /se scufundă-n aduceri-aminte, /în apa crudă a unei seri de primăvară, /în care tot oraşul era cufundat ca într-o gârlă. /Arome noi zburau peste asfalt,
 
/printre ziduri drepte, cenuşii, colţuroase, /umbre noi se clătinau/ca nişte amintiri ale cedrilor/sculaţi din huila care ardea acum/în hornuri înalte şi roşii. /Oraşul vegeta, vegeta/Cum s-a făcut întotdeauna, ca o ciupercă, /decât să vegeteze, să se-ngraşe şi să adune. /Oraşul e alb/chiar şi-n amintirea tulbure şi crudă, /când părea scăldat, ca-ntr-o gârlă, în seara/albastră, de Mai” (Oamenii pământului, 1,70.) Între Declaraţia patetică şi Versul liber, legătura e directă, nu puţine dintre creaţiile despărţite convenţional fiind contemporane, căci Miron Radu Paraschivescu adunase, la 1965, poeme produse în mai bine de trei decenii (1931-1964). Imaginea e însă eclectică, iar sistematizările sunt cu neputinţă de făcut. Poetul are mişcări sufleteşti impulsive şi labile, vădind o conformaţie barocă. Vers liber aceasta vrea să însemne: creaţie fără norme şi cu adeziune neîngrădită de nimic, iar nu „verslibrismul” lui Gustave Kahn, ce dezlegase poezia de rimă şi de ritm. Dar ideea „versului liber” comunică mai degrabă preferinţa pentru capriciu, exprimând în chip nimerit o psihologie subiectivă şi poate şi un gen de ludic „fără normă”.
 
Totuşi, unele tendinţe se regăsesc în cuprinsul acestei poezii, unde sunt rezumate ori se anunţă aspecte din Cântice ţigăneşti şi din Laude, din Tristele şi Ultimele. Vitalismul e prezent şi aici, ca şi în Declaraţie patetică, însoţindu-se şi de invocarea lui Walt Whitman ca o divinitate tutelară: „Fiindcă eu cred o dată cu Walt Whitman/că un adevărat poem nu se poate scrie decât în aer liber, /dar eu cred o dată cu Isus Cristos/că un adevărat poem se scrie numai în aer liber/şi în pielea goală, /ca atunci când te naşti, te botezi, te răstigneşti şi înviezi din morţi”. Un şir de invective adresate „decadenţilor” nu evocă atât arghezienele „putreziciuni”, cât acel aspect gratuit polemic, de manifest, arătat – în Declaraţia patetică – de Ars poetica, şi nu doar de aceea: „Rămâneţi în urmă cât vreţi/cu injecţiile voastre, cu micile vicii sexuale, /cu microscopice drame de laborator, /cu mucegaiurile care vă mănâncă, /fiindcă se ştie: mucegaiul creşte numai pe putreziciuni/şi zemuri stricate. /Rămâneţi cât vreţi, /dacă nu vă mai pasă de ciuperci, de mucegai, /dacă aţi devenit un gunoi bun, fermentaţi, aburind, /şi tot ce mai poate înflori pe el sunt doar alte ciuperci/fără sânge. /Nu e nimic! Şi voi aveţi o misiune, /gunoiul vostru va îngrăşa bine ogoarele noastre/stoarse de nemţi/şi pe care vor activa în curând/tractoarele agriculturii motorizate.” (Decadenţilor, 1.474.) Anumite peceţi ale vremurilor imediat postbelice sunt repede recognoscibile, deşi, sub raport stilistic, par reminescenţe de metodă „plain-air”-istă pigmentată cu adresări către univers, urmând să scoată efect liric din enumeraţii şi dintr-un patetism foarte calculat: „Mai cald ca un ţipăt al intuiţiei, /Vreau să-ţi arăt oamenii care zac. /Vreau să-ţi arăt oamenii care dorm.
 
/Oamenii care mor şi se nasc, /fraţii tăi, /O, iată copiii cu cerul răsturnat sub pleoape,
 
/Copii-revedere în oglinda sufletului. /În îmbrăţişarea mea se va stârni furtuna, /
 
Îmbrăţişarea caldă ca un gheizer, /Îmbrăţişarea întinsă dincolo de faptă, /Viaţa ta de mâine, de pretutindeni, /Viaţa e în mine precum sunetul în flaut …” (Poemul neîntrerupt al tinereţii noastre, 1,381.) Coexistenţa principiilor avangardei cu realismul proletar se înfăptuieşte, în definitiv. Poetul fuge de retorică şi exultă la „căderea valorilor senil-consacrate”, însă adoptă „norma celei mai fireşti conduite fără norme”, arătându-se pătruns de „toate religiile”, „toate credinţele” şi de „toate dogmele”.
 
Dar este o retorică aici, indiferent dacă declaraţiile se dezic de aceasta iar ideologia trimite la „revoluţionarul” Bakunin: „Este vorba de vârsta când ţipătul şi fuga pe străzi
 
/la orice oră/ (chiar complet gol şi cu un cuţit în mână, cum pretindea un prea bine cunoscut poet, Gherasim Luca) /este norma celei mai fireşti conduite fără norme
 
/când căderea tuturor valorilor senil-consacrate/e un prilej de bucurie/ca şi ridicarea lor, un prilej de revoltă, /când ochii ne sunt deschişi ca poarta unei catedrale a
 
/tuturor religiilor, /a tuturor credinţelor, a tuturor dogmelor, /a tuturor însetaţilor, a tuturor înfometaţilor după pâinea/noastră cea de toate zilele, /a oamenilor înfometaţi şi puternici cu trupul povârnit/în aşteptări” (Ora de psihologie, 1,385).
 
De fapt, oricât s-ar explica prin nestatornicia sufletească a poetului şi prin neaşezarea vremurilor, spiritul ce guvernează aceste compuneri este romantic, chiar dacă ne apare distilat uneori prin ţevării intermediare. Nu-i, de altfel, dificil a se observa că, ilustrat în chip strălucit de un Whitman ori Verhaeren, originea lirismului populist, grandilocvent şi câteodată melodramatic, întotdeauna demonic prin sediţiune este hugoliană. Romantic este, de bună seamă, şi cultul poetului, inalterat, ulterior, de contribuţii simboliste şi de suprarealism. Ideea se cunoaşte: poeţii ar alcătui un fel de sectă de iluminaţi, având, ca şi omul de rând, o viaţă terestră, ce se continuă, spre 36 a se deosebi de aceasta, într-un absolut al profeţiei. Poezia ar fi prelungirea unui spirit încorporat, dincolo de îngustimea vremilor, în creatură, exprimând numaidecât „divinul”. E un platonicianism stângaci, rezidual: „Dar sunt şi alţii/Care nu trăiesc din faptele vieţii, /Aşa cum umbra nu trăieşte din ea însăşi, /Ci din lumina şi consistenţa lor. /Ei sunt într-adevăr doar umbra, prelungirea, /Şi ecoul/Faptele noastre. /Aceştia sunt poeţii. /Ei n-au nimic, /Ei sunt, fiindcă voi sunteţi, /Nu-ntotdeauna în urma voastră, /Ci deseori nainte, ca să vă povestească, /Aşa cum umbre lungi în răsărit şi amurg/Merg înaintea paşilor noştri.” (Poeţii, 1,389.) Egotismul lui Miron Radu Paraschivescu nu putea să nu se manifeste şi aici, astfel încât a se introduce schema carlyliană a „eroului”, ininteligibil pentru spiritele pedestre, vaticinar şi „incomod”, este consecinţa logică: „Vă sunt incomod, o ştiu, /Fiindcă şi eu în viaţă le-am ales numai pe cele/Incomode, /Dar pe Maiakovski/ (pe care de-atâtea ori l-am premers fără s-o ştiu) /N-am să-l urmez niciodată. /Puteţi crăpa de ciudă: rămân mereu incomod! /Miron Radu Paraschivescu nu se va sinucide.” (Un neisprăvit, 1,431.) Orişicât s-ar interpreta biografic aceste propoziţii, o idee se reţine: poetul se socoteşte „incomod”, damnat, „neisprăvit” în sens înalt căci dispreţul ipochimenului fără imaginaţie îl înalţă şi e dovadă de nobleţe; chiar dacă umilit de contemporani şi înfrânt, el se sustrage, prin complicitate cu absolutul, acestor judecăţi mărginite ce aparţin vulgului ignar. Imaginea romantică a geniului „neînţeles” se recunoaşte de îndată, alături de un aer frondeur, care lui Miron Radu Paraschivescu îi şedea bine. Respins de contemporani şi izolat de prostime (deşi, sub raport etic, el se socotea de partea celor nenorociţi şi cultiva o condescenţă populistă), acest „albatros” valah nu se retrage în munţi, ca Jocelyn şi nu porneşte către „Grecia”, ca Byron (acest La Fayette combătând cu condeiul). El compune fabulistic, sugerând, sub forme imprevizibile, condiţia creaţiei; sunt declaraţii de principii, „arte poetice”. „Artă poetică” trebuie socotită, de pildă, Scamatorul, unde artistul e văzut în felul unui „jongleur”, prestidigitaţia traducând combinaţiile posibile în poezie, făcute în ideea de a trezi „uimiri”. Bineînţeles că informaţia economică (scamatorul este sărac) nu lipseşte, întărind ideea romantică: „Toate acestea/le face-n fiecare zi, /de dimineaţă şi până seara, /uneori de zeci de ori pe zi/ (mai ales joia, sâmbăta şi duminica, /zile când dă şi matinee), /numai pentru modica sumă de trei lei/şi rămas la cererea generală în acest oraş/spre-a oferi astfel lumii la un preţ/accesibil iluzia/că vârsta minunilor/nu-i încă sfârşită” (Scamatorul, 1,422-3).
 
Profesiune umilă, (ascunzând, cu toate acestea, sugestia „artei”) este şi tâmplăria, atâta doar că tâmplarul îl reprezintă pe creatorul „clasic”, cu intuiţia materiei ce se dezvoltă organic. „Tâmplarul lucrează cu arborii/Cărora le este prieten; /se-nţelege cu ei, le cunoaşte/fibra, trăinicia, esenţa, /intenţia (ştie care tei a vrut să fie masă, care stejar – poartă, care brad – pat). /La urma urmelor, /el şi ei/fac parte din aceiaşi familie, /Iar când tâmplarul lucrează fibra copacului/prelungindu-i intenţiile, /Când se apleacă asupra lui/cu gealăul, tesla, rindeaua/ (de parcă mângâie, parcă leagănă, parcă plânge/şi ridică un frate căzut), /el îi vorbeşte fostului arbor
 
/ca un vieţuitor altui vieţuitor/pe care nu-l lasă pradă morţii informe, /putregaiu-lui, /viermilor, /focului, /ci-l face să trăiască mai departe. /Şi tâmplarul lucrează asupra esenţelor lemnului/şi asupra seminţiilor de oameni/când, cu aceeaşi mână şi îndemânare, el face din trupul copacului/uşi care se deschid, ferestre care privesc,
 
/mese şi paturi, /sicrie şi leagăne.” (Tâmplarul, 1,426-7.) Grădinarul este, dimpotrivă, 37 romanticul, călăuzind natura către forme inteligibile şi punând în legături de armonie „cerul şi pământul”, producând, prin corecţie, obiect de jubilaţie: „Şi din tot ce-a văzut, /ce a-nvăţat, /el trage o singură concluzie/prin care/leagă pământul de cer, /Punând între ele/Cununile florilor, /coroanele pomilor, /podoabă, mireasmă, fructe dulci pentru oameni, /dar şi adăpost pentru păsările/care-i închină de dimineaţă până seara/lauda lor/în cântece neîntrerupte”. (Grădinarul, 1,424-5).
 
Acum se înţelege că poezia meseriilor (abia sugerată în Declaraţia patetică) devine o fabulă a tipologiilor de creaţie, inteligibilă printr-un cod, ingenioasă şi admiţând, în spirit eclectic, toate posibilităţile sufletului de a cristaliza stilistic.
 
În ultimă analiză, nimic nu ne împiedică să punem aceste concluzii în seama unei experienţe însuşite şi să zicem că poetul se socotea, totodată, „tâmplar”, „scamator” şi „grădinar”. Atunci, didacticismul lui, de predicator ce vorbeşte în pilde, nu mai pare extravagant şi trei „mesagii” adresate poeţilor tineri capătă justificări. Aci nu mai este o „artă poetică”, ci o morală a poeziei, redactată cu temperanţă şi, într-o proporţie considerabilă, utilă, de nu supără auzul oarecari ridicări de ton. Poezia vehiculează acum poveţe: „Nu uitaţi: /O voluptate conştientă e cel mai serios ascetism, /Dăruiţi-vă oricât, /Dar nu primiţi decât necesarul/Şi veţi vedea cum bucuria/Propriei voastre invenţii/Vă mistuie ca flăcările/Pe-un preot budist” (Poeţilor tineri, 1,456-7), ori cu adaptări după eminescianul Dintre sute de catarge („Din care-atâtea milioane de kilometri-drum/vă aşteaptă, /Şi mă întreb: care veţi dura mai mult, /Cum veţi fi atât de cetiţi/Ca să rămâneţi pe firmament, /Stele?”) în fine, prozaice îndemnuri către luciditate în poezie pe care Miron Radu Paraschivescu o poate dispreţui, căci lui i se permit libertăţi de negândit pentru alţii: „Bizuiţi-vă pe mine! /N-aveţi nici o grijă: /Nu vă voi trăda niciodată/Decât acolo unde voi înşivă vă veţi trăda/Prin rutină, poză, clişee, afectare/Şi, mai ales, prin păcatul cel mai mare, /Nesinceritatea faţă de sine. […] /Eu mă joc, mi-o pot îngădui la vârsta mea
 
/Dar steaua necruţătoare a lucidităţii, /Farul şi substanţa poeziei, /Vă priveşte cu ochi strălucitori şi nestins/Printre nouraşii de vată/Ai jocurilor mele domestice.” (Poeţilor tineri, 1,456-457,458,459).
 
Oricâte reţineri ar apărea trebuie recunoscută aici o sumă de convingeri morale, idealiste în sens filantropic, cultivând generozitatea în felul unor îndreptări aposto-lice. Omul ajunsese, în cele din urmă şi pentru scurtă vreme, la un concept creştin de justiţie socială, conducându-se după un decalog de melodramă, adăugând la ideea profeţiei poetice pe aceea a corecţiei morale; poetul se închipuia un misionar, dezinteresat de glorie, un erou ce nu triumfă: „După atâtea bătălii/În pragul izbândei
 
/mă las năpădit de linişte ca de muşchi, /iar ochiul, cândva necruţător, începe să-mi desprindă/nebănuite prilejuri bucuriei, /pe când învingătorii/vor ignora mai departe
 
/blândeţea fertilă a îngăduinţei, la care/numai cel veşnic înfrânt e constrâns” (Pe un arc de triumf, 1,417). Din acest punct de vedere, Balada Păguboşilor este un breviar de utopist, o declaraţie fourieristă: „Speţa Păguboşilor, /ubicui şi eterni, nu uneori. /Ei sunt Păguboşi, cum sunt alţii Profitori. /Ei sunt cei care dau, care fac, care trag, care/adună, care nu trăiesc decât ca să dăruie, să se dăruie. /Din tot ce au şi mai ales din tot ce n-au, /din tot ce n-au avut, din tot ce-au pierdut, /din tot ce le-a mai rămas, /din tot ce nu le-a mai rămas, din tot ce n-au/avut niciodată decât într-o infimă măsură, /ei rup şi-şi împart încă o dată/după principiul sciziparităţii:
 
/din carnea lor albă, roşie, neagră, vânătă, /galbenă, uscată, sfârtecată, /ei rup oricând 38 încă o bucată, /pe care-o întind celor care trec/celor care vin, /celor care pleacă,
 
/celor care iau, /căci Păguboşii fac parte din tagma celor care dau.” (Balada păguboşilor, 1,486.)
 
Acesta, e întâiul strat al creaţiei lui Miron Radu Paraschivescu, pe care trebuie să-l socotim cu precădere doctrinar şi chiar propagandistic, fiind ideologie tradusă în creaţie deşi nu totdeauna în chip lăudabil. Efectul e, întâi de toate, etic, şi cum aptitudinea creaţiei nu se poate tăgădui, impresia de confecţie apare, dar mai rar. Însă poezia adevărată e prezentă mai degrabă în compunerile de registru minor, nu puţine ocazionale, arătând că un obiectiv aflat în afara literaturii împiedicase mereu pe Miron Radu Paraschivescu să se exprime cu lărgimi. Sunt emoţii ce se stârnesc deodată şi se traduc spontan, scoţând la iveală straturi de sensibilitate nebănuite, cum ar fi în această caligrafie: „Nu ne tăiaţi, nu ne tăiaţi! / (cosaşilor le spun, /în numele popoarelor de ierbi, /florile câmpului) /Şi voi, surorilor de sus, nepăsătoare stele,
 
/Veţi cădea ca şi noi/Dimineaţa/Retezate de spăzile soarelui/Şi fără sânge, fără parfum veţi muri! /Numai din subsolurile pomilor/Le privesc printre pleoape, /
 
Miraţi, /Mugurii, cu ochii lor mici de chinezi.” (Moartea florilor, 1,391) ori în acest elogiu baroc, făcut, cu subtilitate, unei femei: „Aseară, la restaurant, /am mâncat frip-tură-n sânge, cu morcovi, /şi am băut vin negru. /În faţa noastră, /la o altă masă,
 
/pe o tipsie, /erau piersici. /Mâna mea ajungea până la ele. /Aş fi plecat flămând
 
/de nu erai tu lângă mine.” (Piersici, 1,414). Totul se transfigurează, în ideea corespunderilor universale şi nu-i greşit a observa că poetul face exerciţii de imagistică, în căutare de asocieri insolite. Cine ar compara modernul telefon cu o pisică, aşa cum se face aici? „Ca o pisică neagră, /Pe perna ei, /Telefonul doarme. /Câte voci toarce/Câte vise/Pe care mâine le va lepăda/Nepăsătoare, /Cu toate apelurile deschise?” (Telefon, 1,410.) Această metodă e mai curând impresionistă şi analogică, năzuind să definească pornind de la o străfulgerare, de la emoţia de o clipă, fiind sigur, de fapt, că poetul dibuie lăgături noi în ordinea lumii. Râsul, de pildă, devine nu o expresie a jubilaţiei, ci un semn al spiritului, precum erau, la Petrarca, ochii: „În inspirări şi expirări adânci, /Ca-ntr-o alergare, /Ca-ntr-un înot îndelung/sau ca într-un profund sărut/gâfâitor de neîncăpător, /făptura-ntreagă se dă/pe ape şi se dăruie/prin actul de iubire/şi comuniune, /râsetul, /voce a bucuriei/omului doar cunoscută/Şi-n care, proastă, minciuna/se trădează prin rânjet/sau involuntare stridenţe/precum sughiţul beţivilor/icnind pe trotuare” (Râsetul, 1,398-399.) Comunicarea de senzaţii se face deopotrivă telegrafic şi somptuos: „M-ai privit numai/
 
Şi/Cete de fiori mă asaltează/Ca şi cum pământul proaspăt/Al trupului meu/
 
Ar fi fost şfichiuit/De pumni de grăunţe/Pe care/O nevăzută mână/Îi zvârlea peste el/Ca să germineze/În vară toridă” (Ecouri, 1,402). Acestea sunt episoade dintr-un proces de cunoaştere, desfăşurat de un mecanism al percepţiei foarte vii şi sensibil, comun dacă ar lipsi comparările, însă prin ele aşezat astfel în serii insolite de fenomene. În acest fel baroc se comunică o convorbire, „dialogul” fiind ocazia unei cercetări asupra simţurilor şi un impuls pentru posibile dezvoltări imagiste: „O vorbă ca o piatră zvârlită/drept în ureche/trezeşte în mine ecouri, /Cercuri de apă/care-i răspund şi-o propagă. /O, tânără amiază! /Sunt încă în stare/să mă pătrund şi să germinez/Ca o câmpie în soare.” (Dialog, 1,413.) Numai arareori senzorialul nu se însoţeşte de asemenea complicări în direcţia intelectuală, documentând trăirea înţeleasă, şi aceasta numai sub regimul urgenţei, al unei „dogori” sexuale, îndemnând la pierderea uzului raţiunii: „Sunt atât de însetat de tine! /Iar când te beau, /Flacăra buzelor îmi sporeşte setea/Ca o ţară toridă. /Numai noaptea, când nu văd/Prin întuneric decât/Alba cascadă a trupului tău, /Foşnetul lucrurilor aruncate, /Cortegiu de flori şi de frunze, /Îmi răcoreşte o clipă dogoarea, /Pe care adierea ta mi-o sporeşte, /Încât/Ca pe-o flacără-n gură/O sting cu propria-mi făptură” (Dogoare, 1,405.) Iată un lirism inteligent şi ingenios, subiectiv, fără îndoială, mai durabil şi cu efect mereu simbolic. Acum, poezia este sentimentală, fină în traducerea senzaţiilor, cultivând notaţia, alcătuindu-se dintr-un jurnal cotidian al emoţiilor unde se cuprind rememorări, singurătăţi, episoade întâmplătoare. Obiectivele lirice nu mai sunt impuse şi poetul e un catagraf de situaţii neprevăzute, consemnând totul cu încântări care se văd. Iată o scurtă beţie de efluvii primaverale: „Circul/la izbuc-nirea primăverii/prin trupul oraşului, /deschis ca o plantă, /şi rătăcesc, /şi mă orientez/fără nici o hartă, /Numai după umbra pe care/tânărul soare/mi-o scrie dinainte pe caldarâm, /ca o antenă” (Primăvara, 1,397) sau o „dimineaţă” înregistrată prin ceea ce este stereotipic în existenţă, aducând nu anxietatea, ci o încântare calmă: „Întâi deşteptătorul, apoi duşul, /Apoi telefonul unde-alerg gâfâind: /«Da, da, desigur, s-a făcut, da, da, /negreşit, la revedere!»/Apoi, pieptenele, haina, oglinda-n care de-abia mă mai/recunosc, stiloul, /Ochelarii şterşi grăbit cu colţul batis-tei, /Banii mărunţi de tramvai, /Apoi fuga-n lift, coborârea ca-ntr-un puţ/În ziua care aşteaptă încă virgină la poarta casei/Pe când alerg gâfâind după alte lucruri: /
 
Ţigări, autobuz, ziar, motocicletă, /Atâtea lucruri în care mă petrec, /Cărora mă-mpart
 
/Ca să ajung zi de zi mai mult una cu ele, /Mai solidar cu ele decât cu mine însumi.” (Dimineaţa, 1,394.) Suavă şi neaşteptată e câte o evocare de amoruri vechi, poate pacificate, unde pe dedesuptul unui cod de îndrăgostiţi se întrevede o participare erotică universală: „Toate acestea au fost ale noastre, ale amândurora: /Nopţile despletite, pe chei, /Seri galbene, de gaz, prin cârciumi mărunte/Şi zări înalte, /pline de soare şi iarbă, /Prin poienile verzi, estivale, /Şi alte seri, grave, galante, /
 
Prin turnuri dărâmate, printre pinii înalţi. /Dar mai cu seamă erau unele clipe/Minunate, pline de linişte, /Între noapte şi zi, /Printre păduri aproape virgine, /Când ne culcam în frunzişiul uscat, între fagi, / (Mai ţii minte turnul uscat, de lemn vechi, din pădurea Sighişoarei?).” (Sunt uneori pe pământ, 1,435.) Sunt versuri memorabile prin fragilitatea ca de floare de mină, omagiind situaţii tipice şi stări repetabile, o înfrigurare apărută la nivel de speţă, şi nu e de negândit reîntoarcerea la episoade mitologice, precum acest fragment dintr-un Endymion, altfel bizar la un poet iritat din pricina „decadenţilor”: „Pe când tu aluneci ca visul/peste tăcutele sfere, /Fiară fără monarc, /Mormânt fără relicve, /Păun plutitor, Selene, /Mi-ajunge o sclipire de-a ta/Ca să mă-ntorc în patul de ierburi/Cu tot acest trup ce nu mai aşteaptă
 
/Decât sărutul tău îngheţat, /Ca una cu tine să se prefacă” (Endymion, 1,471-2).
 
Cele câteva stridenţe se explică prin dezesperare, precum aici: „O, ochii ei, zadar-nic, /Ea nu e nicăeri/Ea este peste tot, iubita mea, /Şi eu rămân în colţul străzilor osândit, /Şi trec peste mine tramvaie huruitoare şi/maşini sforăind, /Şi toţi mă privesc, /Mă deşartă, mă sfâşie, /Şi sângele meu, otrăvit, îmi ţâşneşte pe gură, /pe ochi şi pe urechi, /Şi se scurge la canal, /Din gura mea sângele/Ca apa dintr-o fântână publică/Mi se scurge în gura canalului, din capătul străzii” (Îndârjirea, 1,440) ori exemplifică relicve de expresionism, arătând un citadin cu nostalgia pasiunilor definitive şi grandioase: „Ca urşii, mârâinde camioane, /Motocicletele-n haite-aud 40 răcnind, /Lungi limuzine se preling ca vulpi, /Şi larmă, şi claxoane, /Vitrine ca oglinzi/Şi baruri seara, firme luminoase/Ca nişte şerpi cu piei fosforecente/Ori altele, mai mici, /Se-aprind, se sting/Ca-n luncă, licurici. […] /Una-şi leagănă şoldurile cu pulpele lungi/Arcuite-n ciorapi care le fac să semene-a picioare goale, /omeneşti,
 
/ (Dar eu ştiu că asta-i o panteră!) /Alta, cu plete căzându-i pe ceştile-albe-ale umerilor,
 
/Văd bine că este un pardos; /Altele, ca nişte lupoaice tinere/Ori cu ochii ţigu-iaţi, ca de râşi, /Ori cu guri roşii, pline de sângele/Încă proaspăt al celor de curând sfâşiaţi/ (Dar eu nu voi fi printre ei!).” (Omul pădurii, 1,453-4.) Când acest „cotidian” suav e ridicat iarăşi la viziune, rezultă un admirabil poem în proză, Dispariţia soarelui, plin de simboluri deşi desfăşurat în felul unui raport arid, catagrafic. Se presupune aici o anomalie astronomică, aducând discordanţă între ora convenţională şi ora astrală; din moment ce soarele îşi amână apariţia (ideea e suprarealistă), cetăţenii decid să distrugă ceasurile, indiferenţi la acest presupus dezastru fiind numai îndrăgostiţii, îndeobşte nesiguri pe înşiruirea de ore. Reacţia aiuritoare în faţa acestei posibile nopţi universale e surprinsă telegrafic, însă e memorabilă: „Oamenii nu mai ştiau ce să facă. Animalele nu mai/ştiau ce/să facă. Cocoşii nu mai ştiau ce să facă. Pisicile/nu mai ştiau ce să facă. Tramvaiele nu mai ştiau/ce să facă. Pomii nu mai ştiau ce să facă. Factorii, /lăptarii, oltenii, şoferii, găzarii, pescarii, telalii, /brutarii, toţi cei cu profesiuni matinale nu mai ştiau/ce să facă. /O imensă beznă plutea peste oraş, cu toate că, în/ultimă instanţă (deşi neprevăzut în con-tractul cu/municipiul), societatea de gaz şi electricitate/aprinsese din nou luminile pe străzi.” (Dispariţia soarelui, 1,446.)
 
Înţelegem acum că poetul se încerca într-o scurtă schiţă de Divina Commedia cu creionul liric al lui Jacques Prévert.
 
Un mit al „spiritului creol”: Cântice ţigăneşti.
 
Notorietatea îi vine ca poet, lui Miron Radu Paraschivescu, de la Cântice ţigăneşti (1941), care sunt cea dintâi dovadă sistematică de înzestrare lirică, deşi mai înainte de acestea câte ceva din Primele şi Declaraţia patetică, de nu cumva şi din Versul liber, căpătase circulaţie. Însă poetul ezită să adune astfel de compuneri şi când o face totuşi, cronologia creaţiei nu se clarifică, fiind necesare, spre a o reconstitui, examinări noi şi laborioase. Cu toate acestea, materia lirică se vădeşte în evoluţie şi de la Primele şi până mai încoace, la aceste „balade”, poate fi dedusă o mişcare graduală. Vitalismul erotic şi ideea de viaţă unanimă cu o tinctură de populism, o înclinare către exotic şi, în sfârşit, către patetic, acestea conduc negreşit la Cântice ţigăneşti, care e sinteză şi, din perspectiva operei încheiate, creaţie nerepetată. Oricât ar fi de evidentă câte o reminiscenţă în Laude şi în Tristele, mai cu seamă, poetul nu revine decât rar la acest univers, ceea ce indică o reţinere inexplicabilă.
 
Aşa cum se înfăţişează, Cântice ţigăneşti e un product insolit, introducând în literatura română o componentă nouă şi care nici nu se poate şti de este cumva acceptabilă. Până la ele, lumea gitană fuse doar un obiect de revendicări în termen filantropic, trezind, în urmarea ideologiei iluministe, ideea de egalitate şi reprezentare umani-taristă abstractă. Coliba unchiului Tom se tradusese, fără îndoială, la români cu sentimentul că dezrobirea ţiganilor e un fapt inevitabil, demn de o naţiune civilizată.
 
Astfel de analogii, care fac din „robii” noştri un soi de „negri”, nu americani, ci bal-canici, nu-s cu neputinţă de gândit, şi adaptările se fac, în domenii precum acestea, în termeni de judecată etică: indiferent dacă originea acestor fenomene nu-i comună, ideea de „robie” e nedemnă şi rămâne a fi abolită. Iată o concluzie înţeleaptă, arătând penetraţie în esenţa fenomenelor sociale şi un fel modern de a înţelege noţiunea de justiţie universală.
 
Acestea sunt însă constatări generale ce explică etiologic emoţia boierească în „chestiunea ţiganilor” la români, nu însă şi aptitudinea acestui strat antropologic de a constitui o materie durabilă pentru creaţie. Negrii americani smulşi din Africa şi transportaţi pe galere către Lumea Nouă rămân cu nostalgii şi duc cu ei mituri, conservate oral, chiar dacă uneori în stare degenerescentă; însă ritmul de tam-tam le e depus în sânge şi animă un lirism de muzici primitive şi de conformaţii sufleteşti arhaice, ce se conservă. Când apare, „Afro-cubanismul” lui Nicolas Guillen înalţă această substanţă inefabilă la dimensiuni moderne, putând să se alăture invaziei pe care arta modernă o suportă din partea „artei negre”. Dar, de fapt, aceste conservări denotă civilizaţii vechi şi aşezate, astfel încât a extrage un număr de specimene din sânul lor nu presupune cu necesitate pierderea unei identităţi, care e consolidată printr-o viaţă ulterior riguroasă, ajunsă la ritualistic printr-un gen de izolaţionism ce cultivă „excepţionalismul”. Modernitatea „neagră”, africană, confirmă, de aceea, vitalitatea culturilor vechi şi creaţiile nu-s dezlănţuiri de forţe elementare şi lipsite de altitudinea gândului.
 
La noi, obârşiile ţiganilor sunt încă nesigure însă, în tot cazul asiatice, putând să fie stabilite în mediul mongolic şi deopotrivă indian, deosebirile de conformaţie fizică arătând aceste două trăsături rasiale indiscutabile. Sigur este că unii din ei pornesc pe la anul 800 din India de nord şi ajung pentru o vreme în Afganistan, pătrunzând în Europa pe căi diferite, prin Persia şi peste Hellespont, apoi în Balcani (prin secolul al XI-lea) ori mai pe la nordul Pontului Euxin, prin Caucaz şi peste Bugeac. La Dunărea de Jos, acest neam asiatic se iveşte deodată cu pecenegii şi cumanii şi împins de mongoli, pe la 1241. Spaima românilor de popoarele stepei se păstrează şi în raporturile cu ţiganii, căci aceştia, fiind nomazi şi având aşezări în corturi, purtând părul şi barba lungă şi trăind din jafuri, întrunesc condiţiile unor năvălitori: e de la sine înţeles că, la epoca aceea şi după sute de ani de tropotiri barbare, oricine nu era agricultor trecea, în ochii autohtonilor, drept duşman. Fapt este că aceşti venetici sunt trataţi fără îngăduinţă, ca nişte cumani şi tătari, ceea ce nu-i dovadă de intoleranţă, ci e un fel de a se păzi ca popor, căci ţiganii vin aici ca orice migrator, înarmaţi şi în bande. Robia în care aceştia cad e, de la întâile contacte, o formă de protecţie a întregului etnic stabil şi corespunde obiceiului feudal de a declasa până la servi-tute pe prinşii de război. Mai încoace, către 1700, ei se despart în „vătraşi” şi „nomazi”, cei dintâi fiind aşezaţi în sălaşuri, de obicei în margine de oraşe şi de sate ori prin împrejurimi de mănăstiri. Atunci însă, ţiganii rămân pe de-întregul robi şi, pe lângă îndeletnicirile grele pe care aceşti sclavi ai Europei medievale le primesc de la seniori, ajung să se ocupe de fierărie, devin potcovari, fierari şi zlătari. Acest popor vulcanian, venit cu probabilitate aici în chip de prelucrător de metale, contribuie în felul lui la economia feudală şi stimulează poate şi reprezentări magice la un popor de sedentari, încredinţat că în complicii focului e şi o fărâmă din Satana.
 
Oricât ar fi de legaţi de glie prin pravile, ţiganii se mişcă şi circulă iar nu puţini scapă 42 către ţărmuri apusene şi izbutesc, la o vreme, a pătrunde în Occident fără piedici, întâlnind aci pe alţii, veniţi anterior prin Egipt şi ţările maghierine şi cu toţii se întind înspre Atlantic ca oameni paşnici, neproducători de rele. Abia mai târziu, când se consideră a fi stricători de moravuri, leneşi şi hoţi mai cu osebire, vin pedepsele, constând din expulzare ori spânzurări. Acestea nu împiedică a se constitui un strat antropologic european ce se regăseşte în italienii „zingari” şi în germanicii „zigeuner”, în francezii „bohèmiens”, şi în grecii „atingani”, în hispanicii „gitanos” şi în suedezii „tartares”, în danezii „soraceni” şi englezii „gypsi”, în olandezii „heidenen” şi belgienii „idolatres”. Confuzia, cu origină în părerile lui Wagenseil (pe la 1700), dintre ţigani şi iudei, se poate face nu doar în ideea de fatalitate rătăcitoare ci şi printr-un soi de internaţionalism, definind în cuprinsul unei civilizaţii o parte rezistentă la reducţia ultimă, nespecifică prin aceea că introduce o formulă recognoscibilă şi aiurea, făcând „corp străin”.
 
La drept vorbind, cu greu s-ar putea pune simpatia lui Miron Radu Paraschivescu pentru Cânticele ţigăneşti în seama unei adeziuni de natură livrescă, oricât ar fi fost Romancero gitano al lui Federico Garcia Lorca de captivant pentru un poet ce adora vitalitatea, şi putem presupune, ca geneză, de nu cumva un necunoscut amestec sanguin atunci acea înclinaţie filantropică prezentă în „Primele”, în „Declaraţia patetică” şi apoi, în „Laude”. Chestiunea nu-i minoră, însă nu este nici esenţială aici, esenţial rămânând doar actul estetic şi dacă e acesta, ori nu e, creator. În privinţa aceasta, „negritudinea” ţigană nu se înfăţişează ca stimulent prin materie constituită şi exprimată şi o tradiţie literară e fără putinţă de tăgadă că nu avem în direcţia aceasta. Ceea ce putem presupune că exista, la o vreme veche (adică practici magice, legende, ritualuri), e cu desăvârşire pierdut, şi ca şi alte seminţii risipite pe pământ, această poporaţie a dezvoltat mai degrabă un instinct mimetic şi s-a adaptat culturaliceşte la structurile aşezate pe care le găseşte acolo unde ajunge. Ea nu are ezo-terismul iudaic, asigurând prin Kabbala şi prin Talmud coagulări de spirit subteran (circulând pe sub frontiere ca o pânză freatică), şi a presupune astfel de cărţi pecetluite cu blestem la un popor decăzut social vreme de sute de ani este o iluzie. Gândirea ezoterică aparţine, orice s-ar zice, categoriilor superioare, ea pretinde dezvoltări în cadre organizate şi legături posibile între congregaţii, mergând adeseori prin însoţire cu circulaţia banilor nu însă şi la aceşti paria de „subistorie”. Un fragment din Sin-tagma lui Matei Vlastares, afurisind pe „omfalopsichi şi fermecătorii cari însufleţiţi de Satana prezic necunoscutul”, poate să comunice persistenţa magiei gitane în epoca post-ştefaniană, însă exemplifică, mai degrabă, teroarea creştină în faţa asediu-lui păgân. Aceste pretinse formule satanice sunt astăzi pierdute.
 
Posibila literatură ţigănească e atribuită, câteodată, lăutarilor, şi e fapt sigur că Miron Radu Paraschivescu a pornit, cu Cânticele lui, mai degrabă de aici. Este însă o poezie cântată, de împrumuturi şi prelucrări, fără semne de originalitate mai mult decât invenţia cauzată de memoria scurtă şi de trebuinţa potrivelilor repezi. Lăutarii iau din folclorul rural şi din cânticele străine plăcute auzului boieresc, făcând artă de interpret şi de mijlocitor, punând doar o dimensiune sufletească nouă, proprie unei lumi de conformaţie hibridă de la margine de oraş. Începuturile acestei îndeletniciri sunt nesigure, oricum medievale şi nu-s, desigur, româneşti, căci astfel de muzicanţi de rasă gitană se documentează şi la Graz, în Austria, de vreme ce două acuarele, de prin secolul al XVII-lea, reprezintă Ein zigeuner Spielman şi Ein zigeuner Sänger.
 
Virtuozitatea dovedită la un moment dat de lăutari, admirabili reproducători de sunete (după opinia lui Kogălniceanu), pretinde, bineînţeles, tradiţie în exerciţii de acest fel, dincolo de talent nativ.
 
Documentele nu lipsesc. Pe la 1574, un Radu Lăutaru era cumpărat de mitropoli-tul Evthenie cu suma de 4.500 de aspri. Un Stan „a-lăutarul” trece prin vânzare la alt stăpân, în 1618, la Târgovişte, un Opriş, „alăutar” şi el, e vândut pe la 1540. Vânzări şi cumpărări de lăutari apar adesea în hrisoavele româneşti, ceea ce denotă un simţ al plăcerilor auditive la boierime şi, deopotrivă, confirmă o categorie distinctă de rapsozi. Aceştia nu sunt ţărani, poezia lor nu e ceea ce se cheamă îndeobşte „folclor” ori, mai bine zis, nu e folclorul pur. Lumea lăutărească e mai apropiată de cultura superpusă, e mai atentă la ceea ce se cere, şi acest „spirit creol” nu se potriveşte cu rapsodul ţăran, ce exemplifică o cultură cu precădere închisă, prea puţin permeabilă la noutăţi, tradiţională în sens conservativ şi primind până şi creştinismul cu greutate. Când, mai târziu, către 1800, apare „breasla alăutarilor” condusă de vătafi şi de starosti (un „vătaf” e Barbu Lăutaru), se întări această impresie de cultură supusă şi hibridă prin condiţionări de tot felul. Starostia nu se obţinea, de altfel, prin alegere, ea „se dă”, şi artistul e numit în fruntea alor săi de puternicii zilei, de episcop, de armaş ori de vreun boier influent. Vodă însuşi se lasă încântat de ţigani şi Ioan Caragea, la 1818, îi punea pe lăutari să-i cânte la masă.
 
Însă, deodată, acest „cântic” se trezi dizgraţiat la apariţia muzicii „europeneşti”, şi la vremea când Mihail Kogălniceanu începu a se ocupa de istoria ţiganilor, boierii sunt însoţiţi de muzicanţi străini, căci – zice el – „dispreţuiesc tot ce e indigen”. Dimpotrivă, ţăranii şi negustorii petrec în crâşme şi ascultă pe lăutari. Aceasta nu însemnează că am avea la aceştia de pe urmă o artă populară, ci doar o speţă tulbure de folclor târgoveţ; sunt două culturi de esenţă „creolă”, despărţite numai prin origini, „evropeneşti” ori poporane, degradate în proporţii asemănătoare. Oricum ar fi, lăutarii sunt deosebiţi de alţi „cântători”, oameni ai lumii populare aceştia, adică rapsozi folclorici; aceasta o ştia şi Stolnicul Constantin Cantacuzino.
 
Tradiţia românească a lăutarilor apare sub formă cultă o dată cu romantismul, când cei ce simpatizează cu folclorul, fără a se îndeletnici totuşi în chip organizat de culegerea lui, ascultă pe lăutari cu gând că sunt poporeni. Urme lăutăreşti, dar puţine, sunt la Văcăreşti, Nicolae Filimon îi asculta cu delicii pe muzicanţii oacheşi ai grădinilor Bucureştilor, ca şi Conachi pe vioriştii moldavi, învăţând de la ei jela-niile viclene, tristeţea convenţională din amor. E mica epocă gitană, risipită o dată cu paşoptismul.
 
Această sensibilitate, deopotrivă barocă şi fanariotă, îndrumată în direcţie revoluţionară, însă admiţând elita, e potrivită cu populismul lăutar şi aparţine iluminis-mului, neavând cu „paşoptul” decât puţine legături. E un spirit antonpannesc prezent, totuşi, şi la Miron Radu Paraschivescu, om de nostalgii poporane, însă aderent, ca şi Văcăreştii, la forme superpuse fiind, deci, şi el, un „lăutar”.
 
Lăutărească e, mai înainte de toate, creaţia prin adaptări, corespunzând procedărilor de taraf de a pune în româneşte compuneri de aiurea, însă cu veşmânt folcloric de aparenţă autohtonă. Acestea nu mai sunt nici „tălmăciri” şi nici product popular, oricât s-ar păstra urme, şi e hotărât că rezultă astfel o specie hibridă şi solvabilă numai prin invenţia unui interpret. Impresia lirică e, în Cântice ţigăneşti, excepţională şi totuşi, la un examen oricât de sumar, câteva balade se dovedesc a fi preluate, şi nu 44 o dată cuvânt cu cuvânt, din Romancero gitan de Frederico Garcia Lorca. Acum se evidenţiază că „tălmăcirile” nu sunt, la Miron Radu Paraschivescu, doar exerciţiu, ci un reazem pentru întocmiri noi, având funcţiune de stimulent, căci poetul nu avea spirit de invenţie în absolut, fiindu-i necesare excitante, precum absintul la Verlaine.
 
Comparaţia cu Lorca se poate face însă ajunge, şi fără studiu în amănunt, la încheieri evidente întemeiate pe repezi ochiri: Romance somnambulo e aici Cântic de fată neagră, La casada infiel este Nevasta mincinoasă (unde până şi titlul e de-a dreptul tradus), Romance de la luna, luna a devenit Cântic de lună şi, în fine, Romance de la guardia civil española şi-a găsit analogia în românescul Cântic de poteraşi. Sime-tria apare perfectă. Şi totuşi, înainte de a bănui intenţia frauduloasă (de fapt, greu de ascuns, dacă ar fi fost adevărată), e de văzut în acestea universalul „lăutărism”, arătând forme hibride şi ideea de a traduce folclorul în moduri inteligibile pentru citadin. Pretutindeni, adaptările merg către folclorizări, uneori silite, însă având tradiţii în „cântecul de lume”, şi când aceste exemple sunt abandonate apare un strat inedit de oralităţi, indicând o lume cu unitatea şi cu filosofia ei.
 
Aici, înainte de a scoate efect din scursura limbii, poetul se ajută însă de folclor, preschimbând ceea ce i se pare incompatibil cu stereotipia poporană nu întotdeauna cu potriveli. Cântic de fată neagră, de pildă (care e Romance somnbulo) introduce modificări coloristice care dau violenţă, dar împrăştie nota somnambulică, pre-vestitoare de rău, aproape magică şi a pune în loc de „verde” „roşu” nu e doar corecţie cromatică, e înlocuire de simbol. Nici versul liber hispanic, de ritmică mozarabă, nu mai e reţinut, căci tradiţia lăutărească impune melodica rimă. Astfel, „Verde que te quiero verde/Verde viento verde rămas. /El barco/sobre la mar/
 
Y el caballo en la montaña” ia, la Miron Radu Paraschivescu, această înfăţişare cu rezonanţă folclorică, mai puţin nimerită în culoare, însă cu exactitate în rime: „Drag mi-a fost de când mă ştiu/roşu-aprins şi stacojiu, /luntre roşie pe unde, /calul roib suind la munte” (Cântic de fată neagră, 1,223). Poetul a utilizat, spre a începe, o formulă poporană, apoi a făcut precizări de sens stereotip, poporane şi ele („calul” e „roib”) şi, slujindu-se de sinonimii, a coborât într-o vreme mai curând arhaică, unde nu e utilizată „barca”, ci „luntrea”. Aceasta e schema de adaptare, arătând năzuinţe către localizări. Iată duduca lorchiană, aşezată dar în „pridvor”, înflăcărând tabloul cu veneţianu-i „păr roşu”: „În pridvor stă visătoare/fata neagră, neagră floare, /păru-i roşu ca de sânge/ochii-n rouă parc-ar plânge” (Cântic de fată neagră, 1,223).
 
E o pictură în culori tari, ca de zugrav rural întinzând pata pe lemn noduros, făcând comunicări de viaţă curentă lăsată involuntar să pătrundă în subiectul mitic. În original, esenţiale sunt, dimpotrivă, glacialitatea şi stilizarea, impresia de fantast şi de inverosimil, pierdute aici prin sufocare de culori. „Ochii-n rouă” sunt, la Federico Garcia Lorca, din „argint rece”: „Con la sombra en la cintura/Ella sueña en su baran-da, /Verde carne, pelo verde/Con ojos de fria plata”.
 
E un raport, nu fără consecinţe, între o lume de tradiţii la obârşie ţărăneşti, documentată etnografic şi înţeleasă în dimensiunea ei vitală, şi un tablou de stilizări, solemn şi golit de conţinuturi întâmplătoare, arătând diferenţa dintre două psihologii, între care mai degrabă este populară, adică abstractă, aceea a lui Lorca. Ceea ce e peisaj lunar, aproape fără viaţă şi alcătuit din speţe, precum aici: „Bajo la luna gitana, /
 
Las cosas la estan mirando/Y ella no puede mirarlas”, se transformă, la Miron Radu Paraschivescu, în acest tablou animat, într-o naraţiune gureşă, cu plăceri în a dis-45 tinge până la amănunt: „Şi în bucle, dulcea lună/i-a pirostrit o cunună/ca o pară de făclie, /dar ea n-o vede, n-o ştie” (1,223). Totul arată aici o lume de incidenţe şi nu substanţial rurală, traducând în etnografic fauve o compoziţie unde se disti-laseră substanţele folclorice şi poetul intervenise hotărâtor. O exhortaţie de călător fără casă, cum e aceasta: „Măi cumetre, dac-ai vrea, /dau roibul pe casa ta; /şi pe şea, şi pe cuţit, /dă-mi o cergă de-nvălit! /Că vin, neică, de departe, /cobor, izbit de moarte” (1,224) sună în idiom hispanic într-un fel sever şi exact, fără acea vorbire oltenească din Cântice ţigăneşti: „Compadre quiero cambiar/mi caballo por su casa, /mi montura por su espejo, /mi cuchillo por su manta”. Localizări sunt pretutindeni dar îngroşate prin utilizări de sinonim. „Casa” e aici „bordei”, „el pecho” e „brâul” şi „garganta”, e „beregata”, „el agua”, apa abstractă, e văzută ca o valahă „gârlă”, „de menta y de albahaca” devine „de izmă şi arsură”, „guardias civiles” sunt, în accepţiunea de aici, „jandarmii” ori „poteraşii”. E o civilizaţie cu organizări ţărăneşti însă de aspect cu precădere pitoresc şi valah, unde „ţigănimea” nu trece de superficial şi decorativ.
 
Ţărănesc, prin adaos folcloric câteodată până la pastişă, e Cântic de lună, a cărui concepţie se trage din Romance de la luna, luna, însă atribuind substanţă locală acolo unde sunt stilizări şi abstracţiuni. Un peisaj sublunar, alcătuit din puţine linii şi zugrăvit de Lorca în acest fel: „La luna vino a la fragua/con su polisón de nar-dos. /El niño la mira mira. /El niño la está mirando. /En el aire conmovido/mueve la luna sus brazos/y enseña, lúbrica y pura/sus senos de duro extaño” se animă deodată şi pare un fragment dintr-un cântec ţărănesc, care vede luna precum o „codană”, făcând sublinierea concupiscenţei în gustul rustic al lui moş Nichifor Coţcariul: „Iese luna în poiană, /gătită ca o codană; /aiurit, neclătinat, o mândreţe de băiat, /cu ochii de pietre rare, /o priveşte cum răsare. /Şi prin noaptea tulburată, /trece luna dezmăţată, /trece şi nu stă pe loc, /curvă de sidef şi foc, /şi-şi despoaie, gemene, /ţâţele de cremene.” (Cântic de lună, 1,228). Preschimbările nu-s, de altfel, puţine şi „la zumaya”, cucuveaua, devine la Miron Radu Paraschivescu, privighetoare, indicând alte semnificaţii ale faunei tipice. Când apar, în sfârşit, ţiganii, înfăţişaţi, în Romancero gitan, în desen eliptic, precum aici: „Par el olivar venian, /bronce y sueño, los gitanos. /Las cabezas levantadas/Y los ojos entornados”, ocazia e tocmai nimerită spre a desfăşura o cavalcadă de vărsări asiatice de popoare, arătând, poate, urma unor asocieri cu tătarii, de negăsit în altă parte decât la români, căci ochii „galeşi, de migdală”, nu indică altceva: „Gonesc ţiganii prin noapte, /vis de-aramă şi de şoapte, /plete-n vânt, faţa de smoală, /ochii galeşi, de migdală” (1,230).
 
Peisajul e întruchipat pretutindeni folcloric, însă umanitatea e văzută lăutăreşte, cu precizare în direcţie antropologică şi cu exultări pentru stratul gitan. Ceea ce era formulă de „cântec” ţărănesc şi doar sugestie sexuală a devenit acum vorbă groasă şi voit ţigănească, punând în lucrare un jargon de mahalagiu precipitat, ce nu are vreme pentru agrăirea mai cu perdea. Diferenţele se constată numaidecât, şi e mai greu de închipuit că „Într-un colţ, când făcea fiţe, /îi scap mâna pe la ţâţe” ar fi o prelucrare după „En las ultimas esquinas/toqué sus pechos dormidos”. Totul, de la fonetica stricată şi până la exprimarea sumară, traducând pitoresc încântările, arată o lume de simţire violentă şi de civilizaţie rudimentară. Agresivitatea e aici, având originea în stări tulburi de exaltare însă comunicate fără imaginaţie, precum în acest catren: „Poci să nu pici în ispită, /mândră cum era gătită?! /Că rochia îi strălucea 46
 
/de să bagi briceagu-n ea” ce nu se compară cu emoţia inefabilă procurată de foşnetul civilizat al „fustei apretate”: „El almidón de su enagua/me sonaba en el oido, /como una pieza de seda/rasgada por diez cuchillos”. Distanţa aceasta, care nu-i doar geografică (arătând disproporţia de evoluţie istorică şi mediu sufletesc retar-dat, inapt de expresivitate şi de fineţe) se observă pretutindeni, şi consecinţele care decurg sunt mai însemnate decât nota, altminteri inevitabilă, de pitoresc. Când Miron Radu Paraschivescu transportă în româneşte pe Jerez de Frontera şi îi zice Costică din Hotar şi pe San José în chip de Sfântul Ilie, acestea nu-s decât simple tălmăciri ce primesc vag o culoare locală; deosebirea de civilizaţie impune însă nu izbeşte.
 
În definitiv, dacă s-ar fi oprit aici, poetul ar fi comunicat o lume ţărănească, având universalitate, ce desfăşoară creaţie folclorică prin stilizare şi stereotip, compatibilă oriunde prin aceea că exemplifică stratul agrarian. Însă absorbţia gitană se arată, la Federico Garcia Lorca, a fi completă şi indică amestecuri definitive cu înţeles de „poporan”, ceea ce nu corespunde unui simţ folcloric valah, unde ţiganul e văzut ca o făptură venind din alte lumi şi tot la fel de ireală ca apariţia de pe o scenă de teatru la bâlci. Astfel de repezi despărţiri între lumi se confirmă întru totul, şi nu e o întâmplare că Vasilache apare, în drama populară, boit cu funingine şi vorbeşte într-un vocabular stricat, unde încap multe orori. Această creatură a iluziei, ieşită cu probabilitate şi din teama religioasă de Necuratul, are teatralitate şi vieţuieşte ea însăşi în chip teatral, fiind ruptă de ceea ce trebuie să socotim a fi existenţă populară curentă. Câteva gravuri de Raffet, ce îşi încercase peniţa în Principate la vremea când Anton Pann culegea „zicerile” din Povestea vorbei, ne arată o lume de lăutari privită cu uimire şi cu încântări de către localnici şi admiraţi prin consens de către toţi, de la purtătorii de cuşmă şi până la deţinătorii de giubea. Pretutindeni, taraful e despărţit de privitori printr-un spaţiu gol, indicând convenţia scenei, şi ţăranii care se dau în lături, într-unul dintre desene, lăsând să treacă pe cobzari şi pe viorişti, se definesc din instinct ca spectatori, comunicând o incompatibilitate îngăduită.
 
Aceste straturi, aflate pentru câtăva vreme în contacte mai strânse decât în mod curent, ajung să se combine doar în categoriile hibride de târgoveţi şi de mahalagii, coexistând în bâlciuri şi la periferia oraşelor, adică în mediile sociale minore şi de amestecătura. Resuscitările acestei lumi sunt rare şi se fac, în creaţia cultă, cu prudenţă şi fără încredere în viitor, fiind fapt sigur că mai încoace decât Cântice ţigăneşti ele nu mai sunt posibile, în ordinea lirică. Când nu-i adaptare, Cânticele ţigăneşti ale lui Miron Radu Paraschivescu se vădesc expresia unei lumi cu psihologie constituită eclectic şi de formulă sufletească pestriţă, păstrând din spiritul lăutăresc nu puţine ecouri. Descripţia se poate face, având caracteristici de document naturalist. E, mai întâi de toate, o categorie umană de oraş nesistematic şi aşezat la şes, unde viiturile de populaţii au loc adeseori şi fără urmă de previzibilitate. Acest târg e, fără îndoială, o schiţă de conformaţii intermediare, având străzile în forma unor rurale uliţi inva-date de praf ori de noroaie, arareori podite cu lemn ori pietruite sumar căci lipsesc meşterii cu experienţă şi edilii. Aşezarea caselor e întâmplătoare şi urmează capricii de neguţător precum şi fluctuaţia demografică, arhitectura fiind golită de monu-mentalitate şi arătând semne de imitaţie adeseori pripită. Năzuinţa către civilizaţie nu se însoţeşte cu înţelegerea ei, civilizaţia însemnând, la aceşti hibrizi, ceea ce nu-i ţărănesc; ea caracterizează o lume orăşenească, totuşi nouă. Aceste preschimbări de mentalitate presupun altfel de morală şi sloboziri de instinct prea de tot ţinut în 47 frâu atunci când obârşiile acestor specimene sunt rurale, cu provenienţă, adică, în medii de rânduieli etice stricte. Ceea ce era stereotip şi universal, pretinzând ierarhie şi anonimat, ascultare de reguli cu vechime adeseori inclasificabile, e acum individualism şi spirit epicurian, cult al plăcerii, afirmaţie a unui eu şovăelnic şi nefixat sub raport moral, înfăţişându-se ochiului prea puţin obişnuit cu legea drept o conduită din cale-afară de liberă. Zeii domestici ai ruralităţii dispar şi în locul lor se aşază o divinitate cu conţinut proteic, legalizată de individ.
 
Oricât ar fi de dizgraţioase astfel de comunităţi din unghiul structurilor istoriceşte aşezate, ele prezintă interes psihologic, exemplificând un romantism minor şi sociogra-fic, departe de clasicitatea lumii ţărăneşti. Când se traduce liric, acesta e conţinutistic monoton, înfăţişând în chip obsesiv o dramă cu aspect erotic şi cu desfăşurare stereotipică. Pasiunea se începe de obicei tempestuos şi în locuri neprevăzute, ţinând de accidentalul biografic pur, putând să survină pe stradă ori la crâşmă; ea este pecetluită fără cuvinte şi omul nu se pierde în prea multe ocoluri, încuviinţând, cu fericire, din priviri şi în deplină ascultare faţă de instincte. Arareori, când ocazia pozitivă lipseşte şi amorezul e obligat să suspine în aşteptări înfrigurate, apar, nu mai mult decât o clipă, vorbele pregătitoare, semnele de simpatie, gesturile mute cel mai adesea presupunând ocheada. Sunt comportări de fel instinctual, nu mai înalte psihologiceşte decât învoiala felină, produsă şi aceea într-un chip neverbal şi în urmarea unor semne tradiţional convenite. Animalitatea e totul aici şi nu încape îndoială că în fenomenologia mahalalei coabitarea amorezilor e tot ce se poate închipui mai sublim. Ca şi în lumea necuvântătoarelor, o dată ce este admis prin încuviinţări secrete, amorul se consumă furtunos şi ca o descărcare înfricoşată, reprezentând un moment suprem. Nimic nu împiedică, de altfel, aceste instincte să se elibereze, şi e de la sine înţeles că reţinerile (care fac legea morală să existe) sunt survolate repede şi abil, punând în lucrare o imaginaţie rarisimă şi savantă. „Lampa” e un semnal erotic al învoielii, noaptea e pavăza îngăduitoare şi divinitatea complice, iarba grădinii formează patul naturist al acuplării; însă acestea nu sunt decât adjuvante şi nu cadru estetic, căci amorezii nu au ochi pentru natură, şi „fierbinţeala” lor corporală stinge orice altă impresie exterioară. Nimic nu însoţeşte acest act, ce se consumă fără martori şi într-o ambianţă indiferentă, unde esenţială e doar izolarea perechii, care de obicei se ascunde de privirile indiscrete.
 
Această schemă de sexualitate ar fi putut să aibă profunzime dacă n-ar fi o simplă liniştire a instinctului şi ar fi cuprins o filosofie mai înaltă a naturii, unde bărbatul şi femeia trebuiau să întruchipeze speţa. În definitiv, erotica eminesciană nu e, până la un punct, altfel, cu diferenţa fundamentală că eminescianitatea de-abia de aici încolo începe, pretinzând corespunderi în sempitern şi un simţ de vertij abisal, ce dă amorului cuprinderea unui gest fundamental, unde încep anonimate, instinct al speţei, teroare individuală în faţa extincţiei şi o jale adâncă, fără nume, în proximitatea morţii. Nimic din acestea în Cântice ţigăneşti unde oricât ar fi de asemănătoare textele în superficial, sexualitatea nu-i dramatică şi epicureismul ei e postulat de mediul fără fineţe, unde nu e de găsit sentimentul perechii metafizice, cât şirul de împreunări aventuroase, rezolvând complicaţii fiziologice. E în afara îndoielii că nimic nu încurajează aici un cult al femeii (ce există totuşi!), şi petrarchismul s-ar zice că este tot ce se poate închipui mai nepotrivit cu o astfel de simţire rudimentară. Bărbatul pare a fi totul, şi memorialul acesta sexual documentează experienţa lui fără pătrun-48 dere psihologică, unde chiar dacă intervin drame, acestea au explicaţii la fel de plauzibile ca şi în despărţirea vietăţilor de turmă. Formula lui sufletească e, în esenţă, misogină, femeia fiind văzută ca o creatură cu minte slabă şi de conformaţie în exclu-sivitate senzitivă, incapabilă de alegeri trainice şi, de aceea, ticăloasă şi trădătoare.
 
Amorurile se încheie nu o dată cu o crimă ori cu o ameninţare, de nu cumva cu „blesteme”, căci aceasta e lumea ce crede în „argintul-viu” şi e superstiţioasă până la teroare. Tristeţea unui abandon e zgomotoasă şi pare a fi iremediabilă prin declaraţii, însă, dacă nu-i luată în serios, se arată o formă de grandilocvenţă de „ban-lieue”, repede uitată la vederea altei femei care ia minţile.
 
Nu se poate regăsi aici nici o formulă estetică majoră astfel încât e în afara discuţiei că în acest Bucuresci de prea multe înrâuriri lirismul nu se poate înfăţişa mai presus decât în forma de „romanţă”, pretinzând, adică, sentimentalism, cantabilitate şi vorbe mari. Însă pe notele unei romanţe, Miron Radu Paraschivescu nu pune mai mult decât materia ei obişnuită; oricât s-ar căuta aici un ecou din Pe lângă plopii fără soţ, nu s-ar putea găsi. Specia rămâne în stare pură, izvorând din mediul ce o cultivă de obicei. Iată, de pildă, mahalaua cu vegetaţia incultă, de salcâm şi de liliac, şi case ascunse între zorele, evocată cu nostalgii amintitoare de simbolism, însă dezvoltate epic: „Se însera – şi-n câte-o poartă/Pica domol o floare moartă/Ce risipea un stins parfum/De liliac sau de salcâm. /Prin case albe, cu zorele, /Clipea o lampă sub perdele/Şi răsuna un vechi pian/Prin vălul serii, sub castan.” (Romanţă, 1,163.) Apoi, noaptea, moment de misterioasă reverie, cu orele curgând prin măsurări de sunete de greier, ieşind din ierburile mari, de mohoare: „Treceam, pe gânduri, fără zor, /Plângea un greier prin mohor, /Şi peste pomi domol cădea/A nopţii tainică perdea” (Romanţă, 1,164). Totul e întrunit în vederea apariţiei amorezei, care de altminteri nu întârzie, comunicând o emoţie de feerie unde e transpusă o materie mallarméeană (din L'Apparition) în coardă de vioară de taraf, cu studiate sanglotări: „Când te iveai într-un târziu/Prin târgul ce dormea pustiu, /Părea că pomii toţi sunt plini/De flori, de cântec şi lumini” (Romanţă, 1,164). Lampagiul întârziat, aprinzând felinarele de pe uliţă cu un şomoiog, nu putea lipsi din această litografie de târg adormit, înceţoşat de neştiute brume: „O ceaţă cobora uşor, /Simţeam în suflet un fior, /Iar lampagiu-n cap de uliţi/Prindea o stea în vârf de suliţi” (Romanţă, 1,163). E, în totul, un episod romanţios şi calm, de sensibilitate larmoyantă şi cantabilă, fără dramă şi poate chiar idilică, punând în pasiune stilizări ce puteau să aparţină, cu mai multă imaginaţie, şi lui Theodor Şerbănescu în epoca „Junimii”. Aceasta e şansoneta romantică, de obârşie franţuzească şi intonată de lăutari atunci când ascultătorii sunt nu mahalagii, ci „boieri” şi care ar fi plăcut caragialienei Ziţa, iubitoare de romanţuri şi cu educaţia făcută la „pansion”. Cazul nu-i, cu toate acestea, tipic, aici exprimându-se o psihologie mai îngrijită, nu însă profundă, conţinând reverie necul-tivată şi nutrind, cu surdinizări, pasiuni izvorâte livresc. Romanţa lăutărească era departe de asemenea formulări, şi de aceea Cânticele ţigăneşti conţin cu preponderenţă altfel de compoziţii, întruchipând febra unei lumi neaşezate şi fără cultură, incapabilă de lirism în sens propriu şi cu o trăire epică, activă mai ales şi defel reflexivă. „Cânticele” acestea sunt naraţiuni, scurte „laude” pentru câte un obiect reclamând adoraţie şi doar arareori cuprind câte o notă de subiectivitate, întotdeauna tulbure şi parcă mai bogată mimic decât liric. Sunt, aceasta nu se mai pune la îndoială, erotice, punând în rime povestiri de aspect pitoresc şi cu desfăşurări nu o dată spectaculoase, 49 părând a sluji, de e cu putinţă a fi închipuite în chip de cântece lăutăreşti, unor clipe de petrecere. Poezia e, în grad înalt, obiectivă, chiar dacă adeseori înfăţişarea ei se arată a fi confesiune.
 
Totuşi, sub raport conţinutistic, invenţia e puţină, rămânând a observa aici mai ales ceea ce stilisticeşte e nou. Poetul vine, într-adevăr, cu formula lăutărească şi de potriviri uşoare, arătând virtuozitate în versificaţie şi inventivitate neîmpiedicată, fără a se abate de la o manieră. „Cânticele” lui exemplifică un soi de rococo în stare degenerescentă, ajuns în repertoriul de taraf. Însă formele sunt, în general, acele tipice, strămutând o lirică de fel galant în mediu lăutăresc. Sunt aici elegiile pentru elementele de ambianţă, pentru „lampă” mai ales, vestitorul învoielii sexuale, făcute într-un chip care se aseamănă cu metoda pe care Saint-Amant o folosea când lăudase pipa: „Lampă cu flacără mică, /doar de tine mi-a fost frică, /noaptea pe şoseaua-ntinsă, /că nu te-oi vedea aprinsă, /cum steteai ca o lalea, /ca o lacrimă şi stea, /în geam la ga-gica mea!” (Cântic de lampă, 1,169). Totul se orânduieşte în jurul ideii erotice, şi nu este neobişnuit a constata că ecourile petrarchiste există, chiar dacă palide şi adeseori vădit modificate. Ceea ce e tradiţie fantezistă se organizează deodată în măsuri sufleteşti posibile, însă fără proporţie şi fără nobleţe, reducând la aspecte umile stereotipia, pe care o introduseseră, în epoca Văcăreştilor, fanarioţii. E o lirică de concupiscenţă în sine suavă, pe care inaptitudinea de a se exprima cu fineţe o îngroaşă. Dar metoda e a unui Petrarca în costum gitan şi desculţ.
 
Femeia e mai cu seamă acum obiect encomiastic, laudele începând cu senzaţiile tactile, atât de noi, încât nu-şi găsesc calea de a se defini. Astfel de strofe arată năzuinţa de a capta inefabilul şi, deopotrivă, puterea prea mică de a comunica aceasta verosimil: „Nici crinul, pe ochii mei/n-are pielea ca a ei; /nici un diamant de-ar fi, /ca ea tot n-ar străluci” (Nevasta mincinoasă, 1,178). Crinul, asemuit cu pielea amorezei, diamantul de strălucire mai ştearsă decât lucirile epidermei verifică impresia de petrarchism şi animă o lirică galantă în mediu mahalagesc. Nu altfel se face lauda rochiei, unul dintre fetişuri, unde sublimul în găteală nu se poate surprinde decât prin negaţie, presupunând frumuseţea de nesuportat: „Poci să nu cazi în ispită, /mândră cum era gătită? /Că rochia îi strălucea/de să bagi briceagu-n ea.” (Nevasta mincinoasă, 1,178.) Ochii lucitori, cu sclipire ca de ape înlăcrimate, capătă valoare de peruzea: „Îţi pica vorba domoală, /ca descântecul de boală; /lacrimă erau, şi stea, /ochii tăi de peruzea” (Amor, 1,167). Şi, în fine, femeia se dovedeşte într-atât de frumoasă, încât provoacă dureri şi aduce chin la o cât de repede evocare: „Şi de mândră ce erea, /m-apucă la lingurea, /doar când mă gândesc la ea” (Cântec de dor şi of, 1,183).
 
Acestea sunt scheme şi formulări stereotipe, însă original e, fără îndoială, vocabularul, care este slobod şi aminteşte câteodată de arghezienele Flori de mucigai.
 
Însă pitorescul e aici hotărâtor, arătând reprezentări despre lume comunicate în vorbă grosolană. E o comunitate ce adevereşte prin jurământ şi punând ochii drept temeiuri, înfricoşată de căderea în ispită, însă năzuind către aceasta, socotind frumuseţea drept „mândreţe” şi exprimând încântările prin dureri. Fiziologia e măsura supremă, indicând intensitate sufletească insuportabilă şi trăiri sălbatice. Totuşi, în afară de elementul argotic inuzitat esteticeşte, lirica nu-i în esenţă insolită, conservându-se în marginea unei sensibilităţi de romanţă mai dezlegată de interdicţii. E materia „ah”-turilor văcăresciene prelucrată la mahala.
 
Însă imaginile capătă violenţă şi comunică lirism abia mai încolo, când poetul trece de convenţie şi pune în seama lăutarilor sexualitatea din Primele însă mai puţin trivială totuşi, căci astfel de pilde priapice nu sunt fără ingenuităţi. „Şi de cum intrai în casă, /îţi lăsai geana sfioasă/prin perdeaua de mireasă, /ca să nu te uiţi la noi,
 
/să nu-i vezi, când o despoi, /coapsa dulce, sânii goi; /dar gura ei dogorea/ca şi ţie flacărea, /şi-i era sânul încins, /ca şi globul tău aprins. /Pielea ei, de crin şi lapte,
 
/i-o-nvălea părul cu noapte.” (Cântic de lampă, 1,170.) „Noaptea” părului, sânul „fierbinte” şi gura care „dogorea”, „geana sfioasă”, pielea „de crin şi lapte” – acestea sunt poetice mai presus de tabloul deşucheat, arătând, acestea, intuiţie în direcţia unei asociativităţi care ştie legile personificării şi stabileşte alăturări întăritoare de sens. Chiar dacă în perspectivă astfel de comunicări au un soi de puritate şi arată parcă o senzorialitate uimită, precum într-un catren cu temă de alcov, pe care nu-l tulbură nici o expresie trivială: „Şoldurile ei, prin deşte/îmi scăpau, să zici că-i peşte;
 
/şolduri mici, de fată mare, /când de foc, când de răcoare” (Nevasta mincinoasă, 1,179). Acest lirism de senzaţie epidermică şi de asocieri pitoreşti nu e încă pe deplin gitan, stratul insolit constituindu-l aici tot naraţiunea tipică, istoria trădărilor, unde pare a fi preţuită, în vocabular fără străluciri, clipa de fidelitate: „Dă' eram amândoi
 
/bibilică-bibiloi, /când ardea soarele-n toi, /parcă dase boala-n noi/gura ta, a de muiere, /de dulceaţă şi de miere, /era arşiţă şi boare, /mă topia şi-mi da rocoare” (Amor, 1,167). Imaginea mai îngrijită se sustrage cu greu din astfel de întocmiri, ce ar fi plăcut lui Anton Pann, şi înlătură impresia iniţială de neplăcere, o simplă idilă organizată prin ocheade prefăcându-se într-o festivitate de epitalam, cu un „ce” decorativ şi stilizat: „Ce-a mai fost, nu poci să ştiu; /ginerica, om candriu, /îi sor-bea ca pe-o cafea, /ochii ei de catifea” (Cântec de nuntă, 1,175). Însă laolaltă cu aceste gravuri, cu încheiere în peniţă subţire stau „blestemele” teribile, unde pati-ma erotică îşi scurge conţinutul şi îl reformulează până la grozave imprecaţii: Un „blestem de dragoste”, de pildă, e tot ce se poate închipui mai fantast, întocmit, aşa cum este, cu acea putere de a întruchipa malefic pe care a pus-o Arghezi în „blesteme”: „Când ţi-o fi lumea mai dragă, /să-ţi pice dreapta beteagă/şi s-ajungi la cap de pod, /cerşetor slut şi nărod. /Din puterea ta a plină, /suptă de vreo curviştină, /să rămâi sfrijit ca paiul, /urle-ţi ghiersul ca buhaiul, /limba să ţi se-mple-tească, /să vorbeşti pe păsărească, /să te topeşti de-a-n picioare, /galbin, ca o lumânare! /Să nu fie boală rea/care-n tine să nu dea; /ardi-te-ar focul, mangalul,
 
/Să fii scopit ca muscalul! /Cânte-ţi popa din Scriptură, să-ţi văz dafinul pe gură!” (Blestem de dragoste, 1,189.) Blestemul, „legătura” şi, îndeobşte, facerile şi des-facerile aparţin prin tradiţie femeii, şi de-aceea aceste vorbe nu sunt de negândit, ele au întărire sociologică şi denotă ştiinţă în a convoca puterile necurate. Totuşi, în Cântice ţigăneşti şi bărbatul blestemă cu formulări experte ce traduc apăsări fără altfel de ieşire decât apelul la satanic. Într-un loc, imprecaţia e mai suavă şi lasă să se întrevadă persistenţa unei adoraţii: „Să spuie care-o cunoaşte/cum era de dată-n Paşte; /că, bătu-o-ar stelele, /şi-a tras şi sprâncenele/subţire, pe lângă coadă, /de-mi suci mintea năroadă” (Cântec de dor şi of, 1,185). Însă, de obicei, trădările se asociază cu dorinţa de a o vedea pe infidelă pe năsălie, căci instinctul proprietăţii ia şi aceste înfăţişări extreme; e ceea ce se cheamă un „cântec de dor şi of”: „Of, pupa-o-ar mă-sa rece, /că dorul ei nu-mi mai trece! /Eu credeam că-i doar a mea;
 
/dar, pitită sub perdea, /la toţi fanţii se gândea.” (Cântec de dor şi of, 1,185.) 51
 
Sunt, totuşi, stări amestecate, nutrind în secret şi nădejdea unei reveniri, drept care e utilizată magia, prin chemare cu ghiocul, instrument gitan de divinaţie; aceea care vorbeşte e aici tot muierea, socotită, prin formaţie, predispusă a se înfrăţi cu dra-cul: „Dar de-o fi şi-o fi să vii, /iar în braţe să mă ţii, /să-mi săruţi ţâţa şi gura/şi să-mi stingi din sân arsura, /vede-te-aş tot cum te ştiu: /nalt, bălan şi cilibiu, /cu ochii arzoi ca focul; /aduce-mi-te-ar ghiocul!” (Blestem de dragoste, 1,190). Totul se desfăşoară în termenii unei religii ce nu se preocupă de complicări confesionale, având o substanţă de esenţă păgână unde intră magia efectuată prin ghioc, blestem şi descântece, precum şi un cult al sexualităţii, care trebuie pus în seama unei psihologii de primitiv. Chiar şi o îndemânare în direcţie marianină, arătând un instinct al adoraţiei a cărui alăturare cu exultanţă înaintea Cybelei e posibilă, ajunge la formulări de neîngăduit în raport cu tradiţia, unde petulanţa gitană face din Maica Precista o „cuconiţă”: „Cuconiţă preacurată, /spune-mi, ca să ştiu odată, /Cât mi-e viaţa-ntunecată, /Şi s-o afle şatra toată; /îţi arunci tu ochii, roată, /peste lumea lăcrămată? /Spune-mi oare, cele stele, /lăcrămări ţi-s, de plângi cu ele, /doar podoabe şi betele, /doar paftale şi inele, /ori lumină prin perdele?” (Rugăciune, 1,203.) Acum este hotărât că Miron Radu Paraschivescu propunea lăutarilor un lirism conţinutistic baroc şi cu degradări în direcţia „rococo”-ului, gitan mai cu seamă în vocabular, ceea ce, chiar dacă n-ar aduce contribuţie inedită esteticeşte, are vigori pitoreşti. Poetul mânuieşte expresiile cu un fel de tehnică a perspectivei, introducând vorba trivială în ideea de a scoate efect din contrast, punând la suprafaţă expresia insolită spre a o compara cu o materie sufletească, vizibilă fără dificultăţi, care indică gând suav. Această „istorie şucară”, cu un „fante de gagiu” care are „gagică” şi „s-a bunghit”, fiind „ginerica”, adică „om candriu”, participând la o „petrecere boiară”, unde mireasa se „gimbea” pe după „părdele” e o naraţiune petrarchistă, unde Laura şi Francesco sunt oacheşi şi se întâlnesc cu complicitatea lămpii.
 
Totul conduce către epică, şi prezenţa baladei între astfel de „cântice” (întărită cu ocazia unor reeditări, între care aceea din 1957 aduce câteva alcătuiri noi) nu rămâne inexplicabilă, de vreme ce şi înrâuririle lui Federico Garcia Lorca o reclamă.
 
Balada de la placenta!, Balada unei zile de iulie, Balada durerii negre şi „trei balade istorice”, între care Martiriul Sfintei Olelia e memorabilă, se adaugă unui aer de epos gitan şi de naraţiune populară pe care Romancero gitano îl conţine, şi nu e excesiv a găsi în aceasta puncte de pornire şi pentru Cântice ţigăneşti. Însă dezvoltările sunt originale. Sigur este că aceste încercări nu veneau pe loc gol şi nu-i obligatoriu a presupune o adaptare în româneşte şi cu materie gitană a lui „Cantejondo”, spre a obţine astfel de compoziţii, ce au tradiţie locală în „cântecul bătrânesc”, iubit într-o vreme şi de lăutari. Chiar dacă documentările ar lipsi, prelucrarea lăutărească a folclorului e de la sine înţeles că nu s-a oprit la componenta intimistă, şi un fel de versificaţie de conţinut eroic cu obârşie populară se află în repertoriile de taraf, oricâte degradări ar fi suferit. Însă ceea ce este aici baladă nu se aseamănă cu aceste posibile adaptări şi nici nu corespunde cu fondul poporan foarte distilat pe care îl lasă să se întrevadă Romancero gitano. E stratul cel mai insolit dintre toate, arătând năzuinţa de a face cu Cântice ţigăneşti o lirică de formulă gitană, recurgând – ca mai înainte – la scheme culte şi populare dar eliberându-se de ele. Tiparele nu au însă organicitate, arătând inexistenţa unor structuri proprii şi o comunitate fără istorie, unde orişice 52 episod eroic e de văzut cel mult în cheie bufonă; din acest punct de vedere, Ţiga-niada lui Budai-Deleanu este de nedepăşit.
 
De fapt, Miron Radu Paraschivescu potriveşte la materia pitorească de aici scheme baladeşti cu universalitate, pe care le confirmă balada romantică şi de aceea nu mai e o curiozitate înălţarea câte unui specimen la o condiţie de erou, aprioric incompatibilă. „Rică”, de pildă, exemplifică pe individul superior aflat în mediu ostil ori mediocru, e un soi de byronian damnat pe care contemporanii nu-l înţeleg. Iată-l pe acest Hyperion oacheş: „Îl făceau toţi zurbagiu, /dar altul ca el nu ştiu: /ăl mai prima barbugiu, /cuţitar, caramangiu, /ca un fante de spatiu” (Rică, 1,209). Precum Childe Harold, Rică e un fel de dandy cu simţ al grandorii, trecând glacial şi inflexibil prin lume, atins, cum este, de o inexplicabilă melancolie, exprimată sonor, prin „ghiersuire”: „Că nu era nici o fată/de el neamurezată, /nici nevastă cu bărbat/să nu-i fi râvnit la pat. /Şi-avea ochii de migdale, /de cătau la el cu jale; /şi-avea ghiersul cântător, /de cătau la el cu dor, /Rică – fante de Obor. /Când trecea prin cartier, /avea pasul de boier, /legănat şi nepripit, unde se ştia iubit.” (Rică, 1,210.) Nimic nu arată aici noutatea faţă de alte Cântice ţigăneşti decât poate preponderenţa epică, şi rămâne fapt hotărât că valorile masculine sunt pretutindeni fundamentale.
 
Acum, bărbatul nu mai e atins de pasiune şi nu mai reacţionează repede şi furibund în erotică; el e un exemplar superior al umanităţii, invincibil şi meşter în manevrarea armelor albe, nepereche la „băutură” (acolo unde se măsoară rezistenţa virilă), cel dintâi la cântări şi atrăgător fiziceşte, dacă socotim şi accesoriile care uluiesc pe femei (cercel în ureche, inel de matostat). E un portret de cavaler medieval adaptat la culorile iubite de mahala, ceea ce intrigă sensibilitatea obişnuită cu altfel de creaţii dacă nu se întrevede schema. În realitate, Miron Radu Paraschivescu a compus nu o baladă de conţinut eroic (pe care ar fi pus-o sub semnul întrebării bănuiala unui exerciţiu steril) el a înveşmântat epic o schemă de uz romantic, comunicând singurătatea genială, incompatibilă cu o lume de simţiri mărunte. Tabloul are, în acest punct, un aer monumental şi e ferit de impresia dezagreabilă că ar putea să atribuie unei seminţii obişnuite cu lenea şi hoţia simţământ de erou. Ceea ce rămâne e doar şablonul „hyperionic”, tradus în argou: „Se cruceau ţiganii toţi/ (mardeiaşi, ghiolari şi hoţi)
 
/şi ţigăncile-nlemnite/se tânguiau pe şoptite. /Aoleu, ce n-ar fi dat/să-l vază pe Rică lat; /dar el, drept ca pălimarul, /îşi ţinea doar brăcinarul/cu o mână, apăsat,
 
/şi umbla în lung şi-n lat, Rică – fante-njunghiat.” (Rică, 1,212.) Cu sforţări de imaginaţie, putem vedea în mahalagiul Rică înjunghiat de un „mardeiaş” scund şi urât (de bună seamă că ros de invidie) pe Cezar căzut sub pumnalele conspiratorilor şi pe Cain ucis de Abel, astfel de comparări putând să se înmulţească, însă fără folos, căci poetul, păstrând schema nu poate să scoată mai mult din acest univers de bandiţi.
 
Totuşi, insistenţa în direcţia tipologică este extraordinară, fiind plauzibilă ideea de a face din acest eveniment de „fapt divers” o tragedie grecească, introducând în cadre baladeşti jelania finală şi epitaful: „Bate vânt, lacrimă pică, /după inima voinică!
 
/Plânge-l, inimă amară, /Că s-a dus în primăvară/Ca o apă d-a uşoară/şi ca fumul de ţigară. /Cântă-l, ghiers, şi du-l departe/pe Rică – fante de Moarte!” (Rică, 1,213.) Melodrama e pretutindeni evidentă ca, de altfel, şi contribuţia unui fel de romantism de „chansonnier”, urmărind a reabilita medii considerate drept decăzute. Această alăturare nu-i fără sens şi arată un pandant pentru compoziţiile acestea, care au, ca şi şansoneta, cantabilitate şi un aer populist, se manifestă oral şi în atmosferă de 53 crâşmă, năzuind să înalţe istoria măruntă, cu populaţie nesemnificativă şi viaţă de cartier, la proporţii universale. Totuşi, ceea ce izbutiseră Béranger şi, în urma lui, un şir de baladişti însoţiţi de chitară, nu se întrevede la Miron Radu Paraschivescu, căci aceste „cântice” nu crează o specie autohtonă cu durabilitate: rămâne doar schiţa de examinat. Chiar dacă incapabile a se reproduce în alte valori, aceste compuneri se organizează cu un fel de omogenitate. Hanny, de pildă, poate fi alăturată fără dificultate de Rică, dezvoltând aceeaşi accentuare melodramatică. Aici, ideea e de a reconsidera (în spiritul lui Eugène Sue) pe femeia de moravuri uşoare, văzută ca o vietate cu gândire puţină şi de-aceea naivă, dezarmată în faţa vieţii nesigure. Balada se poate povesti, ca, de altfel, cele mai multe dintre aceste producţii. Un pictor se amorezează de Hanny, o midinetă bucureşteană cu sediu la mahala, şi coabitează cu aceasta fără a se îngriji de oficializarea acestei legături. Femeia e devotată însă fără folos, căci amorul se stinge şi pictorul se însoară cu alta, devenind celebru şi luând şi „Premiul de Stat” (cum zice poetul, cu sarcasm). Într-un târziu o regăseşte pe iubită, rătăcind noaptea, în frig, ocazie pentru o scenă de gust larmoyant, unde ingenuitatea femeii e cuceritoare: „Deşi era sub zero grade, /El în genunchi deodată-i cade: /„Mă iartă, Hanny!”/Înduioşată, ea i-a pus/Pe creştet, mâna ei, de sus, /Zicând: „În fine, /Decât să nu te văd deloc, /Sau tot flămând şi fără foc, /Şi-aşa e bine!” „(Hanny, 1,219.)
 
Nu altfel e Pictorul trădat, unde o jună, amorezată de un pictor pauper, îl trădează pentru un „foarte vestit avocat”. Însă aceasta nu e totul, căci pictorul rămâne obse-dat de femeia infidelă şi o înfăţişează în diferite pânze, între care una din ele, reprezentând-o în poziţie nudă, stârneşte scandal, chiar dacă se dovedise că e făcută din memorie. Ideea ar fi că amorul biruie depărtarea fizică şi trece peste trădări, depăşind mediul neînţelegător şi ostil, alcătuit din burghezi fără sentimente. Sărăcia declasează social nu însă şi etic, emoţia profundă şi adâncimea sentimentului fiind posibile şi în această categorie de obidiţi.
 
Alte compoziţii nu mai studiază pe decăzuţii unei lumi de inegalităţi, ci se preocupă de-a dreptul de ţigani, ceea ce la drept vorbind nu este altceva, cu deosebirea că prejudecata atribuie acestora mai multă slobozenie în moravuri şi limbajul stricat. Lorca, pe care o călătorie în America îl adusese în Harlem, dovedise (în Odă la regele din Harlem, în Comportarea şi paradisul negrilor) că astfel de adeziuni nu sunt cu neputinţă conţinutistic. Însă la Miron Radu Paraschivescu mediul nu e „La Nueva York”, ci mahalaua Bucureşcilor, găsind acolo nu negri ci ţigani. Pitorescul e sporit în chip considerabil prin utilizări de magie, mai cu seamă. Starostea Viana, de pildă, alungată de bărbat, recurge la o vrăjitoare, ce îi ghiceşte în cărţi viitorul, descoperit a fi favorabil (prilej de scurte evocări etnografice). Nu facerile şi desfa-cerile sunt aici remarcabile, ci atmosfera fantastă, de romantism german bürgerian, arătând vreme neprielnică şi nocturnitate, cu tot ce presupune aceasta (strigoi, rumori şi sonoritate stridentă, vânt neliniştitor): „Peste râpi de făgădău, /peste noaptea ca un tău, /urlă vântul – câine rău –/peste drumurile sparte, /pe sub luna în inele,
 
/trec strigoi şi joacă iele; /peste scoborâta zare, /îşi pocnesc din balamale/osiile de cleştare” (Viana, 1,231). Valoarea se întăreşte prin recurs la scheme culte, universale, interesante fiind doar uneori aşezările de materie rebelă în tipare ştiute. Nu-i cu neputinţă a se vedea, de aceea, într-un Cântic de paj, Luceafărul în mediu ţigănesc, cu rectificarea că aici Cătălin nu atentează la pudoarea stăpânei, ci însoţeşte pe 54
 
Hyperion în teribiă solitudine. Misoginia se verifică astfel însă nu-i de nici o însemnătate, de vreme ce Eminescu în gura lăutarilor sună stricat stilisticeşte, oricât ar fi de cunoscută schema: „Frumoasa mea cum te zării/Mi-ai fost atât de dragă, /
 
Ferice-aş fi, de-ai vrea să-mi fii/Stăpână viaţă-ntreagă. /Iubita mea, rămâi aci/De astăzi totdeauna, /Că-n noaptea mea vei străluci/Mai mândră decât luna.” (Cântic de paj, 1,237.) Şi alte producţii întăresc impresia unui fel de livresc, redus la o mecanică de scheme şi la stereotipia mijloacelor exterioare. Mărioară de la munte e un fel de Zburător în prefacere galantă, după ureche şi în sunet de taraf, Despărţite turturele invocă o lirică de „ah”- turi mahalageşti, în gustul Văcăreştilor, Terente şi Titina sunt Bonnie and Clyde. Acum este indiscutabil că spre a da baladei lăutăreşti cadru inteligibil şi spre a o extrage din pitorescul decorativ şi senzaţional, poetul adoptă scheme şi trimite la tipologii. În această lume de periferie sensibilizată de oftaturi, Ahile este Rică, Hanny este Beatrice (regăsită după Purgatoriu), Orlando e Terente, Viana e Genoveva de Brabant. Totul se poate citi în cifru, esenţial fiind, cu toate acestea, că poetul a vrut să spună că prototipii sunt veşnici, oriunde îi aşază hazardul. Acesta e un gând de clasicist, ce temperează formula superficială (oricât de tulbure) – mai degrabă romantică şi barocă.
 
Episodul „academist”

 
În 1951, la zece ani de la Cântice ţigăneşti, Miron Radu Paraschivescu publică o rapsodie, potrivită noilor vremi şi o intitulează Cântarea României, unde se elimină, cu preponderenţă, ceea ce poetul compusese cu numai câţiva ani înainte. Acele poeme sunt, de altminteri, ţinute deoparte şi se adună abia de la 1960 încoace, în Declaraţia patetică şi în Versul liber, arătând o creaţie ca şi necunoscută, impracticabilă totuşi în epoca lui A. Toma. Oricum ar fi, experienţa „versului liber” era, la 1950, înfăptuită şi, oricât ar ezita poetul să o divulge, consecinţele se văd, Cântarea României fiind o compunere întrutotul onorabilă.
 
Originile acestei lirici trebuie deduse din unanimismul Primelor şi al Declaraţiei patetice, poetul socotind că întruchipează un suflet colectiv şi cu îndemnări uma-nitariste, având simpatie pentru „neisprăviţi”, săraci şi obidiţi. Acest iluminism social se păstrează aici dar cu alte motivaţii decât mai înainte şi fără dimensiunea revendicativă. Lirismul proletar se exprimă acum „academic”. Evoluţia nu-i nenaturală şi nu trebuie invocate drept reazem exemple în definitiv comune, precum convertirea lui Eluard şi Aragon; fiind un proces de creaţie ce însoţeşte o ideologie melioristă, e de la sine înţeles că traducerea ei în concret, în epocile faste, stinge orice porniri insurgente. Când se însoţeşte cu o componentă proletară, avangarda ajunge la Academie oriunde istoria impune dominaţia „stângii”, căci, fiind concepţie estetică dotată cu un scop social, turbulenţa ei încetează când nu mai sunt opoziţii. Literatura agitatorică de ieri devine encomiastică, invectiva se înlocuieşte cu „lauda”.
 
Acestea sunt, bineînţeles, consideraţii abstracte, examinări de prototipuri, ipoteze confirmate istoriceşte, şi nu-i exagerat a spune că epocile considerate „dogmatice” şi „uniformizatoare” se dovedesc, de fapt, momente de neoclasicism academic. Ele pretind specii stabile şi verificate prin îndelungi întrebuinţări, îndeobşte clare şi solemne, afirmând un punct de vedere asupra lumii unde nu încap abateri. Nu alt-55 fel sunt academismul absolutist al clasicismului francez sau neoclasicismul victorian.
 
E, în definitiv, creaţia unei umanităţi înţelese prin canonic şi prototip, unde nu-i loc pentru simţirea individuală, considerată „intimistă” şi „decadentă”; omul este erou ori infractor, exemplificând categoric prototipul ori clasa socială, niciodată formula sufletească ireductibilă.
 
„Cântarea României” în concepţia lui Miron Radu Paraschivescu verifică astfel de concluzii. Această literatură de „oratoriu”, este neoclasică prin organizările sigure de după epocile tulburi, când exemplul romantic, insurecţional, avea preponderenţă.
 
Totuşi, ceva din acestea a rămas în structurile acum voit masive şi ar fi greşit a socoti acest academism întrutotul clasicist; prin obârşiile lui plebee, el vine şi cu o notă romantică, ce se reprimă de îndată ce primejduieşte organizarea consacrată. Cântarea României e o astfel de rapsodie, croită după un principiu simfonic, modificând rit-mica în raport cu conţinutul, aşa cum procedaseră romanticii; poetul evocă răzmeriţe turnând concluziile discursive în iambi teribili, în dactili săltăreţi, şi anapeştii solemni.
 
Printr-un calcul naiv, aceasta ar fi trebuit să fie o epopee insurecţională, o „Légende des siècles” multiplicând schema unei „jacquerii”, şi nu e surprinzător a constata că poemul începuse cu o „invocare”, în felul chemării „Muzei” din „Eneida”: „Nici lacrămi nu cânt, nici râvne deşarte. /Visul adună, gândul desparte. /Braţu-n furtună de trâm-biţe sparte. /Cântec, răsună, poate ai parte/Fruntea şi timpul larg să te poarte/Munţilor sumbri, clarelor ape, /Aproape-departe, /Departe-aproape, /Viaţă solie din moarte!
 
/Dibuie, mâna, scrie în carte, /Vârste alege şi le împarte. /Printre cumpeni şi seceri,
 
/Cum avurăm noi parte/De anii cumplitelor treceri, /Ai potrivnicei soarte!” (I, 1,264). Acum „Cidul” e „tovarăşul Sahia”, invocat şi de Eugen Jebeleanu cu prilejul unei compuneri de formulă hagiografică. Aheii homerici îşi găsesc pandant în briganzi şi rebeli, al căror catalog e întocmit ca în nişte anale: „Făceau bogatului felul/Zdrelea şi cu Mărunţelu, /Şi mi-l belea din căruţă/Dânsul, Viţă Cătănuţă, /
 
Că-şi găsi boierul ursul/La mir, cu ghioaga lui Tunsu. /Tăiaţi, măi haiduci, /Boierii năuci!”. Poetul nu ştie a deosebi pe haiduci de bandiţi, căci la el factorul social predomină şi tocmai acela etnic (care defineşte haiducia) e lăsat deoparte. Nu-i fără explicaţie, de aceea, o imagine simplificată a revoluţiei lui Tudor Vladimirescu (probabil interpretată pe urmele lui Andrei Oţetea), unde irită mai ales acea pastă amestecată, venind cu precădere din Cântice ţigăneşti: „Şi, uite, nu trecu luna/Şi se-aude încă una: /Că Tudor din Vladimiri, /Cu pistoale la chimir, /Nu te lasă să dai bir.
 
/Şi dac-ar fi numai el! …/Dar gorjanul cel mişel/A strâns golanii cu el/Şi-a pornit-o la rezbel, /Şi cu puşti şi cu drapel, /Cu pandurii lui nebuni, /Care-au fost făcut minuni.” (1.273.) Aderenţa la folcloric bate la ochi, mai ales în rime şi în rit-muri, căci forma populară ar trebui să fie, în acest tip de academism, expresia unei creaţii naţionale; este însă un folclorism sumar, cu rare doar zvâcniri. Totuşi, din această didactică amestecare de vers poporan şi aer epopeic, de invocaţii, jelanii şi enumerări, de versete cu înfăţişare teribilă, iese câte un tablou, în pastă flamandă, reprezentând revărsarea recoltelor opulente: „Pentru cine hambarele pline/Şi grajduri, magazii şi coşare, /Saci de făină, stupi de albine, /Butii de vin cu-a verii dogoare, /Din grele ciorchine călcate-n picioare, /În pivniţi adânci, cu mari zăcătoare, /Cu şunci, cu magiunuri şi cu ţuică tare? …/Pentru cine atâta mâncare?” (1,268.) Cu izvorul în folclor, însă suportând prelucrări în direcţie argheziană, e şi câte o intuiţie a grozăviilor antropologice, a „strâmbului” şi „urâtului”, indiferent de sensul atribuit lor de 56 poet: „Toţi nătoţi, /Pârliţi, /Zburliţi, /Păroşi, /Flocoşi, /Furioşi, /Zdrenţăroşi, /
 
Cioturoşi, /Noduroşi, /Bărboşi, /Fioroşi, /Zănatici, /Bezmetici, /Strâmbi, /Uriaşi,
 
/Ciolănoşi, /Şi frenetici, /Cu copilaşi, /Cu petici, /Cu ţăpi/Şi cu seceri” (Cântarea României, 1,277). Argheziană e şi această „declaraţie patetică”, în melodie mecanică şi împiedicat savantă: „Spuneam că nu e vremea să-ncep încă să cânt: /tăcerea se respectă când stăm lângă mormânt! /Şi la mormântul ţării, ştiu, cântecele mele/Păreau prea zgrumţuroase şi poate prea rebele, /De-ar fi zbucnit în plâns, tihnita sindrofie,
 
/Precum un cal nechează într-o sufragerie. /O, ţara mea pe-atuncea, atât ştiu să fie: /O largă, primitoare şi lâncedă cuhnie, /În care cu alai şi trâmbiţi ospătează/
 
Toţi cei câţi o vândură, toţi cei care-o trădează” (1,281). Aceasta, ca şi titlul, făcând aluzie la poema lui Alecu Russo, putea, într-adevăr, să-i creeze poetului o poziţie de „incomod” pe care altădată o evocase: acuze gratuite! Sigur e că astfel de compuneri se salvează artisticeşte uneori, lăudabilă fiind ideea de a introduce, pe deasupra directivei academice, o dimensiune argheziană, care, de nu-i împotrivire, este o retractare căci poetul Cânticelor ţigăneşti contribuise, în acei ani, la tăcerea silnică a celui ce dăduse Cuvintele potrivite.
 
Mai mult decât în Cântarea României, în Laude (1935, cu altă ediţie, Laude şi alte poeme, în 1957), Miron Radu Paraschivescu academizează într-un fel ce nu-i câteodată prin nimic poetic, precum acest elogiu al „pruncului”: „Priveşte-l! El e universul mic: /Planeta-ntreagă pentru el rodeşte, /Stele şi sori în ochi îi oglindeşte/Să crească-n el un vrednic bolşevic” (Pruncul, 1,297.) Alţii, ca Emanoil Bucuţa, de pildă, arătau emoţie paternă şi sentiment al eternităţii înfăptuite prin procreaţie, pe când, aici, poetul, expozitiv şi fără imaginaţie, face versificaţie goală, lipsindu-i fragranţa picturilor suave reclamate de acest tip de lirism. Direcţia însăşi a literaturii acelei vremi se reazămă pe stereotip şi, oricâte abateri ar fi închipuit, creaţia nu se sutrage de la norme; invenţia se produce în marginile unui exerciţiu de aspect uniform. Câteva deziderate merită să se evoce. Întâi de toate, acest academism proletar pretinde a se respinge sentimentul naturii, considerat ocazie pentru emoţii anarhice. „Peisajul” fiind apolitic, natură trebuie considerat doar artefactul, creaţie umană, perspectiva admisă fiind doar aceea ce înfăţişează natura corectată. Nimic nu se dovedeşte estetic dacă nu-i îndreptat de participarea mâinii omeneşti. Arta însăşi trebuie socotită meşteşug; ea este „iscusinţă” şi se poate învăţa de la magistru. Creaţia este elaboraţie de clasă şcolară, fiind deci produs „clasic”; ea aparţine unei clase sociale, reclamând tendinţă şi teză. De vreme ce răsturnările de straturi sociale se produc, rezultă că acest neoclasicism exemplifică nu aristocraţia şi nu stilul nobil, ci lumea plebee şi registrul umil. Temele ca şi repertoriul se modifică. Ceva, nu puţin, din aceste directive a trecut şi în Laude. Aici ni se înfăţişează o lirică a meseriilor, adop-tată de Miron Radu Paraschivescu fără vreo reticenţă şi ilustrată de el mai bine decât de alţii. Tâmplarul, de pildă, e văzut altfel decât în Versul liber (unde întruchipase pe poet), el este un fel de semizeu, o divinitate minoră a sculelor geometrice: „Dar liniştea, aici, nici ea nu e pustie/Printre fireze, tesle şi săcure, /Aşa cum dintr-o largă şi veche panoplie, /Răzbat mistreţi şi foşnet de pădure” (Tâmplarul, 1,298).
 
Sugestia inefabilă a lumii silvestre, îngăduită de sugestia lemnului, este poetică, însă asemenea erezii nu-s frecvente. Altfel, expoziţia profesională e mai degrabă pedestră, cu simboluri simplificatoare şi supărătoare prin naivitate. Lăutarul, cu „roşia lăută”, ca o „aripă din pieptul lui crescută”, tipograful ce „preschimbă, doar gesticulând/
 
Cuvântul, în materie, pe rând”, oţelarii, „despuiaţi până la brâu”, sunt slăviţi în scurte compoziţii de album populist, cu execuţie corectă şi oarecum mecanică în versificaţie, anunţând poate ceva din călinesciana Laudă a lucrurilor, însă fără jubilaţia dinaintea materiei ce defineşte poemele lui G. Călinescu, contemporane cu aceste „laude”.
 
Aceasta nu mai este clasicismul eroic al Cântării României, comparabil, în principiu, cu acela corneillan; e micul lirism neoclasic minor, de secol al XVIII-lea francez. Solemnităţile sunt pretutindeni idilice, comunicate caligrafic şi zugrăvite în culori puţine şi nemodificabile; poezia exemplifică o mişcare în cuprinsul unui canon, evoluând către o „laudă” compusă cu abilitate indiferentă adesea la profunzimea de gând.
 
Iată, de pildă, elogiul tomatei umile, o mică fantezie inocentă: „Mai mândre ca aceste pătlăgele/N-au nici curcanii-n salba lor mărgele, /Cireaşa doar sau strugurii sub soare/Pot cuteza cu ea să se măsoare” (Laudă tomatei, 1,309). Ori o perspectivă similară asupra mărului, calm şi paşnic în geometria lui: „Sămânţa prinsă-n carnea lui adâncă/Îi împlineşte calma strălucire, /Când el, tăcut, spre lume îşi aruncă/
 
Acea egală, paşnică privire/A unui astru viu care străbate, /Pe largi orbite, biruite spaţii, /Născând prin sine timpurile toate/Sub semnul unei certe gravitaţii” (Mărul, 1,311), asupra cărbunilor, florii, „frumoasă ca o faptă inutilă”, sau fluturilor. E lirism rococo, desfăşurând o lume de utopie, de unde nu lipseşte şi convenţia stilului naţional, tradusă aici în versificaţie folclorică; aristocraţia din picturile lui Longhi, de pildă, travestită în păstori şi ciobăniţe, nu pare să fi avut altă mentalitate decât aceşti poeţi, ce simpatizează cu Rimbaud şi cu Verhaeren, dar adoptau acum, fără pricepere, scheme de ritm ţărănesc. Artificiul se simte şi prin lipsa de perseverenţă, fiind învederat că nu o dată răsar de sub aceste imagini relicve de subiectivitate şi formule eretice, chiar dacă întruchipând doar un lirism calendaristic, evocând moina, „ploaia de vară” ori toamna copleşită de ceaţă şi populată de spectre. Aici, poetul preţuieşte încă o dată vocabularul „urât”, vorbele strâmbe, de unde scoate bun efect („Pe ciori şi pe stănci, /Scămos bruma cade, /Jilave broboade/Agaţă prin crăngi. /Spre norii în zdrenţe/De zeghe lăptoase; /Spectrale prezenţe, /Din ramuri de oase”) (De toamnă, 1,318), evocând destrămările bacoviene. Aceste semne de insubordonare se urmează cu peisagistica, oricât de conceptuală şi de gravată într-un gust clasic.
 
Marea, porumbeii, nisipul, oraşele marine indică un exotic trăit, iar nu litografia impusă. Astfel, se află în Laude câteva caligrafii de inspiraţie mediteraneană, cu o tinctură parcă levantină: „Uscatul piere-aici – şi-o seminţie; /Sfârşit de lume adormită-n praf. /O zare potolită şi pustie/Adoarme sub al apelor cearceaf. /Culcat popor, sleită cavalcadă, /În gesturi fluturate ca barişuri, /Ce glas te-adună, ce ochi să te vadă/sub moi, de lut, turtite, coperişuri?” (Mangalia, 1,341.) Poetul continua, până la un punct, pictorii de marine şi de Dobroge mirifică, exemplificată prin Mangalia şi Balcic. Sigur e că „laudele” se sublimară într-o lirică de linii subţiri, în creion, ca în acest aproape chinezesc panou de „Văleni”: „Soarele cercul şi-l strânge/Peste grădinile-n sânge. /Pietre ovale, /Oile pică devale. /Fumu-nfăşoară-n broboade/
 
Fruntea luminii ce cade. /Pe cline tot mai rotunde, /Ţipătul zării pătrunde/Când, pe sub strâmbe zăbrele, /Crângul îi pune perdele.” (Văleni, 1,354.) „Zăpezile” prile-juiesc slăvirea ingenuă a materiei pure, supărând doar topica prea argheziană: „Acum, pe-ntregul câmp n-ai să citeşti/Decât cuneiforme păsăreşti. /Dar spre-a fi scrise, trebuia să vină, /Din cer, transport de linişti şi lumină. /Atâta alb, atâta dăruire, /
 
Ca un ecou din nemărginire, /Atâta alb, tot alb jur-împrejur, /Dând celor vii şi mai 58 exact contur.” (Zăpezi, 1,332.) Laolaltă cu sentimentul clasicist al naturii, descriptiv şi întrucâtva etic (căci evocă o armonie a universului repetată de om), stă şi erotica, sublimată şi aproape senină. Ceea ce era „jurnal de sex” (în Primele) şi vitalism febril s-a preschimbat într-un fel de contemplaţie paşnică şi elegiacă. Acum sunt slăviţi ochii şi sunt adorate pletele, sunt lăudaţi genunchii, într-o poemă cu o mică senzaţie de concupiscenţă înfrânată: „Dar între gârla slobodelor plete/Şi pietrele genun-chilor, rotunde, /Îşi plimbă ochiul raza privirilor încete/Şi-al cărnii duh prin apa lui pătrunde” (Ochii, 1,320). Prea repezitele gânduri la o „adolescentă” sunt de îndată frânte într-un desen de rigori barbiene: „Dar în făptura neîmplinitei fete/Atâtea oarbe modulări secrete, /Ca arabescuri dintr-un ochi de apă/Deschid în lobi, în nară, buză, pleoapă, /Puse arcade zilei ce-o să-nceapă; /Caliciul lor, de crin şi orhidee,
 
/Dulci şovăiri în plasma cărnii-ncete, /Petale sunt, ce floarea le aruncă/Într-un desfrâu, ca de-al ei har o zee/Prea tânără, nepăsătoare încă” (Portretul unei adoles-cente, 1,321). Câte o zvâcnire instinctuală e rară şi repede temperată de un potop de asociaţii, semn de contemplaţie şi de examinări lente, traducând vitalitatea în măsuri estetice. Un „nud la plajă” e văzut în culori mate, de opacitatea violentă a lui Gaugain (adaptat la noi de Cecilia Cuţescu-Storck), a cărui exotică lume tahi-tiană e strămutată la Marea Neagră: „Un vas etrusc de lut, o arsă oală/E coapsa patinată de dogoare/Şi se revarsă-n valuri, la-ntâmplare, /Vin auriu din părul de beteală, /Mulate pe nisipuri ca-ntr-o vrajă, /Umeri şi sâni sub arcuita frunte/Lucesc aprins, asemeni unor fructe/Din austral, cu aurie coajă, /Ce dezvelesc sub buzele de smoală, /Când briza unui zâmbet le răsfrânge, /Un colier de albă majolică, /Prin care gura clandestin despică/Miez răcoros în căptuşeli de sânge” (Nud la plajă, 1,325). „Cartea” e preferată vieţii şi „lauda” aceasta arată o adeziune sufletească la calmul clasic, care e şi semnul unei vârste fără iluzii şi înţelegătoare a proporţiilor lumii: „Slăvite cărţi! /De câte ori/Pe fila lor ca o aripă/Nu ai crezut şi tu că zbori
 
/Mai sus decât fugara clipă! /Tăcute, grele cărămizi, /Ce arcuiesc o lume altă, /Şi cartea după ce-o închizi/Pe capul pieptului tresaltă.” (Cartea, 1,334). Poetul evocă acum albumul cu însemnări sentimentale şi îl citează pe Horaţiu, năzuieşte a se înălţa mai sus decât clipa cea repede şi invocă metepsihoza, voind să ardă, mai degrabă, ca lemnul pe foc, şi în acest clasicism cult nu mai străbate nimic din academismul plebeu şi populist, măsurat cu unităţi împrumutate. Astfel, „laudele” arată un ideal clasicist unde trebuie văzută, deopotrivă, atitudinea unei vârste universale.
 
Triumful lui Proteu.
 
Clasicismul din Laude e în Tristele (1968) cu precădere decorativ şi exterior, de aspectul clasic apropiindu-se şi versificaţia, ritmică şi muzicală, în sonorităţi adesea mecanice. Poetul evocă anticele „coloane” („albe fecioare/duh exprimat în piatră goală”), menţionează pe „Omer”, pe Sisif şi pe „tânărul Aeneas”, pe miticul „Endymion”, visează la eline olimpiade; poezia însăşi e închipuită ca un soi de „Pan-theon renăscut”. Acestea sunt alegorii cu un conţinut contemporan şi cu înveliş mitic ori livresc, arătând un fel de a gândi mai degrabă „ancien” decât „moderne” prin încredinţarea că totul e consumat demult, iar istoria repetă doar scheme nemodi-59 ficabile. Estetica însoţitoare se bizuie pe o inoriginalitate pragmatică, lirica, „obiectivă”, fiind o imitaţie în imaterial a unei realităţi ce rămâne model.
 
Clasicul compune ocazional, atunci când sufletul crede că întâlneşte absolutul şi ajunge cu acesta în legături capabile să traducă ideea în concret. Când Miron Radu Paraschivescu zugrăveşte o artistă în recital (pe Monique de la Bruchellerie), el nu face reportaj liric, ci „lirism obiectiv”, arătând năzuinţa de a o picta fidel pe cântăreaţă: „Deşi gătită-n rochia ei de gală, /Lângă pian e o naiadă goală. […] /Pe nesimţite, viaţa vegetală/O prinde-n tirania ei domoală: / […] /Reintră totu-n ordinea dintâi
 
/A unui ritual de căpătâi/Când orice grai de-acuma înainte/E smuls din evul fără de cuvinte.” (Recital, 2,48-9.) Nu altfel e conspectul unui concert de jazz al Ellei Fitzgerald, indicând participarea iniţiată la un „mysteriu”: „Dar n-o să cadă oare dintr-o clipă/Într-alta, smulsă în afara ei/De vuietul melodiei val/Zvârlită în vârtejul inegal/Ce-o soarbe-acum şi o redă întreagă/Fără ecoul care să-i răspundă, /Nici golf propice care s-o culeagă?” (Cântăreaţa de jazz, 2,28.)
 
Însă „ocazia” e, cel mai adesea, de natură livrescă, putându-se întrevedea fără prea multe eforturi originea unei creaţii unde s-au amestecat substanţe lirice diferite însă nu de nerecunoscut. Nici măcar cântecul clasicist al anotimpurilor nu mai trădează emoţii proprii, şi o „autumnală” e şi nu e în gustul lui Miron Radu Paraschivescu: „Frunza arsă mai trimete/Din mireasma ei pe prund, /Unde-ntins ca nişte bete/
 
Zburdă râul meu cel scund. /Ce nădejdi şi ce vâltoare/Se amestecă în ape, /Cerul se roteşte-n soare, /Echinocţiului aproape, /Doar un chiot (de iubire?) /Mai răsună prin grădini. /Om setos de nemurire, /Căror zei să te închini?” (Spre toamnă, 2,17) S-ar putea despărţi de aici un strat coşbucian şi altul aparţinând lui Ion Pillat, însă, întrucât combinaţia absoarbe organic componentele, putem zice că avem o creaţie nouă.
 
De altfel, clasicistul e un individ abstract cu creativitatea redusă la exemple, ceea ce aduce nou fiind această fuziune între formule încă neaşezate în combinaţie.
 
Sugestiile vin aici de peste tot. O Fată tricotând (2,21) adaptează Zburătorul fără imaginaţia agrestă, simbolică, a lui Ion Heliade Rădulescu, din Coşbuc şi din simbolişti vin ecouri mai subtile ori mai evidente, sunetul arghezian, de acumulări şi de verbigeraţii, dă câte o producţie în gust de „précieux”, evocând „vioara”, însă voind să spună, de asemenea, şi altceva: „Cum stă-n sicriul ei cel mic culcată, /Vioara pare moartă înc-o dată. /Încremenit, arcuşul subţirel/I-a amuţit alăturea şi el, /
 
Cel care sprinten alerga pe strune, Şi nici o melodie nu mai spune. /Voi ştiţi prea bine că nu sunt o vioară. /Prieteni, care cântă să nu moară.” (Vioara, 2,29.) Acestea sunt exprimări indirecte ale unui suflet prea temător spre a vorbi pe limba lui nedesluşită şi ascultând voci străine spre a învăţa să grăiască pe înţeles. Astfel se produce comunicarea unei emoţii făcută prin intermediul alegoriei, traducând stări de spirit adânc subiective în vizionarea câte unui obiect înzestrat cu sens abstract. Poetul se închipuie aici „clopot fără limbă”: „Un clopot fără limbă, mut sunt, cărui/
 
Doar vântu-i sună uneori alama” (Clopot, 2,18), aici un ţărm pustiu, părăsit de cora-bia grea de mirodenii şi de grâne: „Pustiul port în urmă va rămâne/Visând la negre coapse de corăbii. /Mi-ar ciuguli doar gureşele vrăbii, /Pe lespezi vechi, împrăştiate grâne” (Corabia, 2,20). Un sens al clasicismului este evident acum, dar dacă adăugăm înclinaţia către morală, cu o componentă fabulistică şi pedagogică (detectabilă câteodată şi în Tristele, ca şi în Laude), fără îndoială că ies în lumină organizări sufleteşti de neatribuit doar spiritului vremii. De fapt, „arta poetică” a Tristelor nu-i clasicistă, 60 e barocă, indicând materii în prefacere, precum şi o idee de operă imperfectă, perfecţionată prin „modelare” de cititor. O Prefaţă divulga aceste îndemnuri şi adeziunea la estetica barocă a „neisprăvirii”: „Ci doar o încercare nedibace, /În care n-o să prindă vreun altoi; /Din tot ce sunt, numai atât pot face/Şi-atât vă dau: o mână de noroi/S-o modelaţi ori nu, dacă vă place” (Prefaţă, 2,7). Estetică şi etică se întrepătrund într-o doctrină a iregularului, şi oricât ar fi fost poetul de temperat câteodată, clasicismul îi apare drept mediocru. „Auritul drum de mijloc”, „der goldene Mittelweg” rămâne o năzuinţă, incompatibilă cu o conformaţie tulbure, pe care omul şi-o cunoaşte şi înţelege s-o dezvolte: „Auritul drum de mijloc/Ce-l râvnisem tot mereu, /Auritul drum de mijloc/Nu-l ţinui vreodată eu. […] /Auritul drum de mijloc/Niciodată nu-l bătui, /Auritul drum de mijloc, /Care este-al nimănui, /
 
Pe-auritul drum de mijloc/Care este-al tuturor, /Pe-auritul drum de mijloc/Mă visasem călător.” (Auritul drum de mijloc, 2,25.) Excesul deplin apare însă arareori.
 
Dar un exemplu de lirică a urâtului absolut, deşi e o extravaganţă, are ceva memorabil: „Sunt scârbă tot, şi tot întors pe dos: /Mi-e drag doar ce e bubă şi putoare, /
 
Mărul, nu rumen, putred, viermănos, /Muierea, târfă, acră de sudoare. /Şerpi de cenuşă, vineţi, mă pătrund: /Băloase gusturi, poftele de slugă, /Şi mă ridic şi mă cufund pe rând/Sub neagra lor şi blestemata glugă. /Iar când ajung numai pârjol şi clocot, /De fumeg tot: un maldăr de ruine, /Ca-n turnul vechi neostenitul clopot,
 
/Opt îngeri sună trâmbiţele-n mine.” (Contrarii, 2,74.)
 
Aceste accese de gând febril trebuie socotite curiozităţi, căci Tristele conţin cu precădere o lirică „preţioasă” şi nu turmentată, păstrând stilizarea clasicistă alături de un fel de labilitate sufletească ce nu pătrunde până la expresie. Nu-i, astfel, de mirare că lirica devine câteodată exerciţiu şi arată verbozitate pură: „Cerul alunecă, zboară ştafeta/Negrelor gânduri ce-n taină urzii, /Dar mi le-mprăştie stol violeta
 
/Umbră a serii, în care se-aprind/Ochi de luceferi, pierduţi din cometa/Florilor strânse-n celestul colind” (Horă florală, 2,24). Invocarea oglinzii, semn de narcisism, trezeşte emoţii tulburi de autoportret, de reţinut fiind impresia de natură moartă, cadrul de „still life”: „Icoana amăgirii e-n cleştar; /Prin el, un vis al ordinei străbate
 
/Când, repetată-n unda lui, văd doar/Neliniştita mea singurătate. /În umbră, cărţile, o floare, jilţul/Şi gestul meu prin lucrurile moarte, /O clipă numai, cât să le dea preţul, /Şi pleacă mai departe.” (Oglinda, 2,64.), Preţiozitatea e tradusă în dispreţul pentru ceea ce e viu şi, deşi nesigur, uimitor la un poet ce invoca, în Declaraţia patetică, forţele convulsive ale materiei şi se desfăşura vitalist. Lumea e acum reprezentată de tablou, autoportret în oglindă, fotografii ori statui, adică de inanimatul organizat artistic. Când totuşi impresia de viaţă se arată, acestea sunt numai tablouri de polip-tic, conţinând un exemplar uman rigid, păşind înţepat prin grădini, înveşmântat vetust, ca un mort viu: „În fundul toamnei, la cernite ceasuri, /Alei de neguri cresc în Cişmigiu; /Poetul singur descifrează glasuri/Nelămurite-n evul cenuşiu. /Când trece uneori pe-o cărăruie, /Muşchiul crescând îi pare că-l aude/Pe doi îndrăgostiţi ca o statuie/Şi-i vede goi sub salciile ude. /Prin târgul plin de vuiet şi lumini, /Un port de piatră-n miez de bărăgan, /Mai suie-n somn miresme din grădini/Şi-n crăngi, întors, un fluier de cioban.” (Cişmigiu, 2,35.) Este ironia lui G. Călinescu, din Neoromantică, desfăşurată şi într-o admirabilă stampă, pigmentată cu umor ideologic, cărturăresc, călinescian şi acesta deşi poetului, se ştie aceasta, nu-i plăcea G.
 
Călinescu: „Ca Filip al doilea în Escorial, /Mă plimb tăcut prin sala de spital, /Îngân-61 durat şi trist, şi strâns în mine: /Armada mea o fi ajuns ruine? /Imperiul luminat de veşnici sori/Îmi zace măcinat de negustori, /Atâtea vămi deschise mi-l despică/
 
Şi ţările de jos mi se ridică. /Iar când privesc prelung într-o oglindă, /Văd toată dogma noastră suferindă.” (Veghe, 2,10.) Gustul pentru artificial se vede pretutindeni, astfel încât nimic nu ne împiedică să admitem, urmând această schemă, că lumea e o „feerie” şi animalele pierd din malignitate (poetul evocă „bufniţa” înţeleaptă şi corbii decorativi şi nu teribili). E însă o lume de convenţii, confirmând, la Miron Radu Paraschivescu, facultatea histrionică; evocarea „carnavalului” nu mai poate surprinde de aceea, mai ales că se leagă de o nelinişte nedesluşită: „Haine de gală ne-am pus. /Zdrenţele noastre/Zboară acuma pe sus/În luminile-albastre. /Visul mereu ni-i stăpân, /Visul ne leagă; /Doar eu de veghe rămân/Viaţa întreagă. /Dar înspre zone de-adânc/Cine te cheamă? /Leagă, o, leagă de-oblânc/Masca de-aramă!” (Carnavalul, 2,41.) Şi în erotică a rămas ceva din compunerea galantă, dar burlescă de poet solitar şi dezabuzat, cultivând, cu ironie, o notă de pompozitate: „Să ne-mbrăcăm, iubita mea, de mare gală/Şi-ntr-o călătorie s-ar putea/Să trag prin nori o rază de beteală/Şi să-ţi petrec spre inimă o stea” (Plimbare, 2,141).
 
Acest elegiac sarcastic nu se dă în lături a cânta, într-un fel de şansonetă, pe „încornorat”, le cocu, arătând indiferenţă şi umor acolo unde alţii ucid pe necre-dincioasă. Ironia amară şi înfăţişată cu un aer oarecum mahalagesc, însă de simpatice ingenuităţi, a rămas din Cântice ţigăneşti: „Şi tocmai în clipa aceasta/Când simt că mă-nşeală nevasta, /Îmi vine să-mi iau la spinare/Ursuzele mele picioare.
 
/Mi-e dor, ah! Mi-e dor de-o ţigare, /Mi-ajunge cerşitul prin porţi/Privesc cu bi-noclul la morţi, /Ştiu bine că n-am vro salvare, /Te rog ia măsuri, dom'primare, /
 
Să nu-mi dea o doză mai mare/Cu stimă şi multă onoare/Pierdută pe străzi timişoare.” (Le Cocu, 2,133). Nu altfel e villonesca baladă Pe Crişuri, vehiculând un donjuanism de golan, înfăţişând un coate-goale amorezat, însă nu din cale-afară, iubitor mai degrabă de excitante, de haşiş şi de havane: „N-aveam nici o para în pungă, /Nici pantalonii puşi la dungă, /Mâncasem hămesit haşiş. /Şi-apoi, ca o fată-morgană, /Vânam curios din tufiş/O dulce şi roză codană, /Decis să o schimb pe-o havană.” (Pe Crişuri, 2,134.) Psihologia aceasta se regăseşte între alţii la Quevedo, însă tradiţia ei datează din epoci anterioare barocului, în cântece goliardice, iar mai aproape de noi, în şansonete. Poetul ţinteşte parcă ipostaza lirică de inconformist şi un strat de universalitate aflat în afara şcolilor poetice, detectabil pretutindeni, de la lirismul plebeu antic şi, prin Villon, Ruteboeuf şi „heterocliţi”, până la Tristan Corbière şi Brecht. E o tradiţie a „preţiozităţii” plebee, aderând prin artificiu la materia lirică „vulgară” şi arătând spirit rebel faţă de expresia organizată canonic. Nu altfel trebuie înţelese cele câteva exerciţii de lirism pur, redus la esenţe de ordin sonor dar vide conţinutistic, decurgând nu din inaptitudinea generării de idei, ci din ideea, barocă şi ea, a schemei ritmice universale. Potrivite pentru astfel de reducţii până la un cod sunt speciile insolubile la inovaţie, „descântecul” fiind tot ce putea să ajute aceste experienţe în gust barbian, fixându-şi drept scop incantaţia: „Vast chin devin din cert balast/Când lung la plug alung pestelci, /Declin suspin iconoclast/Sau smulg un fulg la şapte melci, /Velină fină în desemn, /Felină clină te îndemn/Să-nting în cină os de lemn/Când bun tăciun lăsă un semn/Şi sting paing de untdelemn” (Descânt, 2,73). Un „exerciţiu” de „rime comandate” este un joc lipogramatic, mai rar la poeţii români, meritând o menţiune doar pentru idee, căci altfel puterea de 62 invenţie nu atinge nici măcar virtuozitatea nesubstanţială a lui Cincinat Pavelescu: „Aripile, aripile fără curele/Mă împânzesc cu sunete rebele. /Armata aeronavelor mititele/Scânceşte aurul furat din inele/Şi peste pieptul blondei mele, /Şi peste umerii din perdele, /Peste solzii atâtor ascunse lichele, /Mingile rotunde le simt până la piele. /Ordinea curge din tavane ca nişte betele. /Sub lampionul luminat de lalele/Şi nici o undă nu-mi mai rămâne-n podele. /Aş putea oare/ (nu că mă doare prea tare) /Încerca doctoria aceasta pe căţele? /Aş putea oare (nu că mă doare prea tare) /Să-mi bag briceagul până-n prăsele, /Să mă scobesc cu limba (lui) în măsele, /Să-mi descriu poftele lubrice şi chele/Şi să mă folosesc de 24 de iele. /
 
O, aromelor fără şosele! /O ultimă prevestire ce naşte peste umbrele, /Dar orele sunt prinse-n vergele, /Şi dacă vine din rânceda catapeasmă de nuiele/O singură urmă zvâcnită printre lulele, /Aceste degete vor plesni singurele/Peste pămătuful de limpezi ereţi prinşi sub oţele/Şi îmi zvâcneşte sângele-n pingele” (Exerciţii de versuri automate pentru rime comandate, însă nu şi repetate <cronometrul – 7'55'>'
 
— 91.) Sunt forme de preţiozitate inapte de a evolua şi de a se reproduce altfel decât monoton, arătând că poezia nu-i acum decât un exerciţiu fără dorinţă de vreun conţinut.
 
Câteva din aspectele poeziei lui Miron Radu Paraschivescu se găsesc rezumate, în Ultimele (1971), care, conţinând „postume”, adună producţii din felurite epoci şi lasă o impresie de mozaic. Aspectul heterogen nu surprinde dar este scuzabil. Aceasta ar avea însemnătate dacă poetul ar fi înaintat în structuri complete ori, cel puţin, năzuind la omogenitate, ceea ce nu se întrevede. Bibliografia operei se desparte de biografia interioară a creaţiei şi ascultă de reguli necunoscute, impuse, poate, şi de vremuri; proteicitatea doar este, ca să zicem aşa, constantă.
 
Proteică este forma şi în aceste compuneri între care nu puţine datează de prin 1954, din 1963 şi 1966, arătând reacţie diferenţiată în timp. Iată, de pildă, arghe-zianul portret al unui „înger”, confirmând că respingerea poeziei lui Arghezi, făcută în jurnalistică de Miron Radu Paraschivescu, era un act de obedienţă şi nu pornea din convingeri: „Printr-o-ntâmplare neaşteptată/Sosi până la mine, iată. /Un fulger de pasăre străină/Sau poate numai de găină. /Culoarea, forma lui calină/Se ţin aproape de lumină, /Iar puful şi lucirile lui/Şi ele-s ale cerului. /Şi totuşi, ce să cred nu ştiu; /Aci e-n palmă unde-l ţiu. /Aci dispare şi se-arată/Cu-al meu răsuflet deodată.” Alături stă şi un pastel cu ecouri „barbiene”, deşi poetul, arătându-se şi altădată iubitor de sonuri pure, îi repudiase pe „hermetici”: „Pagini mari de aur,
 
/Pagini mari de ceară/toamnei bat la poartă/ca şi-ntâia oară/şi foşnesc în şopot
 
/stins, a-nsingurare/dintr-un turn, un clopot/face depărtare”. Poezia nu urmează opiniile de jurnalist, uitate, la acea vreme, de liricul acum îmbătrânit. Totuşi, câte un răsunet dintr-o poezie de „manifest electoral” se păstrează şi acela într-un fel de odă dedicată „slăvitelor zile”: „Şi pacea, şi munca slăveşti/În cântece largi şi largi schele/Când liberă lumii dai veşti/Prin sângele nalt din drapele. /Iar azi, când te-avânţi spre noi praguri/Slăvite sunt zilele-acele/Când steaguri ţi-ai prins la catarguri, /
 
Pornind curajoasă în larguri/Sub steaguri, sub steaguri, sub steaguri.” Îndepărtarea de canon se observă de îndată, poetul având intuiţia adaptării, ceea ce se documentează nu doar în versificaţii precum acestea ci şi în „rescrieri” făcute după minorul de „dix-huitième” Plantin, dar în gamă burlească.
 
Nu aici stă, totuşi, valoarea poetică, rămasă la mimetic şi adaptiv, ci în două-trei compuneri, amintind de „Cântice ţigăneşti”. Iată o „romanţă marină”, unde epicul, psihologiile şi mediul se trag din lumea lui Rică şi a Vianei: „A cunoscut-o lângă malul mării, /Era frumoasă, el era sărac, /Şi s-au jurat în farmecu-nserării/Că s-or iubi doar cât se plac. /Refren (ce se cântă după fiecare strofă): /Ah, amor, amor! /Ce vis uşor/Amăgitor.” Indicaţia muzicală e lăutărească, impresia de „lăutăresc” menţionându-se şi într-o baladă intitulată Cântic de mierlă, cu ritm cvasifolcloric: „C-am zis luncă, trei mărgele! /Haiducie, haine grele, /Tot mai bine e cu ele/Du-te, carte, mândrei mele! /Şi-am umblat pe drumuri rele, /De mi-e inima zăbrele.” Posibile în stilul poporan, astfel de strofe se strică repede intrând în gura lăutarilor şi efectul e acela evidenţiat de Cântice ţigăneşti, inclusiv degradările de vocabular care nu-s variaţie dialectală: „Şi-am zis verde, frunză rară/Arz de dor ca o ţigară/Ca să ies în primăvară/Să mă văz cu mândra iară”. Şi acesta e, hotărât, un „cântic ţigănesc”.
 
De altminteri, noutăţi nu sunt aici şi când nu se ajută de adaptări poezia este, în „Ultimele”, ocazională, chiar mai mult decât ar fi esteticeşte îngăduit. Liricul se emoţionează şi înalţă un soi de „odă”, în iulie 1969 la coborârea astronauţilor pe Lună, compune, în Vietnam (în 1963), o „meditaţie” chiar „pe linia despărţitoare între Vietnamul de Sud şi de Nord”, răspunde, cu minuţiozitate, la chemările electorale şi nu uită a evoca, la trecerea unui an, o întâlnire amoroasă petrecută în secret, la Craiova. Ocazionalul se iveşte de pretutindeni, poetul trăieşte liric, traducând în literar nu puţine dintre episoadele vieţii curente. Alte compuneri sunt mai profunde, deşi ocazia, ca să zic aşa, se poate bănui, precum în acest fragment dintr-o întinsă Satiră, compusă în 1954 unde sentimentul eşecului e vizibil: „Ei, dragi prieteni, am rămas la fund! /Tristeţea nici nu-ncerc să mi-o ascund. /Pe lângă noi trec pruncii mai departe, /Citindu-şi viitorul ca-ntr-o carte. /Un veac întreg de dânşii mă desparte!
 
/ […] Eu ştiu atât: au fost cu vremea lor/Nu cei vorbind cu glas sforăitor/Ai nimănuia şi ai tuturor.”

 
Şi, totuşi, de-ar fi fost mai puţine şi mai atent selecţionate, poeziile din Ultimele, ar fi arătat o formulă lirică nouă şi s-ar fi orânduit cu mai multă coerenţă decât înainte fiind prezentă aici materia unei drame etice. Însă poetul scria puţin şi avea oroare de „sârguinţa sterilă” întrebându-se „ce poate avea o carte în plus, dacă în ea n-ai adus şi o emoţie în plus?” socotind că ajunsese la altitudinea unui „spirit autocritic, din ce în ce mai accentuat şi sever care pretinde alte mijloace de expresie decât versul: teatrul, eseul, proza” (IV, p.179). Entuziasmul de ieri devenise acum sicitate, candoarea este dramă şi poetul îmbrăţişează o concepţie aproape clasicistă (deşi colorată de participarea socială) închipuindu-şi că viaţa e o „luptă care se dă între două tipologii umane, profitori şi non-profitori”. De aici încolo, materia lirică ar con-sista în dovezile produse de experienţa morală; „eternă” ar fi „poezia demnităţii”.
 
De fapt, poezia este acum fabulă, alegorie şi „fiziologie”, memorabile adeseori, precum această „satiră” în contra ipocriziei politice, vestejită în termeni caragialieni: „Ei, da pricep! Vă vine mai uşor/Să trăncăniţi de rozul viitor, /De frumuseţea zilelor de mâine, /Despre colhozuri şi hidrocentrale. /Dar, nu te superi, eu mă rog matale:
 
/De când mănânci, ai şi făcut o pâine? /Vezi bine, toţi la praznice se-ndeasă! /Îşi iau bucata bună, /Cât mai grasă, /Sorb toată ciorba, /Nici un strop nu lasă, /Şi dă-i, şi tună/Dacă vine vorba/Despre duşman, /Iar când ajung acasă/Şi pe divan
 
/Sunt gata să se-n-tindă, /Leneşă, mâna pe buton şi-o lasă, /Iubita «Voce» -n treacăt 64 s-o mai prindă …/De, Caţavencu, uită-te-n oglindă! /Că stirpea nu ţi-a dispărut de tot/Şi nici măcar nu ştiu dac-o să piară/Din dulcea noastră, răbduria ţară.”

 
Însă poetul este, de fapt, „dincolo de bine şi de rău”, creaţiile fiind declaraţii, introspecţii şi fragmente de jurnal puse în versuri, arătând, în fond, renunţarea la toate, zguduitoare dacă o legăm de iminenţă despărţirii de viaţă: „Bătrân, în fine, să-mi mai fac iluzii: /Despre ce-a fost ori cum putea să fie. /Scăpat de optative şi gerun-zii/Şi tolănit în dulcea sindrofie/A viselor, de-acuma înainte, /Nepăsător de se-mplinesc vreodată/Ori, aburite numai în cuvinte, /Dispar ca orice oaste degradată, /Sătulă să mai lupte şi să moară. /Încerc nebănuita voluptate/A tocului uitat în călimară, /Atâtea mori de vânt ce asaltate/De mine-au fost cândva, şi ele-mi lasă
 
/Acele braţe lungi şi răşchirate/În cruce potolită peste casă. /Zoilul mi-e amic, duşmanul – frate, /Invidii, râvne-n mine stau să moară. /Şi toamna aurită şi amară,
 
/Aceste vorbe adunate-n şire/Îmi pâlpâie cu frunze ce-şi coboară/Vopselele din pomii-n desfrunzire/Spre a-şi piti paleta cu pământ. /Aşa cum de prin turle părăsite
 
/Cad cioburi de vitralii ce-au răsfrânt/Din ochi miraţi de prune şi blânzi, de vite, /
 
Cândva, lumina întru Duhul Sfânt.” Lirismul se deschidea, deodată, către metafizic şi se reazemă pe o soluţie creştină, arătând schiţa unei tulburătoare regenerări ceea ce ar fi putut şi n-a mai apucat să fie.
 
O METODĂ DE CREAŢIE: „TĂLMĂCIREA”

 
Alături de poeziile proprii trebuie aşezate „traducerile”, numeroase şi inegale, între care unele explică procesul de creaţie. Cele dintâi (Tălmăciri după opt poeţi europeni, 1946) datează dintr-o epocă nesigură, fiind probabil contemporane cu poezia din Declaraţia patetică şi Cântice ţigăneşti, de nu cumva chiar anterioare, de vreme ce interesul pentru Rimbaud sau pentru suprarealistul Robert Desnos pare timpuriu.
 
Este, dar, în afară de orice îndoială că astfel de „tălmăciri” ajută la o configuraţie lirică şi la clarificări, dezvăluind uneori simpatii ce ajung până aproape de marginile neîngăduite în creaţie, precum pasiunea pentru Romancero gitano al lui Federico Garcia Lorca. Acesta din urmă şi Walt Whitman îndrumă lirica din Cântice ţigăneşti, din Declaraţie patetică ori Versul liber, poate chiar şi pe aceea din Laude, astfel încât examinarea traducerilor întreprinse de poet este obligatorie măcar în descifrarea genezei unor etape sau poeme. Oricum ar fi, instinctul de adaptare se simte pretutindeni, căci s-ar putea pune cu greu în seama unei porniri irepresibile ideea de a întruchipa, în româneşte, atât pe Ştefan George, cât şi pe Nekrasov. „Traducerile” au, prin urmare, o semnificaţie diferenţiată (sunt, de fapt, şi multe „ocazionale”) şi-s cu neputinţă de adus sub incidenţa unor măsuri comune. Astfel, o corecţie periodică a preferinţelor trebuie numaidecât subînţeleasă ca şi în cazul poeziei, unde proteicitatea ia uneori forme rebarbative.
 
Miron Radu Paraschivescu începuse, deci, cu „tălmăciri din opt poeţi europeni”, între care sunt de menţionat hispanicii San Juan de la Cruz şi Federico Garcia Lorca, germanul Rilke şi francezul Arthur Rimbaud. Aceasta în 1946, căci, în 1969, când se alcătuieşte o selecţie în vederea Scrierilor reprezentative, „poeţii europeni” admiraţi de el sunt nu opt, ci doisprezece, prin adăugarea, între alţii, şi a lui Nikolai Tihonov, simpatizat mai cu seamă în vremurile recente. Evoluţie a gustului, s-ar putea zice, explicabilă la un poet ce a înaintat de la Primele către Cântarea României (aceasta din 1951) şi care a înveşmântat în limbă românească, pe Adam Mickiewicz (cu Pan Tadeusz, în 1956, şi cu Poezii, în 1959), pe Juliusz Slowacki (cu Ceasul meditării, în 1962), pe N. A. Nekrasov (cu Opere alese, în 1959). O traducere a poeziilor lui Ungaretti (din 1963, reeditată în 1968) completează, totuşi, pe „europeni”.
 
Dacă ar fi să ne încredem în aparenţe, poetul părea apt să traducă în româneşte din multe limbi europene şi întreţinea imaginea unui poliglot redutabil, ştiutor, pe lângă franceză, tradiţională la români, şi de germană, de engleză şi italiană, de spaniolă, rusă, neo-greacă şi polonă. Chiar dacă e, ori nu este, întemeiat pe o iniţiere adâncă în atâtea idiomuri, din acest mic Babel poetic rezultă o idee asupra creaţiei, ce ar fi trebuit să fie „anonimă” în sens genetic şi unanimă, deci „internaţională”.
 
Ca şi Walt Whitman, pe care îl şi citează, Miron Radu Paraschivescu ar fi putut zice: „toate aceste poeme ale mele n-au nici o valoare dacă nu pot fi scrise de oricare dintre oameni”. „Tălmăcirea” ar fi o ipoteză de creaţie, arătând un eu virtual şi anonim, fără îngrădiri de natură etnică.
 
Aici, ca şi în poezii, în Cântice ţigăneşti mai cu seamă, deşi nu doar acolo, emoţia iniţială are origini cărturăreşti, venind pe un canal verificat, în genere cult. Cântice ţigăneşti sunt, de altminteri, o mostră de poetică livrescă, trăgându-şi substanţa din folclorul mahalalei şi din lirica de „ah-turi” şi „of-uri”, interpretată cu o ureche muzicală, sensibilă şi atentă. De la lăutari, Miron Radu Paraschivescu a luat suavitatea şi 66 emoţia patetică, de la un anume european a extras sugestia lirică şi mecanismul ei.
 
Procedeele se întâlnesc. Poetul schimbă cu uşurinţă tonul după cheia portativului citit şi solfegiază în concordanţă cu o emoţie proprie. De fapt, a traduce poezia este, la drept vorbind, a interpreta dirijoral o partitură: atât traduci, cât îmbrăţişezi şi eşti pregătit a crea virtual, admiţând opera în măsuri ce fac posibilă o sonoritate proprie sufletească. Traducerea este o creaţie iniţial eşuată şi reluată apoi, cu o sugestie exterioară căreia spiritul îi adaugă realitatea lui substanţială. El se exprimă indirect şi ia, vorba lui Molière, bunurile de unde le găseşte. Infidelităţile nu-s permanente.
 
O tălmăcire a unei Cântări de San Juan de la Cruz respectă, astfel, un chip discursiv de a grăi liric, întruchipând o cazuistică descărnată şi fără imagini, aproape o comunicare de tratat teologic. Dar prelucrarea în vag religios, mai degrabă eretică, se observă numaidecât, deşi nu-s de mirare aceste lecturi devoţioniste la un poet ce scrisese un elogiu lui Vasile Rotaru (1935) şi Cinci toasturi de ziua Partidului (1951), de fapt nişte forme de lirism din specia „religiosului”. Năzuinţa către forme de fanatism e prezentă în astfel de creaţii, unde anxietatea fără nume e tradusă în umilinţă şi în ascultare faţă de un principiu considerat a fi universal.
 
Insolite nu sunt aceste documente de psihologie bigotă (deşi ele ascund semnificaţii mai adânci decât exerciţiul), ci repedea modificare, într-o mică poezie a „ah-tului”, aproape lăutărească, a iniţial sobrei A donde te escondiste. San Juan de la Cruz se preface acum într-un soi de ingenuu Conachi hispanic, ce se jeleşte în strofe nu o dată stângace: „O, unde te-ai ascuns/Iubite, de-am rămas îndurerată? /Ca un cerb mi te-ai dus, /M-ai lăsat sfâşiată, /Zadarnic strig şi pasul meu te cată.” Hispanicele „riberas” sunt acum pitoreştile „pripoane”, „pastores” – ciobănaşii, „mis amores” – dorul, „entrenas” – vintrele. Poetul pune totul în culoare locală şi, într-o limbă pitorească, valahizează catolicul, mai mult chiar, îl preface într-o chicoteală profană, cu substrat senzual: „Înflorit mi-i patul, /De-a leilor peşteri tot înconjurat, /De purpur macatul, /În pace scăldat, /Cu talanţi de aur mi-i încununat/Pe calea călcată, de-al tău pas, aleargă şireturi de fecioare; /Scânteia picată, /Din vinul cel tare/Îşi înalţă divina-mbălsămata boare” (2,179).
 
Mulţimea dihăniilor şi acest scurt haos geneziac sunt un rezultat extatic însă poema trimite, stilistic, la Văcăreşti: „Păsări uşurele, /Lei voinici, cerbi iuţi, sprinteni căpriori, /Munţi, văi şi vâlcele, /Ape, vânt, dogori, /Şi voi, nopţi înalte, pline de fiori”

 
Turtureaua singuratică, invocată şi de mistici, este un stereotip al „cântecului de lume”, închipuind, se ştie aceasta, solitudinea fatală, absolută. Însă în regim mahalagesc Amărâtă turturea este Luceafărul lui Jupân Dumitrache: „Alba porumbea/La catarg cu creanga-n plisc a venit, /Când o turturea, /Tovarăş râvnit, /Pe verzile maluri, şi-a fost iscodit; /Singură trăia/Şi-n singurătate cuibul şi-a-ntocmit; /Şi-i numai cu ea/Singuru-i iubit, /Şi el, aşa singur, de amor rănit” (2,187). Avea Miron Radu Paraschivescu obscure componente hispanice în „sângele” său cultural? Pre-supunerea nu-i fără sens. Sigur este că infatigabilului său patos poetul îi adaugă pretutindeni o proporţie de elan rezolutiv, extatic; iubea şi ura decisiv, spanioleşte, lipsit de nuanţe. În orice caz, dacă Sfântul Ioan al Crucii e văzut ca în mahalaua Dâmboviţei, jeluind turtureaua şi cântând cot la cot cu ţiganii, tălmăcitorul îl tratează pe Lorca mai înţelegător, căci, având în vedere Romancero gitano, văcărescianizarea nu mai apare atât de curioasă pe cât erau cântările lui San Juan de la Cruz sunând ca prin 67 grădini cu taraf. Aici, materia e mai uşor de încadrat tipologic şi de supus adaptării fără deformări, deşi lirismul pierde mult din solemnitate atunci când decade, prin traducere, în pitoresc. În Pequeno vals vienes, nişte „muchachas” se preschimbă în „codane”, gravele mişcări spanioleşti („Que moja su colo en al mar”) cad într-un soi de lamento al corpului fără putere („Cu poalele grele, până-n mare târşite”). Se observă uşor că, în transpoziţie, Miron Radu Paraschivescu accentuează tot ceea ce pare, în original, netezit, dându-i un aspect violent. De altfel, Lorca devine, prin glasul lui Miron Radu Paraschivescu, un liric cu precădere carnal, fără abstracţiunea lui hie-ratică. Adaosurile nu lipsesc, astfel încât jeluitoarele interjecţii „Ay, ay, ay, ay!” sunt aşezate în inexistentele „Era cândva, de mult”. Apare evident acum că traducătorul simte plăcerea de a-şi lua faţă de original unele vizibile libertăţi, conlucrând cu autorul.
 
Rilke, transpus în româneşte de Miron Radu Paraschivescu, pare a fi doar un Lorca mai teutonic; Robert Desnos, deşi suprarealist, trădează grandoarea unei poezii ce îl dăduse pe Victor Hugo; Ştefan George se întâlneşte cu Ion Barbu, ce plăcuse când-va tălmăcitorului şi se simte îndeosebi în cele mai timpurii producţii. În sfârşit, aceste adaptări răsar de pretutindeni, fiind excesiv a le consemna cu detalii; metoda nu se modifică, în definitiv, arătând efecte ce ajung până la o adevărată asimilare.
 
De fapt, însemnătatea „tălmăcirilor” trebuie să fi fost considerabilă, de vreme ce, spre a le însoţi, Miron Radu Paraschivescu a compus un soi de scurte eseuri, inclasificabile, de altminteri, deopotrivă confesiune, biografie şi exegeză. Aceste consideraţii, cu rostul unei rame pentru un tablou, ies din teritoriul propriu-zis critic, ca şi alte contribuţii de acest fel alcătuite de autor, al cărui temperament impulsiv şi imprevizibil îl face incapabil de judecăţi calme. Dacă elementul afectiv nu-i de ignorat, formula e mereu paradoxală, arătând o gândire înclinată către extravaganţe şi înspăi-mântată de prejudecăţi. Unele formulări merită însă evocate pentru unghiul, insolit, de vizionare. San Juan de la Cruz, devine un profan dedicat doar convenţional teolo-giei: „transfigurarea mistică e mai degrabă în acest poem o convenţie teologică decât o realitate lirică, şi ea păstrează toată puterea lumească a accentului, pornit dintr-o memorie a cărnii, de dincolo de bine şi de rău, dacă nu spunem, o dată cu Platon, că frumosul e tot una cu binele” (2,171). Charles Péguy, un catolic ca şi sfântul Ioan al Crucii, ar fi exponentul temelor morale şi pozitive, arătând, pe dedesuptul figuraţiei de evangheliar, o doctrină de natură etică, rezemată nu în religioasele „salvări”, ci în noţiunea de „bine” universal. Această interpretare a creştinismului e platoniciană până la nuanţă, şi o definiţie concludentă dă mai degrabă impresia de erezie: „Veşnicia se împlineşte prin tot ce tinde spre veşnicie, dar se adumbreşte în umbra pieritoare” (2,191). Totuşi, comentariul se întocmeşte numai din apoftegme, caracteristic fiind acest principiu liber de evocare, încrezător într-un spirit ce nu-i platonician, în ideea de Poet. Astfel, un mic poem biografic se alcătuieşte în marginea necunoscutei vieţi a lui Max Elskamp. Iată mediul breughelian de kermessă flamandă din care acesta ar fi ieşit: „Lucrul cel mai interesant pe care l-am putut afla din biografia lui este că se ocupa şi cu gravura în lemn şi şi-a împodobit cu mâna lui cartea cu «şase cântece ale bietului om»; ceva din acest spirit artizan, ca o prelungire a deprinderilor medievale atât de înfloritoare în Flandra lui natală, această migală pentru lucrul ieşit din aceeaşi minte şi din aceeaşi mână, gustul pentru lucrul domestic, mărunt, dar cu artă şi rost încheiat, se recunoaşte şi în poezia lui M. Elskamp” (2,200). Din suava ignorare a biografiei se naşte un fel de portret imaginar, ca o istorie a vieţilor plauzibile: „Ultima 68 ştire pe care-o deţin despre el datează de acum 43 de ani, de când n-am mai întâlnit, nici prin presă, nici prin radio, vreun cuvânt despre acest poet al Flandrei, unde oamenii trăiesc mult ca şi tradiţiile lor de burghezi zdraveni şi domoli, şi dacă n-a murit, cum zice basmul, mai trăieşte şi astăzi, numărând 107 ani; o vârstă de patriarh, care s-ar potrivi bine cu tonul niţel sfătos, niţel zâmbitor din poezia lui” (2,200). Viaţa unui poet ar fi, aşadar, o formă de mitologie, şi a o interpreta este a desfăşura „legenda” unui spaţiu de cultură.
 
Dacă ideea despre poezie este comunicată nu fără inteligenţă şi cu putere în a defini câteodată cu imaginaţie, în schimb, analiza propriu-zisă, impresionistă în înţeles rău, dă astfel de rezultate deprimante: „Poezia lui (este vorba de Rilke) are ceva din cotitura frântă şi neprevăzută a zborului de rândunică şi ceva din înfiorarea undei în care-şi moaie vârful de aripă doar cât a zecea parte dintr-o clipă; la fel de imaterială, de nestatornică, tocmai ca să atingă elementele vieţii, încheieturile ei, să le cuprindă şi să le exprime, ea e ceea ce se cheamă cu un termen la modă, dar care-i aparţine lui Hegel, <<poezia esenţială>>, de care lirica noastră contemporană pare să fie încă atât de însetată” (2,222). Din Lorca, Miron Radu Paraschivescu reţine două-trei ştiri de biografie exterioară şi salută sforţarea de animator cultural. Însă formula critică e la fel de vagă: „El e împerecheat cum nu se putea mai fericit tradiţia cântecului popular andaluz cu sensibilitatea, viziunea şi limba poetului modern, trecut prin rodnica experienţă a suprarealismului şi investigând astfel cu mai multă profunzime izvoarele vieţii” (2,230). Robert Desnos, apreciat la superlativ, este însă asemuit cu … Hugo, într-un fel de paragraf critic haotic, plin de exagerări ceţoase: „cel mai mare poet modern al Franţei la ora actuală, mare în înţelesul de cel mai dotat cu armele proprii meşteşugului poetic: simţire, putere de evocare şi invenţie, plasticitate, forţă de asociere, inteligenţă, viziune şi suflu liric, larg, avântat, deschis, pe care poezia franceză modernă aproape că nu l-a mai cunoscut de cincizeci de ani încoace. E un ritm înaripat, ce aminteşte de versul lui Hugo şi de toţi romanticii căro-ra simbolismul le-a însemnat – tot înaripată, e drept – lunecarea spre tonurile din ce în ce mai şoptite, mai distilate.” (2,239.) În schimb, notabile sunt aici ştirile de laborator liric, notele pitoreşti de biografie: „Se şi spune, în mărturiile lui André Breton despre el, că pe vremea aceea, Desnos îşi elabora poemele în stare de transă hip-notică, pe jumătate dormitând, iar camarazii lui le copiau aşa cum se năşteau, fără nici o modificare, amestecate cu visul, ca din gura unei Pythii moderne” (2,240).
 
Nu altfel e schiţa eseistică în marginea liricii lui Rimbaud. Analiza este superficială, dar câteva expresii, de altfel corecte, privind raportul vieţii cu literatura, sunt pilduitoare, arătând năzuinţa de a uni suprarealismul cu conceptul proletar: „… nimic nu întrece tăria visului decât realitatea însăşi. Şi pe de altă parte, nimic nu-l întreţine mai trainic.
 
Iar poezia omului de acţiune e una nescrisă în conturi şi registre: e aceea care dă de mâncare, care pune-n mişcare oamenii, animalele, pasiunile şi motoarele, care-l împinge să alerge, să care, să se preschimbe, ca seva din pământ în clorofilă. Căci Rimbaud n-a renunţat la poezie nici din sacrificiu, nici din pocăinţă, ci fiindcă a vrut să trăiască la aceeaşi tensiune şi a simţit că poezia nu se răscumpără decât cu viaţa.
 
Echivalentul şi izvorul ei e viaţa, în înţelesul cel mai material, mai direct, mai concret, mai brutal şi necruţător.” (2,296.) Despre Aragon, comentatorul ştie tot soiul de curiozităţi (cumnat cu Maiakovski, poet în „serviciu comandat”), însă nu se ridică în analiza propriu-zisă mai sus de planul simţului comun: „Rezistenţa i-a deschis lui 69
 
Aragon izvoare noi, dându-i prilejul să cunune cu meşteşug şi talent tradiţia sufletului francez, a menestrelilor şi a Cavalerilor Mesei Rotunde, cu spiritul modern al poeziei franceze, trecută prin experienţe atât de avansate, de la Mallarmé şi Valéry până la suprarealişti şi izbutind fără pereche” (2,308). Ştefan George este fixat într-o definiţie sumară şi, cu deosebire, vagă: „unul din aceia care şi-a verificat din viaţă aurele şi a văzut faptele atunci când ele nu erau decât germinaţie” (2,335). Misteriosul Iannis Ritsos îşi salvează lirica precum un marinar naufragiat pe mări (ştire insolită şi tulburătoare): „De-a lungul celor patru ani petrecuţi într-una din primele sale deportări prin insulele Lemnos, Ai-Stratis şi Makronissos, poetul îşi pitea poeziile în sticle pe care le-ngropa în pământ, sporind parcă potenţialul archeologic al patriei sale şi al pământului ei” (2,345). Acestea sunt procedeele, repetabile de altminteri, şi a exemplifica mai mult ar fi cu desăvârşire inutil. Comentatorul face operă de populariza-tor superior (într-un stil ce s-a dezvoltat prin A. E. Baconsky) şi jurnal intelectual deopotrivă, subiectivitatea impunându-se cu evidenţă; de altfel, reprezentările de ordin general sunt puţine şi nu par dorite cu putere. Dar şi sub raport bibliografic, perspectiva se dovedeşte capricioasă. Când se respinge G. Călinescu (un „istoriograf”), dar se vorbeşte ditirambic despre un obscur Bérrichou, subînţelegem răsturnările primejdioase ale ideii de valoare.
 
Om de gust şi diletant superior în eseu, ce continuă, de fapt, jurnalul de poet, Miron Radu Paraschivescu percepe lirica pe căi intuitive, ce năzuiesc, întâi de toate, a defini personalitatea proprie, rămasă necunoscută oricăror dibuiri analitice. Degustător de vinuri poetice multe şi, deopotrivă, capricios în susţineri şi repudieri, „tălmăcitorul” rămâne, ca şi poetul, un eclectic.
 
„POEMELE DRAMATICE”: EXPRESIONISMUL CA NECESITATE NEÎNŢELEASĂ.
 
Concepţia lui Miron Radu Paraschivescu asupra teatrului ar fi trebuit să pună această creaţie în prelungirea poeziei şi o alăturare se poate face, într-adevăr. De fapt, anunţurile ce hotărăsc asemenea convieţuire sunt fără drept de apel, arătând o convingere cu efect în ordinea creaţiei şi trebuie menţionate măcar pentru aceasta. Teatrul, socoteşte Miron Radu Paraschivescu într-un chip peremptoriu, „nu e decât o diviziune sau subdiviziune a liricii”. O astfel de îndeletnicire este incompatibilă cu proza; dramaturgului i se interzice să compună nuvelă şi roman, recomandabil este „a scrie versuri”. Autorul trebuie „să fie cât mai nud sufleteşte, cât mai despuiat de zorzoane şi literatură, cât mai egal cu el însuşi, cât mai şoptit, cât mai confesiv sau cât mai discursiv, sau răcnit (sic!), vreau să spun cât mai sincer disperat în faţa întregii lumi ca şi a lui însuşi” (4,177,178). Ultimative şi patetice, aceste observaţii sunt concepute în 1969 şi se aseamănă cu altele, din decembrie 1965, când Miron Radu Paraschivescu îşi prepara un „cuvânt”, în ideea de a introduce pe cititor în dramaturgia lui, adunată spre publicare. Aceasta ar fi o „lucrare poetică făcută mai cu seamă ca să fie citită decât jucată” propunând „o perspectivă lirică” (4,7). Ceea ce pare a fi „teatru” ar fi, de fapt, un „hibrid”, adică o „alegorie dramatică”; spre a compune astfel de producţiuni, Miron Radu Paraschivescu ar fi căutat „să iasă din limitele versificării”, ferindu-se şi de „formula poemului în proză” (4,8). Teatrală ar fi „numai convenţia împărţirii discursului poetic în dialoguri şi personaje, imaginare în cel mai deplin înţeles al cuvântului” (4.8). „Teatrul” n-ar fi teatru, căci (adaugă Miron Radu Paraschivescu, vorbind despre sine cu neutralitate) „autorul nu şi-a gândit aceste încercări poematice ca pe nişte piese de teatru, adică plăsmuiri valabile pe scenă în primul rând, după tiparul unei realităţi concrete pe care s-o fi surprins într-o ţesătură densă şi nudă de intrigi, situaţii, conflicte însufleţite de nişte caractere tipice, deduse de-a dreptul din cotidian şi suite pe scenă” (4,7). El ar fi întocmit, în vremuri tulburi, „poeme dramatice” care erau „o evadare tocmai din acele realităţi ori stări de lucruri” (4,7).
 
„Poemele dramatice” ale lui Miron Radu Paraschivescu sunt în număr de trei şi nu seamănă nici pe departe cu nişte „poeme”, cea de-a patra producţiune, Hamletul meu, prezentându-se ca o adaptare şi fiind un fapt artistic nul. Sunt indicii că elaboraţia lor nu a fost uşoară, deşi autorul susţinea (în decembrie 1965) că „au fost scrise acum douăzeci şi cinci de ani”, în vremea când apăreau şi Cânticele ţigăneşti.
 
Această geneză e posibilă pentru Asta-i ciudat!, încheiată, în tot cazul, înainte de 1945, când o reprezentaţie (la Studioul Teatrului Naţional din Bucureşti) fusese totodată şi o „indiscutabilă cădere” (4,9). Aspect finit nu are însă În marginea vieţii, revizuită în 1961 şi în 1965 şi apărută (în Teatrul, nr. 8, 1973) cu modificări ale „redacţiei”, negăsite apoi de editor şi de-aceea întrucâtva suspecte (cf. G. Zarafu – în „Scrieri”, vol.4, p.5). Cât priveşte Irezistibilul Bolivar (al cărui titlu iniţial a fost Sfântul) impresia de improvizaţie e deplină. O selecţie din nu se ştie câte încercări cola-terale este şi Hamletul meu, compoziţie capricioasă, cunoscută doar prin câteva fragmente fără semnificaţie estetică şi chiar dacă autorul arată (în note din Jurnalul totuşi nesigur) năzuinţa de a construi, impresia de bizarerie rămâne în picioare. E posibil 71 că Miron Radu Paraschivescu nu punea preţ pe aceste exerciţii şi nu considera că au vreo semnificaţie ieşită din comun, deşi declaraţiile trebuie privite cu prudenţă; sigur este că, într-un loc, „dramaturgul” neîncrezător în compunerile lui nu uita să precizeze că teatrul „i-a fost urcat pe scenă” de Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu şi Tudor Muşatescu! Curioasă de tot e însă această despărţire de teatru la un ins cu fire pronunţat histrionică şi care, de n-a fost pregătit spre a produce dramaturgie, a strămutat scena în viaţă şi s-a comportat după reguli actoriceşti. De altfel, teatrul lui nu e fără însemnătate chiar dacă rămâne neisprăvit şi oricâtă lipsă de îngăduinţă s-ar pune într-o analiză tot mai e, în cele din urmă, ceva de reţinut de aici.
 
Pretutindeni sunt două planuri de gândire. Asta-i ciudat!, de pildă, pare o comedie cu spectaculoase răsturnări de perspective, unde mai presus de pitorescul mediu-lui social nu se salvează nimic. Într-o cârciumă, deţinută de un patron cu aspect morocănos, apar doi saltimbanci, „Broasca” şi „Şarpele” (porecle determinate de înfăţişarea fizică) şi o femeie, Mangelica, o damă cu moravuri foarte libertine. Sunt nişte hoţi, care execută, la adăpostul nopţii, incursiuni în casele unor bogătaşi, ultima dintre ele consumându-se recent şi producând acestor delicvenţi emoţii dintre cele mai profunde. Psihologia lor este mai puţin sumară decât s-ar putea prevedea fiind evident că dramaturgul a năzuit să extragă fineţe de gând la nişte declasaţi, fără a inventa prea mult şi producând dezvoltări ale unei ipoteze de umanitate prezentă şi în Cântice ţigăneşti. Aici, „Broasca” o iubeşte pe Mangelica, amorezată, ca să zic aşa, de un bărbat „cu mustaţa ca mătasea porumbului”, hotărât să o smulgă din mizerie; nici cârciumarul nu e mai puţin sensibil la farmecele femeii, şi complicaţiile vin de aici, înfăţişând o concurenţă amoroasă. Încurcătura e produsă nu de aceştia, ci de un „domn” timid şi elegant, de conduită excentrică, iubitor de partide de bi-liard pe care le joacă dis-de-dimineaţă, picat în crâşma unde se adăpostesc infrac-torii. El se arată a fi, printr-o potrivire a sorţii, chiar deputatul jefuit de hoţi, care îi scapă pe aceştia din ghearele poliţiei, susţinând că nu se produsese nici un furt. Însă acesta nu este nicidecum bogătaşul Alimănescu, ci un impostor, evadat din închisoare (foarte îndrăzneţ, de altfel) care îi furase „boierului” actele şi vestimentaţia. Nici iubi-tul Mangelicăi nu e ce pare a fi, ci un comisar de poliţie, introdus printre suspecţi; stratagema lui nu izbuteşte astfel încât totul se încheie prin dispariţia delicvenţilor, care îşi propun să ajungă la Timişoara şi să se adăpostească la nişte complici.
 
Nimic nu pare spectaculos în afară de mediul ce pune la un loc, deşi în proporţii nesemnificative esteticeşte, Maidanul cu dragoste şi D'ale carnavalului. Dramaturgul operează cu scheme, fără a inventa, de fapt. Cârciuma e locul de perdiţie, l'asso-moir-ul naturalist. Mangelica, fire visătoare, deşi incultă, e un specimen din Misterele Parisului de Eugène Sue; ideea cuiva de a o salva de la definitiva decădere sugerează melodrama. Oscar Wilde a studiat, în My Fair Lady, această situaţie şi nu este improbabil să fi contribuit aici cu o idee. Însă pitorescul e, în tot cazul, foarte pronunţat, întărit şi de limbajul pe care îl cunoaştem bine din Cântice ţigăneşti. Femeia e „gagică” şi bărbatul „gagiu”, profesiunile fiind aici acelea de „caramangiu” ori pur şi simplu de „manglitor”. Un ins mai înstărit e „o goma” şi idealul e atunci când acesta are şi „blazon”. Bărbatul nu iubeşte o femeie, ci „are boală” la ea; omul nu moare, ci „o mierleşte”. Sistemul de valori se arată foarte schematic, conţinând două judecăţi fundamentale: „mişto” şi „nasol”. „Gagica” mai este şi „marţafoaică”, hoţii „se ginesc” şi „ciordesc” şi, când nu iese nimic, constatarea acestui eşec cade ultimativ: „canci”.
 
Această vorbire e prin definiţie naturalistă, chiar dacă dramaturgul a pus în ea şi o pastă romantică neîntâmplătoare, voind a înfăţişa o umanitate decăzută social, dar păstrând ingenuitate în emoţie. Mangelica, visând la o viaţă domestică, alături de un bărbat care îi evocă, cu mustaţa lui, „mirosul mătăsii porumbului, arsă”, „Şarpele”, închipuindu-se fermier şi proprietar de conac, zugrăvind un paradis rustic, „Broasca”, făcând filosofia mahalalei unde se simte „niţel la ţară, niţel la oraş”, sunt, cel puţin în intenţie, exemple ale unei simţiri pure, aflată – prin intervenţia unui destin potrivnic – în medii de „borfaşi”. Dramaturgul a scos efecte din această sensibilitate, ce nu-şi găseşte vorbele potrivite, şi trebuie să admitem că un lung episod (conţinând o convorbire dintre Mangelica şi „Domnul” necunoscut, în realitate, un bandit şi mai mare) se înalţă mult peste impresia de schematic şi pitoresc multicolor. „Domnul” face o disociaţie între „iubire” şi „plăcere”, susţine originea subconştientă a sentimentelor pustiitoare, sugerând că iubim întotdeauna ceea ce aminteşte o imagine considerată ideală, chiar dacă arbitrară. Iubirea „în inimă”, fără dezordini exterioare prea de tot urâte, „don-juanismul” inevitabil ce osândeşte pe om la căutări nesfârşite, şi, în fine, un soi de metafizică a amorului, exprimată cu o fineţe care era şi a lui Camil Petrescu, sunt memorabile esteticeşte şi ar putea să pună această creaţie în raporturi de valoare neprevăzute. (4, pp.57-60).
 
Dacă aceasta e, ca să zic aşa, sociologia, rămâne de examinat compoziţia, unde e remarcabilă ştiinţa de a face dialog plauzibil, inerentă la un autor de structură vociferantă şi cu psihologie neliniştită, invocând adeseori ideea de interogaţie. Insolită este însă, mai înainte de toate, metoda propriu-zis dramaturgică: Miron Radu Paraschivescu vede scenografic şi gândeşte regizoral, indicaţiile lui conţinând o epică palpitantă, unde puterea de creaţie se arată întrutotul remarcabilă: „La una din mese, aşezată în dreapta rampei, aproape de avanscenă, adică la fereastră, doi clienţi beau coniac în pahare mici. La altă masă, lângă peretele din fundul scenei, care – uitasem să spun – e împărţit în două părţi neegale printr-o uşă masivă de stejar, ce se află în dreapta tejghelei, stă o pereche şi bea vin roşu. Un marinar, în permisie pesemne, cu o gagică ca vai de ea, agăţată cine ştie pe unde. Marinarul e blond, tânăr şi can-did: aduce cu el, în această încăpere îmbâcsită, toată frăgezimea, aerul, toată lumina şi zările largi ale mării. Femeia e dulce, o <<otravă>> jerpelită, cu ochii languroşi, frumoasă şi amorezată foc de el. Amândoi vorbesc şoptit şi fumează. În colţul drept al scenei, lângă rampă, adică lângă fereastră, un băiat de serviciu, un picolo, în şorţ şi haină albă, stă rezemat şi priveşte melancolic pe o fereastră imaginară la puţina lumină care se întinde ca o panglică pe trotuar, la soare, la libertate; visează cine ştie unde. Contrastând cu interiorul, prezenţa lui în geamul cârciumii evocă o floare umană.” (4,15.) E o proză remarcabilă aceasta (făcând ridiculă ideea incompatibilităţii „dramaturgului” cu „prozatorul!”), aparţinând nuvelistului care a dat, mai apoi, Prima lecţie, conţinând observaţie, portretistică, mişcare şi totul organizat definitiv, căci Miron Radu Paraschivescu avea, ca şi G. Călinescu şi Camil Petrescu (firi dogmatice), plăcerea de a propune o interpretare şi numai una. Mai degrabă epică decât teatru, Asta-i ciudat! e un roman care eşuează într-o schemă dramaturgică.
 
Nu aceasta trebuie să fi fost metoda obişnuită de dramaturg, de vreme ce În marginea vieţii (un fragment rămânând doar proiect) nu mai conţine naraţiune şi epica nu mai contează. Totuşi, ecouri sunt şi se pot stabili nu puţine raporturi cu Asta-i ciudat! ceea ce însemnează că o idee de unitate trebuie avută în vedere; fundamen-73 tală este obsesia evaziunii, şovăitoare, cu toate acestea, deşi mai evidentă esteticeşte, căci dramaturgul a voit să sublinieze stratul simbolic şi nu a mai gândit în termeni neapărat pitoreşti. El înfăţişează acum o aşezare izolată pe şesuri, şi, din aceasta, „o cârciumioară aflată undeva pe un drum vicinal”, ce ne „pare pierdută undeva, într-un deşert de pământ negru, la capătul lumii”. Cârciumarul adăposteşte un Aviator, obligat să aterizeze forţat din cauza furtunii, şi pe un Marinar, care se abate pe acolo fără motiv plauzibil. Localnicii, un Doctor, necăjit de singurătate şi izolare, un Plugar epileptic şi un Poet exaltat şi himerist, se amestecă şi ei printre musafiri, aducând o notă de viaţă aşezată într-un episod de han, unde toate se supun întâmplării. Un Om cu Mască, apărut de nu se ştie unde, introduce dintr-o dată iraţionalul însă desfăşurările nu urmează această cale, fiind mai degrabă lipsite de o semnificaţie în sine mai înaltă. Poetul e amorezat de Florica, fiica proprietarului crâşmei, ce interzice această legătură; îndrăgostiţii hotărăsc să fugă în lume şi organizează cu mi-nuţiozitate o evadare. Dar Poetul se răzgândeşte din pricini rămase neexplicate (căci dramaturgul nu a definitivat acest act) şi pleacă împreună cu Aviatorul; despărţirea de Florica are dramatism, deşi nu-i tulburată de gesturi furibunde, femeieşti, căci nu avem în ea o Medeea.
 
Valoarea acestor episoade realistice e scăzută, însă sensurile ce se evidenţiază sunt altele decât cele aparţinând melodramei; piesa are şi o schemă tainică, fiind în afara îndoielii că dramaturgul urmărea să obţină efecte expresioniste. Aviatorul, Plugarul, Marinarul, Poetul sunt prototipi şi, ca atare, totul e înălţat la categorial. Mai mult decât Asta-i ciudat!, unde pitorescul strică perspectiva, În marginea vieţii impune prin nota de poetic. Lirice nu sunt doar „song”-urile (căci dramaturgul urma exemplul lui Brecht ce îşi pigmenta episoadele dramatice cu poeme), lirică e viziunea de ansamblu, exaltând măreţia cosmosului şi beţia de elemente. Aviatorul elogiază plutirea în înălţimi şi filosofia ei, el este omul „lumii absolute”, evocând propoziţiunile febrile şi instinctul primejdiei ce îl defineau şi pe Fred Vasilescu, în Patul lui Procust. Disociaţiile, făcute cu fineţe, asupra noţiunii de iubire se aseamănă cu acelea ale lui Ştef Gheorghiu şi au, încă şi acestea, lirism: „Iubita mea nu mai era a mea: atât. Era alta; nici glasul, nici privirea, nici mişcările nu mai erau ale ei, ale celeilalte, de care mă despărţisem. Aveam în faţa mea o femeie care abia-mi amintea de iubita mea. Ce vrei! Lipsisem şase luni şi lăsasem în oraşul cel mare, în lumea mare, o femeie singură şi frumoasă. Şi eu, care credeam că am s-o regăsesc mereu aceeaşi! Ne iubeam de şapte ani … o cunoscusem de copil, abia dacă împlinise şaptesprezece ani. Pe atunci nici nu-mi luasem carnetul de pilot. Cum am trăit noi … nici nu ştiu de-aş putea spune. Zi de zi, clipă de clipă erau una. O făcusem eu, cu gândurile mele, cu mâinile mele, cu dragostea mea. Hainele pe care le îmbrăca erau alese de mine, cărţile pe care le citea eu i le puneam în mână. Ca prepelicarul care, în stufărişul pădurii, recunoaşte glasul vânătorului şi-l adulmecă, aşa ne recunoşteam unul pe altul. Trupul ei, domol şi dulce, fierbinte şi tare, se lipea de al meu ca o mănuşă, cunoscându-i toate cutele, toate văile, toate povârnişurile şi pripoarele. Ajunsesem să semănăm unul altuia, nu numai în gesturi, în glas, în priviri, în sângele nostru, în bătaia inimii.
 
Până şi visurile erau aceleaşi. Era, aş spune, creaţia mea.” (4,119-120). Acest lirism de formulă analitică nu e întovărăşit îndeobşte de abstracţiunea expresionistă (unde psihologia, oricât ar fi de tulbure, participă cât mai puţin), însă Miron Radu Paraschivescu îndrăznea să propună acest amestec. Producţiunea lui ar fi, deci, într-adevăr, „hibridă”, 74 şi ideea de „alegorie dramatică” nu e, din acest punct de vedere, neîntemeiată. Stratul realist dă impresia de viaţă dar e, concomitent, şi convenţional, admiţând contribuţia enigmaticului iar procesul de abstractizare nu e atât de excesiv, căci nu elimină convenţia vieţii curente. Expresionismul rămâne, însă, fundamental; poezia elementelor, comunicând beţia zborului, exaltarea produsă de pământ, mistica apei ajung la desfăşurări ample şi memorabile; acestea sunt – zice cineva – „adevărurile culese din lumea noastră: din Elemente” (4,125). Elementarul (semn de expresionism!) se invocă pretutindeni asigurând stabilitate creaţiei; spre a întări această impresie sunt convocate toate mijloacele, inclusiv mitul. Florica, de pildă, se arată a fi un soi de divinitate htonică, înfăţişându-se ca o „Pythie rustică, ascultând oracolele pământului”, Omul cu Mască e un „daimon”, un însoţitor bun. Suntem într-o lume păgână, şi bănuiala că s-ar ascunde aici un mit folcloric, al „Zburătorului” (făptură nefericită, din altă lume) nu e fără sens. Într-un anume procent, contribuţia expresionistă se întrevede şi în scenografie: „Zburătorul” întoarce, în „lumina sângerie a amur-gului”, „un profil roşu de purpură”, un câmp pustiu „e un tablou de Van Gogh care închide o adâncă durere mută”. Natura pare concepută prin corespondenţe, indicând asocieri secrete şi „un suflet integral”, secret şi el. Impresia de experiment nu se poate exclude dar urmările nu-s dintre cele nefericite. Acest expresionism mitic şi figurativ, întemeiat pe ideea de elementar, e deopotrivă modern şi arhaic, şi ar fi putut să fie un reazem în ordinea valorii de nu s-ar fi însoţit cu un soi de melodramă fără imaginaţie, dătătoare de disproporţii. Dramaturgul avea idei, nu însă şi gust.
 
În sfârşit, Irezistibilul Bolivar confirmă această impresie şi e nemulţumitoare, mai întâi de toate, prin ideea de a introduce psihologia abisală într-o comedie cvasi-bulevardieră de felul lui Scribe şi Feydeau. Mediul este „creol”, exemplificând o burghezie cu sânge tulbure, spiritualiceşte nelocalizabilă şi trăind după măsuri metropolitane; dramaturgul pune, totuşi, astfel de episoade într-un cadru considerat românesc.
 
Această precizare e însă inutilă şi convenţională, fiind de admis numai întrucât are un grad de generalitate socială şi este doar posibilă aici; dacă geografia ar fi fost sud-americană, efectul nu ar fi diferit. De altminteri, ideea de a înfăţişa o familie cu nume celebru (Bolivar) într-o urbe românească e curioasă şi nu se explică în chip plauzibil. Piesa se poate povesti dar nu este substanţială. O doamnă cu proprietăţi şi lachei (Emmy Bolivar) se îngrijeşte peste măsură de cariera fiului ei, Igor Bolivar, considerat, nu fără dreptate, un actor cu vocaţie. Tânărul este însă labil psihologiceşte şi se comportă primejdios, cu decizii de pe urma cărora mor două femei (Livia şi Laura), care îl iubiseră fără a izbuti să-i inspire o legătură mai statornică, deşi cea de-a doua se şi căsătorise cu el. Emmy Bolivar încearcă să-l consoleze pe băiat, încurajându-l în direcţia profesiunii; e o bătrână cochetă, care îi dă nădejdi unui oarecare doctor Mareş, amorezat – senil – de ea. Igor îi surprinde într-o po-ziţie fără echivoc şi, după ce îl concediază pe agresorul admis, cu plăcere, de femeie, o sugrumă pe maică-sa din raţiuni de etică absolută. Fondul sufletesc e tulbure, poate freudian, deşi ceea ce se poate reţine din această schiţă în trei acte (de câteva pagini fiecare) e tocmai psihologia şi nu evenimentele, oricât de senzaţionale. Două sinucideri, prin înec şi otrăvire, şi o crimă, prin asfixiere, nu contribuie decât la impresia, de macabru, cu totul respingătoare.
 
Câteva teme anterioare revin şi aici, ceea ce înseamnă că preocupau cu precădere, şi ar putea contribui la o imagine posibilă a unei dramaturgii rămase în ipoteză.
 
Mai întâi, o spaimă de spiritul „cabotin”, de unde decurge năzuinţa către „auten-ticitate”. Teoria „cabotinului” aparţine aici lui Igor Bolivar, care, pe deasupra, este şi actor, putând să simtă mai acut decât alţii această pierdere de identitate: el ar fi „cel mai mare cabotin de pe planetă”. „Şi eu sunt o cabotină”, susţine maică-sa, Emmy Bolivar. Cabotini, în felurite proporţii, sunt însă şi Zburătorul, Poetul, Doctorul (În marginea vieţii) ori falsul bogătaş Alimănescu (Asta-i ciudat!), impresia de viaţă trăită în fals arătându-se nu o dată foarte puternică. „Viaţa mea – zicea Zburătorul – nu este a mea”, aceasta ar fi formula, culeasă, totuşi, din Federico Garcia Lorca („pero yo ya no soy yo”). Cel mai adesea, urmările se întrezăresc în erotică.
 
Lumea înfăţişată de dramaturg este, în esenţă, nefericită trebuind să se încerce invariabil în experienţă, ca Don Juan. „Donjuanismul”, în sens metafizic, este ilustrat de Igor şi este teoretizat cu subtilitate de „Domnul” excentric (în Asta-i ciudat!), acesta producând un document de fineţe analitică. Un Don Juan este şi Poetul (În marginea vieţii), mai cu seamă în latura erotică, deşi „a râvni la toate” e un fel de a conjuga pe Faust cu Don Juan.
 
Optica e pretutindeni „virilă”. Femeia apare în felul unei vietăţi credincioase, fidelă până la mistică. Doamna Bolivar e totuşi o excepţie arătând chiar o psihologie cu incertitudine sexuală; însă „femeia”, în accepţiunea prototipistică, este exemplificată de un şir ce cuprinde pe Livia, Laura, pe Florica şi pe Maria-Angela, (cu nume corupt în „Mangelica”), madona borfaşilor. Această conformaţie presupusă a fi în pastă sufletească moale naşte, dinspre partea masculă, dorinţa de „a face” pe femeie după înfăţişarea considerată ideală: e opinia lui Igor, a Zburătorului, a „Domnului” extravagant. Nu femeia, ca făptură irepetabilă, este iubită, ci imaginea pe care bărbatul o are despre femeie. Criza e rezolvată narcisiac.
 
Sigur este că, de-ar fi rămas la „poemele dramatice”, teatrul lui Miron Radu Paraschivescu nu ar fi de dispreţuit, doar indecizia faţă de expresionism aducându-i unele, defel neglijabile însă, prejudicii. La o vreme când opera era constituită (şi toate capriciile se arătaseră), dramaturgul avu ideea bizară de a compune un fel de adaptare liberă după Hamlet, intitulată, fără modestie, Hamletul meu. Nici nu este nevoie a compara această întocmire cu Ultimele sonete imaginare …, ale lui Vasile Voiculescu (oarecum contemporane şi având – cu aceasta – apropieri în intenţie), spre a formula o concluzie: Hamletul meu nu există esteticeşte şi naşte întrebări insolubile asupra motivelor acestei încercări. „Dramaturgul” îşi pune, totuşi, mari nădejdi şi consideră că este potrivit a-şi explica metoda într-o precuvântare, publicată, de altfel, mai repede decât creaţia propriu-zisă (în revista Teatrul, nr. 11, 1969, p.69). Mai întâi, s-ar fi compus „unele versiuni – trei să le zicem! – meditative. Dar la recitire mi s-au părut cam uscate, cam didactice. Şi am socotit atunci că integrându-le unei acţiuni dramatice, ele ar căpăta fluiditate şi cadrul care să le facă vrednice de lectură. […] Pentru a face lizibilă deci poezia, care mi se pare că s-a cam uscat, am recurs la vechea poveste shakespeariană, a dramei prinţului Hamlet.” Aceasta ar fi – ne încredinţează autorul – metoda folosită de Goethe la zămislirea lui Faust, căreia simte nevoia să-i aplice unele corecţii: „Păstrând în linii mari subiectul, acţiunea şi unele personagii din drama clasică a lui Shakespeare, le-am pus în gură pro-priile mele gânduri, de om modern” (4,178). Această confesiune reclamă unele întrebări: salvează o „acţiune dramatică” nişte versuri „uscate”, „didactice”? Este Hamlet o soluţie nimerită spre a da „fluiditate” şi „cadru” unor poeme „didactice”? E Hamlet 76 didactic? Şi ce trebuie să înţelegem aici prin „gânduri de om modern”? Impresia de lectură este dezagreabilă, fiind cu neputinţă de găsit vreo urmă de adâncă „meditaţie”, dacă nu cumva socotim „meditative” cutare versuri unde Hamlet se exprimă brutal şi insolent pe tema beţiei. Nici adaptarea nu pare a fi mai fericită, iar modificările făcute de Miron Radu Paraschivescu nu ajută la înţelegerea întregului, putând fi luate drept capriciu dacă nu conţin, cumva, semnificaţii ce ne scapă astăzi dar poate sugestive prin aluzii în imediatul epocii, unde esopicul se cultivă cu delicii.
 
Hamletul meu ar fi, de fapt, povestea enigmatică a unei uzurpări şi programul secret al unei sediţiuni, făcut cu calcul, cu răbdare şi în vederea unor perspective crono-logice lungi. În această compunere (din 1969) umbra regelui ucis se arată nu la câteva săptămâni, ci după vreo cinci ani, regele a murit nu în grădină, ci în război şi nu prin otrăvire, ci prin spintecare cu sabia. Năluca ignoră evenimentele petre-cute în acest interval pe pământ, şi Hamlet trebuie să-i facă o informare: uzurpa-torul a lăsat pe ţărani fără pământ, poporul e sărac şi „la palat/Nu e zi să nu fie ser-bare”. Hotărârea de a se răzbuna e luată, şi Hamlet socoteşte că e mai bine să se arate nebun, spre a scăpa de primejdiile, previzibile, pe care orice complot le poate presupune, dacă este descoperit. Hamletul meu accentuează în chip voit această idee: „Să ştiţi, de astăzi, eu mă voi preface/Într-un smintit, cu toane de nebun/
 
Întocmai cum mă vor şi cum le-aş place; Astfel, sub dublă platoşă mă pun, /La ce vor spune da, eu am să spun/Întruna, nu; la orişice vor zice, Eu veşnic răspicat i-oi contrazice, /La tot ce fac să nu le fiu complice; /Iar uneori, mai bine spre-a surprinde/Urzeala de veninuri care-o ţes, /Vorbind de unul singur mai ales, /Voi fi apatic sau indiferent/Spre-a nu da bănuielii lor merinde”. Spre a izbuti, „uzurpatul” consideră că e bine să se folosească de artişti, făcând propagandă, însă exercitând îndrumări subtile şi iluzionându-i că acţionează în mod spontan: „Vreau să le spun, prietene, anume/Nu rolul ce aicea au să-l joace/ (Că lucrul ăsta nici nu prea se spune/Artistului de soi, şi nici nu-i place/Să-i porunceşti, ca unui bucătar/Ce feluri de mâncare să gătească) /Ţin să le fac primirea, aşadar, /Vorbind de arta lor actoricească/Fără pretenţii de comanditar, /Ca un soldat cu camarazii lui, /Şi astfel, grijă voi avea să pui/Căldură-n glasul meu, prietenească, /Nici prea zgârcită, nici să-i măgulească/Şi dreaptă preţuire să le-arăt; /Iar ce vor spune-n scenă, să le crească/Dintr-o pornire simplă şi firească” (4,213-214). E un Hamlet macchiave-lic, „modern” într-adevăr, dacă prin modernitate înţelegem acest instinct baroc al sim-ulaţiei. Oricare i-ar fi subtextul, Hamletul meu rămâne prin formulă o curiozitate şi ar fi exagerat şi poate impropriu a-l socoti dramaturgie. „Teatru”, în adevăratul înţeles al cuvântului, rămân „poemele dramatice”, unde zăcământul expresionist este durabil, oricâte amestecuri l-ar fi diluat prin indecizie.
 
REPORTAJUL: DE LA „SOCIOLOGIA NAŢIUNII”

 
LA IARMAROC.
 
Efectul „Alexandru Vlahuţă”

 
Contemporană cu Declaraţia patetică, cu Cânticele ţigăneşti şi Laudele contribuţia reportericească a lui Miron Radu Paraschivescu, deşi indiscutabil excepţională, e ca şi necunoscută putând să aparţină unui prozator de întâia mână dacă n-ar fi căzut sub incidenţa capriciului şi a unei psihologii fluctuante dezinteresate de creaţie în sens durabil şi hotărâtă să alimenteze doar o legendă. Omul făcuse reportaj şi arăta simţ al observaţiei ca şi puterea de a înainta până la formule caracterologice, avea preparaţie pentru înţelegerea mediilor felurite şi ceea ce trebuie considerat a fi „instinct social”. Mai mult decât Alexandru Sahia, pe care îl admira şi îi înălţa adevărate ode, Miron Radu Paraschivescu dovedise înzestrare de prozator, dar numai într-o schiţă de operă, ce ar fi putut să existe şi, din păcate, n-a fost să fie. Această obsesie a imediatului ce defineşte pe nu puţini dintre congeneri împiedică ochiul să vadă mai departe şi nu lasă spiritul să evolueze altfel decât în măsuri repede trecătoare. Li-teraturile cu evoluţie cultă prelungă şi cu tradiţia acestui fel de exprimare dezvoltă un mit al prozatorului, care este, de obicei, romancier; la români, autoritatea vine, deopotrivă, din exercitarea lirică şi o multimilenară epocă de oralitate impune ra-pida notorietate ca rapsod. Ceva din acestea trebuie să fi presimţit şi Miron Radu Paraschivescu atunci când a îmbrăţişat deopotrivă poezia şi jurnalistica, exercitându-se în amândouă fără un proiect mai înalt şi răspunzând dezideratelor vremii, la fel ca şi interpreţii formaţi esteticeşte în folclor. Această năzuinţă către colectivism şi anonimat, tradusă în expresii lirice unanimiste, trebuie socotită a avea origini sufleteşti adânci şi obscure, comunicând o perpetuă şovăire şi teroarea de a se afirma „cult”, adică irepetabil. Ca şi Vasile Alecsandri, însă la alte proporţii şi cu alt reazem istoric, Miron Radu Paraschivescu ne dă o lirică sinuoasă, spre a rămâne de redescoperit în ce are valabil abia târziu, când opera se încheiase şi îndreptări nu se mai puteau face.
 
Înainte de toate, proza merită însă o examinare solidară şi, chiar dacă se arată cu precădere reportericească, impresia de ansamblu este pozitivă şi rezistă la comparaţii.
 
Îndeobşte, evoluţia reportajului se leagă, la români, de atitudinea socială, astfel încât răsturnările majore de perspectivă s-ar produce în jurul anului 1930, aducând un soi de exotism al mediilor ce trebuie adăugat unei tradiţii naturaliste abia acum îmbrăţişată liber şi fără doctrină. O lume nouă a literaturii, care e o lume documentară, pătrunde în reportajele lui Al. Sahia, ale lui Aurel Baranga (Răscolitorii de gunoaie, 1937), ale lui F. Brunea-Fox, laolaltă cu proza mediilor sociale ex-orbitante; o aşa-zisă „literatură a maidanului” (exemplificată de C. Barcaroiu, Aureliu Cornea, Pavel Bellu) e contemporană cu acest fenomen şi contribuie la o schimbare de optică în relativ. Deodată, în literatura „nobilă”, de medii aristocrate şi burgheze, năvăleşte un popor viu, arătând vigoare şi putere de a se defini estetic; e o adevărată beţie a profesiunilor periferice, rămasă nu fără efect. Astfel, Geo Bogza ne dă, spre a exemplifica, o imagine a lumii tăbăcarilor şi a furnaliştilor, adăugând aici şi pe vagabonzi (Ţări de piatră, de foc şi de pământ), Ion Călugăru face anchete în sălile de cinema, N. D. Cocea scoate din anonimat pe „umiliţii” şi pe „obidiţii” vieţii, F. Brunea-Fox descrie „trustul cerşetorilor”, circul pe „Sultanul din Ada Kaleh” şi dacă reportajul 78 nu are la îndemână realitatea exotică o caută în locurile cele mai dosite, mergând „cinci zile printre leproşi”. Însă nu doar mediile sunt inedite. Aceste modificări de perspective presupun şi un tip inedit de creator, care este acum reporterul; el nu ezită a coborî în fundul apei, îmbrăcat în costumul de scafandru, ajunge, dacă e nevoie, în mină, pune peste cămaşă o haină de piele spre a călători cu pescarii pe Dunăre. Lumea înconjurătoare se înfăţişează în felul unei Amazonii halucinante, unde exploratorul pătrunde, cu precauţiuni şi cu spirit de temerar, spre a comunica harta unei geografii sociale virgine, de Africă a cotidianului. Rezultatele încep să se observe la analiza ansamblului.
 
Astfel de compuneri, izvorâte din mediile jurnalistice, au însemnătatea lor, înainte de toate documentară, indicând un „Sturm und Drang” proletar, compatibil cu literatura atunci când se desparte de fotografic şi având doar în acest fel consecinţe vizibile în ordinea creaţiei. Exoticul nu se rezumă la „proletar” şi „marginal” căci apare deodată şi o lume de supravieţuire arhaică tot atât de necunoscută „activităţii oficiale”. Contribuţie indiscutabilă aduc astfel investigaţiile în straturi etnologice, adăugate României pitoreşti a lui Alexandru Vlahuţă unde se valorifică, nu fără sistemă, ceea ce fusese pe la 1900 şi mai încoace îndemn „haretist”. Este, în definitiv, o descoperire a unei Românii străvechi, populată de mulţimi stabile şi rurale, organizate cu o filosofie practică admirabilă şi capabilă a rezista în faţa oricăror vicisitudi-ni. Materia aceasta devine fundamentală acum şi trebuie legată de procese ale creaţiei epice propriu-zise, unde pătrunseseră, ca un norod insolit, porcarii Câmpiei de vest (ai lui Ioan Slavici), locuitorii Bălţilor şi ai Deltei Dunării (în proza lui C. Sandu-Aldea şi St. Bassarabeanu) „bordeienii” sadovenieni şi, mai apoi, acea stirpe de răzeşi şi cavaleri revelată prin epopeea Jderilor. Aici pot să figureze şi Emanoil Bucuţa (ale cărui Pietre de vad trebuie examinate din acest unghi), precum şi tot ceea ce este expresia unui „regionalism creator”, înţeles ca participare locală la un întreg definit prin „specific” de ansamblu însă de neconceput fără aspectele vernaculare, cu straturi încă active de viaţă istorică românească. Ceea ce începuseră Odobescu şi Haşdeu, prin „chestionare”, şi proiectaseră Ion Ionescu de la Brad şi Spiru Haret se înfăţişează la o altă clipă istorică şi cu alte mijloace, în felul unei restituiri a identităţii, trebuin-cioasă aceasta la o regenerare ce se produce în momentele ulterioare constituirii României Mari. Aceste îndemnuri, anterioare faţă de acelea ce privesc cu precădere examinări de ordin social, au consecinţe durabile mai ales când se împletesc, prin contribuţia lui Dimitrie Gusti şi a „şcolii de sociologie”, cu investigaţii sistematice, făcute în colectiv. Din acest adevărat curent, nu doar cultural au ieşit, prin 1937 şi mai târziu, „reportajele” lui Miron Radu Paraschivescu, cu totul străine de acelea ale lui F. Brunea-Fox şi Ion Călugăru, „ruraliste” în sens înalt, evidenţiind o dimensiune etnologică cu totul merituoasă. O precuvântare la Drumuri şi răspântii întăreşte această impresie, şi chiar dacă redactată a posteriori, concluziile ei trebuie să fi pornit dintr-un simţământ pe care reporterul pare totuşi să-l fi încercat.
 
Acestea ar fi, zice Miron Radu Paraschivescu, nişte pagini „născute din clipă”, şi care „n-au râvnit să trăiască dincolo de ea”, nimic mai mult decât „însemnări fugare de jurnal intim”, adunate într-un fel de „geografie turistică la-ntâmplare şi de bună voie”. Sunt mostre de stil cochet, previzibile când se aşează alături de aserţiuni, precum acestea ce socotesc scrisul un exerciţiu umil: „Paginile ce urmează aici n-au altă năzuinţă decât de-a arăta, cu prea firave mijloace, un crâmpei dintr-o realitate 79 socială a ţării româneşti, abia cunoscută până azi, de nu cumva întru totul neştiută”.
 
Acest „meşteşug, pe cât de umil, pe atâta de trudnic, al scrisului” ar da o proză „săracă şi neiscusită”; spre a citi, în fine, astfel de pagini ar fi necesară „o prea largă bunăvoinţă”. Sunt precauţii convenţionale, tot atât de sincere pe cât era şi retorica monahală a lui Macarie de la Roman, ce se recomanda, în gust bizantin, drept „nepri-ceput”, deşi era în afara discuţiei că făcea uz de nişte formule de elocinţă. Că este aşa şi nu altfel, o arată reporterul numaidecât, atunci când mărturiseşte însemnătatea morală a acestor exerciţii. Înainte de a întreprinde aceste investigaţii, îl biruise o aproape insolubilă „criză”, cu origini nedefinite şi rezolvarea ei „cerea o soluţie de natură colectivă”. Un „colectivism”, de factură unanimistă şi socială în gust proletar, e şi acela din poezii (din Declaraţie patetică şi Versul liber mai cu seamă), însă aici soluţia vine din etnologic, dintr-un simţ al protecţiei în structuri stabile, din substanţa sufletească populară şi fundamentală. Izbânda asupra îndoielilor abia amintite venea, deci, pe acest canal ţărănesc, indicând o civilizaţie veche şi istoriceşte sigură şi echivala cu „o întoarcere la izvoare” (3,41). Noţiunea de „izvor”, ce se invocă, e dovadă a puterii intelectuale de penetraţie dincolo de suprafeţe, şi pare sigur că Miron Radu Paraschivescu avea reprezentări asupra ideii de permanenţă a straturilor etnice fundamentale. Obârşiile acestei opţiuni stau în România pitorească a lui Vlahuţă, despre care se face menţiune: „Şi nu ne-am afla o mai deplină mulţumire decât dacă frunzărirea acestor foi va stârni cuiva înzestrat cu scule şi haruri mai bogate decât cele ale noastre gândul şi îndemnul de a-mplini treaba începută de Alexandru Vlahuţă, printr-o nouă şi întreagă, de data aceasta, Românie pitorească. Şi adevărată. Cunoaşterea lui însuşi fiind temeiul şi tăria unui popor.” Efectul produs de evocarea lui Vlahuţă este remarcabil, fiind nu puţine dovezile că aceasta nu este o întâmplare. Iată ideea de pedagogie, având între obiective şi pe acela de a transmite „învăţături”. Reportajul – consideră Miron Radu Paraschivescu – s-a preschimbat în învăţătură. Apoi, comunicarea unei idei despre ceea ce are esenţial această realitate neperisabilă, cunoscută treptat şi parţial: „Geografia noastră fragmentară se schimbă într-un întreg istoric, fapt anonim şi cotidian, însemnat de-a lungul şi-n graba acestor drumuri, căpătând un contur şi o perspectivă organizată”. Chiar dacă reportajele sunt „relatare a unor momente, locuri şi întâmplări obiective”, reporterul se consideră „un martor păr-tinitor”. Proza lui are un „singur rost” care „dăinuie”: „permanenţa obiectului ei”.
 
Aceste reflecţii (ce ar fi putut să aparţină, cu un adaos de exaltare şi de oracular, lui Simion Mehedinţi) sună cu totul bizar la autorul „Cânticelor ţigăneşti”, fiind de bănuit aici un izvor de creaţie posibilă şi durabilă, repudiat de Miron Radu Paraschivescu din raţiuni ulterioare de doctrină. Arareori apar în lirică ecouri din această direcţie, şi poate doar în Cântarea României, în Laude sau în Ultimele să răsune ceva din această latentă formulă sufletească. Jurnalistica e, în orice caz, la depărtare de ea, ca şi eseis-tica, de altfel, ceea ce ar putea să indice un eu profund, abătut de la înaintările fireşti prin opţiuni nefericite şi nesigure.
 
Unele din formulările lui Miron Radu Paraschivescu aduc cu acelea ale lui Dimitrie Gusti, părând în afara îndoielii că ocazia lor stă în participarea reporterului la investigaţiile sociologice „de teren”. Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor (din 1937) şi Pâine pământ şi ţărani (din 1942) trebuie, deci, legate de şcoala „sociologiei naţiunii” şi nu de călătorii întâmplătoare, aşa cum va fi, apoi, tabloul „bâlciului de la Râureni”.
 
Sunt compoziţii cu aer de „jurnal”, având şi o însemnătate documentară, căci refe-80 rinţele la „şcoala de sociologie” a lui Gusti sunt nu puţine şi aduc o impresie de viaţă nemijlocită, de negăsit în astfel de rapoarte de cercetare contemporane. Totuşi, unele concluzii aparţinând unor vremi mai recente (adăugate, în 1965, în chip de prefaţă) trebuie examinate cu prudenţă, căci ne comunică concluzii „doctrinare” şi „rescriere” excesivă. Cercetările de sociologie ar fi ilustrat, zice Miron Radu Paraschivescu interpretând a posteriori, episoade de rezistenţă, având o semnificaţie inconformistă, primej-duitoare pentru oficialităţi, contestatară şi subversivă: „Astăzi, când ne uităm înapoi – adaugă el, în 1965 – putem afirma răspicat că echipele studenţeşti şi iniţiativa Serviciului social nu au fost câtuşi de puţin o organizaţie susţinută de clica marilor capitalişti, moşieri, financiari şi industriaşi, ce călăreau pe grumajii poporului pentru profiturile întreprinderilor lor, ale birourilor şi concernelor. Departe de asta! Echipele de studenţi ale Serviciului social s-au născut numai din râvna unor oameni foarte oneşti şi foarte izolaţi de partide şi bisericuţe oficiale, cum ar fi fost profesorul Dimitrie Gusti, împreună cu un mănunchi de oameni de carte, printre care un artist ca Victor Popa, şi de tineri recrutaţi dintre cei mai destoinici elevi ai săi; ei îndrăzneau să creadă în ridicarea şi salvarea poporului şi a ţării româneşti de atunci prin acţiunea directă şi spontană a unui tineret străin de orice arivism şi de orice caterie politică.” (3,7) Vorbele sunt exaltate şi alunecă pe lângă realităţi şi chiar dacă vor fi fost voci ce s-au opus „sociologiei naţiunii”, cercetările iniţiate de Gusti nu s-au desfăşurat totuşi în cadre particulare. Nu aceste propoziţiuni trebuie, deci, valorificate, ci recapitulările făcute în spirit lucid. „Serviciul social” ar fi reprezentat „momentul prim, de pio-nierat eroic” al unei acţiuni conjugate şi cu desfăşurare necesară prelungă; acesta „rămâne un experiment ştiinţific ce s-a dovedit perfect valabil, o mare şi fertilă sugestie” (3,8). Simpatia pentru Dimitrie Gusti este subînţeleasă, şi chiar dacă Miron Radu Paraschivescu exulta în faţa ideii de „organizaţie cu tâlc, tainică, ocultă” (indicând, în privinţa lui, opţiuni nu fără semnificaţie) sunt memorabile acele evocări unde adeziunea populistă se proiectează pe mari pânze istorice: „Nu sunt puţini cei care vor fi socotit că echipele studenţeşti erau o organizaţie cu tâlc, tainică, ocultă. Da, i-am văzut, i-am însoţit în mai multe din satele unde-au trudit, le-am cunoscut căpete-niile, profesorii, îndrumătorii. Era, într-adevăr, o ocultă, o puternică şi mare conspiraţie, atât de mare şi de puternică, încât la un ceas când stăpânirea a crezut că poate domni peste un regat similar al tăcerii, peste un popor de ţărani lăsaţi pe seama jandarmului şi a boierului, s-a zorit să împrăştie această oaste a tineretului, să o despoaie de haină şi de singura ei chemare gravă, aceea de a se întoarce la popor, de a lucra şi a lupta alături de el. Era o conspiraţie, într-adevăr. Era conspiraţia firească, elementară, simplă în datele şi funcţiunile ei sociale, şi tocmai de aceea invincibilă; fiindcă rădăcinile ei erau în ţărâna acestor sate neştiute, umile şi sărace, în care îşi plămădise sudoarea şi năzuinţele o tinereţe-ntreagă. Era într-adevăr insuportabilă această organizaţie fără club, fără partid şi steag, dar recunoscută unanim, iubită şi respectată cu acel sentiment primar şi categoric care doar al tinerilor este. Ea trebuie să fie, dacă nu ucisă, fiindcă viaţa ei era viaţa satelor înseşi, dar cel puţin gâtu-ită, frântă, înăbuşită. Ce puţin ştiu oamenii, după mii de ani, istoria scrisă! Cât de uşor cred ei că pot ucide o viaţă care nu e a unui individ şi nici a unui grup de indivizi, ci a poporului chiar! Cât de lesnicios li se pare că un organism viu moare de îndată ce-i retezi aripile, de îndată ce-l osândeşti la muţenie!” (3,77) E un punct de vedere narodnicist aici (prin invocarea intelectualilor „luminători” ai naţiei, a studen-81 ţilor, adică), dar întărit cu programe realiste şi direcţii „de înfăptuit”. Omul înţelegea astfel de „scoborâri în mase” în felul unui activism unde intrau cercetări de sociologie rurală, măsurători de straturi sociale şi, deopotrivă, o pedagogie a regenerării, prevăzând procedări practice. „Căminele culturale” săteşti, înălţate de „echipieri”, şi participarea acestor specialişti, cu simpatie pentru mulţimi, la viaţa rurală sunt fapte şi nu vorbe, arătând năzuinţe către un soi de democraţie organică, cu fundament în obşti, care e, hotărât lucru, utopia lui Dimitrie Gusti. Acest protecţionism intelectual şi această ridicare a poporului prin consilieri, dar fără intervenţie brutală, sunt ipoteze de preschimbări sociale; prezenţa lor în reportajele lui Miron Radu Paraschivescu arată că istoria doctrinelor sociale la români presupune, pentru perioade recente, evaluări mai reţinute şi mai nuanţate decât se fac de obicei.
 
La drept vorbind, în Drumuri şi răspântii, substanţa intelectuală are obârşiile în aceeaşi „sociologie a naţiunii” ca şi ideea că istoria e cadru explicativ dezvoltată de H. H. Stahl sub forma „arheologiei sociale”. Judecăţile lui Miron Radu Paraschivescu nu sunt atât de evoluate, dar presimt astfel de concluzii: „O aşezare primitivă cum este Vidra – şi ca ea toate satele de pe malurile Argeşului-Mic – oferă cercetătorului sociolog un material cu atât mai interesant, cu cât este mai pur, mai nealterat. Ne aflăm aici la începuturile istoriei româneşti, prin ea vom înţelege oamenii şi obiceiurile lor, vom avea explicaţia acelor lucruri care constituie particularitatea Ţării Moţilor.” Satul e înţeles de asemenea, ca realitate istorică fundamentală, loc de conservaţie a rânduielii unui popor şi reazem într-o definire a etnicului prin configuraţia sedentară: „La izvoarele pâinii ne ducem ca la începuturile lumii. Ca la geneză. Şi geneza este undeva, în străfunduri, în tainicele măruntaie ale pământului, într-o lume învăluită în tăceri şi neguri, o lume a misterioaselor elaborări, trudnice, neştiute, de-abia bănuite: La Sate.” (3,44) „Odiseea” e, în sens modern, o revigorare prin contact cu ruralitatea: „E o eternă, o permanentă odisee drumul către sate. Un tărâm niciodată cunoscut, niciodată epuizat, niciodată sfârşit. Fiindcă întruna e schimbat, întruna acelaşi. […]
 
Aceasta e, în fond. – ca a unui Anteu descins din mit în realitate –, reîntoarcerea noastră acasă, la ţară, la pământ. La izvorul nesecat al realităţilor noastre istorice, biologice şi sociale, de unde pornesc toate zările şi drumurile ei viitoare. […] Pome-neam, la începutul acestor rânduri, de drumul spre sate ca despre o permanentă odisee. Nu era de ajuns. Drumul la sate este recursul la o străveche şi firească instanţă a ţării.” (3,44-45.)
 
Ruralitatea etică, mobil pentru o restauraţie, decurge de aici, în formule ce amintesc de Dimitrie Gusti sau poate, mai înainte de el, de Nicolae Iorga, dar, fiind confe-siuni, par să indice un gând propriu şi o experienţă însuşită: „Ne-am aflat, astfel, puşi deodată în faţa unei realităţi pe care, dacă o păstrăm în gând şi în inimă ca pe o vie comoară, o cunoaştem, în schimb, prea puţin. Satele umile, cu toate că istorice, din Apuseni, au însemnat, pentru flăcăii porniţi să reclădească o ţară, cel mai bogat şi spornic prilej întru clădirea tinereţii şi a sufletului lor însuşi. În strădania echipelor studenţeşti coborâte lângă ţărâna din care ne tragem s-a desăvârşit una din cele mai fericite împliniri dialectice: porniţi către sat ca să-l ridice, echipierii s-au înălţat pe ei, preschimbaţi de o realitate care e hotărât, în mintea şi sufletul lor, o cunoaştere şi o zare nouă.” (3,13-14) Exaltate vorbe, însă cu totul adevărate având nu doar precizie în esenţă ci şi capacitate de analiză la nuanţă: „Aşa sunt moţii: legaţi de falca lor de moşie pietroasă, dar deopotrivă şi de drumurile ţării: muncind cu lunile în 82 desişul pădurii, dar râvnitori după zarva şi luminile oraşelor îndepărtate. Fii ai munţilor şi ai ţării, parcă sălăşuirea lor de veacuri pe culmi le-a crescut aripi pentru nesfârşite şi cuprinzătoare zboruri.” (3,22-23) Adeziunea la acest populism se arată sinceră şi ar fi avut urmări spectaculoase în ordinea creaţiei de n-ar fi intervenit un spirit şovăielnic şi sufletul turbure, stricătoare de astfel de stratificaţii sigure. Totuşi, pe la 1937, când se exprimă jurnalistic în Cuvântul liber, Miron Radu Paraschivescu repudia sufletul apatrid şi arată dispreţ pentru spiritul creol, acela care „preferă Riviera – Mangaliei şi Tirolul – Sighişoarei”, considerând „ca o placă de patetofon” că „România este o ţară foarte frumoasă”, însă pe care o ignoră şi o dispreţuieşte. Această categorie intermediară, înstrăinată de obârşie şi doar admisă de superpuşi în vederea unui control prin autohtoni, e veştejită de reporter în termenii cei mai brutali, fiind evidentă puterea de a crea caracterologie în negativ. Iată, de pildă, acest spirit apatrid exemplificat printr-un medic tânăr, incapabil de apostolat: „Mi-a spus-o medicul însuşi: el nu vrea să vină în Vidra, fiindcă acolo n-ar avea, ca-n «Avram Iancu», o casă cât o cazarmă, cu totul şi cu totul din cărămidă, plus alte acareturi şi socoteli.
 
Şi am reflectat pe drum la sărmana, trista şi retrograda funcţie a «intelectualului de stat», care e gata să lase oamenii în plata Domnului şi a morţii decât să-şi piardă o brumă de confort şi o tihnă măruntă. […] Peste culmi, şi în seara aceea ca într-atâtea altele, suna tulnicul, trâmbiţa de molift a solidarităţii moţilor, a solidarităţii poporului. Cu siguranţă că, deşi stătea de mai mulţi ani în acele ţinuturi, doctorul acesta n-a înţeles niciodată cântecul tulnicului. Mă şi îndoiesc că-l va înţelege vreodată.” (3,26-27) E o mentalitate post-habsburgică aceasta, respinsă de reporter, arătând atitudine supusă şi respect pentru „împăratul”, precum şi dispreţ pentru poporenii „primitivi” şi „sălbatici”. Nu altfel gândesc, între regăţeni, „ciocoiaşii subţiri”, cu filosofia lor de „şnapani”: „Cine n-a auzit pe câte-un orăşean, pe vreun ciocoiaş subţire şi lingav sau pe vreun şnapan hotărât să stoarcă şi măduva din oasele ţăranilor care-i muncesc moşia, filosofând categoric şi expeditiv: «ţăranii sunt ca nişte copii! Din ce le dai mai mult, de-aia îţi cer şi mai mult».” (3,84) Această categorie tranzacţionistă era obiect de studiu şi pentru Eminescu, ceea ce nu însemnează că reporterul de acum ar fi fost un „eminescian”, însă un punct de vedere cu originea în jurnalistica de la Timpul era posibil să-i vină, prin intermediar, de la Dimitrie Gusti, prilejuind aceste formulări, inevitabile când se ţine partea clasei pozitive şi evoluţiei organice.
 
De altfel, nu puţine sunt fragmentele ce arată o înţelegere etnologică adâncă şi conţin consideraţii memorabile, ce ar fi plăcut enorm lui Nicolae Iorga şi celor preocupaţi de noţiunea de specific cu fundament poporan, impropriu denumiţi „sămănătorişti”.
 
Această Românie pitorească, schiţată prin sociologie, începea din Ardeal în Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor, se continua tot prin el în Pâine, pământ şi ţărani, spre a se încheia, nu fără semnificaţie, în Peste inima ţării (un şir de reportaje apărute un timp, din februarie 1944, în Ecoul) în mediul transilvan, în vremi grele, de ocupaţie alogenă. Cele dintâi sunt reportajele moţeşti, (contemporane cu acelea ale lui Geo Bogza, însă mai puţin lirice şi, în orice caz, cu un simţ al formulei ce apare superior) descripţii de viaţă rurală românească de pe Valea Arieşului şi mai sus, din munţi, organizate cu fineţe şi cu metodă, având în vedere mereu ceea ce e fapt peren.
 
Reporterul observă „oameni şi obiceiuri”, reflectează la raportul dintre „popor şi viitor”, face „anchetă socială” şi include „ciobănitul” şi „tulnicul” în categoria simbolurilor fundamentale. În aceeaşi categorie trebuie situate şi însemnările din Pâine, pământ 83 şi ţărani, episoade de investigaţie sociologică moldavă, cu accent epic şi biografic mai pronunţat, dar preocupate deopotrivă de componenta socială, aici acută, arătând inechităţi izbitoare şi mai alarmante decât la moţi. Sunt, însă, fragmente ce comunică la fel de pătrunzător formele de viaţă istorică autohtonă, şi cine ar extrage para-grafele privind noţiunile de „moşie”, „clacă”, „răzeşie”, „măsura pământului”, ca şi altele de acest fel, ar exemplifica o gândire socială întărită istoriceşte, ajunsă nu o dată la concluzii ce îndeamnă la reflecţie. Ca şi în mediul moţesc, reporterul se înalţă aici la eseul etnologic şi are o indiscutabilă pregătire pentru aceasta, putând să evolueze într-o direcţie ce era şi a lui Petre Pandrea; aceste schiţe vagi de sociologie istorică afirmă, de altfel, nu atât o individualitate, ci o întreagă direcţie socială, rezemată în ideea de organicitate şi pe reprezentări ale înaintării treptate şi fără rupturi. Organicitatea e obiect fundamental de reflecţie şi în Peste inima ţării. Reporterul coboară aici în absurd şi în catastrofic, într-o istorie abătută de la evoluţia ei firească, şi spre a extrage, încă o dată, ideea de nonsens e obligat să documenteze stabilitatea şi consecvenţa unei existenţe străvechi, în cadre sedentare: „ritualul focului”, târgurile organizate spontan, arătând o geografie a concentrărilor întrunite prin tradiţie, ocupaţiile fundamentale exprimând posesiunea unui spaţiu. E întâlnirea spiritului organic cu doctrina neo-barbară a „dreptului câştigat”.
 
O clipă într-o Românie a străvechimii.
 
Înţelegerea lumii româneşti începe, la Miron Radu Paraschivescu, cu stratul cel mai profund, acela al populaţiilor de munte, conservatoare, aflate la o parte de ceea ce este viaţă vânturată de hazard şi incidental. E „o întreagă organizare socială aici – zicea reporterul – care s-ar putea numi a culmilor”, şi din acest univers ermetic se extrage o filosofie, arătând despărţirea dintre omul de stepă, „cuceritor”, şi omul alpestru, sedentar şi arhaic: „Pământul pietros al muntelui a fost curăţat de bolo-vani, din care moţii şi-au făcut zid împrejmuitor al proprietăţii lor: ziduri de piatră.
 
Înţelegi atunci cum a putut înfrunta un popor sărac, dar vrednic, toate vitregiile clipei; dacă civilizaţia modernă n-a ajuns până la ei, cu atât mai greu i-ar fi putut atinge năvălirile. Armatele cuceritorilor, oameni de stepă, nici nu puteau bănui că acolo sus, lângă vulturi şi stele, oamenii muncesc pământul, cresc vite şi albine.” (3,21) Această speculaţie antropologică e profundă şi adevărată, decurgând astfel că o civilizaţie întemeiată pe organizări străvechi e cu putinţă a se ţine la adăpost de ameste-curile aducătoare de stricare şi tulburări. Nu o puritate rasială este aceasta, ci o stabilitate culturală şi de civilizaţie, o înzestrare uimitoare de a dezvolta o istorie care e „negativă” în raport cu istoria documentată de cuceriri, însă poate universală dacă e contemplată în absolut. „Izolaţi de lume ca nişte supravieţuitori dintr-un alt mile-niu” (3,36), moţii exemplifică o astfel de orânduire completă, adaptată unei geografii aflate în posesiune din vremuri înceţoşate de milenii, deopotrivă păstorească şi agrară, recurgând la cicluri de regresiune (când timpurile sunt neprielnice) şi de restauraţie (când armele tac).
 
Observaţiile sunt memorabile şi chiar dacă reporterul nu înaintează pretutindeni în chip coerent şi nu ajunge la concluzii totdeauna clare, profunzimea intuiţiilor este de necontestat. Ţăranul, reticent la noţiunea de „stăpânire” – (arătând un popor neîn-84 crezător şi dârz, cu experienţe rele faţă de birăi) – este material pentru o mică schiţă de psihologie tainică şi bănuitoare, unde se întrevăd urme istorice de reprimări: „Organizaţi aşa cum sunt, pe piscuri şi prin cutele munţilor, nedreptăţiţi de stăpâniri, sărăciţi de guvernele care le-au tăiat pădurile şi le-au urcat birurile, moţii sunt (cum arătam în paginile precedente) ostili musafirilor străini, închişi. Tăcuţi. Muţi ca de piatră.
 
Printre buzele lor strânse, rareori mijeşte floarea deschisă a zâmbetului, chipul lor smead, ars de vânturile şi de soarele înalturilor, se luminează greu în faţa primului venit. […]
 
Şi pentru ţăranii noştri, stăpânirea n-a izbutit să însemneze decât dajdie, prestaţie, oprimare.” (3,24) Totul începe şi se defineşte în geografic. Înainte de toate, satul de munteni însemnează vatră, adică un nucleu consacrat de viaţa în obşti, unde biserica şi sfatul se confundă: „De-o parte şi de alta a şoselei se întinde vatra satului: primăria, biserica, şcoala şi casele oamenilor cu ogrăzile lor. Cine ar crede că ăsta e satul s-ar înşela. Aici nu e decât vatra, matca lui. Grosul populaţiei, majori-tatea caselor, se află sus pe culmi, de-o parte şi de alta a râului, risipite la distanţă de sute de metri, izolate, ascunse. Din zare, sute de gospodării, câte sunt în Vidra, numai o treime, adică vreo două sute, sunt aşezate pe şosele. Restul, sus, pe piscuri.” (3,20-21) Această populaţie ce nu mai trebuie, precum la aşezări de la şes, să se strângă în spaţii de protecţie (opunându-se, acolo, primejdiilor, venite de pe teren întins) indică o desfăşurare majestuoasă a fenomenelor lumii, ce îmbracă mi-neralul cu făpturi nenumărate, redând lumii semnificaţia ei de mediu ajutător pentru om: „Aici se află condiţia şi originea vechilor aşezări româneşti; dacă moţii au rămas puri, străini de orice influenţă a stăpânirilor care-au trecut peste ei, pricina se află în stilul acesta de viaţă primitivă, risipită, de însingurare crâncenă, vroită. Moţii sunt, ca toţi muntenii, oamenii înălţimilor şi ai potecilor nebătute. Fraţi cu muntele, rupţi din el şi integraţi realităţii lui neclintite, de piatră. Stăpânirile au trecut peste ei; de supus, nu i-au supus niciodată. Din însingurarea lor, ei au făcut o forţă; din libertatea lor, un steag şi un crez.” (3,21) Mai târziu, ideea de „puritate” şi de împotrivire la „influenţe” străine îi va da lui Miron Radu Paraschivescu o senzaţie oareşicum dezagreabilă. Dar acum, adeziunea lui faţă de aceste forme de viaţă tradiţională pare desăvârşită, explicându-se prin observaţie directă şi un episod, cuprins într-o repede însemnare de carnet, denotă că adevărul unei morale e mai presus de orice ideologie: „I-am cunoscut prima oară în tren, unde călătoreau, în acelaşi compartiment, doi moţi: tatăl şi feciorul. La stăruinţa noastră cu care-l îmbiam să ia o ţigară, bătrânul moţ ne-a arătat băşica de porc plină cu dohan negru şi ne-a răspuns prietenos, dar hotărât: «N-am luat toată viaţa mea nimic pe degeaba, de la nimeni, domnişorule: nu vă supăraţi, dar aşa am apucat noi» „(3,17). Acestea nu sunt etnografie şi nici pitoresc, sunt documente de psihologie etnică deduse dintr-un cotidian ce poartă cu el depuneri de vârstă necunoscută şi o pedagogie specifică. Admirabilă e, deopotrivă, intuiţia mişcărilor în geografii româneşti cu tradiţie coborând în arhaic. Suntem, de aici încolo, în domeniul ocupaţiilor fundamentale, unde „ciobănitul” e între cele care definesc o simţire de autohton ca, de altfel, şi „dulgheritul”. Acest popor de lemnari, adică de oameni ai pădurii, trăiesc într-un ciclu al lemnului, fundamental european, însă dintr-o Europă a originilor: „Dar ocupaţia de căpetenie a moţilor rămâne ciobănitul. Fii ai munţilor, ei au privit pădurile de brad ca pe un bun al lor, cucerit, iar nu dăruit. Şi acolo, în crestele munţilor, ei ciobănesc din primăvară, lemnul moale, parfumat al moliftului şi fac din el, cu mâini meştere şi cu scule 85 sărace, ciubere, doniţe, putini, fedeleşuri, hârdaie, copăi.” (3,21) Contemporanei-tatea – păstrată prin mediul neschimbător şi solidar. – cu vremi arhaice şi cu obârşiile, face sufletul să se mişte pe căi străvechi, reţinute în chip ritualic într-o memorie ce indică nu un nomadism orb ci migraţii periodice, precum acelea ale păsărilor. Civilizaţiile pastorale (precum aceea pe care Baltagul lui Mihail Sadoveanu o ilustrează în chip perfect) dezvoltă aceste mişcări pe întinderi impresionante, care arată mai degrabă un spaţiu domestic, căci omul se simte pretutindeni între ai lui, adică „acasă”: „O dată cu primele semne ale verii, îşi coboară tot rodul muncii în vale, la şosea, îl încarcă pe cai, în căruţă, şi pornesc «în ţară». Din sat în sat, din oraş în oraş, moţii cutreieră nomazi pământul României şi trec mai departe, până în Serbia şi-n Bulgaria.
 
Banii strânşi din vânzare îi trimit acasă ori îi păstrează ca să aducă la întoarcere bucate: fructe mai ales, din care atât de puţine se fac pe pământul lor de piatră. Sunt unii, destui, care nici n-au marfă de vânzare «în ţară» şi atunci pleacă la drum pe jos, doar cu sculele-n traistă, să caute de lucru. Repară butoaie, pun cercuri şi pene noi, ciocănesc şi potrivesc vasele de lemn. Sunt holoangării, proletarii ambulanţi ai artizana-tului în lemn. Alţii, dimpotrivă, au marfă mai multă, dar rămân acasă şi o dau plecătorilor spre vânzare în parte; însă aceştia sunt cei puţini. Majoritatea fiind săraci, sunt şi călători, aşa că sentimentul dominant al moţului este peregrinarea. Născut din nevoia de a trăi, acest sentiment a devenit o condiţie de viaţă. Moţul pleacă «în ţară», cum s-ar duce la vecini. Dacă îl întrebi pe unde a umblat, îţi răspunde simplu şi fără emfază: «Până aici, în Dobrogea».” (3,21-22)
 
Originile acestor mişcări periodice în «ţară» nu au decât într-o proporţie minoră motivaţii de ordin social, oricât le-ar pune Miron Radu Paraschivescu în seama sărăciei. Ele urmează cărări statornice în spaţii cunoscute demult, de dinainte de mărgini-rile prin frontiere ce aparţin, de nu sunt cumva mai vechi, epocii medievale. Pretutindeni, aceşti munteni se simt, deci, „în ţară”, şi e de văzut în această formulă, ce explică până şi drumurile pe la dreapta Dunării, o reminiscenţă a unei romanităţi deopotrivă carpatice şi danubiene, balcanice de asemeni, adăugată unui strat atât de vechi şi de compact, încât nici ideea de antichitate nu îl ajunge întotdeauna.
 
Străvechimea e întrezărită pretutindeni şi a rămas încă vie nu doar prin mişcările ritualice, migratorii, ci şi într-un „cotidian” totodată arhaic. Tulnicul leagă, de pildă, aceste distanţe de câteva ori milenare într-o abstracţiune de ev fără vârstă: „Sunt rare clipele de o atât de adâncă poezie ca acelea în care, undeva, pe o colină ascunsă din cutele muntelui, o tânără nevastă însingurată, aşteptând reîntoarcerea soţului din ţară, slobozeşte în văi ritmul legănat al cântării ei de melancolie, de dulce chemare. E un sunet de jale şi de apel în acelaşi timp, cântecul acesta din tulnic. Şi este mai ales reînvierea unor vremuri apuse, a unor străvechi obiceiuri. Căci tulnicul era goarna moţilor. Când oamenii muntelui, risipiţi pe creste, se strângeau pentru bătălie sau pentru sfat, chemarea tulnicului îi aduna.” (3,23-24) Suntem într-un domeniu al emblematicului, aducând, de dincolo de ceea ce este de fapt trecător, stratul de civilizaţie sempiternă. „Tulnicul” (ca şi „ciobănitul”) stă, fără îndoială, pe un armoriu de lume ţărănească fundamentală: „Dacă ar fi vorba de ales un blazon pentru moţi (care, slavă Domnului, se socotesc destul de nobili prin originea lor dacică şi prin slobozeniile de care se bucura o parte din ei sub stăpânirea maghiară, făcându-i să-şi tragă până azi numele de nemeşi), dacă ar avea un blazon, aşadar, moţii n-ar putea folosi un altul mai fericit decât tulnicul. […] Plecaţi «în ţară» din iulie până-n decem-86 brie, moţii îşi lasă pe la vetre moaţele lor vestite în frumuseţe, singure, numai cu copii, cu câmpul şi cu vitele. Crâşmele nu prea cunosc afaceri, horele sunt rare în ăst timp.
 
Şi atunci, duioasă legănare în singurătatea serilor de munte, de pe culmi, o dată cu întâile stele şi opaiţe, se iscă prelungă, tânguioasă, domoală, chemarea tulnicelor.
 
Oameni ai muntelui şi ai codrului, ai zice că moţii au învăţat de la păsările lui această deprindere de a-şi alunga singurătatea, comunicând între ei prin cântec.” (3,23) E o reverberaţie a noţiunii de „dor”, fără lamentaţia dezordonată, păstrând ceva din asprimea de epopee a lumii Vitoriei Lipan. Această lume de pădureni şi de munteni, vieţuind arhaic, ilustrează, aşadar, o viaţă românească de măsuri proprii, suficient de puţin permeabilă spre a se conserva milenar.
 
Fundamentală este, deopotrivă, şi civilizaţia dezvoltată de câmpeni, mai diversă parcă şi în chip sigur stratificată sub raport social; totuşi când Miron Radu Paraschivescu ajunge, cu cercetările de sociologie, în Moldova (în Pâine, pământ şi ţărani), impre-siile se supun mai degrabă unei realităţi care cere modificări, aflate în alt ev şi în altă vârstă. Straturile de vechime se văd şi aici, mai înainte de toate într-un sentiment al determinărilor faţă de ideea de pământ, pe care observatorul îl consideră, cu o vorbă în doi peri, „viaţă în preistorie”. Însă de n-ar fi bănuiala unei ironii de orăşan (încredinţat că numai viaţa modernă e „civilizaţie”), s-ar putea considera astfel de intuiţii drept desăvârşite, pe deasupra unui ton patetic, în fond şi el admirabil: „Ţăranii fac altfel de revoluţii. Dar ei, când le fac, le fac din foamea de pământ. E un întreg înţeles asupra lumii, care le rămâne propriu. Am spus-o: ţăranii văd în pământ toată veşnicia lor, toată eternitatea. Pământul e, pentru ei, prima şi ultima realitate. «Pe moşia asta m-a făcut mama», îmi spunea Constantin Mitache. Începutul lumii acolo este pentru el. […] Viaţa la ţară e, în acest înţeles, o viaţă în preistorie. Între biologie şi elemente.” (3,85) Şi aici, ca şi în mediul alpestru, antropologicul se explică, până la un punct, prin geografie, incluzând tot ceea ce decurge dintr-o aşezare stabilă, de unde ies toate, de la ocupaţii şi până la ritualuri. O moşie cu pământuri nesigure, uşor desfăcătoare din coasta unui deal, arată o „tinereţe” a formelor de relief aflată în conjuncţie cu natura umană: „E tânăr într-adevăr pământul dodeştenilor. Trăim aici în plină preistorie, o epopee, care e a ţărânii şi a oamenilor deopotrivă. Pământul se aşează, se răstoarnă şi iară se aşează; îşi caută rosturile lui cele mai bune, îşi pipăie culcuşurile şi-şi împlineşte aşezările. […] E tânăr pământul aici, într-adevăr: după mii de ani de aşteptare, după ce a fost călcat în picioare de oşti şi seminţii, după ce l-au bătut furtuni, ploi şi zăpezi, după ce a rodit din măruntaiele lui grâne şi pomi, iarbă şi flori, după ce a hrănit neamuri de oameni şi guri de animale, după ce soarele a răsădit şi a apus peste el de milioane de ori, după ce l-au bătut tunurile şi l-au răscolit plugurile, el este încă atât de tânăr, mereu, întruna, la nesfârşit tânăr pentru ca să mai poată, într-un efort care nici nu e spectaculos, ci abia sensibil, abia bănuit, să-şi împlinească el singur, cu puterea şi febra lui, soarta, aşezarea şi întocmirea.
 
Şi oamenii pământului ştiu asta bine. Ei se conduc după aceleaşi legi nescrise ale aşteptării şi încordării mute, supreme, definitive.” (3,75-76) Când nu e cu totul parabolă şi năzuieşte mai degrabă a explica o psihologie ţărănească, adică a unei făpturi tăcute şi absente, gândind enigmatic „la ale lui”, reportajul ajunge la aceste comunicări de tipologie autohtonă, ilustrând ideea de legitimitate: „În vagonul înţesat, pe culoare, pe scări şi strapontine, ostaşi, flăcăi, muncitori şi liceeni, strânşi într-o 87 tovărăşie de drum, istoriseau. Mai erau acolo şi ţărani. Câţiva, nu prea mulţi. Numai ei tăceau. Numai ei nu erau de faţă.
 
Ei singuri priveau la zare, cu ochiul adumbrit, cu fruntea uşor încruntată. Mergeau acasă, la pământul, la nevasta şi vitele lor; li se dăduse drumul de la oaste, ca să se-ntoarcă la treaba pe care-o ştiu ei mai bine ca oricare altul. Şi prezenţa lor printre noi, pe coridorul stâlcit al vagoanelor pline, avea într-însa, în muţenia ei, în persistenţa privirii plimbate de-a lungul câmpiilor, în cuviinţa liniştită şi sobră, nu ştiu ce aer grav de ameninţare, de mare şi categorică hotărâre. […]
 
În sfârşit, când ne apropiem de hotarul Tutovei, i-am întrebat sfios ce cred de semănături. S-au uitat din nou, tăcuţi, unul la altul. Apoi, cel întrebat a scos mâna afară, pe fereastra uşii, arătându-mi câmpul negru, imens: «Vântu-ăsta!».
 
Ţăranul ne prezenta ca un stăpân, ca un maestru al chemării, cu un gest larg, cu palma lui mare desfăcută, elementele.” (3,46)
 
Este indiciul unui suflet îndrumat de complicităţi cosmice şi expresia unui popor indefinibil mai ales prin natura ce o stăpâneşte, şi această mişcare de suflet astral, ascultând parcă somnambulic de legi necunoscute noroadelor venetice, e obiect de observaţie extraordinară, formând aproape un poem: „«Până pocneşte iarba!»
 
Nu e o imagine. Nu e o metaforă. E o mare, o unică şi hotărâtoare realitate. Iarba nu răsare aici.
 
Aici, în satele astea, pe pământul desfundat de ploi, răvăşit de vânturi, măcinat de furtuni şi geruri, răsăritul ierbii este un fenomen a cărui importanţă ţine de trăsnet şi cutremur. La Stoişeşti, iarba nu răsare. Pocneşte.
 
Şi oamenii aşteaptă, în satul lor tupilat între dealuri, aşteaptă pânditori să audă pocnetul ierbii.” (3,50) Ceea ce este aici viaţă naturală, calendaristică şi universală, se arată totodată şi ecou al unei armonii cosmice adânci, tradusă până în cele mai mărunte îndeletniciri, unde omul nu-i decât „creatura”. Plugăritul este o comunicare cu un ritm transcendent: „Ce îi priveşte pe ţărani e plugăria. Munca pământului, asta ştiu ei s-o facă bine. Scrisei: <<ştiu s-o facă>> şi greşesc. Ei nu fac treaba asta. Făcutul e ceva care se învaţă, se deprinde. Să are, asta nu. Asta nu se-nvaţă: ţăranii sunt plugari cum sunt oameni. Se nasc plugari. Ei umblă pe drum cum umblă-n urma plugului, pe brazdă, apăsat, domol şi sigur. Un copilandru de ţăran ştie să are ca şi tatăl lui, ca şi mumă-sa. E, în podul palmei, în talpa piciorului, în bătaia inimii, un simţ care e numai al lor, al ţăranilor, un simţ care face să zvâcnească în el o fibră secretă, unică, de cum a atins coarnele plugului. Un plug înfipt în pământ, mânat de ţăran, e o prelungire a fiinţei sale. Plugul nu e obiect osebit de braţele lui.
 
Nici boii sau caii care-l trag nu sunt nişte fiinţe osebite de a lui. Pe câmp, plugul, boii şi ţăranul sunt una. Un singur corp, o singură încordare, o singură fiinţă. Cum era centaurul mitologic. […] Nimic, de la un cap la altul al brazdei, nu e dinainte cunoscut, dar totul e presimţit până-n cele mai mici amănunte, cu acel simţ al cărnii şi al inteligenţei care fac din plugărie un mister de aceeaşi primară şi unică tărie ca şi procrearea.” (3,99-100). Secretul ritmului ce stă în coincidenţă cu măsuri tainice, poate cosmice, este fundamental în acest clasicism de speţă rurală, unde cosaşul întruchipează idealul de sugestie statuară a mişcării: „Ritmul acesta nu se învaţă.
 
Cel mult se moşteneşte, se transmite.
 
Ca şi la coasă. Aţi încercat vreodată să cosiţi? E o întreagă armonie interioară, severă, o îmbucare a gestului cu privirea, cu răsufletul, cu pasul, cu lemnul de la mânerul 88 coasei, cu iarba, ceva ce aminteşte într-o oarecare măsură de ritmul precis, anima-lic aproape, al înotătorului ce-şi destinde pulpele zvârlindu-şi braţele şi răsuflarea în aceeaşi fracţiune de secundă.” (3,99)
 
Oricât ar fi de ireductibile aceste semne de civilizaţie agrară, având trăsături ce se ating cu metafizicul, totuşi evoluţia comunităţilor ţărăneşti de la şes e mai repede decât a satelor risipite, enigmatic, pe munţi. Chiar dacă Miron Radu Paraschivescu a simţit aici „prezenţa sporită şi evoluantă, dar de aceeaşi substanţă şi tărie, a străvechilor organizaţii patriarhale, cu judeţ şi sfat sătesc”, deosebirile sociale sunt însă şi mai pronunţate. Sociologul cu vederi radicale triumfă, în sfârşit. Această lume, împărţită între clăcaşi şi răzeşi, alcătuită din dijmaşi, săteni „fără lot”, din arendaşi venali şi din moşieri năuci, cheltuindu-şi averile la Paris, e înfăţişată cu precizie, însă fiorul ca dinaintea unui mister român e acum mai scăzut; reporterul pregătit să compună un roman naturalist şi o evocare a „pâinii”, într-o desfăşurare patetică, abia de mai aminteşte ipoteza unei lumi coagulate şi vieţuind în sine universal, o lume, adică, de ţărani: „Dintre multele bogăţii ale României, acelea care ne-au dat şi belşugul, dar care au îndemnat şi străinii spre noi, pâinea rămâne avutul de căpetenie. Este elementar şi simplu acest rod al pământului din care se şi alege şi cu a cărui faţă oacheşă seamănă: este, la urma urmei, încă un element. Şi universal, asemeni tuturor elementelor.
 
Am văzut cândva, la o expoziţie arheologică în care erau înfăţişate o seamă de lucruri dezgropate de sub ţărână, ziduri şi milenii, înşirate lângă scule, oale şi talgere, câteva bucăţi de pâine. Erau nişte minuni. Poate singurele minuni adevărate care păs-trau din toată depărtarea adâncimilor şi a vremii semnele simple şi neschimbate ale eternităţii. Acolo, între pietre, smalţuri şi metale peste care mintea şi mâna omenească înfloriseră un gând, un gust şi un stil, singure bucăţile de pâine împietrite, informe şi barbare aduceau o prezenţă de aceeaşi substanţă cu a fulgerului, a norilor şi a furtunii. Toată civilizaţia aveea străveche, de care dădeau seamă săpăturile arheo-logice, nu s-ar fi născut, n-ar fi trăit şi nu s-ar fi transmis fără pâine.” (3,43) Este cu putinţă a se recunoaşte aici, încă amorfă în concepţie chiar dacă esteticeşte ajunsă admirabil la enunţ, pătrunzătoarea eseistică a lui Paul Anghel, din Arhiva sentimentală, din Arpegii la Siret, din Recitind o ţară, anticipată mai cu seamă în direcţia ce se va individualiza, în literatura română, ca reportaj etnologic. Aceasta e, de altfel, materia sustrasă clipei, în Drumuri şi răspântii, durabilă, fără îndoială, şi arătând o ipoteză de creaţie rămasă numai în proiect, din păcate. Atunci când Miron Radu Paraschivescu invoca, în 1942, pe „marele ţăran şi marele reformator care a fost Martin Luther” (3,42), o intuiţie tulbure îl făcuse să alăture, în vederea Marii Negaţii, ideea de ţărănime cu aceea de Reformă. Acesta putea să fie sensul unei restauraţii, adică revolta unei Europe străvechi, stabile şi sedentare împotriva aşezării năvălitorilor, aducători de inechităţi, dar ideea nu se dezvoltă, deşi merita.
 
Oricât ar fi pătrunderea lui Miron Radu Paraschivescu de vădită în materie de civilizaţie străveche, reportajele nu se opresc la această dimensiune: o contribuţie a observaţiei directe, de aplicaţie socială, se simte cu evidenţă. Grandoarea de eseu etnologic, care ajunsese la formulări memorabile, precum în acest fragment: „Ponorelul. În jurul caselor de lemn, ridicate pe piloni înalţi ca locuinţele lacustre, se întind, până la picioarele pădurii în clină, fâneţele, pe care le cosesc bărbăteşte femeile. Vite puţine, oameni la fel. Într-o natură uriaşă, numai aşezarea omenească poartă un nume 89 diminutiv.” rămâne intactă, chiar şi atunci când reportajele conţin adeseori episoade pitoreşti şi tablouri pestriţe, caracterologie şi fişă socială, adică trăsături ale unui romanesc latent. Excepţională când se raportează la antropologic şi la un exemplar uman abstract, această proză nu scade în efect la înfăţişarea realistică şi la ilustraţia repede, făcută pe viu, în scurte trăsături de creion. Totuşi, în chipul cel mai curios cu putinţă, reporterul arată neîncredere în puterea lui de a exprima potrivit observaţia directă şi adeseori se rezumă la a face aluzie culturală, inteligibilă numai pentru acei care sunt instruiţi şi posedă, spre a înţelege aceasta, chei potrivite. „Ar fi nevoie – zice undeva – pentru a descrie cum se cuvine un drum în Ţara Moţilor de condeiul, sufletul şi privirea lui Calistrat Hogaş, fiindcă un asemenea drum e o călătorie în inima munţilor, în rărunchii lor de piatră, pe văile repezi şi limpezi ale torentelor, atâta de frumos evocate când e vorba de Munţii Neamţului, de către profesorul clasicizant, îndrăgostit de turismul în opinci.” (3,15) Nu-i, însă singura indicaţie de acest fel.
 
O lume ţărănească, moldavă, evoca de pildă, „idilicele tablouri grigoresciene”, fetele de la Miheş, în Ardeal, par a coborî din tablouri de Botticelli, câte o scenă de luptă aminteşte picturile lui Delacroix şi nici Van Gogh nu este uitat, ca şi Picasso, spre a nu aminti şi peisajul ajuns până la epură, în gustul lui Ion Barbu, invocat cu un dis-tih. Acest cifru erudit, constituit din sugestie plastică şi ermetică, capătă şi întregiri literare, căci se recurge des la propoziţiuni din José Bergamin şi Jean Giono, din Whitman şi Georges Bernanos. Astfel de aluzii apar când notaţia realistică înlocuieşte gândul eseistic, ceea ce înseamnă reazem în idee, apel la concluzii sigure, care să dea observaţiei fundamentări directe, neşovăitoare. S-ar putea deduce de aici, că autorul e lipsit de sentimentul naturii ori de puterea de a întocmi o caracterologie şi de a înfăţişa, fără piedici, tablouri de viaţă cotidiană şi nu tipică, aceasta de pe urmă presupunând generalizări pe care, dimpotrivă, Miron Radu Paraschivescu le face cu uşurinţă. Optica însă nu-i decât arareori genuină; creaţia rămâne oareşicum cărturărească, rezumând, în aluzii cu funcţiune de cod intelectual, realităţi ce trebuiau înfăţişate discursiv şi pletoric. În orice caz, sunt manifestările unui spirit dual.
 
O recapitulare a câtorva noţiuni obsedante este, din toate punctele de vedere, utilă. Întâia şi cea mai adesea menţionată aici e „primitivitatea”, ceea ce surprinde şi creează o incompatibilitate cu descrierea percutantă a scenelor de civilizaţie veche şi organizată, răspândite pretutindeni în Drumuri şi răspântii, adevărat dosar etnologic. Această invocare a „preistoriei” (unde intră, în chip de netăgăduit, şi nuanţa peiorativă) e de neexplicat în condiţiuni de concepţie nefluctuantă, însă apare pe deplin inteligibilă (deşi nu se recomandă!) la un autor ce simpatiza cu literatura de la unu. Cine concepe „modernitatea” în sens disolutiv şi ignoră lumile stabile, ţărăneşti (care ar înainta dar nu „cult” ci „etnografic”) înţelegând prin evoluţie un proces treptat şi unic, cu modificări obiective măsurate după criterii adeseori arbitrare, nu consideră ruralitatea altfel decât o relicvă de preistorie, un mediu aşa-zis primitiv. Dacă este, ori nu, consecinţa unei convingeri cu obârşie în afara sociologiei lui Dimitrie Gusti, aceasta nu are, în definitiv, însemnătate, căci efectele rămân minore în raport cu imaginea grandioasă a civilizaţiei săteşti, impusă prin observaţie şi pătrunsă, în aceste însemnări, pe deasupra prejudecăţilor rezistente. Impresia unei investigaţii în lumi vechi şi necunoscute, unde orăşenii pătrund ca nişte exploratori în junglă ori în America pământurilor înţelenite persistă pretutindeni. Moţii, clăcaşii, răzeşii devin deodată nişte „huroni”, şi componenta „exotică” de aci trebuie arătată, măcar în felul 90 unei curiozităţi în atitudine. Iată, de pildă, pe moţii înspăimântaţi de sociologi, comportându-se cu o ingenuitate artificioasă, ca nişte şireţi „bons sauvages”: „De pe la-viţă trag cu ochiul la nevasta întrebată cu meşteşug, pe ocolite. Pentru ea, tocul domnului de la oraş şi fila de hârtie imprimată reprezintă pur şi simplu nişte tunuri, nişte mitraliere, mici, dar sigure. În gândul ei, vede cum au să i se ridice la toamnă bucatele, cum or să-i fie confiscate vitele, păsările, dacă nu şi casa.
 
— Câte găini aveţi voi? Întreabă prietenos anchetatorul.
 
— Trei …
 
Mă uit uimit: e o gogeamite gospodărie, cu pătule, cu staule, cu coteţe mari. Şi cinci ţânci împrejur.”

 
Organizările lor au ceva de confrerie (tipice, de altfel, pentru comunităţile uzur-pate), moţii părând a fi deopotrivă „sicilieni” şi „amerindieni”: „Însinguraţi cum sunt, moţii cunosc legea solidarităţii. Dar numai între ei. Tăcuţi, închişi, severi, ei râd puţin şi vorbesc şi mai puţin. Oaspetele străin care le calcă prin sate e primit cu bună cuviinţă, dar atât. Nici exuberanţă, nici mare generozitate în ospitalitate nu va afla el de la moţ. Condiţii aspre de viaţă i-au făcut şi pe oameni asemenea.
 
Moţii cumpără şi vând; nu dau, nu primesc în dar. Abia aici, între ei, când îi vezi cerând cu simplitate, dar hotărâţi, doi-trei lei pe un ou şi 35 de lei pe un pui de găină, înţelegi de ce refuza cu îndârjire moţul nostru din tren să ia o ţigară oferită de domnişori.” „Intellighentsia” rurală are o conduită la fel de inexplicabilă, chiar dacă exprimată divers (arătând deosebiri între „doctor” şi „preot”), ocazie foarte nimerită spre a sugera un mediu de Far West, unde autoritatea e supusă legilor naturale: „Dar doctorul nu vroia să vină aici. Nu vrea şi pace! Rapoarte şi adrese, ordine şi rezoluţii de zeci de ori „definitive” nu l-au clintit pe tânărul doctor din «Avram Iancu». Se spunea că mai tari decât toate rapoartele, decât toate ordinele şi para-ordinele au fost cele câteva „capete” politice, reprezentate prin cercurile liberale, fostul prefect din guvernarea Goga şi medicul primar al judeţului.” Popa Gligoriţă Nicola pare, dimpotrivă, un misionar în junglă (şi prilejuieşte chiar o interesantă speculaţie, în urma lui José Bergamin, despre „popor şi păstor”), un blajin avocat al creştinătăţii între primitivi. E, de altfel, un portret remarcabil de „păstor” civil: „Pe faţa lui arsă, bărbuţa albă-sură se desena mai precis, mai albă. Purta haină de doc cenuşiu, ieftin, o stofă din acelea aspre care se boţesc uşor, pantaloni negri de şiac, straie modeste. Sutană nu avea: locurile de munte, hârtoapele şi râpile lor nu îngăduie portul hainei lungi, preoţeşti, care ar deveni acolo o piedică la mers. Părintele Gligoriţă avea pe cap o pălărie de pai de culoarea semnului, cu fundul ţuguiat; m-a izbit asemănarea pălăriei sale cu acoperişurile caselor moţeşti şi mai ales cu turla de şindrilă, cenuşie şi ea, a bisericii. O unitate de stil, un mimetism aproape organic, nevoi impuse de climă, explicaţii câte vrei.” Acest exotism „americănesc”, prezent cu precădere în Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor, păstrează totuşi ceva din componentele unui studiu etnologic, şi analogia cu ceea ce numim „comunitate izolată” apare în chip inerent. Altfel este lumea moldavă, mai apropiată – prin factorul social – de categoria unui fel de „european”, arătând un exotic mai apropiat de tradiţie: „Satul acesta se răsfiră pe o vale prejmuită din trei părţi de dealuri. Casele urcă din vâlcea până-n sus pe colină, printre curţi lungi, cu pomi subţiri, care-şi clatină acuma, în vântul rece, crengile firave, ca nişte bronhii înfipte în cer: s-ar părea că pe ei, o dată cu vitele, cu oamenii şi cu câmpul, invocă soarele primăverii.” În această lume rurală, 91 totul pare gregar: „Nu sunt mulţi pomi la Stoiceşti, nici bătrâni. Ca întreg podişul moldovenesc, ca şi pământul vălurit, aici totul e tânăr, în creştere. Nimica nu e definit, statornic, hotărât.”

 
Casa este aici o unealtă de utilizare publică, fără a sugera sentimentul proprietăţii, lipsită fiind de garduri. Spaţiul nu se defineşte linear, ci în volum: „Până şi gardurile sunt inexistente sau aproape; tinereţea locurilor, a întocmirii sociale, sau lipsa lemnului, sau încrederea deplină dintre oameni, sau toate laolaltă, n-au ridicat îngrădiri.
 
O curte e o casă, şi asta ajunge. Casele sunt zidite din lut amestecat cu bălegar şi paie tocate, acoperite cu stuf sau tot cu paie, văruite, curate. Câteva, puţine, au acoperişurile de tablă. Cu totul, sunt vreo 280 de fumuri cu 1800 de suflete.” Suntem aici într-o lume a „bordeienilor”, extract de umanitate pură, oricât ar fi de potrivnice aşezămintele sociale şi geografia: „Dacă n-ar fi oamenii! Dacă n-am fi ştiut că undeva, între două spinări de deal, se află adunate gospodăriile care-ntocmesc un sat, poate că ne-am fi întors din drum, purtând în cerul gurii gustul sălciu, de metal şi în inimă dezolarea letargică a peisajului. Ştim însă acest lucru. E foarte mult, vă asigur. E totul. Să ştii că peste zeci şi sute de kilometri pustii, sub un cer încruntat, prin brazdele unde iarna vrăjmaşă a retezat firul ierbii, a răscolit, a degerat şi a ucis semănăturile, fărâma de viaţă ce singură dă pământului un suflet, şi o podoabă, să ştii că, dincolo de toate acestea, peste toate, se află oamenii care aşteaptă în-seninarea!
 
Şi deodată nu te mai simţi singur, ochiul îşi aprinde o lumină nouă, şi o mare, o caldă undă a nădejdii zbucneşte în piept, ca o fântână.”

 
E o lume a fermentaţiei elementare, definită de clisă, de glod umed şi rău, întărind senzaţia de capăt de lume şi de gubernie cehoviană. Viaţa însăşi este contorsionată, sugerând peisaje parcă ieşite din pensula lui Van Gogh: „S-a arat puţin astă-toamnă, din pricina gerului timpuriu, şi tot din pricina asta, acele mărunte ale semănătorilor n-au înţepat încă nicăieri obrazul moale, nămolos, al pământului. Suntem la jumătatea lui aprilie, dar, afară de cifra calendarului, nimic n-o dovedeşte.
 
Drumul de la haltă până-n satul Stoiceştilor e un drum de păcură şi huilă: negru, noroios, cu un noroi gras, care urcă adesea până-n osia carului. Pe jos, nici în cizmele de şapte poştii nu l-ai putea dovedi. Clisa e amarnică şi mută, asemeni oamenilor care o muncesc.” Psihologia acestor mulţimi de clăcaşi e revelată în aspectul ei ineluctabil şi obsesiv; este gândul lui Ion al lui Liviu Rebreanu: „Un singur lucru rămâne întreg, plin, convingător, în mintea ţăranilor. Un singur dor, o singură nădejde îl ţine înfipt, statornic până la încăpăţânare, de-l face să tragă şi să care ca vita la jug: conştiinţa că munceşte numai pentru el pământul. Pământul este, pentru ţăran, mai scump ca aurul. Mai scump ca banii. Mai scump ca viaţa lui chiar. Fiindcă aurul poate fi furat; banii se topesc; viaţa se sfârşeşte. Pământul – nu.
 
El rămâne de-a pururea şi pentru totdeauna acolo unde au să-l găsească copii şi nepoţii. Foamea ţăranilor pentru pământ este foamea lor pentru veşnicie.” Nu alta e mentalitatea răzăşească, întemeiată pe un instinct al proprietăţii şi definită prin extaz în faţa cuprinderilor de pământ, considerate a fi de însemnătate aproape totemică: „Şi Mitache, care cunoaşte acest limbaj mai bine ca toţi, răspunde cu grai întrebării mute pornite din ochii tuturor:
 
— E bine!
 
Toţi răsuflă uşuraţi acuma. E bine, aşadar! Pământul e bine. E acolo mereu. E acolo, pământul lor; îi aşteaptă cum aşteaptă şi ei un timp mai bun ca să-l lucreze, să-l muncească, să-l îmbogăţească.
 
Acuma, dacă e bine, oamenii pot pleca. De-aia au stat. De-aia s-au frământat, s-au strâns aci, au pândit fiecare zgomot, fiecare semn, fiecare pas. Se ridică unul câte unul, câte doi, toţi deodată şi pleacă:
 
— Atunci, e bine! Noroc!
 
Da, e bine! E bine să ştii că pământul tău e acolo, undeva, unde-l ştii de ani, de zeci, de sute, poate de mii de ani, şi te aşteaptă aşa, zi de zi, pentru marea întâlnire cu el, rodnică, imensă, adâncă. Pentru marea întâlnire cu braţele tale, cu fruntea, cu ochii, cu sufletul tău de stăpân muncitor.” Suntem aici în cetatea liniştii solemne a Moromeţilor, printre moşneni, o mică utopie agrariană, întruchipată mai degrabă cu mână de eseist: „Se vede de la distanţă: una e clăcaşul, alta răzeşul. De când am intrat în satul doeleştenilor, osebirea de Stoişeşti e izbitoare. Măcar că şi pământul, şi straiele, şi casele oamenilor seamănă leit. Dar chipul, vorba, gesturile lor sunt altele.
 
Au faţa mai destinsă, ochii mai luminoşi, zâmbetul deschis, larg, şi o mare, o adâncă stăpânire în mişcări, în vorbă, în râset. Vorbesc tare şi sănătos, fără sfială, fără îndoieli.
 
Sunt nişte oameni care ştiu ce vor, ştiu ce au de făcut.
 
Bunăstarea se oglindeşte în suflet, ca un chip luminos într-o apă limpede.”

 
Mai subtilă decât aici e însă concepţia în Peste inima ţării, şi mai inteligentă de asemeni, aparţinând unui prozator ce pune laolaltă teză şi observaţie fără a rezulta stridenţe. Aceasta nu mai este investigaţie sociologică, e un reportaj de vremuri grele, arătând aşezări de viaţă stabilă, primejduite prin intervenţia unui factor absurd.
 
Desfăşurările încep, de altfel, de aici, adică din geografic: „Când te uiţi pe hartă şi vezi însemnate cu precizie liniile de frontieră, ţi-este aproape cu neputinţă să crezi că poate fi altfel în realitate.
 
Aflându-te acolo, la faţa locului, chiar în punctul pe unde harta îţi arată că trece un hotar, eşti convins că ai să vezi neapărat o linie, un frâu, o dâră trasă pe pământ, peste câmpii, pietre, ape, munţi şi şosele.
 
Sunt unele frontiere care au chiar o asemenea înfăţişare: mai ales cele naturale.
 
Dar dacă te duci în Ardeal, pe noua frontieră, oriunde, în oricare punct al ei, n-o să vezi nimic afară de observatoarele grănicereşti ca nişte prepeleacuri de pândari de vii, risipite din loc în loc, înalte şi cu subţiri zăbrele încrucişate.
 
Încolo, nimic. Nimic care să-ţi spună că aici se termină o ţară şi începe o alta.
 
Pământul, brazda, drumul, iarba, toate sunt la fel: o prelungire, o continuare firească, sunt una.
 
Şi mai cu seamă oamenii.
 
În această completă, desăvârşire şi armonioasă înfăţişare a tuturor elementelor, în care dealul se împerechează cu valea ca să treacă mai departe, asemeni valurilor uriaşe ale unei mări până la ţărmul ei, se realizează unitatea fără seamăn a podişului, peste care vine, ca o supremă încoronare a vieţii însăşi, unitatea familiei omeneşti.”

 
De fapt, nu doar geografia este un argument, ci şi o întreagă civilizaţie, evocată fără vociferări şi în datele ei ireductibile, colectate prin lungi desfăşurări de istorie autohtonă. E o lume întruchipată în pasta picturii flamande, plină de culori şi de amănunte, o materie deopotrivă pitorească şi perenă. Colinele dulci ale Turdei, tabloul 93 multicolor de piaţă ardeleană, cu intrarea înghesuită, misterioasă, precum a unui „couvent” medieval, sunt surprinse prin remarcabile desene, arătând plăceri epice şi posibile scene romaneşti: „Deşi aici cele mai bune vânzări se fac în primele ceasuri ale dimineţii, să intrăm mai întâi în târgul din piaţă.
 
Se ţine într-un fel de curte interioară, unde pătrunzi pe o poartă boltită cu gang, aşa cum au mai toate casele din Ardeal. Te întâmpină de la început ţigăncile şi ţiganii cerşetori, înşiraţi de o parte şi de alta a porţii, care imploră, pe o melopee răsucită şi barbară, mila trecătorilor. E o arie dedusă şi combinată din cântecele despletite şi tânguioase ale scripcarilor, şi din acelea doinite ori săltăreţe şi prelungi ale ţăranilor români, care se amestecă de minune cu sunetele colorate ale flaşnetei cu papagal şi planetă de noroc ce ne aşteaptă mai departe. Şi parcă mai înduioşătoare e soarta păsării purtate de pe malurile Amazonului, sub fulgii – e drept că mărunţi şi răzleţi – ai acestei dimineţi de ianuarie.” Iată şi un fragment de album etnografic, unde a contribuit şi experienţa sociologică moţească: „Iată-l, de pildă, pe moţul lingurar, coborât din munţii lui cu traista de linguri, fuse şi făcăleţe cioplite cu grijă şi migală, lustruite şi rotunjite, pe care i le cearcă şi i le răsucesc ca titirezele femeile venite din câmpie ca să-şi completeze sau să-şi înlocuiască micul inventar al industriei cas-nice. Vor toarce pe fusele zvelte şi gingaşe firul gros al cânepii, pe care, de când s-a blocat bumbacul şi lâna, ţărăncile din Ardeal o cultivă mai mult decât inul.” Ori zugrăveala, în gust social, precum a pictorilor spanioli, în pastă groasă, înfăţişând pe un fost puşcăriaş, ajuns „om de afaceri”: „Dinaintea unei tarabe întinse pe mai multe mese, se învârteşte de la un capăt la altul un fel de negustor important, cu căciulă albă de oaie pusă pe-o ureche şi îmbrăcat foarte curios într-o haină cu late dungi cafenii şi albe. Privită mai de aproape, haina îşi dovedeşte originea: e uniformă de puşcăriaş, pe care munca lui de om devenit cinstit – şi ale cărei roade: tabachere, presse-papier, coupe-papier, bastoane, table, jucării, se află înşirate cu lux şi îngrijire – nu l-a ajutat până acum să o înlocuiască cu un surtuc de «civil». Pe urmă, e drept că haina asta mai acordă mărfii lui şi un fel de marcă de fabricaţie.”

 
E, în totul, un tărâm feeric şi roditor, o lume a fertilităţii şi peste măsură de bogată, o ţară breugheliană care stimulează reveria, descrisă în culori întinse bine cu pensula, compacte şi tari: „În sfârşit, numeroasele tarabe unde se desfac produse alimenta-re, de la bulzurile de unt proaspăt, rotunde ca nişte mingi primitive de lut, bătute în palme, până la curcile, gâştele şi hălcile de carne, expuse anume cât mai îmbietor, cât mai plastic şi îmbelşugat.
 
De la un capăt la altul al târgului, prin forfota de lume, se zbenguie copiii, iar din când în când, câte un moţ cu ţundra flocoasă care-l înveleşte din umeri până la glezne trece legănat, purtând parcă toţi munţii după el, la spinare. Peisajul întreg are o atmosferă de chermeză rustică, de târg medieval, pe care vine s-o întărească şi caracterul de burg al oraşului ardelean, şi figurile rumene, şi zbenguiala copiilor, şi abundenţa asta a pământului, a păsărilor şi a animalelor tăiate.” Până şi „mocăniţa”, care ar fi putut să introducă sentimentul de viaţă modernă, contribuie la această impresie de „basm”, întărind ideea de civilizaţie calmă şi ceremonioasă, decurgând din spaţiile maiestuoase: „Şi <<mocăniţa>>, trenul acela pitic, cu vagoane cât cutia de chibri-turi şi cu locomotiva scoasă de-a dreptul din desenele animate, fiindcă locomotiva „mocăniţei” e o fiinţă vie, nu o maşină oarecare cu şuruburi şi pistoane, şi ţevi, şi roţi lucioase de alamă, ci ea face parte, împreună cu tot trenul, din această unitate 94 de basm a peisajului, unde toate lucrurile sunt animate doar de duhul blând şi paşnic al colinelor dulci, prelinse, rotunjite, unde oamenii sunt şi ei mai deschişi, mai însoriţi în privire, vorbind o limbă mai îndulcită, mai moale şi mai legănată.” Esenţa acestei civilizaţii stă în obiceiuri neîntâmplătoare, semn, adică, de viaţă aşezată şi de organizări aproape ritualice, şi când Miron Radu Paraschivescu voieşte a comunica fineţea umanităţii alpine, aceasta atrage atenţia asupra continuităţii ce a făcut-o posibilă şi a ţinut-o la adăpost de «urât»: „Spuneam că aici şi oamenii sunt mai frumoşi, mai luminoşi. În gară la Miheş, unde stăm mai mult, am văzut într-adevăr parcă o altă rasă de oameni: nişte fete blonde, cu cozile împodobite, jucându-le pe spate, cu o graţie a gestului şi a zâmbetului ce amintea de tablourile lui Botticelli; şi flăcăi mândri, zvelţi, înalţi, cu ochii codaţi, cu dinţi puternici şi albi, care hohoteau de voie bună, glumind cu fetele.” Imemorial prin vârstă e şi ritualul focului, aproape un semn de păgânism într-o lume unde până şi popa Gligoriţă se poartă ca un ţăran: „Şi aşa cum stau ele, mama şi fiica, la fel de tinere şi voinice, de nu ştii care-i una şi care alta, păzind cu grijă focul care trozneşte acuma cu flacără roşie, mare, ele par două vestale rustice, îmbrăcate cum sunt în strai de sărbătoare şi oficiind cel mai sacru şi mai preţios ritual al satului: focul”.
 
Senzaţia de paradis terestru vine de pretutindeni dar se accentuează paradoxal, prin contrast, atunci când reporterul coboară în realitatea „ţării fracturate”. Satul Căian, izolat de pădurea tradiţională (care îi era rămasă de „moşie”) prin graniţa arbitrară, Calota – fără centru vital, „coloniştii” din Cojocna-Nouă care se mutară în părţile cu loturi de pământ, improvizând clădiri urâte la vedere, Bandul, cu casele rămase în teritoriul rupt de la români şi cu pământurile dincoace, „în ţară”, gospodăria aşezată în două ţări şi cu odăile chiar pe frontieră, acestea indică un absurd ce ar fi interesant de valorificat esteticeşte de n-ar aparţine unei istorii tragice şi rele.
 
Mulţimea de căi ferate moarte, năpădite de ierburi şi aşezate în regiuni altădată vitale, arătând acum suprafaţa unei planete pustiite, „vorbitorul” ardelenesc, unde se adunau, duminica, pe Feleac, oamenii, ca să se vadă, sunt documente domestice de Kakanie modernă, relicve ale unui Ev Mediu întârziat. Proza este aici excepţională, precum acest tablou (apt să înceapă un mare roman), al iernii la „vorbitor”: „Şi astfel începe să se desfăşoare sub ochii noştri un spectacol cu adevărat unic.
 
Iată colo o mamă care-şi revede fata măritată în Turda, izbucneşte în plâns; e de durere şi de bucurie, de durerea de a nu o avea lângă ea, de bucuria de a-şi revedea fiica.
 
Pe coridorul dintre cele două grilaje, se plimbă, cu baioneta pe umeri, vreo patru grăniceri. Mama le cere voie să-şi sărute fata şi aceasta trece «no man'n land» -ul dintre cele două bariere, aruncându-se deznădăjduită de gâtul ei.
 
Apoi, în altă parte, niţel mai la stânga, o scenă identică: de data asta, o mamă cu copilul în braţe a venit de «dincolo» să-şi vadă bărbatul. Copilul e trecut peste gard, printre vârfurile ascuţite ale baionetelor, în braţele tatălui, care-l acoperă cu lacrămi şi sărutări. Mă gândesc, într-o fracţiune de secundă, ce amintire va păstra el când se va face mare, din această copilărie ce i-a fost vămuită ca o marfă, peste o frontieră nedreaptă.” Memorabil este şi episodul judecării unui ţăran care ar fi trecut clandestin o graniţă pe care el n-o recunoaşte; aici ideea de absurd e însoţită de un comic de esenţă populară, care ar fi putut să fie şi al lui Hasek, căci avea, ca şi la acela, originea în aberaţia habsburgică: „În instanţă, ţăranul acesta simplu, care nu 95 era decât unul ca oricare altul din acest popor, înfipt cu toată făptura lui în realităţile prime şi ultime ale ţării şi pământului său, s-a apărat singur cam aşa:
 
— Nu recunosc să fiu vinovat!
 
— Bine, l-a întrebat judele, dar nu vii din Cluj?
 
— Din Cluj, da!
 
— Şi ţi-ai scos paşaport?
 
— Nu mi-am scos.
 
— Ei, vezi! a concis judecătorul, de asta eşti vinovat: că ai trecut frontiera fără paşaport!
 
— Domnule judecător, că am venit fără paşaport din Cluj e adevărat, dar că am trecut frontiera, asta, mă rog frumos, nu-i adevărat! Pe Feleac nu-i nici o frontieră.
 
Cum să trec o frontieră din România în România? Asta, să mă iertaţi, dar nu-i frontieră.”

 
Acestea sunt momente de realism dramatic, obţinute prin observaţie directă şi adăugate unui realism etnologic, care acela şi nu altul asigură creaţia mai durabilă decât clipa. Sigur este că, o dată cu reportajele, prozatorul îşi exercitase instrumentele şi se arăta pe deplin pregătit să se exprime în nuvelă şi în roman, dovedind ştiinţă a compoziţiei, ingeniozitate a formulei, dacă nu cumva chiar puterea de a crea caractere, căci nu puţine fragmente indică un simţ al creaţiei clasice, înfăţişând un prototip uman abstract şi tipologie socială sigură. „Ţăranul”, „răzeşul”, „stăpânirea”, „preotul” şi „studenţii” sunt nu doar categorii ale unei societăţi definite istoriceşte, ci şi ipoteze de umanitate canonică.
 
Căderea în timp: „bâlciul”

 
Nimic nu confirmă în contribuţia reportericească târzie impresia admirabilă pe care o lăsaseră Oameni şi aşezări din Ţara Moţilor, sau Pâine, pământ şi ţărani. Distanţa dintre acestea şi Bâlci la Riureni, tentativă ulterioară, e, fără îndoială colosală, o explicaţie fiind posibilă dacă ţinem seama de momentul concepţiei, totuşi nefast.
 
Bâlci la Râureni (apărut în volum, în 1964, la zece ani de la alcătuire) e cu probabilitate documentat prin 1953, când Miron Radu Paraschivescu se afla la Bălceşti, pe Argeş, retras într-o casă de creaţie scriitoricească, unde ar fi trebuit să dea, împreună cu alţii, semne ale unei creaţii „noi”. O epistolă (publicată în Manuscriptum, nr.
 
4, 1986, p.62) confirmă această supoziţie: „N-o să-mi luaţi, sper, în nume de rău lunga tăcere, dar am făcut următoarele, care m-au împiedicat: 1) excursii la Râmnic, Cozia, Căciulata şi, de două ori, la bâlci la Râureni (sat, com. rul.17 km, S. V. de Bălceşti) per pedes apostolorum, ceea ce m-a costat (întoarcere tardivă, nocturnă, prin vânt, transpirat) o serioasă răceală, de care nu sunt încă complet vindecat. Febră, dureri cap-oase-ceafă-gât-aspirine, ceaiuri, sirop-tuse, în fine, uşor restabilit, când, ce să vezi?, primesc scrisoare (bătută la maşină, nu de mână!, că n-are autoritate de la «Cartea Rusă»: trimiteţi urgent manuscris Căsuţa din Colomna, că nu putem da la tipar din pricina dumneavoastră volumul Puşchin!
 
Apucă-te, tuşind, să traduci octavele iambice de la 10 silabe (ritm necunoscut, absolut imposibil) totuşi reuşit! … Ieri, am expediat «Cărţii Ruse», azi expediez D (umnea) v (oastră)”. Atunci, ori puţin mai târziu (căci o precizare adăugată în 1964 arată că „acest reportaj a fost făcut exact acum zece ani”) trebuie să se fi născut compunerea aceasta, pe care Miron Radu Paraschivescu o socotea o „privire panora-mică” încercată „asupra unui bâlci de ţară”. Oricând a fost scrisă, nimic nu justifică impresia dintre cele mai rele cu putinţă ce o evidenţiază această tentativă de proză.
 
Involuţia se vede numaidecât, începând de la limbaj, mai ales, care este întru totul rudimentar şi vehiculează observaţii pedestre. Reporterul face dizertaţii despre „jefuitori” şi „exploatare”, înfăţişând o lume idilică, foarte convenabilă, de altfel, unei optici de ordin academist şi întrutotul nerealistă. Observaţia socială e comunicată sec şi termenii par, de oriunde am lua-o, aceea ai unui raport. Ceea ce era în Oameni şi aşezări în Ţara Moţilor simţ al intraductibilului etnologic s-a ruinat aici şi unde era viaţă tradiţională, organizată în măsuri esenţiale, este acum înşiruire de tablouri zugrăvite într-o manieră făcută impersonală de ideologie. O mistică a clipei tulbură definitiv această literatură, unde totul trebuie să fie „recent”, „nou” şi „modern”; istoria începe, în ultimă analiză, acum. Recente îi par autorului ocupaţiile ce exemplifică o cultură (astfel nu s-ar înţelege întrucât tradiţia picturii autohtone e considerată, într-un loc, „tânără”). Recente, tinere şi mai ales „primitive” îi par cutare zugrăveli, observate la Râmnic, pe tâmpla unei biserici, „Primitivitatea” i se arată pretutindeni în istoria românească, şi elocventă este o propoziţiune ce înfăţişează pe „primii domni români, mai mult ţărani decât feudali, bărboşi şi rustici”, văzând un soi de plugari ajunşi la condiţia de voievod acolo unde avem, de fapt, a face cu bazilei carpatici de formulă hotărât bizantină.
 
Clarificarea adusă, în viziunea etnologică a lui Miron Radu Paraschivescu, prin 1937 şi mai târziu, de ideile lui Dimitrie Gusti e spulberată aici cu totul, dezvoltări primind, în chip altminteri previzibil, acea psihologie de orăşean ce consideră tot ce e „ţărănesc” şi „vechi” drept „primitiv”, „înapoiat” şi „depăşit”. Când începuse a înfăţişa „oamenii şi aşezările moţeşti”, Miron Radu Paraschivescu se arăta scandalizat de aceia care „preferă Riviera – Mangaliei”, însă este comic a observa că proza lui recentă făptuia aceeaşi eroare. Este posibil să apară impresia că, din reportajele anterioare, se păstrase ceva în aceste tablouri de „bâlci” ce înfăţişează o lume în degradare (al cărui bard e Pălău, conducător de „taraf”); dar „umiliţii şi obidiţii” de la ţară (clăcaşi, adeseori, în Pâine, pământ şi ţărani) exemplificau nu mediile sociale declasate, ci o comunitate etnică uzurpată. Reporterul se rezumă aici la pitorescul fără conţinut şi la un exotic fără antropologie constituită, exersat în Cântice ţigăneşti şi corectat acolo mai ales de contribuţia lui Federico Garcia Lorca: „Când petrecerea e-n toi, când paharele se ciocnesc mai vârtos şi ţambalagiul care-l acompaniază pe Pălău bate mai cu foc în strunele de aramă, lăutarul îşi frânge cântarea brusc, adresându-se în proză publicului: «E bine, vă-ă-ă? …», iar la răspunsul hohotit din zeci de piepturi: «E bine!», Pălău răspunde cu un nou val de folclor petrecăreţ: «Am o viaţă păcătoasă/şi-o inimă ticăloasă…/Când te văz la stâlpul porţii, /Mă apucă ceasul morţii».” (3,196-197) Ceea ce era târg arhaic, spirit al sărbătorilor de peste an, măsură a vremii în civilizaţiile ţărăneşti aşezate este acum iarmaroc, bâlci, adunătură de obiecte pestriţe, înaintea cărora reporterul jubilează: „Nu lipsesc de-aici, se-nţelege, nici tarabele cu dulciuri, cu acadele în culorile curcubeului, cu îngheţată ce se consumă de-a dreptul din mână, cu turta-dulce colorată şi pictată, nici căruţele cu pepeni, fructe şi struguri, nici altele cu tot soiul de jucărioare pentru copii, confecţionate pe loc din hârtie colorată: mingi pline cu rumeguş şi agăţate de un elastic subţire, nişte păsărele 97 de ghips cu penajul din fulgi vopsiţi în toate culorile, fofeze care-şi învârtesc elicea de hârtie în vârful unui beţişor, trompete de carton, fluiere şi fluieraşe, jucărioare ief-tine, sărace, guralive şi naïve, ce au însă darul fermecat de a antrena şi bucura mulţimea, dăruind o clipă celor mai vârstnici, ca şi copiilor, sentimentul unic al bucuriei sărbătoreşti.
 
Asta rămâne mirajul şi farmecul bâlciului: ne aruncă pe toţi în braţele unei lumi de basm şi veselie ca-ntr-o apă largă şi luminoasă, pe care plutim duşi, ca-n vârsta de aur a copilăriei, în care realitatea-şi schimbă dimensiunile şi aparenţele şi-n care fiece amănunt capătă proporţii de eveniment.” (3,196) Abaterea de la canon era posibilă cu aceste inventare minuţioase de obiecte, dar şi prin exerciţiul reportericesc aplicat unor medii inutilizate de alţii, „inconforme”, aşadar. Însă tablourile de acest fel sunt puţine şi se văd cu greu între comunicările fără imaginaţie. Câteva pagini (3,186-188) se ţin, totuşi, minte, căci evocă, din vremuri anterioare, târguri organizate tradiţional, şi aceste litografii, unde răsar „figuri din anecdotele populare”, precum Păcală şi Tândală, Leneşul şi Soacra, precum şi „teatrele primitive de păpuşi, cu Vasilache şi Mărioara, din lemn vopsit şi manevraţi de după cearceaf de câte-un boscar cu glas piţigăiat” au valoare de document, contribuind, alături de lumea străveche (a Drumurilor şi răspântiilor) la o imagine întregită de civilizaţie românească, incluzând, cum zice reporterul, „sat şi oraş”. E, însă, cu mult prea puţin.
 
DOUĂ NUVELE. ÎNTRE I. L. CARAGIALE ŞI CAMIL PETRESCU.
 
Nuvelistica lui Miron Radu Paraschivescu este, în raport cu reportajele, restrânsă cantitativ dar remarcabilă esteticeşte: sunt, cu totul, două nuvele, Salvatorul şi Prima lecţie, ce nu însumează mai mult de cinzeci de pagini, cea de-a doua fiind mai curând un început de roman, dacă e să ne conducem după biografiile nedefinite ce ar reclama dezvoltări. Aşezate laolaltă cu Bâlci la Râureni (în 1964, şi introduse în Scrieri, în 1974, fără nici o altă precizare), ele n-au făcut impresie şi e cu putinţă să fi fost luate prea în uşor, de vreme ce autorul chiar le consideră numai nişte „exerciţii”.
 
„Aceste trei exerciţii – scrie el, într-un «argument», din 1964 – reprezintă o primă încercare a autorului, solicitat mai ales de poezie, de-a trece la proză. Cine ştie dacă ele vor avea, cum zice franţuzul, vreun lendemain! Mai ales că pot părea destul de disparate. Dar când prozei moderne i se deschid cu totul alte drumuri şi perspective decât până acum, cantonarea într-o unitate stilistică ar fi-nsemnat blocarea oricărei invenţii. Singurul rost al paginilor de faţă trebuie căutat, aşadar, în intenţia prospec-tivă, de cercetare dibuită, a autorului lor.” (3,167) Cu aceste precizări se alătură nefericit un reportaj minor cu alte două „texte” (posibil nuvele) remarcabile, într-un galimatias teoretic ce nu merită examinat prea în amănunt.
 
Salvatorul şi Prima lecţie sunt însă naraţiuni de înfăţişare tradiţională, mai pronunţat analitică fiind cea dintâi (însă nici pe departe atât de modernă pe cât o recomanda autorul), a doua indicând un fragment dintr-un roman social în toată puterea cuvântului. „Modernitatea” rămâne, deci, o iluzie, durabilitatea lor rezultând din construcţie şi din psihologie, care sunt experienţe verificate şi sigure.
 
Salvatorul (o nuvelă încheiată într-un moment indefinit, sigur cu puţin înainte de 1960) înfăţişează călătoria cu trenul, de la Bucureşti la Predeal, întreprinsă de Manole, un mic funcţionar aflat în vacanţă, aşteptat la munte de Coca Mihalcea, iubita lui şi campioană de „volley-ball”. Vremea e toridă, însă starea de fericire a călătorului, tradusă printr-o exuberanţă necontrolată, nu se împiedică de nimic. Omul desco-perea, întrânsul, „un prisos de forţe şi nu mai avea pe ce le cheltui” (3,204). Călătoria cu trenul e, până la un punct, anostă, dar prozatorul o descrie în amănunt, ocazie foarte nimerită pentru o proză a nimicurilor cotidiene. Dar Manole suferă un accident la ochi (din cauza unei „scântei” ascunsă într-un fir de funingine), fapt ce i se pare grav, şi teroarea pe care o încearcă e înfăţişată cu minuţiozitatea pusă îndeobşte în tablourile de mari catastrofe. Frica, obsesia, apoi fandacsia se adaugă una după alta, arătând o psihologie de „căpiat”, cum zice, cu humor, prozatorul.
 
Însă un „ceferist”, ce nimerise în acelaşi compartiment cu accidentatul, îl izbăveşte de chinuri; acum Manole e torturat de ideea unei recompense şi se gândeşte să-i dăruiască una din sticlele de „Cotnari”, transportate de el într-un săculeţ, în vederea unor petreceri cu iubita. Spiritul analitic, aplicat unei psihologii mediocre şi spăimoa-se, funcţionează aici foarte bine, dar impresia de exerciţiu pur şi simplu rămâne. „Modernă” ar putea să fie poate comparaţia de stiluri făcută de Manole când examinează mijloacele de a-i mulţumi „salvatorului”: „Manole ar vrea să-i mulţumească şi nu ştie cum s-o facă. «Am să-i dau două sticle de Cotnar, aşa vin n-a mai pus el în gură niciodată! I le dau când cobor la Predeal şi-o să-i spun:
 
— Uite, tovarăşe, să bei în sănătatea pe care dumneata mi-ai salvat-o Adică nu, c-ar fi prea literar, ca-ntr-o piesă de teatru, dacă i-aş vorbi aşa. O să i le-ntind, pur şi simplu, în chipul cel mai firesc, spunând o vorbă glumeaţă; cam aşa:
 
— Uite, tovarăşe, îţi mulţumesc şi eu cu două sticle de vin, că m-ai scos din necaz! …
 
Dar n-o să se simtă cumva jignit? Ei, asta e, de ce să se simtă jignit? … Asta ar fi bună: omul îţi face un bine şi tu, drept mulţumire, să-l jigneşti? …» Nu, nu e bine să i le dea nici aşa direct, ca pe-un bacşiş, un proletar e întotdeauna sensibil la asemenea gesturi. Are să-l ia mai pe departe. O să-l întrebe unde merge, la cine anume, dacă se duce acasă, dacă-i place să bea, şi dacă o să-i răspundă că da, ce vin îi place? – şi numai atunci Manole o să scoată din sacul lui de muşama două sticle şi o să i le întindă, spunând: «Uite, dacă vrei să guşti un vin pe cinste, ia-l pe ăsta de la mine, drept mulţumire şi ca o amintire!».
 
«Ca amintire», asta nu prea-i place, e cam oficial, ca-ntr-un discurs comemora-tiv. Mai scurt, ar fi şi mai convingător, de pildă, cam aşa: «Bea-l dumneata, pe ăsta care ţi-l dau eu, şi să vedem ce mai zici!». Da, asta e formula cea mai bună! Şi dacă ceferistul o să protesteze, Manole o să râdă şi o să refuze să-şi ia sticlele cu vin înapoi, iar la ieşirea din compartiment o să adauge: «Te rog, dragă tovarăşe, dacă vrei dă-mi faci şi mie o plăcere, bea-le în sănătatea dumitale şi-a mea». Da, sigur, ăsta e mijlocul cel mai bun!
 
Şi cu această hotărâre, Manole reintră şi el în compartiment, pregătindu-se să-şi dea jos bagajele din plasă, mai ales că trenul se apropie de Predeal. Dar mai întâi se aşeză pe canapea şi tuşi ca să-şi dreagă glasul, pe care-l simţea niţel sugrumat de emoţie.” (3,217-218) Însă deodată, modificând perspectiva, Manole ajunge la încheierea că tovarăşii de drum sunt murdari, vulgari şi enervanţi, şi coboară, la Predeal, fără măcar să salute. Atmosfera, nu însă şi precizia stilului, care nu-i ceasornicărească, este a lui I. L. Caragiale.
 
Prima lecţie se deosebeşte considerabil de cea dintâi nuvelă, chiar dacă ideea de mediu târgoveţ s-ar păstra şi aici, evocând „faptul anonim” şi personagiile „banale”.
 
Prozatorul s-a fixat acum în Olteniţa, prin 1906, unde soseşte o tânără învăţătoare, repartizată la Şcoala primară. Directorul, tânăr şi el, se numeşte Ovidiu Petrescu şi preţuieşte filosofia lui Carlyle, mai cu seamă Eroii, lectură preferată şi de noua lui subalternă. Şcoala are încă doi salariaţi, un popă jovial, numit Dănilă (care nu se sfieşte „să altoiască” pe copii cu vărguţa) şi pe suplinitorul Morţun, student la Bucureşti, având, după cât se pare, concepţii socialiste. Lidia se stabileşte la o gazdă (Coana Veta, moaşă comunală, de origine germană, căci se numeşte, de fapt Elisabeta Heitel), unde trag de obicei toţi noii-veniţi înainte de a-şi face un rost. Casa nu-i foarte încăpătoare însă e comodă, şi tinerei chiriaşe îi place mai cu seamă grădi-na imensă ce se pierde între copaci şi pe unde merge dimineaţa, ca să scurteze drumul, către şcoală. Oraşul e nimic altceva decât un târg de Dunăre, cu case mici, însă curate, şi cu grădini pe lângă fiecare gospodărie, aşezate de-a lungul unui bulevard ce conduce de la gară până la primărie. Oamenii sunt mai degrabă săraci şi un episod, delicat, de clasă primară (când fiicei unui bogătaş i se fură nişte mănuşi), pe care învăţătoarea trebuie să-l rezolve, arată o nemulţumire socială surdă, prezentă şi în psihologia şcolarilor de aici.
 
Proza nu e organizată în acest fel, accentuând socialul, ci se desfăşoară într-un mod mai degrabă modern, mai ales pe latura, ca să zicem aşa, conduitistă. Mai întâi, 100 e prezentată domnişoara Lidia, trăind într-o casă cu mobilă veche şi cu amenajări paupere (îşi încălzeşte, de pildă, laptele pe o spirtieră), întovărăşită uneori de o pisică.
 
Descrierea amănunţită a obiectelor, unde precizia arată fineţe a percepţiei şi înţelegere faţă de ambianţa burgheză, ca şi naraţiunea constituită din gesturi sunt indiscutabil moderne: „Domnişoara Lidia îşi luă papucii moi de lână, ridică atentă capacul ibricu-lui, îl puse la loc, apoi se duse grăbită spre lavoarul din dreptul ferestrei. În timp ce turna apă în ligheanul de majolică, izbucni strident ţârâitul deşteptătorului de pe masă.”

 
Precizările aduc o senzaţie de viaţă, rezultată aproape inefabil: papucii sunt „moi”, ridicarea unui copac face o femeie „atentă”, ligheanul e de „majolică”. Desfăşurările sunt tot atât de exacte, conţinând o emoţie a vieţii singuratice: „Pisica tresări ascuţin-du-şi urechile şi deschizându-şi mari ochii iscoditori care acum, în mijlocul catifelei negre a frunţii, păreau de aur topit. Surprinsă şi ea, ca de intrarea bruscă a unui străin, domnişoara Lidia se repezi la masă, cu mâna întinsă spre butonul deşteptătorului. Braţul alb şi rotund, cu încheietura mâinii subţire, îi ieşise din mâneca largă a cămăşii de noapte şi parcă lumina în penumbra vânătă a încăperii. Dar mişcarea fusese prea avântată şi degetele ei răsturnară pe masă ceasornicul, care acum îşi continua ţârâitul ceva mai înăbuşit, apoi din ce în ce mai rar, până se stinse cu totul. Fata îl ridică, sprijinindu-l pe picioarele nichelate şi se uită la cadran: de-abia şase şi jumătate.” (3,223) E o pagină admirabilă aceasta şi dacă s-ar fi produs dezvoltări de acest fel pe întinderea unui roman, s-ar fi putut vorbi, fără îndoială, de creaţie majoră, chiar capodoperă. Însă nici tabloul de viaţă domestică, cu mişcările exacte şi cu mulţimea de obiecte aşteptând cuminţi, nu este, sub raport estetic, mai prejos: „Suflă cu putere în flacăra violetă, apoi scoase din dulăpiorul cu uşi de sticlă, ceaşca de cafea, linguriţa, zahărul şi cutioara cu pesmeţi. Îşi pregăti cafeaua, iar restul de lapte îl turnă în farfurioara albă a ceştii, pe care-o aşeză cu grijă lângă piciorul mesei. Nu mai era nevoie să cheme pisica. […] Domnişoara Lidia trase perdelele, şi lumina alburie pătrunse-n cameră. Înainte de-a începe să se spele, se opri lângă uşă, în faţa oglinzii înalte cu rame aurite, late, şi-şi strânse pe creştet, într-un coc bogat, tot părul negru care-i atârna desfăcut pe umeri: ceafa îi ieşea acuma şi mai albă din gulerul răsfrânt al cămăşii de noapte. Închizându-şi puţin pleoapele şi dându-şi capul pe spate, fata se contemplă o clipă, îşi zâmbi uşor, mulţumită parcă de sănătatea tânără pe care i-o înfăţişa făptura zveltă şi fragedă din apele oglinzii.” (3,223-224) E aici un fel de cine-matografism ce prelungeşte gesturile şi lentifică o desfăşurare prin aer a mâinilor şi a părului, părând a descompune totul, ca într-o kinogramă: „Lăsă fişiul pe speteaza unui scaun, îşi sumese până la subsuori mânecile cămăşii şi îşi muie amândouă palmele în ligheanul cu apă. Apoi, frângându-se de talie, îşi vârî tot obrazul în apă, iar palmele pline îşi arunca stropii limpezi pe gât. Dibui cu o mână săpunul de pe marginea lavoarului, şi un nor de spumă albă îi înveli ceafa, ca un guler de puf. Veni apoi rândul gâtului şi al feţei, stropii de apă şi clăbucii săreau în lighean şi pe marmura lavoarului, clipocind ca nişte mărgele de cleştar.” (3,224) Aceste pagini de o rară fineţe ar fi putut să-i aparţină, fără împiedicări, şi lui Camil Petrescu, arătând, ca şi descrierea vestimentaţiei, ştiinţa vieţii rafinate: „Domnişoara Lidia ieşi de după paravan. Era îmbrăcată cu o fustă de lână bleumarin, cu dungi înguste cenuşii, încheiată sub talie cu două rânduri de nasturi ce veneau până la şolduri, iar de-acolo în jos se desfăcea în falduri până-n vârful lucios şi ascuţit al ghetelor cu căpută înaltă. În sus, purta o bluză albă de olandă, cu broderii fine pe piept; capătul mânecilor se termina puţin 101 mai jos de cot, prin nişte volănaşe înguste, care dădeau o anumită graţie mişcărilor mâinii. Alte volănaşe, la fel ca la mâneci, împodobeau gulerul înalt până sub bărbie, din care gâtul ieşea ca un lujer plăpând din buzele răsfrânte ale unui vas. Aşa trebuie să i se fi părut şi coanei Veta, care-şi rezemă în palma stângă cotul mâinii drepte ce ţinea de lapte; plecându-şi capul pe umăr, o măsură pe domnişoara Lidia cu o privire mută, câteva clipe.” (3,227) Aceeaşi fineţe se observă numaidecât (deşi fără desfăşurări baroce) şi în descrierea episoadelor cu mai mulţi participanţi, unde prozatorul pune simţ al observaţiei şi claritate dar nu mai întârzie asupra gesturilor, aşa cum face aici.
 
Proza este, în acele episoade (puţine, de altfel) descărnată şi austeră.
 
În ultimă analiză, e în afara îndoielii că avem a face cu un fragment de roman, schiţat de Miron Radu Paraschivescu prin 1956, cu gândul că peste un an ar fi putut să-l publice (dacă l-ar fi încheiat), având în vedere ocazia semicentenarului răscoa-lelor ţărăneşti; e un fel de a gândi, ininteligibil azi, însă definitoriu pentru moment.
 
Cu greu s-ar putea presupune ce ar fi conţinut acest roman (de unde cunoaştem doar episoade, nu şi titlul), însă o ipoteză nu e fără rost, căci prozatorul a indicat de la început o cheie, ceea ce însemnează că gândea în spirit realist, balzacian. Centrul lui epic vital se vede bine că ar fi fost răscoala ţărănească de la 1907, de vreme ce acest episod e stabilit a se petrece cu un an înainte. Lidia e probabil că s-ar fi legat printr-o pasiune de Ovidiu Petrescu, directorul şcolii, pe care îl preţuieşte în mod vădit şi căruia, încă din primele zile, îi comunică impresii despre cărţi. Această pasiune ar fi fost împiedicată de Nelu Cereşanu, un ins cu avere, care (aflăm de la coana Veta) „îşi caută de doi ani nevastă” şi acum trece, fără brişcă, pe lângă casa unde locuieşte învăţătoarea. Nu-i fără temei a presupune că acesta i-ar fi provocat dificultăţi directorului Petrescu, pe care l-ar fi putut califica de „agitator”. „Agitator” ar fi devenit, fără îndoială, suplinitorul Morţun, unul dintre „studenţii” care au scu-lat masele de ţărani. A înainta însă cu aceste supoziţii nu e recomandabil, căci, de fapt, romanul nu există ci doar ipoteza lui şi încă nici aceasta constituită. Nuvela rămasă e, însă, excepţională şi arată ce ar fi putut să fie proza lui Miron Radu Paraschivescu dacă ar fi stăruit în aceste exerciţii ce au fineţe, stil uimitor de atent şi sunt „moderne” în altă gamă decât socotea autorul neîncrezător.
 
„MEMORII” DOCUMENTARE ŞI IMAGINARE.
 
Capodopera lui Miron Radu Paraschivescu putea să fie memorialistica, prea puţin apreţuită esteticeşte şi nici până astăzi divulgată în mod complet căci Journal d'un hérétique (Gallimard, 1968) conţine o variantă mai mult ca sigur incertă, iar nişte Amintiri (Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1975) sunt doar fragmente, arătând numai „amintirile din copilărie”. Alte fărâme din aceste „memorii” au rămas prin felurite reviste, reclamând, spre a le consulta, efort bibliografic, ce nu se întreprinde, îndeobşte fără un motiv precis. Totul rămâne, deci, într-un vag straniu, ce creează încă o dată perspective greşite. Acest clarobscur stimulează legenda şi nu ar trebui să ne mire dacă ar apărea voci care să susţină că Jurnalul conţine revelaţii închise cu şapte peceţi.
 
Chiar dacă sunt posibile, asemenea concluzii nu se recomandă; conformaţia sufletească a lui Miron Radu Paraschivescu face memorialistica lui improbabilă ca document, şi oricât ar fi compoziţia aceasta de abilă, impresia de contrafacere nu s-ar putea îndepărta, totuşi, deşi dovezile sunt prea puţine.
 
De fapt, ideea însăşi de a se trece la alcătuire de memorii când nu-i definitivă creaţia şi vârsta biologică nu pretinde aceste rezumări ar fi putut trezi, mai întâi de toate, semne de întrebare, la drept vorbind, nemeritate. Jurnalul unui cobai ar fi fost conceput prin 1966 şi 1967, pe când autorul abia dacă împlinise 56 de ani, şi chiar dacă putem presupune că întrevedea un repede deznodământ (ce nu va întârzia să vină, din păcate) e greu de închipuit că, atunci, motivaţia ar fi fost numai de această natură.
 
Opera se încheiase totuşi, autorul însuşi considerându-se incapabil de evoluţie şi steril. Hamletul meu e o târzie încercare dramaturgică fără însuşiri, proza propriu-zisă se îngropase într-un roman eşuat de unde rămase doar Prima lecţie, poezia îi este acum „uscată” şi „didactică”. Dintr-un anumit punct de vedere, e un sfârşit fără glorie ce ar trebui să aducă, la un suflet neliniştit şi preocupat adeseori de evidenţiere, reacţii nesupravegheate moral. Jurnalul unui cobai este, poate, una din ele.
 
Mai întâi de toate, ceea ce se păstrează nu-i propriu-zis „jurnal” chiar dacă o parte doar se denumeşte astfel, ci memorialistică, diferenţa de titulatură fiind neîntâm-plătoare. „Jurnalul” conţine „însemnări zilnice”, precum la Titu Maiorescu, şi comunică evoluţii sufleteşti în imediat, determinările arătându-se inevitabile şi eroarea ar fi posibilă aici şi nu se condamnă. A cere previziune e de neînchipuit pentru acela ce îşi ţine, catagrafic, „jurnalul” evenimentelor zilnic, fiind fapt sigur că, de vreme ce nimeni nu e ghicitor, însemnătatea acestor compuneri vine din palpări şi din sforţarea de a se defini etic. „Jurnalul” este episod, memoriile ilustrează un epilog, şi dacă materia cuprinsă de „jurnal” se poate dezvolta în „bildungsroman”, memoriile se alătură biografiei romanţate. Jurnalul tinde să organizeze imprevizibilul, memoriile extrag o conduită şi un exemplu din faptele consumate deja, unde esenţială ar fi imaginea „triumfului”. Şi maniera, ca să zicem aşa, diferă căci, în principiu, jurnalul e „dramatic” iar memoriile sunt solemne.
 
Orişicum ar fi, pare în afara discuţiei că mulţimea de „fragmente” şi alcătuiri cu caracter retrospectiv alcătuiesc memorialistică din moment ce totul arată organizări de biografie produse a posteriori; dar autorul vrea să înţelegem că el făcuse, totuşi, „jurnal” şi ar fi transportat aici însemnările nemodificate ale unei cronici secrete, dezvăluite abia târziu. Mistificaţia sare în ochi. Dar fiindcă ar fi trebuit întărită ideologiceşte, ipoteza capătă un aspect shakesperian, utilizându-se ficţiunea bufonului.
 
„Bufonul”, deci, cu minţile pierdute, deţine libertatea absolută şi poate spune „orice, oricând”, fără a i se cere consecvenţă, etică şi responsabilitate, aceasta ar fi teza.
 
Teoria nu-i nouă şi se vede treaba că preocupase pe Miron Radu Paraschivescu în felul unui mit justificativ, de vreme ce Hamletul meu conţine concepte asemănătoare, dar nu se susţine, chiar dacă ne închipuim că explicaţia ar fi sinceră. Dar Jurnalul unui cobai are şi o doctrină, formulată în termeni ceţoşi, nu însă într-atât de nesiguri încât să nu vedem aici amoralismul lui André Gide: ca şi Lafcadio Wlouiki, din Les Caves du Vatican, Miron Radu Paraschivescu părea să elogieze actul gratuit ce făcuse vogă şi la noi, în anii ‘30, şi care ar merita odată examinări de literatură comparată mai aprofundate. Însă metoda nu rezistă decât în ficţiune. Posibilă în roman, această atitudine e cu neputinţă de tradus în viaţă fără primejdii şi este de la sine înţeles că o biografie devine discutabilă când s-ar defini prin acest gen de labilitate morală. Însă „gratuitatea” aceea ar fi dovadă de spirit superior şi ar îngădui o excepţie de la morala comună şi, de aceea, acolo unde alţii greşesc şi sunt condamnabili, Miron Radu Paraschivescu s-ar socoti scuzabil, căci, fiind „bufon”, nu cade sub incidenţa imperativului moral. E, în fond, un amestec de gidianism şi de ideologie a „supraomului”, nietzscheană. Curioasa concepţie (de neînchipuit la un ins ce îşi atribuise „vederi de stânga”) se explică, totuşi, psihologiceşte, şi biografia lui, unde obsesia actoricească a protagonistului ia adeseori înfăţişări iritante, confirmă această supoziţie deşi, în acest fel, nu apar „documente”. Totuşi, iluzia lui Miron Radu Paraschivescu aceasta era, de a face, adică, „document” producând dezvăluiri şi Jurnalul unui cobai ar fi trebuit să fie un fel de revelaţie politică acolo unde, deocamdată, clarificările erau cu neputinţă de făcut.
 
Esenţial este însă a spune că în fragmentele ce reprezintă „memorialistica”, Amintirile şi nu Journal d'un heretique contează esteticeşte cu adevărat. Ele sunt nişte exerciţii de rememorare, tratând despre o copilărie în mediu burghez, aducătoare de emoţii inefabile şi câteodată de adevărată creaţie, indiferentă la verificări, dificile şi inutile. Sunt pagini ce dau adevărate delicii, comunicând o lume de miracole, ce amintesc Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier. Alăturarea nu-i arbitrară, şi putem presupune aici un amestec de livresc şi intenţie, căci la vremea când Miron Radu Paraschivescu apărea în literatură, întâlnea o preţuire considerabilă pentru Le Grand Meaulnes şi chiar pe câţiva adevăraţi alain-fournierişti români, exprimaţi pe deplin atunci ori mai târziu. Războiul micului Tristan de Mircea Gesticone indică o astfel de simpatie ca şi poemele din Pădurea adormită (1941), ale lui Virgil Gheorghiu, aproape o adaptare în registru liric, trădând fascinaţie pentru această lume pură, de Provenţă fără vârstă şi universală.
 
În orice caz, „Amintirile” sunt „literatură” din specia unui desuet patetic, „franţuzesc”, de belle-époque, impresionând prin puterea de a evoca medii defuncte, aci mic-burgheze, cu o peniţă fină şi culori de pastel impresionist. În fond, „realismul” – adică gradul de verificabil – nici nu mai interesează, de vreme ce perspectiva însăşi – de om matur ce evocă o copilărie îndepărtată – încurajează imprecizia, „rescrierea” de evenimente, visătoria. Documentarul devine nesemnificativ, deşi ceva din biografia obiectivă trebuie să fi rămas oricât ar fi voit memorialistul să ascundă amănunte inconvenabile. Dar un anumit interes în direcţia „prozei de mediu social” s-ar putea extrage, de fapt, şi de aici, din aceste pagini ce prezintă o lume „romanescă”, având dramatism, cu personagii de extracţie burgheză, memorabile. Sunt „personaje 104 în căutarea unui autor”. Mai întâi de toate, părinţii, adică o mamă boieroasă şi cicălitoare, de o severitate puritană, ieşind parcă dintr-un roman englezesc ori din proza lui François Mauriac, şi un tată libertin ce impresionează prin volubilitate şi humor.
 
Misterul acestui matrimoniu, alcătuit prin alăturarea a două psihologii de obicei incompatibile nu este explorat, însă atât cât ştim ne este suficient spre a presupune drame.
 
Această familie, foarte probabil conservată prin teroarea burgheză de a nu intra în gura lumii prin ruptură făţişă, nu contribuie la ideea de stabilitate şi la reprezentări ale coeziunii de sânge, şi e de presupus că impresia de generaţie spontanee pe care Miron Radu Paraschivescu o arată nu-i, la urma urmei, fără motiv. Descendenţa firească e repudiată şi pisălogeala maternă îi pare a fi ilegitimă astfel încât înaintările în direcţia voluntarismului nu se explică altfel. Psihologia însăşi capătă ceva abisal.
 
Acest copil solitar şi rebel, căruia i se spunea, sub formă de alint, Nuci, e totdeauna arţăgos fără motiv şi sensibil până peste marginile îngăduite, opoziţionist şi de reacţie feminină, când închipuit şi tiranic, când introvertit şi distrat. O interpretare freudiană s-ar putea face, deşi lipsesc documentele şi chiar dacă perspectiva de aici aparţine omului matur ceva din toate acestea trebuie să fi fost adevărat. Suntem, în ultimă analiză, într-un panopticum de oglinzi paralele, de unde e cu neputinţă a se recunoaşte adevărul vieţii dintre atâtea straturi de evocări. Sunt acestea perspectivele omului matur ce „rescriu” o istorie evocată şi, poate, inventată şi ea, în definitiv? Sunt reziduuri de memorie infantilă ce năvălesc incontrolabil în amintirea nedefinită a „memorialistului”? Misterul este profund, dar, la drept vorbind, este misterul creaţiei unde nu criteriul factologic se impune ci puterea de a compune plauzibil ca în aceste fragmente de evaziuni de sub regimul matern, când tinctura câte unei plăceri interzise (precum aceea a cafelei, viciu precoce) dă înfricoşate senzaţii de viaţă periculoasă.
 
E un episod de iniţiere în consumul de excitante ce păstrează, în plăcerea retrăită retrospectiv şi după prelungi exercitări, şocul senzorial: „Ea mă chema deseori, probabil şi fiindcă se plictisea niţel cam mult în sihăstria de călugăriţă în care trăia, şi mă poftea la câte-o cafeluţă. Astfel am cunoscut şi eu – la câte sute de ani după logofătul Tăutu? – botezul filigenei de cafea neagră, «turcească», opărindu-mi din prima sorbitură limba, de parcă mi-ar fi jupuit-o cineva de vie. Şi doar coana Lina îmi dăduse şi pâine, pe care s-o înmoi în lichidul negru-cafeniu, şi mă prevenise să nu-l sorb dintr-o dată, că e foarte fierbinte.
 
Dar îmi dau de-abia acum seama, a bea cafea şi a o bea cum trebuie e o chestie şi de temperament, şi de educaţie, adică de obişnuinţă dirijată. La noi în casă nu se bea cafea; iar mamei nu i-am istorisit, de ruşine, păţania mea cu cafeaua coanei Lina. Dar amintirea arsurii ei o port şi acum pe limba nesăţioasă până azi de dulciuri şi arome” (Amintiri, 18).
 
Această dispoziţie pentru luciferic nu-i de negândit la vârstă minoră, şi este extravagant a pune doar în seama lui Miron Radu Paraschivescu asemenea descoperiri: copilul „faustic”, scotocitor prin exacerbări de simţ, e un loc comun. Astfel, lumea este descoperită fără îndrumător şi printr-o gândire nelustruită de exerciţiul raţional, fiind verosimil a găsi în aceste „memorii” o concepţie animistă, credinţa în miracole, o ceaţă de magie decadentă, în gustul poeziei de după Edgar Poe, a lui Ghelderode şi Huysmans. Apare miraculosul. O fetiţă ce îşi declară aptitudinea de a zbura e văzută ca un înger, într-o zugrăveală de culori calme şi de revelaţie fără fiori, ca într-un tablou de primitivi italieni: „Am strigat-o îngrijorat, şi nu mică mi-a fost mirarea când ea mi-a 105 răspuns din balconul, suspendat ca-n aer, al casei Thomasilor. Convorbirea s-a purtat între noi ca între un terestru şi un înger feminin, cu singura deosebire că pe Lina o puteam tutui, ceea ce cu un înger nu mi-aş fi putut-o îngădui niciodată. Că avea ceva îngeresc, nu mai încăpea îndoială, mai ales după ce-mi spusese că a ajuns acolo zburând. Or, cum eu nu aveam aripi, aceasta mi s-a părut una din marile calităţi ale Linei; că şi le ţinuse pe-ale ei ascunse sub rochie.” (Amintiri, 26.) E o geografie aproape de oniric, alcătuită din unităţi de spaţiu aflate în comunicări neînţelese pentru raţiu-ne, stranii în felul celor din Alice în Wonderland, unde nimic nu se impune organizării cunoscute a lumii. Acest popor angelic, practicând levitaţia şi pătrunzând pe căi secrete într-o ordine inefabilă, ininteligibilă pentru omul comun, e coborât parcă din Poeme cu îngeri de Vasile Voiculescu şi din pictura lui Demian: „Apoi, lucrul a devenit deodată extraordinar şi complet miraculos când şi domnişoarele Thomas mi-au mărturisit că şi ele au aripi, au dispărut în curtea din dosul casei, unde eu nu pătrunsesem niciodată, fiindcă intram întotdeauna la Thomasi pe uşa cea mare a intrării, de-a dreptul din stradă, ca să apară şi ele, peste cinci minute, în balconul cu pricina, vorba cântecului. Numai că în loc să le cânt cu mandolina, după ce m-am uimit foarte, am descoperit că rămăsesem singur în stradă, şi fără ele, şi fără Lina, şi m-a apucat un fel de milă şi de disperare de soarta mea terestră şi certa neputinţă de-a fi înger, încât am început să le cânt în maniera în care mă pricepeam mai bine: plângând de uimire. Dar minunea la care fusesem martor întrecea cu mult tot ce mintea-mi de copil ar fi putut să-şi închipuie, aşa că lacrimile mele erau mai degrabă de umilinţă pentru slăbiciunea acestei minţi ale mele, pentru slăbiciunea mea însumi de-a nu putea niciodată, îmi dădeam bine seama acum, să zbor ca îngerii, ca acei trei îngeri între care şi Lina, ce fuseseră cu câteva minute acolo, lângă mine, pe tro-tuarul din faţa casei.” (Amintiri, 26-27.)
 
Astfel de poveşti, arătând nu doar o vârstă individuală alimentată de magic, ci şi o sensibilitate arhaică, sunt memorabile esteticeşte, cu semnificaţia lor de miracol trăit, şi configurează un Eden, la urma urmei, evocat cu amărăciunea ingenuităţii pierdute: „Acuma, când scriu, am 56 de ani împliniţi şi, de la cei 6 ani de atunci şi până astăzi, tot nu pot crede că Lina şi mai apoi domnişoarele Thomas s-au urcat în balconul casei lor altfel decât zburând” (Amintiri, 27). Se subînţelege din aceste con-fesiuni o stăruitoare predispoziţie pentru fantastic, însuşire nedezvoltată, din păcate, căci, în fond, această poezie a spaţiilor deschise, fabuloase (unde se absoarbe o specie de zburători, un regn intermediar şi aproape îngeresc), ca şi a interioarelor baroce, admi-rate estetic cu ochiul matur, devine, la drept vorbind, literatură adevărată, uneori memorabilă chiar. Remarcabilă este pretutindeni descripţia de amănunt, un exerciţiu de proză în gust flaubertian: „Tavanul îl văd şi-l jinduiesc şi azi pentru odăile de la Văleni, deşi acum, de când cu binefacerea gazelor, nu mai e o grea problemă încălzitul sobelor, tavanul de care vorbesc era un fel de căptuşeală mai groasă şi joasă, pusă adevăratului tavan din pod, adică un fel de panou orizontal din scânduri bine legate între ele, iar pentru ca frigul din pod, sau căldura din odaie să nu le străbată, încheietura era acoperită şi ea cu câte-o şipcă îngustă şi luată frumos la rindea pe muchii, în descrendo, ca o scăriţă pe-o margine şi alta, de-a lungul întregii stinghii. Fuseseră pe atunci meşterii pricepuţi şi îndrăgostiţi de meseria lor, care înţelegeau că un lucru, cu cât e mai util, trebuie să fie şi mai frumos sau măcar cu gust făcut. Această duşumea de plafon, ca să-i zic aşa, mai avea şi meritul de-a fi 106 bine vopsită într-o culoare oliv, de ulei, ceea ce o făcea cu atât mai atractivă, cu cât mai nebătătoare la ochi. Acolo, între stinghiile acelea, am văzut eu pentru prima oară un caiet liniat, pe care aveam să-l umplu cu fantezia textelor de poveşti aiu-rite infantil la care mă constrângea boala.” (Amintiri, 8.)
 
Mai mult decât această reconstituire (care e, prin exactitatea de pictor detailist, aceea a prozatorului din Prima lecţie), memorialistul păstrează emoţia originară, geografia fantastă a lumii văzute cu ochi genuin. Sunt, în aceste „memorii”, cel puţin trei lumi coexistând aproape magic, întâia fiind aceea aeriană, unde se zbat creaturi pure, arătând un mediu paradisiac. E miracolul regnului inaccesibil, de obârşie creştină, posibil la o vreme când peste calendarul civil se suprapuneau parimiile de preste an; o evocare a Crăciunului confirmă, de altfel, această impresie şi ar merita citată oricând.
 
Apoi, e lumea păgână, a focului, indicând primejdii inanalizabile pe care doar meşteşugul potcovarului le controlează împiedicându-le de la expansiuni rele. Fascinaţia fierăriei, arătând emoţie pirică şi teroare de catastrofă, e comunicată într-un tablou de meşteşugărie rurală, unde e şi accent etnografic, dar mai ales sentimentul participării la un ritual secret, înfăptuit de un semizeu oacheş: „Aş fi stat nu ceasuri, dar zile şi nopţi să-l văd cum potcoveşte un cal sau un bou. Ce fluid, ce magnet, dincolo de întreaga deprindere a meseriei, îl făcea, adică vreau să zic că-l preschimba, pe fieraru-potcovar într-un prieten al animalelor cărora le scotea tălpile de fier tocite, ca să le pună altele noi şi vinete încă de neîntrebuinţare, aşa cum şedeau aşezate la rând, covrigi de fier şi oţel bătut, pe o prăjină, orizontal atârnată-n două sârme groase, drept în faţa atelierului unde fuseseră modelate de focul, cleştele, cio-canele şi nicovala meşterului. Erau nişte giuvaieruri primitive şi butucănoase, dar făcute probabil cu o mare ştiinţă a anatomiei şi fiziologiei animalului, într-aşa fel ca să nu-i supere nici copita, nici chişiţa, nici genunchiul, nici sabotul.” (Amintiri, 48.) Emoţia aceasta, la vederea unui Hefaistos ţigan, se traduce liric în Cântice ţigăneşti şi poate le explică genetic. În sfârşit, a treia este lumea burgheză, înfăţişată cu simţ al amănuntului, indicând ştiinţă a observaţiei şi instruire în ambianţă. Aici, portretis-tul se exercită fără uimirea în faţa exoticului, şi o gravură, precum aceasta, unde imaginea unei „bătrâne” e ţinută în imobilitate până se încheie desenul, trebuie reţinută: „Am primit vizita, absolut neaşteptată, de mama şi de mine, a unei bătrâne vioaie, în doliu, cu broboadă neagră, croşetată, peste paltonaşul îmblănit la guler şi din care scotea afară numai mâinile înmănuşate şi păstrate într-un mic manşon, în care mi-am băgat şi eu mâna, fiindcă părea mai degrabă o jucărie moale şi călduroasă decât un obiect vestimentar femeiesc. Bătrâna avea un ten deschis, alb-ivoriu, cu mici încreţituri, ca pielea ce se prinde pe lapte când îl pui la fiert, iar ochii verzi, deschişi de tot, un aer jovial şi trepidant ce-i ţâşnea de sub o pălărie mică, neagră şi ea, împodobită cu păsărele.” (Amintiri, 12.) Precizia amănuntelor e a unui pictor englez, a lui Gainsborough şi Hogarth, de pildă, şi în tablourile de viaţă burgheză, totul se organizează prin adăugări nesfârşite de amănunte, confirmând talent în descriptiv şi în fineţea vederilor cu stofe, pânze şi costume. Pretutindeni, culorile se întind şi par a se lichefia până la vaporos, însă desenul rămâne, având precizia marilor gra-vori: „În timp ce treceam prin centrul oraşului, adică pe şoseaua principală, am văzut mergând spre sau ieşind de la biserica Sf. Ioan o pereche de copii, el, un băieţel cam de vârsta mea, îmbrăcat într-un costum splendid, de catifea în dunghi colorate şi cu un guleraş rotund pe deasupra, ca unul din infanţii portretelor de epocă, ea, 107 o fetiţă, parcă niţel mai mare, de vreo 8-9 ani, în rochie de dantelă albă, croşetată; lasă că simpla lor apariţie pe străzile Vălenilor erau un lucru neobişnuit; dar fetiţa (ca şi băieţelul, de altfel) era de-o frumuseţe cum nu-mi mai fusese dat să văd până atunci; cu părul tuns în breton pe frunte şi căzându-i în plete scurte pe umeri ca o mică pelerină care-i încadra şi mai bine ovalul obrazului alb de lapte, în mijlocul căruia se deschideau, proporţionate, o gură admirabil de roşie, ca din petale de trandafir, cu buza de jos parcă niţel răsfrântă-n afară a uşor dispreţ; apoi, spâncenele ca şi coada rândunicii, subţiri, lungi, arcuite spre extremităţi, negre-albăstrui ca şi părul; iar de sub ele, ochii mari şi adânci, căprui, a căror privire un pic tristă se filtra printre genele lungi şi frizate deasupra unui nas drept şi fin, cu nările uşor sumese, numai atât cât să-i sporească aerul de nobleţe al gurii de care era legat prin buza de sus, subţire şi întinsă până la încordare şi ea, încât întreg acest portret părea ieşit din închipuirea unui pictor franc al secolului XVII sau XVIII. Nu mai vorbesc de picioarele lor încălţate în pantofi de lac cu baretă încheiată cu nasturi de sidef, nici de mer-sul altier şi totuşi uşor de parcă pluteau pe caldarâmul butucănos şi solid al străzii.” (Amintiri, 31-32.) Vocaţia picturală e întărită şi prin comparaţii şi a face analogie cu „închipuirea unui pictor franc” este a confirma, dincolo de facultatea senzorială, voinţa de creaţie în desen. Însă nu a unui peisagist, căci simţul naturii pare cu desăvârşire absent în aceste zugrăveli cu aspect de gravură exemplificând mai ales viaţa civilă, interioarele şi vestimentaţia. E o creaţie de catalog, o colecţie de „naturi moarte” şi de portrete, lipsită de neliniştea marilor spaţii deschise către infinit şi unde doar oglinda mai poate substitui, prin iluzia unui spaţiu adăugat, dimensiunea adâncimii.
 
Pretutindeni, se evidenţiază expresia unei lumi crepusculare, cultivându-şi imaginea într-o idealitate tradusă specular, narcisiac: „Printre jocurile pe care mi le puteam îngădui în singurătate, când mama pleca de dimineaţă la şcoală şi mă lăsa-ncuiat în odaia cea mare, care, afară de vara, ne servea şi de dormitor, şi de salon, şi de sufragerie, eu descoperisem şi încercarea de-a vorbi cu mine însumi în oglindă. Era una dintre acele oglinzi dreptunghiulare, cu colţurile rotunjite ale ramei date peste ghip-sul vopsit cu poleială de bronz auriu, dar cu un cleştar foarte neted şi curat, aşezată în prelungire pe scrinul ce ţinea loc de colţar în unghiul zidurilor de răsărit şi miazăzi, adică ale celor cu ferestre. În primele zile încercasem chiar, crezând, naiv, că va merge uşor să mă strecor afară printre drugii gratiilor de la cele două geamuri ce dădeau spre balcon. A trebuit să constat însă repede că strugurii nu erau atât de dulci cum îi crezusem eu, şi – pe orice parte l-aş fi întors – capul meu era prea mare ca să încapă printre zăbrele.
 
Am renunţat deci şi m-am adresat oglinzii.” (Amintiri, 84.)
 
Oricât ar avea aceste evocări fragranţa emoţiei directe şi ingenui, totuşi impresia de reconstituire conducând la creaţie e vădită şi nu se pune în discuţie, valoarea fiind dată, la drept vorbind, de literatură. Ecoul unui episod neexplicat rămâne şi poate să fie un reazem sufletesc pentru creaţie, creaţia însă, chiar dacă e memorialistică, presupune mai mult decât urmă nedesluşită, şi organizările aparţin, fără îndoială, individului matur, adică prozatorului ce se desfăşoară cu lărgime şi talent. Sunt aici fragmente ce pot fi alăturate acelora din Prima lecţie, unde fineţea observaţiei pretinde experienţă, şi ar trebui să ne fie indiferent dacă Amintirile introduc altfel de perspective decât cele aparţinând copilăriei, practicând reconstituirea infidelă, romantismul utopiei infantile. Fiind memorialistică, aceasta ar presupune evaluări biografice, 108 şi fiindcă Miron Radu Paraschivescu se arăta neinteresat de astfel de măsurători, înţelegem că „amintirile” lui nu mizează pe faptic ci, de fapt, pe un subiectivism de creaţie „nobilă şi sentimentală”, cu prea puţine erori în croiala de fond: „Şi apoi am eu dreptul de a o distruge pe «acea» Lina de la cei şase ani ai mei în schimbul unei bătrânele fine şi simpatice, fie şi fermecătoare, dar pe care azi aş şti bine că n-o poate aştepta nici un balcon să zboare, în afara celui albastru, care dintotdeauna ne aşteaptă pe toţi? Hélas! şi le vent se lève, il faut tenter de revivre… fără să năruie sub vanul moloz al ambiţiilor noastre pozitiviste un eşafod sau chiar o clădire la care-am lucrat o viaţă-ntreagă spre-a o păstra întreagă şi nealterată.” (Amintiri, 28.) Memorie sau iluzie, această materie se impune, inalterabilă fiind emoţia nedesluşită, alăturată şi ea de episoade recente ori vechi, ajutând o conformaţie sufletească să fie definită şi să iasă la iveală.
 
Memorialistul se vădeşte, înainte de toate, un prozator cu subiectivitate de „modern”, arătând fineţe descriptivă şi obscure straturi de ingenuitate intactă, remarcabile fiind episoadele indiferente la verificări de document, aparţinând, adică, unei vieţi fără însemnătate civică ori, la drept vorbind, creaţiei propriu-zise ce nu trebuie confirmată prin documente. Miron Radu Paraschivescu rămâne prin aceste pagini, un prozator din stirpea lui Alain-Fournier, deşi năzuise, ca o iluzie supremă, la faima lui Procopiu din Cezareea.
 
O POSIBILĂ GAZETĂRIE DE „CRONICAR MUNTEAN”

 
O anumită instabilitate sufletească este prezentă şi în jurnalistica lui Miron Radu Paraschivescu, arătând determinări felurite şi prea puţine adeziuni incorectabile. Însă înzestrarea în direcţia aceasta nu se poate nega şi se observă de la întâile intervenţii, foarte hotărâte, deşi, la drept vorbind, de tot juvenile. Poetul, abia despărţit de avangardiştii de la unu, începea prin a pune totul sub semnul întrebării, declarând că „nimic nu-i place”: şcoala nu-i bună, universităţile se află în suferinţă, literatura nu ascultă de un ideal mai înalt şi, de aceea, mulţi au încă gândul turbure, fiind necesare corecţii uneori vehemente, „ce trebuie făcute”. Astfel de idei se explică istoriceşte şi nici nu aparţin junelui gazetar, chiar dacă admitem că acesta va fi cunoscut experienţe nefaste; ca şi alţii, el face „acţiune directă”, unde chestiunea culturală nu-i, prin forţa împrejurărilor, decât un apendice.
 
Atitudinea socială se manifestă în chip gradual şi, înainte de toate, Miron Radu Paraschivescu era încredinţat că dezastrul culturii contemporane începea de la organizarea învăţământului. În 1935, de pildă, când abia primise a colabora la Cuvântul liber, poetul redacta, pe un ton de ieremiadă, un raport privind „şcolile” lui, socotite a fi foarte nesemnificative, căci vremurile ar fi împiedicat pe tineri să se şcolească altfel decât artificial (Cuvântul liber, nr. 14, 9 februarie 1935, p.6-7). Îndeobşte, „tânărul” ar fi fost ignorant, căci şcolile şi universitatea i-ar da ştiinţă „falsă”, şi dacă ajunge a se instrui cu adevărat şi prin sforţări de nedescris, aceasta nu convine şi primej-dia e aceea a „şomajului” (Cuvântul liber, nr. 2, 17 noiembrie 1935, p.2). Chestiunea „generaţiei tinere” îl preocupa şi pe Miron Radu Paraschivescu, la fel ca şi pe Mircea Eliade şi Petru Comarnescu, atâta doar că perspectivele nu converg defel. „Tineretul”. – consideră gazetarul – e „tragic”, şi de-aceea sunt în circulaţie formule precum „sinuciderea absurdă”, „sexualitatea disperată”, „conflictul între generaţii” (considerat a fi „iluzoriu”). Între André Gide şi Malraux (care este menţionat cu elogii) e recomandată opţiunea pentru cel din urmă, căci lipseşte exemplul autohton şi „tineretul tragic” nu ar avea, între contemporani, un reazem, precum alţii avuseseră în Gherea, Stere şi Iorga (din tinereţe). Consecvenţa de reformist a lui Martin Luther ar fi, în cultura română, de preferat. Vremurile ar fi reclamat despărţiri esenţiale şi înaintări organizate, din moment ce „împotriva adevărului care e cu noi şade o cultură şi o tradiţie falsificată, şed poliţia universitară şi jandarmeriile spiritului” (Cuvântul liber, nr. 25, 25 aprilie 1936, p.5).
 
Perspectiva sociologică asupra „scriitorului român” evidenţiază „poziţia lui de infe-rioritate socială”, apoi definirea, socotită intolerabilă, în raport cu o „tradiţie tutelară”.
 
Argumentul e înlocuit, în fine, de calomnie, „scriitorul român” fiind considerat un fel de sicofant, dezinteresat de cultură, complice al „poliţiei”. „O seamă de scriitori români români – scrie Miron Radu Paraschivescu cu o dezinvoltură bizară – şi nu dintre aceia al căror nume e lipsit de autoritate şi oarecare răsunet, sunt agenţi ai Siguranţei. Nu interesează aici amănuntele.” (Cuvântul liber, nr. 29, 23 noiembrie 1936, p.6.)
 
În definitiv, acestea sunt opinii cu substrucţie cel mult sociologică, concepute în stare de iritaţie şi fără cine ştie ce reprezentări în ordinea valorii. Şi perspectiva istorică este în suferinţă. Poetul activează acum la Cuvântul liber, alături de Al. A. Philippe, care este „cronicar literar”, la fel ca şi Demostene Botez, Gherasim Luca, D. Trost, 110
 
E. Jebeleanu şi Gheorghe Dinu (Ştefan Roll), şi practică o jurnalistică de facţiune, mai încruntată, desigur, decât o critică „de gust” făcută de poeţi. O reprezentare, cât de sumară, în materie de istoria literaturii, obligatorie la un critic, nu e cu putinţă a se vedea aici. Actualismul rămâne obsesiv.
 
Şi totuşi, un fel de „critică literară” ar fi de găsit în bibliografia lui Miron Radu Paraschivescu, deşi rezultatele sunt neglijabile, şi nu pot fi examinate altfel decât ca document. Întâile opinii privitoare la literatură au ceva de spirit fumist, vădindu-se un efect al sociologismului vulgar, de regăsit, peste aproape două decenii, la I. Vitner, Paul Georgescu, V. Mândra şi încă alţii, mulţi. Instrucţia şcolară în materie de literatură ar fi fost deplorabilă, în manuale fiind prezente numai „aberaţii, neadevăruri şi inconsecvenţe”, pornind de la Peneş Curcanul şi până la „stupidele consideraţii despre geniul lui Eminescu, care a înebunit, fiindcă a fost geniu (spunea profesorul după carte), nu fiindcă n-a avut cu ce să-şi vadă de sănătate.” A zice că Peneş Curcanul e o „aberaţie” înseamnă a dispreţui (în gustul internaţionalist ce considera „specificul” drept „semidoctism”) creaţia în termen agitatoric şi naţional; mai mult chiar, examinarea sociologică, de context, este părăsită în mod straniu şi necon-secvent. Apoi, a veşteji erorile privind „nebunia” genială a lui Eminescu în baza situaţiei financiare rele este a face abstracţie de noţiunea propriu-zisă de „valoare” totuşi, esenţială. Eroarea melodramatică e înlocuită cu eroarea sociologistă, de un determinism absolut, dar fără îndoială rudimentar iar inaptitudinea de a formula judecăţi de valoare – evidentă.
 
Ideologia lui în materie de literatură e, de altminteri, aplicaţia unui simplu conspect pe teme doctrinare de observanţă strictă. Creaţia este privită invariabil din perspectiva poziţiei sociale a artistului, chiar dacă aceasta se poate numai bănui.
 
Când opiniile cuiva nu sunt convenabile, se stabileşte complicitatea cu „stăpânirea”, legătura cu „poliţia”, argumentul cultural fiind absent. O recenzie a cărţii lui Nichifor Crainic Puncte cardinale în haos divulgă metoda şi trebuie descrisă o clipă. Puncte cardinale în haos ar face parte „din aşa-zisa companie culturală pe care fascismul românesc a început-o metodic anul acesta” şi n-ar fi izolată, căci se însoţeşte cu contribuţii ale lui Nicolae Roşu şi Dragoş Protopopescu, declarate a fi doar „jenante”.
 
Judecata de valoare e apriorică, de bună seamă, căci în chip aprioric, poziţiile ilus-trate de autor şi de comentator se despart: e o „carte tristă prin mentalitatea ce o domină, prin neadevărurile sfruntate pe care le debitează şi prin confuzia pe care e menită s-o stârnească în rândurile reduse ale cititorilor ei”. „Falimentul autorului” e vădit; el s-ar explica însă nu prin inaptitudinea construcţiei de idei, ci ar fi doar o „consecinţă a falimentului societăţii pe care acesta o reprezintă”. „Falsificarea grosolană a noţiunilor” exprimă „burghezia actuală în plină descompunere”, cartea însăşi fiind „mărturia falimentului culturii burgheze”. „Putritudinea” unei lumi s-ar întrevede aici, scriitorul e „reacţionar” şi „orice punte de legătură [cu el] e ruptă”, reprobabil fiind gestul „orb” de a invoca – aşa cum face Nichifor Crainic – pe Spengler şi pe Nietzsche. Acesta e stilul, aparţinând unui jurnalist politic, iar nu unui critic literar şi de s-ar compara aceste aserţiuni cu acelea ale lui G. Călinescu (din Tandaler predicator), riguroase în termen literar şi estetic, ar fi evidentă precaritatea lor. „Critica literară” e aici pamflet şi deschide o direcţie ce nu începe cu Miron Radu Paraschivescu şi desigur că nu se termină cu el.
 
Totuşi, Puncte cardinale în haos fiind o contribuţie doctrinară, despărţirea ar fi de înţeles, fiind posibilă mai multă îngăduinţă atunci când obiectivul nu-i politic, ci literar. Însă un comentariu făcut unui roman de Mircea Eliade, de pildă (în Era nouă, nr. 2, 1936) îndepărtează această supoziţie arătând că principiul de gândire este, de fapt, motivul: „Eroii săi – zice Miron Radu Paraschivescu – ar fi putut exista tot aşa de bine acum douăzeci de ani, treizeci, cincizeci de ani, ca şi astăzi. Faptul că ei ascultă radio sau că asistă la un film sonor nu influenţează cu nimic felul lor de a gândi; ei ar fi gândit la fel chiar dacă trăiau în veacul caterincei şi al Eleonorei Duse.
 
Faptul că eroii săi umblă pe acoperişuri sau în pustiu nu-i împiedică să vorbească la fel ca atunci când merg într-un taxi pe Calea Victoriei. Mai mult, eroii d-lui Mircea Eliade n-au nici o preocupare socială, categoric niciuna. Pentru ei, oamenii, clădirile, maşinile, petrolul, mătasea, magazinele, nu însemnează nimic altceva decât motive literare; motiv ca să întâlnească o femeie, ca să se culce cu ea într-o anumită clădire, să meargă cu o maşină la Câmpina, să facă o rochie de mătase cadou sau să sfâşie aceeaşi rochie într-un viol.” O acuitate sarcastică nu se poate nega aici, oricât ar fi de supărătoare ideea de a respinge o creaţie fără sprijinul unor argumente de natură estetică. Aceasta este însă tehnica. De îndată ce îndărătul literaturii e întrevăzută o cauză adversă, judecăţile devin vehemente, argumentele, prea subţiri, şi comentatorul îşi pierde de tot uzul raţiunii. „Într-adevăr – zice pamfletarul nu criticul literar – «intelectualii» gărzii de fier, prezenţi sub pseudonime transparente, Nichifor Crainic, Mişu Polihroniade, Zizi Cantacuzino, Mihail Stelescu, Ion Victor Vojen şi autorul (Dragoş Protopopescu) sunt preocupaţi fără întrerupere de un singur lucru – close-tul. E – cum am spune – problema centrală a cărţii, aceşti «intelectuali revoluţionari» nu doresc decât un closet confortabil pentru ca să fie pe deplin mulţumiţi; fiindcă alte neplăceri n-au putut avea atunci când tot personalul, de la colonelul închisorii până la ultimul gardian, le erau, cum spune d. Dragoş Protopopescu, devotaţi. Faptul nu poate surprinde: aşa se fac revoluţiile fasciste, cu concursul poliţiilor şi al mi-nisterelor.
 
Ceea ce e cu deosebire elocvent e însă faptul că aceşti domni «intelectuali» şi «revoluţionari» şi-au găsit mulţumirea sufletească integrală o dată cu amenajarea unui closet al lor, particular, o privată propriu-zis. Atât au dorit ei; asta le-a fost preocu-parea şi idealul: o privată, care să fie cât mai curată şi cât mai neştiută, mai tăinuită celorlalţi deţinuţi plebei. Iată şi camaraderia acestor domni (ea nu se poate manifesta în plin decât la privată). Se ştie că, în întrunirile lor, legionarii sunt «camarazi»
 
Dar şefii lor îi învaţă: «camarazi până la closet».” (Era nouă, nr.21936.) Argumentele însă lipsesc ori nu se reţin, observaţiile, oricât de percutante, rămânând în afara judecăţii de valoare oricât s-ar invoca, de altfel fără cine ştie ce folos, „arghezianismul”, pam-fletul şi altele la fel. Cronica literară devine astfel simplă şi elementară bastonadă: „D. Nichifor Crainic umblă pe drumurile ascunse ale ipocriziei, ale falsificării, ale derutei; d-sa nu reneagă făţiş, nu aruncă anatema de foc asupra valorilor culturale, ci – mai întâi – le denaturează. E un procedeu clerical, acela al scolasticii, goale de conţinut, dar nu şi de intenţii.” (Falimentul unei culturi, în Cuvântul liber, nr. 26, 16 noiembrie 1936, p.8). Acuzaţia politică ia locul examinării estetice calme, recen-zia devenind un soi de rechizitoriu ca într-un proces. „Am socotit întotdeauna – afirmă Miron Radu Paraschivescu – asociaţia „Criterion” drept o avangardă a inte-lectualităţii fasciste în România: răspunsul lor, sofistic şi incert, a fost o negaţie, o 112 nerecunoaştere mai mult sau mai puţin făţişă a cauzei politice pe care o servesc; sunt, cum s-ar zice, agenţii de propagandă ai fascismului, care se doresc ilegali şi camuflaţi, deşi siguranţa statului le oferă cel mai larg sprijin şi cea mai deplină libertate”. Fascişti sunt, între alţii, Emil Cioran şi Octav Şuluţiu: „Nu vom discuta aici nici fascismul domnilor E. Cioran sau al M. Polihroniade, nici al dlui Octav Şuluţiu, nu vom discuta (fiindcă e prea vizibil) în ce măsură această pretenţie e fascistă”. Alţii, „laşi” şi „oportunişti”, induc în eroare prin „gravitate şi morgă pretinsă filosofică”; ei sunt Comarnescu şi Eliade (Cuvântul liber, nr.19, 16 martie 1935, p.8), ultimul – ţintă obsesivă de atac: un „deviat”, un „surogat”, o „pseudo-valoare”, practicând „farsa şi escrocheria”. Înşiruirea de fascişti nu se încheie însă cu ei: fascişti sunt Gentile, Gottfried Benn, Keyserling etc. Când revine la aceste teme, încercând o polemică de idei, Miron Radu Paraschivescu nu face însă decât un conspect după Anti-Dühring şi Dialectica naturii, formulările şi referinţele fiind extrase din aceste lucrări: „robia evului mediu”, „ancilla theologiae”, Heraclit şi Hegel, Feuerbach etc (Cuvântul liber, nr. 21, 30 martie 1935, p.2). Abia în sfera ideilor generale ce aparţin simţului comun s-ar mai putea salva câte ceva din acest nesfârşit „joc de masacru” cu aspect ubuesc. Iată elogiul „vieţii”, de pildă, ca factor genetic în elaboraţia literară: „căci oricum s-ar pune problema, din contactul direct cu viaţa, cultura nu are nimic de pierdut. Cel mult, de câştigat. Amestecul vieţii în ogorul ei n-o poate decât feconda. Şi scriitorii adevăraţi n-au decât să observe şi să folosească acest amestec.” (Reporter, nr. 36, 14 noiembrie, p.6.) „Colectivismul”, care plăcea în mediile proletare, nu-i, de asemenea, de repudiat integral, excesivă fiind (şi cu consecinţe nefaste) „soluţia unică”, porunca, respingerea alternativei: „scriitorul trebuie să-şi caute hrana în această colectivitate şi să însemneze cu scrisul lui viaţa şi lirismul aceste colectivităţi” (Meridian, caiet 10, p.13-14). „Libertatea de creaţie”, însemnând „dreptul de a trăi, a gândi şi a produce liber” (în Reporter, nr. 35, 7 noiembrie, p.4) se însoţeşte cu directiva, exprimată cu formule vagi: „Un singur drum se deschide cărturarului de astăzi şi de pretutindeni: drumul progresului către viitor”.
 
Eroarea capitală este aici nu adeziunea, ci conduita exclusivistă, intoleranţa, lăsând deoparte noţiunea de creaţie şi criteriul estetic şi punând în loc concluzia doctrinară în regim de apriorism. Keyserling nu-i valabil căci este fascist, însă Ehrenburg în viziunea lui Miron Radu Paraschivescu, e un veritabil „far”, elogiul cunoscând termeni inuzitaţi nici chiar pentru Balzac: „Ehrenburg este, fără îndoială, scriitorul cel mai social, capul cel mai limpede înţelegător al formelor de viaţă din societatea actuală, după cum e şi un indicator, un far spiritual”. (Cuvântul liber, nr.2, 17 noiembrie 1934, p.2). Mircea Eliade e, s-au menţionat acestea, o „pseudo-valoare”, un „şarla-tan”, în vreme ce Stoian Gh. Tudor, prozator al maidanului şi om al Cuvântului liber (căci îl găsim, în revistă, prezent cu opt proze într-un an) e socotit autor al unei „cărţi excepţionale” (Hotel Maidan), comparabil cu Rebreanu, Panait Istrati şi Gorki (Cuvântul liber, nr.4, 30 martie 1935, p.6). Simpatia pentru „noi” şi „ai noştri” stinge spiritul critic. Când scad însă apăsările doctrinare, inteligenţa intuitivă se întrevede, căci altfel nu s-ar explica aprecierea lui Mateiu I. Caragiale (în Reporter, nr. 3, 16 ianuarie 1937, p.6), socotit „un cavaler al crepusculului” deşi argumentele sunt totuşi dezamăgitoare: Craii de Curtea veche ar fi vestit „apocaliptic sfârşitul şi prăbuşirea în bezna fără funduri a unei lumi înrăite în praf şi huzur, putrezite de stricăciune şi 113 aur, stors cu biciul din sudoarea sfântă a unui popor de iobagi”. Impresia pozitivă, lăsând a se bănui judecăţi mai slobode, se împrăştie de îndată, aşadar.
 
Ideologul dispreţuitor de nuanţe nu-i altfel în comentariul de „belle-arte”, unde e probabil că începuturile de la revista unu aveau încă ecouri. El admiră „expoziţia Victor Brauner” (în Cuvântul liber, nr. 24, 20 aprilie 1935) şi detestă „salonul oficial”, „expoziţiile de circumstanţă”. Îi place Picasso, năzuind a transporta acest model pe teren valah, şi aştepta „ivirea unui Picasso – un Picasso român – care să exprime în conştiinţa şi culoarea lui realitatea istorică românească” (Reporter, nr.4, 1931).
 
Altfel, principiile sunt ferme, în felul de-acum învederat, însă aplicaţiile devin ridicule prin argumente: în Era nouă (nr. 2, 1936) Miron Radu Paraschivescu invocă leni-nistul „spirit de partid” în creaţie, însă propune, drept exemple, pe Jules Perahim, M. H. Maxy şi Marcel Iancu. De-aici şi până la bizareria „lovajului” profesat, în 1945, de Paul Păun nu mai e decât un pas. Pictorul exponenţial pentru români rămâne, de fapt, Iser (preferinţă a Cuvântului liber, unde i se dedică, la 1 decembrie 1934, un „număr special”). Exultanţa ia forme hagiografice şi, bineînţeles, excesive, căci Iser e considerat nu numai o adevărată „şcoală”, ci „ansamblul tuturor şcolilor de plastică românească, de la 1910 şi până astăzi”, „o academie a picturii româneşti”, reprezentând „chintesenţa, culmile!”. Eroarea capitală persistă în mod epidemic şi este dezagreabil a constata năzuinţa de a propune o singură soluţie de creaţie şi un prototip unic. „Chintesenţă”, „culme”, „ansamblu al tuturor şcolilor de plastică românească” – iată formule care, spre a se confirma, reclamă perspectivă istorică, totuşi absentă. Avut-a ori nu Miron Radu Paraschivescu această înţelegere a fenomenelor în mişcare neîngrădită, crescând organic dintr-un fond specific? E probabil că nu, oricât ar fi invocat (între altele, în Umanitatea nr. 3, 1934) o tradiţie „revoluţionară” locală. „Paşoptistul” ar fi devenit „şomer intelectual”, aceasta este ideea, de altminteri, foarte sumară: „Intelectualul revoluţiei de la 1848 – exponent al clasei burgheze în plină dezvoltare – a ajuns, după optzeci de ani, un şomer ca oricare altul. Situaţia lui de astăzi este aceeaşi ca a oricărui muncitor, rolul său în procesul producţiei asemănându-se cu al acestuia. […] Amândoi pot fi salariaţi (deci exploataţi). Amândoi sunt supuşi aceleiaşi legi a cererii şi a ofertei, munca lor, indiferent de natura ei, devenind în sistemul de producţie capitalist o marfă ca oricare alta, oferită pe piaţă.
 
Şi, de aceea, amândoi şomează, indiferent de diplomă, mai mult sau mai puţin academică, pe care o posedă. […]
 
Intelectualul – oricum ar fi – revine în clasa pe care atâta timp a ignorat-o: clasa muncitoare.” Indiferent de schema doctrinară (căci se recunosc aici idei ce nu-s efectul unei reflecţii proprii), a presupune pentru Vasile Alecsandri o condiţie uvrieră la 1930 e o supoziţie extravagantă. Evoluţia e tradusă în termeni mecanicişti, având aspect de universalitate logică, însă deodată golită de conţinuturi când apare privirea în timp.
 
Hotărât lucru, Miron Radu Paraschivescu nu avea pătrundere pentru organicitatea unei înaintări cu reazem, înainte de toate, naţional. Ipoteza lui de „progres” stă în şirul (şi el dedus prin mijloace de natură doctrinară) compus din „Şcoala Ardeleană, Paşoptism şi Liberalism”. Însă acestea exemplifică mai degrabă un spirit creol şi iluzia protecţionistă, de vreme ce „romanitatea” confesională a „Şcolii ardelene” şi soluţia sincronistă a „liberalismului” reclamă ascultări faţă de instanţe supra-etnice şi propun o evoluţie de provincie marginală. O Românie confundată cu o „marcă” a unui 114
 
Imperiu laic ori de drept divin – iată o imagine oareşicum şocantă din punct de vedere al ideologiei pe care Miron Radu Paraschivescu pretindea că o adoptase, însă posibilă având în vedere desfăşurările „neo-fanariote” ce se vor produce. „Întârziere”, „tinereţe”, „primitivitate”, „mod etnografic de a trăi creaţia” – acestea sunt formulele vehiculate de jurnalist. „Literatura acestor şcoli sau curente – susţine el, cu referinţă la Şcoala ardeleană, paşoptism şi liberalism – dacă a fost mai puţin grijulie la veşmântul artistic (lucru pe care noi îl explicăm nu prin caracterul ei combativ, ci mai curând prin tinereţea vârstei acestei literaturi) le cuprinde în schimb câteva caractere ce reprezintă valorile înseşi ale poporului român”. Aşadar, „tinereţea vârstei acestei literaturi”, condiţia ei de fenomen recent, aceasta ar fi explicaţia unei forme şovăielnice şi nu repetatele fracturi de coloană vertebrală abătute asupra ei. „Substratul” ar fi o iluzie, „specificul” – barbarie, „începuturile” unei doctrine a organicităţii (care, de altminteri, nu-i decât resuscitarea unui fond anamnetic) – soluţii fără viitor şi improbabile ştiinţificeşte, căci ar fi emanaţie a „păturii suprapuse” (Cuvântul liber, nr.33, 20 iunie 1936, p.10). „Iată de ce – socoteşte doctrinarul – noi propunem lui Eminescu, Haşdeu, lui Creangă chiar, începuturile de la un Gheorghe Doja-Săcuiul, de la un Horea şi Tudor Vladimirescu. În privinţa acestora, s-au produs falsificări. N-au fost oare prezentaţi, pe rând, Horea şi Tudor drept luptători ai dezrobirii naţionale atunci ei erau, mai înainte de toate, luptători ai dezrobirii iobagului de sub genunchiul boierului?”. Dar aceasta este imaginea liberală asupra lui Tudor Vladimirescu, enunţată, între alţii, de C. A. Rosetti şi combătută, în chip judicios, de Eminescu, căci a despărţi „socialul” de „naţional” este, în mediul românesc, cu neputinţă de a se înfăptui conţinutistic şi greşit metodologic. Însă cosmopolitismul „roşu”, reformist în gustul jurnalisticii de la Românul, se continuă până aici şi nu încetează a se reproduce până foarte târziu, când nici o îngăduinţă nu mai părea că e posibilă. Altfel ar fi de neexplicat ideea lui Miron Radu Paraschivescu de a vesteji (într-o prefaţă concepută în 1965) „politi-ca războinică” a românilor (3,10) declaraţi mai înainte, de alţii, popor cu proiect expansionist (?!). În „chestiunea naţională”, jurnalistul nu-şi preschimbase, de la 1936 până la 1965, convingerile, deşi ideile propriu-zis literare suferă corecţii. Acum, doctrina nu mai păstrează nimic din obsesia proletară, ea se bizuie pe un cult aproape anarhic al libertăţii, pe o fascinaţie a noţiunii de „absurd”. „Dacă a imaginat – zice Miron Radu Paraschivescu tot la 1965 (4,8), n-a dat destul frâu liber absurdului, ceea ce poate că e, într-adevăr o vină, fiindcă, în artă, fantezia trebuie lăsată să meargă până la capăt; numai atunci ea se poate întâlni cu viaţa reală, a cărei simplă trans-misie e uneori mai fantastică, mai absurdă şi mai surprinzătoare decât orice închipuire.”

 
Sunt aici, alăturate fără nici o metodă şi cu aspecte elucubrante, ipoteze suprarealiste în forme crepusculare (de felul lui D. Trost şi Paul Păun), viziune reportericească a lumii şi o simpatie pentru retorica „absurdului”, de dată recentă.
 
Aşezate alături de propoziţiunile juvenile, aceste formulări surprind, însă nu trebuie să ne stârnească, în ultimă analiză, interogaţii prea multe. Ele au, în fondul ireductibil, o poziţie comună chiar dacă tonul s-a modificat. Omul adoptase o apofteg-matică de predicator vârstnic şi de insurgent mântuit, invocând o „conştiinţă tragică”, pe care, de altfel, o repudiase la Mircea Eliade, care, cultivând-o, i se părea „escroc” şi „fascist”.
 
Jurnalistul cu vederi colectiviste devine astfel, în epoci recente, un egotist dispreţuitor de doctrină, făcând caz de libertatea pe care o dă ideea de subiectivi-115 tate: „… nu ştiu şi, drept să spun, nici nu mă interesează s-o ştiu şi s-o demonstrez, câtă vreme asta e convingerea mea absolută în materie de arte literare.” (4,177) Confirmările i se par lipsite de sens, esenţială fiind „convingerea”, încheierea subiectivă, absolutul unui eu incapabil a suporta examinări lucide: „Că istoria literară îmi confirmă sau nu o asemenea ipoteză, repet, mi-ar fi perfect indiferent câtă vreme ea e o convingere din cele mai intense şi mai adânc înrădăcinate-n mine.” (4,177) Astfel sfârşi, într-o penumbră de claustru, spiritul odinioară febril şi animând un condei vehement al celui care vitupera contra celor care „convinşi că, imprimând operei lor un caracter de luptă, o coboară prin aceasta şi o dezbracă de tâlcul ei înalt artistic şi estetic”.
 
EFIGIE LA „SPIRITUL CREOL”

 
E aproape cu neputinţă a stabili o formulă sufletească nediscutabilă şi aptă a explica opera de poligraf a acestui întârziat „cronicar” valah, cu loc de naştere în Zimnicea portuară şi aşezat mai sus de dealuri, la Vălenii de Munte, ieşit dintr-o stirpe nesigură şi pe care, de altminteri, o reneagă vehement şi definitiv. Genealogia nu explică nimic, ca, de altfel, şi geografia, scriitorul voind să uite de aceste determinări şi să ia totul de la început. Totuşi, în materie de creaţie, inocenţa desăvârşită este iluzie şi oricât s-ar încerca cineva a se sustrage obârşiilor, legăturile structurale răzbat în cele din urmă.
 
Ca literat, aşadar, Miron Radu Paraschivescu e „cult” şi aceasta mai presus de aluzie şi de citat, unde s-ar întrevede mai degrabă o vanitate proprie conformaţiunii auto-didacte. Chiar dacă el ştie şi invocă pe Giono sau Bernanos, pe Whitman, pe Maiakovski şi pe alţii, cultura nu se rezumă la bibliografie, ci contribuie la înlesniri incompatibile cu gândul aflat în neîngrijire. A fi cult însemnează a porni pe căi bătătorite spre a tăia, pornind de la ele, poteci noi în păduri.
 
În poezie, spre a începe cu aceasta, Miron Radu Paraschivescu se alătura sufleteşte generaţiei ce îl precede, şi dacă îi este, poate, inferior ca orizont, temeiurile ataşamentului său rămân solide şi l-ar fi putut scuti de prea multele-i incertitudini. El nu scrie independent de contemporani, chiar dacă un egotism se observă şi putem zice fără teama de a greşi că epoca însăşi îl pecetluieşte, spiritul fiind labil şi omul însetat de notorietate mai mult decât alţi congeneri, se străduiesc a lăsa operă, într-un fel adeseori discret. Izbitoare sunt aici vehemenţa şi voinţa de a se diferenţia definitiv şi cu spectacol. Vorbele rele răsar fără prudenţă şi predecesorii devin, deodată, nişte „es-croci” şi „marţafoi”, cu liră „rablagită”; însă acestea nu sunt argumente spre a face o dramă din lirica mai veche şi nici a nega o literatură ce îl dăduse pe Eminescu.
 
Propriu-zis, poetul nu respinge simbolismul, ci lejeritatea rostandiană, uşurinţa versificaţiei şi boema epigramistică, de felul lui Cincinat Pavelescu, căci versuri simboliste produse şi el, fără a se nemulţumi de imaginile suave şi de melodicitate. La drept vorbind, simbolist era şi Tristan Tzara (prin 1912, la Simbolul, laolaltă cu Ion Vinea), cântecele de ospiciu ale lui Al. O. Teodoreanu sunt suprarealiste, prin dezle-garea limbii alienaţilor, şi simbolistul Dimitrie Anghel îl premerge pe Urmuz cu proza lui asociativă. În fine, provenit din simbolism, Adrian Maniu creează, înainte de Tzara şi de Vinea, în gustul „dialectului automat”.
 
Însă spiritul de frondeur al lui Miron Radu Paraschivescu nu-i atent la nuanţe şi, de altminteri, îi lipseşte poetului aptitudinea de a disocia cu instrument estetic. Nici parnasianismul academic nu-i place, însă, la examinări prudente, înţelegem că nimic nu-i în creaţie inutil, de vreme ce, prin acumulări de necontrolat, literatura ajunge să clarifice de la sine procesele de evoluţie. A exclude o componentă e, poate, a tulbura proporţia unei sinteze pe cale a se alcătui. Şi, în cele din urmă, nu-i dezordinea boemă o negaţie fără vitalitate aflată la un pas de ceea ce se cheamă „modern”, fără însă a-l înfăptui? Avangardismul însuşi e un „esprit de bohème” ajuns la teoretizări gureşe, ca şi la radicalism fără obiect metafizic, şi devine revoluţionar când părăseşte cabinetul şi pătrunde în stradă, descoperind ocazii sociale şi obiectiv vizibil pentru inconformişti. Simbolismul, chiar, se ivise în medii proletare, şi Tradem, de nu cumva şi Bacovia, sunt proletari suferind de boli sociale.
 
Acum înţelegem că respingerile unei tradiţii lirice sunt, la Miron Radu Paraschivescu, doctrinare, poetul ajungând, mai apoi şi când apăsările ideologice scad ori nu se iau în seamă, a se exprima sufleteşte fidel. Cântice ţigăneşti indică această erezie. De altfel, „romanţa” preferată de Garcia Lorca era şi pasiunea lui Minulescu, şi doar ţigănia lăutărească, mânuind vioara, pune ceva autohton în ea obişnuind urechea cu muzicalitatea şi ţinând locul şansonetiştilor francezi. Aici, în Cântice ţigăneşti histrio-nismul e al lui Minulescu, poezia fiind adesea banală, însă trebuind imaginată prin însoţire cu o gesticulaţie de actor. „Histrionism”, „romanţă”, „muzicalitate”, acestea sunt categorii estetice aflate în legătură cu Cântice ţigăneşti şi care totuşi nu le definesc intenţia, căci pe Miron Radu Paraschivescu îl preocupă, mai întâi de toate, revelaţia socială şi apoi literatura. Sentimentalismul îl împiedică să vadă grotescul romanţei de mahala şi singură voinţa de a face un stil, instinctivă şi ea, indică vreo frământare de creaţie.
 
Poezia rămâne labilă în ţeluri, deşi poetul e înzestrat mai presus de obişnuit, şi ar fi inexplicabilă această şovăire dacă n-am şti că Miron Radu Paraschivescu socotea, rezemându-se pe o ideologie, drept respingătoare teoreticeşte literatura unde nu-s prezenţi, cu preponderenţă, „umiliţii şi obidiţii”. Reflecţia (teoretică) e, prin urmare, săracă, întrucât a propune să uităm Luceafărul şi să pornim o literatură nouă de la Rică, fante de Obor nu-i de conceput.
 
Nici alte forme de creaţie nu-s mai clare. Alcătuite la mari depărtări de timp ori cultivate în cadrul unei vârste, proza şi teatrul n-au putut să evolueze şi să impună.
 
Însă prozatorul este, mai întâi, reporter şi îi caută pe „obidiţi” la sate, în Apuseni şi Moldova, făcând şi el un soi de apostolat social. Acum, „boieria” prezentă la nu puţi-ni dintre nuveliştii de până la 1900 şi de după aceea (la N. Gane, Brătescu-Voineşti şi Gârleanu), cade sub incidenţa observaţiei realiste, formulată cu cruzime şi fără iluzii de conciliere. Acea umanitate stereotipă, trăind din kief şi „reacţionară”, păleşte tipologic înaintea trezirii unei lumi agitate şi revendicative, împinsă de agitaţia socialistă. Însă acestea sunt scheme şi, până la ele, raportorul apucă să comunice o grandioasă imagine de românitate arhaică, de unde lipsesc „lipitorile satelor”, arendaşii răi şi alogeni (semn că problematica nu mai e aceea a Sămănătorului şi că optica este în chip exclusiv socială). Ceva este insolit acum şi aceasta nu-i mediul. Despre moţi se exprimase un Ioan Paul, zugrăvind pe Florică ceteraşul, dar prozatorul era el însuşi moţ, şi ca atare bănuim o susţinere sentimentală. Ca şi Sandu-Aldea faţă cu oamenii din bălţi, Ioan Paul dădea tablouri de viaţă etnografică despre „ai lui”.
 
Însă, aici, reporterul vede totul ca şi cum ar călători în exotic, şi structura acestei proze jurnalistice ar fi putut, dacă păşea mai hotărât către esenţial, să fie sadoveniană, arhaitatea lumii alpestre desferecând semnificaţia unei lumi de statornice organizări care sunt ale Baltagului, ale lui Uvar şi ale Paştelui blajinilor. Pâine, pământ şi ţărani, Oameni şi aşezări în Ţara Moţilor sunt investigaţii în locuri cu umanitate românească străveche şi stabilă, uzurpată de năvălitori, putând a comunica insonda-bilul unui popor şi astfel se schiţează, totuşi fără dezvoltări, o ipoteză de literatură a organicităţii. Însă reporterul nu insistă. „Moţii” şi „moldovenii” sunt văzuţi ca nişte aborigeni într-o Americă aflată în curs de cartografiere, şi e învederat că Miron Radu Paraschivescu socotea pe ţărani un fel de muncitorime mai înapoiată în concepţii, trebuind a fi luminată de „studenţi”, incapabilă a se conduce singură altfel decât tradiţional, ceea ce nu i se pare de admis. Gustianismul se retează dintr-o dată.
 
Totuşi, reportajele coboară în mediile Durerilor înăbuşite, şi de n-a fost cu putinţă a se face reconstituire de arhaic, prozatorul ar fi putut, în urma lui Sadoveanu şi Vlahuţă, să treacă la studiu social epic, nu puţine din însemnări având formulă nuvelistică. Însă reporterul nu cutează şi nu e capabil a deduce din lumea românească reală o tipologie, făcând, cum s-ar zice, creaţie. Convingerile precumpănitor practice sunt o frână.
 
Cât priveşte pe prozator, el îşi studiază subiectele, dar nu stăruie epic. Salvatorul e o nuvelă postcaragealiană (arătând un specimen fără suflet complicat) şi are rotonditate în desfăşurare. Prima lecţie anunţă un roman, căci psihologiile sunt în suspensie şi reclamă dezvoltări. Aici, lumea impiegaţilor, a belferilor se însoţeşte cu aceea din dramaturgie (În marginea vieţii) şi este cea a nuvelisticii de după 1900, a lui I. A. Bassarabescu. Gândirea e monotonă în esenţă, aparţinând generaţiei anterioare, dar se evidenţiază puţin din pricina unui stil excesiv şi expresionistic, ascunzând legăturile posibile. Crâşma rămâne totuşi locul sadovenian de pierzanie, şi În marginea vieţii reia tabloul de spaţiu indiferent şi gol, din Crâşma lui Moş Precu, cârciumarul cu trecut tulbure fiind acela din Asta-i ciudat!. Mai mult decât prozatorul, dramaturgul năzuieşte a rezolva totul prototipistic (aparenţa de social fiind neglijabilă) şi, la drept vorbind, Manole trăieşte aci ca personaj, nu însă şi Lidia, care e „prototip”, ca şi Zburătorul şi Poetul, din În marginea vieţii. Drama eroilor e însă schematică, oricât ar părea de universală, prin reducţie şi nu are adăogiri de spaţiu şi timp.
 
Cu toate acestea, scriitorul arată obsesia deterministă şi se concentra în direcţia unei literaturi sociale. Însă concepţia îi rămâne şi aici nelimpede. În vremea colaborării cu Dimitrie Gusti, viziunea lui e vag poporanistă, însă fără romantism inutil, propunând mai întâi „ridicarea” ţăranilor prin intervenţie civilizatoare înfăptuită printr-un fel de tutelă. Acest activism nu strică, dar i se pare, de fapt, nerealist poetului încredinţat că dificultăţile de la sat sunt mari şi vechi, irezolvabile cu puteri proprii. El caută protecţie înaltă într-un spirit care e „paşoptist” şi prelungeşte iluzia protecţionistă a întâilor socialişti şi a liberalilor „roşii”, a lui C. A. Rossetti. Aceştia sunt citadini, intelectualişti şi internaţionalişti, crezând că-s posibile soluţii de aculturaţie şi hotărâri de cabinet ori de congregaţie secretă luate pe seama unui „popor” abstract, invocat pretutindeni drept argument, dar socotit, în definitiv, „prost” şi „incult”.
 
În fond, începuturile „sociale” sunt, la Miron Radu Paraschivescu, pe urmele lui Vlahuţă (ca, de altminteri, şi acelea ale lui Nichifor Crainic şi Vasile Voiculescu), deşi o contribuţie a lui Gherea şi, poate, a lui Nicolae Iorga nu poate fi negată. Adeziunea comunistă e, la generaţia lui, o chestiune de raţiune, satisfăcând aspiraţia obiectivă către certitudine şi potolind, în mod provizoriu, neliniştea sentimentului necontrolat şi steril.
 
Aceasta nu-i „misticismul” ateu al lui Neculuţă, încredinţat că merge o dată cu proletarii „spre ţărmul dreptăţii” şi nici umanitarismul tolerant, ecumenist, al lui Gala Galaction, adept al unui socialism de Scripturi; e, în cele dintâi forme, o revelaţie juvenilă, ca înaintea unei Puteri. O astfel de ideologie stârneşte însă iritare dacă e propagată în direcţia defetistă şi internaţionalistă a lui F. Aderca (din Moartea unei republici roşii), sfârşind, dacă se ridică la dogmă, prin a fi impopulară. Nu acesta fu, însă, raţionamentul lui Miron Radu Paraschivescu, spirit relativist din categoria voltairie-nilor, emancipat pe principii şi individualist, gândind mai degrabă la legitimitatea adevărului propriu. Revoluţia fiind permanentă, rezultă că o conştiinţă trează nu poate 119 asculta de porunci neschimbătoare, şi dialectic ar fi a supune gândul la un real care, fiind schimbător, pretinde ca şi cugetarea să se corecteze în chip infinit. Acest sofism e greşit şi, cu probabilitate, încearcă a pune în concepte o psihologie labilă şi indiferentă la componenta etică.
 
De îndată ce descoperă cazuistica, Miron Radu Paraschivescu păşeşte, ca, de altminteri, şi alţi congeneri de înclinaţie avangardistă, spre un tărâm al libertăţii; însă aceasta e o libertate de reformist, lutheriană, cu neîncetate raportări la formula doctrinei originare. El nu repudiază, spre a vorbi în termen istoric, „simbolul de credinţă” şi, totuşi, nu abhoră ideea de „primat”, având în chip intuitiv ceva din populismul celor dintâi socialişti, năzuind către egalitate, dar lipsindu-i metoda. Inaptitudinea de a evolua altfel decât în imediat este izbitoare. Omul nu impune un sistem pe care era, fără îndoială, incapabil măcar de a-l schiţa şi nici nu aderă la sisteme făcute de alţii, deşi, fiind marxist, s-ar fi cerut să observe, mai mult sau mai puţin strict, ceea ce era de observat. El exprimă, în schimb, o nelinişte care particularizează generaţia lui şi îl alătură, psihologiceşte, lui Petre Pandrea, Mircea Eliade, Emil Cioran şi Mircea Vulcănescu, oricât de neplăcute ar fi aceste vecinătăţi pentru cei care văd despărţirea ideologică şi nu unirea într-o tipologie. Ca şi Nae Ionescu, el propagă o idee (diferită, desigur, de a aceluia) şi nu completează un program, rămas veşnic în alb. Ceea ce pare capriciu e aventură, ceea ce e labilitate pare deschidere faţă de nou, şi cei care îl admiră încă pe Miron Radu Paraschivescu nu ştiu că reacţionează faţă de acest om fără doctrină ca şi discipolii lui „Nae” faţă de magistrul lor. El ar fi voit, poate, să fie un „filosof-mit” de însemnătatea lui Pârvan (dar umblând prin cafenele şi propovăduind oral) şi Iorga, însă un Iorga „roşu”, stabilit, ca şi acela, la Văleni.
 
Era, dar, un veşnic reconvertit şi un etern eretic, un sofist individualist fără consecvenţa care se cere unui intelectual, dacă năzuinţa e de a lăsa în istorie urme adânci, şi, de aceea, s-a ferit de culegerea eseurilor sale, care, oricât ar fi fost de selective, nu produceau decât imaginea unei disponibilităţi iritante. „Revoluţionarul” nu rămâne, cu toate acestea, o poză, precum la Ilarie Voronca, Miron Radu Paraschivescu având o înclinaţie către reformism şi o simpatie pentru mediile umile, ceea ce îl defineşte între utopiştii tardivi.
 
La drept vorbind, omul rămâne un „caz”, iar scriitorul – o ipoteză, şi cine se va încumeta a descrie încă, de aici încolo, această creaţie nonconformă cu virtualităţile nu va putea să evite ideea de paradox. Însă misterul propriu-zis lipseşte, căci întorsăturile unei biografii atingătoare şi de operă nu sălăşuiesc în straturi atât de adânci, încât să nu se arate. Paradoxul lui e, în definitiv, paradoxul Văcăreştilor şi aparţine unui fel de boier „roşu”, făcând figură de Ion Câmpineanu literat în alt ev istoric. El este un „fanariot” recrutat dintre autohtoni şi, ca şi fanarioţii, cunoaşte şi vehiculează ideologia revoluţiei franceze, năzuind s-o aplice de sus în jos, prin elite coborâtoare în popor. Aceasta e „luminarea”, clipa ezoterică a revoluţiei, paşoptistă, rossettiană, narodnicistă. Acest prototip se socoteşte izolat între băştinaşi, iubind mai degrabă metropola şi e, spiritualiceşte, „creol”. Autohtonii sunt „primitivi”, „întârziaţi”, „tineri” prin raport la cultură şi civilizaţie; metropolitanii – moderni, înaintaţi, cu „tradiţie”.
 
Îndeobşte, despărţirile acestea provin de la forme diferite de civilizaţie, cea mai elementară fiind aceea între „ţărani” şi „orăşeni”. „Creolul” simpatizează citadinitatea şi, de nu-i de-a dreptul antiruralist, îi deplânge pe ţărani, neştiutori de civilizaţie şi fără subţirime de spirit, inculţi. „Cultura” e orăşenească, chiar dacă reformistul se 120 obligă a lua uneori, din necesităţi de doctrină, temperatura categoriilor sociale păgu-bite; însă ruralitatea rămâne „etnografie” şi, ca atare, trebuie să se corecteze, închein-du-şi, în măsuri felurite, ciclul istoric specific. Aceasta nu înseamnă că „spiritul creol” respinge noţiunea de „popor” înţeleasă abstract şi melodramatic, însă simpatia lui pentru ţărani e doar populism şi ia înfăţişări de folclorism pitoresc, vădind emoţie pozitivă şi îngăduinţă faţă de categoriile sociale declasate: robi, persecutaţi, infrac-tori. Traducând totul în social, „creolul” nu-i pricepător de insurgenţe naţionale şi repudiază orice fel de restauraţie a unui substrat, organizat specific şi apt a se dezvolta de la sine şi fără intervenţie protectoare. Cântice ţigăneşti vădesc această degradare lăutărească a noţiunii balcanice de haiducie, reacţie în sine organică şi demnă. Terente, Rică, aceştia nu sunt haiduci, sunt „borfaşi”, iar cânticele unde sunt proslăviţi nu-s folclor, ci compunere creolă, cu eroi de înălţime morală posibilă în mediul care i-a creat. Anonimul popular devine, deodată, lăutar.
 
Această ipoteză e posibilă tipologic şi descrie, până la un punct, „cazul” întruchipat de Miron Radu Paraschivescu, totuşi fără deplină potrivire. Cercetările sunt esenţiale şi drama începe de aici înainte.
 
Căci, în fond, ce s-ar fi putut dezvolta din acest inefabil sediment sufletesc cu sensibilitate şi cu ascuţime de gând? O poezie fără inutile respingeri radicale şi mai atentă la nuanţa lirică, oricât ar fi intervenit în ea eticul, altminteri inevitabil; o proză a străvechimilor aproape ritualice, de comunităţi ascunse în munte şi pe coame de deal, trăind răzeşeşte şi întâlnind istoria tulbure; un roman de mişcări sufleteşti fine şi de psihologie complicată, accentuând puterea de a comunica analitic adevărul unei tipologii; un teatru al originarului, expresionistic şi poate ritualic; o eseistică „de poet”, conţinând mai cu precădere concluzii extrase dintr-un proces subiectiv de creaţie, încercându-se a găsi soluţia teoretică adecvată. Însă acestea sunt presupuneri şi nu-s de examinat altfel decât în raport cu creaţia exprimată, aceea care, în ultimă analiză, defineşte un loc în univers.
 
Opera, izbăvită, poate, de om (cum s-a zis despre altcineva), deşi ininteligibilă dacă facem abstracţie de el, rămâne aceea care este, şi dacă ar fi să ne înălţăm o clipă deasupra despărţirilor de vederi pe care sensul ei le reclamă, am putea zice că e schiţa unui excepţional talent neconsumat. Ea însoţeşte definitiv, şi până la ire-vocabil, o legendă, aceea a lui Miron Radu Paraschivescu, ultimul „cronicar muntean”, ce şi-a compus, el însuşi, cu o ironie villonescă, acest epitaf memorabil: „Aicea s-au dus cu jale/Şi în tihnă se albesc/Oasele Domniei Sale/De Miron Paraschivesc/
 
Ce au fost trecut prin lume/Ca să dea la toate nume/Astăzi una cu ţărâna/De iubire n-are ştire/Şi un vreasc îi este mâna/Care scrise aste şire. /Domnişori şi domnişoare/Când citiţi aceste foi/Şi zâmbiţi la întâmplare, /Va zâmbi şi el cu voi”.
 
Râmnicu-Vâlcea, ianuarie 1980; Mânăstirea Ciolanu, august 1987
 
SOARTĂ POSTUMĂ, ISTORIE STRANIE.
 
Acest eseu nu-i o „cercetare” şi nici o introducere pedestră într-o „operă” care, la drept vorbind, ar fi putut să aibă altitudine şi nu-i, din nefericire, decât o schiţă a ceea ce putea fi şi n-a fost. Apropierea însăşi faţă de obiect este dacă nu silnică atunci produsă sub regimul necesităţii şi nu rezultă din adeziuni de natură estetică ori dintr-o preţuire cu totul ieşită din comun. Este, dar, indicat a zice că nu mă leagă de Miron Radu Paraschivescu admiraţia ce o nutresc faţă de G. Călinescu, Iorga şi Vasile Pârvan, faţă de Lucian Blaga şi Sadoveanu, faţă de Stolnic şi Kogălniceanu, spre a nu invoca pe Eminescu, unde literatura românească se defineşte în numenal. Acestora, mai înainte decât poetului „cânticelor ţigăneşti”, ar fi trebuit să le cio-plesc chip şi să le netezesc efigie căci o civilizaţie şi un popor care se legitimează în universal trăiesc prin valorile ireductibile şi prin monumente iar nu prin „zidurile neisprăvite”. Şi, totuşi, această investigaţie nu-i întâmplătoare, căci mai departe decât aplicaţia exegetică trebuie văzută aci povestea cu tâlc; o poveste despre Scriitor în vremuri incoerente, ce ispitesc şi, de fapt, sfârşesc prin a-i fi potrivnice.
 
Dar şi soarta postumă reprezintă în sine mai mult chiar decât o fabulă şi merită evocată, măcar sumar. Când, pe la începutul lui 1971, Miron Radu Paraschivescu se prăpădi prea repede şi, la drept vorbind, dramatic, opera încheiată prematur ar fi trebuit măcar îngrijită spre a se putea publica integral, mai ales că o ediţie de „Scrieri” se începuse anterior şi trei dintre volume apăruseră deja. Însă cu mult prea repede uitarea o cuprinse în pânza ei de păianjen. Abia către 1975 încă două volume putuseră să apară, într-un mod căznit şi cu ecou firav. Mai mult de cinci volume nu se adunară în final dar „opera”, câtă va fi fost, rămase probabil definitiv risipită. Nicăieri nu se puse la un loc gazetăria, productivă şi inechitabilă, adeseori scandaloasă dar arătând vigoare şi, de fapt, merituoasă în felul ei. „Cronicarul plastic”, instruit şi „subţire”, nu-şi află nici măcar o „culegere” minusculă de câteva zeci de pagini cu aspect selectiv dacă nu chiar întregul, ce merita, fără nici o îndoială.
 
Mulţimea de „amintiri”, „evocări”, pagini diverse de „jurnal” (adevărat sau contrafăcut) nu se adună ulterior, deşi în afara „Amintirilor” şi a „Jurnalului unui cobai” rămăsese materie destulă şi interesantă psihologiceşte măcar, dacă nu chiar artistic. Cele câteva „antologii”, de altminteri ele însele prea puţine, ce se publicară în ultimele două decenii nu însemnară nimic atâta vreme cât prezintă creaţie cunoscută şi doar părţi din ansamblul ce rămâne invizibil. Alte posibile ediţii, chiar selective dacă ar fi, nu par să se preconizeze căci nu se observă a fi studioşi cu preocupare în această direcţie ori măcar o cât de nesemnificativă îndemnare ce ar putea veni din indiferent ce direcţie instituţională. Într-un sens anumit, situaţia se explică, fiindcă lipsesc pasiunile în această lume intelectuală ce trăieşte în mod frecvent şi aproape ameţitor prezentul obsedant. Alţii, de pe alte meridiane, înţeleg să se dedice, fără vreun motiv pragmatic, unei teme intelectuale şi să o trateze, dacă ar fi cu putinţă, până la exhaustiv, străduindu-se a obţine un gen de rotonditate de product final; şi totul fără nenorocita închipuire de sărăntoc ce visează „să-i iasă şi lui ceva” din această activitate lăudabilă. La noi, însă, noţiuni precum gratuitate şi pasiuni intelectuale sunt vorbe fără semnificaţie.
 
Mai mult chiar, ideea însăşi de a se evoca predecesorii şi a organiza asociaţii capabile să le întreţină memoria pare o extravaganţă şi nu se întâlneşte. În alte părţi, ca 122 să compar, totuşi, în mod supărător, cei care simpatizează opera cutărui scriitor de ieri ori de alaltăieri se asociază în mici confrerii de pasionaţi ce se intitulează „Les Amis de Jules Supervielle” ori „The Friends of Jane Austen”, ceea ce pare – şi este! – firesc şi are suficientă răspândire. Aceste agregări nu se manifestă formal. „Compa-nionii” culeg manuscrise rătăcite, ediţii rare, obiecte de mobilier atestate, corespondenţă şi documente ce provin de la obiectul cultului intelectual şi le expun în spaţii de muzeu, adeseori nu prea mari dar care există şi arată o creaţie, operă făptuită şi tradiţie. Aici, omul fără istorie nici nu imaginează astfel de atitudini iar când îi trec aceste ştiri pe la ureche nu înţelege şi le ia în derâdere. Fi-va cu putinţă mâine altă soartă editorială decât cea ambiguă ce se rezumă aci? Indiscutabil că nu. Căci într-o ţară unde nici măcar un scriitor, cât ar fi de neînsemnat, nu are ediţie de „opere complete” a gândi măcar o excepţie ce nu s-ar sprijini pe nici un argument este cu desăvârşire de neînchipuit. Intră aici iresponsabilul colectiv şi atitudinea gregară ce caracterizează omul român în materie de valori dacă nu chiar blestemul pomelnicu-lui ars ce începe a defini lumea de aici, care îşi pierde memoria şi îşi uită predecesorii. Etapele ce aduc, la drept vorbind, „moartea definitivă” se observară şi în ceea ce este postumitatea lui Miron Radu Paraschivescu.
 
Uitarea apăru şi chiar se şi multiplică, de îndată ce poetul dispăruse din manualul şcolar iar numele încetă să mai circule pe această direcţie. Acest moment aşeză o placă grea, de granit, peste valoarea populară a unei opere ce nu se socotise vreodată a fi prea în exces folosită în scop educativ.
 
Totuşi, memoria o întreţinură multă vreme poeţii de curte, ce îi fuseseră nu doar apropiaţi ci şi „datornici” moraliceşte, cei ce îl cunoscuseră prea bine în vremurile mitice de demult şi personagiile cu educaţie în materie literară, ce iubesc poezia şi o degustă indiferent dacă simpatizează pe autor. La drept vorbind, în legendele de convivi Miron Radu Paraschivescu îşi păstră un loc excepţional ce nu se şterse un deceniu şi jumătate, poate chiar şi ceva mai mult. Şi în folklorul de redacţie literară chipul lui rămase neuitat o vreme şi se evocă în mod călduros. „Mentorul”, cu înţelegere faţă de tineret şi generos peste marginile îngăduite, eliberând „indulgenţe” de liric celor ce dibuiau măcar în poezie cu ceva ce se presimţea a deveni „valoare”, era erou de poveşti şi de „balade” neversificate, ce se ţinură minte şi se spuseră „la mese”, devenind cântec anonim.
 
Dar cum omul, fiară bătrână şi repede uitătoare, nu găsi temei în a vorbi de bine pe cineva ce nu-i mai dădu, căci nu se mai putea, „un ce profit”, se stinseră lent şi aceste evocări ce făceau deliciul mediilor scriitoriceşti. Dar, de fapt, şi unii din „tine-rii” de alaltăieri, „descoperiţi” de Miron Radu Paraschivescu îmbătrâniră şi unii „se duseră” chiar, în imaginarele Câmpii Elisee pe unde îşi cânta din liră protectorul lor.
 
În sfârşit, câteva invazii succesive de haite scriitoriceşti tinere, destul de ignorante şi ştiutoare mai ales în a-şi arăta colţii ascuţiţi plini de sânge, înlăturară complet nu doar memoria „generaţiilor” ce îi precedară ci aerul însuşi de Comună de Renaştere ce caracteriza viaţa literară din epoca „Poveştii vorbei”. Astfel încât, astăzi aproape nimeni nu mai ştie ceva mai precis decât sloganuri caricaturale de uz curent despre autorul „Cânticelor ţigăneşti”

 
Şi, totuşi, acest şir de ingratitudini, la drept vorbind „înscrise-n legile omeneşti”, nu se încheie nicidecum aici.
 
Pe la începutul lui 1995, când devenisem şi un consultant imobiliar cu reputaţie, mi-a căzut în mână ca din întâmplare o fişă ce conţinea o propunere de vânzare ce m-a frapat numaidecât. Era „conacul” lui Miron Radu Paraschivescu, de la Văleni.
 
Îl vindea în numele „băiatului” Mitică, emigrant demult undeva în Franţa şi necunoscut aici, o doamnă distinsă, „de o anumită vârstă” ce se bucură aflând că ştiu măcar despre cine este vorba. Când, după vreo câteva zile, ajunserăm la Vălenii de Munte, era o primăvară răscolitoare, ce inflamase parcă întreaga vegetaţie şi scotea din pământ, cu o furie indescriptibilă, pânze sălbatice de aburi.
 
„Domeniul” – căci era un adevărat domeniu rural – avea porţile ferecate şi abia după o vreme se putu găsi cheia deţinută în vecini de o localnică binevoitoare, ce mai urmărea câteodată „casa” ca să nu o spargă hoţii. Când intrarăm, în sfârşit, imaginea ce se desfăşură în faţa ochilor se arătă de-a dreptul mirifică: o livadă de mai bine de un hectar, populată cu un potop de pomet indistinct ca soi dar organizat cu disciplină în ceea ce părea să fi fost cândva o grădină pentru plimbare şi reflecţie, tincturată din loc în loc de câte o bancă, aşezată spre odihnă. Neîngrijită dar sălbăticită cu măsură, vegetaţia – unde se includeau şi o mie de feluri de flori răsărite cum a dat Dumnezeu – arăta un gen de regret elegiac după stăpânul care se vede treaba că plecase prea în grabă şi o uitase de tot.
 
Mai la o parte, casa de o vechime nu mai mare de şaizeci – şaptezeci de ani, se ţinea încă bine deşi dintele vremii începuse să muşte deja, cu răutate. Dar de îndată ce se deschiseseră „uşile din spate”, dinspre bucătării şi sala de mâncare, totul se prefăcu într-o scenă stranie, ininteligibilă şi cu un caracter lugubru. În conacul odinioară îngrijit şi de o relativă nobleţe negustorească, nu se modificase parcă nimic de când omul ce îl avusese nu mai venise pe-acasă. Dar fiindcă trecuseră ani – ori poate zeci – pretutindeni domnea un praf îngroşat care dădea oalelor de supă şi tigăilor un aspect de scenă din „Marile Speranţe”. Semi-întunericul asigurat de groase-le draperii atârnate la fereşti sporea sentimentul neobişnuit ce apărea numaidecât.
 
Numai o largă sufragerie, pe de-a-ntregul nemobilată ce se afla la parter, aproape de zona cazanieră, lăsa lumina orbitoare să pătrundă prin sticla neobturată a feres-trelor numeroase.
 
În rest, totul uimitor de intact. În cele trei camere pentru dormit, cu paturi vaste, ţărăneşti, acoperite de macaturi, exista câte un dulap cu haine, unde, într-o margine, rafturi întregi gemeau sub greutatea cărţilor nenumărate. La fel şi în birou, unde puhoiul de cărţi nu se putea prenumăra.
 
În holul lunguieţ ce organiza cu o simetrie de hotel camerele diferite, stăteau piese fine de mobilier mic şi chiar şi bibelouri de o vechime relativă dar remarcabile prin distincţie. Pretutindeni, pereţii erau împânziţi de tablouri, între care unele purtau semnături ce m-au lăsat visător. Dar odată ce se urca scara sculptată către etaj începea ininteligibilul pur. La drept vorbind, „etajul” se rezuma la doar o încăpere organizată, ce dădea către o terasă splendidă de unde, printre umbrele fumurii ale orizontului, se întrezărea lunca Teleajenului.
 
Odaia era aproape goală şi doar o saltea mucegăită aşezată pe duşumea amintea de o altă destinaţie, mult anterioară, decât cea indistinctă de acum. În rest, un pod imens şi înalt, luminat de o lucarnă uriaşă ce dădea un sentiment de neverosimil, mai ales că în praful aşezat pe grinzile de lemn vechi se rătăciseră desene, gravuri şi guaşe iar într-un colţ, lângă coşul de fum, stăteau în dezordine mai multe tablouri 124 ale căror văpsele se impregnaseră de un fel de mâzgă întărită după ce într-însele pătrunsese umezeala.
 
Era întâia oară când mă întâlneam cu Moartea Definitivă. Căci n-a fost nevoie, de fapt, de prea multe întrebări spre a se înţelege că aci nu se mişcase nimic nu dintr-un sentiment de religiozitate şi „spre a păstra totul aşa cum era când trăia marele om” ci pur şi simplu dintr-un gen de nepăsare abisală. Nimeni nu ştia, de altminteri, dacă prin sertare mai sunt manuscrise ce nu s-au publicat, dacă, poate, cărţile citite au vreo însemnare (şi aveau!) ori măcar câte şi ce sunt acestea, spre a se face un inventar în vederea unui catalog ce putea vorbi despre scriitorul ce le întrebuinţase. Dar, de fapt, cât ar fi fost de laborios să se fi făcut măcar parte din acest inventar, dacă nu chiar tot şi încă şi mai mult pe deasupra? Spre a se aşeza, în şire după şire, titluri de cărţi cu o descriere sumară pentru fiecare, copiindu-se în registre separate însemnările diverse, nu „înghiţea” mai mult de patru-cinci zile ori, la nivelul maxim, două săptămâni dacă or fi fost prea multe „comentarii de margine de pagină” şi nu prea uşor inteligibile. Tablourile, cu „istorie” cu tot, puteam consuma cam o zi şi jumătate, cel mult două. Manuscrisele, a căror cantitate n-o cunosc, ar fi reprezentat o altă temă căci, la drept vorbind, ar fi trebuit adunate de oriunde se risipiseră, spre a constitui un fond unic ce urma examinat, când s-ar fi putut, de un arhivar, de fapt de istoricul literar specializat în ediţii. Dar mulţimea de tăieturi din ziare, conţinând articole, note, poeme, cronici de tot soiul, semnate cu numele „de afiş”, cu iniţiale ori pseudonime diferite, inclusiv de fantezie, ar fi urmat la rând, constituind materie pentru o lucrare nu filosofică ci propriu-zis „necalificată”, de simplu conţopist ce adnotează fără imaginaţie.
 
Bineînţeles că o bio-bibliografie pe cât posibil completă ar fi fost de dorit ca şi o separaţie în dosare a „ineditelor”, a „corespondenţei” primite ori expediate iar opera antumă, ce nu s-a strâns în volum dar apăruse deja în publicaţii, trebuia, la rândul ei, identificată şi izolată. Şi totul – fără cine ştie ce efort. Lipsea însă nu ştiinţa şi interesul, ci, la drept vorbind, buna-cuviinţă, sentimentul datoriei morale şi o formă de respect ce s-ar manifesta de la sine în medii cu educaţie mai configurată decât cele de la noi. Îndeobşte, când se ajunge la întrebările supărătoare se invocă absenţa celor capabili de asemenea „lucrări” de parcă s-ar vorbi despre cazne mitologice şi nu despre o muncă simplă, ritmică şi, de fapt, destul de interesantă spre a nu spune chiar şi mai mult. Pretextele apar, în ultimă analiză, dezagreabile şi insultătoare.
 
Bineînţeles că ideea de muzeu devenea, în aceste condiţii, o extravaganţă ce nici măcar nu merita invocată, mai ales că, în ultimă analiză, s-ar fi dorit nu atât să se păstreze „ceva” ci să se vândă totul, definitivând ultima risipă. Dar nici „de vândut” nu se putea vinde căci, în stilul inconfundabil al moştenitorilor ce dispreţuiesc pe cei ce i-au făcut oameni, preţul imaginat era astronomic chiar dacă ar fi slujit doar spre a se plăti un avans pentru o casă „undeva, departe”.
 
Până la sfârşitul toamnei, încercarăm să vindem „domeniul de la Văleni” (ce devenise, cu această etichetă, una din atracţiile pieţii imobiliare din acel an), ştiind că va fi cu neputinţă, dar socotind, totuşi, că ar fi bine „să fiu acolo” dacă, totuşi, improba-bilul s-ar produce aducând o devastare ce nu o doream.
 
Prin octombrie, când toamna nu părea să fi fost niciodată mai frumoasă decât acolo şi atunci, am renunţat, hotărând să uit întreaga poveste. O şi uitasem, într-un anumit fel (deşi, la drept vorbind, nimic din acestea nu se poate uita) când, peste vreo 125 câţiva ani, „Mitică”, venit în România, îmi făcu o vizită însoţit de un fel de prieten grobian, suficient şi energic, spre a-mi mulţumi pentru „efortul ce depusesem”. Nu vânduse, bineînţeles, „Vălenii” şi, poate, nu l-a vândut nici până în ziua de azi.
 
Însă episodul are într-însul ceva de potriveală cu semnificaţie mai înaltă decât o coincidenţă curentă mai ales că şi cartea însăşi are o istorie stranie: scrisă, în mod necizelat, acum un sfert de veac şi definitivată după încă vreo opt ani, spre a se publica abia astăzi, fără modificări. Nimic nu ar fi favorizat-o ca să se nască, la drept vorbind. Biograficeşte, nu am îngroşat cohorta clientelară a lui Miron Radu Paraschivescu căci la vremea când debutam în literatură, legendarul protector părăsise această lume de ceva timp. Astfel încât, aceasta nu este ceea ce s-ar fi chemat „o datorie morală”. Eposul, pigmentat cu anecdotică, dedicat mentorului nu l-am cunoscut căci, îndeobşte, acesta se manifesta sub forma poveştilor de pahar din aşa-zisa „viaţă literară” de boem, ce nu o cunosc pentru că am detestat-o, evitând-o constant. Nici grupusculul politic, ocult şi influent, ce îl evoca uneori patetic – căci îi fusese, cum se zice, soldat loial – nu mi-a fost apropiat, ba chiar ar zice dimpotrivă; aşadar, acesta nu a fost un eseism de porunceală.
 
De fapt, pe la sfârşitul anilor '70 ştiam prea puţine despre Miron Radu Paraschivescu, un minim aflat la Paris, de la Ioan I. Mirea, prin 1971. Pictor uimitor, astăzi prea repede uitat, acesta evoca frecvent fineţea lui „M. R. P.” şi gustul lui artist, ce îl susţinuse în vremuri ce se evocă azi sumar şi indefinit.
 
Şi tema cărţii, deci, apăruse, când a fost să fie, ca din întâmplare. Să fi fost la începutul iernii lui 1979 când, aflându-mă, din obligaţie, pentru câteva luni în Râmnicu Vâlcea şi având disponibil timpul trebuitor, mi-am spus că un exerciţiu „monografic” ar fi util şi recomandabil. Opţiunea cea mai la îndemână ar fi fost „Nicolae Labiş” despre care scrisesem deja vreo câteva zeci de pagini. şi mă pasiona din toate punctele de vedere dar nici astăzi nu pot să-mi explic de ce nu am înaintat în acest fel. Fapt este că, întors de la Bucureşti după Sărbători, luasem cu mine nu „dosarele” despre poetul „primelor iubiri” ci vreo zece – douăsprezece volume de Miron Radu Paraschivescu. Parcă mi le pusese cineva în traistă. Şi astăzi îmi amintesc cum, în odaia plină de fum de ţigară, scriam până către dimineaţă o carte ce nu o dorisem, parcă împins de la spate. Apoi, mai mulţi ani stătu ascunsă în cartoane, nici măcar dactilografiată, până când trebuise să înlocuiesc la o editură un manuscris ce nu se mai publica şi mă hotărâi s-o prezint pe aceasta. Câteva săptămâni, la Mânăstirea Ciolanu, am rescris totul cu atitudinea intelectuală de atunci şi ţin minte că măcar vreo câteva zeci de pagini aveam senzaţia că se scriau de la sine. Şi, totuşi, nici acum nu se întâmplă nimic. Aproape doi ani încercarăm, eu şi Mihai Dascăl, „redactorul de carte” răbdător şi priceput, s-o facem „să apară” dar parcă se împotrivea ceva şi, în cele din urmă, nu apăru. Trecu, apoi, un deceniu şi jumătate când totul rămase parcă înţepenit. Dar, deodată, la începutul acestei ierni îngrozitoare, ce nu se mai încheie, m-am hotărât că a venit vremea să o public. Deatunci şi până acum, eu înţelesei că toate trebuie făcute când trebuie şi definitiv, iar Mihai Dascăl, ce accep-tase – cu emoţie – să figureze ca „redactorul onorific”, se prăpădi pe neaşteptate într-un mod dramatic.
 
Abia acum, de fapt, cartea este încheiată, cu tot ce o compune şi îi dă tâlc; căci dacă toate acestea nu s-ar fi petrecut întocmai, aceste reflexii în oglindă n-ar mai fi fost şi nici desluşirea ei ce scriu acum, în aceste fraze.
 
Privesc acum înapoi în timp, străduindu-mă să înţeleg misterul facerii unei cărţi şi soarta altora posibile, ce nu există. Scriind acele şire, am făcut să nu fie un eseu despre Labiş ce arăta strălucit şi care, cu probabilitate, s-ar fi încheiat mai repede şi chiar şi cu o emoţie înaltă, ce merita. Însă nu căpătă chip atunci, şi probabil că nu se va întruchipa niciodată, rămânând o ipoteză, pe care, de o voi publica vreodată, se va înfăţişa fragmentat şi intermitent, ca o cantată.
 
Nici eseul despre Pius Serviem nu s-a definitivat atunci deşi, aproape încheiat în 1976, nu trebuia decât „revăzut şi adăugit” iar astăzi e atât de îndepărtat încât, părân-du-mi spus de o străină gură, nu-l mai recunosc. Un roman, „Pinnacle”, ce am scris ca dintr-o suflare, timp de o lună, în 1977, pe malul Lacului Snagov, ar fi putut să-şi lepede frazele nefolositoare şi, „lucrându-l” după principiul bijutierului, aş fi putut să-i scot la lumină irizaţiile ce se întrevăd încă şi azi, acolo, în adânc.
 
În locul lor apăru altceva, un „altceva” care, început într-un fel, îşI găsi târziu, scriind în pragul toamnei în cerdacul unei mănăstiri, obiectivul, înţelesul şi cuvântul potrivit. Din nenumăratele încheieri posibile într-o clipă dată, abia una se făcu materie trăgându-şi sensuri înfăşurate din fire ce se descurcă astfel încât să se adune, ca să existe ca un corp. Nimic nu păru, astfel, întâmplător căci însăşi enigma acestui deznodământ ce veni de-la sine mă ajută a mă defini intelectualiceşte mai desluşit şi moralmente mai clar. Sunt concluzii şi poveţe ce se obţin numai de aici şi doar la soroc.
 
Dar mâna de văzduh ce conduse toate acestea ca să fie, făcu, de fapt, şi pentru Miron Radu Paraschivescu un gest îndurător. Omul uitat şi opera părăsită îşi găsiră, poate, în acest fel o aşezare mai dreaptă căci, dacă există Purgatoriu, este probabil că poetul fuse astfel izbăvit.
 
Şi, poate că, fără ca să ştiu, mă împinse pe mine, un străin, să-i fac pomenire spre a nu se uita şi a se ţine minte căci vrednic fuse atunci când era pe pământ.
 
5 Martie 2004, Bucureşti
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