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Vinul de Anjou „Cititorul să fie pregătit să asiste la cele mai sinistre scene.”

 
E. Sue, Misterele Parisului.

 
Mă numesc Boris Balkan şi cândva am tradus Mănăstirea din Parrna. În plus, criticile şi recenziile semnate de mine apar în suplimente literare şi reviste din jumătate de Europă, organizez cursuri despre scriitori contemporani la universităţile de vară şi am câteva cărţi editate pe tema romanului popular din secolul al XlX-lea. Teamă mi-e că nu-i nimic spectaculos în asta, mai cu seamă în vremurile acestea când sinuciderile se deghizează în omucideri, romanele sunt scrise de doctorul lui Roger Ackroyd şi cam prea multă lume se străduieşte să publice două sute de pagini despre pasionantele trăiri pe care le încearcă privindu-se în oglindă.
 
Dar să ne limităm la istoria noastră.
 
L-am cunoscut, pe Lucas Corso când a venit să mă vadă, cu Vinul de Anjou sub braţ. Corso era un mercenar al bibliofâliei; un vânător de cărţi pe contul altora. Asta include degete murdare şi exprimare facilă, reflexe bune, răbdare şi mult noroc. De asemenea, o memorie prodigioasă, în stare să localizeze cu precizie cotlonul prăfuit al prăvăliei de vechituri unde doarme exemplarul acela pentru care se plăteşte o avere. Clientela lui era selectă şi redusă: vreo douăzeci de librari din Milano, Paris, Londra, Barcelona sau Lausanne, din cei ce nu vând decât după catalog, merg la sigur cu investiţiile şi nu manevrează niciodată mai mult de cincizeci de titluri odată; aristocraţi ai incunabulului, pentru care pergament în loc de velin, sau trei centimetri în plus la margine de pagină înseamnă mii de dolari. Şacali ai lui Gutenberg, peşti piranha ai târgurilor de antichităţi, lipitori ai licitaţiilor, sunt capabili să-şi vândă mama pentru o ediţie princeps; dar îşi primesc clienţii în saloane cu sofale de piele, cu vederi ale Domului ori ale lacului Constanţa, şi nicicând nu-şi pătează mâinile, nici conştiinţa. Pentru asta există ţipi precum Corso.
 
A lepădat de pe umăr o taşcă de pânză groasă şi a lăsat-o pe jos, lângă pantofii Oxford nelustruiţi, înainte de a rămâne cu ochii pe portretul înrămat al lui Rafael Sabatini pe care îl ţin pe birou, alături de stiloul de care mă folosesc la corectarea articolelor şi şpalturilor. Asta mi-a plăcut, fiindcă alţi vizitatori nu prea îi dau atenţie, luându-l drept vreo rudă bătrână, îi pândeam reacţia şi am observat că zâmbea pe jumătate, aşezându-se: o mutră juvenilă, de iepure la colţ de stradă; din cele ce-şi câştigă imediat bunăvoinţa necondiţionată a publicului în orice film de desene animate. Cu timpul, am aflat că ştia să surâdă şi ca un lup nemilos şi costeliv şi că-şi putea alege cu mare uşurinţă expresia în funcţie de împrejurări; dar asta s-a întâmplat mult mai târziu, în momentul acela părea convingător, aşa că am hazardat o parolă:
 
— S-a născut cu harul râsului – am citat, arătând spre portret – şi cu senzaţia că lumea e nebună…
 
L-am văzut dând încet din cap, cu un gest lent şi afirmativ, şi am simţit pentru el o simpatie complice pe care, în ciuda tuturor celor întâmplate după aceea, încă i-o păstrez. Scosese de undeva nu pachetul întreg, ci o ţigară fără filtru, la fel de sifonată ca vechiul lui pardesiu şi pantalonii de catifea. O învârtea între degete, observându-mă prin ochelarii cu ramă de oţel strâmbi pe nas; cu părul, care începuse să-i încărunţească, atârnân-du-i nepieptănat pe frunte. Cealaltă mână odihnea, ca şi cum ar fi ţinut în ea patul unui pistol ascuns, într-unul din buzunare: pungi enorme, deformate de cărţi, cataloage, hârtii şi – asta tot mai târziu am aflat-o – un recipient plat, plin cu gin Bols.
 
— Şi ăsta i-a fost tot avutul pe lume completă cu uşurinţă citatul, înainte de a se lăsa pe spate în fotoliu şi a zâmbi din nou – Deşi, ca să fiu cinstit, îmi place mai mult Căpitanul Blood.
 
Am ridicat stiloul în aer ca să-l mustru, sever.
 
— Rău faceţi. Scaramouche este pentru Sabatini acelaşi lucru cu Cei trei muşchetari pentru Dumas – schiţai un scurt gest omagial în direcţia portretului – S-a născut cu harul râsului… Nu există în istoria foiletonului de aventuri două rânduri de început comparabile cu acestea.
 
— Poate aveţi dreptate – admise el după o aparentă reflecţie, şi atunci puse manuscrisul pe birou, în mapa lui protectoare cu folii de plastic, una de fiecare pagină – Şi e o coincidenţă că aţi pomenit de Dumas.
 
Împinse mapa spre mine, întorcând-o astfel încât să-i pot vedea conţinutul. Toate paginile erau scrise în franceză pe o singură faţă şi existau două soiuri de hârtie: una albă, deja îngălbenită de timp, şi alta albastră-pal cu pătrăţele fine, şi ea marcată de trecerea anilor. Fiecărei culori îi corespundea un scris diferit, deşi cel de pe hârtia albăstruie – trasat cu cerneală neagră – figura şi pe paginile albe, în chip de adnotări posterioare redactării originare, a cărei ortografie era mai măruntă şi mai ascuţită. Erau cu totul cincisprezece pagini, şi unsprezece erau albastre.
 
— Ciudat – am ridicat ochii spre Corso; mă observa cu o privire calmă, care îi fugea de la mapă la mine şi de la mine la mapă – Unde aţi găsit asta?
 
Se scarpină pe o sprânceană, calculând desigur în ce măsură informaţia pe care urma să mi-o ceară îl obliga la împărtăşirea acestui tip de amănunte. Rezultatul fu o a treia mutră, de astă dată de iepure nevinovat. Corso era un profesionist.
 
— Pe-aici pe undeva. Clientul unui client de-al meu.
 
— Înţeleg.
 
Marcă o scurtă pauză, prudent, în afară de precauţie şi rezervă, prudenţa înseamnă şiretenie. Iar asta o ştiam amândoi.
 
— Sigur că – adăugă – vă voi spune nume, dacă mi le cereţi.
 
I-am răspuns că nu era necesar, şi asta a părut să-l liniştească. Şi-a potrivit mai bine ochelarii cu un deget, înainte de a-mi cere părerea despre materialul pe care îl ţineam în mâini. Nerăspunzându-i imediat, am frunzărit paginile manuscrisului până am ajuns la prima dintre ele. Titlul era trasat în majuscule, cu trăsături mai groase: LE VIN D'ANJOU.
 
Am citit tare primele rânduri:
 
Apres de nouvelles presque desesperees du roi, le bruit de sa convalescence commengait ă se repandre dans le câmp…
 
Nu mi-am putut stăpâni un zâmbet. Corso a făcut un gest de încuviinţare, invitându-mă să-mi dau verdictul.
 
— Fără nici o îndoială – spusei – asta-i din Alexandre Dumas, tatăl. Vinul de Anjou: capitolul patruzeci şi ceva, asa-mi amintesc, din Cei trei muşchetari.
 
— Patruzeci şi doi – confirmă Corso – Capitolul patruzeci şi doi.
 
— E originalul?… Manuscrisul autentic al lui Dumas?
 
— De aia sunt aici. Ca să-mi spuneţi.
 
Am ridicat niţel din umeri, încercând să evit o responsabilitate care mi se părea excesivă.
 
— De ce eu?
 
Era o întrebare tâmpită, din cele ce slujesc doar la câştigat timp. Lui Corso îi sună probabil a falsă modestie, din moment ce îşi reprimă o schimă de nerăbdare.
 
— Sunteţi un expert – replică, mai sec – Nu numai că sunteţi cel mai influent critic literar din ţară, dar ştiţi absolut totul despre romanul popular din secolul al XlX-lea.
 
— Aţi uitat de Stendhal.
 
— N-am uitat. V-am citit traducerea Mănăstirii din Parrna.
 
— Ia te uită! Mă măguliţi.
 
— Nici gând. O prefer pe cea a Consuelei Berges. Am zâmbit amândoi. Continua să-mi placă şi începusem să-i dibui stilul.
 
— Îmi cunoaşteţi cărţile?
 
— M-am aventurat.
 
— Câteva. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, de exemplu. Sau studiile despre Valle-Inclân, Baroja şi Galdos. Ca şi Dumas: urma unui gigant. Ori eseul dumneavoastră despre Contele de Monte-Cristo.
 
— Aţi citit toate cărţile astea?
 
— Nu. Faptul că lucrez cu cărţi nu presupune şi obligaţia de a le citi.
 
Minţea. Sau exagera, cel puţin, aspectul negativ al chestiunii. Omul ăsta se încadra în genul conştiincios; înainte de a veni să mă vadă aruncase o privire peste tot ce putuse găsi despre mine. Era unul dintre cititorii aceia „frenetici” care devorează hârtie tipărită din cea mai fragedă copilărie; în cazul – puţin probabil – că la un moment dat copilăria lui Corso ar fi meritat calificativul de fragedă.
 
— Înţeleg – am răspuns, ca să zic şi eu ceva. S-a încruntat oleacă, verificând dacă a uitat ceva, apoi şi-a scos ochelarii, a aburit cu suflarea lentilele şi a început să le şteargă cu o batistă foarte mototolită pe care a extras-o din insondabilele buzunare ale pardesiului. Sub falsa aparenţă de debilitate pe care i-o dădea haina aceea prea mare, cu incisivii lui de rozător şi cu aeru-i liniştit, Corso era solid ca o cărămidă încăpăţânată. Avea trăsături ascuţite şi precise, pline de unghiuri, împrejmuind nişte ochi atenţi, mereu dispuşi să exprime o nevinovăţie primejdioasă pentru cel ce s-ar fi lăsat sedus de ea. Uneori, mai ales când şedea nemişcat, dădea impresia că e mai neîndemânatic şi mai lent decât era în realitate. Aparţinea tipului aceluia de indivizi lipsiţi de apărare, cărora bărbaţii le oferă tutun, barmanii – un păhărel în plus pe gratis, iar femeile – adopţiune imediată. Iar mai apoi, când îţi dădeai seama cu cine ai de-a face1, era prea târziu: individul era deja la dracu'-n praznic, scrijelind încă o crestătură pe răbojul lui.
 
— Să revenim la Dumas – sugeră, pe când arăta cu ochelarii spre manuscris – Cineva în stare să scrie cinci sute de pagini despre el ar trebui să recunoască, aflat înaintea originalelor, un aer familiar… Nu credeţi?
 
Am pus o mână pe paginile protejate de foliile de plastic, cu devoţiunea pe care un preot ar arăta-o faţă de sacrele odoare din altar.
 
— Teamă mi-e că o să vă dezamăgesc, dar nu simt nimic.
 
Am pufnit amândoi în râs. Corso avea un râs special, aproape între dinţi: cel al cuiva nesigur dacă interlocutorul lui şi cu el râd de acelaşi lucru. Un râs nesincer şi distant, cu ceva insolent în el; genul care rămâne plutind în aer mult timp până să dispară, chiar şi atunci când proprietarul lui a părăsit de mult încăperea.
 
— Să începem cu începutul – am precizat – Manuscrisul e al dumneavoastră?
 
— V-am spus dinainte că nu. Un client de-al meu l-a achiziţionat de curând şi e intrigat că nimeni până acum n-a auzit vorbindu-se de acest capitol original şi complet din Cei trei muşchetari… Doreşte o autentificare în regulă, şi de asta mă ocup eu.
 
— Mă mir că vă ocupaţi de treburi totuşi mărunte – era adevărat; şi eu auzisem încă mai demult de Corso şi de obiectul preocupărilor lui – La urma urmei, Dumas, în ziua de azi…
 
Nu mi-am sfârşit vorba, lăsând-o în suspensie cu un zâmbet de amărăciune complice; dar Corso nu-mi juca în strună, ci rămase în defensivă:
 
— Clientul meu mi-e şi prieten – preciza, neutru – E vorba de un serviciu personal.
 
— Înţeleg, dar nu ştiu dacă vă pot ajuta. Am văzut câteva originale, iar acesta ar putea fi autentic; însă a mă pronunţa cu tărie e cu totul altceva. Pentru asta aveţi nevoie de un bun r grafolog… Cunosc unul excelent la Paris: Achille Replinger. Are o librărie specializată în autografe şi documente istorice în apropiere de Saint-Germain-des-Pres… Expert în autori francezi din secolul al XlX-lea, om încântător şi bun prieten de-al meu – arătai spre una dintre ramele atârnate pe perete – Scrisoarea asta a lui Balzac el mi-a vândut-o, acum câţiva ani. Extrem de scump, desigur.
 
Am scos agenda ca să copiez adresa, apoi am adăugat şi cartea mea de vizită cu câteva cuvinte recomandându-l pe Corso. El a băgat-o într-un portofel uzat, plin de notiţe şi hârtii, înainte de a extrage din pardesiu un bloc şi un creion din cele cu gumă la capăt. Guma era ronţăită, ca a unui şcolar.
 
— Pot să vă întreb câte ceva?
 
— Bineînţeles.
 
— Ştiaţi de existenţa vreunui capitol autograf complet din Cei trei muşchetari?
 
Am negat din cap înainte de a răspunde, pe când înşurubam la loc căpăcelul Montblanc-ului.
 
— Nu. Această operă a apărut în fascicule în Le Siecle, între martie şi iulie 1844… De îndată ce textul era cules de un tipograf, manuscrisul original lua calea coşului de gunoi. Cu toate acestea, nişte fragmente s-au păstrat; le puteţi consulta într-o addendă a ediţiei Garnier din 1968.
 
— Patru luni e puţin – Corso molfăia capătul creionului, gânditor – Dumas a scris rapid.
 
— Pe vremea lui toţi lucrau aşa. Stendhal şi-a compus Mănăstirea în şapte săptămâni. Oricum, Dumas se folosea şi de colaboratori: negri, în jargonul meseriei. Cel al Muşchetarilor se numea Auguste Maquet… Au lucrat împreună şi la continuarea din După douăzeci de ani, şi la Vicontele de Bragelonne, care încheie ciclul. De asemenea, la Contele de Monte-Cristo şi la alte câteva romane… Pe astea negreşit că le-aţi citit şi dumneavoastră, bănuiesc.
 
— Sigur. Ca toată lumea.
 
— Ca toată lumea de pe vremuri, vreţi să ziceţi – răsfoiam cu respect paginile manuscrisului -E departe epoca aceea când semnătura lui Dumas înmulţea nemăsurat tirajele şi îi îmbogăţea pe editori. Aproape toate romanele lui au apărut aşa, în fascicule, cu urmare în numărul viitor în josul paginii finale, iar publicul rămânea cu sufletul la gură până la apariţia capitolului următor… Dar ştiţi prea bine toate astea.
 
— Nu face nimic. Continuaţi, vă rog.
 
— Ce să vă mai spun? În romanul foileton clasic, cheia succesului e simplă: eroul, eroina au calităţi sau trăsături care îl obligă pe cititor să se identifice cu el sau ea… Dacă asta se întâmplă şi azi cu telenovelele, închipuiţi-vă efectul, în acea epocă fără radio, fără televiziune, asupra unei burghezii lacome de surprize şi divertisment, prea puţin exigentă la capitolul calitate formală şi bun gust… Aşa a înţeles geniul lui Dumas că stau lucrurile, şi cu o savantă alchimie a fabricat un produs de laborator: câteva picături din substanţa aceea, alte câteva din ailaltă, plus talentul lui. Rezultatul: un drog care crea dependenţă – arătai spre pieptul meu, nu fără mândrie – Care încă mai creează.
 
Corso lua note. Cârcotaş şi exigent, lipsit de scrupule şi mortal ca o năpârcă neagră, avea să-l definească mai târziu unul din cunoscuţii lui, când s-a aflat ce rol jucase în toată daravera aceea. Avea un fel cu totul special de a se situa în faţa celorlalţi, de a privi prin ochelarii lui strâmbi şi de a aproba rar cu o anume îndoială rezonabilă şi bine intenţionată; cam ca o curvă patentă suportând, tolerantă, un sonet despre Cupidon. De parcă ţi-ar fi lăsat posibilitatea de a rectifica, înainte ca totul să devină definitiv. După o vreme se opri, ridicând capul.
 
— Dar dumneavoastră nu va limitaţi cercetările doar la romanul popular. Sunteţi un critic cunoscut şi pentru alte activităţi…
 
— Păru să şovăie în căutarea termenului – Mai serioase, însuşi Dumas îşi definea operele drept literatură facilă. Asta cam sună a dispreţ faţă de public.
 
Fenta aceea mi-l situa foarte bine pe interlocutor; era una din semnăturile lui, ca valetul cartea de joc – al lui Rocambole lăsat la locul faptei. Punea problema de sus şi de departe, aparent neimplicându-se, însă hărţuindu-te apoi cu mici atacuri de gherilă. Cineva pe care l-ai iritat vorbeşte, aduce argumente şi justificări, asta însemnând un spor de informaţie pentru adversar. Chiar şi aşa, sau poate tocmai de aceea, pentru că nu mă născusem nici eu de ieri, de azi, ci îi înţelegeam tactica, tot m-am simţit iritat:
 
— Nu cădeţi în locuri comune – i-am răspuns, nerăbdător – Foiletonul a produs multă maculatură, dar Dumas era deasupra acestor mărunţişuri… În literatură, timpul este un naufragiu în care Dumnezeu Şi-i recunoaşte pe ai Săi; vă desfid să-mi citaţi eroi de ficţiune care să supravieţuiască cu vigoarea lui d'Artagnan şi a amicilor lui, cu excepţia, poate, a lui Sherlock Holmes de Conan Doyle… Ciclul Muşchetarilor constituie negreşit un tipic roman-foileton de capă şi spadă; veţi găsi în el toate păcatele genului. Dar e totodată un foileton ilustru, cu mult peste nivelurile obişnuite ale acestor producţii. O istorie de prietenie şi aventuri care îşi păstrează prospeţimea în pofida schimbării gusturilor şi a cretinului discredit în care a căzut acţiunea. S-ar părea că, de la Joyce încoace, ar trebui să ne resemnăm şi să ne mulţumim cu Molly Bloom, renunţând la Nausicaa de după naufragiu, cea de pe plajă… N-aţi citit niciodată lucrarea mea Vineri sau busola plicticoşilor? Păi, domnul meu, dacă e vorba de Ulise, dă-mi voie să rămân la cel al lui Homer.
 
Am ridicat puţin tonul la aceste cuvinte, pândind reacţia lui Corso. Zâmbea pe jumătate fără a se da bătut, însă eu îmi aminteam de expresia ochilor lui când i-l citasem pe Scaramouche, aşa că mă simţeam pe calea cea bună.
 
— Ştiu la ce vă referiţi – zise în sfârşit – Opiniile dumneavoastră sunt cunoscute şi polemice, domnule Balkan.
 
— Opiniile mele sunt cunoscute fiindcă m-am zbătut să le fac aşa. Cât despre dispreţul faţă de public, după cum v-aţi exprimat adineauri, poate nu ştiţi că autorul Celor trei muşchetari a participat la lupte de stradă în timpul revoluţiilor din 1830 şi 1848 şi i-a trimis arme, plătindu-le din buzunarul său, lui Garibaldi… Nu uitaţi că tatăl lui Dumas era un cunoscut general republican… Omul nostru era plin de dădea pe dinafară de dragoste pentru popor şi libertate.
 
— Deşi respectul lui faţă de rigurozitatea faptelor era relativ.
 
— Asta nici nu mai contează. Ştiţi ce le răspundea celor care îl acuzau că violează Istoria? „Da, e adevărat, o siluiesc. Dar îi fac copii frumoşi.”

 
Am lăsat stiloul pe masa de lucru şi m-am ridicat, apropiindu-mă de vitrinele pline cu cărţi care acoperă pereţii biroului meu. Am deschis una din ele ca să aleg un volum legat în piele de culoare închisă.
 
— Ca toţi marii imaginativi – am adăugat – Dumas era în felul lui un potlogar… Contesa Dash, care l-a cunoscut bine, spune în memoriile ei că era de ajuns ca el sa deschidă gura şi să povestească o anecdotă apocrifă, pentru ca minciuna aceea să treacă drept istorică… Să-l luăm pe cardinalul Richelieu: a fost cel mai mare om al epocii sale; însă după ce a trecut prin înşelătoarele mâini ale lui Dumas, imaginea lui ne parvine deformată şi sinistră, cu toate trăsăturile unui ticălos…
 
— M-am întors spre Corso cu tomul în mânăCunoaşteţi cartea asta?… A scris-o Gatien de Courtilz de Sandras, un muşchetar care a trăit pe la sfârşitul veacului al XVII-lea. Sunt memoriile lui d'Artagnan, cel autentic: adică Charles de Batz-Castelmore, făcut conte d'Artagnan. Un gascon născut în 1615 care, într-adevăr, a fost muşchetar; numai că n-a trăit pe vremea lui Richelieu, ci a lui Mazarin. A murit în 1673 la asediul cetăţii Maastricht, când, aidoma omonimului său fictiv, tocmai primea bastonul de mareşal… După cum vedeţi, violurile lui Alexandre Dumas au rodit superbe vlăstare… Pe obscurul gascon din carne şi oase, de al cărui nume Istoria nu-şi aducea aminte, geniul romancierului l-a preschimbat într-un uriaş demn de legendă.
 
Corso stătea cuminte în fotoliul lui, ascultând. I-am pus cartea în mână şi a răsfoit-o cu interes şi mare grijă. Dădea paginile încet, abia mân-gâindu-le cu buricul degetelor, neatingând decât marginea fiecărei foi. Din când în când se oprea la un nume sau la un capitol. Dinapoia lentilelor, ochii lui acţionau sigur şi rapid. La un moment dat, s-a oprit ca să-şi noteze datele în bloc notes:
 
Jtfemoires de M. d'Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volume in-l2°, ediţia a 4-a”. Apoi a închis cartea şi m-a privit lung.
 
— Dumneavoastră aţi zis-o: era un şnapan.
 
— Da – am admis în timp ce mă aşezam la locânsă genial. Acolo unde alţii s-ar fi mulţumit să plagieze, el a construit o lume romanescă ce stă în picioare până şi-n ziua de azi… „Omul nu fură, ci cucereşte”, obişnuia aă repete… „Face din fiecare provincie pe care se înstăpâneşte o anexă a imperiului său: îi impune legile lui, o populează cu terne şi personaje, îşi întinde sceptrul asupra ei…”. Ce altceva e creaţia literară?… În cazul lui, istoria Franţei a oferit filonul. Trucul era formidabil: respecţi rama şi alterezi tabloul, jefuieşti fără scrupul tezaurul ce ţi se oferă… Dumas transformă personajele principale în secundare, cei ce au stat umil în planul al doilea se trezesc protagonişti, şi umple pagini întregi cu incidente care în cronica reală ocupă două rânduri… N-a existat niciodată pactul de amiciţie dintre d'Artagnan şi confraţii lui, printre altele fiindcă nici nu s-au cunoscut între ei… Tot aşa, n-a fost nici un conte de La Fere, sau mai bine zis au fost mulţi, dar niciunul nu s-a numit Athos. Totuşi Athos a existat; se numea Armând de Sillegue, senior de Athos, şi a murit într-un duel înainte ca d'Artagnan să intre în rândurile muşchetarilor regelui… Aramis a fost Henri d'Aramitz, scutier, abate laic în seneşalatul de Oloron, înrolat în 1640 printre muşchetarii conduşi de unchiul său. A sfârşit retrăgându-se la moşiile lui, cu nevastă şi patru copii. Cât despre Porthos…
 
— Să nu-mi spuneţi că a fost şi un Porthos.
 
— A fost. S-a numit Isaac de Portau şi precis l-a cunoscut pe Aramis, sau Aramitz, fiindcă s-a înrolat la muşchetari la trei ani după acesta, adică în 1643. Cronica spune că a murit înainte de vreme: de boală, în război sau în vreun duel, ca Athos.
 
Corso bătu uşurel darabana cu degetele pe Memoriile lui d'Artagnan şi clătină lin din cap. Zâmbea.
 
— Dintr-un moment în altul o să-mi spuneţi că a fost şi o Milady…
 
— Exact. Numai că n-o chema Anne de Brieul, nici Charlotte Backson şi nici n-a fost contesă de Winter. Nu era nici înfierată cu floarea de crin pe umăr, dar a fost cu adevărat agenta lui Richelieu. Se numea contesa de Carlylle şi i-a furat într-adevăr doi eghileţi de diamante, la un bal, ducelui de Buckingham… Nu faceţi mutra asta. Găsim totul povestit de La Rochefoucauld în memoriile sale. Iar La Rochefoucauld era un om foarte serios.
 
Corso se uita fix la mine. Nu părea genul de om pe care să-l uimeşti uşor, şi cu atât mai puţin în domeniul cărţilor; însă părea impresionat. Mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, am ajuns să mă întreb dacă admiraţia lui era sinceră, sau doar una din îmbârligatele lui subtilităţi profesionale. Acum, când totul s-a sfârşit, cred că pot fi sigur: eu eram o sursă în plus de informaţie, iar Corso mă lăsa să zburd în domeniul meu preferat, aşa cum fac copiii lăsând sfoară zmeului de hârtie.
 
— Toate astea sunt foarte interesante – zise el.
 
— Dacă ajungeţi la Paris, Replinger vă va povesti mult mai multe decât mine – am privit originalul de pe birou – Deşi nu ştiu dacă acest manuscris compensează cheltuielile unei călătorii… Cât poate valora capitolul acesta pe piaţă?
 
Molfăi din nou capătul creionului, schiţând un gest sceptic:
 
— Nu mult. De fapt, merg pentru o altă treabă.
 
Am surâs cu o tristeţe complice. Printre puţinele mele bunuri se numără un Quijote tipărit de Ibarra şi un Volkswagen. Bineînţeles că automobilul m-a costat mai mult decât cartea.
 
— Ştiu la ce vă referiţi – am spus, pe un ton de solidaritate.
 
Corso făcu un gest care putea fi luat drept unul de resemnare. Incisivii lui de rozător apăreau în strâmbătura-i acidă:
 
— Până când s-or sătura japonezii de Van Gogh şi de Picasso – sugeră – şi vor începe să investească în cărţi rare.
 
M-am lăsat pe spătar, scandalizat.
 
— Să ne ferească Dumnezeu de aşa ceva.
 
— Asta spuneţi-o pentru dumneavoastră – mă privea şiret prin ochelarii lui strâmbi – Eu sper să mă căpătuiesc, domnule Balkan.
 
Puse bloc notesul în buzunarul pardesiului în timp cn se ridica, atârnându-şi de umăr taşca de pânză. Nu m-am putut opri să nu-l măsor atent, izbit fiind de aspectul lui echivoc-linistit, cu ochelarii aceia metalici în echilibru nestatornic pe nas. Mai târziu am aflat că locuia singur, printre cărţi proprii şi străine; că în afară de vânător cu simbrie era expert în jocuri de simulare napo-leonice, capabil să reproducă pe o tăblie sau planşetă, din memorie, ordinea exactă de bătălie din ajunul înfruntării de la Waterloo: o înzestrare familiară, cam ciudată, pe care chiar mult timp după aceea tot n-am ajuns s-o înţeleg pe de-a întregul. Trebuie să recunosc că, evocat astfel, Corso nu pare câtuşi de puţin atrăgător. Şi totuşi, supunându-mă rigorii cu care povestesc istoria aceasta, se cuvine să precizez că în aspectul lui stângaci, tocmai în neîndemânarea aceea ce putea fi – nu ştiu cum reuşea performanţa – totodată caustică şi lipsită de apărare, ingenuă şi agresivă, exista acel ceva pe care femeile îl numesc cârlig şi bărbaţii simpatie. Sentiment pozitiv care se evaporă când ne pipăim buzunarul şi constatăm că tocmai ni s-a şterpelit portofelul.
 
Corso şi-a recuperat manuscrisul, iar eu l-am condus la ieşire, S-a oprit să-mi strângă mâna în vestibul, unde portretele lui Stendhal, Conrad şi Valle-Inclân privesc de sus cu severitate, ori de câte ori se deschide uşa, la cumplita litografie pe care vecinii de etaj, cu tot votul meu împotrivă, au hotărât acum câteva luni s-o atârne pe palier.
 
Abia atunci mi-am făcut curaj să-mi formulez întrebarea:
 
— Vă mărturisesc că sunt foarte curios să aflu unde aţi găsit asta.
 
S-a oprit, nehotărât, înainte de a răspunde. Cumpănea, negreşit, avantajele de a spune sau a tăcea, însă eu îl primisem amabil, deci îmi era întrucâtva dator. Pe deasupra, s-ar fi putut să mai aibă nevoie de mine, aşa că nu avea de ales.
 
— Poate că-l cunoaşteţi – răspunse până la urmă – Manuscrisul a fost cumpărat de clientul meu de la un anume Taillefer.
 
Mi-am permis o mutră surprinsă, dar fără să exagerez.
 
— Enrique Taillefer?… Editorul? Privirea îi rătăcea prin vestibul. Apoi a dat din cap o singură dată, de sus în jos.
 
— El însuşi.
 
Am rămas amândoi tăcuţi. Corso a dat din umeri, iar eu ştiam foarte bine de ce. Cauza putea fi găsită în paginile cu evenimente ale oricărui ziar; Enrique Taillefer murise de o săptămână, îl găsiseră spânzurat, în salonul locuinţei sale: cu cordonul halatului de mătase în jurul gâtului şi cu picioarele atârnându-i în gol, deasupra unei cărţi deschise şi a unei mari vaze de porţelan făcute ţăndări.
 
La câtva timp după aceea, când totul se sfârşise, Corso a consimţit să-mi povestească restul istoriei. Pot astfel reconstitui cu o fidelitate rezonabilă anumite fapte la care n-am fost de faţă: înlănţuirea de împrejurări ce au dus la deznodământul fatal şi la soluţionarea enigmei din jurul Clubului Dumas. Mulţumită confidenţelor vânătorului de cărţi pot face pe doctorul Watson al acestei istorii, povestindu-vă că actul următor a început la o oră după întrevederea noastră, la barul Makarovei. Flavio La Ponte, scuturându-se de apă, veni să se sprijine cu coatele de tejgheaua barului, lângă Corso, şi ceru un pahar cu bere în timp ce îşi trăgea sufletul. Apoi privi strada, cu ranchiună şi satisfacţie, de parcă printr-o minune ar fi scăpat nevătămat de sub focul unor trăgători izolaţi. Ploua cu o înverşunare biblică.
 
— Firma Armengol & Fiii, Cărţi Vechi şi Curiozităţi Bibliografice vrea să te tragă la răspundere – zise din barba-i blondă şi ondulată având spumă de bere în jurul gurii – Tocmai m-a sunat avocatul lor.
 
— De ce mă acuză?
 
— Întrebă Corso.
 
— Că ai jecmănit o bătrânică şi ai dat iama în biblioteca ei. Se jură că operaţia asta era afacerea lor.
 
— Atunci să se fi trezit în zori, cum am făcut eu.
 
— Le-am zis şi asta, dar sunt mânioşi. Când s-au dus să încarce tot lotul, s-au pomenit că zburaseră atât Persiles, cât şi Fuero Real de Castilia, în plus, făcuseşi o estimare a restului de cărţi mult peste valoarea lor. Iar acum stăpâna lotului nu mai vrea să vândă. Cere de două ori mai mult decât oferă ei…
 
— Bău o gură de bere pe când făcea cu ochiul, amuzat şi complice – A pironi o bibliotecă, aşa se numeşte această drăgălaşă manevră.
 
— Ştiu cum se numeşte – Corso îşi arăta colţii într-un zâmbet răuvoitor – Iar Armengol & Fiii o ştiu la fel de bine.
 
— O cruzime inutilă – preciza La Ponte, obiectiv – Dar ce-i doare cel mai rău este Fuero Real. Ei zic că asta a fost o lovitură sub centură.
 
— Că şi eram nebun să-l las acolo! Auzi: glosă latină de Dâaz de Montalvo, fără indicaţii tipografice, dar tipărit la Se vili a, Alonso del Puerto, posibil în 1482…
 
— Îşi îndreptă ochelarii cu arătătorul, ca să se uite la amicul lui – Cum ţi se pare?
 
— Mie, superb. Dar ei sunt tare nervoşi.
 
— Să bea ceai de tei.
 
Era ora aperitivului. La bar era prea puţin loc liber şi şedeau umăr lângă umăr, în fum de ţigări şi zvon de conversaţii, încercând să nu atingă cu coatele micile băltoace de spumă de pe tejghea.
 
— Şi desigur – adăugă La Ponte – Persiles e în ediţia princeps. Legătură semnată de Trautz-Bauzonnet.
 
Corso negă din cap.
 
— De Hardy. În marochin.
 
— Şi mai grozav. Oricum, eu le-am dat asigurări că n-am nimic comun cu treaba asta. Ştii doar că sunt alergic la procese.
 
— Dar nu la cei treizeci la sută ai tăi.
 
Celălalt ridică o mână, demn.
 
— Stop. Nu amesteca lucrurile, Corso. Una e frumoasa prietenie care ne leagă. Alta, cu totul alta, e pâinea copiilor mei.
 
— N-ai copii.
 
La Ponte făcu o mutră pişicheră.
 
— Lasă-mi puţin timp. Incă-s tânăr.
 
Era scund, drăguţ, cochet şi curat, cu părul în rărire pe creştet; şi-l netezi puţin cu palma, studiind efectul în oglinda barului. Apoi privi în jur cu ochi de profesionist, în căutarea unei eventuale prezenţe feminine, întotdeauna era atent la asta, ca şi la exprimarea prin fraze scurte. Tatăl lui, un librar foarte cult, îl învăţase să scrie dictându-i texte din Azorin. Puţini mai ştiau acum cine fusese Azorin, însă La Ponte continua să-şi clădească frazele ca el. Cu punct şi în continuare. Treaba asta îi conferea un anumit aplomb dialectic când venea momentul să-şi seducă clientele în camera din fundul librăriei sale de pe bulevard, unde ţinea clasicii erotici.
 
— Şi-n plus – adăugă, reluând ideea – cu Armengol & Fiii am afaceri pendinte. Delicate. Rentabile pe termen scurt.
 
— Şi cu mine le ai – preciza Corso pe deasupra berii lui – Eşti singurul librar sărac cu care lucrez. Iar exemplarele astea o să mi le vinzi tu.
 
— Bun – La Ponte se scuza, senin – Doar ştii că-s un tip practic. Pragmatic. Josnic.
 
— Ştiu.
 
— Închipuie-ţi un western. Pe rol de prieten, eu aş accepta cel mult un glonţ în umăr.
 
— Cel mult – admise Corso.
 
— Până la urmă tot aia e – La Ponte privea în jur, distras – Am deja cumpărător pentru Persiles.
 
— Atunci fă-mi cinste cu încă un pahar. In contul comisionului tău.
 
Erau vechi prieteni. Le plăcea berea cu multă spumă şi ginul Bols în clondirul lui smălţuit marin din lut ars; dar mai presus de toate, cărţile vechi şi licitaţiile de antichităţi din cartierele senioriale ale Madridului. Se cunoscuseră cu mulţi ani înainte, când Corso adulmeca prin librăriile specializate în cărţi spaniole, pe spezele unui client interesat de o Celestina fantomatică pe care cineva o cita ca fiind anterioară ediţiei cunoscute din 1499. La Ponte nu avea cartea aceea; nici măcar nu auzise vorbindu-se de ea. Însă avea în schimb o ediţie din Dicţionarul rarităţilor şi neve-rosimilităţilor bibliografice al lui Julio Ollero, unde se făcea referire la acea temă. Din discuţia pe marginea cărţilor şi-au descoperit o anume afinitate, pecetluită când La Ponte şia zăvorât magazinul şi amândoi au golit tot ce se putea goli la barul Makarovei în timp ce făceau schimb de ilustraţii din Melville, întrucât librarul crescuse de mic copil nu numai din escapadele lui Azorin, dar şi pe puntea balenierei Pequod., Jţi-mă Ishmael”, zise când fu sub linia de plutire a celui de-al treilea Bols băut ţeapăn şi sec din clondir. Iar Corso l-a numit Ishmael, citându-i în plus, din memorie şi în cinstea lui, episodul făuririi harponului lui Ahab:
 
Trei semne din cap răspunseră: Da l Oamenii îşi făcură atunci trei înţepături în carne şi astfel fu călit vârful sortit Balenei Albe.
 
Citatul fu stropit cum se cuvine, până când La Ponte renunţă să se mai uite după fetele care intrau şi ieşeau din bar şi îi jură lui Corso prietenie veşnică. In fond, era un tip destul de naiv – în ciuda cinismului său militant şi a scurmării după hoituri, pe care o presupunea profesia-i de anticar – şi ignora că noul lui prieten cu ochelari strâmbi executa o subtilă manevră de încercuire: ochise pe rafturi vreo două-trei titluri pe care se gândea să le negocieze, însă adevărul e că La Ponte, cu bărbuţa lui blondă şi creaţă, cu ochii galeşi de gabier Billy Budd şi cu visările-i de vânător de balene frustrat, reuşise să-i câştige simpatia. Era în stare, nici mai mult nici mai puţin, să recite lista completă a echipajului de pe Pequod – Ahab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, parsiul, Queequeg, Tashtego, Daggoo…
 
— Numele tuturor corăbiilor citate în Moby Dick – Goney, Town-Ho, Jeroboam, Fecioara, Bobocul-de-tran-dafir, Holteiul, Desfătarea, Rachel…
 
— Şi pe deasupra ştia perfect, probă supremă, ce era chihlimbarul cenuşiu. Au vorbit despre cărţi şi balene. Şi astfel s-a întemeiat în noaptea aceea Frăţia Harponarilor din Nantucket, cu Flavio La Ponte secretar general, Lucas Corso trezorier, şi amândoi unici membri sub tutela tolerantă şi năşia Makarovei, care n-a vrut să încaseze preţul ultimului rând de pahare închinate, ci a sfârşit prin a împărţi cu ei o sticlă de gin din partea casei.
 
— Plec la Paris – zise Corso, uitându-se prin oglindă la o femeie grasă care băga monede la fiecare cincisprezece secunde în fanta flipperului de jocuri de noroc, de parcă muzicuţa din pântecele aparatului şi mişcarea reclamelor cu fructe, culori şi clopoţei aveau s-o reţină acolo, hipnotizată şi nemişcată, cu excepţia mâinii care apăsa pe clapele jocului, până la sfârşitul lumii – Să mă ocup de Vinul tău de Anjou.
 
Văzu că amicul lui îşi încreţea nasul şi îl privea cam chiorâş. Parisul însemna cheltuieli în plus, complicaţii. La Ponte era un librar modest şi strâns la pungă.
 
— Ştii că nu-mi pot permite asta.
 
Corso îşi termină băutura fără nici o grabă.
 
— Ba poţi – scoase nişte monede ca să plătească trataţia – Merg pentru altă treabă.
 
— Altă treabă – repetă La Ponte, privindu-l interesat.
 
Makarova mai puse două pahare pline cu bere pe tejghea. Era trupeşă, blondă, la vreo patruzeci de ani, cu părul tăiat scurt şi un cercel la o ureche, amintire de pe vremea când colinda prin lume la bordul unui vas de pescuit rusesc. Purta pantaloni strâmţi şi bluză cu mânecile suflecate până la umeri, iar bicepşii ei excesiv de puternici nu erau singurul aspect masculin ce se putea ghici la ea. Mereu ţinea o ţigară aprinsă în colţul gurii, lăsând-o să se consume acolo. Cu aerul ei baltic şi felu-i de a se mişca, părea un maestru ajustor dintr-o fabrică de rulmenţi din Leningrad.
 
— Am citit cartea – îi spuse lui Corso înghiţind r-urile. Când vorbea, cenuşa ţigării îi cădea pe bluza umedă – Tipa aia, Bovary. Biata cretină.
 
— Mă bucur că ai captat fondul problemei. Makarova şterse tejgheaua cu o cârpă. De la celălalt capăt al barului, Zizi o supraveghea în timp ce făcea să clinchetească casa automată. Era polul opus al Makarovei: mult mai tânără, mărunţică şi foarte geloasă. Uneori, la ora închiderii, se luau la bătaie, bete, în faţa ultimilor clienţi de încredere. La un moment dat, după una din aceste păruieli şi cu un ochi învineţit, Zizi plecase foarte departe, răzbunătoare şi mânioasă. Până când s-a întors, după alte trei zile, lacrimile Makarovei făceau clip-clip căzând în paharele cu bere. În noaptea aceea ele au închis mai devreme şi le-au văzut plecând ţinându-se după talie, sărutându-se pe sub porticuri ca două tinerele amorezate.
 
— Pleacă la Paris – La Ponte arătă cu capul spre Corso – Să scoată aşi din mânecă.
 
Makarova luă paharele golite, privindu-l pe Corso prin fumul ţigării ei.
 
— Mereu are ceva ascuns – zise, gutural şi plat – Pe undeva.
 
Apoi lăsă paharele în spălătorul de sub tejghea şi se duse să ia comanda altor clienţi, legănându-şi umerii pătraţi. Corso era unicul exemplar masculin scutit de dispreţul ci faţă de sexul opus, lucru pe care obişnuia să-l declare sus şi tare când îi refuza banii pentru câte un păhărel. Până şi Zizi îl privea cu o anumită neutralitate. Odată, când Makarova fusese arestată fiindcă îi dăduse un pumn în fată unui poliţist la o manifestaţie a poponarilor şi lesbienelor, Zizi aşteptase toată noaptea aşezată pe o bancă la Comisariat. Corso îi ţinuse de urât cu ceva de-ale gurii şi cu o sticlă de gin, după ce se folosise de contactele lui la Poliţie ca să îndrepte lucrurile. Toate astea îl făceau pe La Ponte, în mod absurd, gelos.
 
— De ce Paris?
 
— Întrebă, deşi atenţia îi zburase în altă parte. Cotul lui stâng tocmai se înfipsese în ceva delicios de moale. Părea încântat să descopere că vecina lui de bar era o tânără blondă, cu nişte sâni enormi.
 
Corso mai sorbi o gură de bere.
 
— Merg şi la Sintra, în Portugalia – continua s-o privească pe grasa de la flipper. Jumulită de maşinărie, îi dădea o bancnotă lui Zizi să i-o schimbe în monezi – Pentru o afacere a lui Varo Borja.
 
Îl auzi pe amicul lui şuierând admirativ printre dinţi: Varo Borja, cel mai important librar din ţară. Catalogul lui era sobru şi select, şi în plus omul avea o solidă reputaţie de bibliofil care nu se uită la cheltuieli. Impresionat, La Ponte ceru bere şi date în plus, cu aerul acela al lui de şoim rapace care i se declanşa automat la auzul cuvântului carte. Caracterul său, deşi zgârcit şi las pe faţă, nu includea invidia decât în privinţa proprietăţii asupra femeilor drăguţe şi harponabile. În domeniul profesional, în afara satisfacţiei de a pune mâna pe piese deosebite dobândite cu risc cât mai mic, simţea uri sincer respect faţă de munca şi de clientela amicului său.
 
— Ai auzit vorbindu-se de Cele Nouă Porţi? Librarul, care se scotocea alene prin buzunare ca să-l facă pe Corso să plătească şi rândul acela, şi era pe punctul de a se întoarce pentru a-şi studia cu şi mai mare luare-aminte opulenta vecină, păru să uite deodată totul. Rămăsese cu gura deschisă.
 
— Să nu-mi spui că Varo Borja îşi doreşte cartea asta…
 
Corso puse ultimele lui monezi pe tejghea. Makarova aducea alte două pahare.
 
— O are de mult. Şi a plătit o avere pe ea.
 
— Cred şi eu. Nu există decât trei sau patru exemplare cunoscute.
 
— Trei – preciza Corso. Unul era la Sintra, în colecţia Fargas. Altul la fundaţia Ungem din Paris. Iar al treilea, provenind din licitaţia bibliotecii Terral-Coy, din Madrid, era cel achiziţionat de Varo Borja. Interesat la culme, La Ponte îşi mângâia barba creaţă. Bineînţeles că auzise vorbindu-se de Fargas, bibliofilul portughez. Cât despre baroana Ungern, nebuna aia bătrână devenise milionară scriind cărţi despre ocultism şi demonologie. Ultimul ei succes, Isis dezgolită, pulveriza cifrele de vânzări în marile magazine.
 
— Ce nu înţeleg – conchise La Ponte – e ce-ai tu de-a face cu treaba asta.
 
— Cunoşti istoria cărţii?
 
— Foarte pe deasupra – recunoscu celălalt. Corso îşi înmuie un deget în spuma berii şi începu să traseze desene pe marmura tejghelei:
 
— Epoca, mijlocul secolului al XVII-lea. Scenariu, Veneţia. Protagonist, un tipograf pe numele său Aristide Torchia, căruia i se năzare să editeze aşa-numita Carte a celor Nouă Porţi ale împărăţiei întunericului, un soi de manual pentru invocarea diavolului… Dar vremurile nu erau prielnice unei astfel de literaturi: Sfântul Oficiu obţine, fără mari sforţări, să-i fie predat Torchia. Capete de acuzare: arte diabolice şi anexele corespunzătoare, agravate de faptul, zice-se, de a fi reprodus nouă gravuri din faimosul Delomelanicon, clasicul cărţilor negre, pe care tradiţia îl atribuie mânuţelor lui Lucifer în persoană…
 
Makarova se apropiase de partea cealaltă a tejghelei şi asculta, interesată, ştergându-şi mâinile de bluză. La Ponte, cu paharul ridicat la jumătatea distanţei până la gură, se opri în poziţia aceea pe când îşi lua instinctiv mutra de aviditate profesională.
 
— Ce s-a întâmplat cu ediţia?
 
— Îţi poţi închipui şi singur: au făcut cu ea un frumos rug – Corso îşi compuse dinadins o moacă mofluză, colţuroasă şi crudă; părea a regreta amarnic că nu fusese de faţă – Se mai zice şi că din rug s-a auzit urlând diavolul.
 
Cu coatele pe mâzgălelile umede, lângă manetele berii sub presiune, Makarova scoase un mârâit sceptic. Aplombul ei blond, nordic şi viril, era incompatibil cu superstiţiile şi ceţurile meridionale. La Ponte, mai sugestionabil, îşi vârî tot nasul în gulerul berii, apucat deodată de o sete năprasnică:
 
— Cine trebuie să fi urlat era tipograful. Presupun.
 
— Imaginează-ţi!
 
Pe La Ponte chiar îl luă cu fiori imaginându-şi.
 
— Torturat – continuă Corso – cu acel scrupul profesional pe care Inchiziţia îl desfăşura ori de câte ori era vorba de manevrele lui Ucigă-l crucea, tipograful a sfârşit prin a mărturisi, între două zbierete, că mai rămăsese un exemplar, unul singur, nears. La adăpost, într-un loc anume. Ascuns. După care a închis gura şi n-a mai des-chis-o până l-au ars de viu. Chiar şi-atunci, a făcut-o numai ca să zică au.
 
Makarova închină un zâmbet dispreţuitor memoriei tipografului Torchia, ori poate călăilor incapabili să-i smulgă ultimul secret. La Ponte se încruntă avan.
 
— Zici că numai o carte a fost salvată – obiectă pe bună dreptate – Dar înainte pomeneai de trei exemplare cunoscute.
 
Corso îşi scosese ochelarii şi se uita la ei în lumină să vadă cât de curate erau lentilele.
 
— Tocmai asta-i problema – zise – Cărţile au apărut şi au dispărut pe rând în toiul războaielor, furturilor şi incendiilor. Nu se ştie care e cea autentică.
 
— Poate că toate-s false – sugeră bunul-simţ al Makarovei.
 
— Poate. Iar eu trebuie să dezleg misterul, cercetând dacă Varo Borja are originalul sau a fost dus cu preşul. De aia mă duc la Sintra şi la Paris – îşi potrivi la loc ochelarii pe nas ca să se uite la amicul lui – Cu care ocazie mă voi ocupa şi de manuscrisul tău.
 
Librarul încuviinţă, gânditor, cercetând-o cu coada ochiului pe fata cu ţâţe mari reflectată în oglinda barului.
 
— În comparaţie cu asta, pare ridicol să te fac să-ţi pierzi vremea cu Cei trei muşchetari…
 
— Ridicol?
 
— Makarova renunţă la rolul ei neutru, arătându-se acum de-a dreptul ofensată – E cel mai bun roman pe care l-am citit vreodată!
 
Îşi întări spusele dând cu palma în tejgheaua barului şi jucându-şi aprig muşchii antebraţelor goale. Lui Boris Balkan i-ar fi plăcut s-o audă, gândi Corso. Pe lista particulară de bestseller-wri a Makarovei, la alcătuirea căreia el însuşi oficia ca asesor literar, romanul lui Dumas împărţea onoruri stelare cu Război şi pace, Dealul din Watership, sau Carol, de cucoana Highsmith. De exemplu.
 
— Linişteşte-te – îi spuse lui La Ponte – Mă gândesc să pun toate cheltuielile în cârca lui Varo Borja. Deşi aş zice că Vinul tău de Anjou e autentic… Cine s-ar apuca să falsifice aşa ceva?
 
— Se găsesc oameni şi pentru asta – remarcă Makarova, cu o infinită înţelepciune.
 
La Ponte împărtăşea părerea lui Corso; în cazul acela, o manipulare era absurdă. Defunctul Taillefer îi garantase autenticitatea: era mâna şi scrisul lui don Alexandre-tatăl. Iar în Taillefer puteai avea toată încrederea.
 
— Îi aduceam adesea foiletoane vechi; mi le cumpăra pe toate – sorbi din băutură, lăsând să-i scape un chicotit pe lângă marginea paharului – Era un pretext excelent să mă uit la picioarele nevesti-sii. O blondă fenomenală. Spectaculoasă. Şi într-o zi îl văd deschizând un sertar. Pune Vinul de Anjou pe masă. „E al dumneavoastră”, îmi zice din senin, „dacă vă însărcinaţi să-i faceţi o expertiză formală şi să-l scoateţi la vânzare imediat după aceea…”.
 
Un client încercă să abată atenţia Makarovei cerându-i un bitter fără alcool, iar ea îl trimise frumuşel la plimbare. Stătea nemişcată la tejghea, cu ţigara consumându-i-se în colţul gurii şi cu ochii mijiţi din cauza fumului; era numai urechi, ascultându-i.
 
— Asta-i tot?
 
— Întrebă Corso. La Ponte făcu un gest vag.
 
— Practic, da. Am încercat să-l fac să se răzgândească, fiindcă îi ştiam marota. Făcea parte din tipii ăia în stare să-şi vândă şi sufletul în schimbul unei rarităţi. Dar era hotărât. „Dacă n-o să fiţi dumneavoastră, o să fie altul”, mi-a spus. Aici, de bună seamă, mi-a atins fibra. Mă refer la fibra comercială.
 
— Precizare inutilă – făcu Corso – E singura pe care ţi-o ştiu.
 
Căutând puţină căldură omenească, La Ponte se întoarse spre ochii plumburii ai Makarovei; însă renunţă de îndată. Acolo era tot atâta căldură cât într-un fiord norvegian la ora trei noaptea.
 
— Ce plăcut e să te ştii iubit – zise în sfârşit, înciudat şi muşcător.
 
Fără îndoială, individului pasionat de bitter îi era sete, observă Corso, căci insista din nou. Makarova, privindu-l pieziş şi neschimbându-şi postura, îi sugeră să caute alt bar, până nu se alege cu arcada spartă. După ce medita puţin, omul păru să capteze esenţa mesajului şi se făcu nevăzut.
 
— Enrique Taillefcr era un tip ciudat – La Ponte îşi netezi încă o dată părul rar de pe începutul de chelie din creştet, nepierzând-o nici o clipă din vedere pe blonda opulentă din oglindă – Voia să vând manuscrisul făcând mult tapaj şi publicitate întregii afaceri – vorbi mai încet ca să n-o alarmeze pe blondină – „Cineva o să aibă o mare surpriză”, mi-a spus, foarte misterios. Făcându-mi cu ochiul ca omul care se pregăteşte să-i joace cuiva o festă urâtă de tot. Şi la nici patru zile după aceea era mort.
 
— Mort – repetă gutural Makarova, savurând cuvântul şi din ce în ce mai aţâţată.
 
— Sinucidere – o lămuri Corso; însă ea ridică din umeri, ca şi cum între sinucidere şi asasinat nu era mare diferenţă. Exista un manuscris îndoielnic şi un mort categoric: de ajuns pentru a justifica trama.
 
Auzind treaba cu sinuciderea, La Ponte făcu un lugubru gest afirmativ:
 
— Aşa se zice.
 
— Nu pari prea convins.
 
— Pentru că nu sunt. Totul e prea ciudat – îşi încreţi iarăşi fruntea, sumbru, uitând până şi de oglindă – Nu-mi miroase a bine.
 
— Nu ţi-a povestit niciodată Taillefer cum a obţinut manuscrisul?
 
— La început nu l-am întrebat. După aia era prea târziu.
 
— Ai vorbit cu văduva?
 
Aluzia îl însenină la loc pe librar. Acum rânjea de la o ureche la alta.
 
— Iţi rezerv episodul ăsta – tonul lui era al cuiva care îşi aminteşte de un truc grozav uitat în joben – Aşa, vei fi plătit fie în natură, fie cash. Oricum, eu nu pot oferi nici a zecea parte din ce vei scoate de la Varo Borja pentru Cartea aia a lui a Celor Nouă Aiureli.
 
— La fel voi proceda şi cu tine, când vei descoperi un Audubon şi vei deveni un librar milionar. Acum nu fac decât să te păsuiesc.
 
La Ponte se arătă iar îndurerat. Pentru un cinic de calibrul lui, observă Corso, părea mult prea sensibil la ora aperitivului.
 
— Credeam că m-ajuţi din prietenie – protestă librarul – Ştii doar. Clubul Harponarilor din Nantucket. Fraţi de cruce şi alte chestii de-astea.
 
— Prietenie – Corso privi în jur, aşteptând să-i explice cineva cuvântul acela – Barurile şi cimitirele sunt pline de amici indispensabili.
 
— De partea cui eşti, nenorocitule?
 
— De a lui – suspină Makarova – Corso e întotdeauna numai de partea sa.
 
Dezolat, La Ponte văzu că fata cu sâni mari pleca la braţul unui tip elegant, cu mers de manechin de la prezentările de modă. Corso se uita tot la grasa de la flipper. Nemaiavând nici o monedă de băgat în fantă, stătea lângă maşinărie, descumpănită şi pustie de gânduri, cu mâinile atârnându-i bleg de-a lungul trupului, în locul ei, la manete şi butoane era un individ înalt şi negricios; avea o mustaţă neagră, bogată, şi o cicatrice pe faţă. Aspectul lui îi aminti ceva lui Corso, dar nu ştia ce anume: o amintire familiară, fugară, volatilizată înainte de a se concretiza. Spre disperarea grăsunei, maşina scuipa acum un torent zgomotos de monede.
 
Makarova îl cinsti pe Corso cu ultima bere. De data asta, La Ponte trebui să şio plătească pe a lui.
 
Mâna mortului „Milady surâdea şi d'Artagnan simţea că s-ar osândi pentru zâmbetul acela.”

 
Al. Dumas, Cei trei muşchetari.

 
Există văduve nemângâiate şi altele cărora orice bărbat adult le-ar oferi cu mare plăcere consolarea oportună. Liana Taillefer făcea parte, neîndoios, din a doua categorie. Era înaltă şi blondă, cu pielea albă şi mişcări languroase. Tipul de femeie care stă o veşnicie până scoate o ţigaretă din etui şi slobozeşte primul fum, şi o face privindu-l în ochi pe interlocutorul masculin cu siguranţa liniştită pe care i-o dau o oarecare asemănare cu Kim Novak, nişte măsuri anatomice generoase, aproape excesive, şi un cont bancar – moştenitoarea universală a răposatului Taillefer Editor S. A. – faţă de care termenul de solvent nu e decât un timid eufemism. Este incredibilă dospeala de bani ce se umflă şi tot creşte, scuzaţi stupidul joc de cuvinte, publicând cărţi de bucate. O mie din cele mai bune deserturi din La Mancha, de pildă. Sau cele cincisprezece ediţii, epuizate, dintr-un clasic: Secretele barbecue-ului.
 
Casa se afla într-un vechi palat, cel al marchizului de Los Alumbres, transformat în apartamente de mare lux. În privinţa decoraţiunii, gustul proprietarilor ei părea a fi din acelea care se făuresc pe bază de timp scurt şi bani mulţi. Doar aşa se justifica coexistenţa unui porţelan de Lladro – o fetiţă cu un gânsac, aprecie neutru Lucas Corso – în aceeaşi vitrină cu nişte păstoraşi de Saxa pentru care, negreşit, un ager anticar îl storsese bine de bani pe răposatul Enrique Taillefer sau pe doamna lui. Mai erau acolo un birouaş Biedermeier, bineînţeles, şi un pian Steinwood lângă un covor oriental extrem de scump. De asemenea, o imensă sofa îmbrăcată în piele albă şi cu un aspect confortabil, unde, în acel moment, Liana Taillefer încrucişa două picioare superb modelate pe care fusta neagră, potrivită pentru doliu, exact o palmă deasupra genunchiului în poziţie aşezată, dar lăsând să se ghicească voluptuoase linii în sus, spre umbră şi mister – avea să zică Lucas Corso mai târziu, amintindu-şi scena – le punea în valoare în chipul cel mai fericit. Să precizăm că nu trebuie ignorat comentariul lui Corso, fiindcă, aparent, vânătorul era unul din tipii aceia echivoci pe care cineva şii poate uşor imagina locuind cu o mamă bătrână care împleteşte, iar duminica îi aduce fiului ei o ceaşcă de cacao fierbinte la pat; fiu pe care în filme îl vezi uneori mergând singur înapoia unui coşciug, în ploaie, cu ochii înroşiţi şi suspinând mamă cu disperarea orfanului lipsit de apărare. Or, Corso nu fusese lipsit de apărare în viaţa lui. Nici mamă nu mai avea. Şi când cineva ajungea să-l cunoască puţin, sfârşea prin a se întreba dacă o avusese vreodată.
 
— Regret că trebuie să vă deranjez în asemenea împrejurări – zise Corso. Era aşezat în faţa văduvei, cu pardesiul pe el şi cu taşca de pânză pe genunchi. Stătea rigid pe marginea scaunului în timp ce ochii Lianei Taillefer – albastri-oţel, mari şi reci – îl studiau de sus în jos, preocupaţi să-l catalogheze în vreo specie cunoscută de exemplar masculin. Conştient de dificultăţile pe care le presupunea aceasta, se supuse examinării neîn-cercând să provoace o impresie anume. Cunoştea procedeul, şi în acele clipe acţiunile lui erau cotate din ce în ce mai jos la bursa de valori ale vădanei Taillefer S. A. Or, asta limita chestiunea la un fel de dispreţuitoare curiozitate, după ce îl făcuse să aştepte zece minute în salonul unde ajunsese după o ciorovăială cu o slujnicuţă care, luându-l drept un vânzător, fusese cât pe ce să-i trântească uşa în nas. Însă acuma văduva trăgea cu ochiul din când în când la mapa scoasă de Corso din taşca, şi lucrurile începeau să se schimbe, în ce-l priveşte, încercă să susţină prin ochelarii lui strâmbi privirea Lianei Taillefer, evitând teribilele stânci urlătoare – Scylla şi Charybda: Corso urmase Literele – constituite de picioare, la miazăzi, şi de bustul – exuberant era cuvântul, îşi zise; de câtva timp îi stătea pe limbă – pe care puloverul de angora neagră îl mula în chip devastator, la miazănoapte.
 
— Mi-ar fi de mare folos – preciza, în sfârşit să aflu dacă dumneavoastră ştiaţi de existenţa acestui document.
 
Îi puse mapa în mâini si, făcând aceasta, atinse involuntar degetele cu unghii lungi, date cu lac roşu ca sângele. Ori poate că degetele l-au atins pe el. Oricum ar fi fost, contactul abia simţit sugera că acţiunile Corso erau în creştere; aşa că simula cuvenita încurcătură scărpinându-şi părul de pe frunte, cu exact atâta stângăcie cât trebuia pentru ca ea să priceapă că deranjarea frumoaselor văduve nu era specialitatea lui. Acum, ochii albaştri-oţel nu priveau mapa, ci pe el îl măsurau cu o scânteie de interes.
 
— De ce ar fi trebuit să ştiu?
 
— Întrebă văduva. Avea vocea gravă, puţin răguşită. Ecoul unei nopţi proaste, încă nu deschisese coperţile de plastic şi continua să-şi îndrepte toată atenţia spre Corso, de parcă mai aştepta ceva înainte de a-şi satisface curiozitatea deschizând mapa. El îşi îndreptă ochelarii pe şaua nasului şi luă un aer grav, de circumstanţă. Se aflau în faza protocolară, aşa că îşi păstră eficacele zâmbet de iepure cumsecade şi cinstit pentru momentul oportun.
 
— Până de curând, era al soţului dumneavoastră – şovăi o clipă înainte de a rotunji fraza – Odihnească-se în pace.
 
Ea încuviinţă încet, de parcă asta explica totul, şi deschise mapa. Corso privea peste umărul ei, spre perete. Acolo, între un Tapies corect şi alt ulei cu semnătura ilizibilă, era înrămat un lucru de mână, o broderie copilărească cu floricele colorate, nume şi dată: Liana Lasauca. Anul şcolar 1970-l971. Corso ar fi calificat treaba aia drept emoţionantă, dacă florile, păsăricile brodate şi fetiţele cu ciorăpei scurţi şi codiţe blonde i-ar fi produs umezeli sensibile, de orice fel. Dar nu era cazul lui. Aşa că îşi mută privirea spre altă ramă, mai mică şi de argint, în care defunctul Enrique Taillefer Editor S. A., cu ceşcuţa de aur de degustat vinul la gât şi cu un sorţ ce îi dădea un vag aer masonic, zâmbea către aparat pe când se pregătea, cu unul din succesele sale editoriale deschis în mâna dreaptă, să taie un purcel de lapte fript după o reţetă din Segovia, ţinând o farfurie ridicată în stânga. Avea un aspect placid, durduliu şi burtos, fericit la perspectiva animălu-ţului servit la tavă; iar Corso îşi spuse că măcar dispariţia-i prematură îl scutise de nenumărate probleme de colesterol şi acid uric. Se întrebă de asemenea, cu o rece curiozitate tehnică, cum oare se descurca Liana Taillefer pe când îi trăia soţul, dacă simţea nevoia unui orgasm. Doar din pricina acelui gând se mai uită o dată scurt şi cuprinzător la bustul şi picioarele vădanei, înainte de a trage o concluzie care îl puse în acord cu sine însuşi. Prea părea femeie ca să se resemneze la purcel.
 
— Ăsta-i Dumas – zise ea, şi Corso se încorda, alert şi lucid. Liana Taillefer bătea cu una dintre unghiile ei roşii pe coperţile de plastic care protejau paginile – Faimosul capitol. Sigur că-l ştiu – înclinându-şi capul, părul îi venise peste faţă; din spatele perdelei blonde îşi observa suspicios vizitatorul –… Cum de-l aveţi?
 
— Soţul dumneavoastră l-a vândut, încerc să aflu dacă e autentic.
 
Văduva dădea din umeri.
 
— După câte ştiu, e autentic – suspină adânc, dându-i mapa înapoi – Spuneţi că l-a vândut?… Ce ciudat – păru să reflecteze – Enrique ţinea foarte mult la hârtiile astea.
 
— Poate vă amintiţi unde le-a achiziţionat.
 
— N-aş putea să vă spun. Cred că cineva i le-a dăruit.
 
— Era colecţionar de documente autografe?
 
— Singurul pe care i-l ştiu e acesta.
 
— Niciodată nu v-a vorbit de intenţia lui de a-l vinde?
 
— Nu. De la dumneavoastră aflu asta acum. Cine e cumpărătorul?
 
— Un librar prieten de-al meu. Îl va scoate la licitaţie de cum îi voi preda raportul.
 
Liana Taillefer hotărî să-i arate ceva mai mult interes; acţiunile Corso cunoşteau o nouă ascensiune, moderată, pe piaţa locală, îşi scoase ochelarii ca să-i şteargă cu batista hoţită. Fără ei, aspectul lui era mai vulnerabil, şi ştia asta foarte bine. Toată lumea simţea pornirea să-l ajute la traversarea străzii, când îşi mijea disperat ochii ca un iepuraş miop.
 
— Cu asta vă ocupaţi?
 
— Întrebă ea – Cu autentificarea manuscriselor9
 
Schiţă un vag gest afirmativ. Văduva era acum puţin descentrată în ochii lui, insolit de apropiată.
 
— Câteodată. Caut şi cărţi rare, gravuri, lucruri din astea. Câştig de pe urma lor.
 
— Cât câştigaţi?
 
— Depinde – îşi puse ochelarii, şi contururile femeii i se desenară din nou, clare, pe retină – Uneori mult, alteori puţin; piaţa îşi are variaţiile ei.
 
— Un fel de detectiv, nu?
 
— Hazarda ea, pe un ton glumeţ – Un detectiv de cărţi.
 
Era momentul să zâmbească. Asta şi făcu, arătându-şi incisivii, cu o modestie calculată la milimetru. Adoptă-mă chiar acum, spunea surâsul lui.
 
— Da. Cred că am putea folosi termenul.
 
— Şi mă vizitaţi din însărcinarea clientului dumneavoastră…
 
— Aşa-i – deja îşi putea permite să simuleze mai multă siguranţă: ciocăni şi el manuscrisul cu degetul – La urma urmei, acesta provine de aici. Din casa dumneavoastră.
 
Ea încuviinţă în tăcere, privind mapa. Părea să cumpănească ceva în minte.
 
— E ciudat – zise după câteva momente – Nu mi-l pot închipui pe Enrique vânzând originalul ăsta din Dumas. Deşi în ultimele lui zile se comporta destul de straniu… Cum aţi spus că-l cheamă pe librar? Noul proprietar.
 
— N-am spus nici un nume.
 
Se uită la el de sus în jos, cu do surprindere calmă. Nu părea obişnuită să le acorde bărbaţilor mai mult de trei secunde până să-i satisfacă dorinţele.
 
— Atunci, spuneţi-l.
 
Corso aşteptă puţin, răgaz suficient pentru ca unghiile Lianei Taillefer să înceapă să bată darabana, nerăbdător, în braţul sofalei.
 
— Se numeşte La Ponte – declară până la urmă. Era un alt truc de-al lui: să-i facă pe ceilalţi să-şi atribuie reuşite care, de fapt, nu erau decât concesii triviale din partea sa – îl cunoaşteţi?
 
— Sigur că-l cunosc; a fost furnizorul soţului meu – se încruntă nemulţumită – Trecea uneori pe aici să-i aducă foiletoanele acelea stupide. Presupun că aveţi o chitanţă… Aş dori o copie, dacă sunteţi atât de amabil.
 
Corso consimţi vag în timp ce se apleca puţin spre ea.
 
— Era soţul dumneavoastră atât de pasionat după Alexandre Dumas?
 
— După Dumas, ziceţi?
 
— Liana Taillefer surâse, îşi aruncase pletele pe spate, şi acum ochii îi străluceau, batjocoritor – Veniţi cu mine.
 
Se sculă de pe sofa cu unul dintre gesturile acelea în care investea o veşnicie şi îşi netezi fusta privind împrejur de parcă deodată uitase scopul mişcării sale. Era binişor mai înaltă decât Corso, deşi purta pantofi cu toc mic. Îl precedă până la un cabinet alăturat. Pe când o urma, el observă spatele ei puternic ca al unei înotătoare şi mijlocul suplu, cu măsuri ideale, îi dădu treizeci de ani. Părea că o să devină în timp una din matroanele acelea nordice, cu solduri peste care soarele nu apune niciodată, făcute să nască cu uşurinţă blonzi Erici şi Siegfriezi.
 
— De-ar fi fost numai după Dumas!
 
— Zise ea, arătând interiorul cabinetului – Ia uitaţi-vă.
 
Corso o ascultă şi privi. Pereţii erau ticsiţi de rafturi de lemn care se îndoiau sub greutatea groaselor tomuri legate. Simţi că salivează, din reflex profesional. Făcu câţiva paşi spre rafturi potrivindu-şi ochelarii: Contesa de Charny, Al. Dumas, în spaniolă, opt volume, ediţia La Novela Ilustrada, director literar Vicente Blasco Ibânez. Cele două Diane, Al. Dumas, în spaniolă, trei volume. Cei trei muşchetari, Al. Dumas, în spaniolă, ediţia Miguel Guijarro, gravuri de Ortega, patru volume. Contele de Montc-Cristo, Al. Dumas, în spaniolă, patru volume tipărite de Juaii Ros editor, gravuri de A. Gil… De asemenea, patruzeci de volume Rocambole de Ponson du Terrail. Toţi Pardaillan-ii lui Zevaco. Şi iar Dumas, lângă nouă volume din Victor Hugo şi tot atâtea din Paul Feval, al cărui Cocoşat figura în legătură de lux, marochin roşu şi margini aurite. Şi Pickwick de Dickens, în traducerea lui Benito Perez Galdos, înconjurat de câteva tomuri Barbey d'Aurevilly şi de Misterele Parisului de Eugene Sue. Din nou Dumas – Cei patruzeci şi cinci, Colierul reginei, Camarazii lui Jehu – şi Răzbunare corsicană de Merimee. Cincisprezece volume din Sabatini, multe altele de Ortega y Frâas, Conan Doyle, Manuel Fernândez y Gonzâlez, Mayne Reid, Patricio de la Escosura…
 
— Impresionant – comentă Corso – Câte titluri or fi aici?
 
— Nu ştiu. Peste două mii. Trei mii. Aproape toate romanele-foileton în ediţie princeps, aşa cum au fost legate după publicarea lor în fascicule… Altele sunt volume ilustrate. Soţul meu le colecţiona cu frenezie, plătind pe ele oricât i se cerea.
 
— Un amator adevărat, după cum văd.
 
— Amator?
 
— Liana Taillefer schiţă un zâmbet indefinibil – Un adevărat împătimit, vreţi să ziceţi.
 
— Credeam că gastronomia…
 
— Cărţile de bucate erau forma lui de a câştiga bani. Enrique avea ceva din regele Midas: orice colecţie banală de reţete devenea un succes editorial în mâinile lui. Dar pasiunea lui erau astea de-aici. Ii plăcea să se închidă în cabinet şi să răsfoiască aceste vechi foiletoane. De obicei sunt tipărite pe hârtie proastă, şi obsesia lui era să le conserveze. Vedeţi termometrul şi indicatorul de umezeală?… Putea recita pagini întregi din operele lui favorite. Ba chiar scăpa exclamaţii de tipul pe legea mea de gentilom, mii de trăsnete, pe barba profetului, şi altele la fel. Ultimele luni şi le-a petrecut scriind.
 
— Un roman istoric?
 
— Unul foileton. Fidel tuturor canoanelor şi locurilor comune ale genului, desigur – se duse la un raft şi luă un pietroi de manuscris, cu foi cusute de mână. Erau scrise cu litere ronde şi mari, pe o singură faţă – Ce ziceţi de titlu?
 
— Mâna mortului sau pajul Anei de Austria – citi Corso, tare – Fără îndoială că e, hm…
 
— Îşi mângâie o sprânceană cu degetul arătător, în căutarea termenului celui mai potrivit circumstanţei – Sugestiv.
 
— Şi plicticos – adăugă ea, punând manuscrisul la loc – Şi plin de anacronisme. Şi absolut tâmpit, vă asigur, Credeţi-mă că ştiu ce vorbesc: după fiecare şedinţă de scris îmi citea totul foaie cu foaie, de la început până la sfârşit – dădu câteva lovituri uşoare şi ranchiunoase titlului caligrafiat cu majuscule – Doamne Sfinte. Să mă credeţi când vă spun c-am ajuns să-i urăsc pe pajul ăla şi pe vulpea lui de regină.
 
— Se gândea să-l publice?
 
— Cum de nu! Sub pseudonim. Bănuiesc c-ar fi ales Tristan de Longueville, Paulo Florentini sau ceva de genul ăsta. Era foarte tipic pentru el să facă una ca asta.
 
— Şi să se spânzure? Era tot tipic pentru el? Cu privirea fixă pe pereţii acoperiţi de cărţi, Liana Taillefer păstră tăcerea. O tăcere încurcată, îşi spuse Corso; cam forţată, cu aerul preocupat drept scuză. Precum o actriţă care aşteaptă să-şi reia dialogul în chip convingător.
 
— N-o să ştiu niciodată ce s-a întâmplat răspunse în fine, şi din nou aplombul ei era perfect – în cursul ultimei săptămâni fusese prost dispus şi deprimat; abia de ieşea din cabinetul acesta. Apoi, într-o seară, a trântit uşa şi a plecat pe stradă. S-a întors abia în zori; eram în pat şi l-am auzit închizând uşa. In cursul dimineţii m-au trezit ţipetele subretei: Enrique se spânzurase de lampă.
 
Acum îl privea pe Corso, atentă la efect. Nu pare excesiv de îndurerată, medita vânătorul de cărţi, amintindu-şi de poza cu şorţul şi purcelul. La un moment dat îi putu surprinde clipitul des al pleoapelor peste ochi, ca şi cum aceştia se străduiau pasămite să nu verse o lacrimă, deşi rămâneau ireproşabil de uscaţi. Dar asta nu însemna nimic. Generaţii de machiaje care se pot şterge la emoţii le-au învăţat pe femei să-şi controleze sentimentele. Iar machiajul Lianei Taillefer, o umbră de culoare deschisă ce îi accentua tonul privirii, era perfect.
 
— A lăsat vreo scrisoare?
 
— Întrebă Corso – Sinucigaşii cam aşa procedează.
 
— A decis să-şi cruţe efortul. Nici o explicaţie, nici o scrisoare. Nimic. Lipsa asta de consideraţie m-a costat o droaie de întrebări din partea unui judecător şi a unor poliţişti. Neplăcute, vă asigur.
 
— Îmi dau seama.
 
— Da. Vă cred.
 
Liana Taillefer considera întrevederea terminată. Se îndreptară spre uşă şi acolo îi întinse mâna. Cu mapa sub braţ şi cu taşca pe umăr, Corso i-o întinse şi el, simţind între degete şi palmă contactul acela ferm. În sinea lui îi dădea notă bună. Nici văduvă veselă, nici distrusă de durere, nici răceală de tipul s-a cărat imbecilul şi de-acum suntem numai noi doi, sau gata, poţi să ieşi din dulap, iubitule. Că în dulap era cineva, asta era probabil, dar treaba nu-l privea pe Corso. După cum nu-l privea nici sinuciderea lui Enrique Taillefer S. A., oricât de ciudată – şi era, parbleu, cu pajul reginei la mijloc şi cu manuscrisul zburător – ar fi părut. Numai că, precum frumoasa vădană, toate astea nu-l priveau. Deocamdată.
 
Se uită la Liana Taillefer. Mi-ar plăcea la culme să ştiu cine se bucură de tine, se gândi cu o calmă curiozitate tehnică, în minte, schiţă un portret-robot: matur, elegant, cult, plin de bani. Cu o probabilitate de optzeci şi cinci la sută, prieten de-al răposatului. Apoi se întrebă dacă sinuciderea editorului avea vreo legătură cu probabilitatea aceea, înainte de a se opri dezgustat. Deformaţie profesională, sau ce-o fi fost, uneori se lăsa în voia absurdului obicei de a raţiona ca un poliţist. Gândul îl zdruncină până în măduva oaselor. Nu poţi şti niciodată ce întunecoase abisuri de perversitate, sau de prostie, tăinuieşti în adâncul sufletului.
 
— Doresc să vă mulţumesc – zise pe când extrăgea din repertoriul lui cel mai înduioşător zâmbet de iepuraş simpatic din câte putea compune – pentru timpul pe care mi l-aţi acordat.
 
Dar surâsul se pierdu în gol; ea privea ţintă doar la manuscrisul Dumas.
 
— N-aveţi de ce să-mi mulţumiţi. Din partea mea e doar un interes logic să văd la ce vor duce toate aceste cercetări.
 
— Vă voi ţine la curent… Apropo. Intenţionaţi să păstraţi colecţia soţului dumneavoastră, sau v-aţi gândit s-o înstrăinaţi?
 
II privi, descumpănită. Corso ştia din experienţă că, la moartea unui bibliofil, la douăzeci şi patru de ore după ieşirea cosciugului ieşea şi biblioteca pe aceeaşi uşă. Se mira că încă nu se abătuse pe acolo niciunul dintre corbii concurenţei. La urma urmei, Liana Taillefer, potrivit propriei mărturisiri, nu împărtăşea gusturile literare ale soţului ei.
 
— Adevărul este că n-am avut timp să mă gândesc la asta… Vreţi să spuneţi că v-ar interesa aceste foiletoane?
 
— S-ar putea.
 
Ea şovăi puţin. Poate chiar câteva secunde mai mult decât strictul necesar.
 
— E totul prea recent – spuse în sfârşit, cu suspinul adecvat – Poate peste câteva zile.
 
Corso se sprijini cu mâna de balustradă şi începu să coboare scările, îşi târâia picioarele, zăbovind pe primele trepte cu o anumită îndoială, ca omul care pleacă de undeva uitând ceva, dar neştiind prea bine despre ce e vorba, însă era convins că nu uitase nimic. Când ajunse la primul palier, îşi ridică ochii şi văzu că Liana Taillefer era tot unde o lăsase, în prag, observându-l. Avea, sau cel puţin aşa i se păru lui, un aer în acelaşi timp preocupat şi intrigat. Corso mai coborî câteva trepte şi, ca într-un lent plan cinematografic, dreptunghiul viziunii i se deplasă în sfârşit domol în jos. După ce pierdu din vedere privirea inchizitorială a ochilor albastri-oţel, ultima lui imagine alunecă pe trupul Lianei Taillefer, bust şi şolduri, până la picioarele de carne fermă şi albă pe care şi le ţinea uşor depărtate, sugestive şi puternice precum coloanele unui templu.
 
Încă rumega în minte ultimele scene când trecu de uşa de la intrare şi ieşi în stradă. I se puneau cu îndărătnicie cel puţin cinci probleme care cereau răspuns, aşa că se cuvenea să le aşeze întâi în ordinea importanţei. Se opri pe trotuar, în faţa grilajului parcului Buen Retiro, şi privi întâmplător în stânga, căutând un taxi. Era acolo un enorm Jaguar parcat la câţiva metri distanţă. Şoferul, în uniformă gri-închis, aproape neagră, citea un ziar sprijinit de capotă. Chiar atunci ridică privirea de pe foi şi ochii lui se încrucişară cu ai lui Corso. Schimbul acela de priviri nu ţinu nici o secundă, apoi şoferul îşi reluă lectura. Era oacheş, cu mustaţă, şi o cicatrice palidă îi brăzda un obraz de sus în jos. Aspectul lui îi produse lui Corso o senzaţie familiară: semăna cu cineva. Poate, îşi aminti, cu tipul înalt care se juca la flipper în barul Makarovei. Dar mai era ceva. Aspectul acesta îi stârnea totodată o amintire îndepărtată, imprecisă; dar înainte de a avea timp s-o analizeze, apăru un taxi liber, căruia un individ în loden şi cu servietă diplomat îi făcea semne de pe trotuarul opus. Profită că taximetristul privea în direcţia lui, coborî rapid de pe bordură şi puse stăpânire pe maşină sub nasul celuilalt.
 
Îl rugă pe şofer să dea radioul mai încet, pe când se aşeza comod pe bancheta din spate, privind fără să vadă traficul dimprejur, îi plăcea pacea pe care o dobândea ori de câte ori trântea după el portiera unui taxi. Era tot ce putea să semene mai mult cu un armistiţiu cu lumea exterioară: totul în suspans, de partea cealaltă a gemuleţului, de-a lungul traseului, îşi sprijini capul de reze-mătoare, încântat de perspectivă.
 
Era momentul să se gândească la lucruri serioase; de pildă, la Cartea celor Nouă Porţi şi la călătoria în Portugalia, prima etapă a lucrului său. Dar Corso nu se putea concentra, întrevederea cu văduva lui Enrique Taillefer lăsa prea multe chestiuni în aer, iar asta îi produse o stranie nelinişte. Ceva îi scăpa din toată situaţia aceea: era ca şi cum ai fi privit un peisaj dintr-o perspectivă greşită. Ba mai mult: preţ de câteva semafoare roşii nu-şi dădu seama că imaginea şoferului Jaguarului i se amesteca în gânduri. Asta îl făcu să se simtă şi mai agasat. Era ferm convins că nu-l văzuse în viaţa lui, înainte de discuţia din barul Makarovei. Însă o amintire iraţională îi pâlpâia în interior. Te cunosc, îşi zise. Sunt încredinţat. Cândva, tare demult, am dat peste un tip ca tine. Şi ştiu că te afli pe-aici pe undeva, în partea întunecoasă a memoriei mele.
 
Grouchy nu apăru de nicăieri, numai că asta nu mai avea importanţă. Prusacii lui Biilow se retrăgeau de pe măgurile de la Chapelle-St.
 
— Lambert, cu cavaleria uşoară a lui Domon şi Subervic călcându-le pe urme. Dinspre flancul stâng, nici o problemă: formaţiunile roşii ale infanteriei scoţiene erau covârşite şi destrămate după şarja cuirasierilor francezi, în centru, divizia Jerome cucerise, în fine, Hougomont. Iar la nord de Mont-St.
 
— Jean, careurile albastre ale bunei şi vechii Gărzi se grupau încet dar implacabil, cu Wellington repliindu-se într-o delicioasă dezordine spre sătucul acela, Waterloo. Trebuia dată doar lovitura de graţie.
 
Lucas Corso observă terenul. Soluţia era Ney, bineînţeles. Bravul bravilor, îl plasă în frunte, cu d'Erlon şi divizia Jerome, sau ce rămăsese din ea, şi îi făcu să înainteze au pas de charge pe drumul spre Bruxelles. Când stabiliră contactul cu formaţiunile britanice, Corso se lăsă niţel pe spate în scaun şi îşi ţinu răsuflarea, sigur de implicaţiile actului său: tocmai hotărâse, în nici jumătate de minut, viaţa sau moartea a 22.000 de oameni. Degustând din plin acea senzaţie, se bucură de compactele şiruri albastre şi roşii, de verdele suav al pădurii Soignes, de petele întunecate ale colinelor. Pe Dumnezeu din cer că era o bătălie frumoasă.
 
Şocul fu teribil, bieţii de ei. Corpul de armată al lui d'Erlon fu spulberat precum coliba din paie a purceluşului leneş, dar Ney şi trupele diviziei Jerome ţinură linia. Vechea Gardă înainta măturând totul în calea ei, iar careurile engleze dispărură unul după altul de pe hartă. Wellington nu avea de ales şi trebuia să se retragă, dar Corso îi închise drumul spre Bruxelles cu rezerva de cavalerie franceză. Apoi, încet şi deliberat, dădu ultima lovitură. Ţinându-l pe Ney între degetul gros şi cel arătător, îl făcu să înainteze trei hexagoane. Adună factorii de putere, consultând tabelele: proporţia era de 8 la 3. Wellington era terminat. Rămânea mica porţiune rezervată hazardului. Privi tabela de echivalenţe, verificând că îi era suficient un 3. Încă mai simţi împunsătura neliniştii pe când recurgea la zaruri ca să decidă micul factor de hazard corespunzător. Chiar cu bătălia câştigată, a-l pierde pe Ney în ultimul minut era treabă de începător. Dar obţinu un factor 5. Zâmbea dintr-un colţ al gurii dând un afectuos bobârnac cu unghia jetonului albastru al lui Napoleon, îmi închipui cum te simţi, amice. Wellington şi ultimii lui cinci mii de nenorociţi erau morţi sau prizonieri, iar împăratul tocmai câştigase bătălia de la Waterloo. Toate cărţile de istorie se puteau duce dracului.
 
Se lăsă în voia unui căscat copios. Pe masă, lângă planşeta care reprezenta la scara l: 5.000 câmpul de luptă, printre cărţi consultate, grafice, o ceaşcă de cafea şi scrumiera plină de chiştoace, ceasul lui de mână arăta trei noaptea. Alături, de pe mobila-bar, din eticheta sa roşie ca un veston britanic, Johnnie Walker făcea un gest răutăcios în mersul lui săltat, cu paşi uriaşi. Roşcovan neruşinat, gândi Corso. Îl durea în cot că mii de compatrioţi de-ai lui muşcaseră mai adineauri ţărâna în Flandra.
 
Îi întoarse spatele englezului şi îşi concentra toată atenţia asupra unei sticle intacte de Bols încastrată într-o etajeră de pe perete, între Memorialul din Sfânta-Elena în două volume şi o ediţie franceză din Roşu şi negru. O deschise pe aceasta din urmă pe masă, concomitent cu deşu-rubarea căpăcelului sticlei, răsfoind-o la întâmplare în timp ce vărsa ginul într-un pahar:
 
Confesiunile lui Rousseau. Era singura carte cu ajutorul căreia imaginaţia lui îşi reprezenta lumea. Colecţia de buletine ale marii armate şi Memorialul din Sfânta-Elena completau Coranul său. S-ar fi lăsat omorât pentru aceste trei lucrări. Niciodată n-a mai crezut In oricare alta.
 
Bău în picioare, cu sorbituri dese, în timp ce-şi dezmorţea articulaţiile anchilozate. Mai aruncă o ultimă privire câmpului de luptă unde, după măcel, se potolea cu încetul zăngănitul armelor.
 
Dădu de duşcă restul de gin din pahar, simţindu-se ca visul unui zeu beat care ar mânui vieţile ca pe soldăţeii de plumb. Şi-l închipui pe lordul Arthur Wellesley, duce de Wellington, predându-şi sabia lui Ney. Erau tineri morţi în noroi, cai fără stăpân şi un ofiţer al Scoţienilor Cenuşii agonizând sub afetul distrus al unui tun, cu un pandantiv de aur – portretul unei femei şi o meşă de păr blond – între degetele însângerate. Dincolo de umbrele în care se cufunda răsunau acordurile ultimului vals. Iar micuţa dansatoare îl privea din castelul de hârtie de pe masă, cu steluţa de pe broboadă reflectând flăcările din sobă, gata să cadă în mâinile drăcuşorului din tabacheră.
 
Sau ale tarabagiului din colţ.
 
Waterloo. Puteau odihni în pace oasele bătrânului; sfrenadier, strămoşul lui. Şi-l imagină în interiorul oricăruia din micile careuri albastre de pe planşetă, pe linia întunecată ce reprezenta drumul mare spre Bruxelles, cu dâre de negreală pe faţă, cu mustăţile pârlite de focurile de armă. Înainta răguşit, febril după trei zile de luptă la baionetă. Avea privirea absentă pe care Corso le-o împrumuta tuturor bărbaţilor, din toate războaiele.
 
Şi ridica, cu ultimele puteri, găurită lui chivără înaltă din blană de urs în vârful pustii, dimpreună cu camarazii săi. Trăiască împăratul. Singuratica, rotofeia şi canceroasa fantomă a lui Bonaparte era răzbunată. Odihnească în pace. Hip, hip. Ura! Mai turnă un pahar de Bols şi închină în direcţia săbiei atârnate de perete, în sănătatea umbrei credincioase a grenadierului Jean-Pax Corso, 1770-l851, Legiunea de Onoare, cavaler al Ordinului Sfânta-Elena, bonapartist ireductibil până la moarte, consulul Franţei în acelaşi oraş mediteranean unde un veac mai târziu avea să se nască stră-stră-strănepotul său. Şi cu aroma ginului în gură recită printre dinţi unicul patrimoniu transmis din tată în fiu şi în nepoţi, de-a lungul acelui secol şi al tutacelor Corso care acum aveau să dispară o dată cu el:
 
Si împăratul, în vâltoare ducându-şi oastea râvnitoare va călări iar, aclamat. Şi înarmat ieşind din glie, voi merge tot la bătălie, fidel urmându-l pe-împărat.
 
Râdea de unul singur când ridică receptorul şi formă numărul lui La Ponte. Zgomotul discului rotindu-se răsuna în tăcerea încăperii. Erau cărţi pe pereţi, acoperişuri ude de ploaie de cealaltă parte a verandei întunecoase. Vederea nu era cine ştie ce de-acolo, cu excepţia serilor de iarnă, când soarele la scăpătat se filtra prin fumul încălzirii centrale şi prin contaminarea străzii, iar aerul părea să se inflameze în tonuri de roşu şi de ocru ca o monumentală cortină groasă. Masa de lucru, computerul şi planşeta cu lupta de la Waterloo se aflau în faţa acelei panorame, lângă veranda închisă cu geamuri pe care în noaptea aceea lunecau picături de ploaie. Pe pereţi nu erau amintiri, nici tabloxiri, nici fotografii. Ci numai vechea sabie a Vechii Gărzi în teaca ei de metal şi piele. Când primea vizitatori, aceştia se minunau negăsind acolo, în afară de cărţi şi de sabie, nici o urmă de viaţă personală, niciuna din acele ancorări pe care orice fiinţă omenească le stabileşte, din instinct, în memoria ori în trecutul său. Asemenea obiectelor absente din acea casă, lumea din care provenea Lucas Corso dispăruse demult. Niciunul din chipurile cele grave care uneori i se profilau în memorie nu l-ar fi recunoscut, dacă ar fi revenit la viaţă; şi poate era mai bine aşa. De parcă stăpânul acelei incinte n-ar fi avut nimic niciodată în faţă, sau n-ar fi lăsat nimic în urma lui. De parcă şi-ar fi fost întotdeauna suficient sieşi, doar cu cele de pe el, precum un vagabond erudit şi urban care îşi duce toată bocceluţa cu catrafuse în căptuşeala pardesiului. Şi totuşi, puţinii privilegiaţi care l-au văzut în vreuna din acele roşiatice înserări, aşezat pe verandă cu ochii uimiţi spre apus, tulburi de gin olandez, spun că mutra lui de stângaci iepuraş neocrotit părea sinceră.
 
Vocea adormită a lui La Ponte răsună în receptor.
 
— Tocmai l-am făcut zob pe Wellington – îl informă Corso.
 
După o tăcere nedumerită, La Ponte îi răspunse că-i părea foarte bine. Perfidul Albion, plăcinta de rinichi şi caloriferul funcţionând cu monezi în hoteluri sordide. Cipayul ăla, Kipling, şi toată flaşneta aia cu Balaclava, Trafalgar şi insulele Malvine. În ce-l privea pe Corso, îi amintea că era – telefonul rămase mut cât timp La Ponte bâjbâia după ceas – trei noaptea. După care mormăi ceva incoerent, din care nu se putură desluşi clar decât cuvintele nenorocitu' şi blestematu', în ordinea asta.
 
Corso tot mai râdea în sinea-i când întrerupse legătura. O dată îl chemase pe La Ponte cu taxă inversă de la o licitaţie din Buenos Aires, doar ca să-i spună un banc: curva atât de urâtă încât murise fecioară. Ha, ha. Grozavă. Dar te pun să înghiţi factura de la telefoane la întoarcere, imbecilule. Sau altă dată, cu ani în urmă, când se trezi în zori cu Nikon în braţe, primul lui gest a fost să ridice receptorul ca să-i spună lui La Ponte că tocmai cunoscuse o femeie frumoasă şi că totul îi dădea de ştire că se îndrăgostise. Ori de câte ori dorea, Corso era capabil să închidă ochii şi s-o vadă pe Nikon deşteptându-se lin, cu părul ei depăşind marginile pernei. Cu receptorul lipit de ureche, i-o descrisese lui La Ponte, simţind o ciudată emoţie, o înduioşare inexplicabilă şi necunoscută pe când vorbea la telefon, iar ea asculta privindu-l în tăcere; şi ştia că vocea care răsuna la capătul celălalt al firului – mă bucur, Corso, prietene, bată-te să te bată, eşti fenomenal, era şi timpul, îmi pare bine pentru tine – era sinceră împărtăşind cu el trezirea, triumful, fericirea. In dimineaţa aceea îl iubise pe La Ponte la fel de mult ca pe ea. Ori poate pe ea cât pe el. De atunci trecuse mult timp. Corso stinse lumina. Ploaia continua să cadă în noapte. In dormitor, aşezat pe marginea patului pustiu, aprinse o ultimă ţigară nemişcat pe întuneric, pândind ecoul respiraţiei absente, dintre cearşafuri. Apoi întinse o mână ca să mângâie părul care nu mai era aici, răsfirat pe pernă. Nikon era unica lui remuşcare. Acum ploaia bătea cu furie afară şi picăturile de apă, la geam, descompuneau în mici reflexe slaba lumină exterioară, ciuruind cearşafurile cu puncte mobile, şiroaie negre, umbre minuscule ce se prăbuşeau fără ţintă, ca peticele unei vieţi.
 
— Lucas.
 
Îşi pronunţă numele, tare, aşa cum făcea ea, singura care l-a numit întotdeauna aşa. Cele cinci litere erau un simbol al sfârtecatei patrii comune pe care, cândva de mult, au vrut amândoi s-o împărtăşească, îşi concentra atenţia asupra jarului ţigării, roşu în întuneric. Crezuse că o iubise mult pe Nikon, înainte. Atunci când o găsea frumoasă şi deşteaptă, infailibilă ca o enciclică papală, pasionată precum fotografiile ei în alb-ne-gru: copii cu ochii mari, moşnegi, căţei cu privirea credincioasă. Când o vedea luând apărarea libertăţii popoarelor şi semnând manifeste în favoarea intelectualilor arestaţi, a etniilor oprimate şi a altor chestii de-astea. Sau a focilor. Odată reuşise să-l facă să semneze ceva despre foci.
 
Se ridică uşor de pe pat ca să nu trezească fantoma ce dormea lângă el, pândind ritmul unei respiraţii pe care uneori îşi închipuia că o aude cu adevărat. Eşti mort precum cărţile tale. Niciodată n-ai iubit pe nimeni, Corso. A fost prima şi ultima dată când ea i-a pronunţat numai numele de familie; prima şi ultima oară când i s-a refuzat, înainte de a pleca pentru totdeauna, în căutarea acelui fiu pe care el nu şi l-a dorit niciodată.
 
Deschise fereastra, simţind frigul umed al nopţii pe când picăturile de apă îi udau şi înmuiau faţa. Trase ultima dată din ţigară, apoi o lăsă să cadă, punct roşu stingându-se în întuneric, arc cu traiectoria întreruptă, sau invizibilă, spre tărâmul umbrelor.
 
Va ploua noaptea asta şi peste alte peisaje. Peste ultimele urme ale lui Nikon. Peste câmpul de luptă de la Waterloo, peste strămoşul Corso şi camarazii lui. Peste mormântul roşu şi negru al lui Julien Sorel, ghilotinat fiindcă încă mai crezuse că, după dispariţia lui Bonaparte, agonizau statuile de bronz pe vechile drumuri părăsite. Stupidă greşeală. Lucas Corso ştia, mai bine ca oricine, că încă mai puteai alege câmpul de bătălie şi câştiga stipendiul de soldat rătăcit şi lucid, făcând de strajă printre fantome de hârtie şi piele, prin mâlul şi rămăşiţele miilor de naufragii.
 
Cărturari şi războinici
 
— Cei din morminte nu vorbesc.
 
— Vorbesc când vrea Dumnezeu replică Lagardere.”

 
P. Feval, Cocoşatul.

 
Tocurile înalte ale secretarei ţăcăneau pe parchetul de lemn lustruit. Lucas Corso o urmă pe lungul culoar – pereţi zugrăviţi în crem-des-chis, lumini indirecte, muzică ambientală – până în faţa unei uşi de stejar masive. Se supuse indicaţiei de a aştepta câteva clipe, apoi, când secretara se dădu la o parte adresându-i un zâmbet scurt şi impersonal, intră în birou. Varo Borja trona într-un vast fotoliu rabatabil din piele neagră, între o jumătate de tonă de mahon şi fereastra cu o splendidă panoramă a. Toledo-ului: vechi acoperişuri în ocru, săgeata gotică a catedralei detaşându-se pe un cer albastru senin şi, în fundal, zidurile cenuşii ale palatului Alcazar.
 
— Ia loc, Corso. Ce faci?
 
— Bine.
 
— A trebuit să aştepţi.
 
Nu era o scuză, ci constatarea unui fapt. Corso făcu o grimasă.
 
— Nu vă faceţi griji. De data asta n-au fost decât patruzeci şi cinci de minute.
 
Varo Borja nici măcar nu se strădui să surâdă, în timp ce Corso ocupa un fotoliu destinat vizitatorilor. Pe birou nu era nimic, cu excepţia unui complicat sistem de telefon-interfon, cu un design modern, aşezat pe suprafaţa unde se reflecta, invers, imaginea librarului cu peisajul de pe fereastră ca decor. Varo Borja avea în jur de cincizeci de ani, o chelie bronzată la raze ultraviolete şi un aer respectabil care era orice, numai adevărat nu. Ochii îi erau mici, iuţi, şireţi; îşi ascundea rotunjimea pântecelui cu ajutorul unor veste fantezi ajustate, sub haiua croită pe măsură, şi era marchiz de nu ştiu ce, cu un trecut juvenil furtunos şi depravat, care includea o fişă la Poliţie, un anumit scandal pe motiv de escrocherie şi patru prudenţi ani de autoexil în Brazilia şi Paraguay.
 
— Să-ţi arăt ceva.
 
Avea maniere bruşte, cel mai adesea frizând o grosolănie calculată, pe care şi-o cultiva cu îngrijire. Corso îl văzu sculându-se şi îndreptându-se spre o mică vitrină, pe care o descuie cu cheiţa scoasă din buzunar, la capătul unui lănţug de aur. Fără stabiliment comercial cu firmă la stradă în afară de un stand rezervat la cele mai importante târguri internaţionale – catalogul lui Varo Borja nu includea niciodată mai mult de cincizeci de titluri selecte. Lua urma cărţilor rare din orice parte a lumii, luptând dur şi fără scrupule să şi le însuşească, apoi specula în funcţie de fluctuaţiile pieţii. Lista lui eventuală cuprindea colecţionari, conservatori de cărţi, gravori, tipografi şi furnizori, ca Lucas Corso.
 
— Ce părere ai?
 
Corso întinse mâinile ca să primească tomul, cu grija cu care ai lua în braţe un prunc de doar câteva luni. Era legat în piele maro, cu ornamente aurite, de epocă, iar starea lui de conservare era excelentă.
 
— La Hypnerotomachia di Poliphilo de Colonna – zise – Aţi obţinut-o, în sfârşit.
 
— Acum trei zile. Veneţia, 1545. In casa di figlivoli di Aldo. O sută şaptezeci de gravuri în lemn… Mai este interesat elveţianul acela de care mi-ai vorbit?
 
— Presupun că da. E completă?
 
— Sigur. Toate xilografiile acestei ediţii, în afară de patru, sunt reimprimări ale celor din 1499.
 
— Clientul meu ar fi preferat prima ediţie, dar voi încerca să-l conving s-o ia pe a doua… Acum cinci ani a ratat un exemplar la licitaţia din Monaco.
 
— E liber să hotărască.
 
— Daţi-mi vreo două săptămâni să mă pun în contact cu el.
 
— Prefer să tratez direct – Varo Borja zâmbea ca un rechin în căutarea unui înotător – Respectând, bineînţeles, comisionul dumitale cu procentul obişnuit.
 
— Nici vorbă. Elveţianul este clientul meu. Celălalt surâse ironic.
 
— N-ai încredere în nimeni, aşa-i?… Mi te închipui mic copil, analizând laptele mamei dumitale înainte de a începe să sugi.
 
— Iar dumneavoastră l-aţi fi vândut pe cel al mamei care v-a născut, pesemne.
 
Varo Borja îl ţintui cu privirea pe vânătorul de cărţi, care acum nu avea nimic iepuresc în el, nici simpatic; mai degrabă amintea de un lup arătându-şi colţii.
 
— Ştii ce-mi place la caracterul dumitale, Corso?… Naturaleţea cu care îţi asumi rolul de ucigaş plătit, printre atâţia demagogi şi potlogari din meseria asta a noastră… Pari unul din indivizii aceia slabi şi periculoşi în care nu avea încredere luliu Cezar… Cum dormi noaptea?
 
— Neîntors.
 
— Sunt sigur că nu. Aş pune rămăşag pe două gotice că eşti din cei care stau în neştire cu ochii deschişi pe întuneric… Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Nu mă încred din instinct în bărbaţii slabi, voluntari şi entuziaşti. Mă slujesc de ei doar când e vorba de mercenari bine plătiţi, oameni dezrădăcinaţi şi fără complexe. N-am pic de încredere în cei ce fac caz de o patrie, o familie sau o cauză.
 
Librarul puse la loc Poliphilo în vitrină. Apoi slobozi un râs sec, fără umor:
 
— Ai prieteni, Corso?… Uneori mă întreb dacă unul ca dumneata poate să-i aibă.
 
— Duceţi-vă naibii!
 
Sugestia fusese formulată cu o impecabilă răceală. Varo Borja zâmbi la modul lent şi deliberat. Nu părea ofensat.
 
— Ai dreptate. Prietenia dumitale nu mă interesează câtuşi de puţin, pentru că îţi cumpăr lealitate mercenară, solidă şi durabilă. Nu-i aşa?… Mândria profesională a celui care îşi onorează contractul chiar dacă regele care l-a folosit a fugit, chiar dacă bătălia e pierdută şi nu se întrevede nici o salvare…
 
II privea pe Corso cu un aer mojic, provocator, atent la reacţiile lui. Dar acesta se mulţumi cu un gest de nerăbdare, atingându-şi, fără să se uite însă la cadran, ceasul de la încheietura mâinii stângi.
 
— Restul mi-l puteţi scrie – zise – Într-un răvaş. Eu nu încasez bani ca să vă aud glumele neroâde.
 
Varo Borja păru că meditează la spusele lui.
 
Apoi încuviinţă, încă zeflemist.
 
— Iarăşi ai dreptate, Corso. Să revenim la afaceri…
 
— Se uită împrejur, înainte de a se centra pe subiect – îţi aminteşti de Tratatul Artei Scrimei de Astarloa?
 
— Da. O ediţie din 1870, foarte rară. V-am făcut rost de un exemplar, acum câteva luni.
 
— Acelaşi client îmi cere acum tomul Academie de l'espee. Îl ştii?
 
— Nu ştiu dacă vă referiţi la client sau la volum… Dumneavoastră abuzaţi până într-atât de acuzativ, încât uneori mă zăpăciţi la cap.
 
Privirea ursuză a lui Varo Borja revelă o apreciere foarte scăzută pentru comentariu:
 
— Nu toţi avem curata şi laconica dumitale proză, Corso. Vorbeam de carte.
 
— Este un Elzevir din secolul al XVII-lea. Un mare in-folio cu gravuri. E considerat cel mai frumos tratat de scrimă. Şi cel mai scump.
 
— Cumpărătorul e dispus să plătească oricât.
 
— Atunci, va trebui să-l găsesc.
 
Varo Borja îşi ocupase din nou fotoliul din faţa ferestrei care înrăma parcă panorama vechii părţi a oraşului şi stătea picior peste picior, mulţumit, cu ambele degete mari vârâte adânc în buzunarele vestei. Era clar că afacerile îi mergeau strună. Doar câţiva, dintre cei mai calificaţi colegi de-ai lui europeni, îşi puteau permite vederea aceea din spatele biroului. Dar Corso nu era impresionat. Tipii ăia depindeau de oameni ca el, iar asta era ceva pe care nimeni nu trebuia să le-o mai explice, nici lui, nici lor.
 
Îşi potrivi ochelarii strâmbi şi îl privi pe librar.
 
— Ce facem cu Poliphilo?
 
Varo Borja şovăia între antipatie şi interes, iar ochii îi fugeau de la vitrină la el şi înapoi.
 
— De acord – zise în silă – Negociază cu elveţianul.
 
Corso aprobă din cap, nearătând nici o satisfacţie pentru mica lui victorie. Elveţianul nici nu exista, dar asta era treaba lui. Nu lipseau cumpărători pentru o asemenea carte.
 
— Să vorbim de Cele Nouă Porţi ale dumneavoastră – propuse şi văzu cum expresia librarului se însufleţeşte.
 
— Să vorbim. Accepţi afacerea asta? Corso ronţăia o pieliţă de la degetul gros, lângă unghie. O scuipă uşor pe tăblia lucie a biroului.
 
— Închipuiţi-vă o clipă că exemplarul dumneavoastră ar fi fals. Şi că autenticul este oricare din celelalte două. Sau niciunul.
 
Varo Borja, agasat, părea să caute din ochi minuscula pieliţă de la degetul mare al lui Corso. Până la urmă renunţă.
 
— In cazul acesta – zise – vei lua notă şi vei urma instrucţiunile mele.
 
— Care?
 
— Orice lucru la timpul lui.
 
— Insist. Care?
 
— Observă că librarul şovăia iar. In ungherul din creierul lui unde sălăşluia instinctul de vânător, ceva începu să ticăie pe neaşteptate. Tic-tac. Sunetul aproape imperceptibil al unei maşinării ce nu funcţionează perfect.
 
— Asta – răspunse celălalt, în fine – o s-o decidem din mers.
 
— Ce-avem atâta de decis?
 
— Corso începea să se arate iritat – Una din cărţi se găseşte într-o colecţie particulară iar cealaltă într-o fundaţie publică; niciuna nu e de vânzare. Asta înseamnă că aici se sfârşeşte totul: munca mea şi pretenţiile dumneavoastră. Eu vă spun: asta sau ailaltă e falsă, ori ambele sunt bune. Oricum ar fi, când termin ce am de făcut, încasez nota de plată şi adio.
 
Mult prea simplu, zicea zâmbetul pe jumătate al librarului.
 
— Depinde.
 
— De asta mi-era şi teamă… Aveţi o cu totul altă idee în cap, aşa-i?
 
Varo Borja ridică puţin mâna, observând reflectarea ei pe suprafaţa ireproşabilă a biroului. Apoi şi-o lăsă foarte uşor în jos, până când mâna se uni cu oglindirea ei. Corso privi mâna aceea lată şi păroasă, cu un enorm ghiul de aur pe degetul mic. O cunoştea cât se poate de bine. O văzuse semnând cecuri fără acoperire, manevrând falsuri strigătoare la cer, strângând mâini pe care avea să le trădeze. Continuă să audă suspectul tic-tac. Deodată simţea o ciudată osteneală. Nu mai era sigur că-şi dorea munca aceea.
 
— Nu-s prea sigur – zise tare – că-mi doresc munca asta.
 
Negreşit că Varo Borja captase tonul din vocea sa, fiindcă îşi modifică atitudinea, îşi împreuna acum degetele sub bărbie, nemişcat, cu lumina ferestrei căzându-i din plin pe chelia bronzată şi perfectă. Părea să cugete, iar ochii lui nu-l părăseau pe Corso.
 
— Nu ţi-am povestit niciodată de ce m-am făcut librar?
 
— Nu. Şi chiar că nu-mi pasă.
 
Celălalt slobozi un hohot de râs teatral. Asta anunţa că, deocamdată, starea lui de spirit era de a încasa şuturile fără să replice. Proasta dispoziţie a lui Gorso se putea desfăşura în voie, până una alta
 
— Te plătesc ca să asculţi tot ce am chef.
 
— De data asta încă nu m-aţi plătit. Celălalt deschise un sertar, scoase de acolo un carnet de cecuri şi îl lăsă pe masă, pe când Corso privea împrejur cu o resemnată lipsă de ocrotire. Era momentul de a spune adio şi n-am cuvinte, sau a rămâne în birou, în aşteptare. De asemenea, era momentul să i se ofere ceva de băut, numai că interlocutorul lui nu era genul acela de amfitrion. Aşa că dădu din umeri, atingând cu cotul sticluţa lui plată cu gin care îi umfla unul din buzunare. Era absurd. Ştia cât se poate de bine că n-avea să plece, chiar dacă propunerea ce urma să i se facă îi convenea ori ba. Iar Varo Borja ştia şi el asta. Scrise o cifră, semnă şi rupse cecul, împingându-l spre interlocutorul lui.
 
Corso se uită doar peste el, fără să-l atingă.
 
— Tocmai m-aţi convins – suspină – Sunt numai urechi.
 
Librarul nici măcar nu simţi nevoia unui gest triumfal. Ci doar a unui mic semn de aprobare, sigur şi rece, de parcă rezolvase dintr-o ochire o formalitate oarecare, demnă de dispreţ.
 
— Am intrat în afacerea asta din pură întâmplare – începu să povestească – M-am trezit într-o zi fără un sfanţ în buzunar şi cu biblioteca unui unchi îndepărtat, decedat, drept unică moştenire… Două mii de titluri, mai mult sau mai puţin, din care numai vreo sută de valoare. Dar printre ele se numărau prima ediţie din Don Quijote, două psaltiri din secolul al XlII-lea şi unul din cele patru exemplare cunoscute din Champfleury de Geoffroy Tory… Ce zici de asta?
 
— Că aţi avut prea mult noroc.
 
— Poţi s-o mai spui o dată – încuviinţă Varo Borja, neutru şi sigur pe sine. Povestea fără auto-complezenţa de care dau dovadă mulţi triumfători atunci când vorbesc de ei înşişi –… Pe vremea aceea nu ştiam absolut nimic despre colecţionarii de cărţi rare, deşi captasem esenţialul: oameni dispuşi să plătească foarte mult pentru produse foarte puţine. Iar eu aveam câteva din acele produse… Aşa am învăţat cuvinte de care nu aveam habar, precum colontitlu, signaturi, dăltiţă „colţ de câine”, proporţie de aur sau legătură în evantai… Şi pe când începea să-mi placă tot mai mult negoţul acela, am mai descoperit ceva: că există cărţi pe care să le vinzi şi altele pe care să le păstrezi. Iar în privinţa acestora din urmă, am înţeles că intri în bibliofilie ca într-un ordin religios: pe toată viaţa.
 
— Foarte emoţionant. Şi acum spuneţi-mi ce avem de-a face eu şi Cele Nouă Porţi cu legămin-tele dumneavoastră perpetue.
 
— Înainte ai întrebat ce se va întâmpla dacă ai să descoperi că exemplarul meu este fals… La asta îţi pot răspunde pe loc: e fals.
 
— De unde ştiţi?
 
— O ştiu cu toată siguranţa.
 
Corso se strâmbă. Gestul spunea totul despre părerea sa în legătură cu certitudinile absolute în bibliofilie:
 
— Păi, în Bibliografia Universală a lui Mateu şi în catalogul Terral-Coy apare ca autentic…
 
— Da – admise Varo Borja – Deşi Mateu conţine o mică eroare: citează opt planşe în loc de nouă, câte are exemplarul… Însă autenticitatea lui formală nu înseamnă mare lucru. Conform bibliografiilor, exemplarele Fargas şi Ungern sunt şi ele bune.
 
— Poate chiar sunt. Toate trei. Librarul făcu un gest de negaţie.
 
— Asta ar fi imposibil. Documentele procesului editorului Torchia nu lasă loc îndoielilor: s-a salvat doar un exemplar – zâmbi pe jumătate, misterios – în plus, am alte elemente pe care să mă întemeiez.
 
— De exemplu?
 
— Asta nu te mai priveşte.
 
— Dacă-i aşa, de ce mai aveţi nevoie de mine? Varo Borja îşi împinse fotoliul înapoi şi se ridică în picioare.
 
— Vino cu mine.
 
— V-am mai spus – Corso dădea din cap – ca nu simt nici o curiozitate pentru istoria asta.
 
— Minţi. Mori de poftă, iar acum, că ţi-am stârnit interesul, ţi-ai face treaba şi pe gratis.
 
Luă cecul de pe masă între degetul mare şi cel arătător şi îl vârî în buzunarul vestei. Apoi îl conduse pe Corso pe o scară în spirală la etajul superior. Librarul îşi avea birourile în partea din spate a propriei locuinţe, o imensă casă medievală din porţiunea veche a oraşului, pentru a cărei cumpărare şi modernizare cheltuise o avere. Printr-un coridor care dădea în vestibulul de la intrarea principală, îl călăuzi pe Corso până la o uşă ce se deschidea cu ajutorul unei moderne claviaturi de securitate, încăperea era mare, pardosită cu marmură neagră, cu bârne groase pe tavan şi cu ferestrele protejate de zăbrele de epocă. Mai erau acolo o masă de lucru, fotolii de piele şi un mare şemineu de piatră. Tuspatru pereţii erau acoperiţi de vitrine cu cărţi şi de gravuri frumos înrămate: Holbein şi Diirer, aprecie Corso.
 
— Drăguţ locşor – recunoscu; nu mai fusese niciodată acolo – Dar am crezut întotdeauna că vă păstraţi cărţile în magazia de la subsol…
 
Varo Borja se oprise lângă el.
 
— Astea sunt ale mele; niciuna nu e de vânzare. Există oameni care colecţionează romane cavalereşti sau galante. Alţii caută numai Quijote, ori câte un intonsus legat cu colile netăiate. Fel de fel. Dar toate cele pe care le vezi au un singur protagonist: diavolul.
 
— Pot să mă uit puţin?
 
— De aia te-am adus aici.
 
Corso făcu vreo câţiva paşi. Volumele aveau legături vechi, de la pielea pe tăblii de lemn a incunabulelor până la marochinul cu motive ornamentale presate: plăcuţe şi rozete. Podeaua de marmură scrâşnea sub talpa pantofilor lui nelustruiţi când se opri dinaintea uneia din vitrine, aplecându-se să vadă ce cuprindea: De spectris et apparitionibus de Johannes Rivius. Summa diabolica de Benedictus Cassianus. La haine de Satan de Pierre Crespet. Steganografia abatelui Trithemius. De Consummatione saeculi de Pontianus… Titluri extrem de valoroase şi rarisime, pe care Corso le cunoştea, în cea mai mare parte, doar din referinţe bibliografice.
 
— Nu există nimic mai frumos pe lume, aşa-i?
 
— Zise Varo Borja, care îi urmărea cu atenţie mişcările –… Nimic comparabil acestei suave licăriri: aur pe piele, în spatele geamurilor de cristal… Ca să nu mai vorbim de comorile ascunse acolo: veacuri de studiu, de înţelepciune. De răspunsuri la secretele universului şi ale inimii omului – îşi ridică puţin braţele, dar imediat le lăsă să cadă de o parte şi de alta a trupului, renunţând să exprime prin cuvinte mândria sa de proprietar – Cunosc oameni în stare să ucidă pentru o colecţie ca asta.
 
Corso încuviinţa, nedezlipindu-şi ochii de pe cotoarele cărţilor:
 
— Dumneavoastră, de pildă – preciza el – Deşi nu personal. Aţi face în aşa fel încât alţii să omoare în locul dumneavoastră.
 
Răsună râsul dispreţuitor al lui Varo Borja.
 
— E unul din avantajele banilor: îţi permit tocmirea zbirilor care fac treaba murdară. Şi rămâi neatins.
 
Corso îl privi pe librar.
 
— E şi ăsta un punct de vedere – admise, după ce stătuse o clipă ca absorbit de gânduri; părea că într-adevăr meditase asupra chestiunii – Insă eu îi dispreţuiesc mai mult pe cei care nu-şi pătează mâinile. Pe neatinşi.
 
— Nu-mi pasă care-i obiectul dispreţului dumi-tale; aşa că hai să trecem la lucrurile serioase.
 
Varo Borja făcu vreo câţiva paşi prin faţa vitrinelor, în fiecare dintre ele erau pe puţin o sută de volume.
 
— Ars Diavoli…
 
— O deschise pe cea de lângă el ca să-şi treacă degetele peste cotoare, mai mult ca o mângâiere – Nicicând nu le vei mai vedea reunite în altă parte. Sunt cele mai rare, cele mai selecte. Mi-au trebuit ani până să strâng o asemenea colecţie, dar îmi lipsea capodopera.
 
Scoase afară un volum, un in-folio legat în piele neagră, după moda veneţiană, fără titlu exterior, dar cu cinci nervuri pe cotor şi un pentaclu (pecete magică) aurit pe coperta anterioară. Corso îl luă cu amândouă mâinile, deschizându-l cu o grijă extremă. Prima filă tipărită, pagina de titlu originală, era în latină: DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS: Cartea celor nouă porţi ale împărăţiei întunericului. Urmau marca tipografului, locul, numele şi data: Venetiae, apud Aristidem Torchiam. M. DC. LX. Vl. Cum supe-riorum privilegia veniaque. Cu privilegiul şi aprobarea superiorilor.
 
Varo Borja pândea efectul, interesat.
 
— Recunoşti bibliofilul – zise – după cum atinge o carte.
 
— Eu nu sunt bibliofil.
 
— Desigur. Deşi uneori asta ar putea scuza atitudinile dumitale de războinic mercenar, de Landsknecht1… Iar când e vorba de cărţi, unele gesturi sunt liniştitoare. După cum există şi contacte ale mâinilor de-a dreptul criminale.
 
Corso dădu paginile, întreg textul era în latină, cules cu litere frumoase pe hârtie groasă, de cea mai bună calitate, care rezista bine la trecerea vremii. Erau nouă splendide xilogravuri pe pagina întreagă, cu scene tipic medievale. Se opri la una din ele, la întâmplare. Era numerotată cu un V latin, însoţit de o literă sau un număr ebraic şi altul grecesc. Jos, un cuvânt incomplet sau cifrat: FR. STA. Pe fundalul unei uşi zăvorâte, un individ cu aspect de neguţător număra un sac cu bani de aur, neştiind că înapoia lui un schelet ţinea într-o mână o clepsidră cu nisip, iar în cealaltă o furcă ţărănească.
 
— Ce părere ai?
 
— Întrebă librarul.
 
— Aţi spus că e falsă, dar nu mi se pare. Aţi studiat-o bine?
 
— Cu lupa, până la ultima virguliţă. Am avut tot timpul, după ce am achiziţionat-o acum şase luni, când moştenitorii lui Gualterio Terral s-au hotărât să-i vândă biblioteca.
 
Vânătorul de cărţi dădu paginile în continuare. Gravurile erau superbe, de o eleganţă simplă şi enigmatică, în una din ele, o tânără era pe punctul să fie decapitată de un călău în armură, cu spada ridicată.
 
— Nu-mi vine a crede că moştenitorii au pus în vânzare un fals – conchise Corso, la capătul examinării – Au bani berechet şi de cărţi nu le
 
1. Lăncier pedestraş (germ.).
 
Pasă. Până şi catalogul bibliotecii a trebuit să-l facă însăşi marea casă de licitaţii Claymore… Pe deasupra, l-am cunoscut pe bătrânul Terral. N-ar fi admis în ruptul capului o carte falsă ori manipulată.
 
— Sunt de acord – recunoscu Varo Borja – Şi-n plus, Terral a moştenit Cele Nouă Porţi de la socrul lui, don Lisardo Coy, impecabilul bibliofil.
 
— Care, la rândul său – Corso lăsă cartea pe masă şi scoase carneţelul bloc notes dintr-un buzunar al pardesiului – a cumpărat-o de la italianul Domenico Chiara, a cărui familie, conform catalogului Weiss, o avea încă din 1817…
 
Librarul încuviinţă, mulţumit.
 
— Văd că tema te-a preocupat serios.
 
— Sigur că m-a preocupat – Corso îl privi de parcă nu auzise o prostie mai gogonată – E meseria mea.
 
Varo Borja schiţă un gest împăciuitor.
 
— Nu pun la îndoială buna-credinţă lui Terral şi a moştenitorilor – clarifică el – N-am afirmat nici că acest exemplar n-ar fi vechi.
 
— Aţi spus că e fals.
 
— Poate că fals nu-i tocmai cuvântul potrivit.
 
— Atunci precizaţi termenul. Totul corespunde epocii – Corso apucă din nou cartea şi, cu buricul degetului gros pe tăietura paginilor, le frunzări rapid, atent la sunetul scos – Până şi hârtia sună cum trebuie.
 
— E ceva în ea care nu sună cum trebuie; şi nu mă refer la hârtie.
 
— Poate xilografiile.
 
— Ce-i cu ele?
 
— Nu se potrivesc. Te-ai aştepta la gravuri în cupru. La 1666 nimeni nu mai folosea gravura în lemn.
 
— Nu uita că e vorba de o ediţie cu totul deosebită. Planşele reproduc altele mai vechi, pesemne descoperite sau văzute de tipograf.
 
— Delomelanicon-u… Chiar credeţi asta?
 
— Dumitale tot nu-ţi pasă ce cred eu. Insă cele nouă planşe originale ale cărţii nu sunt atribuite unei mâini oarecare… Legenda spune că Lucifer, după înfrângerea sa şi gonirea din cer, a compus o culegere de formule pentru uzul adepţilor lui: „reţetarul” magistral pentru accesul la împărăţia întunericului. Teribila carte păstrată în secret, arsă de mai multe ori, vândută pe bani grei de puţinii privilegiaţi care au avut-o… Ilustraţiile acestea sunt în realitate hieroglife infernale. Interpretate cu ajutorul textului şi al cunoştinţelor adecvate, ar permite invocarea prinţului tenebrelor.
 
Corso dădu din cap cu o gravitate exagerată.
 
— Cunosc forme mai grabnice de vânzare a sufletului.
 
— Nu glumi cu aşa ceva, pentru că e mult mai serios decât ţi se pare… Ştii ce înseamnă Delomelanicon?
 
— Cred că da. Vine din greacă: delo, a convoca. Şi melas: negru, întunecat.
 
Varo Borja emise un scurt râs scrâşnit, de aprobare umoristică.
 
— Uitasem că eşti un mercenar cult. Ai dreptate: a convoca beznele, sau a le lumina. Profetul Daniel, Hipocrat, Flavius Josephus. Albertus Magnus şi papa Leon al III-lea au amintit de cartea aceea minunată. Deşi oamenii nu scriu decât de şase mii de ani, Delomelanicon-ului i se atribuie o vârsta d<> trei ori mai mare… Prima menţiune directa apare în papirusul din Turiş, scris acum treizeci şi trei de secole. Apoi, între veacurile I înainte de Hnstos şi II al erei noastre, apare citat de câteva ori în Corpus Hermeticum. Dacă e să ne luăm după Asclemandres, cartea aceea permite privirea în faţă a Luminii… Şi într-un inventar parţial al bibliotecii din Alexandria, înaintea celei de-a treia şi definitivei ei distrugeri din anul 646, figurează cu referire expresă la cele noua enigme magice pe care le cuprinde… Nu se ştie dacă exista un singur exemplar sau erau mai multe, nici dacă vreunul a fost salvat la incendierea bibliotecii… De-atunci încoace, pista apare şi dispare în Istorie, printre incendii, războaie şi catastrofe.
 
Corso îşi împinse incisivii în faţă făcând o mutră neîncrezătoare.
 
— Ca de obicei. Toate cărţile minunate au aceeaşi legendă: de la Thot la Nicolas Flamei… Odată, un client pasionat de chimia ermetică m-a pus să caut bibliografia citată de Fulcanelli şi de adepţii lui. Nici în ruptul capului nu l-am putut convinge că jumătate din titlurile acelea n-au fost scrise niciodată.
 
— Dar acesta a fost scris, precis. Şi nu-i mai poţi nega existenţa din moment ce Sfântul Oficiu l-a inclus în Indexul lui… Ce mai zici?
 
— Ce zic eu n-are nici o importanţă. Există avocaţi care nu cred în nevinovăţia clienţilor lor, dar tot îi scapă.
 
— Vezi, de asta e vorba. Fiindcă eu nu-ţi plătesc credinţa, ci eficacitatea.
 
Corso mai frunzări atent prin carte. Altă gravură, cea cu numărul I, prezenta un oraş fortificat sus pe un deal. Către el călărea un ciudat cavaler fără arme, cu degetul la buze, solicitând complicitate sau tăcere. Legenda însoţind planşa era: NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT.
 
— Este cifrată şi abreviată, dar se poate dezlega – îl lămuri Varo Borja, atent la gesturile lui -: Nemo parvenit qul non legitime certaverit…
 
— Nimeni din cei ce n-au luptat conform regulilor nu ajunge acolo…?
 
— Cam aşa ceva. Deocamdată e unica legendă din cele nouă de care putem fi absolut siguri. Figurează aproape identic în operele lui Roger Bacon, specialist în demonologie, criptografie şi magie… Bacon afirma că posedă un Delomelanicon care, pare-se, aparţinuse regelui Solomon, cu încifrarea unor teribile mistere. Or, cartea aceea, compusă din suluri de pergament cu ilustraţii, a fost arsă în 1350 din porunca personală a papei Inocenţiu al Vl-lea care a declarat: „Conţine o metodă de invocare a demonilor”… După alte trei secole, Aristide Torchia s-a hotărât s-o tipărească la Veneţia cu ilustraţiile originale.
 
— Prea perfecte – obiectă Corso – Nu pot fi originalele: stilul ar fi fost mai arhaic.
 
— Suntem de acord. Fără doar şi poate, Tbrchia le-a actualizat.
 
În altă gravură, cu numărul III, un pod păzit de porţi fortificate uneşte malurile unui râu. Ridicând privirea, Corso observă că Varo Borja zâmbea enigmatic, precum un alchimist sigur de reacţia din retorta lui.
 
— O ultimă conexiune – spuse librarul –: Giordano Bruno, martir al raţionalismului, matematician şi susţinător înfocat al rotaţiei pământului în jurul soarelui…
 
— Făcu un gest dispreţuitor cu mâna, de parcă toate acelea erau chestiuni secundare – însă asta e doar o parte din opera lui, compusă din şaizeci şi una de cărţi în care magia ocupă un loc important. Şi fii atent: Bruno se referă în mod expres la Delomelanicon, folosind chiar cuvintele greceşti delo şi melas, şi adaugă: „Pe drumul oamenilor care vor să ştie se aţin nouă porţi secrete”, înainte de a se referi la metodele de a face ca Lumina să strălucească iar… „Sic luceai Lux” scrie el; din întâmplare, aceeaşi inscripţie – îi arătă lui Corso marca tipografului: un copac lovit de trăsnet, un şarpe şi o deviză folosită de Aristide Torchia pe frontispiciul Celor Nouă Porţi… Ce zici de asta?
 
— Zic că-i bine. Numai că asta şi nimic e totuna. Cu destulă uşurinţă poţi face un text să spună orice, mai ales dacă e vechi şi scris ambiguu.
 
— Sau cu anumite precauţii. Deşi Giordano Bruno a uitat regula de aur a supravieţuirii: Scire, tăcere. A şti, a tăcea. Pe cât se pare, de ştiut a ştiut, nimic de zis, dar a vorbit în plus. Iar coincidenţele continuă: Giordano Bruno este întemniţat la Veneţia, declarat eretic înrăit şi ars de viu la Roma, Campo dei Fiori, în februarie 1600. Acelaşi itinerar, aceleaşi locuri şi date care, şaizeci şi şapte de ani mai târziu, vor jalona execuţia editorului Aristide Torchia: arestat la Veneţia, torturat la Roma, ars la Campo dei Fiori în februarie 1667. La data aceea puţini oameni mai erau arşi, şi totuşi, atenţie, pe acesta l-au suit pe rug.
 
— Sunt impresionat – făcu Corso, care nu era câtuşi de puţin.
 
Varo Borja emise un plescăit reprobator.
 
— Uneori mă întreb dacă eşti în stare să crezi în ceva.
 
Corso păru să reflecteze puţin înainte de a da din umeri.
 
— Cândva credeam în tot felul de chestii… Dar pe-atunci eram tânăr şi crud. Acum am patruzeci şi cinci de ani: sunt bătrân şi crud.
 
— Şi eu la fel. Însă sunt lucruri în care cred. Lucruri care îmi accelerează pulsul.
 
— Ca banii?
 
— Nu glumi. Banul e cheia cu care deschizi uşa tăinuită a oamenilor. Cu care te cumpăr pe dumneata, de pildă. Sau care îmi oferă singurul lucru pe care-l respect în lume: cărţile astea – păşi energic prin încăpere, lângă vitrinele înţesate – Sunt oglinzi după chipul şi asemănarea celor ce le-au scris. Reflectă preocupări, mistere, dorinţe, vieţi, morţi… Sunt materie vie: trebuie să ştii să le oferi hrană, protecţie…
 
— Şi să le foloseşti.
 
— Câteodată.
 
— Iar cartea asta nu funcţionează.
 
— Nu funcţionează.
 
— Deci aţi încercat-o şi n-a mers. Spusele lui Corso erau o afirmaţie, nu o întrebare. Varo Borja îl săgeta cu o privire duşmănoasă.
 
— Nu fi prost. Să zicem că-s sigur că-i falsă, şi-atât. De aceea, am nevoie s-o confrunt cu celelalte exemplare.
 
— Insist, n-are de ce să fie neapărat falsă. Chiar când aparţin aceleiaşi ediţii, multe cărţi au diferenţe între ele… În realitate, nu există două la fel, fiindcă însuşi procesul „naşterii” lor le conferă detalii ncidentice. În plus, fiecare volum trăieşte o viaţă a lui proprie: îi lipsesc pagini, apar unele în plus ori altele substituite, e legat… Cu trecerea timpului, două cărţi tipărite sub aceeaşi presă ajung să nu mai semene aproape deloc. Aşa s-a putut întâmpla şi cu asta.
 
— Verifică. Investighează Cele Nouă Porţi ca pe o crimă. Caută urme, compară fiecare pagină, fiece ilustraţie, hârtia, legătura… Mergi înapoi către izvoare, ca să afli originea exemplarului meu. Apoi, la Sintra şi la Paris, procedează la fel cu celelalte două.
 
— M-ar ajuta foarte mult dacă mi-aţi spune cum aţi descoperit că a dumneavoastră e falsă.
 
— Nu-ţi pot spune. Ai încredere în intuiţia mea.
 
— Intuiţia asta a dumneavoastră o să vă coste o groază de bani.
 
— Nu-i treaba dumitale; mulţumeşte-te doar să-i cheltuieşti.
 
Scoase cecul din buzunar şi i-l înmâna lui Corso. Acesta îl învârti printre degete, nehotărât.
 
— De ce mă plătiţi dinainte?… Niciodată n-aţi mai procedat aşa cu mine.
 
— Vei avea multe cheltuieli. Ce ţi-am dat acum e numai ca să te urneşti din loc – îi întinse un dosar voluminos, legat – Aici găseşti tot ce-am putut eu afla despre carte; s-ar putea să-ţi folosească.
 
Corso continua să se uite la cec.
 
— E prea mult pentru un avans.
 
— S-ar putea ivi anumite complicaţii…
 
— Nu mai spuneţi.
 
După sarcasmul lui, îl auzi pe librar dregân-du-şi vocea. In fine, atingeau miezul chestiunii.
 
— Dacă cele trei exemplare sunt false sau incomplete – continuă Varo Borja – ţi-ai făcut treaba şi lichidăm toată povestea…
 
— Făcu o pauză ca să-şi mângâie cu palma chelia bronzată, apoi îi zâmbi, destul de nesigur, lui Corso – Dar o carte poate fi autentică, şi-atunci vei dispune de şi mai mulţi bani. Fiindcă dacă-i aşa, atunci trebuie să fie a mea, prin orice mijloace şi la orice preţ.
 
— Glumiţi, nu?
 
— Nu-mi arde de glumă, Corso.
 
— E ilegal.
 
— Ai mai făcut lucruri ilegale.
 
— Nu la scara asta.
 
— Fiindcă nimeni, niciodată, nu te-a plătit cât te voi plăti eu.
 
— Ce garanţie îmi daţi?
 
— Te las să iei cartea, pentru că ai nevoie de original pentru cercetări… Ţi se pare o garanţie suficientă?
 
Tic-tac. Corso, care ţinea în mână Cele Nouă Porţi, puse cecul între pagini ca pe un semn de carte şi suflă de pe volum un colb inexistent înainte de a i-l înapoia lui Varo Borja.
 
— Mai adineauri aţi spus că totul se cumpără cu bani, aşa că puteţi verifica singur adevărul spuselor dumneavoastră. Duceţi-vă de-i vedeţi pe proprietarii celorlalte două şi mişcaţi-vă curul, adică implicaţi-vă personal.
 
Se întoarse pe jumătate pornind spre uşă şi întrebându-se câţi paşi va face până să audă glasul librarului. Au fost trei.
 
— Aceasta nu-i treabă de cărturari – zise Varo Borja – Ci de războinici.
 
Tonul îi era cu totul altul. Dispăruseră din el atât aplombul arogant, cât şi dispreţul faţă de mercenarul cu servicii de închiriat. Un înger – xilografiat de Diirer – bătu suav din aripi din rama lui de pe perete, în timp ce pantofii lui Corso se întorceau încet pe marmura neagră de pe jos. Lângă vitrinele pline de cărţi şi fereastra zăbrelită cu catedrala în fundal, lângă tot ce putea cumpăra cu bani, Varo Borja clipea des, năucit. Încă mai avea pe faţă masca aroganţei; o mână încă îi mai bătea cu un dispreţ mecanic pe coperta cărţii. Dar cu mult înaintea acelui moment de triumf, Lucas Corso învăţase să citească înfrângerea în ochii oamenilor. Şi frica.
 
Pulsul îi bătea cu o satisfacţie liniştită când, fără a scoate o vorbă, făcu cei trei paşi îndărăt spre Varo Borja. Ajungând în faţa lui, scoase cecul ce se iţea dintre paginile Celor Nouă Porţi şi, îndoindu-l cu grijă, îl vârî în buzunar. Apoi luă dosarul şi cartea.
 
— O să vă dau curând de ştire – spuse.
 
Ştia că zarurile erau aruncate; că făcuse prima mişcare dintr-un periculos joc de-a „nu te supăra, frate” şi că era prea târziu să mai dea înapoi. Plus că-i plăcea să joace. Coborî scara, lăsând în urmă ecoul propriului său râs, sec, printre dinţi. Varo Borja se înşela. Anumite lucruri nu puteau fi cumpărate cu bani.
 
Scara de la intrarea principală dădea într-o curte interioară patio, cu un ghizd de puţ şi doi lei veneţicni din marmură, pe care un grilaj îi despărţea de stradă. Din fluviul Tajo urca o umezeală neplăcută care îl reţinu pe Corso sub arcul în stil maur mudejar al intrării ca să-şi ridice gulerul pardesiului. Merse pe străduţele strâmte şi tăcute, pietruite neregulat, până într-o mică piaţă unde era un bar cu măsuţe de fier şi câţiva castani cu crengi desfrunzite, la picioarele clopotniţei unei biserici. Alese un dreptunghi cu soare lipsit de vlagă şi se instala pe terasă, pe când membrele lui amorţite recăpătau puţină căldură. Două pahare de gin pe stomacul gol, fără gheaţă, contribuiră la normalizarea situaţiei. Abia atunci deschise dosarul despre Cele Nouă Porţi şi îi dedică prima lectură serioasă.
 
Era acolo un referat de patruzeci şi două de pagini dactilografiate, cu toate antecedentele istorice ale cărţii, atât în presupusa versiune originală, Delomelanicon-ul sau Invocarea Umbrelor, cât şi în a lui Tbrchia, Cele Nouă Porţi ale împărăţiei întunericului, tipărită la Veneţia în 1666. Câteva anexe ofereau bibliografia la zi, fotocopii de citate din texte clasice şi amănunte asupra celorlalte două exemplare cunoscute: proprietari, restaurări, date de achiziţie, adrese actuale. Era inclusă şi o transcriere a actelor procesului lui Aristide Torchia, plus povestirea unui martor ocular, un anume Gennaro Galeazzo, consemnând ultimele clipe ale nefericitului tipograf:
 
A urcat pe eşafod refuzând să se împace cu Dumnezeu şi tăcea cu îndărătnicie. Când au aprins rugul, fumul a început să-l înăbuşe. Cu ochii ieşiţi din cap, a scos un urlet groaznic, încredinţându-şi sufletul Tatălui. Mulţi dintre cei de faţă îşi făceau semnul crucii, fiindcă îi cerea iertare lui Dumnezeu în faţa morţii. Dar alţii spun că a urlat spre pământ, adică spre măruntaiele ţărânii…
 
O maşină trecu pe partea opusă a piaţetei, dispărând după unul din colţurile ce duceau la catedrală. Motorul răsună puţin de după colţ, ca şi când şoferul s-ar fi oprit o clipă înainte de a-şi continua drumul pe stradă în jos. Corso abia dacă îi dădu atenţie, ocupat cum era cu paginile cărţii. Prima filă cuprindea frontispiciul, iar a doua era albă. A treia, cu frumoasa letrină N în frunte, era prima de text propriu-zis şi începea cu o introducere criptică:
 
Nosp. Tens L.f. r, juv. Te Stn. Blz. B, Lvtn, Elm, atq Ast. Rot. Ali. Q, h. die ha. Ems ace. Tpct fo. De.is c. m t. qui no.st; et h. ic pol. icem am. Rem mul.
 
Flo. Em virg. Num de.us mon. Hon v. lup et op. For. Icab tr.d. o, eb. Iet i.li c. ra er. No.is of. Ret se. El în ano sag. Sâg. S.h ped. Cocul. Ab sa Ecl. E et no. S r. gat i. sius er. T; p. ct v.v. t an v. q fe. Ix în t. a horn. et ven. Os. Ta int. Nos mă. et D:
 
Fa. T în inf int co. s daem.
 
Satanas. Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth Siq pos mag. diab. et daem. Prî. Cp dom.
 
După introducere, al cărei presupus autor era evident, începea textul. Corso citi primele rânduri:
 
D.mine mag. que L.fr, te D.um m. et.pr ag. Sco. et pol.c. or t ser. Ire. A.ob.re quam. D p. vvre; et m.io al. Rum d. etjs.ch.st et a. s sn. ts tq. E s. ctas e. ec. les. Apstl. et rom. et om. I sc. Am. et o. nia ips. S.cramen. et o. nes. Atio et r.g. q. ib fid. Pos. Nt int. Rcd. P.o me; et t.bi po. Lceor q. fac. Qu. Tqu. T m. lum pot., et atra. ad mala p. omn. Et ab. Rncio chrsm. et b. ptm et omn…
 
Ridică ochii spre porticul bisericii, ale cărui arhivolte erau pline de imagini ale Judecăţii de Apoi mâncate de vreme şi de intemperii. Sub ele, împărţind în două poarta principală, o nişă pe o coloană adăpostea un Pantocrator cu înfăţişare mânioasă, a cărui mână dreaptă, ridicată, sugera mai degrabă pedeapsa decât mila. În stânga ţinea o carte deschisă, iar Corso nu se putu sustrage inevitabilei asociaţii de idei. Privi împrejur, la turla bisericii şi la clădirile împrejmuitoare; faţadele păstrau blazoane cu însemne episcopale, şi îşi spuse că piaţeta aceea văzuse şi ea arzând, pe timpuri, ruguri ale Inchiziţiei. La urma urmei, se afla la Toledo. Creuzet de religii subterane, de mistere iniţiatice, de falşi convertiţi. Şi de eretici.
 
Trase o duşcă zdravănă de gin înainte de a reveni la carte. Textul, latin în cheie abreviată, se continua de-a lungul altor o sută cincizeci şi şapte de pagini, ultima fiind albă. Cele nouă rămase erau celebrele ilustraţii, inspirate, conform legendei, de Lucifer în persoană. Fiecare xilografie avea deasupra un numeral latin, ebraic şi grecesc, iar dedesubt o frază în latină, abreviată într-o formă criptică, precum tot restul. Corso ceru al treilea gin în timp ce le analiza pe rând. Aminteau de figurile de tarot sau de vechile gravuri medievale: regele şi cerşetorul, ermitul, spânzuratul, moartea, călăul. Ultima planşă reprezenta un balaur călărit de o femeie frumoasă. Prea frumoasă, aprecie el, pentru morala ecleziastică a epocii.
 
Găsi o ilustraţie identică pe o pagină foto-copiată din Bibliografia Universală a lui Mateu; deşi în realitate nu era aceeaşi. Corso avea în mână exemplarul Terral-Coy, pe când gravura reprodusă aparţinea, după cum consemnase în 1929 bătrânul erudit din Mallorca, altei cărţi din cele trei cunoscute:

Găsi o ilustraţie identică pe o pagină din Bibliografia Universală a lui Mateu…
 
Lipsă planşa 9. Era incorect, se convinse Corso. Xilografia numărul nouă era intactă în exemplarul pe care îl ţinea în mână, întâi din biblioteca Coy, apoi Terral-Coy, şi acum proprietatea lui Varo Borja. Fără doar şi poate era vorba de o eroare de tipar, ori chiar a lui Mateu însuşi, în 1929, când se editase Bibliografia Universală, tehnicile de imprimare şi difuzare nu erau atât de extinse; o mare parte din erudiţi menţionau cărţi pe care le cunoşteau doar din mărturia unor terţe persoane. Poate că exemplarul fără planşa 9 este unul din celelalte două rămase. Corso notă ceva pe margine. Trebuia verificată ipoteza aceasta. Un ornic bătu de trei ori şi porumbeii îşi luară zborul de pe turlă şi acoperişuri. Corso tresări uşor, ca şi cum şi-ar fi revenit abia atunci, îşi pipăi buzunarele, scoase o bancnotă şi se sculă în picioare după ce o lăsă pe măsuţă. Ginul îi dădea o plăcută senzaţie de detaşare, atenua sunetele şi imaginile din exterior. Puse cartea şi dosarul în taşca lui de pânză, şi-o atârnă de un umăr şi rămase câteva momente cu ochii la mâniosul Pantocrator de pe portic. Nu se grăbea, dimpotrivă, voia să se dezmorţească niţel, aşa că hotărî să meargă pe jos până la gară.
 
Ajungând la catedrală, o luă prin claustram, galeria ce înconjura vasta curte, ca să mai scurteze din drum. Trecu pe lângă chioşcul cu amintiri pentru turişti, închis, şi zăbovi puţin uitându-se la schelele goale din faţa picturilor murale în plin proces de restaurare. Locul era pustiu şi paşii lui răsunau pe sub bolţi. La un moment dat i se păru că aude ceva înapoia sa. Vreun preot venea cam târzior la confesional.
 
Trecu de grilajul de fier care dădea într-o stradă îngustă şi întunecoasă, cu zidurile jupuite de atingerea vehiculelor. Atunci auzi un motor în funcţiune, pe care însă nu-l vedea, la stânga, în unghi opus. Era acolo un semn de circulaţie, un triunghi care avertiza că strada se îngustează şi mai mult, şi exact când ajunse în faţa semnului motorul acceleră subit. Apoi sunetul se apropie din spate. Prea iute, se gândi, dând să se întoarcă; dar nu apucă s-o mai facă, pentru că văzu o masă obscură năpustindu-se spre el. Avea reflexele încetinite de gin, însă atenţia îi era încă îndreptată, întâmplător, către semnul de trafic. Instinctul îl împinse spre el, căutând strâmta protecţie dintre stâlpul metalic şi zid. Se lipi cu tot trupul de acel refugiu improvizat de numai câţiva centimetri, astfel că automobilul, trecând, îi lovi doar o mână. Impactul fu sec şi dureros, făcând să i se înmoaie picioarele. Căzu pe pietrele neregulate de pe jos şi văzu că maşina dispărea pe strada în pantă, în scrâşnet de cauciucuri.
 
Frecându-şi mâna rănită, Corso îşi continuă drumul spre gară. Dar acum se întorcea din când în când să se uite îndărăt, pe când taşca lui cu Cele Nouă Porţi îi ardea umărul. Fuseseră de ajuns trei secunde de viziune fugară, însă suficientă: de data asta nu era un Jaguar, ci un Mercedes negru, dar cel ce fusese pe punctul să-l calce era un individ negricios, cu mustaţă şi cu o cicatrice pe chip. Tipul de la barul Makarovei. Cel pe care el îl văzuse, în uniformă de şofer, citind ziarul în faţa casei Lianei Taillefer.
 
Omul cu cicatricea „De unde vine, nu ştiu. Dar unde se duce, pot să vă spun: în iad.” Al. Dumas, Contele de Monte-Cristo.

 
Se înnoptase când Corso ajunse acasă, simţind dureroasa pulsaţie a mâinii rănite în buzunarul pardesiului. Intră în sala de baie, ridică de pe jos pijamaua mototolită şi un prosop şi îşi ţinu încheietura mâinii cinci minute sub un jet de apă rece. Apoi deschise două cutii de conserve ca să cineze în picioare, la bucătărie.
 
Avusese parte de o zi stranie şi primejdioasă. Se gândea la acest aspect, uimit de succesiunea întâmplărilor, nu atât cu nelinişte, cât cu destulă curiozitate. De mult timp, atitudinea sa în faţa neaşteptatului se reducea la resemnatul fatalism al celui care aşteaptă ca viaţa să facă pasul următor. Această absenţă a implicării, această neutralitate înaintea evenimentelor excludea orice veleitate de protagonist. Până în dimineaţa asta pe străduţa din Toledo, rolul său fusese întotdeauna unul de executant. Victimele erau alţii. Ori de câte ori minţea sau negocia cu cineva, faptul se petrecea obiectiv, fără vreo legătură morală cu persoanele ori lucrurile care nu erau decât obiectul muncii lui. Lucas Corso stătea pe tuşă, mercenar interesat doar de beneficiul formal; al treilea om, indiferent. Poate că această atitudine i-a îngăduit să fie mereu la adăpost, aşa cum, atunci când îşi scotea ochelarii de pe nas, persoanele şi obiectele îndepărtate se diluau în contururi imprecise, descentrate, a căror existenţă o putea ignora privându-le de învelişul lor formal. Acum însă, durerea concretă din mâna betegită, senzaţia de ameninţare, gata să-i irupă în viaţă cu violenţă specifică îndreptată asupra lui, nu a altuia, sugerau schimbări neliniştitoare de perspectivă. Lucas Corso, care de atâtea ori acţionase ca gâde, nu era obişnuit să se considere victima nimănui. Or, asta îl descumpănea.
 
În afară de durerea mâinii, îşi simţea muşchii crispaţi de tensiune şi gura uscată. Aşa că destupă o sticlă de Bols şi căută aspirinele în taşca de pânză, întotdeauna avea o provizie asupra sa, la un loc cu cărţile, creioanele şi pixurile cu pastă, carneţelele pe jumătate pline, briceagul elveţian cu întrebuinţări multiple, paşaportul şi banii, o încărcată agendă telefonică şi iar cărţi, ale lui şi ale altora. Cu astea toate asupra lui putea oricând dispărea nelăsând nimic în urmă, precum melcul cu căsuţă cu tot. Taşca aceea îl ajuta să improvizeze o casă, o rezidenţă în oricare loc unde l-ar fi purtat întâmplarea sau clienţii: aeroporturi, gări, prăfuite librării europene, camere de hotel contopite în amintirea lui ca o singură odaie cu limite variabile, cu deşteptări lipsite do referinţă, tresărind pe întuneric, căutând întrerupătorul şi dând de telefon, dezorientat şi confuz. Momente pustii, albe, smulse vieţii şi conştiinţei. Nu era niciodată sigur de nimic, nici de sine, deschizând ochii, în primele treizeci de secunde, când trupul se trezea mai iute decât gândirea sau memoria. Se aşeză în faţa calculatorului, punând pe masă, la stânga, bloc notesurile şi câteva cărţi cu referinţe. La dreapta puse (V/t Nouă Porţi şi dosarul lui Varo Borja. Apoi se lăsă pe spate ÎK scaun, cu o ţigară aprinsă, pe care vreo cinci minute abia de o duae de câteva ori la buze. In tot acel timp nu făcu nimic altceva decât să soarbă restul de gin din pahar, privind ecranul gol al computerului şi pentaclul care împodobea coperţile cărţii, în sfârşit, păru să se trezească. Strivi chiştocul într-o scrumieră si, potrivindu-şi ochelarii strâmbi pe nas, începu să lucreze. Dosarul lui Varo Borja coincidea cu Enciclopedia tipografilor şi a cărţilor rare şi curioase a lui Crozet:
 
TORCHIA, Aristide. Tipograf, gravor şi legător veneţian (1620-l667). Marca tipografică: un şarpe şi un copac lovit de trăsnet. S-a format ca ucenic la Leyda (Olanda), In atelierul meşterilor Elzevir. După întoarcerea la Veneţia, a realizat o serie de lucrări cu tematică filosofică şi ermetică în format mic (in-l2, in-l6), care au fost foarte apreciate. Se remarcă Tainele înţelepciunii de Nicolas Tamisso (3 voi., in-l2, Veneţia, 1650) şi o ciudată Cheie a gândurilor captive (l voi., 132 x 75 mm, Veneţia, 1653). Cele trei cărţi ale Artei de Paolo d'Este (6 voi., in-8, Veneţia, 1658), Explicaţie curioasă a arcanelor şi figurilor hieroglifice (l voi., in-8, Veneţia, 1659), o retipărire a Cuvântului pierdut de Bernardo Trevisano (l voi., in-8, Veneţia, 1661) şi Cele Nouă Porţi ale împărăţiei întunericului (l voi., in-folio, Veneţia, 1666). Tipărirea acestui din urmă volum l-a făcut să cadă pe mâinile Inchiziţiei. Atelierul i-a fost distrus cu tot materialul tipărit sau care aştepta tipărirea, aflat în el. Torchia a împărtăşit soarta lucrărilor sale. Condamnat pentru magie şi vrăjitorie, a murit pe rug la 17 februarie 1667.
 
Lăsă calculatorul şi începu să studieze prima pagină a volumului care îl costase viaţa pe vene-ţian. DE UMBRARUMREGNINOVEM PORTIS era titlul. Dedesubt, venea marca tipografică, pecetea sau sigiliul care, simplă monogramă ori ilustraţie complicată, reprezenta semnătura tipografului. In cazul lui Aristide Torchia, după cum spunea şi Crozet, marca era un copac cu o creangă lovită de trăsnet. Un şarpe se încolăcea pe trunchi, înghiţindu-şi coada. Gravura era însoţită de deviza Sic Luceat Lux: Aşa să strălucească Lumina, în josul paginii, locul, numele şi data: Venetiae, apud Aristidem Torchiam. Tipărit la Veneţia, în casa lui Aristide Torchia. Mai jos încă, M. DC. LX. VI. Cum superiorum privilegia veniaque. Cu privilegiul şi acordul superiorilor. Corso bătu din nou pe taste:
 
Exemplar fără ex-libris, nici adnotări manuscrise (marginalii). Complet conform catalog licitaţie Terral-Coy (Claymore, Madrid). Eroare la Mateu (8 în loc de 9 gravuri, câte are acest exemplar). In-folio. 299 x 215 mm. 2 pagini de gardă albe, 160 de pagini şi 9 xilografii In afara textului, numerotate de la l la VIHI. Pagini: l de titlu cu marca tipografului. 157 de. Text. Ultima albă, fără colofon. Planşe pe faţa foii, toate pe pagină întreagă. Verso alb.
 
Cercetă ilustraţiile una câte una. Potrivit lui Varo Borja, legenda atribuia desenele originale mâinii lui Lucifer în persoană. Fiecare xilografie era însoţită de un numeral ordinal roman, de echivalentul acestuia în ebraică şi greacă şi de o frază latină în cheie abreviată. Scrise din nou:
 
DE VMBRARVM REGNI NOVEM PORTIS Sic Lux Venetiae, apud Aristidem Torchtain | M. DC. LX. VI.
 
^ Cum superiorum privilego veni&que j^
 
NEM. PERV. T QV1 N. N LEG. CERT. RIT CLAVS. PAT. T VERB. DSVM CS. T ARCAN.
 
FOR. N. N OMN. A. QVE O o o to o CC VIII!
 
N. NC SCO TEN. BR. LVX l. NEM. PERV. TQUIN. NLEG. CERT. RIT: Un cavaler în armură se îndreaptă călare spre un oraş întărit (fortificat). Cu un deget pe buze, el solicită prudenţă sau tăcere.
 
II. CLAUS. PAT. T: Un ermit (pustnic, sihastru) In faţa unei uşi grele, închise. Un felinar pe jos şi două chei în mână. Un câine H însoţeşte. Lângă el, un semn asemănător literei ebraice Teth.
 
III. VERB. D. SUM C. S. T ARCAN.: Un vagabond, sau un pelerin, se îndreaptă spre podul de peste un râu. De ambele părţi, fortificate, ale podului, o uşă grea, închisă, împiedică trecerea. Dintr-un nor, un arcaş ţinteşte drumul ducând la pod.
 
IUI. (Numeralul latin apare aşa, nu sub forma lui obişnuită, IV). FOR. N. N OMN. A. QUE: Un bufon (nebunul) în faţa unui labirint de piatră. Intrarea este tot o uşă grea, închisă. Trei zaruri pe jos îşi arată fiecare câte trei faţete, corespunzând numerelor l, 2 şi 3.
 
V. FR. ST. A: Un zgârcit, sau un neguţător, numără banii dintr-un sac cu aur. In spatele lui, Moartea ţine într-o mână o clepsidră şi în cealaltă o furcă ţărănească.
 
VI. DIT. SCO M. R.: Un spânzurat precum cel din tarot, atârnat de un picior şi cu mâinile legate la spate. E spânzurat de crenelul unui castel, lângă o poartă secretă în zid, închisă. La ferestruica pentru tras săgeţi apare o mână cu mănuşă de fier tina: id o spadă din care ţâşnesc flăcări.
 
VII. DIS. S P. TI. R M.: Un rege şi un cerşetor joacă şah pe o tablă cu căsuţe albe. Prin fereastră se vede Luna. Sub fereastră şi lângă o uşă închisă se bat doi câini.
 
VIII. V/C. I. T VIR.: Lângă zidurile unui oraş, o femeie îngenuncheată pe pământ îşi oferă gâtul dezgolit călăului, în fund este o roată a norocului cu trei figuri umane: una sus, alta urcând, alta coborând.
 
VIIII. (Apare aşa, în loc de numeralul obişnuit IX). N. NC SC. O TEN. BR. LUX.: Un balaur cu şapte capete pe care stă călare o femeie goală. Ea are o carte deschisă în mână, şi o semilună îi ascunde sexul, în fund, pe un deal, un castel în flăcări, a cărui poartă, ca toate celelalte de până acum, este închisă.
 
Se opri din bătutul pe tastatură, dezmorţindu-şi muşchii înţepeniţi, şi căscă. Dincolo de conul de lumină a lămpii lui de birou şi dincolo de ecranul computerului, odaia era în întuneric; prin geamurile verandei se vedea lumina slabă a felinarelor de pe stradă. Se duse într-acolo să se uite afară, nefiind prea sigur ce se aştepta să vadă. Probabil un automobil oprit lângă bordură, cu farurile stinse şi cu o siluetă întunecată înăuntru. Dar nimic nu-i atrase atenţia. Doar, un moment, sirena unei ambulanţe îndepărtându-se printre siluetele masive, în beznă, ale clădirilor. Se uită la ceasul din turla bisericii celei mai apropiate: era trecut cu cinci minute de miezul nopţii.
 
Se întoarse şi îşi reluă locul în faţa computerului şi a cărţii. Zăbovi asupra primei ilustraţii, a mărcii tipografice de pe foaia de titlu, cu şarpele uroboroR, pe care Aristide Torchia şi-l alesese ca simbol pentru lucrările lui. Sic Luceat Lux. Şerpi şi diavoli, invocaţii şi semnificaţii oculte. Ridică paharul, închinând sarcastic în memoria tipografului; trebuie să fi fost un om ori foarte curajos, ori foarte tembel. Chestiile alea se plăteau scump în Italia veacului al XVII-lea, chiar dacă se tipăreau ci/rn Kiipcriorum privilegia veniaque.
 
În acel moment Corso se opri brusc, cu o sudalmă adresată lui însuşi, înjură cu năduf, tare, privind cotloanele întunecoase ale odăii, fiindcă nu-şi dădusf seama mai înainte. Cu privilegiul şi acordul superiorilor… Asta era imposibil.
 
Nescăpând pagina din ochi, se lăsă pe spate în scaun pe când îşi aprindea altă ţigară din cele mototolite ale lui, cu spiralele de fum urcând în lumina lămpii ca nişte perdele translucide şi cenuşii îndărătul cărora ondulau rândurile tipărite. Expresia Cum superiorum privilegia veniague era absurdă. Sau magistral de subtilă. Era cu neputinţă ca nota de imprimatur să se refere la o autoritate convenţională. Biserica catolică n-ar fi autorizat niciodată cartea aceea în 1666, fiindcă predecesoarea ei directă, Delomelanicon-u figura deja în Indexul de titluri interzise, de mai bine de cincizeci şi cinci de ani. Deci Aristide Tbrchia nu se referea la aprobarea de tipărire dată de cenzorii ecleziastici. Nici Ia puterea civilă, guvernul republicii Veneţia. Desigur că superiorii lui erau alţii.
 
Târâitul telefonului îl întrerupse pe Corso. Suna Flavio La Ponte ca să-i povestească cum a cumpărat, laolaltă cu un lot de cărţi – achiziţie forţată, ori totul ori nimic – o colecţie de bilete de tramvai europene. 5.775, ca să fim exacţi.
 
Toate „cap şi coadă” adică, cu cifrele citindu-se la fel de la stânga la dreapta şi invers, ca 1331, 27.072, clasificate pe ţări, în cutii de pantofi. Vorbea serios. Colecţionarul tocmai murise şi familia voia să scape de balamucul acela. Poate ştia Corso pe cineva interesat de-aşa ceva. Bineînţeles, librarul era conştient de faptul că, în afară de efortul în sine de a strânge 5.775 bilete „cap şi coadă”, pe cât de groaznic pe atât de patologic, treaba aia nu era bună de nirnic. Cine să cumpere o atare stupizenie? Da, poate-i o idee bună: Muzeul Transporturilor de la Londra. Englezii ăştia cu perversiunile lor… Se putea ocupa Corso de asta?
 
La Ponte era neliniştit şi din pricina capitolului din Dumas. Primise două telefoane, de la un bărbat şi o femeie care riu-şi dezvăluiseră numele, interesându-se de Vinul de Anjou. Şi era ciudat fiindcă, în aşteptarea referatului amicului său, el nu discutase afacerea aceea cu nimeni. Corso îi povesti atunci conversaţia pe care o avusese cu Liana Taillefer, căreia el însuşi îi revelase identitatea noului proprietar.
 
— Ea te ştia deja, din vizitele tale făcute răposatului – îi aminti – Şi. Desigur, vrea o copie a chitanţei.
 
Librarul pufni în râs la capătul celălalt al firului. Ce chitanţă, ce baliverne-s astea. Taillefer îi vânduse manuscrisul şi gata. Deşi, dacă văduva voia să discute treaba aia – adăugă cu un chicotit lubric – el nu avea nimic împotrivă. Corso îi sugeră posibilitatea ca, înainte de moarte, editorul să-i Fi destăinuit cuiva tărăşenia cu manuscrisul; dar Ponte rămase sceptic. Taillefer insistase mult ca lucrurile să rămână secrete până când el însuşi va da semnalul. Până la urmă n-a dat nici un semn, dacă nu cumva consideri semnal spânzuratul de lampă.
 
— Ăsta – sugeră Corso – e un semnal la fel de bun ca oricare altul.
 
La Ponte fu de acord cu un alt chicotit cinic şi, în continuare, îl descusu ca să afle detalii despre vizita lui Corso la Liana Taillefer. După alte câteva comentarii porcoase, librarul îl salută şi închise, fără ca vânătorul de cărţi să-i povestească de păţania de la Toledo. Urmau să se vadă a doua zi.
 
După ce puse receptorul în furcă, Corso reveni la Cele Nouă Porţi, insă acum alte imagini îi solicitau atenţia, deplasându-i-o spre manuscrisul Dumas. Până la urmă se duse după mapa cu foi albastre şi albe, îşi frecă mâna dureroasă şi tastă fişierul DUMAS. Ecranul computerului începu să clipească. Se opri la dosarul BIO:
 
Dumas Davy de la Pailleterie, Alexandre. Născut la 24-07-l802. Mort la 05-l2-l870. Fiul lui Thornas-Alexandre Dumas, general al Republicii. A scris 257 volume, de romane, memorii şi alte povestiri. 25 volume de piese de teatru. Mulatru, dinspre tată. Acel sânge negru i-a împrumutat unele trăsături exotice. Portret fizic: statură înaltă, gât puternic, păr sărrnos, buze cărnoase, picioare lungi, forţă fizică. Caracter: om de viaţă, nestatornic, dominator, înşelător, nescrupulos, popular. A avut 27 de amante cunoscute, doi copii legitimi şi patru nelegitimi. A câştigat averi şi le-a risipit pe chefuri, călătorii, vinuri scumpe şi coşuri cu flori. Deşi câştiga din plin bani cu producţia literară, se ruina în egală măsură din cauza generozităţii faţă de amante, prieteni şi paraziţi care luau cu asalt vila-castel „Monte-Cristo”.
 
Când s-a văzut silit să dispară din Paris, aceasta n-a fost din cauze politice, ca In cazul amicului său Victor Hugo, ci de teama creditorilor. Prieteni: Hugo, Lamartine, Michelet, Gerard de Nerval, Nodier, George Sand, Berlioz, Theophile Gautier, Alfred de Vigny şi alţii. Duşmani: Balzac, Radere şi alţii.
 
Asta nu ducea nicăieri. Avea impresia că înaintează bâjbâind, pe nesfârşite piste false ori inutile. Totuşi exista o relaţie, undeva. Cu mâna sănătoasă bătu pe tastatură DUMAS. ROM:
 
Romane de Alexandre Dumas apărute în fascicule:
 
1831: Scene istorice (Revue des Deux Mondes). 1834: Jacques I şi Jacques II (Journal des Enfants). 1835: Isabela de Bavaria (Dumont). 1836: Murat (La Presse). 1837: Pascal Bruno (La Presse). Istoria unui tenor (Gazette Musicale). 1838: Contele Horace (La Presse). O noapte a lui Nero (La Presse). Sala de scrimă (Dumont). Căpitanul Paul (Le Siecle). 1839: Jacques Ortis (Dumont). Viaţa şi aventurile lui John Dauys (Revue de Paris). Căpitanul Pamphile (Dumont). 1840: Memoriile unui maestru de scrimă (Revue de. Paris). 1841: Cavalerul de Harmental (Le Siecle). 1843: Sylvandire (La Presse). Rochia de nuntă (La Mode). Albine (Revue de Paris). Ascanio (Le Siecle). Fernande (Revue de Paris). Amaury (La Presse). 1844: Cei trei muşchetari (Le Siecle). Gabriel Lambert (La Chronique). O fiică a Regentului (Le Commerce). Fraţii corsicani (Democraţie Pacifique). Contele de Monte-Cristo (Journal des Debats). Contesa Berthe (Hetzel). Istoria unui spărgător de nuci (Hetzel). Regina Margot (La Presse). 1845: Nanon de Lartigues (La Patrie). După douăzeci de ani (Le Siecle). Cavalerul de Maison-Rouge (Democraţie Pacifique). Doamna de Monsoreau (Le Constitutionnel). Madame de Conde (La Patrie). 1846: Vicontesa de Cambes (La Patrie). Bastardul de Mauleon (Le Commerce), Joseph Balsarno (La Presse). Abaţia din Peyssac (La Patrie). 1847: Cai patruzeci şi cinci (Le Consti-tutionnel). Vicontele de Bragelonne (Le Siecle). 1848: Colierul reginei (La Presse). 1849: Nunţile părintelui Olifus (Le Constitutionnel). 1850: Dumnezeu dispune (Evenement). Laleaua neagră (Le Siecle). Porumbiţa (Le Siecle). Ange Pitou (La Presse). 1851: Olympe de Cleves (Le Siecle). 1852: Dumnezeu şi diavol (Le Pays). Contesa de Charny (Cadot). Isaac Laquedem (Le Constitutionnel). 1853: Pastorul din Ashbourn (Le Pays). Catherine Blum (Le Pays). 1854: Viaţa şi aventurile Catherinei-Charlotte (Le Mousquetaire). Tâlhar de drumul mare (Le Mousquetaire). Mohicanii din Paris (Le Mousquetaire). Căpitanul Richard (Le Siecle). Pajul ducelui de Savoia (Le Con. Stitutionnel). 1856: Camarazii lui Jehu (Journalpour tous). 1857: Ultimul rege saxon (Le Monte-Cristo). Stăpânul lupilor (Le Siecle). Vânătorul de păsări (Cadot). Black (Le Constitutionnel). 1858: Lupoaicele din Machecoul (Journalpour tous). Memoriile unui poliţist (Le Siecle). Casa de gheaţă (Le Monte-Cristo). 1859: Fregata „Speranţa” (Le Monte-Cristo). Ammalat-Beg (Moniteur Universel). Istoria unei temniţe şi a unei căsuţe (Revue Europeenne). O aventură de dragoste (Le Monte-Cristo). 1860: Memoriile Lui Horace (Le Siecle). Părintele La Ruine (Le Siecle). Marchiza de Escornan (Le Constitu-tionnel). Medicul din Java (Le Siecle). J îne (Le Siecle). 1861: U noapte la Florenţa, pe vremea lui Alexandru de Medi. Cis (Levy-Hetzel). 1862: Voluntarul din '92 (Le Monte-Cristo). 1863: San-Felice (La Presse). 1864: Cele două Diane (Levy). Ivanhoe (Pubi du Siecle). 1865: Memoriile unei favorite (Avenir National). Contele de Moret (Leş NouvelleK). 1866: Un caz de conştiinţă (Le Soleil). Parizieni şi provinciali (La Presse). Contele de Mazarra (Le Mousquetaire). 1867: Albii şi albaştrii (Le Mousquetaire). Teroarea prusiana (La Situation). 1869: Hectar de Sainte-Hermine (Moniteur Universel). Doctorul misterios (Le Siecle). Fiica marchizului (Le Siecle).
 
Zâmbi în sinea-i, întrcbându-se cât ar fi plătit răposatul Enrique Tailleler ca să poată aduna toate acele titluri. Ochelarii îi erau aburiţi, aşa că şi-i scoase, ştergând grijuliu lentilele. Rândurile de pe computer erau acum descentrate în ochii lui, ca şi alte imagini ciudate pe care nu le putea identifica. Odată şterşi, ochelarii impuseră limpezime ecranului; însă imaginile continuau să plutească în derivă, neclare, fără o cheie care sa le descifreze. Cu toate acestea, Corso se considera pe drumul cel bun. Computerul clipea din nou:
 
Baudry, editorul revistei Le Siecle. Publică Cei trei muşchetari între 14 martie şi 11 iulie 1844.
 
Aruncă o privire celorlalte fise. Conform datelor sale, Dumas avusese în diferite momente ale producţiei literare cincizeci şi doi de colaboratori. Cu cei mai mulţi dintre ei, relaţiile scriitorului se terminaseră furtunos. Dar pe Corso nu-l interesa decât un singur nume:
 
Maquet, AugusteJ ules. 1813-l886. Colaborează cu Alexandre Dumas la diferite opere de teatru şi la 19 romane dintre cele mai cunoscute fContele de Monte-Cristo, Cavalerul de Maison-Rouge, Laleaua neagră, Colierul reginei) şi mai ales la ciclul Muşchetarilor. Colaborarea sa cu Dumas li conferă bogăţie şi celebritate. Şi pe când Dumas moare ruinat, el se stinge în castelul său de la Saint-Mesme, bogat. Niciuna dintre operele personale, scrise fără Dumas, nu i-a supravieţuit.
 
Trecu la consultarea notelor biografice. Erau acolo nişte paragrafe extrase din Memoriile lui Dumas: i – Hugo, Balzac, Soulie, De Musset şi eu – am fost inventatorii literaturii facile. Şi am reuşit, de bine de rău, să ne facem o reputaţie cu acest tip de literatură, oricât o fi fost ea de facilă. „ „. Imaginaţia mea, confruntată cu realitatea, seamănă cu omul care, vizitând ruinele unui monument năruit, trebuie să calce peste ruine, să se strecoare prin coridoare secrete, să se pituleze trecând pe sub portiţe tăinuite, ca să reconstituie atât cât poate aspectul original al edificiului atunci când era plin de viaţă, când veselia îl umplea de cântece şi râsete şi când durerea era ecoul suspinelor”.
 
Corso abandonă ecranul, exasperat. Senzaţia îl părăsea, pierzându-se în tainiţele memoriei lui, fără a se lăsa recunoscută. Se sculă în picioare şi măsură de câteva ori de-a lungul şi de-a latul odaia întunecoasă. Apoi orienta raza lămpii în aşa fel încât să lumineze un vraf de cărţi aflat pe jos, lipit de perete. Se aplecă şi luă de acolo două volume groase, o ediţie modernă a Memoriilor lui Alexandre Dumas-tatăl. Le puse pe masă şi începu să le răsfoiască, până ce trei fotografii îi atraseră atenţia, în una dintre ele, stând jos, cu picăturile de sânge african evidente în părul lui sârmos şi în aerul de mulatru, Dumas o privea cu o expresie surâzătoare pe Isabelle Constant, care – citi Corso legenda pozei – avea cincisprezece ani când devenise amanta romancierului. A doua fotografie îl arăta pe Dumas matur, pozând cu fiica sa, Mărie. Pe culmile succesului, patriarhul romanului-foileton i se înfăţişa fotografului cu bonomie şi placiditate. A treia poză, hotărî Corso, era negreşit cea mai amuzantă şi mai semnificativă. Un Dumas de şaizeci şi cinci de ani, încărunţit dar încă înalt şi puternic, cu redingota deschisă peste un straşnic burdihan, o îmbrăţişa pe Adah Menken, una dintre ultimele-i amante, căreia, zicea textul de dedesubt, „după şedinţele de spiritism şi de magie neagră care o încântau, li plăcea să se fotografieze, cât mai sumar îmbrăcată, cu marii bărbaţi ai vieţii ei”… Picioarele braţele şi gâtul fetei erau goale în poză, ceea ce era un adevărat scandal pentru acea vreme, iai tânăra, mai atentă la aparat decât la obiectu. Îmbrăţişării ei, îşi lăsa capul pe zdravănul umăi drept al bătrânului. In ce-l priveşte pe acest; din urmă, chipul lui reflecta urmele unei lung vieţi de risipă, plăcere şi chefuri nesfârşite, Gurg Dumas îmbrăţişând-o pe Adah Menken, una dintre ultimele lui amante…
 
Între obrajii grăsulii ai omului de viaţă, avea o expresie mulţumită şi ironică. Iar ochii îl priveau pe fotograf cu o reţinere glumeaţă, solicitând complicitatea: bătrânul gras cu tânăra impudică şi arzulie care îl exhiba ca pe un trofeu rar, pe el, la ale cărui personaje şi aventuri visau atâtea femei. Parcă cerând, bătrânul Dumas, puţină înţelegere fiindcă cedase capricioasei pofte de fotografii a puştoaicei, la urma urmei tinere şi drăguţe, cu piele moale şi gură fierbinte, pe care viaţa încă i-o rezervase la ultimul cot al drumului, cu numai trei ani înainte de moarte. Bătrân neruşinat.
 
Corso închise cartea cu un căscat. Ceasul lui de mână, un vechi cronometru pe care frecvent uita să-l întoarcă, se oprise la ora douăsprezece şi un sfert. Se duse pe verandă şi deschise un geam, respirând aerul rece al nopţii. Strada era tot pustie, aparent.
 
Totul era de-a dreptul straniu, îşi zise pe când revenea la masă ca să închidă computerul. Ochii îi poposiră pe mapa manuscrisului. O deschise maşinal, observând încă o dată cele cincisprezece pagini cu două tipuri distincte de scris: unsprezece albastre şi patru albe., Apres de nouvelles presque desesperees du roi…” în urma zvonurilor deznădăjduite despre rege… Se întoarse la vraful de cărţi de pe jos, căutând un enorm volum roşu, o ediţie anastatică – J. C. Lattes 1988 – care includea tot ciclul Muşchetarilor şi pe Monte-Cristo în ediţia Le Vasseur cu gravuri, aproape contemporană cu Dumas. Găsi capitolul intitulat Vinul de Anjou la pagina 144 şi începu să citească, compa-rându-l cu manuscrisul original. Cu excepţia unei neînsemnate erate, ambele texte erau identice, în carte, capitolul era ilustrat cu două desene de Maurice Leloir, gravate de Huyot. Regele Ludovic al XlII-lea soseşte la asediul citadelei La Rochelle cu zece mii de oameni, în rândul întâi al escortei figurând patru călăreţi cu muschete în mâini, cu pălăriile cu pene şi uniforma companiei lui Treville: fără îndoială că trei din ei sunt Athos, Porthos şi Aramis în momentul întâlnirii cu prietenul lor d'Artagnan, deocamdată simplu cadet în compania de gărzi a domnului des Kssarts. În momentul acela, gasconul nu ştie că sticlele cu vinul de Anjou sunt un cadou otrăvit clin partea duşmancei sale de moarte, Milady, care vrea să se răzbune pentru umilinţa la care d supus-o d'Artagnan când, înlocuindu-l pe contele de Wardes, s-a strecurat în patul agentei lui Richelieu, bucurându-se de noaptea de dragoste sortită celuilalt, în plus, pentru a agrava situaţia, d'Artagnan a surprins din întâmplare teribila taină a lui Milady: floarea de crin, stigmatul pe viaţă, înfierat de mâna călăului pe frumosul ei umăr rotund şi alb. Cu aceste preliminarii, şi dat fiind caracterul lui Milady, conţinutul celei do-a doua ilustraţii venea parcă de la sine: spre uimirea lui d'Artagnan şi a prietenilor lui, servitorul Fourreau îşi dă duhul în chinuri groaznice, îiindcă apucase să bea din vinul sortit stăpânului sau. Sensibil la magia textului pe care nu-l mai recitise de douăzeci de ani, Corso ajunse la pasajul unde muşchetarii şi d'Artagnan vorbesc de Milady:
 
— După cum vezi, dragul meu – îi spuse d'Artagnan lui Athos – e o luptă pe viaţă şi pe moarte.
 
Athos clătină din cap.
 
— Da, da – îi răspunse – vad şi eu; dar crezi că ea este?
 
— Fără doar şi poate.
 
— Iţi mărturisesc că eu tot mai am îndoieli.
 
— şi floarea de crin de pe umărul ei?
 
— O fi vreo englezoaică pe care au însem-nat-o cu fierul roşu In Franţa, pentru cine ştie ce fărădelege.
 
— Athos, iţi spun că e soţia dumitale stărui d'Artagnan – nu-ţi aduci aminte cum se potriveau toate semnalmentele?
 
— Nu pot să cred că cealaltă n-a murit; am spânzurat-o cu rnăna mea.

 
Era rândul lui d'Artagnan să clatine din cap.
 
— In sfârşit, ce-i de făcut acum?
 
— Întrebă tânărul.
 
— Fireşte că nu poţi rămâne aşa, cu spada atârnând mereu deasupra capului – răspunse Athos – şi că trebuie să găsim o ieşire.
 
— Dar cum?
 
— Ascultă, caută s-o vezi şi să stai de vorbă cu ea; spune-i aşa: Vrei pace sau vrei război?! Pe cuvântul meu de gentilom că niciodată n-o să scot o vorbă despre dumneata, 'niciodată n-o tiă-ţi fac nimic, dar la rândul dumitale jură pe ce ai mai sfânt c-o să mă laşi în plata Domnului; altfel, mă duc la ministrul Justiţiei, mă duc la rege, mă duc după călău, asmut Curtea împotriva dumitale, te dau în vileag ca nelegiuită, pun să te cheme la judecată, şi dacă te iartă, să ştii că te omor eu singur pe cinstea mea de gentilom!
 
— La un colţ de stradă, aşa cum as omorî un câine turbat1.
 
1. Toate citatele sunt reproduse după Alexandre Dumas, Cei trei muşchetari, în româneşte de Ticu Arhip şi Milton Fanny Lehrer, Ed. Tineretului, 1969 (n. tr.).
 
Amintirile stârnesc amintiri. Deodată, Corso vru să reţină o imagine fugară, familiară, care tocmai îi trecuse prin minte. Reuşi s-o fixeze înainte ca ea să dispară, şi reieşi că era din nou individul în haine negre, şoferul Jaguarului din faţa casei Lianei Taillefer, la volanul Mercedesului din Toledo… Omul cu cicatricea. Şi Milady era cea care i-l readusese acum în memorie.
 
Se gândi la asta, neînţelegând nimic. Dar imediat imaginea i se contura cu o perfectă claritate. Milady, bineînţeles. Milady de Winter, aşa cum d Artagnan o văzuse prima oară: încadrată de portiera caleştii în primul capitol a! Romanului, în faţa hanului din Meung. Milady stând de vorbă cu un necunoscut… Corso dădu repede paginile, căutând pasajul. II găsi numaidecât:
 
Un bărbat între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani, cu ochii negri şi sfredelitori, cu faţa gălbejită, cu nasul gros şi cu mustaţa neagră, meşteşugit tunsă…
 
Rochefort. Sinistrul agent al cardinalului, duşmanul lui d'Artagnan; cel care pusese să fie nomăgit, îi furase scrisoarea către domnul de Treville şi, indirect, fusese motivul pentru care tânărul gascon era cât pe ce să se dueleze cu Athos, Porthos şi Aramis… După acea piruetă a memoriei lui, cu insolita-i asociaţie de idei şi Personaje, Corso se scarpină în cap şi mai nedumerit. Ce legătură să fie între complicele lui Milady fi şoferul care urmărise să-l calce la Toledo?… In plus, era şi cicatricea, în tot paragraful nu se menţiona nici o cicatrice; totuşi – asta îşi amintea Perfect – Rochefort avusese întotdeauna un semn pe chip. Dădu iar paginile, până obţinu confirmarea în capitolul al treilea, unde d'Artagnan îşi povestea aventura lui Treville:
 
— Spune-mi, te rog, gentilomul acela n-avea o uşoară cicatrice la tâmplă?
 
— Ba da, parcă l-ar fi atins în trecere un glonte.
 
O uşoară cicatrice la tâmplă. Iată confirmarea, însă Corso îşi amintea de o cicatrice mai mare, şi nu la tâmplă, ci pe obraz, ca aceea a şoferului în haine întunecate. Reîncepu să analizeze treaba aia încâlcită, până când izbucni în râs de unul singur. Păi da, acum scena era completă şi în tehnicolor: Lâna Turner în Cei trei muşchetari, înrămată de gemuleţul caleştii, lângă un Rochefort cât se poate de sinistru: nu palid ca în textul lui Dumas, ci măsliniu la faţă, cu o amplă pălărie cu pene şi cu o cicatrice mare – da, acum da – brăzdându-i de sus în jos obrazul drept. Va să zică, amintirea era mai degrabă cinematografică decât literară, şi asta stârni în Corso o exasperare pe jumătate amuzată, pe jumătate iritată. Nenorocitul ăla de Hollywood. Lăsând celuloidul la o parte, în fine domnea o oarecare ordine în toată harababura aceea; un canon comun, deşi secret, într-o melodie cu note răzleţe şi enigmatice. Vaga nelinişte pe care Corso o resimţea de când cu vizita lui la văduva Tailleferj se sprijinea acum pe nişte limite, chipuri, împrejurări şi personaje atât din carne şi oase cât ş' de ficţiune, cu stranii şi încă prea confuze legă turi între ele. Dumas şi un incunabul din secolu al XVII-lea, diavolul şi Cei trei muşchetari, Milad; şi rugurile Inchiziţiei… Dar astea toate erau m” mult absurde decât concrete, mai mult romaneşti decât reale!
 
Stinse lumina şi se culcă. Insă somnul mai zăbovi până să-l cuprindă, fiindcă o imagine nu i se ştergea din minte; cu ochii deschişi, o vedea fâuturându-i în faţă pe întuneric. Era un peisaj îndepărtat, acela al lecturilor lui din adolescenţă, populat cu umbre care reveneau după douăzeci ele ani, materializându-se în fantasme apropiate, de-a dreptul tangibile. Cicatricea. Rochefort. Bărbatul din Meung. Zbirul Eminenţei Sale.
 
Remember „Era aşezat aşa cum îl lăsase, în fotoliul lui din faţa căminului.”

 
A. Christie, Cine l-a ucis pe Rogcr Ackroyd.

 
Aici intru eu în scenă a doua oară, fiindcă atunci Corso m-a solicitat din nou. Iar asta s-a întâmplat, parcă aşa îmi amintesc, cu câteva ziâe înainte de plecarea Iui în Portugalia. După cum mi-a mărturisit mai târziu, în acele momente începuse deja să suspecteze că manuscrisul Dumas şi cartea Cele Nouă Porţi a lui Varo Borja nu erau decât vârful aisbergului şi că pentru înţelegerea lui era necesar să cunoască înainte celelalte istorii care se înnodaii între ele precum cravata în jurul mâinilor lui Enrique Taillefer. Asta nu era uşor, i-am spus, pentru că în literatură nu există niciodată delimitări precise; totul se sprijină pe ceva, lucrurile se suprapun Şi sfârşesc prin a fi un complicat joc intertextual pe bază de oglinzi şi de cutii chinezeşti sau rnatrioşte ruseşti, unde a stabili un fapt precis, o paternitate concretă, implică riscuri pe care numai anumiţi colegi de-ai mei foarte prosti ori Prea siguri pe ei îndrăznesc să le înfrunte. E ca Şi cum ai zice că la Robert Graves îţi sare în ochi influenţa lui Quo Vadis, şi nu a lui Suetoniu sau a lui Apollonios din Rhodos. În ce mă priveşte, tot ce ştiu e că nu ştiu nimic. Iar când vreau să aflu, atunci caut în cărţi, fiindcă lor memoria nu le joacă niciodată vreun renghi.
 
— Contele de Rochefort este unul dintre cele mai importante personaje secundare din Cei trei muşchetari – i-am explicat lui Corso când m-a căutat iar – E agentul cardinalului şi prietenul lui Milady; primul duşman pe care şi-l face d'Artagnan. Pot stabili data exactă: prima zi de luni din aprilie 1625, la Meung-sur-Loire… Mă refer la Rochefort cel fictiv, de bună seamă, deşi a existat un personaj similar pe care Gatien de Courtilz, în presupusele Memorii ale adevăratului d'Artagnan, îl descrie sub numele de Rosnas… Dar Rochefort cel cu cicatricea n-a existat în realitate. Dumas a luat acest personaj dintr-o altă carte, Memoires de MLCDR (Monsieur le comte de Rochefort), memorii pesemne apocrife şi atribuite, şi ele, lui Courtilz… Alţii spun că s-ar putea referi la Henri Louis d'Aloigny, marchiz de Rochefort, născut pe la 1625; dar asta înseamnă deja să mergi prea departe cu subtilitatea.
 
Am privit luminile traficului de seară care se încrucişau pe bulevarde, prin geamul mare cât o vitrină al cafenelei unde obişnuiesc să stau la şezători literare şi taifas cu amici şi cunoscuţi. Mai erau cu noi câţiva prieteni împrejurul mesei pline de ziare, ceşcuţe de cafea şi scrumiere fume-gânde: doi scriitori, un pictor în declin, o ziaristă în ascensiune, un actor de teatru şi patru sau cinci studenţi din cei care se aşază într-un colţ şi tac chitic tot timpul, privindu-te ca pe Dumnezeu din cer. Printre ei, cu pardesiul pe umeri şi cu un umăr sprijinindu-se de geam, Corso bea gin şi lua note din când în când.
 
— Desigur – am adăugat – cititorul care parcurge cele şaizeci şi şapte de capitole ale Celor trei muşchetari aşteptând duelul dintre Rochefort şi d'Artagnan rămâne decepţionat. Dumas rezolvă chestiunea în câteva şiruri scrise în grabă şi escamotează înfruntarea, sau înfruntările; pentru că, atunci când reîntâlnim personajul în După douăzeci de ani, d'Artagnan şi cu el s-au bătut de trei ori, iar Rochefort poartă tot atâtea cicatrici de la împunsăturile de spadă în trup. Totuşi, între ei nu mai este ură, ci acel bizar respect care nu e cu putinţă decât între doi vechi inamici. Din nou întâmplări aventuroase îi aruncă în tabere adverse; însă au unul faţă de altul complicitatea amicală a doi gentilomi care se cunosc de douăzeci de ani… Rochefort cade în dizgraţia lui Mazarin, scapă din Bastilia, participă la evadarea ducelui de Beaufort. Conspiră pe vremea Frondei şi îşi dă duhul în braţele lui d'Artagnan, care îl străpunge cu spada fără a-l recunoaşte, într-o răzmeriţă…, Asta nn-era soarta„, cam aşa ceva îi spune gasconului. „M-am i-indecat de trei împunsături de spadă ale dumneavoastră, dar nu mai scap de a patra.„ Şi moare., Am omorât un vechi prieten”, îi va zice ri Artagnan lui Porthos… Acesta a fost singurul epitaf al vechiului agent al lui Richelieu.
 
Spusele mele au declanşat o discuţie însufleţită Pe mai multe registre. Actorul, fost june prim care jucase în Monte-Cristo într-un serial pentru televiziune şi care în seara aceea nu-şi dezlipea ochii de pe ziaristă, s-a lansat într-o expunere strălucită a amintirilor lui despre personaje, încurajat în această acţiune de pictor şi de cei doi scriitori. Aşa am trecut cu toţii de la Dumas la Zevaco şi Paul Feval şi am terminat recunoscând incomparabila superioritate a lui Sabatini faţă de Salgari. Îmi amintesc de cineva care a cutezat să pomenească timid numele lui Jules Verne, dar aproape că a fost huiduit, în acel context pasional, de capă şi spadă, Verne cu eroii lui reci, lipsiţi de suflet, n-avea ce căuta.
 
Cât despre ziaristă, una din fetele astea la modă cu coloana ei în ediţia duminicală a unui jurnal important, tot ce pot spune este că memo-ria-i literară începea cu Milan Kundera. Astfel că s-a păstrat aproape tot timpul într-o prudentă expectativă, aprobând uşurată de fiecare dată când vreun titlu, vreo anecdotă sau vreun personaj – Lebăda Neagră, Yânez, lovitura măiastră de spadă a lui Nevers – îi stârnea amintirea vreunui film văzut pe fugă la televizor, în tot acest timp, Corso, răbdător ca un vânător liniştit ce era, nu mă scăpa din ochi pe deasupra paharului cu gin, pândind momentul favorabil revenirii la tema sa. Aşa a şi făcut, într-adevăr, profitând de tăcerea încurcată care s-a lăsat în jurul mesei când ziarista a stabilit că, oricum, ea găsea romanele de aventuri cam prea uşurele, nu? Superficiale, nu ştiu dacă mă exprim prea bine. Adică…
 
Corso muşca guma de la capătul creionului său Faber:
 
— Cum interpretaţi dumneavoastră, domnule Balkan, rolul lui Rochefort în roman?
 
Toţi mă priviră, în special studenţii, printre care erau şi două fete. Nu ştiu de ce în anumite cercuri sunt considerat un fel de bonz al beletristicii, şi ori de câte ori deschid gura lumea rămâne suspendată de vorbele mele, gata să audă dogme de credinţă. Ba mai mult, un simplu articol de-al meu, în revista literară adecvată, îl poate dărâma sau consacra pe scriitorul debutant. Absurdj bineînţeles; dar asta-i viaţa. Dacă nu mă credeţi, vedeţi ce s-a întâmplat cu ultimul premiu Nobel, autorul lui Eu, Onan, în căutarea mea şi al arhicunoscutului Oui, c'est moi. Semnătura mea a fost cea care l-a pus în circulaţie acum cincisprezece ani, cu o coloană şi jumătate în Le Monde de ziua Uciderii Pruncilor. N-o să mi-o iert niciodată, dar aşa funcţionează chestiile astea.
 
— La început, Rochefort este duşmanul – am precizat – Simbolizează forţele oculte, trama neagră… E agentul conspiraţiei diabolice din jurul lui d'Artagnan şi al prietenilor acestuia; intriga cardinalului care se ţese în umbră, punân-du-le vieţile în joc…
 
Am văzut că una din studente zâmbea; dar n-am putut ghici dacă gestul ei, absorbit şi puţin batjocoritor, era consecinţa cuvintelor mele ori a unor gânduri secrete, iieavând nimic comun cu discuţia noastră. Dar m-a surprins totuşi, fiindcă v-am mai spus că studenţii obişnuiesc să mă asculte cu respectul pe care l-ar simţi un redactor de la L'Osservatore Romano primind în exclusivitate textul unei enciclice papale. Asta a făcut să '~iă uit la ea cu interes; deşi încă de la început, ' and ni s-a alăturat cu scurta ei albastră cu Hlugă şi cu un maldăr de cărţi sub braţ, deja îmi atrăsese atenţia din cauza neliniştitorilor ei ochi verzi şi a părului castaniu tuns scurt, băieţeşte. Acum stătea jos puţin mai încolo, neintegrându-se în grup. Întotdeauna sunt tineri împrejurul mesei noastre, studioşi într-ale literaturii, pe care îi invit cu plăcere la o cafea; dar tinerica aceea nu mai fusese până acum. Era imposibil să-i uiţi ochii, a căror tonalitate foarte clară, aproape transparentă, contrasta cu faţa oacheşă şi bronzată ca a unei sportive ce petrece mult timp la soare şi în aer
 
127 liber. Făcea parte dintre fetele acelea zvelte şi flexibile, cu picioare lungi pe care uşor ţi le poţi închipui la fel de bronzate sub blugi. Şi am mai reţinut un detaliu: nu purta inele, nici ceas, nici cercei; lobii urechilor ei erau intacţi, nestrăpunşi.
 
— Rochefort e şi omul întrezărit, niciodată prins – am continuat reînnodând cu destulă greutate firul discuţiei – Masca misterului, marcată prin cicatrice. Rezumă paradoxul, neputinţa lui d'Artagnan, care îl urmăreşte şi nu-l prinde, vrea să-l omoare şi nu poate decât după douăzeci de ani, din greşeală, când nici nu-i mai este duşman, ci prieten.
 
— D'Artagnan al tău nu prea are baftă – aprecie unul din comesalii mei obişnuiţi de şuetă literară, scriitorul mai în vârstă. Din ultimul lui roman nu vânduse decât cinci sute de exemplare, însă câştiga din gros publicând istorii poliţiste sub perversul pseudonim Emilia Forster. M-am uitat la el recunoscător, încântat de oportunitatea comentariului.
 
— Fără îndoială. Iubirea vieţii lui moare otrăvită, în pofida faptelor de arme şi a serviciilor aduse Coroanei Franţei, petrece douăzeci de ani ca obscur locotenent de muşchetari. Iar când în ultimele pagini ale Vicontelui de Bragelonne obţine bastonul de mareşal, care l-a costat patru volume şi patru sute douăzeci şi cinci de capitole, este omorât de o ghiulea olandeză.
 
— Ca autenticul d'Artagnan – zise actorul, care izbutise să-şi aşeze o mână pe pulpele prestigioasei ziariste.
 
Am sorbit puţin din cafea înainte de a încuviinţa. Corso nu mă scăpa din ochi.
 
— Avem trei d'Artagnan – arn precizat – Despre primul, Charles de Batz Castlemore, ştim, fiindcă s-a publicat în Gazette de France la momentul cuvenit că a murit la 23 iunie 1673 de un glonte care l-a lovit în gât, în timpul asediului Maastrichtului. Jumătate din oamenii lui au căzut: itunci cu el… In afară de acest detaliu postum, m timpul vieţii abia de-a fost niţel mai norocos decât omonimul său fictiv.
 
— Era şi el gascon?
 
— Da, din Lupiac. Localitatea există şi acum, şi o lespede aminteşte de fiul ei cel eroic: „Aici s-a născut pe la 1615 d'Artagnan, al cărui nume adevărat a fost Charles de Batz, mort la asediul Maastrichtului In 1673”.
 
— E o nepotrivire istorică – stabili Corso consultându-şi notele – Conform lui Dumas, d'Artagnan avea optsprezece ani când începe romanul, pe la 1625. Dar în momentul acela, adevăratul d'Artagnan n-avea decât zece ani surâse ca un iepure bine crescut şi sceptic – Cam prea tinerel ca să mânuiască spada.
 
— Da – am admis – Dumas a aranjat treaba în aşa fel încât să-l facă a trăi aventura eghileţilor de diamante pe vremea lui Richelieu şi Ludovic ai XHI-lea. Charles de Batz trebuie să fi venit la Paris foarte de tânăr: în 1640 numele lui figurează printre gărzile domnului des Essarts, în documente referitoare la asediul Arras-ului, şi doi ani mai târziu în campania din Roussillon… Numai că niciodată nu a slujit ca muşchetar sub Richelieu, pentru că a intrat în acest corp de elită când Ludovic al XlII-lea murise deja. Adevăratul lui protector a fost cardinalul Jules Mazarin… Există, într-adevăr, acest salt de zece sau cincisprezece ani între ambii d'Artagnan; deşi Dumas, care după succesul Celor trei muşchetari a lărgit acţiunea până la cuprinderea a patruzeci de ani din istoria Franţei, ajustează ceva mai mult în următoarele volume ficţiunea lui romanescă după întâmplările reale.
 
— Care sunt faptele dovedite? Mă refer la intervenţiile istorice ale autenticului d'Artagnan?
 
— Sunt destule. Numele lui apare în corespondenţa lui Mazarin şi în aceea a Ministerului de Război. Precum eroul fictiv, a acţionat ca agent al cardinalului în timpul insurecţiei Frondei, cu însărcinări de încredere la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Ba chiar i-a fost încredinţată delicata misiune a arestării şi escortării ministrului de Finanţe Fouquet, fapt confirmat de corespondenţa doamnei de Sevigne. Şi s-ar putea să-l fi cunoscut pe pictorul nostru Velâzquez pe insula Fazanilor, când l-a însoţit pe Ludovic al XlV-lea la întrevederea cu logodnica lui, Măria Tereza de Austria…
 
— Deci un curtean desăvârşit, după cum văd. Foarte diferit de spadasinul lui Dumas.
 
Am ridicat o mână, în apărarea adevărului istoric.
 
— Nu vă lăsaţi înşelat de aparenţe. Charles de Batz, sau d'Artagnan, s-a bătut până în cea din urmă zi a vieţii lui. A fost sub ordinele lui Turenne în Flandra, iar în 1657 a fost numit locotenent al muşchetarilor gri; grad echivalent cu şefia efectivă a acelei unităţi. După alţi zece ani, a ajuns căpitan de muşchetari şi a luptat în Flandra cu acest grad, asimilabil cu cel de general de cavalerie.
 
Corso îşi mijea ochii înapoia lentilelor.
 
— Pardon – se înclină spre mine peste marmura mesei cu creionul în sus, întrerupându-se din notarea unui cuvânt ori a unei date – în ce an s-a petrecut aceasta?
 
— Avansarea în grad de general? În 1667. De ce v-a atras atenţia?
 
Îşi arăta incisivii muşcându-şi buza de jos; dar asta n-a ţinut decât o clipă.
 
— Fără un motiv special – când vorbi, faţa lui îşi recăpătase expresia impasibilă – în acelaşi an a fost ars la Roma un anumit individ. O ciudată coincidenţă…
 
— Acum se uita la mine neutru – Vă spune ceva numele de Aristide Tbrchia?
 
M-am gândit bine. Nu, n-aveam nici cea mai mică idee.
 
— Câtuşi de puţin – i-am răspuns – Are vreo legătură cu Dumas?
 
El mai şovăi totuşi un moment.
 
— Nu – spuse până la urmă, deşi nu părea prea convins – Cred că nu. Dar, vă rog, continuaţi. Vorbeaţi de autenticul d'Artagnan în Flandra.
 
— A murit la Maastricht, cum v-am spus, în fruntea oamenilor săi. O moarte eroică: asediau fortăreaţa englezii şi francezii, trebuia străbătut un loc periculos, şiatunci d'Artagnan a vrut s-o ia înainte din curtoazie faţă de aliaţii lor… Un glonte de muschetă i-a retezat jugulara.
 
— Deci n-a fost niciodată mareşal.
 
— Nu. Este meritul exclusiv al lui Alexandre Dumas să-i confere fictivului d'Artagnan ceea ce zgârcitul de Ludovic al XlV-lea i-a refuzat modelului său din carne şi oase… Cunosc două cărţi interesante despre subiectul în cauză; notaţi-vă titlurile, dacă vreţi. Prima este de Charles Samaran: D'Artagnan, capitaine des mousquetaires du roi, histoire veridique d'un heros de roman, publicată în 1912. A doua e Le vrai d'Artagnan. A scris-o ducele de Montesquieu-Fezensac, descendent direct al lui d'Artagnan cel autentic. Publicată în 1963, dacă-mi aduc bine aminte.
 
Niciunul dintre detaliile acestea nu avea vreo aparentă legătură directă cu manuscrisul Dumas, însă Corso le nota de parcă viaţa i-ar fi depins de ele. Din când în când îşi ridica nasul din blocnotes şi îmi lansa priviri inchizitoriale prin ochelarii lui strâmbi. Alteori îşi lăsa bărbia în piept, ca şi cum nu mai asculta, ci se pierdea în meditaţii secrete. In acele momente, deşi eram la curent cu toate detaliile Vinului de Anjou, chiar şi cu unele chei necunoscute vânătorului de cărţi, eram în schimb foarte departe de a-mi imagina implicaţiile complexe pe care afacerea Celor Nouă Porţi avea să le aibă în toată tărăşenia aceea, însă Corso, în pofida minţii lui înclinate spre logică, începea deja să stabilească sinistre conexiuni între faptele aduse lui la cunoştinţă şi, ca să spunem aşa, caracterul literar pe care ele se bazau. Toate astea pot părea cam alambicate, dar să nu uităm că pentru Corso, în acele momente, situaţia se prezenta foarte confuz. Şi deşi, de bună seamă, momentul temporal al acestei povestiri este posterior deznodământului gravelor întâmplări care s-au succedat apoi, însuşi caracterul de buclă – vezi banda lui Mobius, gravurile lui Escher sau glumele muzicale ale lui Bach – ne obligă să revenim mereu la început, aţinându-ne la limitele strâmte ale minţii lui Corso cel de-atunci. A şti şi a tăcea este regula. Chiar când se recurge la înşelăciune sau se trişează făţiş, fără reguli jocul nu ar fi cu putinţă.
 
— De acord – zise vânătorul de cărţi după ce notase titlurile recomandate – Acesta este primul d'Artagnan, cel autentic. Iar al treilea e ficţiunea lui Dumas. Îmi închipui că legătura dintre ei trebuie să fie cartea aceea a lui Gatien de Courtilz pe care mi-aţi arătat-o de curând: Memoires de M, d'Artagnan.
 
— Întocmai. Este cel pe care l-am putea numi veriga pierdută, de altfel cel mai puţin cunoscut din tustrei. Un gascon intermediar, literar şi real totodată; taman cel de care Dumas se foloseşte în crearea personajului său… Gatien de Courtilz de Sandras era un scriitor contemporan cu d'Artagnan, care şi-a dat seama de tot romanescul personajului şi s-a pus pe treabă. După un veac şi jumătate, Dumas a aflat de existenta cărţii într-o călătorie la Marsilia. Stăpânul casei unde trăsese avea un frate care se ocupa de biblioteca municipală. Pe cât se pare, fratele i-a arătat cartea, tipărită la Koln în 1700. Dumas a înţeles peste ce mină de aur dăduse, a cerut cartea împrumut şi n-a mai înapoiat-o niciodată.
 
— Ce ştim de acest premergător al lui Dumas, Gatien de Courtilz?
 
— Destule, între altele, pentru că avea o ditamai fişă la poliţie. S-a născut în 1644 sau 1647 şi a fost muşchetar, trompet în Royal-Etranger, un fel de legiune străină a epocii, şi căpitan în regimentul de cavalerie Beaupre-Choiseul. La terminarea războiului din Olanda, cel în care a murit d'Artagnan, Courtilz a rămas acolo înlocuind spada cu pana, scriind biografii, cărţi pe teme istorice, memorii mai mult sau mai puţin apocrife, anecdote şi bârfe scandaloase de la Curtea franceză… Din cauza asta a avut probleme. Memoriile domnului d'Artagnan au avut un succes nemaipomenit: cinci ediţii în zece ani. Însă l-au supărat pe Ludovic al XlV-lea, nemulţumit de lipsa de respect cu care erau relatate unele detalii despre familia regală şi apropiaţii ei. Treaba asta l-a costat pe Courtilz arestarea la înapoierea în Franţa şi găzduirea la Bastilia pe spezele Statului. A fost eliberat doar cu puţin înainte de moarte.
 
Nitam-nisam, actorul profită de pauza pe care o făcusem, ca să introducă un citat din piesa lui Marquina, în Flandra a apussoarele: „La luptă ne ducea – recită el cu patos – l un căpitan grav rănit, /care oricât suferea, l nu s-a plâns, n-a crâcnit, /ci abia când am luat citadela, l a căzut şi a murit. /Doamne, ce mai căpitan/a fost acela!”. Sau cam aşa ceva. Era vorba doar de o neruşinată încercare de a creşte în ochii ziaristei, pe a cărei pulpă mâna lui se înstăpânise deja cu ifose de proprietar. Ceilalţi, în special romancierul care semna Emilia Forster, îl priviră de-a dreptul cu invidie sau cu o prost disimulată ranchiună. După o tăcere politicoasă, Corso se hotărî să-mi restituie controlul asupra situaţiei.
 
— Cât îi datorează lui Courtilz d'Artagnan-ul lui Dumas?
 
— Mult. Deşi în După douăzeci de ani şi în Vicontele de Bragelonne sunt folosite alte surse, totuşi istoria Celor trei muşchetari se află aproape în întregime la Courtilz. Sigur, Dumas îşi proiectează asupra ei geniul său şi îi dă toată anvergura; dar trebuie să recunoaştem că găsise schiţate la predecesor momentele esenţiale: binecuvântarea tatălui lui d'Artagnan, scrisoarea către Treville, provocarea la duel a muşchetarilor, care în primul text sunt fraţi… Apare şi Milady. Iar d'Artagnan numărul unu seamănă ca două picături de apă cu celebrul d'Artagnan pe care îl cunoaştem noi. E ceva mai cinic cel al lui Courtilz; mai avar şi mai puţin demn de încredere. Dar e acelaşi.
 
Corso se aplecă niţel peste masă.
 
— Ziceaţi înainte că Rochefort simbolizează trama neagră urzită împrejurul lui d'Artagnan şi a prietenilor lui… Totuşi, Rochefort nu-i decât un zbir.
 
— Categoric. In slujba Eminenţei Sale Armând Jean du Plessis, cardinalul Richelieu…
 
— Ticălosul – zise Corso.
 
— Ticălosul de Carabei – sări actorul, mai hotărât ca oricând să se bage ca musca-n lapte. Impresionaţi de incursiunea foiletonească din seara aceea, studenţii luau note sau ascultau cu gura căscată. Numai fata cu ochi verzi rămânea imperturbabilă, niţel izolată; de parcă se afla acolo doar în trecere şi din întâmplare.
 
— Lui Dumas – am continuat, reluând ideeacel puţin în prima parte a ciclului Muşchetarilor, Richelieu îi oferă personajul nelipsit din orice foileton romantic de aventuri şi mistere: duşmanul puternic din umbră, întruparea Răului. Pentru istoria Franţei, Richelieu a fost un mare om de stat; însă în Muşchetari nu este reabilitat decât după douăzeci de ani. Astfel, ingeniosul Dumas s-a reconciliat cu realitatea fără a ştirbi câtuşi de puţin din interesul romanului său; între timp găsise alt nemernic: pe Mazarin. Această rectificare, pusă chiar în gura lui d'Artagnan şi a fârta-ţilor lui când elogiază, postum, măreţia fostului lor duşman, este lipsită de merit moral. Pentru Dumas era un comod act de pocăinţă… Totuşi, în primul volum din ciclu. C; md cardinalul plănuieşte asasinarea lui Buckmgham. Ruinarea reputaţiei Anei de Austria, sau când n dă mână liberă sinistrei Mil. idv, Richelieu întrupează la perfecţie rolul ticălosului Eminenţa Sa este pentru d'Artagnan ct-ea ce prinţul de Gonzague e pentru Lagardere, sau profesorul Moriarty pentru Sherlock Holmes. Această prezenţă ocultă şi diabolică.
 
Corso schiţă un gest ca să mă întrerupă. Or, asta chiar era ciudat, fiindcă începusem să-i cunosc manierele şi ştiam că îi convine să-şi lase interlocutorul să-şi istovească toate argumentele, stor-când din el până la ultima picătură de informaţie.…
 
— Aţi folosit de două ori cuvântul diabolic – spuse uitându-se peste notiţe – Şi de ambele daţi în legătură cu Richelieu. Era înclinat cardinalul spre ştiinţele oculte?
 
Cuvintele lui produseră o situaţie inedită. Tânăra se întoarse spre Corso şi îl observă plină de curiozitate. El se uita la mine, iar eu la fată. Cu totul străin faţă de neobişnuitul triunghi, vânătorul de cărţi îmi aştepta răspunsul.
 
— Richelieu era înclinat spre multe lucruri am explicat – în afară de faptul că a transformat Franţa într-o mare putere, îşi găsea timp pentru a colecţiona tablouri, covoare, porţelanuri şi statui. A fost şi un mare bibliofil. Punea să-i fie legate cărţile în piele de viţel şi în marochin roşu…
 
— Cu blazonul lui în argint şi trei unghiuri roşii – Corso făcu un gest de nerăbdare; detaliile acelea erau secundare şi nu avea nevoie de mine să i le amintesc – Există un catalog Richelieu foarte cunoscut.
 
— Catalog parţial însă, pentru că marea lui colecţie nu s-a păstrat intactă: o parte se află acum la Biblioteca Naţională a Franţei, la cea Mazarină şi la Sorbona, în timp ce alte cărţi au căzut pe mâna particularilor. Poseda manuscrise ebraice şi siriene, opere celebre de matematică, medicină, teologie, drept şi istorie… Dar dumneavoastră aţi nimerit-o: într-adevăr, ceea ce i-a uimit cel mai tare pe studioşi a fost să găsească printre ele multe texte vechi despre ştiinţele oculte, de la Kabbală la magia neagră.
 
Corso înghiţi în sec, neslăbindu-mă din ochi. Părea extrem de încordat; ca o coardă gata să plesnească.
 
— Vreun titlu concret?
 
Am negat din cap înainte de a-i răspunde; insistenţa lui mă intriga. Fata asculta şi ea cu aviditate, însă era evident că acum nu eu îi acaparam atenţia.
 
— Cunoştinţele mele despre Richelieu ca personaj de roman-foileton – m-am scuzat – nu merg aşa departe.
 
— Şi Dumas?… Era şi el pasionat de ştiinţele oculte?
 
Aici am răspuns categoric:
 
— Nu. Dumas era un om de viaţă care făcea totul la lumina zilei, încântându-şi sau scan-dalizându-şi cunoscuţii. Era superstiţios de felul lui: credea în deochi, purta o amuletă la lănţugul de ceas şi mergea la doamna Desbarolles să-i ghicească viitorul. Dar nu mi-l imaginez dedân-du-se la magie neagră în odaia din spate. N-a fost nici măcar mason, după cum singur recunoaşte în Secolul lui Ludovic al XV-lea… Avea datorii, editorii şi creditorii îl strângeau prea mult în menghină, ca să-ţi închipui că avea timp de pierdut. Poate că de câteva ori, documen-tându-se pentru personajele sale, o fi studiat aceste teme; însă niciodată în mod serios. Concluzia la care am ajuns este că toate practicile masonice pe care le descrie în Joseph Balsamo şi în Mohicanii la Paris le-a scos direct din Istoria pitorească a masoneriei de Clavel.
 
— Şi Adah Menken?
 
M-am uitat la Corso cu un sincer respect. Aceea era o întrebare de specialist.
 
— Asta-i altceva. Adah-Isaacs Menken, ultima lui amantă, era o actriţă din Statele Unite, în timpul Expoziţiei din 1867, pe când asista la o reprezentaţie a Piraţilor savanei, Dumas a observat o frumoasă tânără care, pe scenă, era răpită de un călăreţ din galopul calului. Ieşind de la teatru, fata l-a îmbrăţişat pe romancier şi i-a spus verde-n faţă că îi citise toate cărţile şi că era dispusă să se culce cu el numaidecât. Bătrânului Dumas nici că-i trebuia mai mult ca să se aprindă, aşa că a primit omagiul. Despre ea se spunea că fusese nevasta unui milionar, iubita unui rege, generăleasa unei republici… În realitate era o evreică portugheză, născută în America şi amanta unui tip ciudat, amestec de pungaş şi de boxer. Dumas a avut cu ea o relaţie scandaloasă, fiindcă fetei îi plăcea să pozeze cât mai golaşă şi frecventa casa de pe strada Malesherbes numărul 107, ultima locuinţă a lui Dumas la Paris… A murit în urma unei căzături de pe cal, de peritonită, la treizeci şi unu de ani.
 
— Era pasionată de magia neagră?
 
— Se spune că da. Îi plăceau ceremoniile stranii, se costuma cu o tunică specială, ardea tămâie, dar în cinstea prinţului întunericului… Uneori susţinea că e posedată de Satan, cu o variată serie de conotaţii pe care azi le-am eticheta drept pornografice. Sunt convins că bătrânul Dumas nu credea o iotă, dar precis se distra grozav cu punerile în scenă. Cred că atunci când Menken era posedată de diavol, era foarte arzulie la aşternut.
 
Răsunară râsete în jurul mesei, îmi permisei şi eu un zâmbet discret, motivat de glumă, dar fata şi Corso râmaseră serioşi. Ea părea să cugete, cercetându-l cu ochii ei atât de limpezi, în timp ce vânătorul de cărţi aproba încetişor din cap, deşi acum părea distras, departe. Privea pe fereastra cea mare spre bulevard şi părea a căuta prin noapte, în scurgerea tăcută a farurilor de automobile ce i se reflectau pe lentilele ochelarilor, cuvântul pierdut, cheia care să transforme într-o singură istorie fărâmele de istorii ce pluteau, frunze uscate şi moarte, pe apele negre ale timpului.
 
Din nou trebuie să trec pe planul al doilea, ca povestitor aproape atotştiutor al tribulaţiilor lui Lucas Corso. Doar aşa, şi pe baza confidenţelor ulterioare ale vânătorului de cărţi, am putut ordona cât de cât suita de întâmplări tragice abătute asupra lui. Astfel ajungem la momentul când, întors acasă, îl văzu pe portar terminând cu maturatul vestibulului de la intrare şi pregă-tindu-se să-şi încuie cămăruţa. Tocmai cărase din subsol şi depozitase afară în stradă pubelele de gunoi.
 
— Au fost în seara asta să vă repare televizorul. Corso citise destule cărţi şi văzuse destule filme ca să ştie ce însemna asta. Aşa ca nu se putu abţine să nu râdă în nasul portarului uimit.
 
— De mult nu mai am televizor… Izbucni un confuz torent de scuze, pe care nici nu le mai ascultă. Totul începea să fie delicios de previzibil. Din moment ce era vorba de cărţi, trebuia să-şi pună problema mai degrabă din punctul de vedere al cititorului lucid şi critic, nu al ieftinului protagonist al societăţii de consum în care cineva ţinea morţiş să-l prefacă. De altfel, nici nu avea de ales. La urma urmei, întrucât era un sceptic înnăscut şi avea tensiunea arterială scăzută, era imposibil ca picurii de sudoare să-i îmbroboneze fruntea, sau ca un cuvânt precum fatalitate! Să-i scape printre buze.
 
— N-oi fi făcut rău, domn' Corso…
 
— Deloc. Tehnicianul era negricios, aşa-i?… Cu mustaţă şi cu o cicatrice pe faţă.
 
— Întocmai.
 
— Linişteşte-te, omule; e un prieten de-al meu.
 
Se ţine de glume.
 
Portarul suspină uşurat:
 
— Of! Mi-aţi luat o povară de pe umeri. Corso nu era neliniştit pentru Cele Nouă Porţi, nici pentru manuscrisul Dumas; când nu le avea la el, în taşca de pânză, le lăsa la păstrare la barul Makarovei. Fiind vorba de obiecte având strânsă legătură cu el, acesta era locul cel mai sigur din lume. Aşa că urcă foarte calm scara, pe când încerca să-şi imagineze scena următoare. După întâmplările din urmă, devenise deja ceea ce unii numesc cititor de gradul doi, şi un arhetip prea grosolan l-ar fi dezamăgit. Dar se linişti deschizând uşa. Nu erau hârtii împrăştiate pe jos, nici sertare răsturnate cu fundul în sus; ba nici măcar scaune cu tapiţeria spintecată şi sfârtecată cu lovituri de cuţit. Toate erau în ordine, aşa cum le lăsase când plecase seara.
 
Se îndreptă spre masa lui de lucru. Cutiuţele cu dischete erau la locul lor, hârtiile şi documentele aşijderea, acolo unde ţinea minte că le lăsase. Bărbatul cu cicatricea, Rochefort sau cine naiba o fi fost, era un tip eficace; dar totul avea o limită. Când aprinse calculatorul, Corso avu un zâmbet triumfător.
 
DAGMAR PC 555 K (SI) ELECTRONIC PLC FOLOSIT ULTIMA OARĂ LA ORA 19:35/THU/3/21
 
A>ECHO OFF A>
 
Folosit la ora 19,35 în acea zi, certifica ecranul. Iar el nu atinsese calculatorul în ultimele douăzeci şi patru de ore. La 19:35 era cu noi la şueta literară de la cafenea, în timp ce omul cu cicatricea îl minţea pe portar.
 
Şi mai găsi ceva, neobservat la început, lângă telefon. Dar nu mai era pură întâmplare, nici neatenţie din partea misteriosului vizitator, în scrumieră, printre celelalte chiştoace lăsate chiar de Corso, găsi unul recent care nu era al lui, ci al unei havane aproape consumate, cu banderola de la capăt intactă. Luă vârful acela de ţigară de foi şi îl ţinu între degete, la început neîncrezător, până când, încetul cu încetul, pe măsură ce-i înţelegea sensul, rânji arătându-şi colţii ca un lup răutăcios şi ciufut.
 
Marca era Monte-Cristo. Bineînţeles.
 
Flavio La Ponte primise şi el o vizită când nu era acasă, în cazul lui, fusese instalatorul.
 
— Treaba asta mi se pare total lipsită de umor – zise în chip de salut. O aşteptă pe Makarova să le toarne ginul şi goli conţinutul unei punguţe de celofan pe tejghea. Chiştocul havanei era identic, iar banderola era şi ea intactă.
 
— Edmond Dantes atacă din nou – preciza Corso.
 
La Ponte nu gusta decât pe jumătate spiritul romanesc al chestiunii:
 
— Păi fumează havane scumpe, blestematul îi tremura încheietura mâinii; puţin gin i se scurse în încreţiturile bărbii blonde – Am găsit-o pe noptieră.
 
Corso îl lua peste picior fără menajamente:
 
— Trebuia să fi luat lucrurile cu mai mult calm, Flavio. Ca un tip dur – îi puse o mână pe umăr – Aminteşte-ţi de Clubul Harponierilor din Nantucket.
 
Librarul îi dădu jos mâna, încruntat.
 
— Am fost un tip dur. Exact până la opt ani, când am înţeles avantajele supravieţuirii. De-atunci încoace m-am mai înmuiat puţin.
 
Între două înghiţituri, Corso cită din Shakespeare. Laşul moare de mii de ori, pe când viteazul etc. Dar La Ponte nu era dintre cei ce se consolează cu citate. Cel puţin, nu cu genul acela de citate.
 
— De fapt, nu mi-e frică – zise, gânditor şi cu capul plecat – Mă chinuie însă să pierd ceva… Bani. Incredibila-mi potentă sexuală. Viaţa.
 
Erau argumente serioase, şi Corso trebui să recunoască în faţa lui că posibilităţile puteau deveni neplăcute, în plus, adăugă librarul, erau şi alte indicii: clienţi stranii care îşi doreau manuscrisul Dumas indiferent de preţ, misterioase apeluri nocturne…
 
Corso se lăsă pe spate, interesat.
 
— Telefonează în toiul nopţii?
 
— Da, dar tipii nu spun nimic: stau aşa câteva clipe, apoi închid.
 
În timp ce La Ponte îşi povestea necazurile, vânătorul de cărţi atinse taşca de pânză recuperată puţin mai înainte. Makarova i-o ţinuse acolo toată ziua, sub tejghea, între cutii cu sticle şi butoiaşe de bere.
 
— Nu ştiu ce să fac – trase concluzia La Ponte, tragic.
 
— Vinde manuscrisul şi termină odată. Lucrurile tind să scape de sub control.
 
Librarul negă din cap, pe când cerea încă un gin. Dublu.
 
— I-am promis lui Enrique Taillefer că voi scoate manuscrisul acesta la licitaţie publică.
 
— Taillefer a murit. Iar tu nu ţi-ai ţinut nici o promisiune în viaţa ta.
 
La Ponte încuviinţă, funebru, ca şi cum n-avea nevoie de nimerii să-i aducă aminte că aşa era. Dar atunci ceva îi descreţi puţin fruntea înnegurată; de sub barbă i se iţi o strâmbătură năucită. Cu bunăvoinţă putea trece drept un surâs.
 
— E adevărat. Dar ghiceşte cine m-a sunat.
 
— Milady.
 
— Aproape c-ai nimerit-o: era Liana Taillefer.
 
Corso îşi măsură din ochi amicul cu o nesfârşită oboseală. Apoi apucă paharul cu gin şi îl dădu deodată pe gât, pe nerăsuflate.
 
— Ştii, Flavio…?
 
— Îi spuse până la urmă, ştergându-şi gura cu dosul palmei – Uneori am impresia că am mai citit undeva romanul ăsta, înainte.
 
La Ponte îşi încreţea iar fruntea.
 
— Vrea să recupereze Vinul de Anjou – explică el – Aşa cum e, fără autentificări, fără nimic…
 
— Îşi muie buzele în băutură înainte de a-i zâmbi, nesigur, lui Corso – Ciudat, nu? Interesul ăsta brusc.
 
— Ce i-ai spus?
 
Librarul îşi arcui sprâncenele.
 
— Că nu eu am putere de decizie. Că manuscrisul e la tine. Şi că am semnat amândoi un contract.
 
— Asta-i ditamai minciuna. N-am semnat nimic.
 
— Sigur că-i o minciună. Dar aşa pică măgă-reaţa pe tine, dacă lucrurile se complică. Iar asta nu mă împiedică să primesc oferte: văduva şi subsemnatul vor lua cina împreună într-una din serile astea. Afaceri. Ca să discutăm chestiunea. Sunt harponierul îndrăzneţ.
 
— Nici pomeneală de harponier. Nu eşti decât un bastard murdar şi-un trădător de ultimă speţă.
 
— Da. Anglia m-a făcut aşa, vorba habotnicului ăluia de Graham Greene. La liceu mă porecliseră N-am fost eu… Nu ţi-am povestit niciodată cum am luat examenul la matematică…?
 
— Îşi arcui iarăşi sprâncenele, evocator, cu o duioşie nostalgică –. Mereu am fost un turnător înnăscut.
 
— Atunci, ai mare grijă cu Liana Taillefer.
 
— De ce?
 
— La Ponte se privea în oglinda barului. Făcu o mutră lubrică – De când îi duceam foiletoane soţului mi-a căzut cu tronc cucoana asta. Are clasă, ce mai!
 
— Da – fu de acord Corso – Clasă mijlocie.
 
— Auzi, nu ştiu de ce n-o înghiţi. Când arată cum arată.
 
— E ceva în neregulă.
 
— Să fie. Mă dau în vânt după blondele arătoase.
 
Corso îi dădea bobârnace pe nodul cravatei.
 
— Ascultă, idiotule. În istoriile misterioase întotdeauna moare priete: iul. Te-ai prins? Ai înţeles silogismul?… Asta e o istorie misterioasă şi tu eşti prietenul meu – îi făcu cu ochiul, în chip de concluzie la logica-i imbatabilă – Aşa că eşti în pom.
 
Obsedat de amintirea văduvei, La Ponte nu se lăsa intimidat.
 
— Nu-mi pasă. Sunt băftos. Pe mine glonţul nu mă loveşte decât în umăr.
 
— Vorbesc serios. Taillefer a murit.
 
— S-a sinucis.
 
— Cine ştie. Mai pot muri şi alţii.
 
— Păi atunci, mori tu, că-mi strici tot cheful, încurcă-lume. Cobe.
 
Restul discuţiei se învârti în jurul aceloraşi teme. Se despărţiră după alte cinci sau şase pahare, rămânând stabilit ca vânătorul de cărţi să sune din Portugalia. La Ponte plecă, cu paşi nesiguri şi fără să plătească, dar îi dărui chiştocul lui Rochefort. Aşa, îi zise, o să ai perechea.
 
Despre apocrife şi infiltrate „întâmplare? Daţi-mi voie să râd, zău aşa. Asta-i o explicaţie care nu-i poate mulţumi decât pe tâmpiţi.”

 
M. Zevaco, Leş Pardaillans.

 
FRAŢII CENIZA.

 
LEGĂTORIE ŞI RESTAURARE DE CĂRŢI.

 
Firma de lemn atârna la o fereastră cu geamurile opace de praf. Era un anunţ scorojit, plin de crăpături, decolorat de timp şi de umezeală. Atelierul fraţilor Ceniza se afla la mezaninul unei clădiri vechi de patru etaje, proptită cu bulumaci în curtea din spate, pe o stradă umbroasă din partea veche a Madridului.
 
Lucas Corso apăsă de două ori pe butonul soneriei, fără rezultat. Aşa că se uită la ceas şi, sprijinit de zid, se pregăti să aştepte. Cunoştea bine obiceiurile lui Pedro şi Pablo Ceniza; la ora aceea se aflau la câteva străzi distanţă, lângă tejgheaua de marmură a barului La Taurina, pritocind şi făcând să dureze jumătatea de litru de vin care le ţinea loc de dejun, discutând despre cărţi şi tauri. Holtei, beţivani, morocănoşi şi inseparabili.
 
Ii văzu venind după zece minute, mergând alături, cu halatele lor cenuşii care fluturau ca nişte linţolii pe trupurile slăbănoage şi osoase; cocoşaţi ca urmare a unei vieţi întregi petrecute peste presa sau fiarele de stanţat, cosând coli şi aurind cotoare. Niciunul nu împlinise cincizeci de ani, dar cu uşurinţă le dădeai alţi zece în plus dacă te uitai la obrajii lor supţi, la mâinile obosite şi la ochii stinşi din pricina minuţioasei munci artizanale, la pielea decolorată, de parcă pergamentul cu care lucrau le transmisese calitatea lui palidă şi rece. Asemănarea fizică dintre fraţi era de-a dreptul uimitoare: acelaşi nas mare, aceleaşi urechi lipite de ţestele cu păr rar pieptănat pe spate, fără cărare. Unicele diferenţe notabile ţineau de statură şi de locvacitate: Pablo, cel mai mic dintre ei, era mai înalt şi mai tăcut decât Pedro, care tuşea des cu un horcăit răguşit, de fumător înrăit, şi ale cărui mâini ce aprindeau ţigările una după alta tremurau încontinuu.
 
— De când nu v-am mai văzut, domnule Corso! Ne bucură vizita dumneavoastră.
 
I-o luară înainte ca să-l conducă pe scara cu trepte de lemn tocite. Uşa scârţâi deschizându-se, şi lumina, odată aprinsă, se revărsă peste înţesatul atelier dominat de o veche presă de cărţi aflată lângă o masă de zinc plină de ustensile, de colite pe jumătate cusute sau deja legate, de maşini de tăiat hârtia, de piei vopsite, de borcane cu clei, de fiare ornamentale de presat la rece şi de alte multe instrumente de lucru. Cărţile erau pretutindeni: mari stive în legături din marochin, şagri sau velin, pachete pregătite pentru expediere sau pe jumătate gata, fără coperţi sau doar broşate. Pe bănci şi rafturi, vechi volume deteriorate de cari, de molii sau de umezeală aşteptau restaurarea. Mirosea a hârtie, a clei pentru legătorie, a piele nouă; Corso, încântat, îşi dilată nările. Apoi scoase cartea din taşcă şi o puse pe masă.
 
— Aş vrea să ştiu ce părere aveţi despre asta.
 
Nu era prima oară când li se adresa ca specialişti. Pedro şi Pablo Ceniza se apropiară încet, cu grijă. Ca de obicei, fratele mai mare luă primul cuvântul:
 
— Cele Nouă Porţi…
 
— Atingea cartea, nedeplasând-o din loc; degetele-i osoase, galbene de nicotină, păreau să mângâie o piele vie – Frumoasă carte. Şi foarte rară.
 
Avea ochii cenuşii, ca de şobolan. Halate cenuşii, păr cenuşiu, ochi cenuşii, totul se potrivea cu numele lor de familie, îşi strâmbase buzele: îi lăsa gura apă.
 
— Aţi mai văzut-o vreodată?
 
— Da. Să tot fie un an de când Claymore ne-a contactat să curăţăm douăzeci de volume din biblioteca lui don Gualterio Terral.
 
— În ce stare v-a parvenit cartea aceasta?
 
— Excelentă. Domnul Terral ştia ce înseamnă să ai grijă de cărţi. Aproape toate erau în perfectă stare, mai puţin un Teixeira, care ne-a dat destul de furcă. Restul, inclusiv acest volum, n-a trebuit decât curăţat oleacă.
 
— E fals – lansă Corso, brusc – Sau aşa se zice.
 
Fraţii se priviră lung.
 
— Fals, fals…
 
— Murmură fratele cel mare, prost dispus – Toată lumea vorbeşte de cărţi false cu prea mare uşurinţă.
 
— Prea mare uşurinţă – repetă celălalt, ca un ecou.
 
— Până şi dumneavoastră, domnule Corso. Şi asta ne surprinde. Să falsifici o carte nu este rentabil: mai mare daraua decât ocaua. Mă refer la adevărata falsificare, nu la facsimilul bun de păcălit mocofanii neprevăzători.
 
Corso făcu un gest solicitând indulgenţă.
 
— N-am zis ca toată cartea ar fi falsă, ci doar ceva din ea. Anumite exemplare, ce n-au o pagină ori mai multe pagini, pot fi completate cu copii scoase de pe altele care sunt într-adevăr întregi.
 
— Sigur că da: ăsta-i abeceul meseriei. Dar nu-i acelaşi lucru să adaugi o fotocopie sau un facsimil şi să completezi o carte cu probleme, după…
 
— Se întoarse pe jumătate spre fratele său, nedezlipindu-şi ochii de pe Corso – Spune-i tu, Pablo.
 
— După toate regulile artei – preciza fratele mai mic.
 
Corso făcu o mutră complice: un iepuraş împărţind cu altul o jumătate de morcov.
 
— S-ar putea să fie cazul cu acest exemplar.
 
— Şi cine zice asta?
 
— Proprietarul lui. Care-i orice, numai mocofan neprevăzător nu.
 
Pedro Ceniza dădu din umerii lui strâmţi, în timp ce îşi aprindea o ţigară de la mucul celei dinainte. Când trase primul fum, îl zgâlţâi o tuse seacă; însă continuă să fumeze, nesinchisindu-se.
 
— Dumneavoastră aţi avut acces la un exemplar autentic, ca să le comparaţi?
 
— Nu, deşi peste puţin timp voi avea ocazia aceasta. De aceea vă cer dinainte părerea.
 
— Este o carte valoroasă, iar noi nu practicăm o ştiinţă exactă – se întoarse iar către frăţior -
 
Aşa-i, Pablo?
 
— Practicăm o artă – insistă celălalt Ceniza.
 
— Aţi auzit? Ne-ar fi foarte neplăcut să vă dezamăgim, domnule Corso.
 
— Asta nu se va întâmpla. Cineva ca domniile voastre, în stare să falsifice un Speculum Vitae pornind de la unicul exemplar cunoscut şi să-l facă să apară ca autentic într-unul din cele mai bune cataloage din Europa, ştie ce are în mână.
 
Zâmbeau acru în acelaşi timp, sincronizaţi. Şi şi Am, gândi Corso. ŞiAm, pisicile siameze viclene după ce au fost mângâiate.
 
— Nu s-a dovedit niciodată c-am fi fost noi la mijloc – spuse în sfârşit Pedro Ceniza. Îşi freca mâinile, privind cartea cu coada ochiului.
 
— Niciodată – repetă fratele lui, cu o undă de melancolie. S-ar fi părut că amândoi regretă că n-au înfundat puşcăria în schimbul recunoaşterii publice.
 
— E adevărat – admise Corso – N-au fost probe nici în cazul acelui Chaucer, pasămite legat mozaicat cu compartimente de Marius Michel, care figurează în catalogul colecţiei Manoukian. Nici în cazul acelei Biblii Poliglote a baronului Bielke, ale cărei trei foi lipsă au fost înlocuite de domniile voastre atât de perfect, încât experţii nu se încumetă nici azi să le pună la îndoială autenticitatea…
 
Pedro Ceniza ridică o mână gălbuie, cu unghiile prea mari.
 
— Ar trebui să nuanţăm puţin şi să ne înţelegem asupra câtorva puncte, domnule Corso. Una e să falsifici cărţi cu intenţii lucrative, alta, cu totul alta să faci ceva din vocaţie, de amorul artei şi al meseriei; să creezi pentru bucuria pe care ţi-o dă însuşi actul creaţiei sau, în majoritatea cazurilor, al re-creării…
 
— Legătorul de cărţi clipi des, înainte de a zâmbi maliţios. Ochişorii lui de şobolan străluciră, aţintindu-se din nou pe Cele Nouă Porţi – Deşi nu-mi amintesc, şi sunt convins că nici fratele meu nu ţine minte, să fi avut de-a face cu aceste lucrări pe care dumneavoastră le calificaţi ca admirabile.
 
— Am zis perfecte.
 
— Aşa aţi zis?… Mă rog, tot aia e – duse ţigara la gură şi, sugându-şi obrajii, trase din ea cu sete – Insa, oricare ar fi autorul, sau autorii, puteţi fi sigur că acţiunea a însemnat pentru el, sau pentru ei, o bucurie personală; o satisfacţie morală ce nu poate fi răsplătită în bani…
 
— Sine pecunia – întări frăţiorul.
 
Pedro Ceniza slobozea fumul ţigării pe nas şi pe gura întredeschisă, evocator.
 
— De exemplu, să luăm acel Speculum pe care Sorbona l-a achiziţionat ca autentic. Numai hârtia, tipografia, imprimarea şi legarea trebuie să fi costat, neîndoielnic, de cinci ori mai mult decât beneficiul obţinut de cei pe care dumneavoastră îi numiţi falsificatori. Există oameni care nu înţeleg asta… Ce l-ar bucura mai mult pe un pictor cu talentul lui Velâzquez şi care ar putea rivaliza cu el?… Să câştige bani, sau să-şi vadă tabloul la Prado, între Las Meninas şi Atelierul lui Vulcan?
 
Lui Corso nu-i veni deloc greu să se declare de acord. Timp de opt ani, acel Speculum al fraţilor Ceniza figurase printre cele mai valoroase volume ale Universităţii din Paris. Descoperirea falsificării nu s-a datorat experţilor, ci purei întâmplări. Un intermediar prea guraliv.
 
— Vă mai sâcâie poliţia?
 
— Foarte rar. Ţineţi cont că povestea cu Sorbona a izbucnit în Franţa între cumpărător şi intermediari. E adevărat că s-a vânturat numele nostru, dar niciodată nu s-a dovedit nimic – Pedro Ceniza surâdea iarăşi strâmb, deplângând lipsa acelor probe – Cu poliţia ne avem bine; ba chiar vin să ne consulte când trebuie să identifice cărţi furate – arătă spre fratele său cu ţigara fume-gândă – Nimeni nu se compară cu Pablo când e vorba de şters urmele ştampilelor de bibliotecă, de eliminat ex-librisuri ori alte mărci de provenienţă. Uneori, poliţiştii îi cer să reconstituie munca în sens invers. Ştiţi doar: trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască.
 
— Ce părere aveţi despre Cele Nouă Porţi? Fratele mai mare se uită întâi la celălalt, apoi la carte, şi negă din cap.
 
— Nimic nu nc-a atras atenţia când ne-am ocupat de ea. Hârtia şi cerneala tipografică sunt cum trebuie să fie. Chiar la o primă privire superficială lucrurile astea se observă.
 
— Noi le observăm – preciza celălalt.
 
— Prin urmare?
 
Pedro Ceniza supse ce mai rămăsese din ţigară, ajunsă un jăratic minuscul pe care îl ţinea între unghii, lăsând-o să cadă pe jos, între pantofii lui, unde se stinse. Linoleumul era plin de arsuri ca aceea.
 
— Legătură veneţiană din secolul al XVII-lea, în stare bună…
 
— Fraţii se aplecau peste carte, deşi numai cel mare atingea paginile cu mâinile lui reci şi palide; păreau doi specialişti în împăierea animalelor, studiind un cadavru pregătit pentru acea operaţiune – Pielea este marochin negru, cu rozete aurite imitând decoraţiunea vegetală…
 
— Ceva sobru pentru Veneţia – se pronunţă Pablo Ceniza.
 
Fratele mai mare îşi manifestă acordul printr-un nou atac de tuse.
 
— Artistul s-a abţinut; desigur, din cauza temei…
 
— Se uită la Corso.
 
— Aţi verificat interiorul copertelor? Legăturile din veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea rezervă surprize când e vorba de piele. Cartonul interior se făcea din foi răzleţe, muiate în clei şi presate. Uneori foloseau chiar corecturi din cartea în cauză, alteori tipărituri mai vechi… Unele descoperiri de acest gen sunt acum mai importante decât exemplarele din care provin – arătă nişte hârtii pe masă – Aveţi aici un exemplu. Povesteşte-i tu, Pablo.
 
— Bule ale Sfintei Cruciade, din 1483 – fratele zâmbea echivoc, de parcă nu de hârtii moarte vorbea, ci de cel mai excitant material pornografic –… In copertele unor memorii fără valoare din secolul al XVI-lea.
 
Pedro Ceniza nu-şi abătea atenţia de la Cele Nouă Porţi:
 
— Legătura pare în ordine – zise – Totul se potriveşte, nimic nu distonează. Ciudată carte, nu? Cu cele cinci nervuri pe cotor, fără titlu, ci doar cu misteriosul pentaclu pe copertă… Torchia, Veneţia, 1666. Poate a legat-o el însuşi. O treabă de toată frumuseţea.
 
— Ce-mi puteţi spune despre hârtie?
 
— Aici vă recunosc, domnule Corso; foarte bună întrebare – legătorul de cărţi îşi umezi buzele cu limba; parcă ar fi încercat să le transmită puţină căldură. Apoi ascultă cum sună fâsâitul paginilor frunzărite rapid, cu degetul gros pe margini: stătea cu urechea la pândă, cum făcuse şi Corso acasă la Varo Borja – Excelentă hârtie.
 
Nimic comun cu celulozele de azi… Ştiţi care este durata medie de viaţă a unei cărţi tipărite acum?… Spune-i tu, Pablo.
 
— Şaptezeci de ani – îl informă celălalt cu ranchiună, de parcă vinovatul era Corso – Şaptezeci de ani mizerabili.
 
Fratele mai mare căuta ceva printre instrumentele de pe masă: o lentilă măritoare puternică, pe care o apropie de carte.
 
— In mai puţin de un secol – murmură pe când studia o pagină contra luminii, închizând un ochi – aproape tot ce se află azi în librării va dispărea fără urmă. Pe când volumele acestea, tipărite acum două sute sau cinci sute de ani, vor rămâne intacte… Avem nu numai lumea, ci şi cărţile pe care le merităm… N-am dreptate, Pablo?
 
— Cărţi de rahat pe hârtie de rahat. Pedro Ceniza dădea din cap, aprobator, studiind mai departe foaia prin lentilă.
 
— Aţi auzit ce-a spus. Hârtia de celuloză se îngălbeneşte şi devine sfărâmicioasă. N-are leac. Îmbătrâneşte şi moare.
 
— Nu e cazul cu asta – arătă Corso spre carte. Legătorul observa cu aceeaşi atenţie foile contra luminii.
 
— Hârtie fabricată cinstit din fibre, cum a lăsat Dumnezeu. Hârtie bună, din cârpe, rezistentă la timp şi la prostia omenească… Ba nu, mint. E in. Hârtie autentică de în – lăsă lentila la o parte şi se uită la fratele lui – Ce ciudat! Nu e hârtie veneţiană. Groasă, spongioasă, fibroasă… Spaniolă?
 
— Valenciană – spuse celălalt – In de Jătiva.
 
— Asta e. Una dintre cele mai bune din Europa de-atunci. Poate că tipograful a făcut rost de un lot întreg din import… Omul acela şi-a propus să facă lucrurile bine.
 
— Le-a făcut la perfecţie – preciza Corso – Şi l-au costat viaţa.
 
— Erau riscurile meseriei – Pedro Ceniza acceptă ţigara mototolită pe care i-o oferea Corso, o aprinse imediat, tuşind cu indiferenţă –… Cât priveşte hârtia, ştiţi la fel de bine ca noi că greu o poţi falsifica. Topul folosit ar trebui să fie nescris, netipărit, din aceeaşi epocă, ba chiar şi-aşa tot găsim diferenţe: foile devin maronii, culorile se oxidează, se alterează cu timpul… Desigur, adăugirile ulterioare se pot masca prin pătare, murdărire, spălare cu esenţă de ceai ca să se întunece puţin… O bună restaurare, sau o adăugare de foi false care să pară originale, trebuie să lase cartea uniformă. Detaliile sunt cele mai importante. E adevărat, Pablo?… Întotdeauna minunatele detalii.
 
— Care vă e diagnosticul?
 
— Plasându-ne la distanţa cuvenită între imposibil, probabil şi convingător, am stabilit că legătura cărţii poate fi din secolul al XVII-lea… Asta nu înseamnă că filele aflate înăuntru ar corespunde obligatoriu acestei legături şi nu alteia; dar să presupunem că-i aşa. În ce priveşte hârtia, are caracteristici similare altor documente, a căror origine este probată incontestabil; va să zică, şi ea pare a fi din aceeaşi epocă.
 
— De acord. Legătura şi hârtia sunt autentice. Să vedem textul şi ilustraţiile.
 
— Treaba asta-i şi mai complexă. Din punct de vedere tipografic, există două puncte de plecare posibile. Primul: cartea este autentică, dar proprietarul ei, care după spusele dumneavoastră are motive întemeiate să ştie ce vorbeşte, îi neagă acest caracter. Posibil, nu zic nu, dar puţin probabil. Să mergem la al doilea punct, cel al falsităţii, care ne permite să luăm în calcul două posibilităţi. Prima: tot textul este fals, inventat, tipărit pe hârtie de epocă şi legat în nişte coperte anterioare. Or asta, deşi posibil, pare improbabil. Sau, ca să fiu mai precis, prea puţin convingător. Costul cărţii astfel obţinute ar fi disproporţionat… Mai există o a doua alternativă rezonabilă de falsificare: să fi fost realizată la o dată foarte apropiată de prima ediţie a cărţii. Vorbim prin urmare de o retipărire cu modificări, camuflată ca şi cum ar fi prima, făcută la zece sau douăzeci de ani distanţă de acest 1666 figurând pe frontispiciu… Dar cu ce scop?
 
— Era vorba de o carte condamnată – preciza Pablo Ceniza.
 
— E posibil – încuviinţă Corso – Cineva având acces la materialul folosit de Aristide Torchia, la planşe şi la tipul de litere, ar fi putut s-o retipărească…
 
Fratele mai mare luase un creion şi desena ceva pe dosul unei pagini tipărite.
 
— Mda, ar fi o explicaţie, însă celelalte alternative, sau ipoteze, par mai posibile… Închipuiţi-vă, de pildă, că cea mai mare parte a paginilor cărţii sunt autentice, dar că e vorba de un exemplar incomplet, cu foi smulse sau pierdute… Şi cineva a completat lipsurile acelea punând la bătaie hârtie de epocă, o bună tehnică de tipărire şi multă răbdare, în acest caz am avea două sub-posibilităţi: una ar fi ca paginile adăugate să fie reproduse după alt exemplar complet… A doua ipoteză ar fi ca, în lipsa paginilor originale de reprodus ori de copiat, conţinutul lor să fi fost inventat – în momentul acela legătorul de cărţi îi arătă lui Corso ce desenase până atunci – Ar fi un caz de autentică falsificare, conform acestei scheme:
 
LEGĂTURA (De epoca)
 
HÂRTII-: (De epocă)
 
TIPOGRAFIE.
 
CARTE FALSĂ CARTE AUTENTICA.

 
FALSIFICARE COMPLETA (Retipărire identica) (Retipărire alterata (Edilie apocrifă)
 
FALSIFICARE PARŢIALĂ (Pagini infiltrate)
 
LTRARE TUALĂ obabila)
 
INFILTRARE DE EPOCA (Posibilă) UNELE PAGINI REPRODUSE DUPĂ ORIGINAL (Autentice)
 
UNELE PAGINI INVENTATE (Apocrife) în timp ce Corso şi fratele mai mic se uitau la hârtie, Pedro Ceniza răsfoi din nou Cele Nouă Porţi.
 
— Înclin să cred – rosti după un moment, când cei doi îşi îndreptară iar atenţia asupra lui – că dacă a existat vreo infiltrare de pagini, aceasta a fost ori contemporană cu tipărirea autentică, ori s-a realizat acum, în zilele noastre. Dăm la o parte toată epoca intermediară, fiindcă a reproduce atât de perfect o piesă veche n-a fost cu putinţă decât abia de curând. Corso îi înapoie schema.
 
— Imaginaţi-vă că vă confruntaţi cu posibilitatea aceasta: un volum incomplet. Şi vreţi să-l completaţi prin tehnicile moderne… Ce-aţi face?
 
Fraţii Ceniza suspinară la unison, profund şi profesional: le lăsa gura apă numai la gândul acelei perspective. Ambii se uitau acum ţintă la Cele Nouă Porţi.
 
— Să presupunem – hotărî fratele mai mare – că avem cartea aceasta de 168 de pagini şi că-i lipseşte pagina 100… Adică 100 şi 99, bineînţeles, pentru că e vorba de ambele feţe ale foii. Şi vrem s-o completăm. Trucul constă în localizarea unui geamăn.
 
— A unui geamăn?
 
— În argoul meseriei – îi explică Pablo Ceniza – asta înseamnă un alt exemplar, complet.
 
— Sau care să aibă, măcar, intacte cele două pagini pe care vrem să le copiem. Dacă se poate, este bine să comparăm geamănul şi cu exemplarul nostru incomplet, ca să vedem dacă presarea asupra paginilor este diferită, sau dacă literele sunt mai uzate la un exemplar decât la celălalt… Dumneavoastră ştiţi bine: într-o perioadă când caracterele de literă erau mobile şi se uzau ori se stricau cu uşurinţă în cursul tipăririi manuale, primul şi ultimul exemplar din acelaşi tiraj puteau fi foarte diferite, cu litere ciupite, mâncate, neclare, tonuri de cerneală şi altele de felul ăsta. Studierea comparativă ne va permite apoi, pe foaia infiltrată, să adăugăm sau să eliminăm imperfecţiuni care s-o facă aidoma celorlalte… Apoi vom recurge la reproducerea fotomecanică: un fotolit plastic. Iar de-aici scoatem un polimer sau un zinc.
 
— O planşă în relief – zise Corso – Făcută din răşină sau metal.
 
— Exact. Oricât de perfectă ar fi tehnica actuală de reproducere, nu ne va oferi niciodată relieful, întipărirea pe hârtie caracteristice vechii imprimări cu lemn sau plumb înnegrit cu cerneală. Aşa că trebuie să obţinem pagina completă reprodusă pe material maleabil, răşină sau metal, ambele foarte asemănătoare efectelor tehnice ale paginii tipărite cu caracterele mobile de plumb folosite în 1666. Apoi punem planşa respectivă la presă, ca să executăm tipărirea manuală ca acum patru veacuri… Desigur, pe hârtie de epocă, tratată şi la început şi la sfârşit cu metode de îmbătrânire artificială… La rândul ei, cerneala, a cărei compoziţie o vom fi studiat dinainte cu deosebită îngrijire, trebuie tratată cu agenţi chimici care s-o facă aidoma celei de pe restul paginilor. Şi iacătă-ne săvârşind delictul.
 
— Dar să ne imaginăm că pagina originală nu există. Că n-avem după ce copia cele două feţe ale paginii lipsă.
 
Fraţii Ceniza zâmbiră la unison, siguri de ei.
 
— Ei, atunci – zise cel mai mare – treaba devine şi mai pasionantă.
 
— Documentare şi imaginaţie – adăugă celălalt.
 
— Şi, negreşit, curaj, domnule Corso. Presupuneţi, vă rog, că eu şi Pablo avem exemplarul acesta incomplet al Celor Nouă Porţi. In acest caz, dispunem de asemenea, în restul de 166 de pagini, de un întreg catalog de litere şi simboluri folosite de tipograful iniţial. Aşa că vom lua mostre de ici de colo până vom putea obţine alfabetul întreg. După acest alfabet scoatem o reproducere pe hârtie fotografică, mai uşor de manevrat, multiplicând fiecare literă în parte de atâtea ori de câte avem nevoie pentru a tipări pagina întreagă… Idealul, lovitura de maestru, ar fi să reproducem caracterele în plumb topit, în felul vechilor tipografi… Însă asta, din nefericire, este o operaţie mult prea complexă, prea scumpă. Aşa că ne vom mulţumi cu tehnicile actuale. Separând cu un cuţitaş de legătorie literele în caractere izolate, Pablo, care are o îndemânare formidabilă pentru treaba asta, va culege de mână, pe un cadru special, cele două pagini rând cu rând, la fel ca un culegător din secolul al XVII-lea. Astfel vom obţine o primă corectură pe hârtie, ca să eliminăm îmbinări de litere sau imperfecţiuni, ori ca să adăugăm defecte similare celor observate la literele, rândurile sau paginile textului original… Ne rămâne doar să tragem un negativ, şi de aici o reproducere în relief: planşa de tipărit.
 
— Dar dacă paginile lipsă corespund unor ilustraţii?
 
— E tot aia. Dacă ajungem la gravura originală, sistemul de reproducere e şi mai simplu, în acest caz, faptul că ilustraţiile sunt xilografii, cu linii mai clare decât gravura în cupru sau înpointe seche, uşurează munca şi o face mai frumoasă.
 
— Bun, dar să ne închipuim că nu există gravura originală.
 
— Nici asta nu-i o problemă. Dacă o cunoaştem din indicaţii şi referinţe, se poate imita. Iar dacă nu, atunci o inventăm. Desigur, însă, după studierea atentă a tehnicii celorlalte gravuri cunoscute. Orice bun desenator poate s-o facă.
 
— Şi tipărirea?
 
— Dumneavoastră ştiţi foarte bine că xilo-grafia nu-i decât un desen în relief: o placă de lemn tăiat în sensul fibrei, acoperită cu un fond alb pe care se desenează compoziţia. Apoi trebuie s-o gravezi, iar pe reliefurile astfel obţinute se aplică cerneala pentru a fi transpusă pe hârtie… Când reproducem xilografii există două posibilităţi: una ar fi copia desenului, de data asta mai bine în răşină. Dar alternativa, dacă dispunem de un bun artist gravor, este să faci altă xilo-grafie autentică, în lemn, cu aceeaşi tehnică a originalelor din epocă, şi s-o aplici direct pe tipăritură… In cazul meu, având lângă mine un excelent gravor cum e frate-meu, aş recurge la tipărirea artizanală în lemn. Ori de câte ori este cu putinţă, arta trebuie să încurajeze arta.
 
— Şi e mai curat – nuanţă Pablo. Corso îi întoarse o mutră complice.
 
— Ca la acel Speculum de la Sorbona.
 
— Poate. E posibil ca autorul, sau autorii lui, să fi gândit la fel… Ce zici, Pablo?
 
— Fără discuţie că erau nişte romantici – încuviinţă celălalt, schiţând o părere de zâmbet.
 
— Indiscutabil – Corso arăta spre carte – Şi acum, verdictul.
 
— Eu as spune că e autentică – răspunse Pedro Ceniza fără nici o şovăire – Nici măcar noi n-am fi în stare să scoatem ceva atât de perfect. Priviţi: calitatea hârtiei, petele pe pagini, tonurile identice, alterările cernelei, tipografia… N-ar fi chiar imposibil să existe în ea pagini infiltrate; dar consider asta ca foarte improbabil. Dacă e vorba de o falsificare, singura explicaţie ar fi că e tot de epocă… Câte exemplare se cunosc?… Trei? Presupun că aţi luat în considerare posibilitatea ca tustrele să fie false.
 
— Am luat-o. Ce-mi spuneţi de xilografii?
 
— Că sunt ciudate, într-adevăr. Cu toate simbolurile astea… Dar şi ele sunt de epocă. Gradul de presiune asupra planşelor este identic. Cerneala, tonurile hârtiei… Cheia ar putea fi nu cum au fost realizate, nici când, ci ce conţin ele. Dar la asta, din păcate, nu avem acces. Regretăm că nu putem merge mai departe.
 
— Vă înşelaţi – Corso se pregătea să închidă cartea – In realitate, cu voi am ajuns foarte departe.
 
Pedro Ceniza îl opri cu un gest.
 
— Mai e ceva… Deşi cred că aţi observat deja: mărcile gravorului.
 
Corso îl privi, confuz.
 
— Nu ştiu la ce vă referiţi.
 
— La semnăturile microscopice care există în josul fiecărei ilustraţii… Arată-i-le, Pablo.
 
Fratele mai mic schiţă gestul de a-şi freca mâinile de halat, ca să usuce o sudoare imposibilă. Apoi, apropiindu-se de Cele Nouă Porţi, îi arătă lui Corso câteva pagini prin lupă.
 
— Fiecare gravură – îi explică el – poartă abrevierile obişnuite: înv. pentru invenit, cu semnătura artistului original, şi Scuip, pentru sculpsit, gravorul… Observaţi. La şapte din cele nouă xilografii apare abrevierea A. TORCH. ca scuip. Şi ca înv. Este clar că însuşi tipograful a desenat şi a gravat şapte planşe, însă la celelalte două apare doar ca scuip. Asta vrea să spună că s-a limitat la gravarea lor. Şi că adevăratul creator al desenului original, deci înv., a fost altul: cineva care răspundea la iniţialele L. F.
 
Pedro Ceniza, care urmărise explicaţia fratelui său cu scurte mişcări aprobatoare din cap, îşi aprinse nu se ştie a câta ţigară.
 
— Nu-i rău, aşa-i?
 
— Începu să tuşească învăluit în fum, cu o luminiţă răutăcioasă în ochişorii-i de şobolan viclean, atent la mutra făcută de Corso – Deşi l-au ars numai pe el, tipograful acela nu era singur.
 
— Nu – decise fratele lui, pufnind într-un râs lugubru – Cineva l-a ajutat, să-şi aprindă rugul de sub tălpi.
 
În aceeaşi după-amiază, Corso primi vizita Lianei Taillefer. Văduva se prezentă la el acasă inopinat, la ora aceea incertă când, din veranda lui dând spre apus, îmbrăcat cu o cămaşă decolorată de bumbac şi un vechi pantalon de stofă, vânătorul de cărţi privea cum ardeau în tonuri de roşu şi ocru acoperişurile oraşului. Poate că nu era momentul potrivit, şi multe lucruri din cele ce aveau să se întâmple ar fi fost evitate, pesemne, dacă ea ar fi apărut la o cu totul altă oră din zi. Dar asta nu se va şti niciodată. Faptele pe care le putem însă stabili precis sunt următoarele: Corso şedea pe verandă, privirea lui începea să se voaleze pe măsură ce conţinutul de gin din pahar scădea, în acel moment cineva sună la uşă şi Liana Taillefer – blondă, foarte înaltă, impresionantă într-un pardesiu de gabar-dină englezească acoperind taiorul şi ciorapii negri – apăru în prag. Părul îl avea strâns sub pălăria Borsalino de culoarea tutunului şi cu boruri mari, pe care o purta puţin într-o parte, cu o nonşalanţă care o prindea de minune; avea aerul acela de femeie frumoasă, conştientă de farmecele ei şi dispusă să-i facă pe toţi să le observe.
 
— Cărui fapt îi datorez onoarea aceasta?
 
— Întrebă Corso. Era o propoziţie stupidă, deşi la ora aceea şi cu conţinutul paharelor de Bols din stomac nici nu i se putea pretinde mai multă strălucire în dialog. Liana Taillefer făcuse deja câţiva paşi prin încăpere şi se oprise în faţa mesei de lucru, unde era mapa cu manuscrisul Dumas alături de calculator şi de cutiuţele cu dischete.
 
— Continuaţi lucrul la asta?
 
— Sigur.
 
Ea îşi mută privirea de pe Vinul de Anjou pe restul camerei, pe cărţile care acopereau pereţii sau zăceau în stive peste tot. Corso înţelese: căuta fotografii, amintiri, indicii care să-i permită a-şi face o idee despre gazdă. Ridica dintr-o sprânceană, incomodă şi arogantă, neatingându-şi obiectivul, în cele din urmă se opri la sabia Vechii Gărzi.
 
— Colecţionaţi spade?
 
Raţionament logic se numea concluzia asta. De tip inductiv. Cel puţin, se gândi Corso uşurat, talentul Lianei Taillefer la normalizarea situaţiilor încurcate nu se ridica la înălţimea aspectului ei fizic. De nu cumva îşi râdea de el. Aşa că zâmbi vag, ciufut şi prudent.
 
— O colecţionez pe asta. Se numeşte sabie. Femeia aprobă, inexpresivă. Imposibil să-ţi dai seama dacă era o simplă actriţă sau una versată.
 
— Moştenire din familie?
 
— Achiziţie – minţi Corso – M-am gândit că arată frumos pe perete. Prea multe cărţi devin monotone.
 
— De ce nu aveţi nici tablouri, nici fotografii?
 
— Nu există nimeni de care să ţin să-mi amintesc – se gândi la poza în ramă de argint, defunctul Taillefer cu şorţul în faţă gata să taie purcelul de lapte – Cazul dumneavoastră c cu totul altul, bineînţeles.
 
Îl privi fix, poate încercând să determine gradul de insolenţă al cuvintelor lui; era un luciu de oţel în ochii albaştri, atât de îngheţaţi încât te lua cu frig. Mai păşi puţin prin cameră, oprindu-se în faţa câtorva cărţi, a peisajului din veranda si, din nou, a mesei de lucru. Atinse cu un deget cu unghia lăcuită în roşu sângeriu mapa cu manuscrisul Dumas. Poate că aştepta din partea lui Corso vreun comentariu, dar el mi zise nimic; se mulţumi să aştepte, răbdător. Dacă ea dorea ceva, şi era limpede ca lumina zilei că da, atunci o lăsa să-şi facă propria treabă murdară. Nu era dispus să faciliteze lucrurile.
 
— Pot să mă aşez?
 
Vocea aceea puţin răguşită. Ecoul unei nopţi nedormite, îşi amintea Corso. El rămase în picioare în mijlocul odăii, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, în expectativă. Liana Taillefer îşi scoase pălăria şi gabardina, şi după ce privi în jur cu una din acele mişcări lente şi interminabile, alese o sofa veche. Apoi merse într-acolo şi se aşeză încet – fusta taiorului era mai scurtă în poziţia aceea – picior peste picior, cu un efect pe care oricine, chiar şi vânătorul de cărţi având în corp doar jumătate din ginul ingurgitat, l-ar fi definit ca devastator.
 
— Am venit să vorbesc de afaceri.
 
Evident. Desfăşurarea aceea de forţe nu era dezinteresată din nici un punct de vedere. Corso avea destul respect de sine, ca orice om, dar nicidecum nu era un nătărău.
 
— Să vorbim – zise – Aţi cinat deja cu Flavio La Ponte?
 
Nici o reacţie. Câteva clipe continuă să-l privească imperturbabil, cu acelaşi aer de siguranţă dispreţuitoare.
 
— Nu încă – răspunse în sfârşit, la fel de calmă – Doream mai întâi să vă văd pe dumneavoastră.
 
— Iată că mă vedeţi.
 
Liana Taillefer se lăsă mai mult pe spate pe sofa. Una din mâinile ei se odihnea pe o crăpătură a ponositei şi răscoaptei tapiţerii de piele, pe unde se vedea umplutura din păr de cal.
 
— Dumneavoastră lucraţi pentru bani – zise.
 
— Într-adevăr.
 
— Vă vindeţi celui care vă plăteşte mai bine.
 
— Uneori – Corso îşi arătă un canin la colţul gurii; era pe teritoriul lui şi se putea descotorosi de mutra de iepuraş simpatic – în general, ce fac eu e să mă închiriez. Ca Humphrey Bogart în filme. Sau ca târfele.
 
Pentru o văduvioară care făcea broderii la şcoală când era copilă, Liana Taillefer nu păru scandalizată de limbaj:
 
— Vreau să vă ofer de lucru.
 
— Ce bine! Toată lumea îmi oferă de lucru în ultimul timp.
 
— Vă voi plăti foarte bine.
 
— Minunat. Toată lumea mă plăteşte din gros de-un timp încoace.
 
Ea trăsese de un fir din cele multe care se iţeau din crăpătura sofalei. Şi-l înfăşură, neatentă, în jurul arătătorului.
 
— Cât îi cereţi prietenului dumneavoastră La Ponte?
 
— Lui Flavio?… Nimic. De la ăsta nimeni nu poate scoate un bănuţ.
 
— Atunci de ce lucraţi pentru el?
 
— Aţi zis-o chiar dumneavoastră: e prietenul meu.
 
O auzi repetând cuvântul, gânditoare.
 
— Sună ciudat în cazul dumneavoastră – spuse în sfârşit; schiţa un zâmbet aproape imperceptibil, de curios dispreţ – Aveţi şi prietene?
 
Corso îi privi picioarele fără grabă, de la glezne la pulpe. Cu neruşinare.
 
— Am amintiri. A dumneavoastră mi-ar putea fî utilă în noaptea asta.
 
Suportă stoică grosolănia. Ori poate, şovăi Corso, nu realiza delicata referire sexuală.
 
— Spuneţi o cifră – propuse ea cu răceală – Vreau manuscrisul soţului meu.
 
Afacerea lua o turnură încurajatoare. Corso se aşeză într-un fotoliu în faţa Lianei Taillefer. De acolo, panorama picioarelor ei în ciorapi negri era mai bună: îşi scosese pantofii şi şi le sprijinea direct pe covor.
 
— Data trecută nu mi-aţi părut aşa de interesată.
 
— M-am gândit mai bine. Manuscrisul acesta are un caracter…
 
— Sentimental?
 
— Îi sări Corso în ajutor, zeflemist.
 
— Oarecum – tonul vocii ei era acum sfidător – Dar nu în sensul pe care îl presupuneţi.
 
— Şi ce sunteţi dispusă să faceţi pentru el?
 
— V-am mai spus. Să vă plătesc.
 
Corso îşi lăbărţa pe chip un surâs neruşinat.
 
— Mă jigniţi. Sunt un profesionist.
 
— Ba sunteţi un mercenar profesionist, iar ăştia trec dintr-o tabără în alta; mai citesc şi eu cărţi.
 
— Am suficienţi bani.
 
— Acum nu vorbesc de bani.
 
Se întinsese pe sofa, iar unul din picioarele ei desculţe mângâia glezna celuilalt. Corso ghici degetele cu unghii lăcuite în roşu sângeriu pe sub fina reţea neagră a ciorapilor. Mişcându-se, fusta se ridică insinuând puţină carne albă în fundal, sub jartierele negre, acolo unde toate enigmele se reduceau la una singură, străveche ca Timpul. Vânătorul de cărţi îşi ridică anevoie privirea: ochii albaştri-oţel îl fixau cu toată atenţia.
 
Îşi scoase ochelarii înainte de a se ridica din fotoliu şi a se apropia de sofa. Femeia îi urmări mişcările din ochi, impasibilă; chiar şi când rămase dinaintea ei, atât de aproape încât genunchii li se atingeau. Atunci Liana Taillefer îşi ridică alene o mână şi îşi puse degetele cu unghiile lăcuite în roşu exact pe şliţul pantalonilor lui de stofă. Surâdea din nou aproape imperceptibil, dispreţuitoare şi sigură pe sine, când în sfârşit Corso se aplecă peste ea şi îi ridică fusta până în brâu.
 
A fost mai degrabă un asalt mutual decât o întrepătrundere. O reglare de conturi pe sofa: opinteală crudă şi dură de la adult la adult, cu gemetele potrivite la momentul oportun, câteva imprecaţii printre dinţi şi unghiile femeii înfipte fără milă în şalele lui Corso. S-a petrecut aşa, pe o palmă de teren, de-a-mbrăcatelea, cu fusta peste şoldurile-i late şi puternice pe care el i le ţinea zdravăn cu mâinile crispate; cu părţile mai dure ale portjartierului intrându-i în vintre. Nici măcar nu-i văzu sânii, deşi de câteva ori avu acces la ei: carne densă, caldă şi abundentă sub sutienul, bluza de mătase şi jacheta taiorului pe care, în vâltoarea luptei, Liana Taillefer nu avusese timp să şi-o scoată. Iar acum şedeau acolo amândoi, împletiţi încă unul în altul peste neorânduiala hainelor mototolite, fără suflare, ca doi luptători sfârşiţi de puteri. Şi Corso întrebându-se cum naiba avea să scape din încurcătura aia.
 
— Cine este Rochefort?
 
— Întrebă, gata să precipite criza.
 
Liana Taillefer îl privi de la zece centimetri distanţă. Lumina scăpătândă îi aşeza pe chip tonuri roşcate; agrafele cocului cedaseră şi părul ei blond se răsfira dezordonat pe pielea sofalei. Pentru întâia oară părea relaxată.
 
— Nimeni care să însemne ceva – răspunse – acum că recuperez manuscrisul.
 
Corso sărută agitatul decolteu al femeii, despăr-ţindu-se de el şi conţinutul său. Presimţea că mult timp de-acum încolo n-o să-l mai poată săruta.
 
— Care manuscris?
 
— Murmură, ca să zică ceva, şi imediat simţi că ea îşi înăspri privirea; trupul îi deveni pe dată rigid sub al lui.
 
— Vinul de Anjou – era prima oară când în vocea ei se ghicea un început de nelinişte -O să mi-l daţi înapoi, nu-i aşa?
 
Lui Corso nu-i plăcu cum suna acea revenire la dumneavoastră, îşi amintea destul de vag că se tutuiseră în încleştare.
 
— N-am pomenit nimic de-aşa ceva.
 
— Credeam…
 
— Aţi crezut prost.
 
Oţelul scapără într-un fulger de mânie. Se ridică, furioasă, respingându-l dintr-o mişcare bruscă a şoldurilor.
 
— Canalie!
 
Corso, care se pregătea să râdă eschivând situaţia cu câteva glume cinice, se simţi împins înapoi cu violenţă, până pe parchetul unde căzu în genunchi. Pe când se scula, încingându-se la pantaloni, văzu că Liana Taillefer se ridica în picioare, palidă şi teribilă, şi neluând în seamă hainele-i în dezordine, cu superbele pulpe încă goale, îi ardea o palmă atât de puternică încât timpanul lui stâng răsună ca pielea unei tobe.
 
— Mizerabilule!
 
Vânătorul de cărţi se clătină pe picioare: lovitura nu fusese de şagă. Zăpăcit, privi împrejur precum boxerul care caută un reper ca să nu se prăvălească pe podeaua ringului. Liana Taillefer apăru în câmpul lui vizual fără să-i poată acorda prea multă atenţie: urechea îl durea insuportabil. Privea stupid spre sabia de la Waterloo, când auzi zgomot de sticlă spartă. Atunci ea apăru din nou contra luminii roşcate a ferestrei, îşi lăsase în jos poalele fustei, ţinea mapa cu manuscrisul într-o mână, iar în cealaltă gâtul sticlei de gin sparte îndreptat spre beregata lui Corso.
 
Ridică un braţ, din simplu reflex, în timp ce făcea un pas îndărăt. Primejdia îi readucea luciditatea şi un şuvoi de adrenalină, aşa că îndepărtă mâna înarmată a femeii şi îi trase un pumn în gât care o lăsă fără suflare, oprind-o instantaneu. Scena următoare fu ceva mai paşnică: Corso ridica de pe jos manuscrisul şi sticla spartă, iar Liana Taillefer era din nou aşezată pe sofa, acum cu părul răvăşit atârnându-i peste faţă, cu mâinile pe gâtul dureros, respirând cu greutate printre icneli de ură.
 
— Te vor ucide pentru asta, Corso – o auzi zicând până la urmă. Soarele apusese cu totul de partea cealaltă a oraşului şi ungherele casei se umpleau cu umbre. Ruşinat, aprinse lumina şi îi întinse femeii gabardina şi pălăria înainte de a ridica receptorul ca să cheme un taxi. Tot timpul evită s-o privească în ochi. Apoi, când îi auzi paşii pierzându-se pe scară, rămase mult timp nemişcat la geam, observând umbrele acoperişurilor reliefându-se în claritatea lunii care urca încet pe cer.
 
„Te vor ucide pentru asta, Corso.” îşi turnă un ditamai paharul de gin. Nu-şi putea şterge din minte expresia Lianei Taillefer când se văzuse înşelată. Ochi mortali ca un pumnal, rictus de furie vindicativă. Şi nu glumea; dorise cu adevărat să-l omoare, încă o dată amintirile se deşteptară încet, înstăpânindu-se treptat pe el, deşi acum nu trebui să mai facă, pentru a le retrăi, nici un efort de memorie. Era o imagine limpede precum locul exact unde se găsea. Pe masa de lucru se afla ediţia facsimilată a Celor trei muşchetari. O deschise căutând scena: la pagina 129. Acolo, printre mobile în dezordine, răsturnate, sărind din pat cu pumnalul în mână ca un diavol răzbunător, Milady se repede la d'Artagnan, care dă înapoi îngrozit, doar în cămaşă, ţinând-o la respect cu vârful săbiei.
 
Ţinând-o la respect cu vârful săbiei.
 
Numărul Unu şi numărul Doi „Treaba e că diavolul este foarte viclean. Şi-n plus, nu-i totdeauna aşa de urât precum se zice.” J. Cazotte, Diavolul îndrăgostit.

 
Mai erau câteva minute până la plecarea expresului de Lisabona când o văzu pe fată. Corso se afla pe peron, lângă scăriţa vagonului său -Companhia Internacional de Carruagems-Camas şi se încrucişa cu ea într-un grup de pasageri, în drum spre vagoanele de clasa I. Ducea pe umăr un mic rucsac studenţesc şi purta aceeaşi scurtă albastră, însă la început n-o recunoscu. I se păru doar ceva familiar în ochii verzi, atât de limpezi încât păreau transparenţi, şi în părul ei tuns foarte scurt. Asta îl făcu s-o urmărească cu privirea un moment, până când dispăru cu două vagoane mai departe. Se auzi şuierul locomotivei şi, pe când urca pe platformă iar impiegatul închidea uşa înapoia lui, Corso recompuse scena: ea aşezată la un capăt al mesei de la cafenea, la taifasul din jurul lui Boris Balkan.
 
Înainta pe culoar, îndreptându-se spre compartimentul lui. Luminile gării defilau tot mai iute de partea cealaltă a geamurilor, pe când ţăcănitul roţilor garniturii începuse să ritmeze mersul. Mişcându-se cu greutate în spaţiul redus, atârnă pardesiul şi haina înainte de a se aşeza pe pat, lângă taşca de pânză groasă, în ea, laolaltă cu Cele Nouă Porţi şi mapa cu manuscrisul Dumas, avea o carte, şi anume Memorialul din Sfânta-Elena, de Las Cases:
 
Vineri, 14 iulie 1816. Împăratul a fost bolnav toată noaptea…
 
Îşi aprinse o ţigară. Din când în când, la trecerea trenului prin locuri luminate care îi decupau chipul cu rapida intermitenţă a unor raze stroboscopice, Corso îşi arunca ochii pe geam înainte de a se cufunda din nou în amănuntele lentei agonii a lui Napoleon şi ale meschinelor chichiţe ale temnicerului său englez, Şir Hudson Lowe. Citea încruntat, îndreptându-şi ochelarii pe furca nasului. Uneori se oprea ca să-şi contemple o clipă propriul reflex pe geam şi îşi compunea o mutră batjocoritoare adresată sieşi, în ciuda atâtor experienţe şi a unui curriculum încărcat, încă era în stare să se indigneze de mizerabilul sfârşit pe care învingătorii i-l sortiseră titanului doborât, înlănţuit de stânca lui din mijlocul Atlanticului. Ciudată experienţă, să revizuieşti toată trama aceea întâmplările istorice şi propriile-i sentimente în legătură cu ele – din perspectiva lucidităţii actuale. Ce departe era acel Lucas Corso care admira cu fervoare sabia veteranului de la Waterloo; copilul ce asuma miturile familiale cu entuziasm belicos, bonapartist precoce, avid devorator de cărţi ilustrate cuprinzând desene ale campaniilor glorioase, nume care răsunau ca duruitul de tobe la atac: Wagram, Jena, Smolensk, Marengo. Ochi nemăsurat de larg deschişi şi dispăruţi de multă vreme, fantomă imprecisă care se contura uneori în memoria lui, peste paginile vreunei cărţi, într-un miros ori un sunet, în geamul întunecat al unei ferestruici când ploaia sosită din Ţara De Odinioară Şi De Nicicând şiroia afară, în noapte.
 
Impiegatul trecu prin dreptul uşii agitând un clopoţel. Mai era jumătate de oră până la închiderea vagonului-restaurant. Corso închise cartea, îşi puse haina şi, după ce îşi atârnă pe umăr taşca de pânză, ieşi din compartiment. La capătul culoarului, după uşa glisantă, un curent de aer rece străbătea scurtul pasaj cu burduf care lega vagon-lit-ul de cel imediat următor. Trecu, auzind cum scrâşneau tampoanele sub picioarele lui, şi nimeri în vagonul de clasa I. Făcând loc câtorva pasageri ce veneau pe culoar din sens opus, observă interiorul compartimentului celui mai apropiat, ocupat doar pe jumătate. Fata era acolo, lângă uşă, în pulover şi blugi, cu picioarele desculţe pe locul din faţă. În timp ce Corso tocmai trecea, ridică privirea de pe cartea pe care o citea şi ochii li se întâlniră, în cei ai tinerei nu răzbi nici un semn de recunoaştere, aşa că el întrerupse abia schiţatul gest de salut pe care era gata să-l facă, aproape instinctiv. Probabil că ea îi intui intenţia, fiindcă îl privi cu curiozitate; însă vânătorul de cărţi îşi văzuse deja de drum, avansând pe culoar.
 
Luă cina legănat de hurducăturile vagonului şi avu timp până la închiderea programului să bea o cafea şi un pahar de gin. Luna licărea în tonuri mătăsoase la capătul nopţii, iar stâlpii de telegraf se agitau în lumina ei, fugar, proiectând scurte fotograme în contra luminii, ca ale unui reflector prost montat, peste câmpia întunecoasă.
 
Revenea spre vagonul lui când dădu peste fată pe culoarul clasei I. Coborâse geamul şi se sprijinea cu coatele pe el, primind în plină faţă aerul rece de afară. Ajungând în dreptul ei, Corso se feri într-o parte ca să poată trece pe culoarul strâmt. Atunci ea se întoarse spre el.
 
— Vă cunosc – zise.
 
Văzuţi de aproape, ochii îi erau şi mai limpezi, ca de cleştar lichid. Efectul era luminos, prin contrast cu pielea bronzată; la sfârşit de martie şi cu părul acela cu cărarea pe stânga, ca al unui băiat, avea un aspect aparte, sportiv, plăcut echivoc. Era înaltă, zveltă şi flexibilă. Şi foarte tânără.
 
— Aşa-i – recunoscu Corso, oprindu-se o clipă – De-acum câteva zile. La cafenea.
 
Ea zâmbi. Nou contrast pe faţa ei: dinţii albi pe pielea arsă de soare. Gura era mare, frumos desenată. Ţipă bine, ar fi zis Flavio La Ponte mângâindu-şi creţurile bărbii.
 
— Dumneavoastră eraţi cel care întreba de d'Artagnan.
 
Aerul rece năvălind pe geam îi zbârlea părul scurt. Era tot desculţă; tenişii albi zăceau pe jos lângă locul ei gol. Aruncă o privire instinctivă peste titlul cărţii lăsate acolo: Aventurile lui Sherlock Holmes. O ediţie ieftină, observă. Broşată. Mexicană, a Editurii Porrua.
 
— O să răciţi – îi spuse.
 
Tânăra negă din cap, zâmbind încă, dar manevră piedica şi ridică geamul. Corso, care se pregătea să-şi urmeze drumul, zăbovi să-şi scoată o ţigară. Făcu gestul ca de obicei, direct din buzunar spre buze, şi văzu că ea îi urmărea mişcarea.
 
— Fumaţi?
 
— Întrebă nesigur, oprindu-şi mâna la jumătatea drumului.
 
— Câteodată.
 
Îşi puse ţigara în gură şi scoase alta. Era din tutun negru, fără filtru, la fel de storcoşită ca toate pe care le avea la el. Tânăra o luă între degete, uitându-se la marcă, înainte de a se apleca pentru ca el să i-o aprindă; asta şi făcu, cu ultimul chibrit din cutie, dar după ce şi-o aprinsese pe a lui.
 
— E tare – zise ea, lepădând prima gură de fum, dar fără fiţele la care Corso se aştepta. Ţinea ţigara mai ciudat: între degetul gros şi cel arătător, cu vârful aprins înafară – Călătoriţi în vagonul acesta?
 
— Nu. În următorul.
 
— Aveţi baftă dacă mergeţi cu vagon-lit-ul îşi pipăi buzunarul din spate al blugilor, indicând un portofel inexistent – Ce n-aş da să pot şi eu. Noroc că şi compartimentul ăsta al meu e pe jumătate gol.
 
— Sunteţi studentă?
 
— Cam aşa ceva.
 
Trenul se zgudui tot, intrând într-un tunel. Fata se întoarse atunci, de parcă bezna dinafară i-ar fi solicitat atenţia. Se apleca lipită de geam şi de propria-i imagine, încordată şi alarmată; şi părea a pândi ceva în şuieratul aerului comprimat între zidurile îngustei treceri. Apoi, când vagonul ieşi iar la spaţiu deschis şi micile luminiţe reîncepură să puncteze noaptea ca nişte pâlpâiri salutând din goană garnitura, zâmbi din nou, absorbită.
 
— Îmi plac trenurile – spuse.
 
— Şi mie.
 
Tânăra rămase întoarsă spre geam. Una din mâinile ei atingea sticla groasă cu vârful degetelor.
 
— Vă puteţi imagina…?
 
— Comentă. Zâmbetul ei era iar evocator; părea să fie stârnit de amintiri intime – Să laşi în urmă Parisul noaptea şi să te trezeşti în faţa lagunei Veneţiei, în drum spre Istanbul…
 
Corso se strâmbă nedumerit. Păi câţi ani să aibă? Vreo optsprezece, cel mult douăzeci.
 
— Să joci un poker – sugeră el –. Între Calais şi Brindisi.
 
Fata îl observă în mai multă atenţie.
 
— Nu-i rău – decretă, după ce se gândi un moment – Ce-aţi zice de un dejun stropit cu şampanie între Viena şi Nisa?
 
— Interesant. Ca a-l spiona pe Bazil Zaharoff.
 
— Sau a te îmbăta cu Nijinski.
 
— Sau a-i fura perlele lui Coco Chanel.
 
— Sau a flirta cu Paul Mor and… Ori cu mister Barnabooth.
 
Râseră amândoi. Printre dinţi Corso, amuzat. Din tot sufletul ea, sprijinindu-şi fruntea de geamul îngheţat. Avea un râs sonor şi sincer, de băiat, în ton cu tunsoarea şi cu luminoşii ochi verzi.
 
— Nu mai există trenuri ca alea – zise el.
 
— Ştiu.
 
Luminile unui canton trecură ca fulgerul. Urmă un peron slab luminat, pustiu, cu numele gării ilizibil din cauza vitezei. Luna suia pe cer conturând brutal, la răstimpuri, confuze siluete de copaci şi acoperişuri. Parcă zbura pe lângă tren, prinsă cu el într-o cursă demenţială şi fără scop.
 
— Cum vă numiţi?
 
— Corso. Şi dumneavoastră?
 
— Irene Adler.
 
O măsură de sus şi până jos şi ea îi susţinu privirea, impasibilă.
 
— Ăsta nu-i nume.
 
— Nici Corso nu este.
 
— Vă înşelaţi. Sunt Corso. Omul care fuge.
 
— Nu păreţi un om care fuge. Mai degrabă păreţi liniştit.
 
Înclină niţel din cap, fără să răspundă, cu ochii pe picioarele goale ale fetei pe mocheta culoarului. Ghicea privirea ei ţintuindu-l, cântă-rindu-l cum arată, şi – lucru ciudat, fiind vorba de Corso – aceasta îl făcu să se simtă puţin tulburat. Prea tânără, îşi spuse. Prea atrăgătoare. Maşinal, îşi îndreptă ochelarii strâmbi, în timp ce se pregătea să-şi continue drumul.
 
— Vă doresc călătorie plăcută.
 
— Mulţumesc.
 
Făcu câţiva paşi, ştiind că ea îl privea înde-părtându-se.
 
— Poate ne-om mai întâlni – o auzi spunând, din spate.
 
— Poate.
 
Imposibil. Era alt Corso întors acasă, incomod, cu la Grande Armee sfârâind şi topindu-se în zăpadă; incendierea Moscovei pârâia şi troznea în urmele lăsate de paşii lui. N-avea să plece în halul ăsta, aşa că se opri şi se răsuci pe călcâie. Făcând asta, rânjea ca un lup costeliv.
 
— Irene Adler – repetă, prefăcându-se că-şi aminteşte –… Studiu în roşu?
 
— Nu – răspunse ea, calm – Un scandal în Boemia…
 
— Acum zâmbea şi ea, iar privirea îi era o semnătură de smarald în penumbra culoaruluiFemeia, iubite Watson.
 
Corso schiţă mişcarea de a-şi da o palmă peste frunte, de parcă abia atunci s-ar fi prins:
 
— Elementar – zise. Şi avu certitudinea că se vor întâlni din nou.
 
Corso zăbovi la Lisabona mai puţin de cincizeci de minute; exact timpul necesar ca să ajungă de la gara Santa Apolonia la gara Rossio. După o oră şi jumătate călca pe peronul Sintrei sub un cer de nori joşi care estompau, în susul muntelui, melancolicele turnuri cenuşii ale castelului Da Pena. Nu se vedeau taxiuri şi urcă pe jos până la micul hotel situat în faţa celor două mari hornuri de şemineu ale Palatului Naţional. Erau orele zece ale unei dimineţi de miercuri şi esplanada era goală, fără turişti, fără autocare; obţinu cu uşurinţă o cameră cu vederea spre peisajul accidentat, dens şi verde, din care se iţeau acoperişurile şi turnurile vechilor vile dinafară oraşului, printre grădini centenare acoperite de iederă.
 
După un duş şi o cafea, întrebă de Quinta da Soledade, iar gazdele îi indicară drumul, pe sosea în sus. Nu erau taxiuri nici pe esplanadă, ci doar două trăsuri aşteptând clienţii; Corso se învoi la preţ şi, după alte câteva minute, trecea pe sub dantelele de piatră neo-manueline ale Turnului da Regaleira. Copitele calului răsunară în bortele zidurilor întunecoase, în preajma micilor canale şi cişmele de unde izvora apa, în iedera groasă acoperind totul, pereţii, feroneriile, trunchiurile de pomi, treptele de piatră tapisate cu muşchi şi cu vechi plăcuţe de faianţă azulejos ale vilelor de ţară părăsite.
 
Quinta da Soledade era o clădire dreptunghiulară din secolul al XVIII-lea, cu patru hornuri de şemineu şi cu o faţadă a cărei tencuială în tonuri de ocru era decolorată, roasă de urmele ploilor şi de pete ca de pecingine. Corso coborî din trăsură şi observă câteva clipe locul înainte de a deschide poarta de fier. De o parte şi de alta, împodobind zidul cu coloanele lor de granit, erau două statui de piatră verde-gri, mucegăită. Una reprezenta un bust de femeie; cealaltă părea identică, însă cu trăsăturile ascunse sub iedera care se căţăra sus până la ea, neliniştitor parazit ce se înstăpânise peste chip, contopindu-se cu sculptura de dedesubt.
 
Îndreptându-se spre casă, îşi ascultă zgomotul paşilor pe frunzele uscate. Era un drumeag flancat de statui de marmură, aproape toate dărâmate şi sparte lângă piedestalele lor goale. Grădina era complet abandonată, invadată de vegetaţia care urca pe bănci şi chioşcuri, al căror schelet metalic oxida piatra năpădită de muşchi. La stânga, lângă un iaz plin de plante acvatice, o fântână din azulejos sparte adăpostea un înger dolofan, cu ochii goi şi mâinile mutilate, care dormea cu capul pe o carte şi din a cărui gură întredeschisă se scurgea un firicel de apă. Totul purta întipărit
 
0 nesfârşită tristeţe, căreia Corso nu i se putu sustrage. Quinta de la Soledad, repetă. Numele
 
1 se potrivea.
 
Urcă o scară de piatră până la uşă, ridicându-şi ochii, între capul lui şi cerul cenuşiu, un vechi cadran solar nu mai marca nici o oră pe cifrele-î romane. Dar purta o inscripţie: Omnes uulnerant, postuma meat.
 
Toate rănesc, citi. Ultima ucide.
 
— Aţi sosit la timp – zise Fargas – Pentru ceremonie.
 
Corso îi strânse mâna, puţin derutat. Victor Fargas era deşirat şi slab ca un gentilom pictat de El Greco; într-atât, încât părea să se mişte, în largul pulover din lână groasă, ca o ţestoasă în carapacea ei. Purta o mustaţă tăiată cu o precizie geometrică, pantalonii făceau pungi la genunchi, iar pantofii îi erau văcsuiţi şi lustruiţi, deşi de un model învechit, uzat. Asta văzu Corso din primul moment, înainte ca atenţia să-i fie acaparată de enorma casă pustie, de pereţii goi, de picturile de pe tavane, deformate de contururile capricioase ale unor bălţi sau lagune mucegăite, cangrenate de ghips şi de umezeală.
 
Fargas îl măsură pe noul-venit de sus până jos.
 
— Presupun că acceptaţi un coniac – zise în sfârşit, în chip de concluzie la vreun raţionament numai de el ştiut, şi o porni înainte pe coridor, uşor şchiopătând, fără a se îngriji să vadă dacă musafirul îl urma ori ba. Trecură pe lângă alte încăperi complet goale sau cu resturi de mobile de nefolosit, aruncate în câte un cotlon. De tavane, la capătul firelor electrice, atârnau fasunguri goale sau becuri prăfuite.
 
Singurele încăperi care păreau locuite erau două saloane comunicând între ele printr-o uşă glisantă cu panouri de cristal polizat în formă de steme şi blazoane; deschisă, ea dezvăluia o panoramă de pereţi jupuiţi, cu urmele obiectelor care îi împodobiseră cândva întipărite pe vechile tapete: rame dreptunghiulare de tablouri dispărute, contururi de mobile, cuie ruginite, firele răzleţe ale unor lămpi inexistente. Peste acel trist peisaj trona un tavan pictat imitând bolţi de nori cu imaginea, în centru, a sacrificiului lui Avraam: un bătrân patriarh în culori crăpate, a cărui mână, înarmată cu un pumnal şi gata să lovească un tânăr bălai, era oprită de un înger cu aripi uriaşe. Sub falsa boltă se deschidea o uşă-fereastră, murdară şi cu câteva geamuri înlocuite cu cartoane decupate, dând spre terasă şi partea din spate a grădinii.
 
— Sweet home – rosti Fargas – Dulce cămin.
 
Era o ironie formulată fără prea mare convingere. Părea că stăpânul casei o folosise de prea multe ori, ca să mai aibă vreo încredere în efectul ei. Vorbea spaniola cu un dens şi distins accent portughez şi se mişca întotdeauna foarte încet, poate din cauza piciorului invalid, în felul acelor oameni care parcă au o eternitate în faţa lor.
 
— Coniac – repetă pentru sine, ca şi cum nu-şi mai amintea precis ce anume îi adusese acolo.
 
Corso făcu un vag gest afirmativ pe care Fargas nu-l văzu. Vastul salon se termina în partea opusă cu un enorm şemineu având înăuntru un braţ de lemne neaprinse. Mai erau acolo două fotolii desperecheate, o masă şi un bufet, o lampă cu petrol, două candelabre cu lumânări, o vioară în cutia ei şi cam atât. Dar pe jos, pe vechi covoare destrămate şi cu culorile şterse de timp, cât mai departe cu putinţă de ferestre şi de lumina plumburie filtrată prin ele, se aliniau într-o ordine perfectă o mulţime de cărţi; peste cinci sute, calculă Corso. Poate o mic. Printre ele, multe codexuri şi incunabule. Bune şi vechi cărţi legate în piele sau pergament, străvechi volume cu incrustaţii, cu ferecături pe coperţi, in-folii, elzevire, în legături cu gofraje, cu garnituri metalice, cu caboşoane de protecţie, rozete, încuietori, cotoare şi canturi cu litere aurite sau caligrafiate în scriptoriile mănăstirilor medievale. Observă de asemenea prin colţuri vreo duzină de curse de şoareci, ruginite. Cele mai multe fără brânză.
 
Fargas, care scotocea prin bufet, se întoarse cu un pahar frumos şi o sticlă de Remy Martin, uitându-se la ea contra luminii ca să-i verifice conţinutul.
 
— Aurit sânge al lui Dumnezeu – zise, triumfător – Sau al diavolului – zâmbea doar din gură şi din mustaţa răsucită ca a vechilor juni-primi din filme; însă ochii îi avea tot ficşi şi inexpresivi, înconjuraţi de pungi desenate parcă de o insomnie care începea să dureze de prea mult timp. Corso îi observă mâinile fine, de aristocrat, când luă din ele paharul de coniac, al cărui cristal de cea mai bună calitate vibra uşor ducându-l la buze.
 
— Superb pahar – îl elogie, ca să zică ceva. Bibliofilul era de acord, şi făcu un gest pe jumătate de resemnare, pe jumătate de autoironie, sugerând o lectură secundă a tuturor celor aflătoare atunci şi acolo: cupa fină, cele trei degete de coniac din sticlă, casa despuiată. Ba chiar şi a prezenţei lui printre ele: elegant, palid şi uscat strigoi.
 
— Mai am doar unul la fel – răspunse cu o liniştită obiectivitate, în chip de confidenţă – De aceea le păstrez.
 
Corso îi primi mărturisirea cu o mişcare din cap. Privirea lui mai făcu o dată înconjurul pereţilor goi şi se concentra avid asupra cărţilor.
 
— Quinta aceasta a fost cândva foarte frumoasă – spuse.
 
Celălalt ridică din umeri sub pulover.
 
— Da; a fost, într-adevăr. Dar cu vechile familii se petrece ceva asemenea civilizaţiilor: într-o zi se sfârşesc şi mor – privi împrejur fără să vadă; s-ar fi părut că ochii lui reflectau obiectele absente – La început recurgi la barbari ca să păzească limes-ude la Dunăre, apoi îi îmbogăţeşti şi sfârşeşti prin a-i face creditorii tăi… Până când, într-o zi, se răzvrătesc, te invadează şi te jefuiesc – îşi privi interlocutorul cu o subită suspiciune – Sper că ştiţi despre ce vorbesc.
 
Corso încuviinţă. Ajuns aşa departe în relaţia cu gazda, lăsa deja să plutească între ei zâmbetul lui cel mai încântător de iepuraş complice.
 
— Ştiu la perfecţie – confirmă -: Cizme ghintuite călcând peste porţelanuri de Saxa. La asta vă referiţi, aşa-i?… Slujnice în rochii de seară. Tot felul de spoi-tingir' care se şterg la cur cu manuscrise miniate.
 
Fargas făcu o mişcare de aprobare. Zâmbea, mulţumit. Apoi şchiopată până la bufet să ia celălalt pahar.
 
— Cred – spuse – că o să beau şi eu un coniac. Ciocniră în tăcere privindu-se în ochi, ca doi membri ai unei confrerii secrete după ce au schimbat între ei semnele de recunoaştere. In sfârşit, bibliofilul arătă cărţile şi făcu un gest cu mâna care ţinea cupa, ca şi cum, la capătul probei de iniţiere, îl invita pe Corso să treacă de o barieră invizibilă, apropiindu-se de ele.
 
— Lată-le. Opt sute treizeci şi patru de volume, din care, acum, mai puţin de jumătate sunt excepţionale – bău puţin înainte de a-şi petrece arătătorul peste mustaţa umedă, privind jur-împrejur – Păcat că nu le-aţi văzut în epoca lor de glorie, aliniate pe rafturile lor din lemn de cedru… Ajunsesem să adun cinci mii. Acestea sunt supravieţuitoarele.
 
Corso, care lăsase taşca de pânză pe jos, se apropie de cărţi. Simţea mâncărimi în vârful degetelor, din pur reflex. Panorama era magnifică, îşi potrivi ochelarii ca să detecteze, de la prima ochire, un Văsari in-quarto din 1588, ediţia întâi, şi un Tractatus de Berengario da Carpi, legat în pergament, din secolul al XVI-lea.
 
— Nu mi-aş fi imaginat niciodată că marea colecţie Fargas, care apare în toate bibliografiile, arată aşa. Cărţi înşirate pe jos, fără mobile, lipite de perete, într-o casă goală…
 
— Asta-i viaţa, amice. Insă trebuie să precizez, ca palidă scuză, că toate sunt în excelentă stare… Eu cu mâna mea le curăţ şi le verific, încerc să le aerisesc şi să le feresc de insecte şi rozătoare, de lumină, căldură şi umezeală. De fapt, asta fac toată ziua.
 
— Ce s-a întâmplat cu restul? Bibliofilul privi spre fereastră, parcă punându-şi aceeaşi întrebare. Se încruntase.
 
— Închipuiţi-vă singur – răspunse, şi părea cel mai nefericit dintre oameni când se uită din nou la Corso – Cu excepţia vilei, a câtorva mobile şi a bibliotecii tatălui meu, n-am moştenit decât datorii. Ori de câte ori am câştigat ceva bani i-am investit în cărţi, iar când renta mea s-a sfârşit, am lichidat tot ce s-a putut: tablouri, mobile, veselă. Dumneavoastră ştiţi, sunt convins, ce înseamnă un bibliofil înveterat; ei bine, eu sunt mai mult, un bibliopat. Suferinţa mea era atroce, numai gândindu-mă că s-ar putea să-mi dispersez biblioteca.
 
— Am mai cunoscut astfel de oameni.
 
— Într-adevăr…?
 
— Fargas îl privi plin de curiozitate – Chiar şi-aşa, nu cred că vă puteţi face o idee exactă. Mă sculam noaptea şi bântuiam ca un duh osândit prin faţa cărţilor mele. Le vorbeam, le mângâiam cotoarele, le juram credinţă veşnică… Totul a fost inutil. Într-o zi a trebuit să iau hotărârea: să sacrific cea mai mare parte din ele, păstrând numai exemplarele cele mai iubite şi mai valoroase… Nici dumneavoastră, de fapt nimeni pe lumea asta nu va înţelege niciodată prin ce-am trecut atunci: cărţile mele date pradă hienelor.
 
— Îmi pot imagina – zise Corso, căruia nu i-ar fi păsat câtuşi de puţin să ia parte la funeraliile acelea.
 
— Credeţi? Nu. Chiar dac-aţi mai trăi un veac de-acum încolo, tot n-aţi fi în stare. Numai să le despart în două categorii mi-a luat două luni de eforturi. Şaizeci şi una de zile de agonie, plus un acces de febră care era să mă coste viaţa, în sfârşit, le-au luat pe cele sacrificate, iar eu, în urma lor, era să înnebunesc… Parcă ar fi fost ieri, deşi de-atunci au trecut doisprezece ani.
 
— Şi acum?
 
Bibliofilul îşi arătă cupa goală, de parcă ar fi simbolizat ceva.
 
— De câtva timp trebuie să recurg din nou la cărţile mele. Deşi mă mulţumesc cu mai nimic: plătesc curăţenia, o zi pe săptămână, iar mâncarea mi se aduce din satul de jos… Aproape toţi banii mi se scurg pe plata impozitelor către stat, pentru a-mi putea păstra vila.
 
Zise stat cum ar fi zis rozătoare sau carii. Corso îşi luă mutra înţelegătoare, aruncând încă o privire pereţilor despuiaţi ai vilei.
 
— Aţi putea s-o vindeţi şi pe ea.
 
— E adevărat – Fargas încuviinţă cu indiferenţă – Dar sunt şi lucruri pe care nu le puteţi înţelege.
 
Corso se aplecase să ia un in-folio legat în pergament şi îl răsfoia cu interes. De Symmetria de Diirer, Paris, 1557, reeditarea ediţiei princeps latine din Niirnberg. În stare bună şi cu margini late. Chestia aia l-ar fi sonat pe Flavio La Ponte. Ar fi sonat pe oricine.
 
— Cam la cât timp trebuie să vindeţi cărţi?
 
— Cu două-trei pe an mă descurc. După ce mă codesc o groază de timp, aleg un volum şi îl vând. Asta e ceremonia la care m-am referit înainte, când v-am deschis uşa. Am un cumpărător, compatriot de-al dumneavoastră, care vine de două ori pe an.
 
— Îl cunosc?
 
— Se aventură Corso.
 
— Nu ştiu dacă îl cunoaşteţi – fu răspunsul bibliofilului, fără a adăuga vreun nume – Tocmai îi aştept vizita dintr-o zi în alta, iar când aţi sosit mă pregăteam să aleg victima…
 
— Îşi agită una din mâinile lui fine prin aer, imitând căderea ghilotinei, pe când zâmbea îndurerat – Cea care trebuie să moară, ca să rămână celelalte împreună.
 
Corso ridică ochii în tavan, căutând inevitabila analogie. Avraam, cu o crăpătură adâncă brăz-dându-i faţa, făcea vizibile eforturi să-şi elibereze dreapta înarmată cu pumnal, pe care îngerul i-o ţinea cu o mână zdravănă, în timp ce, cu cealaltă, îi adresa o severă admonestaţie patriarhului. Sub tăiş, cu capul pe o piatră, Isaac îşi aştepta resemnat soarta. Era blond şi roz ca un efeb din cei care nu spun niciodată nu. Mai încolo se afla un fel de oaie pictată, încurcată în mărăciniş, iar Corso se pronunţă în gând pentru graţierea oii.
 
— Îmi închipui că nu există altă soluţie – zise uitându-se la bibliofil.
 
— Aş fi găsit-o până acum…
 
— Fargas surâse cu vădită ranchiună – Dar leul îşi cere partea lui, rechinii simt de departe mirosul sângelui şi al hălcilor de carne. Din nefericire, nu mai există oameni precum contele d'Artois, care a fost şi rege al Franţei. Cunoaşteţi anecdota?… Bătrânul marchiz de Paulmy avea şaizeci de mii de volume şi era ruinat. Ca să scape de creditori, şia vândut biblioteca lui d'Artois, însă acesta i-a cerut bătrânului să şi-o păstreze până la moarte. Astfel, cu banii primiţi, de Paulmy a putut cumpăra alte şi alte exemplare, îmbogăţind o colecţie care nu mai era a sa.
 
Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, se plimba pe lângă cărţi, nesigur pe piciorul invalid, privindu-le pe fiecare în parte. Părea un uscăţiv şi prăpădit Montgomery trecându-şi în revistă trupele de la El Alamein.
 
— Uneori nici nu le ating, nici nu le deschid – se oprise, aplecându-se să îndrepte un volum de pe jos, de pe covorul vechi – Mă mulţumesc să le şterg de praf şi să le contemplu ore în şir. Cunosc pe dinafară ce se află sub oricare din legăturile acestea… Iată, de pildă, aici: De revo-lutionis celestium, Nicolaus Copernic. Ediţia a doua, Basilea, 1566. O bagatelă, nu?… Ca şi Vulgata Clementina din dreapta ei, printre cele şase volume ale Bibliei Poliglote a compatriotului dumneavoastră Cisneros, şi acel Cronicarum din Nurnberg. În partea astalaltă, observaţi acel ciudat in-folio: Praxis crirninis persequendi de Simon de Colines, 1541. Sau legătura aceasta mănăstirească, cu patru nervuri şi încuietoare metalică, la care vă uitaţi. Ştiţi ce-i înăuntru?… Legenda aurea de Jacobus de Voragine, Basilea, 1493, tipărită de Nicolaus Kessler.
 
Corso răsfoi cartea. Era un exemplar magnific, tot cu margini foarte late. Îl puse la loc cu grijă înainte de a se ridica ştergându-şi ochelarii cu batista. Ce se afla acolo putea stoarce sudori din cel mai flegmatic om.
 
— Dumneavoastră nu sunteţi întreg la cap. Dacă aţi vinde tot ce-aveţi aici, n-aţi mai avea niciodată probleme economice.
 
— Ştiu asta – Fargas se apleca din nou să rectifice imperceptibil poziţia cărţii – Dar dacă aş vinde tot, n-aş mai avea de ce să trăiesc; prin urmare, nu mi-ar mai păsa deloc că nu mai am probleme.
 
Corso arătă spre un şir de cărţi foarte deteriorate. Se găseau acolo mai multe incunabule şi manuscrise, dar niciunul, judecând după legătură, nu era posterior secolului al XVII-lea.
 
— Aveţi multe ediţii vechi de romane cavalereşti…
 
— Da. Moştenite de la tatăl meu. Obsesia lui era să strângă la un loc cele nouăzeci şi cinci de cărţi din biblioteca lui don Quijote, mai ales pe cele citate în expurgarea făcută de preot; ştiţi doar, „marea şi plina de haz rânduială pusă de preot şi de bărbier…”. De la el am şi acest curios Quijote, pe care îl vedeţi lângă prima ediţie a Lusiadelor: un Ibarra din 1780 în patru tomuri, în afară de ilustraţiile corespunzătoare, este îmbogăţit cu altele datorate editorilor englezi din prima jumătate a veacului al XVIII-lea, şase acuarele originale şi actul de naştere al lui Cervantes facsimilat şi tipărit pe velin… Fiecare cu obsesiile lui. A lui taică-meu, care a fost diplomat şi a trăit mulţi ani în Spania, era Cervantes. In alte cazuri e vorba de manii. Există unii care nu suportă o restaurare, fie ea şi invizibilă, sau nu cumpără exemplare numerotate peste 50… Ţăcă-neala mea, după cum precis v-aţi dat seama, erau intonsi, „netunsele”, „hirsutele”, cele cu margini netăiate. Băteam licitaţiile şi anticariatele cu o riglă în mână şi mă apuca tremuriciul dacă, deschizând un volum, îl găseam virgin sau netuns… Aţi citit povestirea burlescă a lui Nodier, cu bibliofilul? Eu păţeam la fel. I-aş fi înjunghiat cu plăcere pe legătorii grăbiţi la ghilotinarea blocului de pagini. Iar a descoperi un exemplar cu doi milimetri în plus la margini faţă de cel descris în bibliografiile canonice era culmea fericirii pentru mine.
 
— Şi pentru mine.
 
— Să fie într-un ceas bun, atunci. Vă salut ca pe un frate în cultul „netunselor”.
 
— Nu vă grăbiţi. Interesul meu nu e estetic, ci lucrativ.
 
— Tot aia-i. Îmi plăceţi. Fac parte dintre cei care cred că, în materie de cărţi, moralitatea convenţională nu există – se găsea în extremitatea opusă a încăperii, dar se aplecă puţin spre Corso, cu un aer confidenţial – Ştiţi ceva?… Ca în legenda aceea pe care o aveţi domniile voastre, spaniolii, despre librarul asasin din Barcelona, şi eu aş fi în stare să ucid pentru o carte.
 
— Nu vă sfătuiesc. Omul începe cu o chestie ca asta, care pare o nimica toată, şi sfârşeşte minţind, votând pe la anticipate şi legislative, şi altele de-aceeaşi teapă.
 
— Ba chiar ajunge să-şi vândă propriile cărţi.
 
— Întocmai.
 
Fargas dădu trist din cap; apoi rămase nemişcat un moment, vizibil torturat de cugetări secrete. Revenindu-şi, îl privi pe Corso îndelung, concentrat.
 
— Toate astea ne duc – zise până la urmă – la problema care mă chinuia când aţi bătut la uşă… Ori de câte ori încerc să înfrunt problema asta a mea, mă simt ca un preot abjurându-şi credinţa… Vă surprinde că folosesc cuvântul sacrilegiu?
 
— Nicidecum. Cred că exact despre asta e vorba.
 
Fargas îşi frângea mâinile cu un gest de dezolare. Privirea i se abătu în jur, peste încăperea goală şi cărţile de pe jos, apoi zăbovi iar asupra lui Corso. Zâmbetul lui părea să fie al unei măşti pe care cineva i-o pictase pe chip.
 
— Da. Sacrilegiul nu este de conceput în afara credinţei… Un credincios e singurul în stare să-l comită, simţind, chiar atunci când îl săvârşeşte, teribila dimensiune a actului său. Niciodată n-am simţi oroarea profanării unei religii care ne-ar fi total indiferentă; ar fi ca şi cum ai defăima în gol, fără zeul pe care să-l privească direct ce-ai rostit. Or, asta e absurd.
 
Lui Corso îi veni foarte uşor să fie de acord.
 
— Ştiu la ce vă referiţi. Este acel M-ai învins, Galileanule, al lui Iulian Apostatul.
 
— Nu cunosc citatul acesta.
 
— O fi apocrif. Un anume frate călugăr din Congregaţia Măriei ni-l servea la tot pasul când eram licean, avertizându-ne asupra primejdiilor ce te pândesc dacă te abaţi de la calea cea dreaptă. Sfârşeai, pare-se, ciuruit de săgeţi pe câmpul de luptă, scuipând sânge spre cerul fără Dumnezeu.
 
Bibliofilul încuviinţă, de parcă toate acelea îi şedeau de mult la inimă. Era ceva alarmant în ciudatu-i rictus al gurii, în obsesionata-i fixitate a ochilor.
 
— Aşa mă simt cu acum – spuse – Mă scol, neputând dormi, şi vin aici hotărât să comit o nouă profanare – în timp ce vorbea se apropiase aşa de mult de Corso, încât acesta fu gata sa facă un pas înapoi – Să pâctttuiesc împotriva mea însuşi şi a lor… Iau o carte, mă răzgândesc, aleg alta şi sfârşesc punând-o la loc… Să sacrific una pentru ca restul să rămână unite, să rup o creangă pentru ca trunchiul să trăiască…
 
— Îşi arătă mâna dreaptă – As prefera să-mi retez unul din degetele astea.
 
Făcând gestul, mâna ii tremura. Corso dădu din cap. Putea asculta; asta făcea parte din meseria lui. Putea şi înţelege. Insă nu era dispus să intre în joc; aceea nu era bătălia lui. Cum ar fi spus Varo Borja, ci era un Landsknecht mercenar şi se afla acolo în vizită. Or, Fargas avea nevoie fie de un confesor, fie de un psihiatru.
 
— Nimeni nu oferă un scud – zise, pe un ton lejer – pe o falangă de bibliofil.
 
Gluma se pierdu în golul imens din ochii interlocutorului său. Aceasta privea prin Corso, fără să-l vadă. In pupilele lui dilatate şi absente nu erau decât cărţi.
 
— Şi-atunci, pe care s-o aleg…?
 
— Continuă Fargas. Corso băgase mâna în pardesiu ca să scoată o ţigară pe care tocmai i-o oferea, dar celălalt îi ignora gestul, absorbit, obsedat, neau-zindu-şi decât discursul propriu; absent pentru orice nu era halucinaţia conştiinţei sale pradă supliciului – După ce m-am frământat numai eu ştiu cât, am ales două candidate – luă două cărţi de pe jos şi le puse pe masă – Spuneţi-mi ce părere aveţi.
 
Corso se aplecă peste tomuri şi deschise unul. Nimeri peste o pagină cu ilustraţie, o xilogravură cu trei bărbaţi şi o femeie muncind într-o mină. Era a doua ediţie latină din De re metallica de Georgius Agricola, scoasă de Johannes Froben şi Episcopius la Basilea la numai cinci ani de la prima tipărire din 1556. Scoase un mârâit de aprobare pe când îşi aprindea ţigara.
 
— Vedeţi că nu-i lesne să alegi – Fargas părea captivat de gesturile lui Corso. Îl privea neliniştit, cu aviditate, în timp ce acesta dădea paginile abia atingându-le cu vârful degetelor – Trebuie să vând o singură carte odată; şi nu una oarecare. Sacrificiul trebuie să le pună la adăpost pe celelalte cel puţin şase luni… E tributul meu adus Minotaurului – îşi atinse tâmpla – Toţi avem unul în mijlocul labirintului. Raţiunea noastră îl creează, iar el ne impune propria-i oroare.
 
— De ce nu vindeţi mai multe cărţi mai puţin valoroase odată?… Poate aţi putea strânge suma de care aveţi nevoie, păstrându-le pe cele mai rare. Ori pe cele preferate.
 
— Le pot eu dispreţui pe uncie în favoarea celorlalte…?
 
— Pe bibliofil îl trecură fiorii – Ar fi imposibil; toate au acelaşi suflet nemuritor, au aceleaşi drepturi în faţa mea. Sigur, pot avea şi eu favoritele mele. Asta e inevitabil… Însă niciodată nu le disting cu un gest, cu un cuvânt care să le ridice deasupra semenelor lor mai puţin favorizate. Dimpotrivă. Amintiţi-vă că însuşi Dumnezeu Şi-a desemnat Fiul pentru sacrificiu; pentru mântuirea oamenilor. Iar Avraam…
 
— Păru să se refere la pictura de pe tavan, fiindcă zâmbi trist în gol, ridicând privirea şi lăsând fraza neterminată.
 
Corso deschisese al doilea volum, in-folio cu legătură italiană în pergament, din secolul al XVII-lea. Era un superb Virgiliu, ediţia veneţiană Giunta, tipărită în 1544. Văzându-l, bibliofilul îşi mai veni în fire.
 
— Frumos, nu-i aşa?
 
— Se năpusti să i-l smulgă din mână cu nerăbdare – Uitaţi-vă la pagina de titlu, la bordura arhitectonică dimprejur… O sută treisprezece xilografii perfecte, cu excepţia paginii 345, care are o mică restaurare de epocă, aproape imperceptibilă, în colţul de jos. Din întâmplare, este preferata mea, ia priviţi: Enea în Infern, lângă Sibilă. Când aţi mai văzut aşa ceva? Observaţi flacăra din spatele triplului zid, cazanul osândiţilor, pasărea care le devorează rărunchii…
 
— Pulsul bibliofilului părea să-i lovească, aproape vizibil, încheieturile mâinilor şi tâmplele.
 
Vorbea pe un ton cavernos, cu volumul apropiat de ochi, ca să citească mai bine. Chipul îi radia de fericire -: „Moenia lata videt, triplici circundata muro, quae rapidus flammis ambâţ torrentibus amnis…” – se opri, extaziat – Gravorul avea o frumoasă, violentă şi medievală concepţie asupra Hadesului virgilian.
 
— Magnific exemplar – confirmă vânătorul de cărţi, trăgând fumul în piept.
 
— Puţin spus. Atingeţi hârtia. Esemplare buono e genuina con le jlgure assai ben impresse, ne asigură vechile cataloage…
 
— După accesul febril, expresia lui Fargas recăzuse în golul dinainte; iarăşi era absorbit, năruit în cotloanele întunecate ale coşmarului său – Cred că pe asta o s-o vând.
 
Corso slobozi o gură de fum, agasat.
 
— Nu vă înţeleg. Sare în ochi că-i una din favoritele dumneavoastră. Ca şi Agricola, de altfel. Vă tremură mâinile când le atingeţi.
 
— Mâinile?… Ha, spuneţi mai degrabă că sufletul mi se perpeleşte în chinurile iadului. Credeam că v-am explicat deja… Cartea ce trebuie sacrificată nu poate fi una care să-mi fie indiferentă. Căci, altminteri, ce-ar mai însemna acest act dureros?… O sordidă tranzacţie potrivit legilor pieţei, câteva mai ieftine în schimbul uneia scumpe…
 
— Negă cu violenţă, cu ură. Privea chiorâş în jur, căutând pe cine să-şi verse dispreţul – Dimpotrivă, pe cele mai iubite, pe cele care au strălucit printre celelalte graţie frumuseţii lor, a dragostei pe care au ştiut s-o inspire, pe ele le iau de mână şi le însoţesc până la altarul sacrificiului… Viaţa mă poate lovi, e adevărat. Dar nu mă va transforma într-un om abject.
 
Făcu câţiva paşi fără ţintă prin încăpere. Tristul scenariu dimprejur, şchiopătatul, puloverul de lână şi vechii lui pantaloni îi accentuau aspectul ostenit şi fragil.
 
— De aceea rămân în casa asta – continuă – între zidurile ei bântuie umbrele cărţilor mele pierdute – se oprise în faţa şemineului, privind mizerabilele scurtături de lemn dm vatră – Uneori le simt că vin să-mi ceară socoteală… Atunci, ca să le îmbunez, iau vioara asta pe care o vedeţi aici şi încep să cânt ore-n şir; plimbându-mă pe întuneric prin casă, ca un damnat…
 
— Se întorsese din nou spre Corso, decupat în contra luminii pe sticla murdară a ferestrei – Bibliofilul rătăcitor.
 
Se apropie încet de masă şi puse o mână pe fiecare carte, ca şi cum până atunci n-ar fi făcut decât să amâne cât mai mult luarea unei hotărâri. Acum zâmbea, întrebător.
 
— In locul meu, pe care aţi alege-o? Corso se agită, încurcat.
 
— Pe mine lăsaţi-mă deoparte. Am norocul să nu fiu în locul dumneavoastră.
 
— Singur aţi zis-o: norocul. Fină apreciere a situaţiei. Un tâmpit m-ar invidia, presupun. Cu o asemenea comoară în casă… Dar nu mi-aţi spus pe care s-o vând. Care fiu va fi sacrificat – se strâmbă deodată de durere; părea că ceva îl ardea pe dinăuntru, în carne sau conştiinţă –… Să cadă asupră-mi sângele lui – adăugă cu o voce foarte joasă şi crispată – până la a şaptea generaţie.
 
Îl repuse pe Agricola la locul lui pe covor şi mângâie pergamentul lui Virgiliu, în timp ce murmura „sângele lui” printre dinţi. Avea ochii umezi, iar tremurătura mâinilor părea de necontrolat.
 
— Cred c-o voi vinde pe aceasta – insistă. Dacă Fargas nu se scrântise încă de tot, apoi nici mult nu mai avea. Corso privi pereţii goi, urmele tablourilor pe tapetul cu pete de umezeală.
 
Improbabila a şaptea generaţie îl lăsa cu totul rece. Ca în şi cazul lui, al lui Lucas Corso, stirpea Fargas avea să se sfârşească odată cu acest ultim descendent. Avea să se odihnească adică, în sfârşit. Fumul ţigării se ridica spre deterioratele picturi de pe tavan, urca drept ca fumul unui sacrificiu într-o dimineaţă liniştită. Aruncă o privire pe geam, spre grădina invadată de buruieni, căutând ceva asemănător unui miel încurcat în hăţiş, dar nu erau decât cărţi peste cărţi, îngerul dădu drumul mâinii care ţinea cuţitul de jertfă şi zbură plângând. Să facă minuni în altă parte, bietul gogoman.
 
Corso trase tare din ţigară, ca s-o arunce în şemineu. Era obosit şi simţea frigul, cu tot pardesiul de pe el. Auzise prea multe cuvinte între pereţii aceia goi, şi se bucură că nu erau acolo oglinzi care să-i reflecte expresia chipului. Se uită mecanic la ceas, nevăzând ora. Cu o avere zăcând pe vechile covoare destrămate, Victor Fargas încasase din plin ciudatul lor preţ, în pietate, în ce-l privea pe Corso, însă, era timpul de discutat afaceri.
 
— Şi Cele Nouă Porţi?
 
— Ce-i cu ele?
 
— Asta m-aduce aici. Sper că aţi primit scrisoarea mea.
 
— Scrisoarea?… Ah, da, desigur, îmi amintesc. Numai că, cu toate astea pe cap… Cer scuze. Cele Nouă Porţi, bineînţeles.
 
Se uită în jur, buimac, ca un somnambul trezit din somn de nişte inconştienţi. Deodată părea nesfârşit de obosit, la capătul unei îndelungi sforţări nemiloase. Ridică un deget, cerând parcă să fie lăsat o clipă să se concentreze, înainte de a se îndrepta şchiopătând către un colţ al salonului. Acolo, jos, pe un covor franţuzesc spălăcit, în ale cărui resturi Corso recunoscu victoria lui Alexandru asupra lui Darius, se aliniau cam cincizeci de volume.
 
— Ştiaţi – întrebă Fargas arătând scena reprezentată de goblen – că Alexandru a folosit cufărul cu tezaurele rivalului său pentru păstrarea cărţilor lui Homer…?
 
— Dădu din cap încântat, privind destrămatul profil al macedoneanului – Frate bibliofil. Bun băiat.
 
Pe Corso îl durea în cot de preferinţele literare ale lui Alexandru Macedon. Se lăsase pe vine şi se uita la titlurile imprimate pe unele scoarţe şi cotoare. Toate erau vechi tratate de magie, alchimie şi demonologie: Leş trois livres de l'Art, Destructor omnium reruni, Disertazioni sopra le apparizioni de' spiriti e diavoli, De origine, moribus et rebus gestis Satanae…
 
— Ce părere aveţi?
 
— Întrebă Fargas.
 
— Nu-i rău.
 
Răsună râsul scârbit al bibliofilului, îngenunchease pe covor, lângă Corso, şi atingea cărţile cu un gest mecanic, asigurându-se că niciuna nu se clintise nici un milimetru de când le vizitase ultima oară.
 
— Nu-i rău, bravo. Cel puţin zece sunt exemplare rarisime… Toată partea asta a bibliotecii am moştenit-o de la bunicul meu, pasionat de artele ermetice, astrolog amator şi mason… Priviţi. Acesta este un clasic, e Dicţionarul infernal de Collin de Plancy, în ediţia princeps din 1842. Iar aceasta e ediţia din 1571 a lucrării Compendi dei secreţi de Leonardo Fioravanti… Acel in-l2° atât de ciudat este ediţia a doua a Cărţii minunilor – deschise un alt op, arătându-i lui Corso o ilustraţie – Uitaţi-vă la Isis… Ştiţi care-i asta?
 
— Desigur. E Oedipus Aegyptiacus de Athanasius Kircher.
 
— Exact. Ediţia romană din 1652 – Fargas puse cartea la loc şi luă alta, a cărei legătură veneţiană îi era binecunoscută lui Corso: piele neagră, cinci nervuri, fără titlu şi cu un pentaclu pe copertă – Iar aici e cea pe care o căutaţi: De Umbrarum Rcgni Novem Portis… Cele nouă porţi ale împărăţiei umbrelor.
 
În pofida lui însuşi, Corso fu străbătut de un fior. Cel puţin sub aspect exterior, volumul acela era identic cu cel adus în taşca de pânză. Fargas îi puse cartea în mâini şi el se ridică în timp ce o răsfoia. Semănau ca două picături de apă, sau aproape. Aceasta avea pielea ultimei coperte puţin deteriorată, iar pe cant vechea urmă a unei încuietori metalice adăugite şi apoi smulse. Restul era la fel de impecabil ca la exemplarul lui Varo Borja; inclusiv gravura cu numărul VIIII, care era intactă.
 
— Completă şi în bună stare – zise Fargas, interpretând corect gesturile lui Corso – De trei secole şi jumătate rătăceşte prin lume şi când se deschide pare la fel de proaspătă ca atunci când a ieşit de sub tiparniţă… Ai zice că tipograful a făcut un pact cu diavolul.
 
— Poate chiar l-a făcut – sugeră Corso.
 
— Nu mi-ar prinde rău să ştiu formula bibliofilul cuprinse cu un gest salonul prăpădit, şirurile de cărţi de pe jos – Mi-aş vinde sufletul ca să pot păstra totul neatins.
 
— Puteţi încerca – Corso indică Cele Nouă Porţi – Zice-se că formula ar fi aici înăuntru.
 
— N-am crezut niciodată aiurelile astea. Deşi poate n-ar strica să înccât acuma. Nu vi s-ar părea normal?
 
— Domniile voastre aveţi o zicală în Spania: de perdidos al rio (ce-am avut şi ce-am pierdut).
 
— Exemplarul e în regulă?… Aţi văzut la el ceva straniu?
 
— Nicidecum. N-are pagini lipsă, gravurile sunt la locul lor: nouă şi pagina de titlu, exact cum l-a achiziţionat bunicul meu la începutul secolului. Coincide cu cataloagele şi cu celelalte două exemplare: Ungern de la Paris şi Terral-Coy.
 
— Nu mai e Terral-Coy. Acum e colecţia Varo Borja, Toledo.
 
Privirea bibliofilului deveni bănuitoare. Corso îl simţi brusc alarmat.
 
— Varo Borja, aţi zis…?
 
— Fu pe punctul să adauge ceva, dar se răzgândi în ultima clipă – O colecţie notabilă. Şi cunoscută – făcu alţi paşi fără ţintă, înainte de a privi cărţile aliniate pe covor – Varo Borja…
 
— Repetă gânditor – Specialist în demonologie, aşa-i? Un librar foarte bogat. De ani de zile aleargă după aceste Nouă Porţi din mâna dumneavoastră; mereu gata să plătească oricât… Nu ştiam că a obţinut un alt exemplar. Iar dumneavoastră lucraţi pentru el.
 
— Ocazional.
 
Celălalt făcu de câteva ori din cap, perplex, înainte de a-şi fixa iar atenţia asupra tomurilor de pe jos.
 
— Ciudat că v-a trimis pe dumneavoastră. La urma urmei…
 
Se întrerupse, lăsând fraza suspendată în aer. Privea taşca lui Corso.
 
— Aţi adus cartea?… Pot s-o văd?
 
Se apropiară de masă şi Corso puse exemplarul său lângă al lui Fargas. Făcând aceasta, îi auzi respiraţia excitată. Extazul se răspândea din nou pe faţa bibliofilului:
 
— Priviţi-le cu atenţie – vorbea încetişor, temându-se parcă să nu trezească ceva adormit intre foile acelea – Sunt perfecte, frumoase şi identice… Două din cele trei unice exemplare scăpate de foc, reunite pentru întâia oară de la împrăştierea lor prin lurne în urmă cu trei sute cincizeci de ani…
 
— Mâinile îi tremurau iar; îşi freca încheieturile ca să calmeze fluxul violent al sângelui ce curgea prin ele – Observaţi erata de la pagina 72. Şi s-ul frânt de-aici, pe rândul patru al paginii 87… Aceeaşi hârtie, tipar identic… Nu-i minunat?
 
— Este – Corso îşi drese puţin glasul – Mi-ar plăcea să zăbovesc câtva timp cu ele amândouă în faţă. Să le studiez serios.
 
Fargas îl privea ţintă, pătrunzător. Părea să şovăie.
 
— Curn poftiţi – spuse, în sfârşit – Dar dacă exemplarul dumneavoastră este Terral-Coy, atunci autenticitatea lui e indiscutabilă – îi adresă lui Corso o privire curioasă, încercând să-i citească gândurile – Nu se poate ca Varo Borja să nu ştie asta.
 
— Presupun că ştie – Corso îşi compuse cel mai atrăgător dintre surâsurile sale neutre – Dar sunt plătit ca să verific – îşi menţinu încă puţin zâmbetul cei reuşit; ajungeau la unul din aspectele dificile ale chestiunii – Bineînţeles, acum că veni vorba de plătit şi de plată, trebuie să vă spun că sunt autorizat să vă fac o ofertă.
 
Curiozitatea bibliofilului se transformă în suspiciune.
 
— Ce fel de oferta?
 
— Economică. Substanţială – Corso puse mâna pe al doilea exemplar – Vă poate rezolva problemele mult timp de-acum înainte.
 
— Varo Borja este cel ce plăteşte?
 
— S-ar putea să fie el.
 
Fargas îşi mângâia bărbia cu degetele.
 
— Are deja o carte – conchise – Doar n-o fi vrând să le aibă pe toate trei.
 
0 fi fost tipul cam smintit, dar prost nu era deloc. Corso răspunse cu un gest vag, fără să se compromită prea mult. Poate. Chestii de colecţionar. Dar, dacă tot trebuia să vândă, în felul ăsta Fargas îşi putea păstra Virgiliul.
 
— N-aţi înţeles – trase concluzia bibliofilul, deşi Corso înţelesese perfect. Cu omul ăsta nu se putea discuta.
 
— Uitaţi ce v-am spus – zise – Era doar o idee.
 
— Eu nu vând la întâmplare, îmi aleg cărţile. Credeam că v-am explicat cu prisosinţă.
 
1 se îngroşau venele pe dosul mâinilor crispate. Începea să fie iritat, aşa că lui Corso îi trebuiră cinci minute bune să emită semnale împăciuitoare. Oferta era secundară, o simplă tranzacţie acolo. Ce-l interesa cu adevărat, conchise, era studierea comparativă a ambelor exemplare, în sfârşit, spre marea-i uşurare, Fargas făcu un gest afirmativ.
 
— Nu văd nici un inconvenient să faceţi asta – spuse. Bănuiala i se domolea încetul cu încetul. Era limpede că simţea simpatie pentru Corso şi că lucrurile ar fi stat cu totul altfel în caz contrarDeşi nu vă pot oferi condiţii prea bune…
 
Îl conduse pe culoarul pustiu până la o altă cameră mai mică, cu un pian făcut ţăndări într-un colţ. Erau acolo o masă cu o veche menoră evreiască de bronz, plină de lacrimi de ceară uscată, şi două scaune ca vai de ele.
 
— Măcar e un loc liniştit – zise Fargas – Iar geamurile sunt intacte.
 
Pocni din degete ca şi cum ar fi uitat ceva, dispărând un moment şi întorcându-se cu restul sticlei de coniac în mână.
 
— Va să zică, Varo Borja a obţinut-o până la urmă…
 
— Repetă şi părea a zâmbi pe dinăuntru, încântat de cine ştie ce perspectivă care îi cauza, negreşit, o profundă satisfacţie. Apoi puse sticla şi paharul pe jos, cât mai departe de exemplarele Celor Nouă Porţi, privi împrejur, cum ar face-o un amfitrion atent, ca să observe dacă totul e în ordine, şi lansă un ultim şi ironic salut înainte de a pleca:
 
— Simţiţi-vă ca acasă.
 
Corso vărsă restul de coniac în pahar, îşi scoase notele făcute până atunci şi se puse pe lucru. Pe o hârtie îndoită desenase cu cerneală trei coloane orizontale, fiecare având la început un număr şi un nume:
 
EXEMPLARUL UNU (VARO BORJA) Toledo.
 
HXHMPLARUL DOI (FARGAS) Sintra.
 
EXEMPLARUL TREI (VON UNGERN) Paris.
 
Pagină cu pagină, începu să noteze orice diferenţă intril'nu şi Doi, oricât de mică sau de neînsemnată: o pată pe hârtie, o tonalitate mai accentuată a cernelii tipografice pe un exemplar faţă de celălalt. Ajungând la prima gravură -NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT, cavalerul care solicită tăcere cititorului – scoase din taşcă o lupă mărind de şapte ori şi studie cele două xilografii gemene, linie cu linie. Erau identice.
 
NEM. PERV. T QVI N. N LEG. CERT. RIT II CLAVS. PAT. T VERB. DSVM CS. T ARCAN.
 
FOR, N. N OMN. A. QVE DIT. SCO M. R.
 
Co h-> K) to h-* CO
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LP J-: i '-^„' '„i'„' „-l”- V~- -r N. N C SCO TEN. BR. LVX Observă până şi că presiunea gravurilor pe hârtie, ca de altfel în tot restul tipăriturii, era aceeaşi. Nu se vedeau nici linii, nici caractere uzate, rupte sau strâmbe, în afară de cele comune ambelor exemplare. Asta însenina că Unu şi Doi fuseseră tipărite consecutiv, sau aproape, sub aceeaşi presă. In jargonul fraţilor Ceniza, Corso avea în faţă doi gemeni.
 
Continuă să noteze de zor. O imperfecţiune de pe rândul al şaselea al paginii 19 din Doi îl făcu să zăbovească puţin, până îşi dădu seama că nu era decât o scamă pe care se prinsese cerneala. Răsfoi în continuare. Ambele exemplare aveau aceeaşi structură: două file de gardă şi 160 de pagini cusute în douăzeci de coli de 8. Cele nouă gravuri ale lui Doi, ca şi ale lui Unu, erau în afara textului, tipărite separat cu verso alb pe acelaşi tip de hârtie, şi alipite exemplarului în timpul procesului de legare. In amândouă cărţile, poziţia lor era identică:
 
I. Intre paginile 16 şi 17
 
II. 32-33
 
III. 48-49 IUI. 64-65
 
V. 80-81
 
VI. 96-97
 
VII. 112-l13
 
VIII. 128-l29 VIIII. 144-l45
 
Ori delira Varo Borja, ori treaba cu care îl însărcinase era cel puţin ciudată. Imposibil ca tomul să fie fals. Cel mult, putea fi vorba de o ediţie apocrifă; însă de epocă, şi privind ambele exemplare. Unu şi Doi erau imaginea însăşi a cinstei şi corectitudinii pe hârtie tipărită.
 
Bău restul de coniac înainte de a aplica lupa pe planşa II -CLAUS. PAT. T-: sihastrul bărbos, uşa închisă, un felinar pe jos şi două chei în mână. Cu gravurile puse faţă în faţă se simţi deodată pueril, ca atunci când se juca de-a găsitul celor şapte greşeli. Realmente – se strâmbă – de asta era vorba. Viaţa ca joc. Şi cărţile ca oglinzi ale vieţii.
 
Atunci văzu. Brusc, din senin, ca atunci când ne situăm într-o perspectivă corectă şi ceva în aparenţă fără sens se dezvăluie deodată a fi ordonat şi precis. Corso îşi goli plămânii de aer de parcă s-ar fi pregătit să râdă, uluit, dar emise doar un sunet sec, semănând cu un râs neîncrezător, fără umor. Nu, era imposibil. Nu se trişa cu aşa ceva, încât scutură din cap, zăpăcit. Ce avea el sub ochi nu era o carte de bâlci cumpărată de la un chioşc de gară, ci un volum, două volume făcute cu trei secole şi jumătate în urmă. II costaseră viaţa pe tipograful lor, figuraseră în indexul cărţilor interzise de Inchiziţie şi erau citate în bibliografiile serioase: Gravura II. Legenda „in latină. Bătrân cu două chel şi un felinar înaintea unei uşi închise… Dar nimeni până atunci nu comparase două din cele trei exemplare cunoscute. Nu era uşor să le strângi la un loc; nici necesar nu era. Bătrân cu două chei. Şi gata.
 
Corso se sculă de la masă şi se apropie de fereastră. Rămase aşa un timp, privind prin geamul aburit de propria-i răsuflare. La urma urmei, Varo Borja avea dreptate. Aristide Torchia s-o fi prăpădit de râs în sinea-i, acolo, pe rugul din Campi dei Fiori, înainte ca focul să-i răpească pentru totdeauna pofta de a rânji. Ca glumă postumă, era genială.
 
Postuma necat
 
— Nu răspunde nimeni?
 
— Nu.
 
— Cu-atât mai rău. Înseamnă că e mort.”

 
M. Leblanc, Arsene Lupin.

 
Lucas Corso cunoştea mai bine ca oricine unul din marile inconveniente ale meseriei lui: bibliografiile sunt redactate de erudiţi care n-au văzut cărţile citate şi obişnuiesc să se bizuie pe relatări de mâna a doua, validând cu ochii închişi caracteristicile consemnate de alţii, în felul acesta, o eroare sau o descriere incompletă pot circula timp de generaţii fără ca nimeni să-şi dea seama, până când, din întâmplare, cineva le scoate la iveală, corectându-le. Acesta era cazul cu Cele Nouă Porţi, în afara obligatoriei menţionări în bibliografiile canonice, referinţele cele mai precise includeau întotdeauna descrierile sumare ale celor nouă gravuri, fără precizări, fără detalii. Despre a doua planşă a cărţii, toate textele cunoscute menţionau un bătrân cu aspect de înţelept ori de ermit, în faţa unei uşi groase, cu două chei în mână; dar nimănui nu-i dăduse vreodată prin cap să precizeze în ce mână ţinea cheile. Acum, Corso avea răspunsul sub ochi: în stânga, în gravura din Unu; în dreapta, la numărul Doi.
 
Rămânea de văzut care era situaţia cu numărul Trei; dar asta, deocamdată, nu putea fi verificat. Corso rămase la Quinta da Soledade până la căderea nopţii. Munci mult la lumina candelabru-lui, luând neîncetat note, revizuind de nenumărate ori ambele exemplare. Studie ilustraţiile una câte una până îşi confirmă ipoteza. Şi apărură noi probe. La sfârşit, îşi contemplă prada sub formă de notiţe pe hârtia îndoită, de tabele şi diagrame cu stranii relaţii între ele. Cinci gravuri din exemplarele Unu şi Doi nu erau identice. În afară de mâna în care bătrânul din planşa numerotată II ţinea cheile, labirintul din IUI nu avea sau avea ieşire, în funcţie de un exemplar sau altul, în ilustraţia numerotată V, moartea avea o clepsidră cu nisipul în partea de jos, la Unu, sau cu nisipul în cea de sus, la Doi. În ce priveşte tabla de şah din VII, căsuţele ei erau albe la exemplarul lui Varo Borja şi negre la Fargas. Iar la gravura VIII, călăul gata să decapiteze o tânără fată se preschimba, graţie unui nimb în jurul capului, în arhanghel răzbunător.
 
Ba mai găsi şi alte lucruri, fiindcă minuţioasa studiere cu lupa aducea roade noi şi neaşteptate. Mărcile gravorului disimulate în xilografii conţineau altă pistă subtilă: în ambele exemplare, A. T., Aristide Torchia, figura ca sculptor la planşa cu bătrânul; dar ca inventar, numai în cartea numărul Doi. Semnătura din Unu era L. F., asupra existenţei căruia Corso fusese avertizat de fraţii Ceniza. Aceeaşi situaţie în alte patru ilustraţii. Or, asta putea însemna că toate xilo-grafiile fuseseră lucrate în lemn de tipograful însuşi, însă că desenele originale după care copiase unele din gravurile sale aparţineau altei persoane. Nu era vorba, în consecinţă, de falsificări de epocă, nici de reeditări apocrife. Ci însuşi tipograful Torchia, cu privilegiul şi aprobarea superiorilor, î. şi alterase propria operă, conform unul plari bine stabilit: semnând lucrările modificate de el ca să respecte dreptul autorului L. F. asupra celorlalte. Mai rămânea un singur exemplar, le mărturisise el călăilor, însă în realitate lăsa trei, şi o cheie care poate că le transforma într-unul singur. Restul secretului pierise o dată cu el pe rug.
 
Recurse la un vechi sistem de confruntare: tabelele comparative folosite de Umberto Eco în studiul său despre Hanau. Ordonând pe hârtie gravurile cu diferenţe, obţinea următoarea schemă:
 
I II UI UI! V VI VII VIII vini UN l J mâna stângS filă ieşire nisipul jos tablă albă f3ră nimb – DOI măria dreaptS – cu ieşire nisipul sus – tablă neagră cu nimb – în ce priveşte mărcile gravorului, variaţiunile în semnăturile A. T. (tipograful Torchia) şi L. F. (necunoscut? Luci fer?) corespondente notaţiilor de sculptor şi inventar arătau aşa:
 
I II III IUI V VI VII VIII VIIII UNU AT (s) AT (i) AT (s) LI-W AT (s) ATU) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT<i) DOI AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) LFU) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) Ciudată cabală! Dar Corso avea în sfârşit ceva concret: existenţa unei anumite chei ascunzând un sens. Se ridică încet, de parca s-ar fi temut că toate acele corespondenţe se vor risipi ca fumul sub ochii lui, dar şi cu calmul vânătorului încredinţat că la capătul unei urme, oricât de confuze ar fi ea, se aţine întotdeauna vânatul îndelung râvnit.
 
Mână. Jeşi.re, Nisip. Tablă. Nimb.
 
Aruncă o privire pe fereastră. De cealaltă parte a geamurilor murdare, dincolo de o creangă groasă, un rest de lumină pală şi roşcată rezista asaltului nopţii.
 
Exemplarele Unu şi Doi. Diferenţe la numerele 2, 4, 5, 7 şi 8.
 
Trebuia să meargă la Paris. Acolo era numărul Trei, poate şi rezolvarea enigmei, însă altă problemă îl preocupa; ceva ce trebuia rezolvat urgent. Varo Borja vorbise răspicat: dacă numărul Doi nu putea fi obţinut prin mijloace convenţionale, urma să se recurgă la un plan eterodox de achiziţionare. Cu minime primejdii şi riscuri pentru Fargas şi Corso, desigur. Ceva blând şi discret, îşi scoase agenda din buzunarul pardesiului, căutând numărul de telefon adecvat. Treaba i se potrivea ca o mănuşă lui Amilcar Pinto.
 
Una din lumânări, consumată, se stinse într-o scurtă spirală de fum. Undeva prin casă cânta o vioară, şi Corso râse iarăşi printre dinţi, rapid şi sec, în timp ce flacăra candelabrului făcea să-i danseze lumini şi umbre pe faţă când se aplecă să-şi aprindă o ţigară. Apoi se ridică, ascultând. Muzica suna ca un bocet care s-ar fi prelins prin camerele pustii, întunecate, peste resturile de mobile mâncate de cari şi prăfuite, pe sub bolţile pictate şi locuite de pânze de păianjen şi de umbre ce nu ascundeau decât urme pe ziduri, ecouri de paşi, voci moarte de mult. Iar afară, peste marea poartă ruginită, cele două chipuri de femeie, unul cu ochii deschişi în noapte, celălalt acoperit cu masca de iederă, ascultau nemişcate, cu liniştea supremă a timpului oprit în gol, muzica smulsă de Victor Fargas viorii, ca să îmbuneze stafiile cărţilor sale pierdute.
 
Se întoarse pe jos spre sat, cu mâinile în buzunarele pardesiului şi cu gulerul ridicat până peste urechi; douăzeci de minute pe partea stângă a şoselei pustii. Nu ieşise luna, şi Corso înainta prin mari pete de întuneric trecând pe sub copacii care acopereau drumul ca o boltă neagră. Tăcerea era aproape absolută, întreruptă doar de scrâşnetul pantofilor lui pe pietrişul mărginind panglica de asfalt, sau de susurul unor mici canale de apă aflate undeva în josul pantei, printre buruieni şi iederă, invizibile în întuneric.
 
O maşină se apropie din spate, depăşindu-l, şi Corso îşi văzu propria siluetă, cu contururi gigantice şi fantomatice, alunecând şi unduind pe trunchiurile pomilor apropiaţi şi pe ecranul pădurii dese, compacte. Abia după ce se văzu contopit din nou cu umbra nopţii răsuflă uşurat şi simţi cum i se relaxau muşchii încordaţi. Nu era dintre oamenii care văd năluci pe la colţ de stradă. Ci mai degrabă vedea toate lucrurile, chiar şi pe cele extraordinare, cu un fatalism meridional, stil deşcă bătrână şi harsita, neîndoios o moştenire genetică din partea stră-străbunicului Corso: oricât şi-ar îmboldi cineva calul cu pintenii în direcţia opusă, inevitabilul îl pândeşte întotdeauna la intrarea celui mai apropiat Samarcand, curăţindu-şi unghiile cu un pumnal veneţian sau cu o baionetă scoţiană. Dar chiar şi-aşa, de când cu incidentul de pe străduţa din Toledo, vânătorul de cărţi simţea o alarmă îndreptăţită ori de câte ori auzea un motor apropiindu-se din spate.
 
Poate de aceea, când farurile altui automobil se opriră lângă el, Corso se întoarse fulgerător în timp ce-şi muta taşca de pe umărul drept pe cel stâng şi punea mâna, în buzunarul parde-siului, pe inelul lui de chei, armă de mântuială dar capabilă să-i spargă arcada celui ce s-ar fi apropiat prea mult. Cu toate acestea, tabloul părea paşnic: o siluetă metalică mare, tip berlină, şi înăuntru, abia-abia luminat de beculeţul de pe aripă, un profil bărbătesc anunţând o voce amabilă, educată.
 
— Bună seara…
 
— Accentul era imprecis, nici portughez, nici spaniol – Aveţi un foc?
 
Putea fi foarte adevărat, sau doar un pretext tras de păr; nu puteai să-ţi dai seama de asta. Dar nici nu era cazul s-o iei la goană, ori să înşfaci cea mai ascuţită dintre chei, numai fiindcă ţi se cerea un foc; aşa că vânătorul de cărţi dădu drumul inelului de chei, scoase o cutie cu chibrituri şi aprinse unul, protejând flăcăruia cu căuşul palmei.
 
— Mulţumesc.
 
Şi iată cicatricea, bineînţeles. Era veche, mare şi verticală, de la tâmplă până la jumătatea obrazului stâng. Putu s-o observe bine când celălalt se aplecă să aprindă havana Monte-Cristo şi ţinu chibritul aprins suficient timp ca să distingă mustaţa neagră, deasă, şi ochii întunecaţi care îl priveau fix din umbră. Apoi chibritul se consumă între degetele lui Corso şi păru că o mască neagră se lasă peste trăsăturile necunoscutului. Din nou fu doar o umbră, primind consistenţă numai de la domoala fosforescenţă a tabloului de bord.
 
— Cine. naiba eşti dumneata?
 
N-a fost un comentariu senin, nici inspirat, nici strălucit. Oricum, era prea târziu; întrebarea se pierdu în sunetul motorului accelerând. Dublul punct roşu al luminilor din spate ale automobilului se îndepărta deja pe sosea în jos, lăsând o urmă fugară pe panglica întunecată a asfaltului. Mai străluci un moment cu mai mare intensitate când maşina frână la prima curbă, apoi pieri ca şi când niciodată nu fusese acolo.
 
Vânătorul de cărţi şedea nemişcat lângă şanţul lateral al şoselei, încercând să situeze întâmplarea aceea în scenariul lui: Madrid, uşa de la intrare a văduvei Taillefer. Toledo, vizita la Varo Borja. Şi Sintra, după o seară în vila lui Victor Fargas. Mai erau în scenariul acela foiletoanele lui Dumas, un editor spânzurat în biroul său, un tipograf ars de viu pe rug o dată cu ciudatu-i manual… Şi printre toate astea, căâcându-i pe urme lui Corso de parcă ar fi fost umbra lui, Rochefort: un spadasin fictiv din secolul al XVII-lea reîncarnat în şofer cu uniformă, conducând automobile de lux. Vinovat de o încercare de a-l călca şi de două violări de domiciliu. Şi fumător de ţigări de foi marca Monte-Cristo. Fumător fără brichetă.
 
Înjură încet, cu voce joasă. Ar fi dat un incunabul rar, în stare bună, numai să-i poată face mutra terci celui care urzise acel scenariu absurd.
 
De cum ajunse la hotel dădu câteva telefoane. Primul, la numărul din Lisabona pe care îl avea în agendă; şi avu noroc, fiindcă Amilcar Pinto era acasă: află asta conversând cu prost dispusa lui nevastă, pe sunet de fond de televizor dat la maxim, de plâns ascuţit de copii şi de discuţie violentă între glasuri adulte care îi parveneau prin receptorul de bacheJită neagră, în sfârşit, Pinto răspunse. Stabiliră să se întâlnească peste o oră şi jumătate, răgaz de care avea nevoie portughezul ca să străbată cei cincizeci de kilometri ce îl despărţeau de Sintra. După ce-şi dădu întâlnire cu el, Corso se uită la ceas în timp ce forma numărul internaţional ca să vorbească cu Varo Borja; însă librarul nu era acasă, la Toledo. Îi lăsă un mesaj pe robotul telefonic şi formă un număr de la Madrid, cel al lui Plavio La Ponte. Nici acolo nu răspunse nimeni, aşa că ascunse taşca de pânză pe dulap şi se duse să mănânce ceva.
 
De cum împinse uşa micului salonaş al hotelului dădu cu ochii de fată. Nu se putea înşela: părul tuns foarte scurt, aerul de băiat, pielea bronzată de parcă se aflau în plm august. Citea aşezată într-un fotoliu lângă conul de lumină al unei lămpi, cu picioarele întinse şi încrucişate pe scaunul din faţă, desculţă, în blugi şi într-un tricou alb de bumbac, cu puloverul de lână gri pe umeri. Iar Corso rămase nemişcat, cu mâna pe clanţă şi cu o absurdă senzaţie învălmăsmdu-i gândurile. Coincidenţă sau fapt deliberat, situaţia era excesivă.
 
În fine, încă neîncrezător, se apropie de fată. Era aproape lângă ea când ridică privirea de pe carte aţintindu-l cu ochii ei verzi, limpezime lichidă şi profundă de care îşi aducea atât de bine aminte de când cu întâlnirea lor din tren. Se opri neştiind ce să spună; cu ciudata senzaţie că putea să cadă în ochii aceia.
 
— Nu mi-aţi spus că veniţi la Sintra – zise.
 
— Nici dumneavoastră.
 
Îşi însoţea răspunsul cu un zâmbet liniştit, fără stinghereală ori surprindere. Părea sincer încântată să-l reîntâlnească
 
— Ce faceţi aici?
 
— Întrebă Corso.
 
Ea îşi dădu picioarele jos de pe scaun, oferin-du-i-l cu un gest; dar vânătorul de cărţi nu se aşeză.
 
— Călătoresc – zise fata şi îi arătă cartea; nu era cea din tren, ci Melmoth rătăcitorul de Charles Maturin – Citesc. Şi am întâlniri neaşteptate.
 
— Neaşteptate – făcu Corso ca un ecou. Oricum, erau prea multe întâlniri pentru o singură noapte. Şi se văzu făcând conexiuni între prezenţa ei la hotel şi apariţia lui Rochefort pe şosea. Trebuie să existe undeva o perspectivă din care lucrurile să se potrivească, să se îmbine între ele, deşi el unul se afla foarte departe de ea. Nu ştia nici măcar încotro să se uite.
 
— Nu luaţi loc?
 
Se aşeză, vag neliniştit. Tânăra închisese cartea şi îl privea plină de curiozitate.
 
— Nu păreţi turist – zise ea.
 
— Nici nu sunt.
 
— Lucraţi?
 
— Da.
 
— Orice lucru la Sintra trebuie să fie interesant.
 
Asta mai lipsea, se gândi Corso, potrivindu-şi ochelarii cu degetul arătător. Să suporţi un interogatoriu în momentele alea, chiar dacă inchizitorul este o frumoasă şi extrem de tânără fată. Poate tocmai asta era problema: prea tânără ca să reprezinte o ameninţare. Ori poate taman ăsta era pericolul. Luă cartea, pe care fata o pusese pe masă, şi o răsfoi puţin. Era o ediţie englezească, modernă, şi unele paragrafe erau subliniate cu creionul. Se opri asupra unuia din ele:
 
Ochii îi rămaseră ficşi în lumina tot mai stinsă şi în obscuritatea tot mai accentuată.
 
Această negură dintru începuturi care pare a-i spune celei mai luminoase şi mai sublime lucrări a lui Dumnezeu: „Lasă-mi locul tău; ajungă-ţi, şi nu mai străluci”.
 
— Vă place să citiţi romane gotice?
 
— Îmi place să citesc – îşi înclinase niţel capul, iar lumina compunea un efect de perspectivă pe gâtul ei gol – Să ating cărţile, întotdeauna călătoresc cu câteva în rucsac.
 
— Călătoriţi mult?
 
— Mult. De secole.
 
Corso îşi încreţi buzele auzind răspunsul. Ea şi-l formulase cu toată seriozitatea, încruntân-du-se puţin, cu aerul unei puştoaice care atinge chestiuni grave.
 
— Credeam că sunteţi studentă.
 
— Uneori.
 
Corso i-l lăsă pe Melmoth pe masă.
 
— Sunteţi o tânără misterioasă. Câţi ani aveţi? Optsprezece, nouăsprezece?… Câteodată arătaţi cu totul altfel, de parcă aţi fi mult mai în vârstă.
 
— Poate că sunt. Fiecare din noi are gesturile potrivite celor trăite şi celor citite de el. Dacă nu mă credeţi, uitaţi-vă la dumneavoastră.
 
— Ce-i cu mine?
 
— Nu v-aţi văzut niciodată zâmbind? Parcă sunteţi un soldat bătrân.
 
Se agită puţin în scaun, stingherit.
 
— Nu ştiu cum zâmbeşte un soldat bătrân.
 
— Eu ştiu – ochii fetei deveniră opaci; căutau ceva înlăuntru, în propria-i memorie – Odată am cunoscut zece mii de oameni care căutau marea.
 
Corso înălţă dintr-o sprânceană exagerându-şi interesul.
 
— Nu mai spuneţi… Asta aparţine celor citite sau celor trăite?
 
— Ghiciţi – îl privi fix înainte de a adăuga -: Că doar păreţi un tip deştept, domnule Corso.
 
Acum era în picioare şi îşi lua cartea de pe masă şi tenişii albi de pe jos. Ochii i se însufleţiră iar, şi vânătorul de cărţi văzu pâlpâind în ei reflexe familiare. Era ceva ştiut, ceva întrezărit deja în acea privire.
 
— Poate ne mai vedem – zise ea înainte de a pleca – Pe-aici prin preajmă.
 
Corso fu absolut încredinţat că aşa va fi. Şi nu-şi dădea prea bine seama dacă îşi dorea asta ori ba. Oricum, reflecţiile sale nu durară nici măcar câteva secunde: ieşind, fata se încrucişa în uşă cu Amilcar Pinto.
 
Noul sosit era scund şi unsuros. Avea pielea smeadă, lucioasă ca după o lăcuire recentă, şi în plus o mustaţă groasă şi deasă tăiată din foarfecă. Ar fi fost un poliţist cinstit, ba chiar un bun poliţist, de nu s-ar fi văzut obligat să hrănească cinci copii, o nevastă şi un tată pensionar care îi fuma ţigările pe ascuns. Pe femeie, o mulatră care cu douăzeci de ani în urmă fusese foarte frumoasă, o adusese din Mozambic o dată cu independenţa, când Maputo se numea Lourenţo Marques iar el era sergent de paraşutişti decorat, mic şi curajos. Corso o văzuse în treacăt în cursul combinaţiilor pe care din când în când le punea la cale cu soţul ei: ochi încercănaţi de oboseală, sâni mari şi căzuţi, papuci vechi şi părul strâns sub un batic roşu, în vestibulul casei care mirosea a copii murdari şi a fiertură de verdeţuri.
 
Poliţistul intră de-a dreptul în salonaş, se uită pe furiş la fată când se încrucişa cu ea în prag şi se lăsă să cadă în fotoliul din faţa vânătorului de cărţi. Gâfâia de parcă ar fi venit pe jos de la Lisabona.
 
— Cine-i ea?
 
— Nu contează – răspunse Corso – O tinerică spaniolă. Turistă.
 
Pinto încuviinţă, gonindu-şi-o din minte, şter-gându-şi palmele umede de interiorul crăcilor pantalonilor. Era un gest pe care îl repeta des. Transpira mult, iar gulerul cămăşilor lui avea mereu un cerc întunecat acolo unde era în contact cu pielea.
 
— Am o problemă – zise Corso. Zâmbetul portughezului se lăţi. Nu există probleme insolubile, insinua gestul acela. Nu, atâta timp cât tu şi cu mine ne înţelegem de minune.
 
— Sunt sigur – răspunse – că o putem rezolva împreună.
 
Acum era rândul lui Corso să surâdă. Îl cunoştea pe Amilcar Pinto de patru ani, din cauza unei afaceri urâte cu cărţi furate care apăruseră pe tejghelele târgului Feira da Ladra. Corso venise la Lisabona să le identifice, Pinto procedase la câteva arestări, iar pe drumul de întoarcere către proprietar câteva exemplare valoroase făcuseră picioare şi dispăruseră fără urmă. Ca să sărbătorească începutul acelei fructuoase prietenii, se îmbătaseră împreună în cârciumile cu fado-uri din Barrio Alto, în timp ce fostul sergent de para-şutişti depăna nostalgii coloniale, povestindu-i lui Corso cum era cât pe ce să rămână fără fudulii în lupta de la Gorongosa. Terminară cântând Grăndola vila moreno, din răsputeri în foişorul Santa Luzi'a, cu cartierul Îlfama scăldat în lumina lunii la picioarele lor şi cu fluviul Tajo mai încolo, lat şi strălucitor ca un cearşaf de argint pe care lunecau, foarte încet, siluetele întunecate ale navelor în drum spre turnul Belem şi spre Atlantic.
 
Chelnerul îi aduse lui Pinto cafeaua comandată. Corso aşteptă ca omul să se îndepărteze, ca să continue:
 
— E vorba de-o carte.
 
Poliţistul se apleca peste măsuţa joasă, punând zahăr în cafea.
 
— Întotdeauna e vorba de-o carte – afirmă, prudent.
 
— Asta e specială.
 
— Care nu-i aşa?
 
Vânătorul de cărţi zâmbi din nou. Un zâmbet metalic, tăios.
 
— Stăpânul ei nu vrea s-o vândă.
 
— Rău – Pinto îşi duse ceaşca la buze, savurând cu vădită plăcere cafeaua – Comerţul e o chestie bună. Obiectele pleacă şi vin, se mişcă. Produc bogăţie, îi fac să câştige bani frumoşi pe intermediari…
 
— Lăsă ceaşca şi îşi şterse mâinile de pantaloni – Produsele trebuie să circule. Sunt legile pieţei; legile vieţii. Opoziţia la vânzare ar trebui interzisă: e aproape o crimă.
 
— Sunt de acord – preciza Corso – Va trebui să faci ceva în privinţa asta.
 
Pinto se lăsă pe spate în fotoliu şi se uită lung la interlocutorul lui, sigur pe sine şi tihnit acum, aşteptând. Odată, într-o ambuscadă în care căzuseră prin hăţişurile impenetrabile ale platoului mato din Mozambic, îşi aburcase pe umeri un locotenent muribund şi fugise toată noaptea cu el cale de zece kilometri prin selva, în zori îl simţi pe locotenent murind, dar nu vru să-l lase jos, ci continuă să alerge cu cadavrul în cârcă până ajunse la bază. Locotenentul era foarte tânăr şi Pinto se gândise că pe mama lui ar fi mângâiat-o gândul să-l poată îngropa în Portugalia. I se conferise o medalie pentru asta. Acum, copiii lui Pinto se jucau prin casă cu vechile lui medalii ruginite.
 
— Poate că-l cunoşti pe individ: Victor Fargas. Poliţistul făcu un gest afirmativ.
 
— Familia Fargas e ilustră – preciza el – Foarte veche. Cândva a fost şi influentă, dar acum nu mai este.
 
Corso îi întinse un plic închis.
 
— Ai aici toate datele necesare: proprietarul, cartea şi locul.
 
— Cunosc bine vila – Pinto se lingea cu vârful limbii pe buza de sus, umezindu-şi mustaţa – Foarte imprudent să ţii acolo cărţi de valoare. Orice nechemat poate intra – se uită jenat la Corso, de parcă într-adevăr se simţea personal afectat de lipsa de prevedere a lui Victor Fargas – Unul îmi trece chiar acum prin minte: un pungaş din Chiado, care-mi datorează un serviciu.
 
Corso dădu un bobârnac unui invizibil fir de praf de pe haină. Nu era treaba lui. Nu, cel puţin, în faza operativă.
 
— Vreau să fiu departe când se va întâmpla.
 
— Fii liniştit. Vei avea cartea, iar domnul Fargas va fi incomodat cât mai puţin cu putinţă. Un geam spart şi gata: treabă curată, în ce priveşte onorariile…
 
Corso arătă spre plicul pe care celălalt îl ţinea în mână, nedeschis.
 
— E un avans reprezentând un sfert din total. Restul, la predarea mărfii.
 
— Nici o problemă. Când pleci?
 
— Mâine la prima oră. Voi rămâne în legătură cu tine de la Paris – Pinto dădu să se ridice, însă Corso îl opri cu un gest – Mai e ceva. Vreau să-mi identifici un tip înalt, un metru optzeci sau cam aşa ceva, cu mustaţă şi o cicatrice pe faţă. Păr negru, ochi de culoare închisă. Slab. Nu e nici spaniol, nici portughez. Şi-n noaptea asta bântuie pe-aici.
 
— Primejdios?
 
— Nu ştiu. Mă urmăreşte de la Madrid. Poliţistul notă ceva pe dosul plicului.
 
— Are vreo legătură cu afacerea noastră?
 
— Presupun. Dar n-am alte date.
 
— Voi face tot ce se poate. Am prieteni aici, la comisariatul din Sintra. Şi voi arunca o privire şi peste arhivele noastre centrale, la Lisabona.
 
Se ridicase după ce vârâse plicul în buzunarul interior al hainei. Corso avu viziunea fugară a unui toc de revolver sub braţul stâng.
 
— Nu rămâi să bei ceva? Pinto suspină, negând din cap.
 
— Mi-ar plăcea; dar trei dintre negrişorii mei de-acasă au pojar. Iau unii de la alţii, iezii ăştia.
 
Vorbi zâmbind, cu un aer obosit, în lumea lui Corso toţi eroii erau obosiţi.
 
Ieşiră împreună în uşa hotelului, unde Pinto îşi parcase vechiul lui Citroen 2 CP. Când îşi strânseră mâinile, Corso reveni asupra temei Victor Fargas.
 
— Insist ca „neplăcerile” bibliofilului să fie reduse la minimum… E vorba de-un simplu furt.
 
Poliţistul puse motorul în funcţiune şi aprinse luminile, adresându-i o privire de reproş prin gemuleţul deschis. Părea ofensat.
 
— Te rog. Comentariile astea sunt de prisos, între profesionişti.
 
După plecarea lui Pinto, vânătorul de cărţi urcă în cameră ca să-şi pună în ordine notiţele şi lucră până târziu, cu patul plin de hârtii şi cu tomul Celor Nouă Porţi deschis pe pernă. Se simţea foarte ostenit şi se gândi că un duş cald îl va face să doarmă mai bine. Tocmai se îndrepta spre sala de baie, când auzi telefonul. Era Varo Borja, interesându-se de afacerea Fargas. Îl puse la curent în linii generale, spunându-i şi deosebirile descoperite de el între cinci din cele nouă ilustraţii.
 
— Bineînţeles – adăugă – Amicul nostru nu vinde.
 
Se lăsă o scurtă tăcere la capătul celălalt al liniei; librarul părea să cugete, deşi era greu de spus la ce anume: la povestea cu planşele sau la refuzul lui Fargas. Când vorbi din nou, tonul lui era extrem de precaut:
 
— Prevăzusem şi asta – spuse, şi nici atunci Corso nu ştiu precis la ce se referă –… Există vreo cale de a rezolva problema?”

 
— S-ar putea să existe.
 
Receptorul rămase iarăşi tăcut. Cinci secunde, numără Corso pe cadranul ceasului său de mână.
 
— Las totul în seama dumitale.”

 
Apoi nu mai avură mare lucru să-şi spună. Corso omise conversaţia cu Pinto, iar celălalt nu dovedi nici o curiozitate în privinţa felului în care se gândea vânătorul de cărţi să „rezolve problema”. Varo Borja se mulţumi să întrebe dacă mai era nevoie de bani şi primi răspunsul că nu, Rămase stabilit să-şi vorbească din nou de la Paris.
 
Apoi Corso formă numărul lui La Ponte, dar nici acum nu răspunse nimeni. Filele albastre ale manuscrisului Dumas stăteau neatinse în mapa lor, când adună notiţele împrăştiate şi volumul în piele neagră cu pentaclul pe copertă. Puse totul în taşca de pânză, iar pe aceasta o vârî sub pat, înnodându-i cureaua de unul din picioarele mobilei. Aşa, oricât de adânc ar fi dormit, nimeni care ar fi intrat în odaie n-ar fi putut s-o scoată de acolo fără să-l trezească. Incomod bagaj, îşi zise în timp ce se ducea în sala de baie ca să deschidă robinetul de apă caldă. Şi, dintr-un motiv pe care nu-l cunoştea, periculos.
 
După ce se spălă pe dinţi, se dezbrăcă să intre sub duş. Aburită aproape complet de apa fierbinte, oglinda îi reflecta imaginea: era slab şi dur ca un lup descărnat, când lăsă să-i cadă şi ultimele haine la picioare. Şi din nou împunsătura neliniştii veni de foarte departe, din trecut, ca să-i înece conştiinţa sub un val îndepărtat, dureros; ca o coardă care i-ar fi vibrat în carne şi în amintire. Nikon. Continua s-o evoce ori de câte ori îşi desfăcea cureaua, pe care ea ţinea morţiş de fiecare dată să i-o scoată cu mâinile ei, ca şi cum ar fi fost vorba mereu de un ritual ciudat, închise ochii şi o văzu iar în faţa lui, aşezată pe marginea patului, dându-i jos de pe sold pantalonii, apoi chiloţii, încet, foarte încet, savurând momentul cu un surâs complice şi tandru. Rela-xează-te, Lucas Corso. Odată îl fotografiase pe furiş, adormit pe burtă cu o dungă verticală între sprâncene şi cu obrazul umbrit de barba care îi făcea faţa şi mai slabă, accentuându-i rictusul amar şi încordat al colţurilor gurii întredeschise. Părea un lup sfârşit de puteri, neîncrezător şi chinuit, pe pustiul podiş de zăpadă al pernei albe, şi lui nu-i plăcu poza aceea când o descoperi din întâmplare în cuva fixatorului, din sala de baie pe care Nikon o folosea ca laborator. O făcuse bucăţi-bucăţele, o dată cu negativul, iar ea nu-i spusese niciodată nimic.
 
Apa fierbinte încinse pielea lui Corso când intră sub duş, lăsând-o să-i curgă pe faţă, arzân-du-şi pleoapele în timp ce suporta durerea cu fălcile încleştate şi cu muşchii crispaţi, stăpâ-nindu-şi nevoia de a slobozi, în căldura umedă care îl asfixia, urletul singurătăţii sale. Patru ani, o lună şi douăsprezece zile, de Fiecare dată după ce făceau dragoste, Nikon intra după el sub duş ca să-l săpunească pe spate încet, interminabil. Şi termina de obicei prin a se lipi de pieptul lui, ca o fetiţă rătăcită sub ploaie. Într-o zi voi pleca fără să te fi cunoscut deloc. Iţi vei aminti atunci ochii mei mari, căprui. Reproşurile mele tăcute. Gemetele mele de frică în timpul nopţii. Coşmarurile mele pe care nu eşti în stare să mi le alungi. Iţi vei aminti toate astea când voi pleca.
 
Îşi sprijini capul de faianţa albă, picurând de aburi în acea umedă pustietate care atât de mult îi amintea de o formă a infernului. Nimeni nu-l mai săpunise pe spate, nici înainte, nici după Nikon. Nimeni. Niciodată.
 
Ieşi din baie şi se întinse pe pat cu Memorialul din Sfânta-Elena, dar n-apucă să citească decât câteva rânduri:
 
Revenind la subiectul războiului, împăratul continuă zicând: „Spaniolii în masă s-au comportat ca un om de onoare”…
 
Se strâmbă citind elogiul napoleonian, vechi de două secole, îşi amintea nişte cuvinte auzite când era mic, pesemne de la unul din bunici, sau de la taică-său: „Un singur lucru ştim noi, spaniolii, să facem ca nimeni alţii pe lume: să pozăm în tablourile lui Goya”… Oameni de onoare, spusese Bonaparte. Corso se gândi la Varo Borja, cu carnetul lui de cecuri, la Flavio La Ponte, cu bibliotecile lui cumpărate de la văduve pe nimica toată. La fantoma lui Nikon, bântuind în singurătatea unui desert alb. La el însuşi, copoi de vânătoare în slujba celui care plăteşte mai bine. Erau alte timpuri.
 
Mai zâmbea încă, disperat şi amar, când îl fură somnul.
 
Trezindu-se, primul lucru pe care l-a desluşit a fost lumina cenuşie din fereastră. Prea devreme. Se mişca greoi, confuz, pipăind după ceasul de pe noptieră, când înţelese că suna telefonul. Receptorul îi căzu de două ori pe jos până să-l poată plasa între urechea lui şi pernă.
 
— Alo.
 
— Sunt prietena dumneavoastră de-aseară. Vă amintiţi?… Irene Adler. Mă aflu în'holul hotelului şi trebuie să vorbim. Neapărat. Acum.”

 
— Ce dracu'…?
 
Dar ea deja închisese. Blestemând, Corso îşi căută ochelarii, dădu cearşafurile la o parte şi îşi trase pantalonii, somnoros şi descumpănit. Deodată, cu o bruscă senzaţie de panică, se uită sub pat; taşca era acolo, neatinsă. Cu greu reuşi să localizeze obiectele din jur. Totul era în ordine în odaie; vasăzică, afară se întâmplau tot felul de lucruri. Avu timp să intre în sala de baie şi să-şi dea cu apă pe faţă înainte de a auzi bătăile în uşă.
 
— Ştii cât e nenorocitul de ceas?
 
Tânăra stătea în prag, în scurta ei albastră şi cu micul rucsac pe umăr; cu ochii şi mai verzi decât şi-i amintea Corso.
 
— E şase şi jumătate dimineaţa – anunţă ea calm – Şi trebuie să vă îmbrăcaţi în viteză.
 
— Aţi înnebunit?
 
— Nu – intrase în încăpere fără ca el s-o fi poftit, şi se uita de jur-împrejur cu un aer criticAvem foarte puţin timp.
 
— Avem?
 
— Dumneavoastră şi cu mine. Lucrurile s-au complicat urât de tot.
 
Corso pufni, enervat.
 
— Nu-i momentul să-ţi râzi de oameni.
 
— Nu fiţi prost – îşi încreţea nasul cu un aer grav. În pofida aspectului ei de puşti şi a tinereţii sale, părea alta, diferită, mai matură şi mai sigură pe sine – Vorbesc foarte serios.
 
Îşi lăsase rucsacul pe patul nefăcut. Corso îl luă şi i-l înapoie, arătând spre uşă.
 
— Du-te naibii.
 
Ea nu se clinti, mulţumindu-se să-l privească atent.-
 
— Ascultaţi – ochii-i deschişi la culoare erau la doi paşi distanţă; păreau să fie din gheaţă lichidă, într-atât erau de luminoşi pe pielea bronzată a feţei – Ştiţi cine e Victor Fargas?
 
Pe deasupra umărului fetei, în oglinda atârnată deasupra comodei, Corso îşi văzu propriul chip: cu gura deschisă, ca un imbecil desăvârşit.
 
— Sigur că ştiu – articula, în sfârşit, întârziase câteva secunde până să reacţioneze şi clipea încă nedumerit. Ea aştepta, nearătân-du-se încântată de efectul obţinut. Era clar că gândurile ei erau în altă parte.
 
— A murit – zise.
 
Şi o făcu pe un ton neutru, cu aceeaşi linişte cu care ar fi declarat că şi-a băut cafeaua de dimineaţă sau că se duce la dentist. Corso respiră adânc, încercând să digere cele auzite.
 
— Imposibil. Am stat cu el aseară până târziu. Şi era bine.
 
— Acum nu mai e bine. De fapt, nu mai e deloc.
 
— De unde ştiţi?
 
— Ştiu.
 
Corso scutură din cap, neîncrezător, înainte de a se duce după o ţigară. La jumătatea drumului era sticluţa lui plată cu Bols, aşa că gâlgâi o dată bine din ea; ginul pe stomacul gol îi făcu pielea de găină. Apoi trase de timp, obligându-se să nu se uite la tânără până la prima gură de fum. Nu era câtuşi de puţin mulţumit de rolul pe care trebuia să-l joace în dimineaţa aceea. Şi avea nevoie să poată asimila totul, încet.
 
— Cafeneaua din Madrid, trenul, seara trecută şi dimineaţa asta aici, la Sintra…
 
— Număra cu ţigara în gură, încreţindu-şi ochii din cauza fumului, cu arătătorul pe degetele mâinii stângi – Patru coincidenţe sunt cam multe, nu credeţi?
 
Ea dădu din cap, nerăbdătoare.
 
— Vă credeam mai deştept. Cine vorbeşte de coincidenţe?
 
— De ce mă urmăriţi?
 
— Pentru că-mi plăceţi.
 
Corso nu avea chef de şagă; se limită să-şi strâmbe puţin gura.
 
— Asta e ridicol.
 
Îl privi lung, gânditoare.
 
— Cred că da – trase concluzia – E adevărat că nu sunteţi răpitor, mereu cu pardesiul ăsta vechi. Ca să nu mai vorbim de ochelari.
 
— Şi-atunci?
 
— Căutaţi alt răspuns; oricare e la fel de bun. Dar acum îmbrăcaţi-vă odată. Trebuie să mergem acasă la Victor Fargas.
 
— Noi?
 
— Da, dumneavoastră şi cu mine. Înainte să descindă poliţia.
 
Frunzele moarte le fâşâiau sub tălpi când împinseră poarta de fier, străbătând apoi drumeagul flancat de statui sparte şi piedestale goale. Pe scara de piatră, cadranul solar, fără pic de umbra în lumina plumburie a dimineţii, continua să nu indice nici o oră. Postuma necat. Ultima ucide, citi Corso din nou. Fata îi urmărise direcţia privirii.
 
— Riguros exact – zise cu răceală, împingând uşa. Era încuiată.
 
— Prin spate – sugeră Corso. Înconjurară casa, trecând pe lângă fântâna din plăci de faianţă azulejos unde îngerul dolofan de piatră, cu ochii goi şi mâinile mutilate, continua să verse un firicel de apă în iaz. Tânăra, Irene Adler sau cum s-o fi numind, mergea înaintea lui Corso cu micuţul ei rucsac atârnându-i pe spatele scurtei albastre. Se mişca uimitor de sigură pe ea, liniştită şi flexibilă pe lungile-i picioare înfundate în blugi, cu capu-i încăpăţânat înclinat în faţă cu gestul hotărât al celui ce ştie perfect unde merge şi ce are de făcut. Dar aceasta nu era starea de spirit a lui Corso. Îşi recăpătase controlul asupra propriei lui incertitudini şi se lăsa condus de fată, amânând întrebările. Revenindu-şi după un foarte rapid duş, având asupra lui tot ce îl interesa în taşca de pânză de pe umăr, numai şi numai Cele Nouă Porţi, exemplarul numărul Doi al lui Victor Fargas, îl preocupa acum.
 
Intrară fără nici o dificultate pe uşa de sticlă care dădea din grădină în salon. Pe tavan, cu pumnalul ridicat, patriarhul Avraam continua să vegheze asupra cărţilor aliniate pe jos. Vila părea goală.
 
— Unde-i Fargas?
 
— Întrebă Corso. Fata dădu din umeri.
 
— N-am nici cea mai mică idee.
 
— Aţi zis că e mort.
 
— Şi este – luă vioara de pe bufet şi se uită la ea cu curiozitate, după ce aruncase o privire în jur, peste pereţii goi şi peste cărţi – Dar nu ştiu unde.
 
— Vă bateţi joc de mine.
 
Ea îşi aşezase instrumentul sub bărbie şi făcuse corzile să vibreze, înainte de a-l pune la loc în cutie, nemulţumită de sunet. Abia după aceea îl privi pe Corso.
 
— Om neîncrezător.
 
Zâmbea uşor, din nou, cu aerul absent, iar vânătorul de cărţi avu certitudinea că exista o disproporţionată maturitate în siguranţa aceea a ei în acelaşi timp profundă şi frivolă. Tinerica asta funcţiona după coduri stranii; sub imperiul unor stimuli şi gânduri mai complexe decât cele la care te-ai fi aşteptat de la vârsta şi înfăţişarea ei.
 
Deodată, lui Corso i se şterseră toate din cap: şi fata şi ciudata aventură, ba chiar şi presupusul cadavru al lui Victor Fargas. Pe destrămatul covor cu bătălia de la Arbela-Erbil, printre tomurile de ocultism şi arte diabolice, era un gol. Cele Nouă Porţi nu mai era acolo.
 
— Căcat!
 
— Zise.
 
Repetă cuvântul printre dinţi, pe când se apleca peste şirul de cărţi, până rămase pe vine în faţa lor. Privirea-i de expert, obişnuită să distingă volumul căutat dintr-o ochire, rătăci dintr-o parte în alta fără nici un reper. Marochin negru, cinci nervuri, fără titlu exterior, un pentaclu pe copertă. Umbrarum regni etcetera. Negreşit. A treia parte din mister, exact 33,33 la sută – fracţie periodică pură – se volatilizase.
 
— Lua-m-ar mama naibii.
 
Prea devreme pentru Pinto, se gândi de îndată; portughezul n-ar fi avut timp să organizeze treaba aia. Fata îl privea atent de parcă ar fi pândit o anumită reacţie pe care era interesată s-o observe. Corso se ridică.
 
— Cine eşti?
 
Era pentru a doua oară în mai puţin de douăsprezece ore când punea întrebarea asta, însă unor persoane diferite. Totul se complica nebănuit de repede. Cât despre ea, tânăra susţinu atât întrebarea cât şi privirea ce o însoţea fără să se tulbure. După câteva clipe îşi abătu privirea pe lângă Corso, undeva în gol. Sau poate spre cărţile aliniate pe jos.
 
— Asta nu contează – răspunse în sfârşit – Mai bine întrebaţi-vă unde-o fi cartea.
 
— Care carte?
 
Îl privi iar lung fără să-i răspundă, pe când el se simţea incredibil de tâmpit.
 
— Ştii prea multe – îi spuse fetei – Mai multe decât mine.
 
O văzu ridicând iar din umeri. Se uita la ceasul de la încheietura mâinii lui Corso, de parcă ar fi putut vedea ora pe el.
 
— Nu v-a rămas prea mult timp.
 
— Mă doare-n cot de cât timp mi-a rămas.
 
— Treaba dumneavoastră. Dar e un zbor Lisabona-Paris peste cinci ore, de la aeroportul Portela. Avem strict timpul necesar să ajungem acolo.
 
Dumnezeule! Corso se înfiora pe sub pardesiu, oripilat. Părea o secretară eficace, cu agenda în mână, amintindu-i şefului ei întâlnirile de peste zi în ordinea importanţei. Deschise gura să protesteze. O fi ea tinerică şi cu vino-ncoace şi cu ochii aceia neliniştitori. Dar fir-ar ea de vrăjitoare!
 
— De ce-ar trebui să plec acum?
 
— Fiindcă poate veni poliţia.
 
— N-am nimic de ascuns.
 
Tânăra surâse într-un mod greu de definit; părea să fi auzit un banc bun, însă foarte răsuflat. Apoi îşi săltă rucsacul pe umăr şi se despărţi de Corso, ridicând o mână cu palma deschisă în chip de rămas-bun.
 
— O să v-aduc tutun la închisoare. Deşi, în Portugalia, nu se găseşte marca pe care o fumaţi.
 
Ieşi în grădină nemaiaruncând nici măcar o privire în urmă. Corso fu pe punctul să se ia după ea, ca s-o oprească. Atunci văzu ce era în şemineu.
 
După primul moment de stupoare, se apropie încet; poate încă mai voia să le dea o şansă evenimentelor, ca să se desfăşoare în limite raţionale. Dar când ajunse în faţa vetrei, putu să constate, sprijinit de poliţa de sus, că unele dintre acele evenimente erau ireversibile. De exemplu: în scurtul răstimp dintre noaptea dinainte şi dimineaţa aceea, perioadă infimă în comparaţie cu conţinuturile lor seculare, bibliografiile despre cărţi rare deveniseră deja depăşite. Din Cele Nouă Porţi nu mai erau trei exemplare cunoscute, ci doar două. Al treilea, sau mai bine zis ce rămăsese din el, se vedea încă fumegând în cenuşă.
 
Îngenunche, încercând să nu atingă nimic. Copertele, desigur din pricina legăturii în piele, erau mai puţin arse decât paginile. Două dintre cele cinci nervuri ale cotorului rămăseseră intacte, iar pentaclul era ars doar pe jumătate. Foile arseseră aproape complet; abia de rămâneau câteva margini perpelite, cu fragmente de tipar. Corso întinse mâna spre resturile calde încă.
 
Scoase o ţigară şi şi-o anină de buze, neaprinsă. Ştia cum erau aşezate lemnele în vatra şemineului, fiindcă le văzuse în seara trecută. După aspectul cenuşilor – cea de lemn ars era sub aceea a cărţii, şi nimeni nu zgândărise jăraticul – deduse că focul arsese până se stinsese singur cu cartea deasupra, îşi amintea că provizia de lemne pe care o văzuse ar fi putut arde vreo patru-cinci ore; iar căldura rămasă dovedea un foc stins cam după tot atâta timp. Toate astea însumate dădeau un răstimp de opt până la zece ore: deci cineva l-a aprins între orele zece şi miezul nopţii, înainte de a pune cartea deasupra. Iar cine o făcuse nu mai zăbovise să răscolească prin jăratec.
 
Corso înveli în nişte ziare vechi toate resturile pe care le putu salva din vatră. Fragmentele de pagini erau rigide şi sfărâmicioase, aşa că operaţia îi luă destul timp. Făcând asta, observă că paginile şi copertele arseseră separat; cine le pusese în şemineu smulsese foile dintre coperte, ca să uşureze combustia.
 
După ce salvă tot ce se mai putea salva, aruncă o ultimă privire prin salon. Tomurile Virgiliu şi Agricola erau acolo unde le pusese Fargas: De re metallica la locul lui, aliniat lângă celelalte pe covor; Virgiliu pe masă, aşa cum îl lăsase bibliofilul când, ca un sacerdot gata să săvârşească sacrificiul, pronunţase formula sacramentală: „Cred c-o să-l vând pe ăsta”… Văzu o hârtie între paginile lui, aşa că deschise cartea. Era o chitanţă scrisă de mână, neterminată:
 
Victor Coutinho Fargas, cu buletinul de identitate nr. 3554712, domiciliat în Quinta da Soledade, şoseaua Colares, km. 4, Sintra.
 
Am primit suma de 800.000 de scuzi pe cartea aflată în proprietatea mea „Virgilius. Opera nune recens accuratissime câştigată… Veneţia, Giunta, 1544”. (Essling 61. Sander 7671). In-folio, 10, 587, l c, 113 xilografti. Completă şi în stare bună.
 
Cumpărătorul…
 
Nu găsi nici nume, nici semnătură; chitanţa nu apucase să fie validată. Corso puse la loc hârtia. Apoi închise cartea şi se duse în încăperea unde fusese seara trecută, ca să se asigure că nu rămâneau urme, hârtii cu numele lui sau altceva de genul acesta. Culese şi mucurile din scrumieră, punându-le în buzunar, învelite în altă bucată de ziar. Mai zăbovi puţin, uitându-se peste tot; paşii îi răsunau în casa pustie. Nici urmă de proprietar.
 
Trecând din nou pe lângă cărţile aliniate pe jos, se opri îmboldit de ispită. Prea lesnicios: o pereche de elzevire rare în format mic, uşor de ascuns, îi făceau grozav cu ochiul; însă Corso era un tip cu glagorie. Dacă lucrurile luau o întorsătură urâtă, şterpeleala aceea nu făcea decât să complice totul. Aşa că, suspinând pe dinăuntru, îşi luă adio de la colecţia Fargas.
 
Ieşi prin glasvandul deschis în grădină, căutând-o pe fată, târându-şi picioarele prin frunzele uscate de pe alee. O găsi aşezată pe nişte trepte ce duceau spre iaz, în zvonul apei vărsate zgârcit de îngerul dolofan pe suprafaţa verzuie, acoperită cu plante plutitoare. Privea iazul cu un aer absorbit, şi abia zgomotul paşilor lui o smulse din contemplare, făcând-o să se întoarcă.
 
Corso puse taşca pe ultima treaptă, asezân-du-se lângă fată. Apoi îşi aprinse ţigara pe care şi-o aninase încă din casă de buza de jos. Trase fumul în piept cu capul aplecat pe când arunca chibritul. Atunci se întoarse spre tânără.
 
— Acum povesteşte-mi totul.
 
Nescăpând iazul din ochi, ea făcu un suav gest de negaţie cu capul. Deloc brusc, deloc neplăcut. Dimpotrivă, mişcarea capului, bărbia şi colţurile gurii păreau dulci şi gânditoare, ca şi cum prezenţa lui Corso, trista şi neîngrijita grădină, zvonul apei ar fi mişcat-o în mod deosebit. Cu scurta de pe ea şi cu micul rucsac atârnat încă în spate părea incredibil de tânără; aproape lipsită de apărare. Şi foarte obosită.
 
— Trebuie să plecăm – zise, cu o voce atât de scăzută încât Corso abia de-o auzi – La Paris.
 
— Înainte spune-mi ce legătură ai cu Fargas. Cu toate astea.
 
Dădu din nou din cap, pe tăcute. Corso slobozea fumul din piept. Era atâta umezeală în aer, încât norişorul rămase plutind în faţa lui, condensat, înainte de a se destrăma încetul cu încetul. Se uită la fată.
 
— II cunoşti pe Kochefort?
 
— Rochefort?
 
— Sau cum s-o fi numind. Un tip smead, cu o cicatrice. Azi-noapte bântuia pe-aici – pe măsură ce vorbea, Corso simţea cât de stupide erau toate astea. Făcu o mutră incredulă, nemaifiind sigur nici pe propriile-i amintiri – Ba chiar am vorbit cu el.
 
Tânăra scutură iar din cap că nu, nedezli-pindu-şi ochii de iaz.
 
— Nu-l cunosc.
 
— Atunci ce cauţi aici?
 
— Veghez asupra dumitale.
 
Corso îşi privi vârfurile pantofilor, frecându-şi mâinile amorţite. Şopotitul apei în iaz începea să-l calce pe nervi. Duse degetele la gură, ca să tragă ultima dată din ţigara al cărei sâmbure de foc era gata să-i ardă buzele. Gustul ei era amar.
 
— Eşti nebună, fetiţo.
 
Aruncă chiştocul, uitându-se la fumul ce se risipea sub ochii lui.
 
— Mai rău ca o capră – adăugă.
 
Ea rămase tot tăcută. După încă un moment, Corso scoase din buzunar sticluţa lui plată cu gin şi trase o duşcă bună, neoferindu-i. Apoi se uită din nou la ea.
 
— Unde-i Fargas?
 
Întârzie puţin cu răspunsul; căutătura ei era tot absorbită, pierdută, în sfârşit, făcu un gest cu bărbia.
 
— Acolo.
 
Corso îi urmări privirea, în iaz, sub firul de apă care ţâşnea din gura îngerului mutilat şi cu ochii goi, silueta imprecisă a unui trup omenesc plutea cu faţa în jos printre plantele acvatice şi frunzele moarte.
 
Librarul din rue Bonaparte „Dragă prietene – zise Athos cu gravitate – Adu-ţi aminte că morţii sunt singurii pe care nu mai rişti să-i întâlneşti pe acest pământ.”

 
Al. Dumas, Cei trei muşchetari.

 
Lucas Corso ceru încă un gin tolănindu-se, mulţumit, pe spătarul scaunului de răchită. Era plăcut la soare pe terasă, în dreptunghiul de lumină împrejmuind mesele cafenelei Atlas, pe rue De Buci. Era una din dimineţile acelea luminoase şi reci, când malul stâng al Senei colcăie de samurai dezorientaţi, de anglo-saxoni cu pantofi de sport şi biletele de metrou printre paginile vreunei cărţi de Hemingway, de doamne cu sacoşa plină de baguettes şi lăptuci şi de zvelte galeriste cu nas operat estetic în drum spre cafeluţa pauzei de lucru. O tânără foarte atrăgătoare privea vitrina unei mezelarii de lux, la braţul unui domn matur şi elegant, cu mutră de anticar sau de proxenet; de nu cumva era şi una şi alta. Mai erau pe acolo o Harley Davidson cu cromurile strălucind, un foxterier prost dispus legat de uşa unui magazin cu vinuri scumpe, un tânăr cu cozi de husar care cânta la flaut la intrarea unei boutique. Iar la masa de alături era o pereche de africani foarte bine îmbrăcaţi, care se sărutau pe gură fără grabă, de parcă aveau tot timpul din lume la dispoziţia lor, şi proliferarea nucleară, sida, stratul de ozon erau anecdote fără importanţă în dimineaţa aceea de soare parisien.
 
O văzu apărând la capătul străzii Mazarin, dând colţul spre cafeneaua unde el aştepta; cu aspectul ei de băiat, cu scurta deschisă peste blugi, cu ochii ca două semnale luminoase pe faţa bronzată, vizibili de la distanţă, prin tot puhoiul de lume, sub strălucirea soarelui care năpădea strada. Al dracu' de frumuşică, ar fi zis negreşit Flavio La Ponte, dregându-şi vocea în timp ce oferea privirii profilul lui cel bun, unde barba îi era ceva mai deasă şi mai cârlionţată. Dar Corso nu era La Ponte, aşa că nici nu zise, nici nu gândi nimic. Se mulţumi să-l privească ostil pe chelnerul care tocmai aşeza paharul cu altă marcă de gin pe masă – pas d'Bols, m'sieu – şi să-i pună în palmă preţul exact de pe nota de plată – serviciu compris, băiete – înainte de a continua s-o vadă apropiindu-se pe fată. In privinţa asta, era vaccinat: Nikon îi lăsase deja în burtă o bortă cât împuşcătura cu alice. Şi îi era destul. Pe de altă parte, Corso nu era deloc prea sigur că avea un profil mai avantajos decât ălălalt, sau că-l avusese vreodată. Şi zău dacă-i păsa.
 
Îşi scoase ochelarii ca să-i şteargă cu batista. Gestul lui transformă strada într-o succesiune de contururi estompate, de siluete cu chip vag. Una din ele continua să se detaşeze de celelalte şi pe măsură ce se apropia se profila tot mai bine, deşi nu ajunse nicidecum la claritate completă: părul scurt, picioarele lungi, tenişii albi dobândiră contururi proprii într-o dificilă şi imperfectă focalizare când ajunse lângă el, aşezându-se pe scaunul liber.
 
— Am văzut magazinul. E la câteva case de-aici.
 
Îşi puse ochelarii şi o privi, fără să răspundă. Călătoriseră împreună de la Lisabona. Bătrânul Dumas ar fi scris ca prin urechile acului, descriind modul cum scăpaseră din Sintra îndreptându-se spre aeroport. De acolo, cu douăzeci de minute înainte de decolarea avionului, Corso îi telefonase lui Ami'lcar Pinto ca să-i relateze punctul final al chinurilor bibliografice ale lui Victor Fargas şi anularea planului prevăzut, în privinţa banilor daţi deja, Pinto avea să primească încă o dată pe-atât, pentru tot deranjul, în pofida surprizei apelul telefonic îl sculase din pat – portughezul reacţiona destul de bine, cu termeni de genul nu ştiu de-a ce te joci, Corso, dar tu şi cu mine nu nc-am văzut azi-noapte la Sintra; nici azi-noapte, nici vreodată. Fără entuziasm, promise totuşi să facă cercetări discrete asupra morţii lui. Victor Fargas. Asta, când va afla oficial de ea; deocamdată nu ştia nimic şi nici n-avea chef să afle. Cât despre autopsia bibliofilului, Corso să se roage profund ca medicii legişti să declare că a fost sinucidere, în privinţa ipochimenului cu cicatrice, avea să-i strecoare descrierea, ca suspect, serviciilor de resort. Vor rămâne în legătură prin telefon şi îi recomanda călduros să nu viziteze Portugalia o lungă perioadă de timp. Ah, încă ceva – adăugă Pinto, când megafoanele anunţau deja zborul către Paris – Data viitoare, înainte de a compromite un prieten în eventuale omucideri, Corso să recurgă mai bine la mă-sa care l-a făcut. Telefonul înghiţea ultimul scud şi vânătorul de cărţi formulă un grăbit protest de nevinovăţie. Sigur, sigur, admise poliţistul. Aşa spun toţi.
 
Fata aştepta în sala de îmbarcare. Spre surprinderea zăpăcitului Corso, a cărui capacitate de a face conexiuni era în ziua aceea mult sub posibilităţile sale reale, desfăşurase o eficientă activitate care îi instala pe amândoi, fără timpi morţi, la bordul avionului. „Am primit o moştenire”, fu răspunsul ei când, văzând-o plătind încă un bilet pentru acelaşi zbor, Corso făcu câteva observaţii ranchiunoase despre strâmtorarea pe care i-o atribuise până atunci. Apoi, pe durata celor două ore cât ţinu zborul de la Lisabona la Paris, ea refuză să răspundă întrebărilor cu care o bombardă. Toate la timpul lor, se mulţumea să spună, privindu-l pe Corso pe furiş cu coada ochiului, înainte de a se cufunda în sine şi în norii pe care avionul îi lăsa în urmă, sub siajul de condensare a aerului rece pe aripi. Apoi adormise, sau se prefăcuse că doarme, cu capul pe umărul lui. După ritmul respiraţiei, Corso înţelese că era trează; somnul aparent nu era decât un recurs de circumstanţă ca să evite întrebări la care nu era dispusă, ori autorizată, să răspundă.
 
Oricine altul, în locul lui, ar fi soluţionat problema cu scandalul şi violenţa necesare, însă el era un lup răbdător, bine dresat, cu reflexe şi instincte prădalnice. La urma urmei, fata era unica lui conexiune reală într-un context romanesc, de nejustificat, aberant. Şi-n plus, ajuns atât de departe cu scenariul, îşi asumase pe deplin caracterul de cititor calificat şi de protagonist pe care cineva, cel ce înnoda firele de partea ailaltă a covorului, pe reversul tramei, părea să i-l propună, făcându-i cu ochiul într-o manieră care asta nu era clar – putea fi dispreţuitoare sau complice.
 
— Cineva îmi joacă feste – rostise Corso, tare, la nouă mii de metri înălţime deasupra golfului Biscaya. Apoi se uită furiş la fată, pândind o reacţie sau un răspuns, dar ea stătea nemişcată, cu respiraţia calmă, dormind de-a binelea sau nedorind să-i audă comentariul. Plictisit de tăcerea ei, îşi retrăsese umărul; capul şovăi o clipă nemaisimţind sprijinul. Apoi o văzu suspinând şi aşezându-se mai bine, de data asta lipită de hublou.
 
— Bineînţeles că-ţi joacă – zise până la urmă, somnoroasă şi agasată, cu ochii tot închişi – Orice nătăfleţ şi-ar da seama.
 
— Ce-a păţit Fargas?
 
Nu răspunse imediat. Cu coada ochiului o văzu clipind des, uitându-se ţintă la spătarul din faţă.
 
— Doar ai văzut – zise, după încă un moment – S-a înecat.
 
— Cine a făcut asta?
 
Dădu din cap rar, într-o parte şi alta, şi rămase privind afară. Mâna ei stângă, fină şi brună, cu unghiile scurte şi fără ojă, lunecă lin pe braţul scaunului. Gestul se opri în sfârşit, de parcă degetele ar fi atins un obiect invizibil.
 
— Nu contează.
 
Corso avu un rictus; părea că vrea să râdă, dar nu asta făcu. Se mulţumi să-şi arate un canin.
 
— Pentru mine contează. Şi încă mult. Fata dădu din umeri. Nu-i interesau aceleaşi lucruri, era semnificaţia acelui gest. Sau nu în ordinea aceea. Corso insistă:
 
— Care-i rolul tău în povestea asta?
 
— Ţi-am mai spus. Să am grijă de tine.
 
Se întorsese spre el, privindu-l cu tot atâta fermitate pe cât de evazivă fusese până atunci, îşi luneca din nou mâna oacheşă pe braţul scaunului ei, parcă dorind să micşoreze spaţiul care o despărţea de Corso. Ea toată era prea aproape, şi vânătorul de cărţi se retrase din instinct, r stingherit şi puţin descumpănit, în borta din stomacul lui, peste urma lăsată de Nikon, obscure senzaţii uitate se agitau neliniştite. Durerea revenea încet cu senzaţia ei de gol, pe când ochii fetei, muţi şi fără memorie, reflectau vechi fantasme pe care vânătorul de cărţi le simţea urcând la suprafaţa pielii.
 
— Cine te-a trimis?
 
Genele se abătură peste irişii lichizi, de parcă cineva ar fi dat o pagină. Nu mai era nimic acolo; doar golul. Fata îşi încreţea nasul, agasată.
 
— Mă plictiseşti, Corso.
 
Se întoarse spre hublou să privească peisajul. Marea pată albastră pătată de minuscule firicele albe părea a se surpa în depărtare, într-o linie galbenă cu ocru. Pământ la orizont. Franţa. Următoarea oprire, Paris. Sau capitolul următor, continuarea în numărul viitor. Final cu spada înălţată, inclusiv cu misterul rezolvat; un recurs de foileton romantic. Se gândi la Quinta da Soledade: apa izvorând din fântână, iazul, trupul lui Fargas printre plante acvatice şi frunze căzute. Imaginea îi produse un asemenea val de căldură încât se răsuci pe loc, incomodat. Se simţea, pe bună dreptate, un fugar. Absurd, oricum; nu fugea atât din proprie voinţă, ci fiindcă era silit.
 
Se uită la fată înainte de a încerca să se observe pe sine cu răceala necesară. Poate că nici nu fugea de, ci către. Sau scăpa de un mister ascuns în propriu-i bagaj. Vinul de Anjou. Cele Nouă Porţi. Irene Adler. Stewardesa zise ceva trecând pe lângă el, cu un surâs prostesc şi profesional, iar Corso o privi fără s-o vadă, cufundat în gânduri. Deie Domnul să afle dacă sfârşitul istorisirii era scris pe undeva, ori el însuşi era cel care îl redacta din mers, capitol cu capitol.
 
În ziua aceea nu mai schimbă nici o vorbă cu fata. Ajungând la Orly, hotărî să n-o mai bage în seamă, deşi o simţi păşind în spatele lui pe coridoarele aeroportului. La controlul actelor, după ce arătă buletinul lui de identitate, avu ideea să se întoarcă pe jumătate ca să vadă ce document folosea; dar nu-i reuşi stratagema. Nu distinse decât un paşaport îmbrăcat în piele neagră, fără mărci exterioare; european, de bună seamă, fiindcă alesese acelaşi punct de trecere rezervat membrilor Comunităţii. Ieşind în stradă, când Corso urcă într-un taxi şi tocmai dădea adresa obişnuită – la Louvre Concorde – fata se strecură pe locul de alături. Merseră în deplină tăcere până la hotel, unde ea i-o luă înainte, coborând din maşină şi lăsându-l să plătească drumul. Şoferul n-avea să-i dea restul, ceea ce îl mai întârzie puţin pe Corso, până reuşi să schimbe o bancnotă. Când, în sfârşit, traversă vestibulul, ea se înscrisese deja în registru şi se îndepărta precedată de un băiat de serviciu care îi ducea rucsacul. II salută din mers cu mâna, înainte de a intra în ascensor.
 
— E un magazin foarte drăguţ. Librăria. Replinger îi zice. Autografe şi documente istorice. Şi e deschis.
 
Îi făcuse un gest de refuz chelnerului îndatoritor şi se apleca puţin spre Corso, peste masă, pe terasa de pe rue De Buci. Transparenţa lichidă a ochilor ei reproducea, ca o oglindă, scenele străzii care, la rândul lor, se reflectau în vitrina localului.
 
— Am putea merge chiar acum.
 
Se reîntâlniseră la micul dejun, când Corso citea ziarele lângă una din ferestrele ce dădeau în piaţa Palais Royal. Ea dădu bună dimineaţa, aşezându-se la masă ca să devoreze cu poftă feliuţele subţiri de pâine prăjită şi Ies croissants. Apoi, cu un cerculeţ de cafea cu lapte pe buza de sus, ca o fetiţă mulţumită, se uită la Corso:
 
— Cu ce începem?
 
Şi iată-i acolo, la câteva case distanţă de librăria lui Achille Replinger, pe care fata se oferise s-o localizeze pe post de cercetaş, în timp ce Corso îşi bea primul gin din ziua aceea, presimţind că n-o să fie ultimul.
 
— Am putea merge chiar acum – repetă ea. Corso mai zăbovi oleacă. Visase pielea ei oacheşă în umbrele unei înserări; o ducea de mână pe fată printr-o stepă pustie, la marginea căreia se înălţau coloane de fum, vulcani clocotind în erupţie. Uneori întâlneau câte un chip grav, un soldat într-o armură plină de praf, care îi măsura în tăcere, distant şi rece, ca mohorâţii troieni din Hades. Stepa se întuneca la orizont, coloanele de fum deveneau tot mai dense şi se ghicea un avertisment în expresia imperturbabilă, fantomatică, a războinicilor morţi. Corso vru să scape din acel loc. O trăgea pe tânără de mână, ca să n-o lase acolo, dar aerul era tot mai gros şi mai fierbinte, irespirabil, întunecat. Fuga lor se sfârşi cu o cădere interminabilă spre pământ, ca o agonie proiectată cu încetinitorul, întunericul ardea ca un furnal. Singura legătură cu exteriorul era mâna lui Corso, unită cu a ei în sforţarea de a înainta cu orice preţ. Ultimul lucru pe care îl mai simţi fu apăsarea acelei mâini, slăbind pe când se prefăcea în cenuşă. Iar în faţă, în beznele închise peste pustiul arzător şi peste conştiinţa lui, nişte pete albe, dâre fugare ca fulgerele, desenau silueta fantomatică a unui craniu descărnat.
 
Nu era plăcut să-şi aducă aminte. Ca să-şi şteargă de pe gâtlej cenuşa şi din ochi oroarea, Corso dădu de duşcă ginul şi o privi pe fată. Aştepta hotărârea lui, cuminte şi discretă ca o colaboratoare disciplinată, la curent cu instrucţiunile şefului. Incredibil de senină, îşi asuma cu naturaleţe ciudatul ei rol în naraţiune. Ba mai mult, citea în ochii ei o lealitate deconcertantă, inexplicabilă.
 
Când Corso se ridică în picioare, atârnându-şi de umăr taşca de pânză, ea îl imită. Coborâră fără grabă spre Sena. Fata mergea pe partea dinăuntru a trotuarului şi din când în când se oprea dinaintea vitrinelor magazinelor, atrăgân-du-i atenţia asupra vreunui tablou, desen sau volum. Se uita la toate cu ochi mari, cu o intensă curiozitate şi cu o umbră de nostalgie în colţurile gurii care zâmbea gânditor. Părea să caute urme ale ei înseşi în obiectele vechi; de parcă, în cine ştie ce ungher al memoriei sale, trecutul i se intersecta cu al celor câţiva supravieţuitori purtaţi până acolo în derivă, după fiecare naufragiu inexorabil al Istoriei.
 
Erau două librării faţă în faţă, de o parte şi de alta a străzii. Cea a lui Achille Replinger era foarte veche, cu exteriorul din lemn lăcuit şi cu o elegantă vitrină sub firma: Livres anciens, autographes et documents historiques. Corso îi spuse fetei să aştepte afară, iar ea ascultă fără să protesteze, îndreptându-se spre uşă, privi geamul vitrinei şi o văzu reflectată în el, pe deasupra umărului lui, în picioare pe trotuarul opus, observându-l.
 
Sună un clopoţel când deschise uşa. Erau acolo o masă de stejar, cărţi vechi pe rafturi, cadre speciale pentru cartoanele cu gravuri şi vreo duzină de vechi cartoteci de lemn cu conţinutul arhivat sistematic. Fiecare avea litere în ordine alfabetică, îngrijit caligrafiate şi vârâte în mici colţare de alamă. Pe perete, într-o ramă, un text autograf şi o legendă: Fragment din Tartuffe. Moliere. Şi trei gravuri bune: Dumas, între Victor Hugo şi Flaubert.
 
Achille Replinger stătea în picioare lângă masă. Era trupeş, cu tenul roşcat; un fel de Porthos cu o mustaţă groasă cenuşie şi o guşă la fel de groasă peste gulerul unei cămăşi cu cravată tricotată. Purta haine scumpe, dar părea şleampăt: haină englezească deformată în jurul taliei excesive şi pantaloni din flanel puţin lăsaţi pe vine, plini de cute.
 
— Corso… Lucas Corso – ţinea cartea de vizită cu recomandarea lui Boris Balkan între dege-tele-i groase şi puternice, încruntându-se – Da, ţin minte, m-aţi sunat ieri. Ceva în legătură cu Dumas.
 
Corso puse taşca pe masă şi scoase mapa cu cele cincisprezece pagini manuscrise ale Vinului deAnjou. Librarul le răsfiră dinaintea sa, arcuind o sprânceană.
 
— Ciudat – zise încet – Foarte ciudat. Gâfâia vorbind, întrerupt şi astmatic. Extrase din buzunarul de sus al hainei nişte ochelari bifocali şi îi puse pe nas după ce, cu o scurtă privire, îşi făcu o idee despre aspectul vizitatorului său. Apoi se aplecă peste pagini. Ridicând ochii, zâmbea, încântat.
 
— Extraordinar – comentă – Vi-l cumpăr pe loc.
 
— Nu e de vânzare.
 
Librarul păru surprins, îşi strânse gura pungă, gata parcă să se sclifosească.
 
— Păi eu înţelesesem…
 
— E vorba doar de-o expertiză. Plătită, desigur.
 
Achille Replinger scutură din cap; banii nu contau. Părea descumpănit şi de vreo două-trei ori se opri şi îl privi cu neîncredere, pe deasupra monturii ochelarilor. Acum se apleca încă o dată peste manuscris.
 
— Păcat – zise în sfârşit şi îi aruncă lui Corso încă o privire ciudată. Se întreba, pare-se, prin ce minune ajunseseră toate foile acelea pe mâna lui – Cum le-aţi căpătat?
 
— Prin moştenire. De la o mătuşă bătrână, Le-aţi mai văzut vreodată?
 
Încă suspicios, librarul privi înapoia lui Corso, prin vitrină, în stradă, ca şi cum vreun trecător l-ar fi putut lămuri asupra motivului vizitei aceleia. Ori poate căuta în minte un răspuns potrivit. La urmă îşi atinse mustaţa, de parcă ar fi fost una falsă şi ar fi vrut să se convingă că e tot la locul ei, şi zâmbi evaziv.
 
— Aici, în Quartier, niciodată nu ştii precis dacă ai mai văzut nişte piese ori ba… A fost dintotdeauna un vad bun pentru vânzătorii de cărţi şi de gravuri… Lumea vine să cumpere şi să vândă şi totul sfârşeşte prin a trece de mai multe ori prin aceleaşi mâini – făcu o pauză, ca să tragă aer în piept: trei răsuflări scurte, înainte de a-i arunca lui Corso o privire neliniştită – Cred că nu – conchise – Că n-am mai văzut aceste originale – privi din nou spre stradă; sângele îi înroşea puternic faţa – Mi-aş fi amintit de ele.
 
— Să înţeleg din asta că manuscrisul e autentic?
 
— Întrebă Corso.
 
— Păi… Da, în realitate, da – librarul gâfâia, mângâind foile albastre cu buricele degetelor; dădea impresia că nu avea curajul să le atingă. In sfârşit, luă una între degetul gros şi arătător -
 
Literă semirondă, de grosime medie, fără intercalări, nici ştersături… Abia de există semne de punctuaţie, cu majuscule neaşteptate. Fără nici o îndoială, avem aici un Dumas în plină maturitate, pe la mijlocul vieţii, când a scris Muşchetarii…
 
— Se însufleţise tot mai mult. Acum tăcu deodată, ridicând un deget, şi Corso putu vedea că zâmbea pe sub mustaţă; părea să fî luat o hotărâre – Aşteptaţi un moment.
 
Se duse la fişierul marcat cu litera D şi scoase nişte mape de carton subţire, ivoriu.
 
— Tot ce-i aici este de Alexandre Dumas-tatăl. Scrisul e identic.
 
Să tot fi fost acolo vreo duzină de documente, unele fără semnătură sau cu iniţialele A. D.; altele aveau semnătura completă. Majoritatea erau mici note pentru editori, scrisori către prieteni, invitaţii.
 
— Acesta este unul din autografele lui nord-ame-ricane…
 
— Lămuri Achille Replinger – Lincoln îi ceruse unul, iar el a trimis zece dolari şi o sută de autografe, vândute la Pitt&ourgh în scopuri de binefacere…
 
— Îi arătă lui Corso documentele, cu orgoliu profesional reţinut, dar evident – Iată altul: o invitaţie la cină în vila Monte-Cristo, reşedinţa pe care şi-o construise la Port-Marly. Uneori folosea doar iniţialele, alteori recurgea la pseudonime… Deşi nu toate autografele care circulă sunt autentice. La ziarul Le Mousquetaire, al cărui proprietar era, se afla un anume Viellot, capabil să-i falsifice cu brio scrisul şi semnătura. Iar în ultimii trei ani de viaţă, lui Dumas îi tremurau prea tare mâinile; a fost nevoit să-şi dicteze textele.
 
— De ce hârtie albastră?
 
— O primea din Lille, fabricată special pentru el de un editor care îl admira… Aproape întotdeauna de culoarea asta, mai ales pentru romane. Uneori roz pentru articole, galbenă pentru poezie… Scria cu diferite peniţe, în funcţie de genul literar. Şi nu suporta cerneala albastră.
 
— Dar astea? Replinger se încrunta.
 
— Maquet. Colaboratorul lui, Auguste Maquet. Sunt corecturi făcute de Dumas primei redactări îşi mângâie mustaţa cu un deget, înainte de a se înclina ca să citească tare, cu gesturi teatrale -: Jngrozitor! Îngrozitor l, şoptea Athos, în vreme ce Porthos sfărâma sticlele, iar Aramis dădea poruncă – ceva cam târziu – să alerge cineva după un duhovnic…„ – cu un suspin, librarul, mulţumit, lăsă fraza neterminată, înainte de a-i arăta foaia – Fiţi atent: Maquet nu scrisese decât: „Şi îşi dădu duhul la picioarele îngroziţilor prieteni ai lui d'Artagnan”. Dumas a şters rândul acesta şi le-a adăugat deasupra pe celelalte, ca să amplifice pasajul cu mai multe dialoguri.
 
— Ce-mi puteţi spune despre Maquet? Librarul ridică din umerii lui puternici, nehotărât.
 
— Nu mare lucru – din nou tonul era evaziv – Era mai mic cu zece ani decât Dumas şi îi fusese recomandat acestuia de un prieten comun, Gerard de Nerval. Scria romane istorice fără succes, îi aduse originalul unuia din ele: Bunul de Buvat sau conspiraţia lui Cellamare. Dumas a preschimbat manuscrisul în Cavalerul de Harmental şi l-a tipărit sub numele său. În schimb, Maquet a obţinut 1.200 de franci.
 
— Puteţi stabili data redactării Vinului de Anjou, după litere şi tipul de scriitură?
 
— Sigur că da. Coincide cu alte documente din 1844, anul Celor trei muşchetari… Paginile albe şi albastre se potrivesc cu felul său de a scrie. Dumas şi asociatul său lucrau împreună, în acord. Din d'Arţag na n-ui lui Courtilz au scos numele eroilor, călătoria la Paris, intriga cu Milady şi personajul nevestei unui negustor, căreia Dumas i-a împrumutat trăsăturile amantei sale Belle Krebsamer, ca s-o întrupeze pe madame Bonacieux… Din Memoriile lui La Porte, omul de încredere al Anei de Austria, a ieşit răpirea Constancei. Iar din La Rochefoucauld şi dintr-o carte de Roederer, Intrigi politice şi galante la Curtea Franţei, au obţinut faimoasa poveste a eghileţilor de diamante… La vremea aceea scriau nu numai Muşchetarii, ci şi Regina Mar got şi Cavalerul de Maison-Rouge.
 
Replinger mai făcu o pauză, ca să respire. Se încinsese vorbind şi din nou faţa i se congestionase puternic. Ultimele citate le făcuse precipitat, aproape mâncând cuvintele. Se temea să nu-şi plictisească interlocutorul, dar totodată dorea să-i furnizeze toate informaţiile posibile.
 
— În legătură cu Cavalerul de Maison-Rouge continuă, după ce-şi trase puţin suflarea – există o anecdotă amuzantă… Anunţându-se foiletonul cu titlul original Cavalerul de Rougeville, Dumas primi o scrisoare de protest semnată de un marchiz cu acest nume. Asta l-a făcut să schimbe titlul; dar la puţin timp după aceea a primit încă o scrisoare. JStimate. Domn„, zicea aristocratul: „numiţi romanul dumneavoastră cum poftiţi. Sunt ultimul din familie şi peste o oră îmi voi zbura creierii”… Într-adevăr, marchizul de Rougeville s-a sinucis din cauza unei poveşti sentimentale.
 
Răsuflă iar din răsputeri, trăgând mult aer pe gură. Zâmbea impunător şi rubicond, de parcă îşi cerea scuze. Una din mâinile lui puternice se sprijinea pe masă, lângă paginile albastre. Părea un uriaş dărâmat. Porthos în grota din Locmaria.
 
— Boris Balkan a fost nedrept cu dumneavoastră; în realitate, sunteţi un expert în Dumas. Nu mă mir că vă leagă o veche prietenie.
 
— Ne respectăm. Insă eu nu-mi fac decât meseria – Replinger lăsă capul în jos, puţin ruşinat – Nu-s decât un alsacian conştiincios, care lucrează cu documente şi cărţi adnotate sau cu dedicaţii autografe, întotdeauna numai autori francezi din secolul al XIX-lea… N-aş fi în stare să valorific ce îmi cade în mână, dacă n-aş şti bine de cine a fost scris şi în ce împrejurare. Nu ştiu dacă mă-nţelegeţi.
 
— Perfect – răspunse Corso – Tocmai asta-i deosebirea dintre un profesionist şi un telal oarecare.
 
Replinger îi adresă o privire de recunoştinţă.
 
— Dumneavoastră sunteţi de meserie. Asta sare-n ochi.
 
— Da – făcu un rictus vânătorul – De meseria cea mai veche din lume.
 
Râsul librarului se termină tot printr-o hor-căială astmatică. Corso profită de pauză, ca să orienteze conversaţia spre subiectul Maquet:
 
— Povestiţi-mi cum procedau – îi ceru.
 
— Tehnica era complicată – Replinger dădea din mâini pe deasupra mesei şi scaunelor, de parcă scena se petrecea acolo, sub ochii lor – Dumas trasa planul fiecărei opere şi îl discuta cu colaboratorul lui, care se ocupa cu documentarea şi scria o schiţă a istoriei sau o primă redactare: foile albe. Apoi Dumas rescria totul pe paginile albastre… Lucra numai în cămaşă, dimineaţa sau noaptea; aproape niciodată seara. Nu bea nici cafea, nici alte băuturi; numai apă de Seltz.
 
Fuma foarte puţin. Umplea pagină după pagină, hăituit de editorii care-i cereau altele şi altele. Maquet îi trimitea materialul brut prin poştă, iar el se impacienta din pricina întârzierilor – scoase un răvaş din mapă şi îl puse pe masă dinaintea lui Corso – Iată dovada: una din notele schimbate între ei pe durata redactării Reginei Margot. După cum vedeţi, Dumas se plânge niţel: „Totul merge perfect, în pofida a şase ori şapte pagini de politică pe care o să le strecurăm acolo, ca să stârnim, interesul… Dacă nu înaintăm mai iute, dragă prietene, este numai din vina dumitale: de ieri de la nouă stau cu braţele încrucişate”…
 
— Se opri să-şi umple plămânii cu aer şi arătă spre Vinul de Anjou – Fără îndoială, aceste patru pagini albe cu scrisul lui Maquet şi adnotările lui Dumas le-a primit foarte târziu, când Le Siecle era gata să închidă ediţia, drept care s-a văzut nevoit să rescrie câteva pagini şi să facă nişte corecturi zorite, cu mâna lui, peste altele, chiar pe original.
 
Punea hârtiile la locul lor în mapă, ca să le reaşeze în fişier la litera D. Corso avu timp să arunce o ultimă privire peste nota prin care Dumas îi cerea pagini colaboratorului său. Nu numai scrisul, care se potrivea trăsătură de trăsătură, ci şi hârtia era identică – albastră şi cu pătrăţele foarte fine – cu cea folosită la manuscrisul Vinului de Anjou. Un folio tăiat în două; partea inferioară se vedea şi acum mai neregulată decât celelalte trei. Poate că toate acele foi au stat laolaltă pe masa scriitorului, în acelaşi top de hârtie.
 
— Cine a scris în realitate Cei trei muşchetari?
 
Replinger, ocupat să închidă cartoteca, întârzie cu răspunsul:
 
— Nu putem pune problema aşa; întrebarea e prea tăioasă. Maquet era un om informat, ştia multă istorie, citea enorm… Dar îi lipsea geniul maestrului.
 
— Cred că relaţia lor s-a terminat urât.
 
— Da. Mare păcat. Ştiţi că au călătorit împreună în Spania cu ocazia căsătoriei lui Isabel a II-a?… Ba Dumas a publicat şi un foileton, De la Madrid la Cădiz, sub formă de scrisori… Cât despre Maquet, cu timpul a ajuns să ceară tribunalelor să fie recunoscut ca autor al optsprezece din romanele lui Dumas, însă judecătorii s-au pronunţat spunând că munca lui a fost numai una pregătitoare… Azi este considerat un scriitor mediocru, care s-a folosit de faima celuilalt ca să câştige bani. Dar sunt şi unii care văd în el victima exploatată: negrul gigantului…
 
— Iar dumneavoastră?
 
Replinger se uită pe furiş la portretul lui Dumas de deasupra uşii.
 
— V-am mai spus că nu sunt un specialist ca prietenul meu, domnul Balkan… Ci doar un negustor; un librar – păru să mediteze, măsurând gradul de compatibilitate dintre profesia lui şi gusturile-i personale – Dar vă voi atrage atenţia asupra unui fapt: între 1870 şi 1894 s-au vândut în Franţa trei milioane de volume şi opt milioane de romane-foileton în fascicule, toate cu numele Alexandre Dumas pe copertă. Romane scrise înainte de Maquet, în timpul lui şi după. Îmi închipui că asta înseamnă ceva.
 
— Cel puţin, faima în viaţă – sugeră Corso.
 
— Indiscutabil. Timp de jumătate de veac, Europa n-a jurat decât pe el. Cele două Americi trimiteau vapoare cu scopul exclusiv de a transporta romanele lui, care se citeau deopotrivă la Cairo, Moscova, Istanbul şi Chandernagor… Dumas s-a bucurat de existenţă, plăcere şi popularitate până la ultima limită. A trăit din plin şi s-a desfătat, a fost pe baricade, s-a bătut în duel, a avut procese, a închiriat nave, a plătit pensii din buzunarul lui, a iubit, a mâncat, a dansat, a câştigat zece milioane şi a cheltuit douăzeci, şi a murit cuminte, ca un prunc îmbăiat…
 
— Replinger arăta corecturile de pe paginile albe ale lui Maquet – Toate astea pot fi numite în fel şi chip: talent, geniu… Insă, oricum, ele nu se improvizează, nici nu se fură de la alţii – se lovi în piept ca Porthos – Le ai aici. Nici un scriitor viu n-a avut parte de atâta glorie. Din nimic, Dumas a obţinut totul; ca şi cum semnase un pact cu Dumnezeu.
 
— Da – zise Corso – Sau cu diavolul.
 
Traversă strada până la librăria din faţă. În uşă, protejate de o copertină, stive de volume se îngrămădeau pe scânduri aşezate pe capre de lemn. Fata îl aştepta acolo, scotocind curioasă prin tomuri şi prin vrafurile de poze şi cărţi poştale vechi. Stătea în contra luminii cu soarele pe umeri, aurindu-i părul de pe ceafă şi tâmple. Nu se întrerupse când apăru el.
 
— Tu pe care ai alege-o?
 
— Întrebă. Şovăia între o carte poştală sepia în care se îmbrăţişau Tristan şi Isolda, şi alta cu Amatorul de stampe a lui Daumier: le ţinea la distanţă egală în faţa ochilor cu un aer nehotărât.
 
— La-le pe amândouă – îi sugeră Corso, văzând cu coada ochiului că alt client se oprea dinaintea tarabei şi întindea mâna spre un teanc gros de cărţi poştale prinse cu un elastic. Braţul lui zvâcni cu reflex de vânător, ca să-i smulgă pachetul aproape dintre degete, începu să-şi verifice prada pe când auzea vocea celuilalt cum bodogănea îndepărtându-se, şi găsi câteva poze cu teme napoleoniene: Măria Luiza împărăteasă, familia Bonaparte, moartea împăratului şi ultima victorie: un lăncier polonez şi doi husari călări în faţa catedralei din Reims, în timpul campaniei din Franţa în 1814, agitând steaguri capturate de la duşman. Stătu o clipă pe gânduri, apoi adăugă un mareşal Ney în uniforma de gală şi un Wellington în vârstă, pozând pentru Istorie. Ţap bătrân şi băftos.
 
Fata mai alese câteva cărţi poştale. Mâinile ei lungi şi bronzate se mişcau cu siguranţă printre cartonaşe şi hârtii tipărite sfărâmicioase: portretele lui Robespierre şi Saint-Just, şi o elegantă efigie a lui Richelieu în robă de cardinal, purtând la gât cordonul cu Ordinul Sfântului-Spirit.
 
— Foarte oportun – mormăi Corso, acid.
 
Ea nu răspunse. Se îndrepta spre un vraf de cărţi, iar soarele îi luneca pe umeri, învăluindu-l pe Corso într-o ceaţă aurie, închise ochii, orbit, şi când îi deschise, fata îi arăta un volum gros, in-cuarto, pe care-l pusese deoparte.
 
— Cum ţi se pare?
 
Aruncă o ochire: Cei trei muşchetari cu ilustraţiile originale de Leloir, legat în pânză şi piele, în stare bună. Când se uită din nou la ea, observă că surâdea dintr-un colţ al gurii, cu ochii pe el, aşteptând.
 
— Frumoasă ediţie – se mulţumi să spună – Ai de gând s-o şi citeşti?
 
— De bună seamă, încearcă să nu-mi povesteşti sfârşitul.
 
Corso râse încetişor, fără poftă.
 
— Ce n-aş da – zise, pe când aranja la loc teancurile de cărţi poştale – Să-ţi pot povesti sfârşitul.
 
— Am un cadou pentru tine – spuse fata. Mergeau pe malul stâng pe lângă tarabele buchiniştilor, printre gravuri atârnate în foliile lor de plastic şi de celofan, şi cărţi de ocazie aliniate pe parapetul fluviului. Un bateau-rnouche plutea lin împotriva curentului, gata parcă să se scufunde sub greutatea celor vreo cinci mii de japonezi, calculă Corso, cu tot atâtea camere video Sony. De partea cealaltă a străzii, dindă-rătul vitrinelor lor exclusiviste cu autocolante Visa şi American Express, anticari simandicoşi cercetau pe furiş orizontul în aşteptarea vreunui kuweitian, „magnat” rus speculant sau ministru ecuatoriano-guinez căruia să-i plaseze bideul porţelan pictat, de Sevres – Eugeniei Grandet. Pronunţând, desigur, toate oe-urile cu un riguros accent circumflex.
 
— Nu-mi plac cadourile – murmură Corso, ursuz – Cândva, nişte ţipi au acceptat un anumit cal de lemn. Artizanat aheu, scria pe etichetă. Ultra-cretinii.
 
— N-au fost şi dizidenţi?
 
— Unul, cu fiii lui. Dar au ieşit nişte dihănii din mare, făcând din ei un uluitor grup sculptural. Elenistic, după câte-mi amintesc. Şcoala din Rhodos. Pe vremea aceea zeii erau mult prea parţiali.
 
— Întotdeauna au fost aşa – fata privea apa tulbure a fluviului ca şi cum pe suprafaţa ei pluteau amintiri. Corso o văzu zâmbind, gânditoare şi absentă – N-am cunoscut niciodată un zeu imparţial. Nici un diavol – se întoarse spre el pe neaşteptate; gândurile-i dinainte dispăruseră, de parcă le-ar fi luat apa la vale – Crezi în diavol, Corso?
 
O privi atent, însă fluviul cărase la vale şi imaginile care cu câteva clipe în urmă zăboveau încă în ochii ei. Acum nu mai era acolo decât verde lichid. Şi lumină.
 
— Cred în prostie şi în ignoranţă – îi zâmbi fetei cu un aer obosit – Şi mai cred că cea mai straşnică lovitură de cuţit e cea care se dă aici, vezi?
 
— Îşi arătă vintrele – în regiunea inghinală. Când te îmbrăţişează cineva.
 
— De ce anume te temi, Corso? Să nu te îmbrăţişez?… Să nu-ţi cadă cerul în cap?
 
— Mă tem de caii de lemn, de ginul ieftin şi de fetele frumoase. Mai ales dacă-mi vin cu daruri. Şi dacă folosesc numele femeii care l-a învins pe Sherlock Holmes.
 
Continuaseră să meargă şi se aflau pe scândurile de lemn de pe Pont des Arts. Tânăra se opri, sprijinindu-se de parapetul metalic lângă un pictor ambulant care expunea acuarele minuscule.
 
— Îmi place podul ăsta – zise – Nu trec maşini. Ci numai perechi de îndrăgostiţi, bătrânici cu pălării, tot felul de pierde-vară. E un pod lipsit total de simţ practic.
 
Corso nu răspunse. Se uita la şalandele care treceau, cu catargul culcat, printre pilonii susţinând structura de fier. Demult, paşii lui Nikon răsunaseră pe acel pod, lângă ai lui. Şi-o amintea oprindu-se şi ea lângă un vânzător de acuarele, poate acelaşi, strâmbând din nas fiindcă fotome-trul nu funcţiona cum trebuie în lumina diagonală, excesivă, care inunda fleşa şi turlele catedralei Notre-Dame. Cumpăraseră fuie-gras şi o sticlă de Bourgogne care mai târziu le-au fost toată cina în camera de hotel, în pat şi la lumina ecranului televizorului unde avea loc una din dezbaterile acelea cu mult public şi multe cuvinte după care se dau în vânt francezii, înainte de asta, pe pod, Nikon îi făcuse o fotografie pe ascuns; îşi mărturisi fapta pe când mesteca o felie cu foie-gras, cu buzele ude de Bourgogne şi mângâindu-i coastele cu un picior gol. Ştiu că nu-ţi place, Lucas Corso, te enervează, tu, din profil pe pod, privind şalandele ce trec pe dedesubt, te-am scos aproape frumos de data asta, fiu de căţea. Nikon era evreică, cu ochi mari, o aşkenazi cu tatăl numărul 77.843 de la Treblinka, salvat de clopoţel în ultimul round; iar când la televizor apăreau soldaţi israelieni invadând ceva pe tancurile lor enorme, ea sărea din pat, goală, ca să pupe ecranul cu ochii plini de lacrimi, şoptind, jŞalom, Şalom” pe ton de mângâiere, acelaşi pe care-l folosea pronunţând numele de botez al lui Corso, până când, într-o zi, n-a mai făcut-o. Nikon. El nu văzuse niciodată poza aceea unde apărea sprijinit de parapetul de la Pont des Arts, privind cum navigau şalandele pe sub arce, din profil, aproape frumos de data asta, fiu de căţea.
 
Când ridică ochii, Nikon plecase. Altă fată stătea lângă el. Înaltă, cu pielea smeadă, cu păr de băiat şi nişte ochi de strugure abia spălat, aproape transparenţi. Timp de o secundă clipi des, confuz, lăsând ca totul să-şi recapete dimensiunile. Prezentul trase o linie netă ca de bisturiu, iar Corso cel din profil, în alh-negru – Nikon lucra doar în alb şi negru – căzu unduind în fluviu şi o luă la vale, printre frunzele pomilor şi excrementele aruncate din şalande şi canalizare.
 
Acum, fata care deja nu mai era Nikon avea în mână o cărţulie legată în piele. Şi i-o oferea.
 
— Sper să-ţi placă.
 
Diavolul îndrăgostit de Jacques Cazotte, ediţie din 1878. Deschizând-o, Corso recunoscu gravurile primei ediţii în anexă facsimtlatâ: Alvaro în cercul magic în faţa diavolului care îl întreabă Che vuoi? Biondetta care îşi despleteşte părul cu degetele, frumosul paj la claviatura unui clavecin… Se opri la întâmplare la o pagină:
 
Bărbatul a font frământat dintr-un pumn de ţărână şi apă. De ce n-ar putea fi modelată femeia din rouă, aburi tereştri şi raze de lumină, din rămăşiţele condensate ale unui curcubeu? In ce constă posibilul?… In ce, imposibilul?
 
Închise cartea şi ridică ochii, întâlnindu-i pe ai tinerei, zâmbitori. Jos, în apă, lumina scapără în dâra lăsată de o ambarcaţiune şi răsfrângeri luminoase alergau pe faţa apei ca străfulgerările faţetelor unui diamant.
 
— Rămăşiţele unui curcubeu – cită Corso -Ce ştii tu despre asta?
 
Fata îşi trecu o mână prin păr şi ridică faţa spre soare, închizând ochii de prea multa strălucire. Totul era lumină în ea: reflexele fluviului, limpezimea dimineţii, cele două crăpături verzi dintre genele-i negre.
 
— Ştiu ce mi s-a spus demult… Curcubeul este puntea ducând do la pământ la cer. Se va nărui la sfârşitul Lumii, după ce diavolul o va fi străbătut călare.
 
— Nu-i rău ce spui tu acolo. Aşa ţi-a povestit bunica?
 
Făcu nu din cap. Acum îl privea din nou pe Corso, gânditoare şi gravă.
 
— Aşa mi-a povestit Bileto, un prieten – pronunţând numele, se opri o clipă ca să se încrunte, cu duioşia unei copile ce ar destăinui o taină – îi plac caii şi vinul şi e tipul cel mai optimist din câţi cunosc… Tot mai speră să se întoarcă în cer!
 
Traversară tot podul. Corso, în mod ciudat, se simţea supravegheat de garguiele de la Notre-Dame. Erau false, bineînţeles, ca atâtea alte lucruri. Nu erau acolo cu mutrele lor infernale, cu coarnele şi cu gânditoarele lor bărbi de ţap, când cinstiţii meşteri constructori au băut un păhărel de rachiu şi au privit în sus, asudaţi şi mulţumiţi. Nici când Quasimodo îşi rumega prin clopotniţe nefericita iubire pentru ţiganca Esmeralda. Însă după Charles Laughton legat de ele prin urâţenia-i de celuloid, sau după Gina Lollobrigida – a doua versiune, în tehnicolor, ar fi nuanţat Nikon – executată la umbra lor în piaţă, era greu să-ţi mai închipui locul fără santinelele acelea neomedievale atât de sinistre. Corso îşi imagină perspectiva, din zborul păsării: Pont-Neuf, şi mai încoace, strâmt şi întunecat în dimineaţa luminoasă, Pont des Arts, aruncat peste panglica verde-gri a fluviului, cu două figurine minuscule care se mişcau imperceptibil către ţărmul drept. Poduri şi curcubee, cu negrele şalande ale lui Caron navigând lin pe lângă pilonii şi pe sub bolţile de piatră. Lumea e plină de maluri şi de râuri curgând între ele, de bărbaţi şi de femei ce trec pe punţi sau prin vad fără să-şi dea seama de consecinţele faptei lor, neprivind înapoi sau sub picioare, neavând bănuţul pregătit pentru luntraş.
 
Ieşiră în faţa Luvrului, oprindu-se la un stop înainte de a traversa. Corso îşi potrivi mai bine cureaua tăştii de pânză pe umăr în timp ce arunca o privire, distrat, la stânga şi la dreapta. Traficul era intens şi, întâmplător, rămase cu ochii pe unul din automobilele ce treceau în momentul acela. Şi-atunci încremeni precum garguiele de pe catedrală.
 
— Ce-i?
 
— Întrebă fata, când semaforul trecu pe verde, şi îl văzu pe Corso tot nemişcat –… Parc-ai văzut o nălucă!
 
Da, asta văzuse. Dar nu una, ci două. Stăteau pe locurile din spate ale unui taxi care se îndepărta în viteză, prinse într-o conversaţie însufleţită şi neobservându-l pe Corso. Femeia era blondă şi foarte atrăgătoare; o recunoscu numaidecât chiar şi sub pălărioara cu o discretă voaletă care îi acoperea ochii: Liana Taillefer. Lângă ea, cuprin-zându-i umerii cu braţul şi oferind privirii profilul său cel mai atractiv în timp ce îşi mângâia cu un deget cochet barba ondulată, era Flavio La Ponte.
 
Numărul Trei „îl bănuiau că n-avea inimă.” R, Sabatini, Scaramouche.

 
Corso făcea parte din acei indivizi care au o rară capacitate: aceea de a-şi face pe loc aliaţi necondiţionaţi, în schimbul unui bacşiş sau al unui simplu surâs. Ne-am mai convins noi şi înainte că era ceva în el – stângăcia lui calculată doar pe jumătate, mutra pişicheră şi simpatică, iepurească, aerul de om absent şi neajutorat care nu era deloc aşa – ce-i făcea pe ceilalţi să fie de partea lui. Acesta a fost cazul unora dintre noi când l-au cunoscut. Şi a fost şi cazul lui Griiber, recepţionerul hotelului Louvre Concorde, pe care Corso îl cunoştea de mai bine de cincisprezece ani. Griiber era sec şi imperturbabil, cu ceafa rasă şi cu o permanentă expresie de jucător de pocker în colţurile gurii, în timpul retragerii din 1944, când era un voluntar croat de şaisprezece ani în a 18-a Panzergrenadierdivision Horst Wessel, un glonţ rusesc îi atinsese coloana, lăsându-i o cruce de fier clasa a doua şi trei vertebre rigide pe tot restul vieţii. De aceea se mişca în spatele biroului de la Recepţie ţeapăn şi drept ca un drapel, de parcă ar fi avut un corset de oţel încingându-i pieptul.
 
— Am nevoie de ajutor, Griiber.
 
— La ordinele dumneavoastră.
 
Aproape că auzi un pocnet din călcâie când recepţionerul făcu drepţi. Impecabila haină bordo cu chei aurite pe revere accentua aerul milităros al bătrânului exilat, foarte pe gustul clienţilor central-europeni care, după căderea comunismului şi divizarea hoardelor slave, soseau la Paris privind chiorâş Câmpiile Elizee şi visând la al Patrulea Reich.
 
— La Ponte, Flavio. De naţionalitate spaniolă. De asemenea, Herrero, Liana; deşi s-ar putea să se fi înregistrat ca Taillefer sau De Taillefer… Vreau să ştiu dacă se află în vreun hotel din oraş.
 
Scrise numele pe un cartonaş şi, dându-i-l lui Griiber, adăugă cinci sute de franci. Corso dădea mereu bacşiş sau îi corupea pe oameni cu un fel de ridicare din umeri, ceva de genul azi tu, mâine eu, ce îi transforma gestul într-o formă de schimb prietenesc, aproape complice, în care era greu să stabileşti cine şi cui îi făcea un serviciu. Griiber, care, în faţa spaniolilor sosiţi prin Eurocolor Iberia, a italienilor cu cravate infame şi a americanilor cu genţi de la TWA şi şepci de baseball, murmura un politicos merci m'sieu, primind zece franci mizerabili, făcu să lunece bancnota în buzunar fără să clipească, fără să mulţumească, cu o elegantă mişcare semicirculară a mâinii şi cu caracteristica-i gravitate de crupier impasibil, rezervată celor care, precum Corso, mai ştiau încă regulile jocului. Pentru Griiber, care învăţase meseria pe vremea când clientul ştia să ridice dintr-o sprânceană ca să fie imediat servit de personalul devotat, iubita şi vechea Europă a hotelurilor internaţionale începea să se restrângă la câţiva iniţiaţi.
 
— Domnul şi doamna stau împreună?
 
— Nu ştiu – Corso făcu o grimasă: şi-l imagina pe La Ponte ieşind din sala de baie în halat brodat şi pe văduvioara Taillefer culcată într-o rână pe pat, în combinezon de mătase – Dar mă interesează şi detaliul acesta.
 
Griiber se înclină doar câţiva milimetri.
 
— O să dureze câteva ore, domnule Corso.
 
— Ştiu – privi spre micul culoar ce lega holul de restaurant; fata era acolo, cu scurta sub braţ şi cu mâinile în buzunarele blugilor, uitându-se la o vitrină cu parfumuri şi eşarfe de mătase – Iar ea…
 
Recepţionerul scoase o fişă de sub birou.
 
— Irene Adler – citi – Paşaport britanic, eliberat acum două luni. Nouăsprezece ani. Domiciliată în Baker Street 221 B, Londra.
 
— Nu-ţi bate joc de mine, Griiber!
 
— Niciodată nu mi-aş permite aşa ceva, domnule Corso. Asta scrie-n paşaport.
 
Plutea o umbră de zâmbet, o vagă insinuare aproape invizibilă pe buzele bătrânului Waffen SS. Corso îl văzuse zâmbind cu adevărat o singură dată: când căzuse zidul Berlinului. Observă părul alb tuns perie, gâtul rigid, mâinile simetrice sprijinite milimetric, exact pe marginea biroului de recepţie. Vechea Europă, mai precis ce rămăsese din ea. Era prea în vârstă să rişte să se întoarcă acasă şi să vadă că nimic nu mai era cum îşi amintea el; nici clopotniţa din Zagreb, nici tărăncile blonde şi primitoare mirosind a pâine proaspătă, nici câmpiile verzi cu râuri şi poduri pe care le văzuse sărind în aer de două ori: în tinereţe, când se retrăgea din faţa partizanilor lui Tito, şi la televizor, în toamna lui '91, sub nasul cetnicilor sârbi. Şi-l închipui în odaia lui, scoţându-şi haina bordo cu cheiţe aurite pe revere exact cum şi-ar fi scos vestonul uniformei austro-ungare în faţa unui străvechi portret al împăratului Franz Joseph atârnat pe perete. Categoric că punea la pick-up marşul lui Radetzky, bea numai vin muntenegrean de Vranac şi se masturba privind videouri cu Sissi.
 
Fata nu se mai uita la vitrină, ci la Corso. Baker Street 221 B, îşi repetă el în minte şi fu cât pe ce să izbucnească în râs. Nu s-ar fi mirat câtuşi de puţin să apară chiar atunci un comisionar de hotel cu o invitaţie de la Milady de Winter, pof-tindu-l să ia ceaiul împreună la castelul d'If ori la palatul din Ruritania cu Richelieu, cu profesorul Moriarty şi cu Rupert de Hentzau. Dacă tot era vorba de literatură, aşa ceva putea fi lucrul cel mai natural din lume.
 
Ceru o carte de telefon ca să caute numărul baroanei Ungern. Apoi, ignorând privirea fetei, intră în cabina din vestibul şi stabili o întâlnire pentru a doua zi. Mai formă un număr, cel al lui Varo Borja, de la Toledo. Dar nu răspunse nimeni.
 
La televizor era un film dat pe mut: Gregory Peck printre foci, o bătaie în sala de dans a unui hotel, două goelete navigând bord lângă bord, cu toate pânzele sus şi cu apa stropind vela trincă, mereu spre nord, spre adevărata libertate care nu începe decât de la zece mile de coasta cea mai apropiată, în faţa ecranului, pe noptieră, o sticlă de Bols cu nivelul sub linia de plutire stătea de strajă, ca un bătrân şi alcoolic grenadier gata să pornească la luptă, între Cele Nouă Porţi şi mapa cu manuscrisul Dumas.
 
Lucas Corso îşi scoase ochelarii, ca să-şi frece ochii înroşiţi de gin şi de fumul de tutun. Pe pat, ordonate cu grijă arheologică, erau fragmentele din numărul Doi salvate din şemineul vilei lui Victor Fargas. Nu mare lucru: copertele, protejate de pielea legăturii, erau mai puţin arse decât restul din care nu rămăseseră, în cea mai mare parte, decât margini pârlite, cu unele paragrafe abia lizibile. Luă una din ele, galbenă şi sfărâmicioasă din cauza acţiunii focului: şi non obig. Nem me. Ips. S fecere, f. rq. Qe die, tib. do vitam m. m sicut t.m… Era dintr-un colţ de jos al foii, aşa că, după ce o studie câtva timp, căută în exemplarul numărul Unu pagina geamănă. Era vorba de fila 89, iar paragrafele erau identice, încercă acelaşi procedeu cu toate fragmentele care se lăsau identificate, reuşind aceasta cu şaisprezece dintre ele. Mai erau alte douăzeci şi două imposibil de situat, prea mici sau prea distruse, şi altele, unsprezece la număr, fragmente de margini albe dintre care doar pe unul, graţie unui 7 abia descifrabil dar făcând parte din trei cifre servind la numerotarea paginii, putu să-l identifice ca aparţinând paginii 107.
 
Jarul ţigării îi ardea buzele, şi Corso o storcoşi în scrumieră. Apoi, întinzând mâna, duse sticla la gură şi trase direct din ea o înghiţitură bună. Era doar în cămaşă, una veche din bumbac kaki, cu buzunare mari, cu mânecile suflecate, cu cravata ajunsă o cârpă. La televizor, omul din Boston îmbrăţişa o prinţesă rusă lângă timonă şi amândoi mişcau din buze fără cuvinte, fericiţi să se iubească sub un cer în tehnicolor. Unicul sunet din cameră era uşoara trepidaţie a geamurilor din cauza traficului care, cu două etaje mai jos, se desfăşura către Luvru.
 
Finaluri fericite. Cândva, Nikon se dădea şi ea în vânt după chestiile astea. Corso şi-o amintea în stare să se emoţioneze ca o puştoaică sentimentală la sărutul pe fundal de nori şi de viori, când cuvintele The End apăreau peste imagini. Uneori, pe un scaun de cinematograf sau aşezată în faţa televizorului cu gura plină de ckips-uri cu brânză, se sprijinea de umărul lui Corso, iar el o simţea plângând îndelung, domol şi în tăcere, nescăpând ecranul din ochi. Putea fi Paul Henreid cântând Marseieza în cafeneaua lui Rick; Rutger Hauer cu capul plecat, muribund, în ultimele secvenţe din Blade Runner; John Wayne cu Maureen O'Hara în faţa căminului, la Innisfree; Guşter cu Arthur Kennedy în preajma lui Little Big Horn; OToole-Jim înşelat de cavalerul Brown; Henry Fonda în drum spre O. K. Corral; sau Mastroianni, scufundat până la brâu în heleşteul staţiunii balneare, ca să scoată din apă o pălărioară de damă, salutând în dreapta şi în stânga, elegant, imperturbabil şi îndrăgostit de nişte ochi negri. Nikon era fericită cu lacrimile în ochi şi se mândrea cu ele. O fi aşa pentru că-s vie, zicea apoi râzând, dar cu ochii încă umezi. Fiindcă-s o parte din restul lumii şi-mi place că-i aşa. Cinematograful e pentru cei mulţi: colectiv, generos, cu copii aplaudând când soseşte Regimentul Şapte de Cavalerie. E şi mai bine de când cu televizorul: filmele se văd în doi, le comentezi, în schimb, cărţile tale sunt egoiste. Singuratice. Unele nici măcar nu se pot citi şi se rup când le deschizi. Cel interesat numai de cărţi n-are nevoie de nimeni, iar asta mă sperie – Nikon ronţăia ultimul chips şi se uita la Corso atent, cu buzele întredeschise, pândindu-i pe chip simptomele unei boli ce se va declanşa curând – Uneori mi-e frică de tine.
 
Finaluri fericite. Corso apăsă cu degetul pe telecomandă şi imaginea dispăru de pe ecran. Acum el era la Paris, iar Nikon fotografia copii cu ochi trişti undeva prin Africa sau prin Balcani. Odată, bând un păhărel într-un bar, crezu c-o recunoaşte în imaginea confuză a unui telejurnal: în picioare în toiul unui bombardament, printre refugiaţi care fugeau îngroziţi, cu părul strâns într-o coadă, cu aparatele de luat vederi atâr-nându-i peste tot şi cu un 35 mm lipit de chip, cu silueta decupându-i-se pe un fundal de fum şi flăcări. Nikon. Dintre înşelăciunile universale pe care ea întotdeauna şi le-a asumat senin, neîntrebându-se o clipă măcar pe ce se bazau, cea cu finalurile fericite era cea mai absurdă. Au mâncat prepeliţe şi s-au iubit din plin, şi părea că rezultatul ecuaţiei era indiscutabil, definitiv. Nici o întrebare despre cât durează amorul, fericirea, într-un mereu divizibil în vieţi, ani, luni. Chiar şi zile. Până la sfârşitul inevitabil, acela al relaţiei lor, Nikon a refuzat să accepte că, poate, eroul s-a scufundat cu barcă cu tot după alte două săptămâni, lovindu-se de o stâncă de sub suprafaţa apei în apropiere de Hebridele de Sud, Ori că eroina a fost călcată de o maşină după trei luni. Ori că totul s-a petrecut poate altcumva, în mii de feluri diferite: cineva şi-a luat primul amant, cineva s-a umplut de mânie sau de sasti-seală, cineva a dorit să întoarcă vremea înapoi. Câte nopţi de lacrimi, de tăceri, de singurătate au urmat sărutării aceleia? Ce cancer l-a doborât pe el înainte de a împlini patruzeci de ani? Din ce a trăit ea înainte de a muri într-un azil la nouăzeci de ani? În ce ruină nenorocită s-a transformat arătosul ofiţer, cu rănile-i glorioase devenite nişte cicatrici hidoase, cu bătăliile-i uitate care nu mai interesau pe nimeni? Ce drame au trăit ei cu toţii, deja bătrâni, extrem de vulnerabili, fără puteri pentru a se lupta sau apăra, aruncaţi ici-colo de valurile lumii, de prostie, de cruzime, de mizerabila condiţie umană?
 
Uneori mi-e frică de tine, Lucas Corso.
 
Cu cinci minute înainte de ora unsprezece noaptea rezolvase misterul şemineului lui Victor Fargas, deşi asta era departe de a lămuri lucrurile. Se uită la ceas, întinzându-şi membrele, făcându-le să trosnească, căscând de zor. Apoi, după altă ochire aruncată resturilor de pe saltea, îşi întâlni privirea în oglindă, lângă vechea carte poştală cu husarii în faţa catedralei din Reims înfiptă în rama de lemn. Se uită cum arăta: nepieptănat, cu barba albăstrindu-i deja obrajii, cu ochelarii strâmbi pe nas, şi începu să râdă încet. Unul din râsurile lui lupeşti, oblic, făţarnic şi insolent, pe care le rezerva pentru ocazii speciale. Precum cea de faţă. Toate fragmentele din Cele Nouă Porţi pe care izbutise să le identifice aparţineau numai paginilor de text. Din cele nouă planşe şi din frontispiciul paginii de titlu nu rămăsese nici o urmă. Or, asta reducea posibilităţile la două: au ars în foc, sau, mai probabil, cineva le-a luat înainte de a arunca restul în flăcări. Acel cineva, oricine o fi fost, se credea foarte isteţ. Sau foarte isteaţă. Deşi, după neaşteptata viziune a lui La Ponte cu Liana Taillefer la semafor, poate s-ar fi cuvenit să se obişnuiască cu persoana a treia plural: isteţi. Problema era de a şti dacă pistele pe care Corso le adulmeca erau greşeli de-ale adversarului ori capcane. Oricum, foarte elaborate.
 
Şi apropo de capcane. Fata se afla în prag când Corso deschise uşa auzind soneria, după ce, cât ai clipi, ascunsese din prudenţă numărul Unu şi manuscrisul Dumas sub saltea. Era desculţă, îmbrăcată cu blugii ei care-i veneau ca turnaţi şi cu un tricou alb direct pe piele.
 
— Salut, Corso. Sper că n-ai de gând să ieşi noaptea asta.
 
Stătea pe coridor, fără să intre, cu cele două degete groase ale ambelor mâini vârâte în buzunarele pantalonilor lipiţi de talie şi de picioarele-i lungi. Se încrunta, aşteptându-se la tot ce-i mai rău.
 
— Poţi slăbi paza – o linişti. Acum zâmbea, uşurată.
 
— Mor de somn.
 
Corso îi întoarse spatele şi se duse spre noptieră şi sticlă, care însă era goală; apoi scotoci puţin prin mobila-bar din odaie până se ridică, triumfător, cu o butelcuţă destul de mică, dar cu gin, în mână. O goli într-un pahar şi îşi înmuie buzele. Tânăra stătea tot în uşă.
 
— Au furat gravurile. Pe toate nouă – Corso arăta spre fragmentele numărului Doi cu mâna în care ţinea paharul – Au ars restul ca să nu se cunoască; de aia n-a ars totul. Au avut mare grijă să lase bucăţi intacte… Astfel, cartea va fi considerată oficial ca distrusă.
 
Ea înclină capul într-o parte, privindu-l fix.
 
— Eşti deştept.
 
— Sigur că sunt. De aia m-au băgat în buclucul ăsta.
 
Fata făcu câţiva paşi în cameră. Corso îi privi picioarele goale pe mochetă, lângă pat. Observa cu mare atenţie bucăţile de hârtie pârlită.
 
— In nici un caz n-a ars-o Fargas – adăugă elEra incapabil de aşa ceva… Ce i-or fi făcut? L-au „sinucis”, ca pe Enrique Taillefer?
 
Nu răspunse imediat. Luase o bucată de hârtie şi studia cuvintele tipărite.
 
— Răspunde-ţi singur la întrebări – îi zise fără să-l privească – De aia te-au băgat în buclucul ăsta. Nu-s cuvintele tale?
 
— Dar tu?
 
Citea în tăcere, mişcând din buze de parcă textul îi era familiar. Când îl lăsă la loc pe saltea, colţul gurii ei insinua un surâs evocator, nostalgic, nepotrivit cu tinereţea feţei.
 
— Ştii doar: sunt aici ca să te ocrotesc. Ai nevoie de mine.
 
— De ce am eu nevoie e de gin.
 
Înjură printre dinţi, în timp ce bea ultima înghiţitură ca să-şi ascundă nerăbdarea sau tulburarea. Naiba s-o ia de chestie. Verde smarald, alb de zăpadă sau de lumină, ochii şi zâmbetul pe pielea feţei, gâtul drept şi gol insinuând o suavă palpitaţie. Poţi să crapi nu alta, Corso. Cu toate câte le ai pe cap, să depinzi în halul ăsta de nişte braţe frumos bronzate, de încheieturile fine, de mâinile cu degete lungi. Să ajungi să depinzi de-aşa ceva. Observă că tricoul fetei modela nişte sâni superbi, pe care nu avusese ocazia să-i vadă bine până atunci. Ghici că erau închişi la culoare şi grei, piele smeadă pe sub bumbacul alb, carne de limpezime şi de umbră. Şi iarăşi îl surprinse statura ei. Era înaltă cât el. Dacă nu mai mult.
 
— Cine eşti?
 
— Diavolul – spuse ea – Diavolul îndrăgostit. Şi începu să râdă. Cartea lui Cazotte era pe comodă, lângă Memorialul din Sfănta-Elena şi alte hârtii. Tânăra se uită la ea fără s-o atingă. Apoi puse un deget deasupra, privindu-l pe Corso.
 
— Crezi în diavol?
 
— Sunt plătit ca să cred. Măcar pe durata acestei afaceri.
 
O văzu încuviinţând domol din cap, de parcă ar fi ştiut dinainte răspunsul. Se uita la Corso curioasă, cu buzele întredeschise, pândind un semn sau un gest pe care doar ea le putea interpreta.
 
— Ştii de ce-mi place cartea asta, Corso?
 
— Nu. Zi-mi tu.
 
— Fiindcă personajul principal este sincer. Iubirea sa nu e o simplă stratagemă ca să osândească un suflet. Biondetta e duioasă şi fidelă; admiră ia Alvaro aceleaşi lucruri pe care diavolul le preţuieşte la om: curajul, independenţa lui.,.
 
— Genele voalară o clipă irişii clari – Dorinţa-i de a cunoaşte şi luciditatea lui.
 
— Văd că eşti foarte bine informată. Ce ştii tu despre asta?
 
— Mult mai mult decât îţi închipui.
 
— Eu nu-mi închipui nimic. Referinţele mele în legătură cu ce iubeşte sau dispreţuieşte diavolul sunt exclusiv literare: Paradisul pierdut, Divina Comedie, trecând prin Faust şi Fraţii Karamazov…
 
— Făcu un gest ambiguu, evaziv – Luciferul meu e de mâna a doua.
 
Acum îl măsura cu un aer mucalit.
 
— Şi pe care dintre ei îl preferi? Pe al lui Dante?
 
— Nici pomeneală. Prea oribil. Medieval în exces, după gustul meu.
 
— Pe Mefistofel?
 
— Nu, nici pe el. E un tip izmenit, cu tertipuri de avocat pişicher… Şi-n plus, niciodată nu mă încred în cei ce zâmbesc prea mult.
 
— Dar cel care apare în Karamazovi? Corso se strâmbă de silă, ca şi cum i s-ar fi pus sub nas varză murată râncedă.
 
— Meschin. Vulgar ca un amploaiat cu unghii murdare – se opri să cugete puţin –… Presupun că-l prefer pe îngerul căzut al lui Milton – o privi, interesat – Asta ai fi vrut să spun, aşa-i? Surâdea, enigmatică. Cele două degete mari rămăseseră vârâte adânc în buzunarele blugilor lipiţi de şolduri; nu mai văzuse pe nimeni, niciodată, care să-i poarte ca ea. Pentru asta aveai nevoie de picioarele acelea lungi, de bună seamă: picioarele unei tinere autostopiste de la marginea şoselei, cu micuţul rucsac lângă şanţ şi cu toată lumina lumii în fenomenalii ochi verzi.
 
— Cum ţi-l imaginezi pe Lucifer?
 
— Întrebă fata.
 
— N-am nici cea mai vagă idee – expresia vânătorului de cărţi vira de la una gânditoare la una indiferentă –… Taciturn şi concentrat, presupun. Plictisit – expresia îi devenea acidă – Pe tronul din capătul unui salon pustiu; centrul unei împărăţii dezolate şi reci, monotone, unde nu se întâmplă niciodată nimic.
 
Ea îl privea atentă şi tăcută.
 
— Mă surprinzi, Corso – zise în sfârşit. Părea într-adevăr uimită.
 
— Nu văd cu ce. Oricine îl poate citi pe Milton. Până şi eu.
 
O văzu mişcându-se încet în jurul patului, în semicerc, păstrând mereu aceeaşi distanţă, până se interpuse între el şi lampa care lumina încăperea. Fie întâmplător, fie premeditat, mişcarea o situa astfel încât umbra i se proiecta pe fragmentele din Cele Nouă Porţi împrăştiate pe saltea.
 
— Tocmai ai menţionat preţul – acum avea faţa în penumbră, doar reliefată de abajur – Orgoliu, libertate… Cunoaştere, întotdeauna totul se plăteşte, la început sau la sfârşit. Inclusiv curajul, nu crezi?… Nu ţi se pare că-ţi trebuie mult curaj Ca să-L înfrunţi pe Dumnezeu?
 
Cuvintele ei sunau potolit, ca un susur în tăcerea ce invada odaia filtrându-se pe sub uşă şi prin crăpăturile ferestrei; până şi zgomotul traficului părea să se fi stins afară, în stradă. Corso privea alternativ ambele siluete: una de umbră, stilizată pe saltea şi pe fragmentele cărţii. Cealaltă în picioare, penumbră întrupată în faţa sursei de lumină. Şi în acel moment se întrebă care din ele era mai reală.
 
— Cu toţi arhanghelii aceia – adăugă ea, sau umbra ei. Era ciudă şi ranchiună în intonaţie; chiar şi un ecou de aer expulzat din plămâni, suspin dispreţuitor şi învins – Frumoşi, perfecţi. Disciplinaţi ca naziştii.
 
Nu părea la fel de tânără, în momentele acelea. Purta în cârcă o oboseală veche de secole: obscură moştenire, vini străine pe care el, surprins şi confuz, nu era în stare să le identifice. La urma urmei, îşi zise, poate că nu era reală niciuna dintre ele: nici umbra de pe saltea, nici silueta profilată în contra luminii.
 
— Există un tablou la Prado, îţi aminteşti, Corso?… Bărbaţi cu cuţite înfruntând călăreţi care-i lovesc cu săbiile, întotdeauna am avut certitudinea asta: că îngerul căzut, când s-a revoltat, avea aceeaşi privire, aceiaşi ochi rătăciţi ca nenorociţii ăia cu cuţitele.
 
Se mişcase abia simţit pe când vorbea; abia câţiva centimetri, însă umbra ei înainta, apro-piindu-se de cea a lui Corso de parcă ar fi avut voinţă proprie.
 
— Ce ştii tu despre asta?
 
— Întrebă el.
 
— Mai mult decât mi-aş fi dorit.
 
Umbra acoperea toate fragmentele cărţii şi aproape că o atingea pe cea a lui Corso. Acesta făcu un pas înapoi din instinct, lăsând o lamă de lumină interpusă între cele două umbre, pe pat.
 
— Încearcă să ţi-l închipui – spuse ea cu acelaşi ton absorbit – Singuratic în palatul lui pustiu, cel mai frumos dintre îngerii căzuţi îşi urzeşte planurile… Îşi dă toată silinţa, conştiincios, într-o rutină pe care o dispreţuieşte; dar care-i permite cel puţin să-şi ascundă nemângâierea. Eşecul râsul fetei sună domol, lipsit de veselie, venit parcă de foarte departe şi de pe alte meleaguri –… Îi e dor de cer.
 
Umbrele erau iar apropiate, de-a dreptul contopite printre fragmentele smulse vetrei din Quinta da Soledade. Fata şi Corso, acolo, pe saltea, între cele nouă porţi ale împărăţiei altor umbre, de nu cumva era vorba de aceleaşi. Hârtie pârlită, chei incomplete, mister învăluit de mai multe ori: de tipograf, de timp şi de foc. Enrique Taillefer se învârtea, cu picioarele în gol, la capătul cordonului de mătase al halatului său; Victor Fargas plutea cu faţa în jos pe apele murdare ale iazului. Aristide Torchia ardea în Campo dei Fiori strigând numele tatălui, dar neprivind la cer, ci la pământ, sub picioarele lui. Iar bătrânul Dumas scria, aşezat pe culmile lumii, pe când chiar acolo, la Paris, foarte aproape de locul ocupat de Corso în noaptea aceea, o altă umbră, cea a unui cardinal a cărui bibliotecă cuprindea cam prea multe cărţi despre diavol, înnoda iţele misterului pe reversul tramei întregii intrigi.
 
Fata, ori silueta ei decupată în contra luminii, se mişcă înspre vânătorul de cărţi. Doar puţin, un pas; suficient pentru ca umbra acestuia să dispară cu totul sub a ei.
 
— Mai rău a fost de cei care l-au urmat – Corso nu-şi dădu seama imediat la cine se referea -
 
Cei pe care i-a târât după el în cădere: soldaţi, mesageri, servitori din oficiu şi din vocaţie. Uneori mercenari, ca tine… Mulţi nici n-au înţeles că era vorba de o opţiune între supunere şi libertate, între partida Creatorului şi cea a oamenilor: din rutină, din absurda lealitate a soldaţilor credincioşi, şi-au urmat şeful în revoltă şi în înfrângere.
 
— Precum cei Zece Mii ai lui Xenofon – glumi Corso.
 
Ea tăcu un timp. Părea surprinsă de exactitatea remarcii lui.
 
— Poate – murmură până la urmă – Risipiţi prin lume, singuratici, tot mai speră ca şeful lor să-i conducă înapoi acasă.
 
Vânătorul de cărţi se apleca să-şi caute ţigările şi, făcând asta, îşi recupera umbra. Atunci aprinse încă o lampă de pe noptieră, iar silueta întunecată a tinerei dispăru, apărând în schimb trăsăturile ei. Ochii atât de deschişi la culoare continuau să-l privească ţintă. Acum părea din nou foarte tânără.
 
— Impresionant – zise Corso – Toţi acei vechi soldaţi căutând marea.
 
O văzu clipind des, de parcă acum, cu faţa luminată, nu mai înţelegea prea bine despre ce îi vorbea. Nu mai era umbră nici pe pat: fragmentele cărţii erau simple bucăţi de hârtie pârlită; ajungea să deschizi fereastra pentru ca vârtejul de aer să le risipească în dezordine.
 
Ea surâdea. Irene Adler, Baker Street 221 B. Cafeneaua din Madrid, trenul, dimineaţa aceea la Sintra… Bătălia pierdută, anabasisul legiunilor învinse: avea prea puţini ani, ca să-şi amintească atâtea lucruri. Surâdea ca o fetiţă în acelaşi timp maliţioasă şi inocentă, cu uşoare urme de oboseală sub pleoape. Somnoroasă şi caldă.
 
Corso înghiţi în sec. O parte din el se apropia de ea ca să-i scoată tricoul alb de pe pielea smeadă, să-i tragă până jos fermoarul blugilor şi s-o răstoarne pe pat, printre resturile cărţii care invoca umbrele. Să se piardă în acea carne proaspătă şi să-şi încheie socotelile cu Dumnezeu şi cu Lucifer, cu timpul inexorabil, cu propriile-i fantasme, cu moartea şi cu viaţa. Dar se mulţumi să-şi aprindă ţigara şi să slobozească fumul în tăcere. Ea rămase cu ochii pe el mult timp, aşteptând ceva: un gest, un cuvânt. Apoi spuse noapte bună şi se îndreptă spre uşă. Şi atunci, chiar din prag, o văzu întor-cându-se spre el şi ridicând încet o mână, cu palma întoarsă înăuntru şi cu două degete, arătătorul şi mijlociul, unite şi arătând în sus. Şi surâsul i se profila duios şi complice totodată, nevinovat şi atotştiutor. Ca un înger rătăcit care ar arăta nostalgic spre cer.
 
Baroanei Frida Ungern i se adânceau în obraji două simpatice gropiţe când zâmbea. In realitate, părea să fi surâs necontenit în ultimii şaptezeci de ani, iar gestul parcă i-ar fi lăsat în ochi şi pe gură o expresie de permanentă bunăvoinţă. Corso, care fusese un cititor precoce, ştia din copilărie că tipurile de vrăjitoare erau diverse: maştere, zâne rele, regine frumoase şi perverse, ba chiar şi babe groaznice cu negi pe nas. Însă, în ciuda numeroaselor referinţe obţinute despre bătrâna baroană, adevărul e că nu reuşea s-o încadreze în niciunul din tipurile uzuale. Ar fi putut fi una din acele septuagenare care trăiesc la marginea vieţii reale ca legănate de un vis, fără ca aspectele dezagreabile ale existenţei să le întretaie calea, dacă profunzimea ochilor ei inteligenţi, rapizi şi bănuitori n-ar fi contrazis acea primă impresie. Şi dacă mâneca dreaptă a jachetei ei lungi, tricotate, n-ar fi atârnat alături, goală, din pricina lipsei braţului amputat mai sus de cot. In plus, arăta dolofană, scundă, cu aspect de profesoară de franceză la un pension pentru domnişoare. De pe vremea când încă mai existau domnişoare. Acesta a fost, cel puţin, gândul lui Corso, pe când observa părul ei cenuşiu strâns la spate cu agrafe şi pantofii aproape bărbăteşti, cu şosete scurte, albe…
 
— Corso, da? Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule.
 
Dădea unica-i mână, micuţă ca tot restul, cu o neobişnuită energie, în timp ce gropiţele i se adânceau şi mai tare pe faţă. Avea un uşor accent, mai degrabă nemţesc decât francez. Un anume Von Ungern, îşi amintea Corso să fi citit cine ştie unde, devenise faimos prin Manciuria sau Mongolia, pe la începutul anilor '20: era un fel de senior al războiului, ultimul care mai luptase împotriva Armatei Roşii în fruntea unei armate zdrenţăroase de ruşi albi, cazaci, chinezi, dezertori şi bandiţi. Cu trenuri blindate, jafuri, ucideri şi tot tacâmul, inclusiv epilogul din faptul zilei, în faţa unui pluton de execuţie. Poate avea vreo legătură cu ea.
 
— A fost un unchi de-al soţului meu. Familia lui era rusă, emigrată în Franţa cu ceva bani, înainte de revoluţie – nu erau nici nostalgie, nici orgoliu în amintirile ei. Au fost alte timpuri, alţi oameni, alt sânge, zicea gestul bătrânei. Străini, dispăruţi înainte ca ea să existe – Eu m-am născut în Germania; familia mea a pierdut totul la venirea naziştilor. M-am măritat aici, în Franţa, după război – luă cu grijă şi aruncă o frunză uscată dintr-un ghiveci cu flori de lângă fereastră şi zâmbi uşor – Niciodată n-am suportat mirosul de naftalină al familiei mele prin alianţă: dorul după Sankt-Petersburg, aniversarea Ţarului. Parcă privegheai mereu cadavre.
 
Corso se uită la biroul plin de cărţi la care stătea ea; privi şi rafturile înţesate de volume. Calculă o mie numai în încăperea aceea, unde pare-se că erau exemplarele cele mai rare sau mai valoroase; de la ediţii moderne la altele vechi, legate în piele.
 
— Şi astea?
 
— Astea-s cu totul altceva: sunt materiale de studiu, nu de cult. Lucrez cu ele.
 
Urâte timpuri, medita Corso, când vrăjitoarele, sau ce-or fi ele, vorbesc de familia lor prin alianţă şi înlocuiesc ceaunul pentru descântece cu biblioteci, fişiere şi un loc la secţia de bestseller-uri a marilor cotidiene. Prin uşa deschisă putea vedea alte şi alte cărţi în celelalte camere şi pe culoar. Cărţi şi plante. Erau glastre pretutindeni: lângă ferestre, pe jos, pe rafturile de lemn. Apartamentul era foarte mare şi foarte scump, cu vedere spre cheiurile Senei şi prea departe, în timp, de rugurile Inchiziţiei. Mai multe mese de lectură erau ocupate de tineri cu aspect de studenţi şi toţi pereţii gemeau de cărţi. Dintre frunzele verzi lucea aurul vechilor legături în piele; fundaţia Ungern conţinea cea mai importantă bibliotecă europeană specializată în ştiinţe oculte. Corso aruncă o privire peste volumele din preajmă: Daemonolatriae Libri de Nicolas Remy. Compendium Maleficarum, Francesco Măria Guazzo. De Daemonialitate et Incubus et Sucubus, Ludovico Sinistrari… In afară de unul din cele mai bune cataloage centrate pe tema demonologiei şi de fundaţia purtând numele defunctului baron, soţul ei, baroana Ungern avea şi un prestigiu solid ca autoare de cărţi despre magie şi vrăjitorie. Ultima ei lucrare, Isis: Fecioara dezgolită, era de trei ani pe lista celor mai vândute cărţi; însuşi Vaticanul făcuse ca vânzările să sară în aer condamnând public textul, care stabilea neliniştitoare paralelisme între zeiţa păgână şi Maica Domnului; opt ediţii în Franţa, douăsprezece în Spania, şaptesprezece în catolica Italie.
 
— La ce lucraţi acum?
 
— Diavolul: istorie şi legendă. Un fel de biografie ireverenţioasă care va fi gata pe la începutul anului viitor.
 
Corso se oprise dinaintea unui şir de cărţi, atenţia fiindu-i solicitată de Disquisitionum Liber Magicarum de Martin del Rlo, cele trei volume ale ediţiei princeps din Louvain, 1599-l600: un clasic al magiei demonice.
 
— Cum de-aţi făcut rost de el?
 
Frida Ungern întârzie puţintel cu răspunsul, calculând oportunitatea informaţiei:
 
— La licitaţia din '89, de la Madrid. Am avut de furcă, nu glumă, până să i-l smulg de sub nas compatriotului dumneavoastră Varo Borja – suspină de parcă şi acum se resimţea de pe urma sforţării aceleia – M-a costat şi ochii din cap. Şi nici aşa nu l-aş fi obţinut, fără colaborarea lui Paco Montegrifo; îl cunoaşteţi?… Un om încântător.
 
Corso zâmbi strâmb. Nu numai că îl cunoştea pe Montegrifo, directorul sucursalei Claymore în Spania, dar adesea se asocia cu el în operaţiuni eterodoxe şi foarte rentabile, ca vânzarea către un anume colecţionar elveţian a unei Cosmografii a lui Ptolemeu, manuscris gotic din 1456, dispărut recent şi misterios de la Universitatea din Salamanca. Montegrifo se trezise cu el în mână, recurgând la Corso ca intermediar, şi totul s-a petrecut curat şi discret după o scurtă trecere prin atelierul fraţilor Ceniza, unde a fost eliminată o ştampilă mult prea compromiţătoare. Corso în persoană a făcut pe curierul cu cartea până la Lausanne. Totul inclus într-un comision de treizeci la sută.
 
— Da. Cunosc personajul – îşi trecu degetele peste nervurile care împodobeau cotorul volumelor din Disquisitionum Magicarum, întrebându-se cam de ce sumă o fi tapat-o Montegrifo pe baroană ca să „aranjeze” licitaţia în favoarea ei – în ce-l priveşte pe acest Martin del Rio, unicul exemplar pe care l-am văzut până acum se află în biblioteca iezuiţilor de la Bilbao… Legat într-un singur volum, în piele. Dar e aceeaşi ediţie.
 
Pe când vorbea, îşi plimbă mâna spre stânga, de-a lungul şirului de cărţi, mângâind altele: erau acolo exemplare interesante, cu frumoase legături din velin, şagri, pergament. Multe erau mediocre, sau în proastă stare de conservare, şi păreau foarte uzate. Aproape toate aveau fise sau cartonaşe iţindu-se dintre paginile lor, însemnări de lectură făcute cu un scris mic şi ascuţit, înghesuit, cu creionul. Material de lucru. Se opri ajungând la un tom care îi era foarte familiar: negru, fără titlu, cu cinci nervuri pe cotor. Numărul Trei.
 
— De când îl aveţi?
 
Negreşit, Corso era un tip hârşit, trecut prin ciur şi dârmon. Mai cu seamă după întâmplările din urmă. Însă îşi petrecuse toată noaptea lucrând pe rămăşiţele numărului Doi şi nu putu evita ca baroana să nu-i detecteze un ton special în voce. Văzu că îl privea bănuitor, în pofida binevoitoarelor gropiţe de bătrânică tânără.
 
— Cele Nouă Porţi?… Nu mai ştiu. De mult timp – mişca din mâna stângă cu siguranţă şi iuţime. Fără nici un efort, trase cartea de pe raft şi, susţinând cotorul în palmă, o deschise cu degetele la pagina de gardă ornată cu mai multe ex-librisuri, unele foarte vechi. Ultimul era un arabesc cu numele Von Ungern. Data era scrisă deasupra, cu cerneală, şi văzând-o dădu din cap cu un gest afirmativ, evocator – Un dar din partea soţului meu. M-am măritat foarte tânără, iar el avea de două ori vârsta mea… A cumpărat cartea în 1949.
 
Ce ţi-e şi cu vrăjitoarele astea moderne! Se gândi Corso: nici secrete nu mai au. Totul era la vedere, în orice Who's Who sau revistă mondenă. Oricât erau de baroane, deveniseră previzibile. Vulgare. Torquemada ar fi crăpat de plictiseală cu aşa ceva.
 
— Soţul împărtăşea pasiunea dumneavoastră pentru aceste teme?
 
— Câtuşi de puţin. N-a citit niciodată nimic. Se mulţumea să-mi satisfacă dorinţele precum djinnul din lampa fermecată – braţul amputat păru să tresară un moment în mâneca goală a jachetei – Pentru el era acelaşi lucru o carte rară ori un colier de perle perfecte…
 
— Se opri o clipă şi zâmbi cu o suavă melancolie – Dar a fost un bărbat amuzant, capabil să le seducă pe nevestele celor mai buni prieteni ai lui. Şi prepara excelente cocteiluri de şampanie.
 
Rămase puţin tăcută, privind în jur, de parcă soţul dispărut ar fi lăsat pe undeva paharul din care băuse.
 
— Toate astea – adăugă, cuprinzând biblioteca întreagă cu un gest – le-am adunat eu. Fiecare titlu, bucată cu bucată. Aşa am ales şi Cele Nouă Porţi, descoperind-o în catalogul unui bătrân petainist ruinat. Soţul meu doar a semnat cecul.
 
— De ce diavolul?
 
— Pentru că într-o zi l-am văzut. Aveam cincisprezece ani şi l-am văzut faţă în faţă cum vă văd pe dumneavoastră. Purta guler tare, pălărie şi baston. Era foarte arătos; semăna cu John Barrymore jucând în rolul baronului Gaigern din Grand Hotel. Aşa că m-am îndrăgostit de el ca o idioată – rămase din nou gânditoare, cu unica-i mână în buzunarul jachetei; gura ei evoca o amintire, ceva îndepărtat şi familiar –… Presupun că din cauza asta nu m-au marcat peste măsură infidelităţile soţului meu.
 
Corso se uită bine într-o parte şi în alta, ca şi cum n-ar fi fost singuri în încăpere, înainte de a se apleca spre ea, confidenţial.
 
— Cu vreo trei veacuri în urmă aţi fi fost arsă pe rug dacă povesteaţi aşa ceva.
 
Ea emise un sunet gutural şi amuzat, înabu-şindu-şi râsul, şi aproape că se ridică pe vârfuri ca să-i şoptească pe acelaşi ton:
 
— Acu' vreo trei veacuri n-aş fi povestit asta nimănui – mărturisi – Dar cunosc eu destui care m-ar duce cu mare plăcere pe rug – gropiţele însoţiră alt surâs. Femeia aceea zâmbea tot timpul, hotărî Corso; însă ochii-i veseli şi lucizi rămâneau permanent în alertă, cumpănindu-l bine pe interlocutor –… Acum, în plin secol douăzeci.
 
Îi întinse Cele Nouă Porţi şi rămase uitându-se la el cum răsfoia cartea încet, deşi cu greu îşi stăpânea nerăbdarea de a verifica posibile alterări în cele nouă gravuri pe care, cu un înăbuşit suspin de uşurare, le găsi intacte. Prin urmare, Bibliografia lui Mateu conţinea o eroare: nici unui exemplar nu-i lipsea ultima ilustraţie. Numărul Trei arăta mai deteriorat decât cel al lui Varo Borja şi decât al lui Victor Fargas, înainte de a fi aruncat în foc. Partea de jos fusese expusă la umezeală şi aproape toate paginile erau pătate. De asemenea, legătura avea nevoie de o curăţire specială, însă exemplarul părea complet.
 
— Doriţi să beţi ceva?
 
— Întrebă baroana – Vă pot oferi cafea sau ceai.
 
Nici pomeneală de filtre ori de ierburi magice, se resemna Corso. Nici măcar de o tizană.
 
— Cafea.
 
Ziua era însorită, iar cerul albăstrea deasupra turnurilor apropiate ale catedralei Notre Dame. Corso se duse la fereastra cea mai apropiată şi dădu la o parte brizbizurile, ca să studieze cartea în plină lumină. Cu două etaje mai jos, printre pomii fără frunze de pe cheiul Senei, fata stătea pe o bancă de piatră, cu scurta pe ea, şi citea o carte. Ştia că era Cei trei muşchetari, pentru că i-o văzuse pe masă când s-au întâlnit la micul dejun. După aceea, vânătorul o pornise pe strada Rivoli, ştiind că tânăra îl urmărea la vreo cincisprezece sau douăzeci de paşi. În mod deliberat, hotărî s-o ignoreze, şi ea se ţinu la distanţă. Acum o văzu ridicând ochii. Mai mult ca sigur că-l distingea foarte bine de jos, la fereastră şi cu Cele Nouă Porţi în mână, dar nu schiţă nici cel mai mic gest de recunoaştere. Se mulţumi să-l observe, inexpresivă şi nemişcată, până când el se retrase în interior. Când se mai apropie o dată de geam, ea citea din nou, cu capul aplecat peste roman.
 
Era pe-acolo şi o secretară, o femeie între două vârste şi cu ochelari groşi, mişcându-se printre mese şi cărţi, dar Frida Ungern în persoană aduse cafeaua, două ceşti pe o tăviţă de argint pe care o ţinea cu dibăcie. O privire de-a ei fu de ajuns ca să-l facă să se abţină de a-şi oferi ajutorul, şi se aşezară în jurul biroului cu tăviţa printre cărţi, ghivece, hârtii şi fişe completate.
 
— Cum v-a venit ideea acestei fundaţii?
 
— Plătesc impozite mai mici. În plus, vine lume, găsesc colaboratori…
 
— Îşi compuse un zâmbet melancolic – Sunt ultima vrăjitoare şi mă simţeam singură.
 
— Nu păreţi câtuşi de puţin o vrăjitoare -Corso împrumută din recuzita lui mutra cea mai indicată: iepuraş spontan şi simpatic – V-am citit studiul Isis.
 
Ea ţinea ceaşca de cafea cu o mână şi ridică puţin ciotul celeilalte, în timp ce îşi apleca uşor capul de parcă ar fi dorit să-şi potrivească părul de pe ceafă. Un gest nedus până la capăt, vechi de când lumea şi fără vârstă; de o inconştientă cochetărie.
 
— Şi v-a plăcut?
 
O privi în ochi, pe deasupra ceştii fumegânde pe care tocmai o ducea la gură.
 
— Mult.
 
— Altora, mai puţin. Ştiţi ce a zis L'Osservatore Romano?… Deplângea dispariţia Indexului Sfântului Oficiu. Şi chiar că aveţi dreptate – semnală cu bărbia Cele Nouă Porţi, pe care Corso o pusese lângă el, pe birou – în alte timpuri, aş fi fost arsă de vie, precum nenorocitul care a scris această evanghelie după Satan.
 
— Chiar credeţi în diavol, doamnă baroană?
 
— Nu-mi spuneţi aşa. E ridicol.
 
— Cum preferaţi să vă spun?
 
— Nu ştiu. Doamnă Ungern. Sau Frida.
 
— Credeţi în diavol, doamnă Ungern?
 
— Cel puţin atât încât să-i închin viaţa mea, biblioteca, fundaţia aceasta, mulţi ani de studiu şi cele cinci sute de pagini ale noii mele cărţi…
 
— Îl studie cu interes. Corso îşi scosese ochelarii ca să-i şteargă; zâmbetul lui neajutorat completa efectul – Dar dumneavoastră?
 
— Toată lumea mă întreabă asta în ultimul timp.
 
— E firesc. Bateţi drumurile punând întrebări despre o carte a cărei lectură presupune un anumit fel de credinţă.
 
— Ei bine, credinţa mea e dintre cele mai scăzute – Corso riscă un dram de sinceritate; exact genul de francheţe care de obicei se dovedea rentabilă – în realitate, lucrez pe bani.
 
Se accentuară din nou gropiţele. Fusese foarte drăguţă cu juma' de veac în urmă, îşi spuse Corso. Când făcea vrăji, sau mai ştiu eu ce, cu cele două braţe întregi, mărunţică şi plină de vino-încoace. O zgâtie mică. Ceva tot se mai cunoştea, şi acum.
 
— Păcat – comentă Frida Ungern – Alţii, care lucrau pe gratis, au crezut cu ochii închişi în existenţa protagonistului acestei cărţi… Albertus Magnus, Ramon Lull, Roger Bacon n-au discutat niciodată existenţa diavolului, ci numai natura atributelor lui.
 
Corso îşi potrivi ochelarii, dozând cu artă o părere de zâmbet sceptic.
 
— Erau alte vremuri.
 
— Dar nici nu trebuie să ne întoarcem atâta în timp. ^Demonul există nu numai ca simbol al răului, ci ca realitate fizică…” Vă place? Ei bine, un papă a scris asta. Paul al Vl-lea. In 1974.
 
— Era un profesionist – admise Corso, mărinimos – O fi avut motivele lui.
 
— De fapt, n-a făcut decât să confirme o dogmă: existenţa diavolului a fost stabilită de al patrulea Conciliu din Laterano. Or, asta înseamnă 1215…
 
— Se opri, privindu-l cu îndoială – Vă interesează datele erudite? Dacă-mi propun, pot deveni insuportabil de savantă…
 
— Gropiţele se adânciră – întotdeauna mi-a plăcut să fiu prima din clasă. Şoricelul ştie-tot.
 
— Sunt sigur că aşa şi eraţi. Şi vă dădeau coroniţa?
 
— Bineînţeles. Iar celelalte fete mă urau. Râseră amândoi, iar vânătorul de cărţi se convinse că Frida Ungern era de-acum de partea lui. Aşa că extrase două ţigări din pardesiu şi îi oferi una, pe care ea o respinse, nu fără a-l privi înainte cu o oarecare preocupare. Ignorându-i gestul, Corso şi-o aprinse pe a lui.
 
— După alte două secole – continuă baroana, pe când Corso era încă aplecat peste chibritul aprins – bula papală a lui Inocenţiu al VlII-lea Summis Desiderantes Affectibus confirma că Europa Occidentală era infestată de demoni şi de vrăjitoare. Atunci, doi călugări dominicani, Kramer şi Sprenger, au redactat Malleus Malleficarum: un manual pentru inchizitori…
 
Corso ridică degetul arătător.
 
— Lyon, 1519. In-octavo în gotice, fără numele autorilor. Cel puţin aşa e exemplarul pe care-l ştiu.
 
— Nu-i rău deloc – se uita la el surprinsă –… Eu am altul, posterior – arătă spre un raft -: îl puteţi vedea acolo. Tot Lyon, publicat în 1669. Dar prima ediţie este din 1486…
 
— Făcu un gest de neplăcere, închizând ochii – Kramer şi Sprenger erau fanatici şi proşti; Malleus-ul lor e o tâmpenie monumentală. Ar fi fost chiar amuzant, dacă mii de nefericiţi n-ar fi fost torturaţi şi arşi în numele lui.
 
— Ca Aristide Torchia.
 
— De pildă. Deşi acesta numai nevinovat nu era.
 
— Ce ştiţi despre el?
 
Baroana clătină din cap, sorbind ce mai rămăsese din cafea, şi repetă gestul.
 
— Torchia era o familie veneţiană de negustori înstăriţi, care importau hârtie spaniolă şi franceză de calitate, din cea care se face manual, în formă, foaie cu foaie… Tânărul a călătorit de timpuriu în Olanda, unde a învăţat meserie la familia Elzevir, asociaţi de-ai tatălui său. Acolo a rămas un timp, apoi a plecat la Praga.
 
— Nu ştiam toate astea.
 
— Ei, acuma le ştiţi. Praga: capitala magiei şi a cunoaşterii oculte europene, aşa cum cu patru veacuri înainte fusese Toledo., Vedeţi, lucrurile se leagă. Torchia a ales să locuiască în Sfânta Măria a Zăpezilor, cartierul magiei, de lângă piaţa Jungmannovo, unde se află statuia lui Jan Huş… Vă amintiţi de Huş pe rug?
 
— Din cenuşa mea se va naşte o lebădă pe care n-o veţi putea arde… L
 
— Exact. E o plăcere discuţia cu dumneavoastră. Presupun că sunteţi conştient de asta şi că vă e de mare folos în tranzacţii…
 
— Baroana inspiră fără să vrea puţin fum din ţigara lui Corso şi îl privi cu un uşor reproş, dar el rămase imperturbabil – Unde-l lăsaserăm pe tipograful nostru?… Ah, da. Praga, actul al doilea: Torchia se mută acum într-o casă din ghetoul evreiesc, nu departe de fosta lui locuinţă, lângă sinagogă. Un cartier unde ferestrele stau luminate toată noaptea; unde cabaliştii caută formula magică a Golemului. După câtva timp se mută iar; de data asta în cartierul Mala Strana…
 
— Îi adresă un zâmbet complice – A ce vă miroase treaba asta?
 
— A pelerinaj. Sau călătorie de studii, cum s-ar zice azi.
 
— Sunt de aceeaşi părere – baroana încuviinţa, mulţumită. Corso, de-acum adoptat definitiv, progresa cu repeziciune pe scala valorilor ei particulare –… Nu poate fi o simplă coincidenţă faptul că Aristide Torchia se mişcă între cele trei puncte unde se concentra toată cunoaşterea ermetică a epocii. Şi asta într-o Fragă ale cărei străzi păstrează ecoul paşilor unor Agrippa şi Paracelsus, unde se găsesc ultimele manuscrise conservate ale magiei chaldeene, cheile pitagoreice pierdute ori rătăcite după uciderea din Metapont…
 
— Se aplecă puţin, coborând tonul aproape confidenţial, ca o domnişoară Marple pe punctul să-i destăinuiască celei mai bune prietene că a descoperit cianură în fursecurile pentru ceai – In Fraga aceea, domnule Corso, în cabinete de studiu întunecoase, erau oameni care cunoşteau carmina, arta cuvintelor magice; necromanţia, sau arta de a comunica peste timp cu morţii făcu o pauză, ţinându-şi respiraţia, înainte de a susura – şi goeţia…
 
— Arta de a te pune în legătură cu diavolul.
 
— Da – baroana se lăsă pe spate în scaun, delicios de scandalizată de tot ce discutau, îi sclipeau ochii; era în elementul ei, cu o anumită precipitare în glas, ca şi cum avea prea multe de spus şi nu-i ajungea timpul – în perioada de care vorbim, Torchia locuieşte exact acolo unde sunt ascunse paginile şi gravurile care au supravieţuit războaielor, incendiilor şi persecuţiilor… Resturile cărţii magice care deschide porţile cunoaşterii şi puterii: Delomelanicon-ul, cuvântul ce invocă beznele.
 
Spuse asta cu tonul ei clandestin şi aproape teatral, însă însoţit de un surâs. Era ca şi cum nici măcar ea însăşi nu lua totul chiar în serios, sau de parcă i-ar fi recomandat lui Corso să păstreze o rezervă salutară.
 
— La terminarea uceniciei sale – urmă ea – Torchia se întoarce la Veneţia… Fiţi atent, fiindcă e important: în ciuda riscurilor la care se expune în Italia, tipograful renunţă la relativa siguranţă din Fraga, ca să revină în oraşul său, publicând acolo o serie de cărţi primejdioase, care îl vor face să sfârşească pe rug… E ciudat, nu?
 
— Pare să fi îndeplinit o misiune.
 
— Da. Însă: încredinţată de cine…?
 
— Baroana deschise Cele Nouă Porţi la pagina de titlu – Acest cu privilegiul şi aprobarea superiorilor dă de gândit, nu credeţi?… Este foarte probabil ca, la Fraga, Torchia să fi devenit membru al unei frăţii secrete, care să-l fi ales pentru răspândirea unui mesaj; un fel de apostolat.
 
— Chiar dumneavoastră aţi spus adineauri: evanghelia după Satan.
 
— Poate. Treaba e că Torchia a publicat Cele Nouă Porţi în cel mai prost moment, între 1550 şi 1666, neoplatonismul umanist şi mişcările erme-tico-cabaliste pierdeau bătălia, în zvon de surpări diabolice… Oameni de genul lui Giordano Bruno şi John Dee erau arşi pe rug sau urmăriţi şi lăsaţi pradă mizeriei. O dată cu triumful Contrareformei, Inchiziţia s-a dezvoltat până la hipertrofie: creată ca să combată erezia, s-a specializat în vrăjitoare, magi şi farmazoni pentru a-şi justifica sinistra existenţă. Şi iată că-i pica în mâini un tipograf în strânse legături cu demonul… Acum, ce-i drept, şi Torchia le-a uşurat mult munca. Auziţi ce spune – dădu câteva pagini, la întâmplare – Pot. M.vere im.… G.
 
— Se uită la Corso – Am multe pasaje traduse; cheia nu e dintre cele mai dificile. Voi putea însufleţi imagini din ceară, zice textul. Şi voi putea împiedica mersul lunii pe cer, şi voi îmbrăca la loc cu carne scheletele. Ce părere aveţi?
 
— E infantil. Pare o stupiditate să te expui să fii ars pentru aşa ceva.
 
— Poate. Nu se ştie… Vă place Shakespeare?
 
— Uneori.
 
— Sunt taine-ntre pământ şi cer, Horatio, /Pe care mintea-ţi nici că le-a visat…
 
— Hamlet. Un tip nesigur.
 
— Nu toată lumea merită sau poate să aibă acces la chestiunile acestea oculte, domnule Corso. Conform vechiului principiu: trebuie să cunoşti şi să păstrezi tăcerea.
 
— Iar Torchio n-a păstrat-o.
 
— Ştiţi doar că, potrivit Kabbalei, Dumnezeu are un nume teribil şi secret…
 
— Tetragrammaton-ul.
 
— Exact. Pe cele patru litere ale lui se sprijină armonia şi echilibrul universului… Aşa i-a spus arhanghelul Gavriil lui Mahomed: Dumnezeu este ascuns sub şaptezeci de mii de văluri de lumină şi întuneric. Iar dacă aceste văluri s-ar ridica, până şi eu aş fi nimicit… Dar Dumnezeu nu e singurul care are un astfel de nume. Diavolul, de asemenea, are şi el unul: o combinaţie de litere înspăimântătoare, malefică, cu care, pronunţând-o, îl poţi chema… Şi dezlănţuie consecinţe groaznice.
 
— Asta nu-i ceva nou. Cu mult înainte de creştinism şi de iudaism avea deja un nume: cutia Pandorei.
 
Îl privi mulţumită, gata parcă să-i acorde diploma de elev fruntaş.
 
— Foarte bine, domnule Corso. De fapt, ne petrecem vieţile, şi veacurile, vorbind de aceleaşi lucruri cu nume diferite: Isis şi Fecioara Măria, Mithra şi lisus Hristos, 25 decembrie în chip de Crăciun ori de sărbătoare a solstiţiului de iarnă, aniversarea soarelui neînvins… Amintiţi-vă de Grigorie cel Mare, care încă din secolul al VH-lea le recomanda misionarilor să se folosească de sărbătorile păgâne, creştinându-le.
 
— Instinct comercial, în fond era vorba de o operaţiune mercantilă: să atragi clientela altora… Dar spuneţi-mi ce ştiţi despre diferitele cutii ale Pandorei cu derivatele lor. Inclusiv de pactele diabolice.
 
— Arta de a zăvori draci în sticle şi în cărţi este foarte veche… Gervasius de Tilbury şi Gerson o menţionau deja în secolele al XlII-lea şi al XlV-lea. Iar în privinţa pactelor cu demonul, tradiţia e şi mai veche: de la Cartea lui Enoh până la sfântul Ieronim, trecând prin Kabbală şi prin Părinţii Bisericii. Fără a-i uita pe episcopul Teofil, întâmplător împătimit după cunoaştere, Faustul istoric, şi pe Roger Bacon… Ori pe papa Silvestru al II-lea, despre care se spune că le-a răpit sarazinilor o carte ce conţinea tot ce se poate cunoaşte în lumea asta.
 
— Prin urmare, e vorba de dobândirea cunoaşterii.
 
— Sigur. Nimeni nu-şi aprinde paie-n cap şi nu se plimbă pe buza prăpastiei numai aşa, de florile mărului. Demonologia erudită îl identifică pe Lucifer cu ştiinţa, cunoaşterea, în Cartea Facerii, diavolul sub formă de şarpe reuşeşte să-l transforme pe om dintr-un alienat stupid în fiinţă dotată cu conştiinţă şi liber arbitru, luciditate… Cu durerea şi nesiguranţa implicite acestei cunoaşteri şi libertăţi.
 
Conversaţia lor nocturnă era prea proaspătă pentru ca vânătorul de cărţi să nu se gândească la fată. Luă Cele Nouă Porţi şi, sub pretextul că se uită la volum cu lumină mai bună, se apropie de fereastră; dar ea nu mai era acolo. Mirat, privi ambele trotuare ale străzii, malul fluviului şi băncile de piatră de sub copaci, negăsind-o. Asta îl intrigă, dar n-avea timp de pierdut cu presupunerile. Frida Ungern vorbea din nou:
 
— Vă plac şaradele? Jocurile de perspicacitate? Problemele cu cheie ascunsă?… În felul ei, cartea pe care o ţineţi în mână e şi aşa ceva. Demonului, ca oricărei fiinţe inteligente, îi sunt pe plac jocurile, căutările, ghicitorile. Cursele cu obstacole, în care se dau bătuţi debilii şi incapabilii şi triumfă doar spiritele superioare; iniţiaţii -Corso se apropiase de masă, punând pe ea cartea deschisă la pagina de frontispiciu cu şarpele uro-boros încolăcit pe trunchiul pomului – Cine nu vede în desenul acela decât un şarpe devorându-şi coada nu merită să meargă mai departe.
 
— La ce-i bună cartea asta?
 
— Întrebă Corso. Baroana îşi duse un deget la buze, aidoma cavalerului din prima planşă. Zâmbea.
 
— Loan din Patmos zice că sub stăpânirea celei de-a doua fiare, înainte de bătălia decisivă şi finală de la Armageddon, toţi oamenii au fost siliţi să-şi pună semn pe mâna lor cea dreaptă sau pe frunte, încât nimeni să nu poată cumpăra sau vinde, decât numai cel ce are semnul, adică numele fiarei, sau numărul numelui fiarei,. Aşteptând să-i vină momentul, ne povesteşte Luca (IV, 13) la sfârşitul relatării sale despre ispite, diavolul, de trei ori respins, s-a îndepărtat până la o vreme. Insă le-a lăsat mai multe căi de acces celor nerăbdători, inclusiv forma de a ajunge la el. De a face pact cu el.
 
— De a-şi vinde sufletele.
 
Frida Ungern scotea un chicotit reţinut, confidenţial. Miss Marple în plin taifas de cucoane, ocupată cu bârfe diabolice. Nu ştii ultima poantă a lui Satan. Aşa şi pe dincolo. Da, cum îţi spun, dragă Peggy.
 
— Diavolul e păţit – zise – Era tânăr, ingenuu, şi comitea erori: unele suflete îi scăpau printre degete în ultima clipă, prin uşiţa tăinuită, salvân-du-se graţie iubirii, milostivirii divine şi altor tertipuri din astea. Aşa că a sfârşit prin a include o clauză de predare necondiţionată a sufletului şi trupului, la capătul perioadei stabilite, fără rezerva vreunui drept la mântuire şi fără recurgerea viitoare la milosârdia divină… Or, în mod sigur, această clauză figurează în cartea aceasta.
 
— Urâtă lume – făcu Corso – Până şi Lucifer trebuie să recurgă la chiţibuşarii.
 
— Înţelege-l. Acum se păcăleşte cu toate; până şi cu sufletele. Clienţii lui se fofilează şi nu respectă clauzele contractului. Diavolul s-a săturat, pe drept cuvânt.
 
— Ce altceva conţine cartea?… Ce înseamnă cele nouă gravuri?
 
— În principiu, sunt hieroglife care trebuie descifrate, iar combinaţia lor cu textul oferă puterea. E formula prin care reconstitui numele magic ce-l face să apară pe Satan.
 
— Şi funcţionează?
 
— Nu. E falsă.
 
— Aţi încercat-o?
 
Frida Ungern părea scandalizată.
 
— Chiar mă vedeţi într-un cerc magic, la vârsta mea, invocându-l pe Belzebut?… Vă rog. Oricât o fi semănat el acum jumătate de veac cu John Barrymore, aflaţi că până şi junii primi îmbătrânesc. Pot eu să risc o decepţie la anii mei?… Prefer să rămân fidelă amintirilor mele din tinereţe.
 
Corso îşi compuse o mutră de surpriză ironică:
 
— Şi eu care credeam că diavolul şi cu dumneavoastră… Cititorii vă cred un fel de vrăjitoare entuziastă.
 
— Păi atunci, se înşală. Ce caut eu la diavol sunt banii, nu emoţiile – privi de jur-împrejur, către fereastră – Am cheltuit averea soţului meu pe biblioteca aceasta, iar acum trăiesc din drepturile de autor.
 
— Care nu-s de dispreţuit, fireşte. Sunteţi regina secţiilor de librărie din marile magazine…
 
— Dar viaţa este scumpă, domnule Corso. Foarte scumpă, mai cu seamă dacă pentru a face rost de râvnitele exemplare rare trebuie să cazi la înţelegere cu oameni ca prietenul nostru comun Montegrifo… Satan reprezintă o bună sursă de venituri în vremurile noastre, şi asta-i tot. La şaptezeci de ani împliniţi nu mai am timp de fantezii gratuite şi stupide, de club de fete bătrâne… E clar? M-am făcut înţeleasă?
 
Fu rândul lui Corso să zâmbească.
 
— La perfecţie.
 
— Dacă vă spun – continuă baroana – că această carte este falsă, e pentru că am studiat-o cu de-amănuntul… Ceva nu funcţionează în ea: are lacune, spaţii albe. Vorbesc în sens figurat, fiindcă ediţia e completă… Exemplarul meu a aparţinut doamnei de Montespan, amanta lui Ludovic al XTV-lea, mare preoteasă satanică şi care a ajuns să impună ritualul liturghiei negre printre obiceiurile palatului… Există o scrisoare a doamnei de Montespan către madame De Peyrolles, prietena şi confidenta ei, în care se plânge de ineficacitatea unei cărţi care, precizează ea: „are absolut tot ce citează savanţii, şi totuşi ceva este inexact, un joc de cuvinte care nu se rânduieşte în secvenţa corectă”.
 
— In posesia căror alte persoane a mai fost?
 
— A contelui de Saint Germain, care i-a vân-dut-o lui Cazotte.
 
— Jacques Cazotte?
 
— El însuşi. Autorul Diavolului îndrăgostit, executat prin ghilotinare în 1792… Cunoaşteţi cartea?
 
Corso făcu un gest afirmativ şi precaut. Conexiunile săreau în ochi atât de tare, încât erau imposibile.
 
— Am citit-o mai demult.
 
Undeva în casă suna un telefon, iar pe coridor se auziră paşii secretarei. Apoi zgomotul încetă.
 
— În ce priveşte Cele Nouă Porţi – continuă baroana – urmele ei dispar aici la Paris, în zilele Terorii revoluţionare. Există câteva referiri posterioare, dar foarte imprecise: Gerard de Nerval o menţionează în treacăt într-unul din articolele lui, afirmând că a văzut-o în casa unui prieten…
 
Corso clipi imperceptibil.
 
— Dumas i-a fost prieten – spuse, alarmat.
 
— Da. Insă Nerval nu precizează în casa cui a văzut cartea. Fapt e că nimeni n-o mai vede până la punerea ei în vânzare de către petainist, când ajunge în mâinile mele…
 
Dar Corso deja nu mai era atent. Potrivit legendei, Gerard de Nerval murise strangulat cu şiretul unui corsaj: nu al unuia oarecare, ci al doamnei de Montespan. Sau de Maintenon?… Mă rog, al uneia din ele; îi era peste putinţă să nu stabilească asocieri neliniştitoare cu cordonul halatului de casă al lui Enrique Taillefer.
 
Secretara îi întrerupse firul gândurilor, apărând în uşă. Cineva îl căuta pe Corso la telefon.
 
El se scuză şi trecu pe dinaintea meselor de lectură ca să ajungă pe coridor, printre alte şi alte cărţi şi glastre. Pe un colţar de nuc trona un foarte vechi model de telefon, din metal, cu receptorul ridicat şi pus alături.
 
— Alo.
 
— Corso?… Sunt Irene Adler.”

 
— Mda – privi culoarul pustiu din spatele lui; secretara plecase – Mă minunam că ţi-ai părăsit postul de santinelă… De unde suni?
 
— De la un bar-tabac de pe colţ. Un bărbat supraveghează casa. De aceea am venit aici.”

 
Timp de o clipă, Corso respiră adânc. Apoi căută cu dinţii o pieliţă de lângă unghia degetului gros şi trase de ea. Trebuia să se întâmple mai devreme sau mai târziu, îşi zise cu o resemnare ranchiunoasă: făcea parte din peisaj ori din decor. Apoi rosti ceva fără rost, din moment ce ştia despre cine-i vorba:
 
— Descrie-mi-l.
 
— Brunet, cu mustaţă şi o cicatrice mare pe faţă – vocea fetei era liniştită; fără pic de emoţie, fără conştiinţa pericolului – E într-un BMW gri parcat de partea cealaltă a străzii.”

 
— Te-a văzut?
 
— Nu ştiu; dar eu îl văd bine. E de vreun ceas în maşină şi a coborât doar de două ori: prima dată ca să citească numele de pe soneriile de la intrare, a doua ca să cumpere ziare.”

 
Corso scuipă pieliţa minusculă şi îşi supse degetul gros. Îl ustura puţin.
 
— Auzi? Nu ştiu ce vrea individul ăsta. Nu ştiu nici măcar dacă amândoi faceţi parte din acelaşi scenariu. Insă nu-mi place să fie în preajma ta. Deloc nu-mi place. Aşa că du-te la hotel.
 
— Nu fi tont, Corso. Mă voi duce unde trebuie să mă duc.”

 
Şi adăugă un „salutări lui Treville” înainte de a închide, iar Corso schiţă un gest de exasperare, dar şi de sarcasm, fiindcă se gândea la acelaşi lucru şi nu-l amuza coincidenţa. De aceea, mai zăbovi o clipă cu ochii pe receptor, înainte de a-l pune în furcă. Bineînţeles, ea tocmai citea Cei trei muşchetari; era cu cartea deschisă când o văzuse de la geam. În capitolul trei, d'Artagnan, abia sosit la Paris şi în plină audienţă la domnul de Treville, comandantul muşchetarilor regelui, îl vede pe fereastră pe Rochefort şi, năpustindu-se pe scări în jos ca să-l prindă, dă peste umărul lui Athos, eşarfa lui Porthos şi batista lui Aramis. Salutări lui Treville. Ca poantă era ingenioasă, dacă era şi spontană. Dar lui Corso nu-i făcea nici o plăcere.
 
După ce închise telefonul, rămase în tăcere pe culoar, gândindu-se. Poate chiar asta aşteptau de la el, goana pe scară în jos, cu spada în mână, pe urmele lui Rochefort. Până şi apelul fetei putea să facă parte din plan; sau, dacă tot e să despice firu-n patru, un avertisment din partea ei împotriva aceluiaşi plan, de exista aşa ceva. Şi dacă fata – Corso avea prea multă experienţă ca să mai bage mâna-n foc pentru cineva juca cinstit.
 
Urâte timpuri, îşi zise iar. Timpuri absurde. După atâtea cărţi, filme şi televiziuni, după atâtea nivele de lectură posibile, tot îţi era greu să afli dacă te confruntai cu originalul sau cu copia; când anume jocul de oglinzi reflecta imaginea reală, sau pe cea răsturnată, sau suma amândurora, şi care erau intenţiile autorului. La fel de bine te puteai păcăli sau descurca. Era în asta un motiv în plus să-l invidieze pe strămoşul Corso, cu mustăţile lui de grenadier şi cu mirosul de praf de puşcă plutind peste noroaiele Flandrei. Pe atunci, drapelul era încă drapel, împăratul era împărat, un trandafir era un trandafir era un trandafir. Oricum, aici la Paris ceva rămânea totuşi limpede pentru Corso: chiar dacă era considerat un cititor de nivelul doi, înţelegea să-şi asume jocul doar între anumite limite. Şi nu mai avea nici vârsta, nici inocenţa, nici pofta de a fugi să se bată pe terenul ales de adversari, trei dueluri stabilite în zece minute, la mănăstirea Carmeliţilor Desculţi sau unde naiba o fi fost. Când va fi să se hotărască, salut, ia fă-te'ncoace, va şti el să se apropie de Rochefort cu toate atuurile de partea sa, pe cât posibil pe la spate şi cu o rangă în mână. Îi datora asta cu vârf şi îndesat, de când cu străduţa cea îngustă din Toledo, neuitând nici dobânda acumulată la Sintra. Corso era dintre cei care întotdeauna îşi achită datoriile la rece. Fără grabă.
 
Cheiurile Senei „Misterul acesta este privit ca fiind unul insolubil, din aceleaşi motive pentru care ar fi trebuit să fie considerat rezolvabil.”

 
E. A. Poe, Crimele din Rue Morgue
 
— Cheia este elementară – zise Frida Ungern -: abrevieri similare celor folosite în vechile manuscrise latine. Asta şi fiindcă Torchia a preluat literalmente cea mai mare parte din text din alt manuscris: poate din legendarul Delomelanicon. La prima gravură, sensul e evident pentru cel ce cunoaşte puţin limbajul ermetic: NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT este, fără îndoială, NEMO PERVENIT QUI NON LEGITIME CERTAVERIT.
 
— Nimeni care n-a luptat conform regulilor nu reuşeşte.
 
Erau la a treia ceaşcă de cafea şi sărea în ochi că, măcar sub aspect formal, Corso fusese adoptat. O văzu pe baroană aprobând, satisfăcută.
 
— Foarte bine… Puteţi interpreta vreun element din acest desen?
 
— Nu – minţi Corso cu sânge rece. Tocmai descoperise că, în exemplarul acela, turnurile oraşului întărit spre care se îndrepta cavalerul nu erau patru, ci trei –… Poate doar gestul personajului, care pare elocvent.
 
— Aşa şi este: stă întors spre adept cu un deget pe buze, sfătuindu-l să tacă… E acel tăcere al filosofilor artei oculte, în fundal, burgul întărit înconjoară turnurile, secretul. Observaţi că poarta e închisă. Deci trebuie deschisă.
 
Încordat, foarte atent, Corso dădu paginile până ajunse la a doua gravură: schimnicul înaintea altei intrări zăvorâte, cu cheile în mâna dreaptă. Legenda era CLAUS. PAT. T.
 
— CLAUSAE PATENT – descifra fără dificultate baroana -: (Ele) Deschid ceea ce este închis, porţile închise… Sihastrul înseamnă cunoaştere, studiu, înţelepciune. Lângă el, fiţi atent, e acelaşi câine negru care, conform legendei, îl însoţea pe Agrippa. Câinele fidel… De la Plutarh la Bram Stoker cu Dracula al său, trecând prin Faust-ului Goethe, câinele negru este unul din animalele preferate de diavol pentru a se încarna… În ce priveşte felinarul, îi aparţine filosofului Diogene, care dispreţuia atât de mult puterile temporale încât tot ce-i cerea puternicului Alexandru era să nu-i facă umbră; să se dea la o parte, fiindcă îi acoperea soarele, lumina.
 
— Şi litera Teth?
 
— Nu sunt sigură – atinse uşor ilustraţia – Ermitul din tarot, foarte asemănător acestuia, apare uneori însoţit de un şarpe sau de toiagul care îl simbolizează, în filosofia ocultă, şarpele şi balaurul sunt paznicii incintei fermecate, grădină sau loc unde se păstrează Lâna de Aur, şi dorm cu ochii deschişi. Sunt Oglinda Artei.
 
— Ars diavoli – zise Corso la întâmplare, iar baroana surâse pe jumătate, încuviinţând misterioasă. Cu toate acestea, el ştia, de la Fulcanelli şi din alte lecturi vechi, că termenul Oglinda Artei nu se încadra în demonologie, ci în alchimie. Se întrebă cât era şarlatanerie în erudiţia pe care i-o servea interlocutoarea lui şi suspină pe dinăuntru, simţindu-se precum căutătorul de aur intrat în apă până la brâu, cu sita în mână. La urma urmei, conchise el, cele cinci sute de pagini ale unui bestseller trebuie şi ele umplute cu ceva.
 
Dar Frida Ungem trecea deja la a treia planşă:
 
— Legenda de dedesubt este VERB. D. SUM C. S. T. ARCAN. Adică: VERBUM DIMISSUM CUSTODIAT ARCANUM. Am putea traduce aşa: Cuvântul pierdut păstrează secretul. Iar desenul e semnificativ: un pod, legătura dintre malul luminos şi cel întunecat. De la mitologia clasică până la jocul „nu te supăra, frate”, sensul lui e clar. Poate uni pământul cu cerul sau cu infernul, cum face şi curcubeul… Desigur, pentru a-l trece trebuie mai întâi să deschizi porţile întărite care îl păzesc.
 
— Şi arcaşul ascuns în nori?
 
De data asta aproape că i se altera vocea când întrebă, în exemplarele Unu şi Doi, de umărul arcaşului atârna o tolbă goală, însă la numărul Trei, tolba avea în ea o săgeată. Frida Ungern tocmai punea degetul pe ea.
 
— Arcul este arma lui Apollo şi a Dianei, lumina puterii supreme. Mânia zeului sau a lui Dumnezeu. E duşmanul care pândeşte pe oricine cutează să treacă podul – se aplecă spre el, prevenitoare şi confidenţială – Aici înseamnă un teribil avertisment. Nu e recomandabil să te joci cu aşa ceva.
 
Corso aprobă din cap pe când trecea la a patra gravură. Simţea cum încep să se destrame văluri în mintea lui; porţile dădeau să se întredeschidă cu scrâşnete prea sinistre. Acum îl avea sub ochi pe bufon cu labirintul lui de piatră, peste legenda:
 
FOR. N. N OMN. A. QUE. Frida Ungem o traduse astfel: FORTUNA NON OMNIBUS AEQUE -Soarta nu-i aceeaşi pentru toţi.
 
— Personajul este echivalentul nebunului din tarot – lămuri ea – Nebunul lui Dumnezeu din Islam. Bineînţeles că şi el are un baston sau un şarpe simbolic în mână… E bufonul medieval, Joker-u cel care înlocuieşte oricare altă carte de joc. Simbolizează Destinul, hazardul, sfârşitul a toate, concluzia aşteptată sau neaşteptată: observaţi zarurile, în Evul Mediu, bufonii erau fiinţe privilegiate; li se permiteau lucruri interzise altora, având menirea de a le aminti constant seniorilor condiţia lor umană şi mortală, în sensul că sfârşitul îi pândea la fel de inevitabil ca pe ultimul vasal…
 
— Aici exprimă contrariul – obiectă Corso – Soarta nu-i aceeaşi pentru toţi.
 
— Aşa-i. Cine se revoltă, cine îşi exercită libertatea şi riscă, poate avea un destin diferit, în definitiv cu asta se ocupă cartea, şi de-aici bufonul, paradigmă a libertăţii. Adică singurul om realmente liber şi-n plus cel mai înţelept, în filosofia ocultă, bufonul se identifică cu mercurul alchimiştilor… Trimis al zeilor, conduce sufletele prin împărăţia umbrelor…
 
— Labirintul.
 
— Da. Iată-l – arătă gravura – Şi, după cum vedeţi, poarta de intrare este închisă.
 
Şi cea de ieşire, observă Corso cu un fior involuntar, înainte de a mai da paginile în căutarea următoarei gravuri.
 
— Legenda aceasta este mai simplă – zise -: FR. ST. A. E şi singura pe care mă încumet s-o traduc. Aş zice că lipsesc un u şi un r: FRUSTRA. Asta înseamnă în zadar.
 
— Foarte bine. Este exact ce zice, iar alegoria coincide cu legenda. Zgârcitul îşi numără aurul, nepăsător faţă de Moartea care ţine în oasele mâinii două simboluri definitive: clepsidra şi furca ţărănească.
 
— De ce furca şi nu o coasă?
 
— Fiindcă moartea coseşte, dar diavolul strânge după ea.
 
Se opriră la a şasea planşă, omul atârnat de un meterez, de un picior. Frida Ungern făcu un gest de plictiseală din mână şi gură, ca şi cum înţelesul legendei era prea simplu:
 
— DIT. SCO M. R. este DITESCO MORI: Mă îmbogăţesc din moarte, propoziţie pe care diavolul o poate pronunţa cu capul sus. Nu credeţi…?
 
— Bănuiesc că da. De fapt, asta îi e meseria -Corso arătă cu degetul personajul – Ce simbolizează cel atârnat sau spânzurat?
 
— În primul rând, arcanul numărul doisprezece din tarot. Dar există şi alte interpretări. Eu înclin spre cea care anunţă schimbarea prin intermediul sacrificiului… Cunoaşteţi Saga lui Odin?
 
Rănit, am atârnat de-un eşafod bătut de vânturi, timp de nouă nesfârşite nopţi…
 
— Dacă tot stabilim asocieri – urmă baroana -: Lucifer, campion al libertăţii suferă din dragoste pentru om. Şi îi oferă cunoaşterea prin sacrificiu, osândindu-se el însuşi.
 
— Ce-mi puteţi spune de gravura a şaptea?
 
— DIS. S P. TI. R M. nu e prea explicit în principiu; dar deduc o expresie tradiţională, foarte pe placul filosofilor ermetici: DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO.
 
— Învăţăcelul îl depăşeşte pe magistru?
 
— Mai mult sau mai puţin. Regele şi cerşetorul joacă şah pe tabla aceea ciudată cu toate căsuţele de aceeaşi culoare, în timp ce câinele negru şi cel alb, Răul şi Binele, se sfâşie cu înverşunare. Pe fereastră intră luna, care e totodată întunecimea şi mama. Amintiţi-vă de credinţa mitică a refugierii sufletelor pe Lună, după moarte. Spuneţi că mi-aţi citit cartea despre Isis, nu?… Negrul este culoarea simbolică a tenebrelor şi umbrelor suverane, sabia heraldicii, pământ, noapte, moarte… Negrul lui Isis răspunde culorii Fecioarei, care e îmbrăcată în albastru şi se aşază pe Lună… Murind, ne întoarcem la ea, la obscuritatea din care purcedem, ambivalenţă, întrucât e protectoare şi primejdioasă… Câinii şi Luna mai au o interpretare: zâna vânătorii, Artemis, Diana romanilor, era cunoscută prin felul ei de a se răzbuna pe cei ce se îndrăgosteau de ea ori încercau să profite de feminitatea ei… Cred că ştiţi la ce mă refer.
 
Corso, care se gândea la Irene Adler, încuviinţă domol.
 
— Da. Punea câinii pe cei ce o pândeau la îmbăiat, după ce-i transformase în cerbi – înghiţi în sec, fără voie. Cei doi câini din gravură, sfârte-cându-se într-o încleştare mortală, i se păreau acum extraordinar de siniştri. El şi Rochefort…?
 
— Ca să-i sfâşie.
 
Baroana îi acordă o privire neutră. Contextul îl punea Corso, nu ea.
 
— Cât despre ilustraţia a opta – continuă ea – sensul de bază nu-i prea dificil: VIC. I. T VIR. Corespunde unei legende drăguţe, VICTAIACET VIRTUS. Ceea ce ne dă: Virtutea zace învinsă. Virtutea e domnişoara gata să fie decapitată de acel tânăr atrăgător cu spadă şi armură, pe când în fundal se învârteşte roata inexorabilă a Norocului sau Destinului, care merge încet, dar întotdeauna face o rotaţie completă. Cele trei figuri care sunt pe ea simbolizează cele trei stadii reprezentate în Evul Mediu sub cuvintele regno (domnesc), regnavi (am domnit) şi regnabo (voi domni).
 
— Ne-a mai rămas o gravură.
 
— Da. Ultima, şi-n plus cu alegoria cea mai semnificativă. N. NC SC. O TEN. BR. LUX este neîndoios NUNC SCIO TENEBRIS LUX: Acum ştiu că din întunecimi vine lumina… In realitate, ne aflăm dinaintea unei scene din Apocalipsa Sfântului loan. La desfacerea ultimei peceţi, când cetatea secretă este în flăcări, desfrânata cea mare a Babilonului, venindu-i timpul după pronunţarea numelui teribil sau a numărului fiarei, călăreşte, triumfal, pe balaurul cu şapte capete…
 
— Nu pare prea rentabil – zise Corso – să-ţi baţi atâta capul, ca până la urmă să dai peste oroarea asta.
 
— Nu aşa se pune problema. Toate alegoriile sunt un fel de compoziţii încifrate, de hieroglife… După cum într-o revistă, la pagina distractivă, desenul cu un soare care aşază undeva cu o mână litera A, ne dă prin descifrare apus de soare, tot astfel planşele şi legendele, combinate, îţi permit să stabileşti cu textul cărţii o secvenţă, un ritual. Formula care oferă cuvântul magic. Acel verbum dimissum, sau cum s-o fi numind.
 
— Şi diavolul face act de prezenţă.
 
— Teoretic, da.
 
— In ce limbă e invocarea?… În latină, ebraică sau greacă?
 
— Nu ştiu.
 
— Şi unde-i nepotrivirea aceea de care vorbea madame de Montespan?
 
— V-am mai zis că nici asta nu ştiu. Tot ce-am putut stabili este că oficiantul trebuie să construiască un spaţiu magic unde să situeze cuvintele obţinute, după ce le-a ordonat într-o secvenţă pe care o ignor, dar care, pare-se, ar putea fi stabilită cu ajutorul textului paginilor 158 şi 159 din Cele Nouă Porţi. Priviţi.
 
Îi arătă textul în latină abreviată. Pagina era marcată cu o fişă de carton plină de notiţe scrise cu creionul, cu literele acelea mărunte şi ascuţite ale baroanei.
 
— Aţi reuşit să-l descifraţi?
 
— Întrebă Corso.
 
— Da. Sau cel puţin aşa cred – îi oferi fişa cu însemnări – Iată-l.
 
Corso citi:
 
Este animalul uroboros cel ce înconjoară labirintul unde vei trece de opt porţi înaintea balaurului care vine chemat de enigma cuvântului. Fiecare poartă are două chei: prima e aer şi a doua materie, dar amândouă sunt acelaşi lucru. Vei pune materia în pielea şarpelui în direcţia luminii răsăritului, iar în burta lui pecetea lui Saturn. Vei deschide pecetea de nouă ori, şi când oglinda va reflecta cărarea, vei afla cuvântul pierdut care aduce lumina din beznă.
 
— Cum vi se pare?
 
— Întrebă baroana.
 
— Neliniştitor, presupun. Dar nu înţeleg o iotă… Dumneavoastră?
 
— V-am mai spus: nu mare lucru – răsfoi paginile cărţii, preocupată – E vorba de o metodă; de o formulă. Insă ceva aici şchiopătează, nu-i în regulă. Şi eu ar fi trebuit să ştiu ce.
 
Corso îşi aprinse altă ţigară, nemaifăcând comentarii. El cunoştea deja răspunsul la acea întrebare: cheile schimnicului, clepsidra cu nisip… Ieşirea din labirint, tabla de şah, aureola… Şi alte multe. In timp ce Frida Ungern explica sensul alegoriilor, el descoperise noi variaţiuni care îi confirmau ipoteza: fiecare exemplar era diferit de celelalte. Urmărea cu luare-aminte jocul erorilor şi trebuia neapărat să se apuce de lucru cu nădejde, dar nu aşa. Nu cu baroana lipită de el.
 
— Mi-ar plăcea – spuse – să studiez în linişte toate astea.
 
— Sigur că da. Am timp berechet; chiar mă interesează să văd cum lucraţi.
 
Corso îşi drese vocea, stânjenit. Ajungeau la ce se temuse dinainte: la partea neplăcută a poveştii.
 
— Lucrez mai bine singur.
 
Mare greşeală. Un nor întunecă fruntea până atunci senină a Fridei Ungern.
 
— Mă tem că n-am înţeles – se uită la taşca de pânză a lui Corso cu un interes plin de suspiciune – Insinuaţi cumva să vă las singur?
 
— Vă rog – Corso înghiţea în sec, încercând să-i înfrunte privirea cât mai mult timp cu putinţă – Ceea ce fac e strict confidenţial.
 
Baroana clipi uşor. Norul ameninţa a furtună, iar vânătorul de cărţi simţi că putea să se aleagă praful din toate dintr-un moment în altul.
 
— Vă văd foarte stăpân pe situaţie, de bună seamă – tonul Fridei Ungern părea în stare să îngheţe instantaneu toate glastrele din cameră – Dar aceasta e cartea mea şi ne aflăm la mine acasă.
 
Iată punctul în care oricare altul ar fi prezentat scuze înainte de a bate în retragere; nu şi Corso. Rămase aşezat comod, fumând şi neslăbind-o din ochi pe baroană. Apoi zâmbi reţinut: un iepuraş jucând stos şi supralicitând.
 
— Cred că nu m-am făcut înţeles – surâsul îi era încă ambiguu când scoase din taşca de pânză un obiect foarte bine învelit – Tot ce vă cer este să rămân aici câtva timp cu cartea dumneavoastră şi cu notiţele mele – bătu uşurel cu palma peste taşcă, pe când, cu cealaltă mână, îi oferea pachetul – Veţi vedea că m-am înarmat cu cele necesare.
 
Baroana desfăcu învelitoarea şi contemplă în tăcere conţinutul. Era o ediţie în limba germană -Berlin, septembrie 1943 -; un teanc gros, legat sub titlul Iden, publicaţie lunară a grupului Idus, cerc al pasionaţilor magiei şi alchimiei foarte apropiat înalţilor ierarhi ai Germaniei naziste. O carte de vizită a lui Corso marca o pagină ilustrată. Acolo, Frida Ungern, tânără şi foarte drăguţă, îi zâmbea fotografului. Poză de braţ pe-atunci avea amândouă braţele – cu doi bărbaţi: cel din dreapta era îmbrăcat civil şi legenda de dedesubt îl identifica drept astrologul particular al Fuhrer-ului. Pe ea o menţiona ca asistenta lui, distinsa domnişoară Frida Wender. În ce-l priveşte pe individul din stânga, acesta avea ochelari cu ramă de oţel şi un aspect timid. Purta uniforma neagră a SS-ului. Şi nu trebuia să citeşti dedesubt ca să-l recunoşti pe Reichsfiihrer-ul Heinrich Himmler.
 
Când Frida Ungern, născută Wender, ridică ochii şi privirea ei o întâlni pe a lui Corso, nu mai părea o bunicuţă dulce, însă asta dură doar un moment. Apoi încuviinţă încet, pe când smulgea cu grijă pagina ilustrată şi o rupea mărunt de tot. Iar Corso se gândi că vrăjitoarele şi baroanele şi bătrânicile care lucrează de zor printre cărţi şi ghivece au şi ele preţul lor, ca toată lumea. Victa iacet Virtus. Şi nici că-i trecea prin cap că ar putea fi altcum.
 
Când rămase singur, scoase dosarul din taşcă şi se puse pe treabă. Era o masă lângă geam, şi se instala acolo cu Cele Nouă Porţi deschisă la pagina cu frontispiciul, înainte de a începe, ridică puţin brizbizurile perdelei ca să arunce o privire afară. Pe partea opusă a străzii se afla un BMW gri, staţionând; tenacele Rochefort stătea de gardă. Corso se uită şi spre bar-tabac-ul din colţ, dar n-o văzu pe fată.
 
Începu să studieze cartea: tip de hârtie, presiunea gravurilor, imperfecţiuni şi erate. Acum ştia că cele trei exemplare erau doar formal identice: adică legătura în piele neagră fără inscripţie exterioară, cinci nervuri, pentaclu pe copertă, număr de pagini, aceeaşi aşezare a planşelor… Cu infinită răbdare, dând pagină după pagină, completă tabelele comparative începute cu numărul Unu. La pagina 81, lângă versurile albe ale celei de-a cincea ilustraţii, descoperi încă o fişă a baroanei. Era traducerea unui paragraf al aceleiaşi pagini, descifrat:
 
Vei. Accepta pactul de alianţă pe care ţi-l ofer, predându-mă ţie. Şi îmi vei promite dragostea femeilor şi fecioria fetelor, cinstea călugăriţelor, demnităţile, plăcerile şi bogăţiile celor puternici, prinţi şi clerici. Mă voi lăsa în voia simţurilor la fiecare trei zile şi beţia îmi va fi pe plac. O dată pe an îţi voi oferi omagiul de confirmare a acestui contract semnat cu sângele meu. Voi călca în picioare sacramentele bisericeşti şi mă voi ruga ţie. Nu-mi va fi teamă de ştreang, nici de sabie, nici de otravă. Voi petrece printre ciumaţi şi leproşi fără ca trupul meu să se molipsească. Dar mai presus de toate voi poseda Cunoaşterea, pentru care proto-părinţii mei au renunţat la rai. In virtutea acestui pact mă vei şterge din cartea vieţii şi mă vei trece în cea neagră a morţii. Şi de-acum înainte voi trăi douăzeci de ani fericit pe pământul oamenilor. Iar apoi voi merge cu tine în împărăţia ta, ca să-l blestem pe Dumnezeu.
 
Mai era o adnotare pe spatele acelei fişe, trimiţând la un paragraf descifrat de la altă pagină: îi voi recunoaşte pe sclavii tăi, fraţii mei, după semnul purtat de ei în carnea lor, undeva pe trup, fie cicatrice, fie altă pecete de-a ta…
 
Corso înjură încet şi cu convingere, pe acelaşi ton cu care ar fi murmurat o rugăciune. Apoi îşi roti ochii peste cărţile de pe pereţi, peste cotoarele lor sumbre şi uzate, şi i se păru că un ciudat şi îndepărtat zvon ajungea până la el din interiorul lor. Fiecare din volumele acelea închise era o poartă îndărătul căreia se agitau bezmetic umbre, voci, sunete, făcându-şi loc până la el dintr-un loc adânc şi întunecat.
 
Atunci, i se făcu pielea de găină. Ca unui vulgar amator.
 
Era noapte când ieşi în stradă. La uşa mare de intrare se opri o clipă să scruteze locul în dreapta şi în stânga şi nu văzu nimic alarmant; BMW-ul gri dispăruse. De pe faţa Senei urca o ceaţă joasă care depăşea parapetul de piatră, lunecând pe caldarâmul umed de sub tălpi. Pâlpâitul gălbui al felinarelor care luminau din loc în loc cheiurile fluviului se oglindea pe sol, reflectându-se şi pe banca goală unde şezuse fata.
 
Se duse la bar-tabac, dar n-o găsi acolo; degeaba îi căută chipul printre ale clienţilor rezemaţi cu coatele pe tejghea sau aşezaţi la micile mese din fund. Presimţea în tot acel puzzle o piesă prost aşezată; ceva ce, de la încordarea provocată de noua apariţie a lui Rochefort, emitea în creierul lui intermitente semnale de alarmă. Corso, al cărui instinct, deja puternic, se ascuţea şi mai mult o dată cu ultimele evenimente, mirosi primejdia pe strada pustie, în aburul umed ce urca dinspre fluviu târându-se până în pragul localului unde se afla. Scutură din umeri în încercarea de a scăpa de senzaţia aceea incomodă, cumpără un pachet de Gauloises şi dădu pe gât fără să clipească două pahare cu gin, unul după altul, până când fosele nazale i se dilatară şi totul îşi ocupă încet, ca potrivirea unei lentile până îi găseşti focarul, locul precis în univers. Semnalul de alarmă se transformă treptat într-un uruit îndepărtat şi abia perceput, pe când ecourile lumii exterioare îi soseau acum filtrate corespunzător. Cu a treia porţie de gin în mână se duse să ia loc la o măsuţă liberă, lângă sticla puţin aburită a ferestrei, ca să contemple strada, malul fluviului şi ceaţa care se revărsa peste parapet înainte de a se lăbărţa peste caldarâm, agitându-se în vârtejuri când o vânturau roţile vreunui automobil. Rămase aşa un sfert de oră, pândind orice indiciu straniu, cu taşca de pânză pe jos, între picioare. Aceasta conţinea o bună parte din răspunsurile la misterul lui Varo Borja; bibliofilul nu-şi risipea banii de pomană.
 
Pentru început, Corso rezolvase problema diferenţelor dintre opt din cele nouă gravuri. Exemplarul numărul Trei ascundea alterări faţă de celelalte două, la planşele I, III şi VI. La prima, burgul întărit spre care se îndreaptă cavalerul avea trei turnuri în loc de patru, în ce priveşte gravura a treia, ea adăuga o săgeată în tolba arcaşului, pe când la exemplarele din Toledo şi Sintra tolba era goală. Iar în a şasea ilustraţie, spânzuratul atârna de piciorul drept, dar gemenii lui din exemplarele Unu şi Doi atârnau de stângul. Aşadar, tabelul comparativ început la Sintra putea fi completat astfel:
 
I II III IUI V VI VII VIII V1III UNU Patru turnuri Mâna stânga Fără săgeata f-'ărâ ieşire Nisipul JOS Piciorul stâng Tabla albă Fără nimb Fără diferenţe DOI Patru turnuri Mâna dreaptă Fără săgeată Cu ieşire Nisipul sus Piciorul stâng Tabla neagră Cu nimb Fără diferenţe TREI Trei turnuri Mâna dreapta Cu săgeată Fără ieşire Nisipul sus Piciorul drept Tabla albă Fără nimb Fără diferenţe în concluzie, asta însemna că în pofida gravurilor aparent gemene, întotdeauna era una diferită, cu excepţia numărului VIIII. Iar aceste diferenţe erau repartizate între cele trei exemplare. Capriciul acela aparent căpăta sens studiind, în paralel, diferenţele dintre mărcile de gravor corespunzând semnăturilor de inventar, creator original al gravurilor, şi de sculptor, artist executant al xilografiilor: A. T. şi L. F.:
 
I II III IUI V VI VII VIII VIIII UNU AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) DOI AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) TREI AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (sj AT (i) AT (s) LF (i) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) ATfs) AT (i) Comparând ambele tabele, se descoperea o coincidenţă: la fiecare din planşele care avea alterări faţă de celelalte două aşa-zis gemene, se găsea o alterare şi la iniţialele lui invenit. Asta însemna că Aristide Torchia, lucrând ca sculptor, executase în lemn toate xilografâile după care s-au tras gravurile cărţii. Insă ca inventar al desenului sau compoziţiei originale, el nu figura decât în nouăsprezece din cele douăzeci şi şapte de planşe, câte erau în total. Restul de opt, repartizate între cele trei exemplare în felul următor: două în Unu, trei în Doi şi tot atâtea în Trei, aveau autor diferit – cel căruia îi corespundeau iniţialele L. F. Din punct de vedere fonetic, foarte apropiate de un nume: Lucifer.
 
Turnuri. Mână. Săgeată. Ieşire din labirint. Nisip. Piciorul spânzuratului. Tablă de şah. Nimb acestea erau erorile. Opt diferenţe, opt planşe corecte, fără îndoială copiate după obscurul Delomelanicon original, şi nouăsprezece alterate, de nefolosit, repartizate între paginile a trei exemplare identice doar ca text şi aspect. De aceea, niciuna din cele trei cărţi nu era falsă, dar nici complet autentică. Aristide Torchia le mărturisise adevărul călăilor săi; însă unul incomplet. Rămânea o carte, într-adevăr. Ascunsă, şi la adăpost atât de rug cât şi de mâinile nedemne. Iar gravurile erau cheia. Rămânea prin urmare o carte ascunsă în trei cărţi, trebuind să fie reconstituită conform cheilor, normelor Artei, dacă ucenicul îşi depăşea magistrul: I II IU nu V VI VII VIII VIII! Patru/Mâna Fără Fără/' x Nisipul [Pic ionii Tabla Fără Fără turnuristânga/săgeata ieşire\par
J^- ^. Jos u stâng k albă nimb Jiferenţe DOI Patru turnuri' dreaptă Fără/săgeati Cu ieşire Visipur/sus 3iciorul 1 stâng @ „nirnh/Fără diferenţe f „S/”f ~TRE/Trei turnuri Mâna dreaptă Cu] sâgeară Fără ieşire Nisipul sus Piciorul drept Tabla albă Fără nimb Fără diferenţe <v y x y ^ y I II în im V VI VII VIII VIIII UNU AT (s)1 AT (s) V (s) AT (sV AT (s) (s) AT (s) AT (s) AT (s) AT (ii LF (i) /AT (i) AT (i), LF (i), /AT (i) AT (i) AT () AT (i) DOI AT (s) ^T (sAT (sy 'AT (S) *AT (sAT (s) ^T (sX <OT (s) 1 AT (s) AŢO/AT (i) J-F (i) /AT (i) ^) tFiJV 4Lfi) /AT (i) TREI1 AT (s) n
 
/AT (i> AT (s) VM (s) AT (sV AT (i) AT (s) LF (i) wVT (s) AT (s) AT (i) AT (s) AT (i) îşi înmuie buzele în gin privind întunericul de peste Sena, de partea cealaltă a felinarelor care luminau o parte din cheiuri, lăsând umbre profunde pe sub pomii desfrunziţi. Adevărul e că nu se simţea euforic din cauza victoriei; nu simţea nici măcar simpla satisfacţie de a fi dus la bun sfârşit o muncă dificilă. Cunoştea bine acea stare de spirit, calmul rece şi lucid când cartea îndelung râvnită ajungea în sfârşit în mâinile lui; când izbutea să i-o ia înainte unui rival, să plaseze un exemplar cu o complicată achiziţie sau să dezgroape o pepită de aur dintr-un morman de hârţoage vechi şi de zgură. In alte timpuri şi locuri şi-o amintea pe Nikon etichetând benzi de video pe covor lângă televizorul aprins, mişcân-du-se uşurel în ritmul muzicii – Audrey Hepburn îndrăgostită de un ziarist, la Roma – şi nedez-lipindu-şi de pe Corso ochii mari şi întunecaţi în care viaţa imprima o continuă mirare. Era deja perioada când în spatele acelei priviri se ascundeau duritatea, reproşul; presimţiri ale singurătăţii care se abătea peste ei în chip de inevitabilă datorie ce trebuie achitată la termen fix. Vânătorul lângă pradă, spusese Nikon încet, aproape uimită de descoperirea ei, pentru că, poate, în seara aceea îl vedea întâia oară aşa: Corso trăgându-şi sufletul ca un lup mohorât care, la capătul lungii pânde, dispreţuieşte vânatul prins. Prădalnic fără să simtă nici foame nici pasiune, fără înfiorări în faţa cărnii sau sângelui. Nepreţuind de fapt decât vânătoarea în sine. Eşti mort ca prăzile tale, Lucas Corso. Ca hârtia asta sfărâmicioasă şi uscată din care ţi-ai făcut flamură de luptă. Hoituri colbuite pe care nici nu le iubeşti, care nu-ţi aparţin, de care nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie.
 
Se întrebă în treacăt ce-ar fi zis Nikon despre ce simţea el în momentul acela: furnicături în vintre şi gura iască în ciuda ginului, aşezat la strâmta măsuţă de la bar-tabac, spionând strada şi nehotărându-se să iasă, fiindcă acolo înăuntru, la lumină şi căldură, pe fundal de fum de ţigări şi de murmur de conversaţie, era deocamdată la adăpost de presimţirea întunecată, de primejdia nenumită, amorfă, pe care o ghicea înaintând prin stratul amortizator al ginului diluat în sângele lui, prin negura joasă şi sinistră ce urca dinspre Sena. La fel ca în landa aceea englezească în alb-negru; Nikon ar fi ştiut să aprecieze imaginea. Basil Rathbone nemişcat, atent, auzind urletul din depărtare al câinelui din Baskerville.
 
În sfârşit, se hotărî. După ce dădu pe gât ultima picătură, lăsă nişte monezi pe masă, îşi atârnă taşca pe umăr şi ieşi în stradă ridicându-şi gulerul pardesiului. Traversând, privea în ambele direcţii, şi după ce ajunse la banca de piatră pe care fata şezuse citind, merse de-a lungul parapetului, pe cheiul stâng. Farurile galbene ale unei şalande navigând pe fluviu îl luminară de jos trecând pe lângă un pod, nimbându-i silueta cu un contur de brumă murdară.
 
Malul şi cheiurile Senei păreau pustii; rar de tot trecea câte o maşină, în apropierea strâmtului pasaj al străzii Mazarin făcu semne unui taxi care nu opri. Merse mai departe până în dreptul străzii Guenegaud, pregătindu-se s-o ia spre Luvru pe Pont Neuf. Ceaţa şi clădirile întunecate împrumutau scenariului un aspect sumbru, atemporal. Corso, neobişnuit de alarmat, ca lupul muşluind primejdia, adulmeca aerul în dreapta şi în stânga, îşi schimbă taşca pe celălalt umăr ca să-şi elibereze mâna dreaptă şi se opri, perplex, privind împrejur. Exact în acel loc – capitolul XI: Intriga se înnoadă – d'Artagnan îi văzuse apărând dinspre strada Dauphine, îndreptându-se tot spre Luvru şi spre acelaşi pod, pe Constance Bonacieux însoţită de un cavaler care s-a dovedit a fi ducele de Buckingham şi pe care aventura aceea nocturnă putea să-l coste un lat de palmă din spada lui d'Artagnan înfiptă în trup:
 
Dar o iubesc, Milord, şi eram gelos…
 
Poate că senzaţia de pericol era falsă, o perversă capcană făurită din prea multe lecturi împletite cu ambianţa aceea stranie; însă telefonul primit din partea fetei şi BMW-ul gri adăstând în faţa intrării nu erau roade ale imaginaţiei sale. Un ceas în depărtare bătu rar şi fantomatic, iar Corso slobozi tot aerul din plămâni. Totul era ridicol.
 
Chiar atunci Rochefort se năpusti asupra lui. Păru să se materializeze din umbre, ieşind din râu, deşi în realitate îl urmărise de pe chei, pe sub parapet, urcând apoi îndărătul lui pe o scară de piatră. Treaba cu scara o află Corso rostogolindu-se pe ea. Niciodată nu mai căzuse în aşa hal, şi crezu că asta va dura mult, treaptă cu treaptă sau cam aşa ceva, ca la cinema; dar totul se petrecu foarte repede. La prima lovitură primită după urechea dreaptă cu pumnul strâns, foarte profesionist, noaptea deveni tulbure şi senzaţiile exterioare se îndepărtară cu o asemenea repeziciune de parcă între el şi ele s-ar fi interpus o sticlă întreagă de gin. Graţie acestui fapt nu-l duru excesiv rostogolirea pe trepte, nici loviturile muchiilor de piatră; ajunse jos lovit rău, dar conştient: poate doar un pic surprins că nu auzise acel splash – onomatopee conradiană, fu absurda-i asociere – al trupului său căzând în fluviu. Prăbuşit, cu capul pe caldarâmul ud al cheiului şi cu picioarele pe ultimele trepte ale scării, privi în sus şi văzu confuz că silueta neagră a lui Rochefort se repezea spre el sărind câte trei trepte deodată.
 
S-a zis cu tine, Corso. Asta fu singura-i gândire, articulată doar pe jumătate. Apoi făcu două lucruri: întâi încercă să-l lovească cu piciorul pe adversar când acela tocmai sărea peste el; însă mişcarea, anemică, se pierdu în gol. În consecinţă, nu-i mai rămânea decât vechiul reflex familial: să formeze careul, iar împuşcăturile grenadierilor să se stingă pentru el pe vecie în lumina blândă a crepusculului, între umezeala râului şi pâclele lui particulare – îşi pierduse, pe deasupra, şi ochelarii în înfruntare – se strâmbă amar. Garda moare, şi-n plus vine de-a berbeleacul pe scări de piatră. Aşa că formă careul, făcându-se ghem ca să protejeze taşca pe care încă o mai avea atârnată, mai bine zis încolăcită, pe umăr. Poate că stră-străbunul Corso aprecia mişcarea de pe malul opus al fluviului Lethe. Era mai greu de aflat dacă şi Rochefort o apreciase; însă, asemenea lui Wellington, se pricepu să fie la înălţimea tradiţionalei eficacităţi britanice: Corso auzi un îndepărtat strigăt de durere – care, bănui el, provenea din propriu-i gât – când celălalt îi trase un curat şi precis şut în rinichi.
 
Nu-şi prea întrezărea un viitor în situaţia aceea, aşa că vânătorul de cărţi închise ochii resemnat în timp ce aştepta ca inamicul să dea pagina. Simţea foarte aproape respiraţia lui Rochefort aplecat peste el, scotocind întâi în taşca şi trăgând apoi zdravăn de cureaua de pe umăr. Asta îl făcu să redeschidă ochii, distingând numai scara în câmpul lui vizual, însă, stând cu faţa lipită de caldarâm, o vedea orizontală, într-un plan cam strâmb şi incorect focalizat. De aceea nu înţelese bine, la început, dacă fata urca sau cobora; o văzu doar venind cu o viteză de necrezut: picioarele-i lungi în blugi săreau peste trepte dinspre dreapta spre stânga, iar scurta albastră pe care tocmai şi-o scosese plutea undeva prin aer, mai bine zis zbura spre un colţ al ecranului printre vălătuci de pâclă, precum capa fantomei de la Operă.
 
Clipi interesat, în încercarea-i de a focaliza mai bine, şi mişcă uşor din cap pentru a păstra secvenţa bine încadrată. Astfel putu vedea cu coada ochiului că Rochefort, răsturnat în imagine, se ridica brusc, pe când fata sărea peste ultimele trepte şi se năpustea la el cu un strigăt scurt, sec, mai dur şi mai tăios decât muchia unui geam spart. Se auzi un zgomot dens – paf, sau poate tump – şi Rochefort dispăru din câmpul vizual al lui Corso, de parcă ar fi fost azvârlit de un resort. Acum nu mai vedea decât scara strâmbă şi pustie, drept care îşi întoarse cu mare efort capul spre fluviu, proptindu-şi obrazul stâng de caldarâm. Imaginea era tot defectuoasă: de o parte solul, de cealaltă cerul întunecat, podul jos şi fluviul sus; dar cel puţin Rochefort şi fata erau acolo. O zecime de secundă Corso o putu vedea încă nemişcată, detaşându-se în lumina felinarelor brumate de pe pod, cu picioarele desfăcute, cu mâinile aduse înainte, parcă pentru a cere o clipă de tăcere ca să asculte o melodie îndepărtată ale cărei note o interesau peste măsură de mult. În faţa ei, cu un genunchi şi o mână pe pământ, semănând cu boxerii aceia care nu se hotărăsc să se ridice în timp ce arbitrul numără opt, nouă, zece, era Rochefort. Lumina dinspre pod îi lucea pe cicatrice, şi Corso apucă să-i vadă gestul de uluire înainte ca fata să scoată iar strigătul acela sec, tăios ca un cuţit, să oscileze pe un picior şi, ridi-cându-l pe celălalt, cu o mişcare semicirculară ce nu părea s-o coste nici cel mai mic efort, să-i ardă lui Rochefort o lovitură incredibilă în plină mutră.
 
Buckingham şi Milady „Crima aceea a fost făptuită cu complicitatea unei femei.”

 
E. De Queiros, Misterul şoselei către Sintra.

 
Aşezat cu chiu cu vai pe ultima treaptă a scării, Corso încerca să-şi aprindă o ţigară, încă prea zdruncinat ca să-şi recapete percepţia spaţială, nu putea face să coincidă nicidecum pe acelaşi plan chibritul şi vârful ţigării, în plus, una din lentilele ochelarilor era spartă, şi trebuia să-şi închidă un ochi ca să vadă cu celălalt. Când flăcăruia îi sfârâi între degete, lăsă chibritul să-i cadă la picioare şi rămase cu ţigara în gură pe când fata, care adunase conţinutul tăştii împrăştiat pe jos, se apropia cu ea în mână.
 
— Te simţi bine?
 
Era o întrebare obiectivă, lipsită de solicitudine sau preocupare. Fără îndoială că era supărată de felul cum, în pofida avertismentului ei telefonic, Corso se lăsase surprins ca ultimul nătăfleţ. El încuviinţă din cap, umilit şi confuz, îl consola, cu toate acestea, expresia lui Rochefort înainte de a-şi încasa porţia. Fata lovise cu precizie şi cruzime, deşi nu se înverşunase după aceea, când individul rămăsese cu faţa în sus şi apoi se întorsese pe o rână, stâlcit şi năuc, nescoţând o vorbă, nemaiatacând, ci neştiind cum să dispară de acolo în patru labe, în timp ce ea nici nu se mai uita la el şi recupera taşca. Dacă situaţia ar fi depins de Corso, acesta s-ar fi repezit după tip ca să-l înhaţe de gât fără milă, până l-ar fi făcut să ciripească tot ce ştia despre afacerea aceea; dar se simţea prea slăbit să se scoale în picioare, şi nici nu era prea sigur că fata i-ar fi permis să-şi ia revanşa. Descotorosindu-se de Rochefort, ea nu se mai ocupa decât de taşcă şi de Corso.
 
— De ce l-ai lăsat să fugă?
 
Puteau vedea încă silueta îndepărtată, şovăitoare, gata să dispară după un cot al cheiului, printre şalande şi şlepuri trase la mal şi semănând cu nişte corăbii-fantomă în negura joasă. Corso şi-l imagină pe tipul cu cicatricea bătând rapid în retragere, cu coada între picioare şi scuipându-şi dinţii din gură, întrebându-se cum mama naibii fusese în stare fata să-i facă aşa ceva, şi simţi o vindicativă senzaţie de jubilare interioară.
 
— Puteam să-l fi interogat pe ticălosul ăla se lamenta.
 
Ea se dusese după taşcă. Veni să se aşeze lângă el, pe aceeaşi treaptă, dar nu răspunse imediat. Părea obosită.
 
— O să ne caute iar – zise şi se uită întâi la Corso, apoi la fluviu – încearcă să fii mai atent data viitoare.
 
El îşi scoase din gură ţigara umezită şi începu s-o frece fără să-şi dea seama, până i se fărâmiţă între degete.
 
— Credeam că…
 
— Toţi oamenii cred că. Până se pomenesc cu capul spart.
 
Atunci observă că fata era rănită. Nu cine ştie ce: un firicel de sânge i se scurgea din nas până la buza de sus şi de acolo pe la colţul gurii spre bărbie.
 
— Îţi curge sânge din nas – spuse ca tontul.
 
— Ştiu – răspunse ea neluând nici o măsură; doar îşi atinse faţa cu două degete şi se uită la pata roşie de pe ele.
 
— Cum ţi-a făcut asta?
 
— Mai degrabă eu mi-am făcut-o, singură – îşi ştergea degetele de pantaloni – La început am sărit la el. Şi ne-am ciocnit.
 
— Cine te-a învăţat chestiile astea?
 
— Care chestii?
 
— Am văzut cum te-ai luptat – Corso imită stângaci cu mâinile mişcarea aceea a ei de rotire – Când l-ai pocnit în plină faţă.
 
O văzu zâmbind reţinut pe când se scula în picioare, scuturându-şi de praf fundul blugilor.
 
— Cândva demult m-am luptat cu un arhanghel. A câştigat el, dar i-am putut surprinde trucul.
 
Acum părea iar extrem de tânără cu firicelul acela de sânge pe faţă. Îşi atârnase taşca lui pe un umăr şi îi întindea mâna, ajutându-l să se ridice, îl suprinse fermitatea contactului. Când izbuti să se scoale, îl dureau toate oasele.
 
— Am crezut întotdeauna că arhanghelii folosesc lănci şi spade.
 
Ea trăgea sângele pe nas, cu capul dat puţin pe spate ca să oprească hemoragia, îl privi dintr-o parte, cu un aer plictisit.
 
— Ai văzut prea multe gravuri de Diirer, Corso. Ăsta-i necazul cu tine.
 
Se îndreptară spre hotel, luând-o pe Pont Neuf şi de-a lungul Luvrului, fără alte incidente. Ajungând la o porţiune de drum mai bine luminată, observă că fata tot mai sângera. Scoase batista din buzunar, dar când vru s-o ajute, ea i-o luă din mână şi şi-o duse singură la nas. Mergea cufundată în gânduri pe care Corso nu şi le putea imagina privind-o cu coada ochiului: gâtul lung şi gol, profilul perfect, pielea mată în lumina ceţoasă a felinarelor Luvrului. Mergea cu taşca pe umăr, cu capul uşor aplecat, gest care îi dădea un aer decis şi încăpăţânat în acelaşi timp. Uneori, dând colţul prin locuri mai întunecoase, ochii ei fugeau iute într-o parte şi în alta, iar mâna ţinând batista la nas se lăsa în jos, încordată şi pregătită. Apoi, printre arcadele mai luminate de pe strada Rivoli, păru să se destindă un pic. Nasul nu-i mai sângera, şi îi înapoie batista pătată cu sânge uscat. Până şi dispoziţia i se schimbă: nu i se mai părea atât de condamnabil faptul că el se lăsase surprins ca prostul. Ba chiar îi puse de vreo două-trei ori mâna pe umăr în timp ce mergeau alături, cu un gest spontan, de parcă erau doi camarazi întorcându-se de la plimbare. Făcu asta cu multă naturaleţe; poate că, obosită, avea nevoie de un reazem. La început gestul îi plăcu lui Corso, căruia mersul pe jos îi reda luciditatea. Dar apoi îl stingheri puţin. Contactul cu umărul lui deştepta o senzaţie ciudată, nu neapărat neplăcută, ci doar neaşteptată, îl făcea să se simtă moale pe dinăuntru, precum caramelele.
 
În noaptea aceea era de serviciu Griiber. Îşi permise o repede ochire întrebătoare văzând aspectul perechii, pardesiul murdar şi ud, ochelarii cu o lentilă spartă ai vânătorului de cărţi şi chipul pătat cu sânge al fetei; dar nu-şi exterioriza nici o emoţie. Doar ridică dintr-o sprânceană, politicos, cu o mută înclinare a capului prin care se declara la dispoziţia lui Corso, până când acesta îl linişti cu un gest. Recepţionerul îi dădu un plic închis, împreună cu cele două chei. Intrară în ascensor şi tocmai se pregătea să deschidă răvaşul când văzu că nasul tinerei reîncepea să sângereze. Puse mesajul în buzunarul pardesiului şi recurseră din nou la batistă. Ascensorul se opri la etajul ei şi Corso sugeră să cheme un doctor, dar fata refuză dând din cap şi ieşind din lift. După o clipă de nehotărâre, se luă după ea pe coridorul pe a cărui mochetă rămânea o dâră de mici picături de sânge. După ce intrară în odaie, o puse să se întindă pe pat, apoi se duse în sala de baie şi umezi un prosop.
 
— Puneţi-l la ceafă şi lasă capul pe spate, îl ascultă fără să crâcnească. Toată energia de care făcuse dovadă pe malul fluviului părea s-o fi părăsit, poate din cauza hemoragiei, îi scoase scurta şi tenişii ca s-o culce pe pat, îndoindu-i perna la spate; se lăsa în voia lui ca o fetiţă istovită, înainte de a stinge toate luminile cu excepţia celei din baie, Corso aruncă o privire fugară prin încăpere: în afară de periuţa de dinţi, de tubul cu pastă şi de un mic flacon cu şampon de sub oglinda lavoarului, unicele lucruri vizibile aparţinând fetei erau scurta, rucsacul deschis pe fotoliu, cărţile poştale cumpărate deunăzi cu Cei trei muşchetari, un pulover de lână gri, două tricouri ae bumbac şi nişte chiloţei albi uscându-se pe calorifer. După examinarea locului se uită la tânără, încurcat; nu ştia dacă să se aşeze pe marginea patului sau în altă parte. Senzaţia încercată pe strada Rivoli îi rămăsese acolo, în stomac sau cine ştie unde. Dar nu putea să plece aşa, deodată; nu înainte ca ea să se simtă mai bine. Până la urmă decise să rămână în picioare, îşi ţinea mâinile în buzunarele parde-siului, şi una din ele atingea sticla plată de gin, goală. Aruncă o privire lacomă spre minibarul din cameră şi văzu lipită pe uşiţele lui glisante banderola de hârtie a hotelului, intactă. Murea de pofta unei tării.
 
— Ai fost grozavă acolo, pe mal – zise, ca să spună ceva – Nu ţi-am mulţumit cum se cuvine.
 
Ea surâse uşor, somnoroasă; însă ochii ei, cu pupilele mărite de penumbră, urmăriseră până şi cel mai mic gest al lui Corso.
 
— Ce se petrece, de fapt?
 
— Întrebă el.
 
Îi înfruntă privirea cu o undă de ironie, dându-i de înţeles că întrebarea era absurdă:
 
— Probabil îşi doresc ceva ce se află la tine.
 
— Manuscrisul Dumas?… Cele Nouă Porţi? Tânăra suspină încetişor. Poate că nimic din toate astea nu are atâta importanţă, părea să sugereze.
 
— Eşti deştept, Corso – zise în sfârşit – Nu se poate să nu ai vreo ipoteză.
 
— Am prea multe. Ce-mi lipseşte mie sunt dovezile.
 
— Astea nu-s necesare întotdeauna.
 
— Poate în cazul romanelor poliţiste; unor Sherlock Holmes sau Poirot le este de ajuns să-şi imagineze cine e asasinul şi cum a comis crima. Apoi inventează restul şi-l povestesc de parcă ar fi adevărat. Atunci, Watson ori Hastings, uimiţi, bat din palme şi zic: „Bravo, maestre, exact aşa a fost”. Iar asasinul mărturiseşte. Cretinul.
 
— Şi mie mi-ar plăcea să bat din palme. De data asta nu mai era ironie în comentariul ei. Îl observa fix, atentă, aşteptând de la el un cuvânt sau un gest.
 
El se mişcă de pe un picior pe celălalt; nu se simţea la largul lui.
 
— Ştiu şi asta – zise. Fata continua să-i înfrunte privirea ca şi cum într-adevăr n-avea nimic de ascuns – Şi mă-ntreb de ce.
 
Fu cât pe ce să adauge „Ăsta nu-i un roman poliţist, ci viaţa reală”; dar n-o făcu pentru că, ajuns atât de departe în desfăşurarea tramei necunoscute, linia despărţitoare dintre real şi imaginar i se părea destul de vagă. Corso, fiinţă concretă din carne şi oase, cu buletin naţional de identitate şi cu domiciliu cunoscut, cu o conştiinţă fizică despre care în momentul acela, după episodul cu scara, glăsuiau oasele-i dureroase, ceda tot mai mult ispitei de a se crede personaj real într-o lume ireală. Or, asta nu-i putea face nici o plăcere, fiindcă de-aici până la a se crede, de asemeni, personaj ireal imaginându-se pe sine real într-o lume ireală nu era decât un pas: cel care-l desparte pe omul sănătos la cap de cel plecat cu sorcova. Şi se întrebă dacă nu cumva cineva, un romancier cu mintea pe moaţe ori un beţiv autor de scenarii ieftine, nu şi-l imagina chiar atunci pe el, pe Corso, ca personaj ireal ce se închipuia pe sine ireal într-o lume ireală. Asta ar fi pus capac.
 
Raţionamentul sfârşi prin a-i usca gura de tot. Stătea acolo, în picioare în faţa fetei, cu mâinile în buzunarele pardesiului şi cu limba iască. Dac-aş fi ireal – se gândi, uşurat – mi s-ar face părul măciucă-n cap, aş exclama Fatalitate! Sau m-aş acoperi cu broboane de sudoare. Dar nu mi-ar fi atât de sete. Beau, deci exist. Aşa că se repezi la minibar, îi rupse prin deschidere banderola de hârtie şi, hămesit, dădu de duşcă cel puţin jumătate din ditamai sticla de gin dusă direct la gură. Aproape că zâmbea când se ridică, trăgând la loc uşiţele glisante ale minibarului, cu mişcările celui ce ar închide un tabernacol, încet dar sigur, lucrurile îşi ocupară din nou locul în univers.
 
În cameră, lumina era săracă. Cea din sala de baie, estompată, cădea diagonal peste un colţ al patului pe care stătea întinsă fata. Îi privi picioarele desculţe, blugii mulaţi pe coapse, tricoul cu pete uscate de sânge. Apoi lungul gât smead, gol, gura întredeschisă, arătând vârful incisivilor albi în penumbră. Ochii, care continuau să-l ţin-tuiască. Atinse cheia camerei lui în buzunarul pardesiului, pe când înghiţea în sec. Trebuia să plece de acolo.
 
— Te simţi mai bine?
 
Ea făcu din cap că da, fără să răspundă. Corso se uită la ceas, deşi puţin îi păsa ce oră era. Nu-şi aducea aminte să fi deschis radioul când intrase, dar de undeva se auzea muzică. Un cântec melancolic, în franceză. O fată lucrând la un bar, într-un port, îndrăgostită de un marinar necunoscut.
 
— Bun. Trebuie să plec.
 
Vocea femeii continua să-şi depene melodia la radio. Marinarul – după cum te şi aşteptai, de altfel – plecase pentru totdeauna, iar fata de la bar privea scaunul lui gol şi rotocolul umed lăsat de paharul lui pe masă. Corso se apropie de noptieră ca să-şi ia batista şi folosi partea ei cea mai curată la ştersul unicei lentile intacte a ochelarilor, în momentul acela văzu că nasul fetei sângera din nou.
 
— Iarăşi – zise.
 
Firicelul de sânge se scurgea ca înainte, pe buza de sus şi la colţul gurii. Ea duse mâna la faţă şi zâmbi stoic, privindu-şi degetele pătate cu roşu.
 
— Nu contează.
 
— Ar trebui să te vadă un medic.
 
Îşi lăsă pleoapele peste ochi, pe când nega din cap, domol. Părea tare neajutorată aşa, în penumbra odăii, pe perna pe care picurau groase bobite întunecate. Cu ochelarii în mână, se aşeză pe marginea patului în timp ce îi apropia batista de faţă. Şi, mişcându-se spre ea, umbra lui, proiectată pe perete de raza diagonală a becului din baie, păru să şovăie între lumină şi întuneric înainte de a se pierde într-un cotlon.
 
Atunci, fata făcu un gest neaşteptat, straniu. Nebăgând în seamă batista pe care i-o oferea, îşi întinse spre Corso mâna pătată cu sânge şi îi atinse faţa, trasându-i cu degetele patru linii roşii de la frunte până la bărbie. Nu-şi retrase mâna după ciudata mângâiere, ci o lăsă acolo, proaspătă şi umedă, pe când el simţea cum picăturile de sânge îi lunecă pe cele patru urme lăsate pe piele. Irişii limpezi reflectau lumina ce venea prin uşa întredeschisă, şi Corso fu cuprins de un fior văzând în ei dublul reflex al umbrei lui pierdute.
 
Se auzea un alt cântec la radio, dar ei nu-l mai ascultau. Fata mirosea a căldură şi a febră, cu o suavă pulsaţie sub pielea gâtului ei gol. Camera vira de la lumini şi umbre la clarobscururi unde obiectele îşi pierdeau conturul. Ea murmură foarte încet ceva de neînţeles, iar în privire îi jucară mici scânteieri când mâna îi lunecă spre ceafa lui Corso, întinzându-i în jurul gâtului pata de sânge călduţ. Cu gustul uneia din acele picături pe limbă, se aplecă spre ea, până la dulceaţa buzelor ei întredeschise care acum lăsau să răzbată un geamăt suav ce părea a veni de foarte departe, lent şi monoton, vechi de secole. Pentru o clipă, în palpitul acelui trup deveniră viaţă toate morţile anterioare ale lui Lucas Corso, ca şi cum curentul unui fluviu întunecat şi liniştit, cu ape groase ca vopseaua, le-ar fi purtat în derivă. Şi îi păru rău că ea nu avea un nume, pe care el să şi-l tatueze o dată cu momentul acela în conştiinţă.
 
Asta dură o secundă. Apoi, recăpătându-şi luciditatea, vânătorul de cărţi se văzu pe sine aşezat pe marginea patului, cu pardesiul pe el, încă fascinat ca un tembel perfect, pe când ea se retrăgea puţin şi, arcuindu-şi şalele ca un frumos animal tânăr, îşi descheia nasturele metalic de sus al blugilor. O observă cu o benevolă încurajare lăuntrică; cu acea indulgenţă parţial sceptică, parţial obosită, pe care şi-o îngăduia uneori. Cu mai multă curiozitate decât dorinţă. Trăgând fermoarul în jos, fata descoperi un triunghi de piele smeadă în contrast cu bumbacul alb al chiloţeilor, lepădaţi o dată cu blugii, când se descotorosi de ei; iar picioarele-i lungi, bronzate, întinse pe pat, îl lăsară pe Corso – pe cei doi Corso – fără suflare, tot aşa cum îl lăsaseră pe Rochefort fără dinţi. Ea îşi ridică apoi braţele ca să-şi scoată tricoul; făcu asta cu cea mai desăvârşită naturaleţe, fără cochetărie sau indiferenţă, privindu-l mereu cu ochii aceia calmi şi dulci, până când tricoul îi acoperi faţa. Atunci contrastul fu şi mai mare: din nou bumbac alb, de data asta lunecând în sus pe pielea arămie, pe carnea netedă, caldă, pe talia zveltă; pe sânii plini şi perfecţi, profilaţi în contra luminii, în penumbră; peste baza gâtului, peste gura întredeschisă şi din nou peste ochii cu toată lumina răpită din cer. Cu umbra lui Corso acolo înăuntru, prizonieră ca un suflet închis în fundul unui dublu glob de cristal sau al unui smarald.
 
Din acel moment, el simţi, cu o absolută certitudine, că n-o să poată. Fu una dintre intuiţiile acelea lugubre care preced anumite întâmplări şi le marchează, încă înainte de a se produce, cu semnele premonitorii ale dezastrului inevitabil. Altfel spus, mai prozaic: în timp ce-şi expedia restul hainelor peste pardesiul aruncat la picioarele patului, Corso îşi dădu seama că erecţia iniţială provocată de împrejurări se afla în franc recul. Vrei tu, vrei, dar iacă nu se poate. Sau, cum ar fi zis străbunul bonapartist, la Garde recule. Complet. Pe tot frontul. Treaba îl alarmă grozav, deşi putea să se bizuie pe faptul că, stând aşa cum stătea în picioare în contra luminii dinspre uşă, starea lui de inoportună fleşcăiala avea să treacă neobservată. Cu infinite precauţii se culcă pe burtă lângă trupul proaspăt şi bronzat care aştepta în penumbră, folosind ceea ce, prin noroaiele Flandrei, împăratul ar fi numit apropiere tactică indirectă: tatonarea terenului la jumătatea distanţei şi absenţa contactului în zona critică. De pe acea poziţie prudentă, încercă să câştige ceva timp, doar-doar o sosi Grouchy cu întăririle, mângâind-o pe fată şi sărutând-o fără grabă pe gură şi pe gât. Dar tot nimic. Grouchy nu apărea de nicăieri; acel fost sticlar era pasămite pe urmele prusacilor, departe de câmpul de luptă. Iar spaima lui Corso deveni adevărată panică atunci când fata se strânse lângă el, introduse o pulpă puternică, perfectă şi caldă între ale lui, şi putu să constate amploarea dezastrului. O văzu zâmbind uşor, cam nedumerită. Un surâs de încurajare, de tipul: hai campionule, ştiu că poţi s-o faci. Apoi îl sărută cu o extraordinară tandreţe, în timp ce întindea o mână voluntară, dispusă să rezolve problema. Şi taman când simţi contactul mâinii în chiar epicentrul dramei, Corso se scufundă complet. Ca Titanicul. Pân' la fund, < fără jumătăţi de măsură. Cu orchestra cântând pe punte, cu întâi femeile şi copiii. Următoarele douăzeci de minute au fost de agonie; din cele în care omul plăteşte pentru tot răul făcut în viaţă. Atacuri eroice care se zdrobeau de imperturbabi-litatea careurilor de puşcaşi scoţieni. Infanteria de linie la asalt, de cum se întrezărea o palidă posibilitate de victorie. Incursiuni improvizate ale dragonilor şi infanteriei uşoare, într-o disperată încercare de a-l surprinde pe inamic. Hărţuieli de-ale husarilor şi grele şarje de cuirasieri. Dar toate încercările avură acelaşi rezultat: Wellington hălăduia în sătucul lui belgian inexpugnabil, în timp ce cimpoierul lui major cânta marşul Scoţienilor Cenuşii pe sub nasul lui Corso, iar Vechea Gardă, sau ce mai rămăsese din ea, cu ochii ieşiţi din cap, arunca priviri chiorâse, scrâşnind din dinţi şi cu faţa la aşternut, la ceasul pe care, din nefericire pentru el, nu şi-l scosese de la mână. Lui Corso i se scurgeau de la rădăcina părului, pe ceafă, picături de sudoare cât pumnul. Şi privea cu ochi rătăciţi împrejur, pe deasupra umărului fetei, căutând cu disperare un pistol cu care să-şi zboare creierii.
 
Ea dormea. Cu infinite precauţii, ca să n-o trezească, întinse o mână spre pardesiu căutând o ţigară. După ce şi-o aprinse, rezemat într-un cot, stătu şi o privi. Dormea pe spate, goală, cu capul pe perna pătată de sânge uscat, respirând suav cu gura întredeschisă. Mirosea tot a febră şi a piele tânără. La lumina indirectă care o sculpta în volume şi umbre, Corso îi admiră trupul nemişcat, perfect. Acesta, îşi zise, este o capodoperă de inginerie genetică; şi se întrebă ce amestecuri de sânge, sau de enigme, salivă, piele, carne, sămânţă şi hazard coinciseseră în timp ca să sudeze între ele verigile lanţului ce culmina cu ea. Toate femeile, toate femelele create de speţa omenească erau acolo, rezumate în acel corp de optsprezece sau douăzeci de ani. Observă pulsaţia sângelui la gât, bătaia aproape imperceptibilă a inimii, linia curbă şi suavă care mergea de la muşchii ei dorsali către talie şi se lărgea la şolduri, întinse o mână ca să mângâie cu vârful degetelor micul triunghi încreţit acolo unde pielea era mai deschisă la culoare, între pulpele unde el fusese incapabil să bivuacheze regulamentar. Fata făcuse faţă situaţiei la modul impecabil, nedându-i importanţă şi lăsând ca lucrurile să devieze spre un joc uşor şi complice când în sfârşit înţelesese că, din partea lui Corso şi în acel asalt, nu avea nimic de aşteptat. Vorba ceea: atât este cât se vede. Or, aceasta avu însuşirea de a relaxa ambianţa; sau cel puţin de a-l împiedica pe el ca, în lipsa unei arme de foc – căci şi caii se împuşcă, nu-i aşa?
 
— Să se repeadă cu capul de colţul noptierei lovindu-se până la crăparea ţes-tei; alternativă avută în vedere în ofuscarea lui şi pe care o putu evita, pe jumătate, doar arzând un pumn teribil peretelui, pe ascuns, gata să-şi fractureze falangele; iar asta o făcu pe ea, surprinsă de mişcarea-i neaşteptată şi de încordarea bruscă a întregului său trup, să-l privească tresărind. Adevărul e că durerea şi efortul de a nu scoate un urlet îl calmară puţin pe Corso, care izbuti să dovedească suficientă prezenţă de spirit ca să schiţeze o părere de zâmbet forţat şi să-i spună fetei că asta nu i se întâmpla decât de primele treizeci de ori. Ea începuse să râdă îmbrăţişându-l, sărutându-i ochii şi gura, amuzată şi tandră. Eşti un idiot, Corso; nu-mi pasă deloc de asta. Chiar şi-aşa, el făcu singurul lucru care se mai putea face în asemenea împrejurări: o conştiincioasă şi minuţioasă muncă preparatorie, cu degete abile la locul potrivit şi cu rezultate, dacă nu glorioase, măcar rezonabile. După aceea, când îşi mai trase sufletul, fata îl privi lung în tăcere, înainte de a-l săruta la fel de lung şi de conştiincios, până când apăsarea buzelor ei slăbi tot mai mult, şi adormi încet, pe nesimţite.
 
Jăraticul ţigării îi lumina lui Corso degetele în penumbră. Reţinu fumul în plămâni cât putu, apoi îl expulza deodată, văzându-l cum se materializa în aer trecând prin segmentul de lumină de pe pat. Simţi că respiraţia tinerei se întrerupse o clipă şi o privi atent, încrunta din sprâncene gemând încetişor, ca o fetiţă care visează urât. Apoi, tot adormită, se întoarse pe jumătate spre el pe o rână, cu braţul sub sânii goi şi cu rnâna lângă faţă. Cine naiba eşti, o întrebă fără cuvinte încă o dată, prost dispus, deşi după aceea se aplecă să-i sărute chipul nemişcat. Ii mângâie părul scurt, conturul taliei şi şoldurile desenându-se acum precis în lumina indirectă din cameră. Era mai multă frumuseţe în acea suavă linie curbă decât într-o melodie, o sculptură, un poem sau un tablou. Se apropie să miroasă gâtul fraged şi în momentul acela pulsul lui începu să bată mai tare şi mai grăbit, deşteptându-i carnea. Fii calm, îşi zise. Sânge rece şi nici o panică de data asta. Să trecem la acţiune. Nu ştia cât avea să dureze starea aceea, aşa că stinse repede ţigara în scrumiera de pe noptieră şi se lipi de fată, asigurându-se că organismul lui răspundea la stimul în mod satisfăcător. Atunci îi desfăcu picioarele şi pătrunse în fine, zăpăcit, într-un rai umed, primitor, care părea făcut din caimac cald şi miere parfumată. Simţi că fata se mişca, somnoroasă, şi că braţele ei i se încolăceau după ceafă, deşi nu se trezise complet. O sărută pe gât şi pe gura care încă mai scotea un plânset slab, lung şi infinit de dulce, şi o simţi mişcând din şolduri ca să-l primească adânc, intrând în ritm cu el. Iar când ajunse în străfundul cărnii şi al lui însuşi, croindu-şi drum fără sforţare spre locul pierdut al memoriei, din care, prin instinct, ne tragem cu toţii, ea deschisese deja ochii şi îl privea surprinsă şi fericită, cu scăpărări verzi printre lungile gene umede. Te iubesc, Corso. Teiubescteiubescteiubescteiubesc. Te iubesc. Apoi, la un moment dat, el trebui să-şi muşte limba ca să nu zică aceeaşi gogomănie. Se vedea pe sine însuşi de la mare distanţă, uimit şi neîncrezător, aproape fără să se recunoască: atent la ea, depinzând de palpitaţia, de gesturile ei, anticipându-i dorinţa în timp ce descoperea resorturile secrete, cheile lăuntrice ale acelui corp moale şi dârz totodată, sudat cu putere de al lui. Continuară aşa mai bine de o oră. Apoi Corso o întrebă pe fată dacă era sau nu în perioada de risc, şi ea îi spuse să nu-şi bată capul cu asta, că situaţia era sub control. Şi-atunci totul ţâşni din el, foarte înăuntru, lângă inima ei.
 
Se trezi în fapt de ziuă. Fata dormea strânsă în el, şi Corso rămase un timp nemişcat ca să n-o trezească, refuzând să se gândească la cele întâmplate şi la urmările lor. Închise ochii lăsându-se placid în voia sorţii, pe când degusta plăcuta indolenţă a momentului. Respiraţia tinerei îi adia pe piele. Irene Adler, Baker Street 221 B. Diavolul îndrăgostit. Silueta din brumă, înfruntându-l pe Rochefort. Scurta albastră căzând încet, desfăşurată, pe cheiul Senei. Şi umbra lui Corso odihnind în ochii ei. Dormea relaxată şi liniştită, departe de tot ce o înconjura, iar lui îi era imposibil să stabilească nişte conexiuni logice care să ordoneze imaginile din memorie. Insă, cc-i drept, în clipele acelea logica nu-l îmbia deloc; se simţea leneş şi mulţumit, îşi puse mâna între coapsele calde ale fetei şi o lăsă acolo, nemişcată. Cel puţin acel trup gol era cât se poate de real.
 
Mai târziu se ridică cu grijă şi se duse la baie. Înaintea oglinzii, văzu că avea urme de sânge uscat pe faţă şi – amintiri ale ciocnirii cu Rochefort şi cu scara cheiului – o contuzie albăstruie la umărul stâng şi alta întinsă peste două coaste care îl durură când le apăsă cu degetele. După ce se spălă puţin, se duse după o ţigară. Şi, scormonind prin pardesiu, găsi mesajul lui Griiber.
 
Blestemă printre dinţi că uitase de el, dar nu mai avea ce face. Aşa că deschise plicul şi se întoarse la lumina din sala de baie ca să citească nota ce se afla înăuntru. Nu era prea lungă, iar conţinutul ei – două nume, un număr şi o adresă îi smulse un rânjet crud. Se privi din nou în oglindă şi se revăzu cu părul vâlvoi şi cu barba care-i umbrea faţa, punându-şi ochelarii cu lentila spartă aşa cum ţi-ai pune coiful de război; avea mutra unui lup rău care adulmecă prada, îşi luă hainele şi taşca de pânză nefăcând nici un zgomot, şi îi aruncă o ultimă privire fetei adormite. Poate că, la urma urmei, aceea avea să fie o zi superbă. Iar lui Buckingham şi lui Milady o să le stea micul dejun în gât.
 
Hotelul Crillon era prea scump ca să-l poţi bănui pe Flavio La Ponte că suporta cheltuielile; mai mult ca sigur că văduva Taillefer era cea care plătea facturile. Corso reflectă la asta pe când dădea drumul taxiului în piaţa Concorde şi traversa în linie dreaptă vestibulul din marmură de Siena îndreptându-se, pe scările monumentale, spre camera 206. Era un cartonaş cu „Nu deranjaţi” şi multă tăcere de partea ailaltă a uşii în care bătu tare de trei ori.
 
Oamenii îşi făcură atunci trei înţepături în carne şi astfel fu călit vârful sortit Balenei Albe.
 
Frăţia Harponarilor din Nantucket părea pe punctul să se dizolve şi Corso nu-şi dădea seama dacă îi părea rău sau nu. La un moment dat, La Ponte şi cu el îşi imaginaseră împreună o a doua versiune a lui Moby Dick: Ishmael scrie istoria, bagă manuscrisul în sicriul călăfătuit şi se îneacă o dată cu restul echipajului de pe Pequod. Cel care supravieţuieşte este Queequeg, harponarul sălbatic şi fără pretenţii intelectuale. Cu timpul învaţă să citească şi într-o zi răsfoieşte romanul camaradului său, descoperind că versiunea acestuia şi amintirile lui despre cele întâmplate nu au nimic comun. Şi-atunci îşi scrie propria versiune a istoriei., flumiţi-mă Queequeg„, aşa începe, şi o intitulează: O balenă. Din punctul de vedere strict profesional al harponarului, Ishmael a fost un erudit pedant care a zăpăcit totul: Moby Dick nu este vinovată, nu-i decât un cetaceu ca oricare altul, şi totul se reduce la un căpitan incompetent care pune o răfuială particulară – „Ce contează cine i-a smuls piciorul”, scrie Queequeg – înaintea obligaţiei sale de a umple butoaiele cu ulei. Corso îşi amintea scena din jurul mesei de la bar: Makarova ascultându-l atentă, cu aerul ei masculin, formal şi baltic, pe La Ponte, care explica utilitatea călăfătuirii sicriului dulgherului, în timp ce, de partea cealaltă a tejghelei, Zizi le arunca geloase priviri asasine. Era pe vremea când, dacă Corso forma propriu-i număr de telefon, vocea lui Nikon – mereu o vedea ieşind din camera obscură cu mâinile ude de lichid fixator se auzea ridicând receptorul. Aşa făcură şi de data aceea, în noaptea când fu rescris Moby Dick, terminată de tustrei acasă târziu, cu alte sticle golite în faţa televizorului unde rula filmul lui John Huston pe video. Ciocnind în onoarea bătrânului Melville, când Rachel, care naviga căutându-şi fiii pierduţi, dă în sfârşit peste alt orfan.
 
Aşa fusese pe-atunci. Totuşi, acum, dinaintea uşii camerei 206, Corso nu reuşea să simtă mânia celui care e gata să-i arunce altuia în faţă o trădare; poate şi fiindcă, în fond, împărtăşea credinţa potrivit căreia în politică, afaceri şi sex, a trăda e doar o chestiune de dată. Eliminând politica, ignora dacă prezenţa amicului său la Paris era explicabilă prin negoţ sau sex; poate era vorba de o combinaţie de factori, pentru că nici măcar harsitul Corso cel uns cu toate alifiile nu şi-l putea închipui intrând în buclucuri şi căutând necazuri cu lumânarea numai din pricina banilor, în minte, trecu în revistă nurii Lianei Taillefer de atunci, din scurta tăvăleală de la el de acasă, senzuală şi frumoasă, cu şolduri largi, cu carnea albă şi moale, cu aspectul ei mai mult decât plăcut, de Kim Novak gen femeie fatală, şi înălţă dintr-o sprânceană – prietenia consta din acest soi de detalii – într-un omagiu înţelegător adus motivelor librarului. Poate de aceea nici La Ponte nu descoperi ură sau mânie în aspectul lui, când în sfârşit apăru în cadrul uşii în pijama şi desculţ, cu mutra adormită. Şi mai avu timp să caşte gura, surprins, înainte ca vânătorul de cărţi să i-o închidă cu un pumn care îl expedie, aproape dându-l peste cap, în colţul opus al camerei.
 
Poate că, în alte împrejurări, Corso s-ar fi desfătat văzând scena: apartament suite de lux, vederea spre obeliscul din Place de la Concorde, mochetă groasă pe jos şi o enormă sală de baie. La Ponte căzut grămadă pe mochetă, frecându-şi bărbia dureroasă, în timp ce încerca să-şi fixeze pe el privirea deviată de lovitură. Un pat mare, cu două apetisante gustări de dimineaţă pe o tavă. Şi Liana Taillefer tolănită acolo, blondă şi uimită, cu o jumătate de felioară prăjită din care abia muşcase în mână, cu un sân voluminos şi alb în afara şi cu celălalt înăuntrul decoltatei cămăşi de noapte. Sfârcuri şi areole de cinci centimetri diametru, observă dezinteresat Corso, închizând uşa în spatele lui. Mai bine mai târziu decât niciodată.
 
— Bună ziua – zise.
 
Apoi se apropie de pat. Liana Taillefer, nemişcată, tot cu pâinea prăjită în mână, îl privi pe când el se aşeză lângă ea şi, după ce lăsă taşca de pânză pe jos şi aruncă o privire tăvii, îşi turnă o ceaşcă de cafea. Cam vreo jumătate de minut nimeni nu scoase o vorbă, în fine, Corso sorbi din cafea, zâmbindu-i femeii.
 
— Îmi amintesc – falca nebărbierită îi ascuţea trăsăturile; surâdea ca un tăiş de cuţit – că ultima dată când ne-am văzut am fost cam brusc…
 
Ea nu răspunse. Lăsase pe tavă felioara muscată pe jumătate şi băgase la loc debordanta-i anatomie în cămaşa de noapte. Se uita la Corso într-un fel greu de definit, fără teamă, sfidare sau ranchiună; aproape cu indiferenţă. După scena din casa vânătorului de cărţi, acesta se aştepta la ură neagră în ochii aceia. Te vor ucide pentru asta etc., etc. Şi fuseseră cât pe ce. Însă albastrul-oţel al Lianei Taillefer avea aceeaşi expresie ca două bălţi cu apă îngheţată, ceea ce îl lăsă pe Corso mai preocupat decât o explozie de ură. Şi-o putea foarte bine imagina privind impasibilă cadavrul soţului ei atârnat de lampa din salon, îşi aminti fotografia bietului nenorocit cu sorţul lui de bucătărie şi cu tava în sus, pregătindu-se să taie purcelul rumenit după reţeta segoviană. Grozav roman-foileton îi scriseseră ăluia.
 
— Mama ta de tâlhar împuţit – mormăi La Ponte de pe jos. Părea să fi reuşit în sfârşit să-şi concentreze privirea asupra lui. Apoi începu să se adune de pe mochetă, ameţit, sprijinindu-se de mobile. Corso se uită la el, interesat.
 
— Nu pari mulţumit să mă vezi, Flavio.
 
— Mulţumit?
 
— Librarul îşi pipăia bărbia privind din când în când în palmă, ca şi cum s-ar fi temut să găsească acolo o bucăţică de măsea – Eşti nebun, asta eşti. De legat.
 
— Încă nu, dar sunteţi pe punctul de a mă face să căpiez. Tu cu acoliţii tăi – arătă cu capul spre Liana Taillefer – Inclusiv văduva neconsolată.
 
La Ponte se apropie niţel, oprindu-se la o distanţă prudentă.
 
— Te-ar deranja să-mi spui şi mie ce tot vorbeşti acolo?
 
Corso ridică o mână sub nasul librarului şi începu să numere pe degete.
 
— Vorbesc de manuscrisul Dumas şi de Cele Nouă Porţi. De Victor Fargas înecat la Sintra. De Rochefort care parcă-i umbra mea, atacându-mă acum o săptămână la Toledo şi azi-noapte aici, la Paris – arătă din nou spre Liana Taillefer – De Milady. Şi de tine, oricare ar fi rolul tău în toată afacerea asta.
 
La Ponte fusese atent la degetele lui Corso pe când număra, clipind de cinci ori în şir, o dată de fiecare deget. La terminarea numărătorii îşi mângâie din nou faţa, dar acum gestul lui nu mai era de durere, ci de perplexitate. Dădu să răspundă ceva, dar îşi luă seama. Când în fine se hotărî, o făcu adresându-i-se Lianei Taillefer.
 
— Ce-avem noi de-a face cu toate astea?
 
Ea dădu din umeri dispreţuitor. Nu era interesată de eventuale explicaţii, nu era dispusă să coopereze. Stătea în continuare sprijinită de pernele mari, cu tava cu gustarea lângă ea; unghiile ei lăcuite în roşu-sângeriu fărâmiţau felioara de pâine prăjită, iar cealaltă mişcare ce se mai putea observa la ea era doar respiraţia, care îi ridica şi cobora pieptul în generosul şi bine umplutul decolteu. Şedea neclintită şi se uita la Corso ca jucătorul ce aşteaptă ca adversarul să-şi descopere cărţile; la fel de afectată de spusele lui precum putea fi o bucată de biftec crud.
 
La Ponte se scarpină în cap, acolo unde i se rărea părul. Avea un aspect foarte puţin prezentabil, în mijlocul camerei, cu pijamaua lui în dungi şifonată şi cu falca stângă umflată sub barbă de lovitura de pumn. Ochii lui nedumeriţi rătăceau de la Corso la femeie şi înapoi, în sfârşit, se opriră pe amicul lui.
 
— Cer o explicaţie – zise.
 
— Ca să vezi coincidenţă! Eu am venit să-ţi cer acelaşi lucru.
 
La Ponte şovăi, aruncându-i Lianei Taillefer o altă privire nesigură. Părea umilit şi chiar avea de ce. Îşi privi unul după altul cei trei nasturi ai pijamalei, apoi picioarele desculţe. Să faci faţă unei crize costumat aşa era de-a dreptul patetic. Până la urmă îi arătă lui Corso sala de baie.
 
— Haidem colo înăuntru – încerca să împrumute vocii lui un ton demn, însă falca umflată îi deforma pronunţia consoanelor – Tu şi cu mine.
 
Femeia rămânea indescifrabilă, nemişcată, neexteriorizând nici o nelinişte sau teamă, privin-du-i cu acelaşi interes cu care cineva urmăreşte la televizor un concurs inept. Corso îşi spuse că trebuia neapărat făcut ceva cu ea, dar pe moment nu-şi dădea seama ce. După o scurtă şovăială luă de pe jos taşca de pânză şi îl precedă pe La Ponte, care închise bine uşa după ei.
 
— Se poate şti de ce m-ai pocnit? Vorbea încet, temându-se să nu fie auziţi de văduva din pat. Corso lăsă taşca pe bideu, admiră albeaţa prosoapelor şi răscoli prin obiectele de pe policioara de sub oglindă înainte de a se întoarce spre librar cu mult calm.
 
— Pentru că eşti un fals şi-un trădător replică el – Nu mi-ai spus că eşti amestecat în daravera asta. Ai permis să fiu păcălit, urmărit şi lovit.
 
— Nu-s amestecat în nimic. Iar aici singurul lovit sunt eu – librarul îşi studia faţa în oglindă – Doamne! Uite ce-ai făcut. M-ai desfigurat.
 
— O să te desfigurez şi mai rău dacă nu-mi povesteşti totul numaidecât.
 
— Ce să-ţi povestesc…?
 
— La Ponte îşi pipăia umflătura uitându-se ponciş la Corso, de parcă acela şi-ar fi pierdut minţile – Nu-i nici un secret; Liana şi cu mine am…
 
— Se întrerupse, căutând o expresie care să definească situaţia – Hmmm. Ai văzut doar.
 
— Aţi devenit intimi – sugeră Corso.
 
— Exact.
 
— Când?
 
— Chiar în ziua când ai plecat în Portugalia.
 
— Cine a făcut primul pas?
 
— Practic, eu.
 
— Practic?
 
— Mai mult sau mai puţin. I-am făcut o vizită.
 
— De ce?
 
— Ca să-i fac o ofertă pentru biblioteca rămasă de la bărbat-său.
 
— Ţi-a venit aşa, deodată?
 
— Nu chiar. Ea a telefonat întâi. Ţi-am povestit asta chiar atunci.
 
— E adevărat.
 
— Voia să recupereze manuscrisul Dumas pe care mi l-a vândut răposatul.
 
— A dat vreo explicaţie?
 
— Motive sentimentale.
 
— Şi ai crezut-o.
 
— Da.
 
— Sau de fapt puţin îţi păsa.
 
— În realitate…
 
— Mda. Tot ce voiai era s-o regulezi.
 
— Şi asta.
 
— Şi ţi-a căzut în braţe.
 
— Total.
 
— Sigur. Şi aţi venit la Paris în luna de miere.
 
— Nu chiar. Ea avea treburi de aranjat aici.
 
— Şi te-a invitat s-o însoţeşti.
 
— Exact.
 
— Aşa, din pură întâmplare, nu?… Asumân-du-şi toate cheltuielile, ca să vă continuaţi idila.
 
— Cam aşa ceva.
 
Corso îşi luă o mutră neplăcută.
 
— Ce frumoasă-i dragostea, Flavio! Când iubeşti cu-adevărat.
 
— Lasă cinismele. Ea e extraordinară. Nu-ţi poţi închipui…
 
— Pot.
 
— Ba nu poţi.
 
— Îţi repet că da, că pot.
 
— Ai fi vrut tu să poţi. Cu aşa o bucăţică faină.
 
— Deviem, Flavio. Eram deci cu toţii aici, la Paris.
 
— Da.
 
— Ce planuri aveaţi în legătură cu mine?
 
— N-aveam planuri. Voiam să te localizăm azi sau mâine. Ca să recuperăm manuscrisul.
 
— Amiabil.
 
— Desigur. Păi cum altfel?
 
— Nu v-aşteptaţi deloc să refuz?
 
— Liana îşi cam făcea probleme.
 
— Dar tu?
 
— Eu nu.
 
— Tu nu ce?
 
— Eu nu vedeam unde-i greutatea. La urma urmei suntem prieteni. Iar Vinul de Anjou e al meu.
 
— Aha. M-am prins: pentru ea, erai al doilea cartuş.
 
— Nu ştiu la ce te referi. Liana e formidabilă. Şi mă adoră.
 
— Da. Şi mie mi s-a părut foarte îndrăgostită.
 
— Crezi?
 
— Eşti un dobitoc, Flavio. Şi-au bătut joc de tine aşa cum au făcut şi cu mine.
 
A fost o intuiţie stridentă ca o sirenă de alarmă. Corso îl dădu la o parte cu o subită bruscheţe pe La Ponte şi se repezi în dormitor unde o găsi pe Liana Taillefer sculată din pat, pe jumătate îmbrăcată, punându-şi hainele într-o valiză. O clipă, îi văzu ochii glaciali aţintindu-l – ochii lui Milady de Winter – şi ştiu că tot timpul, pe când el făcea pe fanfaronul ca un idiot, ea se mărginise să aştepte ceva: un zgomot sau un semnal. Ca păianjenul în centrul pânzei.
 
— Adio, domnule Corso.
 
Măcar o auzea rostind trei cuvinte. Ascultă ce spunea – îşi amintea bine vocea ei gravă, puţin răguşită – neînţelegând ce puteau să însemne vorbele acelea, decât că avea să dispară. Mai făcu un pas în aceeaşi direcţie, neştiind ce va face ajungând lângă ea, înainte de a simţi o altă prezenţă în dormitor: o umbră îndărăt şi la stânga, lipită de cadrul uşii. Dădu să se întoarcă pentru a înfrunta primejdia, cu certitudinea că a mai făcut o greşeală şi că era prea târziu. O auzi râzând pe Liana Taillefer ca în filmele cu femei-vampir blonde şi ticăloase. Iar lovitura – a doua în mai puţin de douăsprezece ore – o primi tot după ureche, în acelaşi loc. Şi mai avu timp să-l vadă pe Rochefort dispărând din tulburele-i câmp vizual. Era deja inconştient când se prăvăli pe jos.
 
Trama se complică „Acum, dumneavoastră tremuraţi din cauza situaţiei şi a perspectivei vânătorii. Ce-ar mai rămâne din tremuratul acesta dacă eu aş fî precis ca mersul trenurilor?” A. Conan Doyle, Valea groazei întâi fu o voce îndepărtată; un murmur confuz pe care nu reuşea să-l recunoască. Făcu o sforţare, ghicind că lui îi erau adresate cuvintele. Ceva despre cum arăta. Corso habar n-avea cum arăta, dar nici că-i păsa. Era plăcut să stea acolo, unde o fi fost, culcat cu faţa în sus; şi nu dorea să deschidă ochii. Mai ales pentru că se temea să nu-l doară tâmplele şi mai rău.
 
Simţi nişte pălmuţe pe faţă şi nu mai avu ce face: deschise un ochi în silă. Flavio La Ponte stătea aplecat asupra lui, cu un aer foarte preocupat. Era tot în pijama.
 
— Nu mă mai pipăi pe faţă – zise Corso, prost dispus.
 
Librarul slobozi cu vădită uşurare aerul reţinut în plămâni.
 
— Credeam c-ai murit – mărturisi el. Deschizându-şi celălalt ochi, Corso încercă să se ridice. Imediat simţi cum i se clătina creierul în ţeastă, ca gelatina pe farfurie.
 
— Te-au aranjat bine – îl informă fără rost La Ponte, pe când îl ajuta să se adune de pe jos. Sprijinit de umărul lui ca să-şi menţină echilibrul, Corso aruncă o privire încăperii. Liana Taillefer şi Rochefort dispăruseră.
 
— L-ai putut vedea pe cel care m-a lovit?
 
— Sigur, înalt, brunet. O cicatrice pe faţă.
 
— L-ai mai văzut vreodată?
 
— Nu – librarul se încruntă, abătut – Dar ea părea să-l cunoască bine… Pesemne i-a deschis uşa când noi discutam în baie… Ah, da, tipul avea şi-o buză terciuită. Crăpată rău. Cu nişte puncte de sutură, cu mercromină – îşi atinse falca, a cărei umflătură începea să cedeze, şi scoase un chicotit răzbunător – După cum văd, aici toată lumea şi-a primit porţia.
 
Corso, care îşi căuta ochelarii şi nu-i găsea, îi aruncă o privire ranchiunoasă.
 
— Ce nu-nţeleg – zise – e de ce nu te-au scuturat şi pe tine.
 
— Ba erau gata s-o facă. Dar le-am spus că nu-i nevoie. Să plece unde poftesc. Că eu sunt doar în trecere pe-aici.
 
— Puteai să fi făcut ceva.
 
— Eu? Auzi colo! Cu pumnul primit de la tine îmi încasasem porţia. DG aceea am făcut cu degetele două v-uri uite-aşa, vezi?… În semn de pace. Am lăsat jos capacul pe closet şi am stat pe el, cuminte. Până s-au cărat.
 
— Eroul meu.
 
— Prudenţa e mama înţelepciunii. Ah, ia uită-te la hârtia asta – îi întinse un bilet împăturit în patru – Au lăsat-o când au plecat, sub o scrumieră cu un chiştoc de Monte-Cristo.
 
Lui Corso îi venea greu să citească. Ii jucau literele pe dinaintea ochilor. Era o notă caligrafiată cu cerneală, cu o frumoasă scriere englezească şi complicate înflorituri la majuscule:
 
Din porunca mea şi pentru binele Statului, purtătorul acesteia a făcut ceea ce a făcut.
 
3 decembrie 1627 Richelieu.

 
În pofida situaţiei, fu cât pe ce să izbucnească în râs. Acela era salvconductul semnat la asediul oraşului La Rochelle, când Milady îi ceruse cardinalului capul lui d'Artagnan. Luat apoi cu forţa de Athos cu ajutorul pistolului întins – „Mai muscă, năpârcă, dacă poţi” – şi servind, către sfârşit, la justificarea înaintea lui Richelieu a execuţiei femeii… Mai pe scurt: prea mult pentru un singur capitol. Clătinându-se, Corso se duse în sala de baie, deschise un robinet la chiuvetă şi îşi vârî capul sub jetul de apă rece. Apoi se uită în oglindă: ochii umflaţi, nebărbierit, şiroind de apă, cu tâmplele ţiuindu-i de parcă avea acolo un viespar. Sunt bun de tras în poză, se gândi. Ce mai fel de a-ţi începe ziua!
 
Din oglindă, lângă el, La Ponte îi întindea un prosop şi ochelarii.
 
— Ah, da – făcu el – Ţi-au luat taşca.
 
— Fiu de căţea!
 
— Auzi, nu ştiu de ce te legi de mine. Că-n tot filmul ăsta, tot ce-am făcut a fost să regulez şi eu puţin.
 
Corso era neliniştit. Parcurgea încoace şi încolo cu paşi mari vestibulul hotelului încercând să gândească în mare grabă, dar cu fiecare minut care trecea scădeau probabilităţile de a-i mai prinde pe fugari. Totul era pierdut, cu excepţia unei verigi a lanţului: numărul Trei. Trebuia să pună mâna pe el, fiindcă asta oferea, cel puţin, o posibilitate de a le ieşi în întâmpinare dacă izbutea să se mişte rapid. Intră în cabină şi o sună pe Frida Ungern, în timp ce La Ponte achita nota de plată; dar în receptor nu se auzi decât sunetul, intermitent, de ocupat. După o scurtă şovăială sună la Louvre Concorde, cerând camera Irenei Adler. Nu era sigur cum stăteau lucrurile nici în privinţa aceea şi se linişti puţin auzind vocea fetei, în câteva cuvinte o puse la curent, cerându-i să vină să se întâlnească cu el la Fundaţia Ungern. Apoi închise telefonul şi se întoarse spre La Ponte, care venea foarte deprimat, vârându-şi în portofel cartea de credit.
 
— Vicleana! Auzi dumneata, s-o ştergi aşa, neplătind nimic!
 
— Bine ţi-a făcut, nătăfleaţa!
 
— O omor cu mâinile mele! Mă jur!
 
Hotelul era extrem de scump şi trădarea începea să i se pară monstruoasă librarului; nu se mai simţea un simplu spectator în toată povestea aceea, ca în urmă cu jumătate de ceas, ci participa la ea foarte sumbru, ca un Ahab vindicativ. Se suiră într-un taxi şi Corso îi dădu şoferului adresa baroanei Ungern. Pe drum, îi povesti celuilalt restul istoriei: trenul, fata, Sintra, Paris, cele trei exemplare din Cele Nouă Porţi, moartea lui Fargas, incidentul de pe cheiul Senei… La Ponte asculta dând din cap, la început incredul, apoi tot mai covârşit.
 
— Am coabitat cu o viperă – se plânse, înfiorat. Corso era prost dispus şi preciza că foarte rar viperele îi muşcă pe cretini. La Ponte cumpăni adevărul acesta. Nu părea ofensat.
 
— Cu toate astea – zise – e o femeie nemaipomenită. C-un trup de-ţi stă mintea-n loc.
 
În ciuda recentei pici pe care i-o purta după ştirbirea adusă cârdului, ochii îi luciră, lubrici, pe când îşi mângâia barba.
 
— Iţi stă mintea-n loc – repetă, cu un zâmbet stupid.
 
Corso se uita pe geam la traficul străzii.
 
— La fel a zis şi ducele de Buckingham.
 
— Buckingham?
 
— Da. În Cei trei muşchetari. După episodul eghileţilor de diamante, Richelieu îi încredinţează lui Milady misiunea de a-l asasina pe duce; dar acesta o întemniţează de cum ajunge la Londra. Acolo îl seduce pe temnicerul ei, Felton, un idiot ca tine în versiune puritană şi fanatică, şi îl convinge s-o ajute să evadeze, asasinându-l în treacăt şi pe Buckingham.
 
— Nu-mi aminteam episodul. Şi Felton ce-a păţit?
 
— L-a înjunghiat pe duce. Apoi l-au executat; dar nu ştiu dacă pentru asasinat sau idioţenie.
 
— Măcar nu l-au pus să plătească nota la hotel. Taxiul circula pe Quai de Conţi, aproape de locul unde Corso avusese parte de penultima scărmăneală a lui Rochefort. În momentul acela, La Ponte îşi aminti ceva:
 
— Auzi, n-avea Milady un semn pe un umăr? Corso încuviinţă, în clipa aceea treceau prin faţa scării pe care se rostogolise cu o noapte în urmă.
 
— Da – răspunse – Marcat de călău cu fierul roşu; semnul criminalilor, îl avea dinainte de a se fi măritat cu Athos… D'Artagnan l-a descoperit culcându-se cu ea, iar asta a fost cât pe ce să-l coste viaţa.
 
— Ciudat. Ştii că şi Liana are un semn?
 
— Pe umăr?
 
— Nu. Pe şold. Un tatuaj micuţ, foarte drăgălaş, în formă de floare de crin.
 
— Nu mai spune!
 
— Îţi jur!
 
Corso nu-şi amintea tatuajul, fiindcă pe durata fugarei vânzoleli de la el de acasă cu Liana Taillefer – parcă trecuseră ani de-atunci – nu apucase să observe asemenea amănunte. Într-un fel sau altul, totul începea iar să scape de sub control. Şi deja nu mai era vorba de coincidenţe folclorice, ci de un plan bine pus la punct; prea complex şi prea periculos ca să mai consideri o simplă parodie acţiunile femeii şi ale zbirului ei cu cicatricea. Era un complot cu toate ingredientele genului, iar îndărăt trebuia să fie cineva mişcând firele. Cu un termen perfect aplicabil situaţiei, o Eminenţă Cenuşie. Atinse buzunarul unde ţinea biletul lui Richelieu. Era prea mult, era excesiv. Şi totuşi, exact în insolitul, în romanescul întregii poveşti stătea pesemne şi rezolvarea, îşi amintea că citise cândva ceva asemănător la Allan Poe sau la Conan Doyle: JMisterul acesta este privit ca fiind unul insolubil, din aceleaşi motive pentru care ar fi trebuit să fie considerat rezolvabil: caracterul excesiv, outre, al circumstanţelor”.
 
— Încă nu ştiu dacă toate astea sunt o monumentală bătaie de joc sau o preţioasă şi fină dantelărie – zise tare, în chip de concluzie.
 
La Ponte găsise o gaură în pielea sintetică a scaunului şi o mărea, scormonind în ea cu degetul, nervos.
 
— Orice ar fi, e o treabă grozav de neplăcută vorbea încet, în pofida geamului antifurt care îi despărţea de şoferul taxiului – Sper că ştii ce faci.
 
— Tocmai ăsta-i baiul: că nu-s sigur pe ce fac.
 
— De ce nu mergem la poliţie?
 
— Ca să le spun ce?… Că Milady şi Rochefort, agenţii cardinalului Richelieu, ne-au furat un capitol din Cei trei muşchetari şi o carte pentru invocarea lui Lucifer? Că diavolul s-a îndrăgostit de mine, întrupându-se într-o fată de douăzeci de ani care mi-a devenit bodyguard?… Zi-mi ce-ai face dac-ai fi comisarul Maigret şi eu ţi-aş veni cu pătărania asta?
 
— Te-aş pune să sufli într-un alcoolmetru, presupun.
 
— Păi vezi!
 
— Şi Varo Borja?
 
— Aici e-aici – Corso scoase un suspin de amărăciune – Nici nu vreau să mă gândesc cum o să reacţioneze când va afla că i-am pierdut cartea.
 
Taxiul îşi făcea drum cu greutate prin traficul dimineţii şi Corso se tot uita la ceas, nerăbdător. In sfârşit, ajunseră lângă acel bar-tabac unde fusese cu o noapte înainte şi dădură surprinşi peste grupuri de curioşi pe trotuare şi semnale de circulaţie întreruptă la colţ. Pe când cobora din taxi, Corso văzu şi o furgonetă a poliţiei şi o maşină a pompierilor. Atunci strânse din dinţi, slobozind o teribilă înjurătură care îl făcu să tresară pe La Ponte. Numărul Trei dispăruse şi el.
 
Fata li se alătură printre oamenii strânşi acolo, cu micuţul ei rucsac în spate şi cu mâinile în buzunarele scurtei. Se mai vedea încă o dâră de fum peste acoperişuri.
 
— Apartamentul a ars la trei noaptea – informă, fără a-l privi pe La Ponte, de parcă acesta nici n-ar fi existat – Pompierii încă-s înăuntru.
 
— Şi baroana Ungern?
 
— Întrebă Corso.
 
— Şi ea-i înăuntru – o văzu făcând un gest ambiguu; nu chiar de indiferenţă, ci mai degrabă resemnat, fatalist. Ca şi cum toate întâmplările acelea ar fi fost prevăzute undeva – Cadavrul ei carbonizat a fost găsit în birou. De-acolo s-a propagat focul. Incendiu accidental, zic vecinii; o ţigară nestinsă bine.
 
— Baroana nu fuma – spuse Corso.
 
— Azi-noapte a fumat.
 
Vânătorul de cărţi aruncă o privire peste capetele curioşilor îngrămădiţi în faţa barierelor poliţiei. Nu văzu mai nimic: extremitatea superioară a unei scări de salvare sprijinite de clădire, luminile intermitente ale unei ambulanţe la intrare. Erau multe chipiuri de jandarmi şi căşti de pompieri, iar aerul mirosea a lemn şi plastic ars. Dintre curioşi, doi turişti americani se fotografiau reciproc, pozând lângă jandarmul ce păzea îngrăditura. O sirenă începu să sune strident undeva, apoi tăcu brusc. Cineva dintre curioşi spuse că scoteau cadavrul, dar nu puteai zări nimic. Nici nu era mare lucru de zărit, îşi zise Corso.
 
Văzu ochii fetei aţintindu-l, fără nici o urmă în ei a nopţii trecute. Cea de acum era o privire atentă, practică: un soldat în preajma câmpului de luptă.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Întrebă ea.
 
— Speram ca tu să-mi spui.
 
— Nu de asta vorbesc – pentru prima oară păru să-l observe pe La Ponte – Cine e?
 
Corso îi spuse. Apoi şovăi un moment, între-bându-se dacă celălalt va capta nuanţa:
 
— Fata de care ţi-am povestit. O cheamă Irene Adler.
 
La Ponte nu captă nimic. Se mărgini să-i privească puţin confuz, întâi pe fată, apoi pe amicul său, şi întinse, în fine, în chip de salut, o mână pe care ea n-o văzu sau se prefăcu că n-o vede. Era atentă doar la Corso.
 
— N-ai taşca – îi spuse.
 
— Nu. Rochefort a pus mâna pe ea în sfârşit. A plecat cu Liana Taillefer.
 
— Cine-i Liana Taillefer?
 
Corso o privi dur, dar nu citi decât seninătate în ochii fetei.
 
— N-o cunoşti pe văduva neconsolată?
 
— Nu.
 
Ii susţinea privirea fără nelinişte ori mirare, absolut imperturbabilă, în pofida lui însuşi, Corso fu pe punctul să o creadă.
 
— Nu-i nimic – zise până la urmă – Chestia-i c-au şters-o.
 
— Unde?
 
— N-am nici cea mai vagă idee – îşi descoperi caninul, cu o expresie disperată, neîncrezătoare – Credeam că tu ştii ceva.
 
— Nu ştiu nimic despre Rochefort. Nici despre femeia aceea – spuse cu indiferenţă, dând de înţeles că nu era treaba ei. Corso se simţi şi mai perplex. Se aştepta la o emoţie oarecare din partea ei; doar ea singură se erijase în apărătoarea intereselor lui. Sau măcar să formuleze un reproş, ceva de genul: aşa-ţi trebuie dacă te dai mare şi tare. Dar tânăra nu-i reproşa nimic. Se uita în jur de parcă ar fi căutat un chip cunoscut printre toţi acei gură-cască, şi el fu incapabil să ghicească dacă se gândea la cele întâmplate sau avea mintea în altă parte, departe de dramă.
 
— Ce putem face?
 
— Întrebă neadresându-se cuiva anume, realmente dezorientat. Lăsând agresiunile deoparte, văzuse dispărând unul după altul câteşitrei exemplarele din Cele Nouă Porţi, plus manuscrisul Dumas. Avea trei cadavre în cârcă, dacă adăuga şi sinuciderea lui Enrique Taillefer, şi cheltuise o sumă enormă de bani care nu erau ai lui, ci ai lui Varo Borja… Varus, Varus: dă-mi înapoi legiunile mele. Singur se dădea la toţi dracii, beştelindu-se mărunţel, în clipa aceea ar fi vrut să aibă cu treizeci şi cinci de ani mai puţin, ca să izbucnească în plâns, trântindu-se pe jos.
 
— Am putea – sugeră La Ponte – să bem o cafea.
 
Zise asta cu frivolitate, cu un zâmbet de genul curaj flăcăi că n-o fi dracu' atât de negru, şi Corso îşi dădu seama că bietul tontălău era departe de a bănui în ce erau băgaţi. Dar, în sine, ideea nu i se păru atât de proastă. Aşa cum stăteau lucrurile, nici lui nu-i venea una mai bună.
 
— Să văd dac-am priceput – lui La Ponte i se scurseră câteva picături de cafea cu lapte în barbă, în timp ce-şi înmuia o bucată de croissant în ceaşcă – în 1666, Aristide Torchia a ascuns un exemplar special. Un fel de copie de siguranţă împărţită în trei cărţi… Nu-i aşa? Cu diferenţe la opt din cele nouă gravuri. Şi trebuie reunite originalele, dacă vrei ca totul acela să funcţioneze – înghiţi bucata de croissant umed şi se şterse cu un şerveţel de hârtie –… Am zis bine?
 
Erau toţi trei aşezaţi la o terasă, în faţa bisericii Saint-Germain-des-Pres. La Ponte îşi lua astfel revanşa pentru micul dejun întrerupt de la hotelul Crillon, iar fata, care nu renunţase la atitudinea ei de simplu observator, bea o oranjadă cu un pai lung şi asculta în tăcere. Avea Cei trei muşchetari deschisă pe masă şi uneori dădea câte o pagină, citind distrată, înainte de a ridica privirea ascultându-i din nou. Cât despre Corso, simţea un nod în stomac, de la ultimele evenimente; îi era peste poate să înghită ceva, orice.
 
— Ai zis bine – îi spuse lui La Ponte. Se lăsă pe spate în scaun cu mâinile în buzunarele parde-siului, privind fără să vadă clopotniţa bisericii – Deşi există posibilitatea ca ediţia completă, cea arsă de Sfântul Oficiu, să constea de asemenea din trei serii de cărţi cu ilustraţii alterate, astfel ca numai adevăraţii cunoscători ai problemei, iniţiaţii, să reuşească a combina trei exemplare corecte…
 
— Ridică din sprâncene, încreţindu-şi fruntea abătut – Asta n-o vom mai şti niciodată.
 
— Şi cine zice că erau doar trei? Poate c-a tipărit patru sau nouă serii diferite.
 
— Dacă-i aşa, efortul i-a fost inutil. Nu-s decât trei cărţi cunoscute.
 
— Oricum o fi, cineva vrea să refacă volumul original. Şi pune mâna tâlhăreşte pe xilogravurile autentice…
 
— La Ponte vorbea cu gura plină; continua să-şi înghită dejunul cu mare poftă – Iar de valoarea bibliografică puţin îi pasă. Când are gravurile corecte, distruge restul. Şi îi asasinează pe proprietari. Victor Fargas, la Sintra. Baroana Ungem aici, la Paris. Şi Varo Borja, la Toledo…
 
— Se întrerupse cu bucata mestecată doar pe jumătate şi se uită la Corso, destul de decepţionat – Auzi, nu ţine. Varo Borja trăieşte.
 
— Cartea lui e la mine. Iar pe mine au vrut să mă mătrăşească şi noaptea trecută şi dimineaţa asta.
 
La Ponte nu părea foarte convins.
 
— Chiar tu ai zis-o: să te mătrăşească… Păi atunci, de ce nu te-a omorât Rochefort?
 
— Nu ştiu – adăugă uri gest de ignoranţă; el însuşi îşi pusese întrebarea aceea – De două ori a avut ocazia, dar n-a făcut-o… Cât despre faptul că Varo Borja ar fi încă în viaţă, nici asta nu-i prea sigur: nu răspunde la apelurile mele telefonice.
 
— Asta îl transformă în candidat la starea cadaverică. Sau în suspect.
 
— Varo Borja e suspect prin definiţie şi dispune de mijloace pentru a orchestra totul – arătă spre fata care continua să citească, aparent indiferentă la cele discutate – Sunt sigur că ea ne-ar putea lămuri, dac-ar vrea.
 
— Şi nu vrea?
 
— Nu.
 
— Atunci, denunţ-o. Dacă tipii asasinează oameni, iar ea ştie ceva şi nu spune, asta poartă un nume: complicitate.
 
— Cum s-o denunţ?… Sunt băgat până peste cap în tărăşenia asta, Flavio. Ca şi tine.
 
Fata îşi întrerupsese lectura, susţinându-le privirea, imperturbabilă, nedeschizând gura decât ca să soarbă puţină oranjadă. Ochii ei treceau de la unul la altul, reflectându-i pe rând. În sfârşit, se opriră la Corso.
 
— Chiar ai încredere-n ea?
 
— Vru să ştie La Ponte.
 
— Depinde în ce privinţă. Azi-noapte m-a salvat, luptând fantastic.
 
Librarul făcu o faţă lungă, perplex, observând-o pe fată. Fără îndoială că încerca să şi-o închipuie făcând pe bodyguardul. De asemenea, mai mult ca sigur se întreba cât de departe ajunsese relaţia dintre ea şi Corso, fiindcă acesta îl văzu evaluând cu o privire expertă ceea ce scurta lăsa la vedere, în timp ce-şi mângâia barba. Ce era însă foarte clar era cât de departe era dispus să ajungă însuşi La Ponte dacă fata îi dădea cea mai mică ocazie, în ciuda tuturor bănuielilor pe care le nutrea în privinţa ei. Până şi în momente ca acelea, ex-secretarul general al Frăţiei Harponarilor din Nantucket era dintre cei ce mereu râvnesc să se întoarcă în uter. În orice uter.
 
— E prea frumoasă – La Ponte clătina din cap în chip de concluzie – Şi prea tânără. E prea-prea pentru tine.
 
Surâse Corso auzindu-l.
 
— Te-ai minuna de-ai şti ce bătrână pare câteodată.
 
Librarul plescăi din limbă, sceptic.
 
— Un dar ca ăsta nu-ţi pică din cer.
 
Fata asistase la dialog, tăcută. Iar acum, prima dată în ziua aceea, o văzură zâmbind de parcă auzise o glumă bună.
 
— Vorbeşti prea mult, Flavio Cumtecheamă – îi zise lui La Ponte, care clipi des şi buimăcit. Zâmbetul ei deveni tăios ca al unui băiat prost crescut – Oricum, ce-i între Corso şi mine nu-i treaba ta.
 
Era pentru întâia oară că-i adresa cuvântul librarului. După o scurtă zăpăceală, acesta se întoarse spre amicul său, puţin speriat, căutându-i inutil sprijinul; dar vânătorul de cărţi se mulţumi să surâdă din nou.
 
— Cred că-s în plus aici – La Ponte schiţă gestul de a se scula, nehotărât, rămânând pe jumătate aşezat. Stătu aşa până când Corso îl pocni peste braţ cu dosul palmei. O lovitură seacă şi amicală.
 
— Nu fi tâmpit. Ea e de partea noastră.
 
La Ponte parcă se mai relaxa, dar tot neîncrezător se arăta.
 
— Atunci, să ţi-o dovedească. Povestindu-ţi ce ştie.
 
Corso se întoarse spre fată ca să-i privească gura întredeschisă, gâtul proaspăt, reconfortant. Se întrebă dacă mai mirosea a căldură şi a febră, pierzându-şi puţin cumpătul rememorând. Cele două reflexe verzi, cu toată lumina dimineţii în ele, îi întorceau privirea ca de obicei, indolente şi liniştite. Iar zâmbetul, plin cu o clipă în urmă de dispreţ pentru La Ponte, se transforma când îi era adresat lui. Era iarăşi o respiraţie abia simţită; un cuvânt tăcut, solidar şi complice.
 
— Vorbeam de Varo Borja – îi zise Corso – îl cunoşti?
 
Se şterse expresia de pe buze; reapărea soldatul obosit, indiferent. Insă înainte, o clipă doar, vânătorul de cărţi crezu că distinge o sclipire de dispreţ în privirea ei. Corso se sprijinea cu o mână de marmura mesei:
 
— Poate că s-a folosit de mine – adăugă – Şi te-a pus pe tine pe urmele mele – dintr-o dată posibilitatea aceea i se părea absurdă. Nu şi-l imagina pe bibliofilul milionar recurgând la fata aceea ca să-i întindă o cursă –… Sau poate agenţii lui sunt Rochefort şi Milady.
 
Ea nu răspunse, cufundâiidu-se din nou în lectura Celor trei muşchetari. Dar numele de Milady redeschisese rana orgoliului în La Ponte, care îşi sorbi restul de cafea cu lapte din ceaşcă în timp ce ridica un deget al celeilalte mâini în aer.
 
— Asta-i partea pe care o pricep cel mai puţinzise – Conexiunea Dumas… Ce are a face Vinul meu de Anjou cu toate astea?
 
— Vinul de Anjou nu este al tău decât în mod accidental – Corso îşi scosese ochelarii şi se uita la ei în contra luminii, întrebându-se dacă, cu toate trambalările acelea, lentila spartă nu se va desprinde – Asta-i punctul cel mai obscur; însă există şi o seamă de coincidenţe interesante: cardinalului Richelieu, personajul cel pervers din Cei trei muşchetari, îi plăceau cărţile de arte oculte. Facturile cu diavolul oferă putere, or Richelieu a fost cel mai puternic om din Franţa. Şi ca să conturăm şi mai bine acest dramatis personae, rezultă că, în textul lui Dumas, cardinalul are doi agenţi credincioşi care-i duc la îndeplinire ordinele: contele de Rochefort şi Milady de Winter. Ea este blondă, vicleană şi rea, cu floarea-i de crin întipărită pe piele de călău. El e negricios, cu o cicatrice pe chip… Îţi dai seama? Amândoi sunt însemnaţi. Şi dacă tot căutăm referinţe, pare-se că pe slugile diavolului, conform Apocalipsei, le recunoşti după pecetea ori semnul Fiarei.
 
Fata sorbi iar din oranjadă neridicându-şi faţa din carte, dar La Ponte se înfiora de parcă i-ar fi mirosit a pârjol infernal, cu gândul zugrăvit pe mutră: una era să se bucure de nurii unei blonde bine făcute şi cu totul alta să se pomenească cu un sabat drăcesc între vintre, îl văzură pipăindu-se, incomod.
 
— La naiba! Sper să nu fie ceva contagios. Corso îi acordă o privire foarte puţin compătimitoare.
 
— Prea multe coincidenţe, aşa-i?… Şi asta încă-i nimic – aburise cu suflarea lentilele şi o ştergea pe cea intactă cu un şerveţel de hârtie – Din Cei trei muşchetari rezultă că Milady a fost soţia lui Athos, prietenul lui d'Artagnan. Când Athos descoperă că nevasta sa e însemnată de călău, decide să execute chiar el sentinţa. O spânzură şi o crede moartă, dar ea supravieţuieşte etcetera…
 
— Îşi potrivi ochelarii pe nas – Cineva se distrează de minune cu toate astea.
 
— Îl înţeleg pe Athos – spuse La Ponte, încruntându-se, fără doar şi poate cu nota de plată neplătită de la hotelul Crillon în cap – Şi mie mi-ar plăcea s-o strâng de gât pe ţipă. S-o spânzur. Cum a făcut muşchetarul ăla cu nevastă-sa.
 
— Sau cum a făcut Liana Taillefer cu soţul ei. Îmi pare rău să-ţi rănesc vanitatea, Flavio, dar niciodată n-ai interesat-o câtuşi de puţin. Tot ce voia era să recupereze manuscrisul pe care ţi l-a vândut mortul.
 
— Cutra – murmură La Ponte, ranchiunos – E clar că ea i-a făcut felul. Ajutată de individul cu mustaţă şi tăietură pe mutră.
 
— Ce nu înţeleg eu – continua Corso – este legătura dintre Cei trei muşchetari şi Cele Nouă Porţi… Tot ce ştiu e că Alexandre Dumas urcă şi el piscurile lumii. Cunoaşte succesul şi puterea pe care şi le dorea: faima, banii şi femeile. Totul îi iese bine în viaţă, de parcă s-ar bucura de un privilegiu, de un pact special. Iar când moare, fiul lui, celălalt Dumas, îi închină un epitaf ciudat: „A murit aşa cum a trăit; fără să-şi dea seama”.
 
La Ponte îi aruncă o privire neîncrezătoare:
 
— Insinuezi că Alexandre Dumas şi-a vândut sufletul diavolului?
 
— Nu insinuez nimic, încerc să descifrez foiletonul pe care cineva îl scrie pe spezele mele… Mi se pare evident însă că totul începe atunci când Enrique Taillefer se hotărăşte să vândă manuscrisul Dumas. De-aici pleacă tot misterul. Pretinsa lui sinucidere, vizita mea la văduva lui, prima întâlnire cu Rochefort… Şi însărcinarea dată mie de Varo Borja.
 
— Ce are atât de special manuscrisul acela?… De ce şi pentru cine e important?
 
— N-am nici cea mai mică idee – Corso se uită la fată – De nu cumva ea ne-ar putea lămuri.
 
O văzură dând din umeri cu un aer plictisit, neridicându-şi ochii de pe carte.
 
— E istoria ta, Corso – zise – Parc-am înţeles că iei bani pentru asta.
 
— Dar şi tu eşti implicată.
 
— Până la un punct – făcu un gest ambiguu, din cele care nu spun nimic, şi dădu pagina – Doar până la un punct.
 
La Ponte se aplecă spre Corso, agasat.
 
— Ai încercat să-i dai nişte scatoalce?
 
— Taci, Flavio.
 
— Chiar aşa, taci – repetă fata.
 
— Totul e ridicol – se plângea librarul – Vorbeşte de parc-ar fi regina mambo-ului. Şi-n loc să-i aplici o corecţie bună şi ruptă din rai, tu o laşi. Nu te mai recunosc, Corso. Oricât de grozavă ar fi puştoaica, şi recunosc că este, nu cred că…
 
— Şovăi, căutându-şi cuvintele – De unde-i vine tupeul ăsta?
 
— Demult, s-a bătut cu un arhanghel – îl lămuri vânătorul de cărţi – Iar azi-noapte am văzut-o cum îi făcea faţa zob lui Rochefort… Ştii de cine vorbesc, nu? De tipul care m-a aranjat în dimineaţa asta pe când tu optaseşi pentru neutralitate aşezat pe bideu.
 
— Ba pe closet.
 
— Tot aia-i – se înverşuna zeflemitor, cu rea-cre-dinţă – Cu pijamaua ta de prinţ Danilo din Violete imperiale… Habar n-aveam că-ţi pui pijamaua ca să te culci cu cuceririle tale.
 
— Ţie ce-ţi pasă?
 
— La Ponte îi arunca priviri confuze fetei, în timp ce bătea în retragere, ţâfnos – Răcesc cu uşurinţă noaptea, ca s-o ştii. De altfel, vorbeam de Vinul de Anjou – se lansă pe tema manuscrisului, cu evidenta intenţie de a schimba subiectul –… Ce rezultat a dat expertiza?
 
— Ştim că e autentic, cu două tipuri de scriere: Dumas şi colaboratorul său Auguste Maquet.
 
— Ce-ai aflat despre tipul acela?
 
— Maquet? Nu-s multe de aflat. A sfârşit-o urât cu Dumas, cu procese şi cereri de bani. Deşi există un detaliu ciudat: Dumas şi-a cheltuit toţi banii în timpul vieţii, murind sărac; dar Maquet a îmbătrânit bogat, posedând până şi un castel. Amândurora le-a mers bine în viaţă, deşi fiecăruia în felul lui.
 
— Şi capitolul ăsta pe care l-au scris juma-juma?
 
— Maquet a făcut redactarea originară, o primă versiune foarte simplă, iar Dumas i-a dat calitate şi stil, dezvoltând-o cu note scrise chiar pe originalul colaboratorului său. Cunoşti tema: Milady încearcă să-l otrăvească pe d'Artagnan.
 
La Ponte îşi privea neliniştit ceaşca goală.
 
— În concluzie…
 
— Aş zice că cineva, care se consideră un fel de reîncarnare a lui Richelieu, a reuşit sa strângă toate gravurile originale ale Delomelanicon-ului şi capitolul din Dumas, unde, din motive pe care le ignor, există o cheie a întâmplărilor din ultimul timp. Şi poate chiar în acest moment e gata să-l invoce pe Lucifer. În ce ne priveşte, însă, tu ai rămas fără manuscris, Varo Borja fără carte, iar eu m-am scufundat cu toată încărcătura.
 
Scoase din buzunar permisul semnat de Richelieu, ca să-l mai studieze o dată. La Ponte părea de acord.
 
— Pierderea manuscrisului nu e gravă – conchise – I l-am plătit lui Taillefer, dar nu prea mult – scotea un chicotit şiret – Măcar, Liana mi-a plătit în natură. Dar tu ştiu că eşti la mare ananghie.
 
Corso se uită la fată, care continua să citească în tăcere.
 
— Poate doar ea ne-ar putea spune la ce să ne mai aşteptăm.
 
Făcu un rictus înainte de a lovi în masă sacadat cu degetele îndoite ca un jucător care nu mai are cărţi bune în mână, resemnat. Dar nici de data asta nu obţinu nici un răspuns, în schimb, La Ponte scoase un mârâit reprobator.
 
— Tot nu pricep de ce ai încredere-n ea.
 
— Ţi-a mai zis şi înainte – răspunse în sfârşit fata, fără chef. Pusese paiul între pagini, ca semn de carte – Am grijă de el.
 
Corso încuviinţă cu un aer amuzat, deşi numai de amuzamente nu-i ardea.
 
— Ai auzit-o, nu? Este îngeru-mi de pază.
 
— Serios? Păi atunci, te-ar putea păzi mai bine! Unde era când Rochefort ţi-a furat taşca?
 
— Dar tu unde erai?
 
— Asta-i cu totul altceva! Eu sunt un librar laş. Paşnic. Exact opusul omului de acţiune. Dacă m-aş prezenta la un concurs al laşităţii, precis că juriul m-ar descalifica. Ca mult prea laş.
 
Corso nu-l urmărea cu atenţie, fiindcă tocmai descoperise ceva. Umbra clopotniţei bisericii se proiecta pe caldarâm, lângă ei. Silueta înaltă şi întunecată se mişcase încetul cu încetul în direcţia opusă soarelui. Observă că crucea din vârf rămânea la picioarele fetei, foarte aproape de ea, dar neatingând-o nici o clipă. Prudentă, umbra crucii se menţinea la distanţă.
 
Telefona la Lisabona de la un oficiu PTT, ca să afle cum stăteau lucrurile în cazul Victor Fargas. Ştirile nu erau încurajatoare. Pinto avusese acces la raportul medicului legist: moarte prin înecare forţată în iaz. Poliţia din Sintra se oprise la furt ca mobil al crimei. Persoană sau persoane necunoscute. Partea pozitivă era că, deocamdată, nimeni nu făcea vreo legătură între Corso şi cazul acela. Portughezul adăugă că dăduse semnalmentele tipului cu cicatrice şi îl pusese sub urmărire, pentru orice eventualitate. Corso îi răspunse să-l uite pe Rochefort. Pasărea zburase.
 
Aparent, lucrurile nu puteaii merge mai prost decât atât; însă se complicară pe la amiază. De cum intră în vestibulul hotelului cu La Ponte şi fata, vânătorul de cărţi simţi că ceva nu era în regulă. Griiber era la postul lui de la recepţie şi, din spatele măştii sale imperturbabile, ochii îi transmiteau mesaje de alarmă, în timp ce se apropiau de el, Corso văzu că recepţionerul se întorcea să privească parcă din întâmplare cheile atârnate ale camerei lui, apoi, ducând o mână la reverul hainei şi-l ridica uşor, cu un gest a cărui elocvenţă era internaţională.
 
— Nu vă opriţi – le spuse Corso celor doi. Aproape că trebui să tragă de uluitul La Ponte, pe când fata le-o lua înainte, hotărâtă şi liniştită, pe strâmtul culoar care ducea la cafe-restaurantul deschis spre piaţa Palais Royal. Aruncând o ultimă privire când trecu prin faţa recepţiei, Corso îl văzu pe Griiber punând o mână pe telefonul de lângă el. Se aflau din nou în stradă, iar La Ponte se uita nervos în urmă.
 
— Ce se întâmplă?
 
— Poliţişti – îi explică Corso – în camera mea.
 
— De unde ştii?
 
Fata nu puse întrebări. Se mulţumea să-l privească pe Corso, aşteptând instrucţiuni. Acesta scoase din buzunar plicul cu antetul hotelului, pe care i-l dăduse recepţionerul noaptea trecută, extrase dinăuntru mesajul cu locul unde trăseseră La Ponte şi Liana Taillefer şi puse în locul lui o bancnotă de cinci sute de franci. Făcu asta încet, sforţându-se să-şi păstreze calmul, pentru ca prietenul şi fata să nu-i vadă tremurul degetelor, închise plicul înainte de a şterge numele lui şi a-l scrie pe al lui Griiber, şi i-l dădu fetei.
 
— Dă-i-l unuia din chelnerii cafenelei – avea palmele umede. Le şterse de căptuşeala interioară a buzunarelor, arătând apoi o cabină telefonică de partea cealaltă a pieţei – Ne întâlnim acolo.
 
— Şi eu?
 
— Întrebă La Ponte.
 
În ciuda situaţiei încordate, Corso fu cât pe ce să-i râdă în nas. Dar se stăpâni şi îi aruncă o privire batjocoritoare.
 
— Poţi face ce pofteşti. Deşi tare mă tem, Flavio, că tocmai ai trecut şi tu în clandestinitate.
 
Traversă toată piaţa prin aglomeraţia traficului, spre cabina telefonică, nesinchisindu-se dacă amicul lui îl urma ori ba. Când închise uşa cu geamuri a cabinei şi băgă cartela în fantă îl văzu la câţiva metri, cu un aer rătăcit, privind speriat în jur.
 
Formă numărul hotelului, cerând recepţia:
 
— Ce se întâmplă, Griiber?
 
— Au venit doi poliţişti, domnule Corso vocea fostului SS coborâse puţin tonul dar rămânea liniştită, controlând situaţia – Sunt tot sus, în camera dumneavoastră.”

 
— Au dat vreo explicaţie?
 
— Niciuna. Au întrebat când aţi venit aici şi dacă ştiam unde eraţi noaptea asta la ora două. Le-am zis că nu ştiu şi i-am trimis la colegul meu din tura aceea. Mi-au cerut şi să vă descriu, fiindcă ei nu ştiu cum arătaţi. Mi-au spus să-i anunţ de cum veţi apărea. Chiar acum o să-i sun.”

 
— Ce o să le spui?
 
— Adevărul, bineînţeles. Că aţi apărut o clipă în hol şi aţi ieşit imediat, cu un domn bărbos şi necunoscut. Cât despre domnişoara, din moment ce nu s-au interesat de ea, nu văd de ce le-aş spune ceva.”

 
— Mulţumesc, Griiber – făcu o pauză şi adăugă, zâmbind în receptor – Sunt nevinovat.
 
— Desigur, domnule Corso. Toţi clienţii stabilimentului nostru sunt aşa – se auzi fâsâitul unei hârtii mototolindu-se – Ah. Chiar acum mi-a fost predată scrisoarea dumneavoastră.”

 
— Ne mai vedem noi, Griiber. Păstrează-mi camera două-trei zile; sper să mă pot întoarce să-mi iau lucrurile. Dacă apare vreo problemă pecuniară, foloseşte numărul cărţii mele de credit. Ia de-acolo. Şi încă o dată mulţumesc.
 
— La dispoziţia dumneavoastră.”

 
Corso închise. Fata se întorsese şi stătea lângă La Ponte. Ieşi din cabină şi li se alătură.
 
— Poliţia îmi ştie numele. Şi dacă-l are, înseamnă că cineva i l-a dat.
 
— Nu te uita la mine – spuse La Ponte – Povestea asta mă depăşeşte de mult.
 
Corso reflectă amar în sinea-i: şi pe el îl depăşea. Totul scăpase de sub control, timonă de corabie beată lăsată în voia sorţii, învârtindu-se periculos.
 
— Ai vreo idee?
 
— O întrebă pe fată. Era singurul capăt de fir al enigmei, care-i mai rămăsese în mâini; ultima-i nădejde.
 
Ea privi peste umerii lui Corso, spre traficul străzii şi spre grilajul din apropiere, de la Palais Royal. Îşi dăduse jos rucsacul din spate şi îl ţinea pe pavaj, între picioare. Se gândea, în tăcerea ei obişnuită, absorbită şi gravă, cu o cută mică între sprâncene. Cu aspectul acela tipic de băietan care nu vrea să facă ce aşteaptă alţii de la el, Corso zâmbi, ca un lup ajuns la capătul puterilor.
 
— Nu ştiu ce să fac – zise.
 
Văzu că fata îl aproba domol, poate în chip de concluzie la raţionamentul ei secret. Ori poate pur şi simplu se arăta de acord că, într-adevăr, el nu ştia ce să facă.
 
— Cel mai mare duşman al tău eşti tu însuţi – zise până la urmă, distant. Şi ea părea acum ostenită, la fel ca noaptea trecută, când ajunseseră la hotel – Imaginaţia ta e de vină – îşi atinse fruntea cu degetul arătător – Nu vezi pădurea din cauza copacilor.
 
La Ponte scoase un mârâit exasperat.
 
— Lăsaţi botanica mai încolo, dacă nu vă e cu supărare – era tot mai neliniştit, aruncând priviri împrejur din teama de a-i vedea pe jandarmi căzându-i în spate dintr-un moment în altul – Ar trebui s-o ştergem de-aici. Pot închiria o maşină cu actele pe care le am la mine. Dacă ne grăbim, trecem graniţa mâine. Adică pe întâi aprilie.
 
— Tacă-ţi fleanca, Flavio – Corso se uita în ochii fetei, căutând în ei un răspuns. Dar nu văzu decât reflectări: lumina pieţei, circulaţia dimprejur, propria-i imagine deformată, grotescă. Cavalerul, Landsknecht-ul învins. Nu mai existau înfrângeri eroice. De mult timp.
 
Expresia fetei se schimbase brusc. Acum se uita la librar de parcă, pentru întâia oară, ceva la el merita de luat în seamă.
 
— Repetă ce-ai spus – zise. La Ponte şovăi, surprins.
 
— Să închiriem o maşină?
 
— Se uita la ei cu gura căscată – E elementar. La avion te treci pe lista pasagerilor. La tren pot să-ţi ceară paşaportul…
 
— Nu la asta mă refeream. Zi-ne ce dată e mâine.
 
— Întâi aprilie. Luni – La Ponte îşi îndreptă cravata, tulburat – E ziua mea de naştere.
 
Dar fata nu-i mai acorda atenţie. Se aplecase peste rucsacul ei mic, căutând ceva înăuntru. Ridicându-se, avea în mână volumul Cei trei muşchetari.
 
— Îţi neglijezi lecturile – îi spuse lui Corso, oferindu-i-l – Capitolul unu, primul rând.
 
Corso, care nu se aştepta la asta, luă cartea şi aruncă o privire. Cele trei daruri ale domnului d'Artagnan-tatăl, se intitula capitolul. Şi de cum citi primul rând, ştiu unde trebuiau s-o caute pe Milady.
 
Hrubele din Meung „Era o noapte lugubră.” P. du Terrail, Rocambole.

 
Era o noapte lugubră. Loara curgea învolburată şi creşterea nivelului ei ameninţa cu revărsarea vechile diguri ale micului oraş Meung. Furtuna răgea încă dinainte de lăsarea serii şi, din când în când, un fulger scotea din hcznă masa întunecată a castelului, cu zigzaguri de lumină plesnind ca nişte lovituri de biet peste caldarâmul pustiu, umed din cauza rafalelor de ploaie, al bătrânelor străzi medievale De partea cealaltă a fluviului, la distanţă, printre pale de vânt, vuiet de apă şi frunze smulse din copaci, ca şi cum vijelia ar fi tras un hotar între trecutul apropiat şi un îndepărtat prezent, circulau luminile tăcute ale automobilelor ce goneau pe şoseaua dintre Tours şi Orleans. La hanul Saint-Jacques, unicul hotel din Meung, o fereastră era luminată şi deschisă peste o mică terasă la care se putea ajunge din stradă, în odaie, o femeie blond;) şi înaltă, atrăgătoare, cu părul strâns la ceafă, se îmbraca în faţa oglinzii. Tocmai îşi trăsese fermoarul fustei, acoperind pe şold un mic tatuaj în formă de floare de crin. Dreaptă, cu mâinile la spate, îşi încheia sutienul peste un bu.st abundent, cu pielea albă, care se clătina domol la mişcările ei. Apoi îşi puse o bluză de mătase şi zâmbi încet, cu ochii pe imaginea din oglindă, închizându-şi nasturii. Negreşit, se găsea frumoasă şi poate se gândea cum îşi va petrece orele următoare, pentru că nimeni nu se îmbracă la unsprezece noaptea decât dacă pleacă la o întâlnire cu cineva. Deşi se putea ca surâsul mulţumit, cu o notă de cruzime în el, dinaintea oglinzii, să fi fost motivat de o mapă de piele, nouă, de pe pat, din care se iţeau câteva pagini din manuscrisul Vinul de Anjou de Alexandre Dumas-tatăl.
 
Un fulger apropiat lumină mica terasă de lângă fereastră. Acolo, sub o streaşină scurtă de pe care picura ploaia, Lucas Corso trase ultima oară din ţigara umedă pe care o ţinea între degete, înainte de a o lăsa să cadă, ridicându-şi gulerul pardesiului ca să se apere mai bine de ploaie şi de vânt. La lumina următoarei descărcări electrice putu distinge, cu intensitatea unui gigantic flash fotografic, chipul livid al lui Flavio La Ponte, într-o scăpărare de lumini şi umbre amestecate care îi dădeau, cu părul şi barba lui leoarcă de apă, aspectul unui călugăr chinuit, ori poate al unui Athos taciturn ca disperarea, sumbru ca pedeapsa. Nu mai fulgeră câtva timp, dar Corso ghicea în cea de-a treia umbră, pitită cu ei sub streaşină, silueta zveltă a Irenei Adler zgribulită în scurta ei. Iar când, în sfârşit, un alt fulger sfâşie în diagonală noaptea şi tunetul bubui peste acoperişurile de ardezie, lumina smulse două sticliri verzi, gemene, de sub gluga ce ascundea chipul fetei.
 
Până la Meung fusese o călătorie rapidă şi încordată. O cursă aproape orbească în maşina închiriată de La Ponte: şoseaua Paris-Orleans, apoi şaisprezece kilometri în direcţia Tours, cu La Ponte pe locul de lângă şofer, studiind la lumina unei brichete Bic harta Michelin cumpărată la o staţie de benzină. La Ponte încurcându-se, nemaiştiind unde-i e capul, uite că mai e puţin, cred că mergem bine. Da, da, mergem la sigur. Fata pe locul din spate, tăcută, cu ochii pe Corso prin oglinda retrovizoare ori de câte ori farurile unui automobil îi orbeau din faţă. La Ponte se înşelă, bineînţeles. Lăsară în urmă devierea fără să observe panoul indicator, luând-o anapoda pe drumul spre Blois. Apoi, descoperind greşeala, trebuiră s-o ia înapoi, ilegal şi în contrasens, ca să iasă în şosea, cu Corso încleştat de volan, rugându-se ca furtuna să-i ţină pe jandarmi în cazarmele lor. Beaugency. La Ponte ţinând morţiş să traverseze fluviul şi să cotească la stânga, deşi, din fericire, nu-l luară în seamă. Făcură calea întoarsă, de data asta pe şoseaua naţională 152 – exact itinerarul urmat de d'Artagnan în acel prim capitol – printre rafale de vânt şi de ploaie, cu Loara curgând la dreapta ca o imensă paragină neagră şi urlătoare, cu ştergătorul funcţionând încontinuu şi cu sute de mici puncti-şoare întunecate, umbre de ploaie, dansându-i lui Corso pe faţă când se încrucişau cu alte maşini. Şi, în sfârşit, străzi goale, un vechi cartier cu acoperişuri medievale, faţade cu mari bârne în formă de aripă de moară de vânt şi de cruce: Meung-sur-Loire. Capătul traseului.
 
— O să plece – susură La Ponte. Ciuciulete cum era, vocea îi tremura de frig – De ce nu intrăm odată?
 
Corso îşi lungi gâtul ca să se uite mai bine. Liana Taillefer îşi pusese peste bluză o jachetă mulată pe corp care îi evidenţia anatomia în mod spectaculos, iar acum scotea din dulapul de haine o mantie întunecată şi lungă, semănând cu un domino de carnaval. O văzu şovăind o clipă în timp ce privea înjur, punându-şi mantia pe umeri şi luând mapa cu manuscrisul de pe pat. Abia atunci văzu fereastra deschisă şi se îndreptă spre ea cu intenţia s-o închidă.
 
Corso întinse o mână ca s-o împiedice. Şi atunci fulgeră chiar deasupra capului său, iar puternica străfulgerare îi lumină faţa şiroind în ploaie, silueta decupată pe geam, mâna întinsă, arătând-o parcă, acuzator, pe femeia paralizată de uimire. Iar Milady scoase un ţipăt sălbatic, plin de o groază de nespus, de parcă l-ar fi văzut pe diavol.
 
Încetă să ţipe când Corso săltă peste pervaz şi, cu dosul mâinii, îi arse o palmă care o făcu să cadă pe pat. În jur zburau prin aer foile manuscrise ale capitolului Vinul de Anjou. Schimbarea temperaturii îi aburi lui Corso ochelarii umezi, aşa că şi-i scoase iute, azvârlindu-i pe noptieră înainte de a se arunca peste Liana Taillefer, care încerca să ajungă la uşă şi să iasă pe coridor. O ţinu întâi de un picior, apoi de mijloc, pe pat, în timp ce ea se zbuciuma şi lovea orbeşte. Era o femeie puternică, şi se întrebă ce mama dracului făceau La Ponte şi fata. În aşteptarea ajutorului, vru s-o imobilizeze de încheietura mâinilor, ferin-du-şi faţa în care ea încerca să-şi înfigă unghiile. Se zvârcoliră înlănţuiţi pe saltea şi Corso rămase cu un picior între pulpele ei, cu nasul vârât în voluminoasa plinătate a doi sâni enormi care, la distanţa aceea atât de mică şi prin fina jachetă de lână, i se părură din nou incredibil de moi. Simţi neîndoiosul stimul al unei erecţii şi înjură printre dinţi, exasperat, pe când încerca s-o stăpânească pe acea Milady care avea spinare de multicampioană olimpică de înot, stil bras. Unde naiba eşti când am mai mare nevoie de tine, îşi întrebă cu amărăciune stimulul nepoftit. Şi atunci veni La Ponte, scuturându-se de apă ca un câine ud şi pricăjit, dar dispus să-şi ia revanşa pentru vanitatea-i călcată în picioare şi, mai ales, pentru nota de plată de la Crillon care îl ardea la portofel. Treaba aia începea să semene cu un linşaj.
 
— Presupun că n-aveţi de gând s-o violaţi – zise fata.
 
Era aşezată pe pervaz, cu gluga scurtei încă pe cap, şi observa scena. Liana Taillefer încetase să se mai zbată şi stătea nemişcată cu Corso deasupra şi cu La Ponte ţinând-o zdravăn de un braţ şi un picior.
 
— Porcilor – zise cu o voce puternică şi clară.
 
— Cutră – gâfâi La Ponte, trăgându-şi sufletul în urma încăierării.
 
După scurtul schimb de opinii, toţi se liniştiră puţin. Siguri că nu putea scăpa, o lăsară să se aşeze pe pat, încă turbată de furie, frecându-şi încheieturile în timp ce le împărţea priviri veninoase lui La Ponte şi Corso. Acesta se plasă între ea şi uşă. Cât despre fată, stătea tot pe fereastră, acum închisă în spatele ei; îşi dăduse jos gluga de pe cap şi o privea pe văduva Taillefer cu o curioasă neobrăzare. La Ponte, după ce îşi şterse părul şi barba cu un colţ al cuverturii, se apucă să adune foile manuscrisului risipite prin odaie.
 
— O să discutăm niţel – spuse Corso – Ca nişte persoane rezonabile.
 
Liana Taillefer îl fulgeră cu privirea.
 
— N-avem ce discuta.
 
— Vă înşelaţi, frumoasă doamnă. Acum, c-am pus mâna pe dumneavoastră, nu-mi mai pasă să am de-a face cu poliţia. Ori vorbiţi cu noi, ori vă explicaţi cu un jandarm. Alegeţi.
 
O văzură încruntându-se, uitându-se împrejur ca hăituită. Părea o fiară încolţită ce pândeşte cel mai mic prilej ca să scape din capcană.
 
— Atenţie – făcu La Ponte – Precis urzeşte ceva.
 
Ochii femeii erau mortali ca nişte ace de oţel. Corso făcu o grimasă cu gura, simandicos şi cam teatral.
 
— Liana Taillefer – zise – Sau poate ar trebui să vă numim Anne de Brieul, contesă de la Fere. Care s-a folosit şi de numele Charlotte Backson, baroană Sheffield şi doamnă de Winter. Care şi-a trădat soţii şi amanţii. Care a fost asasină şi otrăvitoare, în afară de agentă a lui Richelieu… Mai cunoscută prin pseudonimul ei – făcu pauza cuvenită -: Milady.
 
Se întrerupse, pentru că tocmai atinsese cu piciorul cureaua tăştii lui ieşind de sub pat. Trase de ea nepierzând-o din vedere nici pe Liana Taillefer, nici ieşirea către care avea vizibila intenţie de a se repezi de cum i s-ar fi dat ocazia. Băgă o mână înăuntru ca să vadă ce conţinea, şi un suspin de uşurare făcu ca toţi, inclusiv femeia, să-l privească surprinşi. Cele Nouă Porţi, exemplarul lui Varo Borja, era acolo, intact.
 
— Bingo – zise, arătându-l celorlalţi. La Ponte făcu un gest triumfal, ca şi cum Queequeg ar fi izbutit să harponeze balena; dar fata rămase nemişcată şi nu vădi nici urmă de emoţie, în aparenţă spectatoare indiferentă a întregului episod.
 
Corso puse la loc cartea în taşcă. Vântul şuiera lângă pervazul ferestrei, unde fata stătea la fel de imobilă. Din când în când, un nou fulger îi contura silueta. Urma tunetul, atenuat şi surd, făcând să vibreze geamurile ude de ploaie.
 
— O noapte foarte potrivită – zise Corso şi o privi pe femeie – După cum vedeţi, Milady, n-am vrut să absentăm de la întâlnire… Am venit să facem dreptate.
 
— În grup şi în toi de noapte, ca laşii – replică ea, scuipându-şi cu dispreţ cuvintele – Cum au făcut şi cu cealaltă. Mai lipseşte călăul din Lille.
 
— Fiecare lucru la timpul lui – preciza La Ponte.
 
Femeia îşi revenise şi în unele momente chiar îşi recăpăta siguranţa. Propria-i aluzie la călău nu părea s-o impresioneze, căci le înfrunta privirile, sfidătoare.
 
— Văd – adăugă – că v-aţi repartizat bine rolurile.
 
— Să nu vă mire asta – răspunse Corso – Dumneavoastră cu complicii v-aţi străduit cât aţi putut ca să fie aşa…
 
— Îşi lăţea gura într-un rânjet de lup crud, fără umor, fără milă – Şi cu toţii ne-am distrat de minune.
 
Femeia strânse din buze. Una dintre unghiile ei lăcuite în roşu-sângeriu patina pe saltea. Corso îi urmări mişcarea, fascinat, ca şi cum unghia aceea ar fi fost o ţeapă muiată în curara, şi se înfiora gândind că, în timpul încăierării, îi trecuse de câteva ori pe lângă faţă.
 
— N-aveţi nici un drept – zise ea în sfârşit – Sunteţi nişte intruşi.
 
— Vă înşelaţi. Facem parte din joc, ca dumneavoastră.
 
— Un joc ale cărui reguli nu vă sunt cunoscute.
 
— Iarăşi vă înşelaţi, Milady. Dovada e că ne aflăm aici – Corso privi împrejur, căutându-şi ochelarii, până îi descoperi pe noptieră. Şi-i puse, îndreptându-i cu degetul arătător – Complicaţia era tocmai asta: să-i accepţi caracterul de joc; să asumi ficţiunea intrând în povestire şi gândind cu logica pe care textul o cere, în loc să recurgi la logica lumii dimprejur… Apoi îţi e uşor să continui, fiindcă, dacă în realitate sunt multe lucruri care se petrec din întâmplare, în ficţiune aproape totul decurge după reguli logice.
 
Unghia roşie a Lianei Taillefer stătea acum nemişcată.
 
— Şi în romane?
 
— Mai ales în romane, în ele, dacă protagonistul raţionează conform acelei logici interne care este cea a criminalului, ajunge negreşit într-un punct anume. De aceea, la sfârşit se întâlnesc întotdeauna eroul şi trădătorul, detectivul şi asasinul – zâmbi, mulţumit de raţionamentul lui – Ce ziceţi de asta?
 
— Splendid – spuse Liana Taillefer, cu ironie. La Ponte se uita şi el la Corso cu gura căscată, deşi în cazul lui admiraţia era sinceră – Mafalda din Baskerville, presupun.
 
— Nu fiţi superficială, Milady. Uitaţi de Conan Doyle şi de Allan Poe, de pildă. Chiar şi de Dumas… Un moment v-am crezut o damă cu lecturi mai bogate.
 
Femeia se uită fix la vânătorul de cărţi.
 
— Vedeţi doar că vă irosiţi talentul cu mine conchise, dispreţuitoare – Nu sunt publicul adecvat.
 
— Ştiu. De aceea am şi venit până aici, ca să ne duceţi la el – se uită la ceasul lui de mână – Nu mai e decât o oră şi ceva până la prima zi de luni din aprilie.
 
— Mi-ar plăcea să ştiu cum de-aţi ghicit şi asta.
 
— N-am ghicit – se întoarse spre tânără, care stătea tot lângă fereastră – Ea mi-a pus cartea sub ochi… Iar în chestiuni de investigaţie, o carte este mai bună decât lumea exterioară: închisă, fără perturbări supărătoare. Ca laboratorul lui Sherlock Holmes.
 
— Termină cu împăunatul, Corso – sugeră fata cu un aer sastisit – Ai impresionat-o destul.
 
Femeia ridică dintr-o sprânceană, privind-o de parcă abia atunci o vedea pentru prima oară.
 
— Cine e?
 
— Nu-mi spuneţi că nu ştiţi… N-aţi mai văzut-o şi înainte?
 
— Niciodată. Mi s-a spus de o tinerică, dar nu de unde a apărut.
 
— Cine v-a spus de ea?
 
— Un prieten.
 
— Înalt, brunet, cu mustaţă şi o cicatrice pe chip? Cu o buză plesnită?… Bunul de Rochefort! Tare mi-ar plăcea să ştiu unde se aţine. Nu prea departe, desigur… Chiar că aţi ales două personaje de mai mare dragul!
 
Dintr-un motiv sau altul, spusele lui avură efect asupra impasibilităţii Lianei Taillefer. Unghia lăcuită în roşu se înfipse în saltea ca şi cum ar fi căutat carnea lui Corso, iar ochii părură a se dezgheţa cu sclipiri de furie.
 
— Şi cu ce-s mai buni ceilalţi din roman…?
 
— Era dispreţ, aroganţă insultătoare în felul cum Milady îşi sumeţi capul privindu-i pe rând – Athos, un beţiv; Porthos, un idiot; Aramis, un ipocrit conspirator…
 
— E şi ăsta un punct de vedere – admise Corso.
 
— Tăceţi. Ce ştiţi dumneavoastră de punctele mele de vedere…?
 
— Liana Taillefer făcu o pauză, cu bărbia înălţată, cu ochii pe Corso, de parcă venea rândul lui – Cât despre d'Artagnan continuă – ăsta-i cel mai rău dintre toţi… Spadasin? N-are decât patru dueluri în Cei trei muşchetari şi învinge când Jussac tocmai se ridică de pe jos sau când Bernajoux, într-un atac nesăbuit, se înfige singur în spada lui. În asaltul contra englezilor nu face altceva decât să-l dezarmeze pe baron. Şi are nevoie de trei împunsături ca să-l facă pe contele de Wardes să-şi piardă echilibrul… In ce priveşte generozitatea – făcu către La Ponte un gest dispreţuitor din bărbie – d'Artagnan e mai zgârcit decât prietenul acesta al dumneavoastră. Prima dată când le face cinste cu o băutură amicilor lui e în Anglia, după isprava cu Monk. După treizeci şi cinci de ani.
 
— Văd că sunteţi o expertă, deşi ar fi trebuit să-mi închipui asta. Toate foiletoanele acelea pe care vă prefăceaţi că le urâţi atât de mult… Vă felicit. Aţi interpretat la perfecţie personajul văduvei sătulă până peste cap de extravaganţele soţului ei.
 
— Nu m-am prefăcut câtuşi de puţin. Aproape totul era maculatură, hârtie veche, inutilă, mediocră. Ca Enrique însuşi. Soţul meu era un netot: niciodată n-a ştiut să citească printre linii, să despartă aurul de zgură… Făcea parte din liota aia de nătăfleţi care se plimbă prin lume colecţionând poze cu monumente şi nu-şi dau seama de absolut nimic.
 
— Spre deosebire de dumneavoastră.
 
— Da. Ştiţi care au fost primele două cărţi pe care le-am citit în viaţa mea? Femeiuşti şi Cei trei muşchetari. Fiecare m-a marcat, în felul ei.
 
— Mă înduioşaţi.
 
— Nu fiţi tâmpit. M-aţi întrebat şi vă răspund câte ceva… Există cititori elementari: bietul Enrique. Şi cititori care merg mai departe, care nu se mulţumesc cu stereotipul: d'Artagnan viteaz, Athos cavaler, Porthos bun, Aramis fidel…
 
Lăsaţi-mă să râd!
 
— Şi, într-adevăr, râsul îi răsună dramatic şi sinistru, ca al lui Milady – Nimeni n-are nici cea mai mică idee. Ştiţi ce imagine am reţinut din toată cartea, ce personaj am admirat cu înfocare?… Acea doamnă blondă, credincioasă unei idei pe care şi-o făurise despre sine şi celui pe care şi-l alesese ca şef, luptând singură, cu propriile-i resurse, asasinată mizerabil de patru eroi de mucava… Şi pe fiul acela tăinuit, orfan, care apare după douăzeci de ani!
 
— Îşi înclină faţa, sumbră, şi era atâta ură în privirea ei, încât Corso fu cât pe ce să dea un pas înapoi – îmi amintesc ilustraţia de parcă aş avea-o chiar acum dinaintea ochilor: un râu, noaptea, cele patru canalii îngenuncheate, dar fără milă. Iar pe malul opus, călăul cu spada ridicată peste gâtul dezgolit al femeii… Un fulger albi brutal faţa desfigurată, carnea pală şi moale a gâtului, irişii pierduţi în tragicele imagini pe care le evoca de parcă le-ar fi trăit cândva aievea. Apoi urmă vibraţia geamurilor, bubuitul tunetului.
 
— Canalii – repetă încet şi concentrat, încât Corso nu ştiu dacă se referea la el cu însoţitorii lui, sau la d'Artagnan şi prietenii săi.
 
De pe pervaz, fata scotocise în rucsacul ei şi acum ţinea în mână Cei trei muşchetari. Căuta o pagină, cu toată detaşarea atitudinii ei de spectatoare neutră. Când dădu de ea, aruncă pe pat cartea deschisă, nescoţând nici o vorbă. Era gravura descrisă de Liana Taillefer.
 
— Victa iacet Virtus – murmură Corso, înfiorân-du-se de asemănarea dintre scena aceea şi a opta xilografie din Cele Nouă Porţi.
 
La vederea ilustraţiei, femeia îşi recăpătase calmul. Ridica dintr-o sprânceană, din nou rece, suficientă. Ironică.
 
Iar pe malul opus, călăul cu spada ridicată
 
— E adevărat – încuviinţă – Fiindcă n-o să-mi ziceţi acum că d'Artagnan este întruparea acelei virtuţi. Un gascon oportunist… Ca să nu mai vorbim de talentele sale de seducător! În tot romanul nu cucereşte decât trei femei, dintre care pe două cu înşelăciuni. Marele său amor este o mic-burgheză cu picioare mari, camerista reginei. Cealaltă e o slujnică englezoaică de care profită ca un mizerabil – râsul Lianei Taillefer sună ca o insultă – Şi ce-mi puteţi zice de viaţa lui intimă din După douăzeci de ani?… În concubinaj cu hangiţa la care stă, ca să n-o plătească… Frumoase, isprăvile amorezului ăstuia deşucheat, dând iama printre servitoare, hangiţe şi slujnicuţe!
 
— Dar d'Artagnan o seduce pe Milady – preciza Corso cu rea-credinţă.
 
Un fulger de mânie sparse iar gheaţa din ochii Lianei Taillefer. Dacă privirile ar fi putut ucide, vânătorul de cărţi s-ar fi prăbuşit numaidecât, spulberat, la picioarele ei.
 
— Nu el obţine favorurile acelea – răspunse femeia – Când mizerabilul se culcă în patul ei,
 
0 face dându-se drept altcineva – recăpătându-şi răceala, albastrul-oţel continua să-l sfredelească pe Corso ca un pumnal – Dumneavoastră şi cu el aţi fi făcut o straşnică pereche infamă.
 
La Ponte asculta cu multă atenţie; aproape că
 
1 se auzea creierul muncind. Deodată se încruntă.
 
— Doar n-o să-mi spuneţi că voi doi…
 
Se întoarse către fată, căutându-i sprijinul; mereu era ultimul care să afle ceva. Însă ea rămânea nepăsătoare, uitându-se la ei ca şi cum nimic n-ar fi privit-o direct şi personal.
 
— Sunt un cretin înveterat – conchise librarul. Şi se apropie de rama ferestrei, începând să se dea cu capul de ea.
 
Liana Taillefer îl privi cu dispreţ înainte de a-i vorbi lui Corso:
 
— Era indispensabil să-l aduceţi şi pe el?
 
— Sunt cretin – repeta La Ponte, aplicându-şi nişte lovituri teribile.
 
— Se crede Athos – o lămuri Corso, în chip de scuză.
 
— Mai degrabă Aramis. Încrezut şi fanfaron. Ştiaţi că face amor privindu-şi cu coada ochiului umbra profilului pe perete?
 
— Nu mai spuneţi!
 
— Pe cuvânt!
 
La Ponte hotărî să se desprindă de fereastră.
 
— Deviem – zise, supărat – De la problemă.
 
— Aşa-i – confirmă Corso – Vorbeam de virtute, Milady. Dumneavoastră ne ţineaţi o lecţie despre asta, exemplificându-ne cu d'Artagnan şi amicii lui.
 
— Şi de ce nu? De ce-ar fi mai virtuoşi nişte duelgii lăudăroşi care se folosesc de femei, care acceptă bani de la ele, care nu se gândesc decât cum să parvină în funcţii şi să facă avere, şi nu o Milady care este deşteaptă şi curajoasă, care îşi alege un mare şef, pe Richelieu, şi îl serveşte cu credinţă, punându-şi viaţa în joc pentru el?
 
— Şi omoară pentru el.
 
— Singur aţi zis-o înainte: logica internă a naraţiunii.
 
— Internă?… Asta depinde de punctul în care ne situăm. Soţul dumneavoastră a fost ucis în afara romanului, nu înăuntru. Moartea lui a fost cât se poate de reală.
 
— Eşti nebun, Corso! Nimeni nu l-a omorât pe Enrique. S-a spânzurat singur.
 
— Tot singur s-a înecat şi Victor Fargas?… Şi azi-noapte, baroana Ungern a mânuit greşit cuptorul cu microunde?
 
Liana Taillefer se întoarse întâi către La Ponte, apoi spre fată, aşteptând ca unul din ei să-i confirme cele auzite. Pentru prima dată de când intraseră pe fereastră părea nedumerită.
 
— Despre ce-mi vorbiţi acuma?
 
— Despre cele nouă gravuri corecte – preciza Corso – Despre Cele Nouă Porţi ale împărăţiei Umbrelor.
 
Prin fereastra închisă, prin vânt şi ploaie, le parveni sunetul ornicului dintr-un turn. Aproape concomitent, unsprezece bătăi gemene de ceas se auziră în interiorul clădirii, pe culoar şi pe scări în jos.
 
— Văd că-s mai mulţi nebuni în istoria asta zise Liana Taillefer.
 
Era foarte atentă la uşă. O dată cu ultima bătaie a ceasului se auzise un zgomot acolo şi prin ochii femeii trecu un licăr de triumf.
 
— Atenţie – susură La Ponte tresărind, în timp ce Corso pricepea în sfârşit ce avea să se întâmple. Cu coada ochiului o văzu pe fată ridi-cându-se de lângă geam, încordată şi alarmată, şi simţi bruscul efect al adrenalinei ţâşnindu-i prin vene.
 
Toţi se uitară la clanţă. Se lăsa în jos foarte încet, ca în filmele de mister şi aventuri.
 
— Bună seara – zise Rochefort.
 
Purta un impermeabil lucios din cauza ploii, închis până Iqf gât, şi o pălărie de fetru de sub care îi scăpărau ochii negri şi neclintiţi. Cicatricea, mai deschisă la culoare, îi şerpuia în zigzag pe faţa negricioasă, al cărei caracter meridional era accentuat de bogata mustaţă neagră. Rămase cam cincisprezece secunde nemişcat în pragul uşii deschise, cu mâinile în buzunarele impermeabilului şi cu o băltoacă for-mându-i-se sub pantofii uzi, fără ca vreunul din cei prezenţi să deschidă gura.
 
— Mă bucur să te văd – zise până la urmă Liana Taillefer. Nou-venitul făcu un scurt gest afirmativ, dar nu răspunse. Stând încă pe pat, femeia arătă spre Corso – începuseră să devină impertinenţi.
 
— Sper că nu prea mult – spuse Rochefort. Avea acelaşi ton educat şi plăcut, fără vreun accent definit, pe care Corso i-l reţinuse de pe şoseaua spre Sintra. Continua să stea în prag, cu ochii ţintă la vânătorul de cărţi, de parcă La Ponte şi fata n-ar fi existat. Buza de jos îi era încă umflată, cu urme de mercromină şi două puncte de sutură ce închideau rana recentă. Amintire de pe ţărmul Senei, gândi Corso, răutăcios, pândind cu curiozitate reacţia tinerei. Insă, după un prim moment de surpriză, ea îşi relua rolul de spectatoare vag interesată de scenă.
 
Nescăpându-l din ochi pe Corso, Rochefort i se adresă lui Milady.
 
— Cum de-au ajuns până aici? Femeia schiţă un gest nelămurit.
 
— Sunt băieţi isteţi – ochii îi alunecară peste La Ponte şi se fixară pe Corso – Cel puţin unul din ei.
 
Rochefort aprobă din nou, scurt, din cap. Mijind puţin din ochi, părea să analizeze situaţia.
 
— Asta complică lucrurile – zise, în sfârşit, scoţându-şi pălăria şi aruncând-o pe pat – Le complică mult.
 
Liana Taillefer era de acord, îşi netezi fusta şi, cu un suspin adânc, se ridică în picioare. Mişcarea ei îl făcu pe Corso să se întoarcă puţin spre ea, încordat şi nehotărât. Atunci Rochefort scoase o mână din buzunarul impermeabilului şi vânătorul de cărţi deduse că era stângaci. Descoperirea nu servea la nimic: era într-adevăr vorba de mâna stângă, dar aceasta ţinea un revolver cu ţeava scurtă, mic şi albastru-închis, aproape negru, în acest timp, Liana Taillefer se apropie de La Ponte ca să-i ia din mâini manuscrisul Dumas.
 
— Repetă acum ce-ai spus despre o cutră – era atât de aproape de el şi îl privea cu atâta dispreţ, încât mai-mai că-l scuipă în faţă – Dacă ai curaj.
 
Or, La Ponte nu avea. Era un supravieţuitor înnăscut, iar atitudinile de harponar cutezător şi le rezerva pentru momentele de euforie etilică. Aşa că se abţinu foarte bine să repete ceva.
 
— Eu doar eram în trecere pe-aici – declară, împăciuitor, căutând din ochi vreun lighenaş să se spele pe mâini de toate cele.
 
— Ce m-aş face eu, Flavio – zise Corso, resemnat – Fără tine.
 
Librarul se scuza, luându-şi o mutră de circumstanţă:
 
— Cred că eşti nedrept – încreţindu-şi fruntea cu un aer ofensat, se apropie cât mai mult de fată; probabil că acela i se părea locul cel mai sigur din încăpere – Dacă stai să te gândeşti, e aventura ta, Corso… Şi ce-i moartea pentru un tip ca tine? Nimic. O formalitate. Pe deasupra, mai eşti şi bine plătit. Iar viaţa e oricum neplăcută – se opri uitându-se la ţeava revolverului din mâna lui Rochefort. Apoi îşi petrecu braţul în jurul umerilor fetei, ca să suspine, melancolic – Sper să nu păţeşti nimic. Dar dacă totuşi păţeşti, nouă ne rămâne ce-i mai greu: să continuăm să trăim.
 
— Eşti un porc! Un trădător! La Ponte îl privi, îndurerat.
 
— N-o să ţin cont de ce-ai spus, prietene. Eşti foarte încordat.
 
— Sigur că-s încordat, şobolan de cloacă!
 
— Nici de asta nu voi ţine cont.
 
— Fiu de târfă!
 
— Nici nu te-aud, bătrâne camarad. Prietenia constă din aceste mici detalii.
 
— Mă bucur – preciza Milady, caustic – că v-aţi păstrat spiritul de echipă.
 
Corso se gândea cu mare iuţeală, deşi gânditul nu-l prea ajuta în momentele acelea. Nu exista nici un exerciţiu mental capabil să smulgă arma din mâna omului care o ţinea; iar Rochefort nici n-o îndrepta spre cineva anume, ci, cu o oarecare delăsare în mişcări, credea că era suficient s-o arate, ca să pună lucrurile la punct. Pe de altă parte, Corso, chit că dorinţa-i de a regla cu bărbatul cu cicatrice câteva socoteli restante era foarte intensă, nu avea totuşi violenta dexteritate tehnică necesară pentru asta. La Ponte fiind exclus din oficiu, unica speranţă de a modifica relaţia actuală de forţe era fata. Dar, dacă nu cumva era vorba de o fenomenală actriţă, prea puţin era de aşteptat din partea aceea; nădejdea i se risipi de cum se uită într-acolo. Presupusa Irene Adler îşi scuturase de pe umeri braţul lui La Ponte şi se sprijinea din nou de pervazul ferestrei, de unde acum îi observa inexplicabil de distantă. Hotărâtă, în aparenţă, într-o absurdă aparenţă, să se menţină în afara spectacolului.
 
Liana Taillefer se apropie de Rochefort cu manuscrisul Dumas în mână, foarte mulţumită de rapida lui recuperare, Corso fu uimit că nu dovedea acelaşi interes faţă de Cele Nouă Porţi, care rămăsese în taşca lui de pânză, la picioarele patului.
 
— Şi acum?
 
— O auzi pe femeie întrebându-l încet pe celălalt.
 
Spre surprinderea lui Corso, Rochefort nu se arătă prea sigur. Mişca revolverul dintr-o parte în alta, neştiind spre cine să ţintească. Apoi, schimbând cu Milady o lungă privire plină de înţelesuri ascunse, îşi scoase mâna dreaptă din buzunar şi şi-o trecu peste faţă, nehotărât.
 
— Nu-i putem lăsa aici – zise, până la urmă.
 
— Nu-i putem nici lua cu noi – adăugă ea. Celălalt încuviinţă alene, în timp ce revolverul părea să dezmintă nehotărârea de dinainte. Corso observă că arma era mai bine ţinută în pumn şi că ţeava se îndrepta spre stomacul lui. Simţi cum i se crispează muşchii abdominali, pe când încerca să formuleze cu subiect şi predicat un protest cu sintaxă coerentă. Dar nu emise decât un zgomot gutural şi inform.
 
— N-or să te omoare – hazarda La Ponte, încercând încă o dată din răsputeri să rămână în afara chestiunii.
 
— Flavio – reuşi să articuleze Corso, deşi avea gura uscată – Dacă scap şi de data asta, jur să-ţi crap capul. Bucăţi.
 
— Păi n-am vrut decât să te-ajut!
 
— Mai bine ajut-o pe mă-ta să nu mai facă trotuarul!
 
— Bine, bine, am înţeles, de-acu' tac.
 
— Exact, taci – interveni Rochefort, ameninţător. Schimbase o ultimă privire cu Milady şi, aparent, tocmai luase o decizie, încuie uşa din spatele său, ţinându-l mereu pe Corso la respect cu revolverul, şi băgă cheia în buzunarul impermeabilului. De perdidos, al rio, vorba lui Fargas, îşi zise vânătorul de cărţi, cu pulsul bătându-i înnebunit în tâmple şi la încheietura mâinilor. Ce-ant avut şi ce-am pierdut; oricum, n-am de ales. Toba de la Waterloo bătea într-un cotlon al conştiinţei lui când, cu ultima luciditate dinaintea disperării, se văzu calculând distanţa care îl despărţea de pistol şi timpul necesar ca s-o străbată, când anume va răsuna prima împuşcătură şi în ce poziţie avea s-o primească. Posibilităţile de a scăpa nevătămat erau minime, dar poate că după alte cinci secunde vor fi inexistente; aşa că trâmbiţa sună atacul. Ultima şarjă cu Ney în frunte, bravul bravilor, în faţa ochilor obosiţi ai împăratului. Cu Rochefort în locul scoţienilor cenuşii, însă, ce-i drept, un glonţ e tot un glonţ e tot un glonţ. Tbtu-i absurd, îşi spuse în penultima secundă dinaintea trecerii la acţiune. Şi se întrebă dacă, în acest context, moartea care-l va lovi în piept după o infimă particulă de timp fi-va reală sau ireală, şi dacă se va pomeni plutind în nimic ori în Walhalla eroilor de hârtie. Dă Doamne ca ochii aceia deschişi la culoare, pe care îi simţea ficşi în spatele său – împăratul? Diavolul îndrăgostit?
 
— Să-l aştepte în asfinţit, ca să-l conducă pe celălalt ţărm al fluviului umbrelor.
 
Atunci Rochefort făcu ceva ciudat. Ridică mâna liberă cerând timp – gest absurd în asemenea împrejurări – pe când mişca revolverul ca şi cum ar fi vrut să-l bage în buzunar. Mişcarea ţinu doar un moment şi arma se orienta din nou, însă gaura neagră a ţevii ţintea fără prea mare convingere. Iar Corso, cu pulsul ca un torent, cu muşchii încordaţi şi pe punctul de a sări orbeşte înainte, se opri, zăpăcit, înţelegând că nu aceea era clipa morţii lui.
 
Încă neîncrezător, îl văzu pe Rochefort traversând încăperea, apropiindu-se de telefon şi formând numărul liniei exterioare înainte de a marca altul cu mai multe cifre. Din poziţia în care se afla, auzi zgomotul îndepărtat al apelului până când un clic îl întrerupse.
 
— Corso e aici – zise Rochefort şi rămase tăcut, aşteptând, ca şi cum ar fi auzit o tăcere identică la capătul opus al liniei. Revolverul continua să fie orientat neconvingător spre un punct imprecis din spaţiu. Apoi bărbatul cu cicatrice încuviinţă de două ori, mai stătu puţin ascultând nemişcat şi murmură „de acord”, înainte de a lăsa receptorul în furcă.
 
— Vrea să-l vadă – îi zise lui Milady. Amândoi se întoarseră să-l privească pe Corso; cu iritare femeia, preocupat Rochefort.
 
— E absurd – protestă ea.
 
— Vrea să-l vadă – repetă celălalt. Milady dădu din umeri. Făcu câţiva paşi prin cameră, răsfoind mânioasă paginile Vinului de Anjou.
 
— Şi noi…
 
— Dădu să zică La Ponte.
 
— Dumneata rămâi aici – zise Rochefort, arătând spre el cu ţeava armei. Apoi îşi atinse rana de la gură ~. Ca şi fata.
 
În pofida buzei plesnite, nu părea să-i poarte prea multă pică fetei. Ba mai mult, lui Corso i se păru că discerne un licăr de curiozitate în felul cum o privi înainte de a se întoarce spre Liana Taillefer ca să-i încredinţeze revolverul.
 
— Ei doi să nu iasă de-aici.
 
— De ce nu rămâi tu?
 
— Vrea să i-l aduc eu. E mai sigur. Milady încuviinţă, posacă. Sărea în ochi că nu acela era rolul pe care se pregătise să-l joace în noaptea aceea; dar, precum facsimilul ei romanesc, era o ucigaşă disciplinată, în schimbul armei, îi dădu lui Rochefort manuscrisul Dumas. Apoi îl studie pe Corso, neliniştită.
 
— Sper să nu-ţi facă probleme. Rochefort zâmbi liniştit, sigur pe sine, şi scoase din buzunar un cuţit cu resort, de mari dimensiuni, uitându-se la el gânditor; părea că până în acel moment nu-şi amintea bine dacă îl avea la el ori ba. Albeaţa dinţilor lui contrasta puternic cu pielea feţei brăzdate de cicatrice.
 
— N-aş crede – răspunse, punând la loc navaja pe care nici măcar n-o deschisese, pe când îi adresa lui Corso un gest cât se poate de grăitor, prietenesc şi sinistru în acelaşi timp. Apoi îşi luă pălăria de pe pat, răsuci cheia în broască şi arătă spre culoar cu o reverenţă exagerată, de parcă ar fi măturat pământul cu penele lungi şi arcuite ale unei pălării de muşchetar.
 
— Eminenţa Sa vă aşteaptă, cavalere – spuse, Şi lansă un hohot de râs perfect, scurt şi sec, de zbir calificat.
 
Înainte de a părăsi încăperea, Corso se uită la fată. Se întorsese cu spatele la Milady, care îi ţinea sub ameninţarea armei pe ea şi pe La Ponte, dezinteresându-se de tot ce o înconjura. Sprijinită de fereastră, privea afară, fascinată de vânt şi de ploaie, decupată în contra luminii de fulgerele care sfârtecau noaptea.
 
Ieşiră în stradă, pe furtună. Rochefort pusese mapa cu manuscrisul Dumas sub impermeabil, ca s-o apere de ploaie, şi îl conducea pe Corso pe străduţele ce duceau spre partea veche a târgului. Rafale de apă agitau crengile copacilor, picurând necontenit în bălţile de pe jos şi pe caldarâm; picături groase îi cădeau lui Corso pe păr şi pe faţă. Îşi ridică gulerul pardesiului. Orăşelul plutea în beznă şi nu se vedea nici o fiinţă; numai fulgerele luminau străzile din când în când, scoţând din întuneric acoperişuri de clădiri medievale, profilul sumbru al lui Rochefort sub borul pleoştit al pălăriei, siluetele celor doi bărbaţi pe pământul clefăind de apă, descompuse în violente zigzaguri de descărcările electrice care răsunau ca urletele diavolului lovind, ca nişte bice, agitatul curent al Loarei.
 
— Frumoasă noapte – zise Rochefort, întors către Corso ca să se facă auzit peste întreg vacarmul.
 
Părea să cunoască bine târgul. Mergea cu siguranţă, întorcându-se pe jumătate când şi când, ca să verifice dacă însoţitorul îl urmează. Gest inutil, pentru că în acele momente Corso l-ar fi însoţit până la porţile iadului; destinaţie pe care, de altfel, n-o elimina deloc din supoziţiile sale privind capătul unei atât de funeste călătorii. Succesiv, fulgerele luminară un arc ogival medieval, o punte peste un vechi şanţ, o firmă de Boulangerie-patisserie, o piaţă pustie, un turn conic şi un grilaj de fier cu un panou pe care sta scris: Chateau de Meung-sur-Loire. XHeme-XIIIeme siecles.
 
Era o fereastră luminată în depărtare, de partea cealaltă a grilajului, dar Rochefort coti spre dreapta şi Corso făcu la fel. Merseră paralel cu o porţiune de zid acoperit cu iederă, până ajunseră la o portiţă secretă, pe jumătate iscunsă în masivitatea zidirii. Atunci Rochefort scoase o cheie, o piesă de fier enormă şi veche, şi o vârî în broască.
 
— Ioana d'Arc a folosit poarta asta – îl informă pe Corso în timp ce răsucea cheia, şi un ultim fulger lumină treptele care coborau spre întunericul deplin de dedesubt, în lumina fugară, Corso putu vedea şi zâmbetul lui Rochefort, ochii lui negri sclipind sub borul pălăriei, cicatricea lividă de pe obraz. Cel puţin, îşi zise, era un adversar cum scrie la carte: nimeni nu putea depune o plângere în privinţa ireproşabilei puneri în scenă. Începea, în pofida lui însuşi, să simtă oarecare simpatie pentru individul acela, oricine ar fi fost el, în stare să joace cu atâta brio rolul de canalie. Alexandre Dumas s-ar fi bucurat ca un copil de o asemenea scenografie.
 
Rochefort ţinea în mână o mică lanternă, luminând scara lungă şi strâmtă care dispărea undeva departe, spre beciuri.
 
— Luaţi-o înainte – zise.
 
Paşii răsunau mai cu putere la cotituri. După puţin timp, pe Corso îl luă cu frig sub pardesiul ud; un aer rece, mirosind a locuri închise şi umede de veacuri, urca până la ei. Fasciculul de lumină descoperea trepte tocite, pete de apă pe bolţi. Scara se termina într-un coridor îngust cu zăbrele ruginite. Rochefort lumină o clipă o groapă circulară, la stânga.
 
— E vechea temniţă a episcopului Thibault d'Aussigny – îl informă pe Corso – Pe acolo aruncau cadavrele în Loara. Franfois Villon a fost închis aici.
 
Şi începu să recite printre dinţi, pe un ton zeflemitor:
 
Ayez pitie, ayez pitie de moi…
 
Era o canalie cultă, fără îndoială. Cu o nuanţă didactică şi sigură pe sine. Corso nu fu în stare să aprecieze dacă asta îmbunătăţea sau înrăutăţea situaţia; însă avea o idee care îi umbla prin minte de cum intraseră în hrubele acelea. La urma urmei – propria-i glumă nu-i făcu nici o plăcere – de perdidos, al rio: ce-am avut şi ce-am pierdut.
 
Subteranul urca acum sub arcele bolţii din care picurau alte dâre de umezeală. Ochii strălucitori ai unui şobolan se materializară la capătul galeriei, dispărând apoi cu un chiţăit. Lanterna lumină lărgirea finală a coridorului într-o sală circulară al cărei tavan, susţinut de nervuri ogivale, se sprijinea pe o coloană centrală groasă.
 
— Cripta – informă Rochefort, tot mai locvace, mişcând fasciculul de lumină împrejur ^. Secolul doisprezece. Femeile şi copiii se refugiau aici când castelul era atacat.
 
Foarte instructiv. Cu toate acestea, Corso nu era în situaţia de a aprecia informaţia extravagantului său ghid; era încordat şi pregătit, pândind prilejul cel mai bun. Acum urcau pe o scară în spirală ca ghiocul melcului, ale cărei ferestruici în zid, pentru trasul cu săgeţi, filtrau rare scăpărări de lumină de la furtuna care continua să se înverşuneze de partea cealaltă a zidurilor groase.
 
— Mai sunt câţiva metri şi-am ajuns – comentă Rochefort din spatele lui şi de mai jos; lanterna lumina treptele între picioarele lui Corso, iar tonul cuvintelor lui era împăciuitor – Şi acum, când treaba e gata să se isprăvească – adăugă – trebuie să vă spun ceva: v-aţi descurcat foarte bine. Dovada e că aţi ajuns până aici… Sper să nu-mi purtaţi prea multă pică pentru harţa de pe malul Senei şi de la hotelul Crillon. Sunt riscurile meseriei.
 
Nu preciza ale cărei meserii, dar nu mai conta. Corso tocmai se întorcea spre el, oprindu-se în atitudinea celui care dă să răspundă ceva sau să formuleze o întrebare. Era o mişcare normală, câtuşi de puţin suspectă, căreia Rochefort nu-i putea reproşa nimic. Poate de aceea el nu ştiu să reacţioneze când, continuându-şi aparent gestul, Corso se prăbuşi peste el în timp ce îşi întindea mâinile şi picioarele, sprijinindu-le bine de zid ca să nu cadă de-a berbeleacul pe scară în jos. În cazul lui Rochefort, fu cu totul altceva: treptele erau strâmte, peretele neted şi fără să aibă de ce să se ţină, şi în plus nu se aştepta la atac. Lanterna, intactă printr-o minune, lumină câteva momente ale scenei, rostogolindu-se pe scară: Rochefort cu ochii ieşiţi din cap şi cu o expresie de surpriză pe faţă, Rochefort cu picioarele în sus, încercând să se ţină cu disperare de ceva, Rochefort gata să dispară după cotitura scării în spirală, pălăria lui Rochefort de-a dura din treaptă în treaptă până se opri pe una din ele… Şi puţin mai târziu, la şase-şapte metri dedesubt, un zgomot surd, ceva de genul clunc. Sau poate buf. Iar Corso, care rămăsese presând peretele din răsputeri cu braţele şi picioarele deschise, ca să nu-şi însoţească adversarul într-o călătorie atât de incomodă, îşi recapătă brusc mobilitatea. Inima îi bătea nebuneşte pe când cobora, sărind câte trei trepte deodată. Se aplecă doar o clipă să ridice lanterna de jos şi ajunse în sfârşit la baza scării, unde Rochefort, făcut ghem, se vaită încet, strivit şi lovit.
 
— Riscurile meseriei – preciza Corso, lumi-nându-şi faţa cu lanterna, pentru ca, de pe jos, celălalt să-i vadă zâmbetul prietenos. Apoi îi trase un şut în tâmplă, auzind cum capul lui Rochefort se lovea groaznic de prima treaptă, îşi ridică piciorul să-i mai ardă unul, ca să fie sigur, dar dintr-o ochire îşi dădu seama că nu mai era cazul: Rochefort zăcea cu gura deschisă şi un firicel de sânge i se scurgea dintr-o ureche. Se aplecă peste el ca să vadă dacă respira, se convinse că da, şi după ce îi deschise impermeabilul începu să-l caute prin buzunare, luând cuţitul, un portofel cu bani, un act de identitate franţuzesc şi mapa cu manuscrisul Dumas, pe care şi-o puse sub pardesiu, între curea şi cămaşă. Apoi lumină cu lanterna scara în spirală şi urcă din nou pe ea, de data asta până la capăt. Găsi acolo un palier cu o uşă masivă cu imense ferecături şi piroane hexagonale, de sub care răzbea o lamă de lumină, şi rămase nemişcat cam jumătate de minut, încercând să-şi tragă puţin sufletul şi să-şi potolească bătăile inimii. De partea ailaltă a uşii era răspunsul la enigmă şi se pregăti să-l înfrunte cu dinţii strânşi, cu lanterna într-o mână şi cu navaja lui Rochefort, care i se deschise în palmă cu un ameninţător cline automat, în cealaltă.
 
Şi astfel, cu cuţitul în mână, cu părul vâlvoi şi ud de ploaie şi cu ochii strălucindu-i de intenţii omicide, l-am văzut pe Corso intrând în bibliotecă.
 
Corso şi Richelieu „Iar eu, care îmi făurisem despre ci un mic roman, m-am înşelat complet.”

 
Souvestre et Allain, Fantomas.

 
A sosit momentul să situăm punctul nostru de vedere narativ. Fidel vechiului principiu conform căruia în povestirile cu mistere cititorul trebuie să posede aceeaşi informaţie ca protagonistul, am încercat să văd lucrurile cu optica lui Lucas Corso, cu două excepţii: capitolele unu şi cinci ale acestei istorii, unde n-am avut de ales şi am recurs la propria-mi apariţie, în ambele cazuri, ca şi acum, când mă pregătesc s-o fac pentru a treia şi ultima oară, m-am folosit de persoana întâi a imperfectului din motive de coerenţă: este absurd să mă citez pe mine însumi drept el, truc publicitar care, chiar dacă i-a adus un mare spor de imagine lui luliu Cezar în campaniile sale din Galia, în cazul meu ar fi fost calificat, pe bună dreptate, ca nejustificată pedanterie. Mai e o cauză, poate relativ perversă: a povesti istoria aşa cum procedează doctorul Sheppard cu Poirot mi se părea un truc nu numai ingenios – acum lucrurile astea le face toată lumea – ci şi amuzant. Şi, la urma urmei, lumea scrie ca să se distreze, să trăiască mai din plin, să se iubească pe sine sau să fie iubită de alţii. Or, eu urmăresc câteva din scopurile astea. Citându-l pe bătrânul Eugene Sue, ticăloşii absoluţi, dacă-mi permiteţi expresia, sunt fenomene foarte rare. Asta, presupunând – desigur, exagerată supoziţie – că aş fi într-adevăr un ticălos.
 
Oricum ar fi, semnatarul acestor rânduri, adică eu, Boris Balkan, mă aflam în bibliotecă, aştep-tându-l pe invitatul nostru, când deodată l-am văzut intrând pe Corso cu cuţitul în mână şi cu o periculoasă strălucire justiţiară în ochi. Am observat că părea a fi fără escortă şi asta m-a neliniştit un pic, deşi am ştiut să-mi păstrez masca imperturbabilă compusă pentru acea ocazie. Pe deasupra, îmi calculasem bine efectele: biblioteca în penumbră, lumina sfeşnicelor pe masa la care şedeam cu un exemplar din Cei trei muşchetari în mână… Mai mult, purtam – şi nu din pură întâmplare – o haină din catifea roşie care semăna foarte mult cu purpura de cardinal.
 
Marele meu avantaj era că eu îl aşteptam pe vânătorul de cărţi cu sau fără însoţitor, pe când el nu ştia peste cine dă; de aceea, m-am hotărât să profit de factorul surpriză. Cuţitul acela din mâna lui, în combinaţie ameninţătoare cu expresia ochilor, îmi producea nelinişte. Aşa că am anihilat faptele prin cuvinte.
 
— Vă felicit – am zis, închizând cartea, ca şi cum sosirea lui îmi întrerupsese lectura – Aţi fost capabil să jucaţi jocul până la sfârşit.
 
A rămas înlemnit privindu-mă din extremitatea opusă a camerei, şi trebuie să adaug că m-a bucurat foarte tare incredulitatea pe care i-am dtit-o pe chip.
 
— Jocul?
 
— Articula el, răguşit.
 
— Da, jocul. Tensiune, nesiguranţă, dibăcie, abilitate… Acţiune liberă, după reguli obligatorii, care îşi are scopul în ea însăşi şi este însoţită de un sentiment de încordare şi de bucuria de a acţiona altfel decât în viaţa obişnuită…
 
— Asta nu era din capul meu, dar Corso n-avea de ce s-o ştie – Vi se pare o definiţie potrivită?… Aşa stă scris şi în Cartea lui Samuel, întâia a Regilor: „Să vină copiii şi să se joace în faţa noastră…” Copiii sunt jucători şi cititori perfecţi: fac totul cu cea mai mare seriozitate, în fond, jocul este unica activitate universal serioasă; în el nu-i loc de scepticism, nu credeţi?… Oricât de neîncrezător şi de necredincios ar fi cineva, dacă vrea să participe, nu are altă alegere decât să asculte de reguli. Doar cine respectă acele reguli, sau măcar le cunoaşte şi le foloseşte, poate câştiga… La fel se întâmplă când citeşti o carte: trebuie să-ţi asumi trama şi personajele ca să te poţi bucura de istorie – mă oprii, presupunând că revărsarea de cuvinte îşi făcuse deja asupra lui scontatul efect soporific – Dar dumneavoastră n-aţi venit singur. Unde e celălalt?
 
— Rochefort…?
 
— Corso strâmba din buze într-un fel foarte puţin simpatic – A avut un accident.
 
— L-aţi numit Rochefort?… E amuzant şi potrivit. Văd că faceţi parte din cei ce-şi asumă regulile, în mod firesc. Nu ştiu de ce-ar trebui să mă surprindă.
 
Corso îmi adresă un chicotit prea puţin liniştitor.
 
— El, însă, părea foarte surprins ultima oară când l-am văzut.
 
— Mă alarmaţi – îi zâmbii, cinic; dar eram cu adevărat alarmat – Sper că nu s-a întâmplat nimic grav.
 
— A căzut pe scări.
 
— Ce spuneţi!
 
— Ce-aţi auzit! Dar calmaţi-vă. Când l-am lăsat, zbirul dumneavoastră trăia încă.
 
— Cu atât mai bine – mi-am recompus întrucâtva zâmbetul, încercând să-mi maschez stinghereala; totul depăşea cu mult limitele prevăzute – Va să zică, aţi recurs niţel la înşelătorie?… Bun – am deschis larg mâinile, magnanim – Nu fiţi preocupat de asta.
 
— Nici nu sunt. Dumneavoastră ar trebui să fiţi.
 
M-am prefăcut că n-am auzit cuvintele din urmă.
 
— Totu-i să ajungi la ţintă – am continuat, deşi o clipă pierdusem firul – în materie de înşelăciuni, avem precedente ilustre… Tezeu a ieşit din labirint numai datorită firului Ariadnei, lason a furat Lâna de Aur graţie Medeei… Kauravaşii au câştigat prin măsluire jocul de zaruri din Mahabharata, iar aheii le-au dat şah mat troienilor mişcând un cal de lemn… Conştiinţa dumneavoastră poate fi liniştită.
 
— Mulţumesc, însă conştiinţa mea mă priveşte doar pe mine.
 
Extrase din buzunar, împăturit în patru, salvconductul lui Milady şi îl aruncă pe masă. Recunoscui îndată propriu-mi scris, întotdeauna cam afectat la majuscule. Din ordinul meu şi din raţiuni de Stat purtătorul prezentei etcetera.
 
— Sper – am zis, apropiind hârtia de flacăra unei lumânări – că jocul a fost, cel puţin, distractiv.
 
— Uneori.
 
— Mă bucur – amândoi ne uitam cum ardea hârtia în scrumiera unde o pusesem – Când la mijloc e literatura, cititorul inteligent se poate desfăta până şi de strategia care-l transformă în victimă. Iar eu sunt dintre cei care cred că distracţia este un mobil excelent pentru a te juca. Sau pentru a citi o istorisire, sau pentru a o scrie.
 
M-am ridicat cu Cei trei muşchetari în mână şi am făcut câţiva paşi prin încăpere, uitându-mă pe furiş la pendulă; mai erau încă douăzeci de interminabile minute până la miezul nopţii. Aurul de pe cotoarele vechilor legături de cărţi lucea stins pe rafturi. Am privit îndelung într-acolo, prefăcându-mă că uitasem de Corso, apoi m-am întors iar spre el.
 
— Lată-le – făcui un gest ce îmbrăţişa toată biblioteca – Ai zice că-s liniştite şi tăcute, dar vorbesc între ele, deşi par a se ignora reciproc… Se folosesc de autori pentru a comunica între ele, aşa cum oul recurge la găină ca să producă alt ou.
 
Am pus la loc Cei trei muşchetari pe raft. Dumas se afla acolo în bună companie: între Pardaillan-ii lui Zevaco şi Cavalerul cu pieptar galben de Lucus de Rene. Fiindcă aveam chiar prea mult timp la dispoziţie, am deschis această ultimă carte la pagina întâi şi am început să citesc cu voce tare:
 
Bătea de miezul nopţii la Saint-Germain l'Auxerrois, când pe strada Astruces coborau trei călăreţi înfăşuraţi în capele lor şi pârând tot atât de siguri pe ei înşişi pe cât era de sigur trapul cailor…
 
— Primele rânduri – am spus – Mereu aceste extraordinare prime rânduri… Vă amintiţi discuţia noastră despre Scaramouche?: „S-a născut cu harul râsului…” Există fraze de început care uneori te marchează pe viaţă, nu credeţi?… „Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse…”, de exemplu. N-aţi practicat niciodată acest joc cu cineva de încredere?… „Un tânăr modest se îndrepta în plină vară…”, sau aceasta: „Ani de-a rândul, m-am culcat devreme…” Şi, desigur: „La 15 mai 1796, generalul Bonaparte şi-a făcut intrarea în Milano”.
 
Corso schiţă o grimasă.
 
— Aţi uitat-o pe cea care m-a adus aici: Jn cea dintâi luni a lui aprilie 1626, târgul Meung, unde s-a născut autorul Romanului Trandafirului, părea a fi în toiul unei fierberi atât de cumplite…”.
 
— Capitolul întâi, într-adevăr – am confirmat – Dumneavoastră chiar că v-aţi descurcat extraordinar.
 
— Aşa a zis şi Rochefort înainte de a cădea pe scară.
 
Se lăsă o tăcere, întreruptă doar de gongul pendulei anunţând că mai era un sfert de oră până la douăsprezece. Corso arătă spre cadran:
 
— Mai sunt cincisprezece minute, Balkan.
 
— Da – am încuviinţat; tipul avea o intuiţie drăcească – Un sfert de oră până la cea dintâi luni a lui aprilie.
 
Am aşezat şi Cavalerul cu pieptar galben la loc pe raft şi am mai făcut câţiva paşi prin cameră. Corso continua să mă observe, nemişcat, cu şişul tot în mână.
 
— L-aţi putea închide şi băga în buzunar am riscat o sugestie.
 
Şovăi o clipă înainte de a face asta, nescăpân-du-mă din ochi. Îi acordai un zâmbet aprobator, pe când arătam din nou spre bibliotecă.
 
— Nu te simţi niciodată singur dacă ai o carte în mână, nu credeţi…?
 
— Am spus, ca să zic ceva – Fiecare pagină ne aminteşte o zi trecută, reînvie emoţiile care au umplut-o. Ore fericite însemnate cu creta, nenorocite cu cărbunele… Unde mă aflam atunci? Ce prinţ m-a numit prietene, care cerşetor mi-a zis frate…?
 
— Mă oprii un moment, căutând noi termeni ca să-mi rotunjesc retorica.
 
— Care nemernic mi-a zis fârtate?
 
— Sugeră Corso.
 
L-am privit reprobator. Scandalagiul acela ţinea morţiş să degradeze tonul înalt pe care eu înţelegeam să-l dau chestiunii.
 
— Nu trebuie să deveniţi dezagreabil.
 
— Devin cum poftesc, Eminenţă.
 
— Detectez ton de zeflemea în acest Eminenţă i-am răspuns, sincer jignit – Or, din asta deduc, domnule Corso, că vă lăsaţi influenţat de prejudecăţile dumneavoastră… Să nu uităm că Dumas a fost cel ce l-a transformat pe Richelieu în nemernicul care nu era, falsificând realitatea din motive romaneşti… Credeam că v-am explicat în detaliu aceasta cu prilejul ultimei noastre întrevederi, la cafeneaua din Madrid.
 
— Truc murdar – replică Corso, neprecizând dacă vorbea de Dumas sau de mine.
 
Am ridicat un energic deget arătător, hotărât să pun lucrurile la punct.
 
— Ba metodă legitimă – am obiectat – inspirată de inteligenţa şi geniul celui mai mare romancier din câţi au fost. Şi cu toate acestea…
 
— Ajuns aici am surâs amar, cu o sinceră tristeţe –… Sainte-Beuve îl respecta, dar nu-l accepta ca literat. Victor Hugo, prietenul lui, se mulţumea să laude abilitatea lui Dumas în acţiunea dramatică, şi-atât. Abundent şi prolix, ziceau. Lipsit de stil. II acuzau că nu scurmă prin neliniştile şi zbuciumul fiinţei omeneşti, îl acuzau de lipsă de subtilitate. Lipsă de subtilitate!
 
— Am atins volumele Muşchetarilor aliniate pe raftul lor – Sunt de părerea bunului părinte Stevenson: nu există pe lume un imn închinat prieteniei atât de lung, de accidentat şi de frumos ca acesta, în După douăzeci de ani, protagoniştii apar distanţaţi la început; sunt bărbaţi maturi, egoişti, cu meschinăriile impuse de viaţă, militând în tabere rivale… Aramis şi d'Artagnan se mint şi se prefac, lui Porthos i-e teamă să nu-i ceară bani… Când îşi dau întâlnire în Place Royale vin înarmaţi, sunt gata să se bată între ei. Iar în Anglia, atunci când imprudenţa lui Athos îi pune pe toţi în primejdie, d'Artagnan refuză să-i strângă mâna… In Vicontele de Bragelonne, din cauza intrigii cu Masca de Fier, Aramis şi Porthos sunt cei ce se înfruntă cu vechii lor camarazi de arme… Iar asta se întâmplă pentru că sunt vii; pentru că sunt personaje contradictorii şi umane. Dar întotdeauna, în momentul suprem, prietenia învinge iară şi iară. Mare lucru, prietenia!… Dumneavoastră aveţi prieteni, Corso?
 
— Asta chiar că-i o întrebare bună.
 
— Pentru mine, prietenia rămâne definitiv întruchipată de Porthos în grota din Locmaria: uriaşul gata să moară strivit de stâncă, numai ca să-şi salveze camarazii… Vă amintiţi care i-au fost ultimele cuvinte?
 
— E prea mare greutatea'?
 
— Întocmai!
 
Aproape că m-am emoţionat, recunosc. Asemeni acelui tânăr descris între pufăituri din pipă de căpitanul Marlow, Corso era de-al nostru, însă şi un individ căpos şi ranchiunos, care se încăpăţâna să rămână insensibil.
 
— Dumneavoastră – zise – sunteţi amantul Lianei Taillefer.
 
— Da – am admis, făcând un efort să-l uit pe bunul Porthos – Superbă femeie, nu-i aşa? Cu obsesiile ei particulare… Frumoasă şi leală precum Milady din istorie. E ciudat, în literatură există personaje fictive cu identitate independentă, familiare până şi milioanelor de oameni care n-au citit cărţile unde apar. În Anglia avem trei: Sherlock Holmes, Romeo şi Robinson. În Spania, două: don Quijote şi don Juan. În Franţa, unul: d'Artagnan. Dar eu, vedeţi…
 
— Ce-ar fi să nu mai bateţi câmpii, Balkan!
 
— Nu-i bat. Eram pe punctul să adaug lângă d'Artagnan numele lui Milady. O femeie ieşită din comun; ca Liana, în felul său. Soţul nu s-a ridicat niciodată la înălţimea ei.
 
— Vă referiţi la Athos?
 
— Mă refer la bietul Enrique Taillefer.
 
— De aceea a fost asasinat?
 
Presupun că uimirea mea a părut sinceră, în realitate era sinceră.
 
— Asasinat, Enrique? Nu spuneţi prostii. S-a spânzurat. A fost o sinucidere, îmi închipui că, la felul lui de-a vedea lumea, a luat tâmpenia aia drept hotărâre eroică. Foarte lamentabil.
 
— Nu vă cred!
 
— Treaba dumneavoastră! Însă moartea lui a stat la baza întregii acestei istorii şi este cauza indirectă a faptului că vă aflaţi aici.
 
— Povestiţi-mi cum. Dar pe larg.
 
Îşi câştigase acest drept, nimic de spus. Am susţinut şi mai înainte că era de-ai noştri, deşi el nu era conştient de asta. Pe deasupra – m-am uitat la pendulă – foarte curând avea să bată douăsprezece.
 
— Aveţi Vinul de Anjou?
 
M-a privit alarmat, încercând să-mi desluşească intenţiile, până când l-am văzut dându-se bătut. Scoase fără chef mapa din pardesiu, mi-o arătă şi o ascunse iar.
 
— Foarte bine – i-am zis – Şi acum, urmaţi-mă.
 
Fără doar şi poate că se aştepta la vreun coridor secret ascuns în spatele bibliotecii, cu cine ştie ce capcane diabolice. Fapt e că l-am văzut băgând mâna în buzunar, căutându-şi cuţitul.
 
— Nu veţi avea nevoie de el – l-am liniştit. Nu s-a arătat prea convins, deşi n-a făcut comentarii. Am luat unul din sfeşnice şi l-am ridicat, luminând drumul printr-un coridor stil Ludovic al XlII-lea, pe unul din pereţii căruia atârna un covor magnific: Ulise cu arcul în mână abia sosit în Ithaca, Penelopa şi câinele fericiţi să-l recunoască, ceata pretendenţilor petrecăreţi în fundal, bând vin şi nebănuind ce-i aşteaptă.
 
— Castelul este foarte vechi şi plin de istorie am explicat – Jefuit de englezi, hughenoţi, revoluţionari… Până şi nemţii au stabilit aici un post de comandă în timpul războiului. Era foarte deteriorat când l-a achiziţionat actualul proprietar: un milionar britanic, om încântător şi adevărat gentleman, care s-a obligat să-l restaureze şi să-l mobileze cu un gust desăvârşit. A fost de acord până şi să-l deschidă turismului.
 
— Atunci, ce căutaţi dumneavoastră aici? Astea nu-s ore de vizitare.
 
M-am uitat afară trecând pe lângă o fereastră cu ochiuri încastrate în rame de plumb. Furtuna se îndepărta în sfârşit, orbitoarea lumină a fulgerelor stingându-se dincolo de Loara, către nord.
 
— O zi pe an se face excepţie – l-am lămurit – La urma urmei, Meung este un loc special. Nu peste tot în lume începe un roman cum e Cei trei muşchetari.
 
Duşumeaua de lemn trosnea sub paşii noştri. La cotul coridorului era o armură autentică din veacul al XVT-lea şi lumina sfeşnicului isca reflexe mate pe piesele lustruite ale platoşei. Corso trecu uitându-se la ea cu coada ochiului, ca şi când ar fi fost cineva ascuns înăuntru.
 
— Trebuie să vă povestesc, aşadar, o lungă istorie, care a început acum zece ani – am spus cu scoaterea la licitaţie, la Paris, a unui lot de documente necatalogate… Eu lucram la o carte despre romanul popular francez din secolul al XlX-lea şi, din întâmplare, mi-au căzut în mâini pachetele acelea prăfuite. Cercetându-le, am văzut că proveneau din vechea arhivă a ziarului Le Siecle. Majoritatea nu erau decât şpalturi de o valoare modestă, însă un pachet cu file albastre şi albe mi-a atras atenţia: era textul original, manuscrisul lui Dumas şi Maquet, al Celor trei muşchetari. Cele şaizeci şi şapte de capitole, aşa cum au fost ele trimise la tipar. Cineva, poate Baudry, editorul publicaţiei, le păstrase după culegerea probelor, uitând apoi de ele…
 
Am făcut paşi tot mai mici, până m-am oprit la mijlocul coridorului. Corso era foarte liniştit, şi lumânările sfeşnicului pe care îl ţineam în mână îl luminau de jos în sus, făcând să-i joace umbre întunecate în orbitele ochilor. Părea absorbit de povestirea mea, nepăsător la orice alt lucru ce se putea întâmpla; descifrarea enigmei care îl adusese până acolo era tot ce îl interesa. Dar stătea tot cu mâna dreaptă în buzunarul cu navaja.
 
— Descoperirea mea – am continuat, facân-du-mă că nu văd mâna cu pricina – era de o importanţă extraordinară. Până atunci, noi, cercetătorii, cunoşteam câteva fragmente din redactarea originală graţie notelor şi hârtiilor schimbate între Dumas şi Maquet, dar n-aveam ştire de existenţa manuscrisului complet… La început m-am gândit să fac publică descoperirea sub forma unei ediţii facsimile adnotate; dar m-am lovit de un grav obstacol moral.
 
Luminile şi umbrele de pe chipul lui Corso jucară puţin şi o linie întunecată îi despică locul gurii. Zâmbea.
 
— Nu mai spuneţi! Obstacol moral, în situaţia aceea!
 
Mişcai sfeşnicul ca să-i şterg de pe mutră rânjetul. Fără rezultat.
 
— Vorbesc foarte serios – am protestat, pe când ne reluam drumul – Din studierea manuscrisului, am dedus că adevăratul creator al istoriei era Auguste Maquet… Acesta făcuse munca de documentare, profilând naraţiunea în linii mari, iar apoi Dumas, cu geniul lui enorm şi tot talentul său, insuflase viaţă acelei materii prime, transformând-o în capodoperă. Numai că acest lucru, atât de evident pentru mine, putea să nu le pară tot aşa detractorilor autorului şi operei sale – am făcut un gest cu mâna liberă, ca să-i mătur pe toţi aceştia – Doar nu era s-arunc tocmai eu cu pietre în sanctuarul meu; mai ales în vremurile acestea de mediocritate şi lipsă de imaginaţie… Vremuri în care nimeni nu mai admiră minunile, cum făcea înainte publicul foile-toanelor şi al teatrelor, când îi huiduia pe trădători şi îi aclama pe cavalerii cutezători şi fără pată – am scuturat din cap, melancolic – Aplauze care, din nefericire, nu mai răsună nicăieri, ci au devenit patrimoniul exclusiv al săracilor cu duhul şi al copiilor.
 
Corso asculta cu un aer insolent, batjocoritor. Nu ştiu dacă îmi împărtăşea punctul de vedere; însă era un tip ranchiunos şi refuza să acorde explicaţiilor mele caracterul de alibi moral.
 
— Rezumând – zise -: aţi hotărât să distrugeţi manuscrisul.
 
I-am surâs cu suficienţă, întrecea măsura.
 
— Nu spuneţi prostii! Am decis ceva mai bun: să dau formă unui vis.
 
Ne opriserăm înaintea uşii închise a salonului. Prin ea răzbătea un sunet amortizat, de muzică şi voci. Am lăsat sfeşnicul pe o consolă, în timp ce Corso mă observa, din nou bănuitor; desigur, se întreba ce alt renghi îi pregăteam. Am înţeles că nu-şi dădea seama că într-adevăr ajunseserăm la finalul misterului.
 
— Daţi-mi voie să vi-i prezint – am zis, deschizând larg uşa – pe membrii clubului Dumas.
 
Aproape toţi sosiseră deja; prin marile uşi cu geamuri de cristal deschise spre esplanada castelului intrau întârziaţii în salonul plin de lume, de fum de ţigări de foi şi de rumoarea conversaţiilor pe fond de muzică suavă. Pe masa centrală, acoperită cu o imaculată faţă de masă de in, era o cină rece: sticle cu vin de Anjou, cârnăciori şi şuncă de Amiens, stridii din La Rochelle, cutii de trabucuri Monte-Cristo. Formând grupuri, invitaţii beau sau conversau în diverse limbi. Erau cam cincizeci de bărbaţi şi de femei, şi am observat că vânătorul de cărţi îşi atingea ochelarii de parcă nu era sigur că îi are pe nas. Multe din chipurile pe care le vedea îi erau bine cunoscute din presă, cinematograf, televiziune.
 
— Surprins?
 
— Am întrebat, pândindu-i efectul pe faţă.
 
Făcu din cap că da, cu o morocănoasă decon-certare. Mai mulţi invitaţi veneau să mă salute, aşa că am strâns mâini, am schimbat complimente şi glume. Atmosfera era plăcută şi cordială. Lângă mine, Corso mergea cu expresia omului gata să cadă din pat şi să se trezească, iar pe mine mă încânta stupoarea lui. L-am şi prezentat mai multor persoane cu o satisfacţie perversă, „văzându-l salutând încurcat, nesigur de terenul pe care se mişca. Obişnuitu-i aplomb era făcut ţăndări, şi asta mi-era mica revanşă. La urma urmei, el fusese cel care-mi venise acasă prima dată cu Vinul de Anjou sub braţ, înverşunat să complice lucrurile.
 
— Daţi-mi voie să vi-l prezint pe domnul Corso… Bruno Lostia, anticar milanez. Permiteţi. Da, într-adevăr. Thomas Harvey, ştiţi doar, bijuteriile Harvey: New York-Londra-Paris-Roma… Şi contele Von Schlossberg: cea mai cunoscută colecţie particulară de pictură din Europa. Avem câte ceva din toate: un premiu Nobel venezuelean, un fost preşedinte argentinian, prinţul moştenitor al Marocului… Ştiaţi că tatăl său este un cititor împătimit al lui Alexandre Dumas? Ia uitaţi cine apare, îl cunoaşteţi, nu-i aşa?… Profesor de semiotică la Bologna… Doamna blondă care stă de vorbă cu el este Petra Neustadt, criticul literar cel mai influent – sau cea mai influentă?
 
— Din Europa Centrală, în grupul acela, lângă ducesa de Alba, îi puteţi vedea pe financiarul Rudolf Villefoz şi pe scriitorul britanic Harold Burgess. Amaya Euskal, de la grupul Alpha Press, cu e&itorul cemai puternic din Statele Unite, Johan Cross, de la O&O Papers, New York… Şi cred că vi-l amintiţi pe Achille Replinger, librarul parizian. Aceea a fost lovitura de graţie: am savurat efectul ei pe mutra descompusă a interlocutorului meu, aproape compătimindu-l. Replinger avea în mână un pahar gol şi sub mustaţa-i de muşchetar un zâmbet amabil, ca atunci când identifica manuscrisul Dumas în magazinul lui de pe rue Bonaparte. M-a salutat cu o îmbrăţişare de urs enorm, înainte de a-l bate pe umăr afectuos pe invitat şi de a se duce după încă un pahar, gâfâind ca un Porthos rubicond şi jovial.
 
— Pe toţi dracii – şopti Corso, apropiindu-se mai mult de mine şi trăgându-mă la o parte – Ce se-ntâmplă aici?
 
— V-am zis doar că-i o poveste lungă.
 
— Bine, bine, atunci povestiţi-mi-o odată! Ne apropiaserăm de masă. Am turnat vin în două pahare, dar l-a refuzat pe al lui dând din cap.
 
— Gin – murmură – N-aveţi gin?
 
I-am indicat o mobilă-bar într-un colţ al salonului şi ne-am dus acolo, oprindu-ne de trei-patru ori pe drum ca să schimbăm alte saluturi: un cunoscut regizor de film, un milionar libanez, un ministru spaniol de Interne… Corso înşfacă o sticlă de Beefeater şi umplu un pahar până la buză, înghiţind jumătate din el dintr-o suflare, îl scutură un fior de plăcere şi ochii îi străluciră dinapoia lentilelor – una spartă, cealaltă intactă – ale ochelarilor; ţinea sticla lipită de piept, parcă temându-se să n-o piardă.
 
— Tocmai îmi povesteaţi ceva – zise.
 
Îi sugerai să ieşim pe terasa ce se întindea dincolo de marile uşi cu geamuri de cristal, unde puteam conversa fără întreruperi, şi Corso îşi
 
| i umplu încă o dată paharul până sus înainte de a mă urma. Furtuna se potolise; scăpărau stele peste capetele noastre.
 
— Sunt numai urechi – anunţă, deşertând o altă jumătate de pahar pe gât.
 
M-am sprijinit de balustrada încă umedă de ploaie, în timp ce-mi înmuiam buzele în paharul meu cu vin de Anjou.
 
— Faptul că aveam manuscrisul Celor trei muşchetari mi-a dat ideea – spusei -: De ce n-aş crea o societate literară, un fel de club al admiratorilor fără rezerve ai romanelor lui Alexandre Dumas şi ai foiletonului clasic şi de aventuri?… Din motive profesionale, eram deja în legătură cu mai mulţi candidaţi potriviţi…
 
— Am arătat salonul luminat. Prin uşile de cristal se vedeau invitaţii mişcându-se la largul lor, discutând însufleţiţi. Un succes. Era dovada vie a reuşitei mele şi nu mi-am ascuns orgoliul de autor – O societate închinată studierii acestui tip de naraţiuni, care dezgroapă şi readuce la lumină autori dispăruţi şi opere uitate, susţinând retipărirea şi difuzarea lor sub o siglă editorială care s-ar putea să vă fie familiară: Dumas & Co.
 
— O cunosc – confirmă Corso – Tipăreşte la Paris, şi de curând au scos un Ponson du Terrail complet. Anul trecut au publicat Fantomas… Nu ştiam că dumneavoastră sunteţi implicat în asta, Am zâmbit, încântat.
 
— Asta-i regula noastră: fără nume, fără pro-tagonisme… După cum vedeţi, treaba e şi foarte erudită şi puţin copilărească în acelaşi timp; un joc literar şi nostalgic care salvează din neant câteva vechi lecturi şi ne redă nouă înşine aşa cum eram: cu inocenţa noastră originară. Apoi omul se maturizează, devine flaubertian sau stendhalian, partizan al lui Faulkner, Lampedusa, Garcia Mârquez, Durrell sau Kafka… Ne diferen-ţiem unii de alţii; ba devenim şi duşmani, însă absolut toţi avem o mişcare de complicitate când ne referim la anumiţi autori şi la anumite cărţi magice, care ne-au făcut să descoperim literatura nelegându-ne de dogme, neînvăţându-ne lecţii greşite. Aceasta este autentica noastră patrie comună: povestiri fidele nu faţă de ce văd oamenii, ci faţă de ce visează ei.
 
Am lăsat acele cuvinte să plutească în aer şi am făcut o pauză, aşteptând efectul lor. Dar Corso se mulţumi să ridice paharul cu gin şi să-l privească în lumină. Patria lui era acolo înăuntru.
 
— Asta a fost cândva – replică el – Acum, copiii şi tinerii şi toată lumea asta nenorocită sunt nişte apatrizi care cască gura la televizor.
 
Am negat din cap, sigur pe mine. Scrisesem de curând ceva despre asta în suplimentul literar al lui Abc, cu câteva săptămâni înainte.
 
— Nu-i chiar aşa. Chiar şi în domeniul acesta oamenii păşesc, fără s-o ştie, pe nişte urme vechi. Cinematograful la televizor, de pildă, păstrează legătura. Filmele de pe vremuri. Până şi Indiana Jones e moştenitorul acelei tradiţii.
 
Corso făcu o grimasă în direcţia uşilor de cristal strălucitoare.
 
— Se poate. Dar tocmai îmi vorbeaţi de lumea asta dinăuntru. Mi-ar plăcea să ştiu cum aţi… Recrutat-o.
 
— Nu-i nici un secret – am răspuns – De zece ani mă ocup de coordonarea acestei societăţi selecte, clubul Dumas, care îşi ţine la Meung reuniunea anuală. Puteţi vedea că membrii sosesc punctuali la întâlnire, venind din toate colţurile planetei. Până şi ultimul dintre ei este un cititor de prima mână…
 
— De foiletoane? Nu mă faceţi să râd!
 
— N-am nici cea mai mică intenţie să vă stârnesc ilaritatea, Corso. De ce faceţi mutra asta?… Dumneavoastră ştiţi că un roman, sau un film făcut pentru simplul consum, se poate transforma într-o operă excelentă: de la Pickwick la Casablanca şi la Goldfinger… Povestiri pline de arhetipuri, pe care publicul le devorează ca să se bucure, conştient sau inconştient, de strategia repetiţiilor argumentale cu micile lor variaţiuni; de dispositio mai mult decât de elocutio… De aici vine şi faptul că foiletonul, inclusiv serialul de televiziune cel mai plin de topoi, de locuri comune, pot fi obiect de cult atât pentru un public ingenuu cât şi pentru unul exigent. Există oameni care caută emoţia în Sherlock Holmes riscându-şi viaţa, şi alţii care caută pipa, lupa şi acel elementar, dragă Watson pe care, culmea, Conan Doyle nu l-a scris niciodată. Trucul cu schemele, cu variaţiunile şi repetiţiile lor, este atât de vechi încât până şi Aristotel se referă la el în Poetica sa. Şi, în realitate, ce e serialul de televiziune, dacă nu o modalitate actualizată a tragediei clasice, a marii drame romantice sau a romanului alexandrin?… De aceea, un cititor inteligent se poate desfăta din plin de toate astea, în mod excepţional. Pentru ca există şi excepţii făcute pe bază de reguli.
 
Credeam că vânătorul de cărţi mă asculta cu interes; dar l-am văzut dând din cap asemeni unui gladiator care refuză să se aventureze pe terenul primejdios oferit de un adversar.
 
— Lăsaţi pedanteria literară şi reveniţi la clubul Dumas – îmi sugeră, nerăbdător – La capitolul acesta separat, care apare unde nu te aştepţi şi încurcă toate socotelile… Unde e restul?
 
— Acolo, înăuntru – am răspuns, privind spre salon – Am folosit cele şaizeci şi şapte de capitole ale manuscrisului ca să organizez societatea: un maximum de şaizeci şi şapte de membri, fiecare cu câte un capitol în chip de acţiune nominală. Adjudecarea se face conform unei stricte liste de candidaţi, iar schimbările titularizaţilor nu se pot face fără aprobarea consiliului director, pe care îl prezidez… Numele fiecărui aspirant este riguros discutat înainte de a i se aproba numirea.
 
— Cum se transmit acţiunile?
 
— Nu se transmit nicidecum. La moartea unui membru al clubului, sau când cineva părăseşte societatea, capitolul corespunzător trebuie să-i revină acesteia. Consiliul este cel care îl adjudecă unui nou candidat. Un asociat nu poate dispune liber de el.
 
— Asta a încercat Enrique Taillefer?
 
— Oarecum, în principiu, era un candidat ideal. Ba chiar a fost un membru exemplar al clubului Dumas, până când a încălcat normele.
 
Corso dădea pe gât restul de gin. Lăsă paharul pe balustrada acoperită cu muşchi şi rămase tăcut câtva timp, cu ochii ţintă la luminile salonului. Pe urmă negă, incredul.
 
— Ăsta nu-i un motiv să asasinezi pe cineva zise pe un ton molcom; părea să-şi vorbească singur – Şi nu pot crede că toţi oamenii ăştia de-aici…
 
— Se uită la mine, încăpăţânat – Sunt cunoscuţi şi respectabili, în principiu. Nu s-ar amesteca în aşa ceva.
 
Îmi stăpânii alt gest de nerăbdare.
 
— Cred că dumneavoastră amestecaţi groaznic lucrurile… Enrique şi cu mine eram prieteni de mult timp. Ne unea fascinaţia noastră comună pentru acest tip de povestiri, deşi gustul lui literar nu era la înălţimea entuziasmului… Fapt e că succesul ca editor de bestseUer-uri gastronomice îi permitea să investească timp şi bani în asta. Şi, pe drept cuvânt, dacă cineva merita să facă parte din asociaţia noastră, atunci el era acela. De aceea i-am sprijinit candidatura. V-am mai spus că aveam în comun, dacă nu gustul, măcar pasiunea.
 
— Parcă-mi amintesc că mai aveaţi ceva sau pe cineva în comun.
 
Corso îşi regăsise rânjetul sarcastic, şi asta mă enerva.
 
— V-aş putea răspunde că nu e treaba dumneavoastră – am replicat, agasat – Dar vreau să vă explic totul… Liana a fost întotdeauna o femeie specială, nu numai superbă. O cititoare precoce… Ştiaţi că la şaisprezece ani şi-a tatuat o floare de crin pe şold?… Nu pe umăr, ca Milady de Winter, idolul ei, ca să nu-şi dea seama nici familia, nici călugăriţele de la internat… Ce ziceţi de asta?
 
— Înduioşător.
 
— Nu păreţi prea înduioşat. Dar vă asigur că e o persoană admirabilă… Bun, până la urmă… Am devenit intimi, înainte am menţionat patria care, pentru orice fiinţă omenească, este paradisul pierdut al copilăriei, vă amintiţi?… Ei bine, patria Lianei e Cei trei muşchetari. Pasionată de lumea descoperită în paginile acelea, s-a hotărât să se mărite cu Enrique, pe care l-a cunoscut întâmplător la o petrecere unde, toată noaptea, şi-au citat unul altuia pasaje întregi din roman. Pe deasupra, el era deja un editor foarte bogat.
 
— Adică: amor de la prima vedere – preciza Corso.
 
— Nu ştiu de ce o ziceţi pe tonul ăsta. A fost o căsătorie cât se poate de sinceră. Numai că, o dată cu trecerea timpului, până şi pentru cineva plin de bunăvoinţă ca soţia lui, mocăitul şi plicticosul de Enrique putea deveni ceva foarte greu de mistuit… Pe de altă parte, eram buni prieteni, şi eu îi vizitam frecvent. Liana…
 
— Mi-am lăsat paharul lângă al lui, pe balustradă – Mă rog. Vă puteţi imagina.
 
— Oh, da! Îmi pot imagina.
 
— Nu la asta mă refeream. A devenit o excelentă colaboratoare, încât la un moment dat i-am facilitat primirea în societate, acum patru ani. Posedă capitolul 37, intitulat Taina frumoasei Milady. Ea singură şi l-a ales.
 
— De ce aţi asmuţit-o pe urmele mele?
 
— S-o luăm metodic. Cu câtva timp în urmă, Enrique începuse să ne facă probleme, în loc să se mulţumească cu rentabilul negoţ al ediţiei gastronomice, îşi pusese în cap să devină autor de foileton. Numai că textul era oribil. Ceva de-a dreptul infam, credeţi-mă. Plagiase cu cea mai mare neruşinare toate poncifele genului. Titlul era…
 
— Mâna mortului.
 
— Exact. Nici măcar titlul nu era al lui. Dar asta încă nu-i nimic, faţă de pretenţia-i nemaiauzită ca Dumas & Co. să i-l publice. Am refuzat, bineînţeles. Ghiveciul acela n-ar fi întrunit niciodată voturile consiliului, în plus, Enrique avea destul bănet ca să şi-l publice singur, şi i-am zis-o.
 
— Cred că nu i-a convenit deloc. I-am văzut biblioteca.
 
— Deloc?… Puţin spus. Discuţia a avut loc în biroul lui. Îl văd şi acum, înălţat pe vârful picioarelor, mic şi îndesat, gata să facă apoplexie şi uitându-se la mine cu ochi de nebun. A fost extrem de neplăcut. Că şi-a închinat viaţa chestiei ăsteia. Că cine sunt eu să-i judec opera. Că asta era treaba posterităţii. Că eu eram un critic părtinitor şi un pedant nesuferit. Şi că, în plus, întreţineam relaţii cu nevastă-sa… Treaba din urmă m-a năucit: nu ştiam că era la curent. Dar, pe cât se pare, Liana vorbeşte în somn, şi printre injurii şi blesteme la adresa lui d'Artagnan şi a amicilor acestuia, pe care îi urăşte de-a binelea de parcă i-ar fi cunoscut, a început să-i depene soţului serialul aventurii… Vă puteţi închipui situaţia mea?
 
— Foarte neplăcută.
 
— Groaznică! Dar partea cea mai rea abia venea. Enrique parcă înnebunise: mi-a spus că dacă el era un scriitor mediocru, nici Dumas nu era cine ştie ce. Să vedem, zice, ce s-ar fi făcut fără Auguste Maquet, pe care l-a exploatat ca pe ultima slugă; dovadă foile albe şi albastre ale Vinului de Anjou, păstrate în casa lui de bani… Am ridicat amândoi tonul. M-a făcut albie de porci, m-a numit fost amic trădător şi adulter, insultându-mă cum îi venea la gură ca în vechile drame, iar eu l-am bălăcărit la rândul meu făcându-l analfabet şi adăugând comentarii rău-intenţionate despre ultimele-i succese gas-tronomico-editoriale. Am culminat comparându-l cu plăcintarul din Cyrano… „O să mă răzbun”, mi-a zis, cu tonul şi gesturile lui Monte-Cristo. „Voi da publicităţii întreaga fraudă calificată comisă de dragul şi admiratul tău Dumas, care şi-a pus numele pe romanele altuia. Voi scoate manuscrisul la lumină şi toată lumea va vedea cum fabrica foiletoane farsorul acela. Voi încălca şi statutul societăţii, fiindcă acest capitol e al meu şi-l voi vinde cui am chef. Aşa c-o să-ţi meargă fulgii şi-ai să mă pomeneşti câte zile oi avea, Boris”…
 
— Da' ştiu că nu şi-a menajat termenii!
 
— Nici nu bănuiţi până unde poate ajunge mânia unui autor depreciat! La nimic nu mi-au servit protestele; m-a dat afară. După aceea, am aflat prin Liana că l-a chemat pe librarul acela, La Ponte, ca să-i ofere manuscrisul; probabil s-a simţit şiret şi răzbunător ca Edmond Dantes. Urmărea să declanşeze un scandal fără să fie direct implicat; să-şi păstreze creditul neatins, treaba murdară făcându-i-o alţii. Aşa aţi intrat dumneavoastră în istoria asta. Presupun că îmi înţelegeţi reacţia când v-am văzut apărând cu Vinul de Anjou.
 
— Aţi disimulat foarte bine.
 
— Aveam suficiente motive. Când Enrique murise, Liana şi cu mine crezuserăm manuscrisul pierdut.
 
L-am văzut pe Corso scotocind prin interiorul pardesiului până a găsit o ţigară cam storcoşită. A lăsat-o să-i atârne din gură şi a făcut câţiva paşi pe terasă, nedând semne că vrea s-o aprindă.
 
— Istoria dumneavoastră e absurdă – a conchis – Nici un Edmond Dantes nu se sinucide până nu-şi savurează răzbunarea.
 
Am încuviinţat, deşi în momentul acela era cu spatele la mine şi nu-mi putea vedea gestul.
 
— S-au mai întâmplat nişte lucruri – i-am zis – Chiar a doua zi după conversaţia noastră degenerată în scandal, Enrique a venit la mine acasă într-o ultimă încercare de a mă convinge… Eram sătul şi nu îngăduiam să fiu şantajat; aşa că, fără a-mi calcula mişcarea, i-am dat lovitura de moarte. Foiletonul lui, deşi foarte prost, îmi sunase la lectură întrucâtva cunoscut. De aceea, când Enrique mi-a organizat a doua scenă, am căutat în bibliotecă şi am scos un volum foarte vechi, Romanul popular şi ilustrat, publicaţie puţin cunoscută datând de la sfârşitul secolului trecut, şi l-am deschis la prima pagină a unei povestiri semnate de un anume Amaury de Verona, vă daţi seama, intitulată: Angeline de Gravaillac sau onoarea nepătată. De cum am citit tare primul paragraf, l-am văzut pe Enrique pălind, de parcă spectrul numitei Angeline s-ar fi ridicat din coşciug. Şi, mai mult sau mai puţin, aşa şi era. Fiind sigur că nimeni n-avea să-şi amintească povestirea aceea, o plagiase, copiind-o aproape cuvânt cu cuvânt, cu excepţia unui singur capitol furat în întregime din Fernândez y Gonzâlez, şi care, desigur, era partea cea mai bună din toată istoria… Mi-a părut rău că nu aveam la mine aparatul de fotografiat, ca să-i fac o poză când şi-a dus mâna la frunte parcă pentru a rosti „Damnare!”; dar n-a putut articula nimic. A scos doar un fel de gâlgâit astmatic, ca omul gata să se înece. Apoi s-a întors pe călcâie, s-a dus acasă şi s-a spânzurat de lampă.
 
Corso stătea din nou cu faţa la mine. Ţigara din gură, de care uitase, era tot neaprinsă.
 
— Iar după aceea lucrurile s-au complicat am continuat, convins că acum începea să mă creadă –… Manuscrisul era la dumneavoastră, iar La Ponte nu era dispus, la început, să se despartă de el. Eu nu puteam să mă joc de-a Arsene Lupin: am o reputaţie de apărat. De aceea, i-am încredinţat Lianei misiunea de a recupera capitolul; se apropia data reuniunii anuale şi trebuia să desemnăm un nou membru care să-l înlocuiască pe Enrique. În ce-o priveşte, Liana a făcut câteva greşeli, întâi a venit la dumneavoastră – ajuns aici mi-am dres glasul, încurcat, ca să nu intru în detalii – Apoi i-a sucit capul lui La Ponte, ca să-l determine să vă ceară Vinul de Anjou; dar nu ştia cât puteţi deveni de tenace… Partea proastă e că ea dintot-deauna şi-a visat o acţiune, o aventură care s-o apropie de eroina ei; ceva cu multe capcane, amoruri şi urmăriri. Iar episodul acesta, croit din materia viselor sale, îi oferea marele prilej. Aşa că s-a pus pe treabă, urmărindu-vă cu entuziasm, „îţi voi aduce manuscrisul, legat în pielea acestui Corso”, mi-a promis… I-am răspuns că nu trebuia nici să exagereze, deşi recunosc că eroarea a fost a mea: i-am înaripat fantezia, dând frâu liber acelei Milady care sălăşluia în ea încă de când citise Cei trei muşchetari.
 
— Putea să fi citit altceva. Pe aripile vântului, de exemplu. Identificându-se cu Scarlett O'Hara, l-ar fi înnebunit la cap pe Clark Gabie, nu pe mine.
 
— Trebuie să admit că a depăşit puţin măsura. E păcat c-a luat lucrurile aşa de în serios.
 
Corso se frecă la ceafă în spatele urechii. Era uşor de ghicit la ce se gândea: cel ce luase lucrurile mult prea în serios era celălalt. Individul cu cicatricea.
 
— Cine e Rochefort?
 
— Îl cheamă Laszlo Nicolavic. Un actor specializat în roluri secundare… L-a interpretat pe Rochefort în serialul regizat de Andreas Frey pentru televiziunea britanică, acum vreo doi ani. În realitate, i-a interpretat pe toţi spadasinii ticăloşi cunoscuţi: pe Gonzague în Lagardere, pe Levasseur în Căpitanul Blood, pe La Tour d'Azyr în Scaramouche, pe Rupert de Hentzau în Prizonierul din Zenda… Este un pasionat al genului şi aspiră să intre în clubul Dumas. Liana l-a descoperit şi a ţinut morţiş să-l aibă colaborator în afacerea aceasta.
 
— Păi atunci şi Laszlo ăsta şi-a interpretat conştiincios personajul…
 
— Mă tem că da. Şi bănuiesc că face exces de zel ca să-şi grăbească numirea… Mai bănuiesc ceva, şi anume c-o face pe amantul ocazional am schiţat un surâs superior de om de lume, sperând să par convingător – Liana e tânără, frumoasă, senzuală. Să zicem că eu îi cultiv latura erudită cu liniştite efuziuni romantice, iar Laszlo Nicolavic se ocupă, probabil, de aspectele mai prozaice ale naturii ei impetuoase.
 
— Şi ce-mi mai puteţi spune?
 
— Nu mare lucru. Nicolavic-Rochefort s-a însărcinat să pândească ocazia de a vă smulge manuscrisul Dumas. De aceea v-a urmărit de la Madrid la Toledo şi la Sintra, în timp ce Liana pleca la Paris, luându-l şi pe La Ponte cu ea, pentru eventualitatea că celălalt dădea greş şi că dumneavoastră nu eraţi rezonabil. Restul îl cunoaşteţi: nu v-aţi lăsat deposedat, Milady şi Rochefort au întrecut măsura, şi asta v-a adus aici – reflectai asupra faptelor – Ştiţi ceva?… Mă întreb dacă în locul lui Laszlo Nicolavic n-ar trebui să vă propun pe dumneavoastră ca membru al clubului.
 
Nici măcar nu m-a întrebat dacă era o ironie sau vorbeam serios, îşi scosese ochelarii aceia stricaţi şi îi curăţa maşinal, la mii de kilometri de acolo.
 
— Asta-i tot?
 
— L-am auzit zicând în sfârşit.
 
— Tot – am arătat spre salon – Dovada o aveţi sub ochi.
 
Îşi puse ochelarii şi răsuflă adânc. Nu-mi plăcea absolut deloc expresia de pe faţa lui.
 
— Şi Delomelanicon-ul?… Şi conexiunea dintre Richelieu şi Cele Nouă Porţi ale împărăţiei Umbrelor…?
 
— Se apropie mai mult, ciocănindu-mi cu un deget plastronul cămăşii, până făcui un pas înapoi – Mă credeţi idiot? Doar n-o să-mi spuneţi că ignoraţi legătura dintre Dumas şi cartea aceea, pactul cu diavolul şi toate celelalte: asasinarea lui Victor Fargas la Sintra şi incendierea apartamentului baroanei Ungern la Paris. Aţi fost dumneavoastră personal cel ce m-a denunţat poliţiei?… Şi ce-aveţi de zis despre cartea ascunsă în alte trei? Ori despre cele nouă xilo-grafii gravate de Lucifer, retipărite de Aristide Torchia la întoarcerea sa de la Praga, cu privilegiul şi aprobarea superiorilor, şi despre toată blestemăţia asta aiurită…
 
Lansă toate acestea ca un şuvoi de neoprit, cu bărbia întinsă agresiv înainte, cu privirea sfrede-lindu-mă cu duritate. M-am mai dat puţin înapoi şi am rămas uitându-mă la el cu gura căscată.
 
— Nu sunteţi întreg la minte – am protestat, indignat – Mi-aţi putea explica despre ce vorbiţi? Scosese o cutie de chibrituri şi îşi aprindea în fine ţigara, apărând flăcăruia în căuşul palmelor, neslăbindu-mă din ochi nici la lumina aceea care i se reflecta în lentile. Atunci mi-a povestit versiunea sa.
 
Când termină de vorbit am rămas amândoi tăcuţi. Stăteam sprijiniţi de balustrada umedă, alături, privind luminile salonului. Povestirea lui Corso durase cât ţigara lui, căreia acum îi strivea pe jos capătul aprins cu vârful pantofului.
 
— Bănuiesc – i-am zis – că acum a* trebui să mărturisesc „da, e adevărat” şi să întind mâinile ca să-mi puneţi cătuşele… Chiar vă aşteptaţi la aşa ceva?
 
Nu răspunse imediat. Faptul că se auzise povestind cu voce tare nu părea să-i fi întărit credinţa în concluziile sale.
 
— Totuşi – murmură – conexiunea există. Î-am privit silueta strâmta şi întunecată pe dalele terasei. Dreptunghiurile de lumină izvorând din salon i-o decupau pe careurile de marmură, alungind-o pe trepte până spre boschetele negre ale grădinii.
 
— Teamă mi-e – am conchis – că imaginaţia v-a jucat o festă urâtă.
 
A negat cu un gest lent din cap.
 
— Eu nu mi l-am imaginat pe Victor Fargas înecat în iaz, nici pe baroana Ungem carbonizată cu cărţile ei… Sunt lucruri care s-au întâmplat. Fapte reale. Cele două istorii se amestecă una cu alta.
 
— Singur aţi zis: două istorii. Poate nu le uneşte decât propria dumneavoastră inter-textualitate.
 
— Lăsaţi-vă de tehnicisme! Capitolul acela din Alexandre Dumas a declanşat totul – mă privi cu resentiment – Blestematul ăsta de club. Joculeţele dumneavoastră.
 
— Nu mă învinovăţiţi de pomană! A te juca este legitim. Dacă în loc de o istorie reală, aceasta ar fi o poveste fictivă, dumneavoastră, din postura de cititor, aţi fi principalul responsabil.
 
— Nu fiţi absurd!
 
— Nici nu sunt. Din ce mi-aţi povestit mai adineauri, deduc că, făcând ca mine, adică jucân-du-vă, dar cu faptele şi cu referinţele dumneavoastră literare personale, aţi elaborat o teorie şi aţi tras concluzii eronate… Însă faptele sunt obiective şi nu lor le puteţi imputa erorile dumneavoastră personale. Istoria Vinului de Anjou şi cea a acelei cărţi misterioase, Cele Nouă Porţi, n-au nimic comun una cu alta.
 
— Dumneavoastră cu toţii m-aţi făcut să cred…
 
— Noi, şi mă refer la Liana Taillefer, la Laszlo Nâcolavic şi Ia mine însumi, nu v-am făcut să credeţi nimic. Ci dumneavoastră aţi fost cel care a umplut cu de la sine putere spaţiile albe, de parcă totul ar fi fost un roman construit numai din înşelătorii şi Lucas Corso un cititor cre-zându-se nemaipomenit de isteţ… Nimeni nu v-a spus în nici un moment că lucrurile s-ar petrece aşa cum credeaţi. De aceea, responsabilitatea este numai a dumneavoastră, stimate prietene… Adevăratul vinovat e excesul dumneavoastră de intertextualitate, de conexiune între prea multe referinţe literare.
 
— Dar ce altceva puteam face?… Ca să te mişti, ai nevoie de o strategie, şi nu puteam sta cu braţele încrucişate, aşteptând, în orice strategie, sfârşeşti prin a elabora un model de adversar care îţi condiţionează următorii paşi… Wellington face asta gândindu-se că Napoleon gândeşte că va face asta. Iar Napoleon…
 
— Până şi Napoleon-comite eroarea de a-l confunda pe Bliicher cu Grouchy, fiindcă strategia militară implică tot atâtea riscuri precum cea literară… Ascultă, Corso: nu mai există cititori inocenţi, în faţa unui text, fiecare aplică pro-pria-i perversitate. Un cititor este tot ce-a citit înainte, plus cinematograful şi televizorul pe care le-a văzut. La informaţia pe care i-o furnizează autorul, întotdeauna o va adăuga şi pe a sa proprie. Şi aici e pericolul: excesul de referinţe s-ar putea să-ţi fi fabricat un adversar greşit sau ireal.
 
— Informaţia era falsă.
 
— N-o lua aşa. Informaţia oferită de o carte este îndeobşte obiectivă. Sigur, poate fi planificată de un autor de rea-credinţă ca să te inducă în eroare, dar niciodată nu e falsă. Dumneata eşti cel care face o lectură falsă.
 
Păru să cugete cu toată atenţia. Se urnise puţin din loc, dar tot cu coatele pe balustradă era şi cu faţa spre grădina învăluită în umbre.
 
— Atunci mai există un autor – spuse printre dinţi, foarte încet.
 
Rămase aşa, nemişcat. După câtva timp îl văzui scoţând mapa cu Vinul de Anjou de sub pardesiu şi punând-o lângă el, pe piatra acoperită cu muşchi.
 
— Istoria asta are doi autori – insistă.
 
— S-ar putea – comentai, pe când recuperam manuscrisul Dumas – Şi poate că unu-i mai rău decât celălalt… Dar specialitatea mea este foiletonul. Romanul poliţist va trebui să-l cauţi în altă parte.
 
Un recurs de roman gotic „Asta-i partea cea mai neplăcută – zise Porthos – înainte nu trebuia să explicăm nimic. Te băteai pentru că te băteai.”

 
Alexandre Dumas, Vicontele de Bragelonne.

 
Cu ceafa sprijinită de rezemătoarea scaunului şoferului, Lucas Corso privi peisajul. Automobilul era parcat pe o mică esplanadă de lângă şosea, acolo unde aceasta descria ultima ei curbă înainte de a coborî spre oraş. Împrejmuită de zidurile-i centenare, de cetate, partea veche, sau oraşul vechi, plutea peste ceaţa fluviului, suspendată în aer ca un ostrov albăstrui şi fantomatic. Era o lume intermediară fără lumini, fără umbre; una din dimineţile acelea castiliene reci şi nehotărâte, cu prima lumină a zorilor profilând acoperişuri, coşuri de sobă şi clopotniţe spre est.
 
Vru să se uite la ceas, dar acestuia îi intrase apă înăuntru de la aversa din Meung şi avea cadranul ilizibil şi gemuleţul aburit. Corso îşi văzu propriii ochi obosiţi în oglinda retrovizoare. Meung-sur-Loire, în ajunul primei zile de luni din aprilie: dar ei acum se aflau foarte departe, şi era marţi. Fusese o lungă călătorie de întoarcere, încât i se părea că pe toţi îi lăsase undeva în urmă, semănaţi pe drum: Balkan, Clubul Dumas, Rochefort, Milady, La Ponte. Umbre ale unei naraţiuni terminate de cum dai pagina; sau atunci când autorul – claviatură Qwerty, al doilea şir de jos, dreapta – bate cu un amplu gest punctul final. Restituindu-le prin acel act arbitrar natura lor de simple rânduri pe foi dactilografiate: hârtie inertă, stranie. Vieţi subit străine.
 
În zorii aceia atât de asemănători deşteptării dintr-un vis, cu ochii înroşiţi, murdar şi cu o barbă de trei zile, vânătorului de cărţi nu-i mai rămânea decât vechea lui taşcă de pânză cu ultimul exemplar din Cele Nouă Porţi înăuntru. Şi fata. Asta era tot ce lăsase refluxul pe ţărm. O auzi gemând puţin lângă el şi se întoarse s-o privească. Dormea pe locul de alături, învelită în scurta ei, cu capul pe umărul drept al lui Corso. Respira încetişor, cu buzele întredeschise, agitată de uşori fiori care uneori o făceau să tresară. Atunci gemea din nou abia simţit, cu o cută mică verticală între sprâncene, dându-i aerul de fetiţă bosumflată. O mână, ieşindu-i din stofa albastră, era întoarsă cu palma în sus, cu degetele pe jumătate deschise, de parcă tocmai scăpaseră sau aşteptau să prindă ceva.
 
Gândurile lui Corso reveniră la Meung şi la călătorie. La Boris Balkan cel de acum două nopţi, de lângă el, pe terasa aceea umedă de ploaia recentă. Cu paginile Vinului de Anjou în mână, Richelieu zâmbise după tipicul unui vechi adversar uimit şi compătimitor în acelaşi timp: „Dumneata eşti un tip special, prietene”… Fraza era un ultim salut în chip de consolare sau de despărţire; singurele cuvinte care aveau sens, fiindcă restul constase dintr-o sugestie de a se alătura invitaţilor, formulată fără prea mare convingere. Şi asta nu pentru că Balkan i-ar fi respins compania – dimpotrivă, se arăta contrariat să se despartă de el – ci fiindcă prevedea că vânătorul de cărţi n-avea să accepte, preferând să rămână pe terasă, cu coatele pe balustradă, singur şi nemişcat multă vreme, atent la zvonul propriei înfrângeri. Apoi îşi reveni încet, privind în jur ca să situeze locul exact unde se găsea, înainte de a se îndepărta de marile uşi de sticlă iluminate şi a se întoarce la hotel fără grabă, mergând la întâmplare pe străzile întunecoase. Nu l-a mai întâlnit niciodată pe Rochefort, iar la hanul Saint-Jacques află că şi Milady plecase. Ambii ieşeau din viaţa lui pentru a se întoarce în regiunile lipsite de concreteţe din care evadaseră; recăpătându-şi caracterul fictiv, iresponsabili ca nişte piese de şah. In ce-i privea pe La Ponte şi pe fată, îi putu găsi fără greutate. De La Ponte puţin îi păsa, dar se linişti convingându-se că ea era acolo; se temuse să n-o piardă o dată cu celelalte personaje ale istoriei. O înhaţă de braţ înainte ca şi ea să se estompeze în praful aşternut peste biblioteca din castelul Meung, urcând-o în maşină spre stupoarea lui La Ponte, pe care îl lăsară îndărăt, hăt departe în oglinda retrovizoare, pierdut şi prizărit, invocând inutil vechea şi maltratata lor prietenie; neînţelegând nimic, neîndrăznind măcar să întrebe ceva, harponier dezacreditat şi ratat, pe care îl părăseşti cu porţia de pesmeţi şi apă pentru trei zile, în derivă: încercaţi să ajungeţi la Batavia, domnule Bligh. Şi totuşi, la capătul străzii, Corso frână maşina şi rămase nemişcat cu mâinile pe volan, privind asfaltul din faţa farurilor, simţind ochii întrebători ai fetei aţintiţi asupra profilului său. Nici La Ponte nu era un personaj real, aşa că, suspinând, dădu în marşarier ca să-l ia pe librar, care rămase toată ziua şi noaptea următoare, până când îl lăsară la un stop pe o stradă din Madrid, mut ca peştele. Nici măcar nu protestă când Corso îi comunică să-şi ia definitiv adio de la manuscrisul Dumas. E adevărat că nici n-ar fi fost multe de zis.
 
Privi taşca de pânză de sub picioarele fetei adormite. Durea al naibii, desigur, sentimentul acela al înfrângerii, incomod ca o tăietură de brici în conştiinţă. Certitudinea că jucase după toate regulile, legitime certaverit, dar în direcţie greşită. Cu satisfacţia triumfului evaporându-se chiar în clipa când era cât pe ce să-l atingă, chiar aşa incomplet şi parţial. Fictiv. Era acelaşi lucru cu a învinge stafii inexistente, a te bate până la epuizare cu vântul sau a răcni în deşert. Poate de aceea Corso privea de câtva timp, suspicios, oraşul plutind în ceaţă, aşteptându-l să se lase întâi pe pământ şi să se ancoreze bine înainte de a intra în el.
 
Respiraţia fetei se auzea, ritmică şi suavă, pe umărul lui. Contemplă gâtul gol dintre cutele scurtei; apoi îşi apropie mâna stângă până când simţi căldura cărnii mătăsoase pulsându-i sub degete. Mirosea, ca întotdeauna, a piele tânără şi a febră. Era uşor să-i parcurgi cu imaginaţia şi amintirea liniile prelungi, zvelte şi ondulate ale corpului până la picioarele desculţe, de lângă tenişii albi şi taşcă. Irene Adler. Continua să ignore până şi cum să i se adreseze; dar şi-o aminti goală în penumbră, cu linia curbă a şoldurilor profilată în contra luminii, cu gura întredeschisă. Incredibil de tânără şi de tăcută, absorbită de propria-i tinereţe şi în acelaşi timp senină ca apele liniştite, înţeleaptă de secole. Şi în ochii aceia limpezi, care îl priveau fix din umbră, reflexul, imaginea întunecată a lui Corso însuşi prin toată lumina răpită din cer.
 
Ochii îl observau din nou, irişi de smarald între gene lungi. Fata se trezise, mişcându-se somnoroasă în timp ce i se freca de umăr, iar acum se îndrepta în sfârşit din sale, atentă, uitându-se împrejur până dădu de el.
 
— Bună, Corso – scurta îi alunecă până la picioare; tricoul de bumbac alb îi modela torsul perfect, flexibil, de frumos animal tânăr – Ce facem aici?
 
— Aşteptăm – arătă oraşul care parcă plutea peste bruma fluviului – Până devine real.
 
Se uită şi ea în aceeaşi direcţie, neînţelegând la început ce vrea să spună. Apoi surâse domol.
 
— Poate n-o să devină niciodată – zise.
 
— Atunci, rămânem aici. Nu-i un loc prea urât, la urma urmei… Aici, sus, cu toată lumea asta ireală la picioarele noastre – se întoarse spre fată şi tăcu puţin înainte de a continua – îţi voi da totul dacă, prosternându-te, mă vei adora… Nu-mi vei oferi nimic de genul ăsta?
 
Zâmbetul tinerei era plin de tandreţe, îşi înclină puţin capul, reflectând, apoi ridică ochii şi susţinu privirea lui Corso:
 
— Nu. Sunt săracă.
 
— Da, ştiu – era adevărat. Corso ştia asta fără a mai avea nevoie s-o citească în limpezimea ochilor ei – Tot bagajul tău şi vagonul acela de tren… E ciudat, întotdeauna am crezut că acolo, la capătul curcubeului, aveaţi resurse nelimitate surâse exact ca tăişul cuţitului pe care îl păstra în buzunar – Sacul cu aur al lui Peter Schlehmil şi toate legendele alea.
 
— Înseamnă că te-ai înşelat – acum strângea din buze cu încăpăţânare – Nu mă am decât pe mine însămi.
 
Şi asta era adevărat, şi Corso, tot aşa, o ştiuse de la început. Ea nu minţise niciodată. Inocentă şi înţeleaptă în acelaşi timp, leală şi îndrăgostită tinerică urmărind o umbră.
 
— Văd, văd – făcu cu mâna un gest prin aer, ţinând în ea un stilou imaginar – Şi nu-mi dai nici un document la semnat?
 
— Un document?
 
— Da. Un pact, aşa se numea pe vremuri. Acum ar fi un contract cu o groază de litere mici, aşa-i? În caz de litigiu, părţile se vor supune jurisdicţiei tribunalului din… Auzi, asta chiar că-i amuzant. Mi-ar plăcea să ştiu cărui tribunal îi corespunde o chestie ca asta.
 
— Nu fi absurd.
 
— De ce m-ai ales pe mine?
 
— Sunt liberă – suspină melancolic, de parcă ar fi plătit deja destul pentru dreptul de a spune asta – Şi pot să aleg. Oricine poate s-o facă.
 
Corso scotoci prin buzunarele pardesiului până dădu de mototolitul lui pachet de ţigări. Nu mai era decât una înăuntru; o scoase şi se uită la ea nehotărât, neducând-o la gură, ci punând-o până la urmă înapoi. Poate c-o să simtă nevoia de a fuma mai târziu. Mda, precis aşa o să fie.
 
— Tu ştiai totul de la început – zise – Erau două istorii fără nici o legătură între ele; de aceea, nu te-a preocupat niciodată varianta Dumas… Milady, Rochefort, Richelieu nu erau decât nişte fantoşe pentru tine. Abia acum îţi înţeleg deconcertanta pasivitate; probabil, te plictiseai de moarte. Dădeai paginile Muşchetarilor tăi, lăsându-mă să joc în căsuţe incorecte…
 
Ea se uita prin parbriz la oraşul învăluit în brume albastre. Dădu să ridice o mână ca să-şi întărească un argument, dar o lăsă să cadă, ca şi cum cuvintele ce-i veneau pe buze erau inutile.
 
— Tot ce puteam face era să te însoţesc răspunse până la urmă – Fiecare trebuie să parcurgă nişte drumuri singur. N-ai auzit niciodată vorbindu-se de liberul arbitru…?
 
— Zâmbetul îi era trist – Unii dintre noi plătesc pentru el un preţ foarte mare.
 
— Dar n-ai stat mereu pe tuşă. În noaptea aceea, pe cheiurile Senei… De ce m-ai ajutat împotriva lui Rochefort?
 
O văzu atingând taşca de pânză cu un picior gol.
 
— Voia să-ţi fure manuscrisul Dumas; dar înăuntru era şi Cele Nouă Porţi. Am vrut să evit interferenţe stupide – dădu din umeri –… Şi-n plus, nu mi-a plăcut când te-a lovit.
 
— Şi la Sintra? M-ai avertizat ce s-a întâmplat cu Fargas.
 
— Sigur. Era cartea la mijloc.
 
— Şi cheia întâlnirii de la Meung…
 
— Nu ştiam nimic de asta; m-am limitat s-o deduc din carte.
 
Corso făcu o strâmbătură dezagreabilă.
 
— Vă credeam atotştiutori.
 
— Iar te-ai înşelat – acum se uita la el iritată – Şi nu ştiu de ce mi te adresezi la plural. E mult timp de când sunt singură.
 
De veacuri, avu certitudinea Corso. Veacuri de singurătate; era imposibil să te înşeli asupra acestui lucru. O îmbrăţişase goală, pierzându-se în claritatea ochilor ei. Fusese înăuntrul acelui corp, îi savurase pielea, simţise cu buzele pulsaţia suavă a gâtului ei; auzind-o gemând încet, fetiţă speriată sau înger căzut şi singuratic căutând căldură. Şi o văzuse dormind cu pumnişorii strânşi, speriată de coşmaruri cu arhangheli bălai şi strălucitori în armurile lor, implacabili, dogmatici ca însuşi Sfântul care îi punea să bată pasul de gâscă.
 
Acum, prin mijlocirea ei şi prea târziu, o înţelegea bine pe Nikon, fantasmele ei şi dorinţa disperată cu care încerca să se agate de viaţă. Teama ei, fotografiile în alb-negru, vana-i încercare de a conjura amintirile transmise prin genele supravieţuind Auschwitz-ului, numărului tatuat pe pielea tatălui ei, Ordinului Negru care niciodată n-a fost nou, ci vechi ca duhul şi blestemul omului. Pentru că Dumnezeu şi diavolul puteau fi acelaşi lucru şi fiecare îl interpreta în felul său.
 
Cu toate acestea, ca pe timpul lui Nikon, Corso continuă să fie crud. Era prea mare greutatea pe umerii lui şi nici n-avea nobila inimă a lui Porthos.
 
— Asta ţi-a fost misiunea?
 
— O întrebă pe fată – Să protejezi Cele Nouă Porţii… Dacă-i aşa, nu cred c-or să-ţi dea o medalie.
 
— Eşti nedrept, Corso.
 
Aproape aceleaşi cuvinte. Din nou Nikon pierdută în derivă, mică şi fragilă. De cine s-o fi agăţând acum, nopţile, ca să scape de coşmaruri?
 
Se uită la fată. Poate că amintirea lui Nikon era osânda lui particulară, dar nu era dispus s-o asume resemnat. Se privi cu coada ochiului în oglinda retrovizoare: un rictus de dezrădăcinat, amar.
 
— Nedrept? Am pierdut două din cele trei cărţi. Şi morţile astea absurde: Fargas şi baroana puţin îi păsa de ei, dar se simţi dator să-şi accentueze grimasa – Tu le-ai fi putut evita.
 
Nega din cap, foarte serioasă, privindu-l ferm şi neclintit.
 
— Sunt lucruri care nu se pot eluda, Corso. Există castele de ars şi oameni de spânzurat; câini sortiţi să se sfâşie între ei, virtuţi de decapitat, porţi ce trebuie deschise pentru ca alţii să treacă prin ele…
 
— Se încruntă puţin, înclinându-şi capul – Misiunea mea, cum o numeşti tu, era să mă asigur că parcurgi drumul în siguranţă.
 
— Atunci, a fost un drum lung care s-a terminat unde a început – Corso arătă oraşul suspendat în ceaţă – Iar acum trebuie să intru aici.
 
— Nu trebuie. Nimeni nu te obligă. Poţi uita totul într-o clipă, plecând cum ai venit.
 
— Fără a cunoaşte răspunsul?
 
— Fără a înfrunta proba. Răspunsul e în tine însuţi.
 
— Ce frumoasă propoziţie! Să mi-o scrii pe piatra mortuară când m-oi perpeli în iad.
 
Ea îl lovi pe genunchi, fără violenţă; mai degrabă prieteneşte.
 
— Nu fi idiot, Corso! Mult mai ades decât cred oamenii, lucrurile sunt ce vrem să fie. Până şi diavolul poate adopta diverse aparenţe. Sau esenţe.
 
— Remuşcarea, de pildă.
 
— Da. Dar şi cunoaşterea şi frumuseţea – o văzu privind iar, preocupată, oraşul – Ori puterea şi avuţia.
 
— Oricum, rezultatul final este acelaşi: osândirea – repetă gestul semnării în aer a unui contract imaginar – Se plăteşte cu nevinovăţia sufletului.
 
Ea suspină din nou.
 
— Tu ai plătit mai demult, Corso. Şi încă plăteşti. E ciudat obiceiul acesta de a amâna totul pentru final, în chip de ultim act al tragediei… Fiecare din noi îşi târăşte propria osândă încă de la început. Iar în ce-l priveşte pe diavol, nu-i decât durerea lui Dumnezeu; mânia unui dictator prins în propria-i capcană. Istoria povestită din perspectiva învingătorilor.
 
— Când s-a întâmplat?
 
— Mult mai demult decât poţi tu concepe. Şi a fost teribil. M-am bătut o sută de zile şi o sută de nopţi fără milă şi fără speranţă…
 
— Un zâmbet uşor, abia perceptibil, îi înflori la colţul gurii – Acesta mi-e unicul orgoliu, Corso: faptul că am luptat până la capăt. M-am retras tot cu faţa la inamic, printre mulţi alţii care cădeau de sus, răguşită de atâtea strigăte de curaj, de frică şi de istovire… În sfârşit m-am văzut, după bătălie, străbătând un ţinut pustiu şi sterp; tot atât de singură pe cât e de friguroasă veşnicia… Până şi acum, câteodată, găsesc câte o urmă a luptei sau întâlnesc un vechi camarad care trece pe lângă mine neîndrăznind să ridice ochii.
 
— De ce eu, atunci? De ce n-ai căutat în cealaltă tabără, printre învingători?… Eu câştig doar bătălii la scara l: 5.000.
 
Fata se întoarse spre depărtare, taină şi distanţă. Soarele răsărea taman atunci şi prima rază de lumină orizontală tăie dimineaţa cu o linie fină şi roşiatică, cu punctul de incidenţă chiar în privirea ei. Când se întoarse iar către Corso, pe el îl luă cu ameţeală primind în faţă toată lumina aceea reflectată în ochii verzi.
 
— Pentru că luciditatea nu învinge niciodată. Şi fiindcă tot niciodată n-a meritat efortul de a seduce un imbecil.
 
Atunci îşi apropie buzele şi îl sărută lung, cu o dulceaţă nesfârşită. De parcă aşteptase o veşnicie să facă asta.
 
Ceaţa începu să se împrăştie încet. S-ar fi zis că în sfârşit oraşul plutitor prin aer se hotărâse să pogoare pe pământ. Dimineaţa profila deja în tonuri de ocru şi gri masa impunătoare a palatului, clopotniţa catedralei, podul de piatră cu picioarele în apa întunecată a fluviului, atât de asemănător unei mâini bănuitor întinse între cele două maluri.
 
Corso învârti cheia de contact şi automobilul se puse în mişcare. Apoi îl lăsă să alunece în jos pe şoseaua pustie. Pe măsură ce coborau, lumina soarelui de curând răsărit rămânea în urmă, sus, reţinută în spatele lor. Oraşul se apropia treptat, în timp ce pătrundeau încet în lumea cu tonuri reci şi de o imensă singurăte care persista încă printre ultimele resturi de brumă albăstruie.
 
Şovăi niţel înainte de a străbate podul, oprind automobilul sub arcada de piatră care acoperea intrarea; cu mâinile pe volan, cu capul puţin înclinat şi cu bărbia agresivă: profil de vânător încordat, cu toate simţurile la pândă, îşi scoase ochelarii şi îi şterse îndelung, inutil, cu ochii ţintă la podul care acum se transforma într-un vag drumeag cu contururile imprecise, neliniştitoare. Nu vru să se uite la fată, deşi o simţea atentă la cea mai mică mişcare a lui. Îşi puse ochelarii, îndreptându-i cu degetul arătător pe nas, iar peisajul îşi redobândi contururile, nedeve-nind însă prin aceasta mai liniştitor. De unde se aflau, malul opus li se părea îndepărtat, sumbru; curentul întunecat de sub picioarele podului amintea de apele negre ale timpului şi de Lethe. Senzaţia de pericol era concretă, ascuţită ca un ac de oţel împlântat în zdrenţele soioase ale acelei nopţi care nu voia sa moară. Corso îşi simţi bătaia pulsului la încheietură când puse mâna dreaptă pe schimbătorul de viteze, încă mai ai timp să dai înapoi, îşi zise. Aşa, nimic din cele întâmplate nu s-a petrecut vreodată şi nimic din ce se va petrece nu va avea loc niciodată, în ce priveşte virtuţile practice ale lui Nune scio, ale lui Acum ştiu, întipărit de Dumnezeu sau de diavol, ele erau foarte discutabile, îşi strâmbă gura în felul lui obişnuit, oferindu-şi plăcerea unei noi grimase. Oricum, ce făcea el acolo era frazeologie pură. Ştia că peste câteva minute va fi de partea cealaltă a podului şi a fluviului. Verbum dimissum custodiat arcanum. Înălţă totuşi ochii spre cer, pândind ivirea unui arcaş cu sau fără săgeţi în tolbă, înainte de a băga maşina în viteza întâi şi a apăsa încet pe accelerator.
 
Afară din maşină era frig, aşa că îşi ridică gulerul pardesiului. Simţea ochii fetei aţintiţi asupra spatelui său pe când traversa strada neuitându-se înapoi, îndepărtându-se cu Cele Nouă Porţi sub braţ. Ea nu se oferise să-l însoţească şi din cine ştie ce motiv obscur fu convins că era mai bine. Casa ocupa aproape toată lungimea micii străzi şi masa ei din piatră cenuşie domina o piaţetă îngustă cu edificii medievale ale căror uşi şi ferestre închise le dădeau aparenţa unor însoţitori sau figuranţi imobili, orbi şi muţi. Faţada era din piatră gri, cu patru gargui pe streaşină: un ţap, un crocodil, o gorgonă, un şarpe. Mai era şi o stea a lui David pe arcul în stil mudejar al intrării, deasupra portiţei de fier care se deschidea spre grădina interioară cu cei doi lei veneţieni de marmură de lângă puţul acoperit cu plăci de fier. Toate acestea îi erau familiare vânătorului de cărţi; dar niciodată până atunci nu trecuse de ele cu teama şi repulsia pe care le simţea în momentele acelea, îşi aminti un vechi citat: foate că bărbaţii care au fost mângâiaţi de multe femei străbat valea umbrelor cu mai puţină remuşcare sau mai puţină teamă”.
 
Era ceva de genul ăsta, deşi probabil că pe el nu-l mângâiaseră destul ori destule: îşi simţea gura uscată şi şi-ar fi vândut sufletul pentru o jumătate de sticlă de Bols. Cât despre Cele Nouă Porţi, atârna de parcă în loc de nouă gravuri cuprindea nouă plăci de plumb.
 
Când împinse poarta, domnea peste tot aceeaşi tăcere adâncă. Nici măcar tălpile pantofilor lui nu făcură zgomot păşind pe dalele de piatră ale grădinii patio, tocite de paşi morţi şi de ploi de secole. Scara începea acolo, strâmtă şi abruptă, sub o boltă în plin cintru la capătul căreia se vedea uşa, grea şi cu piroane mari, întunecată şi închisă: ultima poartă. Timp de o clipă, Corso adresă un gest de complicitate neantului sau poate lui însuşi, descoperindu-şi colţul alb de lup sarcastic, autor involuntar şi victimă, totodată, a propriei sale glume sau erori. O eroare planificată cu grijă de o mână fără scrupule, cu toate acele piruete de falsă solicitare a colaborării care îl instigau să facă previziuni ce se dovedeau apoi greşite, pentru ca, la final, să le vadă confirmate de textul însuşi; de nu cumva toate astea nu erau decât o blestemăţie romanescă, deşi nu părea să fie cazul. Sau era?… Cert e că-şi văzu propria imagine reală pe plăcuţa de metal lucios înşurubată pe uşă: reflex deformant care conţinea un nume de botez şi de familie plus o siluetă, a sa, imobilă şi detaşându-se pe fundalul luminos rămas în urmă, înapoia lui, în arcul scării ce cobora până în patio-ul interior şi în stradă, în ultimul popas al acestei atât de stranii călătorii spre reversul umbrelor.
 
Sună. O dată, de două ori, de trei ori: fără răspuns. Butonul soneriei zăcea inert parcă, lipsit de ecou interior când îl apăsa. Una din mâini, în buzunar, atingea pachetul mototolit cu ultima ţigară; dar din nou goni ispita de a o duce la gură. Apăsă pe buton a patra oară. Şi a cincea. Apoi făcu mâna pumn ca să lovească tare: două lovituri una după alta. Atunci uşa se deschise. Nu cu un scrâşnet sinistru, ci foarte uşor, lin, pe balamale unse. Şi, fără efecte teatrale, în modul cel mai natural din lume, Varo Borja era în prag.
 
— Salut, Corso.
 
Nu păru surprins să-l vadă. Avea picături de sudoare pe ţeastă şi pe frunte, era neras, fără haină, ci doar în cămaşă cu mânecile suflecate peste coate şi în vestă descheiată la nasturi. Arăta istovit, cu cercuri întunecate sub pleoape, ca omul care a vegheat noaptea întreagă; dar ochii îi străluceau într-un fel special, febrili şi intenşi. Nu-l întrebă pe vizitator ce căuta acolo la ora aceea şi abia de se arătă interesat de cartea pe care i-o aducea sub braţ. Rămase aşa, nemişcat, cu aspectul celui care tocmai a fost întrerupt dintr-o muncă minuţioasă sau dintr-o visare cu ochii deschişi şi de-abia aşteaptă să-şi reia activitatea necunoscută.
 
Aşa arăta omul, şi Corso încuviinţă în forul lui intim, văzându-şi materializată propria stupiditate. Varo Borja, bineînţeles: milionar, librar internaţional, bibliofil prestigios şi asasin metodic. Cu o curiozitate aproape ştiinţifică, vânătorul de cărţi studie chipul pe care îl avea din nou dinainte, încerca acum să separe trăsăturile, indiciile care ar fi trebuit să-l alarmeze cu mult mai devreme. Urme care trecuseră neobservate, unghiuri faciale de nebunie, de oroare sau de umbră în acea fizionomie vulgară pe care crezuse cândva că o cunoaşte. Dar nu descoperi nimic, cu excepţia privirii aceleia febrile, distante, lipsite de curiozitate sau de pasiune, alienată de imagini care nu aveau nimic comun cu inoportuna prezenţă a bărbatului ce bătea la uşă. Şi totuşi, Corso îi aducea sub braţ exemplarul lui rarisim şi acum unic al cărţii blestemate. Iar el, Varo Borja, fusese cel care în umbra aceleiaşi cărţi, lunecând pe urmele lui ca un şarpe criminal, îi omorâse pe Victor Fargas şi pe baroana Ungern. Nu numai pentru a strânge la un loc cele douăzeci şi şapte de xilogravuri şi a le combina pe cele nouă corecte, ci şi pentru a distruge pistele, făcând cu neputinţă ca altcineva să mai rezolve şarada combinată de tipograful Torchia. În toată urzeala aceea, Corso fusese calul de bătaie, instrumentul pentru confirmarea unei ipoteze ce se dovedise adevărată, a cărţii unice împărţite în trei. De asemenea, şi pe deasupra, şi personajul prevăzut să-şi asume aspectele, sechelele ori complicaţiile poliţieneşti ale chestiunii. Acum, într-un sucit omagiu adus propriului său instinct, îşi aminti de strania senzaţie ce îl încercase sub picturile tavanului Quintei da Soledade; sacrificiul lui Avraam fără victimă alternativă: că doar ţapul ispăşitor era el. Şi, neîndoios, Varo Borja era librarul care la fiecare şase luni venea acasă la Victor Fargas ca să achiziţioneze una din comorile lui. În ziua aceea, când Corso îl vizita pe bibliofil, celălalt stătea deja la pândă, la Sintra, pregă-tindu-şi minuţios toate detaliile planului ducând la confirmarea teoriei sale despre necesitatea celor trei exemplare pentru rezolvarea enigmei tipografului Torchia. Pentru el fusese scrisă chitanţa neterminată. De aceea Corso nu-l putuse localiza dându-i telefon acasă la Toledo, iar mai târziu, în aceeaşi noapte, înainte de a se duce la ultima sa întâlnire cu Fargas, Varo Borja îl sunase el pe Corso la hotel, sub aparenţele unui apel internaţional. Vânătorul de cărţi nu numai că îi confirmase bănuielile, ci îi oferise însăşi cheia misterului, condamnându-i astfel la moarte pe Fargas şi pe baroana Ungern. Cu o amară certitudine, Corso văzu cum se potriveau între ele toate piesele enigmei. Exceptând aspectele întâmplătoare ale chestiunii – falsele conexiuni cu intriga Clubului Dumas – Varo Borja era cheia care ordona toate faptele inexplicabile ale celuilalt fir narativ; faţeta diabolică a problemei. Puteai să te tăvăleşti de râs, dacă, în fond, toată acea intrigă şi uneltire n-ar fi fost atât de sinistră.
 
— V-am adus cartea – zise, arătându-i celuilalt Cele Nouă Porţi.
 
Varo Borja încuviinţă vag, pe când lua volumul aproape fără să-l privească. Şedea cu capul puţin înclinat într-o parte, atent la vreun sunet ce s-ar fi putut produce în spatele lui, în interiorul casei. După puţin timp atenţia îi reveni la Corso, şi acesta îl văzu clipind des, buimăcit că-l mai vedea acolo.
 
— Bun, mi-ai dat cartea… Ce mai pofteşti?
 
— Plata pentru munca mea.
 
Varo Borja continuă să se zgâiască la el, neînţe-legând. Gândurile lui, era clar, zburau undeva foarte departe. Până la urmă ridică din umeri, dând de înţeles că omul acela sâcâitor, Corso, nu era treaba lui, şi plecă spre interiorul casei, lăsându-l să facă ce voia, să închidă uşa, să rămână locului sau să plece unde-o vedea cu ochii. Corso îl urmă până în camera principală, legată de coridorul adiacent şi de vestibulul de la intrare printr-o uşă grea cu sisteme de securitate. Obloanele erau trase ca să nu intre lumina din afară, iar mobilele fuseseră împinse în fund, lăsând liberă partea centrală a pardoselii de marmură neagră. Câteva vitrine cu cărţi erau deschise. Odaia era luminată de zeci de lumânări aproape consumate. Ceara pica sau se scurgea pretutindeni: pe consola şemineului stins, pe jos, pe mobilele şi obiectele din încăpere. Lumina ei era roşcată şi pâlpâitoare, agitându-se la cel mai mic curent de aer, la cea mai uşoară mişcare. Mirosea ca într-o biserică sau într-o criptă.
 
La fel de nepăsător la prezenţa lui Corso, Varo Borja se opri în mijlocul camerei. Acolo, la picioarele lui, desenat cu creta, era un cerc cu diametrul de aproximativ un metru, cu un pătrat înscris şi împărţit la rândul lui în nouă căsuţe. Cercul era înconjurat de numere romane şi de obiecte ciudate: o bucată de frânghie, o clepsidră, un cuţit ruginit, o brăţară de argint în formă de balaur, un inel de aur, un tăciune aprins într-un mic vas de jăratic brasero din metal, o fiolă de sticlă, o grămăjoară de pământ, o piatră. Dar mai erau şi alte lucruri pe jos, şi Corso făcu un gest de necaz. Multe din cărţile pe care cu zile în urmă le admirase aliniate în vitrine se aflau acolo, murdare, rupte, ferfeniţite, cu foile acoperite cu desene şi subliniate, pline de semne stranii, hărtănite, smulse şi aruncate. Pe multe volume ardeau lumânări din care se scurgeau pe coperţi sau pe paginile deschise lacrimi mari de ceară; unele din aceste lumânări arseseră până la capăt, şi flacăra pârlise hârtia, între resturile acelea recunoscu gravurile din Cele Nouă Porţi aparţinând exemplarelor lui Victor Fargas şi baroanei Ungern. Erau amestecate pe jos la un loc cu celelalte, tot cu mari pete de ceară pe ele şi cu însemnări enigmatice.
 
Corso se lăsă pe vine ca să studieze îndeaproape resturile, neîncrezător în propriii-i ochi: nu putea concepe amploarea dezastrului. O gravură din Cele Nouă Porţi, cea cu numărul VI şi cu spânzuratul atârnând de piciorul drept în loc de cel stâng, era pe jumătate arsă de flăcăruia abia pâlpâindă a unei lumânări. Două exemplare din planşa a Vll-a, una cu tabla de şah albă şi cealaltă cu tabla neagră, se găseau lângă resturile unui Theatrum diabolicum din 1512 smuls din legătura lui. Altă gravură, numărul I, apărea pe jumătate dintre paginile unui De magna imperfectaque opera de Valerio Lorena, incunabul rarisim pe care librarul i-l arătase mai demult lui Corso, permiţându-i doar să-l admire din mâna lui; acum era grămadă pe jos, deformat şi distrus.
 
— Să nu atingi nimic – îl auzi spunând pe Varo Borja. Stătea în faţa cercului, răsfoind exemplarul său din Cele Nouă Porţi, absent şi absorbit, dând impresia că nu vedea paginile, ci ceva dincolo de ele, în pătratul şi cercul desenate, sau mult mai departe: în profunzimile pământului.
 
Timp de câteva momente, neclintit, Corso se uită la el ca la cineva pe care îl vezi întâia oară. Apoi se ridică încet, făcând ca prin mişcarea lui flăcările lumânărilor să se zbată împrejur.
 
— Cred că nu mai contează ce ating – zise, arătând cărţile şi foile amestecate brambura pe jos – După tot ce-aţi făcut.
 
— Dumneata nu ştii nimic, Corso… Crezi că ştii, dar habar n-ai. Eşti neştiutor şi foarte prost. Faci parte dintre cei ce atribuie haosului un caracter întâmplător, ignorând existenţa unei ordini oculte.
 
— Lăsaţi balivernele. Aţi distrus totul şi n-aveaţi dreptul s-o faceţi. Nimeni nu are acest drept.
 
— Te înşeli, în primul rând sunt cărţile mele. Şi ceea ce e mult mai important: aveau un caracter utilitar. O valoare practică, peste cea artistică sau estetică… Pe măsură ce înaintezi pe acest drum, trebuie să te asiguri că nimeni nu va mai parcurge itinerarul tău. Cărţile astea şi-au îndeplinit misiunea.
 
— Nebun nenorocit! M-aţi înşelat de la început. Varo Borja nu părea să audă. Stătea nemişcat cu ultimul exemplar al Celor Nouă Porţi în mână, cercetând cu atenţie pagina corespunzând xilogravurii numărul I.
 
— Înşelat?
 
— Când vorbi, o făcu nedezli-pindu-şi ochii de pe carte, cu un dispreţ sporit de faptul că nici nu se uita la Corso – îţi acorzi prea mare importanţă. Ţi-am închiriat serviciile fără a-ţi spune care mi-erau scopurile, nici planurile; un servitor n-are de ce să participe la deciziile celui care îl plăteşte… Dumneata trebuia să verifici piesele pe care voiam să le obţin şi, pe deasupra, să suporţi consecinţele tehnice ale unor acte inevitabile, îmi închipui că, în aceste momente, poliţiile din Portugalia şi Franţa se ocupă intens de urmele pe care le-ai lăsat.
 
— Şi de dumneavoastră nu?
 
— Eu sunt foarte departe, la adăpost de toate astea. Peste câteva clipe, nimic nu va mai avea importanţă.
 
După care, în faţa unui Corso stupefiat, smulse din Cele Nouă Porţi foaia cu gravura.
 
— Ce faceţi?
 
Varo Borja smulgea şi alte pagini, la fel de calm.
 
— Îmi ard corăbiile, distrug punţile lăsate în urmă. Şi avansez în terra incognito…
 
— Rupsese una după alta toate cele nouă planşe din carte şi le privea cu atenţie – Păcat că nu mă poţi urma unde mă duc acum… Aşa cum spune şi gravura a patra, soarta nu-i aceeaşi pentru toţi.
 
— Unde credeţi că mergeţi?
 
Librarul lăsă să cadă cartea sa mutilată printre resturile celorlalte care acopereau podeaua. Observa cele nouă gravuri şi cercul, verificând misterioase corespondenţe între ele.
 
— In întâmpinarea cuiva – răspunse enigmatic – Să caut piatra pe care Marele Arhitect a înlăturat-o şi care este cheia de boltă: temelia operei filosofice. A puterii. Diavolului, Corso, îi plac metamorfozele: de la câinele negru care îl însoţeşte pe Faust, până la falsul înger de lumină care a încercat să învingă rezistenţa Sfântului Antonie. Dar mai presus de toate îl plictiseşte stupiditatea şi detestă monotonia… Dacă aş avea timp şi chef, te-aş invita să arunci o privire peste câteva din cărţile de la picioarele dumitale. Multe din ele citează o veche tradiţie: venirea Antihristului va avea loc în Peninsula Iberică, într-un oraş cu trei culturi suprapuse, pe ţărmul unui fluviu adânc ca o despicătură de secure: Tajo.
 
— Asta vreţi să faceţi?
 
— Asta sunt pe punctul să obţin. Fratele Torchia mi-a arătat drumul: Tenebris Lux.
 
Se aplecase peste cercul trasat pe jos, punând împrejur câteva gravuri şi luând altele pe care le arunca cât colo, mototolite sau rupte. Flăcăruile lumânărilor îi luminau faţa de jos în sus dându-i un aer spectral, cu adâncimi abisale în găvanele ochilor.
 
— Sper să se potrivească totul – murmură după un moment; gestul lui nu mai era decât simpla conturare a unei umbre întunecate – Vechii maeştri ai artei negre, cu care tipograful Torchia a învăţat arcanele cele mai teribile şi mai valoroase, cunoşteau drumul spre împărăţia nopţii… Este animalul uroboros cel ce înconjoară labirintul, înţelegi? Uroboros-ul alchimiştilor greci: şarpele de pe frontispiciu, cercul magic, izvorul înţelepciunii. Cercul în care se înscrie totul.
 
— Vreau plata pentru serviciile mele.
 
Varo Borja nu părea să fi auzit cuvintele lui Corso.
 
— N-ai simţit niciodată curiozitate pentru lucrurile astea?
 
— Continuă, uitându-se la el cu văgăunile acelea negre – Nu te-a tentat să cercetezi ce se ascunde în constanta aceea diavol-şar-pe-balaur ce se repetă ciudat de des în toate textele care, încă din Antichitate, se referă la temă…?
 
Luase de lângă cerc un recipient de cristal, o cupă cu toartele închipuind doi şerpi înlănţuiţi, şi o duse la gură ca să bea din ea câteva înghiţituri. Lichidul era întunecat la culoare, aprecie Corso. Aproape negru, cu aspect de ceai foarte tare.
 
— Serpens aut draco qui caudam devoravit -Varo Borja zâmbi în gol, ştergându-şi gura cu dosul palmei; o urmă întunecată îi rămase pe mână şi pe obrazul stâng –… Ei păzesc comorile: pomul cunoaşterii din Rai, merele Hesperidelor, Lâna de Aur…
 
— Vorbea aiurând, absent, descriind interiorul unui vis – Sunt acei şerpi sau dragoni pe care vechii egipteni îi pictau în formă de cerc, muşcându-şi coada ca să arate că-s începutul şi sfârşitul a toate şi că-şi sunt sieşi suficienţi… Paznici neadormiţi, mândri şi înţelepţi; balauri ermetici care îl omoară pe cel nedemn şi nu se lasă îmblânziţi decât de cel care a luptat potrivit regulilor. Paznicii cuvântului pierdut: magica formulă care deschide ochii şi te face egalul lui Dumnezeu.
 
Corso îşi împinse bărbia înainte. Stătea în picioare, calm şi slab în pardesiul lui, cu lumina lumânărilor adânciridu-i obrajii nebărbieriţi şi dansându-i peste pleoapele lăsate. Stătea cu mâinile în buzunare, una atingând pachetul mototolit cu o singură ţigara înăuntru, cealaltă cuţitul închis de lângă sticluţa plată pentru gin.
 
— Daţi-mi banii mei, am zis. Vreau să plec de-aici.
 
Răsuna un ecou de ameninţare în glasul lui, dar era greu de ştiut dacă Varo Borja îşi dădea seama de asta. Corso îl văzu revenindu-şi încetul cu încetul, parcă în silă.
 
— Banii…?
 
— Îl privea cu un dispreţ reînnoit – Despre ce-mi vorbeşti dumneata, Corso? Chiar nu înţelegi ce se va întâmpla dintr-o clipă în alta?… Ai în faţa ochilor misterul pe care mii de oameni l-au dorit cu ardoare de-a lungul veacurilor… Ştii câţi s-au lăsat arşi, torturaţi, sfârtecaţi în bucăţi, numai şi numai pentru a se apropia un pic, o câtime, de ceea ce vei vedea în curând?… Nu mă poţi însoţi, asta nu. Te vei limita să stai liniştit şi să priveşti. Dar până şi cel mai murdar dintre ucigaşii năimiţi se bucură de triumful stăpânului său.
 
— Plătiţi-mă odată! Şi duceţi-vă dracului!
 
Varo Borja nici măcar nu-i mai adresă o privire. Se mişca de jur-împrejurul cercului, atingând unele din obiectele aşezate lângă numere.
 
— E foarte oportună dorinţa dumitale de a mă duce dracului. Foarte în stilul dumitale grosolan şi mârlănesc. Chiar ţi-aş zâmbi dacă n-aş fi atât de ocupat. Deşi dumneata, ca de obicei, eşti ignorant şi imprecis: diavolul va fi cel care va veni la mine, nu invers – se opri brusc, trăgând cu urechea, de parcă auzea paşi îndepărtaţi – Şi îl simt venind.
 
Vorbea printre dinţi, amestecându-şi comentariile cu stranii incantaţii guturale; cu unele cuvinte care păreau când să-i fie adresate lui Corso, când unei terţe prezenţe obscure ce s-ar fi aflat în preajma lor, prin ungherele umbroase ale încăperii:
 
— Vei trece de opt porţi înaintea balaurului… Înţelegi? Opt porţi te despart de balaurul care vine chemat de enigma cuvântului la a noua poartă, unde-i secretul final… Balaurul doarme cu ochii deschişi şi e Oglinda Cunoaşterii… Opt gravuri plus una. Sau una plus opt. Ceea ce coincide, şi nu întâmplător, cu numărul pe care loan din Patmos i-l atribuie Fiarei: 666.
 
Corso îl văzu îngenunchind şi scriind cifre cu o bucată de cretă pe marmura neagră de pe jos: l-81+8 = 9
 
Apoi se ridică, triumfător. O clipă, lumânările îi luminară ochii. Avea pupilele foarte dilatate: fără îndoială, o dată cu lichidul întunecat înghiţise şi un tip de drog. Negrul îi ocupa totalitatea irisului, făcând să dispară culoarea, iar albul corneei se nuanţa de la lumina roşiatică din încăpere.
 
— Nouă planşe sau nouă porţi – din nou umbra îl acoperi ca o mască pe chip – Care nu se deschid pentru oricine… Fiecare poartă are două chei, fiecare gravură oferă un număr, un element magic şi un cuvânt-eheie, dacă studiezi totul la lumina raţiunii, a Kabbalei, a artei oculte, a adevăratei filosofii… A latinei în combinaţiile ei cu greaca şi ebraica – îi arătă lui Corso o foaie de hârtie plină de semne şi de ciudate corespondenţe – Poţi să-ţi arunci ochii pe ea, dacă vrei. Unul ca dumneata tot n-o să înţeleagă nimic:
 
Aleph Eis I ONMA Aer Beth Duo II CIS Pământ Gimel Treis III EM Apă Daleth Tessares IUI EM Aur He Pente V OEXE Frânghie Vau Es VI CIS Argint Zayin Epta VII CaŞ Piatră Cheth Octo VIII EM Fier Teth Ennea VIII! ODED Foc îi curgeau picături de sudoare pe frunte şi în jurul gurii, de parcă flacăra lumânărilor îi ardea şi în trup. Ocoli încă o dată cercul, încet şi atent. De două ori se opri, aplecându-se să schimbe poziţia unor obiecte: cuţitul de fier ruginit, brăţara de argint în formă de balaur.
 
— Vei pune materia în burta şarpelui…
 
— Recită fără să se uite la Corso. Urmărea cercul cu degetul, neatingându-l încă – Cele nouă elemente se aşază împrejur, în direcţia luminii răsăritului: de la dreapta la stânga.
 
Corso făcu un pas spre el.
 
— Repet. Daţi-mi banii mei.
 
Varo Borja nici nu-l luă în seamă. Stătea cu spatele la el, arătând pătratul înscris în cerc:
 
— În burta lui pecetea lui Saturn… Pecetea lui Saturn este cel mai simplu şi mai vechi dintre pătratele magice: primele nouă numere aşezate în nouă căsuţe, în aşa fel încât suma fiecărui rând, pe verticală, pe orizontală şi în diagonală, să fie aceeaşi cifră.
 
Se aplecă pentru a scrie cu creta nouă numere în pătrat:
 
Corso mai făcu un pas. Piciorul lui calcă peste o hârtie plină de cifre:
 
O lumânare se stinse sfârâind pe frontispiciul pârlit al lui De occulta Philosophia de Cornelius Agrippa. Varo Borja continua să fie inexistent pentru tot ce nu era cercul şi pătratul său. Se uita la desenul de pe jos cu atenţie maximă, cu braţele încrucişate peste piept, cu bărbia înclinată, asemeni unui jucător ce îşi calcula mişcarea următoare pe o stranie tablă de şah.
 
— Există un detaliu – zise, dar deja nu i se mai adresa lui Corso, ci doar sieşi; vorbitul cu glas tare părea să-l ajute să gândească – Ceva neprevăzut de cei vechi, cel puţin nu în mod expres… Adunând în orice direcţie, de sus în jos, de jos în sus, de la stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga, rezultatul este 15, dar aplicând cheile cabalistice devine totodată l şi 5, numere care împreună dau 6… Iar asta mărgineşte fiece latură a pătratului magic din şarpe, balaur sau Fiară, sau cum vrem să-l numim.
 
Corso nu mai fu nevoit să confirme corectitudinea calculului. Dovada era pe jos, pe altă hârtie plină de cifre şi semne:
 
Varo Borja îngenunchease în faţa cercului, aple-cându-şi tare capul, pe care picături de sudoare reflectau lumina cerei care ardea împrejur. Cu o altă hârtie în mână, verifica ordinea ciudatelor cuvinte însemnate acolo:
 
— Vei deschide pecetea de nouă ori, spune textul lui Tbrchia… Asta înseamnă să aşezi cuvin-tele-cheie obţinute, în fiecare căsuţă corespunzând numărului lor. Procedând astfel, combinaţia apare în următoarea secvenţă: l 23456789
 
ONMAD CIS EM EM OEXE CIS CIS EM ODED
 
— Şi înscris în şarpe sau în balaur – şterse numerele în căsuţele pătratului, înlocuindu-le cu cuvintele corespunzătoare – rezultă următoarele, spre ruşinea lui Dumnezeu:
 
EM ODED CIS EM OEXE CIS EM ONMAD CIS – S-a săvârşit – murmură Varo Borja scriind ultimele litere. Ii tremura mâna şi una din picăturile de sudoare îi lunecă de pe frunte pe nas, căzând pe jos pe o linie trasă cu creta – Acum e de ajuns, conform textului lui Ibrchia, ca oglinda să reflecte cărarea, pentru a pronunţa cuvântul pierdut care aduce lumina din beznă… Frazele acelea sunt în latină. In sine nu înseamnă nimic; dar în interiorul lor conţin esenţa exactă a lui Verbum dimissum, formula care îl face să apară pe Satan: strămoşul nostru, oglinda noastră şi complicele nostru.
 
Stătea în genunchi în centrul cercului, înconjurat de semnele, obiectele şi cuvintele înscrise în pătrat. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât şi le uni împreunându-şi degetele murdare de cretă, pătate cu cerneală şi ceară, începu să râdă ca un nebun, printre dinţi, mândru şi sigur pe sine. Însă Corso ştia deja că nu e nebun. Privi împrejur, conştient că nu-i mai rămânea mult timp, şi dădu să străbată distanţa care îl despărţea de librar. Dar nu se putea hotărî să treacă linia şi să intre lângă el în interiorul cercului. Varo Borja îi lansă o privire rea, conştient de temerile lui.
 
— Hai, Corso. Nu vrei să citeşti cu mine?… Ţi-e frică, sau ai uitat latina…?
 
— Luminile şi umbrele se fugăreau pe faţa lui cu mai mare repeziciune, de parcă odaia ar fi început să se rotească în jurul lui; dar ea stătea nemişcată – Nu eşti curios să afli în sfârşit ce ascund aceste cuvinte?… Pe dosul planşei aceleia care iese pe jumătate din tomul lui Valerio Lorena vei găsi traducerea în spaniolă. Pune-le în faţa oglinzii, aşa cum poruncesc magiştrii artei. Află măcar atât, de ce au murit Fargas şi baroana Ungern. Corso se uită la volum, un incunabul cu coperte de pergament, foarte vechi şi uzat. Apoi se aplecă prudent, de parcă paginile ar fi tăinuit vreo capcană mortală, şi trase încetişor cu vârful degetelor gravura care apărea dintre ele. Era planşa I din numărul Trei, exemplarul baroanei Ungern: trei turnuri în loc de patru. Pe dosul ei, Varo Borja scrisese nouă cuvinte1:
 
OGERTNE EM ISA OREBIL EM ISA ONEDNOC EM ISA
 
— Curaj, Corso – insistă, acră şi neplăcută, vocea librarului – Dumneata n-ai nimic de pierdut… Pune-le în faţa oglinzii.
 
Era, într-adevăr, o oglindă foarte aproape, pe jos, lângă ceara scursă din nişte lumânări gata să se stingă. O piesă veche şi barocă, din argint, cu mânerul sculptat şi cu pete pe pojghiţa interioară de mercur. Stătea cu faţa în sus, şi Corso se reflecta în ea foarte mic, parcă de la o distanţă
 
1. Citite invers, textele – Aşi me entrego, Aşi me libero, Aşi me condeno – înseamnă: „Aşa mă dăruiesc”, „Aşa mă eliberez”, „Aşa mă osândesc” (n. tr.).
 
Enormă şi cu o perspectivă stranie, la extremitatea unui lung coridor de lumină roşiatică şi tremurătoare. Imaginea şi dublul ei, eroul şi oboseala-i infinită, Bonaparte agonizând înlănţuit de stânca lui din Sfânta-Elena. Nimic de pierdut, spusese Varo Borja. O lume dezolantă şi îngheţată, unde grenadierii de la Waterloo erau oseminte singuratice străjuind drumuri întunecoase, uitate. Se văzu pe sine însuşi înaintea ultimei porţi: ţinea cheia în mână, precum sihastrul din xilogravura a doua, şi litera Teth i se răsucea pe umăr ca un şarpe.
 
Scrâşni cristalul sub talpa lui, când calcă cu piciorul deasupra. Făcu asta încet şi deliberat, fără violenţă; iar oglinda, spărgându-se, trosni ca o plesnitură de bici. Fragmentele înmulţeau acum imaginea lui Corso în nenumărate coridoare mici bântuite de umbre, la capătul cărora tot atâtea replici de-ale lui stăteau nemişcate; mult prea îndepărtate şi de nerecunoscut, ca să-şi facă griji de soarta lor.
 
— Neagră este doctrina nopţii – îl auzi zicând pe Varo Borja. Stătea tot acolo, îngenuncheat în centrul cercului şi cu spatele la el, abandonându-l în voia sorţii. Corso se aplecă spre o lumânare ca să aprindă la flăcăruia ei colţul foii cu gravura I şi cu cele nouă cuvinte inverse scrise pe dos. Apoi lăsă să i se consume între degete turnurile castelului, calul, chipul cavalerului care, întors spre privitor, îmbia la tăcere, în sfârşit, dădu drumul ultimului fragment, devenit cenuşă o clipă mai târziu, văzându-l cum se îndepărtează şi urcă în aerul cald al lumânărilor aprinse prin cameră. Abia atunci intră în cerc, apropiindu-se de Varo Borja.
 
— Vreau banii mei. Acum.
 
Celălalt îl ignora, rătăcit printre umbrele care păreau să se înstăpânească pe el tot mai mult. Deodată, neliniştit, preocupat de ceva, de parcă amplasarea obiectelor de pe jos n-ar fi fost cea indicată, se aplecă să îndrepte poziţia câtorva. Apoi, după o scurtă şovăială, începu să înşiruie cuvinte într-o sinistră rugăciune:
 
— Admai, Aday, Eloy, Agla…
 
Corso îl apucă de un umăr, scuturându-l violent; dar Varo Borja nu arătă nici emoţie, nici teamă. Nu încerca să se apere, nici să scape de intrus. Continua să mişte din buze ca un somnambul, sau ca un martir rugându-se, indiferent la răgetul leilor sau la fierul călăului.
 
— Pentru ultima dată. Banii mei.
 
Era inutil. Nu văzu în faţa sa decât nişte ochi goi, puţuri de întunecime care treceau prin el fără să-l distingă măcar; inexpresivi şi ficşi, aţintiţi doar asupra piscurilor împărăţiei umbrelor.
 
— Zatel, Gebel, Elimi…
 
Invoca diavolii, înţelese Corso, stupefiat. Pro-ţăpit în mijlocul cercului său, străin de toate, de prezenţa lui acolo şi chiar de ameninţările sale, individul acela îi chema pe diavoli pe numele lor mic, de parcă ăsta era lucrul cel mai obişnuit.
 
— Gamael, Bilet…
 
Se întrerupse doar când primi întâia lovitură; un dos de pahnă care îi proiectă mutra spre umărul drept. Ochii umbriţi rătăciră întrucâtva până să se oprească într-un punct imprecis din spaţiu.
 
— Zaquel, Astarot…
 
Când încasă a doua lovitură, un firicel sângeriu i se scurgea deja dintr-un colţ al gurii. Corso îşi trase înapoi mâna pătată cu roşu, dezgustat. Era de parcă ai fi lovit în ceva vâscos şi umed. Respiră adânc de câteva ori şi se opri să-şi numere zece bătăi de inimă, înainte de a strânge din dinţi şi a izbi cu pumnul, din nou. Un şuvoi de sânge ţâşni atunci din gura strivită a librarului. Continua să-şi murmure rugăciunea, având întipărit pe buzele tumefiate un zâmbet halucinat, absurd, de ciudată plăcere. Corso îl înhaţă de gulerul cămăşii ca să-l scoată, brutal, din interiorul cercului, înainte de a-l mai lovi o dată. Abia atunci Varo Borja scoase un geamăt animalic, de spaimă şi durere, si, zbătându-se amarnic, cu o neaşteptată energie, se târî în patru labe spre cerc. De trei ori fu împins afară şi de trei ori reveni, obstinat, în interior. A treia oară, o dâră de picături de sânge cădea pe semnele şi literele înscrise în pecetea lui Saturn.
 
— Sic dedo me…
 
Ceva nu mergea cum trebuie, în oscilanta lumină a cerii, Corso îl văzu oprindu-se, nesigur, şi verificând cu o privire perplexă aşezarea obiectelor în cercul magic. Dar din clepsidră se scurgeau ultimele firicele de nisip, iar răstimpul de care dispunea Varo Borja era, în aparenţă, limitat. Repetă cuvintele din urmă cu mai multă convingere, atingând trei din cele nouă căsuţe:
 
— Sic dedo me…
 
Cu un gust acru în gură, Corso privi împrejurul său fără speranţă, pe când îşi ştergea mâna pătată cu roşu de poala pardesiului. Tot mai multe lumânări, de-acum arse, se stinseră cu sfârâituri, iar fumul feştilelor calcinate şerpuia în spirale peste penumbra roşiatică. Fum urobo-ros, îşi zise cu o ironie amară. Apoi se duse la biroul împins în fund laolaltă cu celelalte mobile, mătură obiectele de pe el aruncându-le pe jos şi căută prin sertare. Nu erau bani acolo; nici măcar un carnet de cecuri. Nimic.
 
— Sic exeo me…
 
Librarul îşi continua litania; aruncă o ultimă privire spre el, spre cercul magic, îngenuncheat în interior, aplecat peste dalele de marmură cu chipul desfigurat şi evlavios, Varo Borja deschidea ultima din cele nouă porţi cu un surâs de beatitudine; o drăcească linie obscură care îi despica faţa, gura plină de sânge, precum tăietura unui cuţit de noapte şi umbre.
 
— Fecior de târfa – zise Corso. Şi cu asta îşi consideră contractul reziliat.
 
Coborî pe scară către arcul de lumină cenuşie decupat la capătul treptelor, sub bolta ce ducea la patio. Acolo, lângă ghizdul puţului şi leii de marmură, în faţa grilajului ce dădea în stradă, se opri şi respiră adânc, bucurându-se de aerul proaspăt şi curat al dimineţii. Apoi căută prin pardesiu până găsi pachetul mototolit cu ultima ţigară, pe care o lăsă să-i atârne din gură, neaprinsă. Rămase aşa un timp, neclintit, pe când prima rază a soarelui la răsărit, roşie şi orizontală, pe care o lăsase în urmă intrând în oraş, ajungea până la el alunecând printre faţadele de piatră cenuşie ale piaţetei ca să-i deseneze zăbrelele din fier forjat ale porţii pe chip, făcându-l să-şi mijească ochii plini de insomnie şi de oboseală. Apoi raza de lumină crescu, mişcându-se lin până cotropi grădina în preajma leilor veneţieni, care îşi plecară coama sculptată în marmură ca şi cum ar fi primit, cu plăcere, o mângâiere. Aceeaşi limpezime, întâi roşiatică, apoi luminoasă ca un praf de aur în suspensie, îl învălui pe Corso. Şi în clipa aceea, la capătul opus al scării pe care o lăsa în urmă, de cealaltă parte a ultimei porţi a împărăţiei umbrelor, acolo unde nicicând n-avea să ajungă lumina acelor zori tihnite, răsună un strigăt. Un urlet sfâşietor, inuman, de oroare şi disperare, în care abia de putu recunoaşte vocea lui Varo Borja. Fără să se întoarcă, Corso împinse poarta ca să iasă în stradă. Fiecare pas părea a-l îndepărta foarte mult de ce lăsa în urmă, ca şi când ar fi parcurs în sens invers şi în doar câteva clipe, un lung drum care i-ar fi luat prea mult timp ca să-l străbată.
 
< Se opri în mijlocul pieţei, clipind des, scufundat în atmosfera luminoasă a acelui soare care îl orbea. Fata era unde o lăsase, în maşină, şi vânătorul de cărţi se înfiora de bucurie – o jubilare egoistă, profundă – constatând că n-a pierit o dată cu rămăşiţele nopţii. Şi atunci o văzu zâmbindu-i plină de tandreţe, incredibil de tânără şi de frumoasă, cu părul ei de băiat, cu pielea bronzată, cu ochii-i liniştiţi aţintiţi asupra lui, aşteptând. Şi toată claritatea aurie, perfectă, reflectată de verdele lichid al ochilor ei, lumina dinaintea căreia dădeau îndărăt ungherele întunecoase ale oraşului vechi, siluetele clopotniţelor şi arcurile ogivale ale pieţei, păreau să iradieze din acel surâs când Corso merse în întâmpinarea lui. Se îndreptă spre el, spre ea, cu capul în jos, resemnat, gata să se despartă de propria-i umbră. Dar nu avea umbră sub picioare.
 
Înapoia sa, în casa păzită de cele patru gar-guie, Varo Berja deja nu mai striga. Ori poate c-o făcea din vreun loc obscur, mult prea îndepărtat pentru ca sunetul să ajungă în stradă. Nune scio: acum ştiu. Corso se întrebă dacă fraţii Ceniza folosiseră răşină sau lemn ca să infiltreze ilustraţia pierdută – capriciul vreunui copil, barbaria vreunui colecţionar – la numărul Unu. Deşi, amintindu-şi mâinile lor palide şi abile, înclină spre al doilea procedeu: gravură în lemn, reprodusă desigur după Bibliografia lui Mateu. De aceea lui Varo Borja nu-i ieşeau socotelile: la toate cele trei exemplare, ultima planşă era falsă. Ceniza sculpsit. De amorul artei, Râdea printre dinţi, ca un lup crud, când înclină capul ca să-şi aprindă ultima ţigară. Cărţile obişnuiesc să facă genul ăsta de farse, îşi zise. Şi fiecare are parte de dracul pe care îl merită.
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