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Lumina electrică se aprinse în Saloanele Gotice şi chelnerii continuară aranjarea unei mese.

 
Doi domni în frac intrară în acelaşi moment şi cercetară dintr-o privire aranjamentele ce se părea că intră în supravegherea lor.
 
— N-ai mai fost chiar de ieri pe-aici! Spuse unul dintre aranjori, arhitectul Borg, un nepot al doctorului Borg, zis Cel Groaznic.
 
— Nu, răspunse pictorul Sellen, n-am mai fost pe-aici de cinsprezece ani, de pe vremea când şedeam în Salonul Roşu 1 şi filosofam împreună cu Arvid Falk, Oile Montanus şi alţii. Ca arhitect, poţi să-mi trasezi vechiul nostru salon?

 
Arhitectul, care fusese adeseori pe-aici, parcurse cu pasul un trapez pe covorul de pluş şi descrise vechiul decor.
 
— Păi, eu aşa zic, fu de părere Sellen: vremurile se schimbă efor noi rămânem aceiaşi… Făcu un gest spre tâmplele încărunţite şi continuă:
 
— Arvid Falk, da… S-a prăbuşit, după cum era de aşteptat; mai trăieşte?
 
— Da, trăieşte ucis, aşa cum de curând l-au ucis şi pe Syrach, fiul lui Rembrandt, cel mai bun dintre noi, înaintaşul, care a fost scos de pe linie.
 
— Şi ne vom petrece seara cu criminalii ăştia?
 
— Păi să vezi, festivitatea este organizată în cinstea norvegianului şi n-au putut fi excluşi vechii lui prieteni de la Paris şi Roma.
 
— Nu, bineînţeles; dar dacă vine aici şi unchiul Borg s-ar putea să iasă harababură.
 
— Cel mai rău este că Lage Lang, norvegianul nostru, crede că va fi o festivitate de împăcare. Crezi într-o împăcare?
 
— Nu, răspunse hotărât Sellen. Am încercat dar nu merge. Lundell, de exemplu, a apelat la academie să deschidă porţile fortăreţei pe dinăuntru, să reformeze şi să aducă pace; dar după aceea a fost primit şi acum pictează ca şi profesorii. Nu, să nu-i crezi! Ei spun: vino la noi, fii ca noi; vino, vei primi ordinul Vasa, de vreme ce şi noi suntem comandori; vino şi lasă-te în seama noastră, atunci noi vom fi deasupra ta!… Nu, mulţumesc! Mai bine afară, vagabond, jos, în stradă! Îţi mai aduci aminte de cântecul lui Lasse din taverna de la Paris?
 
— Ei, Paris! Şi-acum suntem iar acasă! Cum ţi se pare?
 
— Insipid! Total respingător! Atmosfera e stătută şi sfârşitul veacului soseşte: se aşteaptă ceva nou! Dar ce?
 
— Om vedea!

 
O mişcare la uşă dădu de înţeles că oaspeţii începuseră să sosească.

 
Intră profesorul pictor Lundell, gras, proaspăt ras, înmănuşat. Purta ordinul Vasa la frac.
 
— Scoate porcăria aia, spuse Kurt Borg arătând spre stea.
 
— Nu, las-o aşa! Protestă Lundell cu blândeţe, învăţat cu glumele.
 
— Da, dar este jignitor pentru Lang, oaspetele nostru de onoare, care, deşi mai merituos decât tine, n-are nici o stea. Chelnerul ar putea să ne ia, atât pe el, cât şi pe noi ceilalţi, drept nişte condamnaţi, înţelegi?
 
— Nu!

 
O nouă mişcare la uşă; consulul Isak Levi, odinioară membru al Salonului Roşu, intră şi dădu mâna cu Sellen, Lundell şi Borg.

 
Apoi oaspeţii sosiră în grupuri. Intră un grup de academişti, ca un nor ce-şi aruncă umbra peste o pajişte.

 
Tunând şi fulgerând sosi doctorul Borg, Cel Groaznic, juvenilul unchi al arhitectului. Aruncă priviri bătăioase în jur şi salută înjurând în stânga şi în dreapta.

 
Apoi sosiră doamne şi domni, dar se observa o anumită deosebire, deoarece academiştii nu aveau nevestele cu ei. Societatea nu era comme il faut pentru ele şi se ştia că aici se vorbeşte într-o limbă care aminteşte de suedeza curată. Pe lingă asta, după dreptul imperial nu era îngăduită sărbătorirea în societate a unui norvegian iar doamnele artiştilor aveau maniere indecente. Se spunea chiar că artiştii îşi aduc cu ei „prietenele” şi întrucât acestea nu se puteau deosebi de celelalte, era lesne să se creeze confuzii.

 
În sfârşit, intră un bărbat proeminent, cu un cap mai înalt decât ceilalţi. Era Lage Lang, renumitul pictor al timpurilor noi. Sociabil, bogat, ospitalier, se afla în afara clicilor suedeze şi de aceea se mişca nevătămat printre focurile de care n-avea habar. Îl sărbătoreau pe prieten şi pe artist, dar mai voiau să facă şi o mică demonstraţie pentru norvegian; voiau să arate că naţiunea nu împărtăşeşte opiniile guvernului care trata Norvegia ca pe o provincie ocupată şi doreau, pe cât le stătea în putere, să înăbuşe ura aţâţată de sus faţă de poporul frate, al cărui bine nu era luat în seamă când ţara era guvernată prin telefon de la Stockholm, aşa cum o fermă lăturalnică poate fi condusă de către un administrator comod.

 
De aceea oaspetele de onoare fu condus imediat pe balconul care se deschidea spre marea sală de muzică, plină de lume. Când apăru, numărul din program fu întrerupt şi se cântă imnul naţional norvegian: „Da, noi iubim”.

 
Profesorii formaseră un grup închis care rămăsese în salon, deoarece aveau sentimentul că se întâmplă ceva interzis, la care nu trebuiau să ia parte.

 
Apoi oaspetele fu condus la masă… Era un supeu de cabaret franţuzesc. În faţa fiecărui oaspete se găseau şase stridii şi o sticlă destupată de vin alb, fără etichetă, întocmai ca la Laurent din Grez şi cu asta tonul era dat, amintirile se trezeau precum şi atmosfera anilor optzeci, cu toate că acum se aflau în dubioşii ani nouăzeci.

 
Mai era nevoie doar de un nomen proprium pentru a face să se aprindă amintirile.
 
— Barbizon! Marlotte, Montigny, Nemours! O! Sau: Manet, Monnet, Lepage! O!

 
Nu se ţineau încă discursuri dar toţi vorbeau în acelaşi timp; pacea şi bucuria, buna înţelegere şi veselia domneau netulburate.

 
În timpul desertului buna dispoziţie ajunse la extaz. Portocalele erau aruncate peste masă, şervetele fluturau în aer, fumul de tutun se înălţa în vârtejuri şi chibriturile zburau în sus asemenea rachetelor; o chitară apăru ca prin farmec; se cântară în cor cântece de vitejie. Acesta era semnalul pentru părăsirea convenienţelor, profesorii se lăsară antrenaţi şi întineriră; îşi smulseră stelele ordinelor şi le oferiră în palmele deschise; pe spatele lui Sellen atârna ordinul Vasa iar un chelner purta crucea legiunii de onoare la epolet.

 
În sfârşit, se bătu în masă. Doctorul Borg spuse:
 
— Am băut în sănătatea prietenului Lage Lang şi a artistului, acum vreau să beau pentru norvegian2; nu trebuie să credeţi că îmi plac norvegienii, cu lăudăroşenia lor ţărănească şi gesturile lor largi; eu însumi sunt însurat cu o norvegiancă, după cum ştiţi, şi ăsta-i un neam al dracului; dar iubesc dreptatea; nu vreau să văd umilită o naţiune încăpăţânată prin aceea că trebuie să şi-l împrumute pe regele nostru şase săptămâni pe an şi nu doresc nici o intimitate cu un neam străin care se dezvoltă altfel decât noi; nu vreau să-i văd pe norvegieni amestecându-se în treburile noastre în parlamentul suedez şi spunând la toate nu, la fel ca polonezii şi alsacienii în parlamentul german; vreau pace cu vecinii şi la această pace, ca şi într-o căsnicie nefericită, se poate ajunge numai prin despărţire. Nu mă speriaţi deloc cu ruşii, pentru că norvegienii liberi şi suedezii liberi sunt puternici printr-o alianţă liber consimţită, dar slabi printr-o uniune dinastică ce nu este uniune; de facto Norvegia este o provincie a coroanei, la fel ca şi Boemia faţă de Austria şi ca atare mai periculoasă decât un stat federativ; politica guvernului suedez este demagogică şi datează din timpul sfintei alianţe, de vreme ce drepturile poporului şi echitatea sunt înlăturate; s-a încercat aţâţarea urii între popoare frăţeşti, dar vai celor ce râvnesc la o astfel de dezbinare pentru a putea stăpâni! Vai lor!… Noi, cei ce am muncit pentru unire şi împăcare suntem numiţi trădători de patrie! Celui ce ne-a numit aşa eu îi spun javră! Acesta este cuvântul!… Lage Lang, primeşte urările mele pentru o Norvegie liberă, fără de care nu poate exista o Suedie liberă şi împăcată!
 
— Norvegia liberă! Lage Lang!

 
Profesorul Lundell ceru cuvântul, dar când începu cu ruşii, pacea de la Kiel şi negocierile, conversaţiile se înteţiră într-atât încât fu acoperit şi până la urmă societatea îl întrerupse cu: „Trăiască Norvegia!”
 
După răspunsul lui Lage oaspeţii se ridicară de la masă şi cu totul spontan începu un carnaval.

 
Totuşi se mai separau mici grupuri ca să stea de vorbă iar consulul Levi, Sellen şi Kurt Borg se aşezaseră afară, pe balcon.
 
— Aşadar, astă seară consensul este general! Spuse Levi. Credeţi că o să dureze?
 
— Nu, răspunse Sellen, este doar un armistiţiu.
 
— Ei şi ce rău v-au făcut profesorii?
 
— Asta nu puteţi aprecia voi, cei din afară. Ei formează opinia publică, ne împiedică, ne sufocă; de altfel suntem ca două neamuri duşmane şi cred că lupta trebuie să existe, altminteri toţi ar picta la fel şi din asta ar ieşi artă chinezească, încremenită, spoită cu peria peste un model decupat. De altfel: lupta dezvoltă forţele şi ţine spiritele treze.
 
— Da, desigur, admise Isak Levi, dar după sfârşitul conflictului se încheie pace.
 
— Da, numai dacă condiţiile sunt acceptabile! Răspunse Kurt Borg, dar nu sunt. Ele cer supunere şi asta nu se poate accepta; ei ne cer numai sufletul şi spiritul… Şi totul! Nci, cei ce avem aceleaşi năzuinţe, nu formăm o tabără dar ne simţim uniţi, suntem ca o familie, ca recolta aceluiaşi an, iar ceilalţi sunt… Nu ştiu ce sunt; mie îmi par nişte demoni, pe care îi urăsc, ca tot ce este hotărât rău; când zeii îmbătrânesc prea mult se prefac în demoni şi oamenii ăştia se cred urmaşi ai zeilor, pentru că există din mila lui Dumnezeu, gândesc şi vorbesc despre mila lui Dumnezeu şi când comit nedreptăţi se referă la mila lui Dumnezeu. Eu nu-i înţeleg şi ei nu ne înţeleg.
 
— Ştii, sunt un fel de frâne care trebuie să regleze viteza, interveni Levi.
 
— Da, mulţumesc, dar atunci mai bine să fiu locomotivă, este mai util şi mai onorabil.

 
Lundell intră pe balcon împreună cu nevasta unui artist academist care se rătăcise în societatea asta îngrozitoare.

 
Jos, pe estradă, un cântăreţ italian tocmai prezenta un număr briant, care electriza; şi lăsându-se purtată de beţia serbării doamna îi aruncă un trandafir. Dar distanţa era prea mare; floarea coborî ca un meteorit şi rămase agăţată de vesta unui domn de la o masă de marmoră.

 
Oaspetele singuratic tocmai îşi răsucea o ţigară când trandafirul îi căzu la piept; se întrerupse, luă trandafirul în mână şi se uită în sus spre galerie.
 
— Iată-l pe Syrach! Strigă Sellen şi toţi cei din balcon îl salutară din cap pe solitarul care purta un fes roşu şi era îmbrăcat cam bizar.

 
Syrach însă nu păru să recunoască pe niciunul din vechii prieteni, îşi puse trandafirul la butonieră şi continuă să-şi răsucească ţigara.
 
— Nu ne recunoaşte! Exclamă Sellen. Să cobor şi să-l aduc?
 
— Atunci eu îmi văd de drum, spuse doamna scurt, şi-mi pare rău de trandafirul meu care a ajuns pe o haină atât de murdară.
 
— Da, pleacă, Augusta, o întrerupse doctorul Borg care intrase; dealtfel nimeni nu te-a rugat să vii aici.
 
— Ascultă, Borg! Interveni Lundell…
 
— Tacă-ţi fleanca, îi tăie vorba doctorul, cel ce şade acolo jos, stins, ar fi trebuit să fie astă seară primul aici, sus, dacă tu şi alţii ca tine nu i-aţi fi amestecat otravă în pahar; iar tu nu meriţi nici măcar să te scuipe în faţă; pentru că i-ai răpit onoarea, pâinea şi demnitatea, ştii tu când!

 
Apoi adresându-se lui Sellen:
 
— Lasă-l pe Syrach în lumea lui de vis; acolo o duce mai bine decât ne închipuim şi de altfel nici nu ne recunoaşte!

 
Veni şi Lage Lang; când îl văzu pe vechiul lui prieten îşi ieşi din fire şi vru să strige ura şi trăiască pentru „cel mai mare pictor al nostru”; dar din fericire fu oprit, pe de o parte pentru că ar fi fost chemată poliţia iar pe de alta pentru că în salon nu era nimeni care să-l ştie ca pictor ci ca om slab de minte şi decăzut, care atrăgea atenţia pe stradă prin fesul roşu şi gesturile ciudate.

 
11 lăsară pe Syrach la locul lui; el îşi ridicase privirile deasupra mulţimii ca şi cum n-ar fi văzut-o şi ar fi trăit, privind spre înălţimi îndepărtate, printre imaginile lui de vis, pe care nu le putea arăta celorlalţi.

 
Curând, în Saloanele Gotice se răspândi indispoziţia şi se apropie furtuna. Dar înainte de a izbucni, profesorii dispărură.

 
Norul întârzie; bucuria de a putea trâmbiţa victoria fusese tulburată de amintirea celor morţi şi răniţi; Syrach nu era singurul căzut.

 
În sfârşit muzica din salon amuţi; sosise miezul nopţii şi sala mare rămăsese pustie, învăluită într-un nor albastru de fum de tutun. Pe măsuţa de marmoră la care şezuse Syrach se vedea o pată sângerie. Era trandafirul în care până la urmă omul hipersensibil dibuise duşmanul şi de aceea îl abandonase.

 
Sosi momentul plecării şi oaspetele fu condus jos. Pe stradă aştepta un echipaj strălucitor cu un vânător lingă birjar. Vânătorul avea pene la pălărie şi pumnal la cingătoare.
 
— Cine este atât de distins ca să umble cu caleaşca de sticlă? Întrebă Sellen.

 
Vânătorul se postă lingă portieră, întâmpinându-l pe marele Lang.
 
— Păi, eu sunt ăla! Spuse Lage; locuiesc la vărul meu, în clădirea legaţiei norvegiene; sunteţi invitaţi acolo poimâine la prânz, toată banda.

 
Vechea boemă strigă ura; şi la un semnal al norvegianului trăsura fu supraaglomerată şi porni spre Blasieholm. Doctorul Borg îi luase vânătorului tricornul şi pumnalul şi voia neapărat să „comande manevra”, cum spunea el, adică să ia hăţurile în mână şi să meargă spre Grădina Cavaleriştilor.
 
— Ia seama! Strigă Isak Levi.
 
— Nu vreau să ajung consilier medical, răspunse Borg. Şi pentru că se credea pe iahtul lui cu pânze, strigă:
 
— Şotele! Volta-n vânt! Toată viteza! | Cupeul intră huruind în curtea legaţiei.

 
Borg ceru să se aducă băutură în curte dar deşi norvegianul găsi că-i o idee bună, ceilalţi refuzară şi în sfârşit, după asta îşi luară bun rămas.

 
Apoi începu hoinăreala nocturnă, obişnuită după o petrecere, când vrei să spui tot ce a rămas nespus înăuntru.

 
Deci grupul iniţial: doctorul Borg, Kurt Borg, Isak Levi şi Sellen, o porni pe chei aruncând o privire spre palat, ca de obicei.
 
— Uite şi palatul! Spuse Kurt, arhitectul; arată destul de bine. „
 
— Deocamdată, bineînţeles, replică doctorul; dar când clădirea de granit a parlamentului se va ridica pe Helgeandsholm, atunci cărămida de colo va fi strivită.
 
— De ce nu? Doar ăsta e spiritul vremii, interveni Levi. Guvernul îşi are reşedinţa în parlament, dar de ce, nimeni nu ştie; constituţia spune că regele îşi poate alege consilierii dar acum îi alege Karl Ivarsson.
 
— Ce, ai înnebunit?
 
— Nu; Karl Ivarsson stabileşte alegerile comitetelor şi hotărăşte astfel când trebuie să demisioneze miniştrii. Deci el este regentul.
 
— Ascultaţi, aici va fi opera nouă, îi întrerupse Sellen, care nu putea suferi politica.
 
— Da, se va construi o operă; parlamentul ce are de spus despre asta?
 
— Nu vrea să fie o operă a majorităţii, ci o operă comunală bazată pe crângul de lauri şi pe parter.

 
Trecură mai departe, peste podul de nord, prin Myntgattan, spre piaţă.
 
— Casa Cavalerilor mai este încă! Spuse Sellen.
 
— Da, şi am participat la închiderea ei, intră în vorbă doctorul Borg. Gândiţi-vă la marii noştri oameni de la ultimul plen! Cel mai mare dintre cei mari; ce sfârşit! L-a lovit pe Falk, după ce l-a spionat.
 
— Iată şi biserica Riddarholm, cu Carol al Xll-lea şi toţi ceilalţi!
 
— Te gândeşti la Gustav Adolf, chiar dacă nu îndrăzneşti să spui.
 
— Apropo de Gustav Adolf: ştiţi că micul cavou de colo este denumit Vasaborg şi că în el este înmormântat fiul lui şi al Margaretei Cabeljou?
 
— Da, bineînţeles, asta este lipsă de gust; dar piatra funerară a bătrânului conte Cabeljou, din biserică, aţi văzut-o? Eu n-am văzut-o, dar este menţionată într-o descriere a bisericii. Tot aşa sunt onorate şi marile noastre amintiri? Aceşti Cabeljous ar putea fi foarte bine daţi uitării!
 
— Zilele astea am citit cât de grosolan s-a procedat la Saint Denis când au fost deschise şi golite toate mormintele regale, povesti doctorul. Acolo s-ar fi putut face o mulţime de studii fiziologice interesante. Ludovic al XV-lea, de exemplu, nu mai era decât un preparat negru de gudron, putred şi puturos…
 
— Ştiţi ceva? Pentru că tot suntem lângă biserici, n-aţi vrea să vedeţi biserica mea? Spuse arhitectul Borg. Bineînţeles că n-am construit-o eu, dar am restaurat-o; am cheile în buzunar şi Isak poate să cânte la orgă, dacă vrea.

 
Asta era în stilul doctorului şi deci făcură cale întoarsă ca să vadă „biserica lui Kurt”, cum îi spuneau ei.

 
Când cei patru păşiră în templul cufundat în semiîntuneric, luminat slab numai sus în bolţi de felinarele de pe stradă, fură copieşiţi fără să vrea de mărimea clădirii şi de liniile frumoase ale bolţilor; îşi scoaseră pălăriile şi se apropiară de altar în tăcere.
 
— Sunt douăzeci de ani de când n-am mai fost pe-aici, începu doctorul, şi nu mă mai descurc. Ce-ai făcut cu tabloul de altar?
 
— L-am desfiinţat, răspunse Kurt. În locul lui avem acum tabernacolul, masa pentru azimă şi sfeşnicul cu şapte braţe.
 
— Asta este Vechiul Testament, spuse Isak.
 
— Deci le adunăm iar pe toate la un loc, răspunse Kurt Borg.
 
— Şi aici? Asta ce-i?
 
— Capela pentru botez sau baptisteriul.
 
— Şi pe pereţi ai pictat sfinţi…
 
— Daa, ăsta este stilul catedralei.:
 
— Şi ai coborât amvonul!
 
— Pentru că prea sfânt este altarul principal.
 
— La naiba! Ce, eşti catolic?
 
— Nici urmă, dar catedrala este catolică; protestantismul nu a inventat nici un stil bisericesc, pentru că îi lipseşte conţinutul pozitiv.
 
— In orice caz este nostim să vezi cum restauraţi voi catedralele; le redaţi frumuseţea iniţială, aşa cum era înainte de devastările reformei. Luaţi seama să nu dezgropaţi catolicismul!
 
— Da, aici se joacă un pic cu catolicismul, întocmai ca pe vremea lui Atterbom 1. Pastorul însuşi, mare jucător de pocher de altfel, a fost mult timp suspectat că ar fi cripto-catolic şi că împreună cu o clică de popi ar fi plănuit să modifice cultul şi să-i adauge ceva mai multă frumuseţe… De altminteri asta a început în anii şaptezeci cu descoperirea vechilor noastre missale şi breviere, găsite în colegii ca ambalaje pentru acte, restaurate şi publicate rând pe rând. Astfel, de exemplu, au ieşit la iveală secvenţe despre patronul protector al Suediei, Eric Cel Sfânt. Capelmaistrul Norman a pus pe muzică „Rosa rorans” al Brigitei; lui Wirsen fumul de tămâie i s-a urcat la cap în catedrala din Siena, iar profesorul Bystrom a lucrat la restaurarea muzicii bisericeşti pe vechea ei bază; muzeul Sten a achizionat vechile chivoturi; mânăstirea Vadstena a fost reconstruită iar Brigita mai că a devenit o sfântă luterană; catedrala din Uppsala a fost renovată şi pictată iar arhiepiscopul s-a dus la Roma şi i-a strâns mâna papei, care i-a deschis ereticului biblioteca Vaticanului… Ei, ce este periculos în asta? Reprezintă doar împăcarea dintre mamă şi fiu – şi totuşi este frumos când rubedeniile se înţeleg între ele, mai ales că amândouă sunt creştine şi între ele nu stă decât lucrătura vremelnică a dogmelor.
 
— Păi, spuse doctorul, pe mine prea puţin mă interesează, doar sunt păgân; bunicul din partea mamei cred că a fost negru şi eu nu aparţin de târla asta; nu mi-e duşmană dar mi-e străină.
 
— Ţie poate; dar luteranii strigă-n cor cu protopopu-n frunte; discipolii doctrinei împăcării ţipă dacă aud vorbindu-se de o conciliere a crezurilor. Vase şubrede, care crapă numai când văd vinul nou!
 
— E adevărat că Falk a trecut la catolicism?
 
— Minciună! Dar luteranii au intrat într-o astfel de panică încât au început să vadă peste tot numai catolici, ba chiar şi iezuiţi, deşi eu n-am întâlnit încă niciunul. Ordinul iezuiţilor a fost desfiinţat de mai mulţi papi şi acum sunt văzuţi întocmai cum îi „vedeau” odinioară iezuiţii pe francmasoni. Şi mie-mi zic iezuit! Mie!
 
— Mi se pare că şi cu bisericile e la fel ca şi cu sinagogile, interveni acum Isak.
 
— Ce-i cu sinagogile? Întrebă doctorul.
 
— Păi, sunt ca nişte cochilii de melc din care animalul a ieşit şi a murit. Sunt doar nişte învelişuri goale în care parcă ţiuie foarte încet amintirea unei vieţi clocotitoare.
 
— Ai dreptate, Levi; dar ce noi tobe mari se aud acum în lume?
 
— Vrei să spui armata salvării? Interveni Kurt. Sunt creştini internaţionali, sincretişti, ce-şi deschid templele tuturor celor care-l recunosc pe Cristos. N-au nici teologie, nici catehism, nici norme bine stabilite, nu fac nici o deosebire între catolici şi protestanţi; este un creştinism viu, întru credinţă şi fapte bune. Acest mic „şi” este o trăsură de unire între cele două biserici dezbinate care ori luptă pentru credinţă, ori pentru faptă.
 
— Tu ce eşti în definitiv? Întrebă Sellen.
 
— Nu ştiu!… Un liber-gânditor creştin, poate: creştin, ' pentru că m-arn născut într-o familie creştină, liber-gânditor pentru că nu mă pot ataşa nici unei comunităţi bisericeşti recunoscute.
 
— Eşti creştin?
 
— Da, tot atât de mult cât e şi Isak evreu sau unchiul Borg păgân; tot atât de mult, sau tot atât de puţin.
 
— Acum vreau muzică, îl întrerupse doctorul, Isak să cânte Bach şi eu o să calc foalele.

 
Din fericire galeria orgii era închisă şi Kurt n-avea cheile. Asta îl supără pe doctor, care recăzuse în dispoziţia festivă din zilele Salonului Roşu, şi în dorinţa lui de a face o demonstraţie extraordinară de forţă, ceru cheile turnului vrând să urce şi să tragă clopotul cel maie. După ce îi eşuă şi acest plan, ieşiră afară şi se despărţiră într-o staţie de trăsuri.

 
REVOLUŢIA DE PALAT.
 
Redactorul Gustav Borg, fratele mai mare al doctorului, îşi fuma trabucul de dimineaţă la birou şi se uita în cutia de scrisori. Cutia de scrisori este un lucru minunat; adică este corespondenţa adunată într-o cutie de tablă încuiată, a cărei cheie o ţine redactorul. Cutiuţa conţine secretele redacţiei: răspunsuri, comunicări, solicitări, scrisori anonime, cărţi poştale ordinare; această cutie a fost introdusă tocmai ca urmare a cărţilor poştale deschise care erau citite de curier şi de alţi subalterni, ceea ce le inspira dispreţ faţă de redactor şi de gazetă şi o superioritate întemeiată pe familiaritate.

 
Redactorului şef îi trebuise mult până să reuşeasoă să nu se mai înfurie de fiecare dată când deschidea cutia. O baie de sudoare tot îl costa, fireşte, dar în cele din urmă câştigase o astfel de tehnică în arta deschiderii scrisorilor încât vedea imediat după scris, semnătură şi altele asemenea, dacă trebuia să citească hârtia sau s-o arunce la coş.

 
Totuşi, astăzi treaba mergea mai încet, căci pentru prima oară de la înfiinţarea gazetei primea cărţi peştale cu laude şi mulţumiri de la capi de familie şi susţinători ai statului conservatori, pentru că în numărul de ieri ridicase armele împotriva socialismului.

 
Gustav Borg se născuse cam pe la mijlocul veacului şi până în 1890 trăise cu idealurile liberale ale anilor patruzeci şi anume: monarhie constituţională (sau mai bine republică), libertate religioasă, sufragiu universal, emanciparea femeilor, şcoli primare etc. Asistase la schimbarea reprezentării în 136G1 şi crezuse în venirea imperiului de o mie de ani. Dar acesta nu venise. Ceea ce crezuse că se poate calcula, se dovedise calcul greşit. Noile alegeri din 1867 duseseră la următorul rezultat bizar: nobilii, care înainte constituiau un sfert din reprezentanţi, câştigaseră şi acum formau o treime, deşi Casa Cavalerilor 4 se prăbuşise. Clerul se redusese de la un sfert la a treizecea parte. Preoţimea suedeză îşi pierduse deci puterea laică. Numărul reprezentanţilor burgheziei scăzuse de la un sfert la o şesime iar ţărănimea se menţinea la un sfert, dar prin sistemul bicameral mai câştigase totuşi ceva putere.

 
Casa Cavalerilor 4 se prăbuşise, fireşte, dar majoritatea primei camere era formată din funcţionari şi pe lângă aceştia din latifundiari, în majoritate nobili.

 
În linii mari era deci un parlament ca în Roma antică, cu patricieni şi plebei. La o privire mai atentă se constata desigur că plebeii au preponderenţă şi asta trebuia 6ă-l bucure pe orice liberal; dar examinat şi mai îndeaproape reieşea că plebeii sunt conservatori.

 
În această babilonie Gustav Borg îşi pierduse capul. Reprezentările lui cam abstracte asupra politicii îl conduseseră la convingerea că parlamentul se ocupa cu teoria dreptului, deşi avea sarcina de a se îngriji de necesităţile actuale ale cetăţenilor. Luptând pentru drepturile majorităţii îşi prinsese gâtul în propriu-i laţ şi acum vedea ce înseamnă cârmuirea majorităţii alese de popor. Suedia de atunci era o ţară agrară, de aceea agricultorii aveau majoritatea. Era logic; şi acum le venea rândul ţăranilor; plângerile lor mai vechi erau ascultate, vechile nedreptăţi erau înlăturate. Până aici mai mergea. Dar când aceeaşi majoritate voia să emită legi în probleme culturale, să stabilească cum trebuie să gândească naţiunea, cum trebuie educat tineretul, când intenţiona să-i bage la închisoare pe cei ce lucrau pentru viitor, atunci el trebuia să intervină şi să scoată sabia împotriva plebeilor săi. Dar astfel ajunsese să lupte cu sine însuşi şi începuse să şovăie. Diversitatea factorilor complica socotelile; căci văzând cum puterea regală era slăbită de această nouă formă de stat, nu putea să nu-i sprijine pe plebei, în ciuda zgârceniei, intoleranţei şi indolenţei lor. Erau momente când vedea revenind timpul libertăţii. Parlamentul îi dobora pe consilierii regali, ţăranii formau comisii înainte de începerea alegerilor din cameră; adesea erau prezentate moţiuni pentru retragerea apanajelor regale şi se discuta lista civilă a prinţilor.
 
— Acum nu mai suntem departe de parafă! Spusese redactorul într-un moment de clarviziune.

 
Toate noţiunile politice mai vechi erau anulate şi la spălatul rufelor pânza de sac se întâlnea cu pânza fină; şi era aproape imposibil să deosebeşti ce-i alb de ce-i negru, ce-i al meu de ce-i al tău. Te aflai în faţa marelui paradox: plebeii conservatori au răsturnat totuşi puterea regală; şi această triplă contradicţie acţiona ca un ţipar electric: nu-l puteai lua în mână, în parte pentru că era lunecos ca orice ţipar, în parte pentru că era încărcat cu electricitate. Dacă-l atingeai erai şocat iar el se zbătea în toate direcţiile, la stânga şi la dreapta, în sus şi în jos.

 
Dar noul venea şi dădea prilej oamenilor să vorbească despre altceva decât despre ţărani. Asta era aşa numita problemă socială; temeliile societăţii erau cercetate şi găsite şubrede din cauza vârstei şi igrasiei, astfel că nu se mai puteau încumeta să construiască mai departe pe ele de teamă să nu se prăbuşească clădirea.

 
Panica ce se iscă acum îi atinse pe cei de sus. Pe cei sus-puşi, cei mai uşori, care de aceea pluteau deasupra; pe cei sus-puşi, cei mai slabi, care de aceea căutau sprijin şi protecţie aici, sus; aceştia erau, fireşte, cei mai fricoşi. Dar frica era molipsitoare şi într-o bună zi li se făcu frică şi liberalilor, luptătorii în creştere. Pentru că începuse să fie discutată familia şi fusese găsită prea îngustă pentru dezvoltarea vieţii individuale şi personale. Bătrânii, fiind de părere că societatea este întemeiată pe familie, credeau că societatea este ameninţată. Dar nici statul, nici societatea nu sunt întemeiate pe familie; pentru că statul n-are nici o asemănare cu căsătoria, ci statele s-au format prin unirea bărbaţilor independenţi pentru apărare comună. Totuşi asta nu avea nici o importanţă; se rămânea la părerea că familia este temelia societăţii. Şi orice obiecţie era inutilă: fie familia temelia, dar dacă această temelie nu mai ţine, atunci trebuie să punem o altă bază în loc şi să construim din nou.

 
La examinarea noţiunii de familie s-a descoperit că în condiţiile dezvoltării actuale atât de rapide, doi oameni nu-şi pot jura pentru toată viaţa simpatia constantă fără de care convieţuirea soţilor este insuportabilă. Năzuinţa puternic afirmată către personalitate contrazicea supunerea reciprocă; ieşirea femeii în activitatea şi în viaţa publică împiedica desfăşurarea vieţii de familie şi educaţia copiilor în casă. Experienţa arătase că numărul divorţurilor era în creştere şi această operaţie dureroasă bătrânii neînţelegători voiau s-o pună pe seama superficialităţii, cu toate că părţile ştiau precis că până la urmă tot trebuie să fugă ca să-şi salveze propria persoană de tot ce este mai rău, de sclavie. Apoi, când grădiniţele şi şcolile au luat în mână educaţia copiilor, educaţia în casă a dispărut. De altfel căminul fusese numai un refugiu în care înfloriseră toate viciile; educaţia începea abia în şcoală, continua în cazarmă şi reîncepea serios afară, în viaţă.

 
Cam aşa erau formulate acuzaţiile împotriva familiei. Şi atunci fusese cuprins de panică chiar şi un om atât de puternic ca Gustav Borg.

 
Ieri scrisese el însuşi un articol de fond împotriva celor ce voiau să dizolve familia; şi astăzi primea strângerile de mână ale conservatorilor, ca mulţumire pentru ajutorul dat.

 
În ziua precedentă avusese o discuţie furtunoasă cu fiul său, Holger, secretarul redacţiei, în care acesta ameninţase că pleacă. Doctorul Borg, fratele lui, îşi anunţase vizita telefonic; şi pe el îl aştepta acum, nu fără o anumită nelinişte, trezită şi de faptul că o mulţime de abonaţi îi expediaseră gazeta înapoi.

 
Cel aşteptat sosi; intră neanunţat şi izbucni de-a dreptul:
 
— Tu ai făcut asta?
 
— Am scris potrivit convingerilor mele, contra predicilor voastre imorale.
 
— Convingerile tale ar trebui să se întemeieze pe fapte reale, verificate prin experienţă, dar aici nu este cazul; nu există nici un fel de predici şi predicatori, pentru că toţi cei ce scriu despre familie nu fac decât să-şi împărtăşească descoperirile şi experienţele proprii; ei spun de pildă: dezvoltarea are loc aşa cum ştim, în ultima generaţie viaţa de familie a degenerat aşa cum ştim iar căminul este o şcoală a despotismului, a egoismului şi a ipocriziei. Ei nu împărtăşesc decât situaţii de fapt şi nu predică teorii.
 
— Şi tu, care ai fiice, eşti pentru învăţăturile astea?
 
— Sunt la fel de îngrijorat ca şi tine pentru fiicele mele dar nu le învăţ nimic; pentru că la punctul ăsta nu ştiu nimic; dar mă situez în aşteptare şi în observaţie şi cred că am şi văzut cum copiii mei s-au născut cu alte idei decât mine; pudoarea îmi interzice să vorbesc despre asta; de aceea este bine că se scrie; cuvântul tipărit este tăcut şi nu jigneşte pe nimeni. Iţi spun doar atât: ca şi tine, sunt pregătit pentru… Orice! Văzând că nu pot să fac nimic, pentru că ştii şi tu ce valoare au sfaturile, tac şi mă gândesc: poate că aşa trebuie să fie; poate că ei înţeleg mai bine; poate că asta e calea spre noua formă a societăţii. Tineretul care luptă pentru noile lui idealuri desigur că trebuie să sufere la primele încercări; mulţi vor cădea şi de aceea mulţi vor dezerta; dar fluviul vremii curge fără să ceară sfaturi şi n-o să fac tocmai eu încercări disperate să-l opresc. Tu însă te-ai întors împotriva noastră şi astfel ai ruinat gazeta. Ca acţionar şi director îţi cer să te retragi şi să-i predai locul fiului tău Holger.
 
— Eu? Să plec? Niciodată!
 
— Bine! Atunci Holger şi cu mine înfiinţăm c altă gazetă!
 
— O gazetă nouă? Nu merge!
 
— Ba da, o gazetă nouă care-şi menţine culoarea şi care preia tradiţiile părăsite de tine, merge!
 
— Te gândeşti la o gazetă unilaterală, partinică, în care adversarii să fie trataţi ca nişte criminali?
 
— Nu, ca nişte duşmani! Atâta timp cât lupta durează, soldatul care începe negocieri este împuşcat. N-ai observat că dacă faci o mărturisire sau spui o vorbă bună duşmanului, acesta jubilează că te-a pus în inferioritate? Vorbele bune şi curtoaziile urmează după aceea, la încheierea păcii. Consideră-te deci drept un dezertor împuşcat şi pleacă!
 
— Niciodată!
 
— Atunci te ruinăm prin concurenţă!
 
— Aşa vorbeşte un frate?!
 
— Da, un frate cinstit, care nu tolerează nepotismul sau favoritismul, care pune dreptatea mai presus de dragostea fraternă şi binele general mai presus de cel particular.
 
— Ai uitat că-ţi pierzi banii dacă mă dobori!
 
— N-am uitat; dar am mai mulţi bani decât crezi, deci nu mă voi ruina. Ai timp de gândire până mâine la douăsprezece. Adio…!

 
Doctorul ieşi trântind uşa şi redactorul rămase singur cu gândurile lui apăsătoare.

 
Destituit, aruncat la gunoi ca uzat, el, care participase la marile înnoiri materiale de după 1850! Îşi reaminti de noua linie de cale ferată din 1852; îşi reaminti de inaugurarea telegrafului în 1853, de primul felinar cu gaz din 1854, de prima marcă poştală din 1855 iar în anii optzeci apucase telefonul şi lumina elestrică. Însă din idealurile politice ale tinereţii lui prea puţine se realizaseră, ca de obicei; majoritatea se sfărâmaseră şi pieriseră aruncate la groapă, ca neghina; unele se întruchipaseră altfel decât le visase şi consecinţele fuseseră contrarii celor aşteptate, între timp apăruseră idealuri noi, pe care nu le înţelegea şi de care se temea. De pildă, nu înţelegea marea mişcare muncitorească, deoarece nu observase că în aceşti patruzeci de ani ţara se transformase treptat din agrară în industrială; conducătorilor partidului muncitoresc le spunea agitatori şi anarhişti, cu toate că ei acţionau tocmai pentru legalitate şi ordine în sânul masei încă neorganizate. Nu înţelegea aspiraţia tineretului spre libertate şi responsabilitate, spre proprie iniţiativă şi dreptul de autodeterminare şi de aceea căzuse. Era tragic, pentru că era iremediabil, căci timpul limitează posibilităţile de creştere ale spiritului uman; el nu căzuse din propria-i vină ci potrivit legilor vieţii.

 
Că fiul său avea să-l urmeze, se gândise întotdeauna; dar că îl constrângea, şi încă în felul ăsta, era mai rău decât toată amărăciunea vieţii.

 
Încuie biroul şi plecă cu gândul să se ducă la ţară ca să chibzuiască la hotărârea pe care trebuia s-o ia. De vreo câţiva ani avea o proprietate afară, în arhipelag, unde locuia cu familia cea mai mare parte a anului.

 
CEI DIN STORO2

 
Redactorul Gustav Borg stătea pe puntea din faţă a vaporaşului-cursă care mergea spre Storo, und. E-şi avea proprietatea; dar în starea lui de spirit agitată ar fi preferat să fie invizibil sau, la nevoie, chiar surd şi orb.

 
În apropierea lui se aflau doi domni străini şi vrândnevrând trebuia să le asculte dialogul.
 
— Stockholmul este un oraş drăguţ, în orice caz; totuşi dă impresia de decor, pentru că este prea mare şi prea strălucitor ca să reprezinte o ţară pustie.
 
— Pustie?
 
— Da, am făcut recent o călătorie prin toată Suedia, sunt inspector al unei societăţi de asigurări pe viaţă, şi am trecut prin toate provinciile fără să văd oameni; în tren erau cinci persoane, în gări era o linişte mormântală. Dacă ajungeam într-un oraş mai mare, era populat numai de slujbaşi: câteodată un guvernator, un episcop, un colonel cu un stat major de primari, consilieri, diriginţi de poştă, comisari de telegraf – şi vreo câţiva comercianţi.
 
— Totuşi, populaţia a crescut la cinci milioane.
 
— Ce-i drept, dar din aceste cinci milioane doar un milion sunt bărbaţi între douăzeci şi cincizeci şi cinci de ani. Două milioane şi jumătate sunt copii şi femei fără ocupaţie. Dar acel milion de bărbaţi buni de muncă trebuie să întreţină cele două milioane şi jumătate de neproductivi, pe lângă asta trebuie să mai hrănească şi 170 000 slujbaşi, în afară de militari care numără 133 000… După cum auzi, ca adevărat agent de asigurări, cunosc situaţia vieţilor mele.
 
— Avem 170 000 de funcţionari civili?
 
— Da, avem 67 000 funcţionari de poştă, telegraf şi căi ferate, 27 000 funcţionari de stat, 28 000 clerici şi ajutori, 38 000 învăţători, 17 000 funcţionari comunali.
 
— Absurd!
 
— Da, dar aşa este! Şi nu pot schimba nimic; de fapt nu e nici un secret, pentru că se găsesc tipărite în statisticile oficiale ale Suediei. Dar cel mai rău e cu emigrările! Din 1866, când am intrat în această societate de asigurări, au emigrat 780 000 oameni.
 
— Şapte sute de mii?
 
— Da; în cei patru ani dintre 66 şi 70 au emigrat o sută de mii. Mai târziu, când numărul a mai scăzut, patrioţii au început să strige: vedeţi că n-a fost periculos?! Dar între 81 şi 85 au emigrat 175 000 apoi, între 86 şi 90, 200 000.
 
— Şi patrioţii ce mai spuneau?
 
— Nimic! Totuşi, au început să-şi adune suvenirurile la redută şi presimţindu-şi sfârşitul au construit un muzeu.
 
— De ce se emigrează? Din sărăcie?
 
— Nu, spuse omul, nu din sărăcie!
 
— Atunci de ce?
 
— Învăţătorii – care sunt nişte oameni deosebiţi, crede-mă – susţin că din lipsa dragostei de ţară; dar cum a apărut această lipsă, nu spun. I-am răspuns o dată unui astfel de educator: cum poate fi iubită o ţară al cărei pământ aparţine străinilor? Ştii doar că pământul Suediei este amanetat în străinătate pentru 226 milioane, că datoriile comunale se ridică la 175 milioane şi că datoria statului în obligaţii este de 278 milioane. „Ţara noastră este amanetată şi aşa va rămâne” se cântă astăzi în anumite cluburi. De obicei datoriilor din ipoteci li se opun casele de economii. Dar casele de economii sunt împrumutate şi ele la tot atâţia speculanţi şi sunt din ce în ce mai solicitate de emigranţii care îşi ridică banii depuşi pentru biletele de vapor. Obligaţiile de stat sunt acoperite de materialul feroviar; dar contabilitatea e falsă pentru că şinele şi locomotivele trebuie înscrise în inventar.
 
— Dar mijloacele de transport sunt forţe de producţie.
 
— Da, desigur, şi şoselele sunt, şi căile de navigaţie de asemenea, dar ele nu sunt capitaluri. Nenorocirea este că printre cei douăzeci şi şapte de mii de funcţionari guvernamentali ai noştri nu se găseşte nici un contabil; de altfel la ce i-ar folosi asta unui stat, dacă statul şi indivizii trăiesc peste posibilităţile lor? Statul ar trebui să stabilească impozitele după avere şi nu după bunul plac. Dar astăzi se spune doar: trebuie să avem o armată – şi apoi se ia o jumătate de miliard. Închipuie-ţi, o jumătate de miliard care trebuie plătită în zece ani!
 
— Dar emigrările? Ce crezi despre cauzele lor?
 
— Suedezii nu se simt bine; totul este apăsător; s-au plictisit să stea singuri în satele izolate; n-au deloc simţul solidarităţii, pentru că naţiunea nu este omogenă. Toată nobilimea, clasele suprapuse şi cele de mijloc sunt compuse în cea mai mare parte din străini imigraţi, ascunşi sub nume suedeze. Aceştia formează un stat feudal de funcţionari care-şi încasează lefurile de la iloţi. Să ajungi funcţionar şi să poţi lua pensie este idealul oricărui „om bine”. Universităţile sunt doar nişte şcoli pentru examenele funcţionăreşti iar una dintre universităţi are într-o facultate tot atâţia docenţi câţi studenţi. Studenţii sunt încă o pătură privilegiată de băieţi conservatori care reprezintă naţiunea la chefuri (lăsând la o parte excepţiile). Dar mai există ceva ce duce la dezbinare. Este vechiul particularism provincial şi el se face simţit în corporaţiile studenţeşti din universităţi, în care se adună toată drojdia veche. Oamenii se invidiază şi se urăsc reciproc şi mai ales preoţii sunt legaţi de provincie, când e vorba de avansare, prin dreptul de indigenat. În instituţii vezi că, dacă de pildă, preşedintele este smolandez atunci în instituţie are loc imediat o invazie de smolandezi3; iar în capitală există uniuni în care provincialii se adună ca să-şi „susţină interesele comune”; în parlament, locurile sunt aranjate pe provincii iar în Academia suedeză primirile s-au făcut un timp după dreptul de indigenat al Suediei de sud, astfel că înalta instituţie era poreclită, în glumă, fireşte, „Academia scaniană *”. Da, e atâta mizerie aici încât viaţa devine insuportabilă. Nimeni nu se simte în patrie la el acasă; fiecare în parte este un duşman în ţară duşmană; nimeni nu se încumetă să ia vreo iniţiativă, pentru că ar fi împiedicat; singura exteriorizare de energie se simte numai când există ceva ce trebuie împiedicat. Cei ce vor să facă ceva, trebuie să-şi caute altă ţară, de aceea cei energici emigrează, dar reacţionarii rămân! A dracului situaţie!

 
Pe la cabana vămii începu să bată vântul şi redactorul intră în salonul de la pupă. Aci găsi un domn care dormea, întorcându-i spatele; după lăţimea colosală văzu imediat că era cumnatul lui, parohul din Storo, cu care nu era dispus să se întâlnească acum. De aceea îi urmă exemplul: se trânti pe altă canapea şi-i întoarse spatele.

 
* în timp ce cumnaţii dormeau în salonul de la pupă, doctorul Borg şi cumnata lui Brita, soţia redactorului, stăteau de vorbă sus, în fumoar. Ştiau de prezenţa celorlalţi pe vapor dar nu doreau să se întâlnească cu ei.
 
— Trebuie să se ajungă la crah! Continuă doctorul, şi tu, Brita, vei arunca bomba!
 
— Păi, dragul meu, răspunse doamna cu o politeţe plină de bunăvoinţă, atâţia ani mi-am tot aruncat bombele încât acum nu mai am decât să trec la dinamită. Gustav, cu opiniile lui liberale demodate, este duşmanul nostru cel mai înrăit; nu înţelege nimic din marile prefaceri ce se întâmplă acum în lume; odinioară a fost de acord cu teoriile, dar când e voi'ba să se realizeze chiar numai o singură idee, unul singur dintre idealurile lui din tinereţe, dă înapoi.
 
— Perfect! De aceea trebuie să-i luăm piuitul; să se retragă şi să-i predea conducerea lui Holger al tău, contra unei anumite arende; dacă vrea să scrie mai departe pentru gazetă, poate s-o facă, dar sub cenzura şefului.
 
— Dacă Holger n-ar fi atât de inimos! Cu tot simţul lui ingineresc are încă slăbiciuni ereditare…
 
— O să i le scot eu din cap, şi pentru că tu eşti total insensibilă, poţi să mă ajuţi. Dacă noi doi am fi uniţi ar ieşi ceva…
 
— Da, răspunse Brita cu mina ei indiferentă, filantropică, dar atunci trebuie să încheiem un compromis. Tu trebuie să mă susţii în cauza mea feministă.
 
— Ştii că o fac, atât cât permite echitatea, dar la inechităţi nu particip. Aprob lupta ta pentru drepturile servitoarelor, pentru nivelul de salarizare al muncitoarelor, pentru eliberarea fetelor de inactivitate şi cochetărie; sunt de acord şi cu legăturile libere cu răspundere legală, dar nu sunt pentru amor liber în căsnicie, pentru că asta înseamnă sclavia bărbatului, mai ales când are înscrişi în registrul parohial copii ce nu-i aparţin; nu sunt pentru dreptul de proprietate al femeii căsătorite, care eliberează proprietatea femeii de contribuţia la întreţinerea familiei dar menţine averea bărbatului ca proprietate comună.
 
— Şi munca femeii în casă? Nu trebuie plătită?
 
— Ce fel de muncă e asta? Ai muncit tu vreodată în casă? Ai dat porunci, pe care le-au executat servitorii plătiţi de Gustav. Dar el te-a hrănit şi te-a îmbrăcat, pe tine şi pe copiii şi pe servitorii tăi. Spui prostii!
 
— Spălătoresele sărace, care câştigă prin munca lor, să nu-şi poată păstra banii, să-i poată bea bărbatul?
 
— Dacă bărbatul nu-şi poate păstra pârlita de leafă, ci trebuie s-o cedeze familiei, atunci şi leafa femeii trebuie folosită tot în casă. Nu înţelegi că altfel bărbatul devine sclav şi contra sclaviei a predicat chiar şi liberalul de modă veche Gustav! Ai văzut cumva vreo spălătoreasă lăsându-şi bărbatul să-i bea banii? Dacă ai văzut, atunci ea a vrut aşa şi dacă a vrut aşa, nici o lege n-o putea opri. De pildă tu, traduci, dar în loc să te ocupi de menaj îţi bei onorariile, adică spânzuri banii pe călătorii şi petreceri, în timp ce Gustav ţine servitorii care te înlocuiesc. Crezi că este echitabil, sau găseşti că femeia este asuprită? Păi atunci eşti tare de cap şi nu pot să închei cu tine nici un compromis!

 
Brita tremura de furie dar nu-şi putea scoate din cap prostiile astea pe care le târa după ea dintr-o vreme trecută în care cavalerismul cerea ca bărbatul să sacrifice totul idealului său. Doctorul, care se eliberase de toate prejudecăţile vechi, vedea că a sosit momentul să facă tabula rasa şi să lămurească pe cumnată-sa asupra ideilor fixe pe care le are.
 
— Şi că femeia în general este plătită mai puţin, continuă el, asta se leagă de faptul că nu trebuie să-şi plătească dragostea, ci într-un anumit fel este plătită pentru ea. Legea îl condamnă la pensie alimentară numai pe bărbat, niciodată pe femeie, care are totuşi cea mai mare bucurie în maternitate şi al cărei drept de posesiune asupra copilului este indisputabil! Da, şi tu vrei să desfiinţezi prostituţia! Ce înţelegi tu prin prostituţie? Dacă te gândeşti la asistenţa medicală eşti nemiloasă, când vrei s-o desfiinţezi! Dacă te gândeşti însă la faptul că o grămadă de femei fac din viaţa sexuală o profesie, atunci legea n-o poate desfiinţa, pentru că legea nu se poate atinge de tot ce este mai secret şi mai intim! Dar voi nu vreţi niciodată să răspundeţi la întrebări ci vă furişaţi ca şobolanii, dintr-o gaură în alta. Poliţia caută să limiteze prostituţia prin control şi să împiedice practicarea profesiei prin intimidare, acţionează deci în acelaşi sens cu voi; dar voi vă opuneţi măsurilor preventive. Ce vreţi? Nu ştiţi! De aceea sporovăiţi numai prostii!… A mai rămas ceva? Dreptul de vot? Da, mai întâi pentru bărbat, apoi vom mai vedea, după ce veţi învăţa ce este echitatea şi raţiunea.
 
— Şi tu îmi ceri să colaborez cu tine?
 
— Da, în toate punctele în care suntem de acord şi în toate străduinţele tale care merită atenţie şi pe care, după cum ştii, le apreciez la tine! Dar eu nu-ţi cer ajutorul într-o cauză bună ca în schimb să te sprijin într-una nedreaptă. Dacă tu, stăpână în casa ta, vrei să apari ca sclavă, atunci văd în tine o escroacă pe care n-am decât s-o scuip în faţă! Şi asta o ştiai dinainte, Brita!

 
Doamna Brita era prea blândă din fire ca să se supere pentru un astfel de fleac iar credinţa ei în marea cauză comună era atât de puternică încât se mulţumi cu atât şi întrerupse convorbirea cu obişnuita ei replică finală:
 
— Păi vezi, în problema asta nu ne vom înţelege niciodată.

 
Doctorul însă nu se mulţumea cu simple replici, ci voia să fie lămurit; de aceea răspunse:
 
— Ba eu te înţeleg pe tine, draga mea, dar tu nu înţelegi ce spun şi asta este greşeala ta.

 
Discuţia ar fi fost reluată de la început dacă preotul din Storo, fratele doamnei Brita, n-ar fi intrat în fumoar: un colos negru cu înfăţişare înfricoşătoare, însoţit de un câine bătrân, jigărit.
 
— Uite, vine Peter cu stropitoarea lui, spuse doctorul; şi parcă pentru a ilustra comparaţia, Fylax ridică piciorul din spate.

 
Doamna Brita, considerând că trebuie să se arate prietenă a animalelor, era întotdeauna de partea lui Fylax şi fu gata să-l apere:
 
— Henrik nu-şi iubeşte rudele, spuse ea.
 
— Ah, ptiu, nu sunt rudă cu câinii şi urăsc tot ce e animalic, atât la mine cât şi la ceilalţi. Acum Peter ar trebui să aducă o otreapă şi să şteargă puntea, dacă ar exista lege şi dreptate…
 
— Ah, eşti atât de aspru cu un animal nevinovat, obiectă preotul…
 
— Nu, faţă de tine sunt aspru, pentru că introduci animalele în societatea oamenilor; tu însuţi nu îndrăzneşti să latri şi să muşti, dar îl pui să le facă pe animalul tău netrebnic; tu însuţi nu îndrăzneşti să-ţi ridici piciorul, dar animalul tău nevinovat are voie. Eşti un hoit, asta-i tot.
 
— Măi, măi, măi! Protestă preotul. Să fim mărinimoşi.
 
— Da, să fim mărinimoşi faţă de oameni, de semenii noştri, să nu luăm pâinea de la gura copiilor şi s-o aruncăm la câini; nu dai nici măcar doi bănuţi unui om sărac; zilierilor tăi le dai lapte smântânit, dar bestiei tale împuţite îi dai frişca, şi cel ce pune animalul, animalul netrebnic, mai presus decât omul, este el însuşi un animal împuţit.
 
— L-ai văzut pe Gustav? Îl întrerupse doamna Brita.
 
— Doarme jos, în salonul de la pupa, răspunse preotul.

 
Asta fu o noutate surprinzătoare pentru cei doi conspiratori şi amândoi se cufundară într-o tăcere meditativă de care preotul profită ca să se uite pe fereastră cât de departe au ajuns. Erau la gura canalului, unde se punea de fiecare dată întrebarea dacă apa este suficientă ca vaporul să poată pluti.

 
*

 
Erau abia la o depărtare de o jumătate de oră de capitală şi chiar de aici începea sălbăticia. Bolovani suri şi pini pitici, mlaştini şi lacuri, alternau cu ogoare minuscule pe care mica agricultură părea că se face numai de dragul aparenţei. Latifundiarii nobili trăiau din rente sau slujbe şi ţineau domeniile în principal pentru vânătoare şi pescuit, sau ca să locuiască la ţară. Singurul agricultor adevărat era parohul, care stăpânea două sute de pogoane de pământ, grajduri şi lăptării, creştea cai şi vite pentru tăiere, îngrăşa porci şi producea ouă după metode noi, raţionale; avea şi o moară de apă, era acţionar al societăţii de navigaţie şi construia vile de închiriat pentru vilegiaturişti. Era omul cel mai bogat din Storo; îngrijirea sufletelor o lăsa în seama unui diacon şi a unui vicar dar ţinea în mână administraţia şi lucrările de birou pentru că îi plăcea să conducă şi să intervină.

 
Faţă de rude şi de prieteni părea un miel blând dar faţă de duşmani era ca un leu fioros; şi pe cei din comună îi socotea duşmani, mai ales pe cei săraci.
 
— Nu există săraci, spunea el. Există numai leneşi! Nu există bolnavi, sunt doar nişte şarlatani care vor să profite de ajutor.

 
La impuneri era brici, dacă reuşea să dibuiască venituri ascunse. Pentru că toată parohia era într-o veşnică ceartă la încasarea impozitelor, în comisia comunală se dădeau cele mai crâncene lupte şi pastorul Alroth punea să fie spionaţi membrii cei mai influenţi. Dacă unul îşi cumpăra o vilă, i se calculau veniturile de la oraş, pentru că în cazul când cumpărătorul locuia un timp pe insulă iarna, domicilia acolo. Plângerile şi procesele se ţineau lanţ şi la tribunal pastorul era întotdeauna prezent ca un fel de acuzator public, gata permanent să servească drept martor în toate procesele posibile. Nu era un preot obişnuit şi ar fi avut mulţi duşmani dacă i-ar fi lipsit vâna de umor care îi îngăduia să zâmbească la slăbiciunile proprii şi ale altora. Era un preot laic, ceea ce suna a contradicţie, cită vreme aparţinea păturii clericale; dar laicizarea bisericii de stat, prin care preoţimea devenise întrucâtva o clasă trăind din cele pământeşti, îi transformase pe clerici în agricultori şi fermieri ce aveau de-a face mai mult cu grija pentru boi şi vaci, decât pentru oameni. El mai era şi un preot vesel, lua parte la ospeţe şi era socotit cel mai bun jucător de vira de pe insulă. Dar nu se întrecea niciodată cu firea, nu bea niciodată prea mult, trişa, fireşte, la masa de joc, dar era primul care recunoştea dacă era prins. Nu înjura şi nu ţinea să joace pe scepticul luminat; glumea cu plăcere dar nu despre cele neîngăduite; credea în doctrine şi nu făcea mărturisiri laşe în societate. Nu-şi bătea capul cu problemele şi neliniştile vremii, nu citea niciodată cărţi, totuşi urmărea politica zilei în gazete, problemele vamale şi majorarea impozitelor.

 
Cu sora lui, Brita, se tachina în glumă iar cu redactorul, cumnatul lui, era destul de bun prieten. Pe doctorul Borg îl simpatiza, pentru că era un om dintr-o bucată şi-i lua grosolăniile drept glume. De cele mai multe ori îl aprecia pe doctor pentru atitudinea lui fermă împotriva feminismului nerod şi de aceea îi ierta ieşirile contra câinelui. Rudele lui posedau vile şi el le trata ca vecini buni, dar le strângea tare cu uşa la impuneri. Pe cea mai apropiată, adică pe soţia lui, cu care ducea o căsnicie fără copii, o trata ca pe o doamnă, ca pe o camaradă şi stăpână a casei în „afacerile interne”. Dar vai de ea dacă încerca să depăşească graniţele domeniului ei de autoritate, atunci el îşi apăra poziţia. Brita bineînţeles că încercase s-o instige, dar atunci el se comportase atât de violent, fără să mai ţină seama de liniştea casei, încât ele trebuiră să capituleze.
 
— Nevasta alături de mine, dar nu mai presus! Asta era formula lui.

 
Bărbaţilor care se lăsau dominaţi de neveste le zicea „sodomiţi”. Şi înţelesese foarte bine că n-ar fi vorba de egalitate ci de tiranie, dacă femeile ar năvăli înainte.
 
— In noua societate probabil că veţi obţine dreptul de vot, spunea el, dacă veţi munci toate; dar în societatea actuală, în care sunteţi nişte anexe, nu!

 
Acesta era pastorul Alroth din Storo; un prelat medieval, un funcţionar al bisericii cu multă putere laică, un om bogat, cu mari proprietăţi funciare şi ca urmare propriul lui stăpân, aşa cum îşi spunea el însuşi, într-o parohie ce-i aducea o leafă de 30 000 coroane şi împreună cu câştigurile lui particulare de 20 000 de coroane, rotunjeau un venit de 50 000 de coroane pe an.

 
?

 
Între timp, la intrarea în canal se constată că apa este mică; de aceea cârmaciul începu să comande manevra obişnuită.
 
— Pasagerii la bordul de sub vânt!

 
Acesta era primul timp; dar cum nu toţi ştiau unde este bordul de sub vânt, câţiva se duseră în partea dinspre vânt.

 
Dar când cârmaciul adus de spate – era întotdeauna adus de spate şi cu ochii roşii ca de babuşcă – strigă să treacă spre vânt, atunci înţeleseră legătura şi cei neiniţiaţi şi că trebuie să se ducă toţi în aceeaşi parte. Vaporul se aplecă, gata să se răstoarne, totuşi mai înaintă o bucată de drum de-a lungul bancurilor de stuf din care undiţele se coborau în apa ce se retrăgea.
 
— De ce nu se draghează canalul? Întrebă cu nevinovăţie doamna Brita.
 
— Pentru că în cazul când s-ar draga, răspunse doctorul, ar interveni imediat un concurent mai rapid şi tocmai asta nu vor acţionarii bărcii ăsteia. Tu ce crezi, Peter?

 
Pastorul nu spuse nici da nici nu, ci răspunse:
 
— Aş vrea să ştiu dacă Gustav s-a aşezat în flanc în salonul de la pupa! E greu al dracului şi cârmaciul ar fi trebuit să coboare şi să-l „potrivească”.

 
În acest moment doctorul, care voia să privească undiţele, îl călcă pe Fylax pe labă, câinele scoase un urlet înfricoşător şi Brita sări:
 
— Eşti un barbar! Îi strigă ea doctorului.
 
— Asta e o minciună, drăguţa mea, răspunse doctorul, nu chinuiesc niciodată vreun animal, nici măcar o râmă, în schimb animalele voastre mă chinuiesc pe mine când mi se bagă în picioare şi urlă.

 
Ieşiră din canal şi golful se deschise în faţa lor. Debarcaderele se înşirau unul lângă altul şi la fiecare punct de acostare aveau prilejul să facă vreo observaţie sau vreo remarcă despre locuitori. Erau un fel de refugii, ascunzători pentru oameni retraşi din tumultul vieţii. Poveştile existenţelor lor nu semănau una cu alta şi în această pustietate, la o jumătate de oră de Stockholm, se stabiliseră poate în primul rând ca să simtă apropierea mării, singura măreţie pe care o oferă natura sărăcăcioasă a Suediei. Tragediile cotidiene fuseseră jucate şi ultimul act se reprezenta aici, afară. Averi risipite, destine de familie sfărâmate, paşi greşiţi, pedepsiţi şi nepedepsiţi; amor propriu rănit, necazuri şi nevoi, toată mizeria lumii se aciuase în aceste văi înverzite dintre povârnişurile de granit. Cei iniţiaţi aveau sentimentul că trec pe lângă toate amărăciunile vieţii şi în afară de stânjeneală se trezea şi satisfacţia că sunt în afara lor. Pastorul, care le ştia pe cele mai multe, vorbea cel mai puţin, doctorul însă se lansă cu insistenţă:
 
— Uite-l pe bătrânul pederast cum stă la debarcaderul lui şi aşteaptă gazeta. Tu, Brita, care studiezi problemele sociale, poţi să explici pederastia şi poţi să-mi spui şi de ce în cercurile noastre atât de mulţi bărbaţi fac să se vorbească despre ei în acest sens?
 
— Nu, nu pot şi nici nu vreau să vorbesc despre asta, răspunse doamna Brita fără pruderie, dar şi fără interes.
 
— Despre astfel de lucruri nu se vorbeşte, îi întrerupse pastorul.
 
— Tocmai asta e nenorocirea, spuse doctorul, că nu se pot discuta chiar problemele cele mai importante. Despre omor şi incendiere criminală, furt şi falsificări de poliţe se poate discuta cu voce tare la tribunal iar audierea orală a martorilor este prevăzută de lege, dar despre astfel de lucruri nici măcar să scrii nu este permis!
 
— Pudoarea umană impune tăcere, obiectă pastorul.
 
— Atunci şi judecătorului ar trebui să-i fie ruşine să audă vorbindu-se despre omor şi furt! Nu, voi ori vă fandosiţi, ori vreţi să păreţi mai buni decât sunteţi. Nu vă pot înţelege! Comiterea actului rămâne nepedepsită; dar dacă un scriitor prezintă o descriere elevată a primei scene dintr-o naştere vreţi să-l băgaţi în puşcărie! De dragul tineretului destrăbălat care nu-şi scrijeleşte numele pe scoarţa copacilor, dar mâzgăleşte „secretul” pe toţi pereţii şi prin toate colţurile. Nu vă înţeleg dar nu vreau să vă zic ipocriţi pentru că nu ştiu ce înseamnă! Tu, Peter, nu te-ai expune pe trotuar, dar javra ta poate ofensa simţul frumosului unei întregi generaţii de copii şi tu stai şi te uiţi! Ptiu drace!
 
— Iar a ajuns la câini, i-o tăie doamna Brita, ăsta e subiectul lui de conversaţie permanent.
 
— Da, trebuie să v-o spun pentru că aduceţi animalele voastre spurcate în societatea oamenilor şi le puneţi să ia parte la conversaţie.
 
— Spurcate? Nu există animale mai curate, după pisici, uită-te la blana lor…
 
— Uită-te la rochia ta, Brita, strigă doctorul, uită-te la stropitoarea lui Fylax!

 
Într-adevăr, Fylax cercetase rochia de stradă a doamnei Brita şi ridicase piciorul din spate.

 
Doamna sări ca înţepată de viespe. Pana roşie de la pălărie îi tremura ca un spic de ovăz în bătaia vântului, chipul îi exprima toate stările de spirit posibile: furie pentru jignire, disperare pentru pagubă, ruşine pentru umilinţă, amestecate cu un zâmbet prietenos care trebuia să arate simpatia până la moarte pentru animalul nevinovat.
 
— De ce nu-ţi baţi bestia? Strigă doctorul, încercând să ţină partea oamenilor păgubiţi şi înjosiţi.
 
— Nu, că atunci intervine societatea pentru protecţia animalelor! Răspunse în doi peri pastorul.
 
— Societatea ar putea să aibă dreptate, dacă bastonul te-ar lovi pe tine în locul lui; ştiu că nu îndrăzneşti să ridici bastonul asupra lui Fylax, pentru că atunci şi-ar arăta colţii; el e stăpânul şi tu câinele! Grijania ta de egoist!

 
Cu acestea ieşi din fumoar trântind uşa după el.

 
Acum fiordul se deschidea în faţă şi doctorul coborî pe puntea de la pupa ca să se răcorească.
 
— Saloanele gotice.
 
Aci îl văzu pe angrosistul Levi care avea şi el o vilă pe Storo şi pe cel de al treilea fiu al Britei, arendaş al unei ferme lăturalnice aparţinând pastorului Alroth.

 
Doctorul trebuia să-şi descarce năduful înainte de a aborda un nou subiect de discuţie şi în Isak găsise un suflet devotat căruia putea să-i încredinţeze toată supărarea lui.
 
— Închipuie-ţi ce drăcie! Femeile s-au aliat cu câinii; o bestie mă poate muşca, dar dacă mă apăr de animal cu o lovitură de picior, intru în puşcărie. O fi sfârşitul pământului sau ce-o mai fi şi asta? Şi femeile astea animar lizate sunt prezentate ca binefăcătoare ale omenirii, li se fac biografii de mari genii…
 
— Păi, spuse Isak, astea sunt consecinţele concepţiei zoologice, ale psihologiei veterinare, ale principiului democratic, extins la animale. Toate sunt egale, toţi sunt egali…
 
— Ce capete de berbeci pot trage nişte concluzii atât de absurde? Dacă omul se află pe cea mai înaltă treaptă a scării animale, atunci să 'stăpânească animalele, aşa e logic… Dar e un simptom de decadenţă dacă puterea este deţinută de animale, mai mari sau mai mici; bacterii sau câini, e totuna; contra bacilului am voie să mă apăr, dar contra câinelui nu?! Totul e putred, aşa să ştii!

 
Isak găsi că a sosit momentul să schimbe subiectul şi interveni:
 
— De altfel se consideră că şi situaţia agriculturii e putredă!
 
— N-aş zice putredă, dar că multe sunt anapoda, e sigur. Solul nu este secătuit pentru că nu l-am putut îngrăşa fără să importăm îngrăşăminte? Ştiai că Suedia a cumpărat din străinătate într-un singur an şaizeci de milioane de kilograme de îngrăşăminte sintetice? Şi crezi că rentează?… Nici măcar animalele nu ni le putem hrăni: ştiai că într-un singur an am cumpărat nouăzeci de milioane de kilograme de tărâţe şi turte oleaginoase? Nu putem semăna fără să cumpărăm sămânţă din străinătate; şaisprezece milioane de kilograme de sămânţă pe an. Femeile care înainte creşteau găini nu se mai ocupă de asta, dar cumpărăm douăzeci de milioane de ouă pe an; de fapt douăzeci şi şapte, dar într-adevăr am exportat şapte milioane.
 
— Ei şi cerealele? Aruncă Isak vreascuri în focul vamal.
 
— Să nu mai vorbim! O sută treizeci şi două de milioane de kilograme de grâu pe an, ce-mi propui în schimb?
 
— Parez cu exportul, spuse Isak.
 
— Nu poţi compara 132 milioane kilograme de grâu importate cu 18 mii exportate, chiar dacă adaugi 27 milioane kilograme de ovăz; pe lângă asta se mai importă şi 92 milioane kilograme secară şi 27 milioane kilograme porumb. Din ce trăieşte Suedia?
 
— Din lemn şi fier!
 
— Nu, în Norrland nu mai există lemn de construcţii, nici măcar un singur copac, spun unii; alţii susţin că ar fi minciună; răspunsul depinde de interesele de moment ale corporaţiei electorale; exportăm numai lemn de mină şi „planşete” spune proprietarul de gater, dacă e de stingă; dacă e de dreapta, atunci contestă.
 
— Ei, şi fierul?
 
— Exportăm fier, asta e sigur, dar şi importăm; se exportă 162 milioane kilograme dar se importă 21 milioane; se exportă 91 milioane kilograme fontă dar se importă 50 milioane; într-un an am cumpărat 55 milioane kilograme şine de cale ferată din străinătate. Din ce trăieşte Suedia?
 
— Din împrumuturi! Răspunse doctorul Borg fără ezitare.

 
Isak râse.
 
— Da, din împrumuturi, dar asta se sfârşeşte de obicei cu crah, dacă ratele nu pot fi plătite şi uneori cu puşcăria, dacă datornicul este socotit uşuratic. Iţi poţi închipui ce-ar fi dacă Suedia ar deveni un datornic uşuratic?
 
— Da, răspunse doctorul, asta era odinioară şi părerea lui Arvid Falk când stătea încă pe baricadă şi predica pentru surzi.
 
— Un tip aparte, Falie ăsta, a ajuns să lupte cu sine însuşi… Interveni Isak.
 
— Nu, nu mi se pare aşa, i-o tăie doctorul. Experimenta diferite puncte de vedere şi ca experimentator conştiincios făcea încercări de control, se aşeza de probă pe poziţia adversarului, citea contracorecţia, verifica cifrele de jos în sus şi dacă contraproba ieşea negativă, se întorcea la punctul de plecare verificat. Falk însă ştia foarte bine că foloseşte metoda lui Kierkegaard. Acesta imagina personalităţi de scriitori şi îşi lua de fiecare dată un nou pseudonim 5. Victor Eremita este altul decât Johannes Climacus; Constantin Constantius nu este Johannes de Silentio, dar toţi laolaltă sunt Soren Kierkegaard. Falk era un vivisector care experimenta pe propriu-i suflet, avea mereu răni deschise, până ce şi-a dat viaţa pentru cunoaştere – nu vreau să folosesc cuvântul de care s-a abuzat: adevăr. Şi dacă va apărea vreodată o culegere a scrierilor lui, atunci n-ar trebui schimbat nici măcar un cuvânt, ci toate contradicţiile s-ar rezolva în titlul kierkegaardian comun: stadii pe drumul vieţii.

 
Vaporul intră plescăind în golful bisericii şi pasagerii, prieteni şi duşmani, trebuiră să se întâlnească la debarcader.

 
REDACTORUL.
 
Redactorul Gustav Borg se născuse în Bergslagen, într-o familie nobilă. Tatăl lui era funcţionar de provincie şi îşi respecta nobleţea cu stricteţe; îşi creştea copiii într-un anumit spirit arogant care îi izola de clasele de mijloc, fără să le creeze însă accesul către cele înalte. Fiii lui, Gustav şi Henrik, au urmat gimnaziul din Vesterâs, colegi cu vlăstarele înaltei nobilimi; acestea însă nu voiau să se apropie de ei; se prefăceau că nu ştiu nimic de nobleţea familiei Borg.

 
Aşa au crescut fiii funcţionarului; îmbrăcaţi simplu dar cu inele cu sigiliu în degetul arătător şi cu coroane pe aparatele de ras; îşi controlau purtarea, se ţineau cu nasul pe sus, cum se spune, şi erau hotărâţi să-şi înnobileze numele învăţând şi avansând.

 
Când a venit vremea să se „desfiinţeze” nobilimea, Gustav era student.

 
El s-a dus la Uppsala şi i-a cerut curatorului să-l înscrie în corporaţia studenţească. Pe atunci în cataloagele studenţilor fiecare nume nobil era urmat de un nob (nobilis).

 
Când curatorul îl înmatriculă pe Borg, omise să adauge nob.

 
Gustav Borg se aprinse şi întrebă de ce vrea să-i răpească moştenirea ereditară, tradiţiile şi onoarea familiei.

 
Curatorul rămase calm, dar îl întrebă:
 
— Sunteţi într-adevăr un nobil suedez?
 
— Într-adevăr? Ce înseamnă asta? Nu sunt înscris în anuarul nobilimii?

 
Curatorul, el însuşi nobil şi cunoscător al secretelor tagmei, răspunse făcându-i cu ochiul:
 
— Da, în anuarul nobilimii!
 
— Ei? Întrebă Gustav.
 
— Da, vedeţi dunmeavoastră, anuarul nobilimii este o carte, dar cea cu tablele genealogice, vedeţi dumneavoastră, este încă una. Nu cunoaşteţi tablele genealogice ale lui Anrep?
 
— Nu, n-am văzut-o niciodată, dar trebuie să fie o carte de scandal.
 
— Să ne uităm în ea, răspunse curatorul luând un volum de pe birou. Este o carte ciudată; publicarea ei a început de mai mult timp şi ultimul caiet a apărut recent. Parcă la comandă. Volumul ăsta probabil că va închide Casa Cavalerilor – ia să vedem: B; B-o; Borg: familia nobilă Borg, numărul 1570. Urmează o cruce şi asta înseamnă că familia s-a stins.

 
Tânărul student simţi literalmente cum se stinge el însuşi şi se prăbuşi pe un scaun. Dar după ce îşi reveni, încercă să se agaţe de un pai:
 
— Atunci suntem adoptaţi!
 
— După legea suedeză nu există adopţiune şi desigur că vă daţi seama, domnul meu, că dacă ar fi posibilă înnobilarea prin adopţiune, atunci orice angrosist bogat s-ar fi lăsat adoptat pentru o bagatelă de un nobil sărac, scăpătat. Da, ştiţi doar că acum dovezile sau diplomele Casei Cavalerilor sunt de vânzare.

 
Gustav Borg îşi pipăi inelul cu sigiliu şi mai dădu încă un atac:
 
— Nu-mi pot explica asta; tatăl meu nu are nici o vină deoarece este absolut onest!
 
— Nici n-am pus în discuţie asta, dar fărădelegile strămoşilor bântuie; şi dacă vreţi să vedeţi ceva nostim, atunci să deschidem la unul dintre cei mai aprigi oratori ai Casei Cavalerilor care a luptat mult pentru moştenirea ereditară. Vedeţi, aici scrie: familia a fost înnobiiată de regele Carol I al Angliei, cu prilejul vizitei sale la Dublin, în 1652. Dar, după cum se ştie, Carol I a fost decapitat în 1649, astfel că vizita lui în Irlanda din 1652 se poate spune că a fost fără cap, dar şi mai fără cap ridicarea la rang de nobil a unui irlandez răzvrătit. Vedeţi dumneavoastră, lucruri de felul acesta au făcut ca nobilimea noastră să apară dubioasă şi mai ales toate aceste table genealogice străine au o reputaţie foarte proastă. Cunoaşteţi ce strămoşi are eroul nostru din Casa Cavalerilor? Vreau să vă citesc câţiva dintre cei patruzeci şi doi enumeraţi aici. „Felimlomkoode de King; Ferghis Avrenoudh (regele Scoţiei); Eochy; Collumium”. Ce înseamnă Collumium? Ori a greşit copistul, ori este un nume inventat. Nu trebuie să vă întristaţi pentru asta, domnule Borg, căci acum aproape că este mai bine să te numeşti Anderson decât Gyllensparre; atunci nu mai scotoceşte nimeni pe sub paturi după certificate de botez, cum face acest Anrep. Închipuiţi-vă, un tipograf şmecher a calculat că şaizeci de familii au fost zămislite în patul extraconjugal sau îşi au originea pe sofaua unui celibatar! Iar cei mai mari eroi ai Casei Cavalerilor sunt străini; căci în Ministerul Reformei se găsesc olandezi, germani, toate naţiile posibile; şi dacă se iau în consideraţie şi rudele pe linie maternă, atunci se mai adaugă Africa şi Asia. Curry Treffenberg, patriotul caraghios, este ţigan; iar secretarul de legaţie… Sky este polonez. Aşadar nu trebuie să ne întristăm. Nu scriu deci nobilis sau nob., din care, de altfel, Thackeray a derivat cuvântul snob!

 
Zguduirea a fost puternică pentru tânărul student; a azvârlit-cât colo inelul cu sigiliu, s-a dus acasă la tatăl lui şi i-a ocărit pe cei ce i-au dat un titlu fals. Tatăl se dovedi nevinovat dar îşi păstră inelul cu sigiliu. Cerând o anchetă la Casa Cavalerilor a fost îndrumat ca sursă sigură spre cartea blazoanelor; şi atunci a găsit că blazonul fusese radiat de o sută de ani, dar apoi strecurat din nou.
 
— Bineînţeles că au trişat, spuse funcţionarul Casei Cavalerilor, obişnuit cu astfel de manevre.

 
Dar Gustav Borg şi fratele său Henrik au umblat câţiva ani de colo până colo ruşinaţi şi s-au simţit ca nişte falsificatori; dar apoi şi-au revenit şi au căpătat o astfel de oroare faţă de tot ce este fals încât s-au alăturat cu toată energia celor ce spre sfârşitul anilor şaizeci cereau revizuirea tuturor vechilor înşelăciuni din stat, biserică şi societate.

 
La universitatea din Uppsala lui Gustav Borg i-a mers ca şi multor altora din perioada aceea. S-a simţit cufundat în preistorie şi robie; o atmosferă care se deosebea în mod evident de tot ce visase, o apăsare de sus, cu atât mai insuportabilă cu cât nu i se vedea originea. Profesorii care-i ţineau în mână soarta şi viitorul stabileau ce trebuie să gândească şi să simtă, dar dedesubtul tiraniei profesorilor se afla cea a colegilor. Corpul studenţesc era un tiran, corporaţia altul. Amândouă lansau proclamaţii, expediau telegrame slugarnice unor mărimi pe care” nu dădea două parale. Corporaţia alegea membri de onoare cărora nu se simţea onorat să se subordoneze; dar asta se întâmpla în numele corporaţiei, deci şi în al lui, împotriva voinţei lui. ¦

 
Prăpastia dintre el şi ceilalţi avea s-o simtă la un 30 noiembrie. Trebuia sărbătorit Carol al XH-lea şi Gustav se afla la corpul studenţesc, unde asculta elogii aduse „măreţiei morale”, a regelui vagabond.

 
Fierbea în el şi seara, 'când corpul organiză un banchet, se ridică şi ceru permisiunea să-şi exprime rezervele cu privire la discursul despre Carol al Xll-lea. Cum a ajuns la cuvânt, nu-şi dădea nici el seama; dar avea o barbă bogată şi o voce puternică de muntean care impuneau tinerilor în majoritate imberbi şi avea sentimentul că ascultă de o chemare irezistibilă şi de aceea produce un efect irezistibili'

 
Spuse aproximativ următoarele:.0 naţiune care-şi cultivă marile amintiri cu siguranţă că procedează just; dar vai celui ce numeşte nedreptatea dreptate şi răul bine. Aţi omagiat în astă seară un om rău şi asta este o ruşine. Morţii nu există, ei sunt nişte umbre, şi despre ceea ce nu există nu trebuie să se vorbească. Se spune desigur că noi continuăm să trăim prin faptele noastre; dar dintre faptele lui Carol ai XlI-lea nu ştim niciuna care ar putea să-i dea o viaţă fictivă în amintirea noastră. L-am sărbătorit astă-seară pe distrugătorul Suediei ca pe un sfânt naţional; doar ştiţi tot atât de bine ca şi mine că a dus la pieire toţi bărbaţii maturi din imperiu; ştiţi tot atât de bine ca şi mine că prin recrutări lipsite de scrupule a ruinat meşteşugurile şi comerţul şi a lăsat pământul suedez în paragină. Poate că nu ştiţi ce înseamnă un pământ părăginit şi ce înseamnă o pârloagă. Asta înseamnă să recoltezi buruieni acolo unde ai semănat secară!… Dar eroul vostru – care nu este şi al meu – a fost cel mai imoral om ce a trăit vreodată, căci cel ce îşi sacrifică fără a clipi ţara şi poporil propriei sale ambiţii este omul cel mai imoral. Dacă unuia cum a fost Carol al XlI-lea i se deschid ochii asupra greşelilor sale dar nu le recunoaşte şi nu le îndreaptă, atunci este imoral.

 
Suedezii sunt un popor monarhic, din păcate! Grecii şi romanii au fost şi ei în vremea sălbăticiei lor. Slugărnicia cere supunere, pentru că aşa este mai comod, de aceea suedezii sunt un popor slugarnic. Am fost numiţi lachei şi pe drept…!”
 
Când ajunse aici în sala corporaţiei începu rumoarea şi asta îl irită pe munteanul nostru aşa că făcu o pauză şi schimbă tonul:
 
— Lachei, da, fiindcă pentru un suedez idealul este să ajungă funcţionar şi să ia o pensie, să participe la viaţă stăpânindu-şi colţişorul lui şi ascultând de un superior.”
 
Deoarece rumoarea se transformă în tumult oratorul se aprinse peste măsură şi, dându-şi seama în ce mediu se află, trecu la o seriozitate glumeaţă.
 
— Ca să deveniţi servitorii credincioşi şi mai târziu oamenii de încredere ai regelui, statul, după cum se ştie, a înfiinţat universitatea. Ştiţi doar tot atât de bine ca şi mine că toată adunătura asta de vechituri care se vinde cu amănuntul în cele patru facultăţi are unicul scop să ne facă funcţionari; căci chiar dacă mă fac notar, vicar, suplinitor sau veterinar, oricum tot funcţionar sunt. N-ar fi nimic de zis în privinţa asta, dacă izvorul ştiinţei n-ar fi atât de greu accesibil. Nu pot înţelege de ce ştiinţa trebuie cumpărată atât de scump, dacă cineva n-ar vrea să-mi dea explicaţia că posturile sunt atât de puţine. Ştiţi doar cât de greu este să capeţi un post; la curtea supremă postul nu se solicită, ci eşti numit. De această numire e vorba şi această numire depinde de bunăvoinţă. Iar acest ciudat act de bunăvoinţă se vede încă de la examen. Unele capete inteligente nu iau examenul pe când multe capete proaste îl iau. Asta se numeşte predestinare! Şi credeţi-mă, tot ce se învaţă aici la prelegeri şi cursuri se poate cumpăra de la librărie. Dacă ar exista un comerţ de carte bine organizat şi comisii de examinare corespunzătoare, s-ar putea închide universitatea în care îţi iroseşti timpul şi băutura îţi ruinează nervii. Universitatea este o combinaţie de mânăstire, crâşmă şi bordel; universitatea este o şcoală – o şcoală a îngâmfării, asupririi, lenei, invidiei şi slugărniciei. In timpurile astea, când se desfiinţează clasele, ar trebui radiată şi tagma profesorilor. Ce este de fapt erudiţia? Astăzi eşti necunoscător al dreptului roman, dar mâine îţi cumperi de la librărie o broşurică despre dreptul roman şi poimâine ştii ce este dreptul roman. Asta este erudiţia de care suntem atât de mândri. Astăzi nu ştim că preotul Boetius a fost băgat în ospiciul din Danvik de Carol al XH-lea pentru că predicase cât de periculos este să ai pe tron un bădăran de cincisprezece ani, dar mâine ne cumpărăm o istorie a Suediei şi atunci o ştim. (Vedeţi, revin totuşi din nou la subiect!) Astăzi nu ştim că regele Carol al XH-lea era smintit, mâine însă facem uz de creditul librarului şi o ştim! Domnii mei, vă rog să strigăm ura pentru un comerţ de carte bine organizat şi un credit nelimitat, atunci nu va mai trebui să trăim zile cum a fost cea de azi, în care din neştiinţă l-am sărbătorit pe Carol al XH-lea, distrugătorul, incendiatorul, marele inchizitor, falsificatorul de bani, pentru însuşirea care-i lipseşte cel mai mult şi anume: măreţia morală!”
 
Rezultatul a fost cel aşteptat. Gustav Borg a devenit” indezirabil în universitate. De aceea nu frecventa niciodată prelegerile, ci îşi făcuse rost de un credit pentru cărţi, îşi alesese deci singur profesorii şi cei mai mulţi din străinătate, pentru că suedezi nu găsise. Orice student ştia că profesorii înşişi aduceau cărţi din străinătate; cele mai mari tratate erau doar în limba germană, mai ales cele de medicină, teologie şi estetică.

 
După trei ani de studii, Gustav Borg îl văzu intrând la Academie pe fratele său mai mic, Henrik. Rar se „mai văzuseră doi fraţi din aceeaşi casă dar atât de diferiţi. Cel mare blond, cu barbă blondă, tip germanic, trăgea spre tată; cel mic, negricios şi matur la şaisprezece ani, un african alb, îşi avea originea evident spre partea mamei, al cărei tată avusese oarecare relaţii pe la tropice, după câte reţinea tradiţia.

 
Aceşti fraţi nu urmăriseră niciodată acelaşi scop. Ce> mic fusese oprimat de către cel mare; cei câţiva ani care-i despărţeau nu puteau fi şterşi din mintea celui mare. Se obişnuise încă din copilărie să privească de sus la cel mic, să dispreţuiască tot ce spune, să-l trateze ca pe un prostănac şi altele aşijderea; aşa cum este de obicei cazul în familii. Acum, la universitate, deosebirea era şi mai stridentă. Gustav era suedez şi muntean, un suedez de baştină patriot, fireşte cu rezerve, pe când Henrik, cel exotic, nu era în stare să simtă ca un suedez şi n-aveai ce-i face.

 
La o discuţie despre memoria strămoşească Henrik fost în stare să-i dea fratelui său replica următoare:
 
— Consider că pentru mine să-mi asimilez strămoşii voştri este la fel de fals ca şi nobleţea noastră. Străbunicul meu negru dansa la ecuator în jurul unui foc de scorţişoară şi îl putea sărbători pe Carol al Xll-lea tot atât de puţin precum un scanian ar fi putut participa cu trup şi suflet la o sărbătorire a lui Gustav Adolf, deoarece Scania era daneză în vremea războiului de treizeci de ani.

 
Răspunsul fratelui n-a întârziat şi el a fost: Lutzen. 6
 
— De ce ne sărbătorim ruşinea şi înfrângerea? Obiectă Henrik. Regele vostru (nu spunea niciodată „nostru”) a căzut la Lutzen şi catolicii au sărbătorit victoria; jocul este câştigat doar când regele este mat, dar Wallenstein n-a fost înfrânt. După Lutzen suedezii au reînnoit pactul cu cardinalul Richelieu şi au atras trupele franceze în Germania. De aceea după Lutzen germanii blestemă numele suedezilor. Închipuie-ţi, să provoci o invazie franceză! Să-l aduci în ţară pe vechiul duşman, pe gal, care trebuia să ne fie prieten! De aceea mă revolt când văd cum îl divinizaţi pe huliganul sălbatic Baner7 care i-a trecut prin foc şi sabie pe boemi, dar este celebru mai ales prin retragerile lui.

 
Atunci Gustav izbucni. Pe Carol al Xll-lea îl abandonase, dar de Gustav Adolf şi de Johan Baner nu trebuia să te atingi!
 
— Eşti suedez, mă? Strigă el.
 
— Nu, sunt cosmopolit! Răcni Henrik.

 
Gustav luă o puşcă de Wrede din perete şi Henrik scoase din teacă o sabie de dragon din Hochland – apoi se ruşinară şi încheiară pace până la următorul prilej, care veni destul de curând.

 
Dar mai erau şi alte deosebiri mai profunde. Gustav lucra pentru înnoirea a ceea ce era vechi, Henrik însă activa pentru viitor.
 
— Vechiul de astăzi este atât de putred că n-ai de unde să-l apuci. Toată situaţia asta cu monarhia şi anexele ei este doar un termen de graţie pentru l'ancien regime; va putrezi de la sine şi va forma aşternutul pe care va creşte noul; nu se poate reînnoi şi de aceea trăieşte în corupţie; ordine, academii, slujbe, avansări. Noi, cei ce suntem moştenitorii revoluţiei avem altele la care să ne gândim şi privim situaţia aşa cum medicii privesc prostituţia: ceva care deocamdată nu se poate schimba ci trebuie suportat – o maison de tolerance, enfin!

 
Henrik parcă venise pe lume cu concepţia că societatea trebuie să renască şi că asta se poate întâmpla pe neobservate într-o formă de stat veche, care, în cele din urmă, subminată, se va preface de la sine în cenuşă.

 
Fraţii se tot certară până părăsiră academia, cel mare fără diplomă, ca să se facă gazetar, cel mic cu examen, iCa medic.;

 
Gustav Borg fundă o gazetă în capitală şi fratele său. Henrik, i se asocie. Îl moşteniseră pe tatăl lor şi investiseră averea într-o tipografie. Henrik însă îşi spori capitalul prin economie şi prevedere astfel că în cele din urmă gazeta îi aparţinea în cea mai mare parte. Fraţii se certau, dar rămâneau uniţi. Se căsătoriră, avură copii, noi motive de discordie. În sfârşit, cu vremea tensiunea deveni atât de puternică încât o ruptură trebuia să urmeze. Şi acum sosise.

 
*

 
Concepţia zoologică sau filosofia veterinară a anilor optzeci nu rafinase câtuşi de puţin spiritele, dar asta nici nu se putea cere, şi o oarecare sălbăticire, din când în când. Înseamnă doar linişte. Lozincile erau: luptă, luptă pentru toate; ia-ţi tu, nimeni nu te invită; fii obraznic şi vei avansa! Bătrânii, care învăţaseră altfel şi anume că cei blânzi vor stăpâni lumea, la început au fost descurajaţi r apoi s-au americanizat şi ei şi au început lupta, astfel că întreaga societate se prezenta sub înfăţişarea a două tabere fortificate având lozinca comună: toate mijloacele sunt permise! Orice trupe auxiliare erau bune şi bărbaţii care luptau erau destul de imprudenţi încât îşi luau şi nevestele cu ei, pe carul de luptă; la început în spate, apoi în faţă, pentru că o dată cu teoria animalului apăruse şi frica superstiţioasă de femelă, proprie tuturor animalelor. Ceea ce la cei vechi era cavalerism tradiţional, respect faţă de soţie şi de mamă, un sacrificiu liber consimţit, în spirit creştin, deveni acum lege umană; adică absurditate teoretică. Bărbaţii laşi se ascundeau în spatele femeilor lor, îşi împingeau nevestele înainte; foloseau femeile unii împotriva altora, ca arme albe şi dinamită; iar câte un bărbat puternic, invincibil el însuşi, era aruncat în aer chiar în cetatea lui inexpugnabilă, familia. Duşmanul îi instiga nevasta şi copiii şi atunci cetatea era trădată. Nu era o luptă cinstită dar ea răsturna vechile concepţii despre căsătorie ca angajament pe viaţă şi aducea schimbare şi mişcare; o nesiguranţă sănătoasă care-l ţinea din scurt pe individ, mereu treaz, cu ochii în patru; o reînnoire continuă într-o înaintare necontenită.

 
*

 
Doctorul Henrik Borg se căsătorise cu o norvegiancă de tipul Norei *; o falsă martiră, o nebună isterică ce nu existase nicicum înainte de a lua fiinţă într-un creier atrofiat de bărbat, când acesta începuse să se simtă la acelaşi nivel cu femeile şi copiii. Era însă formată după toate regulile scornite de şcolile primare norvegiene; credea de pildă că aparţine unei naţiuni tinere, plină de defecte tinereşti, simpatice. Adică străvechea naţiune norvegiană, mai veche decât cea suedeză, atât de veche încât istoria Suediei începe în legendele regilor norvegieni. Ea trecuse prin boema Kristianiei, dar asta era treaba ei; totuşi în prostia ei se entuziasma în acelaşi timp şi pentru Svava, femeia înmănuşată. Voia ca tinerii să fie imaculaţi şi primul ei reproş faţă de doctor a fost că nu se căsătorise imaculat.
 
— Dar nici tu n-ai fost, răspunse doctorul fără prefăcătorie.

 
Când femeia îi răspunse doar cu o mină care putea să însemne: „Eu? Asta e altceva!” el înţelese că nu e vorba de egalitate ci de tiranie şi ca duşman al tiraniei trase sabia.

 
Cu un om inconsecvent, nereceptiv la argumente, fapte şi logică nu poţi lupta mult timp; părăseşti câmpul de luptă lipsit de valoare şi nu te pui cu un ins neînarmat. Dar el rămase mai departe în cuibul de şerpi, de dragul copiilor şi aşteptă momentul când avea să fie sigur că dacă va pleca, ei nu-i vor simţi lipsa. Era o particularitate a bărbaţilor din acea vreme că sentimentele lor pentru copii erau mai puternice decât cele ale mamelor, ce se părea că-şi pierduseră instinctele sănătoase şi căutau viaţa în afara casei în timp ce bărbaţii aspirau la viaţa casnică.

 
Într-un celebru proces de divorţ, bărbatul ridicase împotriva femeii acuzaţia neobişnuită că el trebuie să stea singur acasă serile, în timp ce ea este la restaurant cu prietenii ei. Nevasta, obraznică şi proastă, îndrăznise să replice că bărbatul este cel ce o lasă singură (la restaurant) şi de aceea el trebuia să tragă consecinţele.

 
Doctorul Eorg lupta de unul singur; el încerca să le demonstreze prietenilor săi că noua concepţie despre lume este anormală şi că din prudenţă toţi ar trebui să se opună confuziei dintre sexe. El căuta să arate că diviziunea muncii existentă în întreaga natură conduce la economie de energie şi la desăvârşire.
 
— Bărbatului puterea şi munca în afară; femeii frumuseţea şi treburile interne! Cu cât deosebirea dintre sexe este mai mare, cu atât urmaşii vor fi mai buni (legea, diferenţierii).

 
Dar nu reuşi. Chiar şi cei mai tari naturalişti nu puteau vedea „nici o deosebire între sexe”. Şi lansau celebrităţile feminine una după alta. Găseau o adevărată voluptate în a-şi declara inferioritatea faţă de femeie.
 
— Asta e pederastie sau onanie, izbucnea atunci doctorul. V-aţi pierdut orice simţ al demnităţii bărbăteşti, dacă vă simţiţi inferiori; şi dacă vă simţiţi inferioritatea, atunci cu siguranţă că sunteţi inferiori!

 
Era ciudat dar o parte dintre bărbaţii de la conducere erau perverşi; mulţi, desigur, fuseseră calomniaţi, dar o parte erau notorii, la fel cum o parte dintre femeile proeminente erau dubioase sau vinovate.

 
Şi astfel doctorul a fost etichetat misogin, se înţelege. Asta nu-l speria, deoarece ştia că este minciună. Şi putea răspunde:
 
— Nu urăsc copiii, pentru că recunosc dependenţa copilului de femeie, şi nu urăsc femeile pentru că sunt conştient de existenţa rudimentară a femeii. Dar voi nu sunteţi în stare să observaţi şi să gândiţi. Sunteţi nişte filozofaştri lipsiţi de centrii de inhibiţie între creierul mare şi cel mic.

 
Dar praful de puşcă era în pivniţa lui şi acum el era cel ce urma să fie aruncat în aer; atentatul era plănuit de propriul lui frate, redactorul. După cum ştim, deoarece doctorul Borg era un om cinstit, îi apărase pe norvegieni în năzuinţele lor îndreptăţite către libertate şi ca urmare cei de dreapta îl calificaseră drept filonorvegian; dar pentru că ducea o viaţă nefericită cu nevastă-sa, norvegianca, cei din stânga îl etichetaseră. În contra voinţei lui, anti-norvegian. Această concluzie prostească se înfipsese în creierele moi ale oamenilor de partid şi a fost de-ajuns ca să-l suspecteze că a „abandonat steagul”! Pentru că nu participa la nebunia feministă mai fusese etichetat şi conservator.

 
„în fond este un conservator tâmpit”, a fost concluzia lui Gustav.

 
Dar pentru că n-a avut ce-i face blănii groase de urs, a apucat-o pe calea fustelor.

 
A doua zi după destituire i-a făcut o vizită cumnatei lui, doamna Dagmar. Aceasta reunea un nume frumos cu o frumuseţe înnăscută, pe care o ascundea şi o denatura pe cât putea. Îşi tăiase splendoarea de păr, ca să scape dq amintirea sclaviei (dimpotrivă, doctorul îi explicase că părul lung este semnul bărbatului liber şi că toţi puşcăriaşii erau raşi); gâtul frumos şi-1 ascundea sub gulere tari, ca să uite că e femeie; picioruşele şi le pitise în nişte pantofi prea mari, din piele moale, încreţită, care o rodeau de-i făceau răni; tot ce era urât aduna pentru toaleta eî, tot ce arăta rău colecţiona în casă; răutatea rânjea din fiecare mobilă, din culorile draperiilor şi din ornamente. Se vedea îndârjirea împotriva bărbatului, al cărui simţ al frumosului era recunoscut şi se înţelegea că toate decoraţiunile erau făcute cu intenţia precisă de a jigni bunul gust al bărbatului. Voia să-şi arate independenţa, spunea ea, manifestându-şi dependenţa de răutatea ei.

 
Cumnatul Gustav fu primit într-o cameră nedereticată şi văzu imediat, după resturile din două păhărele, că avusese o musafiră. Cunoscând perfect rolul şi situaţia ştia că n-are nici un sens să înceapă cu amabilităţi, în nici un caz cu privire la înfăţişare şi toaletă pentru că ar fi fost „o insultă adusă sexului ei”.

 
Cumnată-sa nu-l simpatizase niciodată, dar din momentul când devenise duşmanul bărbatului ei, îl iubea. De aceea convorbirea luă de îndată un caracter cât se poate de amical.
 
— Ei, Dagmar, începu deci cumnatul, bărbatu-tău candidează în parlament pentru partidul liberal.
 
— Este liberal? Îl întrerupse imediat doamna Dagmar, căreia i se pusese răspunsul în gură fără să-şi dea seama.
 
— Păi, oricum, poate fi numit şi aşa, răspunse cumnatul cu viclenie.
 
— Numit, da? Totuşi este conservator…
 
— In anumite privinţe, vrei să spui…
 
— Da, asta vreau să spun: în problema feministă este reacţionar şi trebuie combătut. Pe lingă asta mai este şi antinorvegian!
 
— Ba nu, o provocă Gustav; doar e însurat cu tine î
 
— Păi tocmai de aceea îl pot judeca! Pe Ibsen îl fac e zevzec şi pe Bjornson băbătie. Deci este antinorvegian!
 
— Doar n-o spune în serios!
 
— La sărbătorirea lui Lage Lang n-a spus că norvegienii sunt un neam al dracului şi nu şi-a insultat soţia? Dar am şi fost la avocat…
 
În acest moment Gustav se lumină la faţă; scopul vizitei lui era să afle cât de departe ajunseseră lucrurile.
 
— De ce vreţi să vă despărţiţi? Spuse el cu toată compătimirea de frate mai mare. Gândeşte-te la copii!
 
— De ei voi avea eu grijă!
 
— Eşti convinsă că va renunţa la ei?
 
— I-i iau eu! Răspunse femeia cu o hotărâre care nu prevestea rezolvarea paşnică a problemei.
 
— Nu-i iei tu, tribunalul hotărăşte, după ce a audiat ambele părţi.
 
— Tribunalul n-are nimic de-a face cu copiii mei! Strigă doamna Dagmar.
 
— Totuşi, draga mea; şi ceea ce poate invoca bărbatul tău împotriva compatibilităţii tale ca mamă va avea mare importanţă, pentru că este medic şi cunoscut ca persoană demnă de încredere.
 
— El? Cel mai mare mincinos de pe pământ!

 
Acum fitilul era aprins şi Gustav Borg nici nu dorea mai mult. Totuşi vru să mai aţâţe puţin flacăra înainte de a pleca.
 
— Gândeşte-te la ce faci, draga mea! Un divorţ în momentul ăsta i-ar distruge perspectivele în parlament şi doar nu vrei asta; mai ales femeile vor fi contra lui, ştii doar cât de dominaţi de neveste sunt liberalii.
 
— Tocmai pentru că ştiu, am să pun să fie combătut în gazeta femeilor.

 
Punct! Acum ardea cu vâlvătăi şi Gustav putea să plece. Dar înainte de a pleca arătă spre păhărele şi spuse prieteneşte:
 
— Nu lăsa astea să stea p-aici, Dagmar; s-ar putea să fie împotriva ta la proces.
 
— Dar el nu bea? Izbucni doamna Borg.
 
— Ba da, draga mea! Dar nu înainte de prânz!

 
Cu asta întâlnirea luă sfârşit.

 
?

 
Între timp însă la redactor acasă avu loc o altă întâlnire.

 
Lupta să dădea în toate punctele, dar prin lupta pentru putere de atunci era vorba să se stabilească ce înseamnă să fii liberal. Deoarece toţi trăiau cu convingerea teoriei evoluţioniste, aveau ambiţia să participe la evoluţie, s-o promoveze. Drept urmare se lupta pentru şansa de a putea decide ce este evoluţia. Unii credeau că evoluţia este tot ce se mişcă înainte; dar când văzură malformaţiile şi bolile vechi evoluând cu o iuţeală îngrozitoare, începură să cam şovăie şi în sfârşit descoperiră că evoluţia nu putea însemna decât progresul omenirii spre frumuseţe şi fericire, prin dreptate şi echitate. În luptele dintre partide însă nu încăpea nici o raţiune; înalţi drapelul şi spui: acum duşmanul eşti tu! Doctorul Borg, care alesese raţiunea, avea să cadă victimă raţiunii lui. În 1885, când au fost violate drepturile norvegienilor cele mai sfinte, doctorul fusese de partea lor. Dar de îndată ce pericolul trecuse şi norvegienii se putuseră descurca singuri, în aşa măsură încât ameninţaseră cu război, el consideră că de aici înainte ajutorul lui era de prisos; şi pentru că era înregistrat ca supus suedez, găsi nedrept să meargă alături de duşman. Cu toate că în familie nu auzea de la nevastă-sa nimic altceva decât fanfaronada ţărănească norvegiană de dimineaţa până seara şi cit de lipsiţi de talent şi de proşti sunt suedezii, n-a obosit totuşi să dea dreptate celui ce avea dreptate. Dar acest cavalerism suedez care se exterioriza prin omagierea demonstrativă a celebrităţilor norvegiene n-a fost înţeles şi s-a văzut chiar cum gazetele norvegiene i-au batjocorit pe suedezi pentru că artiştii îl sărbătoriseră pe Lage Lang.

 
„Suedezul este laş”, se spunea, „suedezul este slugarnic”, „Norvegia preia conducerea” şi aşa mai departe. Cită vreme acestea erau neadevăruri, n-aveau nici un efect asupra doctorului, dar într-o zi, când slugărnicia deveni realitate, când suedezii invidioşi, cu gânduri josnice, mai ales babele, începuseră să ridice sistematic în slăvi tot ce era norvegian, chiar şi mediocritatea, pe seama celor proprii şi cu intenţia precisă de a le deprecia, el spuse: stop! Dar atunci căzu şi fu numit antinorvegian. Pacea familiei se sfârşise iar candidatura pentru parlament era în pericol. Fratele lui, Gustav, mare suedezi din fire şi în inima lui ostil norvegienilor, se lăsă totuşi condus de politică, interese şi pasiuni şi de aceea făcu uz de problema norvegiană împotriva fratelui său. Această tactică greşită îl irită pe onestul doctor şi el se duse în fortăreaţa fratelui său, ca să-l arunce în aer.

 
Deci el o vizită pe doamna Brita, în timp ce Gustav opera la doamna Dagmar.

 
Doamna Brita se afla la vila ei; îi spunea vila ei pentru că participase cu bani din zestre, Gustav însă îi spunea inia noastră pentru că legea stabilea comunitatea de bunuri a soţilor. Era o clădire mare, de lemn, cu cincisprezece camere şi două bucătării. Într-una dintre bucătării era biroul Britei, unde îşi scria referatele, articolele, scrisorile, singurul loc în care putea fi lăsată în pace de numeroşii ei copii; avea şapte.

 
Ll primi pe cumnatul Henrik cu incredibilă blândeţe, în ciuda cuvintelor lui brutale din timpul călătoriei cu vaporul.
 
— Ascultă, băbuţo, începu el, dacă-ţi spun că trebuie să-l neutralizăm pe Gustav, asta nu înseamnă că vreau să închei cu tine un compromis.
 
— Ce mai are de gând acum?
 
— Păi, în primul rând unelteşte împotriva gazetei; în al doilea, vrea să-mi împiedice candidatura şi în al treilea face speculaţii la bursă cu banii noştri.
 
— Cu banii mei?
 
— Nu, cu ai noştri; dar este la fel de blamabil!
 
— Joacă la bursă?
 
— Da, diavolul bătrân a mai învăţat ceva!
 
— Cum aş putea să-l opresc?
 
— Trebuie să divorţezi!
 
— Crezi?
 
— Da, aşa cred. Căsătoria voastră şi-a trăit traiul şi nu trebuie să putreziţi împreună; copiii îşi pot lua zborul şi cuibul nu mai arată agreabil.
 
— Cum vorbeşti!
 
— Da, aşa vorbesc! Soţi nu mai sunteţi de mult şi acum e vorba numai de copii… Să poată trăi şi respira. Tatăl şi-a făcut datoria; acum oprimă, înăbuşă, împiedică, sufocă! Afară cu el!
 
— Dar şi tu eşti tată!
 
— Da, tocmai de aceea ştiu…”
 
— Joacă la bursă?
 
— În cafea şi zahăr!
 
— Zău? În cafea şi zahăr?… Zău?

 
Aici doamna Brita făcu o pauză şi pentru că gândea repede, în această pauză reuşi să ia o hotărâre. Se ridică şi se duse la un răcitor nefolosit în care îşi păstra hârtiile mai importante. Căută şi după ce găsi ce-i trebuia, reluă firul convorbirii:
 
— Contract de căsătorie n-am, fireşte, dar am altceva: scrisori.
 
— Fereşte-te de scrisori, Brita; în faţa tribunalului ei se dezic; spun, fie că nu le-au scris, sau că au fost fără intenţie, doar în glumă. Nu, trebuie să ai un fapt, cel mai bine un jlagrans delictum.
 
— Ce-i asta?
 
— Este o faptă comisă în prezenţa a doi martori de neclintit.
 
— Nu, nu vreau asta!
 
— Astăzi nu, dar dacă laşi să se desfăşoare evenimentele, poate ai să vrei mai târziu.
 
— Am închis ochii, am iertat; se poate spune chiar că mi-am dat consimţământul, dar când e vorba de copii, de moştenirea şi de viitorul lor, atunci cu mine nu e de glumit. De altfel, s-ar putea crede că economiseşte pentru o… nouă căsătorie cu ea.
 
— Dacă gândurile tale au luat direcţia asta deschide bine ochii şi în primul rând nu semna nici un fel de documente pe care ţi le pune în faţă. Ştii că nu sunt un partizan orb al vostru, al femeilor; dar dreptul trebuie să rămână drept!
 
— Îţi urăşti fratele?
 
— Asta e cam mult spus, dar mă înarmez împotriva unui duşman de temut… Referitor la asta: ştii de contractul lui Gustav cu Holger?
 
— Da, Holger trebuie să-i plătească lui Gustav o arendă anuală mare pentru gazetă şi tipografie.
 
— Ştii cât de mare?
 
— Nu!
 
— Ei bine, este atât de mare încât din cauza asta n-o mai poate scoate la capăt.
 
— Holger nu-l are cu nimic la mână?
 
— Ba da, îl are: cu obrăznicia lui americănească!
 
— Şi ce-o să facă?
 
— O să-l ajutăm, răspunse doctorul întinzându-i mâna cumnatei lui. Căci acum va urma o luptă, pe viaţă şi pe moarte!
 
— Nu vrei să rămâi la prânz? Întrebă doamna Brita; oricum nu ştiu ce am, pentru că nu-mi bat capul cu gospodăria.
 
— Nu, mulţumesc, draga mea, nu pot sta la masă cu omul care tocmai acum a intrat în casa mea ca să mă omoare.
 
— El la tine?
 
— Da, nu evită nici un mijloc; de care din ele s-a folosit acum, aflu când ajung acasă. Rămâi cu bine, Brita.

 
REGELE LEAR ŞI PĂRINTELE.
 
Fostul redactor se împăcase cu soarta, trăia la ţară şi îşi scria articolele acolo. Într-o dimineaţă de vară şedea pe verandă şi aştepta gazeta ca să-şi citească ultimui editorial. Era o pagină vicleană ce spera să aibă mult efect; trata despre programul liberal, pe care candidaţii trebuiau să-l susţină la alegerile electorale şi eândul ascuns era să-l prezinte pe fratele lui, Henrik, drept conservator. Asta era lovitura pe linia de plutire ce trebuia să scufunde vasul de luptă. Gustav se bucura în sinea lui, cuvintele veninoase îi sunau în urechi, vedea în imaginaţie cum fratele lui deschidea gazeta ca să-şi caute articolul şi cum îl găsea pe al celuilalt care-l izbea drept în frunte de vedea stele verzi. Se bucura atât de mult la gândul ăsta încât zâmbea, îşi răsucea trabucul de cincisprezece ore 4 cu voluptate în colţul gurii, aprindea o mulţime de chibrituri şi pufăia.

 
În sfârşit sosi şi gazeta.

 
Se ridică şi luă o postură de spadasin în timp ce despăturea gazeta şi o deschidea ca să citească delicatesa lui de pe pagina a doua.

 
Dar nu era acolo! Căută pe pagina a treia. Nu era nici acolo!

 
Cu gazeta mototolită în mână se repezi la telefon şi sună redacţia. La aparat era chiar fiul lui, Holger, care preluă şocul:
 
— De ce nu-i articolul meu în gazetă? Întrebă tatăl cu voce şuierătoare.
 
— Nu, nu l-am putut tipări, răspunse fiul.
 
— Dar l-am văzut cules, am citit şpaltul şi…
 
— Nu putem tipări astfel de prostii! Răspunse din nou fiul.

 
Atunci vocea tatălui se stinse; încercă să răcnească, dar rămase mut. Şi mut plecă de la telefon, îşi luă pălăria şi bastonul ca să se ducă în pădure.

 
Când trecu pe lângă fereastra de la bucătăria Britei, o văzu şezând cu gazeta într-o mână şi tocul în cealaltă; scria, scria contra lui, contra soţului ei, în timp ce fiul îi smulsese tocul din mână când era în autoapărare.

 
Se strânse în el, era distrus. Lui, care fundase gazeta asta şi o ridicase scriind până la o poziţie de forţă şi o sursă de câştig, propriul lui fiu îi interzicea să mai scrie în ea. Şi se gândi la regele Lear, omul superior, înlăturat. O porni afară, pe ogoare, printre tufărişuri şi peste pajişti.

 
La ce bun să trăieşti mult şi să înveţi, dacă până la urmă experienţele nu au nici o valoare? Când era tânăr auzea adesea că înţelepciunea vine abia cu vârsta, după mulţi ani de şcoală a vieţii. El îşi făcuse şcoala; văzuse luând fiinţă toate câte existau acum şi de aceea le înţelegea mai bine decât alţii, credea el; şi totuşi era azvârlit ca o mătură uzată, era tratat ca un idiot bătrân.

 
După ce umblă până-l trecură sudorile, se mai linişti şi se urcă pe un deal, de unde putea privi până departe, în largul mării. Asta îl răcori, iar nesfârşitul mişcător îi dădu putere. Se aşeză pe o stâncă şi se gândi la soarta lui. Mai putea trăi încă treizeci de ani, o întreagă generaţie; se simţea în putere să preia lupta, să reziste, la nevoie să aştepte până ce duşmanii îşi vor irosi forţele gonind inutil în neantul albastru şi vor fi epuizaţi înainte de vreme, mai ales pentru că n-au ştiut să se cruţe şi să se refacă. In zece ani, îşi spunea el, se va maturiza un nou tineret cu idealuri noi, năzuind spre adevăr şi luciditate, şi acesta îl va înţelege mai bine şi îi va înlătura la rându] lui pe utopiştii care cochetează acum cu ideea unui stat socialist, teorie pe care el o probase în tinereţe şi apoi o casase. Aceşti tineri credeau că sunt mai avansaţi decât el şi totuşi erau mai rămaşi în urmă în timp, parcă în anii treizeci sau patruzeci. De curând se sărbătorise revoluţia franceză şi în discursul lui se declarase fiu al Convenţiei, credincioa tradiţiei, de neîmpăcat cu monarhia, republican până la moarte. Şi acum îl etichetau conservator! Un conservator revoluţionar şi regicid! Ce absurditate! Dar viaţa este un vârtej, un disc cromatic pe care toate culorile curcubeului se amestecă într-un ton alb; toate curentele şi contracurentele se vărsaseră în mare şi se amestecaseră acolo de-a valma. Socialismul era de fapt creştinism omagiat de atei iar creştinii erau capitalist-egoişti; ţăranii erau regalişti dar subminau puterea regală; regaliştii făceau pe liberalii iar monarhul era liber-schimbist, luteran şi considerat liberal. O întreagă babilonie, dizolvarea tuturor noţiunilor vechi. Anarhiştii erau aristocraţi; liberalii acţionau pe baza inechităţii pentru tirania femeilor şi pentru dreptul liberului schimb, înăbuşindu-şi propria activitate; protecţioniştii vamali voiau să sprijine viaţa economică autohtonă, dar silindu-şi compatrioţii să cumpere scump şi prost.

 
Era o fiertură complicată din care cea mai mare parte trebuia să se evapore încât, în cele din urmă, în micul sediment să rămână o substanţă mai consistentă, utilă ca îngrăşământ. Era posibil să fie martorul unui moment de transformare constantă amintind de difuziunea gazelor, în care toate se întrepătrund reciproc; sau avea loc o sinteză a celor mai bune analize; forţele eterogene aplicate în mai multe puncte puneau până la urmă piatra în mişcare.

 
Poate că ceea ce se întâmpla era just; poate că acest sediment avea să se dizolve încă o dată mai târziu şi atunci avea să apară o nouă concurenţă a forţelor, după alte lupte, încât se va putea spune că şi cea mai neînsemnată a luat parte la progres şi că opinia biruitoare s-a însumat din toate ca un aliaj de metale nobile şi comune.

 
Ea ar fi dreaptă ca Dumnezeu însuşi şi numai şefii de partid ambiţioşi s-ar putea supăra pentru asta.

 
În timpul acestor consideraţii privirile lui se opriseră pe nişte stânci brune-cenuşii, departe în largul mării. Cu toată miopia lui le găsise de forme cam neobişnuite şi nu le recunoştea, el, care ştia toate pietrele de pe-aici. Deodată – tocmai atunci – începură să se mişte, luând acea nuanţă lugubră a fluturilor de noapte, cu intenţia evidentă de a se face nevăzute. În acelaşi timp spre cer se înălţară trei coloane de fum şi el înţelese: era escadra franceză care venea de la Kronstadt şi naviga spre Stockholm. Drapelele tricolore se arborară şi inima vechiului revoluţionar începu să bată; pentru că politica germană pe care guvernul suedez o adoptase după Sedan nu fusese favorabilă şi avea un iz de supunere şi de părăsire a celui aflat la ananghie. Franţa se eliberase acum din lanţurile izolării şi păşise iar printre marile puteri ale Europei încât la sfârşitul secolului făcea parte dintre statele europene ce voiau să împartă între ele pământul. Renaşterea Franţei însemna din nou progres deoarece motorul francez transmitea permanent energie celorlalte naţiuni, de îndată ce conductele existau. Tripla alianţă a'âmpăraţilor se dizolvase şi cele mai puternice contraste, imperiul ţarist şi republica Europei, trebuiau să echilibreze în orientul îndepărtat ceea ce supremaţia Angliei ameninţase să zdruncine în Egipt şi în marea Mediterană.

 
Se ridică bucuros şi încurajat şi se îndreptă spre casă, dar o apucă la dreapta, peste ogoarele parohiale. Simţea nevoia să întâlnească un om şi să-şi descarce impresiile neplăcute ale dimineţii.

 
Curând casa parohială apăru printre tei; o clădire de lemn nemaipomenit de roşie, cu două caturi; rezultată dintr-o colibă ţărănească, era flancată de şură şi de grajd. Când redactorul intră în pridvor şi fu întâmpinat de Fylax care în semn de salut îşi şterse labele pe costumul vizitatorului, un servitor îl anunţă că domnul pastor este în grajd, la mulsoarea de probă.

 
Se duse deci la faţa locului, unde-şi găsi cumnatul în plină activitate. Cu boneţică pe cap şi îmbrăcat într-un pardesiu decolorat de soare, acesta şedea acolo, ţinea jurnalul laptelui şi avea în spatele lui, la fereastră, o tavă cu micul dejun.

 
Gustav Borg glumea cu plăcere pe seama grijii duhovniceşti a cumnatului său pentru grajdul de vite şi lăptărie, astăzi însă nu era dispus s-o facă deoarece voia să-l câştige în favoarea lui şi pe lingă asta pastorul îl dezarmase cu o privire care îl ruga să fie cruţat în prezenţa argaţilor.
 
— Muncesc de la ora patru de dimineaţă, de aceea a trebuit să mănânc ceva!

 
Cu asta voia să pareze atacul împotriva tăvii cu micul dejun, o sticlă de bere şi una de rachiu.
 
— Am vrut doar să-ţi dau bună ziua, răspunse cumnatul fără să se uite la tavă.
 
— Am şi terminat. Aşteaptă un moment şi merg cu tine!

 
Gustav aşteptă trecând cu privirea peste suta de vite grase ce rumegau legănându-şi cozile.

 
Pastorul însumă litri şi fu mulţumit de rezultat, deşi mirat că mulsoarea de probă sub supraveghere dădea un rezultat mai bun decât mulsoarea zilnică.
 
— Vezi, asta înseamnă ochiul stăpânului! Spuse el. Dacă nu-ţi pasă de avutul tău, atunci ştii cum merge. Şi pământul nu dă decât celui ce-l cultivă. Dacă aş arenda toate astea, n-aş ajunge să mai văd arenda niciodată. Arendaşul se tot vaită şi când vine vorba de piaţă, trimite nevasta şi copiii să se plângă de preţ. Hai să ne uităm acum şi în lăptărie. Mi-ai văzut noua centrifugă? E o minune cum lucrează turbina asta!

 
Deschise o uşă din fund şi intrară în lăptărie.
 
— Aici se face aur, continuă el plin de zel, ca şi cum ar fi vrut să împiedice toate întrebările inoportune şi observaţiile înţepătoare. Priveşte numai untul! Uită-te la el! Nu, trebuie să-l şi guşti! Ce? E clasa-ntâi!… Ei, pentru tine altceva nu mai prezintă interes.

 
Şi apoi ieşiră.

 
Când ajunseră în vestibul, Gustav Borg fu primit din nou de Fylax care-şi şterse botul de costumul lui de culoare deschisă. Cum animalul tocmai mâncase, oaspetele era cât p-aci să se supere dar trebui să tacă şi să rabde, pentru că voia să obţină ceva.

 
Locuinţa preotului era în stil vechi, cu sofa de piele, joc de eşichier, rastel de pipe şi etajeră de cărţi cu părinţii bisericii in-cvarto, precum şi gazeta oficială şi o culegere de legi.

 
Un uimitor amestec de putere laică şi spirituală.

 
Mobilele erau de mahon şi arătau de parcă n-ar fi fost niciodată noi, ci apărute prin generaţie spontanee într-o licitaţie de la începutul lumii. Mahonul nu arăta a substanţă vegetală, ci semăna cu carnea uscată şi putea să transpire grăsime. De aceea se observau întotdeauna urme unsuroase şi asta nu era deloc plăcut. Mobilele erau aşezate pe covoare din petice de culoarea salatei de heringi sau a brânzei şi formau un ansamblu de o murdărie confortabilă ce mirosea a amestec de prizat Gyllehaals.

 
La o examinare mai atentă, lângă uşă se distingea o colecţie de bastoane sub un muzeu de pălării şi căciuli slinoase. Alături, o etajeră cu măsuri de sticlă pentru probe de lapte, noile simboluri ale agriculturii raţionale.

 
Cumnaţii se aşezară şi pentru că amândoi erau palavragii, conversaţia merse strună.
 
— Ieşi devreme la plimbare, spuse pastorul.
 
— N-am altceva de făcut, de când sunt scos din funcţie, răspunse redactorul.
 
— Da, tineretul o ia înainte! Asta-i mersul lumii!

 
Aci Gustav Borg fu gata să cadă pradă ispitei de a se plânge; dar se stăpâni deoarece ştia că pe el, care fusese întotdeauna purtătorul de cuvânt al tineretului, cumnatul lui l-ar fi luat în râs.

 
De aceea opri şi dădu înapoi:
 
— Da, tineretul; am vorbit întotdeauna în favoarea lui câtă vreme revendicările i-au fost raţionale şi oportune; dar când a depăşit limita, a trebuit să mă întorc împotriva lui.

 
Pentru că şi pastorul era într-o dispoziţie paşnică, se situa cuminte pe poziţia oponentului său.
 
— Ai dreptate. De aceea şi eşti lăudat.

 
Luă o gazetă de pe eşichier; dar când Gustav Borg văzu titlul „Patria”, pacea luă sfârşit, masca îi căzu.
 
— Sunt lăudat acolo? In asta? Atunci s-a isprăvit cu mine!
 
— Nu-ţi iubeşti patria? Interveni pastorul în glumă.
 
— Nu în mod deosebit, pentru că nu merită; iar în ceea ce priveşte gazeta asta: păi, aşa pot scrie nişte creştini? Fireşte, sunt oameni de spirit, dar scriu ca nişte diavoli. Minciună, capriciu, brutalitate, inechitate, ură, mărturie falsă, ăsta e programul gazetei!

 
Acum luă foc pastorul, se ridică şi începu să tropăie pe covor, de se ridica praful:
 
— Nu crezi că ar fi mai bine ca poporul să fie îndrumat de preoţi cu educaţie umanistă ai bisericii de stat, decât de predicatori laici, fanatici şi needucaţi?

 
Lui Gustav Borg i se părea o banalitate, dar cum de data asta nu era cazul să rămână dator cu răspunsul, de mânie căpătă o altă părere.
 
— Predicatori laici? Tu ce altceva eşti? Tu, care ai ca ocupaţie agricultura, îţi laşi slujba în grija vicarului şi a diaconului. Şi diaconul tău ce face? Mănâncă, dacă nu doarme şi între timp bea şi învârte cărţile de joc. Şase zile se odihneşte şi într-a şaptea munceşte. Şi ajutorul tău, care este colaborator la „Patria” şi apără dreptul matrimonial, ştii cum o duce afară, pe insula lui? Ştii că trăieşte ca un turc şi că a fost văzut gol puşcă într-o barcă cu o fată frumoasă? Şi tu închizi ochii pentru că ai nevoie de el ca să joci vira! Comunitatea însă părăseşte biserica şi îşi construieşte case de rugăciuni pe care le prigoniţi! Da, vechea Suedie e pe cale să devină o republică clericală ca Paraguayul, iar situaţia bisericii de stat e la fel de putredă ca şi în 1527. Aţi pierdut puterea spirituală, o mai deţineţi doar pe cea laică. Episcopii voştri mănâncă la banchete de inspecţie, ocupă locuri în parlament şi în dietă, în comisii şi în academii – recent am avut un episcop cu un venit de optzeci de mii de coroane pe an şi cancer anal (de atâta ghiftuială!); traducea poezii şi scria cântece umoristice iar grija pentru suflete o lăsa dracului. Am avut un văr, pe care l-ai cunoscut şi tu, diacon într-un oraş din nord. A înfulecat pân-a crăpat; căci la fiecare slujbă, nuntă, botez sau îrimormântare trebuia să mănânce şi să bea; şi în ultima lui duminică a ţinut optsprezece slujbe, adică a mâncat şi a băut de optsprezece ori într-o zi; atunci l-a lovit damblaua şi a murit!… Vorbeşti de umanismul vostru. Asta e doar lipsă de prejudecăţi întemeiată pe necredinţă! Nu credeţi în învăţătorii voştri, nici nu vă cere nimeni asta, dar atunci daţi-vă demisia, altfel sunteţi nişte şarlatani! Dar voi nu vreţi să daţi din mână pâinea şi puterea! Preoţi sau ofiţeri, sunteţi totuna şi sprijiniţi tronul, care nu e decât un scaun vechi, cu o gaură în…
 
Acum se ridicaseră amândoi şi tropăiau unul după altul pe covoare, ca leul şi ursul din poveste. Dar Gustav Borg nu ceda cuvântul.
 
— De vaci şi porci poţi avea grijă, dar dacă vine la tine un om în impas sufletesc n-ai nici mărinimie, nici nu-i dai ajutor, nici consolare, pentru că eşti împietrit, zgârcit, nemilos! Şi regatul trebuie să hrănească douăzeci de mii de creaturi ca tine şi subalternii tăi. Păpaţi şapte milioane de coroane şi, de bine de rău, fondurile se adună de la enoriaşi, credincioşi şi necredincioşi, într-un mod ce aminteşte de şantaj. Dracu ştie în ce credeţi voi dar vă purtaţi ca nişte adoratori ai satanei căci organul vostru îl glorifică pe Carol al XH-lea, distrugătorul Suediei, care n-a fost om, ci diavol. Dar la ultimul jubileu în onoarea acestui monstru lipsit de orice măreţie, nici chiar morală, un grup de studenţi s-a opus şi atunci au fost citaţi de rector şi era cât p-aci să fie dezonoraţi prin exmatriculare. Meritaţi balamucul sau puşcăria!… Şi tu, păstorul de suflete! Se spune că în loc să vorbeşti cugetului şi inimii, loveşti cu varga de trestie. Şi în biserică ce faci? Acelaşi lucru pe care-l făcea şi mitropolitul în sacristie. De curând, la o beţie zdravănă te-ai fălit că nu te duci deloc la biserică, ai spus că n-ai mai fost la biserică de un an. Şi tu, care ţii atât de mult la împărtăşanie cu sila, când ai fost ultima oară la împărtăşanie? Acum douăzeci de ani, când te-au hirotonisit? Ptiu drace, asta zic şi mă scutur de praful de pe picioare pe preşul tău de zdrenţe! Păcat de tine că nu te-ai gândit niciodată ce faci şi cine eşti! Dar dacă te trezeşti, nu te mai duce în cocioaba veche, al cărei chivot, în paranteză fie spus, l-ai vândut de curând unui negustor de antichităţi, ci du-te la casa de rugăciuni, dacă simţi nevoia. Acolo cel puţin întâlneşti creştini ce încearcă să se purifice lăuntric, chiar dacă nu reuşesc!

 
Pastorul nu era om rău, nici ipocrit, dar îşi trăise, ca şi toţi ceilalţi, viaţa aşa cum se oferea, fără să reflecteze: luase zilele una câte una şi nu se uitase niciodată înapoi, nici nu ţinuse acest, cont încurcat de intrări şi ieşiri, debit şi credit, numit viaţă.

 
Când îi fu dat să audă toate acestea şi îşi văzu bilanţul în faţa ochilor, nu putu contesta nici măcar un singur fapt. Se vedea pe sine însuşi, efigia lui, pentru prima oară, şi îi venea să moară. Rămase ţintuit pe sofa, buimac şi mut şi negru la faţă, ca un taur înjunghiat.

 
Cumnatul, care prin această izbucnire şi această victorie începuse să-şi recapete încrederea în sine, începu să se umfle din nou şi fiindcă voia să-şi asigure o ieşire demnă înainte ca duşmanul să se poată replia, trase ultima salvă:
 
— Eşti părinte, dar nu bisericesc; îţi începi rugăciunea în grajd, cu bere şi rachiu, apoi tragi un pui de somn după micul dejun şi joci dame până la prânz; după ce te-ai ghiftuit cu trei feluri şi te-ai îmbătat încă o dată te bagi în scutece (pentru somnul de după-masă) cum se zice la Uppsala, ca să păcăleşti amiaza, apoi joci dame până se înserează, bei grog şi joci vira până la cină, care în fiecare seară se compune din gustări reci şi un fel cald. Te-ai urcat măcar într-o singură seară în pat treaz? In douăzeci şi cinci de ani ai fost vreodată treaz după cele trei beţii zilnice? Îţi spui vreodată rugăciunea de seară? Nu, nu eşti om, eşti un porc! Asta eşti!

 
Ce-i drept, nu atinsese ceea ce intenţionase dar făcuse altceva; şi-ar fi dorit numai să-l fi auzit ceilalţi, atunci nu l-ar mai fi numit conservator.

 
O SITUAŢIE NECLARĂ.
 
Escadra franceză sosi şi dispersă pentru un moment coaliţiile particulare şi câteva generale. Superficialitatea suedeză ieşi la iveală sub aspectul ei agreabil, acela de a putea uita. În ciuda politicii germane adoptate recent, se puteau vedea membri ai guvernului participând la festivităţi şi ţinând toasturi pentru Franţa.

 
Gustav Borg trăi o zi mare când se organiză serbarea de la Tivoli, pentru că era unul dintre amfitrioni; pe lângă asta ştia perfect franţuzeşte şi era un orator remarcabil, astfel încât făcu o impresie excelentă.

 
Franţa fusese cam rece faţă de Suedia după războiul din 1870 deoarece acest străvechi aliat întorsese spatele republicii şi prietenului învins; dar acum totul se uitase. Ministrul francez la Stockholm, o inteligenţă vie, republican şi, după cum se afirma, fost comunard, fraternizase înainte cu saloanele liberale ale Stockholmului iar acum frecventa casele burghezilor şi ţinea conferinţe în cluburi care nu erau tocmai comme il jaut. Superiorii i le treceau cu vederea deoarece era ambasadorul marii naţiuni, astfel că persoana lui rămânea invulnerabilă. Locuinţa şi reşedinţa legaţiei norvegiene erau centrul a tot ceea ce exista progresist în politică, ştiinţă, artă şi literatură; şi atât din curiozitate, dar şi siliţi, acolo veniră mulţi dintre cei suspuşi pe care numai naşterea şi slujba îi ţineau acolo sus. Aceştia încercară desigur să-i insulte şi să-i discrediteze pe roşii dar curând observară că adversarii erau protejaţi.

 
Astfel, un trimis plenipotenţiar suedez a intrat cu oiştea-n gard la o recepţie în casa ambasadorului norvegian:

 
Trimisul (către ambasadorul francez): Cine este zdrenţărosul acesta pe care Behr l-a primit în salonul lui?

 
Ambasadorul Franţei: Cine? Acesta? Este distinsul meu prieten, pictorul X.

 
Trimisul: Cristoase, dar arată oribil!

 
Ambasadorul Franţei: Ce are a face! Este ofiţer al Legiunii de Onoare iar noi doi suntem doar cavaleri!

 
Trimisul (tot mai ghinionist): Dar şi femeile sunt cam bizare. Uitaţi-vă la cea cu înfăţişare de cântăreaţă.

 
Ambasadorul Franţei: Oricum, nu este soţia mea, dar şi ea a fost cântăreaţă.

 
Trosc!

 
În aceste cercuri Gustav Borg se simţea la el acasă şi acum, la festivitatea de la Tivoli, unde îşi ţinuse strălucitul discurs pentru Franţa, de la care porneşte orice progres, destituirea lui fu uitată şi el apăru limpede ca vechi republican, fiu al revoluţiei, înlăturând orice suspiciune că ar fi conservator.

 
Amestecul claselor şi concepţiilor era atât de intens în anii nouăzeci încât vechile noţiuni nu mai corespundeau. Ambele titulaturi simple: conservator şi liberal, serveau numai ca porecle, precum odinioară pălăriile şi bonetele. Viaţa devenise mai bogată, concepţiile căpătaseră nuanţe, exclusivismul mărginit se retrăsese în fiţuicile mic-burgheze care nu vedeau decât două culori în spectrul lor rudimentar. Astfel Cato Censor, imbatabilul gardian al parlamentului, susţinătorul sanctităţii constituţiei, în repetate rânduri fusese poreclit conservator, în cele din urmă, când n-a-mai putut participa la feminism, dar asta nu l-a stânjenit deloc. In timp ce îngâmfatul episcop din Y., complet orb la cerinţele vremii, era considerat roşu, pentru că, din pură prudenţă, vorbise o dată în favoarea sufragiului universal. În ţară, puterea executivă era împărţită în atâtea mâini încât nu se putea spune cine participă la guvernare. Consiliul de stat nu o făcea; parlamentul părea că dă legi, dar opinia publică se pregătea în gazete, în literatură, în familii, cluburi, cafenele, saloane şi ateliere.

 
Puterea cuvântului vorbit este mare, chiar mai mare decât a celui scris. Puterea presei, pe-atunci foarte însemnată, fusese neutralizată prin apariţia unui număr mare de gazete, astfel că o celebritate sau o autoritate era valabilă numai în cercul ei; în ale celorlalte nu însemna nimic. Corpul societăţii se compunea dintr-o mulţime de cercuri excentrice, fiecare cu centrul lui, dar neavând niciunul comun. Astfel nici o sursă de energie nu putea deveni atât de puternică încât s-o înăbuşe pe cealaltă, în schimb toate simţeau o uşoară presiune laterală care susţinea bolta.

 
Festivitatea de la Tivoli a avut loc într-o după-amiază senină de vară. Şeful statului major a ţinut primul discurs amintind de frăţia de arme cu oştirea franceză, când luptase la Vionville şi Gravelotte în războiul din 1870. Apoi urmă Nordenskjold. 8 Republicanul, care sărbătorise recent aniversarea revoluţiei, deputatul liberal, finlandezul expulzat, primul nume al Suediei, omul popular, simplu, lipsit de îngâmfare şi gesturi mari, dar care avea acasă, în secreter, toate marile stele ale ordinelor europene. Chestia asta cu marile stele le venea greu s-o înţeleagă liberalilor, dar era tocmai sacrificiul lui. Într-o ţară unde totul devine drept regal, era silit să aleagă. Fără marile stele nici trecerea de nord-est! Şi le-a obţinut pe amândouă!

 
Sub vechiul regim, Le roi soleil luminase tot ce era măreţ; dar acum instituţiile monarhice îşi împrumutau strălucirea de la tot ce era măreţ, acordându-i înalta lor protecţie. Nordenskjold o primea ca pe o jucărie, fără să cedeze în schimb nimic din personalitatea lui.

 
Fireşte, antiliberalii mârâiseră; dar când văzuseră că lui nu-i dăuna, îl iertaseră, aşa cum şi merita.

 
Partea oficială se încheiase şi oaspeţii se împrăştiaseră în grupuri. „Societatea” luase în primire pavilionul de dans, alte grupuri mici se aşezaseră în chioşcuri, sau sus, pe terasă, în cafenea, sub cort, în popicărie.

 
Gustav Borg se afla în „societate”, dar într-un chioşc din apropiere se mai găseau şi soţia lui, Brita, fiii Holger şi Kurt, arhitectul, precum şi doctorul Borg, fără soţie; ea nu ştia franţuzeşte şi nu voia să fie umilită.
 
— Situaţia este neclară, spuse doctorul, neclară ca tot ce este de actualitate. Liberalii s-au năpustit asupra escadrei iar Gustav înfloreşte, jos, în jardinieiă.
 
— Cu cine stă de vorbă?
 
— Este o finlandeză, închipuie-ţi!
 
— Care sărbătoreşte escadra de la Kronstadt şi alianţa rusă?
 
— Mda, situaţia este neclară! Un singur lucru însă e sigur: acum finlandezilor li se plăteşte pentru aroganţa lor nemărginită şi dispreţul lor prostesc faţă de Suedia. Finomania anilor şaptezeci, cultivată de finlandezii din Suedia era doar o continuare a Anjalei!). Pe atunci mă aflam dincolo. În Helsingfors 5 şi era insuportabil. Forsman 10 ăla dispreţuia atât de mult limba suedeză incit îşi schimbase până şi numele şi îşi spunea Yrjo Koskinen, sau cam aşa ceva. Topelius 11 era consilier de stat rus, sau altceva rusesc; dacă mă adresam unui finlandez din Suedia în suedeză, nu-mi răspundea; trăncăneau despre „jugul” suedez, prin care înţelegeau limba suedeză şi încercau să construiască ceva pe Kalevala, cartea asta pentru adolescenţi care parcă e încropită de un inspector de gatere. In anii optzeci voiau să scoată suedeza şi să introducă cultura lor samoiedă din scoarţă de mesteacăn şi limba finlandeză; bătrânii se prefăceau consilieri de stat ruşi iar tinerii se jucau de-a nihiliştii ruşi; Walter Runeberg trebuia să facă o statuie a lui Alexandru la Helsingfors; un cal troian, nu? Dar acum, când lucrurile se precipită şi Rusia vrea să încorporeze Finlanda, ei vin încoace şi ne cer să declarăm război Rusiei. Închipuiţi-vă, salonul acestei doamne finlandeze este frecventat de un senator finlandez care se credea exilat, fiind dizgraţiat de ţar; dar ţarul nu ştia de nici o dizgraţiere şi întrebase recent de „prietenul lui”, senatorul, care îi lipsea. Înţelegeţi ceva din asta?… Şi această doamnă finlandeză se crede o mare patriotă, este atât de autentic finlandeză încât a luat parte la inaugurarea unei şcoli pe lângă teatrul suedez din Helsingfors, în care suedezii nou veniţi urmează să înveţe pronunţia finlandeză, adică să vorbească cu accent finlandez. Ce să zic? Bieţii finlandezi nu ştiu ce să mai facă, dar aşa au vrut!… De altfel, totul tinde către unire şi către asimilarea naţiunilor mici. La început este dureros, dar burghezia mondială nu poate fi cumpărată cu două parale! Uitaţi-vă, acum ea se apropie de un ataşat rus! Asta ar fi trebuit s-o vadă senatorul!
 
— Naţiunile mici vor dispărea, intră acum în vorbă doamna Brita, veselă şi bucuroasă, de parcă ar fi anunţat o descoperire.
 
— Da, suntem de-acum pe cale! Ştiţi, mie festivitatea asta nu-mi face nici o plăcere; asta înseamnă că noi, suedezii, nu mai suntem necesari. Franţa ne-a folosit mai multe secole ca avanpost contra Rusiei şi există o medalie veche bătută în Franţa prin care suedezul este pus la locul lui ca mercenar al Franţei. Ne-au considerat literalmente ca pe un fel de elveţieni care trăiesc din închirierea trupelor; şi acum, că au încheiat alianţa cu Rusia ca să împartă China, Suedia şi-a pierdut rolul în istorie. Nu mai suntem utili!… Ieri m-am întâlnit cu un medic de vas al escadrei şi i-am arătat Stockholmul. Mi-a vorbit despre alianţe şi de împărţirea iminentă a globului între naţiunile Europei. M-am gândit la ţara mea care nu poate participa la asta, căreia nu i se cere sfatul, nu intră la socoteală şi m-am simţit ca un exmatriculat din şcoală; pedepsit, şters din catastif, un paria fără drepturi de om în istorie. Eu, ca şi voi, am fost educat şi învăţat să fiu mândru că sunt suedez. Pentru ce să fiu mândru? Că vorbesc o limbă de surdomuţi, pe care n-o înţelege nimeni când te duci în Europa; în ţările latine suntem confundaţi cu elveţienii şi dispreţuiţi la fel ca aceştia; în Germania suntem trataţi ca germani de nord ce şi-au însuşit Edda, pe care totuşi Wagner ne-a furat-o după război. Un sârb, un bulgar sau un român poate fi mai mândru decât noi, pentru că are un rol în istoria mondială: acela de a fi tampon împotriva Turciei; noi însă n-avem niciunul! Totuşi, am vrut să-l convertesc pe francezul meu şi deoarece sunt la fel de mândru ca şi voi de Skansen 6 al nostru, l-am dus acolo ca să-l copleşesc. De jos se vede panorama Bredei şi clopotniţele. Când am ajuns la poartă, am vrut să-l introduc în atmosferă solemnă, i-am arătat turnul roşu de observaţie şi am spus:
 
— Asta este Acropola noastră; aici este păstrată Svea7. Paladiul şi strămoşii ei. Am improvizat bine, gândeam în sinea mea; francezul se aştepta la o surpriză. Am urcat acolo, am vizitat o clopotniţă şi am văzut câţiva reni, un stâlp al infamiei şi un tun vechi, dar oriîncotro ne îndreptam, dădeam numai de animale. Din nefericire doctorul meu era zoolog şi şi-a concentrat interesul asupra animalelor, aşa că nu-l mai puteam lua de acolo. Când a văzut urşii albi a întrebat dacă există în Suedia şi eu a trebuit să mint şi să spun da.
 
— Drăguţă menajerie, spuse el, foarte drăguţă.

 
L-am condus la case, dar acestea nu i-au trezit interesul.
 
— Colibe, colibe ţărăneşti, foarte drăguţ.

 
Am trecut pe lângă pavilionul berăriei şi estrada orchestrei.
 
— Variete, spuse el, foarte drăguţ.

 
Când a ajuns la panorama Bredei a trebuit s-o privească, apoi n-a mai vrut să vadă nimic. Şi doar ştiţi, dragi prieteni, că nici nu mai era nimic de văzut! Dar a început să întrebe:
 
— Acropola? Hai să vedem Acropola.

 
Am rămas mut.
 
— Svea? Ce este asta? Şi unde este paladiul?

 
Apoi se puse pe glume ca orice francez şi arătând spre urşii albi spuse:
 
— Ăştia sunt strămoşii? Străbunii?

 
Îmi venea să plâng de necaz dar francezul amabil vru să mă cruţe şi adăugă:
 
— Eu sunt darvinist! Dumneavoastră nu?

 
Asta mi-a zis-o pentru strămoşi!

 
La ieşire ne-am întâlnit cu câţiva finlandezi, cunoştinţe de ieri. Neruşinaţii de finlandezi făceau pe ruşii, i se adresau francezului ca unui aliat şi făceau glume pe seama mea şi a Acropolei mele.

 
Da, nu este o onoare să fii suedez, asta e sigur; şi nişte modestie ne-ar prinde bine, mai aies când vorbim de redută. Dar nu pot să înţeleg de ce este atât de puţin de arătat acolo: două clopotniţe, nouă colibe ţărăneşti şi o menajerie. Roşesc până-n vârful urechilor când mă gândesc la cuvântarea mea de la inaugurarea redutei! Dacă vă mai amintiţi să nu pomeniţi niciodată despre asta!

 
Acum Holger, în calitatea lui de nou redactor, crezu că trebuie să spună ceva bine chibzuit:
 
— Ce rost are să te văicăreşti că statele mici sunt desfiinţate! Suedia moare, fireşte, dar îşi îndeplineşte misiunea mondială în America unde suedezii şi alţi scandinavi sunt pe cale de a forma o ţărănime puternică şi aceasta va trimite odată un preşedinte la Casa Albă. Şi mai trăncăniţi că Suedia nu participă la împărţirea pământului!
 
— Aici ai foarte multă dreptate, interveni Kurt; într-adevăr ar trebui să se faciliteze emigrarea prin introducerea limbii engleze în şcolile primare.
 
— Asta a spus-o altcineva, acum câţiva ani, şi au fost cât pe-aci să-l omoare, ca şi pe ţăranul din parlament care a găsit situaţia atât de disperată încât ar fi vrut să plătească impozite Rusiei, cum se percep şi pentru ofiţerii armatei suedeze.
 
— Apropo de Rusia, îl întrerupse doctorul, uitaţi-vă cum în spatele nostru finlandeza fraternizează cu profesoara noastră, rusoaica, cum i-o fi zicând? Cred că profesoara este pur şi simplu finlandeză, pentru că atunci când a venit vorbea curent suedeza cu accent finlandez.
 
— Bârfeşti! Îl întrerupse doamna Brita.
 
— Unii susţin că ar fi poloneză! Da, momentan voi, femeile, aveţi noroc de zile bune; gândiţi-vă la scriitoarele noastre! Supa de bere, supa de marţi, unele mici variaţiuni pe temele altora şi Micul Sakris 8 le proclamă mari genii. Vedeţi, tocmai trece. Cu burtă, ochelari, tonsură şi rentă din naştere; protectorul literaturii, prietenul doamnelor, comesean, umbră. Creşte viermi de mătase, după ce a cumpărat ouă; arată ca un animal-fantomă, poartă ochelari ca un detectiv, un jaux-bonhomme înfricoşător; un şarlatan ce nu poate fi dovedit niciodată dar pe care simţi că trebuie să-l ocoleşti; inexplicabil şi de aceea sinistru; linroane. Era un fapt nud, izbitor, ce-l ducea la un nou gând, iluminându-i întreaga situaţie. Pământul îl poate hrăni pe proprietar, nu însă pe proprietar şi pe arendaş; pământul se poate îngrăşa şi singur printr-o creştere bine organizată a vitelor, dar pământul nu este în stare să cumpere îngrăşăminte. Asta ar fi trebuit s-o ştie dinainte, dar nu se găsea nici în manualele de agronomie, nici în economia politică.

 
Auzi pe cineva venind, închise registrele şi luă un trabuc ca să-şi ascundă neliniştea.

 
Intră nevastă-sa, tânără şi voinică, dar acum cu o mină necăjită.
 
— Anders! Dă-mi cheia de la hambar; trebuie să iau făină pentru pâine.
 
— Făină? S-a terminat!
 
— Terminat?
 
— Da!
 
— O, Doamne Dumnezeule! Ai vândut-o?
 
— A trebuit!
 
— Dar argaţii?
 
— Pentru ei trebuie să cumpăr din când în când, câte puţină.
 
— Nu putem măcina la repezeală?
 
— N-avem ce măcina.
 
— Ai vândut şi grânele?
 
— A trebuit!
 
— Nu, nu, nu! Ce mai avem în hambar?
 
— Nimic. Numai şobolani!
 
— Dacă află vătaful suntem nenorociţi!
 
— Ştie.
 
— De-aia îndrăzneşte ce îndrăzneşte. Păi, nu merge, Anders, nu merge…
 
— Ba da, dar până la urmă o să ajung un escroc… Dar vătaful ce face?
 
— Păi, când zilierii trebuie să facă corvoadă îl mituiesc cu ouă şi unt şi îi scuteşte.
 
— Aşa departe a ajuns?
 
— Da, şi chiar mai departe; e înţeles cu mulgătoarele. De ce nu-l dai afară?
 
— Nu pot, nu mă-ncumet. Ştie prea multe despre afaceri şi situaţia gospodăriei. Cea mai rea e asta cu hambarul gol, pentru că e aproape ilegală. Tot ce se găsea înăuntru era un fel de ipotecă pe arendă şi pe simbriile oamenilor.
 
— Când te gândeşti că trebuie să-l văd pe vătaful ăsta la mine la masă, dacă se invită… Ştii că hoinăreşte la oraş şi îşi bea toţi banii, aşa că o să ajungem să-i hrănim copiii…!
 
— Îmi pot închipui! Dar până la urmă o să mă fac eu vătaf şi atunci poate că o să am moşia mea, înainte să mor.

 
Acum nevastă-sa aprecie că trebuie să treacă de la consideraţii generale la realităţi.
 
— Kristin de la bucătărie îşi cere leafa. Ai luat banii pe vaca vândută măcelarului?
 
— Nu. Dar aştept să vină cu banii dintr-un moment în altul. Cit îi datorăm Kristinei?
 
— Leafa pe un an. După cum ştii şi apoi am mai împrumutat de la ea şi bani peşin… Păi, ce să-i faci?!
 
— Ia ascultă, mâine suntem invitaţi; copiii au cu ce se îmbrăca?
 
— Nu, ştii doar că au numai haine de vară.
 
— Atunci o să-i învelim în şaluri şi pături, că doar nu se poate să rămână acasă.
 
— De, Anders, toate merg anapoda. Sunt născută la ţară şi ştiu cit poate duce o fermă, dar tu nu ştii. O proprietate atât de mică nu poate ţine şi fierar şi pădurar şi vizitiu. Şi pentru că nu le poţi plăti simbria, fură! Fierarul fură fier şi lucrează pe cont propriu; potcoveşte cu fierul tău caii la jumătate din parohie; pădurarul vinde lemn şi vizitiul ovăz! Să ştii, dragul meu, că îmi vine să-mi iau lumea-n cap! Nu mai e nici măcar o coajă de pâine în casă! Aş plânge, dacă nu mi-ar fi milă de tine; dar tu eşti atât de bun şi n-ai nici o vină pentru toată încurcătura asta.

 
Anders nu-şi mai putu stăpâni emoţia, căci era un om cumsecade şi o vorbă bună îi storcea lacrimi; dar nu ajunse decât la o strângere de mină recunoscătoare când afară se auzi zvon de zurgălăi.
 
— E măcelarul cu banii! Suntem salvaţi, strigă el sărind în picioare.
 
— O, Doamne, ce noroc! Încuviinţă femeia şi se duse la fereastră. Dar tu să nu ieşi; lasă-l pe Lindquist să-l primească!
 
— Da, s-o facă el, pentru că nu-s prieten bun cu măcelarul.

 
Zurgălăii săniei amuţiseră dar în locul lor amândoi câinii de curte începuseră să latre şi să-şi smucească lanţurile; câinii de vânătoare le răspunseră şi toate potăile din curte se adunară în spatele gheţăriei care ascundea scena ce se juca acum între măcelar şi vătaf.

 
Arendaşul şi nevastă-sa nu vedeau nimic din reprezentaţie, dar auzeau un schimb de cuvinte atât de tare că vorba „escroc” pătrundea prin fereastra dublă.

 
După un timp zurgălăii se îndepărtară; lătratul dinilor degeneră într-un urlet care indica o încăierare şi apoi vătaful urcă spre casă alergând.

 
Stăpânul bănui că este ceva necurat şi, cu menajamente, vru să-şi scoată nevasta din încăpere, ca s-o scutească de un conflict şi pe el însuşi de o umilinţă; dar ea rămase pe loc.

 
Vătaful intră.
 
— Ce este? Întrebă stăpânul.
 
— Măcelarul a adus vaca înapoi, răspunse vătaful. Zice că a crăpat de o boală necunoscută şi că vrea să-l dea în judecată pe stăpân.
 
— Şi ce-ai făcut cu vita?
 
— Păi, el a aruncat-o pe grămada de gunoi şi s-au năpustit câinii. Nu i-am putut împrăştia.
 
— Las-o baltă! Nu mai e nimic de făcut. Du-te la grajd, domnule Lindquist şi pune să înhame sania. Spune-i pădurarului să ia cangea pentru gheaţă şi să meargă cu mine.

 
Vătaful căută să mai prelungească audienţa, căci cu fiecare lovitură primită de stăpân, el, în schimb, devenea tot mai tare pe situaţie; dar trebui să plece, pentru că arendaşul şi nevastă-sa ieşeau din cameră.

 
Soţii se aflau singuri în dormitor, unde obişnuiau să se retragă ca să se sfătuiască şi să se ascundă când oamenii asediau casa cu cererile lor.

 
Nevasta începu: sE adevărat că ai vândut o vită bolnavă?
 
— Da, e adevărat,! Dacă merge tot aşa, o să ajung un escroc! Şi se puseră amândoi pe plâns.

 
Ce să mai vândă? Ce să facă? Se sfătuiră şi ajunseră la concluzia că bărbatul trebuie să se ducă şi să împrumute bani. Apoi toată gospodărirea fermei trebuia schimbată. Arenda mai dura încă un an, aveau de gând să semene ovăz care nu cerea îngrăşământ şi se putea vinde imediat societăţii de tramvaie cu cai; pământul secă tuia, fireşte, dar ce le mai păsa dacă tot plecau? Ţara toată se orientase spre ovăz deoarece nimic altceva nu renta; ca urmare pământul suedez era secătuit. Secara, cereala omului sărac, nu mai creştea ci trebuia importată; de la grâu, trecând prin secară, coborâseră la grăunţe pentru cai; asta însemna decădere. Şi după ce ţăranii strânsescră ultima recoltă de ovăz ca să-şi cumpere bilete pentru America, cu greu se mai găsea vreun speculant pentru pământul fără valoare. Terenul care fusese arat cu plugul şi îngrăşat dădea numai buruieni; nu putea să devină de la sine păşune, cum era câmpul sălbatic; era răsfăţat prin cultură şi cerea să fie cultivat; putea, fireşte, să fie semănat cu trifoi, dar dacă acesta nu era reînnoit nu mai renta nici el.

 
Dar când perioada de arendă se încheia, de obicei inventarul era scos la licitaţie. Întrucât ţăranilor le făcea o deosebită plăcere să cumpere la licitaţii, crezând că iau totul mai ieftin şi mai bun, arendaşii care plecau obişnuiau să vândă tot ce se mai putea folosi cu mai mult timp înainte şi să aducă în loc lucruri noi, mai proaste. Vitele cele mai bune şi caii cei mai buni erau vânduţi pe sub mină şi în locul lor se cumpărau alţii proşti. Uneltele, carele şi săniile erau înjghebate în grabă şi aduse la licitaţie. Nu era necinstit, dar nici onorabil nu era – şi nici permis.

 
Când terminară de chibzuit, sosi şi sania în faţa intrării. Pădurarul, un tip de ţigan, favoritul stăpânului, pentru că era mai dezgheţat decât zilierii, luase cu el cangea pentru gheaţă. Sarcina lui era să meargă înaintea calului şi să încerce gheaţa în promontoriile şi strâmtorile unde erau curenţi de temut.

 
Când stăpânul se urcă în sanie, observă o scenă care, cu toată mizeria ce reieşea din ea, îl făcu să zâmbească.

 
Patru dintre câinii cei mari, în înţelegere, târâseră vaca moartă pe piramida cea mare a gheţăriei, dar după ce făcuseră treaba asta în colaborare, dulăul cel mai mare îi gonise pe ceilalţi trei asociaţi şi acum se aşezase acolo sus ca un sfinx şi se ospăta de unul singur. Câinii din curţile vecine fuseseră atraşi şi haita lătrătoare se îmbulzea deocamdată la poalele aisbergului, formând un ghemotoc de cozi, labe şi blăni. Câteva femei bătrâne ale zilierilor făcuseră încercări timide să împartă prada cu dulăul, dar se retrăseseră. Toată suflarea gospodăriei era înfometată, atât oamenii cât şi animalele. De nevoie câinii vânaseră iepuri şi pui de păsări iar în cele din urmă învăţaseră să fure peşti din copcile de gheaţă, hăpăind roşioarele din ciriige. Dar acum dăduseră peste un ospăţ…
 
Biciul pocni şi cu o iuţeală vijelioasă sania coborî pe gheaţă spre fiordurile ce se întindeau albe şi netede ca oglinda.

 
Mai întâi luară drumul spre celălalt mal, unde doi bătrâni se retrăseseră într-o cabană roşie, pe o limbă de pământ, aşteptându-şi sfârşitul. Unul era fost perceptor, văduv, care acum, la şaptezeci de ani, trăia din pensie; celălalt era un octogenar alb ca un porumbel, care, după ce fusese student al Uppsala, nu mai făcuse nimic. La douăzeci de ani căpătase o rentă viageră şi după aceea nu mai muncise deloc. Cazul era neobişnuit dar bătrânul trăise pentru o singură faptă, pentru un singur interes: să fie Juvenal. Acum mai era admirat doar ca un obiect bun de expus într-un muzeu. Cabana roşie era vestită pentru conţinutul ei preţios, se făceau excursii până acolo, cri să-l vadă pc unul dintre, flăcăi4, pentru că tradiţia îl transformase pe Juvenal într-un flăcău. Cântase împreună cu Wennerberg. 13 il cunoscuse pe Carol al XV-lea. Vorbise cu Jenny Lând, s ii văzuse pe Geijer u. Dar toate astea nu mai contau astăzi, când Anders Borg venea să împrumute bani.

 
Mare a fost bucuria celor doi bătrâni când sania s-a oprit în faţa casei, pentru că erau înzăpeziţi de patruzeci de zile, de opt zile nu văzuseră musafir, nu primiseră gazete şi poştă.

 
Îi scoaseră blana şi îl invitară în casă, la căldură; îi dădură vin fiert şi-l puseră să povestească ce mai scria prin gazete. Apoi scoaseră cărţile de joc şi jucară vira, numai o partidă.

 
Să vorbeşti de bani este penibil, întrucât ultimul lucru pe care îl dă din mână omul este aurul, pentru simplul motiv că acest metal asigură condiţii de existenţă, locuinţă, îmbrăcăminte şi căldură.

 
După ce timp de două ore deşertase tot ce ştia că le este agreabil bătrânilor, dădu la iveală şi cererea lui. Atunci prin camera luminoasă, cu perdele albe, parcă trecu un nor; pacea bătrâneţii fusese tulburată şi pentru moşnegi era un chin că trebuiau să lase fără ajutor pe cineva aflat la ananghie. Nu se puteau lipsi de bani şi le era penibil să-şi dea pe faţă situaţia pecuniară. Anders, pe de altă parte, suferea din pricină că provocase această indispoziţie; era jalnic să împrumuţi bani şi acum înţelegea de ce atâţia preferau să înşele sau chiar să fure.

 
Când se urcă din nou în sanie, nu mai vru să se întoarcă acasă, dar gândul la nevastă şi copii îl dezmetici şi cu un pocnet de bici puse calul în mişcare spre fiordul cel mare. Pădurarul din spate, de pe locul pentru câini, îşi exprimă unele temeri, dar stăpânul nici nu vru să audă. Gheaţa era subţire, dar rezistentă, străvezie ca sticla, astfel că în locurile puţin adinei se vedeau pădurile de alge.

 
Pe fiord gheaţa se clătina, dar calul iuţi fuga, cu instinctul că la nevoie putea sări peste copca ce se deschide şi stăpânul ştia din experienţă că gheaţa de apă sărată este mai tare decât arată şi nu atât de periculoasă cum pare. Luă drumul spre răsărit, către o insulă lunguiaţă din depărtare, unde locuia diaconul. Acesta, care administra o mică cutie a milelor de la biserică, desigur că îi va putea împrumuta zece coroane; atât de mult îşi coborâse acum pretenţiile.

 
Vedea numai aer şi apă şi linia neagră-verzuie din depărtare, când calul se opri brusc.

 
Pădurarul fu imediat lângă capul lui, azvârli cangea ca pe o lance şi, ce să vezi, din gaură ieşi apă.
 
— Nu mai merge, stăpâne, spuse Victor. Dacă vântul ajunge ceva mai departe spre răsărit, gheaţa se rupe şi ne-am dus!
 
— Nu mă întorc, răspunse patronul, urcă-te şi o să vezi ce înseamnă să mergi!

 
Biciul trosni pe spinarea calului şi porniră în trap întins, cu riscul vieţii.

 
Aşchiile de gheaţă şi stropii le săreau în faţă. Era vorba doar de zece coroane dar mai era vorba şi să ajungă la ţintă şi înainte de toate să-şi l'acă datoria şi avea sentimentul că-şi sacrifică viaţa pentru ai săi şi că lasă ruşinea în urmă.

 
Linia întunecată din depărtare se lăţea şi se apropia tot mai mult; se văzură acoperişuri şi îndată după aceea pe mal apărură oameni care făceau semne şi strigau.

 
Pădurarul înţelese primul semnalele, sări în picioare de pe locul clinilor şi strigă:
 
— Opreşte, stăpâne, aici e o copcă!

 
Anders struni calul căci văzu un canal deschis prin care trecuse vaporul. Cobori şi măsură din ochi lăţimea canalului ca şi cum s-ar fi gândit să-l treacă înot, pentru că trebuia să meargă tot înainte.

 
Dar după o scurtă chibzuinţă luă un par ce jalonase canalul, se urcă pe un sloi plutitor, îşi făcu vânt cu parul şi se puse în mişcare. Oamenii de pe mal strigară când sloiul porni, dar Anders vâsli mai departe. Când se apropie de partea cealaltă, sloiul începu să se scufunde încet, ca o trapă. Dintr-un salt sări pe sloiul următor care se scufundă şi el şi aşa mai departe până ce ajunse în goană pe uscat; dar pe ultima porţiune gheaţa de la mal se sparse sub tălpi zornăind a geamuri sparte.
 
— Pastorul e acasă? Întrebă el fără să salute.
 
— Da, este, fu răspunsul.

 
Anders alergă spre o casă roşie cam la fel cu celelalte.

 
Intră în acelaşi tempo pe care-l luase la trecerea peste sloiurile de pe canal, deschise uşa şi se opri în odaia unde diaconul dormea într-un balansoar, la ora douăsprezece, ziua-n amiaza mare.
 
— Ei, tu erai? Tocmai voiam să trag un pui de somn, când am auzit strigăte la mare, spuse el înveselindu-se.
 
— Da, sunt la anaghie şi tu o să-mi împrumuţi zece coroane.
 
— Zece coroane? De unde să le iau? Tocmai voiam să fac un împrumut scontabil, dar mi-a eşuat…
 
— Dar poţi să te împrumuţi din puşculiţă!

 
Urmă o pauză şi Anders Borg îşi dădu seama că făcuse încă o dată prostia să se bage în secretele altora silind un nenorocit să facă mărturisirea umilitoare a situaţiei lui pecuniare proaste. Dar îşi reveni curând şi trecu la altceva:
 
— Nu poţi cere de la un ţăran?
 
— Eu să cer de la ţărani? Nu, dragă, nu sunt în situaţia asta. Să vezi, în primul an m-am pus în rând cu ei, a trebuit să mănânc şi să beau cu ei; dar atunci tot respectul s-a dus dracului, mai ales când le-am cerut bani ca să-mi plătesc datoriile de la Uppsala. Când m-am retras, au început să mă urască. Am devenit un solitar, n-am cu cine să schimb o vorbă, n-am nimic de făcut. N-am voie să pescuiesc, nici să vânez, nici să muncesc pământul. Să citesc nu pot. Că adorm. Sunt condamnat să nu fac nimic, în afară de duminică! Mă usuc, împietresc dormind; dorm toată noaptea, douăsprezece ore. De la opt până la opt, dorm după micul dejun, dorm după-amiază. Dorm şi iar dorm. Dac-ai şti ce viaţă e asta! E letargie! Îngrijire sufletească nu le trebuie iar cei în nevoie şi mizerie se duc la pietişti Câteodată îmi doresc să fiu pietist dar atunci ar trebui să fiu credincios şi asta nu pot!… Anders Borg, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă să plec de-aici, altfel mor! De opt zile n-am scos o vorbă şi acum, pe lângă toată mizeria mai am pe cap şi un proces. Un ţăran a furat lemne din pădurea parohială, l-am văzut eu însumi şi l-am pârit protopopului. Acum sunt acuzat de calomnie, deoarece nu pot dovedi că l-am văzut furând. Hoţul umblă liber iar eu pot să intru în puşcărie, eu, care n-am furat lemne. Ţăranii spun că am trăncănit, la fel şi despre administrator, dacă îi pârăşte. Şi de curând un golan a vrut să-l acuze de calomnie pe judecător însuşi care îşi rostise sentinţa pe temeiul declaraţiei foarte serioase a unui sergent de poliţie. Ce să mă fac? Dacă mă destituie nu mai capăt slujbă ca asta.

 
N-ar mai fi terminat de vorbit dacă n-ar fi izbucnit în lacrimi. Şi în faţa acestei mizerii nemărginite Anders Borg îşi uită necazurile proprii. Dar pentru că nu ştia ce să spună, diaconul continuă, peste măsură de fericit că poate să-şi asculte glasul şi să se plângă:
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— Ce le trebuie pastori? Nu pot să pună, ca evreii, pe unul dintre bătrânii comunităţii să le citească din cartea de rugăciuni? Şi eu copiez din cărţile de rugăciuni, ca şi toţi ceilalţi preoţi. Nu pot oameni pricepuţi şi cinstiţi să citească rugăciunea de înhumare şi să boteze?… Baptiştii botează şi pietiştii împărtăşesc, făcându-şi datoria după pilda apostolilor! Ştii, religia ca profesie şi mijloc de trai este ceva anapoda. Şi când zaci în universitate ca să bei şi să-ţi umpli capul cu subtilităţi şi pedanterii teologice, te vindeci de toată religiozitatea! Acum preoţii trebuie să facă şi instrucţie la cazarmă, sunt siliţi să înveţe cântece deşucheate şi să asculte convorbirile nocturne dintre soldaţi; asta înseamnă sfârşitul bisericii ca mijloc de a-ţi câştiga pâinea!

 
Aici convorbirea se poticni pentru că pe Anders biserica îl interesa prea puţin ca să-i poată plânge declinul; pe lângă asta i se trezise şi instinctul de conservare propriu astfel că în ultima parte a convorbirii avusese timp să se gândească de unde să-şi facă rost de cele zece coroane. De aceea se ridică în grabă şi îşi luă rămas bun cu singurele cuvinte de încurajare pe care le putu găsi:
 
— Distrează-te, flăcăule bătrân! Vino de ne fă o vizită şi atunci te trezim noi.

 
Diaconul se uită la prietenul lui ca la un străin, căci speranţele lui de a găsi compătimire ii fuseseră înşelate. Totuşi îşi luă căciula ca să-l conducă pină la ţărm; se gudura ca un câine şi vorbea întruna, dar acum despre fleacuri, despre vreme şi pescuit, despre mersul pe gheaţă şi pericolele de pe mare, totul pentru nişte urechi surde.

 
După ce Anders Borg trecu peste canalul tăiat în gheaţă şi se aşeză în sanie, o apucă spre nord; dar amintindu-şi de pastorul rămas pe plajă se întoarse şi văzu cum cel părăsit îşi flutura căciula.

 
Simţi un junghi în inimă dar în acelaşi timp şi consolarea disperatului care întâlneşte un om şi mai disperat decât el.
 
— Fără cămin, fără prieteni, cu închisoarea şi ruina în faţă! Gândi el. Păcat de el, daide unde să fac rost de cele zece coroane?

 
La această întrebare îşi şi răspunsese în sinea lui când se îndreptase spre nord, de-a curmezişul fiordului: pentru că acolo locuia bătrânul cântăreţ de operă care, sătul de lume, se retrăsese împreună cu pensia şi nevasta la o fermă arendată fără pământ, dar cu drept de vânătoare şi pescuit.

 
O milă este lungă pentru un cal, dar el încă mai alerga şi Anders Borg era sigur cel puţin de o primire amabilă şi de un vin bun, indiferent ce s-ar fi ales apoi de cele zece coroane.

 
Îl găsi pe cântăreţ în tindă, cu puşca şi câinele. Venea de la o vânătoare de iepuri, fără să fi împuşcat nimic, fireşte. Şi se bucură foarte mult că vede un om la faţă; căci trăia izolat, fără vecini pe o jumătate de milă în jur.

 
În timp ce Anders Borg potrivea apărătoarea de piele, cântăreţul bătea peste nări calul înspumat, spunând:
 
— Ai un trăpaş de sanie bun, Anders.
 
— Vrei să-l cumperi? Întrebă Anders, numai ca să spună ceva.
 
— Dacă vrei să-l vinzi!… Tocmai am avut unul de probă dar avea os mort.
 
— Serios, vrei să-ţi cumperi cal?
 
— Da, bineînţeles.
 
— Atunci îl poţi lua pe al meu; îţi mai dau pe deasupra şi sania.
 
— Cât mă costă?
 
— Îl iei pe o sută cincizeci, cu sanie cu tot.
 
— Fie!
 
— Peşin?
 
— Peşin! Vino înăuntru să-ţi plătesc!
 
— Dar trebuie să-mi dai o săniuţă cu spătar şi o pereche de patine ca să mă pot întoarce acasă! Victor o să mă împingă pe gheaţă.
 
— Îţi dau! Deci s-a făcut!

 
Anders era salvat, scăpat din ştreang, uşurat; şi după ce bău un pahar, fără să-şi fi scos şuba de blană, o luă la drum spre casă pe la scăpătat, şezând într-o săniuţă cu spătar, împins de pădurar care mergea în urma lui pe patine.

 
Când se apropie de casă, în amurg, văzu toată casa luminată şi se gândi la biata lui nevastă care cu siguranţă că fusese surprinsă de vreo vizită neaşteptată şi nu avea ce să pună musafirilor pe masă.

 
Ca să nu apară inoportun, urcă pe cărare, pe lângă gheţărie, unde_ câinele lui de curte, însângerat şi rănit de doi dulăi de Ulm de la moşie, stătea deoparte şi se uita cum aceştia se ospătau din vaca moartă, deşi el era proprietar de drept.

 
Anders intră prin bucătărie şi se duse în dormitor ca să se schimbe. Acolo îşi găsi nevasta plângând.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Ce-i aici? De ce laşi musafirii singuri? Se repezi cu întrebările asupra celei ce plângea. Ea îi răspunse disperată:
 
— A venit tatăl tău şi vrea să rămână la noi…
 
— Nu pot să-l hrănesc!
 
— Zice că-i datorezi o sumă mare…
 
— Ce caută aici?
 
— Nu mai poate rămâne la el acasă, pentru că în curând începe procesul de divorţ şi trebuie să se prezinte în faţa consistoriului.
 
— O, Doamne…
 
— E groaznic! Groaznic!

 
După călătoria lui aventuroasă Anders îşi schimbă hainele şi se pregăti să se întâlnească cu tatăl lui ca să asculte confidenţe de care nu simţea nici o nevoie. Dar mai înainte îşi linişti nevasta, punându-i pe masa de toaletă două bancnote de câte cincizeci de coroane; pe a treia o opri în buzunar, căci veşnica jenă financiară şi nevoia îl făcea să se ascundă chiar şi faţă de omul cel mai drag.

 
ANII NOUĂZECI (Fin de siecle)

 
Naturalismul puternic al anilor optzeci trebuia să se verse în mare, ca şi toate celelalte curente. Metoda ştiinţifică naturalistă se ofilise şi nu mai dădea roade; mulţi o luaseră drept adevărul însuşi şi se agăţau cu încăpăţânare de scândura putredă în timp ce se scufunda. Alţii, care voiau să crească, se străduiau să găsească vehicole noi, care să ajungă mai departe. Se despărţeau de perioada trecută de-a dreptul cu regret, pentru că această sălbăticire, această viaţă de indieni, fusese înviorătoare ca şi viaţa de briganzi a şcolarilor din timpul vacanţelor de vară; lumina asta unilaterală dădea un relief puternic lumii şi oamenilor, punea lucrurile şi evenimentele într-un clarobscur rembrandtian; această nouă evaluare a vechilor obiecte adusese cu sine literalmente o nouă concepţie despre lume care nu vedea la mare distanţă, în schimb avea acuitate la distanţă mică. Era metoda microscopică. Dar cine s-a ocupat de microscopie ştie prea bine că se pot vedea celule şi vase acolo unde sunt doar bule de aer şi că un grăunte de praf poate fi cauza demonstraţiei iluzorii a unui organ inexistent. Astfel, în 1889 lumea căpătă doi gânditori sau profeţi noi, pe Langbehn, cel care a scris Rembrandt als Erzieher 9 şi pe Nietzsche, în primul rând autorul cărţii Jenseits von Gut und Bose 10. Oricât de mari s-ar fi dovedit deosebirile dintre cei doi, ce pot părea diametral opuşi, ei aveau totuşi o tangentă comună şi asta era reacţia contra microscopismului. Langbehn, înainte de toate, este macroscopist. Ce are a face Rembrandt cu cartea lui, nimeni n-a putut să înţeleagă; şi cu toate că fiecare punct în parte al lucrării poate fi contrazis, în spatele faptelor se deschise totuşi o nouă perspectivă şi ştiinţele naturii care agonizau în mâinile detailiştilor prinseră o nouă viaţă.

 
Langbehn, cu care secolul trebuia să se sfârşească, este de fapt un Kant reînviat, cu care secolul începuse; amândoi caută salvarea în postulat şi imperativ, deoarece puterea de judecată şi raţiunea pură nâf se dovediseră capabile să rezolve misterele lumii sau să dea individului suportul necesar ca să se orienteze în largul mării. Atât Darwin cât şi Haeckel, deşi zadarnic, îşi exprimaseră rezerve prealabile faţă de consecinţele pripite ce se trăseseră din originea speciilor pentru emanciparea eticii, şi Langbehn reacţionase împotriva psihologiei naturaliste care se cobora la nivelul ştiinţei veterinare. Când naturaliştii spuneâu: să fim oameni! Gândeau: să fim anlmaie! Chiar şi teologia sau învăţătura lui Dumnezeu era derivată din zoologie. Frica de necunoscut a animalului şi confuzia dintre vis şi realitate a sălbaticului ar fi stat la originea religiei!

 
Ce se putea crede despre o lume în care oamenii muriseră ca martiri pentru un neadevăr? Ce se putea gândi despre viitor dacă trecutul era declarat minciună? Optsprezece secole de creştinism se dovediseră într-o bună zi o eroare? Era o nebunie prea mare şi un glonţ în frunte ar fi fost singurul sfârşit!

 
Omenirea se afla acum în faţa revolverului şi nu vedea nici o salvare.

 
Atunci veni al doilea profet, Nietzsche şi declară că răul este bine şi binele rău, apoi că binele şi răul nu există. Era apologia crimei, morala criminalului, ce şi-a găsit expresia cea mai pregnantă în perversitatea lui Oscar Wilde. Dacă Langbehn, prin imaginile lui negative accentuase involuntar laturile luminoase ale naturalismului, Nietzscho îl lichidase prin caricaturi ce îi scoteau în evidenţă erorile.

 
În acelaşi timp, la Paris se trezise un resentiment faţă de insuficienţa pozitivismului şi în gazete începuse să plouă cu articole având titluri ca: „Se caută o religie”,; „Angajăm profet”; „închiriem biserică universală modernă”.

 
Însuşi Zola începuse să se trezească, el care stătuse pasiv, indiferent, pornise în căutarea unei religii. N-a găsit-o la Lourdes, deoarece medicul lui „explicase” minunea, nu ca şarlatanie – ar fi fost prea veche – ci ca hipnoză. Atunci s-a dus la Roma, nu fără iluzia că poate moderniza creştinismul şi realiza un compromis între ştiinţă şi religie. Dar nu i-a reuşit. Mai târziu şi-a căutat religia ca fanatic al progresului omenirii, în ştiinţă şi muncă întru dreptate şi adevăr şi a sfârşit în Icaria paradisiacă a lui Cabetlfi, unde mielul se joacă cu leul, păsările pădurii se ospătează la masa îmbelşugată a falansterului şi unde nu există săraci.

 
Zola a crescut de la îndoiala zoologică sterilă la credinţa în progres întru fericire şi virtute (acesta era un cuvânt nou). Dar mulţi dintre discipolii lui s-au oprit din creştere şi au continuat să turuie programul învechit ce ajunsese să fie aranjat şi pentru flaşnetă.

 
Zola a sfârşit deci ca idealist în adevăratul sens al cuvântului; şi cu toate că ura şi combătea formele religioase, mai ales pe cele romane, era totuşi religios, credincios în felul lui.

 
Dar tineretul francez al anilor nouăzeci nu îl cunoştea pe Zola, nu voia să-l recunoască, nu voia să aibă nimic de-a face cu el. El avea un alt învăţător şi profet, cu totul diferit, şi acesta era Josephin Peladan 17.

 
Este de neînţeles cum de istoricii noştri literari, plătiţi do stat ca să urmărească literatura contemporană nu menţionează niciodată apariţia remarcabilă a lui Peladan. Decât cel mult în treacăt, cu un zâmbet, în timp ce ţin prelegeri despre epigonii lui germani. Se pune întrebarea dacă nu ştiu nimic de existenţa lui; sau soarta lui Peladan este să nu atingă niciodată acea popularitate dezmăţată care sfârşeşte de obicei prin vulgarizare, când gloata sătulă de idol îl doboară şi-l aruncă la gunoi?

 
Activitatea lui Peladan începe încă din 1884 – deci când Zola ajunsese doar până la Bonheur des dames – cu primul volum din ciclul „La decadence latine” intitulat: Le vice supreme.

 
În cei douăzeci de ani ce au trecut de atunci a publicat paisprezece romane, fără a mai pomeni dramele şi lucrările filosofice, în total treizeci şi opt de volume. Cele paisprezece romane apar în paralel cu ale lui Zola, dar în timp ce acesta în ciclul Rougon evocă cel de al doilea imperiu, Peladan descrie vremea lui, cea de a treia republică. Motto-ul lui este Finis Latinorum şi crede că latinii vor pieri. El le prezice dispariţia, descrie ca un Juvenal toată mizeria Parisului modern; cu aceeaşi îndrăzneală ca şi Zola, şi cu aceeaşi neruşinare naivă. Materialul lui trăit şi văzut este nemaipomenit, stilul plin de ardoare; se scufundă în mocirlă dar iese întotdeauna la suprafaţă, bate din aripi şi se înalţă în nori.

 
Cel mai strălucit roman al lui este L'initiation sentimentale, o carte despre toate speciile, nuanţele şi varietăţile de dragoste, în care ridică acoperişurile caselor de tot felul şi arată măruntaiele Parisului. Este o carte teribilă, bogată, grandioasă şi frumoasă, cu tot urâtul pe care-l înfăţişează.

 
Acelaşi om s-a încumetat la o faptă măreaţă – şi a reuşit! A scris cele două părţi pierdute ale trilogiei lui Eshil „Prometeu” şi chiar dacă nu sunt identice ca ton, asta provine din conţinutul mai bogat şi mai profund, cel puţin aşa i se pare oricui nu crede în imposibilitatea de a-i întrece pe antici. Ar fi descurajant dacă lumea n-ar progresa şi nu şi-ar desăvârşi viaţa psihică şi mijloacele de expresie.

 
Peladan nu este naţionalist, nici revanşard; el este cosmopolit şi l-a introdus în Franţa pe Wagner, în ciuda rezistenţei patrioţilor; şi cu greu se poate găsi un german care să-l vadă pe Wagner al lui atât de gigantic cum l-a văzut Peladan pe al său.

 
Prin expoziţiile lui a contribuit la arta modernă şi el a lansat tot ce se numeşte simbolism.

 
Care este cauza pentru care nu a ieşit din cercurile sale?… Păi, era prea cult ca să fie înţeles de toţi; era creştin ca un cruciat şi asta i-i punea în cale pe păgâni; îi critica aspru pe chequarzii şi pe panamiştii 18 republicii a treia.

 
Influenţa lui Peladan este imensă, dar el nu acţiona direct, ci prin discipolii săi. Nu este citat, dar se bea din adăpătoarea lui; persoana lui a ieşit din joc şi a căzut din cauza gulerelor tari, precum Kierkegaard din cauza umbrelei verzi; dar el trăieşte ca o voce de stentor care a introdus cultura germanică în ţara lui, deschizându-i astfel porţile pentru Europa.
 
Spiritul uman s-a trezit din izolarea lui şi a simţit cum dispar forţele ce-i întrerupseseră contactul cu lumea de dincolo. Această căutare a unei legături cu imaterialul a fost o trăsătură caracteristică a anilor nouăzeci. După ce Haeckel a stabilit în anii optzeci Systema Naturae, sau Tabla genealogică a creaţiei, ştiinţele naturale şi-au dat sfârşitul; nu s-a mai făcut nici măcar o singură descoperire importantă; seroterapia a produs cea mai mare agitaţie dar s-a dovedit falsă; apoi în toate domeniile au urmat mici dezvoltări ale vechilor teze şi multă zarvă pe urme false: ştiinţele naturale erau realmente falimentare. Sursa modernă de energie, electricitatea, a fost introdusă în industrie de incultul Edison care a perfecţionat becul şi a produs fonograful: telefonul era invenţia lui Bell din anii şaizeci; aşadar darvinismul dominant nu a avut nici un fel de consecinţe care să facă epocă în viaţa culturală a timpului, nici măcar în chimie, unde sistemul periodic al lui Mendeleev stă ca o piatră funerară pe mormântul sistematicii.

 
Atunci s-a descoperit că se mergea pe urme false şi s-a făcut cale-ntoarsă de la răscruce ca să se^caute un alt drum. Se adunaseră noi fenomene şi fapte, dar nu se putea explica nimic; iar a explica însemna a descoperi ce se ascunde în spatele fenomenului, şi când s-a observat că ceea ce era în spate se află, de partea cealaltă„ s-a căutat, cum era şi logic, lumea cealaltă. Asta era mistica despre care se vorbea atât în acea vreme. Atunci a ieşit din mormânt şi Swedenborg l0, după un somn de o sută de ani. El revenea pe multe căi. Prin Balzac, care începuse să fie recitit într-o ediţie ieftină, în timp ce la nepoata lui Swedenborg, Serafita, se găseau urme din supraomul lui Nietzsche şi androginul lui Peladan. Ocultiştii parizieni îi descoperiseră pe Swedenborg şi Bohme20 studiindu-i pe Eliphas Levi şi pe Saint Martin; teozofii îi dibuiau în doctrina secretă a doamnei Blavaţki. Dar cel mai puternic sprijin al misticismului a fost apariţia istoriei alchimiei de Berthelot. Acest pozitivist, care lucrase la sinteza hidrocarburilor, a făcut astfel un serviciu neintenţionat misticismului. Dacă vrem să arătăm în câteva cuvinte deosebirea dintre alchimie şi chimie, atunci putem spune că alchimia credea în capacitatea elementelor de a trece unul în altul (transmutaţie), chimia mai nouă însă nu. Berthelot arătase pe parcursul lucrării o simpatie crescândă pentru alchimişti, ceea ce îi încurajă pe timizi să cerceteze mai departe. Totodată, în Formarea elementelor, Crookes îşi exprimase părerea că toate „corpurile simple” s-au format şi s-au dezvoltat unul dintr-altul. Lockyer prezentase Institutului Francez ipoteza că fosforul este un corp compus, întrucât prezintă două spectre. Toate acestea erau în acord cu monismul dominant sau cu unitatea universului şi în consecinţă ar fi trebuit să constituie concepţia modernă; dar în mod inconsecvent se menţinea credinţa în natura specială, imuabilă a elementelor prin care se sprijinea involuntar doctrina desuetă a actelor de creaţie distincte.

 
Pe de altă parte, Berzelius pusese încă din 1835 întrebarea esenţială: „Metalele sunt corpuri simple?” şi în răspunsul lui pronunţase următoarele cuvinte hotărâtoare: „Un corp pe care l-am clasificat în rândul metalelor este amoniul, compus din azot şi hidrogen şi a cărui metalizare cu ajutorul electricităţii pare a da ideea unui metal compus… Ceea ce face îndoielnică starea simplă a celorlalte metale este că în natura organică ele par a rezulta din corpuri ce nu conţin nici o urmă din aceste metale”.

 
Ei bine, din moment ce metalele nu sunt simple, ele pot trece dintr-unul în altul; şi concluzia de la sine înţeleasă se impunea irezistibil: se poate face aur!

 
Concluzia următoare a fost: întotdeauna s-a „făcut” aur din pirită când s-a crezut că se extrage din ea. Ceea ce explică observaţia lui Gahn că aproape toate piritele conţin aur.

 
Totuşi inerţia creierelor omeneşti, mai ales a celor exersate, este atât de mare încât dacă au dedus primul corolar, nu mai sunt în stare să-l deducă şi pe al doilea.

 
De aceea uimirea s-a transformat într-un rânjet prostesc care treptat a devenit răutăcios şi a sfârşit prin arătarea colţilor. Când, în cele din urmă, în noul nostru veac, Ramsay (şi Kelvin) au dovedit că radiul poate deveni heliu, vechii rutinieri au fost apucaţi de spasme, deoarece întrevedeau că sunt pe un drum greşit şi că este prea târziu ca să se mai întoarcă.

 
Asta a fost povestea alchimiei din anii nouăzeci, mai simplă decât oul lui Columb.

 
Dar ca să revenim la Swedenborg; el se înălţa din mormânt cu o sută de capete: astronomii din Pulkova îl salutau ca astronom, ca precursor al lui Kant şi Laplace; zoologii îl descopereau şi stabileau că Buffon, în introducerea la „Regnul animal”, plagiase din cosmogonia lui; chimiştii şi mai ales orografii, îl omagiau; în sfârşit, fiziologii şi anatomiştii veneau în cete să-i aducă smirnă şi tămâie celui renăscut! Dar Swedenborg a fost încununat de un istorie al literaturii, Max Morris, care, într-un studiu mai amplu, l-a prezentat pe idolul liberal al timpului, pe Goethe însuşi, drept discipol al lui. „Swedenborg în Faust” se intitulează articolul (in Eupliorion, 1899, caietul 6) în care se demonstrează prin citate din Arcana Coelestia că relaţiile lui Faust cu lumea spiritelor sunt preluate de la Swedenborg prin Kant şi domnişoara von Klettenberg-l (chiar din 1771). Ce spuneau despre asta prietenii lui Goethe? Nimic, căci dacă nu ai ce răspunde, de obicei nu spui nimic!

 
*

 
Acestea au fost principalele mişcări ale spiritului la sfârşitul veacului, care în ultimii ani ar fi trebuit să se aprindă în câteva mari scântei, ca să lumineze veacul nou care probabil va să fie cel mai mare dintre cele mari, chiar dacă al nouăsprezecelea fusese cel mai mare – după al cincisprezecelea.

 
ESTHER.
 
Esther Borg, fiica redactorului şi a doamnei Brita, era o fată lipsită de frumuseţe, asta o ştia chiar ea însăşi şi de aceea încă de timpuriu în ea se trezi hotărârea să ajungă ceva. în loc să aştepte măritişul. La^aptesprezece ani deveni studentă la Uppsala, fără vreun talent deosebit, numai ca să aibă ceva de făcut.

 
Datorită numelui ei intră în cercuri care erau la curent cu problemele epocii şi aveau un nou sens în viaţă, anticipând ceea ce avea să vină. Nu mai erau îndoieli sau temeri. Erau axiome.

 
Colegii de sex masculin o tratau ca pe un camarad, dar unul de sex masculin, de care nu te jenezi. La început pentru ea asta avu un anumit farmec, simţindu-se înălţată deasupra poziţiei ei ca sex; dar de îndată ce în cercul lor apărea o colegă frumoasă, lucrurile se schimbau. Dacă aceasta era acceptată ca prietenă, lucrurile mergeau altfel.

 
Fata frumoasă era tratată cu galanterie, ca incomensurabil superioară; cu alte cuvinte, ca femeie. Glumele grosolane amuţeau, domnii deveneau cuviincioşi, se răspândea căldură şi peste societate se aşternea o atmosferă plină de un lirism reţinut în care Esther nu-şi mai găsea locul; căci ea nu putea să fie impresionată plăcut de frumuseţea feminină, nici să împărtăşească încântarea colegilor faţă de o persoană aparţinând sexului ei.

 
Atunci observă că poziţia ei este falsă şi simţi egalitatea cu bărbatul ca pe un fel de jignire, de insultă, mai ales pentru că nu era luată în seamă. De aceea îşi neglijă exteriorul, abandonă orice feminitate, intră în cârciumi, jucă popice şi într-o seară luă parte la o încăierare cu nişte ucenici. Când mergea pe bicicletă purta o jachetă sport şi pantaloni până la genunchi şi această îmbrăcăminte căpătă treptat aspectul unui costum bărbătesc.

 
Cu timpul colegii ei uitară că este femeie, nu-i spuneau niciodată Esther ci Borg, la început; seara însă se numea Pelle şi atunci purta o mantie imperială, cu pelerină şi şapcă de student, aşa că oricine putea s-o ia drept bărbat.

 
Într-o seară, după un chef mare la „Rulla”, un medicinist făcu propunerea să meargă la fete; şi Pelle se duse cu ei; ceea ce lor li se părea absolut firesc. Ambianţa era nouă, se-nţelege, cu toate că pentru studenta la medicină Esther Borg nu existau secrete.

 
Fetele se uitară cam mirate la acest băiat, dar aveau la ce să se gândească şi de fapt erau acolo ca să bea şi să pălăvrăgească. Printft oaspeţi se afla şi un tânăr conte care ştia cine era Esther şi i se părea totuşi ciudat să întâlnească o fată de familie într-un astfel de loc.

 
Încăperea se goli un moment şi contele rămase singur cu falsul tânăr.

 
Camera avea o atmosferă particulară; tavanul jo5 împiedica întunericul să se instaleze deasupra capetelor; pereţii erau împărţiţi în panouri de nişte baghete sculptate care înrămau peisaje cu păstori şi păstoriţe ce-şi păzeau oile şi mâncau cireşe, nevinovaţi, copilăreşte. Draperiile de la ferestre erau din tafta cu flori mari şi intre ele se vedea un castel sub clar de lună. Contele se aşezase la pianul vechi şi se juca pe clape ca şi cum ar fi aşteptat să fie întrerupt de cuvintele Estherei. Dar pentru că ea tăcea cu încăpăţânare, cântă nocturna a doua în sol major de Chopin.

 
Esther nu o cunoştea, de aceea era uimită de sunetele frumoase ce i se părea că iau fiinţă chiar atunci. Modulaţii în major ce sunau ca în minor, durerea cea mai adâncă ce purta în ea propria-i consolare; o noapte nedormită, binefăcătoare pentru că nu era tulburată de vise urâte, oricât ar fi fost veghea de chinuitoare. Locul îşi schimba înfăţişarea, ambianţa devenea aurie şi tânăra fată se simţi cuprinsă de o nostalgie străină firii ei indolente. Venise acolo ca în sala de disecţie, unde era oribil, dar urâţenia era înnobiiată de interes. Dintr-o dată i se deschise o altă lume de puritate şi de frumuseţe; un nor luminos îi izola pe cei doi de mediul impur, ii învăluia protector şi îi făcea să uite unde se află.

 
Când contele se opri din cântat, trebui să vorbească, fiindcă ea nu spunea nimic.
 
— Ştiţi ce am cântat?
 
— Nu, nu ştiu.
 
— A fost Chopin! Şi am impresia că a compus nocturna asta într-o noapte, într-un loc ca acesta, unde te cuprinde nostalgia după un prieton pe care nu-l găseşti; unde simţi plânsul întregii existenţe în faţa imperfecţiunii tuturor imperfecţiunilor.
 
— Credeţi într-adevăr că Chopin a frecventat astfel de locuri? Întrebă fata care nu era încă prea bine lămurită.

 
Contele zâmbi melancolic:
 
— Da, cu siguranţă că a făcut-o; e chiar atât de ciudat? Dumneavoastră şi cu mine ne aflăm de asemenea aici.

 
Acest dumneavoastră şi cu mine o făcu să se înalţe, unindu-i într-un, noi”.
 
— Aşa este, răspunse Esther mai naiv decât ar fi vrut, acceptând amabilitatea.

 
Contele zâmbi la această trăsătură feminină de a nu respinge un compliment; şi în clipa aceea fata simţi că există cineva care i se adresează de pe o altă poziţie şi căută o apropiere de acest mai bine.
 
— De fapt ce facem noi aici? De ce suntem aici? Întrebă ea involuntar, aproape cu reproş.
 
— Păi, domnişoara mea, nu e uşor de spus. Particip şi eu, las să cadă asupra mea umbra unei bănuieli că aş fi la fel ca şi ceilalţi, ca să scap de o altă bănuială nedreaptă. De altfel, acest loc şi locatarele lui au o mare putere de atracţie. Amintesc de o stare naturală pe care au depăşit-o, de aceea comportarea lor mi se pare naivă, ca a fetelor de la ţară. Nu văd la ele niciodată ceva indecent, niciodată vreo remuşcare indicând conştiinţa vreunei fapte rele; nu înţeleg de ce dar nu pot să condamn, fireşte, nici nu aprob. Anul trecut, în seara de Ajun, am trecut pe lângă secţia de femei a spitalului. Clădirea arată de parcă ar suferi de toate bolile care există şi tencuiala pe alocuri a căzut ca o crustă de pe o rană. Ei bine, am trecut pe acolo gândindu-mă la Crăciun şi prin fereastra cu drugi de fier la ras cu pământul răzbătea până în stradă un cântec; un moment am simţit o durere nemărginită punându-mă în situaţia acelor nenorocite – închipuiţi-vă o seară de Crăciun acolo…!
 
— Dar ce se întâmpla? Cântecul a ajuns până la mine mai tare şi am auzit: O, voi frumoase zile ale studenţiei.

 
Esther îl întrerupse şi continuă:
 
— Tocmai în seara aceea îmi făceam rondul şi le-am văzut dansând în jurul pomului de care era atiinat un crucifix căpătat de la surorile elisabetane. Se bucurau la fel de sincer pentru cel răstignit ca şi pentru moş crăciunii de turtă dulce. Celui de pe cruce ii spuneau mântuitorul. Nu Cristos; nu spun niciodată Isus. Cred în mântuitor şi vorbesc de el ca nişte copii mici; dacă aud un ateu hulind se înfioară şi îşi exteriorizează dezgustul. Puteţi explica aceste fiinţe?
 
— Nu, nu pot! Răspunse contele; şi de aceea le tratez întotdeauna cu un respect indiferent, ca pe nişte semeni ai mei. Aţi observat de altfel că la ele pe pereţi nu este nici un tablou indecent, că nu auzi aproape niciodată vreo vorbă grosolană din gura lor…
 
— Da, eu, ca medic şi… (aici Esther ezită în faţa cuvântului, dar îl pronunţă)… Şi ca femeie, n-am auzit…
 
— Nici eu, spuse contele.;

 
Esther râse:
 
— Asta probabil că depinde de cea cu care vorbeşti.

 
Contele roşi ca un bărbat căruia îi adresează un compliment o femeie şi ca să-şi ascundă jena, continuă cu mult zel:
 
— Dar remarcabilă la aceste fete este plăcerea cu care rid; să fie veselie, totul să fie vesel, nu cum credeam mai înainte pentru că ar vrea să uite sau să-şi înşele conştiinţa; doar sunt numite femei de plăcere şi acesta este cuvântul potrivit. Ce selecţie naturală a produs oare astfel de fiinţe omeneşti? Ştiinţa ce spune în această privinţă?
 
— Nu poate spune nimic, pentru că nu ştie nimic. Este posibil să fie descendente apropiate ale sălbaticilor, căci au o conştiinţă diferită de a… noastră, deoarece este aproape imposibil să le trezeşti simţul pudorii; nu vor să audă de el, nu-l înţeleg, îl nesocotesc şi cel mai rău se tem de bărbaţii serioşi.
 
— Da, ştiu asta, răspunse contele; mă urăsc, pentru că sunt atât de plictisitor şi totuşi n-am încercat niciodată să vorbesc rezonabil cu ele; dar nu ştiu să râd…
 
— Nu? Totuşi, este foarte sănătos!
 
— Dacă uneori mi se pare ceva de zâmbit, zâmbesc. Este omeneşte; dar râsul îmi pare întotdeauna răutăcios şi îl stârneşte ceea ce este absurd, diform, rău; de aceea duce de obicei la ochi înlăcrămaţi şi adesea este urmat de o senzaţie de gol care sfârşeşte în plâns de-a binelea, plâns fără motiv.

 
Abia acum Esther observă că tânărul conte era în frac. El înţelese şi continuă:
 
— Vă uitaţi la fracul meu! Da, am cinat la profesorul X. f
 
— Zăău?
 
— Este înfiorător, dar poate util. Tinerii învaţă să tacă şi cei în vârstă să treacă sub tăcere; toţi parcă umblă cu căpăstru, ca să nu muşte; astă seară nimeni n-a îndrăznit să scoată o vorbă serioasă; toţi tăceau. Asta se cheamă schimb de păreri. Ştiţi, după o mascaradă ca asta îţi doreşti să vii aici. De altfel toţi oaspeţii obişnuiesc să alerge la cafenea ca să poată spune acolo ce n-au spus la serată.
 
— Găsiţi că este amuzant să trăieşti? Întrebă Esther repezită.
 
— Să trăieşti? Asta e viaţă? Aici e vorba doar să ucizi, să ucizi toate instinctele sănătoase, puternice, care ar trebui să susţină viaţa; şi dacă nu le ucizi prin renunţare ci le dai frâu liber, mori în ospiciu sau sfârşeşti mai târziu de cangrenă în sfânta căsătorie. Bucuria de a trăi din anii optzeci a fost o glumă sinistră; profeţii au avut un sfârşit trist şi toate s-au reîntors pe vechiul lor făgaş. Ştiţi că am un prieten care zace în spital şi moare lent?
 
— Îl ştiu; vorbiţi de poet?
 
— Da; vreţi să mergem acolo, sub clar de lună? El ia lucrurile cu mult calm.
 
— Cu plăcere, răspunse Esther şi plecară.

 
Era o noapte de toamnă, blândă şi luminoasă; trecură pe străduţe pustii, pe străzi largi, cu verdeaţă şi ajunseră în parcul spitalului. Sub copacii uriaşi se ridicaseră corturi pentru bolnavii care dormeau sau vegheau acolo, fiecare în legea lui. Dar sub un arţar şedea medicul secundar împreună cu un candidat şi bea whisky. Esther şi contele, care-i cunoşteau pe amândoi, se apropiară şi întrebară de poet.
 
— Da, răspunse medicul, e aici, în imediată apropiere şi nu doarme; dar n-o mai duce mult, de vreme ce a trimis după profesorul X.
 
— Cine? Teologul? Întrebă Esther uimită.
 
— Da, bătrânul şi cu Axei sunt în cele mai prieteneşti relaţii, ca să se certe cu toată prietenia şi poetul ne-a rugat să asistăm la ultima bătălie pentru a împiedica reiatări inexacte asupra desfăşurării ei.
 
— Intre timp putem să ne ducem la el?
 
— Vă rog; stă culcat şi citeşte basmele lui Andersen.

 
Esther şi contele intrară în cortul alăturat; aici zăcea Axei E. şi citea la lumina unui felinar.

 
Era mic şi slab, cu barbă şi o înfăţişare exotică de francez sau italian; avea ochi mari, strălucitori şi îi cercetă câtva timp înainte de a-i recunoaşte, căci ochii începuseră să-l lase, ca şi auzul. Apoi zâmbi, le strânse mâna pe rând şi cu glas şoptit îi rugă să ia loc. Ştia că moare dar şi-o ascundea sieşi, nici nu voia să i-o spună altcineva. Insă deocamdată se lăsa purtat de orgoliu şi obişnuia să se laude cu îndrăzneala lui.
 
— Da, copii, şopti el, mă sting; ochiul îşi pierde lumina, urechea auzul şi vocea sunetul.

 
Tuşi cumplit, avea tuberculoză la laringe.
 
— Dar ştiţi, nu este nici un pericol, pentru că numai noaptea pulsul coboară până la treizeci şi opt şi atunci este cel mai rău. În orice caz ar fi păcat să plec tocmai acum când m-am purificat de tutun şi de spirt şi de toate celelalte. Mă simt parcă spălat pe dinăuntru. Da, este oribil să trăieşti. Ascultaţi-mă, Ephraim ăsta e un caraghios. Mi-a scris din Norrbotten o epistolă care începe aşa: „Dacă scrisoarea mea te mai găseşte încă în viaţă…” Nu aşa se scrie unui bolnav!… Ei, viaţa!… Ştiţi ce a fost mai rău din toate câte am trăit? Aşezaţi-vă şi veţi auzi!… Esther, nu-i aşa că îţi aminteşti de fata cu păr roşu cu care voiam să mă însor? Da, ne-am dus la Petersburg şi după primele zile fericite a urmat plictiseala. Ştiţi voi ce este plictiseala în doi? De unul singur poate fi rea, totuşi este reconfortantă; dar în doi e groaznică; înseamnă moartea; sunteţi legaţi unul de altul dar vă urâţi nemărginit că v-aţi legat între voi… Deci ea făcuse, în taină, actele ce trebuiau să mă lege şi pe mine prin căsătorie. Când am descoperit cine este, am ridicat ca argument împotriva căsătoriei, sărăcia mea; dar ea mi-a răspuns: „bani am eu”. Locuiam într-o cameră de hotel modest. Dar într-o zi – ea lipsea câte o jumătate de zi – m-a dus într-un restaurant, primul din Petersburg. Acolo m-a prezentat unui prieten care ne-a invitat la un prânz de o sută de franci. A trebuit doar să deschid ochii ca să înţeleg; şi când, la şampanie, i-am văzut schimbând o privire, m-am hotărât. Aşadar, după ce am ajuns la hotel, m-am prefăcut că dorm. Când am văzut că a adormit, m-am sculat, i-am luat portmoneul, pentru că banii mei se isprăviseră, am pus mâna pe haine şi pe pantofi, am ieşit şi m-am îmbrăcat pe coridorul de piatră, rece ca gheaţa. Apoi am alergat la gară. Dar primul tren pleca abia peste şase ore. Copii! Şase ore am tremurat umblând de colo până colo prin gară! Şi cu frica de a fi luat drept hoţ! Ce aveţi de zis?… Voi cum aţi fi procedat? -
 
— La fel, răspunse contele, fie ca să-l consoleze pe muribund, fie pentru că se simţea capabil s-o facă.
 
— Hoţ! Repetă Axei E.
 
— Şi mai târziu ai avut remuşcări? Întrebă Esther.
 
— Nu, răspunse poetul, cum vă puteţi închipui? N-am avut remuşcări; dar eram furios că m-am băgat într-o situaţie atât de murdară. Am procedat de bună credinţă, cu entuziasm şi cu… Dar nici nu ştiu pe cine să fiu supărat. Întâmplarea, soarta, împrejurarea sunt pentru mine nişte persoane pe care nu le pot identifica, dar le recunosc ca fiinţe vii.
 
— De ce l-ai chemat pe profesor? Îl întrerupse Esther, mai realistă.
 
— Pe profesor? Ah, uitasem! Păi, mă simţeam singur şi voiam să mă cert cu el.
 
— Nu vrei mai bine morfină şi să dormi?
 
— La mine morfina nu mai are nici un efect; nu, vreau să rămân treaz şi să vorbesc; vreau să-mi aud glasul atât cit se mai poate auzi.

 
La intrarea în cort apăru un cap alb de bătrân, un tip neobişnuit. Nu era capul sfântului Pavel, nici al lui Petru,< dar avea ceva din amândouă. Din faţă radia bunăvoinţa, împăcarea cu soarta, umilinţa creştină; din profil însă, apărea un druid, un preot al lui Odin, care-şi caută pumnalul ca să-i scoată prizonierului inima din piept. Îţi amintea de spânzurătorile din Uppsala, de crăcile dumbrăvii lui Odin unde cei ucişi erau spânzuraţi ca jertfă împăciuitorului neîmpăcat.

 
Dar lui Axei E., care vedea statura uriaşă a bătrânului aruncându-şi umbra pe pânza cortului în lumina felinarului, i se păru un nor având conturul unui moşneag, aşa cum se poate vedea după furtună, ceva din Zeus şi Moise şi se intimidă fără să vrea, la fel ca toţi cei ce ajungeau în apropierea acestui duhovnic al tineretului.
 
— Ei, dragă Axei, începu bătrânul, cum te mai simţi?
 
— Tot rău, nene, răspunse Axei. E… care regreta că în starea lui de slăbiciune îl provocase la luptă pe acest cavaler robust.
 
— Cu sufletul cum mai stai?
 
— Păi, să vezi nenicule, la el m-am gândit în aceste nouăzeci de zile, dar n-am ajuns să mă lămuresc.
 
— Nu? Nu? Nu eşti conştient de vina ta?
 
— Nu, nu sunt. Că sunt un păcătos, ştiu, căci suntem născuţi din păcat; dar dacă toţi suntem păcătoşi, atunci nu sunt o excepţie şi nu trebuie să-mi mărturisesc păcatele altui păcătos, care tot atât de bine mi s-ar putea spovedi el mie, de vreme ce tot suntem fraţi…
 
— Eşti încă departe, băiete…
 
— Aşteaptă puţin şi o să-ţi spun totul cu rost şi prietenii mei îmi vor fi martori…
 
Tuşi puţin şi când se ridică în capul oaselor glasul lui şoptit îşi recăpătă sonoritatea.
 
— Aveam doisprezece ani când mi s-a manifestat virilitatea. Din pură inconştienţă, în joacă, îndemnat de un camarad pe care l-am blestemat că mi-a îndrumat tinereţea pe căi greşite, mult mai târziu, când l-am revăzut şi mi l-a numit pe cel ce îl ademenise pe el. M-a speriat o carte ce era cât pe-aci să mă bage în ospiciu de frica pedepsei veşnice. Am devenit pietist crezând că îmi voi găsi pacea; dar starea de spirit pe care mi-o dădea religia aş numi-o nefastă; totul în jurul meu devenea negru, lumea jşi oamenii, dar cele mai rele erau asceza şi torturile. Dormeam pe patul gol cu chingi care îmi tăiau trupul, şi îngheţam sub cearşaful subţire; îmi spuneam rugăciunea de seară îngenuncheat pe lespezile din faţa sobei; flămânzeam; mă umileam în faţa oamenilor, coboram în şanţ şi mă feream din calea orişicui, pentru că mă socoteam mai rău decât toţi ceilalţi şi nedemn de a merge pe trotuar. După ce m-am autodepăşit, somnul a început să-mi fie năpădit de vise; şi noul inexplicabil m-a speriat, aşa că nu mai îndrăzneam să dorm; somnul sfânt devenise un blestem pentru mine; dar sufletul îmi era curat, pentru că nu scriam decât lucruri frumoase, asta o ştiţi toţi cei ce mi-aţi citit poeziile din tinereţe. Când am văzut că toată bunăvoinţa, că toate străduinţele sunt zadarnice, când m-am gândit că viaţa trece, când am înţeles că la toate rugile mele către Dumnezeu mi s-a răspuns numai cu batjocură, am crezut că sunt în iad şi că Dumnezeu mi-a întors spatele. Atunci s-a întâmplat să-l citesc pe Stagnelius 22 şi la el am găsit un fel de explicaţie a mizeriei. Sufletul este închis în temniţa trupului şi se poate elibera numai dacă-i sacrifică din când în când animalului câte o bucată de carne. Aşa am făcut… Şi de câte ori am făcut asta sufletul meu a ridicat ancora şi m-am înălţat în zbor deasupra mocirlei. Dar de îndată ce recădeam în asceză, gândurile mele tindeau numai spre lucruri senzuale, aşa cum flămândul se gândeşte tot timpul la mâncare. Apoi am luat boala asta!… Se pune întrebarea de ce nu se îmbolnăvesc toţi şi de ce nu se molipsesc mai întâi cei ce practică desfrânarea ca pe un sport, ceea ce eu n-am făcut. Răspundeţi-mi! Medicii spun că unii indivizi sunt imuni tocmai fiindcă părinţii lor au fost contaminaţi…
 
Bătrânul se ridică mânios, clătinându-şi capul de druid:
 
— M-ai chemat ca să stau şi să ascult porcăriile astea?
 
— Da, bătrâne, trebuie să mă asculţi, strigă omuleţul din pat şi îl apucă pe celălalt de barba albă de parcă ar fi vrut să smulgă o barbă falsă. Trebuie să mă asculţi, trebuie să ştii înainte de a judeca. Trebuie să afli că sentimentele mele erau cât pe-aci s-o ia pe căi greşite când am încercat să mă eliberez de focul iadului prin abstinenţă, trebuie să afli că doctorul casei mi-a prescris să mă duc la femei şi că asta s-a întâmplat din voinţa şi cu ştirea tatălui meu.
 
— Minţi, răspunse sacrificatorul de oameni.
 
— Să-ţi fie ruşine! Să-ţi fie ruşine, bătrân ce te-ai culcat în patul conjugal cu o femeie pe care o iubeşti, fericire ce nu-i e dată oricărwi tânăr, pentru că n-are pâine; ar trebui să compătimeşti şi să consolezi, dar n-ai de dat decât pietre şi şerpi acolo unde ar fi trebuit să dai pâine şi peşte.

 
Bătrânul luă cartea de pe noptieră şi când văzu basmele lui Andersen o puse la loc cu o vagă expresie de dezamăgire indulgentă.
 
— Da, n-ai decât să chicoteşti la vederea basmelor, dar citeşte-l pe cel cu visele urâte ale popii, după ce a predicat despre osânda veşnică. Îl ştii?
 
— Rolul meu aici s-a încheiat, se bâlbâi druidul.
 
— Singur ai spus: rolul tău! Continuă muribundul. Aminteşte-ţi de chemările dorului de viaţă din tine pe care le-ai predicat tineretului, gândeşte-te la toată „libertatea sensibilităţii lăuntrice în faţa ispitelor acestei lumi” când viaţa va mai căuta să te ispitească încă o dată, predicatorule de curte! „Vai celui ce pierde această luptă şi depune armele”, prtncipns obsfa/Cunoşti ispitele tinereţii, bătrâne, dar nu le cunoşti pe cele ale vârstei la care onoarea lumească şi distincţiile te atrag spre prăbuşire; va veni ziua când te vei lepăda de trei ori de mântuitorul tău, Petre, când te vei lăsa amăgit să-l lauzi pe anticrist, care scuză păcatele cu învăţăturile lui clandestine, când Dumnezeu te va orbi şi vei încerca să iei tronul celui ce i-a străpuns călcâiul mântuitorului! Ia seama când va veni ziua aceea şi atunci gândeşte-te la mine, cel ce nu mai este…
 
Aici glasul bolnavului se stinse şi el se lăsă pe pernă ca să aţipească.

 
Predicatorul de curte – căci în această piele se furişase acum, dar avea mai multe – se simţi înălţat la gândul că îşi putuse demonstra superioritatea în faţa tineretului studios care ascultase lecţia ce-i fusese dată; şi ca şi cum ar fi vrut să predea cazul medicului curant, făcu un semn de salut cu mâna şi aruncă o frază:
 
— Desigur că veţi avea grijă să poată dormi, domnule doctor.

 
Apoi norul în formă de moşneag se desfăşură până la vârful cortului şi se făcu înfricoşător de mare, un cap de uriaş, de om primitiv care aruncă cu pietre în biserici, nu poate suporta clopotele şi se înfioară la mirosul sângelui de creştin. Apoi uriaşul se aplecă şi se strecură afară prin deschizătura cortului.

 
Briza nopţii dinspre şes zgâlţâia arţarii mari care şopoteau şi susurau ca un pârâu printre pietre; pânza cortului se vălurea şi cele patru bare de la colţurile felinarului îşi aruncau umbra ca o colivie în care bolnavul zăcea cu chipul palid, exprimând durerea nesfârşită a omului ce se vede suferind nemeritat.
 
— Doarme şi fără morfină, spuse medicul secundar după ce îi luă pulsul.

 
Cei trei tineri ieşiră şi se aşezară sub arţar, la masa cu sticla de whisky. Luna coborâse şi arunca o lumină albă asupra corturilor; o tabără, înjghebată pentru răniţi şi muribunzi.
 
— Ei, copii, începu medicul, v-aţi lămurit cine este profesorul? Eu, ca teozof şi martinist, înclin către presupunerea că vreun suflet străin s-a prins de timpuriu ca
 
— Saloanele gotice un altoi pe acest trunchi sălbatic şi a trăit în continuare parazitându-l. Acest mare inchizitor este în fond altcineva decât pare; dacă aş putea să-l tund şi să-l rad probabil că aţi avea în faţa voastră un tip din albumul lui Lombroso; cred că este un om foarte rău, care a ajuns la conştiinţa răutăţii lui şi de aceea are înfipt în carne ghimpele numit religie; sau că şi-a pus singur zăbala, ca să nu muşte. N-aţi observat că oamenii buni nu sunt niciodată pietişti? Şi că pietiştii fac întotdeauna o impresie proastă asupra noastră, păcătoşii de rând? Am fost pietist, în tinereţe, şi simţeam religia cum simt câinii răi zgarda ghintuită. Fără religia severă din tinereţe aş fi fost neom, căci nu eram bun de la natură. Pietismul este o stare de spirit care apare sau nu; este deci o neghiobie să-i urăşti sau să-i reproşezi cuiva starea de spirit; pietismul este o stare de pocăinţă, o aspiraţie către formarea supraomului; adesea fireşte că eşuează, de aceea pietiştii par nişte ipocriţi, dar nu sunt; omul religios este întotdeauna ceva mai rău decât ceilalţi, pentru că are nevoie de bici şi ceva mai bun decât ceilalţi, pentru că îl foloseşte. Închipuiţi-vă un Oftedal23 fără religie! Probabil că ar fi fost un Caligula: aşa a fost doar un mic Ludovic al XV-lea; oricum este un câştig. In ceea ce priveşte mărturisirea lui Axei, ştiu că este adevărată; şi a fost penibil să auzi că bătrânul l-a făcut mincinos; dar el nu înţelege viaţa mai bine nici acum, pentru că n-a trăit-o niciodată. Şi asta este marea întrebare, vedeţi voi, dacă trebuie să treci prin mlaştină sau pe lângă ea. Nu ştiu; unii se scufundă în ea şi înoată mai departe; alţii se duc la fund. Se pare că există o predestinare a fiecăruia şi gnosticismul pe care Axei l-a luat de la Stagnelius i-a dat impulsul să distrugă baza materială ca să elibereze spiritualitatea. Dacă religia, luată în mare, este o legătură cu cele înalte, atunci Axei a fost religios, deoarece el s-a aflat mereu în zbor. A căutat întotdeauna dincolo de fenomene, a luat viaţa drept un provizorat, un spectacol în turneu, a suferit sub apăsarea existenţei şi a jinduit să se întoarcă acasă. N-a fost un om rău, mai curând contrariul…
 
Aici Esther îl întrerupse agitată:
 
— De ce spui „a fost”?

 
Medicul parcă vru să se corecteze, dar era prea târziu:
 
— Zic a fo&t pentru că nu mai este. O ştiu de mai mult timp.
 
— A murit?
 
— Da!

 
Se lăsă tăcere şi cele trei chipuri păliră. În faţa marelui mister nimeni nu voia să spună ceva banal. Dar se ridicară şi intrară în cort ca să-şi ia rămas bun.

 
Se lumina de ziuă şi felinarul se stinsese.

 
Pânza cortului era străluminată de un roz pal şi mortul zăcea cu capul lăsat pe spate, cu gura deschisă, şi ochii îndreptaţi în sus, ca în extaz; chipul strălucea tot de încântare de parcă ar fi văzut ceva peste măsură de frumos, poate tărâmul visurilor sale.

 
*

 
După o iarnă lungă, la Uppsala a venit din nou primăvara şi Esther s-a întors acasă, la părinţi. Storo se dezvoltase ca staţiune balneară şi acum avea cazinou; acolo venea lume multă, navigatori, vilegiatu rişti, şi Esther trebuia să apară îmbrăcată femeieşte, ceea ce i se părea extrem de curios; mai ales albul i se părea neobişnuit, ca şi cum ar fi umblat înfăşurată în aşternutul de pat; îi amintea de cearşafuri şi feţe de pernă, zicea ea. Toate îi veneau prost, nu o prindeau şi pentru că ştia, se ţinea de-o parte. Totuşi doamna Brita o silea să meargă la cazinou ca să nu uite că e femeie. Ceasurile acestea erau şi mai amare când se dansa. Atunci trebuia să stea lângă perete aşteptând ore întregi să fie invitată; dar nici un domn nu se apropia; şi dacă totuşi venea vreunul, ea îi vedea compătimirea pentru fata urâtă şi asta o jignea profund. Nu se mai ducea acolo ci în pădure sau ieşea în largul mării, dar cu prima ocazie era trimisă din nou în sala de dans. Această etalare a feminităţii, această participare la o luptă inegală, nedemnă, o sfâşia şi o făcea să blesteme groaznica distracţie, când cele neglijate de natură erau stigmatizate în public.

 
Era într-o astfel de seară de dans. pe la începutul verii. Părinţii ei făceau parte din direcţiune şi Esther venise din consideraţie pentru ei şi gândindu-se la scopul filantropic. Dar nu intrase în sală ci se aşezase pe verandă, unde vedea perechile trecând pe lingă ea. Cel mai mare chin era să-şi ascundă expresia de dezamăgire şi amărăciune şi această stăpânire forţată îi dădea o aparenţă de sălbăticie şi încăpăţânare.

 
În timp ce stătea acolo un medicinist de la Uppsala veni cam cu chef de pe un iaht cu pânze.
 
— Ah, uite-l pe Pelle, îi scăpă tânărului. Saul este şi el printre profeţi? Doar nu te prezinţi la expoziţia asta de animale de reproducţie?

 
Esther rămase datoare cu răspunsul şi colegul intră în salon fără s-o invite. O jignea extraordinar că nici n-o întrebase dacă vrea să danseze, în ciuda cuvintelor linguşitoare şi echivoce după care o socotea prea bună pentru acest spectacol.

 
După câtva timp apăru tânărul conte de la Uppsala cu regina balului, frumuseţea staţiunii, care se agăţa de braţul lui şi-i sorbea privirile. Esther îi văzu intrând în sală, dansând şi apoi conversând. Toţi vilegiaturiştii îi urmăreau pe cei doi cu priviri semnificative iar o doamnă în vârstă, ieşind din salon, spuse:
 
— Asta o să ajungă contesă! Mare chilipir! Un conte cu tată casier şi el însuşi socialist, grozavă partidă!
 
— Dar arată bine, răspunse o altă doamnă.

 
Esther auzise: şi când văzu noua expresie de pe chipul contelui oglindind-o pe cea a tinerei frumuseţi, se întunecă şi înţelese de ce chipul lui nu căpătase niciodată această strălucire în prezenţa ei.

 
Se duse glonţ acasă şi se închise în camera ei. Era noapte, dar lumina şi sunetele răzleţe ale muzicii de la cazinou răzbăteau până la ea. Atunci îşi aminti de nocturna lui Chopin pe care el i-o cântase la Uppsala, în societatea aceea ciudată. Cu temperamentul ei rece şi lucid se crezuse superioară unor sentimente atât de copilăreşti ca erotica; dar acum fusese atinsă, nu mai încăpea nici o îndoială. Şi iat-o plângând de durere că a fost respinsă.

 
Neputând să doarmă, ieşi. Coborî pe plajă şi luă o barcă: se aşeză la vâsle şi traversă fiordul spre o mică stâncă, ţinta ei obişnuită. Dar trebui să treacă pe lingă cazinou şi acolo muzica mai cânta încă; lumina palidă a lămpilor pătrundea prin ferestre. Ea căuta să fugă de acolo dar era atrasă, parcă purtată de un curent. Atunci se opri din vâslit pentru o clipă, apoi îndreptă barca spre proVnontorâul cel mai îndepărtat, cu uscatul în spate şi ieşi în larg.

 
Dar sunetele pianului o urmăreau duse de briza uşoară dinspre uscat. Şi o sileau să vâslească în ritmul valsului, un, doi, trei şi parcă era comandată dinăuntru, de acolo din spate, unde trupurile lor se mişcau în acelaşi ritm.

 
Schimbă din nou direcţia; dar nu scăpa de muzică, nu putea ieşi din cercul magic. Deodată valsul amuţi şi câtva timp domni tăcerea, tulburată numai de pescăruşi şi de plescăitul valurilor. Apoi tăcerea deveni sonoră şi în amintire auzi nocturna, mai mult o simţi, aşa cum poţi auzi muzica lăuntric. Totuşi, erau sunete reale, sol major, sunând ca minor; era tuşeul lui, felul lui de a cânta! Ce trădare! Pe Chopin al ei i-l cânta celeilalte, o atrăgea sub acoperişul ce-i adăpostise odinioară pe ei doi.

 
Acum fugi de-a binelea spre larg şi încercă să acopere muzica cu zgomotul vâslelor; şopotul apei la chilă o ajuta şi, în sfârşit, depăşi raza auditivă când trecu pe lângă o stâncă mică cu un pin pe ea. Dar aici, când îşi încetini mersul şi trase vâslele în barcă, auzi un scârţâit uşor de curele în furcheţi, din partea cealaltă a stâncii. In momentul următor, deasupra stâncii joase apăru chila ascuţită a unei bărci albe, se văzu un cap şi la vâsle apăru contele.
 
— Tu eşti, Esther? Întrebă el foarte calm.

 
Fata răspunse fără să pară mirată:
 
— Da, eşti şi tu aici?

 
Ceea ce crezuse că este în urma ei, era în faţă; schimbarea curentului se făcuse atât de brusc încât ea funcţionă normal imediat.
 
— A fost o şedinţă groaznică! Spuse mai departe contele.

 
Abia acum Esther reveni la dispoziţia chinuitoare prin care trecuse:
 
— Credeam că eşti acolo şi dansezi cu frumoasa…”
 
— Nu, mulţumesc! E una dintre cele ce au nevoie de o codiţă; o cocotă cochetă! S-a amuzat cu mine ca să pună mâna pe ofiţerul de marină şi apoi l-a luat la rând pe ofiţer ca să-l necăjească pe dirigintele poştei; şi că avea să sfârşească cu farmacistul, era de prevăzut.
 
— Zăău? Obiectă Esther, i se şi spunea contesă!
 
— Ah, a profitat de mine?… Aşa se pare, şi sigur că se va sfârşi cu o nuntă câinească.
 
— Ce e aia?
 
— Vrei să mergem pe uscat şi să privim răsăritul soarelui?

 
Coborâră pe plajă, şi pentru că motivul supărării Estherei fusese înlăturat, reveni la vechea ei dispoziţie obişnuită de un scepticism calm, indolent, fără urmă de erotism.

 
Şi apoi se întoarseră acasă în răsărit de soare!

 
*

 
Contele Max rămase opt zile în hotelul din Storo şi în tot timpul acesta se întâlni discret cu Esther. Ieşeau pe mare în barca cu pânze, făceau plimbări, dar nu se duceau niciodată la cazinou; relaţiile lor erau neschimbate, cu mica deosebire că Esther începu să se îngrijească de înfăţişarea ei, o dată cu îmbrcămintea feminină căpătă şi maniere feminine şi dezvălui trăsături de o frumuseţe sălbatică, sănătoasă. Părinţii nu spuneau nimic, ştiind că nu este de nici un folos. Dar într-o seară – într-o seară tinerii merseseră departe în pădure ca să privească marea. Esther se aşezase pe o piatră şi Max se întinsese lângă ea. Arăta mai intim decât era, mai ales că el tocmai o luase de mână şi o întreba de unde are inelul pe care îl purta.

 
Deodată apăru tata-Borg, redactorul, şi tremurând, spuse doar cuvintele banale:
 
— Dumneavoastră sunteţi logodiţi?

 
Situaţia era penibilă şi contele trebui să vorbească cel dintâi:
 
— Nu ne-am gândit niciodată la asta, răspunse el ridicându-se încet dar privind tot timpul la chipul Estherei ce căpătase o expresie nouă de sfială, ruşine şi teamă copilărească faţă de tată, descoperi dintr-o dată natura intimă a ei. De aceea continuă, dar pe un ton schimbat:
 
— De altfel, asta depinde de Esther.

 
La această confirmare fata se schimbă la faţă şi astfel, fără să vrea, tatăl aprinsese focul care cu scurt timp mai înainte nici nu existase.
 
— Dacă Max crede că este posibil…
 
Aici izbucni în lacrimi şi se aruncă la pieptul tatălui ei ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă sentimentele de care îi era ruşine.

 
Trecuse mult de când Gustav Borg participase la aşa ceva; şi în timp ce o îmbrăţişa pe Esther simţea din nou că ea este copilul lui şi sentimentele paterne se revărsară şi asupra tânărului a cărui mână o strânse.
 
— Păi… Multă fericire! Spuse el adunându-şi bărbăţia. Acum vă las; dar vă aştept la prânz la mine acasă.

 
Şi apoi plecă.

 
Transformarea, transfigurarea se petrecuse şi cei doi tineri nu mai erau camarazi şi prieteni ci bărbat şi femeie; îşi simţiră oarecum nuditatea, se intimidară şi spuseră cuvinte noi cu voci noi, mergând mână în mână ca nişte copilaşi, pe sub copacii tremurători; şi când întâlneau oameni nu se jenau ci erau mândri ca nişte tineri zei şi credeau că toţi se pleacă în faţa lor şi îi salută cu respect.

 
„
 
Asta a fost în vara anului 1890. Anul următor trecu tot aşa, cu învăţătură pentru examene şi planuri de viitor. Părinţii ar fi dorit mult să aducă vorba de căsătorie dar tinerii nu răspundeau. Câteodată această tăcere le trezea nelinişte. Logodnele rupte erau ceva obişnuit dar neplăcut; se crezuseră rude, îşi uniseră interesele, luaseră sentimente în avans şi poate că îşi amestecaseră bunurile materiale.

 
Doamna Brita era mai liniştită decât Gustav.
 
— Lasă-i; nu trebuie să ne amestecăm.

 
A urmat vacanţa de Crăciun 1892. Doamna Brita îl invitase pe logodnic să locuiască la ei, la Storo, fără să-şi asculte soţul. Gustav se~ înfuriase dar fusese nevoit să se încline în faţa faptului împlinit.

 
Crăciunul trecuse şi era într-una din ultimele zile ale anului, cenuşie şi apăsătoare. Gustav Borg voia să joace o partidă de table. In acest scop urcă spre camera din foişor, ca să-şi caute ginerele. Când văzu că este încuiată, bătu. Nu deschise nimeni dar auzi două voci spunând în şoaptă cuvântul „linişte”.

 
Atunci înţelese şi coborî să-şi caute soţia. Ştiind cât de repede găsea ca răspunsurile îşi pregăti în gând un şir de întrebări, mai mult în formă afirmativă, pentru că era mai greu să eviţi o acuzaţie decât să expediezi o întrebare cu da sau nu. Intră deci val-vârtej în bucătăria-birou a doamnei Brita strigând:
 
— De când ştii că tinerii se închid în cameră?
 
— De când? De când sunt aici! Răspunse doamna care tocmai scria un articol despre noile forme ale căsătoriei.
 
— Se întâmplă deci cu ştiinţa şi consimţământul tău tacit?
 
— Cu consimţământul meu deschis.
 
— Codoaşo! Strigă tatăl furios învârtind un scaun în jurul a patru axe.
 
— Să-ţi fie ruşine! Răspunse soţia.
 
— Ai făcut din casa noastră un bordel!
 
— Asta a şi fost întotdeauna.

 
Cu asta totul fusese spus, dar Gustav vorbea acum de pe poziţia tatălui şi nu a soţului, de aceea merse mai departe:
 
— Mă duc sus şi sparg uşa, şi-i gonesc pe amândoi afară cu bastonul şi apoi cer divorţul…
 
— Pentru care motiv?
 
— Pentru motivul că nevastă-mea se prezintă drept codoaşa fiicei ei.
 
— Şi copiii minori?
 
— Ii iau eu, pentru că vei fi găsită nedemnă ca mamă.
 
— Vrei să mă goneşti?
 
— Da!
 
— Ascultă, măi Gustav, de dragul copiilor nu vrei să ne înţelegem cu binele?
 
— Nu!
 
— Atunci cer o amânare! Răspunse doamna Brita. Trebuie să aranjez situaţia casei, înţelegi, apoi o părăsesc liniştită.

 
Suna sincer şi în parte chiar şi era expresia durerii ce însoţeşte întotdeauna gândul despărţirii. Bărbatul, care simţea la fel, se lăsă înşelat şi promise că trei zile nu va întreprinde nimic, în schimbul asigurării că tânărul conte va părăsi casa.

 
Apoi se retrase în camera lui de la etaj şi ceru să nu fie chemat la masă.

 
În seara de după acest incident, Gustav Borg auzi vorbindu-se mult la telefon, sosiri şi plecări de sănii, tropăit pe trepte şi coridoare; dar pentru că locuinţa era foarte mare şi nu voia să se arate curios, rămase nelămurit de cele ce se petreceau. Totuşi această ignoranţă avea un efect neliniştitor, mai ales fiindcă hotărârea lui depindea de planurile de atac ale celorlalţi. Presupunerile începură să intre în joc şi el făcea o combinaţie după alta dar le respingea mereu pentru că nisipul nelegat al bănuielilor nu rezista.

 
În aceste împrejurări singurătatea îi devenise insuportabilă; dar nu îndrăznea să iasă din cameră. Voia, potrivit obiceiului, să coboare în odaia celor mici ca să le spună noapte bună, băiatului de şase ani şi fetiţei de patru; dar ei nu dormeau singuri ci cu guvernanta şi astăzi nu era momentul potrivit să apară acolo din motivele pe care doamna Brita le arătase mai înainte. Aici era punctul lui slab, pe care până atunci îl ţinuse ascuns dar acum ieşea la iveală ameninţător.

 
Alunecase încet în această relaţie secretă şi neobservabilă; bănuită dar tolerată; fără influenţă asupra fizionomiei casei, aproape respectată deoarece stăpânei casei nu-i păsa de ea.

 
După douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, la naşterea ultimului copil, acum patru ani, doamna Brita declarase: nu mai voia să aibă alţi copii şi restul vieţii intenţiona să şi-l pună în slujba comunităţii şi umanităţii. Nu era nici o noutate fiindcă chiar de la venirea primului copil declarase că nu vrea să aibă mai mulţi. Şi totuşi au mai venit alţii, au venit ca în urma unor întâmplări nefericite, aşa cum vin pe lume cei mai mulţi pui de om. Dar acum era atât de hotărâtă încât îşi dezlegase bărbatul de jurămâtul fidelităţii când el declarase că nu poate trăi ca un celibatar căsătorit. Ea nu voia decât să fie „lăsată în pace” şi să „nu afle nimic”. Pentru un bărbat nu este chiar atât de uşor să-şi schimbe înclinaţia; nu are imediat o alta la-ndemână – dacă nu apare o ocazie. Şi ocazia apăru în persoana guvernantei copiilor. Când doamna Brita şi-a dat casa pe mina domnişoarei de douăzeci şi şapte de ani, a făcut-o fără regret. Domnişoara era pricepută şi supusă, nu umbla după putere, lua munca asupra ei. Ea şi bărbatul se îngrijeau de copii şi de menaj şi pentru că nevasta era mai mult plecată, dacă nu scria, în singurătate apăru o firească relaţie de prietenie între soţ şi îngrijitoarea copiilor lui şi curând legătura lor luă caracterul intim de care s-a vorbit, fără să ducă la o schimbare perceptibilă a convieţuirii soţilor, care dimpotrivă, deveni mai plină de respect şi mai puţin furtunoasă.

 
Maşinăria casnică funcţiona fără zgomot şi ar fi mers tot aşa mereu, dacă nevasta nu şi-ar fi simţit poziţia ameninţată şi înainte de toate nu s-ar fi temut că va fi despărţită de copii, care poate că aveau să capete o mamă vitregă, după ce ea va fi înlăturată.

 
Presimţind ce o aşteaptă, îşi adunase în grabă arme şi partizani, hotărâtă să deschidă lupta şi mai bine să-l omoare pe duşman, decât să moară ea.

 
După o noapte nedormită, plină de îndoieli şi de nesiguranţă, Gustav Borg se sculă şi se îmbrăcă. Apoi cobori pur şi simplu la cafea unde găsi nevasta şi copiii stând la masă. Totul era ca altădată, totuşi ceva se schimbase. Esther era rece şi închisă şi când tatăl îl căută cu privirea pe contele Max, mama dădu imediat explicaţia:
 
— Max îţi transmite salutări; n-a vrut să te deranjeze.

 
Acest unic răspuns dezvăluia întreg secretul structurii familiei: să laşi să treacă, să se scurgă, să închei compromisuri, să treci sub tăcere şi să mergi mai departe. Gustav Borg se simţi uşurat şi revenindu-şi se gândi că totul a ~ fost uitat; se lăsă în voia bucuriei de a fi alături de ai săi şi se crezu tare, înconjurat de garda lui naturală.

 
Lăsă la o parte orice gând de atac şi apărare, pacea se încheiase şi ce-a fost a fost; se duse să se plimbe în pădure cu cei doi micuţi, a căror companie îl întinerea. Ajunseră într-o poiană unde veveriţele ţopăiau prin zăpadă ca să se dezmorţească după somnul lung. La vederea celor ce se plimbau, animalele sprintene se căţărară într-un stejar şi se ascunseră într-o scorbură. Băiatul cel mic, favoritul, ceru ca tatăl să se caţere imediat în copac şi să-i prindă o veveriţă. Orice obiecţie era inutilă şi când piciul te ruga din ochi nu-i puteai rezista. Tatăl lăsă de o parte bastonul şi se urcă în copac, dar fără alt rezultat decât că se întoarse transpirat şi cu mâinile zdrelite.

 
Asta îi amintea de o scenă din vara trecută, când se dusese pe plajă foarte devreme ca să se scalde singur. Îşi făcuse turul de înot, se îmbrăcase din nou şi se bucura în sinea lui de cafeaua ce-l aştepta, când băieţelul veni să-l vadă cum înoată. Dezamăgirea micuţului că a ajuns prea târziu era mare şi începuse să plângă. Ca să-i usuce mai repede lacrimile tatăl se dezbrăcase iar, sărise în apă şi înotase spre larg, ceea ce nu era pe gustul lui; totuşi se simţise răsplătit pentru sacrificiul lui de bucuria nemăsurată pe care o trezise efortul şi stăpânirea de sine.

 
Vizitară împreună toate vechile locuri de joacă, grotele şi vizuinile de vulpi, pietrele ciudate de pe plajă, muşuroaiele de furnici, copacii doborâţi de vânt; şi tatăl revăzu toate acestea ca şi cum ar fi fost pierdute şi acum regăsite. Merseră pe urme de iepuri şi îi învăţă pe copii să le deosebească de urmele de vulpi; studiară amprentele picioarelor de păsări şi liniile lungi ale şobolanilor, văzură cocoşi de munte în vârfuri de mesteceni şi botgroşi în molizi…
 
În timpul acestei bucurii calme, nevinovate, îl năpădi brusc un sentiment ciudat, pe care-l încerci la o vizită de rămas bun. Şi se întoarse acasă neliniştit, deprimat, bănuitor.

 
Se retrase sus, în camerele lui şi ascultă fiecare sunet. Dar era mai mult linişte şi liniştea asta opacă îl tortura.

 
Spre seară era atât de plin de nelinişte încât simţea nevoia să vorbească cu cineva ca să nu explodeze. Cu ai lui nu putea vorbi pentru că ei trebuiau să tacă, altfel lanţul şubred se rupea.

 
Ştia de unde ar fi putut primi informaţii, dar nu îndrăznea să se ducă la prietena lui. Se auziră bătăi în uşă şi când deschise, guvernanta, care aştepta aâară, lunecă repede în cameră şi încuie uşa.
 
— Trebuie să-ţi vorbesc, Gustav! Izbucni ea. În casă se petrec o mulţime de lucruri pe care nu le înţeleg…
 
— Stai jos, draga mea şi spune-mi ce ştii.
 
— Păi, nu ştiu nimic precis; dar sus, în pod, locuieşte cineva care nu se arată. I se duce mâncarea sus şi doamna merge acolo…
 
— Ce spui?
 
— Şi jos, în aripă, sunt alţi musafri; fetele nu-mi răspund şi mă tratează ca pe o duşmancă…
 
— Ce au de gând? Ce-şi închipuie?

 
Domnişoara începu să plângă şi Gustav Borg, care bănuia toată situaţia se duse la birou ca să telefoneze; ce anume, nici el nu ştia; era expresia dorinţei de a pleca.

 
Se auziră două bătăi în uşă şi pe coridor răsunară paşi.

 
În clipa următoare Gustav Borg deschise fereastra ca să măsoare distanţa până jos; în lumina zăpezii văzu doi bărbaţi necunoscuţi.

 
Bătăile în uşă se repetară şi de data asta se auzi o voce:
 
— Vă rog, deschideţi! Aici agentul de poliţie!

 
Cei doi încremeniră, când, brusc, telefonul începu să sune. Din puterea obişnuinţei Gustav Borg se duse la aparat şi strigă alo!

 
Apoi se auzi cum este împins un instrument în broască; cheia din interior fu răsucită, căzu în cameră şi uşa se deschise.

 
Afară, într-un grup, se aflau: agentul de poliţie, doamna Brita, doctorul Henrik Borg şi toţi servitorii.

 
Ca şi cum ar fi aşteptat această soluţie, soţul surprins în flagrant delict ieşi glonţ din cameră şi coborî scara. Se îmbrăcă în vestibul, se duse la grajd şi puse să se înhame caii la sanie; apoi porunci: spre Langvik şi plecă să-şi caute adăpost la fiul lui dintotdeauna devotat şi pentru care făcuse sacrificii importante.

 
IN FAŢA CONSISTORIULUI.
 
Când Gustav Borg ajunse la Langvik dar nu-şi găsi fiul acasă, la început se simţi descurajat, pentru că nu o simpatiza pe noră-sa şi după stânjeneala ei văzuse că era inoportun, pentru că venise să ceară şi pentru că era socru. De aceea convorbirea lor fu foarte scurtă şi el se închise în camera de oaspeţi.

 
De ce venise aici? Nici măcar nu putea să se plângă fiului său, deoarece acesta fireşte că era de partea mamei sale; şi de altfel, prin imprudenţa lui îşi legase mâinile şi limba. Trebuia să rămână undeva în districtul în care urma să se pronunţe divorţul şi aici era totuşi un fel de cămin unde avea oarecare drepturi să poposească.

 
După ce Anders sosi şi îi trecu prima criză de disperare, se duse la tatăl lui; şi pentru că avea un suflet simplu şi era disperat, nu se putu arăta nici bucuros de revedere, nici nu putu să-i ureze bun venit, mai ales că ştia de divorţul iminent.
 
— Bună ziua, băiete, spuse tatăl citind imediat expresia uşor de înţeles a fiului. Nu trebuie să-ţi fie frică, nu rămân mult aici, nici nu-ţi cer arenda.

 
Anders îşi muşca mustaţa şi clipea, căci chiar şi simpla aluzie la datorie era pentru el un chin. Această tăcere îl enervă pe Gustav Borg care simţi nevoia să vorbească: ¦
 
— Poate că ştii ee schimbări se vor petrece la mine acasă – hm!

 
— Dar curând totul se va lămuri.

 
Gândurile lui Anders erau departe. Sperase într-o seară plăcută împreună cu nevasta, căreia, sub protecţia sigură a banilor căpătaţi, voia să-i povestească aventurile călătoriei făcute, dar acum şedea şi tremura în faţa întrebărilor neplăcute despre hambarul gol şi aşa mai departe. Tatăl observă după privirea întoarsă înăuntru, că era absent; dar nu înţelegea prea bine situaţia.

 
Că venirea lui era inoportună, înţelegea; dar trebuia să iasă din încurcătură şi când văzu că nu primeşte răspuns se inhibă el însuşi şi începu să clipească de parcă ar fi căutat un nou subiect de discuţie. La fel de nefericită a fost şi alegerea pe care o făcu citind pe ascuns gândurile fiului său. Tocmai de teamă că ar putea să atingă punctul sensibil, îl scoase la iveală. Probabil că în privirea pustie a fiului văzuse hambarul gol şi fără să vrea se simţi împins către asta.
 
— Ei, ţi-ai încheiat bilanţul, eşti mulţumit de anul ăsta? Şurile şi hambarele sunt pline?

 
Pe Anders îl copieşi furia când se văzu descoperit, amuţi şi. Mai rău, vru să se ridice ca să rupă firul invizibil, căută un pretext, ar fi dorit să-şi audă nevasta făcând gălăgie afară sau copiii bătându-se; îl trecură sudori reci, dar rămase aşezat pe scaun.
 
— Eşti surd sau beat? Strigă tatăl văzând că nu reuşeşte să scoată nici un cuvânt de la el.

 
Asta îl trezi pe Anders din somnul cu ochii deschişi; vru să izbucnească într-un potop de cuvinte dar încremeni din nou în faţa forţei de neînvins a paternităţii. Era deci distrus, şi îi era atât de ruşine încât tatăl îşi regretă ieşirea şi se hotărî să schimbe decorul, ca să creeze o altă atmosferă. Se ridică şi aruncă o simplă întrebare cotidiană:
 
— Ce mâncaţi astă-seară? Am sărit peste prânz şi mi-e poftă de ceva cald.
 
— Noi nu mâncăm deloc seara, răspunse Anders. Aşa ne-am obişnuit de vreun an.
 
— Atunci daţi-mi nişte pâine cu unt, replică tatăl, mă mulţumesc şi cu puţin.
 
— Păi… Nu ştiu dacă avem în casă.
 
— Atunci trimite la negustor, îl ajută tatăl care începuse să simtă că nu-i lucru curat.
 
— Calul nu e în grajd.
 
— Dar unde e?
 
— Plecat la oraş.

 
Din privirile pâlpâitoare ale băiatului, tatăl văzu că minte şi înţelese toată situaţia; dar nu voia să treacă din mizeria lui într-a altora.
 
— Atunci hai să bem un grog şi să ne petrecem seara stând la taifas, propuse el.
 
— Dac-aş avea ceva în casă, sună răspunsul implorând parcă încheierea discuţiei.

 
Tatăl ieşi din cameră mai mult uimit de descoperirile făcute, decât întristat; nu era o fire foarte sensibilă, îşi coborâse de timpuriu pretenţiile faţă de oameni şi nu agrea răfuielile şi explicaţiile. Când ajunse în camera de oaspeţi, pe care uitaseră s-o încălzească, îl apucă un tremurat atât de puternic încât se culcă îmbrăcat; căci nu voia să facă zgomot în casă. În carafă nu era apă, un muc de luminare nu făgăduia să ardă decât o oră şi fereastra goală, fără rulou, înghiţea cea mai mare parte din lumină; tapetele cenuşii, de bucătărie, arătau a veşnică plictiseală şi monotonie iar mobila sărăcăcioasă vorbea despre sărăcie şi ruină.

 
Era însă atât de copieşit de întâmplările epuizante ale zilei încât adormi imediat buştean.

 
Când se trezi crezu că s-a făcut dimineaţă; dar în acelaşi moment pendula din sufragerie sună şi el numără unsprezece bătăi. Unsprezece! Se culcase la nouă şi acum avea în faţă o noapte lungă fără somn, căci era complet treaz.

 
Şi dintr-o dată toată poziţia lui îi apăru limpede în faţă. Un om cu situaţia lui, la vârsta lui, gonit din căminul lui, destituit din postul lui; fără să fi mâncat la prânz, ca un vagabond, flămând şi îngheţat, un apendice inoportun, pe care-l doreau cât mai departe… Toată înjosirea din scena incidentului de acasă, când fusese făcut de râs în faţa copiilor, groaza de ceea ce îl aştepta… Procese şi scandaluri.

 
Stătea culcat şi se uita la mucul de luminare, ştia că atunci când se va sfârşi va începe întunericul. Nefiind dintre oamenii care vor să dea de lucru altora, nu-i veni în gând nici o clipă să trezească un servitor ca să-i aducă luminări, foc şi apă. Paralizat de lovitura destinului, nu cuteza nici măcar să se mişte ci zăcea parcă ţintuit, îngheţat, de-a dreptul vlăguit.

 
Contempla neîncetat scăderea luminării şi avea impresia că viaţa lui depinde de ea, că se va stinge odată cu luminarea. Ii era sete de flămând ce era, îi era frig de flămând ce era, dar supărarea şi dorul, ruşinea şi mânia se contopeau într-un acord de chin. Toată amăreala vieţii deodată, fără vi*eo posibilitate de a găsi consolare pentru jalea lui, căci era prea luminat ca să se plângă de copiii nerecunoscători sau de nevasta infidelă. Apucase viaţa fără mănuşi şi nu era obişnuit cu răsfăţul, dar cele de acum îi depăşeau puterile; şi când restul de luminare se înecă sfârâind în gura sfeşnicului, sări în picioare ca să se apere de întuneric. Se duse dincolo, în sufragerie şi luă chibriturile; când aprinse unul văzu că era abia unsprezece şi cinci. Coborî lampa din tavan şi o aprinse; se duse la bufet şi găsi nişte apă stătută într-o carafă îngălbenită; alături se aflau mănuşile de drum ale fiului său, din blană de castor cenuşiu; una dintre ele era cu degetele strânse, ca un pumn tare, ameninţător, cealaltă era întoarsă pe spate, cu paima întinsă, ca un cerşetor cerând pomană; amândouă grosolane, cu încheieturile umflate, parcă retezate şi aruncate, încă năclăite pe dinăuntru cu grăsime de om.

 
Deschise uşa bufetului; când se aplecă i se păru că umbra lui mare se furişează şi ea înăuntru. O bucată de pâine uscată fu tot ce găsi; din serviciu luă muştar galben, îl întinse pe pâine şi-i puse sare; dar când s-o ducă la gură îi mirosi a gaz, doar umblase la lampă şi atunci puse pâinea pe o etajeră a cărei hârtie gofrată amintea de panglicile pe care le poartă la gât copiii mici. Se gândi: dacă mâine va fi găsită aici pâinea cu muştar, unul dintre copii ar putea mânca bătaie, fiind bănuit pe nedrept de această faptă urâtă. Luă pâinea într-o mână şi lampa în cealaltă dar rămase nehotărât în mijlocul camerei, neştiind unde să ascundă mărturiile jenante ale ciudatei sale expediţii nocturne. „Dacă o bag în sobă, o poate găsi servitoarea, mâine de dimineaţă; o va duce imediat cucoanei şi va da vina fireşte, pe copiii sau pe copilul care-i este mai puţin simpatic şi atunci va ieşi cu bătaie, mai întâi pentru delict şi apoi pentru că a negat. Aşa mi s-a întâmplat şi mie.” Trebuia totuşi îndepărtată şi în sfârşit descoperi că singura posibilitate ar fi s-o învelească în hârtie, s-o bage în buzunar şi să aştepte ziua de mâine. Se duse deci la suportul de gazete ca să ia hârtia de care avea nevoie şi umbra lui uriaşă se înălţă de la podea, se căţără pe zid, luă în spinare ceasul rotund de perete care ai'ăta ca un cap, cu cele două găuri pentru cheie închipuind ochii şi numele ceasornicarului ca gură. Când se opri în faţa suportului de gazete, se gândi că dacă va lipsi un număr, servitoarele ar putea fi certate fără să fie vinovate. Era o situaţie dificilă. „Să iau pagina de anunţuri”, îşi spuse el, dar ezită din nou pentru că „la ţară anunţurile se citesc şi dacă am ghinion… Şi cum de câtva timp am, fără să ştiu de ce…” Totuşi luă o foaie şi când o despături, foşni şi făcu atâta zgomot că îl înfricoşă. Pe prima pagină era o reclamă uriaşă: Stridii proaspete. „Stridii, chiar acum, la Metropol, la unsprezece şi jumătate, înainte de închidere, ar fi ceva!” Se apropie de fereastră şi vru să arunce bucata de pâine prin ochiul de aerisire, dar nici un animal nu s-ar fi atins de muştar şi ar fi fost din nou aceeaşi poveste.

 
Stând la fereastră şi uitându-se afară în noapte, observă lumina în aripa dreaptă din faţă; se urcă pe un scaun, după ce ascunse lampa sub pian şi acum putu să vadă… În salon, perechea conjugală şedea la focul din cămin; bărbatul la un grog şi un trabuc, flecărind vesel, în spatele lor o măsuţă cu resturi de la un supeu bunicel; crusta de un roşu viu a unui homar îi înţepă ochii până la durere…
 
Gustav Borg nu-l compătimise niciodată pe regele Lear; socotea că dormise aşa cum îşi aşternuse deoarece în calitate de tată-socru se coborâse să meargă la tinerii căsătoriţi şi adusese cu el o trupă de o sută de oameni. Şi pe Moş Goriot îl găsise răsplătit cum se cuvine prin tandreţea pe care o putuse dărui copiilor săi, pentru că nu toţi copiii acceptă tandreţea. Cu toate acestea simţi un junghi în inimă, coborî de pe scaun, luă lampa şi se duse în camera alăturată, unde se afla biroul. Aici era lavoarul de ras şi ca şi cum ar fi ştiut ce caută, trase sertarul, scoase briciul şi cureaua de ascuţit şi începu să-l tragă.
 
— Cel mai bine este să-i pun capăt! Cel mai bine este să-i pun capăt.

 
Dar apoi se gândi: mai întâi trebuie să scap de pâine; neapărat. O aruncă sus, pe sobă şi în acelaşi moment se simţi uşurat, oarecum eliberat de ceva. Apoi luă blana de sub birou şi se acoperi cu ea când se culcă pe sofaua de piele.

 
Ultimele două gânduri ale lui, înainte de a adormi, au fost acestea: „Aici în orice caz, este cald şi frumos. Şi: au trimis să le aducă cina şi coniacul după ce eu eram deja culcat în pat. Poate că au şi fost la mine să mă invite, dar m-au găsit dormind. Atât de des condamnăm oamenii pe nedrept”.

 
*

 
Când Gustav Borg se trezi în dimineaţa următoare odihnit, trupul lui îşi recăpătase puterea de a suferi; pentru că un ins slăbit are doar capacitatea de a se lăsa în voia indiferenţei nătânge. Sări de pe sofa complet treaz şi revăzu toată situaţia. Aici nu putea rămâne, ăsta era primul lucru; în oraş nu voia să locuiască, din casă fusese gonit, dar trebuia să rămână în parohie, din cauza procesului. Îşi aminti de un ţăran care obişnuia să închirieze o cameră la vilegiaturişti. Avea de gând să se ducă acum la el; şi pentru că prefera să plece fără să-şi ia rămas bun, se duse jos la grajd ca să pună să i se pregătească sania, şi calul. Grăjdarul, care nu-şi luase simbria şi în seara trecută fusese certat de stăpân, era astăzi deosebit de comunicativ. Şi când redactorul văzu boxa cailor goală, rândaşul îi spuse îndată că se vânduse calul, împreună cu sania; nu-i fu lene nici să spună că hambarul era gol, ferma părăginită şi pământul secătuit.

 
Asta fu o nouă lovitură pentru el, care depusese cauţiune la arendă; şi era pe cale să se întoarcă în casă când un ins mărunt şi străveziu se apropie şi-l întrebă dacă este redactorul Borg. După ce recunoscu i se înmânară două documente ştampilate pe care le citi în grabă şi le băgă în buzunar.

 
În loc să se chircească păru că se înalţă, pentru că acum avea ceva faţă de care putea reacţiona, ceva de care se putea lega.

 
Adresându-se agentului de poliţie, întrebă:
 
— Credeţi că se poate lua o sanie de la vecinul cel mai apropiat? La unsprezece trebuie să fiu la parohie.
 
— Vecinul obişnuieşte să aibă întotdeauna sanie, răspunse agentul şi apoi plecă.

 
Gustav Borg se uită la ceas şi constată că dacă ar avea cal şi sanie ar putea ajunge la întrunirea consistoriului bisericesc la care era invitat prin citaţia primită. Se încheie la palton şi începu să mărşăluiască simţindu-se ca un soldat care pleacă la război.

 
Dar zăpada era mare, drumul neumblat şi curând mersul deveni obositor. Avea timp destul să se gândească la situaţia lui.

 
Din cele două moduri barbare de a desface o convieţuire de mulţi ani fusese deci ales cel mai umilitor şi mai neruşinat, acela de a-l da pe soţ pe mâna tribunalului, respectiv a consistoriului bisericesc. Se vor prezenta acolo şi se vor demasca reciproc, se vor pârî unul pe altul şi vor fi admonestaţi ca nişte minori. O întreagă convieţuire de lungă durată va fi explicată, deşi „al meu” şi „al tău” îşi împletiseră rădăcinile într-atât, încât unul din ele nu se mai putea desprinde fără să se rupă celălalt, când vina şi nevinovăţia erau imposibil de apreciat, când cauzele erau confundate cu efectele şi viceversa, când tot ce era vechi, părăsit, iertat şi uitat trebuia dezgropat şi pus într-o nouă lumină; ceea ce se iertase din iubire devenea acum acuzaţie din ură.

 
Asta era alegerea făcută pentru a zădărnici fuga dezonorantă, obligatorie, când cei rămaşi poartă ruşinea părăsirii iar cel fugit poartă ruşinea infidelităţii; şi totuşi fuga corespundea mai bine cu noţiunea umană de ruşine, de vreme ce el ieşea din scenă şi îşi ascundea mizeria de privirile curioase.

 
Dar avizul consistoriului era numai o formalitate care preceda dezbaterile tribunalului şi el fusese citat să se prezinte în faţa sesiunii de primăvară ca pârât, conform capitolului… Paragraful… al legii, care cerea condamnarea pentru adulter şi pierderea tuturor drepturilor materiale.

 
După ce parcurse tot drumul şi văzu casa vecinului, era aproape decis să nu se prezinte la consistoriu, în parte ca să evite scena îngrozitoare a întâlnirii cu nevasta, în parte pentru că orice apărare i se părea inutilă.

 
Când ajunse la ţăran află că toţi caii erau plecaţi. Se simţi oarecum uşurat şi se aşeză pe o bancă să se odihnească. Dar din întâmplare ţăranul era jurat şi se interesa de chestiunile parohiei.
 
— Vreţi să vă duceţi la consistoriu? Întrebă el.
 
— Da, după cum ştiţi! Răspunse redactorul.
 
— Nu trebuie să lipsiţi, reluă ţăranul, pentru că tribunalul se ia după procesul verbal al consistoriului şi dacă este ceva de adus în apărare atunci asta trebuie să se facă acum.

 
Această simplă informaţie îl puse pe foc pe cel nehotărât; sări de pe bancă şi uitându-se la ceas întrebă:
 
— Pot să ajung pe jos?
 
— Da, dar atunci trebuie să vă grăbiţi şi s-o scurtaţi peste golful bisericii.
 
— Dar ţine?
 
— Da, ieri a ţinut, 'cea că.
 
— Atunci te salut, juratule. Dar ce voiam să zic: pot să închiriez camera pentru vilegiaturişti pe timpul iernii?
 
— Da, sigur că se poate!
 
— Mă întorc să vorbim despre asta!

 
Şi marşul reîncepu. Acum ştia că trebuie să se ducă acolo, trebuia să ajungă acolo ca să se apere, chiar dacă motivele puteau servi numai ca circumstanţe atenuante, deoarece legea nu recunoştea înţelegerile particulare, acestea contravenind dispoziţiilor în vigoare.

 
După ce mărşăluise o jumătate de oră, ieşi soarele şi fiindcă era jos, ardea. Se descheie la palton şi luă pălăria în mână. Zăpada se topise pe jumătate, se întărise şi se aduna în bulgări sub tălpi. Drumul devenea tot mai greu, simţea că se sufocă şi hainele transpirate îl ardeau ca nişte urzici.

 
Dar trebuia să meargă înainte. După încă o jumătate de oră se întoarse şi văzu că urmele paşilor lui formau un şir de gropi în linie curbă.

 
După încă o jumătate de oră ajunse la drum; mărşălui cu puteri reînnoite, parcă eliberat de lanţurile de la picioare şi când ajunse pe o înălţime zări în depărtare biserica. Dar de ea îl mai despărţea şi golful pe care nu-l putea vedea din punctul lui de observaţie. Apoi începu coborârea şi grăbi spre casele pescarilor. Aci se opri şi văzu… Golful deschis, albastru, zâmbind ironic, între el şi câmpul de luptă; când se uită la ceas văzu că până la ora unsprezece mai erau doar zece minute. Dădu buzna la un pescar şi ceru o barcă.
 
— Am scufundat-o ca s-o călăfătuiesc.
 
— Hai şi scoate-o!
 
— Aş, că ce nevoie am?
 
— Ajută-mă omule, trebuie să ajung la unsprezece la biserică!

 
Nu, n-avea chef, chiar deloc.

 
Atunci Borg se duse la barcă şi-o găsi sub apă. Era o luntre veche, fără vâsle şi furcheţi. Căută vâslele în jur dar nu le găsi; căută o căldare ca s-o golească clar nu găsi; lângă un zid văzu un fel de lopată scobită. O luă, se întoarse la barcă, îşi scoase haina şi, în cămaşă, urcat pe marginile bărcii, cil picioarele desfăcute, o goli pe jumătate cu lopata. Apoi porni vâslind ca un canoist şi trecu golful cu chiu cu vai în timp ce barca lua apă. Când ajunse la ţărmul celălalt barca se scufundă. O lăsă aşa, aruncă lopata înăuntru şi alergă sus, la casa parohială.

 
Nu avusese timp să-şi imagineze scena ce-l aştepta; avea numai o anumită impresie că, după ultimul incident, pastorul îi este ostil şi că acest consistoriu compus din pietişti îl va încolţi fără milă. Când intră în sală îşi găsi cumnatul conducând şedinţa, calm, demn, cu o expresie aproape amabilă.

 
Doamna Borg şedea rece, pe o sofa, în aşteptare.

 
După ce redactorul fu salutat şi invitat să ia loc, pastorul deschise dezbaterile cu o lovitură de ciocan şi întrebă dacă consistoriul îl recuză în calitate de cumnat al soţului şi frate al soţiei.

 
Nimeni nu vru să-l recuze şi atunci preşedintele începu:
 
— Potrivit obligaţiei mele şi în baza instrucţiunilor consistoriului, o întreb deci pe sora mea dacă intenţionează să continue căsnicia cu Gustav Borg?
 
— Nu, răspunse cea întrebată, scurt, chibzuit.
 
— Atunci vreau să-l întreb pe Gustav dacă are în vedere continuarea căsniciei?
 
— Nu! Răspunse cel întrebat la fel de precis.

 
TAcum trebuie s-o întreb pe sora mea ce motiv invocă pentru desfacerea căsătoriei?

 
Doamna Brita răspunse:
 
— Adulterul soţului.

 
Faptul era cunoscut, cu toate acestea cuvântul pronunţat avu efectul unei împuşcături; moşnegii de la masă se cutremurară şi preşedintele, care voia să fie cuviincios şi amabil, rămase ca trăsnit. De aceea se adresă cu o anumită compătimire vechiului său adversar şi deoarece cunoştea bine toată situaţia căută să ajungă imediat la circumstanţele atenuante întrebând:
 
— Poţi lua asupra ta în întregime pasul greşit ce ţi se impută, Gustav Borg?
 
— N-am comis o crimă câtă vreme n-am călcat jurământul matrimonial întrucât am fost dezlegat de el, şi m-a dezlegat chiar singurul om care avea dreptul s-o facă adică soţia mea.

 
Din nou rumoare la masa consiliului şi imediat după aceea vocea preşedintelui:
 
— Este adevărat? Trebuie s-o întreb pe sora mea.
 
— Este minciună! Răspunse doamna Brita.
 
— Aşa-mi trebuie! Interveni Gustav Borg. Cu un om care nu ştie să spună adevărul nu am ce discuta şi de aceea rog să mi se dea avizul oficial pentru judecarea cazului în instanţă, conform legii.
 
— Domnilor, luă cuvântul pastorul, motivele nefericirii conjugale se află de obicei atât de departe în urmă, încât, (aici aruncă o privire spre uşa departamentului său de interne) nu se mai pot cerceta. De aceea sunt de părere că, întrucât noi nu putem şti cine a început sau cine este vinovat de cele întâmplate mai târziu, să trecem la emiterea avizului conform legii. Are vreunul dintre membri ceva de obiectat?

 
Proprietarul de fermă luteran Lundstrom ceru cuvântul:
 
— N-am nimic de obiectat împotriva avizului, dar doresc să mă opun concepţiei domnului redactor după care căsătoria ar fi o convenţie particulară. Statul şi biserica apar totuşi ca autorităţi care cer garanţii, de unde rezultă că procesul de divorţ se dezbate în faţa tribunalului laic iar actul de divorţ se redactează de către tribunalul bisericesc, sau consistoriu. Soţia nu-şi poate deci dezlega soţul de jurământul de credinţă, nici nu poate achita delictul.

 
Redactorul Borg ceru permisiunea să răspundă: ' – Căsătoria se întemeiează deocamdată pe o convenţie particulară care duce la logodnă. Şi legea recunoaşte convenţiile particulare privind fidelitatea chiar şi atunci când căsătoria este încheiată. De pildă: soţia este infidelă şi naşte în timpul căsătoriei copilul unui alt bărbat. Aici a avut loc un adulter, dar el nu poate fi urmărit de acuzatorul public. Dacă soţul iartă, legea tace şi deci recunoaşte convenţia particulară; legea închide ochii şi delictul parcă îşi pierde suportul obiectiv. Dar dacă soţul care a fost destul de imprudent ca să ierte, regretă mai târziu, după naşterea copilului extraconjugal şi cere divorţul pe motivul adulterului soţiei, nu-l obţine, pentru că a iertat. Şi ceea ce este mai rău: copilul străinului este trecut în fişa parohială a soţului, poartă numele lui, îl moşteneşte, numai pentru că a iertat. Vedem deci cum convenţia particulară anulează legile statului şi ale naturii. De aceea îmi menţin cererea de a se respinge plângerea soţiei mele, întrucât nu a intentat procesul timp de patru ani. Aş mai dori să adaug că între adulterul soţului şi al soţiei este o deosebire importantă, pe care a stabilit-o natura însăşi: căci infidelitatea soţului nu poate avea ca urmare introducerea de copii nelegitimi în familie sau în certificatul parohial al soţiei (când rămâne văduvă şi obţine certificatul propriu); de aceea legea este defectuoasă când judecă sumar că soţul şi soţia ar fi egali, şi este nedreaptă faţă de soţ; ba, cunosc chiar un judecător care a atribuit unui soţ un copil care nu era al lui, cu toate că acesta ceruse divorţul la timp. Copilul, al cărui tată este cunoscut de toată lumea, este înscris în certificatul parohial al soţului, îi poartă numele, este întreţinut de el şi urmează să-l moştenească. Asta este monstruos; dar judecătorul spune că nici un soţ nu are dreptul să conteste un copil născut în timpul căsătoriei.

 
Pana de la pălăria doamnei Brita tremura de mânie căci ea era plămădită dintr-un astfel de aluat încât credea că „opiniile” ei feministe se află mai presus de orice fapte. Ceea ce „găsea” ea era just; legile nu mai erau în. Vigoare când ea „credea” ceva şi nu putea fi înşeiată niciodată pentru că nu înţelegea dovezile, nici nu accepta motivele.

 
De aceea explodă şi turui despre egalitatea dintre soţie şi soţ, pe care natura i-a făcut egali (dracu ştie!) chiar dacă soţul o tratează pe soţie ca pe o sclavă (stăpâna casei!) şi toate prostiile pe care le tot repetau şi bărbaţii decadenţi ai timpului.

 
În sfârşit, preşedintele bătu cu ciocanul în masă şi declară că tribunalul este forul competent pentru procesul de divorţ, iar clubul femeilor forul pentru gâlcevile femeieşti.

 
Apoi îi avertiză pe soţi şi declară adunarea dizolvată.

 
Acesta era sfârşitul obişnuit al discuţiilor dintre soţ şi soţie, la sfârşitul veacului: adunarea era dizolvată.

 
Feminismul, cea mai mare şi mai dificilă problemă a acelui timp, era aşa zicând ultima reducere la absurd a democraţiei. Toţi oamenii sunt egali (deşi sunt atât de inegali); asta era premisa falsă. Democraţii trebuiau s-o menţină sau să-i nege principiile. Aristocraţii participau şi ei, pe de o parte ca să câştige voturi furându-le din buzunarele democraţiei, pe de alta deoarece după concepţia lor învechită despre lume, vedeau în femeie o fiinţă superioară.

 
Aici era tot atâta aparenţă cât şi adevăr. Femeia care iubeşte un bărbat îi este în aparenţă superioară atât timp cât el o iubeşte, dar numai lui, şi îi pare aşa numai pentru că aparţine dragostei bărbatului să o pună mai presus de el şi chiar de ceilalţi. Dar acesta a devenit un sistem şi bărbatul a abdicat. Niciodată nu se mai văzuse bărbatul târându-se pe burtă şi sărutând urmele paşilor femeii, ca atunci. Bărbaţi despre care se crezuseră lucruri mai bune, se delectau de-a dreptul să stea culcaţi pe covoarele din saloane, la picioarele nespălate ale celor mai urâte femei, în loc ca pe stradă bărbatul să ofere braţul femeii, ca mai înainte, ceea ce arăta frumos pentru că era corect, îi vedeai acum pe bărbaţii decadenţi conduşi de femeile lor.

 
Femeile se îmbrăcau ca bărbaţii şi bărbaţii ca femeile; brăţara trecuse la bărbaţi. Asta era perversitate şi începuseră să se constate confuzii dezagreabile ale sexelor; dar în timp ce bărbaţii perverşi erau simpatizanţi declaraţi ai femeilor, fie pentru că voiau să-şi ascundă infirmitatea, fie pentru că simţeau trezindu-se ceva feminin în propria lor fire, dimpotrivă, femeile perverse erau adversare declarate ale sexului masculin, fără să facă un secret din asta şi scopul vieţii lor era să desfiinţeze căsătoria – fireşte, ca să elibereze femeia.

 
Problema pe care o încurcaseră toţi nechemaţii se putea totuşi reduce la o singură formulă: eliberarea femeii însemna eliberare de naşterea şi educaţia copiilor. Crede oare vreun om raţional într-o manifestare atât de anormală a naturii? Şi cine să nască copii, dacă nu femeia? Era total absurd! Dar şi în statul viitorului, în care femeia va munci, de regulă tot va trebui să aibă copii, astfel că emanciparea nu se va realiza niciodată în adevăratul ei sens. Atunci de ce să se răstoarne toată societatea cu josul în sus de dragul câtorva femei isterice?

 
Luând locul bărbaţilor făceau imposibilă căsătoria oricărui bărbat fără ocupaţie; astfel căsătoriile se împuţinau şi prostituţia creştea! Pentru asta munceau susţinătorii statului şi prietenii moralei!

 
Era curată nebunie!

 
Dar pastorul Alroth din Storo nu scăpase din vedere această mişcare; sora lui, doamna Brita, încercase s-o instige pe nevastă-sa şi s-o atragă afară din casă cu şedinţe şi aşa mai departe; de aceea nu putea fi orbit de sentimentele fraterne ci înţelegea foarte bine situaţia penibilă a cumnatului său. Ii mai plăcea şi că acesta nu voia să plătească greşeală fcontra greşeală, invocând ultima poveste cu copiii şi ceea ce se întâmplase în casă cu consimţământul nevestei, lucruri pe care, din punctul lui de vedere, le găsea detestabile.

 
După ce consiliul plecă şi doamna Brita grăbi spre casă, cumnaţii rămaseră singuri.

 
Preotul făcea parte din soiul de oameni care socotesc că este în avantajul lor să şteargă cu buretele şi să meargă mai departe. Viaţa îl învăţase că insulta neluată în seamă nu există şi că răzbunarea cere timp, atrăgând după sine revanşa. De aceea ştersese din memorie ultimele ocări ale cumnatului, chiar dacă impresia lor se mai menţinea încă. Mai era ceva care-l făcea să fie blând: o anumită simpatie naturală şi inexplicabilă pentru Gustav Borg nu-l lăsa niciodată să se supere pe el cu adevărat; un caz foarte obişnuit care explică de ce faţă de anumiţi oameni ţi se dă atât de greu dreptate, chiar şi atunci când sunt demascaţi şi prinşi în flagrant delict.

 
Te plângi unui prieten de comportarea urâtă a cuiva absent.
 
— Nu pot să cred asta despre el! Nu i se potriveşte deloc! Răspunde prietenul.

 
Şi nu te mai poţi urni din loc, ci stai aşa, ca un biet păcătos, cu sufletul împovărat de îndoială; dovezile cele mai evidente, martorii cei mai demni de încredere, nu ajută la nimic.

 
Aşadar cumnaţii erau singuri.
 
— Tristă poveste, începu pastoi-ul. N-ai perspective nici la tribunal; judecătorul este maniac şi dă dreptate oricărei femei în faţa bărbatului, în ciuda dovezilor clare. Vezi tu, ăsta e spiritul vremii! N-ai citit recent despre englezoaica aia care şi-a otrăvit bărbatul? Cincizeci şi doi de medici au jurat că este nevinovată, dar intre timp ea mărturisise în închisoare! Poftim! Poate crezi că cu asta s-a terminat! Aş! A urmat o masă de petiţii care apărau uciderea prin otrăvire sub pretextul că bărbatul fusese un porc. Din punctul meu de vedere, ia seama, aş explica-o prin aceea că providenţa îi pedepseşte pe bărbaţi pentru lipsă de bărbăţie şi slăbiciune de caracter, dezlănţuind femeile! Creaturile astea care nu ştiu să spună adevărul şi de aceea nu pot depune mărturie, să devină avocaţi şi judecători. Ferească-ne Dumnezeu! De curând, domnişoara de la poştă a povestit de faţă cu mai multă lume că ea deschide şi citeşte toate scrisorile. Ce să mai spui?! I-am vorbit despre asta unui domn modern şi mi-a răspuns că mint! Întâi am vrut să-l pocnesc, dar mi s-a părut atât de interesant că am început să mă gândesc la el. Povestea mea îl supărase de parcă ar fi fost femeie şi s-ar fi simţit atins. Sau se consacrase feminismului şi se supărase pe sine însuşi pentru că nu avea dreptate. Ultima e cea mai plauzibilă. Deci perspectivele tale la tribunal, frate dragă, sunt mici: căci dacă în zilele noastre o femeie nedreptăţeşte un bărbat, are de partea ei simpatiile lumii întregi. Şi Brita te-a nedreptăţit, o ştiu şi eu, o ştim cu toţii!… Dar ce poţi face? Nimic! Totuşi ascultă-mi sfatul! Ia-ţi un beţiv de avocăţel, un ticălos bun de gură şi tu să nu te duci acolo. E ceva mai bine decât să mergi acolo şi să te cerţi; fireşte, totuşi, sigur nu poţi fi, căci bărbatul care vede o fustă devine laş. De curând am avut un proces cu învăţătoarea de aici. Şi din toată gloata am ales un avocat care avea o căsnicie nefericită. Ei, mi-am zis eu, i-am făcut-o! Da, mă rog! Închipuie-ţi, dobitocul ăsta plătit s-a apucat să apere partea adversă!

 
Gustav Borg ascultase nu fără plăcere cuvintele consolatoare şi compătimitoare dar nu-şi putea călca pe inimă să admită că preotul are dreptate pentru că asta ar fi însemnat să-şi îndrepte greşeala. Dimpotrivă, o clipă se simţi provocat să-l contrazică, să ia apărarea femeilor, aşa cum le apărase mereu în gazeta lui.

 
Când plecă şi ajunse, la drum, în el se trezi sentimentul tardiv al celor întâmplate şi găsi că ultimele cuvinte de consolare fuseseră umilitoare. Asta îl făcu s-o ia mai repede la drum şi în timp ce umbla fără ţintă luă hotărârea să plece la oraş, de vreme ce prezenţa lui aici era de prisos. Îşi îndreptă deci paşii spre debarcader.

 
Când se uită la ceas văzu că până la sosirea vaporului trebuia să mai aştepte încă trei ore. Era mult, dar avea o nouă viaţă în faţa lui şi alta veche în urmă.

 
Debarcaderele sunt extraordinar de potrivite pentru a te angaja în meditaţii; ai sub tălpi podeaua netedă aşa că poţi să umbli şi să te gândeşti; aici se sfârşeşte uscatul şi începe apa cea mare, pustie; aici este o linişte încremenită şi mergi şi aştepţi ceva, să-ţi aducă o mişcare nouă, să te ducă dintr-un loc într-altul, să-ţi schimbe concepţiile şi să-ţi transforme destinul.

 
Gustav Borg umbla şi cugeta. Ajunsese acum în acel punct al vieţii numit timpul „ispăşirii”. „O dată trebuie să le ispăşeşti şi pe astea” auzise spunându-se atât de des, fără să înţeleagă, fără să creadă în înaintarea necurmată a vieţii. Acum înţelegea, dar ca şi atâţia alţii trăgea concluzia greşită că trebuie să se căiască şi să-şi renege învăţăturile pe care le răspândise dar nu conduseseră în totalitate la rezultatul dorit. Credea că îşi irosise munca în erori pe care acum trebuia să le combată, dar nu recunoştea că în aşa-zisa lui eroare se afla o parte de adevăr ce nu putea ajunge să vadă lumina zilei decât prin colaborarea polilor opuşi plus şi minus. Adversarii făcuseră deja corecturile, deci nu mai trebuia să le facă încă o dată. Dar acum îl mâhnea truda zadarnică, se necăjea că procedase ca un reacţionar nebun în timp ce se credea în avangardă. Şi suferinţele prin care trecea acum le socotea o pedeapsă pentru răul pe care-l făcuse, cu toate că puteau fi şi încercări.

 
Acest bilanţ ce şi-l face fiecare om la o anumită vârstă este doar încheierea registrului de conturi al personalităţii şi la o examinare mai atentă el arată că răul relativ pe care trebuie să-l pricinuieşti altora pentru împlinirea unei cauze bune a fost Un rău necesar. Pe de altă part^ însă se pare că dreptatea imanentă cere ca şi suferinţele pricinuite fără vină să fie neutralizate în ordinea lumii prin dureri corespunzătoare ale celor ce le-au provocat. Dacă în momentul bilanţului, lângă acel om s-ar afla un expert contabil, ar desface toate peceţile şi i-ar spune celui rănit de ghimpele regretului: „Consolează-te! Vezi aici binele pe care l-ai făcut şi aici răul! Acum vom lichida poziţie cu poziţie şi va mai rămâne totuşi un sold în favoarea ta; că ţi-ai trăit viaţa cât ai putut de bine, este o faptă eroică; şi orice om care şi-a croit drum până la moartea naturală, este un erou; fiecare mort ar merita un monument, atât de greu şi de anevoios este să-ţi trăieşti viaţa. Chiar şi cel mai nevoiaş nu este mai puţin demn de admiraţie, pentru că povara lui a fost mai grea decât a altora, lupta lui mai cruntă, suferinţele lui mai profunde; şi de ce a fost nevoiaş nici un muritor nu o ştie, nimeni nu o poate explica, nici prin statistică, nici prin economie politică”.

 
Gustav Borg nu putea încă să-şi încheie sinteza vieţii ci se afla în plină criză deoarece păşea în imperiul pe care Swedenborg îl numeşte Pustiire. Şi cel mai rău era că ridicase mâna împotriva lui însuşi; deoarece el, adversarul libertinajului, era acuzat de delictul de imoralitate. Această contradicţie nu era uşor de rezolvat.

 
De pe ponton vedea hornurile casei lui. Tocmai acum din ele se înălţau doi nori de fum albastru. Focul ardea în cămin, acolo se mistuia tot ce era mai bun: nevasta şi copiii.

 
NOUL REDACTOR.
 
Holger Borg era un adevărat fiu al epocii sale; inginer şi electrician, lua viaţa uşor, fără să reflecteze, practic. Se căsătorise de timpuriu cu o mică actriţă de teatru pe care, după obiceiul timpului, o învăţase rolul de prietena. Ei îi venise cam greu să-şi însuşească la repezeală ştiinţa inginerească, dar se descurca cu câţiva termeni cum ar fi contact şi scurtcircuit; făcea pe inginerul şi se dezvolta ca femeie cu tendinţă, voind să arate lumii că este egală în toate cu bărbatul. Această egalitate trebuia să se manifeste şi în relaţii; bărbatului nu-i era permis să se ducă singur la cafenea ci trebuia s-o ia cu el; dimineţile însă, ea se ducea la cofetărie singură; şi la început, când bărbatul a vrut să constate inegalitatea matematică, a fost redus la tăcere cu întrebarea dacă ea este un om liber sau o sclavă. De dragul păcii căminului şi al comodităţii, Holger lăsă întrebarea fără răspuns, cedă. Se subordonă la început mai mult în glumă, dar întotdeauna cu intenţii bune. Trebuia doar să aibă cea mai modernă nevastă şi vroia să trăiască după principiile proprii. In felul acesta s-a ales treptat cu o guvernantă care îl corecta în societate şi până la urmă a vrut să-l înveţe tot ce ştia mai bine decât ea. Dar el nu se plângea şi nu observa dispreţul ascuns sub aparenţa maternă. Totuşi o anumită bănuială i se trezi văzând că prietenii lui o tratau pe nevastă-sa ca pe o fiinţă superioară şi pe el ca pe un neisprăvit. Pe de altă parte însă se simţea măgulit. Îşi închipuia că a dat peste cea mai stiiată nevastă; şi dacă ea era centrul cercului atunci locul lui părea să fie la înălţime.

 
La începutul căsniciei tinerii o duseseră destul de greu; trăiseră în afara căminului, pentru că era mai ieftin şi uneori acasă duseseră o viaţă de boemi. Apoi venise copilul. Atunci începuseră şi încercările. Veniturile bărbatului care până atunci se împărţiseră la două persoane, acum trebuiau împărţite la patru. Asta însemna renunţare şi nu se împăcau cu ea ci se împrumutau şi continuau tot ca înainte. Dar când copilul împlini trei ani, concediară servitoarea şi-l îngrijiră ei înşişi. Nevasta, care nu avea altceva de făcut, cerea cu toate acestea ca bărbatul să-i ajute la îngrijirea copilului, pe lingă munca la fabrică şi la gazetă. Trebuiau să fie egali, se-nţelege. El, tâmpitul, nu îndrăznea să spună nu, nici nu voia, ci dorea să-i înnobileze munca, nu observa însă ce inechitate sprijinea şi cum îşi pregătea propria-i pieire. Ca să se despăgubească, procedase ca şi alţi bărbaţi adevăraţi: descoperise gustarea pe ascuns, în afara casei. Pretexta şedinţe seara şi în cele din urmă ajunse într-un cerc de bărbaţi de-a dreptul cumpătaţi care-şi beau punciul între orele şase şi şapte, ca după aceea, să fie acasă la cină. Când venea mirosind a punci, nevastă-sa se supăra; şi în astfel de condiţii copilul n-avea niciodată ciorapi. Atunci se justifica, spunând de obicei că „fusese invitat”' şi cu asta problema ciorapilor ar fi trebuit să se lichideze, dai' nu era cazul; ea rămase permanentă.

 
La cină, el era întotdeauna acasă şi se plictisea. In timp ce mesteca mâncarea pe uscat îşi amintea de veselele gustări din pivniţa operei şi atunci faţa i se mai lumina, peste chip îi trecea o raz? Slabă, ultimul reflex al unui zimbet' lăuntric trezit de amintirea unei anecdote vesele din registrul mediu. Atunci nevastă-sa se încrunta observând că el s-a amuzat fără ea şi era furioasă că el poate să se distreze fără participarea ei. Şi el trebuia să-i povestească anecdota. Era dreptul ei matrimonial.

 
Într-o seară, soţii stăteau acasă, ca de obicei. Nevasta era epuizată de ţipetele copilului, de spălat, de întins rufe.

 
Pe masă erau puse nişte pâine uscată, margarină şi o cutie de conserve deschisă pe fundul căreia abia se vedeau trei peşti prăpădiţi de care nimeni nu voise să se atingă mai multe zile în şir şi de aceea se uscaseră ca iuftul. O coajă de şvaiţer fals şi câteva felii de slănină crudă, care trebuia să reprezinte slănina afumată, formau bazele unei triangulaţii. Totul degaja urâţenie, neglijenţă, silă şi se deosebea mult de ceea ce se înţelege prin cămin şi confort casnic. În plus, pânda asta tăcută a slăbiciunilor celuilalt, spionarea gândurilor necoapte ale celuilalt. Erau ca doi prizonieri care se păzeau pe furiş, unul pe altul.

 
Bărbatul arunca priviri sumbre bucatelor şi când se uita la sardele, simţea gustul oribil de cocleală, uleiul rârtced. Deodată îi veni o idee.
 
— Dacă am ieşi să tragem un chefuleţ! E atât de mult de când n-am mai fost în oraş!
 
— Da, dar Ragnar? Copilul?
 
— Da, într-adevăr…
 
Nevasta chibzui:
 
— În orice caz e groaznic că un copil a ajuns să-şi comande părinţii! Ar trebui să fie invers!
 
— Bineînţeles că aşa ar trebui! Am renunţat la toată tinereţea şi acum când în sfârşit ar trebui să ne bucurăm de viaţă, suntem nişte sclavi!
 
— Acum, cât doarme, n-are nevoie de noi.
 
— Doarme vreodată până nu-l adormi?
 
— L-am răsfăţat, asta-i tot! Gândeşte-te la toţi copiii care sunt încuiaţi de dimineaţă şi rămân singuri până la prânz… Ştii ceva, Holger? Îi spunem portăresei să tragă cu urechea dacă ţipă…
 
— Da, mi se pare acceptabil, răspunse Holger.

 
Zis şi făcut! După scurt timp domniile lor erau în drum spre oraş. La podul nou se despărţiră; bărbatul trebuia să treacă pe la redacţie iar nevasta urma să-l aştepte la Grand Hotel Grop, clasicul Grand Hotel, fundat de oamenii anilor şaptezeci, preluat ca moştenire de cei din anii optzeci şi părăsit mai târziu, în anii nouăzeci, de dragul hotelului Rydberg, renovat.

 
Nevasta ajunse la hotel, intră şi se aşeză la masa ei obişnuită, luă o gazetă şi aşteptă.

 
Imediat după aceea intră actorul, un prieten intim, căutând societate.
 
— Ah, uite-o pe Marta, salută el, unde e Holger?
 
— Vine imediat, răspunse Marta căpătând pe loc o dispoziţie strălucită.
 
— Îmi permiteţi să iau loc la masa dumneavoastră?
 
— Da, bineînţeles, răspunse doamna fără ezitare.

 
Intrară în vorbă repede şi într-o clipă pe masă apăru o tavă cu punci şi ţigări.

 
Actorul dăduse comanda atât de iute că doamna nici nu observase, dar acum niciunul nu voia să înceapă înainte de a veni soţul. Flecăreau vrute şi nevrute şi timpul trecea.

 
Fără să se gândească prea bine la ceea ce face, găsind aşteptarea prea lungă, prietenul umplu două pahare, spuse noroc şi băură.

 
După alt răstimp îşi aprinseră ţigările.
 
— E de speriat cât întârzie Holger, spuse doamna, dar oricum, nu trebuia să începem.
 
— Acum e prea târziu, răspunse prietenul.

 
Intră un grup care ştia cine sunt, fără să-i cunoască. Noii veniţi aruncară bineînţeles priviri mirate spre cei doi şi privirile lor deveniră ironice când se aşezară chiar în faţa lor.

 
În acelaşi moment intră şi Holger, surprinse dintr-o privire situaţia pe care şi-o putea explica şi fiind destul de lipsit de prejudecăţi, n-o dezaproba; dar apoi observă privirile ironice de la masa vecină şi simţindu-se jignit, se posomori.

 
Se apropie şi salută cât putu mai degajat:
 
— Aveaţi tot dreptul să începeţi. Am primit o telegramă şi a trebuit să scriu câteva rânduri.

 
Pentru că se izbise pe neaşteptate de buna dispoziţie a celorlalţi, care i-o luaseră înainte, îi veni greu să-i ajungă imediat din urmă. Şi cum aducea cu el ceva din seriozitatea apăsătoare a muncii de redacţie, avu asupra lor un efect deprimant. Se produse o răcire a atmosferei, asupra societăţii se aşternu o plictiseală stânjenitoare.

 
Doamnei, care voia să se amuze, îi veni ideea nefericită de a încerca să-şi dezmorţească bărbatul; dar atunci acesta amuţi.

 
Următoarea ei încercare se sfârşi chiar mai prost, când, pentru a îndrepta lucrurile, puse întrebarea stângace:
 
— Ce-i cu tine?

 
El tresări de parcă l-ar fi scormonit pe dinăuntru şi se supără pe sine că nu putuse să se stăpânească, se supără pe grupul care îi privea, se supără pe toată situaţia.

 
Înfăţişarea lui chinuită trăda gelozie, dar nu era gelos, îl scârbea numai gândul că este bănuit a fi şi se vedea ridicol. Îl făcuse ridicol prin întrebarea ei, întrebarea asta la care nu putea răspunde. Astfel se aşternu acea tăcere pe care nimeni nu se încumetă s-o tulbure deoarece toţi ştiu că primul care vorbeşte trebuie să spună o prostie, să dezvăluie secretul comun.

 
A fost un minut lung cât o veşnicie. Dar apoi sosi salvarea: doi artişti din cercul lor năvăliră înăuntru, umblară la schimbător şi conectară curentul contrar. Şi astfel seara se sfârşi cu voie bună.

 
După ieşirea de la teatru societatea se mări. Toţi aceşti oameni, fii ai aceluiaşi spirit, se simţeau legaţi ca şi cum ar fi format o familie. Şi simţeau instinctiv cine le este prieten; nu era nevoie de explicaţii; şi cu toate că se expuneau persecuţiilor, nu-şi făceau griji, rămâneau plini de speranţă, convinşi că sunt pe drumul cel bun.

 
Bătuse unsprezece şi jumătate şi veselia era în toi când o femeie îmbrăcată în negru se apropie de masă şi ceru să vorbească cu doamna Marta.

 
Necunoscuta amintea de un steag îndoliat şi toată larma însufleţită amuţi.
 
— Doamnă Borg, începu ea, locuiesc în casă cu dumneavoastră şi trecând întâmplător pe lângă fereastra camerei copilului, l-am auzit ţipând. Era încuiat singur. Nu, să nu credeţi că vreau să vă fac vreun reproş! Dar pentru că ţipetele erau disperate m-am dus la portar să-mi dea cheia ca să intru la copil. Dar la portar nu era nimeni acasă. Am trimis un om milos după un lăcătuş şi între timp i-am vorbit copilului cu blândeţe, prin fereasn-a închisă… Liniştiţi-vă coniţă, aţi avut ghinion lăsându-vă în nădejdea unei portărese dubioase… Am intrat, l-am liniştit pe bietul copil, am stat cu el trei ore şi acum doarme sub supravegherea portăresei care s-a întors. Ba…
 
Domnul şi doamna Borg se repeziră afară…
 
Aşa e când ai copii! Da, da, da, îşi făcură reproşuri şi promiseră să nu mai iasă niciodată. Se gândeau ce poveşti tendenţioase se vor răspândi acum; alergară până acasă pentru că nu găsiră nici o birjă. Şi tocmai când urcau gâfiind pe Nybrogatan dădură peste un domn uriaş care-i prinse în braţele lui puternice strigând:
 
— Hopa, în sfârşit, v-am prins!

 
Era doctorul Henrik Borg.
 
— Holger, începând de mâine eşti redactorul gazetei cu şase mii de coroane leafă. Acceptat?

 
Doamna Marta plânse la pieptul uriaşului şi apoi o tuliră de lângă unchiul lor, alergară, râseră şi plânseră.
 
— Vom avea două servitoare, strigă doamna.
 
— Şi locuinţă pe Strandvăg!

 
În piaţă dansară în jurul unui stâlp de felinar şi apoi fugiră ca la „un, doi, trei, urma scapă turma” fiecare pe câte o parte a tarabelor. Aşa a ajuns Holger redactor şi aşa s-a sfârşit cu bucurie o zi chinuită.
 
— Saloanele gotice.
 
DOCTORUL BORG.
 
Doctorul Borg fusese însurat de două ori; prima oară cu o prostuţă autohtonă pe care o îndrăgise pentru frumuseţea şi tinereţea ei. Era însă atât de conştientă de frumuseţea ei încât îi consacra un adevărat cult. Putea să stea ceasuri întregi pe jumătate îmbrăcată în faţa oglinzii şi să se admire: să-şi sărute braţele rotunde, să-şi modeleze sânii, să-şi arate dinţii, să-şi frământe nasul ca să aducă arcuirea cea mai frumoasă la locul potrivit. O dată, când doctorul, neobservat, o văzu la această ocupaţie, se sperie, pentru că expresia chipului ei nu era de om ci de animal prost, de pasăre care se oglindeşte în baltă ciugulindu-şi penele. I se păru atât de îngrozitor că nu era unit cu un om îi%it, cu toată sinceritatea lui, îşi îndesă necazul în sac şi-1 legă strâns la gură.

 
În ciuda frumuseţii ei, nu ştia să se îmbrace şi dacă el îi făcea vreo observaţie era luată drept lezmaiestate. Ea se retrăgea jignită, îl ironiza că nu e în stare s-o aprecieze şi, în prostia ei, îşi enumera toţi admiratorii, citându-le opiniile. După căsătorie, doctorul îşi aducea ofrandele sub formă de flori şi şampanie. Dar ei florile nu-i conveneau niciodată.
 
— De la locotenentul X. am primit orhidee de şapte coroane firul. Şi şampania veritabilă trebuie să coste unsprezece coroane.

 
Se iubea atât de obiectiv pe sine însăşi şi frumuseţea ei încât era geloasă pe doctor că a pus mâna pe ea.
 
— Ai avut noroc! Nici nu ştii ce bogat eşti. Gândeşte-te câţi te invidiază!

 
Dar egoismul mergea atât de departe încât nu se putea dărui soţului, nu-l lăsa să o iubească, ci era atât de rece şi invidioasă în momentele de tandreţe că nu putea primi nimic. Şi apoi se plângea.

 
La început doctorul nu îşi bătuse capul cu toate mofturile astea, ştiind cu cine are de-a face. Dar curând ea se duse şi se plânse mamei sale spunându-i că nu se consideră căsătorită. Mamă-sa nu înţelegea şi nu voia să ştie nimic.

 
Doctorul, încă tânăr ca medic, nu înţelegea nici el ce vrea să spună nevastă-sa dar îşi pierdu liniştea şi ceru sfatul unui prieten mai în vârstă.
 
— Ei, tinere, spuse acesta, te afli în faţa unei probleme pe care şi eu încă o mai silabisesc. Insă de curând, în această chestiune am citit o afirmaţie precisă a celui mai mare ginecolog al nostru. El spune că femeia de plăcere caută plăcerea, dar nevasta caută copilul; şi declară hotărât că copilul trebuie zămislit cast, într-o îmbrăţişare plină de dragoste, nu într-una voluptoasă. În căsnicie femeia-mamă cinstită devine castă împotriva voinţei ei şi ce caută nu găseşte; de aceea se plânge. Dar, dragul meu, eu am ajuns atât de departe încât cred că şi dorinţa bărbatului este înnobiiată prin căsătorie, oarecum neutralizată sau spiritualizată; de aceea am auzit tot atâtea plângeri şi din partea bărbaţilor. Câtă dezamăgire poţi vedea la tinerii căsătoriţi… Dar ia spune-mi, nevastă-ta e gravidă?
 
— Da, după două luni de căsnicie!
 
— Atunci poţi fi liniştit!

 
Doctorul se linişti, prea mult, încât îşi supără nevasta. Ea deveni şi mai geloasă pe bărbat că avusese onoarea să aibă un copil cu ea şi îşi ura sarcina care-i strica frumuseţea. Ce nu îi plăcea, pentru ea nu exista. Necugetată şi mărginită umbla mai departe de colo colo făcând pe fecioara.

 
Atunci mamă-sa se înfurie:
 
— Ai înnebunit, fetiţo? Doar eşti într-o stare binecuvântată.
 
— Habar n-am…
 
— N-ai habar? Ascultă, dacă mai umbli cu prostii din astea te omoară bărbatu-tău în bătaie. Nu pricepi că lumea o să se întrebe de unde ai copilul, dacă faci pe nevinovata?

 
Dar când ea văzu cât de bucuros şi de mândru era bărbatul simţindu-se tată, începu să-l urască. Se umplu de o răutate cu totul animalică şi nu voi să-i acorde paternitatea copilului ei, numai al ei. Fie din prostie, fie din pură răutate, oricum, într-o dimineaţă când sporovăia ca de obicei, aruncă vorbele:
 
— Nu ştiu, dar mi se pare că la copilul ăsta n-ai participat cu nimic.

 
Atunci temperamentul african al doctorului, atâta timp înăbuşit, izbucni:
 
— Ce dracu tot spui? Dacă nu-i copilul meu atunci eşti o… şi doar nu asta vrei să zici.

 
Doamna se ridică, se îmbrăcă şi când să iasă spuse:
 
— Plec, pentru totdeauna!
 
— Du-te-n fundul iadului, răspunse doctorul. Eşti în stare să omori omul cu prostia ta bestială şi răutatea ta diabolică! Pleacă mai repede că altfel te zvârl afară!

 
Cu asta căsnicia luă sfârşit. Dar asupra doctorului căzu o umbră, pentru că nu se putea apăra, chiar dacă aducea dovezi fiziologice, pe care nimeni nu le cerea. Umblă deci vreo câteva luni furios şi în furia lui se recăsători cu o norvegiancă, după ce o lăsase de asemenea însărcinată. Era în luna a şaptea când s-au cununat şi nevasta ar fi vrut o nuntă discretă; bărbatul însă organiză o cununie la biserică cu toată pompa, ziua-n amiaza mare.
 
— Este atât de frumos să vezi o femeie binecuvântată, spuse el.

 
Preotul nu era de aceeaşi părere, dar trebui să se declare mulţumit. Şi când doctorul, ca însoţitor al propriei sale mirese foarte bombate, o conduse de-a lungul culoarului lai-g din biserică, umbra dispăru şi el ieşi la lumină, limpede şi sănătos, aşa cum era…
 
La masă ţinu un discurs în faţa celor o sută de invitaţi şi bău în sănătatea soţiei sale şi a copilului său nenăscut.
 
— Asta stil! Spuseră câţiva. Alţii găsiră că e cinic.

 
Un timp căsnicia numărul doi merse aşa şi-aşa. Apoi urmă „casa păpuşilor”, se-nţelege, şi toate angaralele celelalte. Liga femeilor şi canonul femeilor, federaţia femeilor şi protecţia femeilor. Pentru soţ viaţa devenise un iad!

 
Toată idolatria străveche devenise ginolatrie, sau cultul femeii. Un poet ateu fu auzit declarând că religia lui este femeia. Toată literatura care nu proslăvea femeia era socotită fără valoare, astfel că se putea da crezare de-a dreptul lui Spencer că arta şi poezia îşi au originea în linguşirea masculului pe lângă femelă. Poezia asta de ploconire în faţa femeii ar mai fi mers cumva dacă n-ar fi fost acompaniată de autoînjosirea bărbatului. Bărbaţii simţeau plăcere să se înjosească şi să dea dovadă că bărbatul este un animal inferior, şi când cei doi nebuni bătrâni. Ibsen şi Bjornson declarară deschis că societatea poate fi salvată numai prin instaurarea femeii şi înlăturarea bărbatului, sminteala ajunse la culme.

 
Dacă se mai adăuga şi problema norvegiană, atunci doctorul avea un cămin confortabil. Doi copii crescuseră, fireşte, unul în vârstă de treisprezece, celălalt de cincisprezece ani, dar acum deveniseră şi ei mere ale discordiei. Toate erau mere ale discordiei şi cu o femeie încăpăţânată nu era nimic de făcut.

 
De ce nu se despărţeau? Copiii, amintirile şi acel ceva de nepătruns care-i leagă pe soţi chiar şi atunci când se urăsc, ţineau mizeria laolaltă. Ocultiştii spun că soţii produc unul în celălalt substrate semispirituale ce duc un fel de existenţă reală; alţii sunt de părere că sufletul bărbatului şi al femeii cresc împletindu-şi strâns rădăcinile absorbante şi în fond trăiesc într-o permanenţă îmbrăţişare; simt împreună şi unul prin altul aşa cum se spune de gemeni; de aceea suferă şi partea care-l doare pe celălalt; simte durerea pe care ea însăşi a provocat-o; de aceea eşti lipsit de apărare în faţa celui iubit şi dragostea înseamnă suferinţă. De aceea şi despărţirea este cea mai dureroasă dintre toate; înseamnă să sfâşii şi să dizolvi existenţa, dar amintirile sunt fiicele sufletului, nu poţi să le părăseşti când vrei. Sunt soţi care au umblat chiar treizeci de ani cu gândul să se despartă, fără să reuşească; s-au despărţit ca logodnici, ca tineri căsătoriţi, ca soţi; s-au despărţit cu opt zile înainte de nunta de argint; şi când au ajuns atât de departe, credeau că va dura până la sfârşitul vieţii. Dar trei săptămâni mai târziu bărbatul a plecat de acasă şi a lipsit o noapte, prima după treizeci de ani. A doua zi s-a reîntors şi ca să simbolizeze împăcarea, a aranjat o nouă locuinţă; şi totul a mers mai departe.

 
Doctorul suferise atât de profund la prima despărţire încât era hotărât să reziste într-a doua, să sufere orice, numai înjosirea nu. Dar sunt atâtea care înjosesc pe neobservate. Să fie mustrat în faţa servitorilor este înjositor pentru bărbat şi să fie tratat ca un idiot în prezenţa copiilor este şi mai înjositor, mai ales atunci când el este cel mai inteligent.

 
Această înăbuşire a înclinaţiilor în fiecare zi şi în fiecare ceas poate să-i răpească până la urmă celui mai puternic orice sentiment al încrederii în sine şi când doctorul observă că este în pericol, se hotărî să fugă, unicul fel posibil de a lupta cu femeile rele; căci cel ce îşi face de lucru cu răutatea, pică singur în ea. Şi răutatea ei avea asupra nervilor lui efectul unei otrăvi care ameninţa să-l atace.

 
Pretextul imediat al evadării a fost, ca de obicei, vizita unor prietene. Una dintre ele o iubea pe doamna Dagmar, cit de nevinovat era greu de hotărât, dar femeile socotesc că orice fac este nevinovat, chiar dacă depăşesc limitele.

 
Această prietenă începu să se amestece în educaţia copiilor. Fata a fost tunsă scurt iar părul băiatului a fost lăsat să crească lung, totul pentru a şterge inegalitatea dintre sexe. Dar când băiatul s-a făcut de ruşine la şcoală cu această înfăţişare femeiască şi în acelaşi timp tatăl a observat că instinctele băiatului încep să se feminizeze, s-a speriat; a luat foarfecă şi i-a tăiat părul. Când mamă-sa a văzut asta, s-a înfuriat:
 
— Unei mame nu-i este permis să-şi educe copiii? A strigat ea.
 
— La dracu, atunci să nu educe nişte sodomiţi. Suntem doi care trebuie s-o facem şi unul dintre ei sunt eu.

 
Mama ameninţă că se duce la avocat. Aşa spunea ea de obicei.

 
Dar mai era încă un factor care tulbura căsnicia şi acesta era coniacul, descoperit pe atunci de un medic celebru. Doamna îl folosea ca leac contra tuturor crampelor şi mai ales înainte de masă, contra nervozităţii şi seara contra insomniei. Păhărele aparent nevinovate stricau buna dispoziţie şi pofta de mâncare, aduceau somnul la ore nepotrivite şi goneau somnul de noapte. Cu toate că cu descoperitorul însuşi, profesorul şi autoritatea lui, s-a terminat prost, ca victimă a ipotezei coniacului, doamnele continuau să bea.

 
Dacă doctorul îşi avertiza nevasta, ea îi punea în faţă pe profesor:
 
— Profesorul cu siguranţă că se pricepe mai bine ca tine care nu eşti nici măcar docent.

 
Într-un cuvânt, căsnicia era coaptă, atât de răscoaptă încât atunci când izbucni discordia dintre fraţi, o adiere uşoară de vânt o făcu să se frângă.

 
Doamna Dagmar scrise în gazeta femeilor împotriva teoriilor bărbatului ei, la care făcea aluzie, totuşi fără să-i pomenească numele; îl declara suspect ca reacţionar şi îi avertiza pe alegătorii liberali să nu voteze un astfel de candidat. Aşadar războiul era declarat oficial şi soţii locuiau în capetele opuse ale casei.

 
Dar catastrofa însăşi a fost grăbită de un mic incident care a intervenit parcă la comandă.

 
Într-o dimineaţă, la orele de consultaţii, a apărut o cucoană foarte bine îmbrăcată. Doctorul s-a mirat, deoarece cuconetul îl părăsise declarându-l „nedelicat”; adică nu voia să le înţeleagă aluziile ci le dădea pe faţă gândurile ascunse şi le descoperea secretele fără să fie întrebat.

 
A rugat-o să ia loc şi când a fixat-o s-a lămurit imediat ce soi este. Expresia ochilor nu corespundea cu a gurii. Bărbia, obrajii şi buzele erau de copil, dar ochii spuneau altceva şi uitase să şi-i dreseze. Când a întrebat-o de ce se plânge ea i-a spus că este anemică şi nervoasă. Doctorul dăduse de o urmă bine cunoscută şi întrebase prudent în continuare:
 
— Sunteţi căsătorită?
 
— Da!
 
— Aveţi copii şi câţi?
 
— Un copil.
 
— Când s-a născut? (Acum mergea după formular pentru că ştia povestea pe dinafară.)
 
— Acum trei ani!
 
— Ei, şi apoi?

 
Urmă o pauză, deoarece în cuvântul „apoi” stătea toată mărturisirea pe care el i-o punea indirect în gură; dar ea nu venise să-i mărturisească nimic, dimpotrivă. De aceea el reluă firul şi continuă singur:
 
— Soţul dumneavoastră nu mai vrea să aibă copii?
 
— Nu!
 
— Doriţi să mai aveţi copii?
 
— Nu!
 
— Păi, de aceea sunteţi nervoasă şi anemică! Soţul este şi el nervos?
 
— El? El mă face să fiu nervoasă şi despre asta voiam să vă vorbesc.
 
— Ascultaţi-mă, doamnă! Dumneavoastră vă enervaţi reciproc cu aiureala asta…
 
— Doctore, spune-mi ce să fac; nu pot trăi căsătorită ca şi cum aş fi necăsătorită…
 
— Nu face şi soţul la fel, dacă nu vreţi să aveţi copii?

 
(Ea nu voia să vorbească de soţ, nici măcar să se gândească la el.)
 
— Nu-mi poţi prescrie ceva, doctore, ceva care…
 
— Vreţi să spuneţi că trebuie să vă prescriu un amant? Atunci vă va face el copilul şi sunteţi tot atât de expusă la temuta graviditate.

 
Asta era tot secretul şi acum asista la o schimbare de decor la scenă deschisă; mutrişoara fu înlocuită de alta atât de înfricoşătoare încât doctorul crezu că pe scaun şade cu totul alt om. Dar el duse îndrăzneala mai departe:
 
— Că soţul dumneavoastră a obosit să mai practice viciile pe care le aveţi, nu mă miră…
 
Mai departe nu ajunse pentru că într-o clipă doamna fu dincolo de uşă.

 
Era un caz obişnuit şi apărea tot atât de des ca şi căsnicia nefericită.

 
Când se duse la servitorul din sala de aşteptare, găsi numele doamnei. Era nevasta redactorului gazetei liberale. Îşi băgase căruţa în mlaştină.

 
*

 
Dar cu asta tot nu se sfârşi pentru că după un sfert de oră intră doamna Dagmar şi cum dorea o convorbire mai lungă, era blândă, ştiind că dacă se obrăzniceşte i se închide uşa:
 
— Ce-a vrut cuconiţa care a fost la tine?
 
— A vrut să-i prescriu un amant. Da, vin şi cer reţete pentru abortive şi preventive…
 
— Vei fi reclamat la societatea medicilor pentru purtare jignitoare faţă de un pacient de sex feminin.
 
— Crezi că are dreptul să facă reclamaţia?
 
— Da!
 
— Atunci eşti şi tu o…
 
Se uită după vătrai şi nevastă-sa. Dispăru. Acum ştia că s-a isprăvit.

 
Asta era în acea epocă lupta infernală dintre sexe, pe viaţă şi pe moarte. Şi dacă s-au văzut ruinându-se atâţia bărbaţi şi murind înainte de vreme, cauza nu s-a aflat, pentru că despre ea nu se putea scrie.

 
Natura îi dăduse bărbatului dreptul de iniţiativă, pentru că el era principiul activ; acum însă urma să i se răpească acest drept; femeia, care nu dă nimic ci doar primeşte, a luat iniţiativa şi pentru că receptivitatea ei este nelimitată, fiecare bărbat trebuia să piardă o luptă inegală întrucât cheltuielile au şi ele limitele lor naturale. Şi orice eludare a legilor naturii se răzbună. În loc să devină taţi, bărbaţii se degradau ca proxeneţi ai nevestelor lor; dormitoarele moderne, cu cele două paturi de fier, erau aidoma institutelor medico-mecanice, spalierelor de plante agăţătoare sau sălilor particulare de gimnastică terapeutică. Soţii nu găseau ceea ce căutau pentru că asta se putea găsi numai în maternitate şi paternitate. De aceea moartea lua locul naşterii.

 
Veacul al nouăsprezecelea n-a fost veacul copilului, asta-i o minciună. Veacul al optsprezecelea, cu Emile al lui Rousseau, când mamele îi învăţau din nou pe copii să sugă, restituind maternităţii onoarea pierdută, asta a fost epoca de aur a copilului. Dar veacul al nouăsprezecelea, mai ales sfârşitul lui, a fost pentru copii un iad. Cei ce se năşteau îşi datorau viaţa unei întâmplări nefericite, unei întreruperi nereuşite a actului de voinţă, de aceea se năşteau lipsiţi de voinţă, asexuaţi, fără caracter. Maternitatea era dispreţuită; nici o femeie nu voia să fie lăuză iar alăptarea directă era considerată ruşinoasă. Copiii erau crescuţi cu biberonul şi plângeau tot timpul, n-aveau somn şi se îmbolnăveau des. Chimicalele: carbonatul de sodiu, lactoza, laptele de vacă sterilizat, asta le era hrana. Un lichid steril cu energia vitală anihiiată trebuia să înlocuiască laptele viu, matern! Rezultau nişte oameni sterili, care nu puteau dezvolta nici o idee nouă; epigoni, automate, dând răspunsuri tipărite la problemele umanităţii, tipărite pe petecuţe de hârtie pentru achitarea taxelor şcolii primare. Era epoca automatelor şi a copiilor – automate, a copiilor din biberon, a copiilor cu suseta care nu stătuseră niciodată la sinul cald al mamei ci fuseseră siliţi să zacă nemişcaţi cu trupul şi sufletul îngheţat sub supravegherea unei servitoare străine şi a logodnicului ei, adesea a unei prostituate ce „trăgea suseta” cu buzele nesterilizate.

 
Era epoca de aur a femeilor sterile şi ele propovăduiau sterilitatea, formau comunităţi, şi găseau profetese, astfel că în cele din urmă deveniseră o sectă religioasă recunoscută de stat.

 
În lupta contra acestei decadenţe a căzut bărbatul sănătos, doctorul Borg, ca să nu se mai ridice niciodată.

 
Opt zile mai târziu era singur în căminul lui devastat şi după unsprezece zile şters de pe toate listele electorale ca reacţionar faţă de feminism şi antinorvegian.

 
De denunţ către societatea medicală a fost scutit, dar practica lui era compromisă.

 
DOAMNA BRITA LA STOR0

 
Doamna Brita Borg nu era nicidecum atât de remarcabilă cum se credea şi blândeţea ei era mai curând fizică. Când a apărut feminismul ea a şi fost gata să salveze omenirea, ale cărei temelii trebuiau să se sprijine pe noii stâlpi ai societăţii, femeile. Prin urmare bărbatul trebuia doborât şi ea a participat la vânătoare. Aceste smintite organizaseră, printre altele, o hăituire specială a marilor bărbaţi. Pină şi Carol al Xll-lea a fost dezgropat şi declarat femeie; Napoleon însuşi nu însemna nimic, mamă-sa era totul; Goethe învăţase totul de la mamă-sa (care nu ştia nimic). Pe de altă parte: toate bolile ascunse ale femeilor proveneau de la bărbaţi, (care totuşi le luaseră de la femei); toţi bărbaţii erau născuţi de femei (dar că toate femeile fuseseră zămislite de bărbaţi nu se spunea!).

 
Toată ţesătura de minciuni şi inechitatea asta erau justificate prin aceea că femeia voia să răzbune acum nedreptăţile imaginare. Care nedreptăţi? Se punea întrebarea. Păi, împărţirea neegală dar frumoasă a sexelor de la natură, ce părea făcută după secţiunea de aur, în care partea mai mică se raportează la cea mai mare ca şi cea mai mare la întreg. Prin care femeii i s-a dat frumuseţe şi farmec, bărbatului forţă şi inteligenţă. Prin care femeii îi revenea obligaţia să nască şi să crească copilul, bărbatului însă să-l procreeze şi să poarte de grijă copilului şi mamei.

 
În toate timpurile, când un bărbat a iubit o femeie cinstită, a avut toate garanţiile că va fi bine tratat, atâta timp cât este fidel. De aceea femeia nu avea niciodată dreptate când se plângea de bărbatul ei, pentru că purtarea lui depindea de a ei. Când un american i-a aruncat nevestei lui lampa aprinsă în obraz, judecătorul de pace a exclamat: „ce femeie îngrozitoare!” Da, bărbatul care iubise în viaţa lui, probabil că văzuse răutatea originară, înainte de a uita astfel de sine.

 
Femeia n-are niciodată dreptate în faţa bărbatului ei, pentru că el este bărbat şi ea complementul lui.

 
Bărbatul singur a creat toată cultura: agricultura, industria, ştiinţa, artele, literatura ale cărei roade le oferă femeii sale (că vreo câteva femei au fost de faţă făcând treburi mărunte într-un ungher, nu înseamnă nimic).

 
Doamna Brita şi cele de o seamă cu ea răspundeau: dar femeia i-a născut pe toţi oamenii. Răspunsul este: şi totuşi bărbatul a zămislit toţi oamenii şi a pus femeia să-i nască copiii! (Amin!)

 
Din galanterie moştenită de la începutul secolului, când ideile evului mediu reapăruseră în romantism, Gustav Borg trecuse imediat de partea femeilor; dar în galanteria sau cavalerismul faţă de femei se ascunde părtinirea şi nedreptatea. Când un bărbat se ridică şi oferă locul unei doamne, nu este o recunoaştere a inferiorităţii sale absolute, ci sacrificiul liber consimţit al celui mai puternic faţă de cel mai slab. Dar acum doamnele nu mai voiau să vadă lucrurile astfel ci încercau să impună subordonarea celui superior.

 
Deci când doamna Brita vru să-şi arate forţa, deveni grosolană şi insensibilă; şi ceva mai respingător decât o femeie grosolană nu există. Că i-a despărţit pe copii de tată a fost o bagatelă; şi că micuţii plângeau de dorul tatălui lor, n-o jena câtuşi de puţin. Tandreţea, compătimirea, mărinimia faţă de copiii nevinovaţi nu intrau niciodată în discuţie dacă îşi putea arăta grosolănia faţă de soţul pe care îl ura.

 
În plângerea ei către tribunal aducea douăzeci de puncte de acuzare dintre care majoritatea erau false sau uşor de înlăturat. Fusese brutal (când îl minţise în faţă!), o neglijase (pentru că se eschivase, sau voia să-i vândă favorurile); fusese zgârcit (pentru că ea însăşi câştiga cu traducerile şi depunea banii la bancă sau îi risipea) şi aşa mai departe. Cavalerismul îi interzicea lui Gustav Borg să apară în faţa tribunalului şi să-şi demaşte nevasta ca proxenetă a fiicei sale. De aceea împuternicise un avocat, ca la toate întrebările, dacă are ceva de obiectat, să răspundă doar: „nimic!”.

 
Să se certe pentru copii nu voia, pentru că ei aveau nevoie de mamă mai mult decât de el.

 
Dacă s-ar fi putut împăca cu ideea să se apere prin contraacuzaţii, poate că ar fi câştigat atât copiii cât şi proprietatea. Acum trebuia să piardă totul; ştia asta deoarece judecătorul era feminist.

 
Între timp, doamna Brita cârmuia la Storo. Bineînţeles că guvernanta fusese concediată şi minorii erau neglijaţi. Lăsaţi de capul lor şi în seama guvernantei străine, umblau trişti de colo până colo şi întrebau de tatăl lor. Cei miloşi le răspundeau că este plecat în călătorie, cei nemiloşi că a fost gonit. De fapt tatăl era tot timpul pe drum. Din oraş se întorsese în Storo şi locuia cu chirie la jurat. De acolo făcea incursiuni în insulă, urca dealurile şi se căţăra în copacii înalţi, numai ca să vadă coama acoperişului sub care îi trăiau copiii.

 
Esther şi Max se instalaseră după bunul lor plac şi nu mai făceau nici un secret din relaţia lor. Ba, jucau chiar şi mici scene domestice, amintind de cele mai urâte ale căsniciei. Mama observase asta dar mult timp tăcuse. Până la urmă, într-o după-amiază, intră la tineri şi îi puse contelui întrebarea de-a dreptul:
 
— Ei, Max, când ai de gând să te căsătoreşti?

 
După un moment de surpriză răspunse Esther:
 
— Să ne căsătorim? Niciodată.
 
— Nu ţi-a promis Max că vă căsătoriţi?
 
— Nu, dimpotrivă, răspunse Esther, ne-am promis unul altuia să nu ne căsătorim niciodată. Am văzut prea multă mizerie la voi şi la alţii ca să nu fim înspăimântaţi de jurământul în faţa lui Dumnezeu că ne vom iubi toată viaţa! Cine poate fi stăpân pe sentimentele şi pe înclinaţiile lui? Cine îndrăzneşte să promită primăvara că toamna nu va mai veni?
 
— Ah, aşadar Max este unul dintre logodnicii aceia care se aţin prin cămări? În tinereţea mea li se zicea linge-blide.

 
Contele se ridică şi într-o clipă îşi recunoscu poziţia greşită, după care amuţi. Fata însă vorbi din nou;
 
— De când ai ajuns la concepţiile astea, mamă? Tu, care…
 
— Acum, răspunse mama. Acum, după ce am studiat relaţiile libere la voi; după ce am asistat la furtunile şi certurile voastre, am înţeles că libertatea este la fel de greşită ca şi constrângerea. Este deci absurd să se dea vina pe lege; de fapt am ştiut-o dinainte văzând că femeile întreţinute şi cei ce le întreţin sunt Ta fel de nefericiţi ca şi oamenii căsătoriţi, şi, luaţi seama, se pot despărţi tot atât de greu, deşi sunt liberi. Nu este vina căsătoriei ci stă în firea lucrurilor; dragostea este o luptă pe viaţă şi pe moarte şi din forţele opuse trebuie să se nască o viaţă nouă şi puternică, cu drepturi de a trăi; iar aceste drepturi sunt apărate deocamdată de stat şi de biserică; ei sunt tutorii tuturor copiilor. Acum duceţi-vă şi faceţi publicaţia; casă şi masă aveţi de la mine dar nu şi bani.
 
— Dar jurământul, jurământul fals?
 
— Îl ia statul asupra lui; de altfel, există divorţul care dezleagă de jurământ.

 
Discuţia se încheie şi se despărţiră ca să se întâlnească din nou abia la cină.

 
Tinerii rămaseră în camera Estherei; erau serioşi.
 
— Trebuie să ne cununăm, spuse contele, altfel îmi pierd prestigiul şi nu mă mai pot respecta nici pe mine însumi.
 
— Fie, ne cununăm, dar nu stăm împreună, pentru că atunci devenim duşmani, o simt la mine. Libertate legală! Cu asta sunt de acord. Dar nu constrângere legală!
 
— Bine! Dar fidelitate, atâta timp cit legătura rezistă, adăugă contele.
 
— Fidelitate? Asta înseamnă să te legi…
 
— Ne legăm noi înşine între noi printr-o înţelegere şi înţelegerile trebuie respectate, altfel lumea se prăbuşeşte.

 
Esther nu înţelegea:
 
— Asta se opune firii mele, răspunse ea.
 
— Pentru că firea ta e nestatornică, îi scăpă contelui.

 
În acelaşi moment ceva se rupse şi izbucni o flacără.

 
Pentru prima oară în viaţa lor se ivi lupta dintre sexe. Problema nu existase pentru ei, aşa crezuseră şi trăiseră fără să se gândească nici măcar o dată la deosebirea naturală dintre sexe. Acum iată-i faţă în faţă ca bărbat şi femeie, goi, după săvârşirea păcatului originar, după ce mâncaseră din pomul cunoaşterii.

 
Urmă o pauză înfricoşătoare şi apoi Max reluă dialogul:
 
— Observi că acum ne urâm?
 
— Ca bărbat şi femeie, da.
 
— Deci sexele trebuie să se duşmănească?
 
— Cu siguranţă, ca şi polul nord şi polul sud al magnetului.
 
— Atunci iubirea este ură şi specia se perpetuează prin ură, nu prin iubire.

 
Ciudat era că întotdeauna când spuneau cuvinte pline de ură, forţa de atracţie creştea, ca şi cum intensitatea curentului ar fi sporit prin schimbarea sensului; şi erau atraşi unul către celălalt prin ceva asemănător cu iubirea, dar care se dovedea a fi ură oarbă. Acum el o căuta cu privirile aprinse şi se apropia de ea ca şi cum ar fi vrut s-o lovească, s-o pârjolească, s-o distrugă. Nu ca să ia ceva, ci ca să dea, ceva îngrozitor, ceva asemenea focului originar, s-o vadă îndurând anticipat durerile facerii.

 
Ea însă, trezită de discuţia anterioară, nu voia să-l primească; îşi aminti acum de situaţia ei ca femeie, de poziţia ei umilitoare care nu avea nimic de dat şi se ascundea sub vorbele „i-a dat totul, i s-a dăruit”; sări ca o pisică sălbatică, luă cuţitul pentru tăiat hârtie de pe masă şi strigă:
 
— Te urăsc!

 
Asta putea să însemne: „Mă tem de tine în clipa asta, căci dacă îmi subjugi acum voinţa, nouă luni voi umbla ca un cuib al puiului tău; al tău! Nu vreau! Nu vreau să-ţi clocesc oul! Nu vreau să fiu ogorul tău, pe care tu să-l semeni…”
 
El îi urmări gândurile neexprimate şi în sinea lui îi răspunse: „Tu recoltezi acolo unde eu am semănat; tu pleci cu copilul meu, dacă te „fac să-l naşti; tu, hoaţo, vrei să mă anulezi pe mine şi opera mea, „după ce mi-ai născut copilul, (căci este al meu, de vreme ce eu îi dau viaţă şi mişcare). Citesc în ochii tăi că ai fi în stare să-mi tăgăduieşti paternitatea şi să te declari tu însăţi târfă, numai ca să-ţi poţi însuşi pe nedrept avutul meu, să-mi plimbi plină de mândrie maternă copilul pe stradă şi să te făleşti cu opera ta. Înjosirea bărbatului este scopul final al ambiţiei oricărei femei!

 
Apoi se ruşinară; fiecare şedea în colţul lui de canapea şi îl ura pe celălalt. Curând o luară iar de la capăt. Contele începu:
 
— Da, acum mă refuzi şi nu trebuie să mă supăr, dar dacă eu mă împotrivesc poruncilor tale crezi că ai dreptul să te superi… Şi când te gândeşti că oameni cu judecată se încaieră ca pisicile! Rut şi ură! Vezi, asta e dragostea, tot ce ar trebui să existe mai înalt aparţine totuşi regiunilor inferioare. Doar eşti medic; spune-mi ce este dragostea în expresia ei cea mai reală?
 
— O secreţie!
 
— Bravo! Şi asta trebuie să ne ocupe cea mai mare parte din timp şi gândurile noastre cele mai bune! Ştii, Esther, n-am fost niciodată idealist, totuşi realitatea este o caricatură a ideilor noastre despre lucruri. Totul este degradat şi deformat; sunt momente când cred că smintitul de Stagnelius a avut dreptate când s-a plâns că sufletele noastre omeneşti s-au furişat în trupuri de animale. Doar ne comportăm ca animalele, ne sărutăm cu aceeaşi gură cu care înghiţim mâncarea şi iubim cu organele excretoare! Este oare o mândrie să fii om? Nu, este umilitor, şi ar trebui să ne fie ruşine tuturor. Darviniştii au dreptate că trupul omului s-a dezvoltat din corpul de animal dar ei uită că sufletul are o existenţă de sine stătătoare pe lângă străbunii de sus, cu amintiri astrale r,. I că trupul acesta este doar un înveliş stingheritor. Melempsihoza egiptenilor este şi ea adevărată, dar cred că um fost surprinşi în învelişul acesta de maimuţă tocmai în timp ce eram pe drum. Ştii, la o şcoală de înot am văzut o dată trupurile omeneşti albe-gălbui-roşietice şi am fost izbit de asemănarea – nu cu maimuţele – ci cu purceluşii, tot rozulii şi lipsiţi de păr. Crede-mă, am momente când literalmente nu-mi mai încap în piele, când aş vrea să-mi lepăd învelişul şi să-mi iau zborul. Încep să cred în toate basmele vechi; cred în păcatul originar, pentru că de când am căzut, tu şi cu mine ne-am dispreţuit unul pe altul. La început, când te iubeam, nu-ţi vedeam trupul, îţi vedeam numai sufletul şi el era frumos şi bun. Apoi a apărut diavolul şi animalul. De curând am văzut animalul din tine, în ochii tăi. Într-o zi arătau ca porţelanul mort, pictat, ca un ochi de email de pe firma unui optician. Atunci mi s-a făcut frică… Şi totuşi trebuie să ne anunţăm căsătoria! Trebuie să coborâm în mocirla bucătăriei şi a odăii copiilor; şi tu şi eu, ca şi toţi ceilalţi. Sfânta instituţie a căsătoriei în care dragostea n-are loc, în care după clipa frumoasă a concepţiei urmează întotdeauna reproşuri, în care înfloresc toate viciile, iar virtutea, dacă se dovedeşte de bun gust, este un defect şi poate deveni motiv de divorţ. Am un prieten căsătorit care a fost acuzat de indiferenţă faţă de soţia lui. În faţa judecătorului s-a exprimat cu prudenţă, cam aşa: soţia mea mă acuză că sunt rece. După o căsnicie de un an avem numai un copil, dar dacă m-aş fi căsătorit la Constantinopole aş fi putut să am acum două sute de copii; şi totuşi se plânge! Două sute! Dar tu ştii că oamenilor nu le place dacă te aperi…
 
Sună pentru cină şi trebuiră să coboare. La masă atmosfera era ţeapănă şi rece. Erau acolo şi cei mici. Din greşeală, băiatul primise inelul de şervet al tatălui. Se jucă cu el şi citi monograma; buzele i se mişcau, dar nu se auzea nici un sunet. Totuşi doamna Brita auzea şi înţelegea; şi dintr-o smucitură îi luă inelul.

 
Băiatul roşi, lăsă ochii în jos şi după un timp spuse:
 
— Poate un om să-l oprească pe altul să gândească?

 
N-a urmat nici un răspuns, pentru că în acest „un om şi altul” era un puternic sentiment al demnităţii proprii prin care copilul se simţea la acelaşi nivel cu mama; ea era impresionată, în primul rând pentru că auzea la copil vocea tatălui. Acest bărbat, pe care-l credea şters de pe faţa pământului, reînviase şi şedea la masă vorbindu-i plin de reproş. Voia să se răzbune prin copil? Sufletul lui adăsta încă în casa asta din care fusese exclus? In clipa aceea simţea o ură nemărginită faţă de copil şi când acesta, fără să se gândească, sau dintr-un impuls inconştient, luă din nou inelul, mamă-sa se ridică furioasă şi-l apucă de ureche. Calm, rece, stăpânit şi cu convingerea unui om matur, băiatul spuse cuvintele următoare, negândite până la capăt:
 
— Nu mă atinge, mamă, că mori!

 
Ce voia să spună? Voia să spună ceva? Cine ştie? Toţi copiii sunt copii minune, câtă vreme inteligenţa lor intuitivă pare desăvârşită în trupuşorul lor nedesăvârşit. Dar şi trupul de copil este desăvârşit; este doar micşorat la scară şi adesea ai impresia că vezi un om în miniatură. Izbucnirile naive ale copilului nu sunt deloc naive, ele sunt tot atât de adânc gândite ca şi ale adultului. Recent, am citit memoriile unui mare om de stat care îşi aminteşte să fi fost la fel de isteţ în adolescenţă ca şi la maturitate. Dacă este aşa, atunci ce rost mai are educaţia? Să înăbuşe!

 
După ce băiatul tăcu, drept pedeapsă urma să fie încuiat într-o cameră întunecoasă, pentru că vorbise la masă. Mamă-sa îl apucase de braţ, stinghereala era generală şi contele Max se pregătea să intervină când, deodată, toţi îşi ascuţiră auzul.

 
Din grădină venea un urlet, poate răgetul unui animal domestic…
 
— Vitele nu umblă iarna pe-afară! Întrerupse contele tăcerea apăsătoare.

 
Nu urmă nici un răspuns, mama păli şi rămase încremenită în timp ce chipul copilului se lumină de pace lăuntrică asemenea unui muribund. Numai el şi cu mamă-sa înţeleseseră sunetul acesta. Era tatăl! Bărbatul care nu poate plânge cu lacrimi, urlă de durere. Aşadar el aşteptase în faţa casei în seara mohorâtă de iarnă ca să vadă o rază de lumină de la copii!

 
Doamna Brita duse mina la piept şi ieşi din cameră fără să scoată o vorbă.

 
Când copiii întrebară de ea mai târziu, servitoarea le spuse că doamna s-a culcat în pat şi este bolnavă.

 
* în dimineaţa următoare doamna era tot bolnavă dar nu voia să cheme doctorul, nici nu voia să vadă pe nimeni, îşi scria ordinele pe bileţele. Tinerii primiră porunca următoare: „Plecaţi imediat la oraş şi anunţaţi-vă”.

 
Şi ei plecară.

 
După multă alergătură avură actele în regulă la ofiţerul stării civile, cel puţin aşa credeau ei, şi atunci se duseră la cancelaria unui pastor ca să „dea” anunţul.

 
Trecură printr-o anticameră care arăta ca o mică tindă şi intrară în biroul ce semăna cu o verandă mai mare. Pe duşumea zăpadă şi murdărie, ferestrele fără perdele, bănci de lemn pe lângă pereţi, pupitre; atmosferă neplăcută, apăsătoare, antipatică, urâtă. Aici stăteau şi şedeau păcătoşii bărbaţi şi femei ce voiau să-şi înceapă viaţa, convieţuirea pe tot timpul călătoriei; aici stăteau şi şedeau părinţi ce voiau să-şi sfinţească nou-născutul pentru luptă şi să-i dea un nume; aici stăteau şi şedeau oameni care aveau de îngropat o rudă, ceea ce de asemenea nu este chiar atât de uşor. Nimic nu este uşor, nici intrarea, nici ieşirea. Asta începuseră să simtă în timp ce şedeau şi aşteptau acolo.

 
Vedeau oameni morocănoşi scriind în registre mari, scriind şi ştergând, punând fără ocol întrebările cele mai indiscrete. Numele tatălui? Necunoscut. Ai mai fost căsătorită? Cumva divorţată? Prezintă actul de divorţ! Nu-l găseşti! Copilul e botezat? Da, dar nu aici. Unde? Departe de tot, în America! Scrie şi asta! Scrie, scrie, scrie!
 
— Partea asta a îngrijirii sufletelor este destul de complicată, începu contele în şoaptă. Lucrări de birou, înregistrări, ciorne. Ăştia sunt ofiţeri de stare civilă! Unchiul Henrik îi spune serviciu parohial, dar este un confesional oficial.
 
— V-aţi împărtăşit?… Ce-l interesează…?! Şi sunt atât de nepoliticoşi! Sună atât de aspru când vorbesc slujitorii Domnului!

 
Sala se goli pentru o clipă şi un ins care părea să fie şeful biroului suflă şi îşi şterse ochelarii. Era un preot laic, pe cât se părea, pentru că povestea în gura mare o anecdotă cu o femeie care fusese logodită în faţa amvonului cu un nebun. Când se uită prin cameră şi o observă pe faimoasa fiică a doamnei Brita, ce făcuse să vorbească despre ea toată Uppsala, roşi până la rădăcina părului; şi când servitorul trecu în acelaşi moment ca să aţâţe focul din sobă, nu-şi mai putu ţine gura.
 
— Aţâţă-l, Soderstrom, să se înroşească soba, să fie roşie, roşie pentru roşii!
 
— Asta-şi bate joc de noi! Şopti contele.

 
Dar personalul biroului îl răsplăti pe şef cu un chicot înăbuşit şi fiindcă acestuia i se urcase succesul la cap, aspiră la noi lauri.
 
— N-a fost aici mai înainte un mitocan care voia să afle amănunte de la ultimul divorţ? Îl întrebă el pe paracliser.

 
Acesta mormăi ceva ce servi doar ca pretext pentru gluma grosolană lansată imediat:
 
— Ia uite, ăsta vrea să se însoare; se cunună sau se comună?
 
— Parcă am fi la bâlci, şopti contele. Şi eu care o luasem în serios! Nu vrei să ne vedem de drum, Esther?!
 
— Nu! Gândeşte-te la mama!
 
— Dar asta-i o şarlatanie! Eu plec!

 
Servitorul intră din nou cu o tufă de ienupăr în mână, o aprinse în sobă şi o vântură prin sală. Chipurile pentru că bântuia o epidemie şi toate localurile publice trebuiau afumate.

 
Asta-i dădu popii apă la moară:
 
— Bravo, Sodersti'om, afumă-i pe nihilişti!
 
— Nemaipomenit, şopti contele. Ăştia-s nişte huligani! Huligani! Închipuie-ţi ce studenţi beţivi! Dacă nu pot urma şcoala agricolă din Ultuna se fac păstori de suflete şi atunci au dreptul să-şi batjocorească semenii; iei zeciuială şi atunci poţi lega şi dezlega sufletele. Să ştii că aici e ceva putred şi mai bine îmi îngrijesc singur sufletul.

 
În sfârşit sosi şi pastorul. Era un bărbat venerabil, cult, totuşi un funcţionar superior, nici păstor, nici mare preot. Citi certificatele şi spuse cu o mină amabilă, câtuşi de puţin arogantă:
 
— Aici scrie domnul Adelstorm, dar trebuia să scrie conte.
 
— Da, ar fi trebuit, dar tatăl meu este un simplu casier de bancă şi a renunţat la titlu fiindcă nu aduce decât false pretenţii…
 
Preotul îl privi înţelegător, aproape admirativ.
 
— Şi eu, continuă contele, am urmat exemplul tatălui meu, mai ales că tot sistemul titlurilor este învechit.

 
Pastorul se încruntă pentru că aici adulmeca un atac modern la adresa societăţii care nu-şi rânduia membrii după importanţa reală. Dar fiind un bărbat uman trecu mai departe.
 
— Domnule… Conte, îmi cer iertare, dar nu pot împărtăşi vederile dumneavoastră privind lipsa de valoare a titlurilor, deoarece tocmai prin ele statul distinge meritele cetăţeneşti… Domnule conte, nu sunteţi botezat? Nu văd certificatul de botez.
 
— Botezat? Nu, nu cred…
 
— Nu credeţi? Atunci nu vă pot anunţa.
 
— Ei, poftim pentru ce stăm aici, Esther! Dar oricum este ciudat, domnule pastor; dacă nu vrei să te căsătoreşti şi să te cununi eşti un proscris; şi dacă vrei să te căsătoreşti şi să te cununi atunci ţi se pun piedici de care se plâng toţi cei căsătoriţi. De ce vreţi să împiedecaţi un lucru atât de simplu? Între altele cereţi o dovadă că sunt liber să mă căsătoresc! Cum pot dovedi asta?!
 
— Mă refer numai la instrucţiunile pe care le am…
 
— Dar eu n-am această posibilitate şi deci… Deci ne vedem de drum, de drumul nostru.
 
— Aşteptaţi un moment, reluă pastorul. Să vedem actele domnişoarei! Aici scrie: neconfirmată! Păi atunci nu se poate. Regret, dar nu pot face nimic!

 
Acum îi veni Estherei rândul să vorbească, pentru că îi promisese mamei sale şi totodată în ea se trezise şi amintirea tatălui, aşa cum o îmbrăţişase atunci pe plajă, când se logodiseră, ceea ce însemnase totuşi binecuvântarea întemeierii unei noi familii. Prin asta legătura devenise oarecum altceva decât o simplă cunoştinţă.
 
— Nu ne puteţi ajuta, domnule pastor? Spuse ea pe jumătate disperată, ceea ce o făcea atrăgătoare.
 
— Nu, dragii mei, nu pot, deoarece presupun că dumneavoastră, domnule conte, nu vreţi să vă botezaţi şi dumneavoastră, domnişoară, nu vreţi să vă confirmaţi.
 
— Nu, răspunse Esther ca o fetiţă, pentru că nu suntem credincioşi. Dar pentru asta trebuie să fim izgoniţi şi dispreţuiţi de părinţi şi de fraţi? Este prea aspru!

 
Pastorul era impresionat în contra voinţei lui văzând că ei căutau totuşi o protecţie mai înaltă în cele mai grele şi mai fatale lupte ale vieţii. Găsea frumos şi spiritul lor de sacrificiu în faţa dorinţelor părinteşti, chiar dacă, la drept vorbind, îşi sacrificau conştiinţa.
 
— Recunosc, începu el…
 
Şeful de birou tuşi, ceea ce însemna: „Să nu recunoaşteţi nimic!”
 
— Recunosc, desigur…
 
— Domnule pastor, îl întrerupse registratorul…
 
Şi de data asta din toată recunoaşterea nu se mai alese nimic.

 
După ce tinerii ieşiră din casa păcătoşilor, contele nu se mai putu abţine:
 
— Ptiu! Exclamă el, aici toate sunt anapoda!

 
În acelaşi moment lângă ei apăru pastorul cu o expresie amabilă, umană, apucă boa-ul Estherei ca şi cum ar fi vrut să-l tragă de coadă sau să-l ciufulească ştrengăreşte.
 
— Domnişoară! Spuse el, confirmaţi-vă; este doar o formalitate; şi dumneavoastră, domnule conte, botezaţi-vă, nu este periculos; doar un pic de apă!
 
— Doar formalităţi şi doar un pic de apă? Întrebă contele Max. Păi, atunci… Mulţumesc pentru explicaţie, domnule pastor… Dar închipuiţi-vă, noi, proştii, credeam că este altceva! Hai, Esther!

 
Plecară.
 
— Crezi că era convins de ceea ce spunea? Întrebă Max.
 
— Nu, răspunse Esther, gata să plângă; este un om cumsecade; a vrut doar să ne consoleze şi să ne ajute. De aceea a spus aşa. -
 
— Te sărut în gând, Esther, aici, în mijlocul străzii, pentru că ai părere bună despre oameni!
 
— Poate să-ţi pară rău chiar şi de un popă!
 
— Chiar şi de un popă! Da, dar acum vedem că biserica provoacă scăderea căsătoriilor şi creşterea legăturilor libere. Fie răsplătiţi după voia lor!
 
— Şi acum ce facem?
 
— Ne ducem la Holger, la redacţie, să ne descărcăm sufletele.
 
— Da, asta facem.
 
Gazeta luase un puternic avânt de când căpătase un nou motor în tânărul redactor. Îndrăzneţ, lipsit de prejudecăţi, adunase toate curentele în acumulatorul lui. Liberalism, niţel socialism, tot feminismul, nişte teozofie, protecţia animalelor, sport, un pic de simpatie pentru dezarmarea succesivă, cosmopolitism pe baze patriotice, liber-schimb principial cu protecţionism vamal, dacă pericolul o cerea. Acest eclectism putea să pară impus de dorinţa de a spori numărul abonaţilor, dar mai avea şi alte motive. La sfârşitul anilor optzeci, când agricultura suedeză era cu adevărat în pericol, problema vamală fusese adusă pe tapet în camere şi pusese în mişcare ţara întreagă. Ca de obicei, premisa era falsă: protecţie vamală sau schimb-liber; şi întreaga naţiune se împărţise în două tabere: stomacul – şi membrele, cu toate că nimeni nu prea ştia cine este stomacul. Protecţioniştii învinseseră şi ţăranii se crezuseră salvaţi. Dar în anul următor în Rusia recolta fusese proastă şi ţăranii suedezi care mai şi trebuiau să cumpere cereale de sămânţă, se temuseră de foamete. Atunci protecţia vamală fusese suspendată din nou şi întreg războiul vamal se dovedi o risipă de timp şi de forţe iar cei ce pierdeau erau învingătorii. Noi, cei ce am văzut în noul veac cum au fost părăsite vechile teorii liber-schimbiste ale Angliei, ne-am corectat desigur noţiunile şi recunoaştem că viaţa economică nu evoluează atât de matematic cum s-a crezut. Liber-schimb înseamnă că mai multe state îşi schimbă liber produsele. Atunci la o poziţie poate că se pierde dar se câştigă la alta şi treptat are loc o compensare în avantajul tuturor. Dar dacă un stat spune: acum eu sunt liber-schâmbâst, pe când celelalte sunt protecţioniste, înseamnă că se fură pe sine însuşi şi de altfel este o absurditate deoarece totul presupune un contract între mai mulţi. Este ca şi dezarmarea în timp de război.

 
Insă toţi cei ce trăiseră războiul vamal şi văzuseră că dreptatea şi nedreptatea nu stau numai de o singură parte, deveniseră ceva mai prudenţi; şi asta era caracteristic în fizionomia sfârşitului de veac: prudenţă, circumspecţie. Mai înainte însă s-ar fi numit compromis, în sensul rău al cuvântului, sau mercantilism, scepticism în sens de lipsă de fermitate a caracterului şi opiniilor. Acum se produsese acea compensare din care unii profitaseră realmente de pe urma celorlalţi; învăţaseră unii de la alţii; făcuseră schimb în avantaj reciproc; clasele sociale se amestecaseră, trebuia doar să te uiţi în anuarul nobilimii ca să vezi cât de multe nume burgheze se aliaseră cu cele din înalta nobilime şi cât de multe posturi mărunte erau ocupate de purtătorii celor mai mari nume; statul dădea o mână de ajutor socialismului iar socialiştii combăteau anarhismul. Timpul dezbinării începu să se transforme în cel al unirii şi oamenii îşi dădeau osteneala să se înţeleagă între ei. O bună parte din ceea ce era nou se dovedise experiment nereuşit, dar şi experimentele cu rezultate negative erau utile, ducând la produse secundare; alchimiştii n-au găsit aur, fireşte, în schimb au descoperit acidul sulfuric, mult mai util.

 
Când venise la putere, inginerul Borg descoperise imediat că nu merita să stăpânească o singură opinie şi să le persecute pe celelalte pentru că atunci, la capătul cuartalului, apărea inevitabil declinul. Casierul era barometrul; el vedea în registre încotro bate vântul. Şi chiar dacă redactorul ar fi avut curajul să sfideze deficitul economic, totuşi, odată cu împuţinarea abonaţilor, ar fi văzut micşorându-se şi influenţa gazetei. Îşi pierdu deci repede credinţa optimistă în atotputernicia presei şi treptat ajunse să fie servitor în loc de stăpân, dar în felul acesta afacerea înflorea.

 
Tânăra pereche avea acum o locuinţă mare, cu trei servitori iar redacţia îşi extinsese localul. În cabinetul lui era un permanent du-te-vino de miniştri, ţărani, muncitori, generali, actori şi artişti. Avea influenţă dar puterea lui era invers proporţională cu dependenţa pe care o accepta. Să asculţi şi să domini!

 
Astăzi în redacţie era furtună; adică existau colaboratori care trăiau în trecut şi foloseau gazeta pentru interesele lor particulare. Orice notiţă, chiar şi cea mai nevinovată, avea un sens ascuns: obţinerea unui avantaj, a unui profit, satisfacerea unei ranchiune. Mai ales cronicarul teatral uzurpase o poziţie de forţă de care abuza ca să domine şi să se simtă că e cineva, deşi nu era nimic, în complicitate cu favoritele lui dispunea de soarta oamenilor, dobora şi lansa după bunul lui plac. Se ataşase în mod deosebit de teatrul care din motive lesne de ghicit purta titlul de „furnizor al curţii”. Oferea marfă mai proastă decât al doilea teatru, dar se bucura de sprijinul şi protecţia statului iar personalul se număra printre înalţii funcţionari ai curţii.

 
Inginerul Borg nu cunoştea situaţia teatrelor dar îl iritase faptul că ce era mai prost se bucura de protecţie, împiedicând afirmarea a ceea ce era mai bun. Că aici se întâmplaseră nişte lucruri urâte, ştia, dar nu-şi bătea capul cu ele iar despre rolul intim pe care criticul îl juca în grădina regală a plăcerilor, nu bănuia nimic. De aceea deschise lupta cu un articol contra „protecţiei ilegale” şi cu asta intră în grădina de zarzavat a recenzentului său. Urmă o demascare din care ieşi la iveală că josnicia fusese sprijinită chiar de gazeta lui. Asta era supărător şi Holger mersese mai departe decât avusese de gând. Spărsese un ou stricat şi se făcuse vinovat de o mică crimă de lezmaiestate. Acţiunea însă nu fusese deschisă dar despre ea se vorbea în cercurile înalte şi la redacţie se făceau pregătiri de luptă.

 
Tocmai în timpul acestei agitaţii generale, Max şi Esther sosiră la redacţie ca să-l vadă pe Holger.

 
Acesta era într-o dispoziţie strălucită şi se bucura de evenimentul care-i dădea ocazia să pună la punct tot felul de fleacuri învechite. Îi salută vesel pe soră-sa şi pe Max, căruia îi şi spunea „cumnate” şi îl socotea ca atare, deoarece în concepţia celor tineri era bine stabilit că logodna este oficializarea unei legături permise.
 
— Deci veniţi de la oficiul parohial şi aţi fost mustraţi? Ce aţi fi vrut? Adevăraţii copii ai bisericii sunt cei vitregi; israeliţii, evanghelicii şi mormonii sunt anunţaţi, noi însă, care facem parte din adevărata turmă, nu suntem admişi. Ascultaţi-mă, dacă vreţi, fac eu nunta şi vă anunţ în gazetă pentru prima, a doua şi a treia oară.
 
— Am fi sărit noi peste toate formalităţile dacă nu ne-ar fi silit mama, răspunse Esther.
 
— Mama, zău? Ce mai face?
 
— S-a simţit rău şi a căzut la pat, după incidentul…
 
— Păi, povestea cu bătrânul a fost îngrozitoare dar în vremurile astea trebuie să lupţi pentru propria-ţi existenţă şi cel ce cade rămâne nerăzbunat.

 
Telefonul sună în camera vecină.
 
— Scuzaţi-mă! Şi Holger îi lăsă singuri; prin uşa deschisă se auziră exclamaţii răzleţe.
 
— Ce spuneţi? Sfinte Dumnezeule! De necrezut! Da. Sunt aici, în biroul meu… Îi trimit imediat! E prea ordinar! Tata, tata trebuia?… Ah, prostii! Şi pastorul crede? Isuse Hristoase! Ştiţi… Ştiţi… Alo!… Doctorul a fost acolo?… Şi ce-a spus?… Fără vătămări externe… Da, adio, deocamdată; se întorc cu primul vapor!

 
Holger se întoarse palid în jurul nasului îngust ca un cuţit.
 
— Dumnezeule, ce poveste!… A murit mama! În pat! I – A murit mama!
 
— Da, dar cel mai rău este că lumea zice… Tata e bănuit… Pentru că procesul se putea închide… Numai în felul ăsta!
 
— Groaznic! Izbucni Esther, care nu ştia încotro să-şi îndrepte simpatiile în acel moment. Şi medicul ce spune?
 
— Nu poate găsi altă cauză a morţii decât apoplexia.
 
— Atunci trebuie să plecăm imediat!

 
Nu se vărsă nici o lacrimă, nu se exterioriză nici o altă emoţie în afară de o uimire serioasă. Cunoşteau viaţa şi manierele ei brutale; erau pregătiţi de la bun început pentru orice, şi în lupta, în veşnica luptă pentru toate, cineva trebuia să piară.

 
Când Esther şi Max ajunseră la vila din Storo, văzură cearşafuri albe la ferestre. Pe coridor le ieşiră în întâmpinare copiii mici, îmbrăcaţi în haine de doliu. Ei nu aveau noţiunea morţii şi păreau că se simt bine în pacea şi liniştea ce domneau după furtună.
 
— A murit mama! Spuse băiatul, ca şi cum ar fi anunţat un fapt oarecare şi cu o vagă nuanţă de mândrie că este primul care poate aduce noutatea.

 
Când Esther intră în camera mamei împreună cu menajera îşi aminti că este medic şi examină cadavrul găsind că moartea este reală. Expresia chipului era absolut identică cu cea pe care o observase la ultima lor întâlnire, când se auzise din grădină urletul tatălui şi asta o îndemna să se gândească la o cauză psihică a morţii. Exista deci ceva ce se numea suflet, existau sentimente şi altele asemenea ce nu se puteau extrage din celule şi ţesuturi.

 
După ce constatase ce voia, o întrebă pe menajeră:
 
— Stăpânul, tatăl meu, s-a mai arătat aici în casă după ce a plecat?
 
— Nu, n-a mai fost; dar… Dar cu siguranţă că nu e zdravăn la minte, căci a fost auzit… Toată noaptea şi chiar ziua. Afară, în pădure.
 
— Auzit?
 
— Da, striga aşa, şi doamna nu putea dormi. Dar după ce doamna a murit, a tăcut.
 
— Ciudat! Şi acum unde este?
 
— Se spune că locuieşte în parohie.

 
Esther coborî la Max care şedea la pian şi mişca degetele ca şi cum ar fi cântat, dar fără să apese clapele.
 
— Crezi, întrebă ea, că mamei i s-a trezit conştiinţa?
 
— Nu, nu cred.
 
— Dar ce crezi?
 
— Păi, dacă aş fi teozof, aş putea ghici că a murit de durere. Sufletul lui, altoit pe al ei, a fost smuls, dar i-ar fi trebuit timp să se desprindă pe-ncetul; asta i-a rupt inima. Nu este chiar atât de uşor să te desparţi cum crede lumea şi nici nepericulos. Când o femeie îşi înşeală bărbatul, chiar dacă el nu ştie nimic, o simte telepatic şi este cuprins de impulsul sinuciderii. Ciudat este că impulsul spre moarte al bărbatului înşelat caută să se exteriorizeze de cele mai multe ori în spânzurare. Că el vrea să moară depinde de faptul că prin femeie sufletul lui vine în contact nepermis cu sferele inferioare ale unui alt bărbat; şi instinctul de conservare al sufletului este atât de puternic că mai bine moare decât să se pângărească. Dacă bărbaţii ar şti cât de periculos este să te atingi de femeile altora, că este pericol de moarte şi dacă ar şti cât de mică este plăcerea! O caută pe ea şi îl găseşte pe el, pentru că el este în ea şi i se pune în cale. De curând un tânăr milionar a fugit cu nevasta altuia. Au călătorit destul de departe, până în Orient. Acum, când erau împreună, nu se mai puteau apropia unul de altul. De aceea a împuşcat-o şi apoi s-a sinucis.
 
— Nu puteau?
 
— Nu! Aşa îi scria în ultima epistolă… Soţului care îi fusese prieten şi îi era din nou, acum, în ceasul morţii!… Alt caz! Un bărbat îşi părăseşte nevasta pentru că nu o mai putea scoate la capăt cu ea. După un an se însoară cu o fată tânără. Când intră în camera nupţială o găseşte în patul nupţial pe prima lui nevastă. Bineînţeles că nu era ea, dar asemănarea era atât de înşelătoare încât l-a cuprins groaza şi a fugit de nălucă. Iar rezolvarea poveştii enigmatice o ştii: după câţiva ani s-a recăsătorit cu prima, a avut copii şi mai trăieşte şi astăzi.
 
— Sinistre poveşti!
 
— Din viaţa cotidiană!… Să-ţi observi tatăl, când va veni acasă, căci o va face, dar abia după ce mamă-ta va fi în pământ. E sănătos. N-o regretă, dimpotrivă; dar are o culoare cadaverică şi mai ales suferă de frig; tremură groaznic şi plânge, fără să fie trist. In acelaşi timp slăbeşte şi scăderea greutăţii corporale devine anormală. Asta înseamnă că se desprinde de ea. În mod obişnuit durează un an.
 
— Unde ai citit toate astea?
 
— Nu le-am citit, le-am observat la oamenii obişnuiţi… Şi când un bărbat este cuprins de dragoste, de o mare dragoste, ai văzut desigur şi marea lui transformare. În primul rând slăbeşte, dar frumos. În timpul logodnei toate ţesuturile devin mai subtile; îşi schimbă regimul fără să se gândească. Preferă fructele, laptele şi vinul; nu suportă nimic picant sau rău mirositor.

 
Trupul se pregăteşte pentru a renaşte, pentru preluarea emanaţiilor sufletului ei; îşi controlează acţiunile şi gândurile pentru că ştie că totul depinde de el. Nu vrea s-o pângărească de la distanţă şi ştie că ea suferă dacă el are gânduri rele. Nu te-a surprins că exteriorul lui se spiritualizează, că radiază lumină, că e fosforescent? Că prostul devine pătrunzător, blegul spiritual, şi urâtul frumos? Asta este nunta sufletelor!
 
— Nu-nţeleg! Îl întrerupse Esther.
 
— Ştiu că nu, răspunse Max, şi de aceea legătura noastră s-a sfârşit!
 
— S-a sfârşit?
 
— Da, s-a sfârşit! Pentru că m-am şi desprins de tine.

 
Esther sări furioasă:
 
— N-ai fost al meu niciodată!
 
— Nu, n-ai putut să mă ai niciodată! Nu aparţii teritoriilor mele.
 
— Şi asta o spui atât de rece!
 
— Nu e rece, dar aşa ţi se pare!… Nu ţi-e frig?
 
— Ba da, groaznic!
 
— Vezi! Există şi alte surse de căldură în afară de lucru mecanic şi afinitate chimică… Nu ţi se pare că e curent în cameră?
 
— Ah, parcă, o adiere.
 
— Sunt eu, îmi retrag aura; ştii ce este aura? Nu, în cărţile tale veterinare nu scrie asta… Chiar n-am fost al tău niciodată?

 
Esther roşi, parcă de ruşine şi şopti:
 
— Ba da, o dată… În vis!
 
— Ştiam, răspunse contele; ştiu şi când! Vezi tu draga mea, cred că trupurile noastre se urăsc şi asta se întâmplă atât de des în căsnicie… Dar acum ai dovada capacităţii de extensie a sufletului sau a forţei lui aparente de a ieşi din sine însuşi… Ştii ce este coşmarul nocturn? Este sufletul duşmanului, care te vizitează. De aceea, vezi tu, nu trebuie să fii prea intim cu oamenii căci atunci intră în contact şi astfel câştigă influenţă sau capacitaţe de a intra în raporturi cu tine… Cunosc doi tineri căsătoriţi treziţi în miez de noapte cu palpitaţii şi frică. Nu-şi puteau explica de ce. Dar după aceea au descoperit că fenomenul era în legătură cu un vis pe care-l avuseseră amândoi, chiar dacă foarte obscur, atât de obscur că lăsase în urma lui doar impresia unei anumite persoane. El, bărbatul, n-ar fi vrut să-i spună numele, pentru că era unul dintre cei care-i făcuseră curte nevestei lui înainte de logodnă. Dar când ea pronunţă numele, bărbatul nu se mai simţi stingherit şi iată că gândurile şi visele lor erau tulburate de vizitele nocturne ale celui respins. Dă-ţi seama cu câtă grijă trebuie să-ţi supraveghezi gândurile ca să nu comiţi o crimă… Flăcăii şi fecioarele care visează urât, de cele mai multe ori nu sunt deranjaţi de propria lor fantezie, aşa cum se crede, ci de fanteziile altora, adormiţi sau treji. Nu-mi amintesc să fi fost tulburat de vise voluptuoase în adolescenţă ci de impresii parcă venite din afară ce mi se păreau palpabile… Dar, ca să revenim la tatăl tău, convingerea mea este că el a omorât-o pe mama ta fără să ştie. A făcut-o să degere, şi dacă te uiţi bine, vezi că ea a murit de frig.

 
Esther începu să umble prin cameră şi luă un şal din cuier:
 
— Mi-e frică de tine, spuse ea. Şi tu mă faci să îngheţ!
 
— Lasă deoparte şalul mamei tale! Spuse contele calm. In el a rămas multă aură de-a ei; şi asta te poate nelinişti! Poţi căpăta stări bolnăvicioase…
 
Esther aruncă şalul spunând:
 
— Îmi arde trupul parc-ar fi de urzici!
 
— Veştmântul lui Nessus! Iată-l! Vezi cât de sensibilă este viaţa sufletească. N-o vezi la microscop dar o vezi cu ochiul tău care veghează lăuntric!
 
— De ce nu mi-ai spus nimic mai înainte?
 
— Dacă ţi-aş fi spus, relaţia noastră s-ar fi sfârşit, deoarece se întemeia pe faptul că te-am lăsat să crezi că eu sunt cel păcălit… Tu însă n-ai avut niciodată secrete pentru mine, draga mea… Ultima oară când te-ai dus la bal fără mine erai supărată pe mine şi hotărâseşi să te răzbuni. Eu rămăsesem acasă şi te urmăream cu gândul. Am ghicit când m-ai trădat şi mi-ai încredinţat capul şi onoarea unui cavaler pe care-l ghicesc, şi sufletul meu a plâns ca pentru o încălcare a legilor divine. Şi când te-ai lăsat sărutată în spatele unei uşi…
 
Esther rămăsese mută de groază şi chipul ei întreba: „Cum de poţi să ştii?” Max însă, care parcă aşteptase această confirmare, continuă:
 
— Atunci am avut senzaţia că toată pielea îmi este murdară, atât de intensă, că a trebuit să arunc hainele de pe mine şi să mă spăl în cadă. Vezi deci că nu putem trăi împreună din moment ce nu poţi avea nici un secret pentru mine! Aşadar după ce mi-am îndeplinit obligaţia de onoare şi ţi-am oferit cununia, îţi spun bun rămas… Bun rămas! Acum îmi retrag ce-i al meu!

 
Plecă şi Esther rămase încremenită în mijlocul camerei, ca o stană de piatră.

 
LEZMAIESTATE.
 
Acţiunea fusese deschisă şi stârnise multă senzaţie. Se punea întrebarea dacă era expresia aroganţei sau a fricii. Puterea regală era atât de slăbită încât deţinătorul marilor drepturi acordate de constituţie, de pildă acela de a-şi alege liber consilierii, nu îndrăznea să facă uz de ele. Iar norvegienii erau conduşi de fapt prin parafă. Monarhul era doar un fel de reprezentant al imperiului în patrie, aşa cum ambasadorii reprezintă imperiul în străinătate. Parlamentul guverna şi monarhul nu mai era regent. La primirea unei delegaţii care îi cerea ajutor într-o importantă problemă de legislaţie, maiestatea sa regretase că nu putea face nimic în acea chestiune deoarece puterea lui nu era atât de mare cum se credea. Dar cu cât era mai slab sprijinul de sus, cu atât mai neliniştiţi erau toţi nevolnicii care căutau protecţia lui; se îmbulzeau ca oile speriate şi o apucau pe scurtături ca să ajungă mai repede pe cărări ce nu erau niciodată drepte şi de aceea adesea se dovedeau greu de urmat.

 
Dintre cele mai nevinovate mijloace de apărare ale monarhiei făcea parte şi hegemonia în lumea teatrului. La teatru poporul îl întâlnea pe monarh – numai acolo; acolo dădea audienţe, era salutat de credincioşii lui, cu o bătaie din palme indica ce trebuie aplaudat şi ce trebuie trecut sub tăcere. Era un „maial” şi o manifestaţie populară, de aceea poziţia nu era lipsită de importanţă. Dar când parlamentul, într-un acces de economie, sau dându-şi seama de importanţa teatrelor ca adunare naţională extra judiciară, retrase subvenţia teatrului, (deoarece se întâmpla ca piesele jucate să caricaturizeze în mod uşuratic legiuitorii), în tabăra de sus se iscă nelinişte. Teatrul particular, care ţinuse pasul cu vremea şi cultiva marea artă, avea un concurent periculos în teatrul de stat şi mijloacele de a pune piedici teatrului liber nu erau întotdeauna dintre cele mai alese. Astfel, regaliştii, care ocupau ei înşişi o clădire total inflamabilă, determinaseră autorităţile să impună teatrului particular măsuri de protecţie împotriva focului atât de costisitoare încât acesta se băgă în datorii apăsătoare.

 
Acum, când teatrul regal urma să se închidă, apăru temerea că celălalt ar putea să devină dătătorul de ton numărul unu şi asta trebuia împiedicat. Atunci nobilimea şi burghezia se coalizară şi înfiinţară un consorţiu teatral care, sub masca abnegaţiei patriotice, lansă un teatru-loterie ce urma să fie impus naţiunii ca teatru naţional-regal, totul presupunând că parlamentul va px-imi acest dar troian. Adică se dorea un teatru de curte întreţinut de parlament, în ciuda refuzului său hotărât de a stipendia activitatea teatrelor şi a cârciumilor.

 
Acest procedeu ipocrit şi cam nătâng îi iritase pe social-democraţi şi formase punctul de plecare al articolului scris de Holger Borg, care până la urmă degenerase în lezmaiestate.

 
În rezumat, articolul avea următorul conţinut:

 
Despre PRINCIPELE de ANTI-MACHIAVELLI.
 
Câtă vreme popoarele îşi doresc un domnitor, acesta trebuie să-şi amintească permanent că îşi datorează locul voinţei poporului; însă chiar dacă-şi închipuie că se află acolo prin graţia divină, trebuie să ţină seama că mai bine zis este acolo din mila lui Dumnezeu şi nu trebuie să se lase pradă greşelii de a-şi închipui că poate domni în numele providenţei divine.

 
Principele trebuie educat ca om de stat, nu ca ofiţer, pentru că statul nu este armată ci statul este stat.

 
Principele este şi Summus Episcopus al bisericii, dar pentru asta nu trebuie să apară în consiliul de stat cu mitră şi cârjă căci ar fi la fel de necuviincios ca şi atunci când ar primi ambasadorii străini în uniformă de amiral.

 
Principele trebuie să se ţină departe de toate interesele burgheze şi mic-burgheze, deoarece persoana lui aparţine statului; persoana lui trebuie să susţină cu demnitate prestigiul statului pe care-l reprezintă.

 
Principele nu trebuie să se ocupe de afaceri, nu trebuie să concureze în artă, ştiinţă şi literatură pentru că întreg timpul lui aparţine statului. Bărbatul care trebuie să supravegheze munca celor opt ministere şi a celor două camere ale reprezentanţilor nu trebuie să aibă timp pentru altceva. Dacă are timp pentru altceva, atunci nu-şi îndeplineşte funcţia.

 
Principele trebuie să fie drept, ca şi atotputernicia în care crede; ferm, dar nu înfricoşător; indulgent, dar nu molâu; ireproşabil, dar să nu facă pe sfântul; să aibă curajul de a renunţa la favorurile gloatei şovăielnice şi având conştiinţa împlinirii datoriilor înalte, să cuteze a fi solitar, dacă este cazul.

 
Pe poziţia lui superioară, eliberat de contactul cu nimicurile vieţii, scutit de grija de a se întreţine, trebuie să trăiască în frumuseţe, să aibă relaţii cu oameni înţelepţi şi buni, nu cu filfizoni şi aventurieri; atunci va putea privi imperiul cu vederi mai largi asupra lucrurilor decât alţi muritori; atunci sfatul său va avea greutate şi cuvântul său valoare.

 
Principele nu trebuie să posede conştiinţă de clasă. El nu trebuie să fie nici capul nobilimii, nici al curţii, nici al casei princiare, ci trebuie să reprezinte providenţa statului, să se simtă (ca) protector al naţiunii şi părinte al ţării.

 
Principele nu trebuie să dea atenţie mărunţişurilor ci să fie mai presus de ele; îndurarea lui să o acorde celor demni, nu celor nedemni; căci mila devine cu uşurinţă nedreptate.

 
Principele trebuie să-i apere pe cei slabi, nu pentru că sunt slabi ci dacă sunt asupriţi; altfel nu.”
 
Conţinutul articolului era compus din generalităţi ce se puteau atribui unor cazuri particulare.

 
Dar sentinţa era dată: trei luni închisoare. Se punea întrebarea: cum de era posibil?

 
În ultimii ani se întâmplaseră multe: imperiul se izolase prin protecţionism vamal; prin apropierea guvernului de Imperiul German, în păturile superioare cugetele erau dominate de un anumit spirit militarist şi iuncheresc iar acum, după parlamentul extraordinar, când armata intervenea în educaţia naţiunii, atmosfera devenise apăsătoare. Ameninţările de război şi pregătirile norvegienilor izgoniseră liniştea din ţară; ofensiva socialdemocraţilor ameninţa bazele societăţii; de aceea toţi neajutoraţii, toată lenea şi oboseala se adunase sub înalta protecţie şi în această majoritate a marii burghezii acuzaţia şi sentinţa au fost salutate cu satisfacţie unanimă.

 
Căminul lui Holger Borg îşi schimbase caracterul odată cu influenţa în creştere a gazetei şi devenise un refugiu pentru tot felul de oameni. Amfitrioana însă, care întocmea listele de invitaţi observă curând că numărul contramandărilor creştea, astfel că trebui să emită invitaţiile după clase sau situaţii. Şi de aceea organizau recepţii speciale pentru ofiţerii superiori, foştii deputaţi şi membri ai consiliilor; acestea erau invitaţiile de clasa întâi. Mulţi veneau pentru că nu îndrăzneau să lipsească şi toţi cei aduşi cu sila arătau deschis că nu veniseră de bună voie. Nu ţineau seama de politeţea obişnuită, nu stăteau de vorbă cu gazda, tăceau şi mâncau, dar lăsau să treacă vreo câteva feluri neatinse, pentru că erau sătui dinainte. Toate acestea îl umileau pe destoinicul inginer, dar aşa voia nevastă-sa şi pentru că el apăra drepturile femeii, ea era liberă să dispună.

 
Tocmai un astfel de dineu avu loc când începuse să se discute deschiderea acţiunii. Ofiţerii superiori lipseau, nu era de faţă decât un căpitan. Venise, în parte pentru că avea poliţe neplătite, în parte pentru că publica în gazetă mici notiţe de la statul major, în aparenţă inofensive, dar cu un conţinut bine ticluit. Astăzi se fudulea pentru că
 
— Saloanele gotice superiorii erau absenţi şi pentru că adulmecase dizgraţierea. Se scobea în măsele cu cuţitul de desert, îşi turna singur din sticlă şi fuma. Amfitrioana era nervoasă şi pentru că avea untul obicei de a-şi corecta bărbatul, dezaproba tot ce făcea el, mai mult din nechibzuinţă şi lipsă de control decât din răutate. Soţul, iritat, pe de o parte de nevastă, pe de alta de purtarea necioplită a căpitanului, amuţi de tot şi tăcerea lui influenţă societatea. Capetele se plecară deasupra farfuriilor şi musafirii nu mai îndrăzneau să se privească.

 
Vraja plăcută ce domneşte de obicei la o masă festivă, unde parcă bei uitarea din pocalele scânteietoare şi petreci câteva ore împreună cu alţii având iluzia desăvârşită că ai prieteni dar nu ai nimic de împărţit cu ei, se rupsese. Toţi erau treji şi conştienţi şi şedeau parcă dezgoliţi faţă în faţă; auzeau gândurile ascunse ale celorlalţi, prin expresia chipurilor lor dezvăluiau secretele tuturor; toate interesele şi pasiunile care-i adunaseră aici păreau date pe faţă şi se ruşinau de ceilalţi şi de ei înşişi. Gazda, care în astfel de ocazii renunţa la manierele boeme şi stătea ţeapănă şi solemnă, o întoarse brusc, schimbă tonul şi văzând că terenul este părăsit, din pură disperare goli un pahar întreg, ca să-şi facă curaj, închinându-l căpitanului care înţelese imediat situaţia şi se hotărî să înveselească societatea. Amintindu-şi că gazeta binecuvânta şi lua sub scutul ei „literatura indecentă”, pe care el nu o citea niciodată, şi de anumite zvonuri despre petrecerile de clasa a treia, atât de vesele, pentru boema artiştilor, zvonuri scoase la iveală din fundul paharului, uită de capetele cărunte ale bărbaţilor înţelepţi şi începu să flecărească:
 
— Păi, la petrecerile date de dumneavoastră-i atâta veselie, spuse el. Am auzit lucruri nostime şi aş dori să particip şi eu data viitoare.
 
— Dar ce aţi auzit? Întrebă doamna destul de imprudent; dar trebuia să înveselească lumea, cu orice preţ.
 
— Păi că…
 
Aici amfitrionul încercă să abată atenţia, dar era prea târziu.
 
— Păi, am auzit că poetul Gronlund a întârziat o jumătate de oră la dineu şi când a sosit era atât de beat că şi-a pus chifteaua pe faţa dejnasă!
 
— Dar bineînţeles că nu era chiftea!… Exclamă doamna.
 
— Ei atunci era bojoc tocat, ce mai… Şi când s-a ajuns la omletă a luat-o pe coniţa pe genunchi, cu urmarea că a fost zvârlit în vestibul.
 
— Că a fost dat afară este adevărat! Răspunse amfitrionul; şi că asta se poate întâmpla oricui se poartă urât rămâne bine stabilit.

 
Orice urmă de prefăcătorie dispăruse; stăteau faţă în faţă aşa cum erau: duşmani din naştere, duşmani prin educaţie. Şi izbucniră. Ofiţerul atacă:
 
— Crezi că eu, care-ţi onorez casa cu prezenţa mea, aş aştepta să mă dai afară? La primul semn mi-aş scutura praful de pe cizme şi aş întoarce spatele unei societăţi la care nu trebuie să mă uit nici cu fundul…
 
Doamna fugi afară plângând şi domnul o urmă. Musafirii se ridicară şi ieşiră pe coridor. Ultimul luptător, căpitanul, îşi umplu un pahar cu maderă, îl bău liniştit, arătând prin asta că nu fuge, ci este pregătit de luptă. Dar pentru că nimeni nu veni îşi aprinse un trabuc şi ieşi pe coridorul gol unde servitoarea îl ajută să-şi îmbrace mantaua. După ce o ciupi de sub bărbie întrebând-o cum o cheamă, ieşi zăngănind.

 
Între timp doamna se trântise furioasă pe pat.
 
— Da' de ce inviţi vagabonzi d-ăştia în uniformă? O consolă bărbatul.
 
— Ah, nu-s vagabonzi, tu scrii la gazetă ca un vagabond şi d-aia nici un om onorabil nu mai vrea să vie la noi.

 
Asta era opinia nevesti-şi despre toată activitatea lui. El o cunoştea puţin de dinainte, dar ea se auzise celebrată atât de des ca geniul lui bun încât de dragul acestui rol ar fi dorit mult să-i fi inspirat articolele, dacă i-ar fi fost primite cu elogii. Mărturisind deschis că-i dispreţuieşte concepţiile parcă îi dădea o lovitură în plin obraz, tocmai acum când avea nevoie de confirmare; dar el nu se putea supăra, cu toate că îl introdusese în cercuri din care nu voia să facă parte.

 
Se duse în sufragerie, pe care o găsi goală, cu masa devastată; servitorii aşteptau şi i se făcu ruşine de ei. Musafirii plecaseră fără să-şi ia rămas bun. Căminul îi fusese pângărit şi el însuşi insultat, umilit. Şi atunci se
 
— Da, aşa se spune, dar şi-au pierdut la joc până şi biserica.
 
— Monumentul înfrângerii de la Ltitzen. Oamenii noştri sunt nostimi, îşi sărbătoresc înfrângerile; în curând vom sărbători şi Poltava. 24
 
— Apropo de galbeni; se pare că au fost nişte falşi strămoşi, deoarece brigada galbenă de la Liitzen era formată din nemţi şi se afla în centru; şi de fapt o brigadă este formată din mai multe regimente iar această brigadă galbenă se pare că a apărut în vremea libertăţii.
 
— Da, cu siguranţă, dar ăştia vor intra în puşcărie?
 
— Nu, vor fi avansaţi; dar cine îndrăzneşte să vorbească despre asta intră el în puşcărie. Am vrut să inserez povestea asta în articolul meu dar am ezitat; acum regret.

 
Trecură pe lângă teatrul mic, luminat ca pentru un spectacol de gală.
 
— Repertoriul teatrului popular şi pretenţiile teatrului naţional.
 
— Teatrul regal, fundat de atentatorul Anders Lindeberg; începe şi se sfârşeşte cu lezmaiestate! Ce paradox! Ehei!
 
— Un teatru naţional condus de o patroană de bordel de pe Strandvăgen ce recrutează din… Păi da; dar marii actori sunt excluşi; Antigona şi Iulia au fugit; Hamlet şi Horatio umblă fără ocupaţie prin piaţă şi îşi aşteaptă sfârşitul. Gustul înălţimilor nu e la înălţime. „Vesel şi porcos!”, asta e pentru ei! Seriozitatea îi sperie.
 
— E nostim ce se întâmplă cu bătrânul idealist; revista „Fel de fel” îl declară nevinovat pe Paul de Kock şi Gazeta Poştei îl apără pe desfrânatul şi ateul Anatole France! Ce înseamnă asta?
 
— Asta înseamnă Baraba! Oricine este liber, chiar şi Baraba, numai marele Zola nu! Le e groază de tot ce este mare şi puternic, pentru că sunt mici şi slabi… Ştii, mai înainte, la operă, când m-a apucat mâna aia grea pe la spate, m-am întrebat ce vrea de fapt… Necunoscutul… Un amărât, lipsit de eu, care nu contează pentru mine, îşi amplifică neînsemnata-i persoană încât se socoteşte ca făcând parte din monarhie. Vrea să mă închin idolului său numai pentru că este al său şi atunci pentru un moment se simte superior. Este un fel de animal de colonie, coral, care trăieşte şi creşte în grămadă. N-are gânduri ci numai amintiri din ce a citit în gazete şi în cărţi, din ce a auzit povestindu-se; când citeşte asimilează totul nefiltrat, grâu şi pietre, cheaguri de sânge şi bulgări de tină; şi când vorbeşte deschide sfincterul şi dă totul afară pe gură, care e anusul lui. Asta e majoritatea, poporul credincios, inteligenţa sănătoasă, în fond doar prostie; aceştia sunt dreptgânditorii, tăcuţii neamului, miezul populaţiei. Şi toţi sunt însetaţi să domine, dar nu pot domina decât prin suveran care devine unealta lor deoarece domină prin ei. Să ştii că fără să vreau devin anarhist!
 
— Cine nu devine!… După ce viaţa şi progresul şi-au accelerat mersul încât acum în zece ani se parcurge o întreagă epocă a istoriei universale, pentru cei ce se maturizează e tot mai chinuitor să fie oprimaţi de o formă de guvernământ învechită care nu înţelege nimic din vremea ei. Obiceiurile se schimbă, dar vechile precepte morale se menţin; principiile dreptului se înnoiesc dar codul civil a rămas cel din 1734 şi 1866. Noi calculăm în metri şi coroane, dar bătrânii măsoară în coţi şi taleri. Disproporţiile astea în structura societăţii fac din viaţă un infern… Sau un ospiciu. Să ştii că o ţară care n-a trăit o revoluţie nu poate creşte. Uită-te în anuarul nobilimii şi vei găsi că mai avem nevoie de o baie de sânge la Stockholm, 25 la Linkoping, tot aşa şi de o decapitare a lui Carol al Xl-lea. Ai fost în Lund, ai văzut parcul din Lund? Acolo nu poate creşte nici un copac tânăr, pentru că cei bătrâni îi stau în cale şi-l umbresc; sunt scorburoşi şi putrezi şi bufniţele se cuibăresc în ei. Dar este interzis să-i tai! De ce dracu e interzis?… În ziua când se vor prăbuşi de la sine, tot parcul va fi un pustiu de nisip şi trebuie să aştepţi o viaţă de om până să apară o nouă vegetaţie. Nu, zău, trebuie răriţi şi reînnoiţi!
 
— Vrei să ajungi la eşafod?
 
— Eu? Cu plăcere! Sunt obişnuit cu suferinţele celor nevinovaţi, la operaţii; şi aş sta lângă ei să le spun o vorbă bună în clipa din urmă, după ce i-am cloroformizat. Rămân un sălbatic, cu toate că sunt cetăţean suedez; şi cred că viitorul aparţine sălbaticilor. Ştii doar că toate naţiunile culte mor de cultură, de moleşeală, de protecţia animalelor şi de muzee etnografice. Cine se întoarce să se uite la excrementele lui, este sortit pieirii. Şi asta face acum naţiunea când priveşte înapoi la Lutzen şi Narvă, 20 la Gustav al III-lea şi Academia suedeză, la cocioabe pline de ploşniţe şi clopotniţe, la grebănare de lemn şi pocale. Se întorc doar, arată spre grămada de gunoi şi spun: iată ce am făcut noi!… Şi dacă nu sfârşesc curând atunci noi nu mai avem niciodată ocazia să ne facem nevoile!
 
— Iţi mai menţii punctul de vedere de dinainte că totul este o mare aiureală?
 
— Păi da, când sunt obosit găsesc că totul este anapoda; dar dacă mi-am făcut somnul sunt gata să ţopăi în întâmpinarea marelui necunoscut!

 
*

 
Băteau străzile în sus şi-n jos.
 
— Vezi tu, reluă doctorul, situaţia este acum cu atât mai insuportabilă pentru mine şi pentru contemporanii mei cu cât în anii şaizeci am crescut cu ideea că monarhia este ceva ilegal, uzurpat; că principele este duşmanul înveterat al poporului şi că bărbatul care ar vrea să fie Brutus, ar merita un mare triumf. Am auzit barzi ai libertăţii ca Talis Qualis şi Snoilsky 27 cântând republica şi proslăvind-o ca pe bunul cel mai de preţ. Astfel s-a făcut că noi, republicanii, am aşteptat noul Ierusalim şi în 1866 am crezut că sosise. Dar n-a sosit. Acum, după lovitura primită, am recăzut în anii patruzeci. Mi se pare că astăzi miroase a Karl Johann, 28 a Crusenstolpe 29 şi Anders Lindeberg, dar cel mai mult a Karl Johann. Pentru mine el reprezintă chintesenţa a tot ce este mucegăit: recrutarea forţată şi primăria, fortul Vaxholm şi taberele de campanie; într-un cuvânt: ceea ce fusese înaintea mea, murise, era solul din care creşteam; acum a fost dezgropat şi pute… Ei, ţi-e frică de puşcărie?
 
— Nu! Dimpotrivă! Pentru mine va fi o recreaţie în care vreau să-mi iau educaţia de la capăt!
 
— Păi da, cu asta nu e de glumit; ca medic militar am făcut şase zile de carceră şi mă ameninţa o supraproducţie a creierului.
 
— Dar ce făcuseşi?
 
— Mă împotrivisem tratamentului ilegal al recruţilor. Medicii folosesc trupa pentru experimente idioate; de pildă măsurau conţinutul stomacal, pe care orice manual îl indică de trei litri. Bieţii băieţi trebuiau să înghită furtunul şi dacă nu puteau sau nu voiau, erau pedepsiţi ca nesupuşi. Ce zici de asta? I-am apărat pe cei nedreptăţiţi şi am făcut şase zile de carceră. Asta e Suedia, ţara care în tinereţea mea trebuia reconstruită în lege!… Armata asta nouă înseamnă stare de asediu. O monarhie constituţională cu gardă pretoriană pentru a impune voinţa supremă. Bunul plac, părtinirea, dispreţul faţă de lege, asta avem…
 
Umblară încă o jumătate de oră în tăcere aşteptând bătaia orologiului la care trebuia să înceapă petrecerea de adio.

 
Deodată în spatele lor apăru un colos şi îl auziră pe pastorul Alroth spunând, cu o voce blândă, compătimitoare:
 
— Ce tot umblaţi de colo colo aşa amărâţi?

 
Pastorul venise la oraş anume ca să-l salute pe nepotul său Holger şi să-şi exprime compătimirea. Era un supus loial, fireşte, dar ca şi toţi preoţii în general, nu putea suferi ca primatul bisericii să fie un amiral. Faptul că suveranul era Summus episcopus al bisericii adusese după el reforma; şi un preot laic peste episcop amintea ceva din ierarhia regimentului de gardă unde colonelul este doar al doilea şef. Pastorului îi plăcuse că Holger atrăsese atenţia asupra acestei necuviinţe şi de aceea era plin de simpatie când intrară în Saloanele Gotice.

 
Vechea gardă era prezentă: consulul Levi, arhitectul Kurt, care de altfel mergea pe drumurile lui şi nu făcea să se vorbească despre el; Sellen, invizibil, adesea plecat în călătorii.

 
Atmosfera era apăsătoare. In sfârşit, anii năzdrăvani trecuseră şi sosise seriozitatea. Acum trebuia să-ţi pecetluieşti convingerile cu suferinţe şi să tragi consecinţele fără să te plângi.
 
— Unde e profesorul Lundell? Întrebă doctorul căutând un ţap ispăşitor.
 
— Nu vine, răspunse Sellen. Este cavaler al înaltului ordin şi nu agreează lezmaiestatea!
 
— Poftim! Ordinul! Semnul care dovedeşte că şi-a lepădat omenia, că şi-a vândut pielea! Nu e chiar atât de nevinovat cum se spune! Strigă doctorul.

 
Pastorul îl luă pe Holger de-o parte, în nişa unei ferestre.
 
— Salutări de la tatăl tău!
 
— Ce face? Cum o duce?
 
— Stă iar acasă cu copiii, dar nu mai este cel de altădată. Proasta reputaţie nemeritată cu care s-a ales şi suspiciunea îngrozitoare apărută la moartea mamei tale par să-l fi afectat atât de profund încât îşi închipuie că este vinovat.
 
— O situaţie nu tocmai surprinzătoare, răspunse Holger. Când am citit în gazete insultele la adresa mea am început în cele din urmă să cred că aş fi într-adevăr mizerabilul pe care-l descriau. Dar fratelui meu Anders cum îi merge la Langvik?
 
— Nu ştii? Vrea să plece în America, de îndată ce expiră arenda.
 
— In America? În Noua-Suedie? Păi, acolo într-o bună zi ne vom întâlni cu toţii.

 
Se aduse bolul şi doctorul strigă:
 
— Ei, dragi prieteni, în această sală am sărbătorit revoluţia franceză, la sfârşitul anilor optzeci. Fratele Alroth n-a participat atunci, fireşte, pentru că nu este revoluţionar şi astăzi se află aici din motivele lui intime, pe care vrem să i le respectăm. Uşile sălii de muzică au fost închise tot din cauza lui, dar el desigur că ne va permite să le deschidem o clipă, ca în onoarea acestei zile să cer să se cânte marsilieza.

 
Pastorul încuviinţă din cap, deşi nu fără oarecare teamă.
 
— Ceea ce dorim să-i spunem astă-seară lui Holger, ştie de dinainte: nici nu-i lăudăm fapta, nici nu-i deplângem soarta, căci luptătorul îşi face datoria fără să ceară elogii sau răspiată.
 
— Fără politică, şopti Holger aruncând o privire spre pastor, ale cărui sentimente, trecând peste toate, îi stârneau compătimire.
 
— Nu, nici un fel de politică, doar un pic de muzică, pentru ca să prindem putere!

 
Făcu un semn chelnerului să deschidă uşile din fund spre sală şi ieşi pe balcon unde flutură şervetul către estrada orchestrei. Urmă o pauză. Apoi orchestra intonă: „Din adâncul inimii suedeze”…
 
De jos se auzi zgomot de mese şi de scaune, căci publicul se ridicase şi cânta imnul la unison.
 
— Răspuns la discurs, copii, se resemnă doctorul.

 
Pastorul nu înţelesese situaţia, ci crezuse că totul era o glumă, astfel că rămase neatins de contralovitura care îi indispusese pe ceilalţi. Începu să spună vrute şi nevrute, nimicuri indiferente pe care ceilalţi le ascultau tăcuţi, cu gândul aiurea.

 
Supeul se sfârşi repede şi se împrăştiară curând simţind monstrul miriacefal ameninţător, înnăbuşitor, de jos, din sală.

 
Doctorul şi nepotul se duseră singuri la un hotel, căci Holger nu mai voia să-şi vadă căminul înainte de a ieşi din închisoare.
 
— Azi minoritate, mâine majoritate! Spuse doctorul. De altfel, experienţa ne învaţă că umblând prin pădure, tocmai când crezi că te-ai rătăcit, ajungi pe neaşteptate la ţintă. Revoluţia franceză nu putea urma decât după domnia unui Ludovic al XV-lea. Cu cât mai rău, cu atât mai bine. De fapt ăsta este doar un fel de post; mai strângi cureaua şi pofta de mâncare revine… Barca se răstoarnă dacă o întorci pe loc şi curând vei vedea că vom schimba direcţia. Parcă umblăm să ne luăm rămas bun de la tot ce e vechi, de care în curând trebuie să ne despărţim; pentru că atunci îndrăgim cel mai mult tocmai ceea ce am preţuit mai puţin. Veacul nou aduce o generaţie nouă şi gânduri noi; atunci toate astea se vestejesc de la sine. Ascunde-te acum, Holger şi prefă-te în crisalidă. Ieşi din nou cu aripi şi atunci vom zbura!… Ei, vino să te îmbrăţişez şi… Noapte bună!

 
Se despărţiră fără tristeţe, fără vorbe mari, dar cu o seriozitate necunoscută până atunci.

 
ÎN PIVNIŢA OPEREI.
 
Au mai trecut câţiva ani. Într-o după-amiază, doctorul Borg şi redactorul Holger se aflau în noua pivniţă a operei. Holger Borg nu mai era cel de altădată; cele trei luni de închisoare avuseseră asupra lui o influenţă ciudată. Se întâmplase ceva despre care nu voia să vorbească; chipul îi era încremenit încât nu putea zâmbi; ceva înăuntrul lui îngheţase şi un nerv părea că i s-a rupt. Dar îşi menţinea aspiraţia spre progres. Totuşi se putea observa o schimbare în felul cum trata religia. Nu mai ironiza, nici nu defăima. Credinţa lui bucuroasă într-un mecanism al lumii fără mecanic se evaporase şi nu mai era în stare să explice soarta omului prin zoologie.

 
În acelaşi an prin lume începură să bântuie fantome. Se arătară semne şi se întâmplară minuni, cazuri mortale pline de mister, preziceri. Apărură şi schimbări de front; credincioşii deveniră necredincioşi şi raţionaliştii deveniră credincioşi. Ştiinţele chiar, dăduseră fiasco; serul lui Koch dăduse greş; nici invenţii, nici progrese, numai lucruri mărunte; dar apoi din America se zvoni că se face aur din argint şi cupru şi că sub egida marilor nume Edison şi Tesla s-ar fi fondat o societate. Cu asta chimia dădea faliment şi reapărea alchimia.

 
La Paris erau iminente procese de vrăjitorie, se înmulţeau convertirile la catolicism; artele frumoase abandonasei-ă naturalismul şi treceau la misticism, ca şi literatura, în lume era o fierbere şi o mişcare ce parcă vestea noul.

 
Prietenii tocmai discutau perspectivele de viitor, când Holger îşi îndreptă întâmplător privirea spre faimoasa pictură de pe plafon.
 
— Nu văd în ea nimic indecent; sunt o mulţime de tablouri ca ăsta la muzeu şi în palatul din Stockholm.
 
— Da, dar nostimada este că marele traducător al lui Faust, care în 84 era partizanul moralităţii şi antinaturalist, apare acum ca apărător al nudităţii şi încă cu o energie care zadarnic a fost aşteptată la locul potrivit.
 
— Acum a murit şi mâine e înmormântarea. Va fi interesant.

 
Sosi gazeta de seară. Holger îşi aruncă o privire în ea.

 
Doctorul auzi un oftat şi un fâşâit de hârtie mototolită şi observă că Holger se posomorise.
 
— Ai pierdut ceva? Întrebă el.

 
Gazeta foşni în mâna celui ce-o citea şi el o lăsă să cadă pe masă.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Citeşte!

 
Doctorul citea, citea şi creştea, citea şi strălucea.

 
Citea că marea preoteasă a emancipării femeilor suedeze lăsase toată povestea baltă deoarece descoperise că este o nebunie. Şi cerea sexului ei şi mamelor să lupte pentru dezvoltarea femeii ca femeie, ca mamă şi soţie.
 
— In sfârşit! Exclamă doctorul. Gogoaşă a fost şi gogoaşă a rămas, pentru că a pornit de la premise false. Şi când te gândeşti câtă muncă, câtă ură, câtă porcărie a stârnit. Au vrut chiar să-l omoare pe Falk pentru că nu putea înţelege fineţurile nebuniei. Dacă aş fi credincios aş sacrifica zeilor o hecatombă!

 
Holger nu putea participa pentru că lui i se părea că şi-a pierdut religia, credinţa în femeie! Şi să recunoască greşeala, n-avea putere. Se supără, ca de obicei şi după ce-şi reveni se scărpină în cap.
 
— Pentru că s-a plictisit, aşa că…
 
— Zău? Hai să schimbăm vorba. Ce fac Esther şi Max?
 
— Sunt buni prieteni, bineînţeles, dar căsătoria s-a amânat pentru că preotul n-a vrut să o anunţe.
 
— Şi de ce mă rog trebuie să se anunţe că doi oameni vor să se iubească? Lucrul cel mai secret, pe care un simţ înnăscut te îndeamnă să-l ascunzi, trebuie expus la vedere. Mi se pare cinic! Dar se tem de bigamii! Asta e, dar binecunoscutele bigamii şi poligamii în sânul căsătoriei oficiale rămân nepedepsite şi au devenit un obicei. Femeia îşi ia acum un singur bărbat ca să aibă un paravan şi o protecţie legală şi – dracul n-are decât să le ducă în ispită pe femeile vicioase! Când aţi dezlegat femeia de feminitate şi de castitate a devenit cocotă. Voi sunteţi cei ce aţi distrus sexul şi căsătoria; femeile astea masculinizate au stricat instinctele bărbatului în aşa măsură încât a devenit pervers. Aşa a sfârşit Grecia! Cu aspasii30, prietene şi sodomiţi. Cred că ne apropiem de sfârşit! După cum ştii, am căutat de mai multe ori o nevastă, o gospodină şi o mamă, dar n-am găsit decât o cocotă. Rut şi ură, asta am găsit. Pentru dragostea mea – iartă-mi expresia – am căutat dragoste reciprocă, dar n-am găsit decât ură; ură faţă de bărbat; ură, ce pare că reprezintă aşa-zisa dragoste a femeii. Idealul ei este să poată înjosi bărbatul. Ştii doar!… Tu îi oferi virilitatea ta, şi cu puterea asta, cu puterea ta, ea te domină. Funcţionează ca aparatul de inducţie: multiplică intensitatea curentului şi îl îndreaptă împotriva ta. Dar tu n-ai înţeles asta niciodată! Uită-te la giuvaerul tău cum se pleoşteşte de câte ori întrerupi curentul! Te umileşti faţă de tine însuţi când te umileşti în faţa ei! Observă cum apar „marile doamne” pe care le admiri. Încep prin a căuta bărbaţi puternici, celebri, inspiratori; după ce şi-au adunat energia în acumulatorul lor se transformă ele însele în baterii şi emit curenţi, dar care sunt numai secundari. Vin şi iau totul de-a gata; când câmpul de luptă este presărat cu morţi şi răniţi, sosesc culegătoarele de oase; şi găsesc întotdeauna o mulţime de bărbaţi slabi, gata să le omagieze pe culegătoarele de zdrenţe ca pe nişte regine; cunoşti soiul ăsta de bărbaţi care dau întotdeauna cu piciorul în cei de o seamă…
 
— Da, dar tu eşti misogin!
 
— Dacă mă gândesc bine, probabil că trebuie să spun da. Urăsc tot ce este ostil şi pentru că o urăsc ea îmi este ostilă. Şi dacă este ostilă, urăşte bărbatul. Sexele se urăsc, ăsta e adevărul şi ura asta probabil că înseamnă respingerea contrariilor care în dragoste îşi schimbă sensul în atracţie. La fel de bine poţi să spui că toate femeile urăsc bărbaţii aşa cum spui de mine că urăsc femeile. Curenţi alternativi! Asta e dragostea!… Dar asupra mea femeia a exercitat întotdeauna o atracţie sănătoasă, aşa că pot recunoaşte cu conştiinţa împăcată că nu am o ură specială şi singulară faţă de femei! Dimpotrivă, am simţit întotdeauna că viaţa e pustie când căldura sinului matern e departe; dar de când aţi distrus femeile nu mai este de suportat! Ziceţi că n-am putut s-o ţin în frâu; vă răspund că n-am mai vrut să ţin carne stricată în casă. Dar, ia te uită, vine Kurt! Îi cunoşti căsnicia? A fost nostimă, crede-mă!

 
Arhitectul intră, însoţit de un bărbat cu ochelari având o înfăţişare dubioasă. Fratele îi salută din cap şi se duse împreună cu însoţitorul lui într-un colţ al salonului.
 
— Ei, cum e cu căsnicia lui? Întrebă Holger. Totul a fost atât de misterios; s-a sfârşit?
 
— Sfârşit? Sper! Ascultă cum i-a mers. A intrat în relaţii cu o femeie fără copii şi tocmai în momentul când soţii se plictisiseră unul de altul. S-a împrietenit cu amândoi; se ţineau după el şi îl târau după ei, ca să-şi omoare plictiseala. Urmarea a fost că el s-a îndrăgostit de ea. Soţul îi apropia fără să-şi dea seama şi într-o bună zi l-au informat asupra relaţiei lor după care soţia plecă la Paris, ca să divorţeze. Kurt aştepta, pentru că după câtva timp ea urma să se întoarcă acasă. Nerăbdător, călători în întâmpinarea ei până la Sodertelje. Trenul opri; Kurt trecu prin vagoane ca să-şi găsească logodnica; ea nu bănuia nimic. În cele din urmă ajunse la compartimentul de fumători. Aici îşi găsi iubita culcată cu capul pe genunchii unui domn străin. Fuma. Kurt nu-şi pierdu cumpătul; îşi scoase pălăria, se scuză şi se făcu că n-o recunoaşte. Dar când trecu în compartimentul alăturat, doamna veni după el şi i se aruncă la piept; plânse şi jură că nu e nimic; un prieten, care-i oferise protecţie pe timpul călătoriei. Deoarece Kurt era onest şi fidel crezu că este şi ea. De aceea femeia îl crede pe bărbat prost! Acum ai aflat! Aşadar, prietenul fu prezentat şi se dovedi destul de discret încât în prima seară dispăru. Dar în seara următoare cinară împreună cu rudele şi prietenul era de faţă. Între el şi logodnică avură loc schimburi de cuvinte şi de priviri atât de intime, încât până la urmă Kurt îşi ieşi din fire, făcu o scenă şi dădu cu farfuria de pământ. Cu totul pe neaşteptate se văzu în rolul soţului ridicol, dar se căsători repede, în orice caz. Acum se plictiseau la fel ca mai înainte ea şi cu soţul ei. Nostim! Dumneaei nu putea trăi, mă rog, decât într-o petrecere! Trebuia s-o scoată în lume. Când atrăgea privirile bărbaţilor prindea viaţă şi pentru ea era o plăcere să-şi vadă bărbatul suferind. Toată existenţa ei depindea de chinurile lui. Şi el trebuia să pozeze ca soţ fericit, aidoma tuturor celor care se căsătoresc cu femei divorţate. Trebuia să fie o dovadă vie că primul ei bărbat „n-o putuse face fericită”. Şi ca să-l distrugă pe primul, acum voia să aibă copil. Kurt se credea grozav în privinţa asta. Dar, ce să vezi, n-a avut parte de nici un copil. Deci: nici el! Acum pentru Kurt se deschise infernul reproşurilor permanente. „Nu mai există bărbaţi”, spunea ea. Că era vina ei, nici nu intra în discuţie.

 
Ce-a făcut Kurt? Ce era să facă? Şi-a făcut o relaţie şi a avut un copil. Trebuia doar să-şi salveze onoarea masculină. Doamna l-a părăsit. Dar toată ruşinea rămânea a lui. „A sedus soţia altuia şi apoi a abandonat-o”. Dar el n-a sedus-o. Era totuna! „A sedus soţia altuia!” Că ea îl părăsise, nimănui nu-i păsa. Bun, acum e liber, dar crede-mă: şi astăzi încă este preocupat de prietenul din compartiment. I-a întrebat pe toţi cunoscuţii dacă cred că a fost ceva… Păi da, în ziua de azi lucrurile sunt încurcate!

 
În acest moment în salon intrară un domn înalt şi gras, o doamnă şi trei copii.

 
Doamna era foarte corpolentă şi purta pe umeri un cap prea mic.

 
Doctorul se uită un moment la acest grup, tresări, se întoarse spre fereastră ţinându-şi mâna la ochi, cu o expresie între râs şi plâns. După ce grupul se îndepărtă, spuse cu o solemnitate comică:
 
— A trecut prima mea nevastă cu al doilea bărbat (sau al treilea, cine ştie?). Nebuna asta, care la începutul căsătoriei spunea că trăieşte ca o călugăriţă şi când a rămas gravidă se prefăcea că nu ştie cum de s-a-ntâmplat. Peştoaica asta de apă rece m-a silit prin trăncăneala ei idioată să divorţez şi să mă recăsătoresc. Uită-te la gura ei, Holger şi fereşte-te de gurile de copil… Şi asta a fost prima mea dragoste!… Uneori cred că n-a fost prostie ci răutate. Era geloasă pe mine că am luat-o. Onoarea era prea mare şi de aceea trebuia să mi se răpească! A fost cea mai mare dobitoacă pe care am cunoscut-o vreodată şi de aceea toţi adversarii mei au făcut din ea o fiinţă superioară; spuneau că de la ea am primit totul, chiar şi cunoştinţele mele medicale. Tot ce spunea gura ei mică, era atât de răutăcios, că o dată mi-a venit să-i înfig un cui în limbă. Sper că ia bătaie de la grăsanul care merge în urma ei… Da, Holger, asta e viaţa şi n-am făcut-o eu.

 
LA MORŢI.
 
Esther Borg trecu pe lângă biserică şi văzu că este deschisă. Înăuntru era frumos şi altarul îmbrăcat în verdeaţă. Pe afară erau presărate crengi de brad şi deci era de aşteptat o înmormântare. Lumea începuse să sosească şi printre alţii îl văzu pe contele Max, cu care nu se mai întâlnise de şase luni. Îl văzuse, totuşi nu era el, ci unul care-i semăna. Ea numea asta „viziune” şi înţelese că el va sosi curând.

 
Intră să-l aştepte.

 
Ea şi cu contele fuseseră hotărâţi atunci să se despartă, dar suferiseră atât de mult de pe urma rupturii încât reluaseră legătura. Apoi suferiseră din pricina apropierii şi rupseseră din nou; şi aşa rămăsese anul ăsta.

 
Esther urcă în galeria din dreapta, de ce, nici ea nu ştia, dar simţea că acesta era locul unde el s-ar simţi bine. Aşa se părea; era aproape de plafon, mult deasupra mulţimii şi mai liniştit.

 
După un timp contele sosi într-adevăr şi se îndreptă calm spre Esther, ca şi cum i-ar fi dat întâlnire.
 
— Aştepţi de mult? Întrebă el cu glas scăzut.
 
— De şase luni, după cum ştii, răspunse Esther, dar astăzi m-ai văzut?
 
— Da, mai devreme, într-un tramvai şi te-am privit în ochi încât mi se părea că stau de vorbă cu tine.
 
— S-au întâmplat multe de atunci?
 
— Da, şi credeam că între noi totul s-a sfârşit.
 
— Cum aşa?
 
— Toate mărunţişurile pe care le-am primit de la tine s-au spart într-un mod ocult. Dar asta este o observaţie mai veche.
 
— Ce spui! Acum îmi amintesc de o mulţime de astfel de cazuri, dar le credeam întâmplătoare. Pe vremea când eram buni prieteni am căpătat o dată un pince-nez de la bunica. Era din cristal de munte şi excepţional pentru autopsii, o adevărată minunăţie, de care aveam cea mai mare grijă. Într-o zi m-am certat cu bătrâna şi, s-a supărat pe mine. La autopsia următoare lentila a căzut fără motiv. Am crezut că s-a spart pur şi simplu şi l-am dat la reparat. Dar a refuzat cu încăpăţânare să-şi mai îndeplinească funcţia; a ajuns într-un sertar şi apoi a dispărut.
 
— Nu zău! Cât de ciudat că tot ce are legătură cu ochii este foarte sensibil. Am căpătat de la un prieten un binoclu de operă; se potrivea atât de bine cu ochii mei că era o plăcere să-l folosesc. Apoi n-am mai fost prieteni. Ştii că asta se întâmplă fără vreun motiv aparent. Ei, şi când am vrut să-l folosesc data următoare n-am mai putut vedea clar. Braţul era prea scurt şi apăreau două imagini. Nu mai trebuie să-ţi spun că nici braţul nu se micşorase, nici distanţa dintre ochii mei nu crescuse! Sunt minuni care se întâmplă în fiecare zi, neluate în seamă de observatorii proşti. Explicaţia? Forţa psihică a urii este mult mai mare decât ne închipuim. De altfel, inelul primit de la tine şi-a pierdut piatra – şi nu vrea să fie reparat, nu se lasă. La fel şi sigiliul. Vrei să te desparţi de mine?
 
— Păi ştii doar că amândoi vrem, dar nu putem. Trăiesc toată ziua atât de intim cu tine, încât aproape că nu-ţi observ absenţa şi mi se pare mai bine aşa, pentru că atunci când ne întâlnim, nu ne înţelegem. E ca şi cum trupurile noastre nu s-ar putea suferi.
 
— Da, aşa se pare. Dar aura ta mă urmăreşte şi simt de la distanţă care ţi-e starea de spirit faţă de mine, ca şi cum ar fi trei parfumuri, dintre care două îmi sunt extrem de plăcute. Primul este ca de tămâie şi poate deveni atât de intens încât aduce a vrăjitorie şi nebunie, ultimul este de fructe proaspete. Cel de-al doilea este înăbuşitor ca mirosul de săpun şi are un efect de senzualitate antipatică. Dar când eşti aprokpe, nu simt nici parfumurile astea, nici altele; deci nu sunt senzaţii olfactive în sens material ci par a fi un fel de transmisii. Şi în absenţa ta nu mă simt niciodată în dezacord cu tine; dacă ne despărţim după o furtună, când ura mea este nemărginită, de nu mai am cuvinte, după ce pleci ura se potoleşte îndată şi se aşterne o linişte blândă în care trăiesc cu tine oricât de intim vreau. Tot ce spun, gândesc sau scriu îţi dedic ţie; şi dacă mă aprobi îţi simt gustul în gură şi tămâia ta e ca un balsam. Ca să mă desprind de tine caut uneori societatea, dar mi-e frică de oameni, prezenţa lor mă jigneşte, ei ne încurcă iţele şi mi se pare că nu-ţi mai sunt fidel – da, draga mea, universul are enigme; dar oamenii umblă…
 
— Nu ca orbii, pentru că văd bine – dar nu înţeleg. Cine eşti tu, cine sunt eu? Nu ştim! Dar când ne uneam parcă îmbrăţişam un cadavru, nu al tău, ci al alteia. Nu vreau să spun al cui.
 
— Iar mie mi se părea că eşti tatăl meu şi simţeam repulsie şi ruşine! In ce mister îngrozitor am intrat?
 
— Poate că abia acum omenirea va afla enigma nedezlegată! O va bănui cel puţin! Ai observat desigur adesea că atunci când veneam la tine mă întristam şi tăceam. Tu o numeai proastă dispoziţie. Nu, draga mea veneam în cea mai strălucită dispoziţie, gata să stau de vorbă cu tine ore întregi. Dar tu îmi aruncai o privire străină, odaia ta era otrăvitoare şi simţeam că mă sufoc; trebuia să plec, asta era tot ce ştiam… Şi dacă după aceea erai supărată pe mine, nu puteam nici să-ţi răspund, nici să mă apăr. De altfel nu cred că există doi oameni care să se înţeleagă. Unul dă cuvintelor alt sens decât celălalt şi pe lângă asta, dacă nu te înţelegi nici pe tine însuţi cum ai putea să-l înţelegi pe un altul? Eu te înţeleg cel mai bine în tăcere şi de la distanţă; atunci îmi eşti cel mai aproape.
 
— Nu mai trebuie să-ţi povestesc nimic din viaţa mea de atunci încoace pentru că o cunoşti…
 
— Da, o cunosc; vrei să scapi de constrângere, căci asta este: pentru tine ca şi pentru mine orice legătură de dragoste este o constrângere chinuitoare…
 
În acel moment două mâini grele se lăsară prieteneşte pe umerii lor şi doctorul Borg se aşeză în spatele lor.
 
— Bună ziua, copii, aţi venit şi voi să vedeţi cortegiul? Anticristul va fi înmormântat de discipolii lui Hristos. Suedia trebuia să capete un mare poet, care n-a fost niciodată poet, pentru că n-a trăit niciodată; el însuşi se plângea că nu i s-a întâmplat nimic şi deci n-are nimic de spus… A tradus prima parte, la a doua n-a mai ajuns! Halal suedez! Tot ce a scuipat a adunat şi şi-a pus în piept în cele din urmă, a dat toate idealurile tinereţii în schimbul titlurilor şi onorurilor, şi tipul ăsta lipsit de oase şi de caracter este apreciat ca bărbat cu caracter ferm şi coloană vertebrală! Trăim doar în epoca escrocheriei! 31
 
— Nu vorbi de rău morţii, şopti contele Max; se pot răzbuna!

 
Procesiunea intră şi Max se adresă Estherei cu voce scăzută, ca să nu fie auzit de doctor.
 
— Vezi, trec morţii! Cei în viaţă respiră prezentul, se hrănesc din actualitate; cei de aici, de jos, trăiesc în 1850, ca şi mortul; au mâncat cenuşă şi oase, de aceea par de cenuşă; tot ce a fost deja consumat şi asimilat, resturile, Căput mortuum, este hrana lor; fac parte din împărăţia umbrelor şi lipsiţi de credinţa în atotputernicia vie, crescândă, îşi fac un idol de lut şi îl culcă într-un sicriu cu picioare de argint; dar mortul nu era al lor; e totuna, pentru că lor nu le pasă de nimic; el provine din vremea lor fricoasă şi epigonică şi l-au recunoscut ca pe al lor; odinioară au luptat împotriva lui, l-au învins şi acum îi poartă cadavrul în triumf; lupta pentru cadavrul lui Patrocle, a lui Patrocle ce a adăstat timp de veacuri fără să facă nimic, s-a trezit în cele din urmă, a fost orbit de Apollo însuşi şi ucis de Hector.

 
Aici îl întrerupse doctorul Borg:
 
— Ascultaţi! Acum vorbeşte marele nostru geniu, omul care n-a făcut niciodată nimic şi totuşi la treizeci şi şase de ani a ajuns deputat, n-a isprăvit niciodată nimic în afară de câteva neisprăvite de broşuri. Broşura, eseul, asta a fost forma epocii. Se teme de critica posterităţii la adresa operei răposatului şi de aceea îl asigură contx*a acestui pericol de accident. Ascultaţi! El, răposatul, a avut gânduri atât de măreţe că abia în secolele viitoare se vor naşte generaţiile capabile să le înţeleagă! Ce câine!… Şi acum urmează discipolul lui Hristos, care nu ezită să se aşeze pe tronul lui Anticrist. Împăcarea este frumoasă, dar cumpărată cu onoruri lumeşti şi distincţii pământeşti este o aiureală!… Auziţi cum ajustează sfânta scriptură, cum zdruncină canoanele… Şi acum! Acum ce-a fost negru se face alb!… Caracter! Caracter ferm! Tărie de caracter! Şi acum: sincer, liberal – de ce nu liber-gânditor? Nu, mulţumesc!

 
Contele Max se adresă Estherei:
 
— El a fost unul dintre cei ce l-au condamnat pe Holger pentru lezmaiestate. Ce spectacol straniu!… Oamenii ăştia de cenuşă sunt aidoma lemurilor şi larvelor ce vor să fure cadavrul lui Faust! Ţi-aduci aminte? Şi în spatele altarului parcă ar sta Mefistofel şi le-ar perverti vederea!

 
Văd toate însuşirile ce i-au lipsit răposatului. Întocmai eca în pivniţa lui Auerbach:

 
Falsch Gebild und Wort Verăndern Sinn und Ort. 11
 
— Vorbeşti de alegoriile din pivniţa operei? Îl întrerupse doctorul care nu auzise bine.
 
— Ei văd vii şi struguri, îi şopti Max Estherei. Betrug war alles, Lug und Schein! 12 Dar cel mai rău atins mi se pare înaltul prelat; e sinistru în orbirea lui; pare stăpânit de o „puternică amăgire” şi crede că minciuna e adevăr. Îţi aminteşti că l-a acuzat pe Axei pe patul de moarte că este mincinos, când el spunea adevărul?
 
— Da, acum Suedia mai are încă un sfânt! Încheie doctorul Borg. Suedez în inimă şi suflet, după chipul ei; un diletant care n-a dus nimic până la capăt; gânditor steril, filozofând în gol; cântăreţ fără voce; tenor înălţat artificial dintr-un bas unu, a început în opoziţie şi a sfârşit la Academia Suedeză; mai întâi cantaridă, apoi plasture alb. Aici în sicriu zace Baraba zâmbitor, dar pastorul crede că este cel răstignit… Ascultaţi cum suceşte şi-nvârteşte articolele crezului, ascultaţi cum scârţâie strana a şaisprezecea; vorbe lipicioase, ca apa îndulcită la lumina luminării de stearină. Plânge! Aidoma jucătorilor de cărţi ai lui Voltaire care plângeau că a murit Homer! Ştiţi că de curând acest supravieţuitor l-a supranumit pe răposat yal doilea Homer”, cu toate că n-a scris nici o Iliadă sau Odisee, fireşte, în măsura în care a fost plecat atâta vreme; şi când s-a reîntors, în casa lui intraseră peţitorii… Să-i lăsăm rămăşiţele să se odihnească în pace şi să ne felicităm că o dată cu el se aruncă trei lopeţi de pământ şi peste o epocă; o epocă ostilă marii revoluţii; cai'e a avut sarcina negativă şi puţin lăudabilă de a face obstrucţie.

 
Când orga începu să sune, doctorul plecă, deoarece nu putea suferi acest instrument.

 
Esther şi Max rămaseră pe locurile lor.
 
— Ei, spuse Max, bunul nostru doctor are punctul de vedere al anilor optzeci; dar uită că suntem în nouăzeci.

 
Nu înţelege vremea nouă care începe; nu ne înţelege pe noi, cei tineri; căci dacă ar fi auzit convorbirea noastră” de mai înainte ar fi numit-o… Care e frumoasa perifrază?
 
— Neurastenie!
 
— Da, aşa i-ar fi spus! În anii optzeci se suferea de catar gastric; inexistent de fapt; acum se suferă de neurastenie. Fiecare epocă îşi are bolile ei ce par să-şi aibă originea în schimbările sufleteşti, întocmai ca şi bolile inexplicabile ale copiilor în creştere. „E în creştere”, se spune. Da, creştem şi de aceea suntem bolnavi. Ce este apendicita? Cu siguranţă boala unui organ animalic ce a devenit de prisos şi de aceea se extirpează. Aş dori să se extirpe tot ce este animalic şi de aceea, vezi tu, nu vreau să contest că simpatiile mele au fost adesea de partea răposatului care poseda puteri mici dar bunăvoinţă şi aspiraţii înalte. Doctorul nostru dimpotrivă – este un fiu al vremii lui, dar vremea asta a trecut, pentru mine el este un străin şi se numără deja printre cei morţi. Parte din idealurile tinereţii lui nu mai sunt idealuri, pentru că au fost realizate; idealurile trebuie să ne stea în faţă. Însă periculos la doctor este că a şi devenit reacţionar. Se teme de tineret şi nu vrea să audă nimic despre nou. El şi-a trasat linia de demarcaţie: până aici, dar mai departe nu. În loc să încerce explicarea inexplicabilului cotidian, îl respinge. El, care crede în legalitate şi ordine, crede totuşi şi în hazard; dar este o slăbiciune a gândirii să-ţi infirmi teza în aceeaşi suflare. El, care crede în creştere şi dezvoltare, vrea să conteste dezvoltarea către capacităţi mai înalte a vieţii noastre sufleteşti. Crede în telegrafia fără fir, contestă însă capacitatea sufletului de a comunica la distanţă. Bunul nostru doctor este cam primitiv! Holger, dimpotrivă, poate creşte; se pare că în închisoare a făcut unele descoperiri, dar îi e ruşine să vorbească de ele şi se teme să nu fie ridiculizat ca mistic; mai ştie şi că gazeta lui ar pieri în aceeaşi zi în care ar atinge coarda asta…
 
Ştii şi tu că ceea ce scriu nu pot tipări pentru că i s-ar spune nebunie; şi poate că trebuie să aştept până pier…
 
Procesiunea ieşi din biserică.
 
— Este o privelişte ciudată, spuse Esther, cum tabere atât de diferite se unesc ca să-l omagieze pe răposat.
 
— Păi, draga mea, asta poate însemna că în toate inimile trăieşte amintirea unei lumi de dincolo care atrage tot ceea ce este superior. Eu pot rezolva contradicţiile vieţii lui şi pot obţine sinteza din opoziţii categorice, dar pentru asta e nevoie de educaţie şi stăpânire de sine.

 
Gerettet ist das edle Glied Der Geisterwelt vom Bosen, Wer immer strebend sich bemiiht, Den konnen wir erlosen. Und hat an îhm die Liebe gar Von oben teilgenommen, Begegnet îhm die selige Schar Mit herzlichem Willkommen. 13

 
Dar înţeleg şi rolul, îndreptăţitul rol al lui Mefisto. „Domnul” îl tălmăceşte astfel:

 
Ich habe deines Gleichen nie gehasst.

 
Von allen Geistern die verneinen, Ist mir der Schalk am vvenigsten zur Last. *¦

 
Şi acum fii atentă!

 
Des Menschen Thătigkeit kann allzuleicht erschlaffen.

 
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;

 
Drum geb ich gem îhm den Gesellen zu, Der reizt und wirkt und muss als Teufel schaffen! 14

 
Asta este misiunea spiritului care neagă, justificarea răului în economia vieţii. Totodată şi ecuaţia doctorului nostru; adversarul, vânătorul de greşeli ce-şi îndeplineşte misiunea bărbăteşte şi este foarte util în vremurile astea când împăciuitorii se întrec în linguşeli şi laude reciproce… Acum trebuie să plecăm; se închide biserica!

 
Ieşiră, şi ca într-o înţelegere tacită, îşi îndreptară paşii spre insule. Erau cele mai bune momente ale lor când colindau împreună. Mersul în acelaşi pas îi silea să se adapteze reciproc; astfel rezulta o armonie întemeiată pe concesii de ambele părţi; privirile oamenilor îi făceau să evite apropierile prea îndrăzneţe şi prin defilarea mereu reînnoită a obiectelor, atmosfera se schimba şi discuţiile odată cu ea.

 
După ce obosiră umblând, Esther dori să se aşeze pe noua terasă a operei. Max ezită un moment, apoi o urmă. Şi acum şedeau la o masă, faţă în faţă; era mai intim şi se priveau în ochi.
 
— Cum să ieşim din impas, Esther? Întrebă Max.
 
— Nu ştiu! Doresc şi nu doresc.

 
Pe amândoi îi cuprinse brusc o dorinţă plină de nerăbdare să schimbe vorba; probabil că sperau într-o amânare a operaţiei dureroase. Esther se uită la mulţimea de oameni din jur căutând pe cineva care să-i servească drept material pentru trezirea unei noi reprezentări, cit mai îndepărtate. Văzu un căpitan în uniformă de artilerist şi îndată avu punctul de sprijin ca să scape amândoi de indispoziţie:
 
— Îţi mai aminteşti, începu ea, de căpitanul de artilerie francez, deportat anul trecut, după ce a fost demascat ca spion?
 
— Da, răspunse Max distrat.
 
— A început să umble zvonul că era nevinovat; ce părere ai?

 
Max nu agrea astfel de întorsături ale conversaţiei; i se păreau încercări de-al înşela, de a-i atrage gândurile pe făgaşuri nedorite. Răspunse totuşi, ca să nu pară nepoliticos:
 
— Pe atunci tocmai eram la Paris şi am avut impresia că este vinovat, ceea ce mi s-a părut foarte firesc, deoarece este alsacian de limbă germană şi patria lui fusese anexată în 1871.
 
— De ce crezi că era vinovat?

 
Contele îşi scotoci memoria după un lucru care îi era indiferent şi răspunse:
 
— Căpitanul a devenit francez, dar rudele lui din Miilhausen au rămas mai departe germani; şi dacă Dreyfus, parcă aşa îl chema, le vizita în fiecare vară, e limpede că mai şi trăncănea câte ceva. Am mai văzut şi că la Fontainebleau sau altundeva a primit vizita unui frate german şi i-a arătat o serie de noi invenţii, dacă o fi fost ceva de arătat.
 
— Bine, dar atunci pe ce temei a fost condamnat?
 
— Pe indicii; declaraţii concordante ale martorilor şi circumstanţe agravante; procedura modernă dă mai multă atenţie acestora decât probelor materiale; şi declaraţiile martorilor sunt întotdeauna false, ca urmare a imperfecţiunii memoriei omeneşti şi a dependenţei judecăţii vulgare de interese şi pasiuni.
 
— Da, dar cred că-mi amintesc să fi fost condamnat pe baza unui document dubios.
 
— Te gândeşti la aşa-zisul borderou. L-am văzut autografiat alături de o scrisoare a lui Dreyfus şi în plus, textul pe care colonelul – cum îl chema oare – îl pusese pe Dreyfus să-l scrie după dictare. Din aceste probe de scris nu se poate dovedi nimic, pentru că Dreyfus avea două feluri de scris, unul german, din copilărie şi unul franţuzesc, învăţat în Franţa. Borderoul prezintă scrisul franţuzesc. Asta se observă mai ales la cifra 4 scrisă aşa cum o scrie numai un francez, la fel şi 5.

 
Desenă cifrele cu creionul pe placa de marmoră.
 
— Dar în proba după dictare Dreyfus a folosit scrierea germană a datelor şi cifrelor. Aşa, de exemplu, textul începe cu: Paris, 15 Octobre 1894.

 
Esther făcu ochii mari:
 
— Se pare că ai studiat temeinic procesul ăsta.
 
— Da, mai amănunţit decât îţi pot spune; şi… Deci astea sunt cifrele germane; dar el a modificat data, a făcut 15 din 13. De ce a scris mai întâi 13. Când la dictare putea să audă cu uşurinţă deosebirea dintre quinze şi treize? Păi, pentru că în 13 s-a întâmplat ceva ce tu nu ştii! Scrisul borderoului este deci lipsit de valoare ca probă, deoarece omul avea două feluri de scris şi cel din copilărie apărea în anumite împrejurări.
 
— Nu crezi că el a scris borderoul?
 
— Nu ştiu! Dar pentru că n-a fost condamnat pe baza lui ci pe a multor indicii, este indiferent. Ciudat că în vesta lui Dreyfus s-a găsit o copie a borderoului când trebuia să fie dus în Ile de Rez. De unde o avea, că doar în închisoare nu avusese acces la original; şi ce voia să facă cu ea, dacă asta îl dusese la pieire? Se poate şti dacă copia era originalul sau nu?
 
— Şi pe asta de unde o mai ştii?
 
— E scris în procesele verbale iar el n-a negat existenţa copiei din vestă, după ce a fost găsită. De ce te interesează atât de mult procesul ăsta?
 
— Nu pot să-ţi spun.
 
— În orice caz, Dreyfus se află acum pe insula numită de unii du Diable, de alţii du Salut. E curios. Şi se vorbeşte de iahturi care trec pe acolo şi vor să-l elibereze.
 
— Era evreu?
 
— Da, sigur; dar asta nu pleda împotriva lui în Franţa luminată, unde armata avea deja treizeci şi şase de ofiţeri evrei şi unde Dreyfus, în ciuda originii sale germane, a fost acceptat în statul major, tocmai pentru că era evreu. Voiau să pară luminaţi şi lipsiţi de prejudecăţi… Mi se pare că din oul ăsta va ieşi ceva. Este un ou de bazilisc!
 
— Deci crezi că este vinovat.

 
Max se uită la Esther şi în întrebarea ei simţi ghimpele urii, o provocare, o capcană. De aceea răspunse rece:
 
— Cred că a trăncănit şi asta mi se pare scuzabil; nu ştiu dacă el a scris borderoul; socotesc neverosimil să umbli la tine cu inventarul crimelor comise. Probabil că este vinovat dar nu de ceea ce a fost acuzat. Şi în asta stă forţa lui! De aceea pe câmpul lui Marte, la degradare, a putut să strige cu îndrăzneală: „Sunt nevinovat!” (Subînţeles: în sensul acuzaţiei voastre prosteşti!).

 
Se indispuseră şi Esther începu să tremure. Contele Max se enervă şi găsi grupul de la masa vecină prea gălăgios; un câine obraznic umbla de colo până colo măturând mesele cu coada; chelnerul o înghiontea pe Esther în spate, de câte ori trecea.
 
— Cred ca şedinţa s-a terminat, spuse Max. Aici este neplăcut şi aşa e întotdeauna când îşi i'ac efectul anumite discuţii despre lucruri josnice. Răul pluteşte în atmosferă; morţii din apropiere mă impresionează neplăcut şi îmi vine să plec; râvnesc doar să mă pot furişa afară din cort şi să pot zbura cu pescăruşii în larg, să mă scald într-un val mare, verde, să stau culcat pe spate privind numai cerul, să fiu o balenă uriaşă şi să mă clătesc în largul oceanului, să mă iau la întrecere cu fregatele şi să mă scufund în pădurile de alge.

 
Din turnul bisericii începu să sune.
 
— Şi orologiile astea! Biserica de alături mi s-a părut întotdeauna un fel de capelă anexă la pivniţa operei, portalul e pe Osterlânggatan şi turnul de deasupra salonului pe Champ de Mars. Când sună sus, toate lingurile de grog de pe terasă zornăie şi paharele clincăne pe masă, dafinii foşnesc şi au iz de argint viu; în rest, terasa aduce a cimitir franţuzesc, cu morminte acoperite de verdeaţă şi pomi tunşi. Hu, ce frig mi-e; nu vrei să mergem?

 
Esther ştia că asta însemna despărţirea, pentru că acum începea repulsia, ura fără cauză precisă şi dacă insista să rămână cu el intervenea tăcerea ucigătoare sau izbucnea cearta iraţională. Se despărţiră fără să-şi ia rămas bun, într-o înţelegere tacită, dar cu convingerea că se vor reîntâlni, mai curând sau mai târziu.

 
SĂRBĂTOAREA ÎMPĂCĂRII.
 
Esther şi Max mergeau pe Strandvăgem ca să viziteze expoziţia pe care n-o văzuseră încă. Fiind amândoi născuţi în Stockholm cunoşteau atât de bine conturul vechii grădini zoologice, încât îl puteau desena şi pe întuneric. Dar deodată cei doi, care cufundaţi în convorbire umblau cu privirile întoarse înăuntrul lor, se opriră brusc şi se uitară în sus. În faţă li se întindea un oraş alb, sclipitor, îmbrăcat ca de sărbătoare. Max se opri şi privi înainte vrăjit, ca în extaz:
 
— S-a făcut iar lumină!

 
Şi păşiră mai departe în timp ce el vorbea:
 
— Frica de alb a dispărut. Ochii nu puteau suporta case albe, de aceea igiena interzicea spoiala de var şi în tinereţea noastră faţadele erau vopsite cu funingine şi rugină; autorităţile prescriau să se pună chinoroz sau ocru de fier în spoială. Şi verdele, verdele speranţei, fusese excomunicat din estetică pentru cutare şi cutare motiv… Verdele şi-a sărbătorit reîntoarcerea; albul se înverzeşte şi verdele se aureşte. Chiar şi drapelul naţional a trecut de la indigoul sumbru la cobaltul blând, de la ocrul greoi la auriul pal… Am orbecăit în beznă, dar a fost numai o eclipsă de soare care trebuia să-şi epuizeze durata. Îmi amintesc cum în copilăria mea surioarele mai mici purtau ciorapi albi, la fel ca şi mamele lor şi cum mai târziu li s-au înnegrit picioarele; mi se părea că arată ca demonii care vin pe hornuri; albul devenise negru şi erau unele femei care cochetau în rochii de doliu, cu toate că nu erau în doliu. Acum se luminează din nou şi acestea; ciorapii au recăpătat culoarea şi cizma şi-a pierdut negreaţa, femeia are iarăşi plete lungi, şi-a eliberat gâtul şi pieptul – acum vom avea din nou mame – cu colier de copii!

 
Ajunseră la capul podului şi intrară în oraşul alb. Nu vedeau oamenii, erau înconjuraţi de aura lor protectoare ce parcă îi făcea invizibili. Nu se uitau la clădiri şi obiecte ci le socoteau un fundal pentru imaginile gândurilor lor. Treceau agale pe lângă maşini, minereuri, arme, mobile şi mărfuri de tot felul. Coborâră în vechiul Stockholm; un timp se lăsară în voia plăcerii de a regăsi trecutul uitat, dar se simţiră deprimaţi şi reveniră în prezent! Trăiască acum, nu atunci! Decât cu o zi în urmă, mai bine cu una înainte, anticipându-se pe ei înşişi şi vremea lor.

 
În cele din urmă se aşezară în grota albastră. Max vorbea neîncetat.
 
— Acum gândesc albastru, văd albastru; ştiu unde sunt dar am uitat şi nu sunt aici. Ştiu cum te cheamă, dar nu vreau să-ţi spun pe nume, pentru că tu nu eşti niciodată cea care eşti… Ştii ce este cumetria? Este o înrudire spirituală presupusă între naşii şi părinţii unui copil. Cred în asta, cred în existenţa de sine stătătoare a sufletelor în afara trupurilor; cred şi în incestul sufletesc. Într-un fel necunoscut trebuie că suntem fraţi şi de aceea nu putem avea copii; purtăm în noi o vină şi o ruşine pe care nu le putem explica. Tu nu eşti cea care eşti, căci atunci când eşti absentă şi încerc să mi te închipui devii o alta.
 
— Atunci cine sunt?
 
— Uneori mama mea, alteori sora mea, alteori… Ştii, cred că sufletele trăiesc atât de independent de trupuri încât îşi pot înfige o mlădiţă într-o scoarţă străină şi pot duce o viaţă saprofită pe ea. Lichenii ce trăiesc pe copaci şi pe pietre sunt o convieţuire a algei cu ciuperca, o comunitate, denumită simbioză. Aşa este şi căsătoria, vorbesc de cea spirituală şi asemănarea soţilor este efectul forţei imaginative încă neexplicate a sufletelor, capabilă să remodeleze materia. Pe tatăl tău îl văzusem, dar pe mamă-ta niciodată, când într-o seară, la teatru, am văzut cu câteva rânduri înaintea mea ceafa unei doamne care mi-a atras atenţia. M-am adresat involuntar celor din grupul meu: „Ceafa acestei doamne îmi aminteşte de Gustav Borg!” Mi s-a răspuns: „Da, este soţia lui.” Dacă ar fi fost faţa, s-ar fi putut percepe efectul^adaptării prin convieţuire, dar ceafa! Sună a basm.
 
— Gemenii se nasc, ce-i drept, începu Esther, dar se poate să şi devină. Mama avea o soră geamănă şi o dată când s-a tăiat la mână, mama, care era foarte departe, a simţit durerea. Tu şi cu mine am devenit gemeni dar trebuie să încetăm a mai fi.
 
— Cred că în clipa când se taie legătura murim. Durerea despărţirii este cea mai mare suferinţă, dar trebuie s-o îndurăm!
 
— Poţi să-ţi închipui un sfârşit?
 
— Nu! Şi ceea ce nu-ţi poţi închipui… Nu există.

 
Merseră din nou mai departe, ca să schimbe locul şi ajunseră sus la redută.

 
Câinii îi salutară lătrând şi Max se chirci de durere.
 
— Animalele astea aici? In Suedia nu există oameni?
 
— Nu iubeşti animalele?
 
— Nu, dimpotrivă, urăsc tot ce este animalic, după cum ştii, în primul rând la mine însumi. Şi aceşti iubitori de animale… Ei, ştii că însăşi preşedinta era să-şi omoare copiii cu stafide şi migdale (era vegetariană) dar nu putea să audă că se taie un berbec. Toţi cei ce se află atât de jos pe scara animală încât au compătimire pentru animale dar nu şi pentru oameni, trebuie trimişi pur şi simplu la veterinar să miroasă cianură de potasiu. Abisurile care zac într-un astfel de suflet, asemănător celui de om, ar trebui mai curând să caute să şi le ascundă. Am auzit că păstorii şi cavaleriştii… Nu, hai să plecăm de aici! Aici e rău şi este rău oriunde sunt animale ţinute în captivitate! Să mergem în pavilionul Swedenborg.
 
— L-ai citit pe Swedenborg?
 
— Swedenborg nu se citeşte, ci se primeşte, sau nu se primeşte. Poţi să-l înţelegi numai dacă ai trăit la fel ca şi el. De aceea nu este periculos să-l citeşti, căci pentru neiniţiaţi este o carte ferecată.

 
Şi mergeau şi tot mergeau.

 
„ în faţa restaurantului central şedeau consulul Levi şi doctorul Borg.
 
— Ei, cârcotaşule, mai ai ceva de zis de toate astea?
 
— Prefer să tac şi să-mi păstrez impresia bună despre festivitate.
 
— Ba trebuie să admiri, să admiri industria şi invenţiile suedeze.
 
— Care invenţii?
 
— Priveşte numai!
 
— Aplicaţii mărunte ale ideilor vechi; temele altora, variaţiuni proprii!
 
— Dar separatorul, gloria şi bogăţia Suediei?
 
— Da, ăsta! Din totdeauna treaba centrifugei a fost să separe minereul, zahărul şi melasa; acum separă smântână, asta-i tot!
 
— Pălăvrăgeşti! Tocmai aplicarea la lapte este nouă.
 
— Nu, separatorul pentru lapte a fost descoperit în 1864 de Prandtl din Bavaria şi perfecţionat în Suedia.
 
— La naiba! Dar turbina cu aburi? E bună de ceva?
 
— Da, dar e veche! Să bagi abur în loc de apă, vezi tu, asta e tot! Axa e nouă! Păi, cine introduce în maşina cu aburi alt lichid decât apă, un lichid cu punct de fierbere mai scăzut, de exemplu eterul, cu punct de fierbere la patruzeci şi cinci de grade, economiseşte energie; ăsta da inventator! Dacă poţi încălzi o locomotivă cu o lampă de spirt atunci sunt de acord să ţi se dea un premiu. Sau dacă înalţi un balon umplut cu azot încălzit de o sobă cu petrol.
 
— Azot?
 
— Da, azotul, care are greutatea specifică a gazului aerian, anume 0,9, poate, fireşte, să înalţe un balon. Azotul nici nu arde, nici nu explodează şi deci poate fi încălzit cu lampa de benzină, sau cu o sobă de petrol, sau cu acetilenă. Atunci stau la căldură şi manevrez un buton, urc sau cobor după dorinţă şi pot să mă dau jos fără să golesc balonul, pot să mă duc mai sus sau să cobor şi să caut vânturi potrivite.
 
— Dar pericolul de foc?
 
— Azotul nu este inflamabil şi pânza impregnată nu ia foc! Se poate comanda unui inginer, ca şi regulatorul maşinii mele cu vapori de eter sau benzină!
 
— Mai ai şi alte invenţii?
 
— Da, trebuie să ardem apa. Ştii că şi cocsul arde mai bine cu apă decât fără! Confecţionează-ţi deci o bucată de cocs poros din argilă refractară sau fontă şi umezeşte-o permanent cu abur supraîncălzit, după ce ai făcut un foc iniţial cu cocs obişnuit, care produce aburul.
 
— Sună bine; mai ai ceva de prezentat în expoziţia ta?
 
— Da, avem un telescop. Aceste vechituri enorme sunt cu totul inutile. M-am uitat recent prin tubul unui teodolit magnetic, care nu e mai lung de o jumătate de picior iar lentila nu e mai mare decât o monedă de două ore. Ocheanul ăsta merita ceva. Cel mai caraghios este că pentru planete nu se pot folosi măriri puternice. Marte suportă să fie mărit numai de cincizeci de ori. La stele nu e nimic de văzut deoarece se micşorează cu cât sunt mărite mai mult, sunt deci nişte surse de lumină curioase. Mai rămân soarele şi luna, care se pot vedea la fel de bine şi cu binoclul de operă. Ar trebui… Uite că vine Kurt!

 
Kurt Borg se apropie. Avea un aer solemn dar şi distrat.
 
— De unde vii? Îl salută doctorul.
 
— Vin de la ceva mare şi frumos; am fost la Casa Cavalerilor, la congresul religiilor şi am auzit cum un episcop îl flata pe un rabin.

 
Isak Levi părea mai puţin entuziasmat decât se aştepta arhitectul, deoarece număra chestiunile religioase printre cele despre care nu se vorbeşte.

 
Doctorul, dimpotrivă, preluă tema:
 
— Da, dar ăsta e doar un ecou! Parlamentul religios de la Chicago, din 1893, a fost mult mai mare. Acolo au fost reprezentate toate popoarele şi religiile pământului şi în fiecare dimineaţă adunarea primea binecuvântarea preşedintelui din acea zi, fie el mahomedan, budist, catolic sau protestant şi papa însuşi i-a transmis felicitări… De la congresul nostru lipseşte cineva important şi anume un catolic.
 
— Zău? Şi tu ai trecut la catolicism? Interveni Kurt.

 
Doctorul nu răspunse la întrebarea neghioabă.
 
— În adunarea asta există ceva exclusivist, luteran, ideea că ar exista numai un singur mântuitor; de aceea este mărginită ca şi tot luteranismul. De altminteri nu vă aduceţi aminte că în 1868, Pius al IX-lea a convocat şi el ortodocşi, protestanţi şi alţi necatolici la conciliul de la Vatican, ca să încheie odată un compromis între creştinii. Ereticii invitaţi n-au venit şi atunci a rămas ca mai înainte!
 
— Da, se poate, replică Kurt, dar aci este în devenire ceva mare şi în noul veac vom vedea ceva nou.
 
— Iluminismul francez din timpul revoluţiei era mult mai avansat decât suntem noi acum; ei demolaseră totul şi ceea ce congresul demolează acum pe încetul este numai ceea ce a reconstruit propria lui opoziţie…
 
Se înnorase şi cerul era vărgat cu piepteni lungi, de culoare sepia, rezemaţi pe dealuri. Înaltul se întunecase, dar oraşul alb părea şi mai alb şi zâmbea cerului negru.
 
— Parcă se apropie un ciclon, spuse doctorul.
 
— Apropo de ciclon, vă aduceţi aminte de ciclonul de la Paris? Intră în vorbă Kurt. În zece septembrie anul trecut eram acolo şi l-am văzut. O privelişte îngrozitoare; mulţi îşi pierduseră minţile de frică. A devastat piaţa Saint Suplice din faţa Seminarului iezuiţilor… A coborât pe Sena şi a sfărâmat un şlep cu cărbuni denumit „La Revanche”…
 
— A fost un ciclon simbolist, intră în vorbă Isak.
 
— Apoi a ajuns la Sainte Chapelle al lui Ludovic cel Sfânt şi a doborât schelele şi după aceea a năvălit în palatul de justiţie. Aici se afla un judecător în timpul unei dezbateri, când deodată, geamurile s-au deschis şiân sala tribunalului a fost azvârlit un copac mare, cu rădăcină cu tot; o santinelă de afară a fost ridicată în zbor cu ghereta ei şi târâtă printr-un coridor lung. Palatul de justiţie părea cel mai greu încercat. Dar vârtejul a trecut la spitalul SaintLouis şi a trântit la pământ cincizeci de metri de ştacheţi de fier care erau cât p-aci să-l omoare pe un colaborator de la „Courrier de Paris”.
 
— De unde ai scornit toate astea? Prietenul Max ar fi făcut din asta o poveste cu semne prevestitoare, dar din fericire, de vreun an, la Paris e linişte; semnele prevestitoare nu se infirmă şi ele după mai mult timp?
 
— Cum să le scornesc? Citeşte o tăietură din gazeta Voss-ului, pe care o am la mine!
 
— Nu, mulţumesc! Îmi aduc aminte: seminarul iezuiţilor, Saint-Louis de două ori, „La Revanche” şi palatul de justiţie…
 
— Păstrează-le atunqi în memorie, spuse Kurt pe un ton tăios, aproape fanatic. Şi dacă la Paris se întâmplă ceva anul ăsta sau la anul, păi…
 
— Şi tu ai devenit ocultist? Pară doctorul.
 
— Ocultist sau nu, dar ceva tot este! La Paris am avut un vis…
 
— Pe care să ţi-l explici cu cartea de vise!
 
— Glumeşte tu, dar ia tăietura asta din gazetă şi păstreaz-o de probă, pentru orice eventualitate. Doar eşti pentru experimente. Este gazeta Voss-ului din 15 septembrie 1896. Acum suntem în 1897!
 
— Bine, spuse doctorul. Vrei să pariem că din tot basmul ăsta nu iese nimic?
 
— Primesc pariul! Pe o sută de coroane! Spuse Kurt. Isak e martor!

 
Acesta ascultase povestea cu mare atenţie şi, după ce tăie pariul, îşi scoase bloc-notesul, luă o foaie de gazetă şi o puse pe masă.
 
— Saloanele gotice
 
— Într-adevăr, aici este o descriere franceză a ciclonului şi coincide cu a lui Kurt. Dacă înseamnă ceva? Păi, să aşteptăm!
 
— Ce dracu să însemne? Doar nu poţi produce cicloane, nici chiar dacă eşti iezuit sau ocultist, iar în cicloane supranaturale nu crede nimeni.
 
— Vom vedea! Vom vedea!

 
Esther şi Max se plimbau prin faţa pavilionului artelor. Max spuse:
 
— Mi se pare că aici oamenii nu se iubesc ci mai mult se adună la un loc, de frica unui viitor necunoscut; este ca şi nevoia bolnavului de a se împăca cu duşmanul; dar dacă se însănătoşeşte, duşmănia reapare.

 
Se opriră şi priviră mai întâi la norul de ciclon de pe cer apoi îşi aruncară privirile spre loggia pavilionului artelor, ca şi cum ar fi vrut să-şi caute adăpost acolo.
 
— Vezi, reluă contele, vezi, bustul dinăuntru?
 
— E Arvid Falk15! Mai trăieşte?
 
— Da, trăieşte!
 
— Vino să-l privim!

 
Intrară în verandă şi contele Max spuse:
 
— Nu mă aşteptam să-l văd aici, dar este considerat mort şi inofensiv… Cine a făcut bustul?
 
— O femeie, totuşi este ciudat.
 
— Nu, de ce? Doar a fost întotdeauna apropiat de femei şi copii, răspunse Esther… Dar ce e asta pe soclu?
 
— Parcă ar fi nişte flăcări. Să reprezinte oare sulful pe care l-a analizat, sau infernul prin care trece acum?
 
— Nu pare speriat, mai curând străluceşte de un orgoliu divin, căci zeii urăsc.
 
— Crezi că l-a înţeles cineva pe omul ăsta? El susţine că nimeni, pentru că nici el însuşi nu s-a înţeles. Uneori însă pare că îşi ghiceşte enigma vieţii şi o ia drept misiune. Pentru mine seamănă cu Louis Lambert al lui Balzac, unul care nu este aici la el acasă. Decepţia lui faţă de toate cele de aici vrea să o pună pe seama reminiscenţelor despre ceva mai bun; în toate vede copii proaste ale originalului, de care îşi aminteşte vag. Şi oscilaţia lui între evlavia ascetică şi ateismul senzual arată că socoteşte viaţa pământească drept o pedeapsă şi că între timp, ca penitenţă, trebuie să facă o baie de nămol.
 
— L-ai cunoscut?
 
— Nu, cred că nimeni nu l-a cunoscut. Are capacitatea să se ascundă când stă de vrbă cu cineva, adaptându-i-se celui cu care vorbeşte astfel că acesta are impresia că s-a oglindit, sau că a vorbit cu sine însuşi. De aceea există atâtea caractere ciudate ale lui, faţă de care ai sentimentul că portretiştii şi-au redat propria lor imagine şi nu pe a sa! De curând, o femeie a încercat să-l explice într-un eseu, dar a recunoscut că nu i-a reuşit şi era aproape să-şi piardă minţile.
 
— De ce-l urăsc atât?
 
— Dacă nu sunteţi din această lume, ea vă urăşte!

 
În acelaşi moment contele Max simţi ceva cald pe spate şi când se întoarse văzu un bărbat de vârstă -lehotărâtă stând în faţa bustului şi privindu-l cu un zimbei ironic, aproape dispreţuitor.

 
Contele era cât pe-aci să scoată un strigăt, dar în loc s-o facă, se întoarse spre Esther şi-i spuse ceva cu ochii.

 
Necunoscutul intră în pavilion.
 
— El era?
 
— Aşa cred.
 
— I-ai văzut expresia? Se privea de sus pe sine însuşi şi chipul lui spunea: cu ăsta am terminat!
 
— Ce voia să însemne?
 
— S-a situat întotdeauna deasupra lui şi a îmbinat orgoliul cel mai puternic cu altruismul cel mai sincer. Probabil că a pornit pe căi noi şi priveşte în jos la vechea lui reîncarnare!
 
— Crezi că a fost el? Doar este la Paris!
 
— Nu cred că există alter ego în sensul vulgar, dar putea să fie proiecţia noastră în exterior a bustului. Noi, tu şi cu mine, ne „vedem” uneori dar acestea sunt doar proiecţii, plus ceva ce eu încă nu cunosc. Teozofii au observat faptul, totuşi nu-l pot explica; ei îl numesc „materializarea ocazională a semimateriei gândului”.
 
— Dar drumul lui a fost chiar atât de greu?
 
— Păi, el pare atât de greu de parcă s-ar tine cu putere de pământ ca să nu se înalţe… Ştii ce este levitaţia?
 
— Da! Dar nu vrei să vezi operele de artă?
 
— Ochii mei sunt orbi, nu pot vedea lucrurile exterioare; merg numai alături de tine, pentru că atunci în mine este lumină – poţi să-ţi explici asta?… Deşi adesea, când mă gândesc la tine, mi se pare că eşti făcută din întuneric. Atunci te urăsc, cum urăsc răul, şi imediat coboară bezna. Ce e asta?… Aşadar, acum că a venit vremea împăcării, crezi că şi bărbatul cu femeia se vor împăca şi lupta dintre sexe va înceta?
 
— Nu, răspunse Esther, nu cred, pentru că dacă ei nu s-ar menţine diferenţiaţi, lumea întreagă ar deveni perversă. Ştii că toţi feminiştii sunt ciudaţi. Au suflete de femeie, de aceea se onorează pe ei înşişi în femeie. Tinerii încă nedefiniţi sexual adoră femeia. Dar ai observat că domnii de la noi au încetat să mai vorbească de relaţiile lor…
 
— N-am auzit ce-ai spus.
 
— Ba da, dar ai talentul de a te face imun faţă de influenţe străine.
 
— Dacă înjosesc!… Acum te întuneci din nou!

 
Mergeau mai departe, dar se ţineau la o anumită distanţă unul de altul şi Max arăta ca şi cum ar fi vrut s-o ia la fugă şi să se ascundă după prima uşă.
 
— Să ne despărţim pentru un timp, spuse Esther şi să ne întâlnim din nou, peste o oră, la ieşire.
 
— Îţi mulţumesc că eşti atât de inteligentă, răspunse Max, dar să ne despărţim ca prieteni, altfel iar fugim imediat unul după altul.
 
— Ca prieteni!

 
*

 
Oraşul alb al expoziţiei adăsta sub cerul ameninţător. Ciclonul nu voia deioc să se dezlănţuie.

 
Era o arhitectură improvizată care nu amintea de Suedia, ci mai curând de orient. De unde se inspiraseră arhitecţii? Din ţările soarelui răsare, către care privirile lumii se îndreptară acum tremurând în aşteptare, după ce Japonia a dat un şoc ce translează mişcarea mai departe înspre apus şi va deschide probabil o nouă epocă în istoria lumii, atât de nouă că istoricii o vor numi timpurile noi şi tot trecutul, inclusiv vremea noastră, cele vechi. Marele viespar de la răsărit a fost zgândărit şi acum galbenii şi negrii au început să roiască. Dar şi vestul îndepărtat s-a pus în mişcare. Toate neamurile pământului au fermentat împreună şi au dat naştere unei rase noi care până la m-rnă şi-a cerut dreptul de cetăţenie în lume, n-a recunoscut oceanul Atlantic ca hotar ci a vrut să se numere printre marile puteri europene părtaşe la împărţirea pământului. Bătrâna Spanie, bătrânul Hidalgo, primul cuceritor al Americii, a fost expulzat, şi, din mormântul lui haitian, Columb s-a răzbunat pe cei ce l-au nedreptăţit. In această îmbrăţişare fantomatică dintre est şi vest, Europa şi-a simţit existenţa ameninţată şi popoarele speriate ca păsărelele s-au adunat într-o prietenie silită, care şi-a găsit prima ei expresie în decretul ţarului, oferind mai târziu prilejul pentru congresul păcii de la Haga 32, ce a însemnat deocamdată: unirea puterilor europene pentru apărare comună împotriva duşmanilor comuni, deci nu pacea lumii. Pumnul înzăuat bătea la porţile zidului chinezesc şi revanşarzii de la Sedan renunţaseră la revanşă ca să lupte împreună cu prusacii. Europenii au încetat să fie patrioţi locali şi naţiunile lor au devenit o amintire, asemenea asociaţiilor studenţeşti din universităţi care în ocazii festive arborează drapele proprii dar în mod obişnuit sunt membre ale corporaţiei. Cu presentimentul dispariţiei ei dintre corporaţii, se desmeticise şi Suedia, se întorsese să-şi revadă amintirile, desfiinţase restricţiile birocratice şi alesese ceea ce ti buia păstrat de ceea ce trebuia ars. Au fost scotocite biserici, palate şi colibe şi toate amintirile au fost adunate pe muntele sfânt, la redută.

 
Peste Cosmopolisul alb al expoziţiei se ridica dealul redutei cu pădurea lui neagră de pini şi clopotniţele de modă veche ce sunau îngropăciunea pentru o vreme care mulţi crezuseră că va deveni o epocă a renaşterii. Şi poeţii evocau umbrele, îl conjurau pe Carol al XH-lea şi pe cei asemenea lui. Toate drumurile şi cărările de pe muntele sfânt purtau nume celebre, ca să trezească mândria naţională şi să întărească legătura dintre partidele dezbinate ce trebuiau să se unească acum întru trecut.

 
În pavilionul presei doctorul Borg şi redactorul Holger se aflau într-o cameră separată şi făceau un tărăboi îngrozitor. Doctorul parcă era turbat.
 
— Asta e o mascaradă şi tu nu trebuie să linguşeşti vanitatea compatrioţilor tăi, ca să-şi piardă minţile şi să se creadă toţi Carol al Xll-lea. In contemporaneitate nu putem decât să ne concentrăm cu sinceritate asupra viitorului. Dinastia datează abia din 1809 şi nu-şi poate revendica strămoşi de la Lutzen şi Narvă; seminobilimea este străină şi Skania a devenit suedeză abia după bătălia de la Lund; nu poţi cere skanienilor să-l ovaţioneze pe Breitenfeld, de vreme ce n-au fost de faţă; comisarul expoziţiei, prietenul nostru Isak, este din orient şi nu-l poate venera nici pe Luther, nici pe Carol al Xl-lea. Sunteţi lipsiţi de tact şi jigniţi fără să vă daţi seama! Chiar şi comandantul redutei este străin, pot să jur, iar eu ca băiat de negru pot împărtăşi entuziasmul lui Gronlund pentru ţărăncuţele suedeze şi polcile ţărăneşti ale lui Josse, tot atât de puţin ca şi Isak şi Syrach. Toate astea nu sunt sincere; înainte de toate ar trebui să comanzi: priviţi înainte!… N-ai dat atenţie atacurilor îndreptăţite ale rabinului la adresa adoraţiei noastre pentru un trecut meschin, când s-a dezlănţuit ieri la congres împotriva culturii noastre întemeiate pe Elada şi Roma. A tras o linie groasă cu creta peste statul ideal al lui Platon pe care – în plină casă a cavalerilor – l-a numit un stat de pederaşti! Dacă aş fi fost acolo l-aş fi ridicat pe umeri… Ce dracu avem de-a face cu Grecia şi cu Roma şi cu Carol al Xll-lea? Trăiţi jos, în morminte, lângă cadavre, în timp ce prezentul şi viitorul gonesc pe lângă voi vâjâind. Dar asta este educaţia înfiorătoare pe care o primim în şcoli şi în universitate şi bacalaureatul care acum corespunde unui examen de magistru din anii treizeci.
 
— Şi ce e de făcut?
 
— Şcoli de meserii şi pregătire profesională! Puneţi juriştii să înceapă de la paisprezece ani ca băieţi de alergătură şi copişti la avocaţi; trimiteţi mediciniştii la aceeaşi vârstă ca infirmieri în spitale; puneţi inginerii să înceapă ca şlefuitori în ateliere; popii, dacă trebuie să existe, să înceapă ca paracliseri, să aşeze numerele rugăciunilor şi să înveţe lucrările de birou la un funcţionar parohial.

 
Închideţi cele patru facultăţi şi promovaţi copiii din şcoala primară cu cititul, scrisul şi cele patru operaţii; apoi, afară cu ei, să se pregătească în meserie! Astăzi trebuie să-ţi cunoşti meseria, altfel te răpune concurenţa; şi noi nu ştim nimic, numai să pălăvrăgim în saloane, cârciumi şi la adunări. Trebuie să fim versaţi şi să putem vorbi despre orice cu cuconiţele, dar în toate domeniile suntem numai nişte diletanţi. De unde să ne luăm oamenii de stat dacă nu se predă nici o ştiinţă socială? Şi guvernământul nostru este doar un spectacol. Astă-vară un ministru al marinei a fost văzut administrând biserica şi şcoala; un ofiţer de gardă conduce agricultura şi un fost asesor comandă armata şi flota. Asta-i arta politică? Şi ministrul nu apucă să înveţe noţiunile elementare de la şeful lui de cabinet, înainte de a fi destituit. De aceea ţara s-a umplut de miniştri şi dacă întrebi un şcolar ce vrea să se facă, îţi răspunde: vreau să mă fac ministru! Ca să ajungi judecător de ocol trebuie să cunoşti legile, dar ca să ajungi şef de departament şi ministru nu trebuie să ştii absolut nimic. Nu vreau să vorbesc de membrii votanţi ai parlamentului, ăştia au măcar atâta simţ al pudoarei încât, de cele mai multe ori, îşi cumpără drepturile, dar membrii comisiilor care elaborează de fapt legile ar trebui să cunoască toată legislaţia ţării şi să fie oameni de stat bine pregătiţi. Dacă ar fi aşa comisiile s-ar întruni şi ar colabora în permanenţă cu ministerele, nu ca acum când intervin supărător câteva luni, la întâmplare şi întotdeauna ca duşmane ale guvernului. De ce trebuie ca guvernul şi parlamentul să apară mereu ca duşmani şi să caute să se umilească reciproc? Să promovezi o moţiune înseamnă să baţi un record şi dacă un ministru are majoritatea atunci ia premiu – premiul de a nu fi destituit, de a putea rămâne pe post… Şi despre ce se vorbeşte în parlament? Despre porcării; despre variete-uri şi pivniţa operei, despre pensii şi construcţii de poduri; chiar şi despre chestiuni poliţieneşti, despre scandaluri ale gardiştilor, hrănirea cailor, fabricarea berii slabe, despre aventuri din inspecţii, despre toaletele doamnelor şi fumatul elevilor. Asta-i politică?… Parlamentul şi-a dovedit incompetenţa trimiţând toate problemele importante comisiilor de experţi; dar parlamentul însuşi ar trebui să fie format din experţi!… Asta e guvern? Ăştia sunt legiuitori?
 
— Şi ce e de făcut?
 
— Nimic! Ba, să dărâmaţi, doar să dărâmaţi! Sub zăpadă nu creşte nimic; nu poţi construi fără să dărâmi casa veche. Acţionaţi numai negativ; nu veniţi niciodată cu o propunere pozitivă, ar fi pur şi simplu ridicol; abrogaţi toate legile vechi, daţi libertate şi lăsaţi forţele să acţioneze! Să fii un deşteptător, nu un adormitor! Şi acum adio, ceasul a bătut şapte!

 
+

 
La poalele dealului redutei, ca şi cum i-ar fi aparţinut, se înălţa o casă neagră alcătuită în cea mai mare parte dintr-un acoperiş copieşitor; lemn vechi, putred, special tratat ca să arate putred; un rând de ferestruici aproape de pământ sugera repulsia faţă de lumină. Arăta ca o şură, dar putea să fie şi o biserică.

 
Doctorul Borg şi Isak Levi stăteau în faţa ei şi o examinau. Doctorul vorbi primul, ca de obicei:
 
— Iată Norvegia! Neagră şi putredă, îşi aruncă umbra peste oraşul nostru luminos. Acoperişul înalt e doar fanfaronadă, sub el nu e nimic; nici cămări, nici pod, n-are nici o destinaţie, numai fudulie ţărănească!
 
— Acum îi urăşti pe norvegieni?
 
— Da, al dracului de mult!… De ce să nu-mi urăsc duşmanul? De ce să nu-i urăsc pe norvegieni când ei se fălesc cu ura lor împotriva suedezilor? Pot să-mi caut antipatiile şi simpatiile ca şi ceilalţi muritori. Ai ceva de obiectat?
 
— Dar ai militat pentru o Norvegie liberă!
 
— Bineînţeles; îi recunosc cererea îndreptăţită, dar vreau să scap şi eu de mizeria asta neagră care s-a abătut asupra noastră ca o boală mintală. Să-l adorăm pe moşneagul din Dovre 16 şi pe vulgara lui Nora? Ştii cum îi spune Zola? „Ultimul rod al pântecuâui veşted al bunei noastre George Sand”. Sardou îl numeşte „nebun” iar Tolstoi zice că e deranjat. Asta e venerat în Suedia! Mă rog, el este totuşi popa! Dar paracliserul este şi mai rău! Amândoi arată ca nişte gorile bătrâne şi nu ţi se pare, Isak, că popa aduce cu unul dintre „unsere Leute 17”?
 
— Păi, s-ar putea să ai dreptate, răspunse Isak. Nu este numai neamţ. Froschmăuler l-a poreclit „der Fliegende 18”.
 
— Şi toată politica de eliberare norvegiană a degenerat în mâna grosolană a lui Karoline într-o luptă pentru legaţia norvegiană, de unde Norvegia crede că domină societatea suedeză. Nu mă mai duc la legaţie; m-am săturat să tot beau în cinstea moşneagului din Dovre şi a boemei din Kristiania şi nu mai vreau să le aud răutăţile pe seama călătoriei lui Andree 33 cu balonul. Ştii care e deosebirea între Suedia şi Norvegia? Păi, aceeaşi ca şi între Nordenskjold şi Nansen. Nordenskjold a găsit drumul de nord-est promis dar n-a devenit erou naţional; Nansen n-a găsit polul nord făgăduit dar a devenit erou naţional. Suedia este o mamă vitregă, de aceea îşi creează de obicei celebrităţile din nimic, scotoceşte după nulităţi şi le aduce la putere…
 
— Da, dar tu ai luat parte la canonizarea moşneagului din Dovre.
 
— Ştii doar cum se întâmplă asta: nu eşti lăsat în pace până nu arunci un os gloatei. Tot aşa am ajuns şi wagnerian, deşi găsesc că Wagner a scris o muzică nemuzicală şi urâtă; a „scris” este cuvântul potrivit, pentru că nici n-a auzit-o, nici n-a compus-o; a scris-o. Dar noi trăim într-o epocă perversă. Uneori mă întreb dacă democraţia asta, pentru care ne chinuim, nu este ceva anapoda. Ignoranţii predau cunoştinţe, nedumeriţii dau sfaturi, slabii conduc, asupriţii asupresc şi masele trebuie să se supună. Dar într-un stat ca al nostru, unde jumătate din naţiune aşterne pe hârtie ce face jumătatea cealaltă, unde anuarul de stat este gros cât biblia de la biserică, unde lefurile slujbaşilor însumează o avuţie naţională, instituţiile au devenit feudale şi funcţionarii vasali, probabil că este nevoie de o contrapondere. Dar curiozitatea constă în aceea că demosul este regalist, academist, aristocrat, sportsnobist, carlist, redut-patriot, în schimb curtea este democrată, demagogică, umilă. Demosul a acceptat să plătească în timp de doisprezece ani o jumătate de miliard gărzii pretoriene, dar dacă totuşi nu-s în stare să plătească, fug… În America. Dar povara imperiului datoriilor nu constă numai în ipoteci şi zeciuiala comunelor, ea este formată şi din poliţele băncilor. Tot comerţul se face pe credit şi prin schimb; adică prin avans; şi avansul este o muncă neefectuată. Întreaga naţiune trăieşte dintr-un avans pe şase luni; se emite o poliţă pentru chirie, o poliţă pentru impozite, o poliţă pentru întreţinere. Dar după şase luni poliţa nu se lichidează ci se reînnoieşte şi dobânzile se plătesc printr-o nouă poliţă. Deci se trăieşte din muncă neefectuată. Şi întreg calculul avuţiei naţionale este fals. Pământul secătuit n-are valoare; palatele dărăpănate costă numai întreţinerea, şinele de cale ferată ruginite şi locomotivele uzate pot fi vândute numai ca fier vechi, dar sunt înregistrate ca avuţie în cartea cea mare a regatului; căderile de apă n-au valoare cât timp lângă ele nu există o fabrică, fabrica n-are valoare până nu vin muncitorii iar muncitorul nu are valoare dacă nu e priceput; dar nici produsul n-are valoare până ce nu-şi găseşte desfacere. Fierul din Norrland trebuia să ne salveze, dar reacţionarii au împiedicat asta. Încotro mergem? Dezvoltarea se produce în salturi şi cu surprize. Este posibil ca într-o bună zi zvonurile despre aurul din Norrland să se adeverească! Închipuie-ţi atunci o Suedie ca loc de întâlnire al tuturor naţiunilor lumii. Populaţia creşte, oraşele din Norrland se îndesesc, ogoarele sunt lăsate în părăsire şi localnicii se-mbată mortal, ca pieile roşii. Peste o generaţie vechea Suedie ar fi popuiată de o rasă cosmopolită şi parlamentul ar fi plin de oameni de culoare…
 
— Crezi?
 
— Nu, bineînţeles că nu, dar orice este posibil. Poate fi şi altfel, dar aşa nu mai poate ţine mult! Şi datoria ta este să spui asta zi de zi! Să scrii, să strigi! Chiar şi pentru urechile surde!

 
Ieşi din pavilion şi se amestecă în forfota mulţimii în care chipurile străine îl bucurau, aşa cum pe colonistul din deşert îl bucură oaspeţii nou veniţi de departe şi unde sunetul limbilor străine vii îi amintea că limba lui făcea parte dintre limbile moarte, pentru că în afara hotarelor nu o înţelegea nimeni.

 
NOAPTEA DE REVELION.
 
Anii trecuseră; veacul se sfârşise cu adevărat; mai rămăseseră doar câteva ore. Familia Borg urma să se adune în Saloanele Gotice iar la miezul nopţii să meargă la redută. Viaţa aleargă iute şi localul acesta nu mai era la modă ci supremaţia o deţinea cafeneaua literară Rydberg; şi dacă cineva pomenea de Salonul Roşu, suna a trecut şi era confundat cu „Nuiaua verde” sau ceva asemănător.

 
Lumea se adunase, bătrânul redactor Borg, acum trecut de şaizeci de ani, era şi el prezent. Se ajunsese la o împăcare provizorie în cinstea acestei zile. Esther, care era pe cale de a-şi încheia examenele, era singura femeie; toate celelalte se dăduseră la fund şi fuseseră lăsate acasă, după ce viaţa camaraderească în cârciumi se dovedise irealizabilă… „Umblau cu nevestele celorlalţi, de nici nu se mai ştia cu care sunt însuraţi”. Situaţia ajunsese până acolo că divorţau şi se recăsătoreau la repezeală, chiar imediat, aşa că în cele din urmă femeile îşi păstrau numele de fată. Biografii nu mai pomeneau cu cine erau căsătoriţi oamenii celebri iar anuarul nobilimii inventase ca eufemism pentru cei divorţaţi ce se recăsătoreau formula: „Căsătorit pentru a doua oară”. În sfârşit, într-o ţară vecină se propuse ca şi fetelor să li se spună doamne, deoarece de cele mai multe ori nu mai erau de mult fete ci ieşeau la plimbare cu copiii lor.

 
Pe una din mesele Saloanelor Gotice se găsea o listă de semnături. Toţi o semnaseră, în afară de doctorul Bo: g, care chiar el însuşi redactase această scrisoare adresată lui Zola exprimându-şi admiraţia pentru curajul lui în procesul Dreyfus şi speranţa că noul veac va aduce reabilitarea deplină a protejatului său. „Dreptate, nu graţiere!”
 
— Ei, doctore, spuse Isak Levi, nu vrei să semnezi? Poate crezi că e vinovat…
 
Subiectul era încă atât de inflamabil încât numele lui Dreyfus nu era pronunţat cu plăcere, numele acesta care împărţise omenirea în două.

 
Doctorul luă tocul şi semnă din câteva trăsături rapide.
 
— Numai de nu mi-aş compromite conştiinţa şi onoarea, spuse el.
 
— I-auziţi ce spune! Strigară ceilalţi în cor.
 
— Da, copii, admise doctorul, în timpul procesului a trebuit să-mi schimb părerea de mai multe ori dar nici astăzi nu ştiu dacă n-am devenit dreyfusard aşa cum am devenit wagnerian.

 
Toţi coborâră privirile, unii ca să se ascundă, alţii demonstrativ, şi în liniştea care se lăsă doctorul auzi o acuzaţie la care se simţi dator să răspundă.
 
— Vedeţi, ca să scoţi adevărul la lumină într-un proces de spionaj, în primul rând este aproape imposibil, deoarece de ambele părţi au fost spioni şi întotdeauna au umblat cu minciuni, înşelătorii şi acte false. În al doilea rând este cu totul anormal să revizuieşti un proces după trei ani, când memoria omenească este atât de imperfectă, când anii schimbă punctele de vedere şi interesele noi trezesc pasiuni noi; după ce martorii au dispărut, actele au fost furate ori s-au pierdut…
 
— Da, dar a fost o şedinţă secretă a tribunalului, interveni Gustav Borg.
 
— Daa, de ce nu? Şi juriul nostru liberal este tot secret…
 
— Cred că eşti de partea generalilor! Se aprinse Gustav.
 
— Ei poftim! Răspunse doctorul. A dracului treabă trebuie să fie ca să-şi piardă oamenii minţile când se vorbeşte de afurisitul ăsta de proces.

 
Lui Isak îi părea rău de doctor, care se afla într-o poziţie falsă fără să fie vinovat şi dintr-un impuls de compătimire umană încercă să-l ajute:
 
— Cazul nu e limpede, admit, luă el cuvântul. Pentru mine există trei puncte obscure, absolut inexplicabile. Primul: de ce a cerut Dreyfus cianură de potasiu când a aflat de revizuire? De ce nu s-a bucurat?… Al doilea: crezuse că generalii sunt de partea lui şi o rugase pe nevastă-sa să se ducă la Boisdeffre şi să-i ceară ajutor. Cum putea să aibă o părere atât de bună de Boisdeffre, deşi il cunoştea? E o situaţie infernală. Al treilea: când am citit acuzaţia generalilor din Rennes, păi atunci, domnii mei, am fost convins de vinovăţia lui Dreyfus; ce-mi opuneţi la toate astea? Mai ales când generalii au declarat că bor- <leroul nu este concludent. Am fost convins de vinovăţia lui Dreyfus şi de toate indiciile, în primul rând datorită cuvintelor lor fără echivoc şi a tonului nobil în aşa măsură încât am spus: împuşcă-te Labori! Apoi, când Labori a fost rănit dar a refuzat să-l cheme pe medicul lui de la Paris, când cercetările pentru găsirea criminalului au fost oprite, când glontele din rană nu a fost examinat, m-am gândit: aici e ceva putred! Chestiunea nu e clară!

 
Acum se întâmplă ceea ce se întâmplă atât de des când un om arată generozitate faţă de altul: încep şi ceilalţi să debordeze de generozitate. Holger se prinse imediat în joc şi roata generozităţii începu să se învârtească.
 
— Ce-a spus Isak, am gândit şi eu; apărarea seacă a maestrului Demanges se întemeia pe spaima de care fusese cuprins când îl văzuse pe clientul lui din Rennes. Labori şi Piquart trebuie că îl părăsiseră acum…
 
— Da, îl întrerupse Kurt şi eu am găsit unele puncte obscure. Mai ales logica aplicată mi se pare cât se poate de deprimantă. Cancelarul Reichului a declarat în Reichstag că nu ştie nimic de spionajul lui Dreyfus. Păi cum dracu era să ştie de la Berlin ce se întâmplă la Paris? Dar că afirmaţia prostească a lui Biilow, total nesemnificativă, se consideră probă, este sublim! Mai departe, când sergentul Depert l-a auzit pe Dreyfus declarând în închisoare: „Sunt vinovat, dar nu singurul”, această depoziţie a fost respinsă pentru că n-a fost auzită de directorul închisorii. Numai ce aude un director de închisoare e adevărat? Cel ce acceptă o astfel de argumentaţie nu poate fi întreg la minte. Gândiţi-vă: este falsă pentru că n-a auzit-o directorul! Apoi se pretinde valoare angajantă pentru declaraţia: „Dreyfus nu era bucuros de revizuire! Nu! Din mândrie!”… Puteţi înţelege această mândrie? Mândru ar fi fost dacă ar fi refuzat să ceară graţierea. Dar să refuze dreptatea?

 
Focul se înteţi şi dogoarea crescu. Sellen vru să arunce şi el nişte vreascuri:
 
— Bineînţeles, logic, bineînţeles! Întrucât Henry, ca spion profesionist, a falsificat un document, se trage concluzia că şi cele vădit autentice sunt false. E logic? De altfel trebuie să mărturisesc că…
 
— Hei, ia ascultaţi, dacă mai continuăm aşa, îi întrerupse docţorul, atunci îl declarăm pe Dreyfus vinovat şi doar nu ne-a fost asta intenţia. Ce zici Max?
 
— Nu contest, răspunse contele dus pe gânduri că problema este obscură. Doar Waldeck-Rousseau a fost numit ministru cu intenţia de a-l elibera pe Dreyfus; ministrul l-a desemnat pe un comisar al guvernului, care nu era general, să-l elibereze pe Dreyfus, fiind ferm convins de nevinovăţia lui. După ce a audiat generalii şi martorii din Rennes şi-a schimbat opinia în cursul procesului, în ciuda borderoului lui Esterhazy şi a falsului lui Henry. Ciudat! Mai departe; s-au făcut referiri la borderou întocmai cum prestidigitatorul arată spre tavan în timp ce scoate ceva de sub masă. Borderoul n-are valoare de probă, nici depoziţia lui Esterhazy; deşi experţii au jurat că borderoul nu prezintă nici o urmă de scris a lui Dreyfus, acesta a recunoscut el însuşi asemănarea exclamând: „Mi-aţi furat scrisul!” Ne lovim de atâtea contradicţii încât n-avem dreptul să ne formăm o părere. Că Dreyfus, care a fost declarat un înger, nu era deloc, ci era doar un om, nu spune nimic, dar Zola şi Bjornson34 n-ar fi trebuit să-şi dea cuvântul de onoare. Dreyfus a scăpat zece neadevăruri ce l-au acuzat. In primul rând a negat că ar cunoaşte organizarea căilor ferate orientale! O cunoştea. A negat că ar cunoaşte planul concentrărilor, ll cunoştea. A negat că ar fi fost prezent la conferinţa generalului Ranson! A fost prezent! A susţinut că nu-l cunoaşte pe Piquart! Il cunoştea! Mai înainte spusese că n-a fost niciodată la Miilhausen! Acum însă recunoaşte că a fost acolo în fiecare vară! Susţinuse că nu a văzut niciodată manualul de tir! 11 văzuse! Asigurase că nu cunoaşte tunul de 120! Il cunoştea! Contestase că s-a întâlnit cu ataşaţii militari străini la Bodson. Îi întâlnise! Bjornson ăsta a jurat… Pentru moralitatea lui Dreyfus! El însă a recunoscut că, deşi căsătorit, avusese amante, dar asta nu privea pe nimeni deoarece dispunea de mijloace. Foarte posibil şi nu supără pe nimeni! Dar depoziţia lui Bjornson! La verile! Zola i-a acuzat pe generali de şarlatanie! Dreyfus însă le mulţumeşte deoarece are o părere mai bună despre ei. La verite, Zola! Dar alte detalii suspecte mai reies şi în timpul procesului. Dreyfus cere ajutorul maiorului Cure. Acesta depune împotriva lui. Dreyfus se încrede în intervenţia colonelului Cordier! Acesta nu are nimic de zis! Şi mai mult: colonelul Munier, care avea de transmis o telegramă importantă, moare în tren. Chaulain-Sauviniere moare în tren, maiorul d'Atel moare în tren. Şi alte morţi misterioase: Lemercier-Picard, Guenee, Ressman şi încă mai mulţi! Acum la Viena a murit Schneider, ScheurerKestner a murit, şeful statului major a murit! Asta nu-i lucru curat şi războiul minciunilor aproape că te face să doreşti pulbere şi plumb! Dar în toate astea mi se pare că a vorbit şi a judecat dreptatea divină. Dreyfus a fost condamnat zece ani la Rennes pentru că a trăncănit şi astfel şi-a trădat noua lui patrie; dar a fost graţiat pe drept pentru circumstanţe atenuante: sentimentele sale legitime faţă de vechea patrie, ţara în care a copilărit. Henry a trebuit să se sinucidă ca falsificator al adevărului; Esterhazy a fost dezonorat şi considerat mincinos; Felix Faure a primit un avertisment să nu mai sucească lucrurile, generalii au primit sfatul ca, din nerăbdare sau descurajare, să nu se mai încreadă în prinţi şi alţii asemenea lor. Iar naţiunea a aflat că are în sânul ei atâtea elemente străine încât nu se poate gândi la revanşă deoarece ar deveni război civil; şi dacă armata şi-a pierdut prestigiul, prin noua ei misiune a căpătat altul nou. Ea luptă în momentul acesta în extremul orient, umăr la umăr cu germanii, ceea ce n-ar fi făcut dacă n-ar fi existat „procesul”. Franţa a fost deschisă! Ca şi China! 35 Totuşi, prin „proces” a devenit actuală şi problema religioasă, cu toate că nu prea înţeleg ce legătură are una cu alta; probabil că a apărut pentru că Dreyfus este evreu. Şi acum protestanţii şi evreii sunt pe cale să deschidă porţile mânăstirilor şi să scoată din ele câteva sute de mii de condamnaţi pe viaţă. Este exact ca la încoronări sau la începutul domniei unui nou rege; dar eate şi o replică la noaptea sfântului Bartolomeu, chiar dacă una foarte blândă; sunt doar binefaceri ca răspiată pentru fărădelegi; este pură iubire creştină, cu toate că voinţa nu este încă bună. Dar vedem adesea cum răul serveşte binelui; Dreyfus n-a fost un om cumsecade dar el a servit, ca şi noi toţi!
 
— Da, luă din nou cuvântul doctorul Borg, după toate comentariile noastre iscate din spirit de opoziţie sau din curiozitatea de a vedea reversul lucrurilor, găsesc că ar fi nechibzuit să-i expediem scrisoarea asta lui Zola care-şi închipuie că numai el singur a descoperit la verite. A găsit vreo câteva boabe, dar mai multă neghină şi s-a mai murdărit şi pe spate. Dacă în loc de asta îl felicităm ca susţinător fidel al noului, ca autor cu încredere în viitor al „Muncii” şi al „Parisului”, pe socialistul Zola? Vreţi să procedăm aşa?

 
Toţi, în afară de bătrânul Borg, spuseră da; şi aşa rămase.

 
Esther, care era de serviciu la ospiciu plecă, condusă de Max.

 
Merseră mult timp pe străzi în tăcere. În cele din urmă Max spuse:
 
— Ai observat că seamănă cu statuia antică „Şlefuitorul”?
 
— Da, ai dreptate; în primul rând bărbia, care începe de la urechi.
 
— Îţi aminteşti de ciclonul de la Paris din 1896, care s-a pornit de la Saint-Suplice, a scufundat „La Revanche”, a devastat palatul de justiţie şi s-a sfârşit la spitalul SaintLouis, după ce a zdruncinat Sainte Chapelle a lui Ludovic cel Sfânt? Crezi în cicloane simboliste?
 
— În ce dumnezeu să mai cred? Mă apucă groaza!
 
— Dar o altă întâmplare ocultă, adică încă inexplicabilă, este asta: în timpul marii revoluţii, în ajunul asediului Bastiliei, grădina Tuileries a fost curăţată de Royal Allemand. Printre ofiţeri se aflau un Reinach şi un Esterhazy. Crezi în coincidenţe?
 
— Nu! Dar ce legătură are?
 
— Habar n-am! Legătura ar fi explicaţia şi pe ea n-o găsim. De aceea orice comentariu e ridicol. Dar mai departe: Baedeker-ul, care nu este o carte ocultă, informează cu totul inofensiv: în 1869, când au fost profanate mormintele regale din Speyer, manevra a fost condusă de unul pe nume Hinz. În 1789, când au fost jefuite mormintele din Saint-Denis, instigatorul se numea tot Hinz.
 
— Ce ar putea să însemne?
 
— Habar n-am!
 
— Spune-mi, l-ai cunoscut pe Dreyfus?

 
Contele Max se opri şi o privi, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu glumeşte.
 
— Nu, nu l-am cunoscut… Dar dacă peste mai mulţi ani ne vom revedea o dată între patru ochi şi tu vei fi la fel de interesată şi atunci, îţi voi povesti ceva… Da, el a fost un om providenţial, dar nu un Hristos care suferă.
 
— Tu eşti creştin?
 
— Da, sunt un liber-cugetător creştin… Şi ciudat este că odată cu demolarea creştinismului s-a pierdut multă înţelepciune şi omenie. Am devenit mai grosolani şi mai proşti… Dacă vrei să găseşti astăzi un om fin, trebuie să-l cauţi printre pietişti, numai dacă nu vorbesc de Isus şi nu te întreabă de sufletul tău. Dacă vrei să vezi un om stăpânit, care-şi cultivă felul de a vorbi şi de a gândi, uman în judecată şi resemnat în suferinţă, care-şi îndreaptă privirile întotdeauna în sus şi spiritualizează tot ce atinge, care evită să bruscheze şi să jignească şi îşi disciplinează trupul, atunci uită-te la un pietist! El aspiră către supraom, ce-i drept adesea eşuează. Dar, vezi tu, aspiraţia există… Numai să nu vrea să vorbească despre asta. Religie pentru uzul propriu, lăuntric, dar nu…
 
— Dar bucuria de a trăi?
 
— Ce fel de bucurie e asta?
 
— Vezi tu, aici drumurile noastre se despart.
 
— De ce? Mă bucur şi eu în tăcere, în felul meu liniştit, dar… Îmi aminteşti de nocturna a doua a lui Chopin şi de prima noastră întâlnire la fete, care trăiau bucurându-se… Era surogatul lor pentru…
 
— Care este cea mai mare bucurie a ta?
 
— Să concep un gând nou! Atunci sunt şi tată şi mamă şi nu trebuie să împart onoarea cu o femeie care îşi ia drumul cu copilul meu, zicând că e al ei…
 
— Max, tu te simţi bine când sufăr?
 
— Nu; sufăr şi eu că te fac să suferi, dar după întrebarea ta aud că la tine e invers…
 
— Saloanele gotice
 
— Când te văd suferind, te iubesc; îţi stă bine. Dar când eşti vesel te urăsc; devii banal, îngâmfat, zgomotos. De altfel mă tem întotdeauna de omul vesel; cel ce râde îşi arată dinţii şi nu e departe de a muşca…
 
Amuţiră amândoi, Esther pentru că observase că şi-a făcut rău singură, Max pentru că nu voia s-o jignească dezvăluindu-i lovitura greşită.

 
În Saloanele Gotice atmosfera se însufleţise. Gustav Borg primise o scrisoare de la Anders, fiul lui din America şi le citea fragmente: „Caracteristic pentru viaţa nouă de aici este mobilitatea generală, nestatornicia. Nu ai linişte; totul se schimbă nespus de repede; bunăstarea alternează cu sărăcia, aşa că nu se pot forma clase sau clanuri; bogatul a fost sărac şi poate să ajungă iar, o ştie; săracul a fost bogat şi poate să ajungă din nou. De aceea se înţeleg; sunt prudenţi şi prevăzători… Ziua este prea scurtă şi te grăbeşti iar către odihna de noapte, singura plăcere care nu costă nimic; şi te trezeşti pentru seriozitatea sfintei munci, de a cărei îndeplinire conştiincioasă îţi depinde existenţa. Aici să capeţi de lucru este o favoare şi în fiecare moment ţi se aminteşte că nu ai nici un drept la viaţă, ci că totul este o favoare… Această şcoală aspră creşte o generaţie ce va deveni înfricoşătoare când va roi. Privesc acum Europa ca pe o Eladă ofilită: multă frumuseţe, dar obosită şi pesemne epuizată; filosofează despre viaţă, dar n-o trăieşte”…
 
— Da, băiatul are dreptate, îl întrerupse doctorul, care, credincios obiceiului său, voia să conducă discuţia. Ştiaţi că statistica înregistrează 250 000 de emigranţi din Suedia în ultimii zece ani? Şi majoritatea între 15 şi 35 de ani. Până la urmă ţara va fi popuiată numai de copii şi de bătrâni…
 
— Mai e de mirare că femeile au trebuit să se apuce să muncească? Intră în vorbă Gustav Borg vrând să profite de ocazie.
 
— Adevăr ai grăit! Păi, într-un stat de copii şi de pensionari, ele trebuie să se apuce de muncă, de vreme ce nu mai sunt bărbaţi de pe urma cărora să trăiască… Este un nou punct de vedere! Dar dacă e vorba să şi domine, atunci mai bine să năvălească Asia peste noi şi să fim conduşi de barbari decât de doamnele de societate, de aspasii şi de cucoane emancipate…
 
— Acum plecăm la redută, comandă Gustav Borg.
 
— Da, să mergem la Capitoliu şi să mulţumim zeilor pentru veacul ce-a trecut, care s-a sfârşit cu Dreyfus şi a început cu Napoleon.

 
*

 
Esther şi Max ajunseseră la vamă. Palatul singuratic se înălţa alb în semiîntuneric, cu ferestrele mari luminate.

 
Max spuse, ca pentru sine:
 
— Există un cuvânt ieşit din uz printre cei cu educaţie şi este ruşinos să-l pronunţi; cuvântul păcat. Noţiunea de vină a fost desfiinţată de filosofie, dar sentimentul vinovăţiei se mai menţine încă. M-am născut cu conştiinţa încărcată şi încă de copil mi-a fost frică să nu fiu descoperit. Asta nu se poate explica decât prin aceea că mai înainte s-a întâmplat ceva necunoscut.
 
— Astea sunt stări morbide; avem multe cazuri de felul ăsta aici în spital, explică Esther. De exemplu avem unul care crede că el a scris borderoul.
 
— Ei, şi tu ce ştii despre asta?
 
— Nu, ajunge, nu pot să te urmăresc mai departe.
 
— Ştiu şi nici nu-ţi cer. Eşti tot timpul în ton cu mine dar cel puţin cu o octavă mai jos… Din nimic nu iese nimic şi toate au un motiv satisfăcător; deci dacă el se crede vinovat există o cauză logică. Închipuirile au o realitate superioară, a cărei legătură cu realitatea nu o înţeleg, dar nu îndrăznesc să o neg. Realitatea nu poate pătrunde înăuntrul meu şi apoi să se exteriorizeze din nou fără să devină reprezentare sau imaginaţie. Cunoaştem deci realitatea numai prin reprezentările noastre despre ea; de aceea v'ariem la nesfârşit reprezentările noastre despre o realitate înţeleasă. De altfel un suflet nu poate exista fără să colaboreze cu alte suflete. Am deci motive să cred că toate sufletele se află în relaţii reciproce; există oameni cu aparate de recepţie atât de sensibile încât simpatizează cu întreaga omenire şi prin urmare suferă împreună cu ea. Dar mai există şi. Oameni care exercită influenţă asupra altora de la distanţă, chiar asupra celor necunoscuţi; asta o ştii.
 
— Păi nici n-am negat.
 
— Ei bine, de unde ştii că nu…
 
Contele Max luase obiceiul să nu-şi rostească în întregime părerile deoarece ştia că Esther le completa, sau îi auzea gândurile, şi se întrerupea întotdeauna când gândul nerostit exprima mai bine ceva nematurizat decât ar fi făcut-o cuvântul banalizator.
 
— Am îndrăznit să pronunţ cuvântul păcat; cred că toate bolile sunt urmări ale păcatelor. Bolile trupeşti se şi vindecă analog celor sufleteşti. Mai întâi eşti silit să faci mărturisiri umilitoare medicului (spovedania). Apoi el te condamnă la pocăinţă; buruieni amare, post, disciplină strictă, renunţare; şi adeseori eşti obligat să renunţi la obiceiuri, la vicii, să eviţi emoţiile, să te gândeşti la lucruri plăcute. După ce te-ai vindecat trebuie să te duci la preot (medic), să-i mulţumeşti şi să-i jertfeşti. Şi atunci ţi se dă sfatul: „Fereşte-te de recidive”; în traducere asta înseamnă: Du-te, dar nu mai păcătui de acum înainte„… Nu e acelaşi lucru?… Dar cum îi trataţi voi aici pe cei bolnavi sufleteşte, care au nevoie de îngrijire sufletească? Păi voi le trataţi trupurile cu apă rece şi morfină!… Ţi-aduci aminte cum descrie Hanne Joel vindecarea în cartea ei remarcabilă Dincolo? După ce multă vreme îi ocărise pe doctori şi pe cei din preajma lor, în cele din urmă, în seara de Crăciun, a avut o criză; a izbucnit în lacrimi şi a strigat: am fost proastă şi îngâmfată! Şi astfel s-a vindecat. Doamna Schram a fost mai îndărătnică, dar s-a vindecat datorită bunăvoinţei unei infirmiere. Atât de mult poate ajuta uneori o vorbă bună – pe care o auzi atât de rar!… Palatul ăsta nu este un spital ci un infern, sau un penitenciar şi pedeapsa cea mai grea este că medicul, nu-l înţelege” pe bolnav; să nu fii înţeles, sau să fii greşit înţeles, ăsta e iadul!
 
— Dar avem şi preoţi sau păstori de suflete…
 
— S-ar putea spune că majoritatea celor de aici nutresc aversiune faţă de preoţi şi de religie. Hulesc şi blestemă.
 
— Sunt situaţii diferite, foarte diverse, pentru că unii vin aici tocmai în urma meditaţiilor religioase.
 
— Păi, ei vor să străpungă cortina şi atunci văd teatrul cu culisele pe de-a-ndoasele… Asta le este pedeapsa. Il aveţi aici pe poetul X.?
 
— Da, este aici!
 
— Ei, el l-a provocat pe Dumnezeu la duel şi l-a chemat pe câmpul de luptă din valea Hinom! Cine a învins?
 
— Crezi că asta a fost?
 
— Da; ce altceva putea să fie? Intoxicaţiile cu tutun şi cu alcool se vindecă totuşi cu uşurinţă. Deliranţii se duc singuri la spital şi ies peste opt zile. Cum de nu poţi vedea legătura cauzală atât de evidentă?
 
— Idei fixe…
 
— Un termen nou în dicţionar; dar fenomenul şi cauza? Cine te sileşte? Cine-l sileşte pe ucigaş să se gândească la crima lui? Conştiinţa! Şi în spatele conştiinţei?… Poetul a sfârşit într-o criză religioasă…
 
— De aici poţi vedea ce înseamnă religia!
 
— Ia seama! Ia seama! Nu cred că cineva are dreptul să se plângă de îngrijirea medicală de aici. Bolnavul, desigur, este complet izolat, datorită lipsei de înţelegere a celor din jur; el trebuie să-şi rezolve problemele numai cu conştiinţa lui; să n-aibă nici o posibilitate de a se plânge şi a deveni un fals martir. Nu ţi-e frică niciodată când eşti aici?
 
— Nu, mie nu, fiindcă mă supraveghez. Dar unii candidaţi foarte slăbiţi din pricina vieţii dezordonate se tem, cu toate că nu cred decât în fiziologie. Am văzut aici profesori care au fost atinşi; şi paznici am avut, mai mulţi…
 
Intrară în palat. Abstract, sever, trist, ca o cameră de sinucigaş dintr-un hotel, camera ce se dă întotdeauna pasagerului cu înfăţişarea cea mai nenorocită, camera cu trei uşi şi o singură fereastră, unde patul este aşezat în faţa uneia dintre uşile încuiate, cu gaura cheii lângă pernă şi canapeaua special făcută ca să nu poţi nici să şezi, nici să stai culcat pe ea, în faţa celeilalte uşi; camera asta cu vedere spre curte şi spre alte camere nedereticate, drept în faţă, camera asta parcă rezervată pentru sinucigaşi.

 
Contele Max se simţi neliniştit, dar Esther, care întârziase, trebui să-şi facă rondul imediat şi prietenul ei o însoţi. Un coridor lung şi un etaj în jos; stingătoare de incendiu cu furtune întinse de-a lungul zidurilor, ca nişte şei'pi negri, flăcări de gaz asemenea unor fluturi de foc. In sfârşit, se opriră în faţa unei ferestre zăbrelite.

 
În mijlocul unei încăperi care arăta ca un grajd, un bătrân gol puşcă stătea culcat pe pardoseala de piatră şi întindea mâinile în sus, ca un adorant sau un stâlpnic.
 
— De ce e gol? Întrebă Max.
 
— Pentru că are patruzeci de grade febră şi îşi scoate hainele; aşa are de trei ani şi aşa stă de trei ani. Se crede într-o groapă cu şerpi.
 
— Atunci bănuiesc cine este: unul care a deposedat prin înşelăciune văduvele şi orfanii, i-a dezbrăcat, dar pe căi legale! Vezi că există şi alte legi decât ale justiţiei? Dar, Esther, de ce se crede într-o groapă cu şerpi? Doar n-a citit cântul al douăzeci şi patrulea din Infernul lui Dante unde hoţii sunt bătuţi cu şerpi.
 
— Ce tot spui! Sigur că nu l-a citit pe Dante!
 
— Ei, şi Dante cum crezi că a ajuns la asta? A inventat-o sau a avut un motiv anume? Din aceste forme de pedeapsă pe care le numiţi boli se poate desprinde ceva ferm, obiectiv? Eu zic că da, şi pe drept cuvânt… Mai cred şi că în religii se găsesc aluzii… Dacă l-ai fi citit pe Swedenborg ai fi recunoscut că descrierile iadurilor lui sunt dispoziţii sufleteşti şi nu locuri care să coincidă cu fanteziile întâlnite aici. Există deci o constantă, caut-o şi vei avea rezolvarea multor enigme… Dacă vrei sau poţi!

 
Trecură mai departe. Esther mergea înainte fluturându-şi pelerina mare şi părul ce strălucea ca aurul în lumina flăcărilor de gaz. Contele, brunet, palid, o urma.

 
Se opriră din nou în faţa unor zăbrele. Înăuntru, o fată tânără şedea pe un scaun fără să facă nimic.
 
— Vorbeşte! Spuse contele.
 
— Ce faceţi, domnişoară? Întrebă Esther, numai ca să-i facă pe voie lui Max.
 
— Sufăr, răspunse fata de o frumuseţe străvezie, de parcă avea sufletul sub piele.
 
— De ce suferiţi?
 
— Sufăr pentru păcatele tatălui meu; el n-are timp să-şi ispăşească pedeapsa pentru că trebuie să muncească pentru familie. Şi m-am rugat lui Dumnezeu să pot suferi eu pentru păcatele lui. Cum sunt nevinovată, chinurile mele sunt mai mari decât ar fi fost ale lui, de aceea timpul este mai scurt. Dar vai de el dacă va fi nerecunoscător sau nu se va îndrepta, atunci va fi lovit el însuşi! Ştie asta şi se păzeşte. Mai ştie şi că îl urmăresc pretutindeni şi că îl supraveghez… Peste trei ani, de Crăciun, voi ajunge acasă!

 
Trecură mai departe.
 
— Crezi că îngerul ăsta nu ştie ce face? Întrebă Max. Crezi că nu e în toate minţile? Dă-ţi osteneala, cu toată discreţia, să-l găseşti pe tatăl ci şi să te informezi dacă spune adevărul!
 
— N-avem timp pentru asta!
 
— Ai dreptate!… Dar ţi-ai dat seama cu cine seamănă?
 
— Da, acum ştiu la cine te gândeşti…
 
— Zău? Dacă este sora lui atunci îi cunoşti şi tatăl!… Dar încotro duce scara asta?
 
— La cei mai răi! Acolo sunt…
 
— Ştiu. Acolo este infernul murdar al lui Swedenborg. Pentru desfrânaţi.
 
— Spune Swedenborg asta…?
 
— Da. Corespunde?
 
— Corespunde! Începe să-mi fie frică!

 
T
 
— Ascultă! În infernul lui Dante se spune de hoţi că, în lipsa altor lucruri, îşi fură unul altuia înfăţişarea. Iţi aminteşti de procesul rămas nehotărât al hoţului din Norrland, în care omorul se asocia cu un anumit vis al femeii din compartimentul trenului… Gândeşte-te la asta. Gândeşte-te la cele două procese misterioase din Norrland şi Ostergotland unde nu părea să se fi comis nici o crimă, cel puţin nu una materială… Şi totuşi, au produs atâta suferinţă… În afara justiţiei; „vinovat şi nevinovat” pare a fi singura sentinţă… Păi, dacă ne-am exprima toate gândurile… Rousseau a fost atât de nechibzuit ca s-o facă… Cum arătăm pe dinăuntru! Viaţa noastră lăuntrică iese uneori la lumină, încurcă noţiunile, face neverosimile depoziţiile cele mai limpezi şi atunci acuzatorul devine vinovat. De aceea paharul ar trebui curăţat mai întâi pe dinăuntru… Ce mascaradă oribilă e viaţa asta! Nu mă pot duce niciodată în societate pentru că aud gândurile, citesc chipurile şi sunt atât de sever cu mine însumi încât îmi condamn gândurile ascunse, care uneori sunt de-a dreptul îngrozitoare şi nu vreau să mă recunosc în ele… Într-o societate proastă pot fi uneori imun, oarecum protejat; alteori însă mă copleşeşte răutatea şi ei vorbesc prin gura mea… Şi au impresia că sunt un necioplit…
 
Trecură mai departe şi în cele din urmă ajunseră la marea sală de şedinţe, unde era organizată o mică festivitate.

 
Max nu voi să intre ci rămase la uşă.
 
— Toate astea îmi amintesc de cel mai oribil lucru pe care l-am văzut vreodată. Era un aşa-zis bal vienez pentru bărbaţii şi femeile perverse din Berlin. Eram acolo cu comisarul de poliţie şi cu un doctor. Închipuie-ţi: un tânăr îndrăgostit făcându-i curte unui ins de patruzeci de ani, cu o mutră roşie, grosolană, urâtă, mustaţă în furculiţă şi pince-nez. Ăsta trebuia să reprezinte iubita! Cine îi pervertise simţurile? Ce se ascundea dedesubt? Trebuie să existe o cauză!… Nu, nu vreau să intru! Mi-e frică de nebuni; mi se par nişte demoni care-mi trădează toate secretele, chiar şi gândurile încă neconcepute… Iată ecuaţia nebunului: trăieşte într-un subconştient mut, ţi-o ia înainte, este atât de clarvăzător încât pare răutăcios. Aude tot ce încă nu este cunoscut, în locurile cele mai incredibile; vede gândurile şi sentimentele; forţele lui sufleteşti sunt într-un anumit fel superioare celor obişnuite, ale noastre, de aceea nu se adaptează la mascarada vieţii… Ah, iată-l pe poet!
 
— Păi, el predică moralitatea împotriva lui însuşi!
 
— Şi nu ştie că frumoasa Elena îşi face rondul cu cântecele ei banale?
 
— Nu, nu ştie asta!
 
— Ce se va întâmplă dacă află? Personalitatea lui pare scindată, dar în dezacord cu eul lui anterior şi trebuie să rezolve disonanţa prin compromis, sau prin luptă împotriva lui însuşi?… Ştii… Morala asta, înţeleasă cum trebuie, este mai mult în favoarea lui, decât contra… Este o grozăvie să te joci cu această puternică forţă creatoare, cel mai adesea în căsnicie, unde a devenit o pierdere de vreme. De aceea, din motive morale doresc desfiinţarea căsătoriei, în patul dublu îţi pierzi personalitatea, respectul de sine, valoarea de om. Acolo îţi vinzi sufletul, înveţi să treci cu vederea – asta se numeşte împăcare. Iată mormântul în care este coborât chipul lui Dumnezeu şi din care reînvie animalul! Aici se naşte dispreţul nemărginit faţă de tine însuţi, de dragoste, de soţie şi de cămin! Recent am auzit un bărbat în a cărui bucătărie s-au perindat „peţitorii”; după o căsnicie de trei ani s-a trezit în sfârşit şi a exclamat: „Nu mai suport să fiu ţiitor de bordel”. Ei şi acum, să mergem la redută! Peste o oră va fi miezul nopţii!

 
*

 
Oaspeţii din Saloanele Gotice mergeau împărţiţi în trei perechi, purtând dialoguri nocturne; bătrâni şi tineri, taţi şi fii, unchi şi nepoţi, ca nişte camarazi de aceeaşi vârstă; asta era soluţia timpului: „Moartea nu este o scuză şi vârsta n-are rang”. „Paternitatea nu se poate dovedi, de aceea toţi suntem fraţi”.

 
Bătrânul Gustav şi cu Isak mergeau în frunte.
 
— Poţi să-ţi închipui, Anders a mai scris şi o predică despre relaţiile de familie din America, dar n-am vrut s-o citesc tineretului. Spune că se desfiinţează căminul şi că familiile locuiesc în boardinghouses *. Recunosc că menajul de la noi este o risipă şi altarul casei este de fapt soba din bucătărie. Gătitul şi spălatul se ţin lanţ de la răsăritul soarelui şi până la apus… Şi mai spune că divorţurile sunt la fel de frecvente ca şi nunţile şi dau impresia că prin această înnoire a personalităţii viaţa a devenit mai bogată.

 
Isak, căruia nu-i plăcea să trateze astfel de probleme, schimbă vorba şi atacă un alt subiect:
 
— Păi uite că Nobel a murit şi a lăsat o mică moştenire; treizeci de milioane sau cam aşa ceva.
 
— Atunci Academia are nişte bani la dispoziţie; numai dacă n-ar deveni un fond reptilă pentru cumpărarea adversarilor politici.
 
— Serviciu public va deveni, cu siguranţă.

 
Kurt şi doctorul, în linia a doua, erau preocupaţi de o istorie cu femei. Kurt susţinea vocea întâia:
 
— Şi şi-a luat drumul cu copilul ca să-mi dea o lovitură mortală; dar n-am fugit după ea, ci am lăsat-o în

 
; Pensiuni (engl.) pace şi ea mi-a pus-o la socoteală şi pe asta. A zis că nu sunt gentleman; şi apoi a dat fuga la avocat cerând divorţul pentru că „nu o făcusem fericită”. Ştii ce înseamnă să faci fericită o femeie?
 
— Păi, sigur că ştiu: dacă pot să te ruineze, să te dezonoreze, să te înjosească, atunci le-ai făcut fericite; şi dacă pot face asta fără ca tu să te plângi, atunci eşti un gentleman!

 
Holger şi Sellen, în linia a treia, vorbeau despre gazetă; Sellen nu era de acord cu cronicile şi personalităţile.
 
— Dar viaţa a devenit publică, întocmai ca în Atena antică; eforii şi cenzorii controlează viaţa particulară; trebuie să te încadrezi în ea, să o foloseşti pentru educaţia ta; de altfel, dacă toţi predică principiul personalităţii ea este expusă unei critici ce trebuie să fie personală. Însă drept corectiv s-a introdus interviul. Odinioară nu puteai răspunde la o acuzaţie neadevărată; verdictul gazetei era draconic. Acum şi omul cel mai neînsemnat are dreptul să răspundă şi să se explice. Este un mare progres.
 
— Da, dar dacă sunt nedrepţi…
 
— Nu există ceva mai prostesc decât să fii nedrept. Cel lovit devine martir şi adesea câştigă simpatii nemeritate… Aici, în ţară, un talent se ridică greu, pentru că mai bine iei o incapacitate, os din osul tău şi o creezi; dar se întâmplă des că avansezi prin invidia celorlalţi faţă de concurenţi şi ăsta este drumul obişnuit… Dacă vor să doboare pe cineva invidiat, trebuie să ridice în slăvi pe altul… Dar cea mai rea este reclama, pe care se poate clădi, şi nu înţeleg de ce oamenii dau anunţuri! Când văd un anunţ mai mare mi se face frică şi mă gândesc că e o escrocherie! Nu, ci propaganda orală prin cumpărător, care a luat o marfă bună, asta e singura cale!… Prietenul nostru Lundell, pictorul, şi-a făcut reclamă toată viaţa dar n-a ajuns niciodată ceva, a murit anonim, şi acum, după abia un an, a şi fost uitat!

 
Isak era într-o dispoziţie generoasă şi juca atu-uri şi cărţi mari, una după alta.
 
— Orice s-ar spune, fără armata salvării şi templieri Suedia ar fi căzut pradă beţiei. Nu sunt simpatici, totuşi…
 
— Ca şcoală pregătitoare pentru America şi-au îndeplinit şi rolul public… În orice caz, sunt cele mai mari re forme din viaţa noastră socială, realizate pe căi particulare, fără parlament; guvernul n-a făcut niciodată altceva decât să împiedice. Desfiinţarea Casei Cavalerilor n-a fost nici o grozăvie şi anuarul nobilimii mai există încă, dar reforma gazetei de seară, reforma domnişoarelor, a dat lovitura mortală nobilimii. A fost o ghilotină. In mod identic, templierii au creat cumpătarea şi pietiştii au distrus biserica de stat, literatura a schimbat moravurile şi băncile particulare au reformat viaţa economică.
 
— Apropo de economie! Ştii că în Suedia cea mai bună afacere este asigurarea pe viaţă? Nu pentru că oamenii s-LE gândi la moarte ci pentru că poliţele de asigurare sunt folosite ca ipoteci la împrumuturi; şi cum toţi se împrumută… Dar cel mai mare profit rezultă din asigurările expirate; cât de suedeză e treaba asta! Ca să pună mâna pe două sute de coroane, plătesc şase sute prime şi apoi lasă asigurarea să expire!

 
I.
 
În linia a doua, doctorul se menţinea la subiect:

 
J
 
— Într-o seară s-a întors de la teatru şi a vrut să mănânce pâine cu unt şi friptură de viţel cu castraveţi. Friptură s-a găsit, după ce m-a trezit în ocări, dar pentru că n-aveam castraveţi s-a înfuriat şi a aprins toată lumina electrică, şi a ars în plină forţă până la ziuă. După aceea, când i-am zis câteva, mi-a răspuns că nu sunt gentleman şi când, în sfârşit, i-am dovedit cel puţin că sunt bărbat, a dat fuga la avocat şi a spus că n-am făcut-o fericită – la fel ca şi a ta. Ce bărbat sănătos poate trăi cu un copil descreierat? Poţi să-ţi dai numele şi onoarea pe mâna celui mai crâncen duşman? Pe bărbatul care o iubeşte, îl urăşte!… Rut şi ură, asta-i dragostea femeii!… Bărbatul iubeşte şi ea urăşte!… Toată frumuseţea pe care o vedem în ea este numai proiecţia noastră pe ecranul ei alb, pe care nu se găseşte nimic… Lumea va pieri de ură! Copiii se nasc în ură, sunt crescuţi în ură! E dezgustător să trăieşti într-un timp pervers, în care toate sunt cu susul în jos. Dacă văd un bărbat cu voinţă spun că e femeie; dacă văd un Alfons vorbind în numele femeii şi cu voinţa subordonată unei femei, atunci spun: ăsta bărbat! Aşa trebuie să fie un bărbat! Gronlund, care se prostituează contra piaţa şi este un întreţinut, iată poetul femeilor!

 
Scrie împotriva sexului său şi-l defăimează… Ginolatrie! Ginolatrină! Latrină! Am făcut o triadă!
 
— Ai mai făcut una şi despre Suedia!
 
— Da, asta: ceartă – chin – chef! 19
 
— Şi una despre Gronlund, se spune.

 
Trecuseră de insulă şi ajunseseră la ponton. Dealul redutei apăru brusc în lumina focurilor de artificii şi coroana de flăcări a panoramei Bredei pluti în întuneric…
 
Un moment se opriră tăcuţi, apoi reluară marşul şi fuga pe şase voci continuă.
 
— Sellen şi Salonul Roşu au descoperit reduta, în 1870; nostim… Înainte de a exista turnul de observaţie; pe atunci dealul servea ca motiv pentru pictori şi pentru promenadă, ca un fel de belvedere… Şi carieră de piatră^
 
— N-am să-l uit niciodată pe franţuzul din escadră cum m-a urmărit timp de două zile cu „trăiască Acropole'V până şi în pivniţa operei.
 
— Cauzele emigrării? Uită-te în anuarul oficial şi în registrele armatei.
 
— Acum totul curge nespus de repede şi o explicaţie veche de zece ani nu mai este utilă, deoarece a devenit falsă. Unde este panslavismul? Pangermanismul?… Borusianismul? Nicăieri. Unde a ajuns grâul american care speriase Europa? Şi filoxera? Moartă; şi Franţa nu ştie unde să-şi desfacă prisosul de vin nou.
 
— Totul pare că se aranjează până la urmă, dar nu se poate nega intervenţia unei anumite providenţe. Ca să poată fi eliberat Dreyfus, a trebuit să moară Bismarck. După ce a murit, a urmat decretul ţarului şi astfel ideea. De revanşă a fost părăsită, China s-a putut deschide, Dreyfus a fost graţiat şi elanul de luptă al armatei franceze a fost tăiat…
 
— Orice s-ar spune, dar împăratul Germaniei (cel de la Berlin) este bărbat; este singurul monarh care îndrăzneşte să facă uz de drepturile lui legale şi de influenţa lui personală. Telegrama lui către cei din Transvaal presupune curaj!

 
Monarhia constituţională nu înseamnă nimic. Nu putea mareşalul Reichului să deschidă parlamentul şi să inaugureze căile ferate? Ordinele se pot încălca şi deci n-ar mai trebui date.
 
— Dacă aş vrea să scriu ecuaţia lui Mark Twain, ar fi asta: reconsiderarea tuturor valorilor vechi, desuete, de către omul contemporan. Să vezi ce este perimat în iluminatul electric; cultura veche la licitaţie, unde nu se mai acceptă ca valori nici respectul, nici afecţiunea, cu excepţia constrângerii de acum; trebuie realizată cu orice preţ… Pentru prima, a doua şi a treia oară!… Bibliotecile ar trebui arse din când în când, altfel bagajul devine prea mare ca să-l mai putem târî. Chinezii şi arabii au practicat asta şi Japonia a abandonat dintr-o dată o întreagă cultură… Japonia, da!
 
— Se spune că în închisoare Holger a trăit momente de care nu vrea să vorbească… Dar că şi-a pierdut vechea credinţă în maimuţă şi în mecanismul fără mecanic, asta e sigur. N-a ajuns încă atât de departe ca Max…
 
— Ei, Max şi Esther! Aici nu trebuie să ne amestecăm; rămâne un secret şi trebuie respectat. In viaţa sufletească a celor doi nimeni nu poate şi nu trebuie să-şi bage nasul…
 
— De ce nu se extinde Stockholmul spre mare, ci spre mlaştini? Cum de se pot specula terenurile de construcţie pe rente viagere, dând drepturi de încasare numai pe durata. Vieţii, care este nedeterminată? Nu, ci un drum pe plajă, o linie lungă, ca la Copenhaga, de la strada principală până la blocul vămii; industria pe insula Sickla, flota la Vaxholm şi pentru oraş insula Liding… În largul mării!
 
— Pastorul Alroth este internat în spital, pentru operaţie… Un templu înfiorător în care oamenii sunt tăiaţi de o zeiţă necunoscută ce vrea să le vadă apendicele. Sunt duşi acolo ca să fie omorâţi, ca şi câinii la veterinar!
 
— Apropo de câini! Este ruşinos că şase mii de câini din Stockholm iau pâinea şi laptele de la gura copiilor…
 
Şi proprietarii îşi închiriază bunătate de locuinţe pentru animale… Este oare legal? În contract scrie că trebuie să duci o viaţă liniştită… Animalele au deci drepturi mai mari decât omul; atunci omul este matur…?
 
— Când servitorii vor face grevă refuzând să îngheţe pe stradă, în timp ce câinii se uşurează pe ei şi pe alţii, atunci vom avea curând o societate civilizată…
 
— Poţi să-ţi închipui: laşi servitorul să stea în faţa uşii şi să se ruşineze! Ptiu, diavole, ce oameni!… Mărinimie faţă de animale! Dar mai întâi faţă de oameni!

 
Fuga se desfăşură în sus, pe dealul redutei.
 
— Acropole, Muntele Sfânt, Capitoliul!
 
— Cosmopolitism nu înseamnă că norvegianul din Blasieholm poate să conducă Suedia; nu, ci autoconducere naţională şi comunală în toate statele federative.
 
— Însuşi Talmudul îl afuriseşte pe omul ce-şi supune voinţa femeii lui.
 
— I-auzi! Au început şi câinii să latre, după bătăile din turn; fără câini nu se poate face nimic. Îi admir pe turci… Şi pe japonezi! Pentru ei animalul spurcat, rămâne spurcat. Dar la noi… Fiecare proprietar de câini este un cynede. Căutaţi cuvântul în Lombroso…
 
— Uite, în casa asta stă Gronlund, instigatorul, şi conduce adoratorii diavolului… Da, da, toţi cei ce-l adoră pe Carol al Xll-lea sunt adoratori ai diavolului, iar cei ce-l venerează pe Gustav Adolf ar trebui să citească Diarium Spirituale de Swedenborg…
 
Fuga se transformă într-un canon pe patru voci; aceleaşi vechi motive ale sfârşitului de veac, dar în alte tonalităţi.
 
— Whisky-ul obişnuit a apărut în 1890; i-a făcut pe oameni melancolici şi a înlăturat punciul vesel, care cere cântec şi popice. Bicicleta şi telefonul au mărit viteza şi au introdus nerăbdarea; ori rezultate rapide ori deloc! Şi răutăciosul tenis feminin, unde e vorba mai mult să-i faci rău partenerului decât să reuşeşti tu însuţi o aruncare frumoasă, ca la jocul cu mingea. E meschin! Şi apoi a apărut pocherul, furtişag de bani fără milă.
 
— Dacă femeia are, ca acum, drept de veto absolut împotriva bărbatului, în toate chestiunile litigioase, bărbatul este lipsit de apărare şi minciuna stăpâneşte lumea.
 
— Nu, în cercurile noastre n-am văzut niciodată un bărbat căsătorit infidel, fără să fi fost silit de nevastă-sa…
 
— Căsătorie? Nu, mulţumesc! Să întreţii o companioană pentru tinerii domni iar tu însuţi să stai acasă şi să taci. Deunăzi a fost la noi un tânăr domn care i-a făcut declaraţie neveste-mi, în prezenţa mea; aveam impresia că venise s-o ia…
 
— Invidia este sentimentul de puritate al bărbatului care-i ţine la distanţă gândurile de sfera sexuală a altui bărbat, în care ar putea să-l atragă nevasta aceluia. Am văzut un bărbat ce se delecta cu cochetăriile nevesti-şi şi agrea prietenii casei…
 
— El misogin? Doar are patru cuiburi pline de copii şi trei divorţuri în urma lui! Este doar o insultă şi ca atare minciună!
 
— Cu Gustav Adolf lucrurile stau prost; brigada galbenă şi-a băut biserica şi acum popii îi sapă cum se pricep mai bine…
 
— Păi, slăbiciunea concepţiei mecaniciste constă în lipsa unui motor. Fără motor nu pot concepe mişcarea. Cei ce nu credeau în el credeau în perpetuum mobile.
 
— Babei, Biblia şi Hamurabi! Asta nu dovedeşte decât că Biblia are autoritate şi izvoare şi că nu e doar născocită! Este deci mai veche decât s-a crezut. De altfel, Vechiul Testament îşi citează el însuşi sursele, cum ar fi jurnalul lui Moise, Războaiele Domnului, (4 Moise 21, 14), Cartea Dreptului (Jos. 10, 13) ş.a. In această scriere cuneiformă am citit despre potop încă în anii 70. Şi totuşi nu credeţi în potop! Cu toate că nu înţeleg de ce scrierile babiloniene ar fi mai demne de crezare decât cele din Biblie…
 
— Dacă obţineţi sufragiul universal veţi avea o majoritate de templieri şi pietişti! Nu vă daţi seama ce faceţi. Dar este de neînţeles de ce le e frică de sufragiu conservatorilor.
 
— Vor să ne păcălească strecurându-ne un teatru naţional prin loterie. Ideea? Păi, asta ar fi că la teatrul naţional-tombolă nu trebuie să fie jucaţi scriitorii naţionali. Eu unul n-am să mă duc; va fi o scenă de amatori.
 
— Literatura? Un schelălăit tardiv! Pe pârloagă nu creşte nimic nou; resturi de sămânţă împrăştiată prea târziu.
 
— Almqvist36? Să ne oprim la Tieck, Fouque, şi E. T. A. Hoffman? Nu; am ajuns mai departe, cu Zola şi Kipling! Vezi, asta e ignoranţă când se fălesc cu originalitatea lui Almqvist; nu-i cunosc izvoarele. Romanele lui sunt poveşti cu bandiţi iar piesele curată prostie; n-are habar că drama se desfăşoară la timpul prezent şi în vorbire directă; în „Grota lebedelor” personajele povestesc piesa în piesă în vorbire indirectă.
 
— Dar muzica lui?
 
— O porcărie! Probabil şarlatanie cu cântece populare finlandeze şi melodii de trotuar. Aşa se-ntâmplă când lipsa de educaţie şi ignoranţa se apucă de descoperiri. Nu ştiu că sunt vechituri; pe asta se întemeiază şi entuziasmul cu care întâmpină gloata copiile; nu cunoaşte originalele! Dar trăim în vremea perversă a escrocheriei, când binele este numit rău şi ce e mic, mare. Când cei trei mari coţcari, sterilizatul Pasteur, nemuzicalul Wagner şi stupidul Ibsen vor fi demascaţi, vremea va reveni pe făgaş. Holera găinilor, amurgul zeilor şi Nora! Ptiu drace!
 
— Dezvoltarea materială a progresat, dar viaţa sufletească şi cugetul au dat înapoi. Nu există om care să poată conduce un raţionament logic. Dacă, de exemplu, spun că bărbatul a creat, de fapt, toată cultura spirituală şi materială ei răspund: nu, pentru că Rosa Bonheur a pictat tablouri (proaste) şi a obţinut legiunea de onoare, George Sand a scris romane (prăpădite) iar Kovalewski37 ştia matematică (învăţată de la Weierstrass). Degeaba am citit în şcoală Logica lui Aristotel? Zoologilor le e frică de femelă! Sau cultul femeii este superstiţia lor? Ateii trebuiau să se închine cuiva şi în asta au găsit o straşnică falsă-credinţă!… Un fapt dovedit poate fi suportul unei opinii? Se vorbeşte despre opiniile mele în chestiunea feministă. Dacă azi e luni, nu depinde de opinii. Azi e luni şi urmează după duminică, precedând marţea. Tot aşa şi nevasta se înlănţuie după bărbat precedând copilul.
 
— Finlandezii trebuie să-i ridice lui Bjornson un stâlp al infamiei, aşa trebuie, pentru că el a fost cel care, în gazetele ruseşti, l-a asmuţit pe rus împotriva suedezului.
 
— Bjornson? Norvegienii îl dispreţuiesc profund şi dacă n-ar avea nevoie de el ca reclamă pentru satele de pescari, l-ar fi reformat de mult! Dar acum doamna Karolina vrea să devină regina Suediei şi doar sunt destule femei din care poţi să alegi…
 
— Falk a înviat din morţi! Aţi auzit de asta?
 
— Acum sigur că s-a oţelit în cuptorul Bessemer al infernului!
 
— Almqvist? Păi ăsta este zeul mâncătorilor de arsenic…
 
— Să scrii despre nimic; să faci artă fără conţinut, asta este industrializarea artei; este ornamentică, artă decorativă; artă de bijuterii şi aurari. Titanii literaturii, Dickens, Balzac, Zola n-au scris niciodată versuri. Versul aparţine copilăriei popoarelor, când sălbaticii îşi rimau chiar şi legile, ca să le păstreze în memorie; şi copiii sporovăiesc în rime.
 
— Decadenţa ştiinţelor naturii a început cu naturalismul. Specialiştii erau culegători de material şi îi făceau servicii de argaţi lui Haeckel3S, care este cel mai mare, pentru că numai el a fost supraveghetor şi organizator.
 
— Şi se crede că prin dezinfecţie ne putem apăra de contaminare cu bacili! Cum să dezinfectezi atmosfera, plină ochi cu praf şi nămol organic? Imunizează-te, păstrându-te puternic şi sănătos; munceşte ziua, dormi noaptea, fii cumpătat în mod obişnuit. Vorbiţi de beţie? Dar ghiftuiala e şi mai rea, iar fumatul e un viciu la fel de rău ca şi beţia! Cine a fost intoxicat cu tutun şi a avut deliruri cu palpitaţii şi insomnii, o ştie. Se vorbeşte de destrăbălare la celibatari! Amărâţii de ei n-au prilej pentru asta, dar uitaţi-vă la căsătoriţi cum stau buimaci în patru ochi şi se plictisesc şi ca să alunge plictiseala – inventează. Până la urmă se dispreţuiesc şi se dezgustă unul de altul, de nu se mai pot privi în faţă; stau îndobitociţi şi cu capetele pustii şi nu pot scoate o vorbă. Izvorul din care trebuiau să-şi ia puterea, le-a luat puterea; au urmărit o distracţie iluzorie care nu era de găsit pe drum pentru că se afla la ţintă – în copil. Să nu-mi vorbeşti de sfânta instituţie a căsătoriei…
 
— Dar pe copiii nelegitimi cine-i ocroteşte?
 
— Legea! Legea obligaţiei de a întreţine copii, asta rămâne şi durează…
 
— Examenul de bacalaureat? Oricare dintre examinatori sau profesori ar cădea dacă l-ar putea examina băieţii! Este joc egal când un întreg colegiu profesoral se înhăitează împotriva unui băiat; când o asociaţie de specialişti cere să le ţină piept un băiat? E absurd! Zău că nu-nţeleg cum de poate omul să ajungă student; mi se pare o minune că am ajuns student! N-a fost lucru curat! Dar ei nu ştiu ce fac! Şapca albă de student este ¦doar o vipuşcă, la fel ca şi galonul şi steaua locotenentului. Societatea cere vipuşti! Şapca albă înseamnă că ai părinţi înstăriţi şi cu asta nu trebuie să te făleşti!
 
— Să te ţii călare pe un patruped, a devenit o artă, arta echitaţiei! Dacă nu poţi face nimic altceva, te faci un călăreţ iscusit!
 
— Finlandezii spun că ar avea dreptul să fie cârmuiţi după actele de unire şi securitate din 1789. Bine, dar documentele au fost emise de autocraţie; au ce şi-au dorit.
 
— Vivat Anj ala!
 
— Dacă se strigă în cor: scrie despre nevastă-sa! Eu întreb: scrie frumos?… În cazul ăsta poate să scrie, chiar dacă ea ar fi oricât de urâtă şi de rea, pentru că se cere ca despre urât să scrii frumos. Asta e ginolatria! Dar de îndată ce începe să scrie o femeie, aşterne pe hârtie cele mai infame minciuni despre bărbatul ei şi pentru asta este lăudată. Poftim echitate şi egalizare: o simplă farsă!
 
— Să se stăvilească emigrarea prin lege? Migraţia po-: poarelor s-a putut stăvili? Credeţi că legile istoriei pot fi schimbate în consiliul legislativ?
 
— Doamnele Kovalewski, Curie şi altele, sunt doar noi nume ale curtoaziei bărbatului faţă de femeie. Curtoazia, ca sacrificiu, este frumoasă şi justă, dar revendicată ca drept, aduce după sine inechitatea.
 
— Zola s-a asfixiat cu fum de cărbuni, Trarieux a murit, Lazăre a murit şi procesul a fost reluat în spatele uşilor închise. Acum tribunalul era secret şi nici o gazetă străină n-a primit vreun referat despre felul cum s-au apărat generalii. Justice, verite, blague!
 
— Ce înseamnă să fii liberal sau liber-cugetător? Supraom!… Toată clasa inferioară este liberală, atunci toată clasa inferioară este supraom şi clasa superioară subom. Că demosul este democrat, reiese din cuvânt. Dacă un israelit contestă divinitatea lui Hristos, asta nu înseamnă că e liberal; dacă un finlandez este antirus, nu înseamnă că e liberal; dacă o femeie este emancipată nu înseamnă că e liberală; dacă un ins fără drept de vot este partizanul sufragiului universal, nu înseamnă că e liberal; dacă unul care nu face comerţ este liber-schimbist, nu înseamnă că e liberal! Nu este nici o virtute să insişti pentru ceea ce este bun; doar aşa trebuie să fie.
 
— Omul care are legături cu un animal, în defavoarea semenilor săi, ar trebui ucis, pentru că profită de animale şi sodomia se pedepseşte cu moartea.
 
— Ordonanţele poliţiei interzic ţinerea de animale dăunătoare în oraşele regatului, interzic murdărirea trotuarelor şi a gangurilor de intrare, dar procurorul care ar putea să interzică ţinerea câinilor în oraşe, nu îndrăzneşte să se atingă de ei! I-e frică de câini!
 
— Dacă legile tac, o să strige pietrele!
 
— Trebuie că acum marile imperii sunt lesne de cârmuit. Monarhii îşi fac vilegiatura, iarna la Marea Mediterană şi vara la Oceanul îngheţat. Poate că merge şi fără monarhi! Se cârmuieşte de pe iahtul cu abur. Prin telefon!
 
— Viaţa lui Isus de Strauss şi Faust de Goethe (prima parte), roadele lecturii şi versurile gimnaziştilor, „Nopţile somnambulilor”, aranjate pentru „Moara grotescă”! Ăsta este marele Rydberg!
 
— Fausf-ul lui Rydberg (prima parte), nu mai e Faust-ul lui Goethe!
 
— Onoarea Suediei nu e nici „reduta”, nici arsenalul, nici biserica Riddarholm, cu mormintele ei regale; onoarea Suediei este Academia de Ştiinţe, Biblioteca Imperială, Muzeul Naţional! Acolo să te duci, călătorule, pe acestea să le priveşti, suedezule, să-ţi vezi ştiinţa ta, arta ta, literatura ta, căci şi tu eşti cetăţean al lumii!
 
— De ce trebuia să-i plăteasă pensie alimentară nevestei de care divorţase? Ea îşi găseşte un amant, sau se recăsătoreşte şi atunci el plăteşte dragoste străină. Este nedrept, pentru că astfel pierde posibilitatea de a se recăsători, sau de a-şi lua o amantă!
 
— Într-o ţară sterilă şi într-o vreme sterilă orice productivitate naşte frică. Artiştii şi scriitorii sunt nevoiţi să lenevească dar să nu-şi arate productivitatea.
 
— Ce să faci la şcoală? Acolo nu se predă învăţătură! Se ascultă numai lecţiile, adică se ascultă ce a învăţat elevul acasă. Cel ce învaţă singur este autodidact; prin urmare toţi studenţii sunt autodidacţi! Dar dacă ei îl dispreţuiesc pe autodidact, o fac numai din lipsă de altruism.
 
— Miezul nopţii vine de la răsărit, spuse Max; în clipa asta este deasupra Mării Baltice şi poartă pe braţe veacul nou.

 
Se aflau în faţa pavilionului Swedenborg şi Esther se simţi obligată să spună ceva despre marele suedez care acum ieşise din uitarea şi subaprecierea nemeritată de un secol!
 
— Doar nu crezi că Swedenborg a avut legături cu alte lumi? Nu poţi fi în legătură cu alte lumi, dacă nu există.
 
— Nu există? Priveşte în sus, spre cer şi spre stele! Nu vezi acum celelalte lumi?
 
— Da, dar…
 
— Nu vezi Capela, steaua aceea mare, albă?
 
— Şi?
 
— Dacă o vezi, ochiul îţi este atins de lumina pe care o radiază şi eşti într-un fel de legătură cu ea, pentru că ai primit ceva de la ea.
 
— Păi da, o rază de lumină…
 
— Bineînţeles, o rază de lumină, pe care o percepi. Dar ştiai că printr-o rază de lumină se poate transmite o undă sonoră?
 
— Nu, nu ştiam.
 
— Nu cunoşti fotofonul lui Bell, cu care se poate vorbi la distanţă prin intermediul unei raze de lumină? Ei, el există, chiar dacă nu-l cunoşti. In orice caz, pe raza de lumină a Capelei poţi transmite o undă sonoră. Şi mai ştii că o undă sonoră poate transmite un gând; tu îmi transmiţi zilnic câte un gând la telefon. Raţionamentul meu e corect?
 
— Da…
 
— Deci concluzia: există alte lumi, pentru că le vezi şi ai putea transmite pe o rază de lumină un gând printr-o undă sonoră şi invers, ai putea primi pe aceeaşi cale un gând din acel loc.
 
— Raţionamentul este corect…
 
— Atunci suntem de acord, iar Swedenborg ar fi putut să aibă legături cu alte lumi.
 
— Asta nu mai înţeleg…
 
— Să-ţi repet încă o dată dovezile? Nu, nu vrei!… In orice caz, Holger a trăit în închisoare nişte momente pe care nu şi le putea explica dar l-au neliniştit. Cât timp nu putem explica ceva, spunem că este mistic. El nu-l citise pe Swedenborg; dar când a ieşit i s-au întâmplat următoarele: dacă vrei, poţi controla… După eliberare trăia în meditaţii şi se credea pe cale de a-şi pierde minţile. Dar într-o zi vine la birou un biet prieten din tinereţe şi vrea să-i vândă Arcana Coelestia, de Swedenborg, în suedeză, însă nu avea decât partea a şasea, a şaptea şi a opta. Ca să-l ajute, Holger le-a cumpărat, fără intenţia de a le citi. Totuşi când a rămas singur le-a răsfoit şi într-una din cărţi a găsit… Întâmplările lui din închisoare şi explicaţia lor corespundea. Atunci a căzut pe gânduri, a încercat să invoce spiritele prin formulele hipnotismului, sugestiei, reprezentărilor silite şi altele. Oricum, asupra trecutului şi prezentului său căzuse o lumină nouă. Paisprezece zile mai târziu s-a dus la un anticar din Uppsala ca să cumpere codicele de legi din 1734. Căutând prin rafturi el însuşi, a găsit partea întâia, a doua şi a treia din Arcana; dar nu în aceeaşi ediţie cu a lui, fireşte. Când s-a întors la Stockholm, a vrut să cumpere opera completă imediat, dar nu o putea găsi nicăieri. Tocmai când voia să plece de la ultimul anticar, i-a dat prin gând să întrebe: dar poate aveţi volume disparate?… Da, avea: şi tocmai părţile a patra şi a cincea, care-i lipseau; şi din nou altă ediţie decât a lui. Dacă vrei să spui că asta este o întâmplare, atunci poţi juca la loterie ştiind dinainte dacă vei câştiga sau nu. Cu toate că nu este spiritist şi n-are vedenii… Percepe, primeşte impresii şi avertismente ca şi cumpătatul Soerate de la daimonul lui. Persoana lui nii se pare sublimată într-o retortă, la cea mai înaltă temperatură a suferinţei; s-a scindat într-un om obişnuit ce trăieşte jos în materie şi într-un om de sărbătoare pe care îl lasă să apară după ce şi-a făcut datoria cum se cuvine.
 
— Tu l-ai citit pe Swedenborg? Întrebă Esther pe care convorbirea o stânjenea.
 
— Da, l-am citit! Şi cred că nu există om care să fi pătruns mai multe secrete… Nu întâmplător casa lui se află aici pe munte, tocmai acum, când este necesar. Numele Sweden-borg 20 spune ce înseamnă el pentru Suedia noastră. Aş dori să-l văd şezând în prag ca Abraham când a fost căutat de Domnul în dumbrava Mamre… El revine, dar ca să mântuiască şi să judece; ca să elibereze spiritul; ca să lege animalul! N-am înţeles de ce toate animalele astea spurcate sunt ţinute în captivitate aici pe deal, dar poate că motivul este să vedem deosebirea dintre ele şi noi ca să descoperim omul, comparându-ne cu ele! Acum este miezul nopţii şi aud veacul venind, dinspre răsărit, acum este deasupra Vărtanului, sună la Vaxholm… Aduce pacea pe aripi, pacea prin luptă? Oamenii nu vor pace! Astăzi douăzeci şi şase de state semnează la Haga tratativele congresului pentru pace! Dar nimeni nu crede în pace; toţi se înarmează!… Dacă vorbeşti de bine oamenii, râd de tine; ei se cunosc pe ei, noi ne cunoaştem pe noi, dar dacă-i vorbeşti de rău, se supără. Oamenii sunt ceva mai răi şi ceva mai buni decât se spune.

 
*

 
Acum din amândouă clopotniţele şi din oraş se înalţă parcă o copieşitoare coloană sonoră făcând să se cutremure dealul. Prin mulţimea poporului trecu un fior, oamenii amuţiră şi se descoperiră, fără să-şi dea seama pe cine cinstesc. Animalele se furişară în cuşti şi grote şi se ascunseră speriate, ca păgânii, de sunetul clopotelor sfinţite; un foşnet trecu printre pini; putea să fie foşnetul vântului de noapte dar şi foşnetul văzduhului zguduit de bronz, deasupra mării.

 
Marele Te Deum din oraş urca mereu şi vârfurile ascuţite ale turnurilor bisericilor se înălţau ca nişte paratrăznete, ca să descarce fulgerele mâniei. Dar cerul înstelat zâmbea blând, prietenos, îngăduitor.

 
Şi apoi clopotele din turnurile de pe deal şi din ale oraşului amuţiră unul după altul.
 
— Crezi că asta s-a auzit acolo, sus? Întrebă Esther.
 
— Da, tot atât de sigur cum trăieşte sufletul meu, s-a auzit! Răspunse Max.

 
După o pauză vorbi iar:
 
— Ei, cum ţi se pare veacul nou care a început?
 
— La fel!
 
— Oarecum la fel! Totuşi altfel!
 
— Mergem? Împreună?
 
— O bucată de drum!
 
— În sus?
 
— Înainte!
 
— Dar niciodată în jos!











SFÂRŞIT
 
1 Braserie din Stockholm, loc de adunare al personajelor din romanul lui Strindberg cu acelaşi nume (Roda rummet, 1879/Salonul Roşu, ed. Univers, 1985, trad. Corneliu Papadopol). Dintre acestea doctorul Henrik Borg îşi păstrează şi în Saloanele Gotice un rol de prim plan. Altele, cum ar fi pictorii Sellen şi Lundell, sau Isak Levi, reapar doar episodic sau marginal. Arvid Falk, personajul central din Salonul Roşu, un travesti al autorului (ca de altfel şi Henrik Borg, într-o altă ipostază), rămâne o prezenţă aluzivă.
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2 Radical-liberalii din Stockholm pledau pentru redarea autonomiei totale a Norvegiei, anexată coroanei suedeze încă din 1814 prin actul unirii impuse de Bernadotte. În 1905 adunarea parlamentară norvegiană (Storting) va denunţa definitiv Uniunea, după o luptă de aproape un secol, câştigată prin înfăptuirea succesivă a unor importante reforme democratice în structura politică internă. In jurul anului 1900 (când Strindberg scrie şi publică Saloanele gotice) chestiunea norvegiană se afla în centrul disputelor publice din capitala suedeză.

 
3 E vorba de reforma constituţională prin care se instituie în Suedia sistemul parlamentar bicameral. „Stările” sunt înlocuite de partidele politice. Ultimul vot al Riksdag-ului, adunarea naţională a celor patru „stări”, este acela de autodesfiinţare, punându-se astfel capăt regimului anacronic al drepturilor politice repartizate pe clase.

 
4 Casa Cavalerilor (Riddarhuset) – sediul reprezentativ al nobilimii suedeze, înfiinţat în 1642 de Simon şi Jean de la Valide

 
5 Scrieri.

 
— Pseudonime„ ale lui Soren Kierkegaard (1813-1855): Ori-ori de Victor Eremita (1843), Repetarea de Constantin Constantius (1843), Temă şi cutremurare de Johannes de Silentio (1843), Frânturi filosofice de Johannes Climacus (1844). Intenţia autorului danez a fost aceea de a-şi multiplica identitatea auctorială. Etapele existenţiale („stadiile pe drumul vieţii” – estetic, etic, religios) sunt descrise dialectic şi paradoxal de travestiuri ale aceluiaşi gânditor. Pentru Kierkegaard tranziţia de la un stadiu la altul evhivalează cu o re-personalizare a fiinţei.

 
6 Localitate în Saxonia unde, în 1632, a avut loc una dintre confruntările decisive în Războiul de Treizeci de Ani, în care Suedia a fost masiv implicată. Deşi mult inferioară numeric, excelenta armată suedeză respinge trupele Ligii Catolice comandate de Wallenstein. Dar regele Gustav al II-lea Wasa îşi pierde viaţa pe câmpul de luptă. Olanda (ca ţară protestantă şi afiată în conflict cu Habsburgii, angajată în acelaşi timp în foarte strânse relaţii comerciale cu Suedia), Anglia, şi mai ales Franţa (care avea nevoie de acest nou aliat redutabil împotriva casei de Austria), sprijineau Suedia. După bătălia de la Lutzen cancelarul Oxenstierna reînnoieşte tratatele de alianţă cu Franţa, Olanda şi Anglia.

 
7 Baner, Johan (1596-1641). General suedez care după moartea lui Gustav al II-lea Wasa continuă operaţiile militare în Germania, încercând să obţină o victorie definitivă printr-o serie de campanii „fulger” (ca de pildă bătălia de la Wittstock, 1636).

 
8 Nordenskjold (Nils Adolf Erik, 1832-1901). Explorator şi geolog suedez. Expediţii în Gronlanda şi arhipelagul Spitzbergen. Ajunge, prin Oceanul îngheţat de Nord şi Marea Karică, la gurile fluviilor Obi şi Ienisei (1875-76). E primul care parcurge (1878-79), la bordul vasului „Vega”, Marele Drum Maritim de Nord, de-a lungul ţărmului siberian, atingând strâmtoarea Behring şi coastele Japoniei şi demonstrând astfel navigabilitatea „pasajului de nord-est”.

 
9 Anjala (forbundet) – conjuraţie a ofiţerilor finlandezi împotriva regelui Gustav al III-lea al Suediei în timpul războiului ruso-suedez din 1788. Principalul deziderat era începerea tratativelor de pace.

 
10 Istoric finlandez de origine suedeză (1830-1903), cunoscut sub numele de adopţiune finez, Yrjo Koskinen. În 1885 devine senator şi director al Departamentului Culturii din Finlanda.

 
11 Topelius, Zacharis (1818-1898). Poet finlandez de inspiraţie romantică, adine influenţat de şcoala franceză. Rector al Universităţii din Helsinki (1854-1878), consilier de stat, editorul Gazetei de Helsinki.

 
12 Wennerberg, Gunnar (1317-1901). Poet, compozitor şi om politic suedez. A devenit celebru prin Gluntarne (Flăcăii) treizeci de duete care descriu cu savoare viaţa studenţească de la Uppsala. Guvernator, deputat în prima Cameră, ministru al instrucţiunii publice (înfiinţează Şcoala Superioară din Goteborg).

 
13 Celebră cântăreaţă de operă suedeză (1820-1887).

 
14 Geijer, Erik Gustaf (1783-1847). Istoric, poet şi muzician suedez. Simpatizează cu grupul „fosforiştilor”, contribuie la înfiinţarea Ligii Gotice şi a revistei „Iduna”. Rămâne cunoscut mai ales prin lucrările istorice Analele regatului suedez (1825) şi Istoria poporului suedez (1838).

 
15 Adepţi ai unei mişcări religioase protestante, în care rigorismul dogmatic e înlocuit cu cel etic, iniţiată spre sfârşitul veacului al XVII-lea de pastorul evanghelic Philippe Jaques Spener.

 
16 Cabet, Etienne (1788-1856). Publicist francez, oponent îndârjit al regimului lui Loius-Philippe, pe care-l atacă cu violenţă într-o serie de pamflete. Silit, în 1834, să se refugieze în Anglia, se întoarce impregnat de ideile lui O.ven. Publică Histoire de Ia Revolution de 1789 şi apoi Voyage en Icarie (1842), programul doctrinei sale socialist-utopice. Încercarea de a-şi transpune în realitate proiectele reformiste, în Texas şi apoi în Iliinois, e sortită eşecului.

 
17 Peladan, Josephin (1858-1918). Romancier, eseist şi ocultist francez, admirator al lui Barbey d'Aurevilly. Cultivă, bizareria, paradoxul, eleganţa excentrică a expresiei, într-un straniu amestec de idealism halucinant şi senzualism erotic. A rămas cunoscut în special prin ciclul de nouăsprezece romane supraintitulat Decadence latine.

 
18 Politicienii şi agenţii de presă implicaţi (mulţi dintre ei compromişi) în afacerea canalului Panama (1888).

 
19 Swedenborg, Emmanuel (1888-1772). Fizician şi teozof suedez. In 1734 îşi publică tratatul intitulat Opera philosophica et metallurgica, în care anunţă descoperiri importante (principiile cristalografiei, locul soarelui în Calea Lactee), urmat, în 1741, da Oeconomia regni animalia. In 1743, la Londra, are primele viziuni care vor constitui postulatele sistemului său teozofic, expus în ambele scrieri, printre care Arcana Coelesiia (1749-1757), De coelo et inferno ex auditis et visis (1758), De nova Hierosolyma.

 
20 Bohme, Jakob (1575-1624). Gânditor mistic german. Doctrina lui e un curios amalgam de filosofie a naturii, alchimie şi misticism medieval. Principiul Răului este emanaţia aceleiaşi surse divine creatoare ca şi Binele şi o premiză necesară pentru existenţa acestuia; împreună, ele formează o unitate dialectică a contrariilor.

 
21 Klettenberg, Susanne Katharine von (1723-1774). Autoare de imnuri religioase şi dizertaţii pietiste. A avut o puternică influenţă asupra concepţiei religioase a lui Goethe, căruia îi va servi ca prototip pentru „sufletul frumos” din Wilhelm Meister.

 
22 Stagnelius, Erik Johan (1793-1823). Autor de poeme epice şi drame în versuri, unul dintre cei mai originali poeţi suedezi din mişcarea romantică.

 
23 Oftedal, Lars (1838-1900). Om politic norvegian. Predicator liber, de o elocvenţă aspră şi patetică, pastor, deputat în parlament. Iniţial pe poziţii conservatoare, evoluează apoi spre stingă liberală. Il susţine pe Sverdrup, primul ministru ale cărui reforme au grăbit dobândirea independenţei Norvegiei.

 
24 Localitate pe Nipru unde, în 1709, trupele ţarului Petru I au obţinut o victorie zdrobitoare asupra armatei suedeze. Regele Carol al XlI-lea (împreună cu căpetenia de cazaci Mazepa şi un grup de soldaţi suedezi) se refugiază pe teritoriul turcesc, de unde revine în Suedia, trecând prin Ţara Românească şi Transilvania.

 
25 Baia de sânge de la Stockholm. În toamna anului 1520 regele danez Christian al II-lea pătrunde cu armată pe teritoriul suedez, reuşind în cele din urmă să ocupe Stockholm-ul şi să se proclame (cu sprijinul partidei unioniste suedeze) monarh al celor trei regate: Danemarca, Norvegia şi Suedia. Ordonă masacrarea a optzeci şi doi de demnitari suedezi din gruparea antiunionlstâ condusă de regentul Nils Sture.

 
26 Port fluvial în Estonia, locul primei ciocniri între trupele conduse de regele Carol al XlI-lea şi armata ţarului Petru I (1700), din care suedezii ies învingători.

 
27 Snoilsky, Karl Johan Gustaf (1841-1903). Poet suedez, nume de primă importanţă în literatura scandinavă a veacului al XlX-lea. Se distinge prin bogăţia imaginaţiei, sensibilitate lirică şi virtuozitate prozodică.

 
28 E vorba de Jean Baptiste Bernadotte, mareşal în armata lui Bonaparte, devenit regele Carol al XlV-lea al Suediei (şi Norvegiei) (1810-1844). În 1812 se aliază cu ţarul Alexandru al Rusiei împotriva lui Napoleon. In 1813 comandă una din armatele care aveau să decidă soarta bătăliei de la Leipzig.

 
29 Crusenstolpe, Magnus Jaques (1795-1865). Scriitor suedez, polemist redutabil, prolific autor de romane, nuvele istorice şi pamflete.

 
30 Aspasia din Milet (a doua jumătate a sec. V. î.e.n.), cvasilegendară prin frumuseţe şi rafinament. S-a înconjurat de elita artistică şi politică ateniană, asupra căreia exercita o irezistibilă influenţă.

 
31 Autorul se referă cu sarcasm la Viktor Rydberg (1828-1885), scriitor suedez, autor de eseuri filosofice şi romane, dintre care cel mai cunoscut rămâne Ultimul atenian (1859). In 1862 publică Învăţătura biblică despre Isus. Traduce prima parte din Faust. Ca profesor la Goteborg, şi apoi la Stockholm, se dedică studiilor de mitologie şi istoria artei.

 
32 Prima Conferinţă de la Haga (18 mai-29 iulie 1899). Întrunită din iniţiativa ţarului Nicolae al II-lea, cu participarea a douăzeci şi şapte de state, conferinţa a adoptat convenţiile privitoare la legile şi uzanţele războiului terestru şi maritim şi norme de reglementare paşnică a litigiilor internaţionale.

 
33 Andree, Salomon August (1854-1897), fizician şi explorator suedez. In 1897 a încercat, fără succes, să ajungă la Polul Nord cu un aerostat.

 
34 Scriitorul norvegian Bjornstjerne Bjornson (1832-1910) a fost una dintre personalităţile artistice europene (cazul lui Emile Zola e notoriu) care au luat o atitudine publică fermă în celebra „afacere” Dreyfus.

 
35 E vorba de războiul „boxerilor”, poreclă aplicată insurgenţilor chinezi a căror mişcare xenofobă, declanşată în 1898, în provincia San-tung, pune în mare pericol, în 1900, consulatele europene. Abuzurile europenilor din 1898, survenite în atmosfera deplorabilă de după războiul chino-japonez, au provocat în nordul Chinei o violentă reacţie de ostilitate faţă de străini. Mişcarea, încurajată de curtea imperială de la Pekin, a culminat cu asedierea ambasadelor şi asasinarea consulului german Ketteler şi ocuparea concesiunilor europene din Tientsin. In faţa acestei ameninţări Franţa şi Germania, până nu de mult aflate în conflict direct, şi-au dat mâna pentru o intervenţie comună.

 
36 Alquist, Cari Jonas (1793-1866). Poet, dramaturg şi romancier.” Silit să se exileze în America (1851), moare imediat după reîntoarcerea în Europa (Bremen, 1866). Opera lui, întinsă şi diversă, i-a asigurat un loc de prim rang în literatura suedeză.

 
37 Kovalewski, Sonia (1830-1391). Matematiciană de origine rusă. A studiat cu Kirchhoff, Helmholz şi Weierstrass. In 1884 devine titulara unei catedre la Universitatea din Stockholm.

 
38 Haeckel, Ernest (1834-1919). Naturalist german, unul dintre cei mai convinşi adepţi ai teoriilor darwiniste.


1 Atterbom, Pierre Daniel (1790-1855), poet suedez. Înfiinţează societatea Aurora şi revista „Fosfor”.

 
2 Insulă din arhipelagul Stockholmului.

 
3 Smâland, Skâne – provincii sudice ale Suediei.

 
3 Personajul principal feminin din piesa Nora de H. Ibsen.

 
4 Diviziune centesimală a monedei naţionale (coroana).

 
5 Numele suedez al oraşului Helsinki.

 
6 Muzeu etnografic (Muzeul Nordic), în zona sudică a marelui parc Djurgârd din Stockholm (înfiinţat în 1891).
 
— Saloanele gotice

 
7 Personificare alegorică a Suediei (Mama Suedia).

 
8 Personaj din romanul Drapele negre (Şvarta fanor) de August Strindberg.

 
9 Rembrandt ca educator (germ).

 
10 Dincolo de bine şi de rău (germ.).

 
11 Vorbe, năluci, bărbaţi;

 
Tâlc şi loc schimbaţi.

 
12 Au fost doar amăgiri, năluci, părere! (trad. Şt. Aug. Doinaş).

 
13 Al lumii noastre-altoi, din rău Aflatu-şi-a scăparea: Oricui s-a străduit din greu Putem să-i dăm salvarea. Iar dacă dragostea-i va fi Deplin din cer trimisă, Beâtul pâlc îl va primi Cu inima deschisă.

 
14 Pe cei ca tine-n ura mea nu-i ţin; Din toate spiritele care neagă Ironicul mă supără cel mai puţin.

 
15 Vezi nota 1.

 
16 Personaj din Peer Gynt (aluzie ironică la Henrik Ibsen).

 
17 Oamenii noştri (germ.)

 
18 Zburătorul (germ.)

 
19 Joc de cuvinte intraductibil. In suedeză: split – şliţ – sprit 1 (discordie – trudă – spirt!).

 
20 Swede = Suedia; borg = fortăreaţă (sued.).
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