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Ceva nu e-n regulă.
 
Mama stă în faţa oglinzii din baie, pregătită, mirosind a lac de unghii; mirosind a apă de colonie Jean Nate şi a gel Dippity Do, a ruj dulceag şi unsuros. Fohnul alb în formă de pistol stă pe coşul de rufe din nuiele, păcănind tot mai slab pe măsură ce se răceşte. Se dă în spate şi îşi netezeşte cu mâinile rochia Pucci înfoiată, psihedelică, muşcându-şi interiorul obrazului.
 
— La dracu', spune ea, ceva nu e-n regulă.

 
Ieri a fost la salonul ăla elegant, Choping Block, în Amherst, cu luminatoare rotunde şi ficuşi în vase cromate. Sebastian i-a făcut o tunsoare în scări.
 
— Antipatica aia de Jane Fonda, spune ea, înfoindu-şi părul castaniu de pe creştet. Ei îi iese de zici că-i uşor.

 
Îşi adună perciunii în smocuri ascuţite care-i accentuează pomeţii. Întotdeauna i s-a spus că seamănă cu Lauren Bacall în tinereţe, în special la ochi.

 
Nu-mi pot lua ochii de la picioarele ei, pe care şi le-a vârât în nişte pantofi perfizi, roşii, de lac, cu toc înalt. Pentru că în mod normal poartă sandale, arată de parcă ar fi împrumutat picioarele altei femei. Poate picioarele prietenei ei, Lydia. Lydia are un păr negru tapat, amanţi şi o piscină deasupra solului. Poartă pantofi cu toc înalt tot timpul, chiar şi când stă tolănită în curtea din spate lângă piscină, în bikini albi, fumând ţigări mentolate şi vorbind la telefonul Princess verde-oliv. Maică-mea poartă pantofi eleganţi doar când iese în oraş, aşa că am ajuns să-i asociez cu un sentiment de abandon şi spaimă.

 
Nu vreau să plece. Cordonul ombilical încă ne leagă şi mama trage de el. Intru în panică.

 
Stau în baie lângă ea pentru că am nevoie să fiu cu ea cât mai mult cu putinţă. Poate că se duce la Hartford, în Connecticut. Sau la aeroportul internaţional Bradley Field. Îmi place aeroportul, mirosul de combustibil, îmi place să zbor spre sud, la bunicii mei.

 
Îmi place să zbor.

 
Când voi creşte mare, vreau să deschid eu compartimentele de deasupra scaunelor, să intru în chicineta în care toate se potrivesc ca într-un puzzle lucios şi argintiu. În plus, îmi plac uniformele, şi aşa o să port şi eu una, împreună cu o cămaşă albă şi o cravată, chiar şi un ac de cravată în formă de aripi de avion. O să servesc alune în pachete mici de staniol şi o să le ofer oamenilor păhărele de plastic cu suc. „Doriţi toată doza?” o să întreb eu. Îmi place să zbor spre sud la bunici şi am memorat deja tot ce spun aceşti însoţitori de zbor. „Vă rog să stingeţi articolele din tutun şi să vă asiguraţi că măsuţele rabatabile sunt în poziţie ridicată şi închisă.” Aş vrea să am o măsuţă rabatabilă în dormitorul meu şi aş vrea să fumez, ca să pot să-mi sting articolul din tutun.
 
— OK, înţeleg ce se întâmplă, spune maică-mea.

 
Se întoarce şi îmi zâmbeşte. Augusten, vrei să-mi dai cutia aia?

 
Lunga ei unghie bej, ojată îmi arată cutia cu tampoane Kotex maxi de pe jos, de lângă vasul WC-ului. Iau cutia şi i-o dau.

 
Ia două tampoane din pachet şi pune cutia jos, la picioarele ei. Observ cum cutia se reflectă în pantoful ei, ca un televizor în miniatură. Desprinde cu grijă hârtia de pe dosul unui tampon şi îl strecoară prin guler, pe sub rochie, plasându-l pe umărul stâng. Netezeşte mătasea de deasupra lui şi îşi pune încă unul în partea dreaptă. Se dă în spate.
 
— Ce zici de asta? Spune ea.

 
E încântată de sine. E ca şi cum ar fi făcut un desen şi l-ar fi lipit pe uşa unui frigider interior.
 
— Deşteaptă chestie, răspund.
 
— Ai o mamă foarte creativă, spune ea. Perniţe de umeri instant.

 
Fohnul continuă să ticăie ca un ceas, numărând secundele. Aşa fac întotdeauna obiectele fierbinţi. Uneori, când mama sau tata vine acasă, cobor şi stau lângă capota maşinii, ca să o ascult cum ticăie, apropiindu-mi faţa ca să simt căldura.
 
— Vii sus cu mine? Întreabă.

 
Îşi ia ţigara din scrumiera-scoică de pe bazinul toaletei. Maică-mii îi plac scoicile congelate umplute, la cuptor, şi păstrează cochiliile ca să le folosească pe post de scrumiere, ascunzându-le prin casă.

 
Nu-mi pot desprinde privirea de pe fohn. Orificiul de ventilare lateral are păr prins în el, fire scurte şi scame albe. Ce sunt scamele? Cum ajung ele în fohnuri şi în burice?
 
— Vin.
 
— Stinge lumina, spune ea când se îndepărtează, creând un mic curent de aer cu un şuierat discret, care miroase dulce şi chimic.

 
Mă întristează, pentru că e mirosul pe care îl emană când pleacă.
 
— OK, spun.

 
Beculeţul oranj al dezumidificatorului de lângă coşul de rufe se uită la mine, şi îi întorc privirea.

 
În mod normal, m-ar îngrozi, dar pentru că maică-mea e aici, e OK. Doar că ea merge repede, deja a parcurs jumătate din sufragerie, e aproape lângă şemineu, va da colţul şi o va lua pe scări în sus, şi atunci voi rămâne singur cu ochiul dezumidificatorului în întunericul din baie, aşa că o rup la fugă. Alerg după ea, convins că vine ceva după mine, mă urmăreşte, e gata să mă prindă. Trec de maică-mea, alergând de-a buşilea pe scări în sus, galopând în patru labe. Reuşesc să ajung la capăt şi mă uit înapoi la ea.

 
Urcă încet, cu mişcări studiate, amintindu-mi de o actriţă în drum spre scena unde o aşteaptă un premiu Oscar. Ochii mă urmăresc, zâmbetul ei e al meu.
 
— Parc-ai fi Cream când urci scările.

 
Cream e căţeaua noastră şi o iubim amândoi.

 
Nu e a tatălui meu, nici a fratelui meu mai mare.

 
Dintre toţi, cel mai mult nu e a fratelui meu, care are şaişpe ani, e cu şapte ani mai mare decât mine şi stă cu colegii lui de apartament în Sunderland, la câţiva kilometri de aici. S-a lăsat de şcoală, pentru că zicea că e prea deştept să se mai ducă şi îi urăşte pe părinţii noştri şi mai spune că nu mai suportă să stea aici, şi ei spun că nu-l pot controla, că „e incontrolabil”, aşa că nu prea îl văd. Aşadar, Cream nu e a lui deloc. E a mea şi a mamei. Pe noi ne iubeşte cel mai mult, şi noi o iubim pe ea. O împărţim. Suntem la fel, eu şi Cream, Golden Retrieverul pe care maică-mea îl iubeşte.

 
Ii zâmbesc şi eu.

 
Nu vreau să plece.

 
Cream doarme lângă uşă. Ştie că maică-mea iese, şi nici ea nu vrea să o vadă plecată. Uneori o înfăşor cu totul în folie de staniol şi apoi o plimb prin casă în lesă. Îmi place când străluceşte ca o stea, ca un invitat la Donnie and Mărie Show.

 
Cream deschide ochii şi o urmăreşte pe maică-mea, dă din urechi, apoi închide iar ochii şi răsuflă greu. Are şapte ani, dar în ani câineşti asta înseamnă patruzeci şi nouă. Cream este o doamnă bătrână canină, aşa că e obosită şi nu vrea decât să doarmă.

 
În bucătărie, maică-mea ia cheile de pe masă şi le aruncă în geanta de piele. Îmi place la nebunie geanta ei. Înăuntru sunt hârţoage şi portofelul ei şi ţigări şi, la fund, unde ea nu se uită niciodată, nişte mărunţiş rătăcit, nişte bomboane de mentă rătăcite şi fire de tutun din ţigările ei.

 
Uneori îmi vâr faţa în geanta ei deschisă şi inhalez cât de adânc pot.
 
— Tu o să dormi de mult când ajung eu acasă, îmi spune ea. Aşa că noapte bună şi ne vedem dimineaţă.
 
— Unde te duci? O întreb pentru a enşpea oară.
 
— Mă duc la o şedinţă de lectură în Northampton, îmi spune ea. E o seară de poezie la librăria Broadside.

 
Maică-mea e o stea. E la fel ca cucoana aia de la TV, Maude. Ţipă ca Maude, poartă rochii de seară în culori turbate şi veste lungi croşetate ca Maude. E exact ca Maude, doar că maică-mea nu are toate guşile alea sub bărbie şi toate pieile alea fleşcăite atârnându-i de faţă. Maică-mea chicoteşte când apare Maude.
 
— Îmi place la nebunie Maude, spune ea.

 
Maică-mea e o stea, ca Maude.
 
— O să dai autografe?

 
Râde.
 
— S-ar putea să semnez pe câteva cărţi.

 
Maică-mea e din Cairo, Georgia. De-asta tot ce spune sună de parcă ar trece printr-un ondulator de păr. Vocile altor oameni îmi sună plat în ureche; cuvintele lor pur şi simplu se pierd în aer.

 
Dar când maică-mea spune ceva, finalurile se ondulează.

 
Unde e taică-meu?
 
— Unde e taică-tu? Întreabă maică-mea, privindu-şi ceasul.

 
E un Timex din argint cu o curea neagră de piele. Cadranul e mic şi rotund. Nu arată data.

 
Ticăie atât de tare, încât îl auzi, dacă în casă e linişte.

 
În casă e linişte. Aud ticăitul ceasului maică-mii.

 
Afară, copacii sunt întunecaţi şi înalţi, se apleacă spre casă, îmi imaginez eu, deoarece casa e luminată în interior, şi ei tânjesc după lumină, precum insectele.

 
Trăim în pădure, într-o casă de sticlă înconjurată de copaci; pini înalţi, mesteceni, arini.

 
Veranda se prelungeşte printre copaci. Stând acolo, poţi să întinzi mâna şi să rupi o frunză sau o ramură de pin.

 
Maică-mea se fâţâie. Merge prin living, în spatele canapelei, să se uite prin uşa glisantă de sticlă dinspre alee; se plimbă în jurul mesei. Strânge capacele recipientelor cubice de sticlă pentru sare şi piper. Umblă prin bucătărie şi iese pe cealaltă uşă. Casa noastră e foarte deschisă. Tavanele sunt foarte înalte. E o groază de spaţiu. „Am nevoie de tavane înalte”, spune mereu maică-mea.

 
O spune şi acum:
 
— Am nevoie de tavane înalte.

 
Se uită în sus.

 
Se distinge sunetul pietrişului trosnind sub cauciucuri. Apoi lumini pe perete, întinzându-se spre tavan, lunecând prin cameră ca o creatură vie.
 
— In sfârşit, spune maică-mea.

 
A venit taică-meu.

 
Va intra în casă, îşi va turna ceva de băut, apoi se va duce jos să se uite la televizor pe întuneric.

 
Voi avea tot etajul la dispoziţie. Toate ferestrele şi pereţii şi tot şemineul care taie casa în două, ambele etaje; voi avea maşina de gheaţă din congelator, ibricul hexagonal de espresso pe care maică-mea îl ţine pentru oaspeţi, tejgheaua neagră, boxele staţiei stereo; toate astea incorporate în foarte mult spaţiu înalt. Al meu va fi tot.

 
Mă voi fâţâi pe aici şi voi aprinde şi voi stinge luminile, iar şi iar. Există un panou cu întrerupătoare pe perete, înainte ca holul să se deschidă în cele două camere imense, înalte. Voi aprinde spoturile din living, ca să luminez şemineul, canapeaua. Le voi stinge, apoi voi aprinde spoturile de pe hol; de deasupra uşii. Voi fugi de lângă perete şi voi sta în lumină. Mă voi scălda în lumină ca un star şi voi spune: „Vă mulţumesc că aţi venit în seara asta la şedinţa mea de lectură”.

 
O să port rochia pe care nu o poartă maică-mea.

 
E lungă, neagră şi e 100% din poliester, materialul meu preferat, pentru că se mulează atât de interesant. Ii voi purta rochia şi pantofii şi voi fi ea.

 
În bătaia spoturilor, îmi voi drege vocea şi voi citi un poem din cartea ei. Voi citi cu accentul ei sudist, rafinat şi distinct.

 
Voi stinge toate luminile din casă şi mă voi duce în camera mea, voi închide uşa. Camera mea e de un albastru profund. Rafturi de cărţi sunt fixate de perete cu console, de ambele părţi ale ferestrei; rafturile sunt acoperite cu staniol. Îmi plac lucrurile lucioase.

 
Rafturile mele strălucitoare sunt ticsite cu comori. Cutii de tablă goale, cu etichetele scoase, cu foiţe striate din oţel lustruite cu soluţie de curăţat argintăria. Mi-aş dori să fie din aur. În ele am inele, inele din excursia noastră în Mexic, când aveam cinci ani. Pe rafturi mai am: fotografii cu bijuterii decupate din reviste, lipite pe carton şi sprijinite pe verticală; una dintre linguriţele de argint veritabil pe care bunică-mea le-a trimis părinţilor mei când s-au căsătorit; argintăria pe care o urăşte maică-mea („Ca naiba de vulgară”) şi o colecţie mică de monede, de zece şi de douăzeci şi cinci de cenţi, fiecare dintre ele fiartă şi lustruită cu soluţie pentru argintărie în timp ce mă uitam la Donnie and Mărie sau la Tony Orlando and Dawn.

 
Îmi plac obiectele strălucitoare, îmi plac stelele.

 
Vreau să fiu o stea într-o bună zi, ca maică-mea, Ca Maude.

 
Uşile glisante de la dulapul meu sunt acoperite Cu oglinzi pătrate pe care mi le-am cumpărat din hanii de buzunar. Oglinzile sunt străbătute de vine aurii. Eu le-am lipit pe uşă, cu mâna mea.

 
Voi îndrepta veioza de birou spre centrul camerei şi voi sta în lumina ei, privindu-mă în oglindă.
 
— Dă-mi cutia aia, îi voi spune reflexiei mele.

 
Ceva nu e-n regulă aici.

 
Băieţelul cu blazer bleumarin.
 
Predilecţia mea pentru îmbrăcămintea la patru ace s-a prefigurat încă din pântece. Când era însărcinată cu mine, maică-mea asculta muzică de operă la pick-up, cu sonorul la maximum, în timp ce stătea la masa din bucătărie scriind pe plicuri autoadresate pe care le trimitea redacţiei The New Yorker. Cumva, la nivelul genetic cel mai primar, esenţial, am înţeles că muzica teribil de intensă pe care o auzeam prin carnea ei era cântată de grăsani care poartă brâuri late şi rochii enorme cu paiete.

 
Când aveam zece ani, combinaţia mea vestimentară favorită era un blazer bleumarin, o cămaşă albă şi o cravată roşie cu elastic. Mi se părea că arăt important. Ca un rege tânăr care a ajuns pe tron pentru că mama sa a fost decapitată.

 
Refuzam categoric să mă duc la şcoală dacă părul meu nu era perfect, dacă nu arăta în lumină ca o foiţă de tablă netedă şi blondă. Voiam ca părul meu să arate exact ca al manechinelor de la Ann August, unde îşi făcea cumpărăturile maică-mea.

 
Era de-ajuns o şuviţă rătăcită ca peria să zboare în oglindă şi eu s-o iau la goană, bocind, spre camera mea.

 
Şi dacă aveam vreo scamă pe care maică-mea nu o putea lua cu banda adezivă, era un motiv de stat acasă mult mai bun decât o inflamaţie în gât.

 
De fapt, singura zi din an când îmi plăcea să mă duc la şcoală era ziua în care avea loc şedinţa foto pentru anuar. Îmi plăcea că fotograful ne dădea cadou piepteni, ca într-un concurs TV.

 
Toată copilăria mea, în timp ce restul puştilor se încăierau, se jucau cu mingea şi se murdăreau, eu stăteam în dormitorul meu şi îmi lustruiam inelele aurii „magice” pe care maică-mea mi le cumpăra de la Kmart ca să nu o mai bat la cap şi ascultam Barry Maniiow, Tony Orlando şi Dawn şi, inexplicabil, Odetta. Preferam albumele mult mai modernelor benzi magnetice Stereo 8. Albumele erau ambalate în plicuri pe care le asociam cu chiloţii curaţi. În plus, pozele erau mai mari şi era mai uşor să vezi fiecare firicel din părul lucios de pe mâinile lui Tony Orlando.

 
Aş fi fost un membru excelent al familiei Brady1.

 
Aş fi fost Shaun, băiatul blond şi bine-crescut care nu crea nici un fel de probleme şi o ajuta pe Alice la bucătărie, apoi îi tundea Marciei firele despicate. Nu doar că l-aş fi spălat pe Tiger, dar i-aş fi îngrijit blana cu balsam. Şi i-aş fi atras atenţia lui Jan în legătură cu brăţara aia ieftină din cauza căreia fetele au pierdut concursul de construit castele din cărţi de joc.
 
1. Eroii unui serial american de comedie {The Brady Bunch) difuzat în anii '70 (n. t.)
 
Maică-mea fuma ţigară de la ţigară şi scria poezii confesive non-stop, făcând pauze doar cât să-şi sune prietenii şi să le citească ciornele ultimului poem. Din când în când, îmi cerea şi mie părerea.
 
— Augusten, am lucrat la un poem care sunt sigură că va ajunge în sfârşit în The New Yorker.

 
Cred că o să mă facă foarte celebră. Ai vrea să-l auzi?

 
M-am întors de la oglinda dulapului meu şi am pus peria pe birou. Îmi plăcea The New Yorker pentru că avea benzi desenate şi reclame. Poate că poemul maică-mii va apărea chiar lângă o reclamă la sedanul Mercury Grand Marquis!
 
— Citeşte, citeşte, citeşte! Am exclamat ţopăind.

 
M-a condus în camera ei de creaţie, s-a aşezat la birou şi a închis maşina de scris Olympia albă.

 
Apoi a verificat iute dacă pusese la loc căpăcelul sticluţei cu fluid corector Wite-Out, şi-a dres vocea şi şi-a aprins o ţigară More. M-am aşezat pe patul îngust pe care ea îl transformase într-o sofa cu perne decorative şi o cuvertură indiană.
 
— Gata? Întrebă ea.
 
— OK.

 
Şi-a încrucişat picioarele, sprijinindu-şi glezna de genunchi, aplecându-se totodată şi începând să citească de pe pagină.
 
— Copilăria s-a terminat. Tinereţea mea. Şi legăturile cu oamenii pe care i-am iubit sunt rupte acum. Durerea mea se ridică la nori. Şi lacrimile care cad din cer clădesc un pământ nou, chiar şi morţii ies din morminte, să meargă alături de mine şi să cânte. Şi eu…
 
A citit pagină după pagină, cu vocea perfect modulată. Exersa lectura poemelor la un microfon pe care îl ţinea pe un suport, într-un colţ al camerei. Uneori, când era în vizită la prietena ei, Lydia, sau potrivea frunzele plantelor din living, îi împrumutam microfonul şi mi-l îndesam în pantaloni, examinându-mă în oglindă.

 
Când a terminat de citit poemul, s-a uitat în sus la mine şi mi-a spus:
 
— OK, acum vreau o reacţie sinceră de la tine.

 
Ţi s-a părut puternic? Încărcat emoţional?

 
Ştiam că singurul răspuns corect la întrebarea asta era:
 
— Uaa. Chiar seamănă cu ce citeşti în The New Yorker.

 
A râs mulţumită.
 
— Serios? Chiar crezi? Cei de la The New Yorker sunt foarte selectivi. Nu publică pe oricine.

 
S-a ridicat şi a început să se plimbe prin faţa biroului.
 
— Nu, cred sincer că ar publica-o. Toată chestia aia cu mama ta care te împinge în heleşteul ăla în formă de inimă cu crapi aurii, chestia cu sora ta paralizată, foarte tare.

 
Şi-a aprins o altă ţigară şi a inhalat adânc.
 
— Ei, o să vedem. Tocmai am primit o scrisoare de respingere de la The Virginia Quarterly. Aşa că sunt îngrijorată. Bineînţeles, dacă The New Yorker acceptă poemul ăsta, bunică-ta o să-l vadă.

 
Nici nu vreau să-mi imaginez ce-ar zice. Dar nu mă las deturnată de reacţia ei. Apoi s-a oprit, şi-a pus o mână în şold, iar pe cea care ţinea ţigara a dus-o la buze. Ştii, Augusten. Destinul mamei tale e să devină o femeie foarte celebră.
 
— Ştiu, am spus.

 
Ideea că într-o bună zi am putea avea o limuzină lungă parcată pe alee, în locul oribilului Dodge Aspen maro, model break, era atât de incitantă, încât de-abia m-am abţinut să nu ţip.
 
— Vei fi sigur celebră, i-am spus. Ştiu eu.

 
Mai ştiam şi că vreau geamuri fumurii şi un minibar în spate.

 
Taică-meu era ocupat în rest cu rolul său de profesor de matematică alcoolic, pe deplin funcţional, la Universitatea din Massachusetts. Avea psoriazis, care îi acoperea întreg trupul şi îi dădea aspectul unei scrumbii uscate ambulante, îmbrăcate în tweed. Şi avea personalitatea adorabilă şi expansivă a lemnului pietrificat.
 
— Jucăm dame? Am scâncit eu, în timp ce el stătea la masa din bucătărie, corectând lucrări şi bând votcă dintr-un pahar gros.
 
— Nu, fiule. Am prea mult de lucru.
 
— Mai târziu putem să jucăm dame?

 
Taică-meu a continuat să parcurgă pagina cu creionul roşu, făcând o notă pe margine.
 
— Nu, fiule. Ţi-am zis, am mult de lucru, şi mai târziu o să fiu obosit. Du-te afară şi joacă-te cu câinele.
 
— Dar m-am săturat de câine. Nu vrea decât să doarmă. Nu putem să jucăm măcar o partidă?

 
În cele din urmă, s-a uitat la mine.
 
— Nu, fiule. Nu pot. Am multă treabă, sunt obosit şi mă sâcâie genunchiul.

 
Taică-meu avea un genunchi paradit. Se umfla din cauza artritei, aşa că trebuia să se ducă la doctor să i-l dreneze cu un ac. Şchiopăta şi avea tot timpul pe chip o expresie de durere.
 
— Ce mi-ar plăcea să fiu pur şi simplu într-un scaun cu rotile, spunea el. Mi-ar fi mult mai simplu să mă mişc.

 
Singura activitate pe care eu şi taică-meu o făceam împreună era să ducem gunoiul.
 
— Augusten, a strigat el din capul scărilor.

 
Dacă încarci maşina, te iau la o plimbare la groapa de gunoi.

 
Mi-am pus un inel „magic” şi am dat fuga pe scări în beci. Purta o haină cadrilată roşu cu negru şi ridica doi saci verzi pe umeri, schimonosindu-se de durere.
 
— Ai grijă să fie legat la gură, m-a avertizat el. Nu vrei să se rupă sacul ăla şi să verşi gunoiul pe jos. Ar fi chinu' dracului să-l curăţăm.

 
Am târât unul din saci pe podea, spre uşă.
 
— Doamne, fiule. Nu mai târâi sacul. O să-i rupi fundul şi se împrăştie gunoiul. Tocmai te-am avertizat.
 
— Mi-ai spus să am grijă la gură, am zis.
 
— Da, dar n-ar trebui să-ţi spun să nu târâi un sac de gunoi pe jos.

 
Greşea. Văzusem reclamele la sacii menajeri Hefty la televizor.
 
— Nu se rup, l-am corectat, ţârâindu-l în continuare.
 
— Augusten, trebuie să iei pe sus sacul. Dacă nu te porţi frumos şi nu vrei să cari ca lumea sacul ăla, nu te iau la groapa de gunoi.

 
Am oftat adânc şi am cărat sacul afară la Aspen, apoi m-am întors în beci după următorul.

 
Aveam tendinţa să lăsăm gunoiul să se adune săptămâni în şir, aşa că erau întotdeauna cel puţin douăzeci de saci.

 
Când maşina a fost plină, m-am strecurat pe scaunul din faţă, între taică-meu şi un sac de gunoi.

 
Mirosul acru de lapte învechit, coji de ouă şi scrumiere golite mă umplea de plăcere. Taică-meu savura şi el aroma.
 
— Prefer mirosul ăsta, a comentat el în timp ce străbăteam cei opt kilometri până la groapa de gunoi. Nu m-ar deranja deloc să trăiesc lângă o groapă de gunoi.

 
La groapă, eu şi taică-meu am deschis compartimentul din spate al breakului şi toate uşile.

 
Cocoţată pe rampa de deasupra gropii în care aruncam sacii, maşina părea gata să-şi ia zborul.

 
Uşile păreau nişte aripi şi grilajul din faţă părea să zâmbească. Aici eram liber să trag afară un sac, să îl târăsc pe jos şi să îl azvârl.

 
După aceea, am trecut prin faţa clădirii cenuşii a centrului de reciclare, unde oamenii îşi lăsaseră ce mai rămăsese din cărucioarele de copii, sobele ruginite şi căsuţele de păpuşi nedorite.
 
— Te rog, pot s-o iau acasă? Am scâncit eu văzând o măsuţă de cafea cu tăblia de sticlă ciobită şi afumată.
 
— Nu, nu luăm acasă nici o chestie din asta.

 
N-ai cum să ştii de unde vin gunoaiele astea.
 
— Dar e încă bună.

 
Ştiam că pot să-i acopăr locurile unde era ciobită cu un teanc de reviste aşezate în evantai, ca într-un cabinet medical. Şi sigur s-ar fi curăţat după ce aş fi lustruit-o cu Windex vreo trei ore.
 
— Nu, fiule. Nu mai pune mâna pe mizeria aia şi treci în maşină. Şi nu-ţi pune mâna pe faţă după ce-ai luat microbi de pe măsuţa aia.

 
Inelul meu „magic” s-a înnegrit.
 
— De ce nu pot s-o iau? De ce?

 
Taică-meu a oftat exasperat.
 
— Ţi-am zis, mi-a răspuns el cu dinţii încleştaţi. Nu ştim a cui a fost chestia aia jegoasă. Abia am scos gunoiul din casă. Nu vrem să aducem alt gunoi înăuntru.

 
Stăteam sprijinit de portieră, nefericit. Trăiam speranţa secretă că portiera se va deschide pe autostradă şi eu voi cădea din maşină, rostogolindu-mă pe şosea, unde voi fi strivit de roţile camionului Barstow din spatele nostru, care transporta ceapă. Aşa, lui taică-meu o să-i pară rău că nu m-a lăsat să iau măsuţa de cafea.

 
Din păcate, părinţii mei se urau şi îşi urau viaţa de cuplu. Pentru că eu eram produsul fuziunii lor genetice, ei bine, nu e de mirare că îmi plăcea să fierb monede pe aragaz şi apoi să le lustruiesc cu soluţii de curăţat metalul.
 
— Tiran infantil, a ţipat maică-mea de pe canapea, unde stătea cu picioarele sub ea. Nenorocitul naibii. Nimic nu ţi-ar plăcea mai mult decât să mă vezi cu venele tăiate.

 
Şi-a răsucit absentă ciucurele vestei lungi croşetate.

 
Cream a luat-o ca pe un semn, şi-a vârât coada între picioare şi s-a furişat din cameră, în jos pe scări, să se culce lângă boiler.

 
Taică-meu s-a făcut roşu la faţă, adăugind un strop de apă tonică peste băutura din pahar.
 
— Deirdre, vrei să o laşi mai moale? Eşti isterică, pur şi simplu isterică.

 
Pentru că era profesor, avea obiceiul să repete tot ce spunea.

 
Ea s-a ridicat de pe canapea şi a traversat încet covorul alb miţos, ca pentru a-şi ocupa poziţia pe o scenă.
 
— Sunt isterică? A întrebat cu o voce egală, scăzută. Crezi că asta e isterie? A râs teatral, înălţându-şi semeaţă capul. O, sărman nenorocit.

 
Nu eşti bărbat, eşti o umbră jalnică. Se opri lângă el, sprijinindu-se cu spatele de raftul din tec cu cărţi. Eşti atât de constipat, încât crezi că pasiunea creativă e isterie. Şi nu vezi? Cu asta mă omori.

 
Şi-a închis ochii şi şi-a luat expresia de Edith Piaf.

 
Taică-meu s-a îndepărtat de ea. Adus paharul la buze şi a luat o gură zdravănă de băutură.

 
Băuse toată seara, aşa că i se cam împleticea limba.
 
— Nimeni nu vrea să te omoare, Deirdre. Te omori singură.
 
— Sper să arzi în iad, i-a strigat ea. Regret amarnic ziua în care m-am măritat cu tine.

 
În timp ce se certau, stăteam în sufragerie la masă, închizând şi deschizând încuietoarea în formă de cleşti de homar a lănţugului de aur pe care mi-l cumpărase maică-mea din Amherst. Îmi era mereu teamă că o să-mi cadă de la gât. Şi singurul lucru care mă liniştea era să-i verific siguranţa. Mi-am ridicat privirea şi am spus:
 
— N-aţi putea să încetaţi odată cu certurile?

 
Vă certaţi tot timpul şi nu suport chestia asta.
 
— Asta e doar între mine şi tatăl tău, a spus maică-mea pe un ton rece.
 
— Nu, nu e, am ţipat surprinzător de tare. Nu e doar între voi doi, pentru că sunt şi eu aici. Şi nu mai suport. Nu faceţi decât să ţipaţi unul la altul.

 
Nu poate niciunul din voi să-l lase în pace pe celălalt? Nu puteţi să încercaţi măcar?
 
— Taică-tu îngreunează lucrurile, mi-a replicat maică-mea.

 
În cele din urmă, cearta s-a mutat alături, în bucătărie, oferindu-le mai multă lumină, precum şi armament potenţial.
 
— Uită-te la faţa ta nenorocită, a spus maică-mea. Arăţi de două ori mai bătrân decât eşti. Ai treizeci şi şapte de ani, dar parcă te-ai apropia de optzeci.

 
De-acum taică-meu era beat turtă şi singurul mod de a restabili liniştea în casă pe care şi-l putea imagina era să o împiedice cumva pe maică-mea să respire.
 
— Ia-ţi mâinile alea nenorocite de pe mine, a ţipat maică-mea, luptându-se să scape de mâinile lui taică-meu, care reuşiseră să o apuce de gât.
 
— Taci dracului din gură, căţea.

 
Avea dinţii încleştaţi.

 
Ii urmasem în bucătărie şi stăteam în uşă în pijamaua mea cu Snoopy.
 
— Terminaţi! Am ţipat. Terminaţi odată!

 
Dintr-o singură mişcare, maică-mea l-a îmbrâncit pe tatăl meu beat, care s-a trezit proiectat cu spatele şi şi-a pierdut echilibrul, prăvălindu-se peste tejgheaua bucătăriei. În cădere, s-a lovit cu capul de maşina de spălat vase şi, când a ajuns în sfârşit pe podea, a rămas nemişcat. Sub urechea lui a început să se adune o mică baltă de sânge şi atunci n-am mai avut nici un dubiu că murise.
 
— Nu mai mişcă, am zis apropiindu-mă.
 
— Nenorocitul ăsta laş se ţine doar de farsele lui jalnice. L-a împuns în genunchiul bolnav cu degetul mare de la picior, dat cu ojă roşie.

 
Ridică-te, Norman. Îl sperii pe Augusten. Destul cu farsele tale.

 
În cele din urmă, taică-meu s-a ridicat, proptindu-se cu capul în maşina de spălat.

 
Maică-mea a rupt dezgustată o bucată din sulul de hârtie Bounty şi i-a întins-o.
 
— Ar fi trebuit să te las să sângerezi ca un porc pentru că l-ai speriat pe fiul nostru în halul ăsta.

 
Tata şi-a lipit hârtia de ureche pentru a absorbi sângele.

 
Văzând că taică-meu era încă în viaţă, acum îmi făceam griji pentru maică-mea.
 
— Te rog, n-o bate, am zis. Te rog, n-o omorî.

 
Problema era că firea lui insensibilă mă speria.

 
Era o mare diferenţă între expresia calmă a bărbatului de pe cutia de cafea Taster's Choice şi expresia pustie pe care o afişa taică-meu. Îmi era teamă că strânsese prea multă furie în el, cum spunea mama, şi era gata să plesnească.

 
M-am aplecat iar.
 
— Te rog, n-o omorî.
 
— Tatăl tău n-o să mă omoare, a zis maică-mea, aprinzând aragazul, scoţând un More din pachet şi aplecându-se să-l aprindă de la spirala fierbinte. Preferă să mă sufoce cu manipularea lui oribilă şi opresivă şi să aştepte să-mi spintec singură gâtul.
 
— N-ai vrea să taci, te rog, dracului, Deirdre, a spus taică-meu, epuizat şi beat.

 
Maică-mea i-a zâmbit, suflând fumul pe nări.
 
— O să tac, te rog, dracului când o să crapi, te rog, dracului.

 
Am simţit că mă cuprinde panica.
 
— O să-ţi spinteci gâtul? Am întrebat-o.

 
A zâmbit şi şi-a desfăcut braţele.
 
— Nu, bineînţeles că nu. E doar o figură de stil. M-a sărutat în creştet şi m-a scărpinat pe. Spate. E aproape unu; a trecut de mult ora de culcare. Trebuie să mergi să faci nani, dimineaţă te duci la şcoală.

 
Am plecat în camera mea, unde mi-am ales o vestimentaţie pentru şcoală şi am atârnat-o cu grijă de uşa dulapului. Aveam să îmbrac pantalonii mei crem preferaţi, din poliester şi o cămaşă albastră, de care era cusută vesta – o chestie ingenioasă. Dacă aş fi avut o pereche de pantofi cu talpă groasă, ansamblul ar fi fost desăvârşit.

 
Totuşi, ştiind că hainele sunt gata, eram liniştit. Puteam să controlez dunga pantalonilor mei cu fir dublu, chiar dacă nu puteam să o împiedic pe maică-mea să azvârle cât colo pomul de Crăciun de pe verandă, aşa cum făcuse într-o iarnă. Puteam să-mi lustruiesc cu un beţişor de urechi inelul placat cu aur de paisprezece carate până se tocea poleiala, chiar dacă nu puteam să-i împiedic pe părinţii mei să-şi arunce romane de John Updike în cap.

 
Aşa că mă preocupam, cu un elan mistuitor, ca bijuteriile mele să fie la fel de lucioase ca ale lui Donnie Osmond şi părul să-mi fie perfect lins, ca de plastic.

 
În afară de haine şi de bijuterii, mai erau două lucruri pe care le apreciam în viaţă: doctorii şi celebrităţile. Le apreciam pentru hainele lor albe şi pentru limuzinele lungi. Ştiam sigur că vreau să fiu fie doctor, fie celebritate când voi creşte mare. Ideal ar fi fost să joc rolul unui doctor dintr-un serial TV.

 
Şi când venea vorba de aşa ceva, faptul că trăiam în pădure, înconjuraţi de pini, se potrivea la fix. Pentru că, la disperare, pinii puteau deveni camere Panavision. Crengile lor rupte, microfoane girafă. Astfel că puteam să mă plimb prin pădure sau pe drumul neasfaltat pe care locuiam, imaginându-mi că o cameră îmi pândea fiecare mişcare, focalizând imaginea pentru a-mi surprinde expresia facială.

 
Când mă uitam în sus la o pasăre de pe cer, mă întrebam cum îmi cade lumina pe faţă şi dacă creanga aia o surprinde cum trebuie.

 
Trăiam într-o lume fantasmagorică plină de copaci înalţi, dotaţi cu obiective lungi care mă urmăreau în travelling de pe braţul unei macarale de filmare. O creangă căzută în pădure nu era o creangă căzută; era „semnul meu de poziţionare”.

 
Când nu eram „pe platou”, aruncând crengi cu braţul meu bionic sau jucând într-o reclamă la pastă de dinţi în faţa unui bolovan, încercam să o păcălesc pe maică-mea să mă ducă la doctor.

 
Pe la zece ani, mi se făceau săptămânal injecţii contra alergiilor – câte unsprezece în fiecare braţ.

 
Aveam negi persistenţi pe degete, care trebuiau arşi, şi gâtul îmi era în permanenţă iritat din cauza prafului pe care îl adunam în căuşul palmelor şi îl inhalam.

 
Consultaţiile medicale însemnau expunerea la halatele alea albe apretate şi curate şi la strălucirea unui stetoscop argintiu atârnat la gât. Ştiam de asemenea că doctorii puteau să parcheze unde voiau şi să meargă cu viteză fără să primească amendă, şi ambele păreau cele mai înalte privilegii de când preşedintele Carter ne obligase pe toţi să mergem cu şaizeci de kilometri pe oră şi să trăim în întuneric.

 
Erau doi doctori la care mergeam regulat. Doctorul Lotier, care avea fire lungi de păr în nas şi pe dosul palmelor, şi un alergolog indian de prestigiu care se numea doctor Nupal. Doctorul Nupal conducea un Mercedes alb (l-am întrebat) şi mirosea a mâini proaspăt spălate, cu note subtile de Aqua Velva.

 
Doar gândindu-mă la doctorii mei, şi mă umpleam de imagini liniştitoare cu lumini fluorescente, ace noi strălucitoare şi pantofi atât de lustruiţi, încât îmi inspirau un respect egalat doar de acela pentru decorurile somptuoase ale ceremoniei de decernare a premiilor Oscar.

 
Şi apoi mai era doctorul Finch.

 
Pe măsură ce dispoziţia de acasă se schimba de la o simplă stare de ură, la una cu potenţialul de a degenera într-o crimă dublă, părinţii mei au solicitat ajutorul unui psihiatru. Doctorul Finch arăta exact ca Moş Crăciun. Avea o claie de păr des şi alb, o barbă complet albă şi sprâncene care semănau cu perii unei periuţe de dinţi. În loc să poarte un costum roşu tivit cu blăniţă albă, purta o pereche de pantaloni de poliester maro şi o cămaşă albă cu mâneci scurte. Totuşi, uneori purta o căciulă de Moş Crăciun.

 
Prima dată când l-am văzut, a apărut la noi în toiul nopţii, în urma unei încăierări ceva mai urâte între părinţii mei. În timp ce maică-mea stătea pe canapea, în plin acces de hiperventilaţie, fumând ţigară de la ţigară, s-a auzit soneria.
 
— O, slavă Domnului, a spus ea, ridicându-se repede de pe canapea ca să răspundă la uşă.

 
Avea la el un balon, şi pe reverul hainei purta o insignă pe care scria „Organizaţia Mondială a Taţilor”. S-a uitat peste umărul maică-mii, direct la mine.
 
— Bună.

 
M-am dat în spate nesigur.
 
— Te rog, intră, a spus maică-mea, poftindu-l înăuntru. Am ajuns o epavă înnebunită tot aşteptându-te.
 
— Acum totul e în regulă, Deirdre, a spus doctorul. Apoi şi-a dus mâna la buzunar, de unde a scos o insignă identică cu aceea de pe rever. Ai vrea una din astea? Cadou?
 
— Mersi, am zis, luând insigna şi examinând-o.

 
Apoi a dus iar mâna la buzunar şi a scos un pumn de baloane.
 
— Şi astea.
 
— OK, am făcut.

 
Baloanele colorate păreau desprinse de context, având în vedere dispoziţia maică-mii, dar îmi plăceau. Puteam să le umflu, să le adun într-un mănunchi şi apoi să le leg de zgarda sau coada lui Cream.

 
Doctorul s-a întors spre maică-mea.
 
— Unde e Norman?

 
Mama şi-a muşcat unghia degetului mare, cu fruntea încreţită a îngrijorare. Cojise toată oja şi unghia era roasă până în carne.
 
— E jos. Beat.
 
— Înţeleg, a spus el scoţându-şi paltonul negru, greu şi lăsându-l pe scaunul din hol.
 
— Astă-seară m-am temut pentru viaţa mea, a spus ea. Eram sigură că o să mă omoare. Că asta chiar o să fie ultima mea noapte.

 
Ceva mai devreme în seara aceea, părinţii mei ţipaseră unul la altul. Ţipetele răsunaseră tot mai puternic, până când taică-meu a început s-o fugărească pe maică-mea prin casă, cu un vas de fondue în mâna ridicată deasupra capului. Acum că doctorul era aici, maică-mea se mai calmase.
 
— Vrei o cafea Sanka? Îi oferi ea.

 
El a cerut un sendviş cu cârnaţi afumaţi şi hrean.

 
Apoi s-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul.
 
— Nu-ţi face griji pentru părinţii tăi, cowboy.

 
O să aranjăm toată povestea.
 
— Mă rog la Dumnezeu să nu-l lase nervii pe Norman. Într-una din zile or să-l lase nervii şi o să ne omoare pe toţi, a zis maică-mea, în timp ce pregătea sendvişul doctorului în bucătărie.
 
— Ajunge, a spus Finch ridicând vocea. Nu ar trebui să vorbeşti aşa în prezenţa fiului tău.

 
Trebuie să-l linişteşti, nu să-l sperii.
 
— Aşa e, ştiu, a zis mama. Îmi pare rău, Augusten. Acum sunt foarte supărată. Eu şi doctorul trebuie să stăm de vorbă. Apoi se întoarse spre el şi zise cu voce scăzută: Dar îmi fac griji, doctore. Chiar cred că vieţile noastre sunt în pericol.
 
— Pot să iau unul din ăştia? A întrebat el, arătând spre un hotdog pe care îl zărise în frigider când mama deschisese uşa să pună înapoi salata verde.

 
Ea părea încurcată.
 
— O, ai vrea un hotdog în locul sendvişului pe care tocmai ţi l-am făcut?
 
El s-a dus la frigider şi a extras un cârnăcior Oscar Mayer din pachet. A muşcat din el.
 
— Nu, doar ăsta. Ca aperitiv.

 
A zâmbit, iar vârfurile albe ale mustăţilor îi zvâcneau în timp ce mesteca.

 
Îmi plăcea. Şi, cu veselia lui, cu obrajii lui roşii şi cu zâmbetul lipsit de griji, chiar semăna cu Moş Crăciun. Deşi îmi era greu să-mi imaginez că încăpea prin horn, era la fel de greu să-l văd purtând halat alb. în mod cert, nu semăna cu un doctor adevărat, genul de doctor pe care îl veneram eu. Părea că locul lui era într-un magazin universal, lăsând copiii să-i facă pipi în poală, în timp ce îi şopteau mărci de biciclete la ureche.

 
Pentru că maică-mea a mers la doctorul Finch din ce în ce mai des de-a lungul anului, a trebuit să mi se reamintească tot timpul că e un doctor adevărat.
 
— Un doctor în medicină? O întrebam pe maică-mea.
 
— Da, spunea ea exasperată, un doctor în medicină. Şi, după cum ţi-am mai spus de o sută de ori, şi-a luat doctoratul la Yale.

 
Am întrebat-o chiar şi cum l-a găsit, imaginându-mi-o răsfoind volumul nostru învechit din Pagini Aurii sau citind reclamele din toaletele publice.
 
— Doctorul tău, doctorul Lotier, mi l-a recomandat, era răspunsul ei, de altfel acceptabil.

 
Dar eu încă eram suspicios. Cabinetul lui, în loc să fie extraordinar de clinic şi de aseptic, era un talmeş-balmeş de camere la ultimul etaj al unei clădiri de birouri din Northampton. Camera de aşteptare avea pe pereţi o vopsea galben-pal care se scorojea în straturi, mobilă din trestie indiană crăpată şi un fişet metalic gri pe care era o cafetieră Mr. Coffee. Pe pereţi erau afişe cu curcubeie şi baloane. Totul era acoperit de o pătură groasă de praf. Apoi era camera de mijloc, folosită pentru depozitarea cutiilor şi revistelor vechi de zeci de ani. Apoi urma încă o cameră, unde doctorul îşi primea pacienţii. Trebuia să treci prin două uşi, una după cealaltă, ca să ajungi în această cameră. Îmi plăceau uşile astea duble şi îmi doream să am unele la fel la camera mea de acasă.

 
La fel ca Moş Crăciun, doctorul Finch îmi dădea cadouri. Nu era neobişnuit să-mi dea un prespapier de sticlă, gravat cu numele şi sigla unui medicament. Sau o hârtie de cinci dolari pe care o puteam cheltui jos la prăvălie, unde încă se mai găsea un dozator de sucuri. Şi era un anume fel de strălucire în ochii lui care îmi promitea şi mai multe, mai târziu. Întotdeauna părea că ţine o mână la spate, ceva ascuns în mânecă.

 
În fiecare sâmbătă, mergeam cu părinţii în Northampton cu Dodge-ul Aspen maro. Stăteam într-o tăcere deplină, şi părinţii mei fumau ţigară de la ţigară tot drumul. Uneori, maică-mea comenta că din urechile lui taică-meu vine un miros ca de bălegar. Şi uneori el îi spunea că e o căţea nenorocită. Alte cuvinte decât astea nu se mai rosteau.

 
Intrau pe rând la doctor. Mai întâi intra taică-meu. Apoi maică-mea. Apoi amândoi. Întregul proces dura toată sâmbăta şi de obicei treceam pe la McDonald's în drum spre casă, unde ai mei nu comandau nimic, iar eu comandam câte două din toate, iar ei doi stăteau şi se uitau la mine cum mănânc şi spuneau:
 
— Să nu te îneci, mănânci mult prea repede.

 
În timp ce erau înăuntru cu doctorul Finch, stăteam pe canapeaua din trestie indiană şi vorbeam cu secretara, Hope. Avea pomeţii înalţi, ceea ce o făcea să semene cu o prinţesă indiană, şi un păr incredibil de des, lung şi drept, pe care uneori îl purta legat în coadă şi prins cu o agrafă mare de piele în formă de fluture. Prefera pantalonii negri de lână şi bluzele tricotate, chiar şi vara. Întotdeauna avea câte o bijuterie interesantă – o broşa în formă de elefant, cercei ca nişte gărgăriţe, o brăţară de argint reprezentând doi chni care se învârteau unul după coada celuilalt.
 
— Ai o bonetă albă? Am întrebat-o.

 
A zâmbit.
 
— Cum adică o bonetă albă? Adică una marinărească?
 
— Nu, am zis. Cum poartă de obicei secretarele doctorilor. La spitalul la care merg eu în Springfield pentru injecţii, toate poartă bonete albe ca asistentele.

 
Hope a râs.
 
— O, Dumnezeule, nu sunt genul ăla de secretară. Aici nu ne formalizăm atâta, nu ţi-ai dat seama?

 
S-a întins peste birou şi a îndreptat globul cu zăpadă.
 
— Îţi place să lucrezi pentru el? Am întrebat-o.

 
Încercam să-i smulg nişte detalii.
 
— Îmi place să lucrez pentru tata.
 
— E tatăl tău?
 
— Nu ştiai?
 
— Nu.

 
Hope a ieşit de după birou şi a venit să se aşeze lingă mine pe canapea.
 
— Da, doctorul Finch e tatăl meu. De-asta lucrez aici. N-aş putea să lucrez pentru orice doctor.

 
Nu mă vedeam lucrând pentru taică-meu. Abia dacă puteam duce gunoiul împreună.
 
— Ai fraţi sau surori?

 
Hope a râs iar.
 
— Aşa se poate spune. Apoi se uită în sus, îşi întinse mâna stingă şi începu să numere. Suntem eu, Kate, Anne, Jeff, Vickie şi Natalie. Suntem copiii biologici ai tatei şi ai lui Agnes. Plus fiul adoptiv al tatei, Neil Bookman. Aşa că suntem şapte.

 
M-am simţit pe loc ros de invidie.
 
— Şi staţi toţi împreună?
 
— Nu chiar. Sora mea Kate locuieşte după colţ cu fiica ei şi la fel şi sora mea Anne cu fiul ei. Jeff stă în Boston. Vickie stă cu nişte prieteni. Dar Natalie e acolo mai tot timpul. Eu locuiesc acolo.

 
Plus că avem un câine şi o pisică. Şi, bineînţeles, mama şi tata. Mereu e cineva la şaizeci şi şapte.
 
— Ce e şaizeci şi şapte?
 
— Perry Street, numărul 67. Acolo stăm. Ar trebui să treci cu părinţii tăi pe la noi. Ne-am distra.

 
Trebuia să recunosc că ideea de a vedea casa unui doctor adevărat era de-a dreptul palpitantă, îmi imaginam pereţi îmbrăcaţi în tapiserii exotice şi scumpe, podele de marmură lustruite, coloane care se întindeau pe zeci de metri. Vedeam fintâni arteziene în faţă, cu garduri vii tunse în formă de animale.
 
— Hei, vrei o Cola? Întrebă Hope.
 
— OK.

 
Hope îşi luă gentuţa de sub birou. Îşi scoase portofelul şi îmi dădu o bancnotă de cinci dolari.
 
— Fac eu cinste dacă te duci în josul străzii, la prăvălia lui O'Brien şi le iei. Poţi să-ţi iei şi o acadea.

 
Când m-am întors, Hope stătea în spatele biroului, completând o foaie pe care o introdusese în maşina de scris neagră.
 
— Trebuie să ne descurcăm cu poliţele astea de asigurare, spuse ea, dacă vrem să fim plătiţi vreodată. E mult de muncă în cabinetul unui doctor.

 
M-am simţit vinovat că i-am răpit din timp, că am ţinut-o din treabă.
 
— Îmi pare rău, am zis, n-am vrut să te deranjez atâta cu toate întrebările mele.

 
Am pus punga de hârtie cu cutiile de Cola pe masă şi i-am dat restul.
 
— Nu fi nebun, a zis ea. Nu m-ai deranjat. La naiba, mai bine stau de vorbă cu tine decât să completez formularele astea tâmpite de asigurări.

 
Apoi trase hârtia din maşină şi o puse pe birou.

 
Vârî mâna în pungă, săltând una din cutiile de Cola şi o deschise.
 
— Pot oricum să fac chestiile astea mai târziu.

 
A sunat telefonul şi Hope a răspuns, cu o voce atât de egală şi profesională, încât ai fi zis că poartă o bonetă albă de soră medicală.
 
— Cabinetul doctorului Finch, a zis ea. A ascultat o clipă. Îmi pare rău, domnul doctor e cu un pacient acum. Să vă sune dânsul mai târziu?

 
Mi-a făcut cu ochiul.

 
Când stăteam pe canapea şi beam Cola, Hope m-a întrebat despre familia mea.
 
— Cum e la tine acasă?
 
— Nu ştiu, am zis. Îmi place să stau la mine în cameră şi să fac acolo tot felul de chestii.
 
— Îmi place inelul tău, a zis ea, arătând spre degetul meu mic.
 
— Mulţumesc. E din Mexic. E argint adevărat.
 
— E foarte drăguţ.
 
— Mulţumesc.
 
— Am unul aproape la fel.
 
— Da?
 
— Aha, a făcut ea. Apoi mi-a arătat inelul de la mâna stingă. Vezi?

 
Era aproape ca al meu, doar că nu strălucea la fel de tare.
 
— Vrei să ţi-l lustruiesc?
 
— Ai vrea să faci asta?
 
— Bineînţeles.

 
Şi-a scos inelul de pe deget şi mi l-a dat.
 
— Păi, atunci uite-l. Poţi să mi-l aduci data viitoare când vin părinţii tăi la tata.

 
Mă gândisem să-l lustruiesc doar ştergându-l de cămaşă.
 
— Adică să-l iau şi să-l lustruiesc?
 
— Păi, sigur.
 
— OK.

 
Mi-am pus inelul în buzunarul din faţă. Hope mi-a zâmbit.
 
— De-abia aştept să arate la fel de nou şi de strălucitor ca al tău.

 
Pe măsură ce trecea timpul, relaţia alor mei, în loc să meargă mai bine, mergea mai prost. Taică-meu a devenit şi mai ostil şi rece, dezvoltând o atracţie specială pentru obiectele metalice cu muchii ascuţite. Iar maică-mea a început s-o ia razna.

 
Nu razna gen hai să zugrăvim bucătăria în roşu turbat! Ci razna gen cuptor cu gaz, sendvişuri cu pastă de dinţi, eu sunt Dumnezeu. Gata cu zilele în care stătea pe verandă şi aprindea luminări cu aromă de lămâie, fără să fie nevoie să mănânce ceara după aia.

 
Gata şi cu şedinţele de terapie săptămânale.

 
Maică-mea a început să se ducă la doctorul Finch aproape zilnic.

 
Divorţul părinţilor mei a fost exploziv. Dar, aşa cum se întâmplă cu toate lucrurile care explodează, a creat o zonă curată, netedă. Acum puteam să văd orizontul. Certurile dintre părinţii mei vor înceta pentru că nu-şi vor mai vorbi; tensiunea din casă se va risipi pentru că nu va mai exista o casă. Pânza era acum goală.

 
Acum, maică-mea şi eu urma să fim de capul nostru, ca în filmul Alice nu mai locuieşte aici sau ca în serialul meu preferat, One Day at a Time.

 
Mamei o să-i fie mai bine în apartamentul nostru din Amherst. Eu voi urma o şcoală elementară nouă, apoi gimnaziul, apoi liceul şi apoi Princeton şi voi deveni doctor sau starul propriului meu spectacol de varieteu cu audienţă maximă.

 
Şi câinele nostru, Cream? Ea a refuzat să se mute. O luam cu noi în Amherst, dar fugea înapoi în Leverett, la vechea casă. Oamenii care se mutaseră acolo spuneau că vor avea grijă de ea. Aşa că până şi ea urma să aibă o viaţă nouă.

 
Viaţa urma să fie normală, gen balsam de rufe, sendvişuri cu ton, şedinţe cu părinţii la şcoală.
 
Masturbatoriumul.
 
Doctorul Finch s-a lăsat pe spate în scaunul lui rotativ din trestie indiană şi şi-a pus mâinile sub cap. Maică-mea stătea pe canapeaua de două locuri cu motive florale din faţa lui, şi eu stăteam pe fotoliul dintre ei. Îşi ţinea picioarele nerase de două zile strâns încrucişate. Purta sandale de piele cu barete subţiri şi bâţâia nervoasă din picior. Şi-a aprins al treilea More.

 
Aveam doişpe ani, dar mă simţeam de cel puţin paişpe, ai mei erau divorţaţi de mai bine de un an, şi maică-mea venea mai tot timpul pe la doctorul Finch. Nu doar în fiecare zi, ci clteva ore pe zi. Şi dacă nu se consulta cu el în persoană, în mod sigur la telefon. Uneori, ca acum, eram prins şi eu în şedinţa ei. Maică-mea simţea că e important ca eu şi doctorul să ne cunoaştem. Credea că s-ar putea să mă ajute cu problemele de la şcoală.

 
Problemele constau în refuzul meu de a mă duce la şcoală şi în incapacitatea ei de a mă obliga să mă duc. Cred că se putea să o deranjeze vag şi faptul că nu aveam prieteni de vârsta mea. Sau de orice altă vârstă, de fapt.
 
Cei doi prieteni pe care îi avusesem când trăiam la ţară nu îmi mai erau prieteni. Maică-mea le enervase pe mamele lor. Aşa că nu mai aveau voie să iasă cu mine. Nu prea am ştiut niciodată cum a reuşit maică-mea să le scoată din pepeni pe mamele alea. Drept urmare, trăiam izolat şi îmi petreceam tot timpul uitându-mă pe fereastra apartamentului nostru închiriat şi visând la ziua în care o să împlinesc treizeci de ani. Mai puţin atunci când stăteam în cabinetul doctorului Finch.
 
— Oricât de evoluat spiritual aş fi, a zis doctorul Finch, cu o strălucire veselă în ochi, sunt totuşi o fiinţă umană. Sunt o fiinţă umană masculină.

 
Sunt totuşi un bărbat în carne şi oase.

 
Maică-mea a suflat un nor de fum deasupra capului.
 
— Eşti un pui de căţea afurisit, a zis ea.

 
Vorbise pe tonul de tachinare, opus aceluia alarmant, gen hai să mergem la mall daţi cu negru pe faţă.

 
Finch a râs, înroşindu-se la faţă.
 
— S-ar putea, a continuat el. Bărbaţii sunt nişte pui de căţele. Asta înseamnă că şi tu eşti un pui de căţea, Augusten. S-a uitat la mine. Şi tu, o căţea, i-a zis maică-mii.
 
— Eu sunt cea mai afurisită căţea din lume, a zis maică-mea, stingându-şi ţigara în ghiveciul de pe măsuţă.
 
— Asta-i foarte sănătos, a zis Finch. Trebuie să fii căţea.

 
Faţa maică-mii s-a crispat de mândrie şi şi-a ridicat un pic bărbia.
 
— Doctore, dacă să fii căţea e sănătos, atunci sunt cea mai al dracului de sănătoasă femeie de pe faţa pământului.
 
Finch a izbucnit în râs, pocnindu-se peste coapse.

 
Nu reuşeam să văd umorul situaţiei. In ce mă privea, maică-mea era o căţea şi punct. Era o tulpină de salmonela cu o combinaţie rară: psihopată şi poetesă confesivă.
 
— Chiar o foloseşti? Am întrebat, schimbând subiectul de la maică-mea la ce discutaserăm înainte, şi anume la camera din spatele cabinetului.

 
Finch s-a întors spre mine.
 
— Absolut. După cum spuneam, sunt bărbat şi am anumite nevoi.

 
Am încercat să înţeleg.
 
— Când o foloseşti? Intre pacienţi?

 
Finch a râs iar.
 
— Între pacienţi. După pacienţi. Uneori, dacă pacientul e din cale-afară de plicticos, mă scuz şi mă duc în Masturbatorium. A luat un număr din The New York Times de pe măsuţa joasă de trestie indiană cu tăblie de sticlă din faţa scaunului său.

 
În dimineaţa asta am citit despre Golda Meier. O femeie incredibilă. Foarte evoluată. Spiritual, ea e femeia care ar trebui să-mi fíe soţie. S-a roşit un pic şi şi-a aranjat catarama curelei. Deci articolele despre ea, ei bine, au de fiecare dată un efect puternic asupra libidoului meu. Doar cu cinci minute înainte ca voi să intraţi aici, îi admiram poza în ziar. Drept rezultat, va trebui să mă uşurez după ce voi doi plecaţi.

 
M-am uitat la uşa închisă, puteam să-mi imaginez canapeaua de trestie indiană din spatele ei; rafturile pline cu mostre de medicamente; numerele străvechi din The New England Journal of Medicine. Puteam să-mi imaginez revistele Penthouse, aranjate în teancuri înalte lângă canapea. Să mi-l imaginez pe grăsanul de Finch lăsând baltă un pacient ca să se masturbeze în camera din spate, în timp ce se uita la o poză cu un vagin retuşat – sau mai rău, cu Golda Meier – asta mă deranja mult prea tare.
 
— Ai vrea să faci un tur? A întrebat el.
 
— Unde? Am zis.

 
Maică-mea a tuşit.
 
— In Masturbatorium, bineînţeles, a mugit el.

 
Mi-am dat ochii peste cap. într-un fel, voiam să fac un tur, dar mi se părea o chestie bolnavă să te simţi incitat de aşa ceva. M-am uitat la posterul cu Einstein de pe peretele din spatele lui. Scria: Plictiseala e un chin al tinereţii.
 
— Nu, m-am plictisit. Trebuie să plec.
 
— Bine. Dar tu pierzi, a zis el. Nici nu ştii ce.

 
De fapt ştiam, pentru că Hope îmi arătase camera cu luni în urmă. Deşi părea mai bine să nu-i dau de înţeles că am văzut-o deja.
 
— OK, să facem un tur.

 
S-a ridicat din scaun cu mare efort.
 
— Pot să-mi iau ţigara cu mine în Masturbatoriumul tău sau trebuie să o sting? A întrebat maică-mea.
 
— Fumatul e un mare privilegiu în sanctuarul meu. Dar ţie, Deirdre, îţi dau voie.

 
Maică-mea a făcut o plecăciune.
 
— Mulţumesc.

 
Dar uşa Masturbatoriumului, odată deschisă, a dezvăluit o mare surpriză. Hope îşi părăsise postul de secretară şi trăgea un pui de somn pe canapeaua uzată.
 
— Ce-i asta? A răcnit Finch. Hope! A tunat el.
 
Hope s-a trezit tresărind.
 
— Doamne, tată. M-ai speriat mai să mă scap pe mine. Clipea în lumină. Dumnezeule, ce-i cu tine?

 
Finch era furios.
 
— Hope, n-ai ce căuta aici. Asta e Masturbatoriumul meu şi îmi foloseşti pătura.

 
A arătat cu degetul spre pledul croşetat, multicolor, în care era învelită Hope. Ciucurii de pe margine erau lipiţi şi încleiaţi.
 
— Tată, trăgeam şi eu un pui de somn.
 
— Asta nu e locul potrivit pentru somn, a răcnit el.

 
Maică-mea a dat să plece.
 
— Cred că o să-mi iau o ceaşcă de Sanka.
 
— Stai o clipă, Deirdre, a zis Finch.

 
Maică-mea a îngheţat.
 
— Da?
 
— Înţelegi cu ce a greşit Hope? A întrebat el.

 
Maică-mea şi-a dus ţigara la gură.
 
— Ei, chiar nu ştiu.

 
Hope s-a ridicat în capul oaselor.
 
— Deirdre, răspunde-mi, i-a ordonat Finch.

 
Vezi cu ce a greşit Hope când s-a strecurat aici şi mi-a invadat spaţiul intim?

 
După câteva clipe de gândire, maică-mea a răspuns:
 
— Păi, pot să înţeleg că nu-i prea plăcut să-ţi invadeze cineva spaţiul. Pot să înţeleg cât de supărător e să umble cineva cu lucrurile tale fără să ceară voie.
 
— Atunci înfrunt-o! A îndrumat-o Finch.

 
M-am dat la o parte, nevrând să fiu băgat în povestea asta.
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— Păi, eu…
 
— Deirdre, vorbeşte deschis! Spune-i lui Hope ce simţi.

 
Maică-mea s-a uitat la Hope, vrând parcă să spună „Ce pot să fac?”. Apoi a zis:
 
— Hope, nu cred că e bine să deranjezi spaţiul tatălui tău fără să-i ceri voie.
 
— Nu te priveşte aşa ceva, Deirdre, a zis Hope.

 
Îşi mijise ochii de furie.

 
Maică-mea a tras încă un fum din ţigară şi a dat iar să plece.
 
— Cred că o să-mi torn încă o ceaşcă de Sanka.

 
Finch a prins-o de mână.
 
— Ia stai un pic, Deirdre. Ai de gând să o laşi pe Hope să te calce în picioare? Isuse Cristoase, Deirdre. Ai de gând să fii preşul lui Hope?

 
Maică-mea s-a întors tăioasă spre Finch.
 
— Nu sunt nici un afurisit de preş al lui Hope, Finch. Nu e treaba mea; are dreptate. E treaba ta şi a fiică-tii.
 
— Rahat! A ţipat Finch. Asta-i un rahat evaziv.
 
— Mai mult ca sigur nu e, a ţipat maică-mea.

 
A azvârlit ţigara pe podea şi a strivit-o cu vârful sandalei. Eu nu mă bag în povestea asta.

 
A început să-şi culeagă scame imaginare de pe pieptul bluzei negre.
 
— Tată, a început Hope, reacţionezi exagerat.

 
Las-o pe Deirdre în pace. Asta e între noi.
 
— Tu, a zis el, ameninţând-o cu degetul, nu te băga în treaba mea.

 
Hope s-a făcut mică, lipindu-se de spătarul canapelei.
 
— Tu ce crezi, tinere? A întrebat Finch uitându-se la mine.
 
— Cred că sunteţi nebuni cu toţii, am zis.
 
— Aşa te vreau! A exclamat el chicotind. Apoi s-a întors spre Hope. Du-te înapoi şi ai grijă de telefoane, fă nişte cafea proaspătă. Fă-ţi treaba ca o femeie responsabilă. Doar pentru că eşti fiica mea nu înseamnă că trebuie să profiţi de mine, dormind toată ziua.

 
Hope s-a ridicat de pe sofa.
 
— Haide, Augusten, a zis ea conducându-mă pe uşă în camera din faţă.
 
— Ce-a fost asta? Am întrebat când Hope s-a aşezat la biroul ei.

 
M-am aplecat peste pervazul ferestrei şi m-am uitat la maşinile de pe stradă, cu opt etaje mai jos.
 
— Tata doar încearcă să o ajute pe mama ta, a zis ea. Nu e supărat pe mine.
 
— Părea foarte supărat pe tine.
 
— Nee. Încearcă să o ajute pe mama ta să intre în contact cu propria ei furie. Mama ta îşi reprimă furia şi asta o îmbolnăveşte foarte rău.

 
În birou era o căldură sufocantă. La fereastră era un ventilator care sufla aerul în afară. Am vrut să-l întorc ca să bată în cameră, dar Hope a insistat că e mai bine să sufle aerul fierbinte din cameră afară, şi nu să aspire aerul fierbinte înăuntru.
 
— Urăsc viaţa asta pe care o duc, am zis.
 
— Nu, n-o urăşti, a zis Hope, aranjând absentă un teanc de formulare de asigurări pe birou.

 
A întins mâna să ia fluidul corector.
 
— Ba da. E atât de stupidă şi de jalnică.
 
— Eşti adolescent. E normal să simţi că viaţa e stupidă şi jalnică.
 
M-am dus până la măsuţa de lângă canapea şi mi-am pregătit o ceaşcă de apă fierbinte cu praf de frişca pentru cafea Cremora. Maică-mea avea să stea acolo câteva ore bune.
 
— Tu de ce nu te-ai măritat?

 
Hope întindea delicat un pic de fluid corector pe unul din formulare. A răspuns fără să ridice privirea.
 
— Pentru că nu am întâlnit un tip care să fie la fel de ca lumea ca tata.
 
— Ce vrei să spui? Am întrebat.

 
Hope a ţinut hârtia în lumină, verificându-şi realizarea.
 
— Vreau să spun că majoritatea bărbaţilor sunt nişte nenorociţi. Încă nu am întâlnit unul care să fie la fel de evoluat emoţional şi intelectual ca taică-meu. Deocamdată rezist.
 
— Câţi ani ai? Am întrebat-o.

 
Eu şi Hope ne împrieteneam. Chiar dacă tatăl ei nu ar fi fost psihiatru, mă gândeam, şi chiar dacă maică-mea nu ar fi venit toată ziua la el, tot am fi fost prieteni.
 
— Douăzeci şi opt, a răspuns ea.

 
A suflat pe pagină.
 
— O!

 
O vreme am rămas tăcuţi; eu mi-am băut Cremora şi Hope a pictat formulare de asigurări cu fluid corector. Apoi am zis:
 
— Doar nu foloseşte camera aia pentru…
 
— Mm? A făcut ea, uitându-se la mine.
 
— Tatăl tău. Camera aia a lui. Nu o… nu e Masturbatoriumul lui, nu?

 
Hope a dat din umeri.
 
— Ba probabil că da.
 
— E aşa de scârbos, am zis.
 
— De ce e scârbos? Tu nu te masturbezi?
 
— Ăă?
 
— Am zis: tu nu te masturbezi?

 
S-a uitat la mine cu capul înclinat un pic într-o parte, aşteptând să răspund. De parcă m-ar fi întrebat cât e ceasul.
 
— Păi, e altceva. Nu e… Nu ştiu.
 
— Cum adică, e altceva?

 
Era ciudat de concentrată.
 
— Eu nu sunt doctor.
 
— Cum? Nu crezi că doctorii se masturbează?
 
— Nu asta vreau să spun. Adică, e ciudat să aibă o cameră. Ştii tu, un Masturbatorium sau cum i-o spune.
 
— Nu cred că e aşa ciudat, a ridicat ea din umeri.
 
— Adică tu nu te măriţi pentru că aştepţi să apară un tip cu Masturbatorium? Am întrebat-o.
 
— Foarte amuzant.

 
Încercam să-mi amintesc dacă am dat mâna cu el când ne-am întâlnit. N-am reuşit, aşa că am zis: „Mă cheamă natura” şi m-am dus la baie să-mi spăl mâinile cu apă fierbinte.

 
Imaginează-ţi ce şoc am avut când am făcut la stânga pe Perry Street, entuziasmul meu a atins paroxismul.
 
— Uită-te la casa aia, am zis, arătând pe geam.

 
Era o casă în stil victorian, de un alb imaculat, cu acoperiş de ardezie şi o mică terasă pe acoperiş.
 
— Pun pariu că e ca aia. Pun pariu că e chiar mai drăguţă.

 
Îmi imaginam un Mercedes 450 SL argintiu, decapotabil, parcat lateral pe o alee pavată cu scoici, plăcuţa cu DM strălucind în soare.

 
Maică-mea avea o şedinţă de urgenţă cu doctorul Finch, o şedinţă la el acasă. Acum urma să văd în sfârşit cum arată casa lui. Hope îmi povestise ce bine te distrezi acolo.
 
— E în permanenţă cineva pe-acolo, se găseşte mereu ceva ca lumea de făcut, zisese ea.

 
Nu-mi venea să cred că îmi luase atâta să văd în sfârşit unde locuieşte. Nici să vizitez reşedinţa personală a lui John Ritter n-ar fi fost mai incitant.

 
Casa unui doctor.

 
Mă îmbrăcasem pentru această ocazie în pantaloni gri, bine călcaţi, o cămaşă albă apretată şi un blazer albastru. În ultima clipă, îmi pusesem o brăţară aurie cu numele meu pe ea.
 
— Aici e, a zis maică-mea. Pe dreapta.

 
Strada era străjuită de case imaculate, fiecare mai mândră decât următoarea. Garduri verzi tunse perfect, hornuri duble pentru şeminee, uşi înalte la intrare, vopsite în negru strălucitor, verande cu balustrade ornamentale din fier. Era o stradă arogantă, tipică pentru familiile avute din New England.
 
— E drăguţ, am comentat eu. Mi-ar plăcea să fiu doctor.
 
— Îmi imaginez că o grămadă de profesori de la Smith locuiesc pe strada asta, a zis maică-mea.

 
Colegiul Smith era dincolo de centrul oraşului.

 
Şi apoi, pe dreapta, am văzut o casă care nu se potrivea. În loc să fie albă şi imaculată ca toate celelalte, casa asta era roz şi părea coşcovită. De la distanţă, părea abandonată. Pe o stradă de şoapte, părea un ţipăt.
 
— Nu e asta, nu-i aşa? Am întrebat îngrijorat.

 
Maică-mea a semnalizat şi a tras maşina la marginea drumului.
 
— Asta e, a zis.
 
— Nu se poate.

 
Neîncredere maximă.
 
— Asta e, Augusten, a repetat.

 
A oprit motorul şi şi-a aruncat cheile în geantă.
 
— Stai, am zis intrând în panică. Nu se poate să fie asta.
 
— Asta e casa doctorului Finch, mi-a tăiat-o ea.

 
Am coborât din maşină şi mi-am dus mâna streaşină la ochi în timp ce priveam de-aproape casa. Vopseaua roz se scorojea, lăsând la vedere vine şi petice de lemn. Niciuna din ferestre nu avea obloane şi erau acoperite cu folii groase de plastic, aşa că era imposibil să vezi înăuntru. Iar peluza – sau ceea ce fusese odată o peluză – nu era altceva decât pământ bine tasat, cu aspectul unei cărări bătătorite. Un vechi Buick Skylark era parcat strâmb pe alee, cu botul sprijinit într-un colţ al casei. Îi lipseau toate capacele de la roţi.

 
Maică-mea a început să traverseze maidanul ăla până la verandă şi am urmat-o. A sunat la uşă, ceea ce a produs un bâzâit electric straniu şi foarte zgomotos. Îmi imaginam cum se încrucişează firele adânc în perete şi scot scântei ca să producă acest sunet, care amintea de o drujbă din depărtare.

 
N-a răspuns nimeni, dar se auzea foarte clar cum cineva aleargă înăuntru, sunetul unor clape de pian şi apoi ceva trântindu-se.

 
Mama a sunat iar, ţinând butonul apăsat.

 
O clipă mai târziu, s-a deschis uşa şi a apărut o cocoaşă. Era o doamnă cocoşată, cu un păr ciudat, gri spre violet. Avea în mână un deschizător electric de conserve, cu firul atârnând până la pământ.
 
— Bună, Deirdre, a spus cocoaşa. Pofteşte înăuntru.

 
S-a dat în spate şi a fluturat deschizătorul de conserve în aer în semn de bun venit. Semăna cu un bastonaş de acadea, dar fără dungile roşii. S-a aplecat înainte, cu capul vârât în piept, de parcă încerca să adopte poziţia de prăbuşire într-un avion, doar că nu era aşezată.

 
Maică-mea a zis: „Mulţumesc, Agnes” şi a intrat. Am urmat-o.
 
Tanti aia îmi amintea de Edith Bunker din AU în the Family, doar că, spre deosebire de ea, avea o ţinută corporală oribilă.
 
— Bună, mi-a zis cocoaşa. Tu trebuie să fii Augusten. Ţi-am pronunţat corect numele?

 
Au-gas-ten, nu?
 
— Da, am zis eu cu o politeţe exersată. Mă bucur să vă cunosc.
 
— Sunt Agnes, soţia doctorului Finch. Simţiţi-vă ca acasă, mă duc după domnul doctor.

 
S-a întors şi s-a îndepărtat pe holul strimt, cu podea scârţâitoare, de lângă scări.

 
Maică-mea s-a întors spre mine.
 
— Nu mai face mutra aia, mi-a şoptit ea.

 
Casa mirosea a câine ud şi a încă ceva. Ouă prăjite? Şi era un dezastru. Preşul pe care stăteam era atât de jerpelit încât părea să se topească în duşumeaua de lemn de sub el. Am ocolit-o pe maică-mea şi am aruncat o privire în camera din dreapta mea. Avea ferestre înalte şi un şemineu mare. Dar canapeaua era răsturnată pe spetează.

 
M-am dus să mă uit în camera din partea cealaltă. Era tot un dezastru, haine şi ziare vraişte şi o tricicletă colorată de plastic.
 
— Aici nu locuieşte nici un doctor, i-am zis maică-mii.
 
— Şşşş, a şoptit ea, apucându-mă ferm de braţ.

 
Poartă-te frumos.

 
M-am uitat în jos la pantalonii de poliester călcaţi şi am văzut că deja adunaseră scame. Am cules de pe genunchi ciudatul smoc de păr de origine animală şi l-am lăsat să cadă, urmărindu-l cum plutea. Şi apoi, uitându-mă la podea, am văzut şi mai mult păr. Era păr peste tot, întins pe covor, adunat în ghemotoace groase pe lângă pereţi.

 
Nu mai văzusem niciodată atâta mizerie. Faptul că aici trăiau oameni era deja şocant; dar faptul că aici locuia un doctor era de neconceput.
 
— O să te aştept în maşină, am zis.
 
— Nu o să mă aştepţi în maşină. O să dureze câteva ore. Şi e nepoliticos. Vei sta aici şi te vei juca cu copiii familiei Finch.

 
O clipă mai târziu, două fete jalnice veniră alergând pe culoar, una lângă alta. Ambele aveau păr lung şi slinos şi haine murdare. Erau Vickie şi Natalie; le întâlnisem la cabinetul doctorului.

 
Natalie era cu un an mai mare decât mine, avea treisprezece ani. Vickie avea paisprezece. Natalie era OK, dar Vickie era ciudată. Nu locuia acasă.

 
Natalie îmi spusese că stă cu o gaşcă de hipioţi.
 
— Salut, Augusten, a zis Natalie dulce.

 
Pe moment, nu-mi inspira deloc încredere.
 
— Bună, am zis şi eu.
 
— Eşti dichisit, a rânjit Vickie superior. Te duci la biserică?

 
A chicotit. Deja o uram. Purta nişte blugi sfâşiaţi care păreau ţinuţi la un loc de broderia în toate culorile curcubeului. Pe un genunchi avea ţesut un petic cu o frunză de cânepă.
 
— Deirdre? A strigat doctorul de undeva din casă.
 
— Da, doctore Finch, a strigat maică-mea. Sunt lângă uşa de la intrare.
 
— Haide, zise Vickie. Noi ar trebui să-ţi ţinem de urât.

 
Si cu asta, m-au dus de acolo.
 
Eram tineri. Eram plictisiţi. Şi vechiul aparat pentru terapie cu electroşocuri era chiar sub scări, într-o cutie, lângă aspiratorul Hoover.
 
— Hai, măi, o să fie amuzant, a zis Vickie smulgând umplutura care curgea dintr-o gaură în braţul canapelei.

 
Natalie şi-a vârât mâna în tub, apoi şi-a îndesat un centimetru de Pringles în gură. A mestecat zgomotos, împrăştiind firimituri pe pieptul maioului cu bretele petrecute pe după gât. Şi-a şters mâinile de genunchii goi.
 
— II urăsc pe Charles Nelson Reilly1. Cine mă-sa se crede? A făcut ea.
 
— Hai, măi, a scâncit Vickie.

 
Mi-am dus mâna la cap. îmi plăcea cât de neted se simţea părul în palmă. Mă liniştea. Îmi mai plăcea şi Match Game.
 
— Hai să ne uităm la asta, am zis.

 
Vickie a scos un cocoloş de umplutură din braţul canapelei şi i-a tras un bobârnac, aruncându-l pe jos.
 
— Bleah. Emisiunea asta e nasoală.

 
Pisica lor, Freud, a sărit imediat de pe raftul cu cărţi şi a înhăţat cu ghearele ghemul de umplutură.

 
Natalie a ridicat tubul la gură şi l-a răsturnat, lăsând să alunece ultimele firimituri. A bătut în fundul cutiei, care suna ca o tobă micuţă. Apoi a aruncat tubul, încercând să nimerească pisica.

 
1. Actor şi regizor american cunoscut în anii '60-'70 pentru rolurile sale în spectacole de pe Broadway şi seriale TV, precum şi ca invitat în unele emisiuni-concurs, printre care se numără şi Match Game.
 
Freud a sărit cât colo, cu ghemul de umplutură agăţat de ghearele din spate.

 
Vickie a chicotit. Am oftat şi am acceptat faptul că pantalonii mei şi-ar putea pierde dunga.
 
— Tatăl vostru chiar folosea chestia aia?

 
Vickie a sărit de pe scaun.
 
— Da, pe vremuri electrocuta oameni şi chestii de-astea. Zău aşa, o să fie mişto, ceva sărit de pe fix.

 
Natalie şi-a dat ochii peste cap şi s-a întors spre mine.
 
— Am putea, oricum altceva n-avem de făcut.

 
Era inutil să protestez. Deşi nu le cunoşteam pe Vickie şi Natalie de prea mult timp, aflasem deja că nu aveam nici un fel de control asupra oricărui lucru care se întâmpla atunci când eram în preajma lor. Odată, când eram la cabinet, au deschis fereastra şi au aruncat cu sardine în oamenii de pe stradă. Ar fi aruncat şi filtrul de cafea, dacă nu le-ar fi oprit Hope în ultima clipă.

 
Gene Rayburn şi-a pus mâna pe umărul unui concurent într-o manieră consolatoare şi eu m-am ridicat de pe sofa şi le-am urmat pe Vickie şi Natalie în hol.

 
Vickie a aprins lumina. Era un bec simplu, într-o dulie de bronz auriu prinsă în perete. Pereţii din hol erau acoperiţi cu pânză de sac maro. Mi se părea un material fascinant şi original pentru pereţi şi nu mă deranja deloc că era străvechi, cojit şi prăfuit.
 
— Uaaa, uită-te ce dată dracului e chestia asta, a zis Vickie în timp ce trăgea cutia de sub scări.

 
Natalie i-a tras un şut încet, ca pentru a vedea dacă dă vreun semn de viaţă.
 
M-am aplecat şi am aruncat o privire înăuntru.

 
Aparatul semăna cu radioul de ultrascurte al lui taică-meu, doar că ieşeau nişte fire din el. Şi avea două cadrane mari.
 
— E ciudat, am zis eu intrigat.
 
— Ajutaţi-mă să îl car, a ordonat Vickie, aplecându-se.

 
Eu şi Natalie ne-am aplecat amândoi şi l-am luat de celălalt capăt. Deşi Natalie s-ar fi descurcat foarte uşor şi singură, am simţit că trebuia să o ajut, să fiu folositor. Am dus aparatul în camera cu televizorul şi l-am pus jos în faţa canapelei.
 
— Şi acum? A întrebat Natalie.

 
Mi-am scuturat absent pantalonii.
 
— OK. Trebuie să-l pornim. Aşa că, Augusten, tu eşti pacientul şi, Natalie, tu eşti sora.
 
— Ba nu sunt nici o soră din aia limbistă, a izbucnit Natalie.
 
— Păi, să mă cac pe ea de treabă dacă tu o să fii doctorul.
 
— Eu o să fiu pacienta. El o să fie sora, a zis Natalie.

 
Am simţit cum mă înroşesc, oripilat, dar sigur că eu aveam să fiu sora.
 
— O să fiu eu sora, am zis, doar ca să terminăm odată cu asta. Nu-mi pasă. Hai să începem.
 
— Tanti, m-a tachinat Natalie.
 
— Să scot asta? Am întrebat, referindu-mă la blazerul meu albastru pe care îl luasem pentru că mergeam acasă la un doctor.

 
Vickie s-a strâmbat.
 
— Chestia aia e de poponar. Mai bine o arunci la gunoi.
 
— De ce eşti aşa de pus la patru ace tot timpu'?

 
M-a întrebat Natalie.
 
— Nu ştiu, am zis.

 
M-am simţit brusc ruşinat la culme şi l-am dat jos, azvârlindu-l neglijent pe fotoliu.

 
Natalie a plonjat pe canapea, mai întâi pe burtă, apoi s-a întors pe spate. Braţul îi atârna pe margine şi dosul palmei îi atingea podeaua.
 
— Care-i treaba cu mine?
 
— Aşa, a zis Vickie, apucând aparatul.

 
Am ridicat de celălalt capăt şi l-am scos din cutie.
 
— Care-i treaba cu mine? A ţipat Natalie mai tare.

 
Am pus maşinăria pe podea şi Vickie a tras un şut cutiei, aruncând-o din drum. S-a lovit de televizor.
 
— Eşti o psihopată, a zis ea.

 
Natalie a rânjit.
 
— OK, pot să fiu psihopată. Sunt o paranoică schizofrenică. A fluturat din gene. Ca Dottie Schmitt.

 
Vickie s-a strâmbat.
 
— O, Dumnezeule! E dezgustătoare. Ştiai că e atât de împuţită încât Agnes a trebuit să cojească sutienul de pe ea?

 
Natalie a scos o exclamaţie.
 
— De unde-ai auzit?
 
— E adevărat, chiar Agnes mi-a spus.
 
— Cine e Dottie? Am întrebat.
 
— Şi apoi Agnes a trebuit s-o frece cu buretele sub ţâţe ca să-i ia tot jegul.

 
Vickie a ţipat, scârbită de propriile cuvinte. Au râs amândouă.
 
— Cine e? Am întrebat iar.
 
— E o nebună de pacientă de-a tatei, a zis Natalie. O s-o întâlneşti.

 
O s-o întâlnesc? M-am întrebat. De ce?

 
Chiar atunci Ursuleţul Poo dădu buzna în cameră, în pielea goală, ţipând. Poo avea vreo şase ani, era fiul lui Anne, sora mai mare a lui Vickie şi Natalie. Penisul micuţ i se bâţâia, şi râdea cu gura mânjită de gem movuliu.
 
— Hei, Poo, şi-a alintat Vickie nepoţelul.
 
— Poo Ursuleţul, zise Natalie, săltându-se. Ce face ursache lache?

 
El s-a oprit în faţa televizorului şi s-a pocnit cu palmele de coapse.
 
— Sunt un tirbuşon, a zis el.

 
Puteam să-i simt mirosul picioarelor din partea cealaltă a camerei.
 
— Eşti un tirbuşon? Spuse Natalie tandru. Ce drăguuuţ.
 
— Ce-i aia? A întrebat el, arătând spre maşinărie.

 
Vickie a zis:
 
— E vechiul aparat cu electroşocuri al tatei.

 
Ne prostim şi noi cu el un pic. Vrei să te joci şi tu?

 
A zâmbit timid şi şi-a înhăţat penisul.
 
— Nu ştiu.
 
— Zău aşa, Poo. O să te distrezi. Nu-ţi facem rău, promit, a zis Natalie.
 
— Da, uită-te la noi mai întâi, apoi poţi să te joci şi tu. OK? Fii atent, a spus Vickie.

 
Natalie s-a lăsat pe spate pe canapea şi a închis ochii.
 
— Sunt gata, a zis.
 
Apoi Vickie a îngenuncheat în faţa canapelei.

 
A luat cu grijă un fir şi l-a aranjat în jurul capului lui Natalie. A lipit capătul firului de urechea lui Natalie. Un alt fir l-a vârât sub gât. Apoi s-a prefăcut că bagă aparatul în priză, îndesind firul de alimentare sub canapea. Apoi şi-a pus mâna pe buton.
 
— Soră, a strigat ea.
 
— OK, am zis.
 
— Vino aici.

 
Am îngenuncheat lângă ea.
 
— Ce trebuie să fac?
 
— S-ar putea ca pacienta să ţipe, aşa că trebuie să-i bagi în gură proteza de protecţie.
 
— OK, unde e?
 
— Foloseşte şi tu un creion, mi-a suflat Natalie, deschizând ochii.
 
— Şşşş, a certat-o Vickie. Tu n-ai voie să vorbeşti.

 
Natalie şi-a închis iar ochii şi a deschis gura.

 
Am întins mâna spre masa din spatele canapelei şi am înhăţat un creion.
 
— E bun ăsta?
 
— Da, a zis Vickie.

 
I l-am băgat lui Natalie în gură şi ea l-a strâns bine între dinţi.
 
— OK, soră. Suntem gata?
 
— Da, doctore, am răspuns.

 
Vickie a învârtit de buton.
 
— O să-ţi aplic un milion de volţi.

 
Natalie a intrat în convulsii, tremurând din tot corpul. A deschis ochii, i-a dat peste cap. A ţipat cu creionul în gură. Vickie a râs.
 
— E bine, e bine.
 
Firul de sub gâtul lui Natalie a alunecat şi Vickie l-a vârât la loc.
 
— Soră, măreşte voltajul! Mi-a strigat.

 
M-am întins şi am răsucit butonul.
 
— OK, e la maximum, am zis.

 
Natalie se zbătea violent.
 
— Îşi reprimă o amintire, a zis Vickie. Trebuie să pătrundem mai adânc în subconştientul ei.

 
Natalie a ţipat şi mai tare şi creionul i-a zburat din gură. Tremura în aşa hal, că m-am temut să nu-şi facă rău.

 
Ursuleţul Poo a izbucnit în lacrimi şi a ieşit în fugă din cameră.

 
Natalie s-a oprit. Vickie a izbucnit în râs.

 
Poo a dispărut pe hol, şi urletele lui de teroare se auziră din ce în ce mai slab pe măsură ce alerga mai adânc în casă.
 
— Hopa, a făcut Natalie.

 
Transpira şi era roşie la faţă.
 
— Mai bine l-am prinde, a zis Vickie.

 
Au ieşit în fugă din cameră, în urmărirea lui Poo.

 
Am aruncat o privire la televizor, era o reclamă la Herbal Essence. Apoi am fugit după ele.

 
Ursuleţul Poo se ghemuise sub pianul din salon, îşi ţinea ochii strâns închişi. Se căca.

 
Am îngheţat.

 
Vickie şi Natalie stăteau pe canapeaua de lângă pian. Stăteau una lângă alta, cu mâinile în poală, de parcă se uitau la el cum face arpegii.
 
— O, am făcut. Scuze.

 
Ursuleţul Poo a depus cu ceva eforturi un căcăţel pe covorul albastru intens ce ocupa toată suprafaţa camerei; Vickie şi Natalie au aplaudat.
 
— Bravo, Poo, l-a încurajat Vickie.

 
Natalie a chicotit. S-a pocnit peste genunchi.

 
Ursuleţul Poo a deschis ochii şi s-a uitat la mine.

 
A rânjit cu gura lui mânjită cu jeleu de struguri.
 
— Poo face cacuuu, a zis.

 
M-am uitat la Vickie şi Natalie.
 
— Aţi văzut-o cumva pe maică-mea?
 
— E în bucătărie, a zis Natalie. Am dat să plec, dar ea a adăugat avertizându-mă: Cu tata.
 
— Păi, trebuie să-i cer ceva, repede.

 
A urmărit cu interes cum Poo şi-a dus degetul la nas şi l-a adulmecat.

 
Am ieşit din cameră şi m-am dus pe hol. Vechea casă victoriană avea multe încăperi şi multe holuri; două scări şi atât de multe uşi, încât nu era greu să te pierzi. Dar bucătăria era la îndemână direct în spate, în fundul casei.

 
Maică-mea stătea la masa din bucătărie, pe care erau adunate grămadă vase murdare, cu resturi de mâncare. Fuma o ţigară.
 
— Mamă?

 
S-a întors spre mine, deschizându-şi braţele.
 
— Augusten.

 
Am îmbrăţişat-o. Îmi plăcea mirosul ei, Chanel No. 5 şi nicotină.
 
— Cât mai stai? Eu mă duc acasă.

 
M-a îmbrăţişat şi mai tare şi m-a mângâiat pe ceafă.

 
M-am smuls.
 
— Plecăm curând?

 
Şi-a luat ţigara de pe marginea unei farfurii de pe masă şi a tras fumul în plămâni. Când a vorbit, cuvintele au ieşit fumegând.
 
— Doctorul Finch ne salvează viaţa, Augusten.

 
E important să fim aici acum.

 
II auzeam pe Ursuleţul Poo cum râde undeva departe.

 
A mai tras un fum din ţigară, apoi a lăsat-o să cadă, cu un pleoscăit, în restul de lapte dintr-un pahar.
 
— Ştiu că pentru tine e ceva nou şi te zăpăceşte. Dar e un loc sigur. Avem nevoie să fim aici.

 
Chiar aici, în casa doctorului, cu familia lui.

 
Ochii ei păreau diferiţi. Cumva mai larg deschişi. Nu erau ochii ei. Mă speriau. La fel, gândacii care se târau pe masă, peste farfurii, pe coada unei spatule.
 
— Te-ai jucat cu fetele doctorului? Cu Natalie şi Vickie?
 
— Cred că da.
 
— Şi te-ai distrat?
 
— Nu, vreau să plec.

 
Casa doctorului nu era deloc cum mă aşteptasem. Era ciudată şi oribilă şi fascinantă şi intimidantă şi voiam să merg acasă la ţară şi să mă joc cu un copac.

 
S-a auzit cum se trage apa la o toaletă de pe holul îngust care dădea spre bucătărie. Cineva şi-a curăţat gâtul foarte sonor, hârâit. Apoi s-a auzit o uşă descuindu-se.
 
— Augusten, eu şi doctorul Finch vorbim acum.

 
Du-te înapoi şi joacă-te cu fetele.

 
Inima îmi bătea ca un ciocan. Eram cuprins de panică. Simţeam o nevoie disperată să-mi verific părul în oglindă.
 
— Te rog, putem să mergem? Nu vreau să mai stăm aici nici o clipă. E prea ciudat.
 
M-am uitat în sus şi iată-l.
 
— Ei, ei, ei, a tunat el, cu mâna întinsă.

 
Am apucat-o, întrebându-mă dacă nu are ceva ascuns în ea. Poate o pârâitoare sau mai multe baloane. A făcut ochii mari şi şi-a lăţit zâmbetul.
 
— Ce strângere de mână sănătoasă. Un salut excelent. Un zece plus pe scara strângerilor de mână.

 
Era scund, dar părea mai mare. Ocupa o groază de spaţiu în încăpere.
 
— Ce mai faci, tinere?

 
M-a pocnit peste umăr, ca un tată de la televizor; ca Mike Brady sau Ward Cleaver.
 
— OK.

 
Îmi simţeam tălpile asudate. Nu-i puteam spune că propriii lui copii bizari şi casa lui împuţită erau sursa nefericirii mele.
 
— Ia loc aici, a zis el, gesticulând spre un scaun.

 
Am dat la o parte tigaia şi m-am aşezat. El şi-a ales scaunul dintre mine şi maică-mea. M-am uitat când la unul, când la altul, şi o vreme nimeni nu a spus nimic. Maică-mea şi-a aprins o altă ţigară şi doctorul Finch s-a scărpinat la ceafă.
 
— Mama ta e într-o stare de criză, a zis el în cele din urmă.

 
Mama a suflat o dâră de fum în aer.
 
— Puţin spus, a şoptit ea.
 
— Ştii ce înseamnă asta? M-a întrebat el.

 
Cineva a început să zdrăngănească la pian undeva în casă.
 
— Nu ştiu, am zis.
 
— Adică ce vrea să însemne asta e că mama ta are probleme cu tatăl tău. Tatăl tău e foarte supărat pe mama ta în acest moment.
 
A dat la o parte o farfurie şi şi-a pus mâinile pe masă, împreunându-şi strâns degetele.
 
— Tatăl tău ar vrea să-i facă rău mamei tale.

 
Am înghiţit cu noduri.
 
— Să-i facă rău?
 
— Tatăl tău e un om foarte bolnav, Augusten.

 
Şi eu cred că poate fi capabil de o tragedie. Înţelegi ce vreau să spun?

 
M-am uitat la maică-mea, care şi-a ferit privirea.
 
— Adică vrea s-o omoare?
 
— Da. Asta înseamnă. Unii oameni, când se înfurie, devin depresivi. Asta e depresia, e o furie întoarsă spre interior. Alteori, proiectează această furie în afara lor. Şi asta e mai sănătos pentru persoana respectivă. Dar trebuie să fii foarte precaut cu cineva care a ajuns la o astfel de furie.

 
Freud se freca de picioarele mele, cu coada ridicată. M-am aplecat şi l-am mângâiat pe spate.

 
Era lipicios.
 
— O!
 
— Deci mama ta nu e în siguranţă când vine vorba de tatăl tău. Are nevoie să fie ocrotită. Înţelegi?

 
Eram îngrozit, dar şi entuziasmat. Doctorul Finch lăsa fiecare lumină din casă aprinsă, spre deosebire de taică-meu, care nu ne dădea voie să aprindem nici o lumină, zicând mereu că Orientul Mijlociu era motivul pentru care trăim în întuneric.
 
— Ce facem?
 
— Ei bine. S-a lăsat pe spate în scaun, punându-şi mâinile sub cap. O s-o duc pe mama ta la un hotel. Şi tu vei rămâne aici, în casa mea.
 
— Ce-o să fac?
 
— E loc destul pentru tine aici, vei fi în siguranţă.

 
A zâmbit afectuos.

 
M-am uitat iar la maică-mea, dar ea tot nu se uita la mine. Se concentra asupra mesei. Am urmărit direcţia privirii ei şi cred că se uita la o lingură în care se reflecta tavanul. Aproape ca şi cum ai fi putut să mănânci lumina dacă ai fi vrut, ca pe cereale.
 
— Trebuie să rămân aici?

 
Finch s-a ridicat de la masă.
 
— Deirdre, vorbeşte cu fiul tău. Când terminaţi, mă găseşti în maşină.

 
M-a mânghat pe cap cu mâna lui grea, apoi ne-a întors spatele şi a ieşit.

 
Maică-mea a strivit ţigara într-o farfurie.
 
— Nu prea mai e loc pe masa asta, nu? A zis.
 
— Ce se întâmplă? De ce încearcă să ne omoare tata?

 
Maică-mea a oftat. Odată cu aerul expirat, părea să se micşoreze în scaun. Chiar şi parfumul ei părea să se dizolve. Îşi privi propriile mâini, întorcându-le în dreptul feţei de parcă erau nişte artefacte rătăcite pe care le dezgropase. Apoi s-a uitat la mine. S-a aplecat şi a şoptit:
 
— Fără doctorul Finch, taică-tu ne-ar ucide.

 
Doctorul Finch e singura persoană din lume care ne poate salva.

 
M-am uitat la fereastră, pe jumătate aşteptându-mă să-l văd pe taică-meu cu un satâr în mână, pe jumătate să văd un spiriduş cu o tichie lungă, cu clopoţel în loc de ciucure, făcându-mi cu mâna.
 
— De ce?

 
S-a întors.
 
— E foarte supărat pe mama lui şi proiectează totul asupra mea. Ani şi ani de furie pe care şi-a reprimat-o.

 
Taică-meu mi s-a părut mereu rece. Nu era afectuos sau drăgăstos. Nu s-a jucat niciodată cu mine şi nu m-a atins pe cap ca doctorul Finch.

 
Probabil de-asta tresăream atât de tare dacă mă atingea cineva. Dar nu mi-am dat seama că era un monstru. Dar probabil că era adevărat. Poate că asta explica de ce era atât de rece.

 
Apoi maică-mea s-a întins şi mi-a luat mâna. A ţinut-o strâns.
 
— Dumnezeu lucrează prin doctorul Finch.

 
Doctorul e o fiinţă foarte evoluată spiritual. Cred că vom fi în siguranţă cu el şi doar cu el.

 
Cit va trebui să rămân aici? O noapte? Două?

 
Unde o să-mi repet numărul de play-back pe muzică de Barry Manilow?
 
— Nu pot să vin şi eu la hotel?

 
Îmi plăceau la nebunie hotelurile, mai ales săpunaşele şi hârtia de pe colacul veceului.
 
— Nu, a zis ea repede. Tu rămâi aici.
 
— Dar de ce?
 
— Pentru că doctorul crede că aşa e cel mai bine.
 
— Dar de ce?
 
— Augusten, nu te certa cu mine acum. O să rămâi aici şi o să fii în siguranţă.

 
Aveam senzaţia că mă prăbuşesc, deşi stăteam pe scaun. M-am uitat la ceasul de pe perete, dar nu avea limbi. Cineva îi scosese carcasa de plastic transparent şi îi smulsese limbile. Văzând asta, au început să mă înţepe ochii, aşa că mi-am frecat pleoapele.
 
— Cât o să stau aici? Trebuie să-mi spui, am insistat.

 
Maică-mea s-a oprit, punându-şi geanta pe umăr.

 
Ţinea strâns ţigara şi bricheta în cealaltă mână.
 
— Nu mult. Două zile. Poate o săptămână.
 
— O săptămână?! Am exclamat cât de tare am putut fără să ţip, deşi asta îmi venea să fac. Nu pot să stau aici, în casa asta, o săptămână.

 
Am lovit cu pumnul în masă şi gândacii de bucătărie s-au împrăştiat ca nişte stropi de apă.
 
— Şi şcoala?
 
— Abia dacă mai calci pe la şcoală, a zis ea plat. O săptămână nu te costă nimic.

 
Avea dreptate. Încă de la grădiniţă, fusesem un elev foarte slab, ferindu-mă de ceilalţi copii şi agăţându-mă de profesori, aşteptând să plec acasă.

 
Singurul prieten pe care l-am avut a fost Ellen, care făcea pipi în picioare ca băieţii, şi o plăceam doar când eram noi doi. Restul copiilor mă urau, mă porecliseră ciudatul şi poponautul. Aşa că era adevărat, dacă lipseam o săptămână de la şcoală nu era aşa de rău. Doar dacă nu cumva asta însemna să rămân aici, în casa asta ciudată. Inima a început să-mi bată foarte repede în timp ce încercam să găsesc un argument ca să o conving cumva pe maică-mea să se răzgândească. Dar mă simţeam prea confuz ca să mă gândesc la ceva.

 
Mi-a atins obrazul cu dosul palmei.
 
— O să vin la tine în vise. Ştii că pot să fac asta?
 
— Ce să faci? Am zis eu, urând-o.
 
— Pot călători în vise. Odată am visat că am călătorit în Mexic. Şi când m-am trezit, aveam câţiva peso în mână.
 
Ochii ei mă speriau. Păreau radioactivi.

 
Mi-am încrucişat braţele pe piept şi m-am uitat la Freud, care a sărit pe aragaz, păşind pe lângă ochiuri şi aşezându-se în centru.
 
— O să fim bine, a zis ea.

 
Apoi a plecat.

 
Am stat singur în bucătărie, ascultând bâzâitul electric al ceasului, în timp ce număra în secret secundele, minutele, orele. Preţ de câteva clipe, am avut o fantezie: îi tăiam maică-mii degetele cu cuţitul electric care atârna de firul lui de vergeaua draperiei.
 
Doamna obsedată de curăţenie.
 
Adoua zi stăteam în camera cu televizorul când am auzit un zgomot ciudat. La început am crezut că e un lup. Soţia doctorului, Agnes, adormise în fotoliu, cu capul căzut pe spate şi ochelarii cocoţaţi pe creştetul capului, încurcaţi în permanentul violet. Sforăia. Televizorul pâlpâia şi zgâlţâia imaginile de parcă era frustrat că nu se uită nimeni la el. Şi eu stăteam singur pe canapea, pentru că Hope se dusese în bucătărie. Stăteam şi mă uitam la Agnes cum sforăie şi deodată am auzit sunetul venind de undeva de sus.

 
Când aveam zece ani, mi-am luat o slujbă după orele de şcoală, îi ajutam pe doi dresori de câini din vecini să-şi înveţe labradorii negri să facă aport. Unul din ei avea şi o corcitură de lup. Scâncetul pe care l-am auzit de sus suna ca al acelui câine, doar că ăsta părea mai tânăr.

 
Oare familia Finch ţinea un lup în casă?

 
Ar avea ceva logică, m-am gândit. Păreau cam nebuni. Erau treji la orice oră din noapte, nu le păsa dacă foloseai sau nu suporturi de pahar. Nu le păsa nici măcar dacă foloseai sau nu pahare.
 
Lupul a gemut iar, dar de data asta a strigat şi un nume.
 
— Agnes.

 
Sunetul venea din capul scărilor. Dar era înăbuşit, de parcă ar fi venit din spatele unei uşi.
 
— Agnes!

 
Acum părea glasul unei femei în vârstă. Stins, dar insistent.

 
Mă întrebam dacă nu ar trebui să o împung pe Agnes cu degetul în umăr sau să trag o palmă foarte tare în măsuţa de cafea ca să o trezesc, dar tocmai atunci a început să fluture din gene şi să mormăie. S-a întins automat spre poşeta neagră de vinilin, un accesoriu de dimensiunile unui aparat de aer condiţionat care nu se afla niciodată la mai mult de jumătate de metru de ea.
 
— Agnes!

 
Acum suna aproape ca un urlet. Îmi imaginam o bătrână ca un vârcolac, cu mâinile contorsionate de artrită, târându-se pe holul de sus.
 
— Of, of. OK, da, OK, vin, a mormăit Agnes.

 
Cumva o auzise pe bătrână în somn şi acum s-a ridicat şi s-a îndreptat spre scări, de parcă ar fi fost programată de la naştere să facă asta.
 
— Vin, a strigat ea.

 
Agnes arăta muncită şi obosită. Trupul ei era ca un sac de nisip pe care se trudea să-l care.
 
— Unde s-a dus Agnes? A întrebat Hope vioaie când a intrat înapoi în cameră.

 
Avea o cutie de crutoane din care mi-a oferit unul.
 
— O, nu, mulţumesc.
 
— Eşti sigur? Sunt bune când sunt mai stătute.
 
A scuturat cutia.
 
— Serios, nu mi-e foame.

 
Cutia părea veche şi uzată, de parcă fusese umplută şi răsumplută ani în şir.

 
A ridicat din umeri şi s-a aşezat pe canapea.
 
— OK.
 
— Cine e tanti aia? Am întrebat. Cea care o striga pe Agnes?

 
Hope a zâmbit, apoi a chicotit, aruncându-şi un cruton în gură.
 
— A, a făcut ea dând ochii peste cap, ai auzit-o pe Joranne.
 
— Pe cine?
 
— Joranne, a zis Hope. E una din pacientele tatei. E minunată.

 
Aşteptam continuarea.
 
— La ea s-a dus Agnes sus?

 
Am dat din cap.
 
— Da, bun. Joranne e chiar specială. E una din pacientele tatei şi stă în camera de sus, cea din mijloc.

 
Trăiam în aceeaşi casă cu o femeie nebună? Şi apoi mi-am dat seama că deja trăisem în aceeaşi casă cu o femeie nebună – maică-mea.
 
— E o doamnă foarte bolnavă, a adăugat Hope, mestecând un pumn de crutoane. Apoi făcu „au” şi scuipă unul în mână. Mi-a zâmbit. Asta e un pic prea vechi.

 
L-a aruncat pe jos.
 
— Ce are Joranne?

 
Hope a oftat şi a pus cutia cu crutoane pe măsuţa de cafea.
 
— Joranne e o femeie strălucită. E incredibil de citită şi foarte interesantă. II adoră pe Blake.
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— Pe cine?
 
— A fost un pictor, mi-a spus Hope zâmbind.

 
Expresia feţei ei parcă spunea: O, am uitat că nu ai decât doişpe ani. Eşti atât de matur pentru vârsta ta.
 
— A, am făcut eu.

 
Tot nu înţelegeam de ce era aici femeia aia.
 
— E o nevrotică obsesiv-compulsivă, începu Hope.
 
— O ce?

 
S-a întors într-o parte ca să se uite la mine.
 
— Nevrotică obsesiv-compulsivă. Asta e termenul tehnic pentru boala ei.

 
Suna incredibil de exotic şi mi-am dorit imediat să fiu şi eu aşa, indiferent ce însemna asta.

 
Hope mi-a explicat apoi că Joranne nu are voie să părăsească încăperea de sus sub nici un motiv.

 
De fapt, nu mai ieşise din camera ei de când a fost adusă în casă în urmă cu doi ani, în momentul unei crize declanşate de un uragan.
 
— E aici de doi ani?

 
Tot ce puteam să gândesc era uau.
 
— Ceva mai mult, da.

 
Ce fel de doctor îşi lasă pacientul să stea în casa lui doi ani de zile? Şi chiar nu a coborât deloc de-acolo?
 
— N-a coborât nici măcar o singură dată. Agnes îi duce sus mâncarea. Şi totul trebuie să fie învelit în staniol. Îi e frică de murdărie. Aşa că nimeni nu poate nici măcar să pună piciorul în camera ei. Când Agnes vine cu tava de mâncare, trebuie să rămână în uşă. Nimeni nu are voie înăuntru.

 
Camera ei e într-adevăr impecabilă. Păcat că restul casei nu arată aşa, a râs Hope.
 
Dacă Joranne n-a coborât niciodată, înseamnă că n-a văzut niciodată canapeaua răsturnată din living, rahatul de câine de sub pianul mare sau pătura mişcătoare de gândaci care acoperă farfuriile şi cratiţele şi tigăile care erau adunate în chiuvetă sau pe masa din bucătărie. N-a văzut niciodată pânza de sac jerpelită care îmbrăca pereţii pe post de tapet. Dacă Joranne n-a coborât niciodată, nu şi-a dat seama că până şi scările se smulgeau din perete şi că, de fiecare dată când urca cineva pe ele, păreau pe punctul de a se prăbuşi. I-am zis lui Hope:
 
— Dacă Joranne ar vedea ce e jos, ce-ar face?

 
Hope a scos un urlet.
 
— O, ar muri cu siguranţă. Ar ucide-o. Poţi să-ţi imaginezi?

 
Îmi plăcea că Hope nu se simţise jignită că vorbeam aşa despre casa ei. Cumva, faptul că ştia cât de scârboasă era făcea acceptabil că locuia acolo.

 
Hope mi-a zis că Joranne îşi părăsea camera doar ca să se ducă la baia din spate şi că nimeni altcineva din casă nu mai avea voie să o folosească.
 
— Serios?

 
Ce boală misterioasă şi exclusivistă. Mi-o doream din toată inima!

 
Hope a început să râdă. Când am întrebat-o ce era aşa de amuzant, a râs şi mai tare. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
 
— Ce e?

 
Trebuia să ştiu. O iubeam pe Hope. Chiar dacă era atât de bătrână – avea douăzeci şi opt de ani – era atât de amuzantă. Era singurul motiv pentru care suportam să stau în sala de aşteptare a doctorului Finch cinci ore la rând.

 
Hope s-a potolit din râs şi a zis:
 
— Mănâncă chitul de pe lângă chiuvetă.
 
— Ce mănâncă?

 
Cu cât auzeam mai multe, cu atât mi se părea mai incredibilă această creatură. Îmi plăcea foarte mult.
 
— Chitul. Ştii tu, chestia aia din jurul chiuvetei şi dintre plăci? O cojeşte şi apoi şi-o bagă în gură.

 
Hope a izbucnit iar în râs.

 
Tot ce ştiam era că trebuie să o văd pe cucoana asta. Acum.
 
— Pot să… Adică, e vreo şansă…
 
Nu eram sigur cum să întreb.
 
— Ai vrea s-o cunoşti?
 
— Da.

 
M-am întins după cutia cu crutoane şi am luat unul.
 
— Putem încerca. Dar de obicei nu vrea să întâlnească oameni noi.

 
S-a trântit o uşă. Apoi Agnes a început să coboare scările scârţâitoare.
 
— Of, Joranne, Joranne, Joranne, spunea ea abia şoptit.

 
A venit în camera cu televizorul, unde stăteam eu cu Hope.
 
— Joranne asta o să mă scoată din minţi.
 
— Acum ce mai e? A întrebat Hope.
 
— Nu-i place lingura.
 
— Ce-are lingura?
 
— A zis că era o pată pe lingura pe care i-am dus-o pentru supă. Am luat lingura aia şi nu am văzut nici o pată. Aşa că am şters-o de cămaşă şi i-am dat-o înapoi şi ea mi-a închis uşa în nas.

 
Şi-a rotit arătătorul pe lângă ureche; semnul pentru nebun.

 
Dar o credeam pe Joranne. Spre deosebire de ea, văzusem bucătăria. Şi eram sigur că orice lingură iese din mizeria aia are pe ea cel puţin o pată. Am simţit că vreau să o văd şi mai tare.
 
— Ei, du-te şi vorbeşte cu ea, a zis Hope.

 
S-a ridicat de pe canapea.
 
— O, eu n-aş face asta, m-a avertizat Agnes înainte să plece. In seara asta e într-o formă de zile mari. A aprins fiecare lumină din cameră.
 
— Asta nu contează, a zis Hope. Haide, Augusten. Să mergem să o vedem.

 
Am urmat-o pe Hope sus pe scări, dar nu mi-a plăcut ideea că urcam amândoi odată. Am lăsat-o să o ia cu trei trepte înainte.

 
La capătul scărilor, am rămas în urmă pe hol şi am lăsat-o pe Hope să bată la uşa albă şi înaltă.

 
Nimic.

 
Hope bătu iar.

 
Nimic.

 
S-a uitat la mine de parcă mi-ar fi zis: vezi?

 
Apoi a bătut iar şi a spus:
 
— Joranne, zău aşa, deschide. Sunt eu, Hope.

 
Şi am venit cu un prieten pe care vreau să-l cunoşti. II cheamă Augusten. Are doişpe ani, mama lui e poetă şi o să-ţi placă sigur de el.

 
O clipă mai târziu, uşa s-a deschis încet.

 
Hope s-a îndreptat de spate.

 
O bătrână plăpândă s-a uitat lung spre hol, mijindu-şi ochii din cauza becului fără abajur fixat într-o dulie în perete.
 
— Cine? A zis ea, cu un glas ca de bufniţă.

 
Sunase mai degrabă ca un hiiiieeee.
 
— Augusten, a zis Hope.

 
Apoi s-a întors spre mine.
 
— Augusten, ea e Joranne.

 
Am venit spre ea şi mi-am întins mâna, dar s-a retras. Aşa că mi-am lăsat repede mâna în jos şi am zis:
 
— Salut.

 
M-a salutat şi ea foarte demn. Avea un soi de eleganţă, un aer sofisticat. De parcă ar fi putut fi regina unei ţări nordice sau profesoară de literatură la Smith.

 
Câteva clipe, ne-am uitat fix unul la altul.

 
Aveam în faţa ochilor o nebună cu patalama, în carne şi oase. Era atât de nebună, încât trebuia să trăiască în casa psihiatrului. Şi camera ei era atât de puternic luminată, încât părea o scenă. Era îmbrăcată toată în alb, avea chiar şi un şal alb. Şi părea foarte curată şi strălucitoare, ca o fantomă, doar că nu era transparentă.
 
— Mă bucur să te cunosc, a zis ea.

 
Nu părea nebună.

 
Apoi s-a întors spre Hope şi vocea i s-a schimbat de la tonul ceremonios la scâncetul de lup.
 
— Agnes mi-a adus o lingură murdară. M-a întinat!

 
Apoi Joranne a izbucnit în lacrimi. A suspinat şi şi-a scos o batistă de hârtie din mâneca rochiei.

 
Spoiala de stăpânire de sine s-a crăpat şi s-a făcut fărâme în jurul ei. Acum era doar o femeie nebună.
 
— O, Joranne. E-n regulă. Agnes nu a vrut. O să-ţi aducă o altă lingură.
 
— Ce-o să mă fac? A suspinat ea.
 
Puteam să jur că preţ de-o clipă ochise dunga albă a pantofilor mei sport.

 
Când şi-a dus mina la faţă ca să-şi sufle nasul, am observat că mâinile îi erau roşii şi pline de crăpături. Erau carne vie.
 
— E OK, Joranne. Mă duc jos şi-ţi aduc o lingură nouă.

 
Joranne a continuat să plângă, dar a dat din cap. Apoi s-a retras în camera ei şi a închis uşa.

 
Hope s-a uitat la mine şi a zâmbit. A plecat în jos pe scări şi m-am luat după ea.

 
În bucătărie, Hope a luat o lingură din grămada de vase rămase în chiuvetă, apoi s-a întins sub bufet după Ajax. Nu mai era loc la chiuvetă să spele lingura, aşa că m-am ţinut după ea până în baie.
 
— I-ai văzut mâinile? M-a întrebat Hope, luând o pereche zdrenţuită de chiloţi de-a lui Agnes, lăsată la înmuiat în chiuvetă şi azvârlind-o peste vergeaua perdelei.
 
— Da, am zis. De ce erau aşa de roşii?
 
— Erau roşii, a zis Hope în timp ce spăla lingura cu apă fierbinte, pentru că se spală pe mâini.

 
Are o chestie… Dă-mi prosopul ăla.

 
Am luat prosopul din spatele vasului toaletei şi i l-am dat.
 
— Mă rog, suferă de nişte chestii, un fel de capcane mentale. Nu se poate abţine să nu se spele pe mâini. Aşa că se spală ore întregi, până când tata o obligă să se oprească. E singurul care o poate opri.

 
În mod ciudat, înţelegeam conceptul ăsta. Când eram copil, trebuia să fac baie cu un prosop alături ca să şterg picăturile de apă de pe marginea căzii. Îmi plăcea ca apa să fíe mereu la acelaşi nivel, fără stropi nimeriţi pe pereţi, nicăieri, niciodată.
 
— Lingura probabil că i-a declanşat criza.

 
Mă întrebam cum poate reuşi un doctor să vindece o persoană care o ia razna din cauza unei linguri. M-am gândit că maică-mea a avut dreptate. Doctorul Finch trebuie să fíe un doctor foarte special, diferit şi mai bun decât oricare alţii. În mintea mea se formase un strat subţire de încredere, ca o crustă.
 
— Mă duc sus să i-o duc. Mai bine aştepţi aici jos. Ne vedem în camera cu televizorul peste câteva minute. S-a oprit şi mi-a zis mai încet: Tata încearcă să o dezveţe de noi, pentru că simte că e aproape pregătită să se descurce singură. I-a găsit deja un apartament drăguţ în centru, într-o lună se mută acolo. Aşa că e bine că te-a întâlnit, are nevoie să se obişnuiască să cunoască oameni noi.

 
Am ieşit din baie cu lingura proaspăt curăţată şi ne-am dus spre partea din faţă a casei. Hope mi-a zâmbit, şoptind urează-mi succes. Apoi a luat-o pe scări în sus.

 
M-am dus încet înapoi pe hol, încordându-mi auzul să văd dacă Joranne ţipă când Hope îi dă lingura. N-am auzit nimic. Aşa că m-am dus în camera cu televizorul şi era goală. M-am lăsat pe spate pe canapea şi m-am uitat la ceas. Cinci zile şi jumătate până când maică-mea trebuia să vină să mă ia. Asta presupunând că nu mă minţise că voi sta doar o săptămână. Înainte să plece împreună cu doctorul F., mi-a zis că „voi petrece o grămadă de timp cu familia Finch în casa lor”. Aşa că ştiam că va dura mai mult de-o săptămână. Voi fi o zi aici, o zi acolo. Poate chiar săptămâni în şir.

 
Simţeam că îi era din ce în ce mai greu să mă ţină până şi o zi întreagă. Iar taică-meu nu mă voia deloc. Îşi găsise un apartament în fundul unei case din adâncul pădurii. Fusesem acolo doar o singură dată de când divorţaseră.

 
Preţ de-o clipă, am simţit o tristeţe fără margini. Eram atât de singur. Ca unul din animăluţele mele de pluş de acasă, cu care eram prea mare să mă mai joc şi zăcea pe etajera debaralei, strivit de peretele din spate.

 
Şi apoi mi-a venit un gând, dar era prea înspăimântător ca să zăbovesc asupra lui: Joranne intenţionase oare să stea doar o săptămână aici?

 
Am încetat să-mi mai muşc interiorul obrajilor şi am rămas cu ochii pironiţi drept înainte, cu privirea nefocalizată. Şi dacă mă păcăleau? Şi dacă o să stau aici nu o săptămână, ci un an? Sau mai mult?

 
Nu, asta nu s-ar putea întâmpla niciodată. Nu te speria, e doar o săptămână.

 
Apoi am auzit cum se prăbuşeşte ceva pe holul dinspre bucătărie şi asta m-a făcut să zâmbesc şi să mă întreb ce balamuc se mai întâmplase. Într-un fel, aici erau destulă confuzie şi destule lucruri care să-mi distragă atenţia de la faptul că părinţii mei nu păreau să mă dorească. Dacă m-aş fi gândit prea mult la asta, nu ştiam dacă voi mai fi în stare să ies din gaura aia. Aşa că mi-am ţinut respiraţia şi am ascultat să văd ce se mai aude. Nimic.

 
M-am uitat în jos la pantaloni şi am văzut o pată foarte neaspectuoasă. Un fel de unsoare.
 
N-avea să se mai cureţe în veci. Am dat din umeri, m-am ridicat şi am alergat la bucătărie să văd ce dezastru mărunt s-a întâmplat.

 
Într-o zi, târziu, maică-mea m-a luat din casa familiei Finch. N-au fost nici un fel de efuziuni la uşă, nici o îmbrăţişare, nici un fel de pupăceli.

 
Pur şi simplu a tras breakul maro lângă casă şi a rămas acolo aşteptându-mă. Nu ştiu cât stătuse acolo când am zărit în sfârşit maşina parcată în faţă, am observat că e maşina ei şi am fugit afară.
 
— Te-ai întors! Am ţipat eu, alergând desculţ pe afară, pe aleea neasfaltată ce dădea în stradă, până la geamul ei, închis până sus.

 
A continuat să se holbeze în gol, drept înainte, chiar şi când am bătut cu pumnii în geam. Ţeava de eşapament vărsa fum pe bordură şi maşina părea obosită, motorul suna de parcă era gata să se prăbuşească pe stradă.

 
Am bătut iar în geam şi în cele din urmă a clipit, s-a întors şi m-a văzut. A coborât încet geamul şi şi-a scos capul din maşină.
 
— Eşti gata să mergem la Amherst? Ţi-ai luat lucrurile? M-a întrebat ea pe un ton plat.

 
Am dat s-o iau spre casă, apoi am observat că lăsasem uşa deschisă. Apoi mi-am dat seama că nu mai conta, cineva urma să o închidă. Iar în Amherst aveam oricum alţi pantofi. Am trecut prin faţa maşinii, spre scaunul de lângă şofer şi m-am urcat.
 
— Pe unde-ai fost? Cum a fost? Ce s-a întâmplat? M-am repezit cu întrebările în timp ce maşina se îndepărta de casă şi o lua spre Amherst.
 
Nu mi-a răspuns la nici o întrebare. Pur şi simplu privea fix înainte, deşi nu chiar la şosea, fără să se uite vreodată în oglinda retrovizoare şi fără să-şi aprindă nici un More.

 
Se întorsese să mă ia, exact aşa cum a zis că o să facă.

 
Totuşi, unde era mama?
 
Doar turnaţi apă.
 
Pe măsură ce petreceam din ce în ce mai mult timp cu familia Finch în acel an, am simţit cum mă schimbam într-un fel profund, cu o viteză năucitoare. Eram ca praful acela peste care se toarnă apă şi din el se dezvoltă crustacee vii. Ei erau apa.

 
Pantalonii mei cu fir dublu au fost înlocuiţi de o pereche de blugi vechi de la Vickie, pe care i-a găsit Natalie într-o grămadă de rufe de lângă uscător.
 
— Ăştia or să-ţi stea foarte mişto.

 
Când mi-am exprimat teama de a purta o pereche de Levi's aproape rupţi între picioare, ea mi-a zis:
 
— O, treci peste asta. O să pătrundă mai mult aer.

 
Am încetat să-mi mai aranjez părul într-un strat neted şi lucios, ci l-am lăsat să-mi stea liber, în şuviţe ondulate, rebele.
 
— Arăţi mult mai bine, a zis Natalie. Ai putea să fii bateristul lui Blondie.

 
În sinea mea, mă simţeam cu doi ani mai în vârstă, deşi trecuseră doar câteva luni. Îmi plăcea.

 
Şi era atât de multă libertate în casă, toată lumea se purta foarte lejer. Nu mă tratau ca pe un copil.

 
Dar pe cât de liberi şi de toleranţi erau cei din familia Finch, mă temeam ce reacţie or să aibă când or să-mi afle întunecatul secret. Faptul că eram homosexual nu fusese niciodată cine ştie ce pentru mine – o ştiusem toată viaţa. Şi pentru că rareori interacţionam cu alţi copii, nu fusesem programat să cred că ar fi ceva greşit. Anita Bryant a vorbit la TV despre cât de bolnavi şi diabolici sunt homosexualii. Dar mi se părea vulgară şi lipsită de stil, şi asta m-a făcut să n-am nici un respect pentru ea. Dar nu eram sigur ce vor gândi cei din familia Finch, în parte pentru că erau catolici, şi catolicii mi se păreau în general foarte încrâncenaţi şi porniţi să judece. Îmi era teamă că homosexualitatea mea o să întindă prea mult coarda.
 
— Mare brânză, a zis Hope când i-am spus.

 
Ieşisem în toiul nopţii să dăm o tură prin cartier şi îmi luase douăzeci de minute să mă confesez.
 
— Mi-am dat seama şi singură, a zis ea, uitându-se la mine dintr-o parte şi zâmbind.
 
— Ţi-ai dat? Am întrebat eu, alarmat.

 
Emiteam oare vreun miros homo? Sau poate că obsesia mea nefirească pentru curăţenie îi oferise indicii. Una era să fii homo. Dar cu totul şi cu totul altceva era să pari homo.
 
— Şi fratele meu vitreg, Neil, e homo, zise ea, oprindu-se să mângâie o pisică.
 
— Serios?
 
Chiar exista un homosexual în familia Finch?
 
— Da, Neil Bookman. I-a fost pacient tatei, dar acum e fiul lui adoptiv.
 
— Câţi ani are?

 
Eram curios. Oare era de vârsta mea? Mai în vârstă?
 
— Treizeci şi trei, a zis Hope.

 
Părea un pic prea bătrân pentru adopţie.
 
— Unde locuieşte?
 
— Păi, a început Hope în timp ce ne reluam plimbarea, pe vremuri locuia în spate, în şopron.

 
Dar s-a enervat că tata nu-i dădea o cameră în casă şi s-a mutat acum câteva luni în Easthampton într-o casă, cu o femeie divorţată. Dar încă mai are camera din şopron. Un fel de a doua casă.

 
Sincronizarea mea fusese cum nu se poate mai proastă. Iată-mă aici, trăind practic cu familia Finch, şi singurul homo tocmai se mutase.
 
— Vine des pe la noi. Pot să-l sun dacă vrei.

 
Voi doi ar trebui să vă cunoaşteţi. Cred că v-aţi plăcea.

 
Nu mai văzusem niciodată vreun homosexual în carne şi oase; doar în emisiunea Donahue. Mă întrebam cum o fi să vezi unul, fără cuvintele „Homosexual autodeclarat” plutindu-i cu litere pătrăţoase sub chip.

 
O săptămână mai târziu, Hope m-a sunat în Amherst să-mi spună că Bookman va veni pe la ei în după-amiaza aia. M-am urcat în primul autobuz.

 
Agnes era pe canapea în camera cu televizorul, ronţăind dintr-o pungă granule uscate pentru câini Purina. Când m-a văzut intrând în cameră, a râs.
 
— Nu-s aşa de rele cum par. De fapt, sunt chiar bune. Vrei să încerci?
 
— O, nu, mulţumesc, am zis.
 
— Nici nu ştii ce pierzi, mi-a replicat şi şi-a azvârlit încă o boabă maro în gură.
 
— Are dreptate. De fapt, chiar sunt bune, a spus o voce gravă din spatele meu.

 
M-am întors şi am văzut un bărbat înalt şi slab, cu păr negru, scurt şi o mustaţă neagră.

 
Avea ochi căprui şi calzi.
 
— Salut, Augusten. Îţi aminteşti de mine?

 
Bookman? Dumnezeule, ultima dată când te-am văzut erai atâtica.

 
Şi-a lăsat mâna la nivelul şoldului.
 
— Salut, am zis încercând să nu par electrizat de entuziasm. Îmi amintesc de tine. Un pic. Cred că ai venit pe la noi pe acasă când eram mic.
 
— Da, corect. Am venit în vizită la mama ta.
 
— Bun, am zis îndesându-mi mâinile în buzunare, încercând să par relaxat.
 
— Păi, mi-a zis Hope că vrei să mă cunoşti.

 
Sunt măgulit. Mă simt celebru.

 
Zâmbi.
 
— Da, păi… Ştii tu, acum că stau aici tot timpul, am vrut să vă cunosc pe toţi.

 
Ochii îi fulgerară şi zâmbetul cald îi dispăru.
 
— Stai aici? Ai o cameră aici?

 
Mi-am amintit de chestia cu şopronul, că doctorul îl obligase să stea în şopron, nu în casă. Am dat înapoi.
 
— Păi, nu chiar. Adică ard gazul pe aici mai tot timpul. Nu am o cameră sau ceva.

 
Părea uşurat.
 
— A, a zis el, OK.
 
Hope a venit prin hol şi l-a îmbrăţişat pe Bookman.
 
— Hei, frate-meu, a zis. Văd că v-aţi întâlnit.
 
— Întocmai, a zis Bookman. Nu mă strânge-n halul ăsta, Hope, Isuse. Nu sunt câine.
 
— O, sărmanul de tine, a zis Hope dându-i drumul. Uitasem cât de fragil eşti.
 
— Hope e acolo? A strigat Agnes din camera cu televizorul. Spune-i că-mi datorează patru dolari.
 
— Sunt chiar aici, Agnes, poţi să-mi spui direct.
 
— Aă, păi, OK, se bâlbâi ea, tu erai. Mi s-a părut mie că-ţi aud vocea. Îmi datorezi patru dolari.

 
Hope şi-a băgat capul în cameră.
 
— Ştiu şi o să ţi-i… Sfinte Sisoe, Agnes. Mănânci hrană pentru câini?
 
— Ce vă tot agitaţi atâta? E doar o gustărică.
 
— Of, mamă, a spus Hope strâmbându-se.

 
Chestia aia nu e curată, e fabricată pentru câini.
 
— E bunicică, a zis Bookman, lingându-se jucăuş pe buze.

 
Hope s-a întors.
 
— Nu-mi spune că şi tu mănânci.
 
— Un pic. Ar trebui s-o încerci şi tu.
 
— În nici un caz n-o să mănânc hrană pentru câini.
 
— Of, eşti aşa o pacoste, a spus Agnes. Întotdeauna ţi-a fost frică să încerci chestii noi. Din copilărie ţi-e frică de lucruri noi.
 
— Nu mi-e frică să încerc lucruri noi, a spus Hope. Dar trag linie când e vorba de mâncarea pentru câini.
 
— Nici eu nu vreau s-o încerc, am zis.
 
Bookman şi-a pus mâna pe umărul meu şi cred că mi-a crescut instantaneu temperatura cu vreo cinci grade.
 
— Doar gustă un pic.

 
Acum nu mai aveam încotro.
 
— O să gust dacă gustă şi Hope.

 
Hope s-a uitat la mine şi şi-a dat ochii peste cap.
 
— Ce să-ţi spun, mulţumesc mult. Asta înseamnă că eu sunt aia laşă. OK, bine. Dă-mi punga aia.

 
Agnes ne-a ţinut punga, iar eu şi Hope am luat câte o boabă fiecare. Apoi ne-am uitat unul la altul şi ni le-am aruncat în gură.

 
Era surprinzător de gustoasă. Ca o alună, un pic dulce şi satisfăcător de crocantă. Mi-am dat seama imediat de ce puteai deveni dependent de granulele alea.
 
— Nu sunt groaznice, am spus.
 
— Vezi? A făcut Bookman.
 
— Ţi-am zis eu. Ce credeai? Nu le-aş mânca dacă n-ar fi gustoase, spuse Agnes, ducând un pumn plin de granule la gură şi aruncându-le înăuntru.

 
Le-a mestecat zgomotos şi şi-a îndreptat atenţia asupra serialului ei.
 
— Păi, eu trebuie să plec, a zis Hope. Tata are nevoie de mine la cabinet. Am rămas în urmă cu formularele de asigurări. Băieţi, ne vedem mai târziu?
 
— Da. Ne vedem mai târziu, a zis Bookman.

 
Hope a deschis uşa din faţă, pe picior de plecare.
 
— Pa, Augusten. Distracţie plăcută.
 
— OK, ne vedem.

 
După plecarea ei, Bookman a zis.
 
— Bun. Vrei să facem o plimbare?

 
N-am dus în centru, la campusul Colegiului Smith şi apoi dincolo, tocmai până la spitalul Cooley Dickinson. Tot drumul muream de nerăbdare să-i spun despre mine. Simţeam că avem atât de multe în comun – amândoi homosexuali, fără să ne desprindem de casa aia, fără părinţii noştri. Eram doi tipi într-o casă plină de fete. Dar încă nu puteam să-i spun. I-am spus orice altceva – cum au degenerat certurile dintre părinţii mei, despre divorţul lor, despre cum începuse maică-mea să se poarte un pic cam ciudat, despre cum venea ea mereu la doctorul Finch şi cum practic trăiam acolo pentru că ea nu se mai putea ocupa de mine.
 
— E greu să ai o mamă bolnavă, a zis el. Nici maică-mea nu s-a mai putut ocupa de mine. Nici taică-meu.
 
— Da, ai mei sunt la fel. El nu vrea să mă mai vadă. Iar maică-mea e prea prinsă în problemele ei. Bănuiesc că a trecut prin nişte chestii nasoale şi are nevoie să se adune acum.
 
— Şi cu tine cum rămâne atunci? M-a întrebat.
 
— Mda.
 
— Mda, a zis Neil. Exact. Rămâi aici, în casa asta ţăcănită a şi mai ţăcănitului doctor Finch.
 
— Crezi că e nebun?
 
— În sensul bun. Cred că e un geniu. Ştiu că mie mi-a salvat viaţa. Apoi a zis din senin: A fost prima persoană căreia i-am spus că sunt homosexual.
 
— Serios? Am făcut eu.

 
I în cele din urmă a zis-o. În tot acest timp începusem să mă întreb dacă Hope nu cumva greşise. Părea atât de normal, un tip total obişnuit. Nu avea cercel în ureche şi nu vorbea gângăvit şi, judecind după pantofii maro şi pantalonii de poliester bleu, nu era înzestrat cu darul asortării culorilor.
 
— Şi eu, am zis.
 
— Poftim? A întrebat Bookman, oprindu-se pe trotuar.
 
— Sunt homosexual.

 
Cumva, chestia asta l-a luat complet pe nepregătite. I s-a tăiat răsuflarea şi a tras aer în piept cu ochii căscaţi.
 
— Cum? Vorbeşti serios?
 
— Da, am zis, simţindu-mă stânjenit. Am crezut că ştiai, am crezut că Hope ţi-a zis.
 
— Mamă Doamne, a zis el. Deci despre asta e vorba.
 
— Cum?
 
— Nimic. Deci eşti homo? A întrebat el.
 
— Da, am zis.

 
Am continuat să ne plimbăm, dar apoi s-a oprit iar.
 
— Eşti sigur că eşti? Adică, de când ştii chestia asta?

 
I-am zis că dintotdeauna.
 
— Pari destul de sigur, zise chicotind.

 
În timp ce înaintam pe Main Street, trecând de magazinele închise, Neil mi-a zis:
 
— Vreau să ştii că îţi stau la dispoziţie, oricând simţi nevoia să vorbeşti cu cineva. Adică, zi sau noapte. Poţi să vorbeşti cu mine despre orice, despre asta sau altceva.

 
I-am aruncat o privire şi mi s-a părut foarte chipeş, scăldat în lumina galbenă artificială a felinarelor de stradă.
 
— Mersi, am zis.
 
— Şi să nu-ţi faci griji, a spus el ferm. Nu voi profita niciodată de tine.
 
— OK, am făcut, ducând mâna la buzunar după un Marlboro Light.
 
— Fumezi?
 
— Da, am recunoscut.

 
Era un obicei pe care îl luasem de la Natalie.

 
La început, am crezut că Agnes şi doctorul se vor înfuria şi nu mă vor lăsa. Dar au zis că nu-i deranjează, atâta vreme cât „nu dai foc la casă”.

 
Neil a scos o brichetă din buzunar şi mi-a aprins ţigara.
 
— Mersi, am zis.

 
Fumatul devenise ocupaţia mea favorită. Mă liniştea instantaneu, indiferent de timp sau loc.

 
Nu-i de mirare că părinţii mei fumau, mă gândeam eu. Partea din mine care obişnuia să lustruiască bijuterii cu orele şi mă obliga să mă pieptăn până când îmi zgâriam scalpul îşi aprindea acum ţigări aproape una după alta şi apoi le strivea cu grijă în scrumieră. Se părea că fusesem fumător dintotdeauna. Doar că nu avusesem ţigări.
 
— Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, mi-a zis Bookman când ne-am întors acasă.
 
— Mulţumesc pentru tot, am spus.
 
— Eu îţi mulţumesc, a zis el, zâmbindu-mi călduros, cu ochii umezi.
 
A ieşit, urcându-se în hârbul lui, şi eu m-am cufundat în canapeaua din camera televizorului.

 
Mă simţeam un pic intoxicat, de parcă tocmai înghiţisem o gură zdravănă de sirop de tuse. Apoi am văzut o boabă de Purina rătăcită, pe care Agnes o scăpase pe o pernă. Am luat-o şi mi-am aruncat-o în gură fără să ezit. Nu-mi mai era teamă să încerc lucruri noi.
 
— Salut, Augusten, a zis Hope când a venit acasă peste o oră.

 
Încă mai stăteam pe canapea, ameţit.
 
— Salut, am zis eu pierdut.
 
— Ce faci?

 
Mă uitam fix la radiator.
 
— Nimic. Tocmai m-am întors de la o plimbare cu Bookman.

 
S-a uitat în jur.
 
— A, da? Bine. Trebuie să-l întreb ceva. Unde e?
 
— O, a plecat, am zis.
 
— Drace. Crezi că dacă alerg după el îl mai prind?
 
— Nu. A plecat acum o oră.

 
Hope s-a aşezat pe canapea.
 
— Băga-mi-aş, a zis. Aş fi vrut să-l rog să-mi ţină locul la cabinet vineri, dacă poate. Voiam să merg pe la o prietenă, Vivian, din Amherst.

 
Apoi Hope a vârât mâna în geanta sa în culorile curcubeului şi a scos o Biblie micuţă, albă.
 
— N-ai vrea să ghicim împreună în Biblie?
 
— Sigur, am răspuns.

 
Toţi membrii familiei ghiceau în Biblie. Era ca şi cum ai fi întrebat o bilă magică, doar că îl întrebai pe Dumnezeu. Iată cum funcţiona: una din persoane ţinea Biblia, iar cealaltă se gândea la o întrebare pentru Dumnezeu, cum ar fi „Ar trebui să mă tund?”. Apoi persoana care ţinea Biblia o deschidea la întâmplare, iar cea care pusese întrebarea îşi lăsa degetul pe pagină. Unde nimerea degetul, acolo era răspunsul. Doctorul era atât de entuziasmat de ghicitul în Biblie ca formă de comunicare cu Dumnezeu, încât executa ritualul ăsta cu pacienţii. Deşi nimeni nu ghicea în Biblie atât de des ca Hope.

 
Am ţinut Biblia, şi Hope şi-a închis ochii.
 
— Gata? Am întrebat.

 
A deschis ochii.
 
— OK.

 
Am deschis Biblia. Degetul ei s-a oprit la cuvântul „deşteptat”.
 
— O, Dumnezeule. E incredibil.
 
— Ce-ai întrebat?
 
— Am întrebat dacă faptul că l-am ratat pe Bookman înseamnă că ar trebui să nu merg la prietena mea Viv vineri, dacă ăsta a fost un semn.
 
— Şi?
 
— Păi, şi, a zis Hope. Am nimerit deşteptat. Şi pentru mine, asta înseamnă că aş deranja-o pe Vivian dacă m-aş duce la ea. Luna trecută a avut o răceală şi are şaptezeci şi patru de ani. Aşa că probabil are nevoie de somn. Dacă m-aş duce vineri, probabil că aş trezi-o.

 
Am dat din cap şi Hope s-a uitat în tavan.
 
— Mersi, Doamne, a zis.

 
Hope şi Dumnezeu erau amici. Relaţia lor nu era una formală, bazată pe ritual şi tradiţie. Era mai degrabă o prietenie intimă, relaxată.
 
Săptămâna trecută, eu şi Hope ne învârteam prin centru, căutând un loc de parcare. Când o Vega roşie a eliberat un loc pentru persoanele cu handicap în faţă la Thorne's Market, Hope a strigat:
 
— OK! '
 
— N-ar trebui să parchezi aici, i-am zis.

 
Maşina mirosea dulceag, a câine ud şi a subsuori, şi îmi era greaţă să mai stau în ea. Dar nu credeam că era frumos să ocupe un loc pentru handicapaţi.
 
— Acest loc îmi era menit, a zis.

 
Am ieşit din maşină şi Hope şi-a pus geanta colorată pe capotă. Pe lângă geanta în culorile curcubeului, Hope avea mereu la ea una de pânză şi încă o pungă de plastic.
 
— Încuie maşina, a zis.

 
Am încuiat-o, dar nu vedeam rostul. De parcă ar fi fost ceva de furat: o insignă cu Ziua Mondială a Tatălui, o pungă de baloane, o perie Goody de plastic pe bord. Şi apoi mai era o cutie de Valium în portbagaj.

 
Hope a băgat mâna în geanta de pânză şi a scos un deşteptător electric.
 
— Ai o monedă?

 
Am scotocit în buzunar, pipăindu-mi oasele bazinului, simţindu-mă prea slăbănog, şi am scos o monedă.
 
— Poftim, am zis, dându-i-o.

 
Apoi am văzut că nu era nici un parcometru.
 
— Hope, nu e nici un parcometru.
 
— Ştiu, a zis Hope, aplecându-se să pună moneda pe trotuar, în faţa maşinii. E pomană. Îmi place să-i mulţumesc lui Dumnezeu când face ceva drăguţ pentru mine.

 
În Thorne's Market, Hope nu se putea decide între un sendviş cu ton şi unul cu curcan şi, deşi era coadă în spatele ei, a scos Biblia ei albă. Şi-a ghicit singură, pentru că se grăbea.
 
— Recoltă, a zis ea. Am nimerit la cuvântul recoltă.

 
A stat o clipă pe gânduri, apoi a spus:
 
— Curcanii nu sunt hrăniţi cu boabe? Sunt, cred. Destul de aproape de recoltă. Apoi i-a zâmbit fetei care stătea stânjenită şi perplexă la tejghea şi a zis: O să iau curcan. Dar vreau pâine cu seminţe, ca să fiu sigură.

 
La început, şi eu eram jenat de tot ghicitul ăsta în Biblie practicat în casă. Dar aşa cum s-a întâmplat cu toate, m-am obişnuit repede.

 
Apoi am început să-mi ghicesc şi eu. Era surprinzător cât de repede te prindea chestia asta.

 
Când am întrebat: „O să-mi placă noul album Supertramp?” şi am nimerit la foamete, am ştiut că albumul era un rateu şi că nu trebuia să-mi cheltuiesc banii aiurea. Era ca şi cum îmi permiteam să dau cartea la sfârşit şi să mă uit la răspunsuri.

 
Sau ca şi cum aş fi întrebat unul din părinţi.
 
Tufişul aprins.
 
Fern Stewart era soţie de pastor şi prietena maică-mii. Avea un zâmbet alb, localizat de obicei la doar câţiva centimetri deasupra unei farfurii cu negrese pe care le făcuse special pentru mine din ce găsise prin casă. Locuia cu familia ei în Amherst, într-o casă călduroasă şi confortabilă, plasată în vârful unei coline mici, acoperite de iarbă. Lângă casă se afla un pâlc de mesteceni albi, ale căror crengi atingeau acoperişul de ardezie.

 
Fern era soţia de pastor perfectă, care ieşea cu maică-mea să cumpere inele de tec pentru şerveţele şi căreia îi plăcea să discute despre poezia contemporană şi să meargă prin galerii de artă.

 
Îşi tundea scurt şi drept părul albit prematur şi purta o bentiţă neagră. Vorbea cu un uşor accent britanic, deşi, din câte înţelesesem, crescuse în Vacaville, California. Fern şi familia ei mergeau la schi în Stowe. Făceau cumpărături prin poştă de la J. Peterman şi L. L. Bean. Purta pantofi din piele fină şi o cruciuliţă de aur la gât.

 
Şi în loc de futu-i, Fern Stewart zicea fluturi.
 
Când au divorţat părinţii mei, eu şi maică-mea nu aveam unde să stăm. Casa urma să fie vândută; profitul, împărţit pe din două. Dar până atunci, eram boschetari.

 
Fern ne-a luat sub aripa ei.

 
A aranjat să locuim într-o casă ceva mai jos pe strada ei. Era un apartament la subsol în casa aceea, şi eu eram fascinat de ferestrele cu sticlă securizată, ţevile din cupru şi duşumeaua din stejar alb. Câteva luni, am petrecut o parte din timp în acest apartament micuţ şi cealaltă parte, în casa familiei Finch, într-o cameră de lângă baia din spate, pe care Hope o eliberase pentru mine.

 
În multe seri luam cina cu maică-mea la doamna Fern. Cei din familia ei erau într-adevăr drăguţi. Şi întotdeauna mă făceau să mă simt de parcă mă aşteptaseră tocmai pe mine toată ziua.

 
Cei patru copii aveau toţi dinţii drepţi şi de un alb perfect. Erau ca bomboanele Chiclets. Chiar fi fetele aveau gropiţă în bărbie. Şi întotdeauna arătau de parcă abia ieşiseră de la duş.

 
În timp ce Fern aşeza pe masă bolul de porţelan cu broccoli aburind şi sos de brânză făcut în casă, fiul ei întindea mâna şi mă invita să mă. Servesc primul.
 
— Chiar dacă nu-ţi plac legumele, o să-ţi placă broccoli Gruyere ca la mama acasă, zicea el, făcân (Iu-mi cu ochiul.

 
Sora lui mai mare îl pocnea jucăuşă peste mâueca tricoului Izod.
 
— Ei, fir-ar. Daniel. Mama ne-ar putea convinge să mâncăm şi fasole cu poftă!

 
Toată lumea râdea. Apoi se luau de mână şi îi mulţumeau Domnului pentru mâncarea de pe masă.
 
Pentru mine, aceşti oameni erau un fel de animale exotice de la zoo. Nu mai văzusem aşa ceva. Nu eram sigur dacă vreau să fiu unul de-al lor sau să trăiesc printre ei luându-mi notiţe şi făcând poze.

 
Eram convins că Fern, spre deosebire de maică-mea, n-ar fi aruncat niciodată pomul de Crăciun de pe verandă sau n-ar fi făcut vreunuia din copiii ei tort cu griş de ziua lui. Ba chiar mai mult, nu era urmă de îndoială în mintea mea că n-a poftit niciodată la un sendviş cu mucuri de ţigară şi scoici afumate din conservă.

 
Straturile inferioare ale neuronilor mei recunoşteau că oamenii ăştia erau în realitate pur şi simplu normali. De asemenea, recunoşteam că eu mai degrabă semănăm cu cei din familia Finch decât cu vreunul din ei.

 
Îmi era greu să mi-l imaginez pe chipeşul absolvent al unui gimnaziu particular Daniel stând în camera cu televizorul a familiei Finch, arătând cu degetul spre câinele familiei şi hlizindu-se, pentru că micuţul Poo zăcea pe podea într-o criză de râs, cu pantalonii în vine, în timp ce câinele îi lingea penisul erect. Era greu să mi-l imaginez pe Daniel dând din umeri şi întorcându-se spre televizor după ce văzuse una ca asta. Pentru că se obişnuise cu astfel de scene.

 
Maică-mea ne-a găsit în cele din urmă o locuinţă.

 
Apartamentul ocupa jumătate dintr-o casă mare de pe Dickinson Street, doar la câţiva kilometri de a familiei Fern, pe aceeaşi stradă. Maică-mii îi plăcea faptul că vizavi era casa unde locuise odată Emily Dickinson.
 
— Sunt o poetă la fel de strălucită ca ea, ştii.

 
Mi se pare firesc să fiu aici în acest moment din viaţa mea.

 
Şi îmi plăcea faptul că eram mult mai aproape de Northampton şi de familia Finch.

 
Acum, în loc să mă ducă maică-mea cu maşina până acolo, puteam să iau autobuzul. „Camera” mea era un cotlon fără uşă, iar asta îmi spunea că nu voi petrece prea mult timp cu maică-mea.

 
Doctorul Finch îmi spusese deja că pot să consider casa lui ca fiind casa mea. A zis că pot să vin oricând vreau.
 
— Bate tare la uşă şi Agnes se dă jos din pat şi vine să-ţi deschidă.

 
Şi ştiam că lui Hope îi plăcea să vin pe la ei. La fel şi lui Natalie. Chiar dacă locuia în Pittsfield cu tutorele ei legal, venea foarte des în Northampton.

 
Şi zicea că, dacă aş fi şi eu acolo, ar veni tot timpul.

 
La început, mi s-a părut ciudat că Natalie avea un tutore legal, având în vedere că avea deja un tată. Dar doctorul Finch credea că oricine are dreptul să-şi aleagă singur părinţii. Aşa că la vârsta de treişpe ani, Natalie şi-a ales ca tutore pe unul din pacienţii tatălui ei, Terrance Maxwell, care avea patruzeci şi doi de ani şi era bogat.

 
Acum locuia cu el şi frecventa o şcoală particulară pregătitoare pe banii lui. La fel cum Vickie trăia cu o gaşcă de hipioţi care se mutau din hambar în hambar prin toată America. Din şase în şase luni, Vickie dădea o tură până acasă, în Northampton.

 
Condiţiile de locuit trebuiau să rămână fluide.

 
Şi nu trebuia să mă ataşez prea tare de ceva.

 
Într-un fel, mă simţeam ca un aventurier. Şi asta îmi satisfăcea nevoia profundă de a mă simţi liber.
 
Singura problemă era şcoala. Abia împlinisem treişpe ani, eram în clasa a şaptea la Gimnaziul Regional din Amherst. Şcoala elementară fusese un dezastru, repetasem clasa a treia. Apoi, după divorţ şi mutarea în Amherst, m-am transferat la noua şcoală elementară şi nici asta nu a mers.

 
Acum mă îndreptam spre ceva şi mai nasol.

 
Din prima zi în care am păşit pe uşă şi am fost asaltat de mirosul de cloramina, am ştiut că nu o să calc prin şcoala asta prea des. Cloramina însemna un bazin. Şi bazinul însemna înot obligatoriu, şi asta însemna nu doar să port un costum de baie de faţă cu ceilalţi elevi, ci să fie ud şi să-l dezbrac într-un moment în care puţa mea era la dimensiuni minime.

 
O altă problemă era de ordin estetic. Din punctul meu de vedere, clădirea masivă şi cenuşie, cu un singur nivel, arăta ca o fabrică unde se amestecă îngrăşăminte organice sau se confecţionează ochi de plastic pentru animale împăiate. In mod cert nu era genul de loc în care aş fi vrut să-mi petrec timpul. Cinematograful din Amherst, pe de altă parte, era exact genul de loc în care îmi plăcea să frec menta. Avea chiar o secţiune pentru fumători, îmi mai plăcea la Chess King din Hampshire Mall. Vindeau tricouri reflectorizante şi pantaloni albi de costum cu dungă permanentă.

 
Dar toate astea păleau în comparaţie cu adevărata problemă: eram înconjurat de copii americani normali. Sute, adunându-se pe holuri ca gândacii din bucătăria familiei Finch. Doar că aceia nu mă deranjau nici pe departe atât de tare.

 
Nu aveam nimic în comun cu puştii ăştia. Ei aveau mame care ronţăiau felii de morcovi cât un băţ de chibrit. En aveam o mamă care mânca beţe de chibrituri. Ei mergeau la culcare la zece, iar eu descopeream că viaţa poate continua foarte bine şi după ora trei dimineaţa.

 
Cu cât petreceam mai mult timp cu familia Finch, cu atât realizam mai clar ce pierdere de timp era porcăria asta de şcoală. Nu era nimic altceva decât un depozit de copii fără planuri sau idei măreţe. Chiar şi Natalie zicea că dacă ar trebui să meargă la o şcoală publică, în loc să meargă la una particulară, pur şi simplu nu s-ar mai duce.

 
Familia Finch îmi arăta că e posibil să-ţi faci propriile tale reguli. Că viaţa ta era treaba ta şi nici unui adult nu îi era permis să se amestece în ea.

 
Aşa că mă duceam la şcoală o zi. Uneori două zile la rând. În celelalte douăzeci şi opt de zile, îmi vedeam de viaţa mea, ceea ce, în linii mari, însemna să scriu în jurnal, să mă uit la filme, să citesc romane de Stephen King. Aveam grijă să nu lipsesc treizeci de zile la rând, pentru că asta ar fi dus la o „evaluare fundamentală”, care ar fi rezultat într-o expediere la şcoala de corecţie, teamă mi-era.

 
Şmecheria era să apar în clasă la începutul orelor. Şi apoi să dispar. Ceea ce crea confuzie în registrele şcolii. Permiţându-mi să mă strecor prin imperfecţiuni. Şi faptul că nu aveam nici un fel de prieteni şi nu ştiam numele nimănui îmi facilita invizibilitatea.

 
Într-o după-amiază am venit acasă de la şcoală mai devreme. Mi-am făcut apariţia ca să mi se înregistreze prezenţa şi apoi am ieşit la pas din Fabrică. Era o zi frumoasă şi aveam şapte dolari.

 
Mă gândeam că pot să merg la cinematograful din Amherst, să văd filmul german care rula acolo.

 
Aşa că m-am hotărât să mă opresc pe Dickinson Street să mai iau cinci dolari de la maică-mea.

 
Şi când am deschis uşa de la intrare, am văzut-o pe Fern cu faţa îngropată între picioarele maică-mii.

 
Maică-mea era răşchirată pe spate, pe canapea, cu ochii strâns închişi. Capul lui Fern se mişca dintr-o parte în alta ca al unui câine care rodea un os de vacă. Amândouă erau goale; cămaşa de noapte a maică-mii zăcea pe un braţ al canapelei; bluza şi fusta lui Fern erau grămadă pe jos.

 
La început, maică-mea nu m-a observat, dar Fern a deschis ochii şi şi-a întors capul spre uşă, fără să-şi ridice gura de pe maică-mea. S-a uitat direct la mine, şi doar preţ de-o fracţiune de secundă, am văzut teroare pură.

 
Profund scârbit şi tulburat, m-am întors să plec.

 
Când ieşeam pe uşă, am auzit-o pe Fern urlând ca un animal, răcnind de undeva din rărunchi.

 
Maică-mea ţipa:
 
— Fern, Fern, e OK.

 
Am ieşit pe verandă şi am rămas acolo. Mă simţeam ceva de genul bleah. Dar îmi şi venea să râd. Strada era liniştită; case cu etaj, garduri vii tunse frumos, alei, o pisică. Ce lucruri fac oamenii în spatele uşilor închise. Dacă te uiţi la casa galbenă, cu obloanele ei verzi şi Dodge-ul Aspen pe alee, nici nu ţi-ar trece prin cap.
 
Mi s-a părut că n-au trecut decât câteva secunde până când am auzit uşa deschizându-se şi am simţit pe umeri o pereche de mâini care m-au întors. Era Fern, îmbrăcată, dar nearanjată, cu părul vâlvoi. Plângea, cu obrajii lucioşi, şi mă trăgea spre ea, încerca să mă îmbrăţişeze, sărutându-mă pe obraji, pe frunte, spunând:
 
— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău.

 
Am încercat să mă trag la o parte. Nu voiam să-şi pună gura pe mine.

 
Următorul lucru care s-a întâmplat a fost că Fern a luat-o la fugă pe scări, apoi a tăiat-o peste peluză spre maşină, cu capul plecat de ruşine de parcă se ferea de ploaie, strângând geanta la piept.

 
M-am gândit la fiul ei, Daniel, care arăta tot timpul ca scos de la curăţătorie. Mi-am amintit cum îmi pasa coşul cu chifle la masă.
 
— Chiflele mamei sunt magice. Poftim, gustă una.

 
Când m-am dus înapoi înăuntru, maică-mea stătea goală, picior peste picior, fumând un More.

 
Sânii mari îi atârnau ca nişte săculeţi, odihnindu-i-se în poală. A expirat zgomotos, apoi şi-a dus ţigara la buze şi a tras din ea ca un sugar. Nu puteam să înţeleg cum de voia cineva să-i facă lucrurile pe care i le făcea Fern. În acel moment, mi-ar fi fost mai uşor să înţeleg într-o clipă mecanica cuantică.
 
— M-aş bucura să-ţi placă mai mult la şcoală, a zis ea. Deşi cred că trebuie să fie foarte plicticoasă în comparaţie cu viaţa pe care o duci cu mine. Vrei să-mi dai, te rog, cămaşa de noapte?

 
Atitudinea ei nonşalantă m-a înfuriat. Nu se gândea decât la ea. Am înhăţat cămaşa de pe braţul canapelei şi i-am aruncat-o, ratând la mustaţă ţigara.
 
— Ai grijă, Augusten! Am o ţigară aprinsă în mână. S-a uitat la mine mânioasă. Nu te lăsa dus de furie. Dacă eşti supărat că s-a întâmplat chestia asta, vorbeşte cu mine.
 
— Pur şi simplu nu te înţeleg. Adică, de ce?

 
Cum de n-am ştiut? Cum? M-am bâlbâit eu. De câtă vreme sunteţi… Împreună?

 
Maică-mea şi-a tras cămaşa de noapte peste cap, apoi s-a ridicat să şi-o tragă peste corp.
 
— Ei, o iubesc pe Fern de foartă multă vreme.

 
Relaţia noastră a devenit fizică acum câteva luni.
 
— Când locuiam alături?
 
— Augusten, astea-s detalii ale vieţii mele intime.

 
Îşi ţinea ţigara între arătător şi mijlociu şi bărbia sprijinită în degetul mare.
 
— E treaba mea şi a lui Fern.

 
Maică-mea vorbea mereu de parcă dădea un interviu pentru Ladies' Home Journal. De parcă era o celebritate.

 
Deci Fern şi maică-mea erau amante de luni întregi. Maică-mea era lesbiană. Am auzit undeva că homosexualitatea s-ar putea să aibă cauze genetice. Poate că am moştenit-o de la ea. M-am îngrijorat, ce altceva am mai moştenit? O să înnebunesc şi eu la treizeci şi cinci de ani?

 
S-a dus la bucătărie şi am urmat-o. Am urmărit-o cum îşi pune o lingură de Sanka decofeinizată într-o cană de cafea şi apoi toarnă apă fierbinte de la robinet.
 
— Îmi fac atâtea griji pentru tine, a zis ea, suflând în cană înainte să soarbă zgomotos. Îmi fac griji pentru ce faci la şcoală.
 
— Nu suport locul ăla, am zis. Şi Finch îmi vorbeşte mereu despre faptul că nu poţi să obligi o persoană să facă ce nu-i place dacă a împlinit treisprezece ani. Că după ce faci treisprezece ani eşti liber.
 
— Da, ştiu că zice asta. Dar legea spune că trebuie să te duci la şcoală.
 
— Mă cac pe ea.

 
Mi-am aprins una din ţigările ei.
 
— Te rog, nu-mi fuma ţigările. Ai şi tu un pachet, deşi mi-aş dori să nu fumezi.
 
— Păi, fumez.
 
— Ştiu că fumezi. Am zis doar că îmi doresc să încetezi.
 
— Bine, am zis, stingând-o.
 
— Nu, nu face asta. O fumez eu, a zis, întinzându-se după ţigară. Apoi: Ştiu că nu te pot obliga să mergi la şcoală. Nu te pot obliga să faci nimic din ce nu-ţi place. Dar aş vrea să te mai gândeşti.

 
Cum putea să se aştepte să mă gândesc la şcoală într-un moment ca ăsta? În plus, dacă aş fi rămas la şcoală, uite ce-aş fi ratat. Fern, nevasta pastorului, nu era doar o lesbiană în toată regula, ci şi iubita maică-mii.

 
Fern era linguristă. Şi îşi utiliza limba şi gura pe maică-mea.
 
— Familia ei ştie?
 
— Nu, a venit răspunsul sec al maică-mii. S-a întors şi mi-a zis foarte serioasă: Şi e important ca soţul şi copiii ei să nu afle ce se întâmplă între noi.

 
A zis-o de parcă eram gata s-o rup la fugă să le spun: „Hei, ia ghiciţi! Ghici ce face mama voastră cât timp se dospeşte aluatul!”.
 
Apoi parcă s-ar fi schimbat lumina şi ar fi alunecat o cameră de luat vederi pe şine, focalizând imaginea pe faţa ei. O melodie instrumentală a umplut camera. Stătea în faţa ferestrei, astfel încât cămaşa de noapte să filtreze lumina şi silueta îi strălucea prin material.
 
— Toată viaţa am fost oprimată. Şi toată viaţa mea am luptat din greu cu această oprimare. Când eram fetiţă, în Cairo, Georgia, aveam o doică de culoare care se numea Elsa şi care trăia într-o cocioabă în cealaltă parte a oraşului.

 
S-a întins după pachet şi şi-a dus o ţigară la buze, aprinzând-o dramatic şi expirând un nor de fum în aer.
 
— In vremea aceea oamenii de culoare erau numiţi ciori. Eu ştiam că cioară era un cuvânt murdar. Un cuvânt plin de ură şi mânie. Şi ştiam că se referea la persoanele de culoare. Şi mai ştiam că Elsa nu era cioară. A făcut o pauză şi m-a privit direct în ochi. Ştiam că e greşit. A traversat camera şi s-a oprit cu faţa la perete. Mi-a luat toată viaţa să mă regăsesc ca artistă. S-a întors cu faţa la mine. Şi să mă regăsesc ca femeie. M-am luptat cu opresiunea mamei mele. Şi cu opresiunea tatălui tău. Şi acum, pentru prima dată în viaţa mea, simt că sunt pe deplin în stare să mă iau în posesie.

 
De ce să ascult un profesor care explică la ore câte monede îi trebuie lui Nancy ca să cumpere şase mere, dacă fiecare costă patru cenţi şi jumătate, când pot să ascult aşa ceva?
 
— Aşa că, Augusten, sper că am sprijinul tău în relaţia cu Fern. Pentru că în faza asta a vieţii mele, nu am nevoie şi nici nu accept încă o opresiune.
 
Am petrecut mulţi ani, o viaţă întreagă, luptând împotriva opresiunii. Sper că nu trebuie să mă lupt şi cu tine.

 
A oftat, închizându-şi ochii şi lăsându-şi bărbia în piept.

 
Părea că ar fi trebuit să aplaud, dar nu am făcut-o. În schimb am zis:
 
— OK, nu-mi pasă. Îmi dai cinci dolari?

 
A zâmbit.
 
— Ai putea să-mi dai cinci dolari. Şi da, aş putea, dacă am. Du-te şi adu-mi poşeta şi să vedem.


Pură proiecţie psihologică.
 
Era o după-amiază de sâmbătă luminoasă, cu nori subţiri, înmănuncheaţi sus pe cer; o zi perfectă pentru paradă. În timp ce eu şi Hope umflam baloane şi le legam cu panglici colorate, doctorul umbla prin casă în izmene şi pantofi cu vârf ascuţit şi cânta fals:
 
— To dreeeeam the impossible dreeeeam…
 
— Tată? I-a strigat Hope.
 
— TO FIGHT THE UNBEARABLE1…
 
— Tată! Trebuie să ne zici dacă vrei să îţi legăm baloane de pălărie sau doar de umbrelă.

 
Finch a venit în cameră.
 
— Vreau baloane legate de orice! Azi e o zi a bucuriei! Baloane peste tot.

 
Hope a zâmbit.
 
— OK.

 
Am umflat un balon galben şi i l-am dat lui Hope.

 
L-a legat cu o panglică roşie şi apoi a petrecut-o

 
1. The Impossible Dream, melodie din musicalul Man of La Mancha (n. t.) pe sub banda din jurul pălăriei gri de fetru a doctorului.
 
— Mai avem nevoie de nişte baloane roz pentru pălăria asta, a zis Hope. Rozul e culoarea favorită a tatei.

 
În cele din urmă, am umflat vreo şaizeci de baloane, legându-le de pălăria lui, de umbrela lui, petrecându-le prin găicile pardesiului său negru de lână, pe care intenţiona să îl poarte în ciuda căldurii. Ne-am legat baloane la brâu şi chiar i-am agăţat două lui Agnes, unul de fiecare sân.
 
— Eu nu ies în public aşa, s-a plâns Agnes.

 
Mai daţi-mi câteva, ca să le pot lega şi în alte părţi. Nu pot să rămân doar cu astea două.

 
Auzind nemulţumirea lui Agnes, doctorul a intrat în cameră, acum îmbrăcat în costum.
 
— Nu, Agnes, a tunat el. Ar trebui să rămâi doar cu baloanele astea două. Tu eşti marea mamă a familiei, Marele Sân de la care se hrănesc toţi, tji asta simbolizează baloanele.
 
— O, fugi de-aici, a zis ea. Nu te cred.
 
— Am zis că o să porţi doar aceste două baloane! Sunt ţâţiloanele tale.
 
— Ţâţiloane, sună haios, tată. Îmi place.
 
— Serios? A întrebat el, ridicând din sprâncene.

 
Atunci şi tu vei purta tot două baloane.

 
O jumătate de oră mai târziu, doctorul Finch ieşea din casă în paltonul acoperit de baloane, ţ. inând umbrela colorată acoperită de baloane sus deasupra capului. Baloane roz legate cu panglici roz dansau în aer prinse de pălăria lui.

 
Eu şi Hope îl urmam la câţiva paşi, cărând o pancartă pe care scria: TAŢI DIN TOATĂ I, UMEA, UNIŢI-VĂ! AZI E ZIUA MONDIALĂ A TATĂLUI! Eram acoperit de baloane; unele erau legate chiar şi de găicile curelei. Dar Hope nu avea decât două baloane, unul de fiecare sân.

 
Sora mai mică a lui Hope, Anne, mergea în spatele nostru, cu fiul ei, Poo. Anne era supărată că fusese păcălită să participe la paradă şi a refuzat să poarte ţâţiloane, dar ţinea unul în mână. Şi Poo, bineînţeles, avea şase sau şapte baloane legate de glezne, pe care le târa pe jos.

 
Următoarea era Natalie. Fusese de acord să poarte ţâţiloane, dar insistase să-şi pună ochelari de soare şi o pălărie largă, astfel încât cunoscuţii să nu o recunoască pe stradă.

 
Maică-mea era la coada paradei, părând extrem de nervoasă şi distrată. In mâna dreaptă ţinea un balon mic alb şi un More în cealaltă.

 
Menţinea o distanţă suficientă încât să pară o femeie obişnuită, ieşită la o plimbare obişnuită, care s-a întâmplat să dea peste un mic balon alb, pe care l-a luat cu ea. Nu eram sigur dacă îi e ruşine că se află la paradă, sau are nevoie să i se schimbe tratamentul.
 
— Azi nu mă simt deloc bine, îmi zisese mai devreme. Sunt în mijlocul unui poem nou şi e extrem de solicitant.

 
Parada a mărşăluit pe Perry Street, a traversat Hawley şi a luat-o pe Main Street, direct prin centrul oraşului.

 
Ca să atragă atenţia, doctorul cânta melodii din Man of La Mancha la membranofonul lui roşu.

 
Copiii ţipau de bucurie când îl vedeau, şi doctorul se oprea de fiecare dată în dreptul lor exclamând „Ho, ho, ho” şi dându-le părinţilor pliante şapirografiate pe care scria: „Despre eşecul taţilor imaturi emoţional faţă de copii şi societate în general” de B. S. Finch, doctor în medicină”.

 
Părinţii zâmbeau politicoşi, părând vag îngrijoraţi şi apoi, când noi treceam mai departe, aruncau fluturaşii la coşul de gunoi. Am văzut mai multe mame inspectând mâinile copiilor, să se asigure că doctorul nu le strecurase ceva în palmă.

 
În ce mă privea, întreaga paradă depăşea cu atâta brio orice trecea drept umilitor, încât era OK. Cred că asimilasem foarte lejer conceptul de exces.
 
— Ajutaţi-l pe tatăl meu să educe taţii Americii, ţipa Hope plină de convingere la trecători. Alăturaţi-vă Organizaţiei Mondiale a Taţilor, şi împreună putem să îndreptăm societatea.

 
Uneori, treceam pe lângă un cârd de cinci sau şase boboace de la Smith care se lipeau cu spatele de clădiri, şuşotind şi chicotind când treceam pe lângă ele.
 
— Voi, tinere fecioare inocente, câte dintre voi au taţi puternici, potenţi? Care dintre voi vrea „ă-mi cerceteze testiculele? Întreba doctorul, plin de voioşie.

 
Zâmbetele le dispăreau pe loc şi le citeam în ochi o frică reală. Evident, fuseseră avertizate că I i se pot întâmpla multe lucruri rele în viaţă. Dar nu aşa ceva.

 
Apoi doctorul trecea mai departe, fluierând.

 
O dată sau de două ori am fost opriţi de poliţie.

 
Dar când doctorul Finch le arăta permisul lui de conducere, demonstrându-le că e medic, ni se dădea voie să continuăm. Mi se părea uimitor câte chestii ţi se tolerau, doar pentru că făceai parte din comunitatea medicală.
 
Maică-mea zăbovea în urmă, să se uite în vitrinele librăriilor, odată intrând într-un magazin de încălţăminte ca să încerce o pereche de sandale.
 
— Ce-i cu tine? Am întrebat-o.
 
— Am probleme cu Fern, a zis. O iubesc foarte mult, dar toate căcaturile ei evlavioase mă calcă pe nervi. Fern e o femeie foarte dominatoare.
 
— Îmi pare rău că e aşa o căţea până la urmă, am zis.
 
— Păi, a zis maică-mea oftând din greu, e şi vina soţului ei, Ed. El nu susţine deloc relaţia mea cu Fern. Şi asta produce şi mai mult stres.

 
Fern refuză să-şi părăsească familia. Deşi toţi sunt destul de mari să-şi poarte singuri de grijă.

 
Adică, fiică-sa cea mică e aproape de vârsta ta.
 
— Ei, Deirdre, sper să o rezolvi cumva.

 
Maică-mea mi-a zis să nu-i mai spun mamă, ci să-i zic pe numele mic. Îi plăcea să creadă că noi doi eram mai degrabă prieteni decât mamă şi fiu.

 
E mai sănătos şi mai matur, susţinea ea.
 
— Mulţumesc, a zis, şi eu sper.

 
Apoi s-a luminat.
 
— Ţi-am zis că Yankee Magazine mi-a acceptat un poem?

 
Viaţa cu familia Finch nu era tot timpul ca la paradă.

 
Eram în dormitorul meu, ascultând Donna Summer şi cultivându-mi obsesia pentru propriul păr dându-l cu balsam KMS Repair, când mi-a ajuns prima dată la ureche o ceartă. Ţipetele erau înăbuşite şi distante, venind din cealaltă parte a casei, dar puteam să disting cu claritate anumite cuvinte care răzbăteau pe fondul melodiei Faster and Faster to Nowhere.
 
— Pizdă ce eşti!

 
Asta era Natalie. Apoi:
 
— Pizdă afurisită!

 
Era Hope.

 
Am ridicat imediat acul de pe disc şi am ieşit din camera mea. Trebuia să mă strecor pe hol şi apoi să pândesc. Dacă reuşisem să aud cearta asta cu Donna Summer cântând la maximum, era păcat să o ratez.

 
Certurile erau esenţa vieţii în casa de la numărul 67. Eram o cramă, iar certurile erau rezerva noastră specială.
 
— Nu, Hope. Nu e vorba despre tine. Tu crezi că fiecare căcat de lucru e despre tine pentru că eşti atât de jalnică şi nu ai viaţă personală.
 
— Ce dracu', Natalie?! De ce eşti atât de ostilă?

 
Ce ţi-am făcut? De ce mă urăşti în halul ăsta?

 
Natalie a ris răutăcios.
 
— Pură proiecţie psihologică. Tu eşti cea care mă urăşte, dar nu vrei să recunoşti, căţea refulată.
 
— Nu te urăsc, Natalie, a răcnit Hope plină de ură.
 
— Autonegare, a izbucnit Natalie.

 
Vocabularul meu se îmbogăţise vertiginos în ultimii ani. Proiecţie, autonegare, reprimare, pauiu-agresiv, litiu, Melaril.

 
În plus faţă de faptul că îşi strigau unii altora apelative comune cum ar fi căţea şi curvă, familia l'inch încorporase stadiile freudiene ale dezvollarii psihosexuale în arsenalul lor de invective.
 
— Eşti atât de orală. N-o să treci în veci la umital! În cel mai bun caz, poţi să speri că o să ajungi la anal, virgină imatură şi frigidă, a răcnit Natalie.
 
— Nu mă mai antagoniza, a ţipat Hope. Încetează să-mi transferi mie toată furia ta.
 
— Tacticile tale de eschivare nu funcţionează, domnişoară Hope, a avertizat-o Natalie. Nu te las să-mi scapi. Mă urăşti şi trebuie să mă înfrunţi.

 
M-am uitat la pian şi m-am gândit la vremuri mai fericite. Doar cu o săptămână în urmă, Sue, o pacientă schizofrenică de-a doctorului, interpretase melodii de varieteu în timp ce eu, Natalie şi Hope eram strânşi în jurul pianului cântând:

 
There's no business like show business, like no business I know…1 Sue ne cânta cât voiam, cu condiţia să nu-i spunem pe nume. Insista să-i spunem „doctor R”.
 
— Trebuie să vorbeşti cu tata, Natalie. Ceva nu e-n regulă cu tine. Îţi spun asta pentru că sunt sora ta şi te iubesc. Trebuie să te consulte tata. Te rog să-ţi faci programare.

 
Am auzit-o pe Natalie tropăind şi câteva clipe mi-a fost teamă că o să vină în living, unde stăteam eu. M-ar fi văzut şi ar fi ştiut că am tras cu urechea şi cumva m-ar fi târât şi pe mine în povestea asta. Dar tropăiala nu se auzea pentru că Natalie venea în camera aia. Ci pentru că Natalie se încăierase cu soră-sa, doborând-o pe canapea.
 
— OK, căţea, spune-o.
 
— Dă-te de pe mine! A răcnit Hope, şi îmi dădeam seama că de-abia mai respira.

 
Natalie era solidă, nu glumă.
 
— Recunoaşte!

 
1. Cântec dârTmusicalul Annie's Got a Gun (n.t.)
 
— Natalie, ridică-te. Nu pot să respir.
 
— Atunci o să mori.

 
Apoi a urmat o tăcere grea şi apoi s-a auzit vocea gâtuită a lui Hope.
 
— Bine, bine, te urăsc. Na, acum eşti mulţumită?

 
Natalie a orăcăit un „Băga-mi-aş”. A ieşit vijelios din cameră şi s-a dus pe scări în sus.
 
— Toată chestia asta e de căcat. Apoi a ţipat din capul scărilor: N-o să ajungi niciodată la maturitate emoţională.

 
Hope i-a strigat şi ea:
 
— O să obţin un ordin de restricţie împotriva ta, Natalie. Ţi-ai pierdut controlul şi asta o să fac.

 
Natalie a trântit uşa.

 
Cearta se terminase.

 
S-a dovedit a fi doar un 4. Poate un 4,5 pe o scară de la 1 la 10; 10 însemnând implicarea poliţiei sau internarea într-un spital psihiatric. Problema era că nu era nimeni prin preajmă să se bage. Am descoperit un principiu interesant: cu cât erau mai mulţi oameni de faţă, cu atât era mai distractivă cearta.

 
De obicei, totul începea doar de la doi oameni care se ciondăneau pe un subiect neînsemnat. Cum ar fi la ce să se uite la televizor. Apoi o a treia persoană intra în cameră şi vedea doi oameni care ţipau cu sunetul televizorului în fundal şi se hotăra să modereze, doar că ajungea să ia partea uneia. În cele din urmă, altcineva era absorbit în (iartă.

 
Cele mai mişto certuri implicau cinci sau mai mulţi oameni. Până la urmă, cearta se rezolva aşa cum erau rezolvate toate disputele: recursul la doctorul Finch. Era sunat la birou sau grupul certăreţilor se mobiliza în masă până la cabinetul lui, o adunătură ostilă care evacua orice pacient pe care îl consulta el în momentul respectiv.
 
— Urgenţă de familie, spunea cineva.

 
Şi pacientul, fie un potenţial sinucigaş, fie cineva care suferea de personalitate multiplă, era transferat în camera de aşteptare, să bea o Sanka decofeinizată cu praf de frişca instant Cremora în timp ce Finch rezolva disputa.

 
Finch considera că furia constituie esenţa bolii psihice. Credea că furia, dacă nu era exprimată pe deplin, putea să te distrugă. Aşa se explicau certurile nesfârşite din casă. De când erau de-o şchioapă, copiii familiei fuseseră încurajaţi nu doar să cânte, să danseze şi să sară coarda, ci şi să-şi verse nervii. Furia era hrana de bază a existenţei noastre, ca hamburgerii. Versatilitatea termenului era înălţătoare. Erau Furia Deturnată spre Sine, Furia Reprimată, Furia Incorect Direcţionată. Erau Actele Comise la Furie, Lucrurile Spuse la Furie şi oameni care ar muri pur şi simplu dacă nu şi-ar înfrunta Furia.

 
Aşa că ţipam unii la alţii tot timpul. Era ca o competiţie şi premiul era sănătatea mintală.

 
Destul de des, Finch spunea: „Hope exprimă foarte multă furie sănătoasă în ultima vreme.

 
Chiar cred că a atins un stadiu superior al dezvoltării ei emoţionale. A depăşit faza anală şi a trecut la faza falică”. Apoi toată lumea o ura pe Hope pentru că umbla de colo-colo ţanţoşă şi matură emoţional.
 
Deşi îşi afişa furia ca pe o coadă de păun, iar vocea lui bogată în decibeli şi tonuri baritonale îi împiedica pe cei mai mulţi să-l înfrunte direct, erau momente când însuşi doctorul era ţinta „furiei nesănătoase” a cuiva. De obicei, a lui Agnes.

 
Doctorul şi Agnes păreau căsătoriţi de secole întregi. Când l-a întâlnit Agnes, Finch era un student chipeş şi promiţător de la medicină. Ea era o tânără atrăgătoare şi o catolică tradiţionalistă, în mod sigur, n-avea nici cea mai vagă idee în ce se băga.

 
Îmi amintea de un Cadillac decrepit, condus decenii la rând, dar care cumva încă mai porneşte din prima. În mod normal, Agnes rămânea în plan secund, încuviinţând fără cuvinte, măturând fără încetare, făcându-se invizibilă şi, în general, stând pe margine.

 
Aşa că era deosebit de captivant când Agnes era cuprinsă de furie. Şi toate furiile ei erau direcţionate spre doctor.

 
Problema era că doctorul avea o amantă. De fapt, avea vreo trei şi pe fiecare o considera soţia lui. Îi plăcea să spună: „Agnes e soţia mea doar în sens legal. Emoţional şi spiritual, nu suntem cununaţi”.

 
Agnes nu părea să se supere, mai puţin atunci când doctorul i-o spunea în faţă. Şi când i-o spunea în faţă, era întotdeauna vorba de soţia lui favorită, Geraldine Payne.

 
Geraldine era echivalentul feminin al unui Mercedes diesel. Avea, mi se părea pe atunci, ceva mai bine de un metru optzeci înălţime. Avea şolduri late şi faţa lată. Când intra cu graţia unui urs în cameră, nu-ţi trecea prin minte cuvântul amantă.

 
Doctorul Finch o adora. Fusese muza lui mai bine de un deceniu, călătorind cu el din rulotă în rulotă. Dragostea lor nu era un secret. Glumeam deseori: „Ţi-o imaginezi stând deasupra? L-ar face zob”.

 
Geraldine nu venea prea des la numărul 67, ci doar sub protecţia sărbătorilor sau a ocaziilor speciale. Agnes era rece, dar politicoasă, fără să uite vreodată că era în primul rând şi mai întâi de toate soţie de doctor.

 
Şi când Geraldine pleca, începeau ţipetele.
 
— Nu-mi pasă, zbiera ea din spatele uşii închise a dormitorului.

 
Apoi ceva se izbea de perete.
 
— Sunt soţia ta. Nu poţi să-mi faci una ca asta.

 
Finch râdea mereu. Găsea că furia ei e absolut comică. Faţa i se congestiona şi ochii i se umpleau de lacrimi şi uneori chema pe cineva în cameră doar ca să o vadă pe Agnes în plină criză de furie.
 
— Hope! Răcnea el, maică-ta are o criză de isterie. E ceva absolut spectaculos!

 
Agnes continua să ţipe, indiferent cine apărea în uşă să privească. Părea cuprinsă de o transă sonoră. Apoi, din cine ştie ce motiv, râdea şi ea până la urmă. Poate îi arăta cineva cât de nebună părea, ţinându-i deasupra capului oglinda, şi aşa îşi recăpăta controlul şi izbucnea în râs.

 
Mă fascina cum încerca să-şi menţină demnitatea ca Soţie de Doctor. Nu îl numea altfel decât „domnul doctor”. Şi întotdeauna se ruja, chiar dacă doar pentru a curăţa rămăşiţele de curcan de pe tavan – ceva ce trebuia făcut frecvent.
 
Când doctorul avea ocazia să fíe furios pe Agnes, putea să urle şi să tune cit poftea, ea îl ignora complet. Stătea în faţa ei, în boxerii lăbărţaţi Fruit of the Loom, şosete negre lungi şi pantofi ascuţiţi, şi perora. Dar Agnes îngâna o melodie şi reteza fitilul luminărilor ei votive pentru Fecioara Măria cu o unghieră.

 
Uneori cearta căpăta un aer festiv, sărbătoresc.

 
Jeff, singurul fiu biologic al familiei Finch, care locuia în Boston, se ţinea la distanţă de clanul său mult mai excentric din vestul Massachusettsului. Dar când venea în oraş, toată familia Finch şi mulţi dintre pacienţi se adunau – mama lui Poo, Anne; cea mai mare din fiicele familiei, Kate; uneori îşi făcea apariţia şi Vickie. Hope şi Natalie, maică-mea şi, uneori, „fratele spiritual al doctorului”, părintele Kimmel, cu „fiica lui adoptivă”, Victoria.

 
Dacă aveam şuncă sau pui la cuptor, nu trecea mult până când bucăţile de animal începeau să fie azvârlite prin cameră.
 
— Da, asta pentru că te crezi prea grozav ca să stai cu noi! Ţipa Natalie.
 
— Calmează-te, Natalie. Sunt ocupat în Boston.

 
Am o slujbă acolo.

 
Hope încerca să-i inoculeze o doză de vinovăţie.
 
— Ce te costă să mai treci din când în când pe la tata? Că doar nu eşti în California.
 
— Da, era Anne de acord. Eu sunt o mamă singură cu un fiu. Vrei să spui că eşti mai ocupat decât mine? Pentru că dacă eşti, ai…
 
Resentimente de mult îngropate ieşeau la suprafaţă, ca peştii morţi.
 
— Ei bine, domnule Şmecher de Boston, mi se pare că-mi amintesc de un anume băieţel de cinci ani căruia îi plăcea piureul de porumb.

 
Pentru aceia dintre noi care nu erau rude de sânge, avea cam acelaşi efect ca un film porno. Ne doream să încercăm toate chestiile alea acasă.
 
— Da, păi, eşti un părinte de căcat! Ţipam la maică-mea mai târziu în aceeaşi seară.
 
— Şi tu eşti un nenorocit de fiu egoist!

 
Dacă nu cumva chiar stătea în fotoliu aplaudând, cu siguranţă că doctorul încuraja mental chestia asta.
 
— Ce exprimare sublimă a furiei! Zicea el, acoperind cacofonia cu vocea sa. Scoateţi tot din voi!

 
Tot, tot, tot!
 
L-au crescut fără un diagnostic adecvat.
 
Viaţa mea avea în inventar un frate biologic cu şapte ani mai mare, asamblat din fabrică.

 
Toată viaţa am bănuit că-i lipsesc nişte piese esenţiale. Nu avea nevoie încontinuu de o dietă bogată în filme ca să supravieţuiască şi de fiecare dată când încercam să-i explic dorinţa mea de a deţine un lanţ de saloane de frumuseţe, îmi sugera să mă fac instalator. Fratele meu Troy nu semăna cu nimeni din familie. Nu suferea de dezechilibrul psihic acut al maică-mii şi nici de personalitatea întunecată ca fundul iadului a lui taică-meu.

 
Şi sigur nu înţelegea importanţa pe care o acordam lucrurilor neobişnuite şi/sau reflectorizante.

 
Unii considerau că fratele meu e un geniu. Şi, cu toate că era adevărat că putea să programeze calculatoare de mărimea unui frigider la vârsta de doişpe ani şi citise Encyclopaedia Britannica de la A la Z în vara în care împlinise cinşpe ani, eu nu îl consideram deloc un geniu. Mi se părea că prezintă nişte lacune serioase în domeniul care contează cel mai mult în viaţă. Calităţile de vedetă.
 
— Dar ai arăta mult mai bine dacă ţi-ai rade barba, cum a făcut Lee Majors, mă plângeam eu, fluturându-mi forfecuţa.
 
— Hmm? Mârâia el. Cine?

 
Frate-meu avea un fel unic de a comunica prin mârâieli şi fornăieli, după toate presupunerile, asemenea strămoşilor noştri foarte îndepărtaţi.

 
Când i se prezenta un meniu la restaurant, îşi sălta câteva secunde nasul din manualul tehnic şi tuna:
 
— Adu-mi toată halca de carne şi cinci ceaiuri cu gheaţă.

 
Zicea asta fix în clipa în care chelneriţa venea la masă, înainte să apuce să spună măcar „Bun…”.

 
Maică-mea interpreta neobişnuita frusteţe a fratelui meu ca fiind rezultatul direct al felului nasol în care taică-meu îşi făcuse datoria de părinte.
 
— Sărmanul Troy, spunea ea. Nenorocitul ăla i-a călcat inima în picioare, nici nu poate vorbi.

 
Fratele meu se uita la mine şi mârâia:
 
— Hm. Par cumva trist?
 
— Păi, nu prea eşti un tip vioi, răspundeam eu.

 
Mie nu mi se părea trist. Părea să nu aibă nici o emoţie, de nici un fel, cu excepţia înclinaţiei spre farsă şi glume pe seama celorlalţi.

 
Odată l-a sunat pe tatăl nostru în toiul nopţii să-i spună că am fost arestat pentru vagabondaj şi consum de alcool în Northampton şi că trebuia să-mi plătească cineva cauţiunea. Taică-meu s-a alarmat, dar nu a fost surprins. După ce taică-meu s-a îmbrăcat şi şi-a găsit carnetul de cecuri, frate-meu l-a sunat şi i-a dezvăluit farsa.
 
— Troy, să nu-mi mai faci şmecherii din astea.

 
Fratele meu s-a hlizit o vreme, după care i-a replicat:
 
— Mhm. Bine, atunci.

 
Pentru că s-a mutat din casa noastră din Leverett când avea şaişpe ani, fratele meu n-a avut deloc de-a face cu familia Finch. Îi întâlnise ţi zisese că sunt „nişte ciudăţenii ale naturii”. Şi pe ai noştri îi considera tot „ciudăţenii ale naturii” şi se ţinea cât mai departe de ei. La vremea respectivă, proiecta chitare electrice pentru trupa KISS, aşa că îl priveam cu un oarecare respect.

 
Odată, chiar m-a lăsat să ies cu el şi cu trupa, ca pe un fan din gaşca lui. Cântau la Nassau Coliseum în New York, şi fratele meu nu doar că mi-a plătit avionul până acolo, dar m-a şi aşteptat la aeroport cu o limuzină albă, lungă.

 
Am avut voie să stau lângă scenă şi să asist la repetiţiile trupei. I-am văzut fără machiaj. Ba chiar l-am urmărit pe Paul Stanley vorbind la un telefon mobil de mărimea unei mitraliere de asalt.

 
La un moment dat, Gene Simmons a venit la mine şi a glumit:
 
— Hei, puştiule. Vrei să mă vezi dezbrăcat?

 
Mi-a venit să-i spun „Da”.

 
A râs şi şi-a scos blugii, ca să-şi pună hainele de scenă.

 
M-am tot holbat la el până când mi-a aruncat o privire ciudată şi s-a dat după un amplificator.

 
I Ineori, fratele meu venea pe la numărul 67 şi mă lua şi pe mine în noul său Oldsmobile Tornado. Mă tolăneam pe scaunul de catifea maro şi el zicea:
 
— Acest autovehicul are sistem audio cvadrafonic. Ştii ce înseamnă asta?

 
Când dădeam din cap că nu, se lansa într-o expunere amplă şi în termeni foarte tehnici despre principiile ştiinţifice fundamentale ale cvadrafoniei şi despre însemnătatea lor din punctul de vedere al ingineriei acustice. Apoi spunea:
 
— Acum înţelegi?

 
Când dădeam iar din cap că nu, ridica din umeri şi spunea:
 
— Păi, poate că eşti retardat.

 
Nu voia să fie răutăcios. Asta e important să înţelegeţi. Din punctul lui de vedere, eram aproape retardat dacă nu înţelegeam ceva ce i se părea atât de simplu.

 
Doctorul Finch a încercat în repetate rânduri să-l implice pe frate-meu în terapie, dar fără nici un rezultat. Frate-meu stătea politicos în cabinetul doctorului, cu braţele lui gigantice ridicate pe speteaza canapelei şi mârâia:
 
— Hmm. Tot nu înţeleg ce nevoie am să fiu aici. Nu eu sunt ăla care mănâncă nisip.

 
Când doctorul Finch sublinia că altercaţiile afectează toţi membrii familiei, frate-meu mârâia:
 
— Hmm. Mă simt bine.

 
S-a presupus atunci că frate-meu era atât de bolnav la cap, încât era netratabil. Posibil să fi avut deficienţe serioase de caracter.

 
Ştiam că realitatea era mult mai gravă. Frate-meu se născuse fără gust vestimentar sau dorinţa de a fi iluminat profesional.
 
— Nu poţi să ieşi în lume aşa, îi ziceam eu când îl vedeam în pantalonii de lână bej, care i se ridicau până aproape de sfârcuri, şi bluza verde deschis cu anchior, cu trei numere mai mică.
 
— Hmm. Şi care-i problema cu hainele de pe mine? Hainele astea sunt foarte bune.

 
Frate-meu era definitiv lipsit de stil sau orice simţ pentru ceea ce se petrece în lume, cultural vorbind. Dacă-l întrebai cine era Debra Winger, ţi-ar fi spus:
 
— E şi asta vreo ciudată din clanul Finch?

 
Dar dacă-l întrebai cum funcţionează un accelerator de particule, ar fi fost în stare să vorbească neîntrerupt ore întregi. Ar fi putut chiar wă-ţi deseneze o diagramă cu creionul lui mecanic.

 
Mă durea inima să-l văd în halul ăsta.
 
— Dar o tunsoare cu şuviţe oxigenate ţi-ar „coate în evidenţă ochii, ziceam eu. Mai ales dacă ai scăpa de lentilele alea groase de şase centimetri de la ochelari.
 
— Mhm. Îmi plac ochelarii ăştia. Văd foarte bine cu ei.

 
Fratele meu avea gusturi şi antipatii foarte precise. În principiu, îi plăcea orice până când lucrul respectiv ajungea să-i facă rău, şi atunci devenea precaut. Toate creaturile aveau şanse egale în ochii fratelui meu, de la terier la psihoterapeut.

 
Aceia care îl impresionaseră prin abilităţile lor mentale ascuţite, vreo şmecherie amuzantă sau puteau să-i ofere o porţie zdravănă de mâncare îi câştigau bunăvoinţa. Dacă frate-meu nu găsea nimic de valoare la persoana respectivă, o respingea total. Aşa cum a făcut cu familia Finch şi cu părinţii noştri.

 
Îl invidiam pentru lipsa angajamentelor emoţionale. Mă simţeam târit de lume în toate direcţiile, în timp de frate-meu părea liber de orice obstacol uman sâcâitor.

 
Dintre toate lucrurile, avea un adevărat ataşament pentru trenuri. Putea să urmărească un tren cu maşina ore întregi, mergând paralel cu şinele, fie că era un drum acolo, fie că nu.
 
— Ţine-te bine! Ţipa el peste scrâşnetul cauciucurilor pe pietriş, avem toate şansele să ne rostogolim.

 
Îi plăceau de asemenea maşinile. Îi plăcea să le desfacă şi apoi să le monteze la loc. Ceea ce ar fi fost perfect acceptabil, doar că, atunci când era mai mic, îi plăcea să facă asta pe covorul din living.
 
— Isuse, Troy. Ce crezi că faci? Nu poţi să desfaci carburatorul pe covorul din living.
 
— Hmm, mârâia el. De ce nu?

 
Pentru el covorul nu era mai mult decât o simplă suprafaţă. Şi avea avantajul clar de a fi alb, astfel încât piesele negre şi unsuroase ale motorului erau mai uşor de văzut.

 
Îmi era dor de fratele meu şi voiam să-l văd tot timpul. Deseori îmi doream să vină să mă ia cu el. Dar când mă lua cu el, mă plictiseam curând să mă tot uit la farul roşu de semnalizare al vagonului de serviciu, stomacul îmi ghiorţăia şi frate-meu nu găsea altceva de spus decât:
 
— Uite, vagonul de serviciu.
 
— Vreau o viaţă importantă, ştii? Ziceam eu, examinându-mi părul în oglinda iluminată din lateral.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ştii tu, vreau să fiu băgat în seamă. Nu vreau să fiu un nimeni.
 
— Mhm, mârâia el. Atunci fă-te instalator. Oamenii îi bagă tot timpul în seamă pe instalatori.

 
Şi, de vreme ce nu tânjea după compania nici unuia din părinţii noştri, frate-meu nu părea chinuit de simplul fapt că existau pe lume, aşa cum eram eu.
 
— La fel de bine şi cu ei, şi fără ei, îmi spunea deseori.

 
Când eu ţipam: „Nenorocitul de taică-meu nu-mi dă bani de mâncare. Nu-mi răspunde la telefon. Nu vrea să aibă nimic de-a face cu mine.

 
Îmi vine să-l înjunghii cu un cuţit de tranşat carnea„, fratele meu răspundea placid: „Mda, în fond, e un ratat”.

 
De-a lungul vieţii mele, fratele meu a fost singura persoană pe care am putut să mă bazez.

 
(Ihiar şi când părea că nu avem nimic în comun, i. itiam că te puteai încrede în el ca într-o formulă matematică.

 
Mulţi ani mai târziu, va fi diagnosticat cu o larmă minoră de autism cunoscută ca sindromul Asmerger. Aşa se explica fascinaţia lui pentru mai. Iini, felul lui ciudat de a vorbi şi natura lui frustă, precum şi inteligenţa lui uimitor de precisă. Şi tot aşa se explica şi lipsa lui de chef când voiam iui discut cu el despre serialul Three's Company.

 
Uneori mă întreb: ar fi dus o viaţă mai uşoară dacă părinţii mei l-ar fi dus la un doctor, în loc să presupună că era rece şi blocat emoţional?

 
Dar apoi îmi amintesc că părinţii mei aveau „usturi foarte discutabile când venea vorba de nlegerea medicilor.

 
Având asta în minte, îmi place să cred că, de lupt, fratele meu nu a fost neglijat, ci ocrotit fără intenţie.
 
Plăcerea sexului (Manualul preadolescentului)

 
Stau întins pe spate în patul lui Neil, izbindu-mă cu creştetul capului de tăblie, pentru că, în mod inexplicabil, puia lui e îndesată în gâtul meu.

 
Fotografiile sale – motivul pentru care am venit în camera lui – alunecă pe jos. Le aud cum pocnesc izbindu-se de podea. Un fâlfiit, apoi un pocnet.

 
Tot ce văd e un triunghi de păr negru venind spre mine. In afară de asta, am o senzaţie de îndesare fără precedent în gât. E greu să respir. Aerul îmi pătrunde în nări în rafale ce par controlate de mişcarea din şolduri a lui Neil. Împinge; trag aer în piept. Aerul îmi iese din gură, strecurându-se prin spaţiul rămas liber din jurul pulii lui.
 
— Da, băga-mi-aş, da, gâfâie el. Futu-i Dumnezeii mă-sii.

 
Triunghiul de păr vine spre mine, se duce, vine, se duce, vine, se duce, vine, se duce.

 
Braţele îmi sunt întinse de-o parte şi de alta, ţintuite de saltea de mâinile lui Neil. Probabil că arăt ca Isus pe cruce. Imaginea asta chiar îmi trecea prin cap. îmi spun: N-am venit aici pentru aşa ceva.

 
Şi tot aşa. Pătrunderea, rafala binecuvântată de aer prin nări, sunetul respingător pe care îl face când îmi iese din gură, aerul umed pe care îl expir.
 
— Bulangiule, spune Bookman, muşcând parcă aerul, de parcă şi-ar înfige dinţii în ceva; o halcă de carne.

 
Miroase ciudat. Aproape ca un aliment, ca şi cum ai putea să mănânci mirosul. Ei bine, cred că înănânc mirosul. Dar nu seamănă cu nici un fel de mâncare pe care îl cunosc. Un fel de brânză, poate?

 
Dar mai neagră, mai caldă, mai dulce.

 
Mă doare capul de mor. Se tot loveşte şi se loveşte şi se loveşte de tăblie. Iar tăblia se loveşte de perete. Facem o groază de gălăgie.

 
Ochii îmi sunt apoşi acum.

 
N-am mai deschis niciodată gura atât de larg.

 
K stânjenitor. Mă întreb cum arăt cu gura căscată ţi ochii plini de lacrimi. Îmi simt balele curgându-mi pe gât şi vreau să le şterg, dar nu pot să-mi mişc mâinile, braţele.

 
Pe tavan e o crăpătură care porneşte dintr-un colţ, luând-o de-a curmezişul, dar nu văd până unde ajunge. Varul de pe tavan e atât de gros, încât începe să se cojească. Aş vrea să-l jupoi ca pe un petic de piele arsă sau uscată de pe picioare.

 
Apoi triunghiul negru mi se striveşte de faţă.

 
Nu mai pot să respir deloc pe nas. Nu văd decât negru în faţa ochilor.

 
Mai am ceva în gât. Mi se umple cu lichid.

 
Îmi simt ochii umflaţi, de parcă stau să-mi nară din orbite. O să-mi explodeze capul.
 
Şi atunci se produce o extracţie profundă, însoţită de un sunet de absorbţie. Puia a dispărut, triunghiul a dispărut, Neil mi-a eliberat încheieturile. Sângele dă năvală prin braţe.

 
Capul nu mi se mai izbeşte de tăblie.

 
Mă simt uşurat cum nu m-am mai simţit niciodată. Acum pot să dorm. De fapt, chiar simt că pic de somn.

 
Îmi zâmbeşte în faţă. Ni se ating nasurile, stăm ochi în ochi. Spune cu o voce subţire, maliţios:
 
— Poftim. Tot te mai crezi homo?

 
Clipesc. Mă ridică în capul oaselor.
 
— Eşti bine? Întreabă.

 
Văd cum i se ridică colţurile mustăţii într-un zâmbet.
 
— Ai înghiţit, a zis. A fost incredibil. Pur şi simplu incredibil. Ai o gură fierbinte.

 
Am un gust în gură care mă duce cu gândul la mugurii de alfalfa1.

 
Neil se ridică şi îşi pune chiloţii. Mulaţi. Albi, cu excepţia unei dungi maro care brăzdează mijlocul turului.

 
Mă şterg la gură cu dosul mâinii, care se udă toată. Închid şi deschid gura. Îmi simt fălcile înţepenite. Am buzele amorţite. Le ating cu degetul.

 
Par umflate. De parcă m-am pupat cu nişte viespi.

 
Am nevoie de o oglindă.

 
În cameră nu e decât o lumină, un bec simplu care atârnă de un fir din tavan. Acum văd că crăpătura se întinde până la capătul opus. Cred că aş putea să cojesc vopseaua într-o singură fâşie.

 
1. Muguri de lucerna folosiţi în meniurile naturiste.

 
(n.t.)
 
Neil se apleacă şi începe să-şi adune pozele.
 
— Ai văzut-o pe asta? Zice el, ţinând-o ridicată.

 
E o poză cu un puşti negru pe un leagăn, suspendat foarte sus, aproape ieşind din poză. Dar ochii lui se uită direct la tine.
 
— Unde ai făcu ţ-o? Întreb.
 
— In New York, zice.

 
Totul a reintrat în normal. Vorbim despre pozele lui. Nu e supărat pe mine.

 
Mă simt confuz. E iar Neil, dar cine a fost mai devreme? Ce s-a întâmplat?
 
— Ce s-a întâmplat? Întreb.

 
Pune fotografiile pe pat şi se uită la mine, cu mâinile în şolduri. Zâmbeşte.
 
— Se cheamă sex. Te crezi homo? Aşa fac homosexualii.

 
În ochii lui apare iar acea mică străfulgerare.

 
De parcă am fi colegi de şcoală şi alergăm amândoi Hpre leagăn în recreaţie şi el ajunge acolo primul, He aşază şi se uită la mine. Te-am luat!
 
— Îmbracă-te, spune, aruncându-mi blugii.

 
Trebuie să te duc înapoi.

 
Se duce la scrin să-şi ia o ţigară. Stă cu spatele la mine. I se vede şira noduroasă prin piele. Dacă mă năpustesc cu toată puterea, mă gândesc, aş putea să-l pocnesc din plin, să ţintesc şira aia, poate să i-o rup. Neil s-ar arcui pe spate; ar pocni; H-ar frânge în două.

 
Mi se pare că soarele îmi încinge faţa.

 
II urăsc de moarte.

 
Se întoarce.
 
— O ţigară?
 
— OK.
 
— Ţine.

 
Îmi aruncă pachetul. Scot una şi mi-o înfig între buze. Vine cu bricheta şi mi-o aprinde. Drăguţ din partea lui, aşa nu-l mai urăsc chiar în ultimul hal.

 
Trag un fum din ţigară. Îmi înţeapă plămânii, dar într-un mod plăcut. Las fumul să mi se prelingă afară pe nări, ca un star de cinema.

 
Mă simt de parcă am intrat pe o uşă, într-o cameră şi n-o să mai pot ieşi de aici. Simt că nimic nu mai e la fel. Pur şi simplu. Nimic nu va mai fi la fel.

 
Şi mai simt că nu pot să spun nimănui despre asta. Nu pot să-i spun lui Natalie, deşi chiar vreau mult să-i spun.

 
Ce s-a întâmplat trebuie să rămână doar în mine.

 
Simt că n-am loc să mă mişc de povestea asta.

 
Parcă îmi vine să mă duc acasă şi mă gândesc la asta toată săptămâna sau poate tot restul vieţii.

 
Cum o să mă mai duc la şcoală dimineaţă? E deja miezul nopţii şi trebuie să mă scol la şapte jumătate ca să ajung acolo la opt şi un sfert.

 
Neil deschide uşa şifonierului. Înăuntru, o harababură de umeraşe de sârmă se înghesuie la capătul îndepărtat al tijei. Înăuntru nu e decât un aparat de fotografiat atârnat de curea într-un cui pe dosul uşii. Ia aparatul şi mă priveşte prin obiectiv.

 
Mi-am pus chiloţii pe dos, dar nu-mi pasă.

 
Mă fotografiază când mă închei la cămaşă. Mă închei aproape până sus.
 
— Vreau să-mi simt gustul în tine, zice el, aruncând aparatul pe pat.
 
Vine până la mine şi îmi ia faţa în palme. Mă sărută. Îşi trece limba peste dinţii mei, umplându-mi gura, căutând.

 
Mă uit dincolo de capul lui, la perete. Vreau să mă retrag. E vremea să plec. Trebuie să mă duc acasă.

 
Se împinge în mine. Strivindu-şi pelvisul de al meu. Vezica mea e plină; trebuie să mă piş.

 
Se retrage.
 
— Să mergem.

 
Mergem.

 
Jos, colega lui de apartament stă pe canapea, fumând ţigară de la ţigară, şi se uită la televizor.

 
Am bănuiala că ea reprezintă tentativa lui ratată de heterosexualitate.
 
— Ce faci, dulceaţă? Îmi spune ea. Câţi ani ai, şapteşpe?
 
— Treişpe, îi zic.

 
E grasă. E grasă într-un mod care sugerează Că aşa a fost dintotdeauna, că aşa va fi întotdeauna, grasă. Când îşi duce ţigara la buze, văd că are unghiile murdare şi roase. Părul îi e o claie de bucle răvăşite, de culoarea paielor, până la umeri. La gât are o cruce de aur pe un lanţ elefant. E prea grasă pentru aşa o cruce.
 
— Vrei o bere?

 
Îi spun că nu. Am impresia clară că e genul de persoană care a înghiţit o grămadă de spermă la viaţa ei. Vreau să o întreb dacă sperma are gust de alfalfa de obicei, sau e ceva ciudat doar cu a lui.

 
Neil spune:
 
— Mă întorc repede. Trebuie să-l duc acasă.
 
— Ia-mi nişte ţigări, zice ea.
 
Tuşeşte. Mai trage un fum şi se întoarce cu faţa la televizor. Mannix.

 
Neil îşi ia cheile de pe masa din bucătărie, i se lipesc de degete firimituri când atinge tăblia.

 
Azvârle mănunchiul de chei în aer şi îl prinde.
 
— Gata?

 
Bineînţeles că sunt gata, îmi zic.

 
Ieşim. Mi se vede respiraţia, aşa că mi-o ţin.

 
Vreau să rămână înăuntru. Mă simt expus. Am lăsat destul din mine în aer pentru seara asta.

 
Neil îmi deschide portiera din faţă, de parcă aş fi fată. Şi, deodată, mă simt ca o fată. Mă ruşinez. Portiera nu e închisă.

 
Se duce pe partea lui şi se urcă. Porneşte maşina.

 
Scaunele sunt îngheţate. Îmi lipesc picioarele unul de celălalt, apoi îmi vâr mâinile între ele. Mă uit înapoi la casă. În fereastra de lângă uşă e o lumină galbenă, ştearsă, amestecată cu o lumină albăstruie de la televizorul din cealaltă cameră.

 
Toate celelalte ferestre sunt întunecate. Casa e întunecată; în timpul zilei, probabil, e gri sau cafenie. Noaptea e neagră. Nu are nici o peluză.

 
Doar noroi şi pietriş acolo unde ar trebui să fie peluza.
 
— Eşti în regulă cu ce s-a întâmplat? Mă întreabă Neil, cotind pe Route 5.
 
— Da. Desigur, spun.
 
— Bine. Sper că nu te-a durut. Se întoarce spre mine. Pentru că nu am vrut asta, să te doară.

 
Dau din cap.
 
— Am vrut doar să-ţi arăt, ştii tu, la ce să te aştepţi. Dacă eşti homosexual şi tot restul.
 
— Da, zic.
 
O zic încet. Abia dacă vorbesc. Sau poate că nici nu o zic. Poate că doar o gândesc.

 
Restul drumului nu vorbim. Geamul mi se abureşte şi aşa am impresia că lumea din afara maşinii a dispărut.

 
Şi din nou sentimentul ăla că totul s-a schimbat. Şi senzaţia, foarte reală, de vertij.

 
Hope e trează când intru pe uşă. E în camera cu televizorul, pe canapea, cu picioarele strânse sub ea.
 
— Salut, zice.
 
— Salut, Hope.
 
— Te-ai distrat cu Neil?

 
Zâmbesc.
 
— Da, ne-am distrat. Mi-a arătat pozele lui.

 
Hope îşi desface picioarele şi îşi duce mâna la ceafă, ca să se scarpine.
 
— A, da? Foarte bine. Şi aţi vorbit?

 
Mai fac câţiva paşi în cameră. Televizorul pâlpâie. De ce nu reglează puţin imaginea? Cum poate să se uite la serialul ei aşa?
 
— Aă, da. Cred. Am vorbit un pic.

 
Îmi simt buzele umflate şi mă întreb dacă se vede.
 
— Arăţi un pic ciudat, spune ea. E totul în regulă cu tine?

 
Şi-a întins picioarele înainte, îngropându-le în blana bogată şi murdară a câinelui ei, Zoo. Când ¦i mişcă degetele de la picioare, arată de parcă nr fi animale în blana lui Zoo. Căptuşeala canapelei e roasă, atât de netedă de la uzură, încât e ii lunecoasă.
 
Mă aşez. Mă uit fix la televizor şi mă gândesc cât de mult îmi doresc o ţigară, dar cât de inconfortabil mă simt să fumez în casă; faptul că fumez încă e secretul meu. Natalie fumează, dar ea e mai curajoasă decât mine. Când Agnes sau Hope sau taică-su o bat la cap din pricina fumatului, le spune s-o lase dracului în pace. Dar eu mă simt ca un oaspete, prins în propria mea politeţe, aşa că nu pot să fac asta. In cele din urmă, zic:
 
— A fost ciudat să văd toate pozele pe care le-a făcut Neil în New York. De-asta îmi doresc să locuiesc acolo într-o zi.
 
— Te şi văd în New York, spune Hope, întorcându-se să se uite la mine.
 
— Da?
 
— Chiar te văd, zise ea.

 
Apoi îşi ia mica Biblie de pe măsuţa de lângă canapea şi şi-o pune în poală.
 
— Vrei să îl întrebi pe Dumnezeu despre asta?

 
Ridic din umeri.
 
— OK, cred.

 
Mângâie perna de lângă ea.
 
— Hai să ghicim în Biblie.

 
Mă las alături.
 
— Închide ochii, zice ea.

 
Închid ochii şi mă gândesc cum să-mi formulez întrebarea.
 
— OK, zic. O să ajung să locuiesc în New York?

 
Hope ia Biblia în mână şi o deschide aleatoriu la o pagină.
 
— OK, face.

 
Îmi înfig degetul în pagină şi deschid ochii.

 
Hope se apleacă să vadă ce cuvânt am nimerit.
 
— Tărie, citeşte ea.
 
Se lasă pe spate.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Cred că înseamnă că ai nevoie de multă tărie ca să te muţi acolo. Cred că e un mesaj foarte pozitiv.
 
— Crezi?
 
— Absolut. Cred că acum eşti într-o perioadă enormă de creştere şi când o să ieşi din ea o să fii destul de puternic să trăieşti unde vrei să trăieşti.

 
Asta mă face cumva să mă simt mai bine. Îmi place că Hope vorbeşte fluent limba lui Dumnezeu, îmi place că aproape poate să prevadă viitorul.

 
Zoo se rostogoleşte pe-o parte şi scoate un oftat adânc, obosit.

 
Hope cască.
 
— Şi mie mi-e somn, Zoo, spune ea.

 
Lasă Biblia înapoi pe masă, sub veioză, şi stinge veioza.
 
— Noi mergem la culcare.
 
— Da, zic, şi eu.

 
Hope scoate câinele din cameră, şi eu stau şi mă uit la televizorul care pâlpâie. Încă îl mai miros pe Neil; e ca şi cum mirosul lui e prins între buza mea de sus şi nas. Cred că vreau să mă spăl pe faţă, să fac un duş.

 
Televizorul pâlpâie. Închid ochii. Când o fac, triunghiul negru vine spre mine iar. Înghit.

 
Crăpătura din tavan. Când închid ochii, tot ce văd e crăpătura din tavan.
 
Ameţit de scoală.
 
Banca ei era în mijlocul clasei şi toţi cei care stăteau lângă, în faţa şi în spatele ei erau cei mai buni prieteni din lume. Ii dădeau bileţele împăturite, pe care ea le despăturea, le citea, apoi le dădea altcuiva, chicotind. Deseori am văzut-o aplecându-se, şoptind ceva în urechea cuiva. Eram sigur că e ceva drăguţ.
 
— Hai să-i facem o surpriză lui Heather după şcoală şi să o scoatem la un film!

 
Avea o coafură afro neagră şi umflată, pe care o împodobea cu piepteni, şi eu obişnuiam să stau pur şi simplu şi să-mi doresc să o ating. Îmi imaginam că trebuie să fie lânoasă, ca o oaie. Dar şi mai uşoară, ca vata pe băţ. Ştiam că dacă într-adevăr m-aş fi întins peste cele două bănci dintre noi şi i-aş fi atins coafura afro, ar fi ţipat. Era cea mai albă fată din şcoală, deşi era negresă.

 
Era fiica lui Bill Cosby şi o uram pentru asta.
 
— E atât de drăguuuţ, a zis ea când una din prietenele ei i-a dat un breloc albastru cu un ştrumf.


Sau „Venus a fost zeiţa iubirii”, răspundea ea corect la orele de mitologie greacă, zâmbetul ei alb strălucitor ocupându-i o treime din faţă.

 
Fata asta era tot ce nu eram eu în viaţă. Era deşteaptă, comunicativă, sociabilă şi populară.

 
Venea dintr-o familie respectabilă şi nu purta de două ori la rând aceleaşi haine. Şi sunt foarte sigur că nu avea pe faţă iritaţii pentru că sărutase un bărbat nebărbierit şi de două ori mai mare ca vârstă decât ea. Îmi făcea silă.

 
Unul din noi trebuia să plece.
 
— Nu ştiu ce să mă fac cu tine, mă scoţi din minţi, a zis maică-mea, rozându-şi unghia de la degetul mare până la carne.
 
— Păi, nu mă mai întorc niciodată la şcoala aia. Locul meu nu e acolo şi nici nu va fi vreodată.

 
Trebuie să plec acum.
 
— Dar trebuie să rămâi la şcoală până la şaişpe ani. Aşa spune legea.
 
— Nu pot să mai rămân acolo încă trei ani, am ţipat eu. Dumnezeule, vreau să mor. Ar trebui să mă sinucid.

 
Mă simţeam ca un animal prins în cursă. Maică-mea a zis:
 
— Să nu mai glumeşti niciodată că te sinucizi.
 
— Ce te face să crezi că glumesc?

 
Poate că aş fi putut pur şi simplu să mă sinucid şi să scap de toată treaba asta. Poate că asta era singura mea scăpare.

 
S-a oprit din scris la maşină şi s-a întins după fluidul corector Wite-Out.
 
— Acum nu am energia emoţională să mă pun cu tine, când eşti atât de nestăpânit.
 
Fumasem ţigară de la ţigară toată noaptea şi dădusem ture prin casă, chinuit de oroarea de a merge la şcoală a doua zi dimineaţă. Am parcurs lista de opţiuni pe care o aveam în minte şi lista era scurtă: lasă-te de şcoală pe veci.

 
Maică-mea era în plin proces de scriere a ceea ce ea considera a fi un poem foarte important.
 
— Are cincizeci de pagini şi cred cu tărie că o să mă facă foarte celebră, a zis din colţul gurii în care nu ţinea ţigara More.
 
— Nu-mi pasă de poemul tău de căcat. Mă simt mizerabil. Trebuie să faci ceva.
 
— Ei bine, a izbucnit ea, mie îmi pasă foarte tare de acest poem de căcat, cum ai zis tu. Pun tot ce am mai bun în el. Am muncit din greu toată viaţa ca să pot să pretind că scrisul meu e original.
 
— Păi, şi eu? Am urlat.

 
Îmi venea să dau cu maşina de scris de pământ.

 
O uram şi o uram şi pe maică-mea. Voiam să fiu un Cosby.
 
— Eşti adult, a zis. Ai treişpe ani. Ai minte şi voinţă proprii. Şi eu acum am nevoile mele. Scrisul meu e foarte important pentru mine şi nu pot decât să sper că e şi pentru tine.

 
Cumva, maică-mea a reuşit să întoarcă toată treaba în favoarea ei. Se pricepea de minune la aşa ceva.
 
— Eu nu sunt unul din fanii tăi, am ţipat.

 
O auzisem pe Christina Crawford zicându-i asta maică-sii în Mommie Dearest şi ştiam că maică-mea nu văzuse filmul, aşa că părea original.
 
— Păi, în clipa asta, a zis, nici eu nu sunt unul din fanii tăi.

 
S-a întors şi s-a apucat să scrie la maşină.
 
I-am tras din priză maşina de scris, îngheţând-o.
 
— Dă-o dracului, Augusten. Ce-i cu tine? De ce îmi faci asta? Acum am nevoie de ajutor. Nu de atacurile tale.

 
I-am zis să se ducă dracului şi apoi am ieşit valvârtej din cameră şi m-am dus să mă aşez pe veranda din faţă ca să fumez. A apărut în uşă câteva clipe mai târziu.
 
— Doctorul Finch ar dori să-ţi vorbească la telefon.

 
Avea o voce calmă, stăpânită, ca de secretară.
 
— Bine, am zis.

 
Mă temeam că aş putea avea probleme pentru Că îmi terorizam mama. Ar putea să-mi spună că am bruscat-o şi că acum o s-o apuce iar psihoza, stricând toată munca grea pe care el o depusese cu ea.
 
— Alo?
 
— Hei, salutări, Augusten. Care-i treaba, am auzit că nu vrei să te duci la şcoală?

 
Nu-mi venea să cred. Vorbea despre mine.

 
I-am zis cât de nefericit eram, că simţeam că locul meu nu e acolo şi că mă simţeam prins în cursă şi deprimat şi că vreau să mă lase toată lumea în pace ca să pot merge la filme şi să scriu iu jurnal.

 
M-a ascultat fără să mă întrerupă, în afară de câte un „Aha” şi „înţeleg”. Apoi a zis:
 
— Păi, legea învăţământului obligatoriu este de aşa natură că trebuie să urmezi şcoala până când faci şaişpe ani.
 
— Ştiu, dar nu pot, am zis.

 
Eram disperat. Trebuia să mă ajute.
 
— Păi, a început el, oftând adânc. Mi-l imaginam lăsându-se pe spate, masându-şi fruntea cu mâna liberă. Singura portiţă de scăpare sau modalitate pe care o întrevăd ca să te retrag de la şcoală pentru o perioadă de timp mai lungă ar fi o tentativă de sinucidere. Dacă ai încerca să te sinucizi, atunci te-aş putea retrage legal.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, dacă încerci să te sinucizi, le-aş putea explica oamenilor din consiliul şcolii că nu poţi să urmezi orele, că ai nevoie de tratament intensiv. Nu ştiu cât ar ţine figura asta. Poate o lună, două, trei.
 
— Păi, cum… Eram confuz. Cum se întâmplă asta? Adică, ce trebuie să fac? Doar nu vrei să spui, cum ar veni, că trebuie să-mi tai venele sau ceva?
 
— Nu, nu, nu, nu asta vreau să spun. Ar trebui să fie o tentativă de sinucidere înscenată. O şmecherie.
 
— A, am făcut.
 
— Dar va trebui să fii internat într-un spital psihiatric. În linii mari, ceea ce trebuie să se întâmple vine aşa: sărmana maică-ta va trebui să te găsească… Chicoti, amuzat de scenariu,… Şi să te ducă la spital. Va trebui să rămh acolo, ăă, probabil două săptămâni, pentru supraveghere.

 
I-am mărturisit că ideea de a fi internat într-un spital psihiatric atâta timp nu mi se părea mult mai plăcută decât aceea de a rămâne la şcoală.

 
Poate doar un pic mai plăcută.
 
— Va fi o minivacanţă, a zis. Unde ţi-e spiritul de aventură?

 
Asta suna mult mai bine. Chiar dacă nu eram liber să merg la filme sau să-l văd pe Bookman, măcar nu eram la şcoală. Şi asta era ideea principală. Avea dreptate, putea fi o aventură.
 
— OK, să-i dăm drumul.
 
— Acum dă-mi-o pe maică-ta la telefon, a zis.

 
După ce a închis, mama a spus:
 
— Doctorul e pe drum.

 
Părea mulţumită. Şi mi-am dat seama imediat ni motivul era că o să scape de mine o vreme. Nu va mai avea pe nimeni în casă să-i spună: „Opreşte ¦catul ăla de Auntie Mame. L-ai ascultat deja de cincizeci de ori”. Nu va mai trebui să-şi apere nevoia compulsivă de a desena Fecioara din Guadalupe cu dermatograful iar şi iar zile de-a rândul până când îi făcea ochii cum trebuie. Va fi în stare „ă se îndoape cu sendvişuri din miez de pâine cu muştar.

 
Era aranjamentul ideal pentru amândoi, se părea.

 
Kram sus în camera mea rar ocupată şi mă uitam pe fereastră, gândindu-mă la căţeaua aia de Cosby.

 
BB sigur nu trebuia să aleagă între spitalul psihiatric şi clasa a şaptea. Eu de ce nu puteam să fiu uşa? Îmi spuneam: Nu vreau decât o viaţă normală.

 
Dar oare era adevărat? Nu eram aşa de sigur.

 
Pentru că unei părţi din mine îi plăcea să urască ijcoala şi drama de a nu mă duce, oricare ar fi fost potenţialele consecinţe. Eram intrigat de necunoscut. Eram chiar un pic entuziasmat de faptul ¦ maică-mea era varză. Devenisem dependent de crize? Mi-am plimbat degetul de-a lungul pervazului ferestrei. Vreau ceva normal, vreau ceva normal, vreau ceva normal, mi-am zis.
 
Dar atâtea lucruri din viaţa mea erau mult mai interesante decât şcoala. Mult mai antrenante.

 
Bookman nu avea o slujbă permanentă. O suplinea pe Hope la cabinetul doctorului când Hope avea drumuri de făcut. Împreună, formau o tranşee secretarială. Aşa că, în cele mai multe zile, era liber. De îndată ce scăpăm de şcoală, puteam să fim împreună tot timpul. Voiam atât de tare să fie aşa, că mă durea.

 
Toată chestia din apartamentul lui ne-a apropiat.
 
— Îmi dau seama că am procedat greşit.

 
Aproape că te-am abuzat; îmi pare rău, mi-a zis el plângând.
 
— E-n regulă, i-am zis.

 
În taină, voiam răzbunare, dar în acelaşi timp îi voiam compania şi dorinţa asta a câştigat.

 
Bookman îmi acorda atenţie. Făceam plimbări lungi şi vorbeam despre tot felul de lucruri. Cum ar fi cât de naşpa erau călugăriţele de la şcoala catolică pe vremea când era el copil şi cum trebuie să-ţi întinzi buzele peste dinţi când dai muie. Apoi ne duceam în şopronul din spatele casei şi ne făceam de cap sus, pe vechea lui saltea mucegăită.

 
Când eram la şcoală, înconjurat de toţi puştii ăia dureros de normali, posesori de păpuşici Cabbage Patch, nu mă puteam gândi decât la Bookman. Cum îl sărutam, îl atingeam, îl ascultam cum îmi spune: „Dumnezeule, o să ajungi întregul meu univers”.

 
Cum puteam să stau pur şi simplu acolo, ţintuind cu ace aripile unui fluture într-o tavă de laborator sau memorând locuţiuni prepoziţionale?

 
Când ceilalţi băieţi din vestiar făceau duş şi trăncăneau despre meciul lor de fotbal din weekeud, eu ce trebuia să spun? „O, m-am distrat de minune. Iubitul meu de treizeci şi trei de ani „pune că îşi doreşte ca sperma mea să fie vândută pe post de îngheţată, ca să o mănânce toată ziua.”
 
Bookman era singura persoană care îmi dădea atenţie, în afară de Natalie şi Hope. Maică-mea Higur nu o făcea. Dacă nu aveam la mine o panglică de rezervă pentru maşina de scris sau dacă nu mă găseam pe lângă pick-up când avea nevoie ca acul să fie mutat la începutul unui cântec, nu-i eram de nici un folos.

 
Iar taică-meu îmi refuza apelurile cu taxă inversă.

 
În timp ce cojeam vopseaua de pe pervaz, am văzut o camionetă necunoscută trăgând în faţa casei noastre. Motorul a fost oprit, dar nu ieşea nimeni. M-am uitat câteva minute, până când geamul portierei din stânga s-a lăsat şi un balon roz umplut cu heliu a scăpat afară şi s-a ridicat în aer. Mă întrebam de unde luase heliul şi dacă îi mai rămăsese.

 
Doctorul făcea o vizită la domiciliu.

 
Maică-mea m-a chemat jos şi doctorul F. mi-a Htrâns mâna. A zis:
 
— Ai un spirit al dracului de independent, tinere.
 
— Să fii sigur că are, a spus maică-mea.
 
— Eşti gata? A întrebat el.
 
— Gata pentru ce?

 
Şi-a dres vocea şi şi-a frecat palmele.
 
— Trebuie să facem o plimbărică. Trebuie să luăm nişte rezerve de la un prieten ca să putem tace treaba asta. Vorbim în maşină despre ce avem <le făcut, care-i planul.
 
Maică-mea se tot uita în spate la maşina de scris, de parcă o chema. Ştiam că e greu să o ţii departe de ea mai mult de cinci minute.
 
— Va trebui să vii şi tu cu noi, a zis doctorul.

 
Maică-mea păru alarmată, de parcă tocmai ar fi fost diagnosticată cu o boală care o împiedica să mai vorbească vreodată despre sine. A ezitat, apoi a zis:
 
— OK, trebuie să-mi iau bagajul.

 
Finch conducea, maică-mea stătea pe scaunul din faţă, iar eu eram în spate, cu fruntea sprijinită de geam. Începeam să mă îngrijorez, întrebându-mă ce anume încuviinţasem să fac. De îndată ce am ieşit din Amherst pe autostradă, maică-mea şi-a deschis geanta şi a început să caute ceva. A scos nişte pagini bătute la maşină şi le-a aranjat în poală. Şi-a dres vocea şi s-a întors spre doctor.
 
— Ai vrea să auzi câteva versuri din poemul ăsta nou la care lucrez?

 
A dat din cap.
 
— Bineînţeles, Deirdre. Dacă vrei să citeşti.
 
— Pot să fumez? A întrebat ea, înfigându-şi un More între buze, cu bricheta în aşteptare.
 
— Cum să nu?
 
— Mulţumesc, a răspuns ea aproape flirtând.

 
Mă aşteptam cumva să-şi pună la ureche o floare de cireş.

 
Următoarea jumătate de oră, am îndurat o şedinţă de lectură obligatorie. Citea cu vocea ei melancolică, de sudistă, pronunţând fiecare cuvânt perfect, fiecare inflexiune îndelung exersată.

 
Ştiam că îşi dorea să fi avut o lavalieră prinsă de gulerul cămăşii sau o cameră de luat vederi încadrându-i profilul.
 
Nu puteam să nu mă gândesc: Maşina asta mă duce la un spital de nebuni şi maică-mea tratează toată povestea de parcă ar fi pe scenă în vreo cafenea din Greenwich Village.

 
Doctorul F. a condus până la o casă de ţară, înconjurată de păşuni. A tras pe aleea semicirculară, acoperită cu pietriş şi a oprit maşina. S-a uitat la mine prin oglinda retrovizoare.
 
— E foarte important, a început el, să nu spui nimănui despre asta.

 
Mi-am şters palmele umede de blugi şi am încuviinţat, deşi habar n-aveam ce încuviinţam.
 
— Mi-aş putea pierde dreptul de a profesa, a zis el.

 
Ce avea de gând să facem? Şi ce căutam la o fermă? Misterul mă speria. Voiam să ştiu chiar atunci ce se întâmplă, dar în acelaşi timp simţeam că nu puteam să întreb, trebuia să aştept să văd ce se întâmplă.

 
Maică-mea şi-a adunat hârtiile şi le-a pus înapoi în geantă. S-a uitat pe geam.
 
— E o casă minunată, a zis. Ce hambar frumos!
 
— Mă întorc imediat, a zis doctorul. Să nu vă mişcaţi de aici.

 
După ce a plecat, maică-mea a zis:
 
— Ei bine, chiar te-ai lansat într-o aventură. A lăsat geamul şi a respirat adânc. Aerul e atât de curat aici, atât de proaspăt. Îmi aminteşte de vremea când eram copil, în Georgia.

 
Apoi şi-a scos un More din pachet şi l-a aprins.

 
Doctorul a stat vreo jumătate de oră. Când s-a întors, avea la el o pungă de hârtie. S-a urcat în maşină şi a pornit motorul. Mă aşteptam să o luăm înapoi pe alee, însă doctorul s-a întors spre mine şi mi-a dat punga.

 
Am luat-o. Conţinea o sticlă de Jack Daniel's.

 
Apoi doctorul a băgat mâna în buzunarul interior al hainei, a scos o sticluţă de medicamente, a deschis-o şi şi-a răsturnat în palmă câteva pastile.
 
— Vreau să iei trei pastile din astea, mi-a explicat el, şi să le dai pe gât cu nişte bourbon.

 
Am încercat să-mi ascund şocul. Primeam pastile şi băutură pe gratis de la tatăl lui Natalie.

 
Deşi era nasol că trebuia să le iau de faţă cu el şi cu maică-mea în maşină. Voiam să le păstrez pentru mai târziu, să aştept să le iau cu Natalie, să dăm o tură prin campusul de la Smith, luaţi bine. In schimb mi-am pus pastilele în gură şi le-am dat pe gât cu câteva înghiţituri de băutură.

 
La început, m-am simţit de parcă îmi aluneca o flacără pe gât, dar apoi am simţit o căldură incredibilă, reconfortantă în tot trupul. Până atunci, nu primisem decât bere şi vin. Asta era mult, mult mai bine.

 
Doctorul F. a zis iar:
 
— Trebuie să promiţi că n-o să spui nimănui despre asta. Povestea e aşa: ai încercat să te sinucizi şi maică-ta te-a găsit şi te-a dus la spital.

 
Ai priceput?

 
Am dat din cap.
 
— Şi nu mai trebuie să mă duc la şcoală?
 
— Un timp nu, a zis.
 
— OK.

 
Mi-am sprijinit capul de banchetă.

 
M-am trezit pentru că o femeie transpirată, cu părul galben, încerca să-mi vâre ceva pe gât. Tot mi se întâmpla chestia asta de la o vreme.
 
Era o asistentă. Asta am înţeles când mi-a zis:
 
— Sunt asistentă. Eşti la spital. Trebuie să-ţi scoatem pastilele alea din stomac. Nu vrei de fapt să mori, nu-i aşa?

 
Bineînţeles că nu voiam să mor. Voiam să mă culc la loc. Dar când am încercat, m-a ciupit de braţ şi a continuat să-mi îndese pe gât ceva ce nu putea fi descris decât ca un penis de plastic gol pe dinăuntru. M-am înecat, ochii mi s-au umezit, în timp ce ea încerca să-mi golească conţinutul stomacului.

 
Am adormit la loc.

 
Următoarea dată când m-am trezit, eram în pat şi nu era nimeni peste mine care voia să-mi facă rău. Era o fereastră în cameră, dar mă durea să-mi deschid ochii, pentru că pleoapele păreau foarte grele. Era ca şi cum însăşi lumina era grea şi mă forţa să-mi închid ochii.
 
— Bună, a zis o voce de lângă pat.

 
Era aproape, dar nu deasupra mea.
 
— Te-ai trezit?

 
Era o voce de bărbat.

 
Mi-am întors capul spre direcţia din care venise vocea şi ochii mi s-au focalizat pe silueta unui bărbat gol, stând picior peste picior pe un pat şi purtând un coif verde de carton. Eram impresionat de realismul visului meu. Chiar reuşeam să văd fire mici şi negre de păr deasupra rotulelor.
 
— Eu sunt Kevin, a zis.

 
Pe măsură ce imaginea camerei se limpezea luminile fluorescente de deasupra capului, dulapul gri de metal de lângă peretele opus şi barele de la fereastră – mi-am dat seama că nu visam.
 
Am încercat să mă ridic, dar era ca şi cum aş fi avut o greutate de plumb pe piept care mă împiedica să mă mişc.

 
Bărbatul gol cu coif a venit spre mine şi s-a oprit lângă pat. Penisul îi atârna la câţiva centimetri de mâna mea şi am fost o clipă tentat să-l înhaţ, ca un test al realităţii.
 
— Ai încercat să te sinucizi, ai? M-a întrebat.

 
S-a scărpinat sub coaie.

 
Şi atunci mi-am dat seama. Sunt la casa de nebuni. Îmi aminteam vag că mi se golise stomacul.

 
Mi se mai întâmplase o dată, când aveam şase ani. Mâncasem un Moş Crăciun de ceară, din pom, şi a trebuit să fiu dus în viteză la spital, în Springfield. Era a doua oară când un Moş Crăciun m-a făcut să ajung la spital pentru o procedură medicală minoră.
 
— Vrei nişte apă? M-a întrebat.

 
Am dat din cap.

 
A plecat de lângă mine şi s-a dus la uşă, unde a început să strige pe hol:
 
— Puştiul cel nou s-a trezit şi vrea nişte apă!

 
În câteva secunde, a apărut o soră cu o tavă pe care avea un păhăruţ de hârtie.
 
— Cum te simţi? M-a întrebat fără nici un preambul.
 
— Obosit.
 
— Nu-i de mirare, a zis. Nu poţi să iei o jumătate de flacon de Valium şi o sticlă de juma' de macheală şi să nu te simţi obosit.

 
Părea ostilă. Mi-a dat păhăruţul de hârtie plin cu apă călâie.

 
Am dat pe gât apa dintr-o înghiţitură. Avea gust de rugină. Apoi am întrebat:
 
— Unde sunt?
 
— Pentru început, eşti în viaţă, a zis.

 
Mi-a înfăşurat pe braţ un tensiometru şi a început să pompeze aer.
 
— Bineînţeles, asta e vestea proastă, bănuiesc.

 
Vestea bună e că te afli în Memorial Hospital, unde chiar poţi să primeşti ajutor.

 
S-a întors spre Kevin.
 
— Şi tu? Dă-ţi jos coiful ăla şi pune-ţi nişte haine.

 
După ce a plecat şi după ce Kevin şi-a pus un halat de spital, s-a aplecat şi mi-a zis:
 
— Asistentele şi doctorii? Sunt toţi ţicniţi aici.

 
M-a prins holbându-mă la coiful verde, pe care încă îl mai avea pe cap. A râs, dându-l jos.
 
— Au dat o petrecere de ziua de naştere a unei ucorpii de asistentă. A împlinit cam un milion şi ceva de ani. Sora nu ştiu care. Cui îi pasă?

 
Am reuşit să mă ridic, deşi capul îmi bubuia.
 
— Ce loc mai e şi ăsta?
 
— E căsuţa cu damblagii, a zis el luându-şi o nxpresie de nebun.

 
Voiam să fac o plimbare să-mi limpezesc mintea. Aveam nevoie de aer proaspăt.
 
— Cum ieşi de aici? Te poţi plimba pe undeva?

 
A râs.
 
— Nu ieşi nicăieri. E un salon închis, copilu'.

 
Măcar nu e curtea şcolii, mi-am zis.

 
Kevin mi-a spus că era la balamuc pentru că şi el încercase să se sinucidă.

 
Când am zis „Serios?”, a dat din cap.
 
— De ce?
 
— Pentru că viaţa mea e de rahat, a zis el.

 
Părinţii mei mă bat la cap să mă duc la şcoală, şi eu nu vreau să mă duc, şi să mă însor cu cineva cu care nu vreau să mă însor. E ca şi cum mi-au planificat toată viaţa la nouăşpe ani. Sunt pur şi simplu sătul. De toate. Ştii? Mă cac pe ea de viaţă.
 
— Iţi doreşti să fi murit? Am întrebat.

 
S-a gândit.
 
— În clipa asta nu.

 
Când a zis „Dar tu?”, m-am simţit vinovat, pentru că el părea atât de deschis şi eu nu puteam să-i spun adevărul. Chiar dacă voiam. Am zis:
 
— Scoală. Urăsc scoală.
 
— In ce clasă eşti? Într-a opta sau care?
 
— A şaptea. Am rămas repetent într-a treia.
 
— Isuse, nu e chiar aşa de rău. Eşti la gimnaziu. Nu se poate să fie chiar atât de nasol.

 
Am vrut să-i spun despre fata lui Cosby cea perfectă, dar mi s-a părut brusc că nu e un motiv destul de bun să fii închis într-un spital de boli mintale. Am vrut să-i spun despre Neil Bookman, cât de tare îl iubesc şi cât de mult vreau să fiu cu el şi că şcoala îmi stă în cale. Am vrut să-i spun cum o ia maică-mea mereu razna şi trebuie să-mi fac mereu griji pentru ea. Am vrut să-i spun: „Păi, sunt aici cumva în vacanţă”. Dar nu am putut să-i spun cum am ajuns aici. Trebuia să fie secret.

 
În următoarele zile, am continuat să trăiesc în minciună, păzindu-mi secretul. În şedinţa de terapie de grup, când a trebuit să-mi confrunt sentimentele suicidale, mi-am dat toată silinţa să improvizez.

 
„îmi urăsc viaţa”, spuneam. Sau „Vreau să se termine”. Încercam să-mi amintesc replici din fiecare film TV pe care îl văzusem. Încercam să mi-l imaginez pe Martin Hewitt înEndless Love, după ce i-a incendiat casa lui Brooke Shields din dragoste, în loc să fiu deprimat de faptul că eram închis într-un salon de psihiatrie, m-am prefăcut că joc un rol într-un film care îmi putea aduce un Emmy.

 
Îmi era dor de Bookman. Nu aveam voie să sun şi toată chestia s-a întâmplat atât de repede, încât eram sigur că îşi făcea griji pentru mine.

 
Mi-l imaginam venind la spital şi stând afară, strigându-mi numele la ferestre.

 
Îmi lipsea atât de tare, încât aveam o senzaţie fizică de pierdere, în tot trupul. De parcă o clipă mi-ar fi lipsit o mână, în următoarea, splina. Mi se făcea rău, îmi venea să-mi vărs maţele.

 
Nu mai era atât de dur cu mine, ca atunci când „o făcuserăm” prima dată. Acum era drăguţ, delicat. Mi-a zis că se îndrăgostise de mine. Că eram dumnezeiesc şi că nu ştiuse asta de la început. A zis că devenisem totul pentru el, raţiunea lui de a trăi.

 
Nu mai fusesem atât de important pentru nimeni.

 
Când în cele din urmă am cedat şi i-am spus maică-mii despre relaţia mea cu Bookman, părea mai fericită ca oricând.
 
— Ţin foarte, foarte mult la acest tânăr, mi-a zis, cu privirea pierdută undeva peste umărul meu drept. Întotdeauna m-a încurajat, ca om şi ba poetă.
 
— Deci nu eşti ofticată? Am zis, întrebându-mă dacă nu cumva faptul că eram într-o relaţie cu un bărbat care avea de două ori vârsta mea n-ar trebui s-o îngrijoreze.
 
— Ascultă, Augusten, a început ea. Nu vreau să suferi din cauza aceleiaşi opresiuni de care am suferit şi eu când eram foarte tânără. Pentru că eu ştiu – şi-a aprins un More – cât de dificil e să te iei în posesie. Iţi spun, uneori îmi doresc să fi fost crescută de o mamă ca mine. Eşti foarte norocos că am evoluat emoţional cu atâtea eforturi. Şi mă bucur enorm că pot fi alături de tine.
 
— Bine, am zis. Mă bucur că nu te deranjează.

 
Pentru că e ceva serios între noi. E nebun după mine.
 
— Şi tu asta vrei? A întrebat.
 
— Păi, da, am zis.
 
— Atunci ai tot sprijinul meu în relaţia ta.

 
Eram uluit de reacţia ei. Fusesem îngrozit de momentul în care, în cele din urmă, va trebui să-i spun, pentru că ştiam că o va transforma cumva într-o chestie pe care i-o făceam ei. Mai că auzeam farfuriile spărgându-se şi geamurile zgâlţâindu-se în ramele lor din cauza uşilor trântite. De parcă i-aş fi spus că de acum înainte nu voi mai mânca făină albă.
 
— Ai vorbit cu doctorul Finch despre relaţia cu Bookman? A întrebat.
 
— Da, ştie, am zis.
 
— Şi el ce zice?
 
— Păi, el… Nu ştiu. Cred că e de acord. Deşi părea să creadă că mi-aş putea găsi pe cineva mai bun. A zis că ar trebui să-ţi spun ţie şi să văd ce crezi.
 
— Bine, a zis, culegându-şi un fir de păr de pe pantaloni. Mă bucur că te acceptă şi te susţine.

 
Când i-am zis doctorului Finch despre mine şi Bookman, la început a părut supărat. Mi-am făcut o programare la Hope să mă primească, pentru că am crezut că e ceva destul de serios şi n-ar trebui să-i spun când e acasă, în chiloţi în faţa televizorului, ronţăind o pulpă de pui veche.

 
Când am intrat în cabinetul lui a zis:
 
— Ei, tinere. Ia loc, zi-mi ce te frământă.

 
Mi se părea ciudat să stau pe canapeaua lui de psihoterapie, înconjurat de cutiile cu şerveţele.

 
Mă simţeam ca un pacient.
 
— Eu şi Bookman suntem împreună, i-am trântit-o din prima.
 
— Împreună? A repetat el.
 
— Da. Am început ca prieteni, dar acum suntem mai mult. E îndrăgostit de mine şi îl iubesc şi eu.
 
— Şi relaţia voastră e sexuală? A întrebat el, pe un ton ciudat de profesional.

 
Am dat din cap. Şi-a dus palmele la faţă şi a respirat printre degete.
 
— Trebuie să-ţi spun, tinere, am mai trecut prin aşa ceva cu fiica mea Natalie.
 
— Ştiu, am zis. E destul de similar.
 
— Deşi nu cred că e greşit ca o persoană tânără să se implice intim într-o relaţie cu o persoană mai în vârstă, sunt mai degrabă îngrijorat de alegerea ta.

 
Adică vorbea despre Bookman? Fiul lui adoptiv?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, zise el oftând. Bookman nu e o persoană stabilă. Are o mulţime de probleme foarte, foarte profunde.

 
I ll, „
 
Mi Mi

 
¦

 
Dar era foarte, foarte bun dacă era vorba să ţi-o ia la clanţă.
 
— Da, dar pare OK, am zis.
 
— Ei, nu spun să nu te mai vezi cu el. După cum ai zis şi tu, sunteţi deja împreună. Şi ştiu din experienţă că, dacă o persoană tânără îşi pune mintea, chiar nu se mai poate face nimic. Totuşi aş vrea să mă ţii la curent. Vreau să-mi spui dacă simţi că lucrurile iau o turnură negativă.

 
Mă simţeam de parcă cumpăram un Ford Pinto la mâna a doua şi vânzătorul îmi spunea că atâta vreme cât nu pun frână brusc, probabil nu va exploda. Dar să fiu atent la fum.
 
— OK, am zis. Voi fi atent. Dar acum chiar pare OK. Lucrurile sunt în regulă între noi.
 
— Mă bucur să aud asta, a zis.

 
Apoi s-a întors în scaun şi s-a întins după un flacon de pe raft.
 
— Vrei câteva din astea? A zis el.
 
— Ce-s alea? Am întrebat eu uitându-mă la flacon.
 
— Stai să mă uit, a zis el, lăsându-şi ochelarii să alunece pe nas şi examinând eticheta. Tocmai le-am primit prin poştă, aşa că nu sunt sigur… A, da. OK, astea sunt nişte medicamente destul de slabe pentru stări anxioase. S-ar putea să te simţi un pic mai liniştit dacă le iei.

 
Am dat din umeri.
 
— Sigur, le iau.

 
Mi-a dat flaconul şi l-am băgat în buzunarul cămăşii, lângă ţigări.

 
Acum, maică-mea s-a uitat în sus la mine şi a zâmbit. Preţ de o clipă nu a zis nimic, a continuat să zâmbească, de parcă era mândră de mine sau ceva de genul ăsta.
 
— Eşti un tânăr foarte independent, a zis în cele din urmă. Şi sunt mândră că eşti fiul meu.
 
— Mulţumesc, am spus, uitându-mă în jos la gaura din genunchii blugilor mei.
 
— Ai vrea să-ţi citesc poemul la care lucrez? E doar o primă ciornă – neprelucrată – dar e vorba despre propria mea călătorie interioară, despre cum m-am conectat cu eul meu creativ. Cred că ţi-ar prinde bine în propria călătorie, ca tânăr liber şi înţelept ce eşti.

 
Poate că maică-mea şi doctorul Finch erau singurii oameni cărora le spusesem până acum, dar mi se părea că lumea începea să bănuiască.

 
Nu mult după aceea, Agnes a venit în camera cu televizorul.

 
Îmi ţineam capul în poala lui Neil. Ea a ţipat:
 
— Ce faceţi aici?

 
Şi Neil i-a zis să-şi vadă de treabă.
 
— Facem pe dracu', a zis.

 
Era atât de furios, că tremura tot. Şi după ce B plecat Agnes, ne-am ridicat amândoi şi el s-a lipit de mine. S-a lipit atât de tare, încât am terminat în chiloţi.

 
Eram în spital de două săptămâni. Când m-au internat, doctorul Finch a contactat consiliul şcolii din Amherst şi le-a explicat că am încercat să mă sinucid şi că nu o să mai vin la ore şase luni, cât timp voi fi sub îngrijirea lui.

 
Părea să meargă, pentru că au încetat să mai sune.


După trei zile de la întoarcerea mea, maică-mea a venit în bucătărie, unde fumam şi prăjeam nişte şunculiţă în tigaia ei.
 
— Stai cam mult timp la Finch acasă, a zis ea.
 
— Aha, am făcut, fără să simt nevoia să-i reamintesc că din cauza ei petreceam atât de mult timp în casa familiei Finch.
 
— Cred că îţi face bine să ai în preajmă mai mulţi oameni ca ei.

 
Era adevărat, bănuiam. Chiar îmi plăcea că era mereu cineva treaz în casa aia; cineva freca menta pe-acolo gata pentru orice distracţie.
 
— Şi acum sunt atât de epuizată emoţional!

 
Angajată în propria mea bătălie pentru a mă regăsi cu adevărat o dată pentru totdeauna.
 
— Aha, am făcut, întorcând feliile de şunculiţă cu furculiţa.
 
— Şi, bineînţeles, relaţia mea cu Fern e foarte stresantă şi solicitantă.
 
— Poţi să-mi dai nişte şerveţele?
 
— Îmi e foarte greu să fiu părintele de care ai nevoie, a zis, dându-mi un sul de hârtie.
 
— Mda.
 
— Aşa că, după ce am discutat cu doctorul, ne-am gândit amândoi că e cea mai bună opţiune.

 
Mi-a fluturat un document sub nas.
 
— Ce-i aia?
 
— Veşti bune. Doctorul a fost de acord să devină tutorele tău legal.

 
Am îngheţat. Apoi m-am uitat la ea.
 
— Ce să devină?
 
— E cea mai bună opţiune acum. El şi familia lui îţi pot acorda atenţia de care ai nevoie. Şi chiar vrea să facă asta. Şi-a pus mâna pe braţul meu. Augusten, doctorul ţine foarte mult la tine.

 
Crede că ai o pasiune extraordinară pentru viaţă.

 
Când am discutat despre asta, mi-a zis: „Augusten are un simţ al sinelui foarte puternic. Poate să ajungă orice-şi doreşte în viaţă”.
 
— Adică, în fond şi la urma urmelor, vrei să mă dai pe mâna psihiatrului tău, am zis.
 
— Nu, a zis ea drăgăstoasă. Fac ceea ce cred că e mai bine pentru tine, pentru noi. Te iubesc foarte, foarte mult. Şi voi fi întotdeauna mama ta. Şi tu întotdeauna vei fi fiul meu.

 
Câteva semnături mai târziu, şi doctorul Finch nu mai era doar psihiatrul maică-mii.

 
Era taică-meu.
 
I.
 
Un dezastru de şaptesprezece centimetri jumătate.
 
Tavanul bucătăriei era prea jos. Ne strivea.

 
Era sursa nefericirii din viaţa noastră.
 
— Îl urăsc, a zis Natalie.
 
— Ce? Am zis, întrebându-mă dacă nu cumva e vorba despre tavan, dacă nu cumva şi ea avea aceeaşi senzaţie.
 
— Traiul ăsta pe care-l duc, a zis ea plat.

 
Nu în felul în care zic toţi adolescenţii că îşi urăsc viaţa, că viaţa lor e de rahat, că vor o altă viaţă. A zis-o cu o lipsă de inflexiune în glas care-i depăşea vârsta – cei cinşpe ani ai ei. Genul de ton plat care apare când un om de obicei mult mai în vârstă a terminat-o cu toate. Palma întinsă, flaconul deschis, pilulele vărsate în ea. Genul ăsta de voce.

 
Am expirat, suflând fumul de Marlboro Light în aer, un nor opac, singura chestie care se mişca în cameră. Părea să plutească spre tavan, ca un fluture de noapte spre bec. Stăteam perfect încremeniţi, de parcă am fi ascultat ceva cu atenţie.

 
Afară era întuneric. Pentru că stăteam pieziş fată de fereastră, nu-mi vedeam reflecţia, doar rostul bucătăriei, şi mă simţeam ca un vampir din cauza asta. Eram invizibil, zburam ca Wonder Woman în aeronava ei.
 
— De ce îţi urăşti viaţa?

 
Deşi ştiam deja. Ştiam că răspunsul va fi Terrance Maxwell.
 
— A. Un sunet stins, ca o mică adiere de vânt.

 
Din cauza lui Terrance.

 
I s-au prăbuşit umerii când a oftat.

 
Mi-am zis: Iar începe.

 
Anul trecut, Natalie şi Terrance s-au despărţit, ca să împrumut un termen din societatea tradiţională. Abia după ce au rupt-o de tot am aflat întreaga poveste despre Natalie şi Terrance, despre ce a fost cu adevărat relaţia lor. Ştiam că el are patruzeci şi unu de ani şi era un fost jucător de tenis şi pacient de-al doctorului. Dar nu am aflat niciodată de ce a avut nevoie de tratament, de fapt: mama lui alcoolică a ars de vie în fotoliul ei.

 
Era beată şi şi-a scăpat ţigara. A, şi fuseseră amanţi, Terrance şi maică-sa. După spusele lui Natalie, Terrance nu a putut niciodată să accepte faptul că nu a fost niciodată destul de bun ca să ajungă jucător profesionist de tenis şi maică-sa ura singura persoană care putea să-l consoleze.

 
Când doctorul a descoperit că Terrance era milionar, a pus lucrurile cap la cap: fiica lui rebelă şi milionarul dus cu pluta, care umbla peste tot în pantaloni scurţi de tenis, chiar şi iarna.

 
Natalie şi Terrance au devenit iubiţi din prima Hftptămână în care s-au întâlnit. El avea patruzeci Hi unu de ani şi ea treişpe. Curând după asta, ea H-a mutat în casa lui.

 
Terrance a devenit tutorele legal al lui Natalie.

 
Aşa că, pentru restul lumii, erau tată şi fiică.
 
Şi toată lumea credea asta. Sau măcar se prefăcea.

 
Mai puţin doctorul. El ştia că sunt amanţi. El, bineînţeles, credea că o persoană de treisprezece ani e liberă să facă orice are chef.

 
Insă când Terrance i-a învineţit un ochi şi Natalie a fugit înapoi acasă la şaişpe ani, oamenii au luat-o la întrebări. Şi totul a ieşit la iveală.

 
Toţi ochii învineţiţi, toate caftelile la beţie, toată bătaia mâncată şi felul oribil în care îi vorbea.

 
În urma unui uragan de presiuni din partea familiei, Natalie l-a dat în judecată.

 
Natalie şi Terrance au ajuns la tribunal.

 
Terrance a pierdut.

 
Natalie a câştigat. Dar ce a câştigat de fapt? În afară de şaptezeci şi cinci de mii de dolari într-un caz civil, care s-au dus direct la tatăl ei, ce a mai câştigat Natalie? Eliberarea de omul care o abuza.
 
— Îmi e dor de el, a zis acum, adunând firimituri de pe masă cu muchia palmei, vărsându-le pe jos, apoi frecându-şi palma de blugi. Ştiu că e bolnav, dar chiar îl iubesc.
 
— Ştiu.
 
— E greu, a zis ea. Uneori chiar e greu. Mă întreb ce-o face.

 
Ştiam că e cu gândul la viaţa pe care o dusese înainte. Viaţa care includea un casetofon stereo Bang & Olufson, vin Rothschild din 1965, Saabul cărămiziu, chitara Martin. Era mai convenabil să nu se gândească la faptul că ea era micul lui secret murdar.
 
— Eşti atât de murdară, îi spunea el. Jegoasă.

 
Picioarele alea goale dezgustătoare. Nu poţi să te speli?
 
Dar ea chiar îl iubea. O credeam. Ştiam exact ce înseamnă asta. Să iubeşti pe cineva care nu te merită. Pentru că pe altcineva nu ai. Pentru că orice fel de atenţie e mai bună decât nici un strop de atenţie.

 
Din exact acelaşi motiv, uneori obţii satisfacţii când te tai singur cu lama şi sângerezi. Într-una din zilele alea cenuşii când ora opt dimineaţa arată ca la amiază şi nimic nu se întâmplă şi nimic n-o să se întâmple vreodată şi speli un pahar în chiuvetă şi se sparge – accidental – şi îţi crestează pielea. Şi atunci apare roşul şocant, cel mai colorat lucru pe care o să-l vezi toată ziua, atât de vibrant, încât îţi ţiuie urechile, sângele ăsta al tău.

 
I Ineori e OK, pentru că aşa ştii că eşti viu.

 
Probabil că îmi treceau asemenea chestii prin minte din cauza tuturor filmelor străine pe care le vedeam la cinematograful de pe Pleasant Street, iii loc să mă duc la şcoală şi să desenez feţe fericite în caiet, lăsându-mă pe vine ca să fumez un |oint pe terenul de fotbal, mă uitam la filme alb-negru de Lina Wertmuller, filme franţuzeşti cu veri primari care se îndrăgosteau unii de alţii i, ii apoi se înjunghiau în timp ce apărea un clovn care plângea, reprezentând pierderea inocenţei.

 
Asemenea filme ezoterice şi probabil foarte proaste mi se păreau foarte înălţătoare.

 
Aşa că o astfel de dragoste şi o astfel de legătură erau între Natalie şi Terrance şi asta era şi Intre mine şi Bookman.

 
Asta ne leagă, pe Natalie şi pe mine. Trăim în aceeaşi casă de nebuni şi am trecut prin aceleaşi nebunii şi avem iubirile noastre rele, urâte.
 
Diferenţa, singura diferenţă dintre noi e că asta e casa ei, familia ei, pe când eu doar le-am împrumutat pentru o vreme.

 
Nu ştiu care din noi e în avantaj.

 
Cumva, ţigara mea a ars singură până la capăt.

 
Am aprins alta şi Natalie a zis: „Dă-mi pachetul”, şi eu i l-am dat.

 
L-am împins de-a lungul mesei şi de celofan s-au lipit firimituri.

 
Vieţile noastre erau atât de mărunte, încât amândoi le-am observat, firimiturile de pe celofanul pachetului meu de ţigări. Natalie avea unghii lungi, aşa că le-a desprins. Le-a scuturat una câte una. Firimitură cu firimitură.

 
Folosisem ultimul chibrit.

 
Natalie a întins două degete, şi eu, de parcă aş fi putut să-i citesc gândurile, am ştiut exact ce-i trebuie. Mi-am vârât ţigara între ele şi şi-a aprins-o pe a ei de la a mea. A ţinut fumul în plămâni şi s-a uitat la mine de parcă mi-ar fi mulţumit. Mulţumesc că ai ştiut exact ce-mi trebuie. Mulţumesc că nu m-ai făcut să mă ridic şi să mi-o aprind de la aragaz.

 
I-ar fi putut lua foc părul dacă ar fi încercat să şi-o aprindă de la aragaz. S-a mai întâmplat. A rămas fără jumătate din breton, în orice caz. Îşi lăsase capul în jos spre flacăra albastră, cu ţigara între buze şi obrajii umflaţi, prin fumul care se ridica. Şi atunci bretonul i-a luat foc. A sărit înapoi şi a râs, pocnindu-se peste frunte cu palma, scăpând ţigara pe jos. „Băga-mi-aş, părul meu, Dumnezeule”, dar râdea, era în culmea veseliei.

 
Ziua aceea s-a împărţit în două. Înainte ca Natalie să-şi dea foc la păr. După ce Natalie şi-a
 
(lat foc la păr. După, a fost mai bine. Înainte s-a întâmplat doar ca După să fie posibil.
 
— Îmi urăsc viaţa, a zis Natalie.
 
— Urăsc tavanul, am zis.

 
Tavanul era jos, mult prea jos pentru cameră, mult prea jos pentru vechea casă victoriană. Tavanul nu era nici măcar neted; era plin de gâlme, ca dosul coapselor unei femei. Tavanul avea celulita.
 
— E vechi, a zis Natalie, de parcă asta ar fi însemnat că trebuie să-l iert.
 
— E groaznic de deprimant.

 
Lumina galbenă pe pereţii galbeni, pe vechea duşumea, şi ea galben amestecat cu maro. Efectul de ansamblu nu era prea vesel. Era apăsător.

 
Galbenul parcă se prăbuşea peste tine. Era…
 
— Păi, atunci să scăpăm de el, a zis Natalie deodată, uitându-se în jur.
 
— Să scăpăm de ce?
 
— Hai să dăm jos tavanul.

 
Am zâmbit amuzat, meditând la ideea ei.
 
— Şi ce punem în loc?

 
Şi parcă a trecut o rafală de aer proaspăt prin spatele ochilor lui Natalie, pentru că întreaga expresie i s-a schimbat.
 
— Hai să dăm jos tavanul. Hai să-l spargem până la acoperiş. Hai să facem un tavan de catedrală în bucătărie.

 
Mi-am stins ţigara într-o farfurie.
 
— Crezi c-o să meargă? Am întrebat.

 
E adevărat că de afară se vedea că acoperişul era destul de înalt şi ascuţit. Ceva trebuia să fie acolo. Între tavanul jos şi acoperişul înalt. Dar ce?
 
Şi aşa se face că după o oră, cândva după miezul nopţii, ciocăneam în tavan cu pietre pe care le luaserăm din vechea grădină de flori/depozit de aparate casnice. Stăteam acolo cu pietroaiele ridicate deasupra capului şi le izbeam de tavan, care se prăbuşea în bucăţi mari. Bucăţi pline de smocuri de păr.
 
— Tencuială cu păr de cal, a zis Natalie. Nu se mai foloseşte.

 
Am muncit ore în şir fără să vorbim, ridicând cu efort pietroaiele deasupra capului, clipind când tencuiala ni se prăbuşea în cap. Nu era nevoie de scară, pentru că tavanul era destul de jos ca să ajungem la el cu pietrele noastre în mâini. Ca să eliberăm molozul dintre căpriori, aruncam cu tigăi sau cu pietre mai mici. Respiram cu frenezie praful de tencuială; tuşeam productiv şi scuipam pe podea; era palpitant să ne privim mhnile şi să le vedem acoperite de praf alb. Era atât de extraordinar de ieşit din comun.

 
Stăteam liniştiţi la masa modestă din bucătărie plângându-ne de starea jalnică a vieţilor noastre şi în clipa următoare ne-am apucat să degajăm spaţiul arhitectural cu proiectile grele. Era libertate în stare pură. Mai bine decât să inhalăm miros de lipici.

 
Nu ne-a luat mult să dăm jos tot tavanul. O lovitură zdravănă de bolovan, şi tencuiala cădea nu în bucăţele, ci în fâşii rupte, mari. Izolaţia cădea singură sau o smulgeam cu mâinile prăfuite.

 
Era tot din păr. De fapt, întreg tavanul părea făcut din materiale organice; păr de cal, păr de om, bucăţi de oase. Parcă era mumificat, o creatură mutantă.

 
În zori, eram îngropaţi în moloz până la genunchi. Masa de bucătărie, frigiderul, aragazul, chiuveta – totul era acoperit de moloz.

 
Ce surpriză vor avea ai casei când se vor trezi şi vor veni adormiţi în bucătărie după un pahar cu apă sau nişte suc de portocale.
 
— Hope o să moară pe loc, a zis Natalie. Şi tata. O s-o ia razna când o să vadă. Apoi n-o să aibă încotro, o să ne dea bani să terminăm.
 
— Da. O să ne prindă bine.

 
Mă simţeam în culmea încântării, gândindu-mă că o să avem bani de McDonald's şi de bere, pe lângă tencuială. Şi o să fie al naibii de haios să vedem cum se oripilează toată lumea.

 
Sau aşa credeam noi.

 
Dimineaţa, doctorul a venit în bucătărie în chiloţi, ca de obicei. A intrat ca de obicei. S-a dus la frigider să-şi ia suc de portocale ca de obicei.

 
Ceea ce nu-i intra în obicei era că trebuia să treacă de o grămadă de moloz ca să ajungă acolo.

 
De asemenea, foarte neobişnuit era faptul că eu şi Natalie nu doar că eram foarte treji la ora 7 dimineaţa, dar şi foarte ocupaţi. Dar doctorul nu păru câtuşi de puţin tulburat.
 
— Bună dimineaţa, a zis el cu vocea lui matinală, gravă.
 
— Salut, tată.
 
— Bună, am zis.
 
— Voi doi aveţi un proiect în derulare aici, a zis el în treacăt, de parcă eu şi Natalie eram în toiul unui concurs extrem de ambiţios de croşetat inacrameuri.
 
— Ce crezi? A întrebat Natalie, în timp ce manevra picioarele rupte ale mesei de călcat, ca să dea jos ultimele bucăţi de tencuială de lingă uşa din spate.
 
— Cred că e o mizerie spectaculoasă aici, a zis el.

 
S-a dus cu sucul de portocale în mână la bufet şi şi-a luat un pahar. L-a inspectat să vadă dacă nu conţine semne de viaţă înainte să-l umple cu suc.
 
— Asta-i tot?

 
Natalie era dezamăgită. Se pregătise sufleteşte pentru o scenă. Una care s-ar fi putut încheia cu scoaterea unor bani din buzunar.
 
— Păi, făcu el, sper doar că, atunci când veţi termina ce aveţi de făcut, să curăţaţi în urma voastră, ca nişte adulţi ce sunteţi.
 
— Avem nevoie de nişte bani să terminăm, zise Natalie. Construim un tavan nou de catedrală şi avem nevoie de nişte bani.

 
A vrut să ştie de ce sumă e vorba. Stătea cam prost cu banii pentru că doi pacienţi renunţaseră la tratament.
 
— Vreo două sute.
 
— Vreo două sute de dolari! A mugit el.

 
A adăugat paharul acum gol la grămada de farfurii, tigăi şi cutii goale de lapte care zăcuseră în chiuvetă toată săptămâna.

 
Natalie făcea pe fiica favorită.
 
— O, zău aşa, tată. O să-ţi placă la nebunie noua bucătărie. Te rog? Nu i-ai da fiicei tale superbe, mezine, favorite, două sute de dolari?

 
Flutura jucăuş din gene.

 
Asta mergea de fiecare dată.

 
Ne-a promis că ne dă banii şi apoi s-a dus sus să se îmbrace. Natalie a tras un scaun de la masă, a dat la o parte mizeria şi s-a lăsat pe el.

 
Eram murdari şi epuizaţi, dar nu plictisiţi.
 
— A fost minunat, a zis ea, de parcă abia făcuserăm sex.
 
— Da. Dar ce facem acum?

 
Rămăsese mizeria. Tavanul şi izolaţia acopereau acum podeaua şi toate celelalte până la o înălţime de vreun metru. Ne trebuia cel puţin la fel de mult timp cât ne luase să dăm jos tavanul ca să scăpăm de ele.

 
Şi-a rupt o coajă de pe genunchi, dezvăluind o rană mică roz.
 
— Luăm totul cu lopata şi-l dăm afară, îl aruncăm în spatele hambarului.
 
— Când?
 
— Mai târziu.
 
— Şi acum ce facem?
 
— Tragem un pui de somn.

 
În după-amiaza aia, m-am trezit pe la patru şi am ieşit ameţit din cameră pe hol, spre bucătărie.

 
Agnes clătea o farfurie sub robinet. A şters-o de şorţ şi a pus-o în bufet. Apoi şi-a târşâit picioarele prin moloz spre frigider. A deschis uşa şi s-a aplecat să inspecteze etichetele condimentelor.
 
— N-avem niciodată murături în casa asta, a zis. Cine mănâncă toate murăturile?

 
Nu-mi aminteam să fi văzut vreodată murături în frigider.
 
— Poate le-a mâncat Hope.
 
— Hope asta, a zis. Ar trebui să se gândească.

 
Agnes şi-a luat geanta de unde o lăsase, în vârful grămezii de farfurii de pe masa din bucătărie.
 
— O să dau o fugă la magazin să iau un borcan. Dacă are cineva nevoie de o farfurie curată, e în bufet.


A ieşit pe uşa din spate.

 
M-am dus sus spre camera lui Natalie şi am bătut la uşă.
 
— Trezeşte-te, trezeşte-te, trezeşte-te.

 
A deschis, purtând cearşaful ca pe o togă.
 
— Cât e ceasul? A căscat ea.
 
— Târziu.
 
— Cum arată bucătăria?
 
— Agnes a spălat o farfurie, am zis.

 
A căscat iar.
 
— A.
 
— Bănuiesc că ar trebui să ne apucăm de treabă, am zis.
 
— Da, a răspuns.

 
Apoi s-a întors, ţinându-şi cearşaful strâns la piept, şi a început să scormonească prin mormanul de haine de pe podea după fustă. Natalie purta aceeaşi fustă în fiecare zi. Era roşie cu pene aurii desenate pe ea. O croise chiar ea. Tivul începuse să se destrame de la atâtea spălări. Cumva a reuşit să-şi tragă pe ea fusta şi o bluză neagră fără să-şi dea la o parte cearşaful.

 
Am petrecut restul zilei cărând cu lopata molozul din bucătărie, până în spatele hambarului. Ne-a luat vreo douăşpe drumuri. Dar pe la amiază am eliberat bucătăria de mizerie.
 
— Hai să spălăm vasele astea, a zis Natalie.

 
Aşa că am creat propria noastră linie de lucru la dublu. Natalie le spăla, eu le ştergeam. Din cauza harababurii, gândacii se retrăseseră adânc în pereţi, aşa că Natalie abia dacă a ţipat.

 
Când am terminat, stând în bucătăria acum curată, Natalie a comentat uitându-se la noul tavan:
 
— E ciudat că acum pare şi mai întuneric aici.
 
Avea dreptate. Deşi nu mai exista tavanul ăla apăsător direct deasupra capetelor noastre, întunericul care se întindea până la acoperiş era şi mai deprimant.

 
Ne trebuia un luminator.

 
Natalie l-a sunat pe tatăl ei la cabinet şi doctorul ne-a zis că ne dă o sută de dolari să montăm un luminator. Natalie i-a zis că o sută de dolari nu ajung; că avem nevoie de cel puţin o sută cincizeci. După zece minute de rugăminţi, a fost în cele din urmă de acord să ne dea o sută douăzeci şi cinci.
 
— Aşa că o sută o dăm pe fereastră, a zis ea, şi restul îl putem cheltui pe bere.

 
Mi se părea un plan bun.
 
— Dar eşti sigură că putem să cumpărăm o fereastră cu o sută de dolari?
 
— Nu trebuie să cumpărăm o fereastră, a zis.

 
Putem să luăm fereastra de la cămară şi să o montăm sus. Apoi putem să astupăm locul rămas gol cu scânduri. Oricum pe fereastra aia nu se uită nimeni.

 
În următoarele zile, am lucrat cu o concentrare neaşteptată la proiectul nostru. Scoaterea ferestrei de la cămară s-a dovedit a fi o provocare.

 
Fusese instalată cu o acurateţe surprinzătoare.

 
Dar cu un topor pe care îl găsiserăm în hambar şi cu un baros şi o piatră, am reuşit să scoatem fereastra din perete. Gaura care a rămas s-a dovedit o cale de aerisire excelentă care mai curăţa aerul din bucătăria prăfuită.

 
Mult mai dificil, în orice caz, decât scoaterea ferestrei din cămară a fost să facem o gaură în acoperiş pentru noul luminator.
 
— N-ai fi zis că va fi aşa de greu, a comentat Natalie, în timp ce încerca să-şi croiască drum prin şindrilă cu ferăstrăul.

 
Stăteam pe acoperiş. Soarele era sus pe cer şi eram amândoi leoarcă de transpiraţie. Îmi dădusem cu balsam Hennaluscent pe păr şi îl pieptănasem pe spate. O convinsesem şi pe Natalie să mă lase să-i dau părul cu henna. I-am aplicat pasta şi apoi i-am strâns părul în vârful capului, acoperindu-l cu staniol. Şi acum începea să se plângă.
 
— Mi s-a încins ca naiba capul, a zis.
 
— Păi, încearcă să nu te mai gândeşti la asta.

 
Soarele va ajuta ca părul tău să prindă culoarea.

 
Culoarea pe care o aleseserăm împreună era roşu.
 
— Păi, staniolul ăsta mă scoate din minţi.

 
Staniolul îi aluneca pe frunte şi îl împingea tot timpul înapoi.
 
— Atunci scoate-l, am zis.

 
Şi-a scos foiţa de staniol de pe cap, a făcut-o cocoloş şi a aruncat-o de pe acoperiş. Părul îi era cleios şi îi biciuia umerii. Când se mişca să taie cu ferăstrăul, părul îi tresaltă lipit într-un strat gros.

 
În cele din urmă, am ajuns să vedem o gaură frumoasă în acoperiş, printre grinzi.
 
— Bună, Agnes, am zis, strecurându-mi mâna prin gaură şi fluturând-o în bucătărie.
 
— Ce Doamne iartă-mă? A exclamat ea, uitându-se în sus.

 
Natalie şi-a vârât faţa în gaură.
 
— Poţi să mergi la prăvălie să ne iei ceva de mâncare? A zis.
 
— Ce vrei? A întrebat Agnes.
 
— Nu ştiu. Ceva.
 
— Mai bine aţi avea grijă să reparaţi treaba aia, a zis Agnes. Nu putem trăi într-o casă cu găuri.

 
S-a dovedit că putem trăi într-o casă cu găuri.

 
Pentru că măsurătorile noastre erau aproximative şi precizia noastră era nonexistenţa, fereastra de la cămară nu prea s-a potrivit în gaura din acoperiş. Am bătut-o în cuie la locul ei, astupând spaţiul liber din jur cu şipci de lemn. Apoi am pus şindrilă nouă.

 
Dar a rămas o spărtură de şaptesprezece centimetri jumătate între acoperiş şi partea de sus a ferestrei. Ştiam asta, pentru că a fost singura chestie pe care am măsurat-o.

 
Opt luni pe an, prin gaura aia ploua, şi apa se aduna într-un vas pus în permanenţă pe masa din bucătărie. Celelalte patru luni, vasul colecta zăpadă. Pe perioada sărbătorilor, purtam fesuri şi mănuşi cu un deget în timp ce pregăteam masa.

 
Dar luminatorul, oricât de rudimentar, chiar scălda bucătăria în razele soarelui.
 
— Chiar îmi place, a comentat Hope, golind vasul cu apă de ploaie în chiuvetă. A meritat tot deranjul.

 
Doctorul F. a fost de acord.
 
— Conferă bucătăriei o doză de simţ al umorului.

 
Agnes n-a fost de acord.
 
— E un dezastru, a zis ea.

 
Bineînţeles, a zis asta după ce şi-a uitat poşeta pe masa din bucătărie în locul în care ar fi trebuit să fie vasul de ploaie.
 
Queen Helen's Cholesterol.
 
Kate nu era ca restul familiei Finch. Era suplă, sofisticată şi asculta Laura Nymo şi fusion jazz. Se întâlnea cu bărbaţi de culoare chipeşi şi apartamentul ei impecabil era decorat cu covoare orientale şi efigii africane ale fertilităţii. Şi-a dat fiica, pe Brenda, la şcoala de balet. Şi, când a divorţat, a păstrat numele soţului. Kate era singura dintre ei care aducea cumva cu o membră a unei familii regale.

 
Ei, dar ceilalţi nu gândeau la fel. „O snoabă”, spuneau ei. „O pizdă înţepată.” Dar eu picasem într-o admiraţie profundă faţă de ea şi mă înfioram când – în perioadele când nu era combinată cu nimeni – mă ruga să-i spăl maşina sau să-i las storurile de furtună.

 
Când Kate se oprea pe acasă, mă schimbam de haine de parcă mă duceam la o întâlnire. Mă purtam cât puteam de fermecător şi de manierat. Mă prefăceam că nu-i cunosc pe ceilalţi membri ai familiei.

 
Admiraţia mea pentru ea se baza pe faptul că obţinuse exact ce-mi doream eu de la viaţa. Era cosmeticiană profesionistă. Sau, ca să folosesc un nume care îmi provoacă repulsie, coafeză.

 
Kate plănuia ca într-o bună zi să-şi deschidă liropriul salon şi am simţit că există o legătură Hpecială între noi, pentru că eu plănuiam să-mi deschid propriul meu lanţ de saloane în toată lumea şi de asemenea să-mi deschid propria mea K>ima de produse de îngrijire a părului. Ba chiar voiam să am o gamă de produse speciale pentru. Saloanele de frumuseţe, pentru că eram convins că produsele pentru permanent de pe piaţă dăunau rădăcinii părului. Nu ştiam cum să le fac mai puţin dăunătoare, dar aveam unele idei de design al ambalajului care ar fi creat impresia asta.

 
Kate avusese generozitatea să-mi dea vechiul ei manual de cosmetologie. Avea coperte cartonate, fără supracopertă, şi titlul era scris pe fond roz, cu litere irizate: MANUAL DE COSMETOLOGIE. Înăuntru erau ilustraţii alb-negru ale celor mai multe proceduri pe care elevii şcolii de cosmetică trebuiau să le stăpânească înainte să-şi obţină diploma. Acolo se găsea totul – de la utilizarea bigudiurilor până la buclele permanente şi eram hotărât să învăţ toată cartea pe dinafară înainte să intru la şcoala de cosmetică. Nu-mi permiteam să pic examenele, aşa că cea mai bună opţiune era să ştiu deja tot ce era în carte. Chiar dacă unele din proceduri nu se mai utilizau sau probabil erau ilegale. De exemplu „un val rece” părea să implice nişte fire ataşate de cap, electricitate şi apă.

 
„Să modelez părul” era singurul lucru pe care mă gândeam că l-aş putea face pe post de carieră.

 
Acum părea puţin probabil să devin doctor. Aproape că renunţasem la dorinţa de a deveni moderator de talk-show. Şi chiar dacă stăteam ore în şir zilnic cocoşat peste jurnalul meu, scriind pentru că simţeam că, dacă nu o fac măcar patru ore pe zi, aş putea foarte bine să nu exist, ideea de a deveni scriitor nu-mi trecuse niciodată prin minte.

 
Maică-mea era scriitoare, dar mai era şi nebună.

 
Şi singurii oameni care îi citeau poemele erau femeile deprimate din cenaclurile pe care le ţinea la ea acasă vara sau prietenii pe care îi suna. Îi apăruse un volum de poezii cu mulţi ani în urmă şi de atunci încoace nimic. Ştiam că nu voi putea niciodată trăi aşa: fără bani şi fără pic de celebritate. Tânjeam după scrisori de la fani şi după ceasuri scumpe. „O să am şi eu un iubit ca lumea”, mă gândeam, „odată ce o să deţin propriul meu lanţ de saloane, ca Vidai Sassoon”.

 
Chiar visam să mă combin cu un model din reclamele la produse de îngrijire a părului.

 
Pentru a exersa în vederea viitorului meu de cosmetician de renume mondial, am reuşit să-i păcălesc pe unii membri ai familiei şi pe unii pacienţi să mă lase să-i tund. După cum s-a dovedit, aveam o oarecare îndemânare.

 
Dar era o problemă. Şi problema era modelarea manuală a părului în bucle separate.

 
Indiferent de câte ori am încercat, nu puteam să modelez buclele cum trebuie nici când părul era drept, nici când era un pic ondulat.
 
— Chiar trebuie să înveţi chestii din astea?

 
Chiar dai examen la aşa ceva? Am întrebat-o pe Kate.
 
— Chiar trebuie, a râs ea. Ştiu că e foarte demodat, adică nimeni nu-şi mai aranjează buclele iii felul ăsta. Dar aşa sunt cei de la şcoala de coafură. Fac totul ca la carte. Din păcate, cartea n fost scrisă acum treizeci de ani.

 
Mă temeam că degetele mele erau prea groase ca să execut bucle separate. Sau îmi lipsea abilitatea să-mi răsucesc degetele în maniera cerută.

 
Chestia asta, aparent măruntă, îmi semnala posibila năruire a visului meu. Şi mă obseda neîncetat. La miezul nopţii, când ceilalţi dormeau şi nu puteau să mă deranjeze, stăteam în pat cu jurnalul şi scriam febril despre chestia asta până când îmi amorţea mâna şi adormeam din cauza epuizării emoţionale.

 
Într-una din nopţi, eram mai supărat decât oridnd. Problema buclelor se acutizase de când îl întrebasem pe prietenul lui Fern, Julian Christopher, care deţinea salonul The Kindest Cut din Amherst, despre treaba asta. Mi-a zis acelaşi lucru pe care ini l-a zis şi Kate, că trebuie să învăţ să modelez Imcle manual. Era o noapte de vară foarte fierbinte şi toate ventilatoarele din casă erau deja luate de ceilalţi, aşa că mi-am aplicat nişte tratament Alberto V05 cu ulei încins pe păr, mi-am înfăşurat capul în celofan şi m-am întins pe pat ca să încerc să-mi potolesc neliniştea prin scris:

 
3.00 A. M. Nu pot să dorm. Îmi fac griji în legătură cu toată treaba asta cu buclele. Dacă nu reuşesc să o rezolv, nu mă vor lăsa să termin şcoala nici la PASTELE CAILOR. Şi dacă nemă absolvire, nemă licenţă. Şi dacă nemă licenţă, NEMĂ IMPERIU COSMETIC. Am întrebat-o'pe Kate şi mi-a zis că au un instructor care stă Ungă line şi te urmăreşte. Asta, în ceea ce mă priveşte, agravează treaba. Pentru că, dacă reuşesc cumva să modelez în cele din urmă o buclă exersând pe vreunul din Finchi, şansele de a-mi reuşi aşa ceva iar într-un mediu de examinare, cu un instructor care stă aplecat peste umărul meu şi mă urmăreşte, se apropie de zero. Nu-mi place să fiu examinat. Nu-mi place şcoala, dacă e să încep de undeva, şi nici testele pe care jiu le pot trece, aşa că această combinaţie pare pe punctul să sară în aer. Mă simt deja condamnat. Mă simt de parcă sunt pe cale să o sfârşesc ca picolo la Hunan Hut în Amherst, şi poate într-o bună zi am să avansez la funcţia de spălător de vase. Şi nu ştiu cum am ajuns în punctul ăsta. Cum de nu sunt gata pentru colegiu? Am paişpe ani şi ar trebui să stau la masa din bucătărie cu taică-meu, spunând: „Bine, tată, dar Princeton are o echipă de fotbal mai bună. Nu-mi pasă că bunicul a fost la Harvard.

 
Nu pot să-mi aleg singur drumul în viaţă? Ca Sinatra?”. În schimb, zac într-un pat dublu uzat, pătat de pisatul altcuiva. Sunt în casa psihiatrului maică-mii, pentru numele lui Dumnezeu, mănânc acadele la micul dejun. Chiar azi-dimineaţă, ţăcănitul de doctor s-a dus să-şi facă baia zilnică de la 5 a.m. Nu ştia că Poo a pus în cadă peştişorii pe care i-a câştigat la mall. Aşa că, atunci când a intrat în baie şi a văzut cada plină cu apă, a crezut că Agnes s-a decis brusc să fie o soţie bună şi i-a umplut-o. Şi s-a băgat în cada cu apă ÎNGHEŢATĂ, în care forfoteau douăzeci şi cinci de peştişori (pe care nu pot să-mi imaginez cum de nu i-a văzut) şi apoi toată casa a răsunat de URLETUL lui. Cum de a luat viaţa mea o întorsă tură atât de nasoală? Cu ce-am greşit pe parcurs?
 
Dumnezeule, tocmai am auzit un zgomot. Sper că nu c un criminal în serie. De când am văzut filmul i) la, Haloween, am prins o teamă paranoică de criminalii în serie. Oricare dintre pacienţii lui Finch ar putea fi criminal în serie. În special femeia aia nebună, patroana restaurantului Blue Moon Grill din Easthampton. Te uiţi la ea şi te trec fiorii. Arată de parcă s-ar hrăni cu copii. Nu pentru că e grasă. Arată de parcă i-ar fi foame Uitr-un mod periculos, care nu poate fi explicat. E mereu atât de drăguţă şi prietenoasă. Exact dispoţiţia unui ucigaş de copii.

 
H-n auzit un ciocănit încet la uşa mea. O bătaie urmată de o atingere înceată cu unghiile, jucânilu-se pe lemn. Era Neil.
 
— Intră.

 
A deschis uşa şi a intrat în camera mea.
 
— Bună, păpuşel, a zis, aşezându-se pe pat, lingă capul meu.
 
— Nu, câine. Stai la capătul celălalt, lângă picioare, sau stai pe jos, i-am zis.

 
I s-au prăbuşit umerii şi ochii lui mă priveau rugători.
 
— Te rog, nu te purta aşa cu mine în noaptea lista. Nu în noaptea asta. Am nevoie de tine.
 
— Da? Am zis, lăsând stiloul în caiet şi punându-le pe amândouă alături, pe pat. Bine. Atunci exact asta nu o să primeşti. Meriţi să ai nevoie de mine, nu să mă ai.

 
Relaţia noastră devenise un fel de balansoar fi acum ne aflam în faza descendentă.

 
A clipit, de parcă i-aş fi aruncat apă în faţă.

 
Bine.
 
— Zău aşa, omule. Nu pot să nu mă gândesc la tine tot timpul. Ai puterea asta asupra mea, în pizda mă-sii. De parcă n-a mai rămas nimic altceva în viaţa mea. De parcă ar exista doar o scenă cufundată în întuneric cu o singură lumină în centru. Tu.

 
Mi-a plăcut ideea că mă asociase cu o scenă şi lumini profesioniste, dar voiam să-l mai chinui un pic.
 
— Păi, cu atât mai rău pentru tine, pentru că eşti de-a dreptul jalnic. Mă îngreţoşezi.

 
O auzisem pe Natalie folosind recent verbul a îngreţoşa, când descria ceva ce gătise Agnes dintr-un kil de carne de hamburger. Îmi notasem în minte să adaug acest cuvânt la vocabularul meu foarte sărac. Alături de panthenol şi de a tapa.

 
Neil a început să plângă. S-a făcut ghem şi şi-a dus mâinile făcute căuş la faţă, de parcă ar fi băut apă dintr-un pârâu.
 
— Bun, plângi. Meriţi să te simţi mizerabil şi să suferi. Nu eşti bărbat, eşti o caricatură jalnică.

 
Ştiu cu siguranţă că nu te mai iubesc.

 
Speram să sune rece şi nonşalant. S-a întors spre mine.
 
— Te rog?
 
— Nu.
 
— Te rog?

 
A încercat să-mi ia mâinile în ale lui. Era încercarea lui de a se milogi.

 
Ştiam ce-mi cere. Am oftat prelung.
 
— Bine, am zis. Dar e ultima dată.
 
— Putem să o facem în cur? A întrebat el, brusc mai vesel. N-o să mai folosesc scuipat ca ultima dată. O să folosesc ceva. N-o să te doară.

 
W
 
— Ce-o să foloseşti? Am întrebat eu suspicios.

 
Acum câteva luni mi-o trăsese în cur şi m-a durut ca dracu'. I-am zis să se oprească, dar a continuat spunându-mi: „Nu-ţi face griji, durerea trece, după o vreme te simţi bine”.

 
Nu aveam de gând să cad iar în capcană.

 
S-a uitat spre raftul de cărţi şi a arătat cu degetul.
 
— Aia, a zis.

 
Mi-am lungit gâtul să văd ce-mi arăta. Era cutia galbenă de Queen Helen's Cholesterol. Îmi plăcea foarte mult produsul ăsta, care era absorbit aproape instantaneu de păr. Spre deosebire de KMS Repair, care avea tendinţa să îngreuneze părul, balsamul Queen Helen's Cholesterol, deşi nu mai era la modă, era uşor şi foarte eficient.

 
Obişnuiam să mă dau cu el noaptea, pentru a-l lăsa să lucreze în timp ce dormeam, astfel avea un efect mult mai profund.

 
Mi-am scos pantalonii de trening şi mi-am tras peste cap tricoul. Acum, din cauza lămpii cu abajur care atârna deasupra patului, eram luminat de sus, în cel mai neatractiv mod posibil, ca un hamburger la un fast-food.

 
Puia lui era deja sculată şi a început să şi-o frece ca să i se scoale de tot.

 
Mie, pe de altă parte, îmi pierise tot cheful, privindu-mi trupul sub lumina albă, puternică.

 
Nu doar că arătam slăbănog, dar aproape n-aveam nici un fir de păr. Eram dezgustător. Dacă la paişpe ani încă nu aveam păr pe piept sau pe picioare, îmi imaginam că puteam să-mi iau adio de la speranţa că voi avea vreodată. Frate-meu avea păr, dar taică-meu nu. Era neted. Uram faptul că nu poţi să alegi ce gene să moşteneşti şi pe care să le sari.
 
— Stai pe spate şi ridică-ţi picioarele, a zis Neil.

 
Am făcut ce voia, şi el s-a lăsat pe vine în faţa mea, între picioarele mele. S-a întins după Queen Helen's şi a aruncat neatent capacul pe jos.
 
— Ia-l de acolo, am zis.

 
Nu voiam să se adune păr pubian pe el.

 
S-a aplecat şi a apucat capacul.
 
— Scuze, a spus.

 
Apoi şi-a băgat degetul în cutie şi şi-a uns puia. Şi-a băgat iar degetul în balsam şi de data asta l-a folosit ca să-mi ungă gaura.

 
Mi-am simţit imediat mâinile şi picioarele reci, de parcă cineva ar fi înfăşurat în jurul lor curele.

 
Deşi era vară, deşi era atât de cald încât nu puteai să adormi dacă nu îţi puneai un prosop umed pe piept, tremuram de parcă îngheţasem.
 
— E-n regulă, a zis el. O să-ţi placă.

 
Şi-a pus mâinile sub curul meu, apoi şi-a înfipt puia în gaură.

 
Nu era mişto şi nu-mi plăcea deloc.
 
— Doare.

 
Mi-a ieşit aproape ca un scâncet şi mi s-a făcut ruşine că sunase aşa. Nici măcar nu ştiam că pot să scot asemenea sunete.
 
— E-n regulă, a zis el iar. Apoi a început să geamă şi şi-a închis ochii. Isuse, eşti strimt.

 
Cu cât se împingea mai tare, cu atât simţeam mai puţin. Nu mă mai durea aşa de rău, dar nu mă simţeam bine.
 
— O, Cristoase, a strigat el.
 
— Şşşşşş, i-am tăiat-o eu. Taci, în mă-ta. Vrei. Să trezeşti, în puia mea, toată casa, idiotule?

 
Îmi venea să mă ridic şi să dau drumul la radio, astfel ca toate astea, gemetele lui şi agitaţia şi sunetul de absorbţie care venea din curul meu să fie înăbuşite. Dar radioul era în cealaltă parte a camerei.

 
Aşa că am închis ochii şi mi-am imaginat că mă ridic şi mă duc la aparat. Aveam o imaginaţie vie. Puteam să vizualizez perfect cum ar fi fost să mă ridic din pat şi să păşesc pe mocheta de sisal pe care o luasem de la maică-mea. Parcă-i simţeam asprimea pe tălpi şi parcă simţeam butonul radioului în mână.

 
Şi atunci s-a terminat. A ieşit din mine şi m-a cuprins dintr-odată o senzaţie de vid. Care a fost urmată de un val de tristeţe. Pe de-o parte, mă obişnuisem cu senzaţia pe care o aveam când era iu mine, chiar dacă mă simţeam plin ochi, de parcă aveam nevoie să mă cac la greu. Dar, pe de altă parte, nu-mi plăcea să o fac, pentru că nu mai îmi plăcea el şi nu-mi plăcea să stau pe spate aşa şi pur şi simplu mi se părea ciudat.

 
S-a ridicat şi s-a dus spre uşă, deschizând-o şi mergând pe partea cealaltă a holului la baie. S-a întors o clipă mai târziu, cu unul din prosoapele Hpălăcite de mâini ale lui Agnes.
 
— Nu poţi să te ştergi cu ăla.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că pur şi simplu nu poţi. Foloseşte altceva. Şerveţele de hârtie sau ceva.

 
Senzaţia dintre picioarele mele îmi stârnea repulsie. Zăcând acolo, mă simţeam lipicios şi aveam Menzaţia foarte clară că sperma lui mi se scurgea din fund pe cearşafuri, care oricum trebuiau de mult spălate.

 
Până la urmă, şi-a curăţat puia şi mi-a şters gaura cu tricoul meu Wacky 102-FM. Era roşu şi strimt şi oricum nu-mi plăcea, aşa că nu mi-a păsat. În loc să-l spăl, l-am aruncat pur şi simplu.

 
L-am îndesat adine în gunoiul din bucătărie.
 
— Vrei să ţi-o sug?

 
Puia mi s-a trezit la viaţă instantaneu. Neil avea un fel de a mi-o suge care mă făcuse dependent de el. Mă uitam la el cum o face. Era ca şi cum şi-ar fi strecurat-o în gură între gingii şi obraz, ceea ce ar părea că doare, doar că el avea gingii late şi obraji foarte elastici, aşa că senzaţia era incredibilă. Ajunsesem la punctul în care terminam mai repede aşa decât dacă mi-o luam la labă. De fapt, cu el prin preajmă, aproape că nu mai trebuia să mi-o iau la labă.
 
— Da, am zis.

 
Când mi-o lua în gură, îşi mişca capul cumva în lateral. Aşa că puia mea nu pătrundea adânc în gât, ci porţiunea cea mai sensibilă, partea inferioară dinspre capăt, avea parte de un masaj viguros în gura lui.

 
Am explodat, ţâşnind de cinci ori.

 
Mă întrebam cât de departe aş fi scuipat-o dacă mi-aş fi luat-o la labă. De cele mai multe ori, ajungea pe piept. Uneori pe gât. Şi uneori, dacă eram foarte excitat, o proiectam deasupra capului şi loveam peretele. Cam bănuiam că de data asta aş fi nimerit peretele.

 
Întregul trup mi s-a scufundat în pat. Înţelegeam de ce zic oamenii chestii de genul „M-a făcut hă mă topesc” la televizor, pentru că exact aşa mă nunteam; de parcă m-aş fi topit.

 
După ce m-am simţit aşa vreo treizeci de secunde, am deschis ochii şi el era tot acolo, stând uplecat peste mine, zâmbind. S-a lins pe buze de parcă tocmai ar fi mâncat îngheţată şi a zis:
 
— A fost delicios.

 
Îmi stârnea repulsie şi am vrut să plece imediat.
 
— Marş, câine, am spus.

 
I-a căzut iar faţa. Pleoapele lui aveau un fel de a se afunda peste ochi fix cum. Face un baset rănit.

 
Vedeam destul de des expresia aia pentru că simţeam că ajunsesem să stăpânesc la perfecţie arta de a-l răni. Alături de obsesia pentru şcoala de coafură, să-l rănesc pe Neil Bookman era activitatea mea preferată. Nu m-am întrebat niciodată de ce făceam asta. Niciodată n-am crezut că era o răutate din partea mea. În schimb, îmi plăcea Hă deţin controlul. Mă făcea să mă simt puternic.

 
Dar uneori se înfuria. Ca acum. Ochii îi străluceau de furie.
 
— Eşti un monstru, a zis. Eşti un monstru ticălos. Nu ai inocenţa unui copil de paişpe ani.

 
Kşti un psihopat de căcat. Felul în care te porţi cu oamenii, izbucni el, e atât de al dracului de bolnav, că nici nu-mi vine să cred că ţi se permite să trăieşti.

 
Am zâmbit.
 
— Bravo, Neil. Spune mai departe. Sărmanul de tine, ratat de doi bani ce eşti! Exprimă-ţi toată Curia. Şi încă ceva. Mi-am îngustat ochii, sperând că arăt ameninţător. Dacă depăşeşti vreodată mă ura, mă duc direct la poliţie şi o să fii arestat pentru viol. O să-ţi petreci restul zilelor putrezind în zeghe. L-am lăsat câteva clipe să digere replica.

 
Acum ieşi dracului.

 
S-a întors. Şi a ieşit.

 
După ce l-am auzit cum se îndepărtează pe hol, după ce am fost sigur că a plecat cu adevărat, mi-am tras pantalonii de trening şi un tricou curat, m-am trântit înapoi în pat şi mi-am luat jurnalul.

 
Bookman tocmai a plecat. A venit pentru una din scurtele lui vizite şi de data asta m-a futut. Măcar nu a trebuit să-i sug penisul. Urăsc felul în care mă forţează de fiecare dată, împingându-mi capul în jos şi indiferent cit de mult mă înec sau îi spun nu, el continuă să pompeze. Aşa că măcar asta nu s-a întâmplat. Am făcut Sex Anal şi nu mi-a plăcut.

 
Nu-mi place Sexul Anal şi nu ştiu de ce vor oamenii s-o facă aşa. E un alt lucru care nu-mi place, ca homosexual. Nu-mi place că voi fi frizer şi asta e considerată „o chestie homo”. Dar ceea ce nu înţeleg oamenii e că vreau să o fac altfel. Într-un fel mult mai important. Dumnezeule, dacă m-aş gândi că o să ajung un poponar efeminat care lucrează într-un salon de frumuseţe din Springfield, executând permanente cu nuanţator violet pe doamne în vârstă, m-aş sinucide. M-aş sinucide în noaptea asta, în clipa asta. Şi chiar în momentul în care scriu aceste rânduri, simt un val de scârbă venind peste mine, îl simt CHIAR ÎN ACEASTĂ CLIPĂ, din cauza chestiei ăsteia cu buclele. Când găozarul mi-a înfipt penisul lui cu cap grăsan, eu mă gândeam iar la buclele alea şi am decis că poate ar trebui să-mi iau o perucă să exersez pe ea. Aş putea să-mi folosesc banii de buzunar şi să-mi cumpăr una ieftină. În felul ăsta, nu va mai trebui să-i sâcâi pe Finchi să-şi lase capetele pe mina mea. Ce altceva? M-am mai gândit să-ţi mai spun ceva. O, da, acum îmi amintesc. La sfârşit, când Neil a plecat, avea ceva în privire care m-a speriat şi m-am gândit că el ar putea să fie un criminal în xcrie mai degrabă decât patroana de la Blue Moon Crill. El chiar ar putea s-o facă. Cred că, dacă ar fi avut un cuţit de măcelar la el, m-ar fi înjunghiat. M-am speriat ca dracu' văzându-l aşa. Uneori mă întreb dacă îl cunosc cu adevărat. Şi nu ştiu de ce îl urăsc atât de tare. Poate pentru că e o persoană atât de slabă şi jalnică. Dar în acelaşi timp mai e ceva la el care nu-mi place şi care a fost acolo chiar de la început. Cred că are legătură cu un fapt din trecut, atunci când, acum două veri, vorbeam despre cum e să fii homosexual şi el era drăguţ şi mi-a turnat chestii gen „e OK să fii Kay, o să fim prieteni” şi atunci m-a obligat să fac nex cu el şi apoi m-a făcut să mă îndrăgostesc de cl, doar că s-a dovedit că nu merită să fie iubit, cred că sunt furios pe el pentru asta. Mă întreb dacă nu cumva ar trebui să vorbesc cu Finch. El.”/ce mereu că, dacă nu dai afară toată furia, te poate ucide. Acum îmi e teamă că furia mea mă va ucide. Dar problema e că încerc să o dau afară.

 
Mă gândesc la porecle răutăcioase, dar poate că nu ajunge. Poate că trebuie să ţip la el sau ceva.

 
În noaptea asta i-am zis că mă duc la poliţie dacă nu se poartă cum trebuie şi cred că l-am speriat, pentru că ochii i-au revenit la normal, s-a adunat un pic şi a plecat. Aşa că e bine. Am o chestie nouă pe care o pot testa pe el. N-aş face asta r niciodată, bineînţeles, să mă duc cu adevărat la poliţie. Şi, dacă el va citi vreodată acest jurnal, va şti că nu aş face-o şi atunci nu aş mai avea această armă, aşa că mai bine îl ascund. Trebuie să mă gândesc la un loc nou. Dumnezeule, trebuie să îmi fac griji pentru toate astea, pe Ungă şcoala de coafură. E de mirare că mai trăiesc. Uneori aşa gândesc. Cred că nu-mi vine să cred că nu m-am sinucis încă. Dar e ceva în mine care merge înainte. Cred că are de-a face cu ziua de mâine, că există mereu un mâine şi totul se poate schimba atunci. Totuşi, un lucru am învăţat în seara asta, Queen Helen's Cholesterol e ceva mai mult decât un balsam de pâr.
 
Ghicitul în closet.
 
Poate că era o chestie gen Patty Hearst1.

 
Sindromul Stockholm sau cum naiba s-o chema, când eşti reţinut împotriva voinţei tale, dar apoi eşti absorbit şi te îndrăgosteşti. Sau poate nu chiar dragoste, cazi în ceva din care nu vezi cum poţi ieşi. Nu pot să trag cu o mitralieră devine Hei, chestia asta abia dacă are recul!

 
Poate că asta explică de ce nu m-am oripilat la vremea respectivă. De ce doar mi-am ţinut tricoul cu Pat Benatar la nas ca să astup mirosul şi m-am holbat cu o curiozitate moderată la conţinutul closetului.

 
Hope era profund mişcată, gata să izbucnească în lacrimi.
 
— O, Dumnezeule, e incredibil, a şoptit ea printre degete.

 
I. Patty Hearst, moştenitoare a unui imperiu mediatic, răpită de o grupare, Symbionese Liberation Army, autointitulată armată revoluţionară de avangardă, sfârşeşte prin a li se alătura şi a comite împreună cu ei o serie de infracţiuni.
 
Natalie stătea lipită de perete, cu braţele încrucişate pe piept. Voia să meargă la Colegiul Smith peste doi ani, şi o fată de la Smith nu trebuia să fie expusă la aşa ceva.
 
— Vezi? A mugit Finch, arătând în vas la produsul măruntaielor sale. Uită-te la dimensiunea spiralei ăleia!

 
Hope s-a aplecat mai aproape, de parcă inspecta un inel de logodnă din vitrina unui bijutier.

 
M-am uitat peste umărul lui Hope.

 
Agnes venea târşâidu-şi picioarele pe hol.
 
— Ce atâta zarvă? De ce v-aţi înghesuit toţi în baie?

 
Şi-a făcut loc cu umărul în încăpere şi ne-a privit cum ne uitam în closet. A rămas cu gura căscată.
 
— Ce-i asta?

 
Finch s-a aprins la faţă pe măsură ce însufleţirea îi creştea.
 
— Vezi? Vezi cum moţul se înalţă deasupra suprafeţei apei? Doamne Sfinte!
 
— Da, tată. Văd. Arată în sus, din closet, a zis Hope, întotdeauna fiica cea ascultătoare.
 
— Exact, a tunat Finch. Exact. Moţul arată în sus. S-a îndreptat de spate. Ştii ce înseamnă asta?

 
Agnes s-a dat într-o parte şi l-a tras de braţ.
 
— Doctore, te rog, a zis Agnes. Te rog, calmează-te.
 
— Agnes, du-te şi ia o spatulă, a ordonat el.
 
— Doctore, te rog, a repetat Agnes trăgând de el şi mai tare.

 
Şi-a smuls braţul şi i-a dat un brânci pe uşă afară.
 
— O spatulă, Agnes! A ţipat el.
 
A ieşit fuga din baie, ca Edith Bunker.
 
— Ce vrea să însemne, tată? A întrebat Hope.

 
Eu şi Natalie ne-am uitat unul la altul, dar upoi ne-am uitat în altă parte, pentru că ştiam că 0 să izbucnim în râs şi Finch va ţipa la noi.
 
— Înseamnă că situaţia noastră financiară se va schimba, asta înseamnă. Înseamnă că lucrurile o iau în sus. Căcatul arată spre ieşirea din vas, în sus, spre Dumnezeu.

 
Hope a ţipat de parcă tocmai câştigase la vreo tombolă organizată de Publisher's Clearing House.

 
A ţipat, a bătut din palme şi l-a sărutat pe tatăl ei pe obraji.
 
— Gata, gata, Hope, a zis Finch. Bravo, fata mea. S-a uitat la mine şi la Natalie. Vă daţi seama cât de importantă e treaba asta? Dumnezeu are un simţ al umorului imens. E cea mai haioasă fiinţă din univers. Şi ăsta e felul Lui de a spune că acum lucrurile se vor îndrepta pentru noi.

 
Eram oripilat, dar fascinat. Natalie şi-a ascuns (aţa în mâini şi a gemut.

 
Când Agnes s-a întors cu o spatulă, Finch i-a înhăţat-o din mână înainte ca ea să poată sufla vreun cuvânt. I-a dat-o imediat lui Hope.
 
— Vreau să-l scoţi cu grijă din apă şi să-l duci ufară să se usuce. Pune-l la soare pe masa de picnic.

 
Hope a luat spatula fără să ezite.
 
— OK, eu am întins-o, a zis Natalie.
 
— Nu, aşteaptă, am zis apucând-o de braţ. Hai să ne uităm.
 
— N-o să stau să mă uit cum soră-mea ia cu spatula căcatul lui taică-meu din closet ca să-l ducă afară să se usuce, a zis ea râzând.
 
Finch a mugit înveselit.
 
— Exact de-asta Hope e cea mai bună fiică a mea.
 
— Vezi, Natalie? A zgândărit-o Hope.

 
Natalie a scos limba la ea.
 
— Bravo, Hope. Eşti favorita tatei. Pune-te pe treabă acuma.

 
M-am uitat cum Hope a ridicat cu grijă rahatul răsucit din closet şi l-a scos din vas, picurând.

 
Stând aşa pe spatulă, nu părea prea diferit de diversele feluri de mâncare gătite în casă. Şi mă întrebam dacă era adevărat. Dacă Dumnezeu era cu adevărat un comediant şi ăsta era felul lui de a spune că lucrurile se vor îmbunătăţi curând.

 
Gândul era extrem de reconfortant. Poate că până la urmă aveam să intru la şcoala de coafură.

 
Hope a ieşit din baie şi a luat-o pe hol, grijulie cu preţioasa ei încărcătură. Zoo auzise zarva şi stătea pe hol, dând din coadă. A lins picăturile de apă care au căzut pe podea.
 
— Natalie sau Augusten, să deschidă unul din voi uşa, a urlat Hope când a trecut de cuier, spre bucătărie. Acum!

 
Am alergat înainte şi i-am deschis uşa.
 
— Mulţumesc.

 
Eu şi Natalie ne-am oprit în uşă, urmărind-o cum traversează peluza cu spatula în mână şi apoi cum o aşază delicat pe masa de picnic roasă de intemperii.
 
— În mă-sa, familia mea e atât de ţicnită! A zis Natalie. Cum o să intru vreodată la Smith?
 
— O să intri, am zis, deşi nu ştiam cum.

 
Nu fără să-şi schimbe numele şi să suporte o spălare pe creier totală.
 
Natalie s-a întors spre mine.
 
— Măcar tu înţelegi.
 
— Iţi poţi imagina ce-ar fi dacă vecinii ar şti ce no. Întâmplă în casa asta? Am întrebat.

 
A râs sumbru.
 
— O, Dumnezeule, l-ar arunca pe taică-meu într-un spital de nebuni şi ar arde casa din temelii. Ar fi exact ca în Frankenstein.

 
M-am uitat la toate casele de pe stradă, celelalte construcţii victoriene vechi. Doar că aveau draperii de mătase la ferestre, garduri vii bine tunse în faţă, flori adevărate înflorite. Noi nu aveam decât nişte lalele de plastic înfipte în ţarină, cu floarea în jos, şi nu exista în toată casa 0 draperie sau vreun stor. Nu era greu să-ţi imaginezi că vreunul din vecini – un membru al comiHÂei de admitere, poate – trăgea cu ochiul de după draperia lui exact în clipa aia.

 
Natalie îşi răsucea absentă o şuviţă de păr.

 
Nu m-am putut abţine să nu mă gândesc că iar fi stat mult mai bine platinată.
 
— Ar trebui să-ţi oxigenez părul, am zis.
 
— Ăă?
 
— Ar fi mişto. Ar arăta chiar bine. Ţi-ar scoate In evidenţă ochii.

 
A dat din umeri.
 
— Poate mai târziu.

 
Afară, Hope propti încet spatula în turta de rahat, asigurându-se că stă bine.

 
Agnes a început să măture covorul din living, absentă. Asta era de fiecare dată primul ei răspuns la stres. Nu era neobişnuit să fii trezit în miezul nopţii de sunetul fâşşş, fâşşş, fâşşş pe care II făcea Agnes măturând covorul lung de pe hol, cel din living sau chiar pereţii. Maturatul avea efectul de a mai nivela stratul de păr de animal şi de a muta din loc firimiturile şi unghiile tăiate.
 
— Termină, Agnes, a ţipat Natalie.
 
— Tu vezi-ţi de treaba ta, i-a întors-o Agnes.

 
Continuând să măture, se lăsa greu pe coada ei. Mă îndoiesc că fără ea putea să stea dreaptă.

 
S-ar fi încovoiat tot mai mult spre pământ şi ar fi rămas aşa, ca o grămadă de rufe murdare.

 
Finch a venit în cameră, ştrergându-se pe mâini de poala tricoului. A aruncat o privire afară.
 
— Excelent, a comentat. Apoi a ţipat la Hope:

 
Ai făcut treabă bună.

 
Hope s-a întors, radiind toată.
 
— O să vedeţi voi doi, a zis Finch. De acum lucrurile se vor îndrepta. E un semn de la Dumnezeu.
 
— Poţi să ne dai douăzeci de dolari? A întrebat Natalie, cu mâna întinsă.

 
Finch şi-a dus mâna la buzunarul din spate după portofel.
 
— N-am decât zece.

 
Natalie i-a luat şi m-a prins de braţ.
 
— Să mergem la o plimbare.

 
Primul semn că lucrurile chiar luau o turnurii pozitivă a venit sub forma unui curcan Butterball congelat. Hope l-a câştigat dând telefon la un post de radio, fiind primul ascultător care a identificai corect o melodie de-a lui Pat Boone. Nu încăpea în congelator, aşa că l-a pus în cadă la dezgheţat Dar nu erau decât două băi în casă şi Hope a pus curcanul în baia de jos – singura cu duş. Aşa ca în loc să punem deoparte pasărea ca să facem duş, ne-am spălat toţi cu el la picioare.
 
Când Finch a primit o pleaşcă de o mie de dolari de la compania de asigurări, a luat asta ca pe un semn sigur că rahatul chiar fusese o metodă directă de comunicare cu Tatăl Ceresc.

 
Drept urmare, îşi cerceta fiecare produs intestinal. Şi, pentru că Dumnezeu ar putea la fel de bine să vorbească prin oricare dintre noi, a insistat să le vadă şi pe ale noastre înainte să tragem apa.
 
— Ei, pe dracu', a izbucnit Natalie, trăgând apa, în ciuda bătăilor insistente ale tatălui ei în uşa băii.
 
— OK, tată, a zis Hope, dând cu spray Glade în aer.

 
După ce a inspectat câteva din turtele de rahat ale lui Hope şi una a lui Agnes (pe care a socotit-o inferioară), a decis că doar ale lui funcţionau ca mesageri divini. Aşa că în fiecare dimineaţă, o chema pe Hope în baie să ia scârna aia şi să o pună pe masa de picnic, lângă celelalte.

 
Împreună, credea el, produsele intestinale vor apune povestea mult mai complexă a viitorului nostru.

 
Mă voi duce la şcoala de coafură? Răspunsul ne afla în câteva scaune mici, rupte.
 
— Hârşt, hârşt, ca o foarfecă. Aş zice că da, a zis doctorul zâmbind.

 
Va lua fiscul casa?
 
— Diareea înseamnă că au amestecat dosarele. Casa e a noastră!

 
Dar Hope? Se va căsători vreodată?
 
— Vezi boaba aia de porumb? Se va mărita cu un fermier.

 
Doctorul îşi nota pe hârtie toate aceste evenimente. Adăuga ilustraţii ale fiecărui scaun, împreună cu interpretarea. Acest eseu a fost inclus în buletinul informativ lunar pe care îl trimitea tuturor pacienţilor săi.

 
Săptămâni la rând în acea vară, se părea că nu se mai putea face nimic; nu se iniţia nici o acţiune, nu se lua nici o decizie în cazul în care conţinutul colonului doctorului nu era de acord.
 
— În mod sigur nu mi-aş face prea multe speranţe c-o să-mi găsesc vreo slujbă în afara casei, i-a zis doctorul lui Agnes. Cărţile arată altceva, ca să zic aşa, a spus el, arătând spre vasul toaletei.

 
Starea de spirit s-a schimbat dramatic atunci când doctorul s-a constipat.
 
— N-am mai depus nici un produs intestinal de o zi jumate, a zis el rău prevestitor, aşezat în faţa televizorului. Şi nu ştiu exact ce înseamnă asta.

 
Constipaţia a trimis-o pe Hope direct în camera ei, unde s-a pus pe ghicit în Biblie: O să aibă tata PI.? Va lua fiscul casa? Vor mai renunţa şi alţi pacienţi la şedinţele de terapie? Ai încetat să-i mai vorbeşti tatei prin intermediul closetului?

 
Mie şi lui Natalie ni se părea că toată lumea din casă băuse apă contaminată. Mai puţin noi.

 
Dar în loc să o vedem ca pe o formă gravă de psihopatologie neurologică, ni se părea haios.
 
— Poţi să crezi că taică-meu are o diplomă în medicină eliberată de una din cele mai prestigioase universităţi din America?
 
— Dacă el poate să fie doctor, am zis, şi eu ar trebui să fiu în stare să intru la şcoala de cosmetică.

 
Fixaţia mea pe şcoala de cosmetică se intensifica în timpul momentelor de stres. De asemenea, scriam tot mai mult în jurnal. Scrisul era singurul lucru care mă mulţumea. Puteam să evadez în pagină, printre cuvinte, în spaţiile dintre cuvinte.

 
Chiar dacă nu făceam decât să-mi exersez autograful.
 
— De ce nu te faci scriitor? Mi-a sugerat Natalie într-o după-amiază. Pun pariu că ai fi un scriitor haios.

 
Jurnalele mele nu erau haioase. Erau tragice.
 
— Nu vreau să devin scriitor, am zis automat.

 
Uită-te la maică-mea.

 
Natalie a râs.
 
— Dar nu toţi scriitorii sunt ţăcăniţi ca maică-ta.
 
— Da, dar dacă am moştenit gena scrisului, sunt sigur că am luat şi gena ţăcănelii.
 
— Păi, nu cred că o să fii fericit… Tăind păr.

 
Asta m-a înfuriat. Nu aveam de gând să tai păr.

 
Aveam de gând să deţin un imperiu de saloane de frumuseţe.
 
— Nu înţelegi planul, am zis. Nu mă asculţi.
 
— Dar tot cred că nu o să-ţi placă. Să stai pe-acolo toată ziua şi să-ţi înfigi degetele în părul murdar al oamenilor. Bleah.

 
Nu aveam de gând să-mi înfig degetele în părul nimănui, doar să aprob designul ambalajelor din spatele unui birou de sticlă. Un imperiu cosmetic era singura mea cale de ieşire. Îmi plăceau reclamele la Vidai Sasoon care promiteau Dacă tu nu arăţi bine, noi nu arătăm bine. Exprima perfect abilitatea mea rafinată de a-i pune pe ceilalţi înaintea propriei mele persoane.

 
După trei zile fără producţie intestinală, doctorul a instruit-o pe Agnes să-i facă o clismă. Clisma a fost un succes, dar doctorul considera conţinutul intestinelor sale prea comprimat şi apoi dizolvat de apă ca să mai poată face o citire precisă.
 
— Mă tem că acest îngheţ brusc al intestinelor, ne-a zis în timp ce eram adunaţi în living, semnalează faptul că Dumnezeu a ales să nu mai comunice cu mine în acest fel.

 
Hope era profund întristată.

 
În acel moment, Kate, cea mai mare din fiicele familiei Finch, a intrat în casă, făcându-şi una din rarele apariţii. Surprinsă de adunare a zis:
 
— Hei, ce faceţi toţi aici?

 
Mirosea a parfum. Machiajul îi era impecabil.

 
Natalie a chicotit.
 
— Ia loc, Kate. Ai pierdut toată distracţia.

 
Kate a zâmbit.
 
— A, da? Ce-am pierdut?

 
A şters cu mâna suprafaţa unui scaun şi s-a aşezat pe margine.

 
Doctorul i-a explicat ultimele zile fiicei sale, oferindu-se să o conducă în spatele casei, la masa de picnic, ca să inspecteze singură mesajele de la Dumnezeu.

 
După ce Kate a trântit portiera maşinii şi a dispărut, Natalie s-a aplecat în faţă.
 
— Ar trebui să-ţi notezi toate lucrurile astea.

 
Am zis:
 
— Chiar dacă aş face-o, n-o să mă creadă nimeni.
 
— E adevărat, a zis. Poate că e mai bine să o laşi baltă.
 
Flegmă în plin spectacol.
 
Deşi mie şi lui Natalie ne lipsea abilitatea de a cânta la pian, aveam talentul de a-i manipula pe ceilalţi, convingându-i să ne acompanieze, ca să ne putem produce. Trei dintre pacienţii lui Finch cântau destul de bine cit să urmărească partitura pe care le-o puneam în faţă. Dintre aceştia trei, Karen era cea mai bună, pentru că era neobosită. Fie că această calitate era înnăscută, fie că era cauzată de un dozaj necorespunzător al tratamentului, cânta bucuroasă pentru noi piesa instrumentală centrală din Endless Love de cinci ori la rând şi apoi trecea fără efort la interpretarea entuziastă a melodiei Somewhere. Când Karen începea să se plângă că i-au obosit degetele, Natalie scotea un baton de Snickers sau un joint din buzunarul fustei. De obicei asta o convingea pe Karen să cânte în continuare, dar uneori devenea foarte încăpăţânată după o oră şi jumătate de muncă susţinută la clape. In astfel de cazuri, Natalie recurgea la mită.
 
— Ştii, spunea ea ademenitor, l-aş putea suna pe tata să văd dacă nu te poate primi mai târziu

 
20S în după-amiaza asta. Sunt sigură că ar putea.

 
Pauză. Dacă îl rog eu.

 
De obicei, treaba asta mai storcea încă un potpuriu de melodii de la ea.

 
Ţelul nostru era să devenim o senzaţie muzicală internaţională, la acelaşi nivel cu Peaches 'N Herb sau Captain and Teniile. Când nu era nici un pacient prin preajmă ca să cânte la pian, repetam sus în camera lui Natalie, cântând pe fundalul melodiilor lui Stevie Nicks. Problema era că Stevie era uneori greu de înţeles şi Natalie pierduse de mult versurile albumului. Aşa că stăteam pe jos, cu capul lângă boxă şi Natalie se posta lângă pick-up, cu degetul lângă ac.
 
— Aşteaptă, pe asta n-am înţeles-o – pune-o iar, ziceam, scribăluind furios ca să ţin pasul. Zice „porumbel cu aripi albe” sau „pisicel la gât cu salbe”?

 
Natalie lăsa acul pe disc, făcându-l să ţipe.
 
— Stai aşa, vine.

 
Versurile se repetau şi eu tot nu înţelegeam.
 
— Dă-le dracu', scriu eu ceva, orice.

 
După ce am terminat de transcris versurile melodiilor noastre favorite, cu o precizie dubioasă, le cântam iar şi iar, urmărindu-ne mişcările în oglinda măsuţei de toaletă a lui Natalie.
 
— Braţele mele par atât de grase, comenta Natalie.

 
Problema era că ţinea un ondulator de păr la gură pe post de microfon şi asta îi dubla circumferinţa braţelor, care şi aşa erau grăsuţe.
 
— Păi, o să folosim suporturi pentru microfoane, am liniştit-o. N-o să scoatem niciodată microfonul din suport.
 
Atunci Natalie arunca ondulatorul pe pat.
 
— Are sens. Bine gândit.

 
Uneori târam ventilatorul până sus. Crea un efect Stevie-Nicks-într-un-tunel-eolian care ne plăcea în mod special.
 
— Aş vrea să am o geantă cu imprimeuri, zicea Natalie, în timp ce părul tapat îi era suflat de pe faţă.

 
Amândoi ne dedicam zi şi noapte artei noastre.
 
— Terminaţi odată, încerc să dorm, se plângea uneori Hope în toiul nopţii.

 
Bineînţeles, asta ne făcea să dăm sonorul şi mai tare.

 
Dacă se întâmpla să repetăm jos în camera mea şi un vecin venea peste peluză ca să ne bată încet în fereastră şi să ne roage să nu mai facem atâta gălăgie, Natalie îşi ridica pur şi simplu fusta şi îşi strivea vaginul de geam, în timp ce îi arăta degetul mijlociu.

 
Aveam devotament. Eram absolut convinşi de enormul nostru talent. Ceea ce ne trebuia era un public captivat.

 
Şi ce alt public captivat şi-ar fi putut dori cineva decât pacienţii din spitalul Northampton?
 
— Cred că e o idee fantastică, a zis doctorul Finch.
 
— Crezi că ne vor lăsa? A întrebat Natalie.

 
Perspectiva unui public în carne şi oase a făcut-o să se înroşească toată, şi pe frunte i-au apărut bubiţe roşii. Îşi scărpina înnebunită faţa.
 
— Aş zice că vor fi entuziasmaţi că doi tineri talentaţi şi-au oferit serviciile pe gratis.

 
Voiam să-i stoarcem mai multe încurajări, dar sonorul televizorului era prea tare şi picotea deja.
 
— Ar putea ieşi ceva, a zis Natalie cu o privire înflăcărată.

 
Am fost total de acord.
 
— Poate ajungem în ziare. Ştii cum se face un comunicat de presă?

 
Bubiţele i se răspândiseră pe braţe şi se scărpina.
 
— Nu, dar ştie Hope.
 
— Ştiu că nu e Broadway, dar e un început.

 
Următorul nostru pas a fost să-l contactăm pe şeful secţiei de divertisment a spitalului. S-a dovedit a fi mai greu decât anticipaserăm noi, în principal, pentru că nu exista un şef al secţiei de divertisment la spitalul Northampton. Nu era decât o cucoană grasă şi deprimată în spatele tejghelei de la intrare, care s-a uitat la noi neajutorată, când i-am prezentat solicitarea.
 
— Mă tem că nici măcar nu înţeleg ce-mi cereţi, a zis.

 
Natalie a oftat, încercând să-şi ţină în frâu nerăbdarea.
 
— Ţi-am zis, sunt de la Colegiul Smith şi el e de la Amherst. Suntem studenţi la conservator şi am vrea să organizăm un spectacol pentru pacienţii voştri. Ca o mică atenţie.
 
— Aha, a făcut femeia încă nedumerită. Stai o clipă să văd dacă găsesc pe cineva.

 
A cercetat o foaie prinsă cu scotch de birou lângă telefon şi a format un număr de interior.

 
Şi-a întors faţa de la noi şi a început să vorbească încet.
 
— Nu-ţi face griji, a zis Natalie. Dacă merge din rău în mai rău, o să-l pun pe taică-meu să sune pe cineva. Cunoaşte lume aici.


Motivul pentru care cunoştea lume acolo era că întreaga familie locuise în incinta spitalului, cu mult înainte ca el să-şi deschidă propriul cabinet. Primele amintiri ale lui Natalie erau imagini cu ea în spitalul ăsta, înconjurată de lunatici. De fapt, tatăl ei chiar visase să conducă într-o zi un spital psihiatric. Cum acest lucru nu s-a întâmplat, a ales următoarea opţiune. A lăsat casa în paragină şi şi-a invitat pacienţii să locuiască în ea. Întotdeauna m-am întrebat dacă nu cumva faptul că familia Finch îşi crescuse copiii într-un spital de boli mintale a stat la temelia toleranţei lor ridicate pentru tot ce era bizar.
 
— Cineva va veni să stea de vorbă cu voi în curând. N-aţi vrea să… A început să spună ceva, poate să ne ofere un păhăruţ de hârtie cu apă, dar s-a răzgândit.
 
— Mulţumim, a zis Natalie.

 
Ne-am îndepărtat de pupitru şi ne-am postat lângă uşă. Părea înţelept să stăm lângă uşă, în cazul în care trebuia să o tulim. Nu ni se spusese cine fusese la celălalt capăt al firului.

 
O clipă mai târziu, a apărut o soră robustă.

 
Avea mers de călăreţ şi antebraţe groase şi musculoase, de parcă ar fi avut nişte franzele franţuzeşti implantate sub piele.
 
— Bună, sunt Doris. Cu ce vă pot ajuta?

 
Natalie a repetat minciuna că suntem studenţi la Smith şi Amherst şi că voiam, ca parte a studiilor, să cântăm în spital.

 
Prima reacţie a lui Doris a fost una de ordin practic.
 
— Nu avem o sală de spectacole, a zis ea.
 
— E-n regulă, a zis Natalie. Putem cânta în saloane.

 
Mă bucuram că părea familiarizată cu termenii de specialitate.
 
— Nu avem nici măcar un pian, a zis Doris.

 
Era de-ajuns să arunci o privire prin holul acelei clădiri dărăpănate ca să ştii fără urmă de dubiu că nu doar pianul le lipsea. Apa de la robinet era îndoielnică. Pe-aici se practicau o grămadă de curăţiri corporale cu buretele şi cam atât.

 
Natalie şi-a dres vocea şi a zâmbit.
 
— E bine. Putem să cântăm a cappella.
 
— Nu cunosc cântecul ăsta, a zis Doris.
 
— Nu e un cântec. E un termen tehnic. Înseamnă că putem să cântăm fără nici un instrument. Doar cu vocea.

 
Doris şi-a pus mâinile în şolduri şi şi-a lăsat puţin capul într-o parte.
 
— Hai să vedem dacă am înţeles. Vreţi să veniţi aici să cântaţi pentru pacienţi şi nu vreţi nici un instrument. Doar voi doi, să cântaţi doar cu vocea?

 
Am dat amândoi din cap.
 
— Gratis?

 
Am dat iar din cap.

 
Doris a stat un pic pe gânduri, dar era evident că o sâcâia ceva.
 
— Pot să întreb de ce?

 
Începusem şi eu să mă întreb.
 
— Pentru că e un exerciţiu excelent, a răspuns Natalie automat. Avem nevoie de cât mai multă practică în faţa unui public, pe viu.

 
Doris a râs.
 
— Nu ştiu cât de pe viu o să fie. Dar dacă vreţi să veniţi să cântaţi, nu văd de ce nu.

 
Am plecat înnebuniţi de entuziasm, de parcă urma să apărem în The Today Show.
 
— O să-i lăsăm cu gura căscată de încântare, a zis Natalie în timp ce ne târam picioarele la vale.
 
— Dumnezeule, ce-o să cântăm? Mi-am revenit eu.
 
— Bună întrebare.

 
Am parcurs în minte repertoriul. Heart of Glass a lui Blondie i-ar putea trezi cuiva amintiri.

 
Knough is Enough era mişto, dar aveam nevoie de un percuţionist. Plus că întotdeauna exista pericolul să zgândărim pe cineva şi să iscăm o revoltă. Somewhere din West Side Story? Nu, asta le-ar aminti că şi ei, la rândul lor, ar fi vrut să trăiască în altă parte.
 
— Ce zici de You Light Up My Life? A sugerat Natalie.

 
Ua. Asta da surpriză.
 
— Vorbeşti serios? Am întrebat-o.
 
— De ce nu?

 
Cântecul ăsta cerea o gamă vocală incredibilă.
 
— Crezi că putem să-l cântăm?

 
Natalie deborda de încredere.
 
— Absolut.

 
Şi aşa am ajuns eu şi Natalie să cântăm You Light Up My Life în faţa unui public captivat şi îndopat cu medicamente.

 
Când am ajuns la spital o săptămână mai târziu, Doris ne-a condus spre salonul închis, o încăpere mare, cu ferestre zăbrelite şi cu mobile care nu s-ar fi urnit nici într-un taifun.
 
Unii dintre pacienţi s-au aşezat de bunăvoie.

 
Alţii au fost legaţi de scaune sau păziţi de unul din îngrijitori. Erau vreo douăzeci sau douăzeci şi cinci dintre cele mai sumbre, cele mai tragice suflete rătăcite pe care le-am văzut vreodată adunate în aceeaşi încăpere.

 
Pe loc mi-a dispărut tot tracul. Mă simţeam complet ca acasă.

 
Doris şi-a dat silinţa să aranjeze un fel de scenă pentru noi, mutând diversele scaune cu rotile şi scaune normale într-un semicerc. Eu şi Natalie stăteam în acest semicerc şi m-am uitat la chipurile spectatorilor. Capete afundate între umeri, guri căscate cu bale curgând, ochi daţi pe spate şi limbi părând nefiresc de lungi. Vreo doi dintre pacienţi stăteau ţepeni în scaune. Câţiva şi-au exprimat ostilitatea pentru că erau legaţi.
 
— Îmi bag puia în căcatul ăsta! A izbucnit un bătrân morocănos.

 
M-am simţit uşurat că era păzit de un îngrijitor, pentru că ochii lui nu păreau la fel de stinşi ca ai celorlalţi şi îmi făceam griji că ar putea fi în stare să facă o criză.
 
— Nu, nu, nu.

 
Asta a lălăit o femeie cu cea mai păroasă faţă pe care am văzut-o vreodată, în afară de acelea canine. Chiar şi fruntea îi era păroasă.

 
Nu-i lăsau pe oamenii ăştia să se vadă în oglindă? Oare li se inocula cumva bolnavilor mintal câte o porţie de hormoni pentru creşterea părului?

 
Natalie şi-a dres vocea.

 
M-am uitat la ea şi a dat din cap. Era timpul.

 
La început, vocile ne-au tremurat, din cauza tracului. Se poate întâmpla aşa ceva, atunci când apari în faţa publicului pentru prima dată. La al doilea vers, eram amândoi absorbiţi de cântec.

 
Vocea lui Natalie era cu adevărat minunată, ridicându-se spre panourile perforate ale tavanului.

 
Am închis ochii şi am încercat să-mi imaginez un reflector bătându-mi în faţă, scăldându-mă în culoare, îmi imaginam spectatori amuţiţi, care purtau cercei scumpi, cu batistele la ochi.

 
De-asta proiectilul umed a fost un şoc pentru amândoi.
 
— Căcănarilor!

 
Era bătrânul plin de ură, cel fără dinţi, am văzut eu acum. Îşi curăţase adânc, productiv gâtul şi scuipase în direcţia noastră.

 
Pentru că stăteam atât de aproape unul lângă altul, flegma lui ne-a lovit pe amândoi. În faţă.

 
A fost îngrozitor de scârbos.

 
Am făcut singurul lucru posibil. Sau cel puţin aşa a făcut Natalie.

 
L-a scuipat şi ea.
 
Pis, pis.
 
Adormisem pe covorul alb Fotaki al lui Natalie când am fost trezit de o bătaie rapidă în uşă.

 
M-am întins şi am pocnit-o pe Natalie peste pulpa păroasă, care atârna peste saltea.
 
— E cineva la uşă.
 
— Natalie, Augusten, a şoptit Hope prin uşă.

 
Deschideţi.

 
Natalie a gemut, cu cerceii în formă de pană lipiţi de obaz.
 
— Cât e ceasul?

 
S-a întins şi a întors spre ea ceasul deşteptător, doborând bricheta Zippo pe podea.
 
— Isuse Cristoase, nu e nici cinci dimineaţa.

 
A clipit spre mine cu ochii umflaţi, obosiţi, apoi a coborât din pat, trăgând cearşaful după ea şi petrecându-l peste umeri.

 
M-am ridicat, aveam un gust oribil în gură, de iarbă stătută, bere şi Cheetos. Combinaţia exactă de ingrediente care mă făcuse să leşin pe podeaua camerei lui Natalie.

 
Natalie a deschis uşa căscând.
 
— Ce vrei?
 
Hope era în cămaşa de noapte, ţinându-l pe l'Yeud la piept.
 
— Ce faci cu biata pisică?

 
A intrat în cameră şi Natalie a închis uşa.
 
— Freud nu se simte bine, a zis Hope.

 
Avea o expresie îndurerată, profund îngrijorată.

 
Am cercetat repede pisica, să văd dacă prezintă indiciile unei bătăi – sânge uscat pe blană Hau o bucată de ureche lipsă.
 
— Pare în regulă, am zis.
 
— Nu e, a izbucnit Hope. Cred că e pe moarte.
 
— O, nu, a zis Natalie urcându-se înapoi în pat, cu cearşaful încolăcit între picioare. Hope, ia un Valium şi culcă-te la loc. Pisica ta nu are nimic.
 
— Nu. E pe moarte. Mi-a zis mie.

 
Se părea că nu se risipise încă efectul jointului.
 
— Cum?
 
— M-a trezit acum cinşpe minute. O visam, am visat că era înghiţită de un glob alb de lumină.

 
Era oribil. Am avut un coşmar. Şi apoi deodată m-am trezit şi ea era încovrigată chiar lângă faţa mea. Torcea.
 
— Hope, ce tot spui acolo?

 
Natalie şi-a pus o pernă pe faţă, acoperindu-şi ochii.
 
— Nu pricepeţi?
 
— Ce să pricepem? Am zis. Să pricepem că ai luat-o complet razna?
 
— Freud mi-a trimis un mesaj prin vis. Mi-a zis că e pe moarte.

 
Hope tremura toată şi Freud se zbătea să scape din strânsoarea ei. Dar Hope îşi tot mişca mâinile, şi pisica era prinsă în capcană.
 
Am încercat să o luminez.
 
— Hope, Freud nu vorbea cu tine prin visele tale. E doar o pisică idioată.
 
— Nu e doar o pisică.
 
— Du-te înapoi în pat, a zis Natalie.

 
S-a întins să stingă lumina.
 
— Stai, a zis Hope. Vorbesc serios, trebuie să fac ceva. Vă rog.

 
Natalie s-a ridicat. Şi-a trecut degetele prin păr şi a tuşit.
 
— OK, ce vrei să facem?

 
M-am uitat la Hope.
 
— Păi, nu ştiu.

 
Am zis:
 
— O să merg mâine cu tine la veterinar ca să o examineze.

 
Hope a clătinat din cap.
 
— Nu, nu vreau să se apropie de ea nici un străin acum. Are nevoie să stea acasă. Trebuie să o alint.

 
Am râgâit.
 
— Păi, nu ştiu. În noaptea asta nu poţi să faci nimic. Ar trebui să o duci înapoi în camera ta şi să te culci.
 
— Dar dacă visez iar?
 
— N-o să visezi. Nu poţi să visezi acelaşi vis de două ori.
 
— Nu e adevărat, a zis Hope. Am de multe ori aceleaşi vise.
 
— Uite ce e, Hope. Nu poţi să faci nimic în noaptea asta. Du-te înapoi în pat. Asta e nebunie curată.

 
Pisica a scos un sunet gâlgâit.

 
În cele din urmă, Hope s-a dus înapoi la culcare it i Natalie a stins lumina.
 
— Îţi vine să crezi? E o ciudată.
 
— Ce-o fi cu ea? Am întrebat.

 
Natalie a aprins iar lumina.
 
— Vreau o ţigară.

 
M-am întins, am înhăţat pachetul şi l-am aruncat în pat.

 
Apoi am râs până când Natalie a trebuit să fugă la baie, pentru că era să se pişe în pat.

 
În următoarele trei zile, Hope nu l-a pierdut din ochi pe Freud. Sau din braţe.
 
— Hope, nu ţine pisica aia deasupra aragazului, o boscorodea Agnes. Poate i se aprinde coada <le la vreun ochi.

 
Orice i-am spus eu şi Natalie, Hope nu putea Hă înţeleagă că singurul lucru care o făcea pe pisică să sufere era ea.
 
— Nu-i atârna chestia aia de gât. E prea grea.
 
— Dar, Natalie, aşa nu se pierde. Pot s-o aud oriunde s-ar duce în casă.

 
Zgarda, făcută din două capace de borcane şi o sfoară roşie, era legată bine la gâtul pisicii. Capacele cloncăneau de fiecare dată când pisica se mişca.
 
— Ce faci cu pisica aia? A mugit doctorul când pisica i-a sărit în poală, fugind de Hope.
 
— Tată, Freud e bolnavă, a zis Hope, ţinându-şi respiraţia.
 
— Lasă bietul animal în pace, e tot ce-a spus, înainte să înceapă să moţăie în faţa televizorului.

 
În a patra zi, starea pisicii s-a înrăutăţit. După Hpusele lui Hope, Freud a contactat-o iar în faza REM a visului şi a zis că rezistase cit putuse, însă acum are nevoie să fie lăsată să moară în pace.
 
— A văzut-o cineva pe Hope? Am întrebat în după-amiaza aia.

 
Aveam nevoie să ajung la Hampshire Mall, ca să completez o cerere de angajare la Chess King, şi Hope era singura care putea să mă ducă până acolo cu maşina.
 
— N-am văzut-o toată ziua, a zis Agnes, frecând masa cu un ziar şi oţet. Ultima dată când am văzut-o, era jos în beci cu pisica, a zis frecând ceva cu unghia.

 
M-am întors şi m-am uitat la uşa beciului.
 
— Hope? Am strigat.

 
Pentru că nu am auzit nimic, am deschis uşa.

 
Era întuneric. Dar apoi, exact când eram pe cale să închid, am auzit ceva, o zgârietură stinsă. Am aprins lumina şi am coborât pe scări.

 
Hope stătea întinsă pe jos, cu capul lângă un coş de rufe galben din plastic. Părea moartă.
 
— Hope, eşti bine?
 
— Mmmm? Cine? A mormăit ea adormită.
 
— Hope, ce faci acolo pe jos? Te caută lumea…
 
Atunci am văzut mustăţile. Se strecuraseră printre stinghiile coşului de rufe, tremurând, tremurând, tremurând.

 
M-am aplecat şi am aruncat o privire în coş.

 
Freud stătea înghesuit într-o parte, încercând să-şi vâre nasul afară.
 
— Pis, pis, am zis blând. Apoi: Hope, ce se întâmplă aici?

 
Hope s-a ridicat încet. Şi-a dus un deget la marginea coşului şi a atins încet mustăţile lui Freud.
 
— Sărmana pisică.
 
— De ce e în coşul de rufe? Şi de ce-ai pus căsuţa aia de păpuşi peste el?

 
Hope s-a uitat la mine şi expresia ei mi-a spus că s-a întâmplat ceva înfiorător. Era expresia pe care ai fi avut-o dacă ar fi trebuit să le spui unor părinţi că copilul lor a avut o întâlnire nefericită cu un piton.
 
— Moare, Augusten.

 
Pisica a scos un urlet, aproape un răget.

 
Mi-am scuturat o pânză de păianjen din păr şi rn-am pocnit peste ceafă.
 
— Ce faci aici jos? E groaznic.

 
Beciul era umed, cu pământ în loc de duşumea, pereţi de piatră şi grinzi la vedere.

 
Hope mi-a explicat, cu o voce calmă, blândă:
 
— Stau aici cu Freud, să-i ţin companie până moare.

 
Primul meu impuls a fost să râd. Doar că expresia de pe faţa lui Hope mi-a spus că nu glumeşte. Aşa că am zis: „Bineee”, şi m-am dat înapoi, apoi am luat-o încet pe scări în sus, stingând lumina înainte să închid uşa.

 
Apoi am alergat cât de repede am putut sus şi am năvălit în camera lui Natalie.
 
— Dumnezeule, am zis. N-o să crezi în veci ce face nebuna de soră-ta.

 
Natalie şi-a lăsat repede fusta în jos, acoperindu-şi coapsele, şi s-a întors de la oglindă.
 
— Ce-a mai făcut?
 
— Ţine pisica închisă în coşul cu rufe în beci.

 
0 s-o omoare.
 
— Ce?
 
— Aşa e. Am fost jos. A băgat-o în coşul de rufe, pentru că zice că e pe moarte şi vrea să-i ţină companie sau aşa ceva.
 
— Vorbeşti serios?

 
Şi-a ridicat sprâncenele compunându-şi expresia să-nu-te-pună-dracu'-să-mi-torni-rahaturi.
 
— Absolut.

 
A înhăţat aparatul foto Canon Al.
 
— Nu, nu aşa. Apleacă-te şi înclină-ţi capul spre bec, m-a îndrumat Natalie, cu aparatul foto în mână.

 
M-am oprit pe scări, nedorind să mai adun alte pânze de păianjen în păr. II făcusem cu două nuanţe mai deschis şi era foarte poros. Eram îngrijorat ca mizeria să nu păteze firele. Nu eram sigur că părul meu mai suporta încă o procedură.
 
— Aşa, e bine, a zis Natalie.

 
Hope stătea pe-o parte, cu faţa lângă coşul de rufe. Lumina puternică a becului de deasupra îi desena umbre negre, dramatice sub ochi. Bliţul pe care Natalie l-a ţintit prin coşul de rufe a creat dungi subtile pe obrajii lui Hope. Părea că o să iasă o fotografie mişto.

 
În cele din urmă, Agnes a apărut în capul scărilor, suspicioasă.
 
— Ce faceţi acolo jos? Sper că nu fumaţi iarbă sau alte activităţi din astea. Nu permit aşa ceva în casa mea.

 
Natalie a continuat să se uite prin obiectiv şi a ţipat:
 
— Taci din gură! Lasă-ne în pace!
 
— Vă avertizez! A strigat Agnes. O să vorbesc cu doctorul.
 
— Asta e o idee bună, Nat, a zis Hope. Drăguţ din partea ta că ai venit aici jos să ne faci poze împreună. E ceva special.
 
Natalie a râs:
 
— O, e plăcerea mea.
 
— Terminaţi! A ţipat Agnes.

 
Era mai sâcâitoare ca de obicei. Voiam să urc scările şi să închid uşa, dar de vreme ce nu eram copilul ei şi nu eram la mine acasă, n-am putut.

 
Hope a zis:
 
— E mamă la cap.
 
— Nu-ţi mai mişca gura.

 
O mamă la cap era un finchism. Jumătate băgăcioasă, jumătate manipulatoare. Se baza pe principiul că a te purta matern cu oamenii după un anumit moment al vieţii e nesănătos. Cum ar fi vârsta de zece ani. O mamă la cap vrea să te persecute şi să te controleze. Dacă o mamă la cap are nevoie de bani, ar putea să spună „Ai zece dolari?”. Doctorul Finch considera că nu e treaba nimănui dacă ai sau nu zece dolari. Dacă ai nevoie de zece dolari, spune: „Poţi să-mi dai zece dolari?” sau „Am nevoie de zece dolari”.

 
Toată lumea din casă era paranoică din pricina faptului că ar fi putut trece drept mamă la cap. Şi Agnes era cea mai paranoică dintre toţi. Anticrista sănătăţii mintale şi a maturităţii emoţionale.

 
După ce Natalie s-a declarat satisfăcută de fotografii, a zis:
 
— Cât o să mai stai aici, jos?

 
Hope a răspuns grav:
 
— Câtă vreme e nevoie.

 
De-ndată ce am ajuns sus în camera lui Natalie şi ne-am oprit din râs, ne-am întrebat dacă nu ar trebui să-l sunăm pe doctor.
 
— Pare foarte serioasă, am zis. Ca şi cum nu glumeşte.
 
— Părul tău arată foarte uscat, a zis Natalie.

 
L-ai vopsit iar?
 
— Nu-i vorba de părul meu, am zis eu. Dar da, l-am vopsit. A trebuit să-l decolorez. Cred că arată mai natural.
 
— Mai natural decât culoarea ta naturală?

 
Natalie n-ar fi înţeles niciodată, nu putea să înţeleagă acest concept fundamental. Ea abia dacă se spăla pe cap. Ceea ce nu îmi plăcea deloc la ea.

 
Pentru că putea să fie atât de frumoasă dacă încerca, dacă nu ar fi fost atât de grăsană şi şleampătă. De cum am gândit asta, am încercat repede să mă gândesc la altceva. Pentru că eram atât de apropiaţi încât uneori simţeam că îmi poate citi gândurile.
 
— Ce-i cu tine? A întrebat.

 
Ştiam eu. Mi-a auzit gândurile.
 
— Nu mă gândesc la nimic, am minţit.
 
— Ce?
 
— Ce?
 
— La ce te-ai gândit? Părul tău e în regulă.

 
Pfui, am scăpat.
 
— Dar Hope? Am întrebat, schimbând subiectul.
 
— Să-l lăsăm pe tata să-şi bată capul.

 
În seara aia, când doctorul stătea în fata televizorului şi Hope era jos în beci cu pisica prizonieră în coşul de rufe, i-am explicat situaţia lui Finch.

 
A ascultat cu atenţie, dând din cap şi spunând „Da” şi „înţeleg”. Trebuie să recunosc că am fost impresionat de profesionalismul lui. Până când a deschis gura.
 
— Să-l întrebăm pe Dumnezeu, a zis.
 
Automat, Natalie s-a dus la poliţa şemineului şi a luat Biblia. Era aşezată lingă o fotografie alb-negru a unui marchiz dintr-un film, pe care scria: „Diseară: Velvet Tongue”.
 
— OK, să cerem îndrumare.

 
Doctorul a închis ochii.

 
Natalie a răsfirat paginile, apoi a deschis cartea.

 
Doctorul a pus degetul pe o pagină. A deschis ochii şi şi-a lăsat ochelarii să-i alunece de pe frunte.

 
Natalie a citit pasajul la care s-a oprit degetul lui.
 
— Şi în acele vremuri, nu era pace.

 
Doctorul a pufnit în râs, şi ochelarii i-au alunecat de pe nas.
 
— Ei, poftim. Asta-i răspunsul. E perfect.
 
— Nu pricep, a zis Natalie. Ce vrea să spună?

 
S-a aşezat pe canapea lângă tatăl ei.
 
— Păi, a început el cu o voce baritonal-guturală, cred că Dumnezeu vrea să spună că sunt vremuri foarte solicitante pentru toată lumea, chiar şi pentru Hope. Poate pentru Hope în mod special. Povestea asta cu pisica, şi-a fluturat el mâinile dispreţuitor prin aer, e pur şi simplu pe un fond de stres. Eu zic să o ignoraţi. Se va rezolva de la sine.

 
Rezolvarea a venit mai târziu în săptămâna aia, sub forma morţii. Părerile despre cauza morţii erau amestecate. După Hope, pisica a murit din cauza „leucemiei pisiceşti şi a bătrâneţii”. După mine, cauza morţii a fost „sechestrarea în coşul de rufe patru zile la rând fără apă şi fără hrană”.

 
Cumva, mă simţeam trist pentru pisică, dar foarte puţin. Învăţam că dacă trăiam un pic în viitor – ce se va întâmpla mai departe?

 
— Nu trebuia să mă mai preocupe atâta ce se întâmpla în prezent.

 
O săptămână mai târziu, am intrat în bucătărie ca să o văd pe Hope stând pe scaun lângă aragaz.

 
Avea o privire pustie şi ţinea în mână o lopată pentru zăpadă. Era vară.
 
— Ce faci cu aia?

 
A continuat să se holbeze în gol, ignorându-mă.
 
— Hope, am zis, fluturându-mi mâinile prin faţa ochilor ei. Ce faci cu lopata aia?

 
A tresărit şi s-a uitat la mine.
 
— O, bună, Augusten.

 
M-am uitat lung la ea şi am întrebat:
 
— Deci?
 
— Deci ce?

 
Am apucat minerul lopeţii.
 
— Ce faci cu asta?

 
Din ochi i-au izvorât lacrimi.
 
— Freud trăieşte.
 
— Ce?!
 
— E adevărat. Veneam spre casă şi exact când am ajuns la uşa din spate, am auzit-o plângând sub copac.

 
Hope îngropase pisica sub singurul copac din curte. Acum o săptămână.
 
— Hope, pisica nu mai trăieşte. Nu ai auzit pisica plângând.

 
A izbucnit în lacrimi.
 
— Dar am auzit-o. Am auzit-o. Dumnezeule, am îngropat-o de vie. S-a oprit brusc. Trebuie să merg să o scot.
 
— Nu, am zis. Nu te duci.

 
M-am postat în dreptul uşii.
 
— Dar am auzit-o. Mă striga.

 
Hope tremura, ţinându-se de coada lopeţii. Tot atunci am văzut că purta un fes şi un şal de lână verde. Ceva i se scurtcircuitase în creier. Era gătită ca de Crăciun.

 
La zece minute după ce a ieşit, l-am sunat pe doctorul Finch la cabinet. A răspuns una din pacientele lui, Suzanne. Lui Finch îi plăcea atât de tare, încât o ademenea să facă pe secretara, când Hope nu era acolo.
 
— Trebuie să vorbesc cu el.
 
— Nu poţi, consultă un pacient, a zis ea, jucându-şi cu entuziasm rolul de secretară, chiar dacă era de fapt o casnică ţăcănită, căreia îi plăcea să se taie cu un cuţit de decojit.
 
— Du-te şi adu-l, Suzanne. E o urgenţă.
 
— Ce e? '

 
Suzanne tânjea după drame şi crize. Nu-i de mirare că săptămânal ajungea la urgenţe.
 
— E vorba de Hope. Dă-mi-l la telefon.
 
— Bine, a oftat ea. Mă duc să-l chem.

 
Când Finch a venit la telefon, i-am zis că Hope e afară şi dezgroapă pisica.
 
— Dă-mi-o la telefon! A tunat el.

 
Am pus în echilibru receptorul pe telefon şi m-am dus la uşă să o chem pe Hope.
 
— Tatăl tău vrea să vorbească cu tine, am ţipat.

 
Era lângă copac, cocoşată peste lopată, săpând.

 
S-a întors.
 
— OK.

 
A scăpat lopata şi a dat fuga înăuntru.
 
Nu ştiu ce i-a zis. Dar am urmărit-o cum dădea din cap.
 
— Da, tată. A dat mai departe din cap. OK, tată.

 
Calmul i-a inundat faţa şi, când a închis, tot ce a găsit de spus a fost:
 
— Mă duc la mine în cameră să trag un pui de somn.
 
M-aş vopsi pentru tine e rog. Pizda lui Hope e ca Fort Knox. Nimeni
 
— Te-am auzit, a strigat Hope din bucătărie.

 
Şi nu vreau să vorbiţi despre mine când nu sunt ncolo.

 
Bookman a ţipat la ea peste umăr:
 
— Nu vorbeam despre tine. Vorbeam despre pizda ta.

 
Hope a intrat înţepată în cameră. Spuse tăios, cu o voce joasă:
 
— Nu-mi place să foloseşti cuvântul cu „p” în legătură cu mine. E grosolan şi jignitor.

 
Ţinea în mână un hotdog crud.
 
— Ia-o-ncet, surioară, a zis Bookman, adoptând un ton condescendent. Vorbeam despre viaţa ta amoroasă. Sau despre lipsa ei.
 
— Viaţa mea amoroasă nu vă priveşte, s-a zburlit ea. În plus, voi nu aveţi altceva mai bun <le făcut decât să staţi aici toată după-amiaza şi wă vorbiţi despre mine?

 
A muşcat din hotdog.
 
— Zău, Hope, a zis Neil, lăsându-se pe spate şi petrecându-şi braţul în jurul meu. Să fii îndrăgostit e fantastic. E cel mai mişto lucru din lume.

 
Ar trebui să încerci şi tu.

 
Hope a rânjit.
 
— N-aş zice că eşti expert în materie.

 
Neil şi-a pocnit palmele de coapse şi i-am simţit muşchii încordându-se lângă ai mei.
 
— Ce vrea să însemne asta?

 
Hope s-a aplecat peste pervazul ferestrei şi a mestecat încet, nonşalantă.
 
— Adică nu prea te poţi numi un expert în dragoste, atâta tot.
 
— Vrei să spui că relaţia mea cu Augusten nu e dragoste?
 
— Vreau să spun că „relaţia” ta cu Augusten, care, apropo, are paişpe ani, nu e o dragoste matură, nu.
 
— Căcat! A răcnit el. Căcat, căcat, căcat!

 
Uram să fiu prins la mijloc între rivalităţile lor de fraţi. Şi nici măcar nu erau fraţi.

 
Mă simţisem bine pe canapea lângă Neil, stând de vorbă. Îmi plăcuse să-i simt braţele de adult pe braţele mele slăbănoage. Dar când se aprindea ca acum, când o lua razna, tremurând, cum făcea acum, nu-mi mai plăcea de el. Era ca şi cum ar fi fost doi Bookmani. Unul care îmi plăcea şi celălalt care era ascuns.
 
— Nu, nu e un căcat, Neil. E adevărat. Şi dacă nu eşti destul de bărbat să accepţi adevărul, ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci e să fii cu un copil.
 
— Nu sunt un copil, Hope, am izbucnit. Am paişpe ani.
 
— Îmi pare rău, Augusten. Ştiu că nu eşti.

 
N-am vrut să sune aşa. Eşti foarte matur. Am vrut să spun că, ei bine, e altfel când eşti mai bătrân. Dragostea e altfel. Mai matură.

 
Neil s-a dezlănţuit într-un râs maliţios.
 
— Şi ce ştii tu, don'şoară Aisberg, despre dragostea matură? Când ai avut ultima oară altceva în pizdă decât un tampon?
 
— Ajunge, Bookman, a ţipat Hope. N-o să stau să te ascult când vorbeşti ca un adolescent – şi te porţi tot aşa.

 
A ieşit valvârtej din cameră, spumegând de furie.

 
Neil s-a lăsat iar pe spate pe canapea şi şi-a tras un zâmbet fals.
 
— Am şocat-o. E aşa o mironosiţă.
 
— Da, poate fi, am zis. Dar îmi place. E destul de normală şi tot restul.
 
— Crezi că Hope e normală?
 
— Păi, da. Cam.
 
— Are treizeci de ani. Locuieşte cu ai ei. Lucrează pentru taică-su. Şi n-a mai avut un prieten de la douăzeci şi doi de ani. Crezi că e normal?

 
Păi, dacă punea problema în felul ăsta…
 
Dar eu nu vorbeam despre asemenea lucruri.

 
Adică, era bună la suflet şi nu era dementă. Partea cu lipsa demenţei era cam rară pe aici.
 
— Îmi place de ea, am zis.
 
— Şi mie îmi place. E sora mea de suflet, ce naiba. Dar mă enervează. Mi se vâră pe sub piele.

 
Apoi s-a întors spre mine şi ochii i s-au îmblânzit, pupilele i s-au dilatat.
 
— Nu-mi place când cineva spune că dragostea mea pentru tine nu e miraculoasă.

 
Îmi plăcea atenţia lui. Dar în acelaşi timp simţeam că e ceva bolnav şi greşit în ea. Ca şi cum mai târziu avea să mă facă să mă simt rău.

 
M-am gândit la bunică-mea, la mama lui taică-meu. Mă lăsa să mănânc, atunci când o vizitam în Georgia, câte prăjiturele şi rulouri cu ou aveam chef. „Dă-i înainte, drăguţă, mai sunt”, spunea ea.

 
Şi părea în regulă, pentru că ea era adultă şi eu voiam toate prăjiturelele Chips Ahoy! Din pungă.

 
Dar până la urmă mi se făcea îngrozitor de rău după aia. M-am uitat la Bookman, avea ochii umflaţi de emoţie.
 
— Mulţumesc, eşti drăguţ.
 
— Nu sunt drăguţ, omuleţul meu. Spun adevărul. Dragostea pe care ţi-o port e la fel de îndreptăţită şi puternică şi sănătoasă ca dragostea pe care oricine altcineva o simte pentru un alt om.
 
— Da, am zis, fără să-l cred pe deplin, dar în acelaşi timp nedorind să-i pun la îndoială cuvintele, pentru că nu voiam să-l apuce iar furiile.
 
— Mi-ai citit scrisoarea?

 
Vorbea despre scrisoarea de şaişpe pagini pe care mi-o strecurase pe sub uşă noaptea trecută.

 
Am citit prima pagină, apoi am sărit la sfârşit. Îi tot dădea înainte despre profunzimea acestei chestii dintre noi, cât de „orbitor de intensă” şi „atotmistuitoare” era şi cum „nimic altceva nu mai contează atât de mult ca focul vieţii din spatele ochilor tăi şi dintre picioarele tale”. Adică, îmi plăcea că avea sentimente atât de puternice pentru mine. Dar îmi făceam griji că sunt prea puternice. Cred că, într-un fel, mă speria. Îmi era un pic teamă când lucrurile ajungeau prea intense, pentru că maică-mea era unul din aceste lucruri care ajungeau prea intense şi apoi explodau.
 
— Am citit-o, da. Mulţumesc. Ai spus o grămadă de chestii mişto.

 
Speram să nu-mi ceară detalii.
 
— O, vino încoace, a zis şi m-a tras spre el.

 
Uneori Bookman mă îmbrăţişa atât de tare încât

 
Himţeam că o să-mi strivească organele interne şi 0 să-mi învineţească ceva. Nu părea neapărat că mă ia în braţe, cât încerca să se agate de ceva.

 
În noaptea aia, când cei din casă au adormit, Bookman s-a strecurat în camera mea. Eram deja în pat, dar nu dormeam, pentru că ştiam că o să vină. Îmi plăcea când ne întâlneam noaptea, după ce toţi ceilalţi se duceau la culcare.
 
— A fost bine? A întrebat în timp ce stăteam lungiţi unul lângă altul, goi, în patul meu dublu, cumpărat la mâna a doua de Hope.

 
Propriul meu pat era în apartamentul maieă-mii, cu tot felul de pernuţe pe el, un loc unde putea să stea şi să zăbovească asupra unei strofe.

 
Sau unde puteam să dorm eu când rămâneam la ea.
 
— Da, a fost bine, am zis.

 
Uneori tot nu-mi venea să cred că nu mai trebuia să-mi fac laba cu revista Playgirl în faţă.

 
Aveam propriul meu animal de casă, real, în carne şi oase şi adult. Mă simţeam ca unul care dăduse lovitura la loterie şi avea atâţia bani, că minerul de la bazinul veceului era din aur.

 
Era ca un gest total extravagant.

 
Puteam să-i zic „Stai aşa” şi el stătea aşa. Sau „Ce-ar fi să încercăm asta?”. Şi o încercam. Era
 
Ca o navă pe care o aveam la dispoziţie douăzeci şi patru de ore pe zi pentru orice fel de explorări.
 
— Dacă mă părăseşti, mă sinucid, a zis el.

 
Doar că atunci când zicea chestii din astea, îl uram iar.
 
— Nu, n-ai face-o, am încercat să-l conving.

 
Nu spune aşa ceva.
 
— Dar, Dumnezeule, s-a prăbuşit el, plângând încetişor. E adevărat. Nu vezi, Augusten? Eşti totul pentru mine.

 
Şi pentru mine Bookman era totul. Dar nu în acelaşi fel. Era singurul. Nimeni altcineva nu era atent la mine ca Bookman. Nimeni altcineva nu-mi spunea că sunt deştept, amuzant şi drăguţ.

 
Nimeni altcineva nu mă făcea să am orgasm de trei ori pe zi. Dar ştiam că-l plac, chiar îl iubeam, în ciuda lui însuşi.

 
În ciuda personalităţii lui, bănuiesc.

 
Era ca şi cum Mister Octombrie din Playgirl prinsese viaţă. Dar cred că aş fi fost mai fericit dacă singurul lucru care ar fi ieşit din gura lui era sunetul unei pagini întoarse.

 
Dimineaţa, Bookman încă mai era în camera mea.

 
Şi încă mai vorbeam despre cât de mult mă iubeşte el şi cât de multă nevoie are de mine. Voiam să-l dau afară; să-i zic că trebuie să plece pentru că vreau să dorm. Dar nu puteam. A trebuit să-l ascult pentru că, în cele din urmă, era vorba despre mine.

 
Şi atunci mi-a venit o idee. Poate că totuşi aş putea petrece timpul cu el şi, în acelaşi timp, aş putea repeta pentru şcoala de coafură.
 
— Pot să-ţi fac ceva la păr? Am întrebat.
 
— Ce vrei să faci?

 
Am ochit o cutie – nedeschisă – de vopsea blond platinat de la Clariol care era pe un raft, alături de una din vechile bufniţe împăiate ale doctorului.
 
— Să-i dau o culoare mai vie.

 
A zâmbit.
 
— Adică mai caldă, ca a ta?

 
Şi şi-a îngropat faţa în buclele mele.
 
— Da, am zis. Cam aşa ceva.

 
Şi-a deschis braţele pe pat.
 
— Sunt al tău, domnule. Fă ce doreşti cu mine.
 
— OK, bun. Ridică-te.

 
L-am tras de braţe şi l-am făcut să se ridice în capul oaselor.
 
— Acum aşteaptă acolo.

 
M-am dus în baie să iau nişte prosoape şi apoi m-am întors în cameră.
 
— Eşti sigur că ai destule prosoape, amice? A întrebat el.

 
Le-am aruncat în pat, mai puţin unul, pe care i l-am înfăşurat în jurul gâtului, aşa cum am văzut într-una din ilustraţiile din cartea lui Kate.

 
Am deschis cutia, pe care o păstrasem pentru un moment de criză din casă şi i-am aplicat amestecul pe cap.

 
Şi-a plimbat mâinile pe picioarele mele goale tot timpul, dar nu mi-a păsat, pentru că nu mai vopsisem pe nimeni şi eram foarte interesat să văd rezultatele. Pe cutie scria că se lasă douăzeci de minute, dar pentru că părul lui era negru, am decis să-l las mai mult.

 
I-am bandajat capul în celofan şi apoi, o oră mai târziu, l-am dus în baie să-l clătesc pe cap în chiuvetă.


Lângă chiuvetă erau nişte rafturi de plastic.

 
Pe unul erau cosmeticele lui Agnes. Am luat un tub. Rimei Max Factor. Vechi. Probabil din prima serie, amestecată de Max Factor cu mina lui. L-am aruncat înapoi pe raft şi mi-am întors atenţia spre Bookman.
 
— Nu e gata încă? A întrebat el cu faţa în chiuvetă şi apa scurgându-i-se pe ceafă.

 
Diferenţa era şocantă.
 
— Da, e gata. Poţi să-ţi ridici capul, dar nu te uita.

 
S-a ridicat, apa îi curgea din păr şi zâmbea până la urechi. Schimbarea de activitate deja îi făcuse bine.

 
L-am şters pe cap cu prosopul.

 
Era un cafeniu cu nuanţă verzuie. Şi la atingere, părul era ca nişte câlţi de oţel, doar că stătea drept.
 
— Cum arată? A întrebat.

 
L-am scos din baie.
 
— E un look nou. E bine.
 
— Vreau să văd. Dă-mi o oglindă.

 
I-am dat una din oglinzile mele. Din păcate, aveam multe.
 
— Băga-mi-aş!
 
— Vezi? Am zis. Complet diferit.
 
— E verde.
 
— Nu e verde. E blond platinat.
 
— E verde, a zis el mai tare. Mă face şi mai palid.
 
— E din cauza luminii.

 
Mi-a dat înapoi oglinda.
 
— Şi e absolut groaznic la atingere. Eşti sigur că vrei să trăieşti din asta?
 
— O să se aranjeze mai bine când creşte. Da, sunt sigur. Ce altceva aş putea face? In plus, nu mă interesează părul. Mă interesează doar gama de produse care ar putea să-mi poarte numele.
 
— Păi, n-o să ajungi prea departe cu gama ta de produse, dacă nu-ţi pasă de partea cu părul.
 
— O, mai taci din gură. O să te obişnuieşti.

 
Apoi s-a înmuiat.
 
— Te tachinam doar. Într-un fel, îmi place. Şi îmi place că e opera ta. Sunt al tău. Poţi să faci ce vrei cu mine.

 
Mi-am zis: Iar am sentimentul ăla că am câştigat la loterie.
 
O afacere de familie.
 
Pentru că soţia pastorului refuza să-l părăsească pe pastor şi pentru că maică-mea solicita o parteneră plină de adulaţie, s-a văzut forţată să se despartă de Fern şi să-şi asigure o nouă pereche.

 
După cum s-a arătat norocul, doctorul Finch începuse de curând să consulte o fată afro-americană care se retrăsese temporar de la şcoala de design din Rhode Island.

 
Se numea Dorothy.

 
Şi era predestinată să-şi petreacă mulţi din anii de început ai maturităţii în calitate de iubită a maică-mii.

 
Părul brunet-roşcat îi cădea în dezordine pe umeri în bucle foarte creţe. Avea ochi mari căprui, buze expresive şi un nas care semăna cu înotătoarea dorsală a unui somon. S-ar fi putut spune despre ea mai degrabă că are caracter, decât că e „drăguţă”. Mie mi se părea că seamănă cu o vrăjitoare tânără.

 
Era o fată nervoasă, care părea flămândă după haos. Aşa cum alţi oameni caută siguranţă şi confort, Dorothy căuta extremele. Şi a găsit asta cu maică-mea.

 
Unul din lucrurile care îmi plăceau la ea era că avea unghii lungi, îngrijite pe care şi le dădea cu ojă ca să se asorteze cu starea ei. Dacă era fericită, unghiile ei erau roşu aprins. Dacă se simţea de parcă îi venea să-şi eviscereze mama, îşi dădea pe unghii cu vişiniu. Şi când Dorothy se găsea într-una din dispoziţiile ei retractile, ursuze, unghiile îi erau incolore.

 
Dar pentru mine, cea mai bună calitate a ei era fondul de economii. Fusese înfiinţat de tatăl ei, pe care ea îl dispreţuia pentru că îi arătase penisul când era mai mică, într-o barcă cu vâsle.

 
Fondul era suficient de mare ca să poată trăi doar din dobândă.

 
Şi ca o pisică-de-mare care se hrăneşte cu ce găseşte pe fundul apei, eu puteam să trăiesc doar clin resturi.
 
— Na cincizeci, zicea ea. Acum tai-o.

 
Când m-am mutat oficial în casa familiei Finch, am presupus că maică-mea o să-mi păstreze vechea cameră din Amherst. Aşa cum fac mamele în serialele de mare audienţă. Dar nu era cazul nostru.

 
În schimb, Dorothy s-a mutat din casa părinţilor ei din Buckland în fostul meu dormitor. Cel puţin, ăsta a fost aranjamentul iniţial. Maică-mea avea să fie mentorul fetei cu probleme. „întotdeauna mi-am dorit o fiică.”
 
Dar nu a durat mult până când au ajuns să împartă dormitorul şi cealaltă cameră a devenit depozit.
 
Curând erau inseparabile. Şi, gândeam eu, extrem de compatibile.

 
Dacă maică-mea era destul de ciudată să tânjească după o baie cu spumă la ora trei dimineaţa, Dorothy era destul de inventivă să-i sugereze să adauge şi cioburi de sticlă în cadă. Dacă maică-mea insista să asculte West Side Story iar şi iar, Dorothy spunea: „Hai să ascultăm la turaţia patruzeci şi cinci!”.

 
Şi când maică-mea a anunţat că vrea o capă de blană ca Auntie Mame, Dorothy i-a cumpărat un pui de ogar norvegian cu schimbări de dispoziţie de la hingheri.
 
— La naiba, Dorothy, ţipa maică-mea, câinele ăsta mă dărâmă psihic. Trebuie să duci chestia asta înapoi.
 
— Nu e chestie, e o ea. Şi nu s-ar căca pe scări dacă ai lăsa-o afară, aşa cum ţi-am zis.
 
— S-a căcat. Şi n-am putut s-o scot afară pentru că îşi clănţăne dinţii la mine de fiecare dată când pun piciorul lângă ea.
 
— Nu-şi clănţăne dinţii la tine. Ţi-am zis, e epileptică. Trebuie să-i dai pastilele.

 
A zornăit cutia pe care i-a dat-o veterinarul.
 
— N-am timp să-i dau pastilele alea nenorocite. Am destule de luat din ale mele. Ea trebuie să dispară.

 
Dorothy s-a dus în baie şi s-a întors cu o sticluţă de calmant Vicks NyQuil.
 
— Uite, o să încercăm asta. Fac pariu că o să se liniştească.

 
A turnat o doză de lichid verde în păhărel şi s-a aplecat.

 
Căţeaua şi-a vârât limba în păhărel în timp ce Dorothy îl ţinea înclinat.
 
— Vezi? Chiar îi place.

 
NyQuil şi-a făcut rapid efectul şi căţeaua a adormit într-un colţ.
 
— Aşa mai merge, a zis maică-mea, lovind-o cu degetul mare în piciorul din spate. E drăguţă când doarme, nu?
 
— Vezi? A făcut Dorothy.
 
— OK, s-a înduplecat maică-mea. Atâta vreme cât te descurci cu ea.
 
— Mă descurc cu ea. Aşa cum mă descurc şi cu tine.
 
— O, tu eşti un animăluţ de casă aşa de dulce, a zis maică-mea, prinzându-i faţa în palme şi sărutând-o pe buze.

 
Deşi maică-mea o tachina pe Dorothy spunându-i că e animăluţul ei, Dorothy era cea care se purta de parcă ar fi avut un urs dresat pe post de iubită.
 
— Fă moaca aia! Ţipa ea, bătând din palme ca un copil.

 
Maică-mea încerca să-şi suprime zâmbetul şi să rămână demnă şi serioasă.
 
— Nu ştiu despre ce moacă vorbeşti.

 
Dorothy ţipa:
 
— Ştii exact ce moacă! Fă-o, fă-o, fă-o!

 
Maică-mea râdea şi îşi dezvelea dinţii.
 
— Mrrrrr, mârâia ea, ţinându-şi degetele ca nişte gheare de urs.

 
Dorothy ţopăia pe canapea ca un copil încântat.

 
Nu era neobişnuit să intru pe uşa casei lor şi să o găsesc pe maică-mea stând pe canapea, citind un manuscris, cu coarne făcute din păr cu spumă de şampon. Vocea lui Anne Sexton ţipa din difuzoare.

 
O femeie care scrie simte prea mult…
 
Dorothy nu vedea înclinaţia maică-mii spre nebunie ca pe ceva de care să te temi, ci ca pe ceva la care să te aştepţi cu nerăbdare, ca la un film sau o nouă culoare de ojă.
 
— Aşa se exprimă mama ta, îmi spunea Dorothy când maică-mea înceta să mai doarmă, îşi fuma ţigările cu tot cu filtru şi începea să scrie pe dos, cu sclipi ci.
 
— Nu, nu se exprimă aşa, ziceam eu. A luat-o iar razna.
 
— Nu fi aşa vulgar, căsca ea, dându-i maică-mii o cutie de pantofi plină cu vertebre de pisică. E o artistă strălucită. Dacă vrei să-ţi gătească cineva semipreparate, du-te şi găseşte-ţi altă mamă.

 
Chiar voiam să-mi gătească cineva mâncare la plic. Şi dacă aş fi ştiut unde să găsesc o mamă care să facă asta, m-aş fi dus acolo într-un suflet.

 
Dorothy o proteja pe maică-mea, purtându-se ca un câine de pază care ştie să prepare şi gustări.
 
— Dorothy, mor de sete, îi striga maică-mea de pe canapeaua pe care stătea întinsă.

 
Îşi făcea vânt cu primul ei volum de poezie, singurul pe care nu şi l-a publicat singură.

 
Dorothy apărea o clipă mai târziu cu un pahar înalt de ceai cu gheaţă, pe fundul căruia punea o capră mică de plastic.

 
Maică-mea dădea pe gât ceaiul, cu ochii închişi, apoi se pornea într-o criză de tuse până când scuipa capra de plastic în palmă.
 
— Ce mama dracului? Exclama ea.

 
Apoi izbucneau amândouă în râs.

 
Firea imprevizibilă a lui Dorothy se potrivea perfect cu chimia nestatornică a creierului maică-mii. Nu doar că era amuzantă, dar constituia un tampon între mine şi maică-mea. Nu simţeam că trebuie să stau cu ochii pe sănătatea ei mintală, pentru că Dorothy avea grijă de ea. Iar când pe maică-mea o apuca demenţa, Dorothy îi împărtăşea experienţa.

 
Dintr-una din experienţele lor, mi-au adus un suvenir.

 
Se numea Cesar Mendoza şi arăta ca un ţapinar din desene animate. Braţele lui erau groase ca nişte crengi de copac. Şi avea capul pătrăţos ca o nicovală. Maică-mea l-a întâlnit la spitalul de boli nervoase unde a internat-o doctorul Finch.
 
— Nu merg la nici un nenorocit de spital de nebuni, s-a înfuriat maică-mea.

 
Ochii îi arătau de parcă cineva ar fi aprins beţe de chibrituri înăuntrul lor.
 
— Doar ca să te ţină sub observaţie, i-a zis Finch calm.
 
— Nu voi fi ţinută sub observaţie! Ţipă maică-mea, izbindu-şi trupul masiv de uşă, astfel încât să se trântească în nasul lui Finch.
 
— Deirdre, trebuie să mergi, a zis el prin uşă.

 
Ieşi acum, sau trebuie să chem poliţia.

 
În cele din urmă, maică-mea n-a mai făcut scandal. L-a lăsat să o ducă la sanatoriul Brattleboro din Vermont.

 
S-a întors din spital încă uşor ţicnită, cu un ţapinar de un metru optzeci şi cinci după ea.

 
Ţapinarul vorbea o engleză stricată.
 
— Iubesc pe mama ta, mi-a zis când ne-am întâlnit. Sunt noul tată la tine.

 
Stăteam pe canapea, năucit de evenimente. Nu doar că maică-mea nu se vindecase la spital, dar se părea că se ţăcănise şi mai tare.
 
— Unde e baie? A întrebat în timp ce se fâţâia prin casă, înclinându-şi capul când trecea prin cadrul uşilor.
 
— E în spate, i-am zis.

 
Când s-a întors, mirosea a noul parfum Avon al maică-mii.
 
— Place? M-a întrebat el, întinzând braţele.

 
Acu' miros drăguţ, da?

 
Dorothy stătea atârnată de braţul maică-mii, aprinzându-i ţigările şi ţinându-i-le între două fumuri, îmi explică situaţia.
 
— Mama ta e foarte convinsă că Dumnezeu le-a unit destinele. Şi că Cesar o să facă parte din vieţile noastre de acum înainte.

 
S-a întors spre maică-mea şi i-a privit profilul cu admiraţie, de parcă maică-mea tocmai îşi anunţase diagnosticul de cancer şi decizia de a lupta cu boala cu toate forţele care i-au mai rămas.

 
L-am urmărit pe ţapinar, care îşi mirosea braţul şi zâmbea, folosindu-şi mâna liberă ca să-şi mângâie blând umflătura din pantaloni.
 
— Ce ştii despre bărbatul ăsta? Am întrebat.
 
— Nu cine ştie ce, a zis Dorothy. Doar că e însurat, are doi copii şi e căutat de poliţie.

 
Cesar mi-a rânjit, dezvelind o dantură perfectă, extraordinar de albă. O calitate surprinzătoare la o persoană ţăcănită.
 
— Mişto dinţi, am comentat.
 
— Place? A făcut el şi şi i-a scos din gură.
 
M-am strâmbat.

 
Pentru că era prima zi pe care maică-mea o petrecea acasă, se simţea epuizată. Ii trebuia toată energia ca să meargă singură şi să nu se Hprijine de Dorothy sau să se ţină de pereţi. Din cnuza medicamentelor, se mişca încet şi stângaci.
 
— Mă duc în pat. Dorothy, vino cu mine. Şi-a lins buzele crăpate. Am gura al dracului de uscată.

 
S-a întors spre mine. Ne vedem dimineaţă.

 
Ceea ce m-a lăsat singur cu noul meu tată.
 
— Mama ta zice la mine că tu eşti homo, a zis el, aşezându-se pe canapea.

 
M-am dat la o parte de lângă el.
 
— Mda.

 
Şi-a întins braţele pe spătarul canapelei.
 
— Nu cred tu eşti homo. Cred tu nu avut bărbat în viaţa ta. Nici un tată. Ai nevoie de tată.

 
Tată bun şi puternic. Io voi fiu tata tău. Tu, fiul meu.

 
Ochii lui aveau aceeaşi aparenţă sticloasă ca ai maică-mii, de parcă amândoi fuseseră la acelaşi oftalmolog sinistru şi li se dăduseră aceleaşi lentile de contact.
 
— Aha, am făcut.

 
Şi-a dus mâinile în faţă şi s-a pocnit peste genunchi.
 
— Acum duci şi aduci lu' tata tău ceva de băut.

 
Ai bere?

 
I-am zis că nu avem bere, dar aş putea să-i aduc un pahar de apă de la robinet sau s-ar putea să fie nişte Pepsi răsuflat în frigider. Mi-a zis să o las baltă, apoi şi-a aruncat în gură un pumn de pastile, le-a mestecat şi le-a înghiţit pe sec.
 
Deşi, oficial, stăteam la familia Finch, îmi petreceam unele nopţi în apartamentul maică-mii din Amherst. Uneori stăteam cu Bookman, alteori stăteam singur pe canapea. Îmi spuneam că sunt ca o celebritate care trăieşte pe ambele coaste, mutându-mă din Amherst în Northampton după chef, când mă punea în mişcare starea de spirit.

 
Dar nu mă simţeam în niciunul din locuri acasă.

 
De fapt, când lucrurile o luau razna de tot la familia Finch, stăteam în Amherst. Când simţeam că maică-mea şi Dorothy nu mă mai suportă, mă mutam înapoi în Northampton. De obicei, în Amherst nu rezistam mai mult de o noapte. 0 noapte la câteva săptămâni.

 
Puţin după miezul nopţii, m-am trezit dintr-un vis în care un penis erect mi se îndesa în cur. A reieşit că un penis erect chiar mi se îndesa în cur.
 
— Că căcat faci acolo? Am zis, împingându-l la o parte.

 
Era gol puşcă, îşi scosese chiar şi dinţii.
 
— Vrut doar să încerc, a gângăvit el. Iubesc pe tine, nou fiu.
 
— Dă-te de pe mine, am zis.

 
M-am încuiat în living şi m-am culcat iar pe canapea. Puterea mea de autonegare era ieşită din comun încă de atunci şi am reuşit să mă conving că nu contează, pentru că nu s-a întâmplat cu adevărat. Când l-am auzit că urcă scara să le găsească pe Deirdre şi Dorothy, mi-am zis că o să mă lase în pace.

 
În toiul nopţii, maică-mea a coborât scările şi a trecut prin living, în drum spre bucătărie.

 
Transpira abundent, părând extrem de preocupată. Indiferent ce făcuse în dormitor, era clar că nu fusese vorba de somn. Când am întrebat-o ce hc întâmplă, mi-a răspuns, aproape fără răsuflare:
 
— Dorothy e încă virgină, în ceea ce priveşte bărbaţii.

 
Mai târziu, am auzit-o pe Dorothy ţipând şi upoi punându-se pe bocit. Chestia asta a fost urmată de vocea înăbuşită a maică-mii, spunând ceva pe un ton liniştitor.

 
O oră mai târziu, ţapinarul a venit jos. Se fâţâia prin living, cu degetele mari agăţate de găicile pantalonilor şi mi-a făcut cu ochiul.
 
— Ea udă cum e cârpă de vase.

 
A făcut semn din cap, indicând etajul.

 
A doua zi dimineaţă, Dorothy a apărut aranjată şi mulţumită, dar distantă faţă de noul meu tată.
 
— Te rog, dă bărbat ceva de băut.
 
— Ia-ţi singur băutura împuţită, dobitocule, i-a răspuns Dorothy rece, în timp ce îşi picta un strat nou de ojă pe unghii.

 
Maică-mea părea şi ea gata să scape de el acum. Noaptea trecută Cesar fusese un dar de la Dumnezeu, un nou membru al familiei, tatăl meu ţapinar. Dar acum părea o insectă care trebuia strivită sub pantof. Văduva neagră se împerechease cu el şi acum trebuia căsăpit.
 
— Cred că a venit vremea să pleci, Cesar, l-a informat maică-mea în timp ce o pieptăna pe I) orothy.

 
Stăteau la masa din bucătărie, cu Cesar plutind pe lângă ele.
 
— Nu, abia ajuns acilea. Stau fiu bărbat tată.
 
— Ai auzit-o, rahatule. Roiu', a zis Dorothy, Huflând pe degetul mic să i se usuce oja.
 
Ogarul dormea liniştit sub masă, aşa cum fă cuse în ultimele şase zile, mişcându-se doar uneori şi atunci foarte greoi – ca să bea din vasul cu apă condimentată cu NyQuil.
 
— Unde mă duc? Se rugă el. Nu am casă.

 
S-a uitat la mine, dar am dat din umeri şi m-am uitat în altă parte.

 
Fiind bolnav psihic, momentan fără adăpost şi sub urmărire penală, logic, singurul loc în care putea să meargă era la doctorul Finch.
 
— Stai să dau un telefon, a zis maică-mea în cele din urmă.

 
După ce a închis, i-a mâzgălit adresa familiei Finch pe o cutie de chibrituri. Apoi, în loc să îi dea cutia, a rupt bucata mâzgălită.
 
— Poftim, a zis.

 
Dorothy a înhăţat chibriturile şi le-a ţinut deasupra luminării de pe masa din bucătărie, unde au izbucnit în flăcări.
 
— Drăguţ, a zis.

 
În casa familiei Finch, ţapinarul a descoperit-o pe Natalie şi s-a îndrăgostit nebuneşte de ea.

 
La început, lui Natalie i-a fost silă de el.
 
— Dă-te-n mă-ta la o parte, verigă lipsă, i-a zis ea, pocnindu-l peste mână cu marginea zimţată a unei cutii cu staniol, una din zecile de cutii din cămară, rămase de la Joranne.

 
Dar perseverenţa lui, care venea sub forma unor tandreţuri de genul „Dansează buric pentru mine” şi „îţi dau sută de dolari” i-au topit în cele din urmă rezistenţa.

 
Într-o noapte, când ieşisem cu Natalie la o plimbare spre Smith, s-a întors spre mine şi mi-a zis:
 
— N-o să ghiceşti niciodată ce-am făcut.

 
Ştiam că n-aş fi putut, într-adevăr, să ghicesc în veci ce făcuse, aşa că am întrebat:
 
— Ce?
 
— Mi-am tras-o cu Cesar Mendoza.
 
— Glumeşti. Ţi-ai tras-o cu ţapinarul?
 
— Şi mai nasol.
 
— O, serios? Ce poate fi mai nasol decât să ţi-o tragi cu el?
 
— Să ţi-o tragi cu el pe bani.

 
A ridicat două hârtii noi de douăzeci.
 
— Acum pot să adaug şi prostituată la lista mea de realizări în viaţă.
 
— Şi acum? Voi doi sunteţi, cum ar veni, împreimă?
 
— Nu, a spus, i-am zis tatei să-l dea afară. O mii fie plecat când ne întoarcem. Dar ca să fim Higuri, o să căutăm peste tot, chiar şi sub şopron.

 
N-am nici un pic de încredere în lunaticul ăla.

 
Chiar am căutat peste tot, când ne-am întors, şi nu l-am găsit nicăieri. La fel de brusc cum apăruse în viaţa mea, dispăruse. L-am catalogat drept un virus pe care maică-mea l-a luat din „pital şi apoi l-a adus cu ea şi l-a răspândit.

 
() săptămână mai târziu, când medicaţia maică-mii a atins în sfârşit nivelul optim în sângele ei şi şi-a revenit la normal, abia dacă îşi amintea de tatăl pe care mi l-a adus acasă.
 
— N-aş vrea să vorbesc despre asta acum. Acest episod a fost foarte intens şi nu am energia să procesez totul acum.

 
Era secată de energie, palidă şi fără viaţă.
 
— Dar cred că ăla a fost ultimul meu episod psihotic. Cred că am reuşit în cele din urmă să ajung în subconştientul meu creativ.

 
M-am minunat în faţa viziunii maică-mii asupra bolii ei psihice. Pentru ea, să ai o criză psihotică era ca şi cum te-ai fi retras la o casă de creaţie.

 
Când am forţat-o să-mi dea o explicaţie pentru comportamentul lor dement, Dorothy mi-a zis doar atât:
 
— A fost ceva doar între maică-ta şi mine.

 
De fapt, nu fusese. Pentru că la multă vreme după ce Cesar Mendoza a plecat, candidoza lui rămăsese în urmă.
 
— O, am o mâncărime groaznică, ne-a anunţat maică-mea într-o dimineaţă.
 
— Şi eu. Şi o scurgere ca de brânză împuţită, a zis Dorothy.

 
Natalie a concluzionat cel mai bine.
 
— Isuse Cristoase. Pizda mea arată de parcă se spală pe dinţi. Face spume la gură.
 
Căutări interioare.
 
Atmosfera din casa roz s-a transformat în cărbune. Sentimentul general al unei catastrofe iminente atârna deasupra capetelor noastre precum una din pălăriile nasoale ale lui Agnes.

 
Oâţiva din pacienţii doctorului Finch „abandonaseră” tratamentul, ceea ce însemna mai puţini dolari. Fiscul devenise şi mai ameninţător în manevrele de a pretinde casa ca plată pentru un impozit vechi de zece ani. Şi Finch însuşi intrase într-una din depresiile lui formidabile.

 
Din cauza stresului, psoriazisul de pe scalpul lui Hope a produs cantităţi extraordinare de fulgi ca de zăpadă. Stătea cu orele pe canapeaua din camera cu televizorul sau pe scaunul ei de lângă aragaz şi citea Emily Dickinson, Opere complete, scărpinându-se încet şi statornic. Arăta de parcă intrase într-un fel de transă, degetele ei părăseau capul doar când întorcea paginile. Fulgii i se adunau pe umeri şi se împrăştiau pe pieptul şi pe spatele bluzei. Lăsa impresia că e o actriţă într-o pauză pe un platou unde se filmează un viscol.
 
— Ce dezgustător, a comentat Natalie într-o după-amiază, când s-a întins spre frigider.

 
Hope a ignorat-o.
 
— Am zis că eşti dezgustătoare cum stai acolo şi te scarpini. Isuse, Hope. Te-ai văzut în oglindă?

 
A zis Natalie, fluturând o bucată de şuncă prin aer.

 
Hope a ignorat-o. A dat pagina.

 
Natalie a muşcat din şuncă. S-a dus la aragaz, unde stătea Hope.
 
— Uită-te la tine, a zis. Arăţi ca un animal, cum îţi smulgi carnea de pe tine.

 
Hope a ignorat-o.

 
Natalie s-a uitat la mine şi şi-a dat ochii peste cap a dezgust. Venisem în bucătărie să iau nişte apă şi stăteam sprijinit de chiuvetă.
 
— Hope dementa, a zis Natalie, muşcând ultima dată din şuncă.

 
Ce-a rămas, a lăsat să cadă în poala lui Hope.

 
A aterizat fix în mijlocul cărţii.
 
— Lua-te-ar dracu' de căţea, a izbucnit Hope.

 
A luat restul de şuncă şi l-a aruncat spre telefonul de pe perete, ratându-l la mustaţă. Bucata a aterizat în hol, sub paltoane.

 
Natalie a râs.
 
— O, don'şoara mironosiţă Hope are draci, o tachina ea. Draci, draci, draci.

 
Hope a inspirat adânc, a expirat şi a şters cartea cu poala cămăşii. A început să mormăie The Impossible Dream.
 
— Aşa, ignoră-mă, a zis Natalie.

 
Apoi s-a întins şi a început să o scarpine pe Hope în cap viguros, cu ambele mâini. Un nor de celule uscate albe s-a ridicat ca praful din capul lui Hope.
 
— Mmmmmm, gemu Hope, ca o felină. Ce bine e.

 
Natalie s-a oprit imediat.
 
— Eşti jalnică.

 
S-a îndepărtat furioasă şi s-a dus înapoi la frigider. A deschis sertarul congelatorului şi a scos o felie de brânză americană. Fusese lăsată neambalată şi chiar şi din cealaltă parte a camerei vedeam suprafaţa netedă, ca de plastic a feliei tari. Natalie a muşcat din ea, s-a strâmbat şi a scuipat-o în palmă.
 
— Dumnezeule, nu e nimic de mâncare în casa asta.
 
— Agnes s-a dus la cumpărături, am zis.
 
— Când? A întrebat Natalie.
 
— Nu ştiu, poate acum o oră. Acum câteva ore.

 
Am pierdut noţiunea timpului.

 
Natalie a venit spre găleata de gunoi de lângă chiuveta de care mă sprijineam eu. A aruncat bucata de brânză în găleată, apoi s-a chiorât la capul meu.
 
— Ce ţi-ai făcut la păr?

 
Am dat din umeri.
 
— E semipermanent. Iese după zece spălări.

 
Din plictiseală, i-am dat o nuanţă de maro cu Just For Men. Credeam că o să mă facă să arăt la fel de senzaţional ca un tânăr jurnalist.
 
— Arată ca o perucă, a zis Natalie.
 
— Arată cam fals, am fost eu de acord, punând paharul în chiuvetă.

 
Hope şi-a ridicat privirea din cartea ei.
 
— Eu cred că arată bine, a zis.
 
— Nu te-a întrebat nimeni, Crăiasa Zăpezii.
 
— Du-te-n mă-ta, a spus Hope.
 
— Ai vrea tu, a zis Natalie, îţi bag un satâr direct în pizdă.

 
Hope a închis cartea trântind-o.
 
— Natalie, ai gura prea mare. Ce-i cu tine, ai?

 
Te plângi toată ziua că vrei să mergi la Smith şi nu poţi să scoţi zece vorbe fără să spui ceva porcos.
 
— Aşa e, Hope. Sunt doar o curvuliţă cu gura mare. Sunt surioara ta curviştină.
 
— Ajunge, a zis Hope.
 
— Du-te să te fuţi.

 
Natalie i-a arătat degetul mijlociu. Apoi s-a întors spre mine.
 
— Hai să mergem la McDonald's. Să luăm nişte McNuggets.
 
— O, luaţi-mi şi mie, a zis Hope dulce.

 
Natalie a chicotit sumbru.
 
— O să-ţi aducem o veveriţă moartă, dacă se întâmplă să găsim una pe marginea drumului.
 
— Nici măcar nu-mi plac McNuggets, a zis Natalie.

 
Le iau doar pentru muştarul iute.

 
Şi-a lins degetele plescăind.

 
Stăteam la o masă roşie de plastic în McDonald's.

 
A trebuit să scotocim prin buzunarele hainelor noastre murdare şi pe sub pernele canapelei să facem rost de cei patru dolari amărâţi de care aveam nevoie doar ca să venim aici. Puteam să decădem mai rău de-atât?
 
— Ştii ce ne trebuie? Avem nevoie să ne găsim nişte slujbe, să plecăm dracului din casa aia de nebuni, a zis Natalie, înmuind un McNugget în sos.
 
— Da, nu ştiu ce să zic. Ce să facem la slujbă?

 
Singurele noastre talente sunt sexul oral şi temperarea psihopaţilor agitaţi.
 
A râs.
 
— Cât de jalnic şi de adevărat. Dar vorbesc Herios, ar trebui să dăm o tură azi şi să ne căutăm de lucru. Vreau să spun că eu aş putea fi vânzăfoare sau cam aşa ceva. Cât de greu poate să fie wă lucrezi la o casă de marcat?

 
Având în vedere că eu nici măcar nu puteam să Cuc împărţiri cu numere prea mari, ideea de a lucra la o casă de marcat mă neliniştea la fel de ture ca şi aceea de a lucra la un reactor nuclear.
 
— Nu ştiu, am zis. Se pare că trebuie să ai experienţă pentru orice.
 
— Păi, a zis ea, uitându-se de jur împrejur în restaurant, am putea începe de aici.
 
— La McDonald's?

 
Am întins în sosul roşu de friptură.
 
— Da, adică putem să lucrăm aici vreo două luni, să căpătăm ceva experienţă şi apoi să ne luăm o slujbă bună la librăria Beyond Words sau (lountry Comfort sau ce-o fi.
 
— Bănuiesc că da, am zis.
 
— Haide, grăbeşte-te să termini. O să luăm nişte formulare de la manager. Şi după ce le completăm, ne plimbăm prin oraş şi căutăm afişe cu oferte de angajare.

 
Am dat din umeri. De ce nu? Măcar aveam ceva de făcut.
 
— OK.

 
Am golit tăvile în cutia de gunoi şi i-am cerut fetei de la tejghea două formulare. După ce le-am completat, am ieşit. Când ne plimbam, Natalie se fot scărpina în fund.
 
— Încetează. Arăţi de parcă ai avea sindromul Down.
 
— Nu mă pot abţine, a zis ea.
 
— Păi, încearcă.

 
Ne-am dus în centrul oraşului la tribunal şi ne-am aşezat pe iarbă în faţa fântânii arteziene.

 
De aici vedeam excelent Main Street şi toate magazinele. Natalie a scos un joint din buzunarul cămăşii.
 
— Ar trebui să ne luăm puţin înainte, a zis ea.
 
— Da, am fost eu de acord.

 
Ne-am pasat jointul unul altuia.
 
— Te-a luat deja? M-a întrebat.

 
Am expirat.
 
— Da.
 
— E marfă ca lumea. O simţi.
 
— E bună, am zis.

 
Începea deja. În timp ce pe Natalie iarba o făcea contemplativă sau copilăroasă, mie îmi oferea o perspectivă caleidoscopică asupra a tot ceea ce e rău în mine. O simţeam deja cum deschide toate ferestrele din capul meu, oferindu-mi o perspectivă panoramică a defectelor mele.
 
— Am nişte picioare aşa de slăbănoage, am zis, uitându-mă la ele, cum stăteau întinse în faţa mea. Sunt practic diforme.

 
Natalie şi-a întins şi ea picioarele şi şi-a ridicat fusta.
 
— Măcar tu nu eşti gras ca mine.

 
S-a ciupit de carne şi a scuturat-o.
 
— Vezi, exact ca jeleul. E greţos. Şi ştii ce e cu adevărat deprimant? Îmi vine să mănânc când mă văd.
 
— Mie, când mă apucă disperarea, îmi piere de tot pofta de mâncare.

 
Când mă apuca disperarea, nu voiam decât să dorm. Ceea ce, de fapt, şi făceam paişpe ore pe zi.

 
Natalie a oftat.
 
— Crezi că o să ajung vreodată la Smith? Sau HAnţ prea dusă cu capul?
 
— Cred că poţi să fii dusă cu capul şi să mergi la Smith. Adică, cred că toate fetele privilegiate sunt într-o dispoziţie sinucigaşă când ajung acolo.

 
Ştii tu, pentru că trăiesc o viaţă ocrotită, tradiţională. Toate rahaturile secrete care se petrec în familie. Nu ştiu ce vreau să spun. Tu ştii ce vreau să spun?
 
— Da, a zis ea. Cred că da. Doar că uneori mă tem că nu voi mai fi niciodată altfel decât deprimată.

 
Simţeam aceeaşi teamă, că mai târziu n-o să mai fim în stare să desfacem ce ne făceam singuri acum, indiferent ce era.
 
— Ar trebui să mergem. Să ne căutăm slujbe.

 
Natalie şi-a pus chiştocul înapoi în buzunar şi ne-am ridicat, întinzându-ne. Acum nu voiam decât ¦ă dorm. Iarba mă deprimase, făcându-mă să mă gândesc la viaţa mea. Dar Natalie avea dreptate, aveam nevoie de slujbe.
 
— Uite, a zis Natalie în timp ce treceam strada.

 
La Sweeties se fac angajări.

 
Mi-a arătat afişul din vitrina magazinului de dulciuri.

 
Am intrat şi i-am cerut tipului din spatele tejghelei două formulare. S-a tot uitat în toate părţile înainte să spună:
 
— Îmi cer scuze, ar fi trebuit să scot afişul din vitrină. Postul s-a ocupat ieri.
 
— Desigur, nici o problemă, a zis Natalie.

 
Am mers în sus pe Main Street, spre Smith, uitându-ne la vitrine după afişe cu angajări. Am completat formulare la Woolworth's, Harlow Luggage şi la Academy of Music, un vechi cinematograf. Şi am început să intrăm şi în magazinele care nu aveau afişe cu anunţuri de angajări, întrebând dacă putem să completăm formulare în caz că apare ceva. După o oră şi ceva, completaserăm amândoi nouă formulare.
 
— Păi, ajunge pe ziua de azi. Cine ştie? Poate apare ceva, a zis Natalie cu un optimism forţat.
 
— Da, am zis eu pe un ton vesel.

 
Deşi simţeam că n-o să ne angajeze nimeni, că nu avem nici o şansă. Şi nu doar pentru că nu aveam experienţă. Ci pentru că arătam cumva rupţi de realitate. Ca toţi din familia Finch.
 
— Să mergem la Smith, a zis Natalie. Ne-ar prinde bine un pic de Smith acum.

 
Colegiul Smith avea de departe cel mai frumos campus din America. Ştiam asta din timpul îndelungat petrecut în faţa televizorului. Harvard, Yale, Columbia, Princeton, Berkeley, Northwestern, DePaul. Toate au fost prezentate în vreun film de televiziune. Mi se pare că mi-o amintesc pe Lynn Redgrave într-o rochie fără mâneci, fugărită de un obsedat pe terenul de sport de la Mt. Holyoke.

 
Dar se poate să o confund cu Aii McGrew plângând la Harvard.

 
Campusul de la Smith avea vreo sută cincizeci de acri de cărămidă şi iederă şi coline domoale verzi, gătite pentru ocazii cu copaci cu lemn de esenţă tare şi bănci bine plasate. Erau chiar şi nişte leagăne atârnate în copacii care dădeau spre Paradise Pond şi terenul scump de fotbal din spate. Doar să fii într-un asemenea mediu glorios alină orice probleme personale cu care te-ai putea confrunta. Găseam că e la fel de liniştitor ca Ativan, deşi nu la fel de bun ca Valium.
 
Cine se teme de Virginia Woolf? A fost filmat într-o căsuţă albă din campus, mai jos de debarcaderul de lângă cascadă. Văzusem filmul într-un cinematograf din Amherst şi îmi plăcuse la nebunie, pentru că Elizabeth Taylor şi Richard Burton îmi aminteau atât de tare de părinţii mei. Se apropia cel mai mult de un film de familie.
 
— Ascultă vuietul, a zis Natalie când stăteam lângă cascadă.

 
Îmi amintea de sunetul pe care îl face New Yorkul. Când eram mic, maică-mea m-a luat cu ea în Manhattan de câteva ori, să mergem prin muzee. Şi ce mi-a plăcut cel mai mult la acel oraş a fost sunetul.
 
— Aş vrea să mă topesc pur şi simplu în sunetul ăsta, a zis Natalie, aplecându-se peste balustradă.

 
Şi apoi mi-a venit o idee.
 
— Am putea.
 
— Ce-am putea?
 
— Am putea să ne topim în el. Putem să mergem pe sub ea, dincolo. Vezi marginea aia?

 
I-am arătat bordura din spatele şuvoiului de apă. Traversa cascada şi era destul de lată să se poată merge pe ea. Dacă eram atenţi.

 
Natalie s-a uitat la mine cu gura căscată a neîncredere.
 
— Glumeşti, nu?
 
— Păi, nu ştiu. Ne plictisim şi avem ceva de făcut. Măcar e altfel.
 
— Adevărat, a zis.

 
Şi uite-aşa ne-am trezit că ne luăm de mână şi traversăm cascada de la Smith la şase seara. Ipoteza mea că s-ar putea să nu ne udăm, pentru că marginea era dincolo de cascadă, s-a dovedit a fi greşită. Apa era surprinzător de repede şi de rece.

 
Dar mâna lui Natalie în mâna mea era cel mai puternic lucru pe care l-am simţit în trup. Dacă am fi căzut, am fi căzut împreună.

 
Sunetul era asurzitor. Uitându-te la un pahar cu apă, nici nu-ţi imaginezi că apa e în stare să producă un asemenea zgomot, nu contează în ce cantitate. Sunetul îmi umplea trupul pe de-a-ntregul, nu doar urechile. Simţeam cum îmi vibrează celulele.

 
Natalie a ţipat tot timpul cât a durat traversarea. Ţipete primare, guturale şi râsete isterice. Şi abia dacă o auzeam.

 
Când am ajuns de partea cealaltă, ne-am prăbuşit pe terenul de fotbal, complet epuizaţi şi vlăguiţi.
 
— Dumnezeule, a zis ea.

 
Zăceam pe spate, cu braţele desfăcute şi mă uitam ţintă la cer.

 
Nu m-am simţit mai liber niciodată în viaţa mea.

 
Ne-am propus să nu mergem pe străzile laterale în drum spre casă. Am defilat prin centrul oraşului, oprindu-ne în fiecare magazin deschis. Ne-am oprit chiar şi în magazinele în care, cu o oră înainte, completaserăm formularele pentru slujbă.
 
— O negresă şi un Diet Pepsi, i-a zis Natalie fetei de la tejgheaua din Woolworth's.

 
Avea părul încă lipit de obraji, picurându-i la spate.

 
Ne-am bucurat de privirile lungi pe care le-am primit pe străzile Northamptonului. Ne plăcea să ne imaginăm ce-ar fi crezut despre noi tinerele cu nume ca Jennifer sau Mehgan. „Dhumnezheule, mami. Nu-ţi imaginezi ce creaturi am văzut în seara asta când am fost la magazin să-mi iau baterie de ceas. Erau în mod sigur scârboase”, ar zice ele, cu fălcile lipite de receptorul telefonului din cămin.

 
Când în sfârşit am ajuns înapoi la şaizeci şi şapte, doctorul F. era pe canapea, sforăind ca de obicei, şi Agnes stătea pe scaun, lângă el, cârpind la degetul mare unul din ciorapii ei vechi de cinşpe ani. Ne-a aruncat o privire, apoi s-a uitat iar în jos, la acul şi aţa ei. Apoi s-a uitat iar la noi.
 
— Dumnezeule mare, ce-aţi păţit?
 
— Am trecut pe sub cascada de la Smith, a zis Natalie pe un ton firesc, de parcă am fi fost la prăvălie după lapte.
 
— Ce nebunie, a râs ea.

 
Am picurat tot drumul pe hol spre bucătărie.

 
Hope era geloasă.
 
— Haide, măi, scânci ea. Cu mine nu faceţi niciodată chestii atât de distractive.
 
— Oricum n-ai fi făcut-o, a zis Natalie.

 
Hope şi-a închis Biblia indignată.
 
— Ba da, aş fi făcut-o.
 
— Ce-i asta? S-a încruntat Natalie, ridicând capacul unei oale în care fierbea apă pe aragaz.
 
— E supa mea specială.

 
M-am dus şi am aruncat o privire în oala lui Hope. Mi s-a părut că zăresc un os cu o formă necunoscută şi m-am dat în spate.
 
— Dumnezeule, miroase îngrozitor. Ce-ai pus în ea? A întrebat Natalie.

 
Hope a zâmbit secretos şi şi-a dat ochii peste cap.
 
— Chestii, a zis.
 
— Ce chestii? Am întrebat.
 
S-a făcut că-şi încuie gura şi aruncă cheia. A dat din umeri.
 
— Îh. Păi, eu n-o să mă ating de ea, a zis Natalie.
 
— Atunci nasol de tine, a răspuns Hope. N-o să poţi aprecia ingredientele mele secrete.

 
Natalie şi-a ridicat privirea spre Hope.
 
— Ce ingrediente secrete?

 
Şi-a dezlipit fusta de pe piele ca să scuture apa.
 
— Păi, am fost afară şi l-am dezgropat pe Freud.

 
Aşa că e acolo.

 
Natalie a ţipat şi s-a dat imediat în spate de lângă aragaz. Se pocnea cu palmele peste picioare, piept şi braţe, de parcă încerca să alunge un roi de lăcuste.
 
— Dumnezeule, ţăcănita dracului, ştiam eu că eşti nebună de legat, a ţipat ea.

 
Hope a zâmbit triumfal.
 
— Glumesc, fraierilor! Ha, ha, v-am făcut-o.

 
Când Natalie şi-a recăpătat calmul şi s-a oprit din râs, a zis:
 
— Mi-ai făcut-o pentru ce?
 
— Ţi-am făcut-o pentru că nu mi-ai adus nimic de la McDonald's, dacă tot aţi fost azi acolo.
 
— Îmi pare rău, a zis Natalie. Chiar ar fi trebuit să-ţi aducem ceva.
 
— Da, Hope, şi mie îmi pare rău.
 
— E-n regulă, a zis Hope. Măcar ne-am mai vărsat furia.

 
Ne-a zâmbit cu căldură şi şi-a desfăcut braţele.
 
— Îmbrăţişare de grup.

 
Şi aşa, pur şi simplu, am fost iar o familie mare şi fericită.
 
Viaţa în măreaţa natură.
 
Natalie stătea la tejghea, punând cu lingura în mixer îngheţată Friendly's de mentă cu ciocolată, şi Hope stătea la masa din bucătărie, răsfoindu-şi Biblia. Îşi pusese semne la nişte cuvinte ghicite mai demult şi acum se uita pe ele.

 
Ridicând privirea la Natalie, a zis:
 
— Arată bine chestia aia.

 
Natalie a apăsat pe buton.
 
— N-o să ajungă şi pentru tine.
 
— O, haide, zău, se plânse Hope. De ce nu? De ce nu poţi să-mi faci şi mie?

 
Natalie a oprit mixerul şi a adăugat nişte sirop de ciocolată.
 
— Pentru că nu te-ai purtat frumos, a zis ea.

 
Agnes şi-a ridicat privirea de la televizor.
 
— Să nu vă pună dracu' să vă certaţi iar.
 
— Ai auzit, Natalie? A făcut Hope.
 
— Poate o să primeşti un pic, a tachinat-o Natalie.
 
— O, mamă, ţipă Hope. Ia ascultă, întoarse Biblia într-o parte şi citi o însemnare hcrisă pe margine.
 
— Toamna trecută am întrebat „O să ne ia fiscul casa?” şi degetul meu a aterizat pe înfrângere. Nu-i aşa că e mişto? Am nimerit-o.
 
— Fantastic, Hope. Ai tras lozul cel mare.
 
— Păi, cred că e de-a dreptul incredibil.
 
— Unde sunt paharele? A întrebat Natalie.

 
Îmi aminteam că le văzusem recent.
 
— Sunt în valiza aia, am zis, arătând spre vechiul uscător de haine.
 
— A, OK, a zis Natalie.

 
Vântul s-a înteţit şi Hope şi-a închis ochii.
 
— Mmm, ce bine e.

 
Agnes s-a întins să schimbe canalul.
 
— E chiar plăcut aici afară.
 
— Cel mai mişto, a zis Natalie, culegând un fir de iarbă de pe buza cănii de cafea, e că se face curat uşor.

 
A umplut patru căni cu milkshake şi apoi s-a aplecat şi a clătit mixerul cu furtunul de grădină.

 
Locuiam afară deja de o săptămână. Deşi nu dormeam acolo noaptea, uneori mai trăgeam câte un pui de somn.

 
Totul începuse cu un talcioc. Hope a sugerat să facem nişte bani în plus, expunând pe peluză câteva lucruri, cu preţul lipit pe ele. La început, Natalie n-a găsit că e o idee prea bună.
 
— Cine dracu' o să cumpere vechiul aparat cu electroşocuri al tatei?

 
Dar când cineva a dat zece dolari pe vechea blană de focă a lui Agnes, a schimbat refrenul.

 
Încetul cu încetul, am mai adăugat nişte lucruri. Vechiul fotoliu din şopron, maşina de spălat care nu mai avea un tambur. Am adus masa de bucătărie de rezervă, care ocupa prea mult spaţiu lângă pianul din living. Şi al doilea televizor din camera lui Hope, la care nu se uita niciodată. In subsol era chiar şi o tejghea de bucătărie. Şi le-am târât pe toate pe peluza din faţă.

 
Odată ce le-am scos acolo, am văzut că aveam destulă mobilă încât să alcătuim un fel de cameră, fotoliul în faţa televizorului, masa de bucătărie în mijloc, bufetul lângă maşina de spălat. Şi chiar clacă vechiul aragaz nu mergea, ajuta la crearea Henzaţiei de interior.

 
Ne-a plăcut ideea atât de mult, încât am decis Hă scoatem etichetele şi să ne mutăm afară pe perioada verii.

 
Aparatele – incluzând mixerul, prăjitorul de pâine, cuţitul şi oala electrică – erau alimentate de la un prelungitor pe care l-am scos din living pe peluză, prin fereastră.

 
Covorul mare oriental pe care l-am aşezat pe iarbă ne menţinea picioarele curate şi uscate şi astfel reducea pericolul morţii prin electrocutare.

 
Maşinile care treceau pe lângă casă aveau tendinţa să încetinească. Uneori, cineva cobora geamul şi ridica un aparat foto. Bliţurile ne făceau ă ne simţim ca nişte celebrităţi.
 
— Mă simt de parcă aş fi regina mamă, roşea Agnes, ducându-şi mâna la părul făcut permanent de curând.

 
Chiar şi doctorul subscrisese la viaţa în natură. Acum, după lucru, venea pe Perry Street şi, în loc să-şi caute cheile în buzunar, deschizând uşa şi intrând în casă, o tăia pur şi simplu pe peluză şi se aşeza în fotoliul lui.
 
— E al dracului de confortabil faţă de canapeaua dinăuntru, a zis el. Nu accept nici o ofertă mai mică de cinci sute de dolari.
 
Ba chiar a primit câţiva pacienţi afară, protejându-i de privirile scormonitoare din maşini cu vechiul paravan brodat al lui Agnes. Îşi ţinea carnetul cu reţete în sertarul vechii noptiere a lu i Vickie, care a fost aşezată convenabil lângă bălan şoar.

 
Doar ploaia ne gonea înăuntru.

 
Între timp, în Amherst, maică-mea desfăşura propriul ei experiment exterior. Dar al ei s-a terminat într-o maşină de poliţie, cu pastile la greu toată vara am luat autobuzul dintr-o parte în alta, între casa maică-mii din Amherst şi camera mea din Northampton. Îmi plăcea că puteam să mă mişc liber între cele două case. Când mă plictiseam de maică-mea şi de prietena ei, Dorothy, rămâneam în Northampton. Când eu şi Neil voiam să petrecem ceva timp împreună, mergeam amin doi în Amherst. Maică-mea era mult mai înţele gătoare faţă de relaţia mea decât oricare dintre Finchi. Agnes, în special, nu era de acord cu ce se întâmpla între mine şi Neil.

 
Aşa că săptămâni la rând, stăteam pe la maică-mea, uneori rămânând la atelierul de creaţie pentru lesbiene pe care îl ţinea în living. Îmi plăcea să stau pe covorul aspru, bând Celestial Seasoning şi ascultând femei supraponderale şi tunse periuţă cum citeau poeme despre răni care nu încetau să sângereze, despre fertilitate şi despre luna plină.

 
Între timp, maică-mea lucra febril la un poem nou. Se chema „Am visat că am văzut cifra cinci gravată în aur”. La început, lucra la poem ziua şi îşi petrecea seara cu prietena ei, mâncând sendvişuri cu castraveţi şi pâine romană şi bârfindu-i pe cei din familia Finch sau alţi pacienţi.

 
Dar apoi am început să observ o schimbare în privirea maică-mii. Pupilele păreau să i se dilate şi să i se întunece.

 
Am ajuns până acolo încât l-am avertizat pe doctor.
 
— Cred că maică-mea o să aibă o nouă criză psihotică.

 
Dar mi-a zis că eram prea sensibil, că el nu credea că o să facă iar crize.

 
Ca un câine sau o oaie care poate să prevadă un cutremur, întotdeauna am putut să simt când maică-mea era pe cale să o ia razna iar. Vorbirea i se precipita, înceta să mai doarmă şi i se făcea poftă de alimente ciudate, cum ar fi luminările.

 
În vara aia, primul meu indiciu că e pe cale să-şi piardă controlul a fost când a început să asculte acelaşi cântec la nesfârşit la pick-up. Era You're Breaking My Heart 'Cause You're Leaving de Frankie Lane. Asta a coincis cu nevoia bruscă pe care o simţea mama să acopere masa din bucătărie cu decupaje din reviste.
 
— Vreau să am o casă gândită ca o supapă creativă, a zis ea, cu cearcăne roşii la ochi. Dă-mi Atlantic Monthly de-acolo.

 
Am încercat să o conving să doarmă, dar m-a dat la o parte.
 
— Trebuie să fac asta, a zis. Sunt imagini de care am nevoie să mă înconjor ca să scriu.
 
— Dar nu sunt decât reclame la ţigări, am zis.

 
A decupat o imagine cu Merit Ultra Light Menthols din pagină.
 
— Ţigările au o mare semnificaţie pentru mine Sunt simbolice.
 
— În ce sens?
 
— Şşşş, mi-a tăiat-o. Trebuie să-mi ascult inima Şi-a trecut degetele peste masă, ridicând revis tele, căutând ceva.
 
— Stai cumva pe tubul meu cu lipici?

 
Dorothy adusese albume excelente când se mutase cu maică-mea, aşa că îmi plăcea să merg în Amherst să ascult Karla Bonoff în timp ce fumam ţigară de la ţigară.

 
Dar în seara aia am ştiut că ceva nu e în regulă în clipa în care am intrat pe Dickinson Street Erau aprinse toate luminile din casă şi storurile erau ridicate. Strada era luminată în faţa casei de parcă era la amiază.

 
M-am apropiat de uşă încet, cuprins de presimţirea unei catastrofe iminente. Era dată de perete.

 
Leonard Cohen cânta tare la casetofon şi am luat-o prin casă să o găsesc pe Dorothy în bucătărie, râzând în timp de storcea muştar pe nişte biscuiţi Wheat Thins.
 
— Salut, a zis ea surescitată, incapabilă să-şi controleze isteria. Fac o gus…
 
Era atât de intoxicată de starea de hilaritate pe care i-o dădea combinaţia muştar-biscuiţi, încât nu putea să rostească cuvintele.

 
Uşa din spate era deschisă larg.
 
— Unde e mama?
 
— Sunt aici, a cântat ea din cadă, în baia din spate.
 
M-am strecurat precaut pe lângă Dorothy, care se cocoşa de râs, şi am aruncat o privire în baie.

 
Maică-mea stătea întinsă în cadă, care era plină cu spumă roz.

 
Dorothy a venit în spatele meu.
 
— Mama ta a avut un mic accident, a râs ea. A spart un pahar în cadă.

 
Râsul maică-mii era mai profund, mai sinistru.

 
Mă îngrozea.
 
— Sângerez, a zis ea. Dar nu eu am spart paharul. Dorothy l-a spart.

 
Calgon, ia-mă de aici…
 
Am ieşit din baie şi m-am oprit în bucătărie.

 
Şi apoi am zărit ceva pe peluză. Am dat colţul în sufragerie şi am observat că uşa de la bufetul cu porţelanuri era întredeschisă. Bufetul era gol.

 
M-am dus la uşa deschisă.

 
În lumina verandei, se vedea un teren presărat cu resturi. Toate farfuriile, televizorul, scaune, cărţi, alte farfurii şi furculiţe erau împrăştiate în curtea din spate şi străluceau în lumina lunii.
 
— Ce dracu' v-a apucat? Am ţipat.

 
Eram cuprins de panică. Nu se poate să se întâmple iar asta.

 
Dorothy a venit în spatele meu, încă râzând.
 
— Ne-am distrat şi noi.

 
Şi ochii ei păreau sălbatici. Şi mi-am dat seama că maică-mea nu doar o luase iar razna, ci o trăsese şi pe Dorothy după ea.
 
— V-aţi ieşit din minţi, am zis.

 
Inima îmi bătea nebuneşte şi îmi venea s-o rup la fugă. Şi apoi n-am mai vrut să fug, îmi venea s-o ucid pe maică-mea. Mi s-a încins faţa ca o plită şi tremuram de ură. Şi apoi, la fel de brusc, n-am mai simţit nimic. Ca şi cum s-ar fi deschis repede o uşă, arătându-mi ce sentimente oribile aveam înăuntru, după care s-a trântit la loc, ca să nu trebuiască să le înfrunt. În multe privinţe, mă simţeam de parcă trăiam viaţa unui doctor de la urgenţe. Învăţam să-mi blochez emoţiile ca să pot face faţă situaţiei. Chiar dacă situaţia implica o mamă care suferea mai tot timpul de căderi nervoase sau moartea pisicii familiei în coşul de rufe.

 
Maică-mea a apărut în halatul ei de baie, şiroind de spumă roz.
 
— Dorothy a făcut-o, a zis ea iar, aprinzându-şi o ţigară şi îndreptându-se spre curtea din spate.

 
Dorothy s-a răsucit şi a pocnit-o pe maică-mea peste mână.
 
— N-am făcut nimic, mincinoaso.

 
Maică-mea a râs şi a zis pe un ton superior:
 
— O, ba da, aşa ai făcut.
 
— Mincinoaso! A guiţat Dorothy voioasă, 'ii', '
 
— Mă duc sus, trebuie să-mi iau ceva, am zis.
 
— Ce să-ţi iei? A vrut Dorothy să ştie.
 
— Ceva, am zis furios, am ieşit în fugă din cameră şi am luat-o în sus pe scări.

 
Am sunat-o imediat pe Hope.
 
— Maică-mea a luat-o iar razna şi se pare că Dorothy a luat-o razna şi ea.

 
Hope se descurca excelent în situaţii de criză, la fel ca toţi ceilalţi din familia Finch. N-a pierdut nici o clipă.
 
— Îl sun pe tata. Ai grijă de ea.

 
Am închis şi am coborât. Maică-mea şi Dorothy stăteau în camera din fată, în living. Dorothy ardea o bancnotă de cincizeci de dolari deasupra unei luminări.
 
— Ce faci? Am întrebat.

 
A răspuns maică-mea:
 
— Face ce vrea cu banii ei. Aşa că nu e treaba ta.

 
M-am aşezat la celălalt capăt al canapelei faţă de Dorothy. Maică-mea stătea pe un scaun în partea cealaltă a camerei. Masca africană de pe peretele din spatele ei îşi rânjea colţii galbeni.

 
Nu doar că maică-mea părea de-a dreptul nebună de legat, dar părea mândră în nebunia ei.

 
De parcă îi făcea plăcere să-şi ia vacanţa asta mentală. Îmi arunca priviri furioase din partea cealaltă a camerei, trăgând adânc din ţigară şi suflând fumul dramatic.
 
— Nu pari normală, am zis.

 
Îşi ţinea capul într-o manieră arogantă.
 
— Ţi s-a părut vreodată că sunt normală? Am fost vreodată mama pe care ţi-ai dorit-o?

 
Părea important să nu o înfurii.
 
— Ai fost o mamă bună, am minţit. Pur şi simplu îmi fac griji pentru tine. Pari uşor ieşită din minţi.

 
Dotothy mi-a sărit la gât.
 
— Eşti al dracului de sentenţios. Mama ta trebuie să lupte cu oamenii ca tine. Adică, s-ar putea să nu vorbeşti serios, nu cred că o faci dinadins, dar eşti aspru.

 
A întors bancnota de cincizeci de dolari spre flacără, arzându-i marginile.

 
Maică-mea a continuat să mă fixeze, părea că mă studiază.
 
Dorothy arăta ca o fetiţă jucându-se concentrată cu mărgelele ei de sticlă, absorbită cum era de flacăra luminării, de bancnota incendiată şi unghiile ei ojate. Unghiile contrastau izbitor cu ale maică-mii, care erau mereu roase până la carne.

 
Hope a sosit după douăzeci de minute. A intrat în cameră şi a făcut cu mâna.
 
— Bună, a zis ea precaută, lăsându-şi geanta în culorile curcubeului pe podea.

 
Şi-a pus cealaltă geantă pe un scaun.
 
— Care-i treaba?
 
— Ei, ce surpriză neaşteptată. Bine-ai venit, Hope, a zis maică-mea, deşi încă se mai uita urât la mine.

 
Hope a venit şi s-a aşezat pe canapea lângă mine. Datorită atâtor ani în care lucrase cu tatăl ei, Hope era plină de tact, calm şi profesionalism.

 
Era ca un medic de urgenţă pentru bolnavi psihic.
 
— Am trecut să văd ce mai faci, Deirdre, a zis Hope.

 
Vorbise pe un ton amical, cu o notă de îngrijorare în voce.
 
— Mă descurc, mulţumesc de întrebare, a zis maică-mea.

 
Vocea ei avea o notă de condescendenţă. Aluat un coş de pe masa de lângă ea.
 
— Ştii ce e în coşul ăsta, Hope?

 
Hope s-a aplecat zâmbind.
 
— Nu, Deirdre. Ce e?
 
— Dorothy, a zis maică-mea, vrei să vii să iei coşul ăsta să i-l dai lui Hope?

 
Dorothy a rânjit.
 
— Desigur.
 
S-a ridicat, a luat coşuleţul de la maică-mea şi apoi i l-a dat lui Hope.

 
Hope a deschis coşul şi a ţipat, cuprinsă de scârbă. A trântit coşul pe măsuţa de cafea.
 
— Dumnezeule, ce sunt alea?

 
Maică-mea hohotea şi Dorothy s-a aşezat pe jos lingă ea, mângâindu-i piciorul.
 
— Lăcuste uscate. Mi le-a trimis prietena mea Sonja din Texas. Nu-ţi plac?

 
Hope s-a strâmbat.
 
— Sunt scârboase. Îmi dau fiori.

 
Maică-mea adora chestiile astea. Avea un craniu de vacă atârnat în dormitor şi o piele de şarpe cu clopoţei întinsă pe perete, deasupra unui raft de cărţi, în salon. Avea boluri cu scoici şi cutii şi borcane pline cu bucăţi de blană şi pene. Folosea multe din chestiile astea în atelierele ei de creaţie. „Ce amintiri îţi trezeşte osul acesta?” ţi se adresa ea. Sau: „Ţine părul între degete şi descrie senzaţia”.

 
Hope s-a aplecat să se uite iar în coş.
 
— N-aş vrea să am aşa ceva în casă, arată ca nişte libărci.
 
— Da, chiar aşa arată, a încuviinţat maică-mea, luându-şi o postură rezervată.

 
Hope s-a lăsat înapoi pe canapea, compunându-şi o expresie agreabilă, în timp ce Dorothy stătea alături de maică-mea pe jos, ca un supus închinându-se reginei. Maică-mea încă mă fixa.

 
Nu-mi plăceau deloc ochii ei. Erau fioroşi.

 
Nu-mi plăcea că erau aţintiţi asupra mea.

 
Hope a zis:
 
— Deirdre, te simţi bine?

 
Maică-mea s-a întors brusc spre Hope.
 
— Bineînţeles. Toi cum te simţi, Hope?

 
Stăteam acolo, gândindu-mă la toate momentele în care mai văzusem exact acelaşi spectacol.

 
De ani de zile, de când aveam nouă sau zece ani, maică-mea o lua razna toamna. Începusem să văd acea privire din ochii ei, să simt acel miros straniu radiind din pielea ei. Şi ştiam. Ştiam înainte să ştie altcineva. Mă născusem cu un fel de sonar care detecta boala mintală.

 
Farfuriuţa aproape că m-a lovit în frunte. Dar pentru că m-am aplecat să iau chibriturile, s-a făcut ţăndări de peretele din spate.

 
Hope a ţipat şi a sărit de pe canapea.

 
Maică-mea a răcnit la mine:
 
— Eşti un diavol blestemat, şi a zvârlit ceaşca, perechea farfuriuţei.

 
M-am ferit iar şi am sărit de pe canapea.
 
— Ce-i cu tine? Am ţipat.

 
Eram furios şi îngrozit. Maică-mea era un animal. S-a ridicat de pe scaun, cu o privire turbată.
 
— Nu eu te-am născut. Eşti un nazist.

 
Am fugit în sus pe scări spre dormitor şi Hope a venit după mine, gâfâind.
 
— Tata n-a putut să vină. Mi-a zis mie să vin să văd cum e. Clar, s-a ţăcănit.
 
— Trebuie să facem ceva, am zis.
 
— Trebuie să…
 
Hope a îngheţat, auzind-o pe maică-mea pe scări.
 
— Căcat, am zis.
 
— Să vă ia dracu' pe amândoi, a ţipat ea.
 
— Deirdre, calmează-te, i-a zis Dorothy când ne întorsese spatele. Ia-o mai moale.
 
Asta a înfuriat-o la culme. Maică-mea s-a oprit şi s-a dus înapoi în living.
 
— Dorothy, să nu îndrăzneşti să-mi spui ce să fac. Niciodată. M-ai înţeles? Nu-ţi permit să mă cenzurezi la mine în casă.

 
Hope a luat telefonul de lângă pat şi a format 911.
 
— Avem nevoie de ajutor, a zis ea. Sunt fiica unui psihiatru şi avem o urgenţă psihiatrică.

 
Îmi plăcea latura asta a personalităţii lui Hope.

 
Latura care, dacă era nevoie, îţi făcea o injecţie intramusculară sau îţi repornea inima.

 
În câteva minute, poliţiştii erau la uşă. Eu şi Hope stăteam pitiţi în dormitorul maică-mii, uitându-ne pe fereastră, şi, când au ajuns, am coborât.

 
Maică-mea nu era mulţumită de invitaţii nepoftiţi.
 
— Ce dracu' căutaţi aici? Le-a cerut ea socoteală.

 
Dorothy a ţipat:
 
— Hei, lăsaţi-o în pace.

 
Era o reacţie la faptul că unul din poliţişti a imobilizat-o pe maică-mea când a încercat să-l muşte.
 
— Ea e Deirdre, a zis Hope. E pacienta tatălui meu şi a suferit un episod psihotic.

 
Ştiam din romanele poliţiste pe care le citisem că Hope încerca să o umanizeze pe maică-mea.

 
Subtextul era: Domnule poliţist, ar putea fi mama dumneavoastră, aşa că trataţi-o cu respect.

 
Dar pentru poliţişti nu avea importanţă. Pentru ei nu conta decât să fie strânse cătuşele, astfel ca ea să nu-i mai muşte în timp ce o târau din casă în maşina care aştepta afară. Tocurile de la pantofii maică-mii s-au rupt pe scări în timp ce o trăgeau şi am simţit o tristeţe oribilă văzând-o dezbrăcată de demnitate şi voinţă. Şi m-am mai gândit: Ce s-o fi întâmplat cu Christina Crawford? Mă întreb dacă e în regulă.

 
Înăuntru, Dorothy suspina pe canapea şi Hope s-a aşezat să o consoleze.

 
Am ieşit pe uşa din spate, în curte. Paharele de cristal erau ţăndări şi străluceau prin iarbă.

 
Lumina de la bucătărie făcea să lucească furculiţa de argint pentru friptură, cuţite şi linguri erau împrăştiate peste tot. Dădeau curţii aspectul magic al unui decor de film. Şi n-aş fi fost deloc surprins să o văd pe Mărie Osmond ridicându-se de la pământ într-o rochie albă cu paiete, cântând Paper Roses.


Nu eşti decât un obiect sexual.
 
Pe dosul ambalajului batonului Nestle Crunch era un mesaj. Scria: Nu eşti decât un obiect sexual. Am cumpărat batonul de la automatul de jos, de lingă maşina de îngheţată. L-am cumpărat pentru Bookman. A mâncat jumătate, mi-a dat restul şi apoi a mâzgălit ceva pe un bileţel, strecurându-mi-l, în timp ce maică-mea zăcea în faţa noastră, inconştientă, în puloverul ei flauşat, acoperită de pudră Johnson pentru copii.

 
Aveam aproape cincisprezece ani, Bookman uvea treizeci şi patru şi eram în mijlocul unei relaţii amoroase tumultuoase.

 
Stăteam la Treadway Inn din Newport, Rhode [sland. Eu, Bookman, Hope, Dorothy şi doctorul.

 
Şi, bineînţeles, maică-mea.

 
Ea era motivul pentru care eram cu toţii aici.

 
O luase iar razna. Şi de data asta era nasol.

 
În loc să o interneze la sanatoriul Brattleboro, doctorul Finch a decis să o ducă la un motel din Newport, unde putea să o ţină el însuşi sub tratament intensiv. Tratamentul ei implica să mâzgălească cu rujul numărul 5 pe orice suprafaţă netedă, să se înfurie pe oricine îi venea în preajmă şi să reamenajeze cu însufleţire mobilierul camerei. Ba chiar a desprins nişte bucăţele din tavanul cu boabe de tencuială ca floricelele şi le-a mâncat.

 
Am vegheat-o în ture. Hope şi doctorul petrecuseră deja mai multe ore cu ea şi dormeau într-una din cele trei camere pe care le închiriase doctorul. Eu şi Neil eram de gardă.

 
Din cauza medicamentelor pe care i le administra doctorul, maică-mea dormea buştean. O situaţie pentru care eram recunoscător, căci istericalele ei mă îngrozeau. Eram treaz de trei zile în cap. Nu voiam decât să mă duc la culcare, dar ştiam că şi-ar face rău singură, dacă nu o vegheam.

 
Aşa că o vegheam. Şi Bookman mi-a strecurat bileţelul ăla.

 
Am scos limba la el după ce l-am citit.

 
A zâmbit, apoi a scris altceva pe restul ambalajului. Ai cei mai frumoşi ochi pe care i-am văzut vreodată.

 
Aveam ochii maică-mii. Toată lumea îmi zicea asta mereu. Şi faptul că aveam ochii ei mă speria, pentru că îmi făceam griji că asta ar fi putut să însemne că am şi alte chestii de la ea; ceva care o făcea să creadă nu doar că poate vorbi cu morţii, dar că poate şi să fumeze o ţigară cu ei în baie.

 
Stând acolo, mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă nu m-aş fi decis să merg la ospiciu; dacă m-aş fi decis să merg la şcoală pur şi simplu. Aş fi fost aşteptat la şcoală a doua zi. Cum să fi fost posibil aşa ceva? Chiar dacă aş fi vrut să merg la şcoală, pur şi simplu nu era loc pentru ea în lumea mea. Mă întrebam ce-ar fi făcut Cosby, J căţeaua aia mică, în locul meu, dacă taică-su ar fi fost în pat, într-un pulover flauşat.

 
„Nu, tati, Fat Albert1 nu se ascunde în colţ cu un topor. Tu eşti Fat Albert, nu înţelegi?”
 
Am încercat să-l sun pe taică-meu cu taxă inversă, să-i spun ce s-a întâmplat cu mama. Speram că o să se simtă prost şi o să vină să mă ia, să mă ducă undeva. Poate într-o excursie. Dar, ca de obicei, a refuzat să accepte convorbirea. M-am hotărât ca, atunci când o să ne întoarcem, să-i trimit un vibrator prin poştă, în regim de ramburs. „Ce-i ăsta?” o să zică el în faţa poştaşului.

 
Şi apoi o să deschidă cutia. Şi-o să scoată de-acolo un vibrator negru de douăzeci şi doi de centimetri.

 
Stăteam pe scaunul ţeapăn de vinii, Bookman stătea pe celălalt şi mă întrebam dacă o să revină toate la normal vreodată. Dacă maică-mea nu se mai face bine? Dacă n-o să mai poată fi adusă înapoi de unde-o fi acum? Şi, cel mai important, ce efect avea asupra părului meu săpunul ieftin de motel?

 
Prima dată când a fost spitalizată maică-mea, aveam opt ani. A stat atât de mult, încât uitasem cum arată la faţă. Îmi făceam griji că n-o să se mai întoarcă niciodată din spital şi, când s-a întors, a fost ca şi când n-ar fi fost acolo. S-a întors absentă, tristă. De parcă o parte din personalitatea ei fusese îndepărtată chirurgical.

 
De când începuse consultaţiile cu Finch, o lua razna în fiecare toamnă. Ca şi cum mintea ei suferea o lichidare de stoc. Uneori doctorul o ducea la un motel unde stăteau trei sau patru zile.

 
„Depăşeau” episodul psihotic împreună. Alteori o interna. De obicei, asta dura două săptămâni. Mă întrista să o vizitez la spital. Nu pentru că nu-şi avea locul acolo, cu nebunii, ci pentru că şi-l avea.

 
De fiecare dată când avea o criză, speram că va fi ultima. După, îmi spunea: „Cred că ăsta a fost ultimul episod. Cred că am progresat”. Şi, câteva luni, o credeam. Că s-a întors şi rămâne definitiv.

 
Poate aşa stăteau lucrurile dacă mama ta era un star rock mereu plecat în turnee. Unde erau copiii lui Benatar? Se învârteau pe-acolo şi se întrebau dacă turneul Hell Is for Children va fi ultimul ei turneu?

 
În cele din urmă, am aţipit. Şi probabil că Bookman m-a luat pe sus, pentru că, atunci când m-am trezit, eram în pat, sub cearşafuri. Aveam pe mine tricoul, dar pantalonii îmi fuseseră daţi jos.
 
— Te simţi mai bine? A întrebat el, stând în celălalt pat, fumând.

 
Mă simţeam îngreunat de somn, de parcă dormisem cu lunile.
 
— Nu ştiu. Cât am dormit?
 
— Cam o oră, a zis.
 
— O. Ce face maică-mea?
 
— Încă mai doarme.

 
Voiam să mă culc la loc. Dar nu mă puteam împiedica să derulez conversaţia pe care o avusesem cu ea înainte să se culce.
 
— Te simţi bine? M-a întrebat.
 
— Da.
 
— Eşti sigur?
 
— Da.
 
— De unde ştii?
 
— Pentru că ştiu.
 
— Nu cred că te simţi bine.

 
Şi a ţinut-o aşa vreo douăzeci de minute. Dacă m-ar fi întrebat doar o singură dată, m-aş fi simţit mai bine, ca şi cum încă mai era mama mea şi îi păsa. Dar pentru că era ca o moară stricată, pentru că nu se putea opri, simţeam că e cu adevărat nebună.

 
Finch zicea că motivul pentru care maică-mea avea crize era că e îndrăgostită de el şi se teme să recunoască.
 
— Trebuie să vorbesc ceva cu tine, a zis Neil.

 
Mi-am dat seama că mă holbam în gol la podea şi m-am uitat în sus spre el.
 
— Mda?
 
— Şi eu trec printr-o criză personală, a zis el.

 
Care te priveşte.

 
Nu voiam să aud nimic din ce spunea. Voiam să plece; să se ducă înapoi în Rhode Island şi să mă aştepte.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că sentimentele mele pentru tine sunt enorme, nu cred că le mai pot stăpâni.

 
Uneori vreau să te ţin în braţe atât de tare încât chestia asta mă sperie. Ca şi cum aş vrea să te ţin în braţe până când ţi se scurge viaţa din tine, ca să nu dispari niciodată.

 
Suna îngrijorător de tare ca o replică pe care o auzi într-un episod din îngerii lui Charlie; episodul final în care îngerii sunt duşi într-un depozit şi stropiţi cu benzină, cu petarde îndesate în buzunare.
 
— N-o iei şi tu razna, nu? L-am întrebat.

 
Acum se ţăcăneau cu toţii? Era ceva contagios, ca răceala?
 
— Aş putea foarte bine s-o iau şi eu razna, n zis Bookman.

 
Tremura. Jarul ţigării înscria un zigzag de lumină în camera întunecată.
 
— Am putea să vorbim despre asta altă dată 7 Acum nu pot să fac faţă altor probleme.
 
— Dar nu-mi pot stăpâni emoţiile, ce mi-ai făcui tu. Ai un soi de putere asupra mea.

 
Nu-mi plăcea când vorbea despre puterea pe care o aveam asupra lui. Era ca unul din oamenii ăia care stau pe holuri şi se dau cu capul de pereţi întruna. Pur şi simplu nu se oprea.
 
— Mai târziu, am zis.

 
S-a lungit iar pe pat, privind ţintă înainte.

 
II enervasem. M-am dus la el şi l-am luat în braţe.
 
— Îmi pare rău, am zis. Simt că o să explodez dintr-o clipă în alta.
 
— Nu vezi? Exact aşa mă simt şi eu.

 
Timp de două zile, maică-mea a fost ca un urs grizzly. De fapt, părea să ia în greutate şi să-i crească blană. Trupul ei emana un miros dulce şi metalic în acelaşi timp. Şi indiferent câte medicamente îi dădea doctorul, nu părea să se simtă mai bine. Începusem să-mi doresc să se arunce pe fereastră, pentru ca viaţa să se întoarcă la normal. Nimic, se părea, n-o putea vindeca.

 
Până când a apărut Winnie Pye.

 
Winnie era o chelneriţă lipsită de inhibiţii de la cafeneaua de la capătul străzii. Maică-mea insista că vrea un sendviş cu brânză prăjită şi roşii, dar când doctorul i-a zis că o trimite pe Hope Mau pe mine să-i iau, a început să ţipe:
 
— Mă duc şi-mi iau singură un nenorocit de Mendviş.

 
Finch i-a zis că încă nu e destul de însănătoşită Mă iasă în lume. Ea a apucat spray-ul Bill Cream Hi l-a împroşcat în faţă cu el.
 
— Dacă pot să ţintesc, pot să mă duc să-mi iau yi sendvişul ăla nenorocit.

 
Aşa că Finch s-a dus cu ea la birtul din colţ.

 
L-am urmat ca un bodyguard, la câţiva paşi în npate.

 
Winnie i-a servit.

 
Avea un păr lung tapat şi o piele bronzată, care părea tăbăcită, şi mici riduri în jurul gurii.

 
Avea colţurile gurii mânjite cu ruj roz. Pleoapele ii erau date cu albastru şi purta cercei în formă de inimă, de mărimea unor rondele de ceapă.

 
Maică-mea s-a îndrăgostit pe loc de ea.
 
— Nebunul ăsta mă ţine prizonieră, i-a zis maică-mea cu o privire sălbatică, când s-au aşezat la tejghea.
 
— Adevărat, dulceaţă? Păsărelelor, v-aţi distrat un pic cu nişte pudră de copii? I-a tachinat ea, lăcându-le cu ochiul.
 
— Nu înţelegi, s-a aplecat maică-mea spre ea.

 
El e nebunul, nu eu.
 
— Hei, bombonel. Io nu judec pe nimenea. Fiecare cu aia mă-sii. Acu' ce să v-aduc?

 
A lins vârful creionului şi l-a ţinut în aşteptare deasupra carneţelului.

 
Maică-mea a cerut sendvişul, doctorul a cerut o felie de plăcintă Boston.
 
M-am aşezat la capătul îndepărtat al tejghelei şi priveam. Când Winnie a venit să-mi ia comanda, a zis:
 
— Ce-o căuta pe-acia un omuleţ ca tine singur?
 
— Sunt cu ei, am zis, arătând spre capătul îndepărtat al tejghelei.
 
— A, a făcut ea, apoi s-a aplecat. Care-i baiul, încruntatule, nu-ţ' place noul iubit al lu' mami?

 
Am dat ochii peste cap.
 
— E psihiatrul ei.

 
Winnie a căscat gura.
 
— Psihiatrul? Mămica ta s-a combinat cu psihiatrul? Vericule, ere' că-i o cocoană ţăcănită bine.
 
— Nu sunt combinaţi. Maică-mea e nebună şi el are grijă de ea.
 
— Mămica ta e nebună? A zis Winnie, privind pieziş.

 
Maică-mea vorbea cu lingura.
 
— Da, am zis. E dusă cu pluta. Doctorul ei a cazat-o la motelul ăla de peste drum ca să încerce să o facă bine.

 
Winnie s-a încruntat.
 
— Io nu-nţeleg. De ce şi-ar duce un psihiatru nebunu' la motel?
 
— Păi, am zis, e un psihiatru mai neobişnuit.
 
— Neobişnuit pe moaş-sa, a zis Winnie. Ceva pute aici. Mai bine mă duc să mă conving singură.

 
Şi s-a dus înapoi la celălalt capăt al tejghelei.

 
Am urmărit-o pe Winnie cum se apropie de maică-mea şi de Finch, zâmbind. Apoi s-a aplecat peste tejghea, i-a pus o mână pe umăr doctorului şi i-a spus ceva care l-a făcut să râdă şi să roşească.

 
I-a arătat spre baia de la capătul îndepărtat al restaurantului. Finch s-a ridicat de la tejghea şi s-a dus în spate la baie. Apoi Winnie a ieşit de după tejghea şi s-a aşezat pe scaunul de lângă maică-mea. S-a întors într-o parte, ca să poată sta faţă în faţă. O clipă mai târziu, când doctorul a reapărut, Winnie s-a dus înapoi după tejghea şi a venit la mine.
 
— Dulceaţă, se petrece ceva ciudat, a zis ea.
 
— Mda, am făcut eu. Demenţa maică-mii.

 
A dat din cap.
 
— Nu-ş' ce să zic, dulceaţă. Am, aşa, o presimţire. S-a aplecat şi mi-a şoptit: Am văzut mulţi ţicniţi venind aici. Lume nebună rău. Dar mămica ta e altfel. Zice că doctorul ăsta al ei vrea şi el un pic de distracţie, dacă înţelegi ce vreau să spun.

 
Mi-a făcut complice cu ochiul.
 
— N-o asculta, am zis. Nu ştie ce spune.

 
Azi-dimineaţă zicea că bunicul ei mort stă lângă ea şi îi întinde un coş cu nuci pecan.
 
— Îmi plac nucile pecan, a zis Winnie. Hei, avem nişte plăcintă mişto cu nuci. N-ai vrea o felie? A adăugat ea. Din partea casei.
 
— Nu, mulţumesc.

 
A dat din umeri.
 
— Cum pofteşti. Da' e o plăcintă bună. Nu foarte dulce.
 
— Nu-mi place plăcinta, i-am zis. Nu mă omor după dulciuri.

 
I-a căzut faţa.
 
— Nu te omori după dulciuri? Toată lumea vrea ceva dulce, păpuşă.
 
— Eu nu.
 
— Păi, trebuie să ai alte chestii pe cap.
 
M-am uitat iar la maică-mea şi la Finch şi am văzut că el o ţinea strâns de braţ. Minunat. Acum o apucaseră dracii în public, chiar aici, în restaurant.
 
— I-am zis la mămica ta că o să vin s-o văd mai târziu la motel.
 
— I-ai zis?
 
— I-am zis. Lu' mămica ta i-ar prinde bine o prietenă, a continuat Winnie. Psihiatrul ăla al ei… Winnie a clătinat neîncrezătoare din cap. Nu ştiu. O fi el psihiatru, da' mai e şi bărbat.

 
Nu reuşeam să-mi imaginez ce i-a zis maică-mea acestei străine încât să o facă să vină s-o vadă la motel. Nu-mi puteam imagina ce persoană ar fi gândit, văzând o cucoană sudistă cu faţa acoperită de talc: Mmm, ar fi o prietenă pe cinste. Graniţa dintre normalitate şi ţăcăneală părea imposibil de subţire. Trebuia să fii un echilibrist expert să nu cazi de pe sfoară.

 
În după-amiaza aia, Winnie a venit la motel. A venit îmbrăcată într-o pereche de blugi albi, cu trandafiri din strasuri pe buzunarele din spate.

 
Purta un tricou cu pătrăţele albe şi roşii, pe care şi-l înnodase sub sânii mari.

 
Finch era lungit peste maică-mea pe pat, luptându-se să-i imobilizeze mâinile pe saltea. Stăteam în picioare lângă televizor, dorindu-mi ca maică-mea să înceteze să se zvârcolească. Când am auzit o bătaie în uşă, eram sigur că e directorul motelului, care venea să ne dea afară. În schimb, era Winnie.
 
— Ce dracu' faceţi în camera asta? A întrebat.

 
Finch s-a întors şi maică-mea a scăpat de sub el.
 
Winnie a dat fuga la maică-mea.
 
— N-am mai văzut un doctor ca tine până acum.

 
Tu eşti ăla nebunu'.

 
Maică-mea gâfâia.
 
— El e, Winnie. El e nebunu'.

 
Winnie s-a întors spre maică-mea.
 
— Trebuie să te curăţăm, dulceaţă. Ce ţi-a făcut omu' ăla?

 
Maică-mea s-a pus pe bocit.

 
Winnie s-a întors spre mine.
 
— Puişor, mergi de-ţi ia o Cola de la automat.

 
Ai mărunt? Ia geanta mea şi trage afară portofelul. Am nişte mărunt pe-acolo.
 
— E-n regulă, am zis.
 
— Păi, bine atunci. Acu', valea.

 
Când Winnie l-a văzut pe Finch, care stătea la picioarele patului, s-a isterizat de-a binelea.
 
— Şi tu, a zis ea, strângând-o în braţe pe maică-mea, ia-ţi carabele alea de-aici şi lasă-ne în pace.

 
Finch şi-a dres vocea.
 
— Ascultă, domnişoară, a zis Finch. Nu înţelegi care e situaţia aici. Femeia asta e în stare de criză şi are nevoie de…
 
Winnie i-a dat drumul maică-mii şi s-a apropiat de Finch. In cizmele roşii cu toc, era cu cel puţin zece centimetri mai înaltă decât el. S-a îndoit de spate şi l-a privit direct în ochi.
 
— I-ai văzut pe şmecherii ăia din parcare? A zis ea. Sunt băieţaşii mei. Ii ştiu pe orişicare din ei. E Fred din Alabama, a venit să livreze nişte alune. Şi Stew? A venit tocma' din Nevada. Acu', a zis ea punându-şi o mână în şold, nu cred că băieţii mei ar fi prea amabili dacă le-aş zice că un psihiatru e acia, într-o cameră de motel, ţintuind o doamnă în crize de pat cum am văzut io când am intrat. De fapt, cred că asta le-ar zbârli penele.

 
Acu' voi vă duceţi şi ne lăsaţi pe noi, doamnele, în pace.

 
Finch n-a zis nimic. Pur şi simplu s-a întors şi a ieşit din cameră.

 
Winnie s-a dus spre maică-mea şi i-a prins faţa în palme.
 
— E-n regulă, a zis ea. Winnie e aici.

 
Uşa nu s-a mai deschis trei zile, decât pentru a primi pachete de la amicii lui Winnie.

 
Când în cele din urmă maică-mea a ieşit din camera aia de motel, era total transformată.
 
— Dumnezeule, a zis Hope când a văzut-o.
 
— Deirdre? A întrebat Bookman.

 
Nici eu nu am recunoscut-o.

 
Maică-mea purta una din fustele hawaiiene colorate ale lui Winnie. Winnie i-a tras un machiaj, sulemenind-o atât de tare, încât părea o fostă dansatoare exotică din Vegas. Pleoapele ei erau ca două pietre de turcoaz şi, când clipea, noile gene de plastic îi atingeau sprâncenele.

 
Maică-mii îi plăceau noul stil şi noua prietenă.

 
M-am uitat bine la Winnie, să văd dacă prezintă semne vizibile de boală mintală. Mă întrebam dacă maică-mea i-a intoxicat mintea, a înnebunit-o şi pe ea.
 
— Iete-ne, a zis Winnie, prezentându-mi noua mamă. N-avea nevoie decât de o ţâră de trăncăneală şi un nou machiaj. O doamnă trebuie să se simtă ca o doamnă.
 
— Mergem? A zis maică-mea.
 
Nimerii n-a suflat o vorbă.
 
— Winnie vine cu noi, a zis maică-mea. S-a decis să-şi ia concediu de la serviciu. Să se asigure că mă pun pe picioare.

 
Winnie a zâmbit şi a clipit din genele ei de poliester.

 
În maşină, m-am holbat tot drumul la noua faţă a maică-mii. La fiecare câţiva kilometri comenta:
 
— Ce copac minunat!

 
Sau:
 
— Ce pajişte frumoasă.

 
Pentru un ochi neantrenat, maică-mea părea normală. Dar eu mă învăţasem minte. Vedeam nebunia din ochii ei, pitindu-se, ascunzându-se.

 
Vedeam indiciile unui zâmbet micuţ la colţul gurii, care spunea V-am dus pe toţi.

 
Mi-am lăsat capul pe umărul lui Bookman şi el şi-a mutat cu grijă mâna la şliţul meu, verificând oglinda retrovizoare, să se asigure că Hope nu se uită.

 
A încercat să-mi facă o labă prin blugi, dar nu mi s-a sculat.
 
L-a înghiţit pământul.
 
Într-o noapte, nu mult după ce am făcut cinşpe ani, când zăceam în pat şi scriam despre cât de mult îmi doresc să o cunosc pe Brooke Shields într-o bună zi, cineva a bătut la uşă. Ştiam că e Bookman. Nimeni altcineva nu-mi bătea la uşă la două noaptea; ar fi intrat pur şi simplu. N-aveam de gând să i-o sug, măcar atâta ştiam sigur.

 
I-am deschis uşa.
 
— Ce e?

 
Eram supărat pe el pentru că în ultima vreme fusese distant. Toată lumea băgase de seamă maică-mea, Dorothy, Natalie, Hope. Toată lumea era supărată pe el că dădea înapoi.
 
— Ies la un film, a zis.

 
Mi s-a părut ciudat că-mi spune asta. Şi ce căuta la film la două noaptea?
 
— OK, am zis. Atunci ne vedem mai târziu.

 
Preţ de-o clipă, m-a privit cu o expresie plină de o tristeţe atât de adâncă, încât am luat-o drept căim.

 
S-a întors şi a ieşit pe hol şi eu m-am întors în pat şi am continuat să scriu. Am scris despre cum mi-o imaginam eu pe Brooke şi despre faptul că am fi fost buni prieteni, pentru că eu o consideram cu adevărat o actriţă talentată, deşi eram convins că nu a primit încă rolul potrivit, cu excepţia ăluia din Pretty Baby.

 
Câteva ore mai târziu, m-am dus sus la el să-l caut. Nu era acolo.

 
Nu ştiu cum de-am ştiut, dar am ştiut.

 
M-am dus imediat în bucătărie, am pus mâna pe cartea de telefon şi am căutat numărul de la Amtrak. Mi-a luat cinci minute să sun şi să descopăr că fusese cumpărat un bilet dus la New York pe numele Neil Bookman.

 
Am fugit direct la camera lui Hope şi am bătut cu pumnii în uşă.
 
— Bookman a fugit, am ţipat. Hope, trezeşte-te, Bookman s-a dus.

 
Uşa s-a deschis.
 
— Ce e? Ce s-a întâmplat?

 
I-am povestit, apoi i-am zis că aveam o bănuială şi că sunasem la Amtrak şi s-a dovedit că e în trenul ăla.

 
Dacă era ceva pe care mă puteam baza la Hope, era faptul că nu bagateliza nimic.
 
— Nu e bine, a zis. Mă duc să-l trezesc pe tata.

 
Am fugit înapoi în bucătărie şi am început să dau ture mesei. Am apucat un crenvurşt crud uscat de pe bufet şi am început să mă bat cu el în piept.
 
— Ce să fac? Ce să fac? Ce să fac?

 
Eram ca un autist care se legăna lângă un perete.

 
Hope a sosit o clipă mai târziu.
 
— Tata a zis să sunăm la Amtrak să vedem dacă nu putem să oprim trenul.
 
— OK, am zis. Am aici numărul.
 
— Stai, a spus Hope, apucându-mă de braţ.

 
Cum îi facem să oprească trenul, ce le spunem?
 
— OK, stai să văd, stai să văd, am meditat.

 
Zi-le aşa… Ţine… I-am dat telefonul. Spune-le că eşti fiica doctorului, că a fugit de tratament şi are o bombă.
 
— Deşteaptă chestie, a zis ea şi a format numărul.

 
Dar era prea târziu, trenul ajunsese deja în Manhattan.

 
O oră mai târziu, eu şi Hope eram în Buick, în drum spre New York. Am aruncat un rând de haine de schimb într-o pungă de hârtie, am luat toţi banii din portofelul tatălui ei şi am făcut plinul cu benzină.
 
— Isuse, Hope, de ce face asta?
 
— Pentru că, Augusten, a zis ea, nu ştie ce face. A fost foarte supărat pe tata în ultima vreme. Tata îşi făcea griji pentru el. Mi-a aruncat o privire. Îmi pare rău că nu ţi-am spus, dar e adevărat. Tata e îngrijorat de ceva vreme.

 
M-am gândit la una din nopţile săptămânii precedente. Eu şi Bookman stăteam sus întinşi pe podeaua camerei lui, unul lângă altul. Îmi spunea că totul devenise prea de tot.
 
— Ce anume? Întrebasem.
 
— Tu, maică-ta, Hope şi mai ales doctorul.

 
Vorbea încet, cu dinţii încleştaţi, cu ochii ţintă în tavan. Când l-am tras de limbă, a zis:
 
— Mă tem că o să ajung să mă sinucid sau o să-l ucid pe Finch sau pe tine sau pe voi toţi.

 
În clipa aia, m-au trecut fiori de gheaţă, o senzaţie rece care mi-a străbătut tot corpul. Dar am început să vorbesc şi am ieşit din ea, spunându-i că doar dramatizează, pentru că voia atenţie.

 
Credeam că nu e decât o altă şmecherie, ca să mă facă să recunosc că încă mai sunt îndrăgostit nebuneşte de el.
 
— Şi dacă nu-l găsim? Am întrebat-o pe Hope.
 
— O să-l găsim, Augusten. Nu te teme.

 
Aveam motive să o cred. Când aveam unşpe ani şi încă locuiam în Leverett, câinele meu a fugit de acasă. Hope a venit la noi cu cinci sute de fluturaşi pe care scria PIERDUT CÂINE. Şi Hope a fost cea care a condus prin Leverett toată noaptea, vârând fluturaşi în cutiile poştale. Taică-meu a zis că treaba asta e „o imensă risipă de timp şi energie”, dar a doua zi am primit un telefon şi mi-a fost adus câinele.
 
— Trebuie să-l găsim, Hope, am zis.

 
Am sosit în New York cinci ore mai târziu şi Hope a luat-o direct spre Greenwich Village.
 
— E cartierul gay al oraşului. E locul în care s-ar duce, cel mai probabil.

 
A oprit într-o parcare deschisă douăzeci şi patru din douăzeci şi patru de ore şi ne-am dus mai departe pe jos.

 
Problema era că existau prea multe baruri.

 
N-am fi reuşit niciodată să le verificăm pe toate.

 
Mă ardeau ochii de epuizare; ca şi cum simţeam pulsând în ei vasele de sânge. Nu ştiam ce să fac.

 
Dar Hope ştia.
 
— Luăm poza asta cu noi şi le-o arătăm barmanilor, verificăm dacă l-a văzut vreunul din ei.

 
Am luat pe rând barurile de homosexuali din New York. Şi barmanii au dat la rând din cap că nu.
 
— Eşti sigur? Întreba Hope de fiecare dată.

 
Când a devenit clar că nu vom fi în stare să-l găsim mergând din uşă în uşă, am decis că mai bine era să mergem înapoi în Northampton şi să aşteptăm lângă telefon. O să sune el în cele din urmă. Şi dacă eram acolo, am fi avut şanse mai mari să-l convingem să vină acasă decât oricine altcineva ar fi vorbit la telefon.

 
Ne-am întors direct în Northampton, oprindu-ne o dată să punem benzină, dar nu să mâncăm.

 
Şi următoarele trei nopţi n-am dormit. Am stat treaz, pe un scaun de sub telefonul de pe peretele din bucătărie.

 
Hope i-a sunat pe părinţii lui, care nu mai primiseră veşti de la el de ani buni. A sunat-o pe fosta lui colegă de apartament, care a zis că nu mai ştia nimic de el de când se mutase. Şi ăsta era, în ceea ce priveşte viaţa socială a lui Bookman, capătul listei.

 
Am aşteptat lângă telefon o săptămână. Apoi o lună. Apoi două luni. Apoi un an.

 
Visam noaptea că se întoarce, şi eu îl întrebam: „Unde ai fost?” şi „De ce?”.

 
După un an, cele câteva lucruri personale din camera lui au fost împachetate în cutii şi mutate în dulapul din holul de sus.
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Noaptea, îmi imaginam cum se furişează pe lângă casă, venind la fereastra mea şi bătând încet cu degetul să mă trezească. Dar nu trebuia să mă trezească, pentru că deja eram treaz, aşteptând.

 
Nu s-a întâmplat aşa ceva. Nu s-a mai întors.

 
Lăsându-mă cu cea mai groaznică şi curioasă mâncărime, una pe care nu o puteam scărpina.
 
Dezastrul de la All-Star.
 
Brenda dansa pe veranda roz în asfinţit, purtând blugi mulaţi Gloria Vanderbilt. Deborah Harry ameninţa cu volumul dat la maximum, prin boxa proptită în fereastra deschisă: I'm gonna getcha, getcha, getcha, getcha1.

 
Brenda şi-a trecut mâinile peste bluza mulată vişinie şi apoi în jos pe coapse. Şi-a lins buzele şi şi-a lăsat capul pe spate. La unşpe ani, arăta înmărmuritor de frumoasă. Avea o graţie care mă făcea să mă gândesc că atunci când va creşte mare, va ajunge dansatoare în New York.

 
Peste ani, se va muta în Memphis şi va deveni o maseuză profesionistă care mai oferă şi câte o labă, dar în seara asta, cu asfinţitul portocaliu-palid strălucindu-i în părul negru-tăciune, Brenda părea că visează să ajungă la Lincoln Center.
 
— Perfect, B., zicea Natalie.

 
Stătea sprijinită de balustrada verandei, fumând.
 
Brenda şi-a pipăit pricepută lebăda pe care o avea cusută pe buzunarul de la spate al blugilor.
 
— Le ai cu mâinile, i-am zis.

 
Bineînţeles, comentariul ăsta s-a dovedit a fi profetic.

 
Mama Brendei, Kate, a cedat în cele din urmă în faţa văicărelii ei continue şi i-a împletit părul în zeci de codiţe subţiri. De îndată ce i s-a uscat părul, Brenda şi-a desfăcut codiţele şi s-a fudulit prin casă cu noua ei coafură creaţă.

 
În penumbra serii, coama ei bizară arăta ca un halo ciudat în jurul capului. Când îşi azvârlea capul într-o parte şi dădea din şolduri, îţi venea uşor să ţi-o imaginezi pe scenă.
 
— Îmi aminteşte de vremea când eram de vârsta ei, a zis Natalie despre nepoata ei.

 
Mi s-a părut că-i surprind o străfulgerare de melancolie în ochi, când şi-a întors privirea spre stradă.
 
— Hei, aş merge să beau o bere.
 
— Mmm, a zis Brenda, şi eu.

 
Natalie a râs.
 
— Eşti o fetiţă rea. Eşti prea mică să bei.

 
Brenda s-a oprit din dans.
 
— Nu sunt.

 
S-a îmbufnat pe dată.
 
— Ba eşti, a zis Natalie. Tu n-ai voie bere.
 
— Atunci ce-ai zice de-un joint?

 
Natalie şi-a dat ochii peste cap şi a zâmbit.
 
— Nu, fetiţă rea ce eşti. Ce-ai zice de nişte lapte?
 
— Mă rog, a zis Brenda.

 
Apoi a deschis uşa şi s-a dus înăuntru. O clipă mai târziu, discul s-a oprit brusc, cu un sunet ascuţit.
 
Natalie s-a aplecat să-şi strivească ţigara.
 
— Am fost exact ca ea. E un spirit liber.

 
Libertate aveam la discreţie. Nu ne spunea nimeni la ce oră să mergem la culcare. Nu ne spunea nimeni să ne facem temele. Nu ne spunea nimeni că n-avem voie să bem două baxuri de bere Budweiser şi să vomităm în maşina de spălat vase.

 
Atunci, de ce ne simţeam atât de prinşi în capcană? De ce simţeam că nu am nici o opţiune în viaţă, când se părea că opţiunile erau tot ce aveam?

 
Puteam să-mi zugrăvesc camera în negru. Puteam să-mi oxigenez părul. Sau să-l vopsesc în albastru cu Krazy Kolor. Când Natalie mi-a făcut gaură în ureche într-o noapte cu un ac hipodermic, nimeni nu s-a plâns. Maică-mea n-a oftat şi n-a zis: „Ce ţi-ai făcut la ureche?”. Nici măcar n-a observat.

 
Nimeni nu mi-a spus vreodată ce să fac. Când stăteam cu maică-mea şi taică-meu, puteam s-o enervez pe maică-mea doar mutând cu un centimetru suportul de plută pentru pahar de pe masa din lateral.
 
— Te rog, spunea ea. Le-am aranjat pe toate cum îmi place.

 
Dar în casa familiei Finch, puteam să fac o gaură în tavan în debaraua mea ca să ajung la camera lui Hope şi nu i-ar fi păsat nimănui.
 
— Eşti o persoană liberă, cu o voinţă neîngrădită, zicea Finch.

 
Şi atunci de ce mă simţeam mereu îngrădit?

 
Mă temeam că senzaţia că sunt legat cu curele într-un scaun electric pe care o aveam era din cauza vreunei boli mintale.

 
Mai mult decât orice, voiam să mă eliberez.

 
Dar să mă eliberez de ce? Asta era problema.

 
Pentru că nu ştiam de ce anume trebuia să mă eliberez, mă simţeam blocat.

 
Aşa că mi-am imaginat că, dacă nu am eu răspunsul, trebuie să-l aibă altcineva. Şi am decis că ceea ce îmi trebuia era un iubit. Un iubit, am decis, ar fi cheia mea spre libertate. Biletul meu de ieşire. Din orice ar fi fost ceea ce mă ţinea prizonier.

 
Trecuse un an de când dispăruse Bookman.

 
Trebuia să merg înainte. Aveam şaişpe ani şi eram singur. Era jalnic.

 
În timp ce stăteam în autobuzul de la miezul nopţii spre Amherst, mă uitam cu atenţie la feţele bărbaţilor, căutând un potenţial partener. Standardele mele erau ridicate: oricine mi-ar fi întors privirea. N-a făcut-o nimeni.

 
Când m-am dat jos la Converse Hali, am mers pe lângă primărie, apoi am făcut la dreapta. Am trecut de magazinul All-Star, de unde puteam să-mi iau ţigări. Când am deschis uşa, am ştiut că viaţa mea se va schimba pentru totdeauna. Era cel mai drăguţ tip pe care îl văzusem în orice mijloc de transport public sau în orice băcănie în ultimele săptămâni. Poate chiar ultimele luni.

 
Am intrat nonşalant în magazin şi m-am îndreptat spre vitrina frigorifică din spate, să-mi iau o Diet Coke. Simţeam că asta i-ar da ocazia să mă vadă în blugii Calvin Klein. Eram bucuros că purtam şi puloverul roşu. Puloverul mă făcea să nu par aşa de palid.

 
Am luat o cutie şi m-am dus la tejghea, prefăcându-mă că mă uit la rafturi. Inima mi-o luase complet razna în piept. Bătea atât de tare, încâl îmi era teamă că o s-o audă şi o să creadă că ani vreo boală de inimă şi n-o să mă mai considere demn de o relaţie pe termen lung, ci doar de o partidă întâmplătoare de sex. Şi asta era o chestie pe care nu mi-o doream: FĂRĂ PARTIDE ÎNTÂMPLĂTOARE DE SEX. Mi se părea scârboasă ideea să ţi-o tragi aiurea şi gata.

 
Am pus cutia pe tejghea şi am zis:
 
— Şi un pachet de Marlboro Lights.

 
Mi-a zâmbit cald, oarecum îndrăzneţ, din colţul gurii, şi s-a întins deasupra capului după ţigări.

 
Avea pete mari la subsuori şi asta mă excita.

 
Eu nu transpiram niciodată şi asta mă făcea să mă simt ca o fată. Îmi displăcea faptul că nu transpir. Uneori, când ieşeam cu Natalie în oraş, foloseam spray-ul ei să-mi îmbib subsuorile şi pieptul cămăşii.
 
— Mişto afară în seara asta, nu? A zis el, buto nând casa de marcat.
 
— Da, e chiar cald.
 
— Păcat că trebuie să stau aici. Şi e ziua mea.

 
Eram sigur că mi-a făcut cu ochiul când a zis asta. Eram sigur că şi el gândea despre mine ce gândeam şi eu despre el. Am început să simt un mic – dar cu potenţial – sentiment de dragoste pentru el. Trebuia să mă gândesc cum să prelungesc conversaţia, ca el să mă întrebe cum mă cheamă şi apoi să-mi dea numărul lui de telefon ca să mă invite la un film la cinematograful de pe Pleasant Street. Nu văzusem ultimul film al lui Truffaut şi intenţionam să mă duc. Dar aveam prea multe chestii pe cap ca să găsesc o nouă replică şi mă simţeam ciudat stând acolo cu restul în mână, aşa că am zis:
 
— OK, ai grijă de tine, apoi am ieşit pe uşă.

 
Am mers vreo zece metri de-a lungul străzii, apoi am traversat pe partea mai întunecată. II vedeam perfect prin vitrină.

 
Şi vorbea la telefon!

 
Eram sigur că o sunase pe Natalie din lumea lui, spunându-i că tocmai a întâlnit un tip extraordinar, care tocmai a ieşit şi că el ce-ar putea să facă acum?

 
Ei bine, trebuia să rezolv problema.

 
Am fugit şase străzi până acasă şi în clipa în care am ajuns la uşă, gâfâiam. Am strecurat cheia în yală şi am închis uşa încet în urma mea.

 
Maică-mea şi Dorothy erau sus. Nu le deranja dacă veneam şi-mi petreceam acolo noaptea, fără să sun înainte.

 
N-am aprins luminile până când nu am ajuns în bucătărie. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să deschid pachetul şi să-mi aprind o ţigară.

 
Mi-am sprijinit spatele de chiuvetă şi am început să-mi imaginez diverse scenarii. Aveam în cap o idee, dar trebuia să mai lucrez la detalii. Voiam să o fac beton.

 
Apoi, în timp ce fixam cu privirea beculeţul aragazului, am găsit soluţia perfectă. M-am dus imediat în salon şi am deschis vitrina unde îşi ţine maică-mea pixurile şi hârtia. Am luat unul şi un carnet, apoi m-am aşezat la masa din bucătărie.

 
Am scris prima versiune a biletului, dar scrisul meu de mână era groaznic, aşa că am mai scris una. A doua a fost OK, doar că atunci când m-am semnat, mi-a ieşit aiurea, aşa că am rescris totul. În cele din urmă, am scris biletul de cinşpe sau şaişpe ori înainte să fiu complet mulţumit.

 
L-am împăturit cu grijă şi l-am strecurat în buzunarul de la spate al blugilor. Apoi am măturat cheile de pe masă şi am ieşit iar din casă.

 
Dar acum avea companie. Erau cu el în magazin două fete şi un tip, amândouă cam de vârsta lui. Îşi dădea capul pe spate râzând. Am tras adânc aer în piept, mi-am compus o faţă care speram să arate relaxată şi prietenoasă şi apoi am intrat în magazin.

 
La început, au continuat să vorbească. Dar pentru că stăteam acolo aşteptând, m-a observat în cele din urmă şi a zis:
 
— A, hei. Iar tu. Ai uitat ceva?

 
M-am dus încrezător la tejghea, şi prietenii lui s-au dat la o parte să mă lase să trec. I-am dat biletul.
 
— La mulţi ani, am zis.

 
Apoi am zâmbit şi am ieşit din magazin.

 
Am făcut iar şmecheria cu traversarea, pândind în umbră şi aşteptând.

 
Am văzut cum a întors biletul în mână, l-a deschis, l-a citit, apoi l-a citit iar. L-a dat mai departe prietenilor lui, care şi l-au pasat unul altuia.

 
Apoi l-am văzut dând din mână a lehamite.

 
Apoi au început iar să râdă toţi.

 
Uluirea mea era totală şi copleşitoare. Brusc, mi-a venit greu să stau în picioare. Am scris un bilet perfect, de o claritate totală şi sinceră.

 
Era hetero.

 
Episodul a fost urmat de lectura biletului în minte, de propria mea voce:
 
Salut.

 
Ştiu că ţi se pare destul de ciudat, dar… Când te-am văzut în seara asta, am avut o senzaţie destul de pozitivă. Am vrut să-ţi spun ceva în magazin, dar m-am fâstâcit. Cred că sunt cam timid. Dar ce-am vrut să-ţi spun e că mi-a făcut plăcere să te întâlnesc şi că mi-ar plăcea să ne mai vedem. Numărul de telefon din josul paginii e de la apartamentul maică-mii. Uneori locuiesc acolo, alteori în Northampton. E o tipa mişto, aşa că nu-ţi face griji dacă suni. Chiar aş vrea să ne cunoaştem, dar NU pentru o partidă de sex întâmplătoare. Cred că am trecut deja prin destule experienţe neplăcute şi nu vreau să mă mai implic în chestii din astea. Am 16 ani, dar sunt destul de matur pentru vârsta mea. A, şi mă cheamă Augusten, ar fi trebuit să spun asta de la început.

 
Cam asta e. Ai grijă de tine.

 
Augusten.
 
Pe partea din faţă a biletului scrisesem La mulţi ani cu un scris care acum îmi dădeam seama că era îngrozitor de feminin.

 
Şi apoi, în josul paginii, scrisesem numărul maică-mii. Acum, când mă întorceam la ea acasă, îmi făceam griji că el sau prietenii lui vor da telefoane la mişto. Că vor începe să sune tot timpul şi maică-mea va trebui să-şi schimbe numărul.

 
Dorothy se va supăra, şi eu va trebui să-i explic ce-am făcut. Când Dorothy va şti ce-am făcut, că i-am dat biletul ăsta ciudat unui străin, le va spune tuturor şi apoi va afla şi Natalie, şi dacă află Natalie, vor şti toţi din familia Finch, inclusiv Brenda. Brenda mă va sâcâi întruna şi n-o să mai ies din chestia asta.

 
Era un dezastru.

 
Am dus mâna la buzunar după o ţigară, dar le uitasem.

 
Băga-mi-aş.

 
Un lucru era sigur. Nu voi mai merge în viaţa mea la All-Star, sub indiferent ce motiv. Şi dacă stăteam la maică-mea şi la Dorothy şi aveau nevoie să ies să le iau ceva, trebuia să mă duc mai departe, la Cumberland Falls. Din fericire, nu aveau nevoie de nimic după miezul nopţii, pentru că All-Star era singurul magazin non-stop din oraş.

 
Dar cum ar fi să vrea ceva? Cum ar fi să trebuiască să intru acolo?

 
Ei bine, poate nu lucra noaptea. Probabil că nu va fi acolo. Probabil că era student şi avea o mulţime de cursuri. Nu putea să lucreze acolo în fiecare noapte, pentru că trebuia să studieze.

 
Dar cum ar fi să lucreze şi să trebuiască să intru acolo?

 
Înainte să ajung la uşă, eram varză. Pe jumătate, mă aşteptam ca maică-mea şi Dorothy să mă aştepte cu braţele încrucişate peste piepturile lor generoase. Dar când am intrat, în casă era linişte.

 
Nicicând nu mă mai simţisem atât de captiv. Şi mi-o făcusem cu mâna mea. M-am transformat singur într-un prizonier, incapabil să mai trec pe acel trotuar vreodată, să intru în acel magazin.

 
Stăteam pe canapea în întuneric. Apoi m-am ridicat şi m-am dus în bucătărie după ţigări şi m-am întors. Am aprins una şi m-am holbat la umbrele măştilor africane de pe peretele maică-mii, la desenele ei în tuş prinse în rame, la rafturi după rafturi cu cărţi.

 
Dacă e o problemă cu faptul că nu e nimeni să-ţi spună ce să faci, am înţeles eu, aceasta ar fi că nu e nimeni să-ţi spună ce să nu faci.
 
Bănuţi din cer.
 
Era vara în care prinţul Charles s-a căsătorit cu lady Diana Spencer şi nimeni nu se uita la televizor fără să se gândească la Natalie.
 
— Drace, semeni cu ea perfect, Natalie, zău că da, zicea Agnes, tolănită pe spate pe canapea, frecându-şi bătăturile de la picioare.
 
— O, da, ce să zic.

 
Natalie şi-a aprins un Marlboro Light.
 
— Zău, Nat. Poate că ar trebui să o rogi pe Kate să-ţi tundă părul ca al ei, a zis Hope.
 
— Ce-i cu voi, oameni buni? Nu sunt prinţesa de rahat Diana. Nu semănăm deloc.

 
De fapt, chiar semănau.

 
Prinţesa Diana era aproape ca o versiune dintr-un univers paralel a lui Natalie. O versiune care nu făcuse prima felaţie la unşpe ani, nu fusese dată de tatăl ei pe un pumn de bani la treişpe şi nu tânjea după o slujbă de casieriţă la McDonald's.
 
— Din cauza ochilor, am zis. Aveţi ochii la fel.

 
Şi e ceva la faţa ta care seamănă mult cu a ei, am zis eu.

 
Natalie s-a întors spre mine.
 
— Crezi?
 
— Da.

 
Mi-a tras un pumn în umăr şi a zâmbit.
 
— Eşti un mincinos.
 
— Nu, e adevărat. Semănaţi.

 
S-a ridicat în picioare şi şi-a ridicat bărbia.
 
— Sunt prinţesa Natalie Finch şi voi toţi ar trebui să mă pupaţi în curul meu regal.
 
— Of, stai jos, a zis Agnes. Nu te da mare şi tare acum. Prinţesa Diana are ceva ce tu nu ai siluetă.
 
— Agnes, nu e prea drăguţ ce spui, a zis Hope.

 
Natalie s-a aşezat pe braţul fotoliului.
 
— Adică vrei să spui că sunt o vacă grasă?

 
Agnes şi-a întors privirea de la ea înapoi la televizor.
 
— Nu am zis că eşti o vacă grasă. Doar că eşti mai masivă decât Diana.
 
— Păi, semăn cu tine, a zis Natalie.

 
Agnes a dat din umeri şi şi-a frecat degetele mari de la picioare.
 
— Nu mai sunt o turturică, dar când eram de vârsta ta, aveam o siluetă foarte frumoasă. De fapt, când eu şi taică-tu ne-am văzut prima…
 
— Nu-mi vine să cred, a zis Natalie zâmbind superior. Nu-mi vine să cred că spui că propria ta fiică e grasă.
 
— Nu spun că eşti grasă. Spun că atunci când l-am cunoscut pe ta…
 
— O, mai taci din gură, Agnes. Nimeni nu vrea să-ţi mai audă poveştile, a zis Hope.
 
— Nu-mi spune să tac. Am tot dreptul să vorbesc. Am tot dreptul…
 
— Hope are dreptate. Nu vrem să te ascultăm cum baţi câmpii la nesfârşit.
 
— Bine, a zis Agnes.

 
Natalie şi-a strivit ţigara în scrumiera aşezată pe scaun.
 
— Mai spune-mi cât de grasă şi dezgustătoare sunt.

 
Agnes se făcu că nu o aude. Se uita fix la reluarea momentelor principale ale nunţii pe NBC.
 
— Ce rochie minunată!
 
— Ţi-e scârbă de scroafa de fiică-ta. Eşti de acord? A tachinat-o Natalie.

 
Agnes a continuat:
 
— Şi ce tiară frumoasă!

 
Natalie s-a ridicat de pe scaun şi s-a dus la televizor. L-a închis cu degetul mare de la picior.
 
— Natalie!
 
— Ce e, Agnes?
 
— Deschide imediat televizorul ăla! Mă uitam!

 
Natalie şi-a lăsat capul într-o parte şi şi-a pus mâinile în şold.
 
— Nu. Mai spune-mi cât de tare te scârbesc.
 
— Las-o-n pace, Nat, a zis Hope, foindu-se încurcată la celălalt capăt al canapelei.
 
— Nu te băga! A ordonat Natalie.
 
— Bine, nu mă bag, a zis Hope.

 
Şi-a luat Biblia albă şi a început s-o răsfoiască.

 
Văzând-o, Natalie a întrebat-o:
 
— Ce faci, Hope? II întrebi pe Dumnezeu dacă sunt o vacă grasă?

 
Hope a închis Biblia şi şi-a pus-o în poală.
 
— Uite ce e, nu mă băga în chestia asta, Natalie. Nu eu te-am făcut grasă. Asta e treaba ta şi a lui Agnes.
 
— Aşa, deci, don'şoară Ghiceşte-în-Biblie, stai dracului în banca ta.
 
— Nu vorbi cu sora ta aşa, a mustrat-o Agnes, continuând să se uite la televizor, deşi era închis.

 
Natalie şi-a mutat greutatea de pe un picior pe celălalt. Mi-a aruncat o privire şi şi-a dat ochii peste cap. Mi-am dat şi eu ochii peste cap.
 
— Să mergem, am zis.
 
— Da, a zis Agnes. De ce nu vă duceţi voi doi la McDonald's?
 
— Căţeaua dracului, a zis Natalie.
 
— Ajunge, Natalie, a zis Hope.

 
Natalie s-a dus glonţ la Agnes şi i-a înhăţat poşeta.
 
— Bine, ne ducem la McDonald's.
 
— Pune aia jos.

 
Agnes a apucat de colţul genţii, dar Natalie i-a tras-o din mână.
 
— Dă-mi-o înapoi, Natalie. E a mea.
 
— Aţi zis să mergem la McDonald's, aşa că o să mergem la McDonald's.

 
Natalie a băgat mâna în poşetă, scoţând portofelul lui Agnes. A aruncat poşeta pe canapea şi conţinutul s-a vărsat printre perne.
 
— N-ai decât douăzeci de dolari? A zis Natalie.

 
Bine, atunci atâta o să luăm.

 
A luat cei douăzeci de dolari şi i-a băgat în buzunarul blugilor.

 
Agnes ţipa:
 
— Natalie, am nevoie de banii ăia. N-ai nici un drept să-i iei. O să-i spun domnului doctor ce-ai făcut.

 
Natalie s-a oprit în uşă, gata de plecare.
 
— Bine. N-ai decât să-i spui ce vrei domnului doctor. Apoi s-a uitat la mine. Deci?
 
M-am ridicat de pe canapea şi am ieşit după ea.

 
Sus la ea în cameră, Natalie s-a oprit în faţa oglinzii mari. Şi-a ridicat cămaşa până sub sâni.
 
— Sunt o scroafă, a zis, ciupindu-se de cărnuri.
 
— Nu, nu eşti, i-am zis. Nu eşti grasă.

 
S-a întors cu spatele la oglindă şi şi-a răsucit gâtul.
 
— Dumnezeule, uită-te la fundu' meu. E enorm.
 
— Natalie, încetează. Arăţi foarte bine. Eşti foarte drăguţă.
 
— Un căcat, a zis. Să mergem să ne luăm nişte Big Mac-uri.

 
Ne-am dus la McDonald's şi ne-am îndopat cu Big Mac-uri şi cu porţii imense de cartofi prăjiţi.

 
După ce a supt ultima picătură din milkshake, Natalie a râgâit şi a zis:
 
— Ne-au mai rămas doar patruzeci de cenţi.

 
Mi-am verificat Timexul. Era doar două după-amiaza. N-aveam cum să supravieţuim fără fonduri suplimentare.
 
— Cui i-am putea cere nişte bani?

 
Natalie s-a şters la gură cu dosul palmei.
 
— Maică-tii?
 
— Am putea încerca, am zis. Dar cred că doar o să se isterizeze că pensia pe care mi-o plăteşte taică-meu e prea mică.

 
Natalie mesteca paiul, căzută pe gânduri.

 
Mă uitam pe geam afară la maşinile din parcare. De ce avea toată lumea maşini maro? De ce nu negre sau albe sau gri? Chiar roşii. Dar maro?
 
— OK, ştiu ce pot să fac, a zis Natalie.
 
— Ce? '
 
— Să mergem în Amherst să-l stoarcem pe Kimmel de bani.
 
— O, da, am zis.

 
Era o idee bună. Ca atunci când găseşti o bancnotă de zece dolari în buzunarul blugilor. Kimmel ne-ar da bani. Era „fratele de suflet” al doctorului şi preot catolic, şeful propriei biserici din Amherst.

 
Ne-am dus în staţia de autobuz, în faţă la Thorne's Market şi am fumat până când a venit autobuzul. Ne-a aşezat în spate şi ne-am trântit cu genunchii proptiţi în scaunele din faţă.
 
— Crezi că o să ne dea ceva? Am întrebat.
 
— O, da, a zis Natalie. O să scuipe el ceva.

 
Când am ajuns la biserică, am reuşit să ne ducem glonţ în biroul părintelui Kimmel. Era de mirare că nu erau gardieni sau măcar o secretară la uşă, să-l apere pe preot. Părea că oricine poate merge sus să-i tragă una.
 
— Ei, bună, a zis el din spatele biroului.

 
Soarele îi strălucea în ochelarii argintii. Ne-a poftit înăuntru.

 
Eu şi Natalie ne-am aşezat pe două scaune din faţa biroului. Natalie s-a întins după prespapierul cu un Isus de cristal de pe birou.
 
— E fragil, drăguţă, a zis părintele Kimmel în clipa în care degetul lui Natalie l-a atins.
 
— Hopa, scuze, a zis. Apoi şi-a mirosit degetele. Venim de la McDonald's. N-am vrea să lăsăm grăsime de cartofi prăjiţi pe Isus.

 
Părintele Kimmel a zâmbit şi şi-a dres vocea.
 
— Păi, deci, a zis el. Care-i motivul acestei minunate surprize?

 
Natalie a arătat cu degetul spre crucea din spatele capului părintelui Kimmel.
 
— Aia e de aur?
 
Era ţeapăn din cauza bătrâneţii şi nu-i venea uşor să se întoarcă.
 
— Ce anume? A întrebat, uitându-se la noi şi zâmbind.
 
— Crucea. Din spatele tău. E de aur?

 
Părintele Kimmel şi-a împreunat mâinile deasupra biroului.
 
— Nu, cred că e doar alamă. Nu ţinem aur aici. Ştii tu, din cauza studenţilor de la universitate.
 
— Aha, a zis Natalie.

 
I-am zâmbit părintelui Kimmel şi m-am gândit la prima noastră întâlnire. Aveam probabil unsprezece ani şi eram cu maică-mea şi cu doctorul Finch, eram sus în apartamentul lui privat de lângă rectorat. Au intrat toţi trei în dormitor să discute ceva, aşa că am rămas singur în living.

 
Pentru că era la îndemână, am deschis sertarul biroului lui. Şi acolo am văzut prima dată un număr din Hustler.
 
— Avem nevoie de nişte bani, a zis Natalie. Ne poţi ajuta?

 
Părintele Kimmel şi-a dres iar vocea. Părea stânjenit, de parcă i-am fi cerut să ne expună poziţia bisericii în privinţa avortului.
 
— Ăă, păi, hm, s-a bâlbâit el, de câţi bani aveţi nevoie?
 
— Nu contează, a zis Natalie, cât să vedem un film.

 
A fost vizibil uşurat şi a zâmbit.
 
— Păi, bineînţeles, un film, cred că se poate aranja aşa ceva.
 
— Şi pentru floricele, a adăugat Natalie.
 
Părintele Kimmel s-a întins spre fişet şi a apucat minerul unui sertar micuţ. A vârât mâna în compartimentul pentru bani, extrăgând câteva bancnote.

 
Natalie mi-a aruncat o privire şi a rânjit. Vezi?

 
I-am citit pe buze. I-am zâmbit şi eu.
 
— Ce-aţi zice de cincisprezece dolari? Ne-a întrebat părintele Kimmel, oferindu-ne un teanc de cinşpe hârtii de un dolar.
 
— N-ar putea să fie douăzeci şi cinci?

 
A oftat.
 
— Să vedem, a zis cotrobăind prin compartiment. Or să fie şi nişte monede, a spus.
 
— E-n regulă.

 
Când nu era atent, Natalie şi-a lipit degetul de capul de cristal al lui Isus, lăsând o pată.
 
— OK, douăzeci şi cinci de dolari, doi dolari în monede.

 
A turnat banii în mâna lui Natalie. Apoi a întrebat:
 
— Pe-acasă sunt toate bune?
 
— Mda, a dat Natalie din umeri. Cum sunt mereu. In orice caz, trebuie să plecăm.

 
S-a ridicat. Părintele Kimmel s-a ridicat şi el.

 
Mi-a întins mâna.
 
— Mă bucur că te-am văzut, Augusten. Eşti un flăcău pe cinste.
 
— Mulţumesc, am zis.
 
— Şi tu, drăguţă, i-a zis lui Natalie, ţuguindu-şi buzele.

 
S-a aplecat, ca el să o poată săruta pe obraz.

 
A vârât banii în buzunar şi ne-am îndreptat spre uşă. Când ieşeam, părintele Kimmel a zis:
 
— Transmite-i tatălui tău urările mele de bine, Natalie.
 
— Aşa o să fac, a răspuns.

 
De îndată ce am ieşit, am izbucnit într-un acces de râs.
 
— E un bătrânel curvit! Ţipă Natalie. Îţi vine să crezi? Ne-a dat bani din cutia milei ca să mergem la film.
 
— Nu-mi vine să cred că e preot, am zis.
 
— Toţi sărmanii ăia care-şi dau bănuţii preţioşi pentru Dumnezeu. Doar ca noi să putem merge să vedem On Golden Pond.
 
— O, Dumnezeule, am exclamat. Rulează deja?
 
— Da, a zis Natalie. Cred că azi.
 
— Trebuie să mergem.

 
Am încercat să facem autostopul de la Mountain Farms Mall din Hardley, dar nu ne-a luat nimeni, aşa că până la urmă am mers pe jos. Pe drum, Natalie mi-a zis:
 
— Cred că l-am surprins uitându-se la ţâţele mele.
 
— Pe bune? M-am mirat. Vorbeşti serios?
 
— Da, a zis. Dar cred că e OK. Măcar ne-am ales cu un film din chestia asta.
 
— Da, am spus. Ştiu ce vrei să spui.
 
O, brad frumos.
 
Eu şi Natalie suntem în camera soioasă cu televizorul, uitându-ne la Love Boat. Am tras scaunele lângă brad şi ne întindem prin crengile lui ca să culegem acadelele care au mai rămas.

 
Cele mai multe au fost mâncate. Natalie îşi bagă din greşeală una de plastic în gură. De ce insistă Agnes să amestece dulciurile false cu cele adevărate e dincolo de înţelegerea noastră.

 
Ar trebui să menţionez că e luna mai.

 
Bradul s-a scuturat aproape de tot şi acele s-au aşternut pe jos şi au fost cărate prin toată casa.

 
Toată lumea are ace mici şi ascuţite, de culoare maro în paturi. Crengile sunt uscate şi sfărâmicioase şi au tendinţa să se rupă când tragi de ele.

 
Trag absent de o creangă până se rupe. Julie, managerul de croazieră, îi sugerează unui pasager deprimat că puntea de la pupa e cel mai bun loc să cunoşti oameni noi şi să te refaci după o relaţie amoroasă, şi eu las creanga să cadă pe podea lângă celelalte.

 
Vieţile noastre înseamnă o nefericire fără capăt punctată de ture la fast-food şi crize ocazionale sau alte curiozităţi caraghioase.
 
Faptul că bradul e încă în picioare după cinci luni de la Crăciun e extrem de neplăcut pentru toată lumea din casă. Dar fiecare se gândeşte că altcineva ar trebui să-l scoată la gunoi. E responsabilitatea altcuiva. Şi, în mintea celor mai mulţi dintre noi, acel altcineva e Agnes.

 
Dar Agnes a refuzat să scoată bradul.
 
— Nu sunt sclava voastră, ţipa ea întruna.

 
O să adune luminările cu Fecioara Măria pe bufet, o să măture covoarele, o să spele vasele când se adună, dar nu o să se atingă de brad.
 
— Personal, mă doare în cur dacă bradul ăsta rămâne aici pe veci. Acum m-am obişnuit cu el, afirmă Natalie cu privirea pironită pe ecranul televizorului. Sper să rămână pentru totdeauna.

 
O să-i fie învăţătură de minte lui Agnes.

 
Nici mie nu-mi pasă dacă rămâne pe veci. Se potriveşte perfect cu restul casei. E cam ca praful.

 
Se pare că pe lucruri se adună o anume cantitate de praf, după care nu se mai adună. Casa e deja o asemenea harababură de ciudăţenii, încât bradul e la locul lui.

 
În plus, am o experienţă cu un brad pus aiurea în trecut.

 
Aveam zece ani şi maică-mea şi taică-meu o ţinuseră într-o ceartă toată iarna. Fratele meu se mutase din casă ca să stea cu ceilalţi membri ai trupei lui rock, aşa că eram prins în cuşcă singur cu părinţii mei. Pe frigider era un calendar de Crăciun, din acela cu uşiţe pe care le deschizi pe rând în fiecare zi până la ziua cea mare, douăzeci şi cinci decembrie. Stăteam pe jos în faţa frigiderului, deschizând uşiţe şi dorindu-mi să mă pot strecura înăuntru într-una din acele camere calde, strălucitoare.
 
— Nenorocitul dracului! Zbiera maică-mea din rărunchi. Vrei să fiu eu mama ta nenorocită? Păi, eu nu sunt nenorocita de maică-ta. Eşti îndrăgostit de femeia aia, bolnav nenorocit ce eşti.
 
— Isuse, Deirdre. Te calmezi, te rog? Eşti isterică.
 
— Ba nu sunt deloc isterică, ţipa maică-mea, complet isterică.

 
Aşa a mers treaba toată iarna. S-a tot adunat zăpada pe balustrada verandei şi casa a devenit din ce în ce mai întunecată, pe măsură ce pinii grei de zăpadă se aplecau peste ferestre.

 
Taică-meu petrecea cât de mult timp putea jos, în dormitorul lor, bând. Şi maică-mea îşi canalizase energia spre o frenezie maniacală de sărbători.

 
Îşi punea iar şi iar aceeaşi melodie, de pe acelaşi album: We Need a Little Christmas, din musicalul Mame. Când se termina melodia, maică-mea aşeza jos vasul cu măceşe înşirate pe aţă şi muta acul pick-upului de la început.

 
A aşezat luminări verzi şi roşii pe masa de tec şi a pus spărgătorul norvegian de nuci în mijlocul unui vas cu nuci pecan din grădina tatălui ei din Georgia. Şi-a scos maşina de cusut Singer din beci şi a început să coasă ciorapi de Crăciun, îngeri şi ornamente cu reni pentru brad.

 
Când am sugerat să facă pişcoturi, a făcut paişpe tăvi.

 
Mi-a citit poveşti de Crăciun, a desenat felicitări de Crăciun în tuş şi le-a tipărit ca să le trimită familiei şi prietenilor, ba chiar a lăsat câinele să doarmă pe canapea în timpul zilei.
 
Bucuria ei neaşteptată şi intensă mi s-a transferat şi mie. Şi am devenit obsedat să-mi decorez camera în spiritul Crăciunului. Mai precis, voiam să arate ca acelea expuse la mall. In timp ce maică-mea era reţinută şi avea gust, eu mi-am umplut camera cu nenumărate şiruri de luminiţe licăritoare ieftine. Atârnau de tavan şi curgeau pe fereastră şi pereţi. Am înfăşurat ghirlande ţipătoare argintii în jurul veiozei de birou, pe raftul de cărţi şi oglindă. Mi-am cheltuit alocaţia pe două stele sclipitoare pe care le-am atârnat pe ambele uşi ale dulapului. Parcă fusesem infestat cu un virus al prostului gust.

 
Maică-mea a insistat să luăm cel mai mare brad pe care l-am găsit. A trebuit să fie tăiat cu drujba şi cărat la maşină de doi zdrahoni. Când l-au legat pe capota Aspenului, s-a adâncit.

 
Acasă, bradul aproape că ajungea la tavanul de cinci metri înălţime. Şi era aproape la fel de lat ca şi canapeaua.

 
Maică-mea l-a decorat în câteva ore. Erau globuri adânc cuibărite printre crengi, clopoţei argintii pe panglici aurii. Avea de toate, inclusiv ghirlande de floricele şi acadele pe care le legase cu aţă în timp ce se uita la The Jeffersons.
 
— Se simte că e sărbătoare? A întrebat ea, transpirând abundent.

 
Am încuviinţat din cap.
 
— O să facem acest Crăciun special. Chiar dacă nenorocitul ăla de taică-tu nu poate să facă altceva decât să ducă paharul la gură.

 
A început să cânte melodia Angelei Lansbury, despre cum mai bine o să arunce pe geam cu cele sfinte şi o să arunce bradul în stradă decât să i se strice dispoziţia şi să vrea să se sinucidă, sau cum naiba era cântecul ăla.

 
Cu două zile înainte de Crăciun, fratele meu a apărut acasă. Era, ca de obicei, posac, şi când maică-mea l-a întrebat dacă are de gând să stea de Crăciun, a mârâit şi a răspuns:
 
— Nu ştiu.

 
Eu, unul, aveam îndoieli asupra sărbătorii care avea să vină. Deşi erau deja zeci de cadouri sub brad, observasem că niciunul nu are forma cadoului pe care mi-l doream cel mai mult: Ţie a Yellow Ribbon 'Round the Old Oak, albumul lui Tony Orlando şi Dawn. Dacă nu primeam albumul ăla, nu aveam nici un motiv să mai trăiesc.

 
Şi totuşi, nu era nimic plat şi pătrat sub pom. Era plin de chestii pufoase – pulovere, cămăşi cu veste cusute pe ele, pantalonii de poliester evazaţi pe care îi iubeam, poate o pereche de pantofi cu talpă groasă – dar fără disc degeaba mai era Crăciun.

 
Maică-mea trebuie să mă fi simţit.

 
Pentru că în seara aia, când taică-meu a venit sus şi a comentat despre toate acele alea de brad înfipte în covor, compoziţia chimică a creierului maică-mii s-a schimbat.
 
— Dacă aşa simţiţi toţi, a ţipat ea, alergând în living, cu caftanul ei Marimekko albastru fâlfâind în urma ei, atunci să anulăm toată povestea.

 
Am fost uimit de forţa ei fizică. Bradul pe care doi bărbaţi masivi s-au chinuit minute bune să-l urce pe maşina noastră maro, maică-mea l-a răsturnat în câteva secunde.

 
Beteala, globurile sparte şi luminiţele se împrăştiau pe jos, în timp ce ea trăgea măgăoaia prin living, afară pe verandă şi apoi direct peste balustradă.
 
Nu mai văzusem la ea o asemenea desfăşurare de forţă fizică şi eram impresionat.

 
Fratele meu s-a hlizit.
 
— Ce-i cu ea?

 
Taică-meu era furios.
 
— Mă-ta e nebună, asta se întâmplă.

 
Maică-mea s-a întors ca o furtună înapoi în casă şi a tras la o parte braţul de pe discul din pick-up. S-a aplecat şi a început să răscolească prin lada de lemn în care îşi ţinea discurile. Când a găsit discul pe care îl căuta, l-a pus pe platan, a dat volumul la maximum şi a aşezat acul.

 
/am woman hear me roar în numbers too big to ignore…1

 
Hope vine în camera televizorului.
 
— A mai rămas ceva? Zice ea arătând spre pom, referindu-se la mâncare.
 
— Nu, răspunde Natalie, îndesându-şi în gură o acadea. Asta e ultima.
 
— Mi-am imaginat eu, zice şi se duce mai departe.
 
— Acum mă simt deprimată, spune Natalie. Şi grasă.

 
Intră în cameră Poo. Se duce la pom, uitându-se după ceva de halit. Pomul e devenit noul frigider. În mod miraculos, găseşte capul Moşului din ciocolată în spate. Cum de-a scăpat? Îi scoate ambalajul şi şi-l aruncă în gură.
 
— Care-i treaba? Întreabă el.
 
— Niciuna, zice Natalie, uitându-se înainte la televizor.

 
În serial, Julie face o glumă şi câţiva pasageri rid.
 
— Sunteţi plicticoşi, zice Poo şi dispare.

 
Hope apare înapoi în cameră furioasă.
 
— Ştiţi ce, începe ea, de vreme ce tot petreceri o grămadă de timp aici, cred că ar trebui să vă ocupaţi de problema asta.

 
Ne întoarcem amândoi şi ne holbăm la ea.
 
— Păi, o fac eu, zice ea.

 
Natalie se ridică şi se întinde după baza pomului. II răstoarnă dintr-o singură mişcare. Fără să scoată o vorbă, trage bradul pe uşă afară pe hol şi îl îndeasă în camera lui Hope.
 
— Să nu îndrăzneşti să faci asta, Natalie! Ţipă Hope.

 
Dar Natalie a făcut-o deja.
 
— Acum e problema ta.

 
În timp ce Natalie o ia pe scări în sus, Hope strigă după ea:
 
— Dacă aşa simţi, poate că ar trebui să nu mai sărbătorim Crăciunul anu' ăsta. Poate că ar trebui să-l anulăm.

 
Mă duc în living şi mă aşez la pian să cânt singura melodie pe care o ştiu: tema muzicală din Exorcistul.

 
În după-amiaza aia, pomul a ajuns înapoi în living.

 
E răsturnat pe-o parte sub ferestrele mari din mijloc. Agnes mătură în salon, cocoşată deasupra măturii. Mătură în jurul pomului. Mătură până când, cândva în jurul miezului nopţii, Hope vine în cameră, ameţită.
 
— Isuse, Agnes, încerc să dorm. Trebuie să faci atâta tărăboi?
 
— Cineva trebuie să facă ceva în casa asta, zice ea. Încerc să le ţin pe toate sub control.
 
— Păi, n-ai vrea să le ţii pe toate sub control mâine-dimineaţă? Trebuie să fiu la cabinetul tatei devreme.
 
— Du-te înapoi şi culcă-te. Abia dacă fac zgomot.
 
— Mormăi, zice Hope. Măcar nu mai mormăi.
 
— Nu mormăi.
 
— Ba da, Agnes, te aud prin peretele camerei mele. Mormăi porcăria aia de Jingle Bells. Drace, nici măcar nu e Crăciunul.

 
Hope se întoarce şi se duce înapoi în camera ei.

 
Agnes continuă să măture.
 
— Nu mormăiam, bombăne ea. Copiii ăştia ţăcăniţi.

 
A doua zi dimineaţă mă uit la pomul scuturat, care îmi aminteşte de scheletul unui curcan. Din oarecare motive, pomii de Crăciun şi oasele de pasăre au dificultăţi în a-şi găsi drumul spre ieşire în casa asta.

 
Pregătirile pentru Ziua Recunoştinţei pot fi un eveniment intens şi concentrat, dar curăţenia nu e. E interesant că Natalie o să ajungă la două nopţi de nesomn una după alta; o să cureţe întreaga casă cu o perie de frecat; o să prepare singură o masă pentru douăzeci de persoane; va face totul fără să se plângă o clipă. Dar după aceea, farfuriile şi cratiţele vor rămâne nespălate săptămâni întregi. Chiar şi curcanul, acum rămas doar o colivie de oase, va ajunge dintr-o cameră în alta. N-o să fie neobişnuit să vezi oasele curcanului stând pe televizor într-o bună zi şi în alta, în baie, sub chiuvetă. Dar n-o să-l vezi vreodată la gunoi.

 
Am găsit în casa aia oase care datau de dinaintea mandatului lui Nixon. Şi oase care ar fi stârnit interesul unui arheolog.

 
În cele din urmă, tigăile vor fi spălate, paharele se vor întoarce în bufetele infestate de gândaci şi argintăria va fi lustruită. Dar pomii de Crăciun şi oasele de curcan au tendinţa să mai rămână o vreme.
 
Alergând ca apucaţii.
 
Natalie rămăsese fără haine curate şi era prea obosită ca să spele un morman întreg, aşa că zicea:
 
— De ce să mă mai obosesc? Se murdăresc iar.

 
Aşa că, trei zile la rând, a purtat uniforma de poliester de casieriţă de la McDonald's.
 
— Eşti sigură că nu e ilegal? Am întrebat-o eu.

 
Dacă era o infracţiune să te dai drept poliţist, n-ar fi trebuit să fie o infracţiune să umbli în public ca reprezentant al celui mai de succes lanţ de fast-fooduri la nivel mondial?
 
— E foarte legal. Şi chiar lucrez acolo. Dar nu azi.

 
Astăzi, se întâmpla să ne aflăm într-o urmărire de balene, dincolo de Cape Cod. Eu purtam nişte blugi scurţi şi un tricou Fruit of the Loom, şi Natalie era în uniformă, singurul lucru pe care şi-l luase, pe lingă costumul de baie.
 
— Nu ţi-e cald în chestia aia?

 
Natalie şi-a şters fruntea cu palma. Părul i se lipise de obrajii transpiraţi.
 
— Ba da, al dracului de cald. Dar la restaurant e şi mai cald, crede-mă.

 
Trebuia să o cred, pentru că eu nu lucram la McDonald's. Şi nu era corect. Solicitaserăm aceleaşi slujbe împreună de fiecare dată şi niciunul din noi nu avea experienţă. Aşa că de ce, în cele din urmă, l-au ales pe unul, şi nu pe celălalt?
 
— Poate că nu le-au plăcut ochii tăi parşivi, a fost analiza de profunzime a lui Natalie.

 
Drept rezultat, eu nu aveam bani, ca de obicei, exceptând cei douăzeci de dolari pe care mi-i împrumutase Hope, iar Natalie avea o sută şaptezeci şi trei de dolari, pentru că abia primise cecul cu primul salariu. Aşa că încasase banii pentru mica noastră excursie.
 
— E o balenă? A zis Natalie, mijindu-şi ochii şi arătându-mi spre mare.
 
— E doar o prăpădită de pungă de gunoi, s-a oferit să ne explice bătrâna de lângă noi. Am văzut-o acum cinci minute. Ba chiar i-am şi făcut patru fotografii nenorocite, înainte să îmi dau seama. Patru fotografii perfecte aruncate la gunoi.

 
Ce să fac cu patru poze cu o pungă de gunoi? Dacă mai mergem mult printre reziduuri, n-o să-mi mai rămână film când o să apară în sfârşit peştii ăia.

 
Ne-am depărtat de ea de-a lungul balustradei.
 
— O căţea bătrână şi nebună, a bombănit Natalie în şoaptă. Dumnezeule, urăsc boşorogii, a zis.

 
Sunt senili. De ce nu o închid undeva să aibă grijă de ea?
 
— Ar trebui. Sper să cadă peste bord.

 
Natalie cerceta suprafaţa apei, căutând balene.
 
— Îmi doresc să fi avut ochelarii de soare. I-am lăsat în cameră, lingă cerceii ăia stupizi. Mă simt în pielea goală fără cercei.
 
— Arăţi foarte bine. Adică, n-o să bage nimeni de seamă că nu ai cercei. Când eşti îmbrăcată într-o uniformă McDonald's.
 
— Ştii ceva? La început mă enerva uniforma asta, dar acum îmi place. A făcut o genuflexiune.

 
E singurul lucru pe care îl am şi mi se potriveşte.

 
O bat mereu la cap pe Agnes să mă lase să port poliester, dar trebuie să spun… A mai făcut o genuflexiune, apoi a dat din picior. Că e mare chestie că pot să mă mişc în voie. Nu cred că mă mai întorc la blugi.
 
— Da, dar nu poţi să porţi uniforma asta peste tot. Adică, oamenii vor crede că eşti vreo ciudată.
 
— Nu, nu vor crede, a nechezat ea. Vor crede că sunt o fată de carieră care tocmai a ieşit de la slujbă.
 
— Şi s-a hotărât să meargă să vadă balene?
 
— Ei, oamenii ăştia nici măcar nu observă. Se uită toţi după nişte balene care n-or să se arate niciodată.

 
Am scos din buzunar pachetul de Marlboro Lights. Am încercat să-mi aprind o ţigară, dar vântul îmi stingea chibritul de fiecare dată.
 
— Aici, stai în faţa mea, am zis. Stai în vânt.

 
Natalie s-a mutat într-o parte şi eu m-am aplecat aproape de ea şi am aprins un chibrit.
 
— Hei, ai grijă. Uniforma asta ia foarte uşor foc.

 
Nimic nu era mai bun decât aerul proaspăt, soarele şi o ţigară.
 
— E minunat aici. De ce nu facem excursii mai des?
 
— Pentru că nu avem niciodată bani. In plus, mereu are loc vreo criză sau se întâmplă ceva în casă care ne împiedică.
 
— Da.

 
Ne-am uitat o vreme la ocean, fără să vorbim, doar privind. Dacă erau nişte balene pe-acolo, în mod sigur nu veneau să arunce o privire vaporului nostru.
 
— Crezi că putem să luăm bere? A întrebat Natalie.
 
— Adică dinăuntru?
 
— Da.
 
— Nu.
 
— De ce nu? Arătăm de op'şpe ani. Merită să încercăm. Aici nu e nimic de făcut, asta e sigur.

 
Ne-am dus înăuntru şi m-am simţit imediat uşurat că ne-am adăpostit de soare. La bar era coadă, aşa că ne-am alăturat şi noi.
 
— Mi-aş lua un hotdog, a zis Natalie.
 
— E o idee bună. Testează limitele uniformei.
 
— Du-te-n mă-ta.
 
— S-o crezi tu.
 
— Cu ce vă servesc? A întrebat fata care servea.

 
Apoi s-a holbat la insigna lui Natalie cu încercaţi Chicken McNuggets şi a zâmbit.
 
— Două beri, indiferent de care aveţi, la pahar.

 
Fata ne-a privit bănuitoare, apoi s-a întors şi ne-a turnat berea.
 
— Patru dolari, a zis.

 
Natalie i-a dat cinci şi m-am simţit ros de invidie. Avea mult mai multe bancnote de cinci decât aveam eu. Balanţa se înclina invers. Acum ea era mai puternică.
 
— Ţine, a zis Natalie, când ne îndepărtam de bar.

 
Ne-am aşezat pe o bancă de plastic albastră, lângă fereastră, privindu-i pe oamenii care se uitau după balene.
 
— Uită-te la bătrânul ăla, a zis Natalie, dând din cap spre el. Trist.
 
— Ce e trist la el?
 
— Păi, ştii tu, un bătrân singur. Dumnezeule, sper să nu ajung şi eu la fel de singură. O bătrână jalnică, fără nimeni cu care să se ducă să vadă balene.
 
— N-o să fii, am zis eu luând o gură de bere. O să te măriţi cu un profesor de la Smith.
 
— Da, corect, a zis Natalie. Dacă am noroc, o să mă mărit cu un om de serviciu de la Smith.

 
Vaporul se clătina dintr-o parte în alta, o chestie pe care nu o observasem stând afară. Dar acum marea era încadrată de ferestre şi ţărmul părea beat.
 
— Ai avut vreodată rău de mare? Am întrebat.

 
Natalie a râgâit.
 
— O, Dumnezeule, scuză-mă, a chicotit ea, încă în stare să se amuze pe cinste pe seama băşinilor şi râgâielilor.

 
O calitate fermecătoare într-un fel.
 
— Ai avut?
 
— Ce să am? Rău de mare? Nu, nu cred. Sunt doar plictisită.
 
— Eşti plictisită?
 
— Cam da. N-avem ce face aici. Când coborâm pe ţărm, vrei să mâncăm homari?
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— Da.
 
— Gândaci de mare. Asta sunt homarii. Gândaci de mare.
 
— Aşa cum tonul e puiul mării.
 
— Puiul e o reptilă biologică, ştiai? A zis.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Adică, biologic, puiul e o reptilă, a zis ea. In loc de solzi, are pene. Şi unii, şi alţii ies din ouă.
 
— Ce scârbos.
 
— Rahat. Aş vrea să-mi fi luat cerceii.

 
Şi-a atins lobul urechii.
 
— Mă enervează când uit ceva. Nu vreau să mai uit vreodată ceva.
 
— Ţine-le minte pe toate.
 
— Da, a zis ea.

 
Localul Oala cu Homari era unul turistic. Pe firmă era un homar uriaş de plastic roşu, cu un şervet la gât. Era genul nostru de loc.
 
— Aveţi nevoie de pantofi, a zis ospătăriţa când am intrat pe uşă.

 
Avea un păr blond lung şi slinos, cu rădăcini negre. Arăta de douăzeci, mergând pe cincizeci de ani.
 
— I-am pierdut, a zis Natalie.

 
M-am dat un pic în spatele lui Natalie. Ştia mai bine ca mine să-şi facă loc prin normalitatea lumii.
 
— Uite ce e, a zis ospătăriţa, săgetând cu privirea sala ca să-şi verifice mesele. N-am voie să vă servesc dacă nu sunteţi încălţaţi. Aici trebuie să purtaţi pantofi. E un fel de lege sau ceva.

 
Mă uitam la un puşti de la o masă, cum se încrunta posac la taică-su, stând în spatele unui separeu. Tatăl îi arăta şervetul de pe masă; băiatul dădea din cap că nu.
 
— Păi o să stăm jos şi n-o să ne vadă nimeni, a zis Natalie. O să-ţi dăm un bacşiş gras.

 
Atenţia chelneriţei era distrasă de mese. Oamenii voiau apă şi unt, mai multe şerveţele şi notele de plată.
 
— OK, bine. Staţi jos odată.

 
Natalie s-a întors spre mine şi a zâmbit.
 
— Vezi?

 
Era ca şi cum McUniforma ei îi dăduse un fel de autoritate.
 
— Ar fi fost nasol să nu ne lase să intrăm.
 
— Ba bine că nu, a zis ea, aranjându-şi uniforma.

 
Ne scoseserăm pantofii la hotel şi deciseserăm să nu ni-i mai punem. Simţeam că ne constrâng.

 
Ne-am aşezat într-un separeu de lângă uşă. Eu m-am strecurat primul şi apoi Natalie s-a strecurat şi ea pe aceeaşi parte.
 
— Hei, am zis. Du-te pe partea cealaltă.
 
— Vreau să stau aici.

 
M-a privit şi a fâlfâit din gene.
 
— Lângă tine, iubitule.

 
Am împins-o.
 
— Zău, Natalie, n-avem loc.

 
S-a lipit de mine şi m-a împins. Mă enerva când se purta aşa. Era în faza grăsană. Când intra într-o fază grăsană, voia să se aşeze pe orice. Am râs, aşa că nu i-am dat satisfacţia să vadă că mă enervase.
 
— Zău, mută-ţi curu' pe partea cealaltă şi hai să comandăm.

 
A oftat dramatic.
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— Bine. Augusten Snobul nu vrea să stea lângă prietena lui cea mai bună din întreaga lume, Natalie Purceaua.

 
A ieşit din separeu, s-a aşezat pe partea cealaltă şi m-am simţit uşurat. Apoi m-am simţit rău, pentru că era tocmai de partea cealaltă a mesei.
 
— Vino înapoi şi stai aici.

 
A sărit afară, lovindu-se cu coapsele de masă şi s-a ghemuit în mine.
 
— E mult mai bine, a zis.

 
Când a venit chelneriţa, am comandat doi homari şi două Cola.
 
— Şi o porţie de cartofi prăjiţi, a adăugat Natalie în ultima clipă.
 
— Ce-o să se aleagă de noi? Am zis.
 
— O să mâncăm homarii şi o să ne facem şi mai graşi şi o să ne ducem acasă şi o să fim deprimaţi şi o să ne dorim să-i putem borî şi…
 
— Nu, vreau să spun pe termen lung, fraiero.
 
— Ete fleoşc, a zis ea botoasă. De ce trebuie să mă aduci mereu cu picioarele pe pământ?
 
— Nu putem să o ţinem aşa la nesfârşit. Adică, uită-te la noi. Tu ai şapteşpe ani, eu am şaişpe şi stăm desculţi într-un local unde se servesc homari şi, în linii mari, cam asta e tot ce se întâmplă cu vieţile noastre.
 
— Ştiu, a zis. Trebuie să facem ceva. Ce vrei să fii când o să creşti mare? Vrei să fii coafeza vedetelor?

 
Fără să ştiu de ce, am răspuns:
 
— O să fug în New York şi o să mă fac scriitor.

 
Natalie m-a privit.
 
— Ar trebui, ştii? Tu eşti scriitorul în familia ta.

 
Am râs.
 
— Puah. N-o să ajung scriitor. Nici măcar nu o să ajung la colegiu.
 
— Sunt sigură că ar trebui, a zis Natalie. Şi expresia de pe faţa ei îmi spunea că ea crede cu tărie asta şi se simte un pic tristă că nu văd şi nu cred şi eu.
 
— Păi, mulţumesc.
 
— Te subestimezi, ştii?

 
Chelneriţa ne-a adus paharele cu Cola şi am băut amândoi din ele fără paie.
 
— Cum?
 
— Pentru că întotdeauna ai fost scriitor. Pentru că, de când te ştiu eu, ţi-ai ţinut nasul ăla cârn vârât într-un carneţel. Ai trăit în familia mea şi ţi-ai notat fiecare amănunt despre noi. Dumnezeule, eşti foarte bun la imitat oameni.
 
— Nu pot fi scriitor, am zis. Nici măcar nu scriu. Nu fac decât să mâzgălesc chestii în carneţel.

 
Şi nu citesc nimic. Trebuie să citeşti Hemingway, cum ar veni, ca să fii scriitor.
 
— Nu trebuie să-l citeşti pe Hemingway, e doar un beţiv bătrân şi gras, a zis. Trebuie să-ţi iei notiţe. Aşa cum faci deja.
 
— Păi, nu ştiu. Probabil că o să ajung o prostituată masculină.
 
— Nu poţi, a râs ea. Ai curu' prea slăbănog.
 
— Ha, ha. Dacă aş avea curu' tău!
 
— Dacă ai avea curu' meu, ai putea fi împăratul lumii.
 
— Dar tu? Ce vrei să fii când creşti mare?
 
— Poate psihologă sau cântăreaţă.
 
— Psihologă sau cântăreaţă? Am zis. Foarte similare.
 
— Gura, a zis ea, pocnindu-mă peste braţ. Am voie să fiu două lucruri în acelaşi timp. Dacă tu o să ajungi scriitor şi o să fii toate personajele alea, atunci trebuie să fii cel puţin două lucruri.
 
— Ar trebui să o faci, Natalie. Ai putea sigur să intri la Smith. Ar fi norocoşi să te aibă ca studentă, ştii tu.
 
— O, nu ştiu. Nu e atât de uşor.
 
— Păi, tocmai de-asta ar trebui să te duci, am zis.
 
— De-asta ar trebui să o faci şi tu.

 
Natalie s-a aplecat şi şi-a pus coatele pe masă.
 
— Tu n-ai niciodată senzaţia că alergăm după ceva? Ceva mult mai mare. Nu ştiu, ceva ce nu putem să vedem decât noi doi. De parcă tot alergăm şi alergăm întruna?
 
— Da, am zis. Alergăm. Alergăm ca apucaţii.

 
A sosit mâncarea şi ne-am întins amândoi în acelaşi timp spre gândacii de mare.
 
— Erau aici şi acum au dispărut. Menajera asta împuţită mi-a furat cerceii.
 
— Eşti sigură?
 
— Sunt sigură, a zis Natalie.

 
Făcuse deja vraişte camera de hotel căutându-i; luase cearşafurile de pe pat şi le făcuse grămadă pe un scaun. Pernele scaunelor erau pe jos, mutase televizorul, toate ambalajele săpunaşelor fuseseră desfăcute.
 
— Poate că i-ai pierdut în altă parte.
 
— Nu i-am pierdut, a zis ea ferm. Sunt absolut sigură că i-am lăsat acolo, lângă telefon. Îmi amintesc când i-am pus. Chiar acolo.
 
A bătut cu degetul în măsuţă, lângă telefon.
 
— Şi ce-o să facem acum?
 
— O să-l sunăm pe director şi o s-o forţăm să-i aducă înapoi.

 
Îmi era rău de la homari şi de la cartofi.

 
Natalie a sunat la recepţie. I-a explicat situaţia persoanei care a răspuns şi apoi a fost pusă să aştepte. I s-a făcut legătura cu o altă persoană şi i-a explicat de la capăt toată situaţia. Apoi a zbierat:
 
— Nu, căcatul dracului, nu i-am pierdut. I-am lăsat chiar aici. Chiar lângă telefon. Am ieşit cu prietenul meu să vedem balenele şi apoi am luat cina şi ne-am întors şi se făcuse curăţenie în cameră şi cerceii au dispărut. Poţi s-o suni pe menajeră acasă să-i spui să mi-i aducă, te rog?

 
Apoi a ascultat. Şi am văzut cum expresia i se schimbă din sâcâială în enervare, în furie şi apoi într-un calm total. A încetat să mai bâţâie din picior pe covor. A închis.
 
— Deci, zice că menajera nu i-a furat. Zice că i-am pierdut.
 
— Băga-mi-aş, am zis. Ei, asta e.
 
— Asta e? M-a privit cu sprâncenele ridicate.

 
Ce vrea să însemne asta?
 
— Înseamnă că asta e. Nu mai ai cercei. Nasol, dar aşa e viaţa.

 
Natalie şi-a încrucişat braţele pe piept, adunându-şi uniforma la subsuori.
 
— Ai o atitudine foarte nepotrivită, mi-a zis ea. N-ai auzit niciodată vorba „Când viaţa îţi oferă lămâi, fă limonada”?
 
— Ce tot vorbeşti?
 
— Haide, a zis ea aplecându-se şi apucând salteaua de-o parte. Ajută-mă cu asta.
 
— Ăă?
 
— Ajută-mă cu rahatul ăsta de saltea. Măcar să ne distrăm un pic.

 
Am reuşit să aruncăm salteaua în piscina din faţă, fără să stropim prea tare.

 
Nici televizorul, scaunul sau cele două noptiere n-au stropit prea tare.
 
— Hei, căcatule, a ţipat Natalie spre recepţia hotelului. Am făcut cum ai spus, am căutat peste tot şi nu mi-am găsit cerceii.

 
Când directorul a deschis uşa să vadă care era pricina tărăboiului, eu şi Natalie am tăiat-o în noaptea răcoroasă, sărată, de Hyannis. Am rânjit când am văzut-o cum sprintează înaintea mea, cu părul fluturându-i în spate. Doar o casieriţă obişnuită de la McDonald's, mâncând pământul.
 
O să reuşeşti în cele din urmă.


Când aveam şaptesprezece ani şi Natalie optsprezece, ne-am mutat în apartamentul nostru micuţ din South Massachusetts. Natalie s-a înscris la colegiul public Holyoke şi apartamentul era aproape de şcoală. Inspirat de ea, am dat – şi am luat – examenul de echivalare. N-a fost greu, de vreme ce întrebările erau chestii de genul „Cum se scrie mere?”. Apoi m-am înscris şi eu la colegiul public.

 
Ca student în anul pregătitor la medicină.

 
Ca să fac rost de bani, am solicitat şi am primit o grămadă de împrumuturi pentru studenţi şi o bursă Pell. Cei mai mulţi din banii ăştia s-au dus pe haine noi şi un Volkswagen Fastback pe care l-am ales nu pentru condiţia lui mecanică, ci pentru că nu avea nici un fel de zgârieturi şi era lucios ca într-un salon auto.

 
Partea cea mai bună a faptului că eram student în anul pregătitor la medicină a fost că legitimaţia mea laminată de student enunţa prima mea specializare: medicină. O purtam în buzunarul din faţă al blugilor ca să o pot scoate ziua, să mă uit la ea, să-mi reamintesc de ce eram acolo. Când eram copleşit de un curs plicticos de microbiologie, îmi scoteam legitimaţia de student, mă uitam la fotografia mea şi la cuvintele „student în an pregătitor” şi mă imaginam într-un moment din viitor, blocând parcarea cu Saabul meu decapotabil.

 
Natalie muncea mult, învăţând în fiecare noapte până după ora 12. Ea făcea cursuri avansate mai mult decât mine, aşa că nu învăţam pentru aceleaşi cursuri împreună. Asta însemna că eram obligat să învăţ singur. În schimb, stăteam în camera mea şi scriam povestiri la maşina de scris, pentru cursul de engleză.

 
Cursul de engleză era în linii mari despre tehnicile limbajului – verbe, adverbe, ce e un infinitiv cu adverb intercalat, ce e o dublă negaţie. Toate astea mi se păreau din cale-afară de plicticoase, aşa că, în schimb, fiind convins că profesorul meu va fi încântat, scriam eseuri de zece pagini pe teme cum ar fi Excursia mea în deprimantul mall Mountain Farms, De ce sunt atâtea mărci de balsam de păr? Şi Copilăria mea a fost mai bolnavă decât a ta.

 
La jumătatea semestrului, se părea că nu voi trece la cursul de engleză. La fel la cele de chimie, anatomie, psihologie, microbiologie şi chiar şi la cor.

 
Singura rază de lumină era profesorul meu de engleză, care îmi scria în mod obişnuit pe eseuri: „Minunat şi straniu, dar nu se încadrează în tema dată. Dacă te-ai concentra pe materialul de la curs, cred că te-ar ajuta la procesul de scriere creativă. Dovedeşti fler”.
 
Profesoarei de anatomie i s-a făcut şi ei milă de mine şi m-a chemat în biroul ei într-o după-amiază după examen.
 
— Închide uşa, a zis, dându-şi jos ochelarii de baga, apoi punându-i pe birou.

 
Era o femeie masculină – chipeşă, de o inteligenţă fioroasă. De fapt, ea scrisese manualul după care se preda la curs.

 
Eram sigur că avea să mă informeze că am un talent pentru ştiinţe cum n-a mai văzut. Probabil că îmi va spune că pot sări peste colegiul public şi mă pot duce direct la Harvard.

 
În schimb, mi-a cules lucrarea din teancul de hârtii din faţa ei şi mi-a citit din ea.
 
— Augusten. În test am pus o întrebare: Identificaţi structura A. Şi tu mi-ai scris: Cred că sunt tuberozităţi tibiale. Dar ar putea fi şi una din tulpinile pe care nu reuşesc să mi le amintesc.

 
Slavă Domnului pentru asigurarea de malpraxis.

 
Am zâmbit, auzindu-mi răspunsul deştept. A zis:
 
— Chiar vrei să ajungi doctor? Sau vrei să joci rolul unui doctor într-un serial?

 
La început, am crezut că m-a insultat îngrozitor. Dar apoi i-am văzut faţa, am văzut că nu era urâcioasă, adică mă întreba serios. Am zis:
 
— Vreau respectul unui doctor. Şi vreau halatul alb. Şi vreau titlul. Dar… Cred că mi-ar plăcea să am propriul meu interval de audienţă în paralel cu o emisiune concurs.
 
— Mi se pare, a zis ea, lăsându-se pe spate în scaunul turnant, că ai o latură foarte creativă. De ce nu obţii o specializare în ceva creativ? Engleză? Sau poate teatru?
 
Mi s-au prăbuşit umerii şi mi s-a uscat gâtul.

 
Mă simţeam înfrânt. I-am explicat că am picat la engleză.
 
— Mi-ar plăcea partea cu scrisul din cursul de engleză, dar nu există aşa ceva. În afară de ceea ce scriu pentru mine. Sunt numai lucruri de care nu am nevoie. Cum ar fi memorarea locuţiunilor prepoziţionale. Nu-mi foloseşte la nimic să memorez locuţiuni prepoziţionale. Cred că engleza ar trebui să fie despre scris. Dar nu e.
 
— Trebuie să înveţi multe lucruri pe care s-ar putea să crezi că nu ai nevoie să le înveţi. Înainte de cursurile de compoziţie, există cursul de engleză. E un proces de construcţie, stabileşti o bază şi apoi construieşti mai departe.
 
— Bănuiesc, am zis.

 
Ştiam că are dreptate. Şi mai ştiam că nu mi se refuza şcoala, nici chiar colegiul. În mod ironic, mă entuziasma ideea de a merge la colegiu, dar ca să fiu în stare să fac asta, aveam nevoie să studiez obiceiuri şi materii pe care ar fi trebuit să le ştiu din şcoală.

 
Hopa.

 
Aşa că m-am retras de la şcoală înainte să se termine semestrul.

 
Şi la o săptămână după ce m-am retras, într-o seară în care eram cu Natalie în apartamentul nostru, a sunat maică-mea.

 
Zicea că trebuie să ne vedem. Că va veni într-o oră să mă ia.
 
— Cum? Ce s-a întâmplat? Am întrebat.
 
— O să-ţi spun când ne întâlnim.
 
S-a terminat, în acelaşi fel în care o tornadă face ţăndări acoperişul unei rulote. Lăsând ocupanţii să se uite ameţiţi la nori printre aşchiile care au fost cândva livingul lor.
 
— Nu vreau să mai am de-a face vreodată cu doctorul Finch sau cu vreunul din membrii familiei lui.

 
Stăteam în maşină, vechiul break Aspen maro.

 
Ea fuma un More şi eu fumam un Marlboro Light.

 
Părea calmă, aproape fără vlagă. Şi nu părea nebună.
 
— Despre ce vorbeşti?

 
Am observat o valiză pe bancheta din spate şi lângă ea pălăria ei de pai cu boruri largi.
 
— O chestie care durează de ani întregi, Augusten. Sunt multe lucruri pe care nu le ştii şi nu le înţelegi despre relaţia mea cu doctorul Finch.

 
Dar timp de mai mulţi ani m-a tratat într-un mod pe care am ajuns să-l găsesc nesănătos şi, ei bine, foarte greşit.
 
— Ce?'
 
— Şi acum mai mulţi ani, când am făcut criza aia în Newport, îţi aminteşti?

 
Am dat din cap încet, de parcă eram sub apă.

 
Povestea asta se derula prea repede şi tot ce spunea se împrăştia în ceaţă.
 
— M-a violat în camera aia de hotel.
 
— Ce?!

 
— Doctorul m-a controlat, m-a manipulat emoţional şi cu droguri. E un om foarte bolnav şi văd asta abia acum. A aruncat chiştocul pe geam şi şi-a aprins o altă ţigară. Ştiu că toată treaba asta te şochează, dar s-au adunat multe. Acum trebuie să merg mai departe singură, să mă adun un pic.
 
E foarte, foarte supărat pe mine. Trebuie să plec o vreme.

 
Mă simţeam profund trădat. Împietrit. Şi furios.

 
De asemenea, simţeam senzaţia care nu mă părăsea niciodată: amorţeala.
 
— Ştii ce, trebuie să mă întorc înăuntru. Nu ştiu ce să zic de toată povestea asta.

 
M-am dat jos din maşină, dar maică-mea s-a întins după mine.
 
— Te rog. Aşteaptă. Îmi pare rău, povestea asta trebuie să te fi supărat foarte tare. Pe mine m-a supărat. Dar nu te mint, Augusten. E un om foarte periculos şi nu ştiu de ce mi-a luat atâta timp să văd asta. Aş vrea ca tu să…
 
M-am smuls, am trântit uşa şi am fugit sus în apartamentul meu. Când am intrat, Natalie stătea în mijlocul bucătăriei, uitându-se la mine.
 
— Tocmai am vorbit cu tata la telefon, a zis ea.

 
Mama ta a luat-o razna de tot, până la urmă.

 
I-am zis lui Natalie ce mi-a zis maică-mea.
 
— Rahat, a făcut ea. Augusten, mama ta e caz de balamuc. Te-a abandonat când aveai doişpe ani, te-a trimis să locuieşti cu familia mea. Şi ai de gând să o crezi pe ea?
 
— Nu ştiu ce să cred, am zis.
 
— Crede-mă pe mine, a spus. Îl cunoşti pe tata.

 
Ştiu că e puţin ciudat. OK, foarte ciudat. Dar nu e bolnav sau nebun. N-ar viola-o pe mama ta şi nici n-ar droga-o. Asta e un rahat cât casa.

 
Dar am crezut-o pe maică-mea. Am avut încredere în instinctul meu. În cele din urmă, nu doar o dată când mă duceam la cabinetul lui să mă plâng de mizeriile mele, se întindea spre etajera din spatele lui şi îmi dădea prima cutie pe care punea mâna. Mellaril, Ativan, Valium, Librium, Lithium, Thorazine. Le luam de parcă erau Tic-Tac-uri. Cât despre viol, ei bine, doctorul Finch chiar părea să fie un bătrân gras şi lubric. M-am gândit la Masturbatoriumul lui, la multele lui „soţii”.

 
Natalie ştia în ce direcţie trag. Mă simţea, pentru că mă cunoştea bine.
 
— N-o lăsa să-ţi fure minţile, zise ea.
 
— E prea… Şocant, am spus.
 
— Da, a încuviinţat ea trist. E al dracului de şocant.

 
Abia dacă am vorbit tot restul serii. Ceva s-a întâmplat între noi. S-au format taberele. Natalie mă voia în tabăra ei. Voia să mergem la tatăl ei acasă a doua zi dimineaţă, să-mi declar loialitatea, să mă dezic de mama mea nebună. Şi maică-mea voia… Ce? Voia să fie lăsată în pace, cred.

 
În mod cert, voia să nu mă mai amestec cu de-alde Finch.

 
Dar Natalie era o Finch. Şi era cea mai bună prietenă a mea.
 
— O să ne fie greu, a zis Natalie înainte să ne ducem la culcare. Suntem prinşi la mijloc în povestea asta. Va fi foarte greu să rămânem prieteni.

 
E groasă, Augusten. Va trebui să te decizi.

 
Prin urmare, problema se punea aşa: Eram un Finch cititor în căcat? Sau eram fiul mamei mele nebune?

 
În cele din urmă, am decis să nu fiu niciuna, nici alta.

 
În mijlocul nopţii, fără să spun la revedere, fără să-mi adun lucrurile, am ieşit din apartamentul nostru, simţindu-mă ca un spion, sau mai degrabă ca un actor din serialele de după-amiază în rolul unui spion. Mi-am luat rucsacul şi am condus până la Motel 6, unde mi-am petrecut noaptea.

 
N-am sunat-o pe Natalie a doua zi. Nici în a treia. Am înotat în piscina acoperită, colorată de urină şi am mâncat Cheese Nips de la automat.

 
Eu şi Natalie aveam nevoie să stăm separat o vreme, m-am gândit, până când povestea asta se mai aşeza. Când în cele din urmă am sunat-o, era foarte supărată.
 
— Unde naiba eşti? A întrebat furioasă.
 
— Stau la un hotel. A trebuit să plec.
 
— Tata e foarte supărat pe tine. Crede că-i ţii partea maică-tii în povestea asta. Şi are nevoie de ajutorul tău, pentru că vrea să o interneze în spital.

 
Am simţit un fior în braţe. Ca şi cum m-aş fi uitat la un film de groază şi mi-aş fi dat seama că ucigaşul se ascunde în dulap, a fost acolo tot timpul.
 
— Nu cred că are nevoie să fie internată, am zis.
 
— La ce hotel eşti? Venim să te luăm.

 
Am închis.

 
Săptămâna aia am găsit un apartament pe care mi-l puteam permite, într-o mahala din Holyoke, Massachusetts. Ultimul etaj al clădirii nu avea ferestre, dar măcar avea apă caldă. Şi pentru că eram obişnuit să trăiesc cu tot felul de paraziţi în jur, şoarecii nu mă deranjau.
 
Am găsit o slujbă de ospătar într-un restaurant Ground Round din Northampton, care tocmai se deschisese. „Bună, mă numesc Augusten şi vă voi servi în seara aceasta” era singurul lucru pe care nu trebuia să-l uit. Am intrat într-o perioadă de somnambulism. O transă în care singurul lucru rău care mi se putea întâmpla era să vărs supa franţuzească de ceapă pe şorţ. Mă simţeam în siguranţă, chiar dacă restaurantul era în Northampton, pentru că nimeni din familia Finch n-ar fi trecut pe-acolo. Nu era prea aproape de casa lor.

 
Maică-mea închiriase în secret un apartament în zona rurală a Sunderlandului, la kilometri distanţă de familia Finch.
 
— Dorothy e sub vraja doctorului Finch şi nu pot face nimic să o trezesc, mi-a zis ea la telefon.

 
Iubita ei credea că şi-a pierdut minţile şi era supărată, stătea la familia Finch. Maică-mea a aranjat să îi adune cineva toate lucrurile din casă.

 
Când s-a întors în Amherst, Dorothy a găsit casa goală şi pe maică-mea dusă.

 
Mi-am făcut un inventar al vieţii: aveam şaptesprezece ani, nu aveam studii, nu aveam o pregătire profesională, nu aveam mobilă, nu aveam prieteni.
 
— Se poate şi mai rău, mi-am zis. S-ar fi putut să trebuiască să mă duc la un bal de absolvire.

 
Dar, undeva în depărtări, sclipea New Yorkul.

 
New Yorkul mi se părea oraşul în care îşi găsesc locul inadaptaţii.

 
Poate că Bookman ştiuse asta.

 
Aşa că am servit pateuri şi salate de pui şi cartofi prăjiţi şi cocktailuri cu whisky. Şi mă învârteam în transă, visând cu ochii deschişi la Manhattan. Încercând să mă imaginez printre zgârie-nori şi vânzători de hotdogi.

 
Şi reuşeam.

 
Nu aveam idee cum o să fac să ajung în New York sau ce anume o să fac când ajung, dar ştiam că dacă economisesc destui bani să rezist acolo o săptămână, voi găsi cumva o cale să rămân.

 
În timp ce ştergeam cu cârpa umplutura de sendvişuri cu maioneză de pe masă, observând că şi de data asta am primit bacşiş tot cincizeci de dolari, am înţeles un lucru mai clar decât am înţeles vreodată orice altceva.

 
Bineînţeles că o să mă descurc în New York.

 
N-are cum să fie mai sărit de pe fix decât fusese viaţa mea în sânul familiei Finch din Northampton, Massachusetts. Şi am supravieţuit. Fără să bag de seamă, am obţinut o diplomă în supravieţuire.

 
Aveam o viziune cu Lisa Minelli într-un costum negru dintr-o bucată, cântând/i can make it there, FU make it anywhere… Şi apoi îmi arunca o pălărie pe care eu o prindeam cu măiestrie şi mi-o puneam pe cap, împietrind New Yorkul cu debutul meu în versiunea de scenă a piesei New York, New York.

 
În paralel cu această viziune, aveam o alta în care eram ghemuit pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie, în Greenwich Village. Îi dădeam o muie unui curcan gras în pragul pensionării, îmi flutura prin faţă o hârtie de zece dolari şi gâfâia:
 
— Cinşpe dacă înghiţi.

 
Cine ştie?

 
În secvenţa de deschidere din The Mary Tyler Moore Show, Mara e în supermarket, alergând pe culoare. Se opreşte la frigiderul cu carne, ia o fleică şi îi verifică preţul. Apoi îşi dă ochii peste cap, ridică din umeri şi o aruncă în cărucior.

 
Cam aşa mă simţeam şi eu. Desigur, aş fi vrut ca lucrurile să fie altfel. Dar, dându-mi ochii peste cap, ce poţi face? Ridic din umeri.

 
Am aruncat carnea în cărucior. Şi am mers mai departe.
 
Epilog.
 
Doctorul Finch şi-a pierdut dreptul de a profesa după ce Asociaţia Medicilor Americani l-a găsit vinovat în baza acuzaţiei de fraudă fiscală.

 
În ciuda acestui lucru, mulţi dintre pacienţii lui au continuat tratamentul cu el. A murit de inimă în 2000.

 
Agnes trăieşte într-un azil.

 
Natalie a absolvit colegiul public Holyoke şi s-a înscris la Smith. Nu doar că a fost acceptată, dar a primit şi bursă. A absolvit magna cum laude, cu dublă specializare: psihologie şi canto. Mai târziu a absolvit un masterat şi lucrează în domeniul sănătăţii publice.

 
Hope a continuat să locuiască acasă şi a lucrat pentru tatăl ei până la moartea acestuia. De atunci a plecat din Northeast.
 
Fern, soţia pastorului, e divorţată acum şi locuieşte în Sonoma, California, unde are o librărie axată pe ajutorarea foştilor taxicomani.

 
Dorothy, fosta iubită a maică-mii, e măritată, cu copii. Bănuiesc că soţul ei nu are cunoştinţă de trecutul ei.

 
Ursuleţul Poo vinde rulote în Western Massachusetts. E însurat şi are un copil.

 
Maică-mea trăieşte singură într-un mic apartament pe un râu, lângă graniţa dintre Massachusetts şi New Hampshire. Din cauza unui atac cerebral grav, e semiparalizată şi are nevoie de cârje pentru a putea merge. Continuă să scrie poezii publicate în multe reviste mici pentru femei sau pentru persoane invalide. Ne-am înstrăinat.

 
În 1998, taică-meu a fost implicat într-un accident grav, răsturnând Range Roverul şi rupându-şi gâtul. Deşi nu e imobilizat, s-a retras din poziţia lui de la University of Massachusetts. Nu mai bea de mai bine de douăzeci de ani, duce o viaţă liniştită în acelaşi oraş cu maică-mea, deşi trăieşte acolo cu cea de-a doua soţie de aproape douăzeci de ani.

 
Frate-meu e divorţat, trăieşte cu prietena lui şi are un fiu. Are o afacere de succes cu maşini exotice în Springfield, Massachusetts. Acum câţiva ani, i-am trimis cadou un aparat de fotografiat Nikon. Aveam bănuiala că o să-i placă să facă poze, stând în siguranţă în spatele obiectivului.
 
S-a dovedit a fi adevărat, iar acum fratele meu se bucură de o înfloritoare a doua carieră ca fotograf profesionist.

 
Neil Bookman n-a mai fost văzut niciodată şi nici nu s-a mai auzit de el.
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