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ANTUMELE II
 
SURÂSUL DIN SACRU Cartea românească a morţilor.
 
Crescut la şcoala mai multor maeştri titani, Aurelian Titu Dumitrescu a reuşit să-şi păstreze o identitate întreagă şi robustă. Mesajul său poetic este acela al plasticităţii carnale, al lumii simţurilor, în care se contopeşte întreg universul. Cadrul poeziei, unul al subliminalului crepuscular, divulgă lumile eterice, inefabile, care suportă coliziuni nezgomotoase, fluide, glisante. Melodia cântului său are estompări sau flash-uri incandescente şi imprevizibile, pulverizând matematica inerţială a gândului, capabil să ghicească versul următor, cu frâne şi răsturnări de logică născute dintr-un spirit artistic unic şi imposibil de aşezat într-o cuminte şi intuită plastică a rostirii.

 
Poezia sa imponderabilă are în ea ghiduşia jocului sobru a unei minţi inteligente, care te pândeşte după orice virgulă pentru a vedea dacă i-ai decodificat mesajul. Dacă da, se pleacă demn în faţa minţii tale, bucurându-se că a scăpat o vreme de singurătate şi scorneşte apoi noi „capcane” în metafore care solicită din plin acizii „digestiei” mentale ai oricărui lector. Dacă nu, o tristeţe discretă îi voalează lumina privirii, trădând nădejdea lui în cei de mâine. Un fel de Leonardo da Vinci al cripticii lirice, Aurelian Titu Dumitrescu îşi diluează culoarea în imagini suprafireşti. Sau îşi războieşte contrastele. Identitatea i se mişcă însă în sanguinitatea de halebardier al maidanelor cucerite şi în pofta de viaţă a unui prădător. Nostalgiile, duioşia, ludicul, erotica sunt flori cizelate la şcoala aleşilor maeştri care au găsit într-însul spectaculoase vibraţii şi gingăşii.

 
Meteahna poeziei sale este murită de mult în sine, el şi-a început ucenicia direct cu academicieni ai versului.

 
Forţa lucrului, tenacitatea şi constanţa efortului (uneori monstruoase) nu-l aparţin, fiind o avere moştenită de la moşi necunoscuţi.

 
Incomodă şi stranie, muzica sufletească a artistului are insaţietatea unui înfometat al amănuntului, al tonurilor grave şi al volumului imperceptibil urechii comune. Solfegiul său nu se poate cânta în primă audiţie decât de către puţini iniţiaţi. Pentru noi, cei obişnuiţi, trebuie răbdarea celui care înţelege necesitatea popasului, a meditaţiei întru adâncirea cunoaşterii.

 
Aparenta dispersie a gândului este focalizare răsturnată, autorul jucându-se prin schimbarea permanentă a unghiului ocular, aşa cum jocul din micro în macrocosm pare o nestăpânire controlată.

 
Temele poeziei sunt subjugate morţii, femeii-carne şi sinelui adânc, într-o treimică supunere a fiinţei profund religioase, dar înrădăcinate abisal în curenţii libertăţii.

 
Voi analiza pentru o singură carte, „Antumele II”, volumele „Poeme” (Editura „Cartea Românească”, 1989), „Monologuri” (Editura „A. M. B.”, 1991) şi „Încercare de înşurubare în real” (Editura „Litera”, 1991), care, împreună, formează în viziunea mea „Cartea românească a morţilor”. Din motive de precizie a analizei, voi numi lucrarea „Poeme” cu titlul său cenzurat: „O rescriere vinovată a romanului Moby Dick”. Este important de ştiut că, tot din cauza cenzurii vremii în care a apărut volumul, personajul prezent cu numele Queeberg este de fapt Queequeg din romanul lui Melville.

 
Însuşindu-şi lectura marilor mistici ai Răsăritului ortodox, autorul se aşază într-o stare de smerenie colosală în care îşi pulverizează sinele. Nu mai rămâne decât cântarea frenetică a luminii care îi identifică existenţa. Monumental, asemenea marilor duhovnici, poetul revelează chenoza văzută prin ochii fiinţei iniţiate şi inspirate. Pretutindenitatea fiinţei divine, îngroparea iubitei în sinele adânc al bărbatului, coborârea celor doi, împreună, unul în taina celuilalt până când lumina iniţierii, venită din cunoaşterea întru iubire, aduce învierea mântuitoare şi contopirea sufletelor capabile să transforme fiinţele iubitoare până la imaterialitate: „Simplul fapt că sunt e o nelinişte a luminii care mă arată. /Suntem doi oameni întregi, de pământ. /Dacă dumnezeul tău e în doi, /în mine ţi se va săpa mormânt. /Vom coborî aşa, în tăcere, /eu înspre taină, tu înspre mine, /până când lumina va fi înviere/şi sângele meu îţi va curge în vine” („O rescriere vinovată a romanului Moby Dick”, pag. 22).

 
Murirea trupului în suflet e o întoarcere pe dos, un refuz anapoda la adresa creaţiei, pe care poetul o aruncă în vers ca pe o provocare ce i-ar aduce gloria indiferentului faţă de lume. Încearcă să mintă, el nefiind aşa, ci, dimpotrivă, un lacom paroxistic de oameni şi de Dumnezeu. Izolarea lui este una în care poate să descompună lumea în elementele esenţiale, pentru a o reclădi după norme şi legi neînţelese de ceilalţi, aşa cum neînţeles a fost în sensibilitatea lui candidă de o omenire prea rea şi prea violentă pentru un copil al rezonanţelor mimotice. Construirea unei asemenea lumi unice îl ţine la adăpost de fantomele trecutului: „Ameninţarea pe care o dă trecutul/o simte numai cel ce nu poate fi ameninţat/nici cu moartea şi nici cu viaţa” („O rescriere vinovată a romanului Moby Dick”, pag. 35).

 
Ahab este tatăl. Un dur şi un violent care chinuie şi doreşte să ucidă marea fiinţă pură şi mută care prin existenţa sa îi aduce permanent aminte de moarte, de trecere, de pierderea gloriei. Lupta lui cu Moby Dick este de fapt războiul sinelui cu timpul care ucide tot: trup, mândrie, speranţă, glorie, adică cele care pentru Ahab înseamnă viaţă şi motivaţie existenţială.

 
Balena albă are forţa fără de limite a adevărului de care timpul nu se poate atinge. Ea vine din adâncurile inaccesibile lui Ahab, un glorios al suprafeţei, dar un neputincios la întâlnirea cu adâncul. La A. T. Dumitrescu, infirmitatea tatălui nu este nici fizică, nici simţuală, ci una de înţelegere a lumii. Instinctual el simte: ceea ce el nu pricepe şi nu acceptă simte şi înţelege propriul, dar prea micul său copil. Atins în orgoliu ca de o fatală muşcătură de balenă, el îşi supradimensionează propria-l progenitură până dincolo de pragul rezistenţei mentale. Expulzat din raţiune, trece hotarul în lumea animalicului şi se schimonoseşte într-o luptă inegală din care mica fiinţă albă iese glorioasă prin protecţie divină. Moby Dick, poetul balenă ucigaşă, nu ucide pe nimeni. Fiinţa albă nu este mare în dimensiuni ci doar în suferinţă. Tăcerea ei în faţa violenţei este aceea a copilului molestat de cruzimea paternă a unui tragic personaj înfricoşat de trecere.

 
Frica, misterul, refugiul fanatic în femeie, cruzimea amorului carnal, toate se învârt în jurul unei sensibilităţi prea des şi prea devreme îmbăiate în traume.

 
Întreaga construcţie poetică a volumului, întreaga investiţie filosofică din vers sunt realizate din nevoia perpetuă de tristeţe, din dorul ucigaş şi din dragostea paradoxală pentru cea mai nepotrivită fiinţă spre a fi tată al poetului. O dramă unică a unui om care nu-şi poate schimba trecutul şi care nu vrea să accepte gândul ucigaş cu care se luptă: acela că îşi iubeşte cu dor mistuitor un tată prea dur, ce nu mai este.

 
Un nou Ahab se întrevede la orizont. Un Aurelian Titu Dumitrescu ce se luptă cu o balenă mută şi mai albă decât a fost el însuşi: iubirea şi dorul de tată. Mai crâncen decât primul Ahab, A. T. Dumitrescu se războieşte cu propria-l inimă. Ca şi pe Ahab-ul romanului izvor, lupta îl umanizează şi îi dă monumentalitate. Refuzul de a-şi înţelege inima macină orgoliul celui care o viaţă întreagă s-a închinat la altarul iubirii de femeie şi al neputinţei de a-şi ierta tatăl. Acum, aproape de treizeci de ani, descoperirea că-l este dor mistuitor de cel pe care o viaţă întreagă a crezut că-l urăşte îi spiritualizează subtil fiinţa, încât doar prin mistică mai poate fi salvat. Pasul este uriaş. Aventurierul devine avă iar ura s-a erodat în el până la purificare, transformându-se în iubire mântuitoare. Hristos îl salvează iar, ca atunci, în copilărie, când nu putea pricepe.

 
Acum îi e greu să înţeleagă dar între timp a învăţat să se lase în mâinile Domnului. Şi totuşi balena încă îi mai bântuie prin adânc. Aceasta este vinovăţia care explică titlul: „O rescriere vinovată a romanului Moby Dick”.

 
Aurelian Titu Dumitrescu desface în falii glaciale un subconştient cifrat în suferinţă. Întregul poem dezvăluie mişcările sufleteşti ale unui om care toată viaţa a căutat în femeie tandreţea paternă absentă în copilărie. Dinamică a unei memorii care îi îngenunchează cugetul, încercând să rezolve o traumă veche.

 
Personajul gigant al vieţii sale, de care nu se poate debarasa, pentru că îl simte încă circulându-l prin vene şi artere, este tatăl său. Un raport aproape religios între un tată prea dur şi un copil prea sensibil face ca poemul să ducă vibraţia toată în zona subconştientului. El îşi caută încă tatăl pentru a-l ierta şi a primi mângâierea ce i-a fost refuzată în copilărie. Ciclul Ahab-Moby-Dick trebuie să înceteze! Uriaşul trebuie să plece din viaţa poetului căruia i-a fost refuzată îmbrăţişarea vindecătoare. O singură fiinţă poate închide cercul ucigător: fiul poetului. Pe măsură ce anii trec, noi ne transformăm din copii în părinţii părinţilor noştri, recunoscând din ce în ce mai des în gestica şi trăsăturile fiului pe cele ale tatălui.

 
Acum, poetul poate primi de la fiul său mângâierea pe frunte a tatălui. El este singura fiinţă de pe planetă care îl poate vindeca. Artistul nu poate mărturisi aceasta pentru că un demon asemănător cu cel al tatălui îi chinuie venele şi arterele: la primul era orgoliul fiarei în lupta cu un timp neînţeles, la cel de-al doilea – o demnitate încrâncenată, călită încă din vremea scâncetului de copil lovit şi nelăsat să plângă.

 
Poetul s-a împăcat cu tatăl. Dar este o împăcare de mort. Dialogul cu morţii rămâne continuu, pentru că lumea de dincolo este reală. Accesarea ei nu este însă la îndemâna oricui. Poetul nu pătrunde acolo prin tehnici spiritiste sau vrăjitoreşti. El îşi lasă sufletul liber şi îl urmează apoi docil, cuminte. Cele trei volume puse la un loc în această carte se pot supraintitula „Cartea românească a morţilor”, căci autorul reuşeşte să descrie hoinăreala duhului său în lumea de dincolo, o lume nici dantescă, nici faustică, ci una în care clocoteşte vibraţie şi simţire specifice spaţiului de umbră şi lumină din curbura Carpaţilor.

 
Grotescul şi râsul, nebunia erosului, miticul şi jocul, forţa umbrelor, durerea încrâncenată în scrâşnirea dinţilor, lacrima înecată în sfâşietoarea suferinţă jugulară a bărbatului care nu poate plânge, strigătul războinic ori tandreţea de fiară, duioşia femeii supuse frumuseţii trupeşti, cântul, jocul, dansul sacru, ritualistica. Toate se întâlnesc cu o lume a morţii care nu e dincolo, ci în noi şi în jurul nostru, nefiresc de prezentă şi de lucidă.

 
Citând parcă din sfântul Marcu Ascetul, poetul „vorbeşte” de trăirea „vieţii în duh”, aceea care stăpâneşte starea iubitoare a inimii. La fel ca la marii asceţi ai creştinismului ortodox, poetul recunoaşte inimii funcţiunea sa gnoseologică, aşa cum ştiinţa psihologică încearcă azi să redea primatul inteligenţei afective în cadrul relaţionărilor interumane. Această forţă cunoscută prin puterea inimii îl ţine pe artist în smerenie: „E o forţă care nu mă învaţă nimic, /deşi e mai presus decât toate înţelesurile; /este singura care îmi umileşte viaţa cu adevărat” („O rescriere vinovată a romanului Moby Dick”, pag. 74).

 
Parcă aşezat în metanie la picioarele unui sfânt, poetul căzut în pocăinţă pare că aude cuvintele Sfântului Ioan Scărarul: „Smerenia este un har fără nume al sufletului” (Ioan Scărarul, Scara, Treapta XXV; P. G. 88,988). În câteva versuri, întâlnim ambele faze ale smereniei de care vorbeşte Diodoh: una care apare la mijlocul căii spre desăvârşire şi alta -din abundenţa iubirii divine: „Comparaţi-mă cu mortul care aş putea fi şi atunci veţi afla adevărul despre mine. /Învăţaţi-mă pe mine curajul, învăţaţi-mă să pierd! /Învăţaţi-mă să plâng. /Dacă moartea mea ar fi un canon, nimeni n-ar putea să-l respecte, /toţi v-aţi întoarce în duminica aceluiaşi oraş.” („O rescriere vinovată a romanului Moby Dick”, pag. 75). Conciziune mistică presărată cu fulguraţii ale suflului poetic.

 
Creşterea fiinţei prin iubire este imensă ori infinită socoteşte Goethe, care consideră că „întâlnirea a două persoane în dragoste echivalează cu punerea lor în legătură cu izvorul infinit al existenţei” (Pr. prof. Dr. Dumitru Stăniloaie, „Spiritualitatea Ortodoxă, Ascetica şi mistica”, Editura Institutului Biblic al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1992, pag. 266). De aici, probabil, vine puterea de a accede la zonele nepământene şi înmiresmate ale transcendenţei: „A fost extras timpul din parfumuri, /a fost extrasă calitatea clipei din durată, /se ştie totul despre orice, /se poate privi oriunde. /Iubirea ta îmi face suportabile infirmităţile” („O rescriere vinovată a romanului.
 
Moby Dick”, pag. 78).

 
Forţele care se pot lupta cu moartea sunt puţine şi vorbesc despre darurile pe care omul le-a primit de la Dumnezeu: femeia, iubirea, frumuseţea. Asemenea tainei treimice despre care dogma spune că Dumnezeu este Unul în Fiinţă şi Întreit în Persoane, cele trei fiinţe ale poeziei lui A. T. Dumitrescu se consumă, se contopesc, trăiesc într-o permeabilitate fiinţială generatoare de simfonii ale gândirii, în care abstractul unelteşte cu inefabilul, gestaţia cărnii mângâie moartea iar suferinţa şi iubirea se îmbrăţişează pătimaş şi abscons, ca într-o poveste vinovată de-a lui George Orwell.

 
Mistic al păcatului, Aurelian Titu Dumitrescu câştigă bătălia cu diavolul pentru că ia în serios toate plăcerile ce i se oferă. Anapoda, poetul îl pune pe Satan în încurcătură căci nu cade iremediabil, având măsura lucrurilor. Primeşte detaşat ispita, o ia în serios, gustă delicat plăcerea şi se adânceşte într-un fel de savuraţie extatică prin contemplaţie. Afli în neorânduielile firii aparent lăcomite iluminarea celui care se ridică din cenuşă. Paradoxal, veghetor al simţurilor, deşi fiinţă onirică, poetul desface faliile tectonice ale unui subconştient magmatic, pentru a se explica sinelui lacom în a pricepe ce este „a trăi”.

 
Simţualitate devoratoare, el refugiază spiritul în moarte ca într-un fluid salvator. Sufletul nu-l stă în trup ci hălăduieşte într-o diasporă neconvenţională ale cărei orizonturi conturează propriu-l trup încarcerat de vlăguirile ciclice ale unui hedonism impus de carnalitate.

 
Aurelian Titu Dumitrescu construieşte versul morţii dintr-o iubire lacomă pentru viaţa trăită în extaz. Decorporalizare sacră, asemeni celor ale marilor mistici. Numai că ieşirea din trup a poetului se realizează doar în transa erotică sau în vlăguirea de după iubirea nebună a trupului femeii dragi.

 
Goana sufletului nu este paradisiacă ci purgatorie, presărată cu popasuri contemplativ-mistice, ori cu demonisme subtile. Câteodată îţi naşte senzaţia că intră în interiorul lucrurilor şi că vede lumea de acolo. Creează senzaţii în fluviu: nostalgie deluvială, tristeţe, muţenie a gândului copleşit de abisul fiorurilor senzuale.

 
Cu un limbaj teologic propriu, iniţiat în adevărul frământat, în sufletul năucit de dorinţa să afle tot existentul, el caută esenţa lucrurilor, a fericirii, a iubirii, a bucuriei. Astfel hălăduind, ajunge un căutător de Dumnezeu. Însă unul trist, pentru că trupul îl încarcerează în simţurile pe care şi le stârneşte pentru a se elibera de ele. La fel ca Baudelaire, se epuizează în plăcere şi, asemenea lui Rimbaud, suferă caustic, ruinător. Dar nu cade în deznădejde. Se ridică purificat din metanoia suferinţei vindecătoare.

 
Descoperă viaţă de dincolo de forme, o viaţă a profilurilor fantomatice. Mistica lui este condimentată cu sclipiri păgâne, brahmanice, budiste, ale unui căutător de Dumnezeu fără călăuză, asemenea celor de care pomeneşte Sfântul Apostol Pavel: „căci păgânii care nu au lege din fire fac alte legi.”
 
Nedus la biserică, Aurelian Titu Dumitrescu a avut permanent în suflet nostalgia turlelor şi cupolelor bizantine, armonizate în vibraţia gravă a dangătului de clopot. Din exteriorul lăcaşului de închinare, el şi-a imaginat Sfânta Sfintelor, Altarul şi pe Dumnezeu. Nu a murit păcatului ci cu fiecare păcat pe care îl săvârşea conştient, cu sadism de copil bătut care vrea să-l supere pe Creator, ca să fie pedepsit de Acesta, pentru a avea mai apoi bucuria de a plânge pocăit. Tot ce a aflat şi a învăţat s-a produs prin suferinţă, încât a ajuns să creadă că e firesc să fie aşa şi, de aceea, atunci când lacrima i-a lipsit, s-a speriat şi a căutat-o pentru a se reîntoarce la normalitatea vieţuirii anterioare.

 
Misticul este un performer al credinţei. Se adânceşte în cunoaşterea spirituală antrenându-se pentru a ajunge la iluminare. Este un olimpic, un atlet medaliat cu aur, ce atinge limitele superioare ale cunoaşterii lui Dumnezeu.

 
Aurelian Titu Dumitrescu, fără a fi instruit la academiile ascezei, are nativ atracţie către adânc. Dar şi înzestrarea de la Dumnezeu să reziste presiunilor abisale care pot distruge trupul, sufletul şi mintea. Atracţia hăului îi vine tot din nevoia de cunoaştere. Dacă n-ar fi credincios, s-ar sinucide ca să afle cum e. El permanent caută limitele. Ştie: acolo e Everestul la care nu poate ajunge oricine. Nu este un solitar căci, iubind femeia, peste tot o are în inima sa. Dar ce simte ştie că simte singur.

 
Are uşurătatea de a-şi plimba sufletul în coaja arborilor sau în plante, ori în celulele şi ţesuturile propriului trup. Sau în carnea femeii iubite. Este o formă de purificare, o catartică a simţurilor eliberate de cuvinte.

 
Moartea nu îl sperie, îl fascinează ca pe martirii creştini. E gelos pe aceştia ştiind că ei au ajuns la Hristosul iubirii sublime pe care şi el Îl caută ruinător, dar altfel, mai nebun, mai necuminte. Merge pe căi nebătătorite şi adeseori strâmbe, cunoscând că „moartea este lumina împreunării celeste” („Întâiul monolog”, pag. 18). Nu îşi lasă singură trăirea în suferinţă ci şi-o împreunează cu o mare umilinţă, care îi păstrează sufletul viu. E atât de smerit încât îşi doreşte o „insesizabilă” ieşire din viaţă, asemenea plantelor. Ca un profet, vede la marginea timpului „moartea comună” şi înţelege că în speranţă, fie ea chiar „difuză”, se reazemă viaţa omului. Aburul, norul, fantomaticul, crepuscularul sunt la poet adevăratele certitudini, tăria pe care se sprijină existentul fiinţial.

 
Martor imobil şi mut la naşterea timpului, Aurelian Titu Dumitrescu vine din morţi infinite, înscrise într-o memorie lacomă ce poate dezvălui orice petală ucisă de veac.

 
Întrebări de sacerdot al simţurilor: „Unde în mine se duce mireasma trandafirului, dacă mă cuprinde doar copleşindu-mă cu armonia sa? /Ce neputinţă m-a istovit într-atâta, dacă îmi ţin departe sufletul cu o armonie potrivnică lui?” („Întâiul monolog”, pag. 19).

 
Când şi când, tainicul se dezveleşte decent, mărturisind „densitatea” vieţii venite din spirit. Pentru cel ce trăieşte în duh „moartea nu are în ea nici o taină”, destinul devenind „fiorul îndepărtat al faptelor care l-au „scos din timp” („Întâiul monolog”, pag. 20).

 
Versul lui Aurelian Titu Dumitrescu este o căutare nebună a absolutului. Un dor fanatic după Creator, fără a avea fanatisme. O dorinţă tainică de a-l mulţumi pentru toate fericirile pe care le-a gustat cu uimire crezând că nu i se cuvin. O formă de smerenie a trupului chinuit.

 
În poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu se intră greu şi se iese şi mai greu. Mitul Nichita coboară cum Nichita îngerul aşteaptă. Plouă şi fulgeră şi tună. Universul se dilată. Soarele intră în extaz. Sfinţenia se plimbă prin cosmos. Liniştea este luată şi adusă în lumină de meşterul isihast. Lumea se reclădeşte în clocotul iubirii.

 
Timpul pătrunde în prezent ieşind din veşnicie. Poetul este expulzat din realitate de purităţile sacre ale frumuseţii. În colosala estetică a iubirii, religia se topeşte în iubire, aşa cum spunea Apostolul Pavel în Epistola către Corinteni. Poetul o spune altfel, întrebător: „Mai e religie între noi când frumuseţea ne-a imobilizat sufletele?” („Întâiul monolog”, pag. 22). Darul lacrimilor pe care îl au sfinţii dar şi marii păcătoşi pocăiţi împreună cu virtutea tăcerii încheie întâiul monolog închinat parcă frumuseţii. „Şi tac şi plâng fără tristeţe şi fără bucurie” („Întâiul monolog”, pag. 23).

 
La spiritul eliberat viaţa devine fascicul de senzaţii ca trăirea în duh din veşnicie. Libertatea luminii nu se poate naşte decât în isihia, marea de linişte. Aici fecunditatea femeii este atât de puternică încât chiar şi raza este atinsă de puterea germinării venită dintr-însa. Sub strălucirea luminii, femeia devine cea mai viguroasă existenţă, căpătând forţa de principiu al gestaţiei lumii. Pentru a fecunda lumina, ea se goleşte de sine şi primeşte în loc sufletul bărbatului. Universul rămâne fără forme, dominat de spiritul frumuseţii aducătoare de demnitate cosmică. În lumina neagră a universului „lumina rămâne lumină” („Al doilea monolog”, pag. 30).

 
Monologul al doilea pare o decodificare a naşterii cosmosului feminin ca principiu al frumuseţii.

 
Leit-motivul „taină” brăzdează poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu nu purtându-te în spaţiul misterului lumesc ci într-acela ritualic, al aromelor de tămâie şi smirnă, ale sfinţeniei. Dar acestea sunt nerostite. Atracţia formidabilă către spaţiul oriental vine dintr-un spirit creştin ortodox atent nu numai la glăsuirile cele sfinte dar şi la podoabele din biserici, care l-au făcut scormonitor după^ giuvaericalele Fanarului şi după mirodeniile Înaltei Porţi.

 
Chiar duhul lui Aurelian Titu Dumitrescu este oriental şi aş îndrăzni să spun că şi chipul în sincron cu gestica şi mimica îl dau de gol că aparţine acestui spaţiu mirific. Apoi atracţia către femeia împodobită, aflată în strălucire, parfumată şi carnală, capabilă să farmece până la anihilare orice raţiune şi sensibilitate masculină. Şi peste toate, ritualică, multă ritualică şi dans şi muzică şi rafinament erotic până la spiritualizarea totală a dragostei trupeşti.

 
O altă temă preferată a poetului, care vrea să se ascundă după demonisme, e tema întunericului, altul decât cel al morţii sau al nefiinţei din vidul cosmic. La Aurelian Titu Dumitrescu, întunericul e fiinţă vie care poate fi oprită în cale. El are o viaţă aparte: poartă în el lumină neagră, poate fi curat, ademenitor, blând, murdar, ori „apogeu al demnităţii” poetului („Al treilea monolog”, pag. 40). El este materie nefirească, este energie colosală, capabilă să înghită sau să transforme tot. Nu ştiu care sunt cunoştinţele astronomice ale poetului dar în unele versuri ai senzaţia că îl citeşte pe Carl Sagan vorbind despre găurile negre ori pe Galilei sau Copernic rânduind aşezarea astrelor pe cer.

 
Întunericul lui Aurelian Titu Dumitrescu este unul afectiv, răceala cosmosului fără de lumină fiind parcă demonstrativ anulată. La Aurelian Titu Dumitrescu, întunericul este cel care naşte umbrele sfidând parcă lumina ce are la poet alte „îndeletniciri”.

 
Inspirat parcă din imnologia ebraică („Sfânt, Sfânt, Sfânt, Domnul Savaot”) sau mai aproape de noi, cea creştină, (Sfinte Dumnezeule) poetul relevă, teologic aş spune şi în frumuseţi desprinse parcă din liturghia bizantină, atât adevărul dogmatic al necompunerii sufletului omenesc, cât şi sugerat, originea lui treimică: „Simplu, simplu, simplu/sufletul meu este.” („Al patrulea monolog”, pag. 49).

 
Observarea umbrei are la Aurelian Titu Dumitrescu o motivaţie de dincolo de subconştient şi, în acelaşi timp, celulară. Fiind o fiinţă frenetică şi vibratorie, îi trebuie certitudini perpetue venite din celelalte lumi în care crede discret şi tainic. Însufleţirea neînsufleţitului poate trăda şi temeinice lecturi din spaţiul religiosului, aplecări meditative asupra religiilor primare cum ar fi animismul, totemismul, naturismul, monismul, dar şi influenţe daoiste şi jainiste.

 
De exemplu, spre deosebire de jaini, la A. T. Dumitrescu sufletul caută eliberarea de trup nu pentru că acesta este înrobitor ci, mai degrabă, din motivaţii contemplative şi curiozităţi candide, copilăreşti. Cozeria lui cu celelalte religii este de fapt o joacă a minţii, care nu-l lasă nici o clipă să iasă autentic din creştinismul ortodox în care fiinţează. Interesant la artist că, deşi persoana dihotomică tinde şi chiar realizează separaţia celor două entităţi (trup-suflet), ele rămân totuşi împreună prin proximitate, apropiere nedepărtată. Poate fi o pornire de Narcis a celui care este îndrăgostit când de trup, când de suflet. Ar dori să le separe dar nu definitiv, căci le iubeşte pe amândouă şi ştie cu teamă că nu poate trăi fără ele. Ofrandă către Dumnezeu pentru că l-a înzestrat cu supradarul simţirii adânci şi cu cel al analizei existenţei cu ocular de microscop electronic.

 
La Aurelian Titu Dumitrescu, umbra nu este cea a romanticilor ci parcă a marilor mistici care, copleşindu-se în smerenie, caută contopirea fiinţei cu infinitul afectiv al Creatorului. Ieşirea din trup este energetică şi rezonantă, cele două entităţi ale persoanei păstrându-se în raporturi de reciprocitate afectivă aproape magnetică.

 
Persuasiva raportare la suflet a întregului existent trădează o fiinţă exclusiv spiritualizată, incapabilă până la handicap de a trece prin viaţă fără iubirea semenilor. Surd şi orb şi mut, Aurelian Titu Dumitrescu are nevoie să simtă tot şi să exprime tot. El trebuie să reconstruiască lumea cu propria sensibilitate până când, mistuit de efort, se va întoarce purificat la Creator.

 
Vieţuirea simţuală este un perpetum-mobile pentru cea exprimativă. El are nevoie de stimulii fini ai erosului pentru a nu muri raţiunea artistică fără de care viaţa nu are sens. Sufletul artistului este un călător care aleargă cu viteze de astre prin cosmosul trupului său şi al femeii iubite, dar şi prin galaxiile duhului iubitor.

 
Îşi poate pierde sufletul A. T. Dumitrescu? Da! Dar nu printr-un pact mefistofelic. Diavolul nu-l poate păcăli şi cred că a şi obosit să-l mai ispitească. Desigur că nu spun asta ca să-l stârnesc. Doamne fereşte! Poetul mărturiseşte că sufletul i se pierde în frumuseţe. „Este frumos până la pierderea sufletului/în personajul neatins de noapte/şi de pustiurile seducătoare ale timpului, /în care umbra nu are loc.” („Al patrulea monolog”, pag. 51).

 
Apariţia culorii necunoscute în peisajul versului dumitrescian dezvăluie rafinamentul adâncimilor la care poetul a ajuns prin explorarea sensibilităţii; spectrul plasticităţii, cel mai bogat şi mai adânc dintre capabilităţile simţirii omeneşti, se apropie de infinit ca paletă de nuanţe. Poetul sare peste infinit, venind cu o culoare necunoscută, aşezată pe o divinitate îndoliată. Când lui Dumnezeu îi moare cineva drag, până şi spectralul cosmic îşi pierde memoria, născând culoarea necunoscută ochiului omenesc. Poetul adâncurilor o vede şi încearcă să ascundă subtile revelaţii cosmice, în versuri gândite tainic să pară cuminţi.

 
Un zid, semn al fatalităţii, se aşează neaşteptat între femeie şi poet. Senzualitatea ei domină universul. Fenomenologia cosmică mimează lascivităţile erotismului feminin.

 
Chipul are taină. Apare şi dispare din vers, în mod miraculos. Flash-uri iconografice ale unei entităţi supreme vin să umple duhul şi simţirile toate. Chipul, umbra, verticalitatea, femeia, timpul sunt simboluri ale unei sacralităţi, pe care artistul pare că o impune divinităţii. Esenţe fără de care el nu poate concepe lumea şi divinul.

 
O temă surprinzătoare în aparenţă este cea a lui Hristos. Mântuitorul este imaginat în aură romantică, mai aproape parcă de geniu decât de dumnezeire: „Iisus are farmecul lunii. /Şi nimeni nu-l iubeşte pe Mântuitor/mai mult decât trupul său/înveşmântat, asemenea unei femei, /cu semnul anotimpului” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11).

 
La Aurelian Titu Dumitrescu, Iisus nu apare în Potir ca la Sfânta Litughie. Poetul îl descoperă în cenuşă, acolo unde este locul mistuirii, al arderii de tot. Ca în ritualuri păgâne, de dinainte de creştinism, flacăra altarului mistuitor se ridică preînchipuind taina de mâine a Sfântului Potir: „în cenuşă este Iisus: un singur păcat poate stârni vieţile mai multor oameni. /Numai somnul din mormintele creştine ştie unde se duce. /Când flacăra se ridică, se vede taina dintre împărat şi un leu” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11).

 
Ca şi cum ar fi trecut prin moarte, ca şi cum ar stăpâni medicina morţii, poetul ştie că sosirea „ceasului” se face anunţată prin înfiorarea centrilor nervoşi viscerali din măduva spinării: „O plăcere a morţii îmi înlocuieşte spatele. /De atâta vreme nu se întâmplă ceva, încât mă sperie liniştea morţii” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11). Secundele trecerii în lumile de dincolo se produc în jocuri de lumini: „Lumina, ca o pantomimă subtilă, mă înşală” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11).

 
Pluralitatea morţii nu desfiinţează fenomenul, ci îl socializează, îl umanizează, îl face creştin: „Morţile noastre, în adoraţie faţă de Iisus” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11). Se pare că sentimentul cu care se trece dincolo este acea teamă adoratoare faţă de Dumnezeul Mântuitor: poetul o ştie prin revelaţie artistică. Atunci, acolo, când Dumnezeu ne contopeşte în Fiinţa-L de iubire, sufletul ni se aşează în pace, ca şi cum Hristos s-ar odihni în noi: „El se odihneşte în umbra mea ca într-o oglindă” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11).

 
Timpul bolnav are nevoie de vindecare. Poetul meditează asupra dilemei de a alege între religia vieţii şi cea a morţii. Subiectul este colosal, artistul intuind diferenţele dintre trăirea sufletului în trup şi aceea din tărâmul repausaţilor. Cugetul arde natural păstrând în amintire momentele plăcute. La artist, doar bucuria se ţine în memorie: „Tot mai neliniştit aştept să se însănătoşească timpul, /religia mea ori religia morţii mele. /Şi nu mai păstrez în memorie decât râsul/şi-l simt ca şi cum aş simţi în palmă/craniul unui strămoş” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 11).

 
Genetic, umbrele întregului neam se ascund în cuget: „Memoria simte umbrele tuturor morţilor” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 12).

 
Iisus înlocuieşte singurătatea omului, iar când se săvârşeşte aceasta aerul vorbeşte despre minune, iar vederea capătă libertatea de a vedea nevăzutul tainic: „Când Iisus înlocuieşte singurătatea, /este mereu ceva sub aerul care vine: /privirea e liberă ca şi cum ar ieşi dintr-un mister” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 12). Asemeni martirilor, care sfâşiaţi de lei în arene mureau cu zâmbetul pe buze, poetul simte că în preajma Domnului lăcomia după moarte va fi avidă. O formă extatică de a-ţi dori veşnicia: „După ce Iisus a stat lângă mine, /nici o moarte nu îmi mai este îndeajuns. /O bucurie mai mare decât timpul mă cuprinde” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 12).

 
Surprinsă parcă din Apocalipsă şi aproape la fel de codificată, venirea lui Iisus are grandoare cosmică: viul tace copleşit, spaţiul umanităţii rămâne fără cuvinte.

 
— O muţenie impusă parcă de apariţia Logosului întrupat – Iisus reîntors în timp pare prins în clipă, cerul, revărsându-se a putere, vindecă existentul: „Se apropie Iisus şi tot mai multe fiinţe tac, /dispar ca şi cum n-ar fi fost cuvintele, /vine Iisus captiv într-o clipă/în care cerul revărsat are tot mai multă putere. /O sănătate exterioară mi/se prăbuşeşte din tot ceea ce mi-a fost memorie” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 14).

 
O ploaie mută se înfrăţeşte cu lacrima, parcă vrând să contopească două lumi. Rugăciunea din final este ca o mărturisire a dragostei de Dumnezeu: „Odihneşte-te, Doamne, căci se apropie vremea să mor, /odihneşte-te, Doamne căci se apropie vremea!” („Mai liber decât înălţarea la cer”, pag. 18).

 
Una dintre cele mai frumoase destăinuiri ale iubirii copleşitoare de Dumnezeu am întâlnit-o în versul: „Şi Dumnezeu adormea în trupul meu” („încercare de înşurubare în real”, pag. 22). Poetul îşi oferă fiinţa ca adăpost şi locaş primitor de odihnă pentru Divinitate. El se explică mai apoi, la fel de plastic, vorbind despre sacralitatea eroticului pentru sensibilitatea sa specială: „Iubeam un trup de femeie numai când Dumnezeu era în mine” („încercare de înşurubare în real”, pag. 22).

 
Obsesia morţii nu numai că nu fuge prin actul iubirii, dar pare chiar alimentată de aceasta. Timpul se răstoarnă, se tulbură, se zăpăceşte, amestecând confuz clipele. Contorsionat, sufletul poetului pare a lua uneori forma trupurilor înlănţuite într-un Eros al suferinţei încrâncenate.

 
Deşi cuvântul Dumnezeu este mult mai des întâlnit în acest poem, centrul de greutate al densităţii teologice din volum rămâne fixat în „Monologuri”. În „încercare de înşurubare în real”, Dumnezeu este mai mult un martor suprafiresc al dramei umane trecute prin ipostasuri diferite, de la bucuria iubirii la moarte, toate umbrite de tristeţea sfârşitului. Singura bucurie rămasă nealterată de suferinţa morţii e moartea însăşi, murirea, ieşirea din trup. Surprinsă ca o despovărare, moartea este dorită paradoxal, ca un fel de da-nu, ca o inconstanţă adolescentină ori imatură, specifică îndrăgostitului timid, ascuns, şovăielnic. Dumnezeul acestui poem nu este unul al teologiei, ci un mister, un Dumnezeu-femeie, ipostaziat în disimulări măiestrite ale unui îndrăgostit fanatic, mult prea iscusit tăinuitor al vibraţiilor senzualităţii spiritualizate până la a se transforma în religie personală ciudată, unică.

 
„Poemul simplu” îşi minte numele. Complexitatea versului secătuieşte logica lectorului încă din primele fraze: „O succesiune de morţi nevăzuţi apasă peste clipă. /Câtă linişte îmi aduce descoperirea detaliilor” („încercare de înşurubare în real”, pag. 33).

 
Femeia devine un fel de împărăţie a cerurilor, vegheată de tăcere, în al cărei pântec Dumnezeu îşi odihneşte cugetul: „Se răscoală în frumuseţea ei o femeie care a prins în sâni doi îngeri/şi ascunde în pântec capul demult adormit al lui Dumnezeu. /Tăcerea este mai concretă” („încercare de înşurubare în real”, pag. 33).

 
Tot aici apare nevoia de discipol la un artist care a mimat totdeauna tinereţea, deşi sufletul îi era prea bătrân. Până acum se juca. Când însă trupul dă semne de slăbiciune şi de oboseală, sufletul ia viaţa şi istoria în serios. Nevoia de discipol este aici o formă a generozităţii celui care poate ierta total. Discipolul va trebui să preia de la maestru învăţătura de a plânge cu lacrimile morţilor: „Mare mânie e viaţa mea, Doamne! /Aş vrea să găsesc o lumină mai puternică decât înclinarea mea de a fi trist./

 
Aş vrea să nu îmi mai simt puterea şi să simt întunericul încărcat de confesiunile morţilor. /Să fie atunci lângă mine un discipol/şi să vadă cum plâng cu lacrimile morţilor” („încercare de înşurubare în real”, pag. 36).

 
O vinovăţie uriaşă se revarsă ca un diluviu asupra poetului, născându-l în suflet lacome porniri către penitenţă. Pedeapsa umană nu-l mai poate mulţumi. E nevoie de cea divină: „Sunt vinovat de o vină mare şi nu mă pot pedepsi deşi vreau, /sunt vinovat prin oamenii şi prin moarte, /am nevoia de pedeapsa ta, Doamne!” („încercare de înşurubare în real”, pag. 37).

 
Versurile se transformă lin în rugă. Sufletul se lasă în mâinile dorului precum pruncul se lasă la sânul matern. Duioşie neîntâlnită până acum la Aurelian Titu Dumitrescu. În acest final al poemului, care nu are de fapt sfârşit, versurile vor să se topească în invocarea Divinului. Ca într-o simfonie în care nu mai poţi distinge un instrument anume, ci doar armoniile sublime, poetul supune toate cuvintele unuia singur: „Doamne”. Poemul nu se încheie ci se închide în sine. Pare o înviere cu nota dominantă pe cuvântul „bărbat”, fiinţă regeneratoare oricând pregătită să reia un ciclu cosmic. Gravitând infinit, galactic, în jurul femeii, el, artistul, se ascunde tandru în dihotomia imposibil de sfâşiat, aceea numită „bărbat-femeie”.

 
Nu mă gândeam vreodată să mă „semeţesc” în ispitiri de critică literară. Versurile, cândva mie inaccesibile, ale lui Aurelian Titu Dumitrescu m-au determinat a aşeza în pagină o asemenea încercare. Fiorul mistic pe care l-am descoperit în poemele sale, adâncimile unui cuget de artist subtil şi tainic ancorat în suferinţele crucii, imagistica poetică înrădăcinată într-o Ortodoxie a metanoiei, zburdălnicia libertăţii care îşi asumă penitenţa, toate acestea şi multe asemenea lor mi-au determinat îndrăzneala ce nu se vrea trufaşă, ci doar mărturisitoare de gând în admiraţie.

 
Preot Niculae Constantin

 
O RESCRIERE VINOVATĂ A ROMANULUI „MOBY DICK”*

 
Lui Dan Grigorescu

 
* Volumul a apărut la Editura „Cartea Românească”, în 1989, cu titlul „Poeme”
 
QUEEQUEG ŞI SUPRAVIEŢUITORUL

 
I

 
Sunt liber pentru că pot să repet faptele oricărei închipuiri pe care o iubesc: energia iniţierii s-a terminat, timpul nu mai curge decât în favoarea mea.

 
II

 
Identitatea are nevoie de a pedepsi şi de a primi pedeapsa, e o vreme când oamenii ştiu să înveţe de la copii, când prezentul e nevoia de repetiţie: e jar în sângele meu, dar sângele meu rămâne întreg.

 
III

 
Începe viaţa cu un chip pe care-l văd numai eu.

 
În care mă scurg fără putinţa de a mă împotrivi.

 
IV

 
Prezenţa tatălui meu stârnea tot ce era rău în mine. Rămâneam un om pur, care lupta, fără motiv, împotriva unui om întreg. Dreptatea este întotdeauna inferioară purităţii: supravieţuirea tatălui meu îi lăsa până şi lui un gust amar.

 
V

 
Realitatea se ţine în apropiere ca un discipol, nu poate înţelege prezenţa morţii în fiinţa pe care mi-o tot alung.

 
Îmi aşez palmele cu degetele răsfirate pe un zid alb şi plutitor.

 
Îmi aşez palmele una în continuarea celeilalte, tot mai repede, dispare şi realitatea, dispar şi eu: viaţa adevărată este cea în care nu intervin.

 
VI

 
Siguranţa mea de gândire strânge în menghină un om: supravieţuirea nu lasă în urmă nici o lege.

 
VII

 
Câte clipe am trăit cu adevărat dacă o ştiu pe fiecare dintre ele? Ceea ce îmi dă sentimentul că trăiesc este credinţa că îmi pot lua viaţa în orice clipă. Anii pe care i-am trăit sunt ani de trecut pentru că încă mă pot ucide, pentru că voi pieri fără o cauză.

 
VIII

 
Pe întunericul acesta se va întâmpla ceva. Spune-mi adresa, dacă ţi-e bine acolo, omule întârziat. Nu te opri din mers, respiră cuminte, vezi ce bucurie simţi când vrei să respiri şi chiar respiri?

 
Pe întunericul acesta se pierde o viaţă.

 
Îţi voi potrivi ceasul şi-l voi aşeza în castronul de tablă, să-l auzi dimineaţa, când va suna.

 
IX

 
Nu simţi că se înmulţesc superstiţiile. Orice gest e tributul unei superstiţii inventate pe loc. Frumuseţea îngenuncheată spre a dispărea prin ea însăşi: dispun de chipurile care nu suportă groaza, speranţa mea e dorinţa de a face un dar.

 
Templele ar trebui construite numai de copii adormiţi.

 
Când, de când e lumea, se moare în fiecare formă, demnitatea e simptomul unei frumuseţi ameninţate. Mulţimea faptelor pe care am refuzat să le săvârşesc mi-a adus maturitatea.

 
Lumina mai este încă o fundaţie de templu.

 
X

 
Apocalipsele tainei se strecoară în tine, omule despre care nu am ştiut nimic până acum. Omule blând, curăţă-te de taine: când va dispărea misterul, când vei rămâne singur în faţa lor, nu vei scăpa.

 
Sau poate că te va salva o femeie care îţi va devora moartea prin păcatul altui fapt.

 
Nimic nu nelinişteşte mai mult decât îndreptăţirea; nu faptele, oricâte ar fi ele şi oricât de mari, îţi vor salva viaţa, ci uciderea identităţii îndreptăţite.

 
Treci devotat în viaţa altcuiva, dar nu gândi când slujeşti.

 
Lasă doar copiilor străini puterea. Ei sunt singurii care o vor pierde fără să facă rău. Nu-ţi va mai rămâne decât să priveşti împăcat podoabele pe care femeile nu şi le ştiu şi pe care le simt doar prin constrângeri. Dar nu le răpi ceea ce nu ştiu că au. Să nu dansezi între luminile de pe masa mea. E aici o lumină care nu a intrat în păcat. Cheamă un idol să-ţi apere gândul muşcat de frumuseţe.

 
Te-ai aşezat în poziţia animalului care te va ucide. Lasă să treacă acest timp blând şi decapitat. Fiara din tine ţi-e idol şi tărăgănare.

 
Mai e un pericol: trebuie sparte oglinzile. Să nu te sperii: imaginile au să sângereze. Curând vei plânge moale şi limpede. Peste câteva clipe, frica te va salva.

 
XI

 
Tu, care mi-ai repetat toate păcatele din dorinţa de a mă cunoaşte, tu, care mi-ai repetat toate păcatele, încât eu însumi nu le mai pot repeta, recunoaşte: ceva ce nu ştiam s-a adeverit!

 
Şi eu am crezut că prin fiecare eroare devine mai uşor blestemul. Între blestem şi destin, se poate muri de câteva ori. Cenuşa unei sărbători îmi rămâne pe obraji şi mi se adânceşte în păr, o sărbătoare la care nu am fost, dar dinspre care vine o femeie luând asupra chipului forţa vieţii mele. Sunt liber prin această femeie care este şi trupul şi pedeapsa.

 
Doar ea şi marea mă iau aşa cum sunt, doar ele află despre mine ceea ce eu însumi ar fi trebuit să aflu. Sunt mai puţin însemnat decât oricare lucru care mi s-ar putea întâmpla.

 
Această femeie încununată de o glorie pe care nu o poate mărturisi îmi poate apropia cu uşurinţă tot ceea ce nu mai am nevoie să iau: am coborât definitiv în mormântul frumuseţii ei: culoarea îşi duce uriaşa ei inocenţă spre bucurie.

 
Dă-mi un singur gând care poate înlocui o tăcere şi voi deveni religios. Rămân lângă tine pentru că mă priveşti din lăuntrul morţii mele. In faţa ta, rămân fără putere, deşi am fost slab. Nu putem atinge moartea nici prin curaj. De la o vârstă încolo, ne obişnuim cu noi, nu cu moartea: iată, orice gând este tânăr în preajma morţii. Mă umileşte oricare fapt al meu.

 
Asemenea simplitate nu se poate compara cu nimic. E mult prea simplu trupul pentru a face ceva, e mult prea simplu visul ca să adăpostească trupul.

 
Oameni care se supun visului când visul pare a fi gând. În rest, e timpul care pare meditaţie. Când te ating, explic involuntar ce am simţit înainte de a o face. Câtă frivolitate are ora ceasului de pe masă. Aflăm cu adevărat ce înseamnă timpul numai în agonie.

 
Cum se întoarce împlinit un gând dintr-o lume pe care n-a atins-o? Cum poate mulţumi împlinirea lui un trecut care dispare? Sfârşitul fiecărei zile mă nelinişteşte.

 
Era în port o femeie frumoasă.

 
Era atât de frumoasă, încât un bărbat nu îndrăznea să se gândească la ea şi s-o aibă.

 
Nici celelalte femei şi nici bărbaţii nu îşi puteau imagina gândurile frumoasei.

 
Într-o zi, cineva a intrat în crâşmă şi a strigat: Ştiu ce visează! Ştiu ce visează! Nu ne-am temut de femeie nici când a fost vie, nici când a fost moartă, dar în clipa aceea ne-am temut pentru noi. Curând, femeia a murit.

 
Pe mare scapi de orice vis, dar cu adevărat sincer este omul care nu ştie de ce pleacă pe mare.

 
Erau zile când nu ştiam de ce ne adunăm toţi pe ţărm. Veneam de obicei însoţiţi de animale: câini de apărare, câte o vită trasă de lanţ de o femeie, oi cu lâna murdară, rătăcite printre copii.

 
Putea să fie oricare zi din săptămână, din lună, oricare zi a anului. Ne adunam ca şi cum am fi venit să ne apărăm cu mâinile goale, ca şi cum am fi venit să murim împreună.

 
Eram foarte tare, eram de neînvins, duceam cu mine o moarte despre care nu ştiam a cui este.

 
Moartea asta mă apăra de toate puterile lumii. Şi am ştiut că plec pe mare să îndepărtez de oricine moartea aceea despre care nu ştiam a cui era.

 
XII

 
Înainte de acel apus se renunţase la ceva mai presus decât viaţa unui om. Era mult prea mare puterea culorii pentru a nărui înţelegerea obiectelor alăturate de soartă. Noi, cei de pe scările templului, cei de pe ţărm plângeam cu cranii mici, pe care nu le puteam vedea, pe care nu le puteam simţi.

 
XIII

 
Am plecat pentru că nici o lege nu mai putea împerechea oamenii.

 
Din cauza morţii pe care o duc cu mine (moarte, pereche a mea!), aştept pe cel care îmi va spune ceva.

 
Cum să te revolţi împotriva mării? Nici dând viaţă de om, nici luând viaţă de om. În clipa în care voi avea trecut, te voi pierde.

 
XIV

 
Toţi cei care au vrut să mă piardă au făcut-o pentru că se gândeau prea mult la mine. Ce fericiţi erau când îi făceam în luptă dreaptă să cadă. Dacă s-ar fi întâlnit împăratul cu înţeleptul, fără să mă poată găsi printr-o lege vinovat m-ar fi trimis să trăiesc bine în mijlocul duşmanilor lor. Sau m-ar fi aruncat cu o piatră de gât în mare pentru ca oamenii aceia simpli din port să se gândească la copii şi la oraşele din apropierea mării.

 
Am plecat pe mare să te umilesc, moarte şi nu te-am umilit. Am plecat pe mare să-ţi găsesc locul şi nu ţi l-am găsit. Nu eşti frumoasă, dar mă faci frumos şi frumuseţea pe care mi-o dai mă pedepseşte. Nu te-am putut împărţi cu nimeni, nici măcar cu viaţa, pe care simt că o trăiesc deseori fără să vreau.

 
XV

 
Vârsta luminii păstrează pentru ea acele fapte care mă vor trece. E linişte de chip în clipa asta, pe care timpul încă n-o atinge. Din amintiri de obiecte-l clipa. Nu ştiu nimic, mi-e capul fără oase, se-apropie gândul întregind lumina. Sunt învăţat de sângele meu; în lume, plouă fără picături.

 
Sunt mai puţin decât oricare lucru pe care îl ştiu.

 
Felul meu de a ţine un pahar este mai tare decât alcoolul din el. Salut prin umilinţă viaţa de care nu ţin seama. Cele ce sunt mai simple decât o întâmplare nu schimbă îndoiala şi nici n-o îndreptăţesc. Bănuiesc că se află numai în felul de a muri al fiecăruia.

 
Îmi simt prezenţa ca un sânge de jertfă. Indiferent, îmi ispăşesc prin zâmbet pedeapsa. Văd cu frumuseţe, asta e. E singurul trup în care îmi simt prezenţa.

 
XVI

 
Omule bun, îţi pot da orice, numai putere asupra vieţii mele nu-ţi pot da – şi vreau şi nu ştiu cum, căci mă simt strivit de o voinţă mai mare.

 
O mamă aşteaptă să i se întoarcă din pântec pruncul.

 
Mă doare lumina, pentru că nimic din ce piere nu este de jertfă. O, melancolie a norocului.

 
XVII

 
Cum să traduc în această limbă, care este o închipuire naivă a trecutului meu, măreţia unei clipe în care am stat degeaba? Cum să traduc în această limbă moale sângele cald care nu curge prin vine?

 
Câtă putere îţi trebuie pentru a nu gândi la nimic? Privesc deseori formele cărând timpul. Numai ele pot să triumfe violent la întâlnirea cu adevărul. Elegia timpului furat de forme nu te-a atins niciodată. Un om care nu are nici măcar o speranţă împlinită plimbă cu o demnitate improprie moartea printre semenii lui. Lumina unui restaurant îi aduce aceeaşi tihnă ca şi aprinderea unei lumânări.

 
XVIII

 
E bine să intre atâta lumină în linişte? Dacă eu tac, ţi-e frică să nu dispar. Fugi, omule bun, de cei care îşi ascund faptul că au murit.

 
Aş vrea să pier într-un pahar cu apă, să fiu văzut, dar să nu fiu atins. Doar vântul să mi se-atingă de călcâie încet şi ascuţit ca lama de brici.

 
Târziu, în port, s-a auzit că Dumnezeu e bolnav. Femeile s-au îngrămădit cu lumânări, bărbaţii s-au dus să cumpere un aşternut. Credeau că va muri şi voiau să-l îngroape aşa cum se îngroapă ei între ei. Şi ce să-l dea să-l fie bine? Nici nu ştiau. Voiau să fie buni. Ş i ce e greu să înţelegi din asta e c-au putut să creadă că-l bolnav cel Dumnezeu ştiut numai din pasta unui maestru anonim zugrav.

 
XIX

 
Acolo, lângă oasele omeneşti, spaima e sătulă şi neputincioasă. Spaima, care nu mai face loc memoriei, care nu mai face loc nici omului, spaima sătulă, dar neîmplinită.

 
Acolo, albul oaselor e umbra unei culori neîntâmplate, albul care nu dispare în nici o tărie. Pământul înghite sicriul. Oasele nu dispar decât în propria lor luminoasă fărâmiţare.

 
Am şi început să văd forma a ceea ce fără formă – apare, nu mă mai pot regăsi în chip. Sunt prea umilit pentru a fi un gând, sunt prea umilit pentru a mă preface. Vreau o dovadă a faptului că exist, după care să-mi pot simţi memoria şi să pot să adorm.

 
Nu mai am nici timp, nici viaţă, ci doar o stare faţă de care nu există contrast. (Chiar şi ideea de formă ar fi o imperfecţiune în neclintirea vitală a acestei imagini). Mimăm din plăcerea neliniştii.

 
Ş i ce hrană să-mi pui pe masă când ştiu c-ai plâns cu mâinile în ea?

 
Aşa îmi caut rostul, libertatea, lumina luminând-o. Cei ce au cale după voia lor înspre morminte cred că singura dovadă a vieţii este moartea: e prea puţin să fii curios dacă rămâi mereu mai puternic decât cel care cunoaşte. Sângele scurs din propriul trup prin proprie voinţă trece în ochii oamenilor drept bunătate.

 
Oboseala care ţine loc de voinţă îmi cere să ating pământul: când întunericul miroase ca o haină purtată, numai cine este vinovat se mai trezeşte şi mai umblă cu inocenţă. Lumina umblă să-şi găsească ziua.

 
XX

 
Prin umbra ta spre mine moartea suie şi eu o-ncoronez cu sânge cald.

 
S ă ne lăsăm coroanele să cadă şi-abia atunci, încet, ca după moarte, în noi lumina va putea să vadă.

 
Şi moartea nu va mai putea să ne înceapă, vom învia apoi câte-o colină.

 
XXI

 
Simplul fapt că sunt e o nelinişte a luminii care mă arată. Suntem doi oameni întregi, de pământ. Dacă Dumnezeul tău e în doi, în mine ţi se va săpa mormânt. Vom coborî aşa, în tăcere, eu înspre taină, tu înspre mine, până când lumina va fi înviere şi sângele meu îţi va curge în vine.

 
XXII

 
În iubire nu se greşeşte decât din iubire: atât înţelegi cât poţi stăpâni: cât m-am crezut indivizibil, n-am putut deveni înţelept. Suntem doi oameni mari, de pământ. Unul în altul ne vom săpa mormânt.

 
XXIII

 
O, aerul care nu trece. Care rămâne la fel de curat oricât l-am respira. Aerul care dezarmează orice prefăcătorie, rămânând indiferent şi calm ca o divinitate.

 
XXIV

 
Te-am învăţat să te prefaci şi prefăcătoriile noastre nu mai au putere: avem cei mai sănătoşi ochi de pe lume şi ne copilărim ca nişte orbi. Ne-ar lua fericirea dacă le-am da văzul. Aproape de somnul nostru, se pot odihni vinovaţii.

 
XXV

 
Şi a fost o vreme în care iubeam cauzele oamenilor pe care îi iubeam; luciditatea indiferentă a umbrei. Intuiţia acelui testament mi-a fost credinţă. Când tainele deveneau fecunde, se împuţina gândirea, timpul se insinua ca o eroare.

 
Trebuia să fi mâncat bine şi să fi băut bine când mă priveai în ochi: lumina picura ca un trup de plantă retezat. Dar tensiunea intuiţiei a părăsit realul.

 
Energia frumuseţii care m-a sedus a pătruns în ornamente: în zadar vreau să găsesc o lege, pe care, încălcând-o, să mă simt vinovat: îmi umblă moartea ca un gând pe pleoapă.

 
Mai mult privire sunt gândurile mele şi plouă tot mai mult pe strada goală.

 
A început să-mi crească şoapta, convingerile mele au devenit ovale o, nobilă indiferenţă la detalii. Nu am curajul să-mi simt puterea. Logica mea este doar morala unei comunicări învinse.

 
XXVI

 
Nu mai am pe cine invoca drept martor al mirării mele. Nici măcar amintirea altei mirări nu îi poate fi martor. Clipa nu mai are emoţia trecutului ei şi nici emoţia clipei care-l va urma: iată de ce se deplasează ca o formă.

 
Vite albe privesc, unele lângă altele sunt mai lungi decât câmpul, vite albe privesc şi eu nu aş putea gândi niciodată că ele s-ar putea împreuna şi că ar putea naşte.

 
XXVII

 
Nimic nu te expune mai mult decât victoria, îmi pare o umilinţă să memorez ceva, chiar şi îndemnul secret al timpului. De ce de sărbători toleranţa este mai mare decât de obicei?

 
M-am revoltat, din instinct, înainte de a împlini zece ani.

 
Intre timp, se scurge în realitate tot ceea ce m-a alungat. Sunt atât de uşor, încât, lovind ceva din întâmplare, nu m-aş putea spulbera decât eu.

 
Îmi cad veşmintele ca şi cum aş voi; în timp ce frumuseţea se umezeşte matern. Aştept să vină repaosul, să-mi preschimbe obişnuinţele în teamă. Prea lesne se pot atâtea întâmpla lângă un trup gol.

 
De ce când mă-nţelegi mă simt bătrân? De ce gândul tău îmi este vârstă? În rest, închipuirea mea îmi e măsura anilor nepedepsiţi: fatalitatea, simplă ca un scut, a celor ce rămân de neînvins.

 
XXVIII

 
Din imaginea oglinzii, mai lipseşte floarea roşie, pe care o ştiu, cum la fel de bine ştiu că nu e şi n-a fost; o floare cu două gene scuturate în ea. se dă bunătate desprinderii fără urmă de ceea ce nu s-a petrecut.

 
M-a cuprins acea povară, pe care o dăruieşte perceperea unei subţirimi. E bine, dacă nu mai am forţă înseamnă că aici trebuie să mă opresc, în timp ce gândurile, ca nişte urşi polari, sunt prea mari pentru a se hrăni altfel decât din întâmplare.

 
XXIX

 
Frica fascinantă pe care o eliberează armonia nu se poate transmite şi va trebui să te chem prin felul meu de a călca pământul, va trebui să vrei înainte de a începe să pierzi.

 
XXX

 
Fiecare amintire e o pleoapă care închide un ochi ce se odihneşte.

 
A te confesa mai întâi bătrânilor: o mare jale, o mare milă.

 
XXXI

 
Nu ating lucrurile decât atunci când au aceeaşi densitate cu trupul meu: acest raport de egalitate este legea de înaintare: oricâtă taină ar fi într-un om, e prea puţin acel om pentru noaptea unei afirmaţii.

 
XXXII

 
Am văzut cândva un grup de oameni fugari, aproape cerşetori, cu haine putrezite, bolnavi. Ştiau atât de bine să trăiască toate, încât mă uimeau. Nici unul nu putea fi văzut întreg. Somnul lor venea ca o confirmare a unei aspiraţii de care nici ei nimic nu ştiau.

 
XXXIII

 
Un aşternut: aşternutul unde femeia se visează femeie, crezând după miezul nopţii în neputinţa de a rămâne doar om.

 
Prietene, omule bun, tu ai schimbat puterea pe care se sprijinea sufletul meu.

 
Cândva, a făcut asta şi o femeie.

 
Când am părăsit-o, i-am spus: nu mi te-am imaginat înainte de a te cunoaşte, nu mi te pot imagina nici acum.

 
Pe tine vreau să mi te imaginez şi nu pot.

 
Ce m-a speriat atât de mult, încât îmi închipui sufletul ca pe un ochi?

 
Văd lumina, lumina pe care nu o pot deosebi de propria-mi piele.

 
Prin tine simt cu mult mai curând ce voi face. Să ne legăm, să ne legăm, repede trece porumbelul de piatră, începe să se piardă ceva ce n-am vrut să ştiu. Prezenţa ta mă întăreşte şi mă aduce între lucrurile pe care le păstrez pentru vis.

 
De fiecare dată când încep a gândi, mă cuprinde spaima că ai putea să nu mă mai iubeşti, ca şi cum ar fi spaima că nu m-ai iubit niciodată, ca şi cum nu aş mai putea să fiu singur.

 
Simt tot timpul nevoia să te ating, să urc în gând iubirea. Cum ar trebui să fie gândul în care să trăim amândoi? Prin tine sunt puternic faţă de exigenţa care m-a umilit de la naştere, faţă de tine eu nu am decât neputinţa de a-ţi lua viaţa. Când existenţa mea este corabia în care pluteşti, supravieţuirea nu este viaţă.

 
Singurul cartier fără nume din portul cu nume este fostul oraş. Un oraş construit de oameni care nu s-au născut în el. (Mi-era somnul un vis înmormântat în aer şi greutatea trupului dispărea în timp ce viaţa urca în mine ca umbra unui anestezic).

 
Singura umilinţă pe care încep să o suport, omule bun, este trupul. Îmi este mare odihna şi egală ruşinea înaintea oricărui lucru.

 
Sufletul mă pândeşte cu singurătatea lui cu tot. Nu are presimţirea luminii, sufletul meu e orb şi-şi iubeşte întunericul. Mi-e teamă de el pentru că speră de la o credinţă pe care nu o am.

 
Şi mi se face milă de gesturile mele şi mi se face milă de noapte. Mi-e frică să-l spun adevărul sufletului meu pentru că aş face din el un martir.

 
Aşa gândeam, omule bun, dar am devenit cu adevărat sincer şi mi-a displăcut orice prejudecată. Sunt solidar (măcar prin ispăşire) cu oricare cuvânt care-mi iese din gură.

 
Sufletul meu este dintotdeauna fericit, este bolnav de o fericire constantă. Teama lui de mine este singura lui formă de afecţiune. Mi-e teamă de sufletul meu şi n-am cu cine să împart teama asta.

 
Mi-e teamă mai ales atunci când se aude vântul şi se ridică de prin curţi glasurile animalelor. Eu şi el – fiecare cu o formă de alint care ar trece şi prin moartea altcuiva la o adică, un alint faţă de identitatea domesticită pentru o vreme din care se exclud întâmplările şi în care se moare cu multă ruşine.

 
Neputincios este cel care trage nădejde când pleacă pe mare. Neputincios este cel ce duce cu el pe mare şi viaţa şi mormântul. Pieritor este cel care, izbit de val, simte că are trup. Marea e umbra celui care pleacă mereu fără să se înjosească prin vreo amintire. Pe mare nu se ia nici o revanşă şi luciditatea este doar mişcare: nu poţi gândi decât o dată cu cerul.

 
Sunt muritor pentru că plouă, pentru că fulgeră, sunt muritor pentru că nimic nu simt în mine cum simt această apă fără destin.

 
Mă voi pierde în această mare pe care nimic din ea nu o poate explica: este sudoarea umbrei mele faţă de care sunt orb (nu îmi pot purta lumina ca toiag).

 
Dar fiindcă tu, prietene, îmi ceri să-ţi explic toate astea, nu-mi amintesc, ci inventez un cuvânt spus prea des de oameni, alteori nerostit, dar fiindu-le atât de concret ca şi înălţimea sau greutatea trupului, dar, fiindcă tu, prietene, îmi ceri să-ţi explic toate astea, îţi inventez cuvântul: Adio.

 
Iată, nu pot să-ţi spun nimic despre braţul stâng, nu ştiu, nu pot să-ţi spun nimic nici despre braţul drept, nici despre picioare, nici despre abdomen, corpul meu este părăsit, faţă în faţă cu mine se pierde povestea mea.

 
Caută în felul în care bei apă, în care treci pe lângă ziduri, în nările porumbeilor, pe care le crezi fără miros. În soarele de iarnă se risipesc formele. S ă umblu gol prin z ă pada asta şi tot nu s-ar mira ea de mine.

 
Oasele mele dorm ca nişte bătrâne înfăşurate până la gât, povestea mea mă împinge ca un viscol: înaintez cu cătuşele la mâini pe un drum necunoscut.

 
Prietene, ai fost destulă vreme pe mare, încât să observi că apa aceasta fără Dumnezeu îşi refuză orizontul? Niciodată nu o vei explica prin lumină: prin moartea ta îi vei da măreţie.

 
Călătoreşte pe mare şi nu pe apă, prietene! Marea te poate ucide, e adevărat, dar nu te va părăsi. Ţi-aş da fiinţa mea ca să mă crezi, dar tu încă nu ştii ce să faci cu ea. Căci cine poate să-mi dovedească printr-o faptă a mea că eu trăiesc?

 
Şi, totuşi, cum aş putea rămâne altfel lângă tine, decât dându-ţi singurătatea ta? Cine poate să-mi garanteze că destinul este chiar viaţa? Poţi să dai unei femei marea şi ea să spele în valuri poate chiar hainele pe care le vei purta când vei muri.

 
Pe mare, libertatea distruge timpul, prietene. Ţi se va părea incestuos să rosteşti un singur cuvânt, lipsa curiozităţii va fi scrumul puterii tale, puterii celei adevărate, care nu te constrânge la nimic.

 
Intoarce-te la plânsul fără orgoliu al animalelor (ele nu ştiu când îşi apropie moartea). Pe mare, nu vei şti niciodată când te-ai odihnit şi nici măcar când ai trăit fără timp.

 
Aur în sală, aur în creierii lui. Linişte mare.

 
Omul orb se ridică şi prinde băţul. Fecioara iarăşi ia flori ofilite de mâna ei ieri. Câinele râde. Aştept moartea din colţii unui om bătrân.

 
Un copil, râzând, deschide o fântână.

 
Zboară corbul lui.

 
Budha ciopleşte sângele născut dintr-o încăierare. Trei păsări albe în cerul gol şi-albastru, îngropăciune. Tace, mănâncă. Femei însărcinate în post ridică sacii. De ce pruncul alb, de sân, are privirea mamei ce-l lasă? Copii mănâncă şi nu observă suspinul care se duce.

 
Omul gras şi bun îşi şterge obrajii în singurătate. Orb, ştie văzul. Dimineaţa, doar, pierde lumina albă. Cât mai e viaţă din clipa bătrânului aşteptat de timp? A privit luna, s-a privit într-o apă şi-ncet a trecut. Imi merg pe trup, rar, de-a buşilea ochii tăi, ca doi copii blânzi.

 
Mort papagalul.

 
Umbra piciorului tău începe vorba. Somnul tău curat mai adoarme încet pielea, adorm ochii văzând.

 
Lacrima ta, crud şi fără să o mai ştiu, îmi ia sufletul. Mâna uitată adoarme cu mine în pat, copil de demult.

 
Obrazul tău alb, aer în lumânare – eu adăpostit. Pescarul bătrân fuge în zorii pe care-l aşteaptă. Cal alb şi bătrân doarme pe suflet, tace, cad frunze prea mari.

 
Ochii tăi negri cad fără vreo privire în văzul prelung. Moarte este în fericirea frumoasei. De ce mâinile larg deschise învaţă sinceritatea? Infirmitatea de ce-mi dă forţa celui ce n-am fost întreg? Să nu-ţi poţi avea frumuseţea sigură din dragoste rea.

 
Incepe noaptea grea, obosită mai mult de frumuseţea ei. Coboară-mă-ncet de unde nu ne mai e tremurarea grea. Fluturii mişcă viaţa celui pe care-l ducem de popas. Prelung, ţipătul de păsări ce-mi mai străbat moartea şi o alungă.

 
Frumuseţile morţilor te recheamă-n culoarea pietrei. Frunze tremurând, peştele tău mort plutind pe lacul adânc.

 
Iubirea ta mai tare decât piatra ce se apără singură. Pleoapa urcată a celui ce aşteaptă încet privirea. Inaintea ei, morţii fură mirosul trandafirilor. Un om mort în câmp – şi nimeni nu te învaţă aceeaşi floare.

 
După dragoste, pielea ta coboară în aripi de fluturi. Genunchii albi, moi, întorc din somn frumosul chip indiferent. Păsări negre, mici, înconjurate aspru de miracole. Rândunica e în licoarea din pahar, cu salt prelung. Colivii, păsări. Fier subţire, neclintit.

 
Cânt subţire, neclintit. Cal în zăpadă, fulgi albi căzând. Corăbii leagă timpul cu umbrele pânzelor mari. Ferestrele mari aduc singurătatea copiilor, câmp.

 
Corăbii mari, li s-a şters memoria pe o jucărie. Apune soarele în acelaşi mic soare trecător. Fericit e omul care nu ştie că e pe câmp şi-n iarbă!

 
Cerboaică albă, încolăcită adânc în pântecul tău. Iubeşte-mă cu sufletul din pasărea acoperită! Liniştea apei, tăcerea adâncită cu trupul tău viu. Fluture trist după un timp a murit părul tău lung. De ce copacul din marginea apei e un bun slujitor? Trec formele încet, orizontul care nu-l, eu care nu sunt.

 
A putea vedea trupul: ce simplitate fără odihnă! Din chipul frumos, doar părul mai e real. Naşte-mă iarăşi cu bucuria mare a potrivirii!

 
Sunt mai înţelept decât oricare gând al meu! Stau singur până mă fac vinovat de fiecare lucru în parte şi atunci simt prietenia timpului: nu se mai poate deosebi o faptă eroică de o faptă obişnuită.

 
Plăcerea mi-a fost cândva putere: omul iubit îmi este trup. Gluma este surâsul, a vorbi târziu este o măsură a realităţii: eu.

 
Fiecare este propria lui putere de a aştepta. S ă fii mai slab decât propria ta putere? Ameninţarea pe care o dă trecutul o simte numai cel ce nu poate fi ameninţat nici cu moartea şi nici cu viaţa.

 
Când trecutul nu mai e memorie, nu mai există nici singurătatea, căci bucurându-te de propria ta glorie se absoarbe povestea vieţii.

 
Chipul tău nu mai păstrează memoria fericirii, trupul ţi-a murit de la naştere în suflet -lndiferenţa îţi este ultima resursă.

 
Ideile coboară din gură ca nişte fiinţe; oricâtă tendinţă am avea spre perfecţiune, perfecţiunea se naşte.

 
Nimic nu seamănă mai bine cu capriciul decât infirmitatea, seducţia devine mijloc de constrângere, epicul se naşte din conflictul valorilor de enunţ.

 
Mi-aş mai trăi o dată viaţa, măcar din curiozitate, oricâtă plăcere aş pierde.

 
XXXIV

 
Pentru că natura lor este structural imnică, pentru că nu pot compromite nimic, pentru că seninătatea lor face bună orice suferinţă, pentru că le e ruşine să gândească, mi-aş dărui viaţa inocenţilor.

 
XXXV

 
Mi-e frică: umbra mea lăsându-se peste propriul meu mister. Tălpile – două timpane bolnave, lucrurile se prăbuşesc fără zgomot şi eu merg, merg, merg.

 
XXXVI

 
Orice individualitate adevărată face imposibilă memoria, nebunia mă face indiferent la propria mea condiţie. Uneori, aceleaşi lucruri ocupă mai mult spaţiu: poţi să-ţi imaginezi un lucru prin cauza lui? Numesc în general esenţă punctul în care, atins, un lucru poate fi distrus.

 
XXXVII

 
Omule bun, pot să mi te imaginez prin iubire? Sunt cale, viaţa ta trece prin mine. Piele adormind peste mâna fericită, după o lungime pe care n-o mai ştie. Simt viaţa, sunt fericit!

 
XXXVIII

 
O femeie şi-a pierdut un cercel de aur, îl caută, dar nu este tristă.

 
O pasăre de curte loveşte cu ciocul în propria ei imagine lăsată pe gheţuşul unor copii.

 
Pasărea loveşte cu ciocul în propria ei imagine deasupra căreia stă neliniştită ca un învingător.

 
Mi-a fost întotdeauna imposibil să mă solidarizez cu cineva întru neputinţă.

 
Mama, care e soră medicală, a ajuns să cunoască oamenii după mâhnirile lor.

 
XXXIX

 
Mă odihnesc dând slavă clipelor care trec neatinse şi teamă îmi este că ele se vor întoarce cândva şi eu însumi le voi ucide spre a le elibera de frumuseţe.

 
Un timp ornamental se întăreşte golind de întâmplare firescul imprecis, un timp ornamental goleşte de-ntuneric noaptea plină de patimi, care rămâne neagră.

 
XL

 
Păzitorului de clopot îi plăcea să mănânce numai din mâna oamenilor. Din livadă, nu mânca nimeni, nici copiii. Păsările mâncau fructele, el trăgea clopotul fără să numere bătăile. Într-o zi, în fiecare casă, în acelaşi timp, a murit un om.

 
Cei vii au ascultat clopotul ca şi în zilele obişnuite, fiecare gândindu-se că ar mai fi să se întâmple ceva. Dar, fiindcă nici până în ziua aceea nu-l întrebaseră, câteva generaţii sfiindu-se chiar să-l salute, nu s-au dus să-l vorbească. Nu existau în mintea oamenilor nici măcar două fapte care să aibă legătură între ele. Altcândva, casele s-au aprins şi despre oameni nu s-a mai ştiut nimic. Doar casa păzitorului de clopot a rămas întreagă şi-a mai rămas obişnuinţa lui de-a face bronzul să se bată cu propria sa limbă la aceleaşi ore, deşi flăcările demult mistuiseră casele. Nu se mai ştie din mâna cui mănâncă păzitorul, fructele livezilor sunt ciugulite tot de păsări.

 
XLI

 
De ce un om care mă imită îmi pare a fi mai tare decât mine? Imită-mi bucuria, dacă poţi, să vezi cât de neînsemnat e totul.

 
Şi tot n-o să afli când mor. Învaţă să rosteşti liniştea de sub capetele morţilor.

 
Oricât ar curge timpul, sunt numai întâmplări: nu simetrial cheamă, ci scurgerea prin chip. Un simţ, un spasm, un tot prea liniştit şi liniştea-l departe din liniştea de-aproape. Nu e o simetrie, e doar o întâmplare: coboară o lumină ce-n dragostea fost taină. Ceea ce-l frumuseţe în norul pierzând aer.

 
Podoabă a pieirii, nemaiconstrâns de forme, se răspândeşte trupul în tot ce-l dă egal.

 
O, câtă bucurie avem că ştim obiceiurile de zi cu zi ale animalelor de păşune sau faptul că ştim locul fix al unor morminte! Ce mai poţi face când totul se împlineşte îndoindu-se de faptul că eşti? Vârsta este singurul secret pe care îl am faţă de gândire; asta pentru că sunt fapte care nu se apropie prin nimic.

 
XLII

 
Hai să căutăm un idol printre copiii din curte, în zori ni se vor întoarce puterile şi ne va fi iarăşi teamă de timp.

 
XLIII

 
Prietene, omule bun, tu eşti primejdios pentru că poţi izbucni în râs în orice clipă!

 
Deşi pe mare stelele sunt mai aproape de om decât oriunde, rămâne doar nostalgia aceasta căreia nu-l rezistăm decât împreună (fără să ştim să luptăm împotriva ei), lăsând-o să şuiere ca pe moartea celui mai puternic dintre noi.

 
Ne e dor de o moarte mare şi adevărată, ca şi cum am fi murit în clipa împlinirii unui fapt, fără să lăsăm în urmă legea.

 
Şi, dacă nu mai e clipă, nu am regretul că nu se simte cugetul înălţat: ce mai pot crede când dispare credinţa în timp? Obiectele care deveniseră proprietăţile amintirilor lasă loc libertăţii.

 
XLIV

 
A cui e moartea dacă nu e trup? Când iubeam o femeie, iubeam toate amintirile, când iubeam o femeie, iubeam toate femeile lumii.

 
Sunt încântat chiar dacă nu mai ajunge la mine fericirea, sunt încântat în nemişcarea asta somnolentă (lacrima este cea mai tare otravă), sunt încântat că nu mai pot asemui nimic cu nimic.

 
E tăcere în mâini, e somn în genunchi, s-a terminat totul şi nu mă pot sfârşi.

 
XLV

 
Caut cu panică locurile în care am fost împreună. Inutil, pentru că nu te-ai clintit. Dar asta e: o moarte mare ucide continuu.

 
Iubirea ta era o voluptate a inteligenţei, voiai să mori în sensul în care propria ta moarte era chiar natura. Nu mai aveai conştiinţa vinovăţiei, cei care te priveau erau feriţi de complexe. Nu te puteai supăra pe propriul tăi spirit? Pentru că nu ai trăit aveai atâtea amintiri? Iubirea ta nu îţi compromisese idolul. Nimeni nu te chemase să acopere cu tine teama de trecut.

 
Ziua era fără de timp.

 
Şi noaptea era fără de timp.

 
Iubita îţi era singurul timp încălcându-ţi moartea prin tandreţe.

 
Prezentul meu era numai revoltă: cine sunt, mă întrebam, dacă bărbaţii seamănă uneori unul cu altul? Privindu-mă, nu mai eram singur. Timpul se spărgea de o amintire înaintea unei morţi mari. Cuvântul împărţea tăcere, moartea era inofensivă ca şi trupul în care dorm. Nu mai exista singurătate.

 
Cel mai mult timp l-am petrecut împreună tăcând. Poate că blândeţea venea dintr-o părăsire definitivă a vieţii.

 
XLVI

 
Din când în când, luciditatea mă apropia ca un surâs.

 
Ce prezent era acela?

 
Bună era durerea noastră şi cât de omenească!

 
Morţii îşi ardeau întrebările într-un etern care îi apăra de victorii. Mi-am pus o dorinţă: să leg un ban de aur de degetul pe care nu-l voi mai putea deosebi de trecut.

 
Sufletul era albul pur unde toate lucrurile se termină. Nimic nu-mi era mai străin decât trecutul care-şi găsea justificări. Gândurile erau prea puţin faţă de ceea ce se fixa pentru totdeauna în mine.

 
Toate stările îmi sunt acum memorie. Soarele răsare la ţărmul mării într-un singur punct? O frumuseţe care a renunţat la propria sa putere de seducţie.

 
Eşti cel mai autentic dintre îngeri: unul fără aripi şi fără frumuseţe.

 
XLVII

 
Te ascultam amânând întotdeauna să cred ce-mi spuneai: când vei afla că sufletul nu are chip?

 
Când vei afla că sufletul nu are amintiri?

 
Cuvintele tale îmi creşteau din trup.

 
XLVIII

 
Nimic nu se întoarce la cântec mai repede decât demnitatea de a cânta. M-am obişnuit cu toate tăcerile lumii. Şi cântecele mele de bucurie le simt acum ca pe nişte minciuni spuse de un copil.

 
XLIX

 
Deasupra naşterii există de fiecare dată un vinovat faţă de cel care se naşte. Nu eşti singur când blestemele stau cu tine la masă. Singurătatea ta îmi rămâne mie ca trecut. Îţi las acest cuvânt, pe care nu îl pot rosti, să fie începutul trecutului tău: doar tu te sprijini în mine ca moartea în trup.

 
L

 
Aveai o grijă reală, aproape morală, pentru destinul durerii tale. „Străină de mine este durerea dacă nu am lovit un punct din care nu mă pot deplasa, dar pe care vreau să-l ating.”
 
LI

 
Nimic mai nelegiuit decât viaţa când o trăieşti fără memorie. Omule care-mi duci tristeţea drept pudoare, e trist să simţi că eroarea nu există!

 
LII

 
Simţeam câteodată amândoi, simultan, ceva neobişnuit de concret, ca o a treia forţă.

 
Era singura faţă care nu ne obosea: un animal nedotat cu simţuri şi, poate, de aceea, neobişnuit de blând.

 
LIII

 
Duminica este singura zi justiţiară a eului meu. Idolul este ceea ce trăiesc pe furiş. Apoi coboară vremea între memorie şi suflet.

 
Privirea ta intra pe cruce, unde se năştea durerea. Am evadat dintr-o amintire ucigaşă. Un chip care se cere recompus colindă încăperea.

 
Fiecare zi cu lumina stinsă era mai frumoasă decât un înger: murea la apusul zilei un animal apropiat ca un loc de naştere. Feţele se aşază pe masă ca măşti dintr-un trup dispărut. Binecuvântat fie locul care nu mai aminteşte de nimic!

 
Ochii tăi erau temniţe ale divinităţii: se vedeau idolii strângând în pumni genele oamenilor ca pe nişte imense gratii de oţel.

 
Un invalid îmbrăcat în haine militare trecea prin apropierea unui geamgiu.

 
Câinele nu s-a mai întors, mi-e teamă că nu voi mai putea fi stăpân.

 
Doar tu şi moartea mai aveţi încredere în mine.

 
Nici o femeie nu era cu noi şi tot mai des se spunea că îngerul fusese înfiat. Te apropiai de plopi despovărat şi rămâneai una cu ei, ca o vârstă a lor.

 
LIV

 
Eram arbori de carne.

 
Vânturi de culoarea pielii nu suflau decât într-un singur trunchi.

 
Liniştea era una cu căldura care adormea trupul. Prin trupul pe jumătate adormit, mai puteam fi uneori văzuţi. Şi timpul se subţia de-a lungul străzilor goale. Un iepure de câmp acoperea cu urechea toate sunetele din jur.

 
Portul era un şorţ pe care o gospodină îşi ştersese mâinile. Arborii adevăraţi, tremurând sub vânt, erau compromişi. Singurătatea vânzătorului de limonadă lipsea fără voie monezile de sens. Albul perfect al zidurilor arăta că s-au mai prăbuşit cândva.

 
Ş i iarăşi se întorcea puterea, iarăşi vedeam oamenii aceia sănătoşi ale căror istorii despre femeile frumoase începeau întotdeauna cu ei. Adevărul era un desen, şters pe jumătate, al unui copil.

 
Iată, exclamam, murim ştiind că nu ne pasă! Vulgară e durerea-n bucăţile de carne!

 
Insuportabil trupul când ai trecut mormântul! Durerea trupurilor nu trecea în gândurile noastre. Cine ar mai fi putut să ne convingă că teama se naşte din păcat?

 
Singura mea suferinţă vine din faptul că sufletul meu nu a început cu mine. Simt pielea ca pe o suprafaţă pe care se scurge fără să-l pot opri cel care aş fi putut să fiu.

 
Sufletul plin îşi absoarbe forma: fiecare este ceva ce nu mai poate fi trăit. Doar moartea n-are-n ea nimic pedepsitor.

 
LV

 
Am un dezechilibru care îmi dă vitalitate. Adevărul tău, mi-ai spus într-o zi, este doar refuzul de a fi lucid. Dar adevărul este doar ceea ce justifică umilinţa de a fi lucid: când trece o lebădă pe lac nu-l pot gândi carnea; lacul şi umbra ei sunt împreună doar o întrerupere prelungită a fiinţei mele.

 
Nici nu am amintiri reale: toate clipele sunt la fel.

 
Numesc judecată un impuls continuu de a mă distruge. De câte ori încerc să-mi reproşez ceva, simt că sunt moral. Tot ce din natură ar putea distruge un om îmi oferă protecţie.

 
LVI

 
Am observat că întotdeauna când mulţi, foarte mulţi oameni sătui sunt adunaţi la un loc simt nevoia să se umilească.

 
Numărul lor mare le ţine loc de morală.

 
A trebuit să învăţ să plâng fără a fi simţi nevoia. Am învăţat să plâng pentru a mă apăra.

 
Am simţit umilinţa aceasta ca pe o moarte a altcuiva.

 
Nu am putut să fac lucrurile pe care toată lumea le face. Am trecut drept neîndemânatic şi delăsător până când toţi au vrut să facă un lucru, un singur lucru şi nu au reuşit.

 
L-am făcut eu, cel care nu se pricepea să facă lucrurile comune.

 
Lucrul acesta, atât de dorit de ei, este dispreţuit de toţi şi de mine. Din fiecare fapt pe care îl săvârşesc, rămâne o parte în mine. Sunt înţelept când pot să simt distanţa reală dintre mine şi fiecare obiect: asta coincide cu o imensă senzaţie de spaţiu. Sunt singur, deci în afara consecinţelor. O laşitate îmi pare a fi plaja şi iau până la capăt liniştea drept realitate.

 
Mi-ai lăsat o prospeţime care ar putea să fie tristeţe, dar un lemn bine uscat îmi adoarme pentru multă vreme simţurile: rămâne singurul rafinament.

 
Când puterea de a trăi e pe sfârşite, mă aşez în poziţia în care am înfăptuit greşeala care mă obsedează şi viaţa începe să curgă normal.

 
Sunt fiul sângelui meu! Nu-mi voi putea deduce trupul: perfecţiunea nu devine accesibilă o dată cu atingerea ei. Omul cu memoria umilită va rămâne la fel de apropiat de orice calitate secundară. Atins, fiecare centru naşte un comportament identic cu celelalte. Câtă discreţie este în umilinţa aceasta: când spiritul pierde, pielea întreagă mă doare. Firea mea nu suportă singurătatea: se vrea întrupată. Iată de ce infinitul pe care-l port în suflet nu-mi violează instinctul de proprietate: împărţim amândoi aceleaşi obiecte şi asta mă face să mă cred naiv.

 
Nici o înfrângere nu-mi limitează puterea: transformă doar într-un obiect ceva ce era demult lângă mine.

 
Orice obiect cunoscut se împarte cu mine şi devine mult mai uşor. Suferinţa mea este o cauză imaginată. Atâta timp cât trăiesc o idee nu trăiesc decât sentimente deduse. Sunt oprit să aflu sentimentul pe care îl port.

 
Singurul timp adevărat este cel imperfect: în el, judecăţile moştenite nu se schimbă în prejudecăţi, orice joacă este în mod deliberat pe jumătate greşeală.

 
Singurătatea mea este disciplină. Morala mea este viaţa.

 
Tot trecutul meu frumos ca un ogar înfometat s-a liniştit:

 
Adio!

 
Ştiu viaţa zilelor năruite şi ştiu că numai prin mine le-ai atins: Adio!

 
Am văzut mortul din trupul meu suflat de crivăţul înţepător ca un prezent: Adio!

 
Arborele e un cântec prelungit, se leagănă ceva cuprins într-o voinţă, câmpul creşte-ntruna: Adio!

 
E îndeajuns să piară ce-a odihnit în moarte. Se odihneşte gândul de ceasul ce s-a dus. A dispărut prudenţa din faţa ideilor mele. Cade posibilul care a îngăduit speranţa:

 
Adio!

 
Existenţa, nu trupul, îmi îngăduie sufletul. Sufletul meu simte cu aşteptarea.

 
Te-am privit sute de ore în timp ce trăiai. Te-am privit zeci de ore după ce muriseşi. Nici viu, nici mort nu ai purtat cu tine cauza frumuseţii tale.

 
Cine îşi cere scuze nu are demnitatea de a mulţumi. Nu te-am visat decât o singură dată şi asta-l o fericire.

 
Când eram lângă tine, voiam să am o garanţie pentru secunda care va veni: Adio!

 
Cât am avut o teamă dedusă din existenţa altcuiva, clipa trecea săracă: Adio! O prudenţă înlocuia în mod inexplicabil trecutul.

 
Doar o ordine pe care n-am vrut-o se păstrează ca o pedeapsă în tot ce am.

 
Adevărul distruge timpul în care s-a născut: Adio!

 
În rest, singurătatea blândă şi fără putere, care, asemenea unui biet animal, nu se poate ţine minte decât pe sine şi nu ştiu ce are în trup.

 
Nu e gând această simplitate fără putere: în adăpătoare, din voluptate, vita închide ochii; ştie din chip doar cât poate curăţa cu gura, când e sătulă.

 
Fiecare clipă vine cu forţa cu care ar trebui să vină, Adio!

 
LVII

 
Simt în moartea ta originea şi dimensiunile vinei.

 
LVIII

 
Ce tristeţe să nu poţi gândi singur la tatăl tău!

 
„Ce zi e azi?” „Nu ştiu!”
 CUNUNIILE
 
I

 
Îţi străluceau cununiile la masa lungă de lemn, albă erai ca un râu văzându-se dintre pietrele cenuşii şi piatra de dedesubt se zărea prin subţirimea ta.

 
I se vedeau culoarea, muşchii verzui, netezimea. Eu, pe mal, te atingeam doar cu umbra, piatra de dedesubt o priveam prin subţirimea ta.

 
Uitasem că sunt, uitasem că trebuie să cred, netezimea pietrei mă înstrăinase, piatra de dedesubt o priveam prin strălucirea ta.

 
Sunt înconjurat de lucruri cu care credeam că viaţa mea se va sfârşi, o pustietate carnivoră rupe apele de lumină: nu mi-ai spus unde să te aştept şi eu tac şi aştept în numele tău.

 
O pată de sânge pe rouă este privirea, uit de tristeţea ta de piatră cioplită, dar nu ierta tristeţile căzând ca arborii tăiaţi pe umbrele lor.

 
Deasupra mărilor răsună calm un glas de-atunci al celor ce vor pierde. Tu doar te sperii de cuvânt ca un sinucigaş ce-şi vede chipu-n ape; îmi amintesc acum de o lumină ce nu se depărtează niciodată. Căci niciodată nu va şti lumina alunecarea lină a luminii moarte. Şi ce respiră doar trezeşte morţii.

 
Traiul este o amânare a trupului tău, toată suprafaţa mării mărturiseşte pentru el şi lasă între noi o distanţă pe care nici tu şi nici eu nu o putem numi.

 
Ca o ancoră sună lovindu-se de propria corabie, lumina nu lasă umbre şi nu spune nimic, toată suprafaţa mării mărturiseşte pentru el.

 
Atâta frică ai de viaţă, încât nu te opreşti nicăieri.

 
Seara doar păsările coboară până la val făcându-se una cu umbrele lor de pe ape.

 
Partea intrată în apă a unei corăbii a ajuns să semene feţei omeneşti realitatea tremură ca suprafaţa unei ape atinse dinlăuntru de coada verzuie. Ai fost născută cu privirea întârziată asupra unei fiinţe: umbrele morţilor duc bătrâna ca o biserică.

 
Orice fir de iarbă s-ar întoarce la stele, piatra mare şi albă din mijlocul câmpului trage stelele înspre ea. Grâul pleacă asemenea şoldurilor unei femei depărtându-se, luând cu sine liniile verticale şi măreţia pietrei.
 
(Şi eu aici o limbă am rămas, în care voi vorbiţi fără-nţeles). S-a mai strivit de mal un val albastru când ochiul lui nu a privit deajuns.

 
Ce soare depărtează cu umbre moi în ape amorţite?

 
Ş i, când nimic nu mai ameninţă, unde se pierde sufletul şi unde moare?

 
Un cântec de ar fi mai pieritor decât iubirea ce-o purtăm cu noi ar locui privirile uitate în pietrele atinse doar de morţi.

 
Lipiţi de moarte, doar lipiţi de moarte, mai tari decât e moartea vom cânta.

 
II

 
O, blândeţe aşezată înaintea lucrurilor impure, unde alungi? Nu lumina, durerea ei când atinge de pleoape dă netezimilor linişte. Poate ai uitat să priveşti gura mută a peştelui. Deşi ochii privesc fix, nimic nu se distinge. Nici o lacrimă nu va veni să alunge din piatră mormântul.

 
Plângi şi cântă!

 
Cântecul tău alungă privirea animalelor, e mut cântecul tău, e mut de tine, el orice chip îţi poate da din câte marea a lăsat la ţărm.

 
Ş i unde este întunericul din care privirea ta răzbătea? Doar moartea îmi amintea de tine când trecea peste ochii îngheţaţi şi trist se adăuga animalelor. De-ar mai fi doar seninul pe care niciodată nu îl aşteptam, aş privi animalele moarte şi răsuflarea lor s-ar naşte în mine.

 
Lumina nu aude plânsul şi nu se sperie de morţi. Îmi spuneai: când toţi de teamă-n jurul tău vor râde, doar râsul tău va fi adevărat.

 
Dă-mi teama zorilor virgini de la marginea gândului şi transparenţa lucrurilor ce nu se mai întorc, dă-mi clipele adormite înaintea bucuriei şi umbra de pe lucruri se va şterge!

 
Voi aştepta o spaimă să te dea deoparte, vei aştepta puterea care te-a ales, voi fi din ce în ce mai bun.

 
Trecuseră de frumuseţe amintirile lucrurilor, zâmbetul ei aluneca fără întoarcere, o linie fusese dintotdeauna cu ea, o linie se adăugase tuturor celor ce le privise.

 
Ş i nu mai ştia ce văzuse fără linie, nu mai ştia când înţelesese. Din partea nevăzută a lucrurilor, pruncul apăra un prezent înstrăinat de zâmbetul mereu mai real.

 
A fisurat câmpul din umbletul turmelor, animalele se sprijină în turmă ca moartea în trup. Se pierde un ecou albastru, căutându-şi ţipătul de înviere. Şi cât dor de corabie ducea în el râul!

 
Unde pietrele sunt veşti şi nimeni de nimeni nu se desparte, iată-l pe omul acela hotărât în drumurile lui. Să-l dai o cămaşă, când o să adorm, de vei avea timp să îl ajungi din urmă şi o geană albastră de aer să-l dai, să-şi şteargă ochii de vor plânge cândva.

 
III

 
Mă dor acele începuturi pe care nu le-am trăit eu. Şi dacă puterea e doar voinţa de a muri şi neputinţa de a găsi sfârşitul în lume?

 
Conştiinţa oricărui fapt dispare printr-un număr de experienţe care îl repetă. Nimeni nu admiră mai mult frumuseţea decât cei ce se lasă ucişi în aşteptarea de a-l ucide ea.

 
Băutura cade ca un bolovan. Ce trist e, Doamne, păcatul fără tine! Frumuseţea ta are liniştea unui mort: soiul vinului ales e sexul minţii celui care-l alege, puterea inumană care desparte iubirea de suferinţă, iubirea risipită în suferinţă. Tu eşti mai tare decât mine pentru că ai puterea supunerii absolute, frumuseţea tremurând de feciorie, începându-şi la nesfârşit viaţa.

 
Viaţa mea a început când am simţit umilinţa de a trăi, o umilinţă pe care nimeni n-o crede, pe care toţi o iau drept putere şi care naşte ură în cei ce trăiesc lângă mine. Mi-e groază că voi muri înainte de a muri în mine.

 
Păcatele mele sunt ca ouăle de vultur pe stâncile însângerate şi cade moartea ca un har pe mâini. Nu e pedeapsă mai mare decât identificarea cu păcatul pe care-l trăieşti, nu e neputinţă mai mare decât încercarea continuă de a-l distruge!

 
Numai oamenii slabi vor să-şi distrugă greşeala. Sunt mândru de femeia care mă iubeşte şi care păcătuieşte din putere. Dar cu care din îngerii căzuţi mă mai pot înrudi?

 
De ce amintirea morţilor îmi dă linişte, de ce iubirea mea faţă de ei e vinovată?

 
Din ce afund se naşte logica blândă care mă iubeşte pe mine?

 
De ce iubirea oricui îmi dă sentimentul de vinovăţie?

 
De ce simt în iubire o ameninţare şi un sfârşit?

 
Mă doare câmpul, fă bine, ia-l din faţa mea!

 
IV

 
Atâta timp cât pot muri pentru o idee mă simt liber. Buna vinovăţie îţi dă odihna lângă un om cu adevărat prost.

 
Nimeni nu ar vrea să moară cum a trăit. Cei ce au fost puternici ar vrea să moară având curajul pe care li-l dădea altădată puterea. Cei slabi ar vrea să moară cu liniştea pe care au ascuns-o toată viaţa, aceea a adevărului luat drept taină. Eu vreau să mor lângă femeia al cărei adevăr sunt, un adevăr simplu, un adevăr pe măsura vieţii ei care din această cauză are nevoie de moarte.

 
Nu pot iubi cu memorie şi nici cu o putere fără de memorie. Ea e memoria mea când iubesc şi frumuseţea pe care mi-o dă îmi ţine lor de conştiinţă. Atunci mirosul capătă sunet, nebunia – privire.

 
Iubesc frumuseţea lipsită de forţă, care nu e atributul nimănui. Ea e utopia pe care o apăr. Nu rămâne în ea nimic, niciodată.

 
Cauza morţii unui om este memoria acelui om. Când din ochii omului ce iubeşte dispare fiinţa iubită, ce desăvârşire! Tot ce se repetă se repetă fără să mă repet.

 
Am coborât treptele – ce uşurare a binelui răufăcător! Când, iubindu-te, ne dispar formele, abia atunci iubirea e întreagă: adoarme-mă în frumuseţea pe care ai avut-o ieri, lasă-mă să te mângâi cu ochii tăi, nu e nevoie de chip când iubirea e numai noapte!

 
A aştepta – ce prelungire a ta în aerul care se trezeşte! Te iubesc pentru că pe tine nu te voi putea plânge: au dispărut din noi frumuseţea şi păcatul: îmi ţii viaţa ca pe un copil la sân.

 
Lasă-mă să te aud cum vii să ridici în mine răsăritul sufletului!

 
E ceva mai puternic în morţii aceia de lut, care, legănându-se, ne măsoară în suflete timpul; e ceva mai puternic în sufletele care, dacă s-ar naşte, le-am folosi spre a muri.

 
Iată-mă în bucuria mimei şi a măştilor. Prea des le explic oamenilor cât sunt de frumoşi spre a nu mă cuprinde într-o zi sfârşitul unuia dintre ei.

 
Prefă-te că eşti fermecată de mine, ştiu că eşti mai mult decât fermecată, dar prefă-te fermecată, ca să mă pot bucura, să pot simţi sărbătorile de iarnă, va trebui să mor ca să-ţi recapeţi libertatea: nici o umilinţă nu te va atinge.

 
Calul nu paşte firul de iarbă atins de el cu ochii.

 
Trupul obosit – ruina unei femei în umbra întreagă.

 
Marea pierde-n ţărm măreţia puterii neştiute ei. Pasul, cât mai e, plopii, luna şi vântul, praf din lumină.

 
Pasărea căzând: piere frumuseţea ei în şocul morţii. Lângă pahar cad trei monede aruncate cu grijă de sus. Domnul adoarme-n durerile lumii, se vindecă-n somn. A. De ce bătrânii sunt mai binevoitori decât e să fie?

 
Frumoase de praf hainele bătrânilor de duminică. Câmpia arsă, las sângele să curgă, las anii uitaţi.

 
Tulbură vârsta frumuseţea ta moale, nepăsătoare. Frumuseţile Domnului stau mereu alături de el. A. Apari din vrajă ca o întârziere a mirării mici. Intre degete, fericirea părului alunecând greu. Frumuseţea ta sigură de tine va fi până la capăt.

 
Sunt sufletul lor, al morţilor fără de duh şi morminte. Adie trecut în împrejurările sufletelor lor. O, sufletele copiilor, mult mai lungi decât Anul Nou! Copiii adorm păpuşile lor de lemn, chipuri în forme.

 
Plânge Domnul, nu se vede Domnul, râde Domnul. A. A. A. Ce sărăcie-l claritatea cu care te văd, te revăd.

 
Peste ochi cade voalul alb de otrăvuri. E linişte vie, se doarme în morminte, aerul urcă.

 
Nu mă mai lăsa în prag să aştept cina şi speranţele! Sunt mesteacănul ce-atinge mai rar luna în depărtare.

 
Eşti mai frumoasă decât logica trecutului meu
 
— De aceea trăiesc. Căci în logica trecutului meu s-au refugiat frumuseţile pe care le-am pierdut sperându-le cu înţelesul.

 
Şi, iată, acum frumuseţea înseamnă putere şi viaţă care alungă înţelesurile, căci nicăieri nu e mai tare firea decât în frumuseţe!

 
E prea puţin să te ating dacă te am, e prea puţin să te iubesc dacă eşti lângă mine, e prea puţin să ne luăm înapoi ce am pierdut spre a ne convinge că suntem: lasă-ţi părul să fluture în vânt şi voi trăi!

 
V

 
În confesiunile făcute, în somn, morţilor, se stârneşte orgoliul pe care nu îl are de regulă confesiunea.

 
Ce grea e viaţa înmuiată în iubire şi cum, deşi nu vrea să se măsoare, îşi ia chiar ziua simplă ca durată şi cât de străin şi împăcat cu sine îi e felul de a se măsura, aducător mereu de timp de dinafară.

 
Stabilesc o intimitate din care doar eu mă pot retrage: şi ce complicitate este între atenţie şi mediocritate între instinctul de conservare şi sadism, căci atent nu poţi fi decât când te împiedici de tine!

 
Deseori noaptea îmi vânez gândirea, stau şi îmi pare că aud un gând, dar nu mai simt ca o piele acea frumuseţe pe care mi-o dădea chiar fără să-l văd un cal nechezând în câmpie, departe.

 
În această clipă, va porni un adevăr, prea nu mai este nevoie de mine, în această clipă se va limpezi apa deasupra celui înecat. Intre generozitatea liniştii, profunzimea luminii şi gestul celui care se scufundă să îl aducă afară, inerţia vieţii presupune un eroism de care egoismul naturii nu e în stare. Lasă-mă să te cuprind, să capăt forme şi să mă tem de ele şi nu pentru că le voi pierde cândva!

 
Chiar când adormit în frumuseţe trupul tău nu se mişcă, ascultă frumuseţea de tine cum pescăruşul de apele curate de care nu se depărtează decât pentru a se întoarce mai viu. Şi mi-e a moarte în clipa de dinainte de frumuseţea care nu mai poate asculta de amândoi, care nu mai are singurătatea ta.

 
Nu te opri: fă-mi dreptate.

 
Fă-mă să aud şi te voi cânta, fă-mă să cânt şi te voi vedea!

 
Când morţii sunt frumoşi, sunt şi eu frumos: între o noapte şi alta frumuseţea rămâne aceeaşi. Când toate lucrurile definitiv ştiute încep deodată să devină frumoase, e timpul una cu ochii care privesc.

 
Lacrima din care picură iubirea nu cunoaşte timpul: rămâne lumina înaltă mereu peste învelitoarea îndrăgostiţilor.

 
E perfect: pot să mor, nu vor exista întrebări adevărate în legătură cu mine.

 
Ia-mi mâna în mâna ta şi învaţă-mă să scriu, iubeşte-mă şi învaţă-mă să citesc toate cărţile despre care eu ţi-am vorbit!

 
Lasă-te iubită de mine ca o livadă de floarea pe care o va pierde oricum.

 
În părul tău, viaţa mea aţipită aşteaptă umbra unei privighetori. Toate lucrurile fără folosinţă mă onorează. Intre ele, dispare provocarea luminii şi capăt o demnitate deplină; eu nu mă pot sinucide decât dintr-o mare libertate. Cum poate rămâne ideea de forţă într-o moliciune în care senzaţiile acţionează amintiri imaginabile, numai sufletul meu obosit de o biruinţă fără de luptă poate să ştie.

 
Mi-e frică să te iubesc acum şi-mi spun că eşti o amintire, dar te am şi simt trecutul, stau la masă în faţă cu un tacâm de aur.

 
Ochii tăi privesc stăpânitori acea parte din sufletul meu la care eu încă n-am ajuns (şi, nesimţind-o în nici un fel, s-ar putea să n-o ating niciodată), dar stăpâneşte-o tu, iubito, căci îmi eşti prieten, chiar dacă eu mă clatin în braţele tale.

 
Nu ne-am inventat noi iubirea şi nici nu ne-am învăţat unul pe altul faptele ei; înspăimântătoare această iubire care nu a început cu începutul şi care nu se supune nici unuia dintre noi.

 
VI

 
Înainte, ştiam fiecare când se va sfârşi noaptea. Acum, nu ştiu nici când începe cel mai neînsemnat lucru, dar ţie copiii simt nevoia să-ţi sărute mâinile şi părul.

 
De ce începe conştiinţa vârstei cu sentimentul nopţii? De ce pentru a fi bătrân îţi ajunge chipul? De ce pentru a fi înţelept îţi ajunge bunătatea singurătăţii tale?

 
Omul înţelept nu are o viaţă cu fapte, ci doar trece cu aceeaşi privire peste toate. Cel de pe cruce a devenit înţelept: femeile care l-au iubit n-au fost întrebate de el niciodată. Ai ascultat vreodată cântând un nebun? La nimeni nu se pot simţi mai bine greşelile unui cântec decât la el.

 
Îţi spun ţie, celei care trăieşte ceea ce ar fi putut fi, că bunătatea mea e o jumătate de păcat, o bunătate de ispăşire.

 
Sufletul meu este un şir de păcate suprapuse între ispăşiri, păcatele mele şi ale altora.

 
Iubita mea are o frumuseţe simplă ca o culoare. Nici una din formele mele n-o ia prin surprindere. Oricare formă îi vine la fel de bine: astfel sufletul meu trece încet şi fără risc, astfel dintre toate boabele de porumb ce se scurg printre crăpături nici măcar foamea păsărilor unite de moarte în grupuri nu lasă urme.

 
Iată de ce nu am înţeles când singurătatea care poartă trupul meu are nevoie de un cap de femeie.

 
Tu ai, iubito, în mine, fericirea pe care o dă mirosul de mortar din tencuiala unei case noi, amestecat cu toate amintirile frumoase ale unei vieţi.

 
Tu ai în mine puterea pe care o au asupra mea dintre toate animalele care m-ar putea ucide cel mai frumos.

 
Mi-a mai rămas din mine doar obiceiul acesta: să mă apropii de casele proaspete, să le miros, să le pipăi încet, să îmi lipesc obrazul de ele, să mă mişc uşor, cu ochii întredeschişi, până mă cuprinde somnul.

 
Lumea e ca o tablă de şah în care jucătorii nu recunosc piesele, deşi ştiu despre fiecare cum se mută, pentru că nu ştiu fiinţele şi lucrul ale căror simboluri sunt: simţind un simbol mă pierd pe mine fără de sfârşit: a înţelege un simbol e ca şi cum ai percepe ceva prin inferioritatea fiului; cum personalitatea unui bătrân este expresia unei mentalităţi.

 
Timpul, ca un copil îndrăgostit, îţi calcă pe urme, frumuseţea ta se desprinde de timp şi se lasă asupra lui, el, îngreunat cu o măsură pe care o deduce, ni se repede în braţe şi plânge. Va adormi la piept şi va tresări uneori în somn, pe când tu vei umbla prin întuneric goală şi îndrăgostită, aşteptându-l lacrimile în ochii tăi, aplecându-te fără să-l simţi începutul.

 
O durere de înveşmântare îţi va cuprinde umerii, palmele deschise se vor legăna gata să cadă în presimţirile mâinilor.

 
VII

 
Şi dacă trebuie să mă depărtez de mine spre a face loc adevărului?

 
Şi dacă trebuie să mă depărtez de mine spre a afla ceva?

 
Dacă mi-am aflat moartea, am mai păstrat puterea de a mă întoarce?

 
Tu eşti frumuseţea tuturor lucrurilor pe care le-am pierdut, a celor pe care le-am pornit şi nu le mai pot întoarce din drum. Ş i mă întreb cât loc rămâne pentru frumuseţea ta? Şi vei mai fi unde mă împinge viaţa ce nu se lasă stăpânită? Sunt doar stăpânul înfrângerilor mele de zi cu zi, al lungilor dureri neaşteptate.

 
Aş vrea să-ţi întregesc frumuseţea cu un lemn curat. Am nevoie de prezent, altfel mă sufoc. Mă cuprinde nostalgia după lucrurile care nu s-au întâmplat.

 
Sufletul şi-a pierdut măsura: e bun pentru că nu va mai avea timp. Dar e deajuns să te ating spre a simţi că în mine mai e ceva întreg, ceva ca o icoană în care nu plânge nimeni.

 
Tu plângi cu mine şi totul se termină mai repede. Mă înveţi cum să nu fiu vinovat pentru că plângi şi, după ce adorm, mângâi icoana de lemn pe care o acopăr cu coastele.

 
Între mine şi viaţă e atâta trecut încât mă cuprinde spaima. Lasă-mă să fiu nisipul fierbinte cu care îţi înveleşti carnea pribeagă şi amândoi ne vom odihni în răstimpuri în care nu ştii ce vezi.

 
Mi-e gândul ca o înfiinţare a primăverii, când orice furtună deschide măreţia luminii.

 
Fugi presimţind ceea ce mi se va întâmpla, o întâmplare care nu va lăsa nimic în urmă; sau, poate, dacă amintirea puterii e chiar puterea, o umilinţă cuprinsă de slavă.

 
În acea întâmplare scăpată de ceasornic, voi privi cu-ntreaga mea piele şi în tine se va încetini ceva, căci tu eşti calea spre întâmplările pe care nu le vei afla.

 
Ceva ca o vârstă pe deplin morală emană formele tale.

 
Este bună orice întregire a cuvântului cu tine, orice înţeles devine minor. Cuprinderea mea este mai mult ca o uitare, frumuseţea îmi dă instinctul adevărului, care, acum, e una cu viaţa.

 
Văd cerul din care nu se întoarce nimic şi-n care simţurile mele ca nişte fulgere dispar fără să dea senzaţia de timp.

 
Nu împart cu nimeni nedreptatea gusturilor care stârnesc tăcerea. Cine a fugit din zidul alb? Cine a fugit din fiecare lucru de un singur fel? Din frumuseţea ta cine a fugit?

 
Sunt oameni atât de frumoşi, încât chiar nu ştiu nimic despre ei şi din a căror depărtare fiecare se învaţă pe sine fără să ştie că e prea târziu pentru fiecare înţeles care va veni, sunt oameni cărora nici măcar umilinţa nu le dă concreteţe, sunt oameni la fel de frumoşi ca şi capetele adormite ale unor cai.

 
O frumuseţe se sperie cu plăcere de orice formă pentru a se înapoia în aceeaşi frumuseţe care cuprinde involuntar totul. Uneori liniştea seamănă cu tăcerea şi asta îmi spune că a fost cândva o conştiinţă prin preajmă.

 
Aşa cum e risipită în formele noastre, pe care le instaurează fără să le schimbe vârsta, e atâta linişte încât formele tale frumoase au trecut de ultima lor ameninţare.

 
Din toată viaţa, nu i-a rămas singurătăţii mele nimic. In sfârşit, nu mai ştiu cât va dura o întâmplare, cât va dura o clipă, de câte ori o voi trăi pe aceeaşi: s-au îmblânzit toate frumuseţile.

 
E timpul când puritatea nu mai dublează frumuseţea şi când morala nu înlocuieşte înţelepciunea. Iubesc atât de firesc, încât îmi fac din frumuseţea ta calendar, din frumuseţile tale – singurătate, din formele tale – copilărie.

 
Timpul, ca un erou în convalescenţă, ne apără cu discreţie, a trecut dincolo de ceea ce-l putem oferi şi nu-şi mai face din viaţa noastră un merit.

 
VIII

 
Există o forţă de care mi-e frică în singurătate, o forţă nepieritoare, fără simţuri.

 
Nu este moartea, deşi viaţa se separă de ea. E o forţă pe care o pot împrumuta, uneori şi n-o pot alunga decât dacă rămân într-un suflet, într-un suflet în care sunt, deşi nu este al meu.

 
E o forţă care nu mă învaţă nimic, deşi e mai presus decât toate înţelesurile; este singura care îmi umileşte viaţa cu adevărat. Îmi umileşte viaţa, dar nu pe mine, pentru că moartea mea cu picioare lungi este încă fecioară şi fără simţuri.

 
Toate înţelesurile pe care le-am dobândit îi păzesc castitatea şi devin frumoase.

 
Când nu e înfrântă frumuseţea, nu e înfrântă nici morala. Amândouă sunt una în femeia care ştie viaţa cât să se teamă de ea. Nu este adevărat că nu ştiu ce fac: sunt morala fiecărei ispite: viaţa alege ispita, eu, părerea de rău. Fără părerea de rău aş putea înţelege dintr-odată cât de mult am pierdut.

 
Când nu mai e nevoie de ei, se trec asemenea alunecării unei sănii. Şi atunci ia fiinţă frumuseţea ta pe care o minez până la pierzanie, trecând cu ea în lumea după care am fost făcuţi.

 
Şi frumuseţea ta piere când începi să o minezi şi tu.

 
IX

 
Ce uşor credem că un om victorios are înţelepciunea proprie; sale victorii şi, când nu o aflăm la el, ce uşor credem că înfrântul ar putea avea fie înţelepciunea înfrângerii, fie înţelepciunea victoriei, fie ambele renunţări! Dar va veni un înţelept care nu ştie nimic despre toate acestea.

 
Comparaţi-mă cu mortul care aş putea fi şi atunci veţi afla adevărul despre mine. Învăţaţi-mă pe mine curajul, învăţaţi-mă să pierd!

 
Învăţaţi-mă să plâng.

 
Dacă moartea mea ar fi un canon, nimeni n-ar putea să-l respecte, toţi v-aţi întoarce obosiţi în duminica aceluiaşi oraş. Nimic din ce sunt nu se coboară în înţeles.

 
Când mă simt ameninţat, neputinţă mi-e pielea în care pluteşte o vinovăţie inutilă. Poate că, dacă m-aş cunoaşte, morala mea s-ar exclude. Dintre aceste două adevăruri simultane, nu ştiu care mi-ar îngădui să pierd.

 
Mi-a mai rămas atât: o masă galbenă, pe care îmi ţin mâinile galbene, privite de carnea galbenă ca şi cum ele n-ar fi carne şi privirea ochilor, care este în plus: e tot galbenă şi din ea a dispărut ceva galben pentru a lăsa un prisos de aceeaşi nuanţă a culorii care a cuprins totul.

 
Şi câtă visare aş fi putut să dăruiesc! Expresivitatea mea izolează obiectul contemplat.

 
Visurile sunt doar inerţia cuvintelor pe care le-am folosit. Cunosc prin atingere şi atunci închid ochii, semn că privirea e inutilă.

 
Pentru că nu este inutilă să fie doar dublarea curselor ce le întind?

 
O respect întrucâtva, atât cât să nu mă simt dator faţă de ea.

 
Dar iubirea mea faţă de mine e doar blândeţea ce o las instinctului care mă apără.

 
Mă odihnesc când mă răpun. Atunci mă iubesc şi pe mine: cel recompus din imperfecţiuni, din trăiri incomplete, din acele clipe care au făcut posibilă şi memoria.

 
Îl iubesc pe cel recompus din memorie pentru a-l izola de cel răpus, cel care este numai victima mea, asupra căreia numai eu am dreptul.

 
Tatăl meu a murit şi trăiesc un timp în care el nu mă mai sperie. Dar el afirmă tot ce mi se întâmplă.

 
Simt continuu apropierea lui fizică; simt continuu imposibilitatea lui de a fi înfrânt ca temei al propriei morale şi al moralei mele.

 
Nu dispreţuia iubirea nimănui, dar se simţea stânjenit de iubire – puterea lui sta în a nu-şi propune nimic.

 
Avea nevoie numai uneori să simtă iubirea spre a verifica dacă mai trăieşte sau nu.

 
X

 
Tot ce-mi dai îmi dă prin tine natura; iubirea noastră nu poate fi dovedită prin nimic.

 
Nu e nevoie decât să întinzi braţul pentru a simţi cum mă prăbuşesc şi simplul fapt că tu simţi asta schimbă consecinţele căderii mele.

 
Vin spre tine cu voluptatea unei iluzii la naşterea căreia nimeni nu a fost prezent.

 
Mi-e ruşine că sunt întreg şi viu când n-ar trebui să se ştie cum am dispărut.

 
Nimic nu momeşte moartea în afară de frumuseţe; e o stare de risipă din care a dispărut diavolul: un simbol nou apare puţin ca o ademenire de a identifica şi atunci frumuseţea ta trece în lumina zilei, în lumina cenuşie şi plină de bunătate, indestructibilă şi resemnată cu silnicie.

 
A fost extras timpul din parfumuri, a fost extrasă calitatea clipei din durată, se ştie totul despre orice, se poate privi oriunde.

 
Iubirea ta îmi face suportabile infirmităţile, totul devine atât de simplu, încât mi se pare că mi s-ar potrivi orice.

 
Nu te pot constrânge şi de aceea libertatea mea mă copleşeşte, a izbucnit din mine o întâmplare despre care nu ştiu nimic.

 
Nu mă mai pot feri de nelinişte şi neliniştea dă chip fără să mi-l ia pe cel vechi.

 
E nevoie de ceva nou pentru a mişca pentru a face un gest vinovat în această iubire. Nu vreau să-mi fie teamă, dar prin teamă se apropie imaginea ta de sufletul pe care ţi l-ai închis în mine.

 
E nevoie de timp pentru a tăcea simţind lumina din orice privire fără să ştii încotro se duce, lumina aceasta atât de frumoasă încât pare voinţa unui copil.

 
Te iubesc obosit de frică, mistuit de ceva care pare a fi idee, dar care-l deopotrivă de singură ca întâmplarea oricărui trecut.

 
Forţa vieţii mele eşti tu, femeie pe care nu te-am vrut! Nici măcar nu se întregeşte adevărul cu tine: mă întreb câtă viaţă este în el dacă nu te-a recunoscut.

 
Sau poate că adevărul nu vede, poate că e doar un obiect care susţine prin opoziţie realitatea. Oricum, în mod sigur, el nu înlocuieşte nimic, memoria lui fixează o stare şi nu o idee. El se întoarce din mirosul fin al mâinilor tale, deşi nu petrece pe nimeni la ieşirea din timp.

 
Nu cuvântul îl aşteptăm dintr-o tăcere căreia nu-l lipseşte nimic.

 UNCIA DE AUR
 
Atâta timp cât pot muri pentru o idee mă simt liber.

 
Nu m-am obişnuit cu nimic, fac totul ca şi cum aş face pentru prima dată: eu pot!

 
Sunt victorii pe care vânătorii de balene le poartă generaţii întregi în imaginaţie şi pe care n-ai dreptul să le repurtezi.

 
Sunt lucruri pe care oamenii le păstrează de secole astfel şi cărora nu ai voie să le schimbi forma.

 
Sunt oameni care încearcă să trăiască victoriile şi să schimbe formele lucrurilor fără să reuşească: sunt marile înfrângeri care stârnesc adevărata milă.

 
Balena albă – un ucigaş scăpat fără memoria oamenilor pe care i-a ucis, scăpată fără să ne-o putem imagina decât prin răni, scăpată fără să poarte în trupul său mare o moarte prin care să ne-o putem imagina.

 
Pentru a ne apropia va trebui să nu ne amintim niciodată că a ucis în legitimă apărare.

 
Dacă vrei să te convingi că ea este idolul, desparte-o de mare!

 
Nu-l infinit mai uşor să muţi apa sărată între scobiturile unei stânci? Sau şi mai simplu, nu eşti convins până în adâncul fiinţei tale că ar putea trăi fără apă?

 
Şi ce altceva ne dă convingerea că ar putea trăi fără apă decât faptul că a ucis atâţia oameni, încât propriile noastre infirmităţi devin cu totul neglijabile?

 
O urmărim pentru că sângele cere sânge?

 
O urmărim pentru că din scheletul ei ca două morminte înfrăţite vrem să purtăm aceleaşi podoabe?

 
Pe câţi dintre cei pe care i-a ucis nu i-ar fi ucis fiecare dintre noi în legitimă apărare?

 
Dorim să o vânăm fiindcă ne-a luat memoria, fiindcă ne-a schimbat chipurile, fiindcă nu ştim nimic din toate astea.

 
Balena albă n-a salvat pe nimeni. Care dintre noi ar avea orgoliul, dacă ar fi salvat de un om, să se considere ucis prin faptul că a fost salvat?

 
Nu simţiţi că viaţa a început să uite de noi? Singurul fapt care mai seamănă cu viaţa este că fiecare ar dori să piară aşa cum vrea el, în luptă.

 
Ş i ce mai este la urma urmelor această ascunsă dorinţă? E viaţă? Nu e!

 
Există fapte care nu intră în viaţă.

 
E moarte? Nu e!

 
Există fapte care nu intră în moarte.

 
Sunt singurul care simte când ne apropiem de Balena albă pentru că simt în formele voastre că nici unul dintre voi n-a putut să trăiască atâta viaţă câtă i-a fost dată.

 
Puterea singurătăţii este mai mare decât aceea a morţii: iată orgoliul!

 
Dintre noi toţi, voi veţi muri; eu îmi voi pierde doar singurătatea.

 
Spuneţi-mi ce mai este viaţă din cele pe care le avem ca şi cum le-am trăi?

 
Putem schimba atât de uşor lucrurile unele în altele pentru că vrem să ucidem Balena albă?

 
Iată, bat aici, pe catarg, uncia de aur. Aceia care vor să mă ucidă pentru a nu se întâlni cu monstrul sunt nobili!

 
Bat uncia de aur.

 
Nu ştiu cât îmi va uşura faptul singurătatea. Închipuiţi-vă că trăim. Închipuiţi-vă că suntem săraci.

 
Că din sărăcie v-aţi tocmit cu mine în port înainte de a pleca şi nu din respectul pentru îndrăzneala de a ucide balene!

 
În ce să credem dacă norocul ne dă fiinţa căreia vrem să-l luăm viaţa? Deşi, repet, pe puntea asta nimeni nu mai trăieşte cu adevărat.

 
Mâinile voastre se ridică fără gesturi, deşi corabia înaintează liniştită ca şi corăbiile celor mai cuminţi cumpărători şi vânzători de spermanţet.

 
Mâinile voastre se ridică fără gesturi pentru că sunteţi cei mai buni vânători şi pentru că tot mai rar şi pentru mai puţin timp morţile voastre se întorc din moartea Balenei albe.

 
Simţiţi cum libertatea ţine locul infirmităţilor noastre, cum ne înlocuieşte marea şi vieţile? Cum libertatea asta despre care nu ştim dacă este păcătoasă sau dreaptă înlocuieşte liniştea şi sănătatea?

 
Au pierit zeii, au pierit idolii, riturile au ajuns obiceiuri fără sacralitate – ca şi cum am spăla puntea, ca şi cum ne-am unge trupurile?

 
Când ne vor dispărea superstiţiile, moartea va fi aproape. Monstrul şi-a lăsat frumuseţea în mine şi eu o refuz încercând să-l ucid.

 
Fiecare dintre deprinderile mele de luptă are în urmă schelete cu morminte sau cu mare, schelete de oameni sau de balene. Înseamnă că sunt un om fără religie, dacă nici unul dintre cei pieriţi de mâna mea nu a lăsat pe ţărm sau pe mare povestea vieţii lui.

 
Legenda piciorului din os de balenă există însă şi pe ţărm şi pe mare. Între mine şi Balena albă, nu este nici apă, nici ţărm, nici mormânt.

 
Nu mai este viaţă pe această punte. Nici măcar eu nu mai trăiesc de ani de zile. Va trebui să intru într-o viaţă care nu va începe cu sfârşitul unuia dintre noi şi nici măcar cu sfârşitul meu.

 
Preoţii sau vrăjitorii şi voi, care mă urmaţi fiindcă aţi murit de mult şi vă imaginaţi doar că aţi putea muri, preoţii, vrăjitorii şi voi îmi daţi senzaţia de timp: îmi e mai uşor să mi se întâmple aşa.

 
O, ce greu mi-ar fi să intru fără senzaţia de timp în viaţa care mă aşteaptă! De ce fiecare dintre voi nu-şi poate imagina decât propria lui moarte? Aţi ucis oameni? Nu cred! Iubiţi prea puţin ţărmul: prea marea putere dintr-un om şterge memoria lumii.

 
De ce nu-mi pot imagina faptul că

 
Balena albă mă va ucide? Şi am putut să fac toate cele nefăcute ale mărilor şi oceanelor. Dar nu se poate spune despre mine decât că am partea dinspre pământ a unui picior din os de balenă.

 
Şi, fiindcă nu se poate spune nimic despre mine, va trebui să dispar.

 
Nu simt putere în mine şi totuşi îmi daţi ascultare. Nu simt că Balena albă a schimbat puterea sufletului meu.

 
Puterea voastră este ceea ce a rămas netrăit din viaţa care ni s-a dat.

 
Slăbiciunea mea stă în aceea că am trăit şi trăiesc până la capăt tot ce mi s-a dat de trăit.

 
Am trăit până când nu a mai fost nevoie de răzbunare, de simetrie, de raţiune.

 
Nici nu ştiu dacă vreau să mai ucid

 
Balena albă.

 
Iată, bat uncia de aur în catarg. Suntem împreună pentru că între voi mai este unul ca mine.

 
Pentru acesta este uncia de aur, căci simt că nu vom intra împreună în liniştea fără timp şi fără trup care mă aşteaptă.

 
Încercaţi să vă amintiţi de viaţă, iată uncia de aur, căci altfel vă veţi ucide între voi.

 
Tu, Queequeg, ai un tratat de astrologie tatuat pe trup; un tratat în care preotul nu a apucat să te iniţieze.

 
Priceperea de a ucide balene este viaţa ta.

 
Nu regreţi pentru că nu ţi-ai dorit nimic.

 
Eu sunt slab pentru că îmi ştiu destinul.

 
Atâta timp cât pot muri pentru o idee mă simt liber, dar ideea mea nu are în ea nici un cuvânt şi se fereşte continuu să-mi atingă destinul.

 
Nu m-am obişnuit cu nimic, fac totul ca şi cum aş face pentru prima dată. Eu pot!

 DESPRE TRECUTUL DEMONULUI
 
Te voi învăţa să fii prin moartea mea.

 
Frumuseţea ucide timpul, cunoaştem, fără să ne putem împotrivi, ceea ce ne desparte de mormânt: iată răsăritul soarelui din urmă cu mii de ani, iată lumina ochilor tăi, care mă împarte cu uitarea: e vremea să intrăm în umbra celui ce nu are noapte, e vremea să dăm celor ce se risipesc aparenţa copleşitoare a formelor din care ne-am desprins.

 
Iată, te voi învăţa să ai trup, te voi învăţa să trăieşti fără memorie, să vezi numai pentru a păstra frumuseţea de care nimeni nu se face vinovat!

 
A venit lumina de neînduplecat. Adăpostim o voinţă ce se îndepărtează. Arde memoria fiecăruia, desperechindu-se de vină.

 
Noaptea îmi primeşte trupul şi rămân o bucurie a celor ce sunt fără să atingă ceva.

 
E atâta loc în noapte, încât poţi fugi oriunde, sprijinim fără să ştim trăinicia cerului.

 
De acum nimeni nu mai poate avea vreo vină; între zile şi oameni, viaţa nu mi se mai poate împărţi.

 
E liber în faţa trecutului, nu mai pot să-l fiu martor.

 
Să trecem doar pe străzile goale, să nu ascultăm decât zidurile vechi, nimic nu aminteşte mai puternic de om decât mormântul.

 
Memoria îmi sperie viaţa şi mă ţine lipit de tine.

 
Demonul meu are vârsta fiecărui mort şi fără, să fie vesel şi fără să fie trist, are starea de spirit a timpului.

 
Înţelepciunea lui e viaţa pe care o poartă fără apărare. Demonul meu are atâta nevoie de trecut, încât nu poate uita decât schimbând vieţile.

 
L-am văzut strângând toate umbrele la un loc şi oprind astfel curgerea timpului.

 
Nu mă recunosc în nici unul din faptele vieţii, dar nu mă asemăn cu un om a cărui apropiere mă tulbură până la emoţie.

 
Gol de trup ca şi cum nu aş fi mă închipui în jocurile de care nu mă pot desprinde. Peste mine şi frumuseţe rămâne roşul cerului.

 
Să ne iubim, frumuseţe, risipindu-ne peste marile tăceri deasupra cărora se apleacă înţeleptul; suntem grâu, suntem sânge, suntem treacăt din clipa care rămâne, înmiresmaţi de seninătate şi de frumuseţea care melancolizează deasupra tuturor formelor.

 
S ă ne iubim, frumuseţe, nu se poate renunţa atâta vreme cât nu e timp; ne-a mai rămas umbra pe care o înlocuim cu fiecare dintre noi, fără să ştim care îi seamănă mai bine.

 
Te chem în trecutul pe care l-am pierdut de unul singur.

 
Memoria se năruie fără să ne mai putem lăsa urma în ea. Câtă despovărare ne dă fiecare gest pe care ni-l imaginăm; e clipa în care frumuseţea visează cu noi.

 
Să visăm ucişi de puterea clipei pe care n-am observat-o! Cât de târziu formele devin domestice, dându-ne sentimentul vieţii în care regretul se sustrage morţii.

 
Divinitatea îşi întreabă existenţa de noi şi nici o plăcere nu e de prisos.

 
Un triumf pe care îl neglijăm deopotrivă se adaugă memoriei celor ce vor supravieţui, avem viaţă, mai multă viaţă decât învingătorii, divinitatea şi muritorii au aceeaşi panică.

 
Nu e clipă, nu e viaţă, nu e timp şi nici cuprinsul unei mişcări nu este în ceea ce se petrece, este o luptă în care nu ne putem compromite: logica se apără cu instinctul copilăriei.

 
Atât se deduce: o bucurie longevivă care se naşte ca trecut, dar căreia nu-l putem supravieţui. Sunt cel ce şi-a început viaţa, moştenind lumina ca pe o confesiune.

 
Divinitatea ar putea începe cu oricare dintre noi, iată, ne putem privi mâinile fără ca sufletele să se apere; urcăm în libertatea celor ce nu lasă umbră şi toate cele ce sunt vin din uitare.

 
Două trupuri de aur îi fac pe cei din trecut să renunţe la viaţa pe care-ar fi vrut-o, fiecare linişte este eliberată de forme, cei ce nu ştiu nimic din toate acestea iubesc deodată pământul.

 
S ă ne întoarcem la cei care ne-au învăţat cititul şi scrisul şi acum trec neliniştea noastră asupra demonilor.

 
Şi iată, nu dispar, deşi am trăit destule timpuri moarte.

 
Nu mai pot memora pentru că n-am iubit când s-au întâmplat acele fapte. Va veni marele întuneric şi frumuseţea cu aripi mari, de bărbat, îl va străbate. O frumuseţe cu aripi mari de bărbat se aşează liniştită pe umerii mei, mă ucide şi se domesticeşte; am nevoie să fiu iertat.

 
Iertarea e o problemă de memorie, îmi pot distruge trupul ca dovadă.

 
Asta e bunăvoinţă – când pot renunţa la orice? Asta e generozitate – dacă vă pot dărui până şi moarte? Împotriva cui se va mai ridica degetul meu dacă mâna va deveni ştiutoare de carte?

 
Între noi şi cer socotelile sunt făcute, biografia mi se repetă cu exasperare.

 
Oricât de dreaptă ar fi cauza şi oricum aş sluji-o, în clipa în care ea devine evidentă renunţă la mine.

 
Nu am dorit şi nu doresc să păstrez alături nici măcar martorii unei glorii care nu poate fi confesată.

 
Dacă încep să gândesc, îţi sunt mai prejos, saţiul, împrejur, este de mult natură.

 
Mă îngrop cu tăcere de idol peste moartea mea fără cunoaştere, în timp ce totul dispare conştient şi umil.

 
Voi rupe undeva timpul cu trupul meu. Voi boteza timpul şi nu va mai rămâne nimic din noi, sunt doar o singură şi lentă spinare.

 
Al cui e sângele care ne-a întrupat fără să ne curgă prin vene?

 
O, mi-am găsit spiritul: lumina a părăsit timpul!

 
Umed, neînvăţat cu viaţa şi dureros mi-e trupul şi mi-a rămas în urmă deşi-l asum mereu.

 
A dispărut puterea sângelui meu, a dispărut şi puterea pe care o dobândeam când priveam sânge.

 
A dispărut bucuria drumului şi s-a sfârşit prospeţimea nopţii, e o noapte veche, fără teamă de mine şi de sângele meu. O abundenţă a concretului când dispare timpul şi nici nu ştiu dacă respirând mai pot ademeni amintirea unei clipe.

 
Poate că, undeva, în urmă, am lăsat un fapt, poate că am lăsat fără să ştiu marele fapt pe care nu-l păstrează memoria. Oricum, memoria nu-mi mai poate stăpâni viaţa.

 
O ticăloşie a faptelor vorbite care fac gloria împăraţilor, nimic din glorie nu este de bun augur!

 
Viaţa mi se rupe de carne şi-şi lasă umbra peste destine.

 
O, câtă linişte îmi aduce înduioşarea, ce suflet frumos se ridică din adâncul văzului meu.

 
Numai când îmi las umbra peste frumuseţe este pe de-a-ntregul obositoare viaţa mea.

 
Aş vrea să mai am doar o noapte libertatea de a trece prin viaţă fără să vreau ceva.

 
Traversez încet somnul lucrurilor, ca şi cum aş învia în trupul tău, Doamne! Nu sunt cuprins de nici un fapt din lume, plăcerea mea de-acum e ce-am uitat.

 
Şi dor de suflet e lumina zilei, când se răstoarnă timpul în pedeapsă şi gândul iese viu dintr-un păcat.

 
Şi trec privighetorile prin noapte şi gândul se întoarce în putere.

 
E mai puţin de o noapte în viaţa mea, mă coboară un fel de bucurie pe care o trăiesc prea devreme.

 
E o linişte de mătase, de care lumina se atinge fără timp.

 
Mi-e somn departe, într-o ademenire, mi-e somnul roşu şi înalt. Fiecare lucru pe care nu îl mai pot face îngăduie atâta natură într-o tăcere de toamnă, încât fiecare sfârşit capătă demnitate.

 
Doar somnul care mă cuprinde e un adevăr.

 
E pentru prima dată o linişte pe care n-o pot influenţa cu nimic, plouă şi timpul trece încet, fără să se depărteze: această ospitalitate e Dumnezeu.

 
Orişicare lucru este un cap acoperit de o frumuseţe nostalgică, o aureolă în care pare să stea adormită frumuseţea unui început, adăpostind o idee care rămâne neutră.

 
Sunt întârziat faţă de clipa dintre penele unei păsări ornamentale. Aştept bătaia din aripi chiar dacă asta nu înseamnă zbor.

 
O trecere fără urme, o încetinire care să scape oricărui ritm.

 
Erorile mă fac posibil, căci prin adevăr aparţin altcuiva.

 
Nici dor nu e pentru că se repetă la nesfârşit clipa, nici moarte nu e pentru că fără timp puterea a rămas, contururile lucrurilor nu mai au conformaţia unei rugăciuni.

 
Se pierde ca în linia unei forme seducţia străină de chip. E o voie care a scăpat carnaţiei pleoapei.

 
Timpul devine lenea propriului meu trup. Tragism şi duioşie: refuzul de a accepta intimitatea vreunui cuvânt. Lucrurile pe care nimeni nu le-a râvnit vor alcătui după voia lor spaţiul.

 
Trăiesc marea copilărie a lumii a cărei singură mărturie este noaptea.

 
În faţa luminii, îmi aud somnul, somnul cuprins de o frumuseţe care nu vrea să trăiască: voi fi un demon încet cuprins de pleoape.

 
Am văzut o frumuseţe mult prea concentrată spre a nu rămâne o vreme trist.

 
M-am compromis faţă de propriul meu trup: oricât de lungă ar fi viaţa, trupul meu nu mai are decât trecut.

 
De ce sufăr dacă nu îmi e frică de viaţă? De ce sufăr dacă moartea nu mă sperie? O forţă care nu mi se dezintegrează în trup mă împinge spre faptele de care am nevoie.

 
Nevoia de puritate îmi despoaie lumina din gând.

 
Să gândesc pe întuneric încălzind liniştea, chiar când nu se întâmplă nimic simt că fac loc.

 
Aş vrea să găsesc, o apă, în care să îmi privesc chipul ca şi cum aş privi un ceas.

 
A venit clipa în care îmi voi incendia cu sângele umbra, nu mai e atâta viaţă încât să fiu trist şi nici atâta umbră încât să-mi pot imagina o idee întreagă.

 
Unghiurile în care stau mă descurajează, animale domestice amestecate cu animale sălbatice se ucid pentru a da memorie locului. Farmecul este o violenţă reprimată.

 
Nici un fapt nu mai poate întrerupe realitatea, e noapte, mă joc încet cu chipul meu, aştept să îl ridic pe pleoape.

 
Ce singurătate mai are şi noaptea asta venită de departe. Apropierea la întâmplare a oricărui obiect înseamnă acum renunţare. Parcă aş fi pământ, pleoapele ridicându-se ridică viaţa deasupra mea, sunt obosit şi somnoros, dar pot trăi fără ca viaţa să mă doară.

 
Mi-e somnul prea întotdeauna după putere şi visul îmi este umilitor.

 
Parcă nimeni nu ar putea înainta fără glas.

 
Tu naşti adevărul fără să i te poţi împotrivi şi adevărul mă obligă la chip şi la asemănare cu mine, de partea ta e timpul, de partea mea e întunericul, umbrele noastre sunt bolnave de insomnie, se iubesc încet şi fără de timp umbrele noastre.

 
Nu vreau să fiu, e mult mai bine aşa, căci orice se îndepărtează devine covârşitor.

 
Sunt lipsit de putere, ca şi cum s-ar întoarce viaţa fără mine. Încep să mor după voinţa bunilor părinţi: nici o lacrimă nu se scurge pentru putere.

 
În miezul nopţii, e bine, toate se petrec fără scăpare, este o succesiune de fapte egale. Sunt trist de putere şi sunt trist de trup, prea mult ţin la orice şi-l prea mult întuneric pentru privirea slăbită. Puterea pielii de a rămâne întinsă pe braţ fereşte fiinţa de timp.

 
Nu pot da nici o învăţătură, nu mai pot da deşi aerul e o iubire, trăiesc în iluzie fără a greşi, atâta timp trece până la o lacrimă.

 
Există o fericire a frumuseţii şi există o fericire a vieţii, încă nu am aflat care dintre ele poartă timpul. O, cât aş plânge dacă aş şti că plângând te plâng pe tine, te-aş naşte dacă mi-ai îngădui să te mai păstrez! Dar tu m-ai ales fiindcă sunt depărtat de oricare dintre înţelegerile care mi-ar trezi voinţa, m-ai ales să-mi dăruieşti o minune pentru a nu mai regreta viaţa.

 
S ă lăsăm pleoapele ca şi cum amândoi am cădea în genunchi, renunţarea liniştită la văz este binecuvântare.

 
Nu vorbeşti, nu urci şi nu cobori. Plâng dispariţia ta căci ştiu a te plânge, rămân cu o tăcere de himere.

 
Am vrut poveri şi nu mi-aţi dat; supus prin respectul pe care-l am pentru faptă, am provocat la viaţă mai mult ca însuşi timpul: un contratimp melodios şi pur.

 
Sunt neînfrânt, dar supus trupului meu. Înainte şi înapoi, clipele au murit: am sedus timpul şi el îmi poartă umbra. Am epuizat toate umilinţele şi tot n-am reuşit să fac un păcat.

 
Adevărul înainte de moarte nu suportă decât frumuseţea. Şi-l trupul tău aidoma cu clipa.

 
Fiecare mişcare e cuprinsă de o blândeţe a luminii, pe care, fără mine, nu ai îndura-o.

 
Nu mai pot visa, nu pot ajunge la tine decât ca martor al unei frumuseţi.

 
Tu eşti acela care scoţi timpul din clipă, lăsând sufletului presimţirea vremii fără timp: frumuseţea nu se mai distinge de viaţă.

 
Mărturisirea mea este un adevăr neputincios, căci orice viaţă este mai lungă decât timpul.

 
Sunt mai puternic decât tăcerea mea, care ştie totul despre cuvinte.

 
Te voi moşteni fără să te înving. Sunt copleşit nu din naştere, ci din timp de puterea ta, care, ignorându-mă, se lasă sedusă.

 
Sunt mai puternic decât frumuseţea prin care îmi grăieşti, sunt mai puternic decât frumuseţea pe care n-o poţi naşte.

 
Sunt trecutul ideii prin care ai făcut fericită o lume: e prea adânc sentimentul morţii pentru a spera la viaţă prin frumuseţe.

 
Fiecare dintre noi este umbra unei clipe în care nu s-a întâmplat nimic pe pământ. Să poposim – şi-ţi voi arăta un albastru fără discernământ. Iată, timpul răsare o dată cu soarele!

 
Ce ni se încredinţează îşi pierde puterea de a fi adevăr, am slăbit mai mult decât talpa cerşetorului.

 
Ţi-ai pierdut încrederea în mine, iată de ce putem comunica.

 
S ă ne jucăm de-a robii, înainte de a-ţi reînvăţa memoria.

 
M-ai iubit, căci prin sânge m-am întregit cu tine.

 
Atâta vreme cât umbra lacrimilor tale se lasă peste morminte, între pământ şi cuvânt nu există mormânt.

 
După puterea lumii despovărate, a cerului care se crede cuvânt, prin ce mi-ai putea răsplăti decât prin greşeală? Memoria este calea împăratului către tine.

 
Ce dacă visul este începutul singurătăţii tale?

 
Sunt martorul destinului meu şi nu te pot înlocui cu norocul pentru că nu-mi dai fericirea prin care să-mi înlătur victoria.

 
Singurul care se poate schimba prin fiinţă spre a-ţi da corporalitate este timpul.

 
Ce să-ţi mărturisesc decât nevoia de a-ţi fi fidel într-o tristeţe din care se exclude fiinţa? Niciodată nu a străbătut până la ochi trupul meu care din suferinţă îşi face putere.

 
Dă fiecărei stele memoria unui om şi ai să vezi cum cerul piere!

 
Sunt secretul care te întregeşte, e prea puţin să iubim dacă nu dăm duioşie luminii. Nu mai ai a înlocui prin sacrificiu lumina.

 
Demnitatea mea dă seninătate liniştii tale.

 
Timpul nu poate fi el însuşi. Sunt copleşit de ideea unui om pe care-l iubesc, fără puterea de a-l îndura.

 
Este vremea să cobor în armonia trupului, somnul meu este dorul de viaţă.

 
O, fatalitate în care orice simt că este trup este pentru mine frumos!

 
Ce sunt dacă nu pot fi destin celor care par a fi înfăptuite de mine?

 
Nu te pot respinge decât prin râs şi nimic din armonia ta nu rezistă hohotului.

 
Niciodată în trecutul unei morţi umbra unui om nu a fost mai încărcată de frumuseţe! Genunile nu au născut nimic în afară de obsesia umbrei.

 
Sunt sensul de deasupra de rugăciune, prin care tu, după ce îţi faci ultimul semn, regăseşti gândul.

 
Tu trebuie să supravieţuieşti durerii asemenea formei unui superb animal după ce acesta încetează din viaţă.

 
Icoana nu este decât semnul despărţirii dintre cei ce sunt şi cei ce sunt aidoma ţie: sunt noaptea fascinată de durere a faptelor tale fără de trup.

 
S ă ne privim ca şi cum am muri: între tine şi idealul tău, cu o umbră iniţiată.

 
O, supleţe a fatalităţii ce îşi refuză evidenţa!

 
Disperarea ta e setea noastră continuă de viaţă.

 
Eşti frumos, Doamne, ca un vis neatins de tristeţe! De care dintre noi este mai apropiată steaua care îţi dă frumuseţe?

 
Sunt fericit ca o podoabă neagră, ca o bijuterie de doliu pe gleznele tale lungi şi frumoase.

 
Simpla ta numire dublează efortul stelei de a lumina. Numai un inocent aducându-mi moartea mai poate fi firesc.

 
MONOLOGURI

 
Bărbaţilor care, prin curaj, m-au deprins să iubesc femeia

 
ÎNTIIUL MONOLOG

 
Lui Tudor Stavru, omul care s-a apărat prin umilinţă de binele pe care l-a făcut

 
Oricare mare bărbat, dacă nu e şi puţin femeie, nu poate iubi: ochiul este religios. Se apropie prin aer trandafirul, înflorit, roşu şi temător de putere, şi-mi preschimbă înţelesurile: nici o idee nu mai are singurătate. (În preajma unei frumuseţi, nu pot gândi decât cu acea frumuseţe). Trandafirul, pe care îl poartă femeia, nu a fost iubit mai întâi de bărbatul care i l-a dăruit?

 
Unde-l memoria frumuseţii mai adâncă: în cel care alege şi oferă podoabe sau în aceea care le dă strălucire? Unde-l memoria frumuseţii mai veche: în femeia care trăieşte în bărbat sau în bărbatul care trăieşte în femeie?

 
A cui e libertatea pe care o simt după trecerea unui gând?

 
O libertate cuprinsă de o nostalgie imprecisă mă are ca şi cum un fapt care s-ar exclude memoriei s-ar fi împlinit. Normalitatea fiinţei mele e suma durerilor la care am aspirat. Visul, chiar împlinit pe de-a-ntregul, se termină cu o durere. Iubirea, chiar pe de-a-ntregul împărtăşită, devine realitate numai după ce trece printr-o durere. Îngerii mă dor, demonii mă dor, mitologia existenţei mele, care nu a fost niciodată memorie, mă doare şi ea. Şi am o libertate nostalgică. Este o nostalgie lipsită de feminitate în libertatea mea feminină; nu sunt omul de după rugăciune, dar este un apogeu pe care nu îl doresc, este o preschimbare a tandreţii în însemnătatea unei fiinţe a cărei singură reflexivitate este umbra.

 
O, stea a misterului meu, distrugătoare augustă, eşti mai puţin decât dorinţa de viaţă a omului împăcat de mărturisire. Prin speranţă te-am cunoscut, dojană înfiorată a subţirimii somnului meu, căci, pe măsură ce devin înţelept, puterea mea de a visa trece în frumuseţea lucrurilor şi în echilibrul faptelor ce păstrează lumea. Spre tine mă duc statornicia binelui, frumuseţea născătoare de viaţă a femeii ce-mi stă alături. O, ce viaţă limpede, înduioşată şi somnolentă de fecunditate este în această femeie prin care uit de tine atât cât să mă pot stăpâni şi să mai trăiesc.

 
Este cosmosul fără trup în care te învălui când se trezeşte conştiinţa chipului dinspre forţa demonilor cu identităţi netrasmisibile. Şi în nici unul din momentele mele demonice nu mă mai părăseşte bunul simţ. Pot trece marea cea mai adâncă, pot atinge locul cel mai pierdut, totul este să-mi simt sufletul. O, stea a misterului meu, am atins frumuseţea născătoare de viaţă!

 
Uneori, când frumuseţile coboară încet de pe forme, fără a se putea desprinde încă, le simt fluturând şi înţeleg că un vis le cuprinde şi că, atingându-se de ele, capătă puterea de a trece mai departe. O putere pe care o simt fără să o am, o densitate în care îmi asum orizontala sacră a pieirii. Dar cât de frumos sunt când moartea mea nu este în mine!

 
Şi, dacă nu frumuseţea, cine îmi ţine în echilibru imensul trup cu îngusta şi adevărata piele? Cui datorez acest mai înalt decât sacru echilibru?

 
Pot, în sfârşit, împărţi cu gândul lucrurile spre a le simţi împreună, pot fi eu însumi fără dorinţa de a mă convinge că sunt, fără a mai intra în timp. Eu însumi sunt o femeie născută foarte târziu de înţelepciune, trăind cum încolţesc firele de iarbă, distrugând realitatea care le-a germinat, acoperind realitatea care le-a dat protecţie.

 
Sunt a treia realitate a firii mele, întregul meu trup este strivit de fertilitate, sunt femeia care fură luminii trupul, înapoindu-se cu austeritate în propria ei frumuseţe, respingând adevărurile care o însoţesc. Îmi curge din ochi o privire, în care întunericul este doar o unealtă. Sunt a treia realitate a firii mele risipite de contemplare.

 
Fiindcă am simţit cuvintele, ceva ca o memorie a lor mult mai mult decât ele a rămas.

 
După un lung timp de aşteptare (pe care nu îl pot alătura vremii), trebuie să mă nasc mai întâi femeie spre-a avea puterea de-a răbda ruperea, căci, acolo unde respiram cu îngerii, aşteptam prin alăturarea divinităţii.

 
Sunt astfel din dorinţa de a-mi reda libertatea, sunt astfel fiindcă vreau să fiu întuneric, fiindcă vreau să acopăr în întregime spaţiul care mă resoarbe.

 
O, demonismul copiilor, iniţiaţi în taina de a fi copii!

 
O, angelicul femeilor, iniţiate în taina de a fi femei!

 
Căci ce altceva este curajul bărbatului decât destinul care îl înlătură din fiinţă?

 
Sufletul piere pe măsură ce nu mai este deprindere pură şi masca pe care o aşez sufletului este viaţa mea adevărată.

 
Ah, suflete, mi-e mai frică de tine decât de moarte!

 
Ce au a-şi spune una alteia fecioarele?

 
Că părul lung e uneori mai mult decât un chip frumos?

 
O, suflete, deprindere pură, de ce nu te mai pot aduce în viaţa mea?

 
Simt o linişte intimă.

 
Şi nu e o linişte cuprinsă de extaz.
 
(Numai prin vis şi numai prin prezent neliniştile îmi devin intime).

 
Şi simt că e aproape clipa când liniştea mă va copleşi ca o uitare totală şi definitivă.

 
Şi eu, atunci, ca o femeie îndrăgostită, voi înainta cu timiditate prin paradis, eu, când eu însumi voi fi timpul aşteptând să se împartă cu clipa. Mă înspăimântă cât de concret sunt: ca o încordare inutilă a muşchiului înaintea unei frumuseţi visate, ca un piept dilatat înainte de a simţi sufletul speranţa.

 
Sunt obosit de taină.

 
O, fatalitate a culorilor demonizate!

 
E magică vrerea de a bate culoarea într-o monedă.

 
O, cer de neînduplecat, cer simplificat de oboseala voinţei, iată că e mai frumoasă ziua decât e visul, iată că voinţa este imaculată ca o clipă de care m-am desprins, o, demonism al timpului ce se retrage din durată!

 
Sunt mai sărac decât mărturisirea trecutului meu despre moarte, nu pot desluşi decât umbre ale oamenilor peste care închipuirea mea are alcătuire de mormânt.

 
Pe tine, iubito, te simt având puterea de-a alătura cu o umbră fiecare chip sprijinit deasupra mormântului meu. Sunt mai prejos cu un craniu de alcătuirea prin divinitate a puterii morţii. Puteam da împreună divinităţii uitare. (Urmele degetelor picioarelor mele nu au curajul de a alcătui uitării o închipuire). Sunt închipuirea de frumos şi uitare a voitelor mele morminte pe care nobleţea ta le aş ază mai presus de visare, căci tu eşti moartea îmbogăţită prin penumbră, pe care o revărs asupra tuturor formelor înainte de a mă şterge.

 
Sunt nevoia de frumuseţe a prezenţei tale, sunt mult mai bucuros decât orice chip: sunt voinţa expansivă de fericire a mormântului copleşind crucea.

 
Sunt nedumerirea de dinaintea frumuseţii.

 
Eu sunt ceea ce umbra lasă în urmă: o amintire ca o viaţă viguroasă. Sunt voinţa de fericire a tuturor gesturilor ce, renunţând prin uimire la trup, s-au retras din adoraţie spre împăcarea cu un simbol. Sunt voinţa de feminitate a simplităţii care-şi fecundează înţelesul, pierind în expresivitatea unei idei.

 
Voinţa de viaţă se împarte ca o înălţime a mormântului fiecărei umbre care îmi dă putere. Deasupra crucii, care, prin chip, şi-a pierdut întoarcerea prin frumuseţe la mormânt, între mine şi moarte mormântul se cufundă în timiditate.

 
Peste câte umbre poate trece trupul fără suflet? Fiecare frumuseţe e o religie, e frumuseţea ta aducătoare de cuget. O, viaţă, podoabă a întunericului copleşit de frumuseţe!

 
Acum, când liniştea este întreagă, părând a nu se mai desface de vis, acum a dispărut împotrivirea spaţiului de-a atinge o stea, acum viaţa nu mai rezistă în forme şi fiecare realitate e un profil abia întrevăzut.

 
Stau gol şi cu mâna dreaptă pe inimă, cu viaţa în sevele copacului ce mă umbreşte; e moartea lumina împreunării celeste, din care destinul s-a retras. Sunt fericit de pielea mea, care se răstoarnă din realitate, înălţată de expiraţia unui orb.

 
O mare umilinţă de a trăi mă cuprinde, o blândeţe vulgară acţionează asupra formelor: e semn că spiritul nu e mort.

 
Mă încred în puterea de-a aştepta a fiinţei de care mi-am desprins gândirea, cred în dezinvoltura plantelor, a celor ce pot ieşi insesizabil din viaţă, ca şi cum ar fi trăit într-o seninătate risipită.

 
Dar sper într-un mare animal, un mare animal care nu s-a hrănit niciodată, un animal a cărui insensibilă apropiere îmi luminează neputinţa de a înţelege dacă există viaţă sau nu.

 
Cred că timpul nu este decât moartea comună a tuturor frumuseţilor înrudite printr-un impas.

 
Sunt înduplecat să trăiesc de o speranţă difuză, ce se evaporă prin forme, alungată de presiunea imperceptibilă a aceloraşi forme văzute altcândva.

 
Simt marea subtilitate a unui cadavru, care nu poate străbate decât cu pleoapele lăsate umilinţa apropierii atâtor oameni fără speranţă.

 
Starea mea de acum este imobilă ca un martor la naşterea timpului: o floare: fiecare petală desprinsă poate să atingă pământul după oricare dintre morţile mele, umilind fără încetare timpul pe care nu îl simt, dar despre care ştiu că este în apropiere, aşteptând clipa în care mi se va substitui; o floare atât de armonioasă, încât, în mâinile mele, destinul ei se retrage. E vremea să capituleze înmiresmată, slăbiciunea ei m-a adăugat unei libertăţi sieşi suficiente. Să ne iubim descendenţele înmiresmate noi, cei care ne-am izolat toată puterea în memorie şi ne-am lovit memoria până când nimic n-a mai putut degenera în destin.

 
Unde în mine se duce mireasma trandafirului, dacă mă cuprinde doar copleşindu-mă cu armonia sa? Ce neputinţă m-a istovit într-atâta, dacă îmi ţin departe sufletul cu o armonie potrivnică lui? Şi iată: tot ce am simţit că este timp nu se arată a fi decât o alegorie a morţii. Între groapă şi cer, nu mai există nici măcar spaimă. Dar armonia florii mi-e credincioasă, o simt cum mi se sacrifică, ea îmi ţine loc de regret, un regret doritor de mine, de fiinţa mea incapabilă de a-l satisface. Mi-e somn într-o floare pe care o pot ţine mereu sub privire; e o linişte mai densă decât viaţa mea; mă odihnesc în nepăsarea florii ca şi cum mi-aş fi atins idealul.

 
Mi se mai arată ceva: că moartea nu are în ea nici o taină şi că destinul este fiorul îndepărtat al faptelor care m-au scos din timp. Nu mai pot îndepărta repaosul armoniei. Va trebui să cred altceva despre libertate.

 
Va trebui să înlătur orice imperfecţiune a celor ce se petrec în dorinţa împlinită cu puritate. Am atins armonia demnităţii: nici un repaos nu mai are putere. (Se coboară din umbrele succesive ale timpului deliberarea destinsă a clipei în care mi-am egalat demnitatea).

 
Viaţa are claritate: mă mir cu frumuseţea întrecută de echilibru. Nu mai dispar cu fiecare încetare a clipei, o mantie roşie coboară din oricare culoare în timp ce nu mai simt nevoia să cred. O, demonul demiurgic despovărând demonii tutelari. Demonia dispărând o dată cu întoarcerea demonului demiurgic. Templul este îngrădit numai într-o parte de propria sa umbră şi nimeni nu îndrăzneşte să pătrundă în curtea templului purificat.

 
Cum aurul suspendat la o înălţime mai mare decât cea omenească ne face să simţim tăria cerului?

 
O, aur înălţat pentru frumuseţe mai aproape de om decât de cer, e vremea bucuriei tuturor celor ce au crezut în piatră, acum se primeneşte smerenia fecioarelor purificate printre cai.

 
Şi iată că faptele mele au devenit femei, cuvintele mele sunt femei pieritoare, dintre toate distanţele cuprinse de timp, nici una nu mă are.

 
Eu însumi, când mă apropii de mine, de acela pe care l-am dorit să fie, mă apropii curtând toate aceste femei şi, atunci când mă ating, în mine însumi o femeie învie.

 
Ea îmi preia graiul, îmi adună timpul pe care l-am risipit, pe acela trăit cu clipa şi pe cel trăit fără clipe, o femeie cu o prezenţă ca o iertare mă curăţă îndelung înainte de a fi. Simt femeia jucându-se cu aceste femei cu spinările goale, îmbăind cu viaţă, durerea este înlocuită de un deces împăcat cu sine.

 
Plouă şi fulgerul devine femeia pe care alunecă stropii încet. O turmă de asini cuprinde câmpia, pe fiecare asin este o femeie şi frumuseţea are numai două contraste: femei şi fiinţe pe care alunecă femei. Se vede totul, este un univers dilatat, atâtea femei lasă lucrul cuprins de fiinţă. E soarele în extaz.

 
Cu mâinile albe, ca două burţi de delfin umede de uleiuri sfinte, cobor liniştea în lumină prin cerul în care zboară seminţe într-o frumuseţe deplină.

 
Acesta este prezentul, orice altă prezenţă îl disproporţionează, viaţa nu mai este o prejudecată. Câtă uşurinţă era într-o amintire, ce deşănţare a spiritului doritor de timp. Acum mă contemplu fără să-mi simt singurătatea. Şi fiecare prin linişte devine frumos. O, linişte a întâmplării! E o linişte de înger în fiecare clipă care vine. Demonul a fost distrus de privire.

 
Privirea mi-a părăsit chipul îndoliat de viaţa atâtor presimţiri. Căci amintirile au fost dorinţa mea de timp, dorinţa de viaţă a celui ce nu-şi atinsese libertatea. O, memorie, voinţă de viaţă lipsită de puterea de a trăi! Senzaţiile mele au libertatea viselor.

 
Puritatea frumuseţii mă elimină din realitate.

 
Ar trebui să plâng, să plâng îndelung, acoperindu-mă cu părul unei femei, să plâng ca o simplă armonie a lucrurilor.

 
Mai este religie între noi când frumuseţea ne-a imobilizat sufletele?

 
Fără religie, natura a devenit deodată copleşitoare. Alergăm doi oameni cu o singură viaţă îndepărtată de imobilitatea sufletelor sferice, luminile se prăbuşesc metalic şi se sparg fără să dispară. Unde mai este vremea oglinzii, în care te priveam îndelung, aşteptând în spatele tău să-mi întorci faţa pe care o priveai privind oglinda în timp ce te priveam?

 
Ş i tac şi plâng fără tristeţe şi fără bucurie, sperând c-a existat totuşi un trecut, măcar acela al frumuseţii tale de azi, sperând c-a existat totuşi un trecut care să te cuprindă măcar pe tine într-o religie, chiar lăsându-mă în resemnarea de nesperat a iubirii.

 AL DOILEA MONOLOG
 
Există atâta frumuseţe în moartea unei idei, încât şi trupul dispare pentru o clipă.

 
Dar viaţa rămâne, rămâne şi spiritul eliberat, care resimte viaţa ca pe o senzaţie.

 
Înşelătoare este credinţa că timpul duce viaţa amânată continuu în amintiri şi vise!

 
Căci timpul nu e decât umbra frumuseţii şi trupul, o vastă şi oarbă dorinţă.

 
Aici e atâta frumuseţe, încât privirea nu mai aduce decât liniştea pe care o dă odihna fără trup.

 
Vine vremea în linişte şi se naşte libertatea luminii. Femeia fecundează lumina, oricât de trează ar fi raza. Obscuritatea este a bărbatului. Rămânând îndelung în lumină, nemişcată fiind, femeia se cuprinde de o slăbiciune mai adâncă decât aceea de după naştere. Nici un bărbat adevărat nu ar încleşta o femeie după ce ea a rămas îndelung în lumină. Frumuseţe a femeii, asceză a naturii!

 
Lipsa de efort cu care natura integrează femeia e mai profundă decât destinul oricărui bărbat; lumina fecundată de femeie e calea bărbatului spre ieşirea din trup. Lumina fecundată de femeie, excluzând ambiguităţile tuturor formelor. Femeie, tu ai schimbat puterea sufletului meu!

 
Frumuseţea nu are martori şi lumina nu poate fi fecundată decât pierzându-se sufletul unui bărbat: într-o frumuseţe fecundată, cosmosul îşi pierde formele.

 
În cerul necuprins de privire omenească, femeia devine curată şi fără suflet: femeia poartă doar sufletul bărbatului, făcându-l mai uşor decât lumina pe care ea însăşi o fecundează spre a da cale ieşirii din trup.

 
O, frumuseţe a femeii, asceză a naturii necuprinse de timp!

 
Ai văzut vreodată o femeie părăsită de spiritul frumuseţii ei?

 
Frica femeii de spiritul propriei frumuseţi este mai mare decât frica de cel mai negru păcat.

 
Păcatul poate întoarce spiritul, dar frumuseţea femeii este singura religie care umileşte înţelepciunea.

 
Toate religiile care sfârşesc cu un mormânt sunt religii de bărbaţi: nici o iluzie nu este mai puternică decât frumuseţea femeii: frumuseţea femeii ţine de trecut!

 
Ai văzut vreodată femeia căutând spiritul frumuseţii sale?

 
Dacă moartea bărbatului intră în destinul lui, părăsirea definitivă a trupului de către femeie e întoarcerea într-o putere, singura ce are darul de a înlocui spiritul frumuseţii sale.

 
Singura idee adevărată e aceea care distruge toate ideile între luminile plânse.

 
O demnitate egală cu a cerului se lasă peste lume, întunericul e lumină neagră, lumina rămâne lumină. Numai uneori o lumină obişnuită tresare în visul de a fi om.

 AL TREILEA MONOLOG
 
Lui Gabriel Antonescu, omul de la care am învăţat să suport cu luciditate lumina zilei

 
Ceea ce sunt pentru trupul meu sunt pentru fiecare om.

 
Eşti atât de frumoasă, încât am vârsta tuturor împăraţilor; drumul spre iad nu mai duce la iad, drumul spre rai nu mai duce la rai, adevărul nu îmi mai spune nimic.

 
Când sunt în destin, nu mai sunt, viaţa unui om nebun pare a fi orice zi şi boli mai subtile ca vremea îmi sfârtecă măruntaiele.

 
Am văzut porci răi, deprinşi să mănânce carne.

 
Am văzut oameni deprinşi să le arunce porcilor capetele însângerate ale altor animale şi am văzut câinii, pe margine, umiliţi, incapabili de mirare sau de un fapt pornit din umilinţă.

 
Am văzut câinii, pe margine, supuşi porcilor sângeroşi, pe care nu i-au mai putut niciodată lătra.

 
Într-un târziu, cu un trup în care fiecare os e frânt, în care fiecare formă este cicatrizată, făcându-mi caracterul atât de evident, încât pare un falnic animal de pradă însemnat cu fierul roşu, într-un târziu, cu sufletul profund destins (ca şi cum niciodată moartea propriului meu trup nu l-ar mai putea atinge), într-un târziu, ocupând un spaţiu atât de destins, încât îmi pare că viaţa nu va mai pătrunde în el vreodată, într-un târziu mă întorc înspre lume şi ceva ca o religie îmi conferă spre însoţire o culoare, o singură culoare, care să lase umbră în locul meu (spre a nu-mi mai umili viaţa), care să respire în locul meu (spre a nu-mi mai atinge cu voinţă trupul, spre a nu-mi mai implora sufletul); ceva ca o religie înlocuieşte viaţa şi imaginile iau locul gândirii până când, simţind că un gând devine atât de puternic, încât e gata să determine voinţa, opresc întunericul, puterea de a creşte vertiginos în intensitate a unei singure imagini, care, multiplicându-se la infinit, îmi ţine locul în viaţă.

 
Imaginea propriului meu trup stâlcit, a câinelui ce şi-a pierdut foamea pe când privea porcii hrănindu-se cu capete însângerate. Şi mai e ceva: religia abisului domesticit, dimensiunile pierzându-şi puterea în care sentimentul morţii e singura odihnă.

 
Eram copil şi loveam sacul de box.

 
Sacul era suma imaginilor despre care fusesem învăţat că pot aduce răul; eram copil şi loveam sacul de box până când nu mai puteam ridica mâinile, până când din nările mele epuizate de o respiraţie anormală ţâşnea sânge, ţâşnea graniţa dintre viaţă şi moarte, sângele răscumpărând viaţa şi scoţând-o din întuneric, sângele dând vieţii puterea de a fi un om.

 
Eram copil şi loveam sacul de box, până când, o dată cu prăbuşirea trupului meu, se prăbuşeau învinse toate animalele hidoase şi fantastice, care-mi populau conştiinţa.

 
Eram copil, loveam sacul de box şi simţeam cum capăt puterea să înlocuiesc viaţa dintr-o singură lovitură: o lovitură pe care îmi voi fi dat-o mie însumi când voi fi vrut să mă retrag din timp.

 
Şi nu ştiam că viaţa are o durată mai mare decât oricare dintre duratele însuşirilor omeneşti.

 
Ş i ştiu că trăiesc cu adevărat fiindcă nu mai am amintiri. Şi clipele acelei puteri a pumnului meu se întorc în plăcerea de a iubi femeia. Sunt spirit când îmi privesc chipul fără să ştiu că fac asta: simt cenuşa mişcată într-o necropolă unde lumea este captivă într-un chip de femeie.

 
Ceea ce sunt pentru trupul meu sunt pentru fiecare om: conştiinţa trupului mă opreşte din perceperea frumuseţii? Ideea mea despre frumuseţe îmi înlătură trupul şi aş vrea să simt pentru fiecare dintre ceilalţi oameni mult mai frumos decât simt pentru propriul meu trup.

 
Ş i nu pot.

 
Ş i atunci separ lumea de oameni: iată cum formele se eliberează prin frumuseţe: gândirea mea nu este decât singura formă de apărare împotriva lucidităţii: căci luciditatea mea nu mai este de mult corectă; căpătând religiozitate, luciditatea mea a devenit trecut; pierzând importanţa ideii de formă, a devenit putere; nesuportând prea mult ieşirea din viaţă, din putere s-a schimbat într-o umilinţă intensă, ca şi viaţa.

 
Sunt demonic?

 
Dovedeşte-mi printr-un fapt că trăieşti, dovedeşte-mi printr-un fapt că poţi intra în raporturile care dau conştiinţă lumii! Sau măcar încearcă să spui cu exactitate ceea ce mi s-a întâmplat. Dar nu, darul acesta nu mi-a fost dat nici mie.

 
Stau în propria mea viaţă cu limba tăiată şi scopit, biet eunuc masând frumuseţea unui harem.

 
Aduc mereu în frumuseţe un trup de femeie, pe care acela care o are nu l-ar putea aduce decât o dată.

 
În mine, fiecare taină e o ieşire din viaţă, lângă mine, oricine îşi poate pierde regretul pentru oricare dintre faptele vieţii lui: sunt o stea căzătoare într-un mormânt, pe piatra căruia, timpul, spre a câştiga bunăvoinţă şi a fi îngăduit, aduce jertfe.

 
Când jertfa timpului ajunge să fie sânge, rănile nu mai pot fi vindecate decât acoperindu-se cu umbra mea.

 
Se atinge astfel pragul marii religii, când universul este numai timp, când cele mai frumoase femei poartă singura înţelepciune a lumii, pe care o poate avea numai femeia: femeile simt că duc în univers frumuseţea, iar nu formele chipurilor lor.

 
Ştiu că pierderea calităţii înnăscute de a regreta duce la nebunie sau la pierderea definitivă a sentimentelor de timp şi a ideii de spaţiu.

 
Şi timpul nu mai poate aduce frumuseţea, de care spaţiul se cuprinde sau se simte părăsit.

 
Dorinţele mele sunt incertitudinile morţii, căci numai moartea gândeşte în mine. Între bucuria de a trăi şi plăcerea de a gândi, timpul devine religie.

 
Ş i-atunci, întunericul devine curat. Ş i pornesc în întuneric fără să mai pot avea dorinţe. E întunericul acesta o viaţă fără oameni, o viaţă fără făpturi. E întunericul curat şi ademenitor al tuturor celor ce au trăit după vrerea lor, e umbra pe care o lasă moartea acestora pe pământ. Şi scap de condamnarea la taină şi la sufletul înţelesului, care sugrumă ideile, arătându-le a fi doar formele cele mai pregnante ale iluziei.

 
Ş i trupul meu devine întuneric şi, în sfârşit, simt spaţiul, în care, cuprins fiind, mă resorb într-un centru, care, cândva, la vremea marilor vieţi, va fi imagine.

 
O, fatalitate a imaginii întotdeauna feminine!

 
Ş i trupul meu devine întuneric şi simt, în fine, spaţiul.

 
Nimic nu mai poate fi umilit prin ideea de viaţă.

 
Şi sufletul înţelesului devine şi el întuneric, din care un întuneric mai tare şi unificator înlătură enormitatea oricărui spirit.

 
Simt puritatea tenebrei, care şi ea, devine spaţiu, simt cenuşa mişcată a unei sintaxe, în care nimic nu mai poate intra. O, întuneric, apogeu al demnităţii mele! Coroană a celui ce îşi priveghează trupul după ce şi-a primit condamnarea la moarte!

 
Şi nu va mai fi timp când sufletul înţelesului va dispare într-o faptă din care printr-un act se va sustrage voinţa călăului.

 
Călăul cărui împărat a avut destin? Numai un împărat poate ucide un alt împărat când voinţa cerului nu e spaţiu.

 
O, blând întuneric, alunecare imposibil de oprit a umbrei, numai tu eşti trecutul frumuseţii cosmice!

 
Sunt mulajul de lut de la marginea unui râu, pe care se scurg rochiile de nuntă ale împărăteselor (discretele dezvirginări oare nu au intrat în conştiinţa înţelepţilor cu sceptru?), acelea care au trecut din istorii în religii.

 
Nu sângele scurs în timpul domniei a dat celui cu sceptru măreţia religiei, ci numai spaţiul peste care s-a lăsat sceptrul lui.

 
O, întuneric al oamenilor cu voinţă de univers, sumă a tuturor religiilor, e timpul frumuseţii împăraţilor, singurul timp pe care doar ei nu l-au avut. Ei sunt doar subtilitatea universului, ce se exclude oricărei vieţi.

 
Ce frumuseţe îi mai rămâne omului simplu să aducă divinităţii în clipa mântuirii sau omului cu sceptru în momentul unei investituri?

 
Poate doar frumuseţea spaţiului dobândit de acel muritor, care, fără să ştie, a ieşit deopotrivă din istorie şi din religie.

 
O, întuneric al frumuseţii din care se desprinde trupul celui ce i se va lua viaţa în numele unui înţeles pieritor, care este deci semnul împăratului? Acela că propria lui voinţă poate deveni gând? Dar frumuseţea religiei şi frumuseţea istoriei sunt date deopotrivă de martiri! Dar viaţa unui împărat este întuneric, un întuneric din care şi împăratul se retrage, părăsind pentru totdeauna marele spaţiu, pe care l-a redat universului.

 
Ş i ce apropie nevoia de gând? Nu un om? Ş i ce lasă în urmă un gând? Nu un spaţiu?

 
De câte ori o zeitate femeie a lăsat femeilor care credeau în ea puterea de a da istorie?

 
Nu bărbaţii ce au purtat războaie în numele acelei femei zeitate au înlocuit-o până la urmă în propria ei religie?

 
O, femeie frumoasă, univers în miniatură, seducătoare a spaţiului născut în sine virgin, dăruit cu toate puterile şi cu nevoile de libertate a universului!

 
Unde se simte acest spaţiu decât în femeia a cărei frumuseţe este voinţa extinsă de-a lungul unei conformaţii întregi?

 
Ce altceva este frumuseţea deplină a unei femei decât puterea de reintegrare definitivă în univers? Sufletul înţelesului este feminin, orice imagine este femeie, ideile toate au atâta feminitate câtă poate suporta purtătorul puterii.

 
O, femeie, salvatoare a bărbatului iubit, pe care îl retragi din lume, născătoare a moralei peste care se lasă umbrele idolilor!

 
Şi au fost vremuri ale spaţiului deplin, în care memoria nu păstra decât acele fapte care dădeau religiozitate frumuseţii.

 
O, femeie, care, prin frumuseţe, aduceai în viaţă numai destinul!

 
O, inflexivitate a curţilor ţărăneşti, când, dincolo de curtea casei, începe curtea animalelor pe deplin stăpânite de femei!

 
Cât concret echilibrat emană ritualul hrănirii animalelor sau păsărilor, căci, retraşi din univers, animalul şi omul nu mai pot redobândi viaţa decât prin ritual.

 
O, lege, nevoie de a păstra concretul.

 AL PATRULEA MONOLOG
 
Lui Dumitru Gavrilă, de la care am învăţat să devin bărbatul unei singure femei

 
Când noaptea e goală de umbre, se simte cel mai greu timpul: e mai greu ca un păcat şi ca rugăciunea care îl întoarce pe om în umbra sa.

 
Şi umbra mea nu are chip pentru umbră, e doar un întuneric copleşit de spirit, umbra mea e singură, nu are ce lăsa în umbră, oricâte vieţi ale mele aş sacrifica, nu mi-aş putea atinge marginile umbrei.

 
Tragicul oricărei idei pe care o am e că nu-mi pot atinge viaţa decât cu o umbră; chiar spiritul mi s-a năruit într-o umbră; întreaga mea conştiinţă respinge instinctiv lumina şi ideea.

 
Şi aflu că lumina e umbra ideii pentru care spiritul s-a întors la chipul înlăturat de trup.

 
Ce-l trebuie timpului e moartea chipului pentru care s-a optat în clipa în care iubirea a fost mai puternică decât dragostea sa pentru trup.

 
E umbră ca o despărţire, prin moarte, de vis, e umbra după măsura căreia s-a înlăturat timpul; mă protejează prin divinitate penumbra şi moartea-l departe de a fi privirea înapoiată de umbră.

 
E umbră peste paradisul eliberat de înălţarea la taină a trupului meu, din care viaţa s-a extirpat voind să dea înţelesului Dumnezeu.

 
E umbră acolo unde vrea întâmplarea, nici eu, nici moartea nu ne mai putem înapoia în umbra transpirată de moartea spiritului.

 
E moarte fără înfrângere şi fără răspuns, nici unul dintre lucrurile lumii nu-l cuprins de milă; e-ntors un cap spre frumuseţe de toate umbrele lumii, care s-au supus.

 
E o umbră în care moartea a pătruns până la prospeţimea trupului căruia i se închină; umbra din care umbrelor li s-a răspuns cu o umbră mai puternică decât voinţa divină.

 
E umbra fără răspuns a multelor întrebări care sunt lucrurile lumii, din care nimeni fără umbră nu are scăpare.

 
E umbră şi libertatea mea e una fără idei.

 
Nu am avut idei decât până când am avut nevoie să îmi distrug conştiinţa chipului şi a trupului, care ele singure se opuneau libertăţii mele.

 
Simplu, simplu, simplu: sufletul meu este, deci este liber, sufletul meu e singur în libertatea lui, deşi numai umbra trupului meu se mai bucură uneori.

 
Sufletul meu adoarme vinovat de singurătatea lumii mai puternice decât umbra mea şi nu-l mai poate îndupleca decât peisajul, ceaţa arămie a toamnei, mai simplă decât formele.

 
E nevoie de peisaj, de acea imprecisă alunecare de forme în care orice mister devine un nonsens; e nevoie de compasiunea binefăcătoare a naturii, din care au fost extrase toate senzaţiile.

 
E toamnă şi melancolia ar trebui să devină mai tare decât sufletul. Dar nimic nu se întâmplă.

 
Nu mai există disperare. Frunzele cad fără să se mai împrăştie.

 
E toamnă încet.

 
E o toamnă în care nu mai e anotimp. Şi deasupra căreia pot să ajung dacă înalţ mâna deasupra capului.

 
E atât de îndepărtată umbra trupului meu, încât pot trece neameninţate cârdurile de păsări ale căror sunete se prăbuşesc în singura culoare a copacilor.

 
Numai culoarea lunii se scurge continuu în sine, atât de simplu cum fiinţa mea fără suflet întregeşte aromele celor ce dispar, precizând câte ceva în frumuseţe.

 
Este frumos până la pierderea sufletului în peisajul neatins de noapte şi de pustiurile seducătoare ale timpului, în care umbra nu are loc.

 
E odihnă şi putere de somn în formele care au pierit înainte de intrarea în peisaj: roşul frunzelor deplasează o viaţă.

 
Şi nu mai ştiu când teama de durere a distrus simplitatea, dar aici e simplu şi bine fără să fie nevoie de înţeles.

 
Acum, sunt ceea ce nopţile albe lasă în urmă: o liniştitoare neputinţă în faţa vieţii, a vieţii văzute de capetele plecate ale părinţilor: un idol de lut cu capul de aur.

 
Sunt melancolizat! Simplu, ca un instrument cu coarde de lenta sa cădere într-un unghi mai mic, de neputinţa fără motiv de a mai rămâne ca înainte.

 
Şi aflu că melancolia e o desprindere de timpul originar, aflu că a îmbătrânit frica în mine. Atâta ştiu: că mi-e bine, că privirea nu mi se mai desprinde de milă, că fiecare lucru are definitiv aceeaşi depărtare şi că iubesc o femeie, care are, în fiecare zi, o distanţă egală faţă de mine, ca o movilă.

 
Iată, a ieşit din mine grotescul. A distrus orizontul. Nu mai văd. E bine. Incertitudinea înlătură destinul.

 
Şi rămân într-o singurătate simplă. Ca o fetiţă uşor bolnavă, adormită cu braţele înlănţuite după gâtul păpuşii.

 
Sunt orb cum e somnul unui om sănătos, deşi o boală care se mişcă o dată cu vremea, care se mişcă numai o dată cu vremea, mi-aduce teama de simplitate.

 
De câte lucruri ajungi să te temi, când nu te mai temi de moarte!

 
Sunt într-o aşteptare pe care nu o pot măsura.

 
Echilibrul distruge timpul şi frumuseţea sedusă de detalii.

 
S-a dus frica de moarte, s-a dus şi sufletul? Încă mai pot fi înduplecat. Înduplecat pentru ce? Frica de moarte a luat şi puterea.

 
Totuşi, pe măsură ce nu mai trăiesc, tot mai mult vor cele ce sunt să mă înduplece, ca şi cum aş putea opri deplinătatea.

 
Un idol de lemn, cioplit perfect, a luat pentru totdeauna locul somnului meu.

 
Şi nu-l rog. Şi nu mă roagă.

 
Rămân cât lucrurile dorm.

 
E toamnă ca un răspuns la o întrebare strigată dintr-un mormânt.

 
Îmi privesc cu demnitate sufletul. Nu mă mai pot speria de el. Îmi privesc cu demnitate sufletul şi viaţa mă părăseşte fără regret.

 
S-a risipit frumuseţea care m-a purtat.

 
Eu şi sufletul? Suntem singuri.

 
El e mai singur ca mine.

 
Suflet îmi este aerul înainte de a se prăbuşi, ferind trupul pe care îl merit.

 
Privesc şi nu văd decât aer. Un aer dens, fără clipă.

 
Dar simt o protecţie profundă, ca o umbră.

 
O umbră într-un spaţiu fără lumină.

 
O umbră în loc de inimă, apărând începutul.

 
Ar trebui să vină femeia. Să aducă un trup. Protecţia propriului meu suflet m-a umilit. M-am ivit înaintea sufletului prin frumuseţea unei femei.

 
Şi tac. Şi nimic nu se întâmplă. Profeţia femeii, realul şi realitatea s-au unit. Au trecut câteva zile fără somn şi privirea e la fel de liniştită.

 
Sufletul meu va căpăta faţă.

 
Va căpăta faţă şi va privi.

 
Şi voi fi iarăşi femeie.

 
Altă femeie decât aceea prin care m-am ivit înaintea sufletului.

 
Mai pot privi. Mai pot privi sufletul în demnitatea greoaie, cuprinsă de oboseală.

 AL CINCILEA MONOLOG
 
Orice femeie, care este mamă, cunoaşte în toate jumătatea: în faţa paradisului îşi află echilibrul: o frumuseţe, care, prin neclintire, devine eternă.

 
Este o umilinţă mai înaltă decât a oricărei fiinţe în a cunoaşte formele unei femei. Dar eu iubesc femeia, femeia de care mă desparte numai un gând. Şi gândul acesta e graţia fecundităţii acordate prin divin: o însemnătate căreia i se subordonează toate detaliile lumii.

 
Dar eu iubesc femeia care m-a făcut să fiu bărbat: o verticalitate paralelă cu timpul, deasupra căreia nici unei forme nu i se cuvine să se alcătuiască.

 
Dar eu iubesc femeia, care, prin alăturarea ei de divinitate, mi-a născut o umilinţă egală cu destinul. Femeie, în frumuseţea ta este destinul culorilor, căci eu, prin culoare mă substitui celor ce nu pot fi cuprinse în alcătuirea de chip a resemnării tale. Sunt divinitatea îndoliată cu o culoare necunoscută, pe care, prin verticalitate, o depun înţelesului tău ca pe o eternitate fidelă şi umblătoare ca o umbră.

 
Intre mine şi feminitate, e semnul fatalităţii: femeia somnolentă, care, inconştient, emană dorinţa de somn a fenomenelor. (Dar verticalitatea nu cunoaşte feminitatea decât din nevoia de sens a dispariţiei sale).

 
Astfel, în aceste structuri, orb, îmi alătur mie însumi paşi, care, fiind orizontalitate, se sustrag dispariţiei, realităţii.

 
Dar femeia este substanţa dispariţiei, este umbra facultativă a formei, este, înainte de a fi înţelegere, o umbră a bazei.

 
Sunt divinitatea ajutătoare a formei, ce stabileşte un consens cu improprietatea la reflexivitate a oricărei verticalităţi.

 
Orice nuanţă este ajutată de divinitate să se înalţe spre chip cu o formă.

 
Şi, niciodată, chipul meu nu va mai fi chip, căci am simţit ceea ce de femeie mă desparte definitiv, şi, niciodată, dorinţa mea de a fi chip nu va mai fi femeie, căci, de femeie, întoarcerea mea la chip mă desparte.

 
De ce eu vreau să pier înaintea oricărei clipe care-l formă, înainte de a mă apropia de femeie?

 
Ce somn prelung (ca o aripă trezită pe jumătate) a fost între închipuirea mea şi femeie înainte de a agrea blândeţea feminităţii!

 
Simt biserica adormind pre multele moaşte, simt crucea închipuită cu o nesfârşire al cărei singur capăt sunt eu.

 
Ş i, înainte de a iubi, iubesc femeia supusă verticalităţii care mă obligă la durată; simt voinţa de trecut a unui idol, pe care femeia nu l-a făurit decât din voinţa de voioşie a măreţiei (pe care o dă resemnarea uitată, intrarea umbrei într-un idol).

 
Sunt amăgirea cu neant a părţii distruse dintr-un distih perfect. Intoarcerea prin culoare la voinţă e singura mea uitare dorită.

 
Şi, iată, mă făuresc din femeie, fiind umbra mai înaltă cu o clipă a umbrei ei fără margini. Reflexivitatea se retrage din verticalitate.

 
Sunt voinţa de întoarcere la timp a chipului uitat de femeie, prin care viaţa s-a înălţat la a voi să ia.

 
Am un singur martor: dorinţa de verticalitate a spiritului în care am vrut să mă contemplu.

 
Dar nu este nici tristeţe de fiinţă, nici umbră de chip şi nici chip între mine şi templu.

 
Mai e o singură întoarcere la nostalgie: ideea disperată în amintire că am fost cândva om: când prea mult mă inhib înaintea unei idei, nici o măreţie nu se resoarbe în umbră.

 
Sunt amintirea de femeie a celui ce s-a împlinit cu singurătatea, îndoindu-se cu timpul în sine de durata de a fi om. Nici somnul nu lasă umbrei clipă, nici timpul nu se întoarce la chip.

 
Şi, iată, dispărem din infern, fără să ştim dacă vrem sau nu vrem să ne deprindem plăcerea de a rămâne.

 
Peste trupul care nu se mai poate întoarce la timp toate umbrele care se lasă sunt păgâne.

 
Azi, divinitatea e sângeroasă, s-a detaşat de timp şi de chip. Forma ei mă sustrage reflexivităţii de a fi.

 
A mai rămâne?

 
Umbra nu poate mărturisi, chipul nu mai poate impresiona decât umbra.

 
Anapoda nu e nimic în devălmăşia, pe care, timpul risipit o înalţă ca podoabă şi ca jertfă a penumbrei, unde s-a lăsat cuprins de simţuri.

 
O, femeie, răvăşire a eternităţii, a eternităţii în care devin concret. Sunt mai puţin decât înţelesul însuşindu-se cu un chip, sunt mai puţin decât înţelesul audienţei tale la clipă.

 
Ş i nu mă revolt şi nu mă nărui şi simt, chiar împotriva direcţiei luminii, care ea singură e a voinţei dintre toate direcţiile din univers.

 
Sunt mai puţin cu un înţeles şi mai mult cu o clipă decât orice durată, care, prin chip, a intrat cu reflexivitatea în dorinţa de a fi verticalitate, fără a mai rămâne.

 
O, femeie înduioşată de clipă, taină de nepătruns a bărbatului cuprins de destin!

 
Iubirea este singura voinţă a naturii.

 
Ce-l mai poate îndepărta pe un bărbat adevărat de o femeie adevărată?

 
Simt o duioşie nemăsurată şi neînduplecată a morţii, care, în concret, are numai părerea unui idol (idolul nu are niciodată putere, el sfârşind întotdeauna în puterea altcuiva de a muri).

 
Acum e prea trist pentru a gândi, e prea simplu pentru a lăsa chipul întreg, e prea adevărat pentru a avea puterea mărturisirii.

 
Sunt înapoierea cu un idol a demnităţii mele faţă de moarte.

 
Ş i oricare mamă se îndepărtează prin timp de umbra ei, pe care o substituie vieţii; şi oricare mamă e dincolo de demoni şi îngeri, când, prin înălţarea la trup, înalţă şi la chip.

 
Prea puţin i-a rămas sufletului să adauge timpului spre a se substitui clipei (nu orice înălţare la trup este şi o înălţare la chip).

 
E nevoie de omul care să înlăture idolul şi femeia. Între femeia mamă şi femeia iubită, timpul îşi pierde demnitatea.

 
Idolul e reflexivitatea prin fecunditate, e mai puţin cu o fiinţă decât divinitatea; e mai puţin cu chipul renunţării la femeie, cu al treilea chip.

 
Oricare femeie care este mamă cunoaşte jumătatea în toate (ideea care-şi cunoaşte umbra îşi pierde înţelesul).

 
Aer, aer sfânt, tu eşti mai mult!
 
(Înapoia trecutului stă divinitatea, umilinţa din spatele divinităţii e putere, iar eu, nomadul printre detalii, nu simt nici reflexivitatea detaliului; concretul, împrejmuindu-se cu terestrul, apropie mama).

 
Mamă, cea mai grea şi fără înţeles dintre toate umbrele lumii, e vremea să mă nărui (eu însumi vârstă mie) prin frumuseţea femeii! Să mă nărui în umbra care e drum celor pe care i-ai iubit.

 
Numai copiii seduşi de lumina celestă se umplu de sănătate când se cuprind de destin, mamă, cum eu însumi prindeam păstrăvi din râu apărat de lacrimile care îţi acopereau ochii, de însuşirea cu mine a divinităţii renunţând prin trecut la destin.

 
AL ŞASELEA MONOLOG

 
Adevărul devine frumos: nu poate fi spus decât cu incertitudine.

 
Eşti atât de frumoasă, încât umbra ta are nevoie de iertare.

 
Spiritul meu şi umbra ta au aceeaşi intimitate, iartă împreună.

 
Nu există nici o religie: am depăşit alături marea demnitate a plânsului, începutul înţelepciunii sinucigaşe.

 
E o frumuseţe cu minţile pierdute, o frumuseţe pe deplin învăţată cu felul de a ierta al pedepsitorilor săi.

 
Cad frunze galbene într-un patrulater şi devine activă o forţă, care ne copleşeşte, deşi o putem stăpâni pe de-a-ntregul.

 
Frumuseţea nu mai umileşte morala, a trecut viaţa care nu se putea regăsi decât în mormânt.

 
Libertatea faţă de Dumnezeu nu ne mai poate aduce timpul, trecu oboseala de dinaintea dispariţiei definitive a trupurilor.

 
Cum să te aperi într-un cimitir? Nimeni nu ne învaţă cum se întoarce un mort dintr-un păcat.

 
În spatele frumuseţii tale, se ridică un aer frumos; mă întorsesem din păcat în păcat, în frumosul tău trup este bine.

 
Nu îţi mai tulbur întunericul şi nu îşi mai schimb lumina: când te văd, propria mea umbră se risipeşte.

 
Devenim atât de concreţi. Sunt omul fericit, cu mintea moartă, întâmpinând cu bucurie tot ce e.

 
Fiecare viaţă se întoarce unde vrea: frumuseţea ta e mai prezentă decât divinitatea, fiecare viaţă a devenit inocentă.

 
A trecut marele adevăr care m-a eliminat din realitate: din toate mormintele se înalţă pământ.

 
E prea puţin Dumnezeu să mai ardă lumânarea: întunericul nu mai glorifică morţii, în Dumnezeu se clatină înzăpezit un om.

 
E atât de frumos aici şi mi-e atât de bine: dacă-l făcea ceva pe gropari să trăiască, de parcă ar fi putut să se respecte, era tandreţea lor, din care Dumnezeu se retrăsese.

 
Suntem numai noi doi, nu mai depindem de oameni.

 
Între puterile formelor, nu mai există nici un impas.

 
Sunt atât de bun: fiecare dintre noi are o demnitate mai mare decât a propriei morţi.

 
Faptul că simt îmi spune că aici sunt îngropaţi toţi morţii lumii.

 
A trecut neputinţa de a fi eu însumi, neputinţa care mă împingea spre un fapt nou. Nu mai e nici întunericul prin care noaptea se ducea.

 
Am ajuns alunecând printr-un dumnezeu golit de lume.

 
Şi nu i-am lăsat cu teamă pe aceia care mă ştiau.

 
Am ajuns după ce moartea nu m-a mai putut cuprinde printr-un fapt: sunt doar cu tine, nu poţi mărturisi timpul.

 
Atâta doar: se întretaie norii în ochii tăi, de mine, vinovato.

 
Deşi nu am nimic de ticălos, pe capul meu se năruie o cruce: lumânarea aprinsă mi-a fost tandreţea. M-ai ferit să te laud cu frumuseţea lentă a unui mormânt.

 
Sunt dumnezeul însângerat al Dumnezeului neatins şi frumos, sunt o copleşitoare cutumă a neutralităţii nopţilor: ele îţi închinau o altă frumuseţe, o frumuseţe desprinsă din rugăciunea lor la timp.

 
M-ai găsit la capătul mormintelor, pe care nu le-am putut duce în uitare. Am vrut să-ţi las puritatea de a-mi găsi singur moartea, dar n-a fost rana măsura umilinţei de care ne-a despărţit timpul, n-a fost chemarea mea spre tine ideea de Dumnezeu: mormintele şi nou-născuţii se înţeleg.

 
Nimănui nu i se cuvine tăcerea înălţării la chip: nu se vor ivi din lumină nici crucea, nici timpul.

 
Credeam în Dumnezeu şi te iubeam numai din dorinţa de a mă-mpreuna cu gândul său, care, când era firesc, era mai puţin decât o idee.

 
Şi-am fost doar binecuvântarea prin femeie a gândului meu.

 
Este nevoie de orbi, de aceia care au în călcâie darul de-a stinge prin revelaţie lumea.

 
Te iubesc, femeie!

 
Frumuseţea celor ce se ridică până la tine ar fi măsura pedepsei, pe care, dacă ai da-o, te-ai pierde.

 
Ş i nu mai încerc să regăsesc neîmplinirea faptelor care mi-au dat eroism.

 
Femeie mai puternică decât faptele mele, de un singur gând mă mai tem: că ne-am putea oferi în acelaşi timp repaos.

 
Dar nu, voi scăpa: nu mai pot fi amânarea unui trup asupra căruia nu am putere, nici adoraţia unei femei în faţa unui vis.

 
Dacă un bărbat – credeam -nu poate lăsa în urma lui un bărbat, e incapabil de a iubi o femeie şi un dumnezeu. Dar frumuseţea ta e duioşia dintre două imperfecţiunile. Şi puteam vindeca demnitatea divină şi puteam înlocui duritatea neexersată a forţei divine!

 
Dar e stea şi e simplu lumină.

 
AL ŞAPTELEA MONOLOG

 
Lui Nichita Stănescu

 
Mai apropiată mi-e umbra decât sângele care îmi curge în vine.

 
Sunt mai încet ca timpul şi mai rapid ca umbra: simt moartea peste care s-a prăbuşit leul ucis al sufletului meu.

 
Religie a umbrei neîncepute în care simt un ideal impur, ce este soartă nu este demn şi nici o lege nu este idee: între tăcere şi suflet, e doar o femeie; mă ucide sfâşiindu-se şi plângând.

 
Nu, umbra nu e frumuseţea pe care tăcerea o lasă pe pământ: tăcere aidoma cerului.

 
Simt o bucurie care mă părăseşte mult mai greu.

 
Vreau să fiu umbră, vreau să fiu pierderea clipei lăsate în cuget.

 
E iarnă sub umbră şi ninge fără să se poată cuprinde ceva, umbra se lasă înainte de aşteptare în calea celui părăsit.

 
Dacă e umbră înainte de lacrimă, e lacrimă de bucurie; dacă e umbră înainte de strigăt, e strigăt de fericire.

 
E umbră sub ochii mei, care, fără să ştie, văd umbra, e umbră înainte de mâinile mele pe trupul divin al iubitei.

 
Şi mai este ceva înainte de noapte; o prelungire nefirească a umbrei care învăluie cugetul pentru lumină: e umbra care nu poate fi mărturisită.

 
Şi orice umbră se sprijină pe o utopie perfectă: sunt umbra care închide identitatea unui om.

 
Oricum, nu regret decât când sunt fericit şi nu regret ceva anume. Şi iarăşi îmi va fi prea puţin un fapt, oricare ar fi el: plouă peste ninsoare şi plouă fără picături: sunt învăţat de sângele meu: deja văd cu forme ceea ce fără forme apare.

 
Şi nu e libertatea ceea ce înconjoară o graţie.

 
Supravieţuirea umbrei are panica vieţii.

 
Îmi recunosc duşmanii după aceea că mă obligă să înfăptuiesc umbra.

 
Nu ştiu de ce nu pot înţelege bărbaţii că nu sunt singuri (calităţile sunt cele care se opun cel mai mult iubirii: calităţile bărbatului, pentru că îl pierd, calităţile femeii, pentru că e prea slabă spre a-şi suporta umilinţa), dar mai e umbra.

 
Să desluşim morminte, femeie, vom călca încet, cu o luciditate mai mică decât a unuia singur: murmurul pruncului pe care ţi l-am zămislit mă va surprinde cu mult mai mult decât viaţa lui.

 
Nu voi mai greşi niciodată încercând să îmi imaginez propria-mi viaţă: de ce am fost umilit dându-mi-se trup, când fiecare lucru are o putere fără simţuri? Numai noaptea are un tip de inteligenţă cu care mă solidarizez instantaneu.

 
Niciodată nu mă voi pierde într-un destin. Ce vulgar, ce umilit de goliciune ar fi acel orizont pe care l-aş da mării ca pe un sex neevoluat din pudoare.

 
Femeie, prin mine va trebui să uiţi lumea, deci nu-ţi pot da marea pentru că prin mare mă vei pierde; ai văzut vreodată o femeie filosof, prieten atât de puternic, încât, stând altădată cu tine (când nu iubeam şi priveam femeile prietenilor cu ochi răzgândiţi) îmi dădeai liniştea de a muri? Între sânii mici ai femeii, lumina rămânea pentru mine o întrebare şi nu aveam liniştea vie din încolăcirile şerpilor tăiaţi. A face un mort mai bun, mai tare, mai frumos, aceasta era pentru mine desăvârşirea.

 
Trăindu-ne sufletul, făcea mortul acela să fie cuprinsul clipei. A face real un început, îţi spuneam, ce formă desăvârşită!

 
Dar, iată, acum lucrurile au aceeaşi frumuseţe cu mine însumi şi dau filosofie oricărei înfrângeri.

 
Ştiu, viciul intră într-o personalitate prin chiar calităţile ei, dar nu am avut niciodată revelaţia propriei mele inteligenţe.

 
Simt o ruşine nouă şi mă mândresc cu ea, dar nu îmi e ruşine de un fapt anume.

 
O singură dată am avut demnitatea de a fi rău: când, prin mine, în pedeapsă, mi-a dispărut trupul frumos şi puternic.

 
Apoi a venit bunătatea: mai întâi ca laşitate, apoi, ca fatalitate.

 
Oricum, nu mai era bunătatea care mă constrângea.

 
Ştiu: când nebunia se măsoară prin fapte, începe păcatul faţă de demon, dar eu simt umbra, simt încă umbra. Şi sacrificiul devine o vinovăţie, îmbătrânesc de nu mă pot opri.

 
Mi-a fost frică de oamenii care au mimat libertatea în vremuri libere, dar acum nici adevărul meu nu mai are demnitate şi trecutul îmi pare foarte nou. Mi-au stârnit curiozitatea numai oamenii care mi-au ameninţat existenţa, dar acum vreau umbră, vreau umbră, vreau umbră.

 
Îmi reprezint viitorul numai prin lucruri şi mă simt incestuos, incestuos, incestuos când doar un trup, un singur trup, trupul meu, e pe lume!

 
Nu, hotărât lucru, adevărul e bunul morţilor, toate cărţile lumii sunt despre înfrânţi! N-am mai avut până acum râsul neliniştit de dinaintea unei alte identităţi. Când a fost să văd lumea cu ochii libertăţii, am ajuns miop.

 
A fost ucisă forţa unei naturi cu formele altfel împreunate: oamenii aceia săraci, prietene, oamenii despre care ţi-am spus, au murit în unul singur, care avea o demnitate despre care ei nu ştiau. Nu mă mai obsedează nici că nu ştiu cum am distrus timpul.

 
Mi-a rămas să mă pedepsesc: ce crimă este în uitare dacă poartă cu ea o vinovăţie?

 
Se apropie moartea cu chip luminos, schimbându-se în religia tihnei, a nopţilor fulgerate de vină în care cerul preia sufletul muritor.

 
E mai aproape pasul decât gândul căci nopţile depline care ne cuprind sunt cu mult mai aproape de noi decât ne este propria viaţă.

 
Ş i cerul nu mai lasă umbră.

 
Ş i, dacă nu mai e umbră, nu mai e cuvânt.

 
Şi toată lumina care iese din suflet nu mai are întoarcere la ochii netulburaţi de privire.

 
Nici moartea nu mai poate ţine loc de umbră: lumina e pretutindeni mai tare decât a fost vreodată dorinţa.

 
Se leagănă un întuneric descumpănit pentru fiecare noapte pe care umbra o lasă în urmă şi fiecare lucru devine atât de lipsit de putere, încât timpul se retrage în cenuşi.

 
Puterea timpului a dispărut. Ce este singurătatea când se desparte de cuvânt? Întâmplarea? Ceea ce prin destin pare să îmi aducă moartea, dar nu mă atinge decât o dată cu ea.

 
Foarte puţini reuşesc să trăiască victoriile şi să schimbe formele lucrurilor, lăsând generaţii întregi fără imaginaţie. Când un om întâlneşte în locul propriei sale imaginaţii alt om, se stârneşte în el dorinţa de a ucide.

 
Cei ce trăiesc victoriile şi schimbă formele lucrurilor nu ştiu să spună nimic despre ei. Puterea voinţei lor nu se naşte din viaţă. Sunt căutaţi de ceilalţi oameni care îi imploră să le îngăduie umilinţa. Dar ei nu pot uita, îngădui, nu se pot apropia. O ruşine sacră îi cuprinde şi trăiesc până la capăt umilinţele pe care nu le îngăduie: ei răstoarnă viaţa fără să aibă strop de putere şi aşteaptă fapte în speranţa că le vor oferi memorie.

 
Pe noi, prietene, nu ne mai leagă viaţa.

 
Deci aveam puterea de a întemeia o religie.

 
Ne mai trebuie idolul care se va pierde cu noi.

 
Care dintre noi doi mai are singurătate?

 
Ce libertate nebunească simţea un duşman când voia să mă ucidă!

 
Şi nici măcar nu putea spera asta. După liniştea cu care mă despărţeam de oricine şi de orice, înţeleg că nu aveam puterea de a primi viaţa ca viaţă.

 
Vă respectam pentru că nu-mi imaginam cum va muri oricare dintre voi.

 
Ce era la fiecare dintre noi felul în care îşi imagina că moare?

 
Lipsa mea de putere mă atrăgea mai mult decât timpul. Pornind spre moarte, cei mai sângeroşi dintre voi s-ar fi simţit buni. Dacă v-aş fi lăsat să vă ucideţi între voi, supravieţuitorii m-ar fi urmat negreşit. (Uneori, noaptea, îmi vânam gândirea, părţile trupului se mişcau disperat, scuturându-se de fapte care nu s-au întâmplat niciodată). Când voi începe să cred lumea asta ca o cămilă cu două cocoaşe? Înspăimântaţii sunt întotdeauna siguri de ei.

 
Singura învăţătură care face lumea bună e pedepsirea tacită a frumuseţii de orice fel: un frumos cu minţile pierdute e singurul învăţător al pedepsitorilor săi.
 
(Eşti frumoasă numai cât îmi îngăduie frumuseţea trupului meu; restul e o linişte binevoitoare). Numai o femeie cuprinsă de frumuseţe mai poate străbate atemporalitatea umbrei, pe care nimic n-o ajută să fie şi nimic n-o ajută să piară. Numai o femeie cuprinsă de frumuseţe mai poate schimba adâncul cu taina şi poate întoarce lucrurilor moartea, din care umbrele, înainte de lucruri, capătă putere.

 
Şi un întuneric fără noapte hrăneşte lipsit de sunet numai umbrele care încetează să fie pentru că s-au hrănit.

 
O femeie cuprinsă de frumuseţe înapoiază iernii simplitatea mortală de a nu mai avea văz, de a nu avea trecut.

 
Mi-e teamă că adevărul menţine numai ceea ce nu poate fi (deocamdată) explicat, distrus şi risipit în afară: altfel nu se explică tăcerea doar de frumuseţe mişcată. De ce trufaşii nu vor să moară până nu risipesc (din dorinţă de adevăr) puterea care le-a fost conferită, spre a atinge îndeajuns limitele puterii dobândite? Dar singurătatea adevărată e fără adevăr: e somnul cu ochii deschişi printre revelaţii pe care nu ţi le poţi confesa.

 
Puterea adevărată intră deplin în frumuseţea altcuiva: de ce bunii mei prieteni mi-au fost întâi duşmani? Umilinţa distruge misterul. Mi-e dor de frumuseţea fără forţă numai când o am: un adevăr atât de blajin, încât e numai condiţionare.

 
Numesc memorie acele clipe asupra cărora mărturisirea n-are forţă, care îl urmăresc şi-l răpun pe omul care le-a trăit. O mare demnitate a plânsului – iată începutul înţelepciunii sinucigaşe.

 
Omul care nu speră poartă cu el un păcat şi laşitatea de a-l înfăptui. A simţi mirarea naturii: singura virtute care duce la păcat. Încep adevărul de la a alege oamenii.

 
Din privire, ţi-a dispărut conştiinţa chipului: dacă ţi-aş spune că eşti om, ai înnebuni, dacă ţi-aş spune că eşti femeie, m-ai ucide, dacă ţi-aş spune că eşti singură, ai clipi, dacă ţi-aş spune că sunt singur, te-ai nărui. Ninge într-un patrulater şi devine activă o forţă care mă umileşte, deşi o pot stăpâni pe de-a-ntregul.

 
Să spunem că îngerul care a murit este el meu. De ce nu are puterea schimbată după ce a trăit lângă mine? Şi ce nevoie este de el dacă nu poate afla nimic?

 
Cât de suportabilă este singurătatea mea, dacă nu se face vinovată? Mai rămâne să le împac pe toate ca şi cum aş fi cuprins de înţeles, în timp ce fiecare umilinţă mimează în mod diferit istoria. O, gustul este cel mai pervers dintre simţuri! Mă bucur că orice taină e o împuţinare, căci, iată, a venit clipa să văd lumina şi nu lucrurile pe care ea le arată.

 
Dacă m-aş fi născut cu această conştiinţă a simţurilor (care poate că e chiar viaţa), m-aş fi sinucis din prima clipă. Şi, dacă viaţa e conştiinţa simţurilor mele, ce îi ascund cu singurătatea? Peste care tristă memorie am călcat fără să ştiu? Oricât am răpus din mine, a rămas întreg cel pe care îl caut şi al cărui sânge va conferi adevăr existenţei mele. Şi tu îi aperi pe amândoi cei din mine ce te iubesc deopotrivă, echilibrul rămâne slobod şi devastează totul.

 
Mă pot înlocui doar tăcerile care nu spun nimic: de asta iubesc morţii.

 
Orice religie şi orice morală sunt inferioare unei asemenea tăceri, la care nu se ajunge nici măcar prin dorinţă.

 
Prezentul ei este frumuseţea, o frumuseţe densă, care atrofiază sexul.

 
Orice religie şi orice morală se bazează pe abundenţa unui anumit sentiment, care, când e deplin, distruge orice religie şi orice morală. Tăcerea de la care nu se aşteaptă nimic nu are nici măcar o fiinţă premergătoare: sentimentul e pielea care se simte trecută de voluptatea frumuseţii speriindu-se în ea.

 
Şi-l viaţa simplă ca o trecătoare spre umbra unde umbre coincid, rupându-se de timp cu delăsare, cu om cu tot rupându-se de timp.

 
Femei frumoase sunt doar o femeie, femeia cea frumoasă n-are umbră, lumini prea devotate-l deschid calea şi calea ei este pentru bărbat.

 
Nu ea-l pentru bărbat, ci calea ei, deşi pe al ei trup se lasă umbra bărbatului-nainte de a-l fi bărbat femeii încă prea frumoase.

 
Ş i nu e noapte umbra de bărbat, când peste trupul de femeie se cuvine, e doar intensă viaţă şi desime mai tare decât moartea din păcat.

 
Umbra femeii, pură-nveseleşte, umbra femeii este Dumnezeu luminii simple care pedepseşte acele nopţi în care tace clipa.

 
E umbră mai presus de-nveşmântare, o umbră vie-a unui mort cuprins de-o iarnă veşnică în lumânare şi-l doar din viscol semnul că a nins.

 
Umbra începe destinul: umbra alungă bărbatul din viaţa femeii, femeia din viaţa bărbatului, vieţile din viaţa celor ce sunt.

 
Şi ce adolescenţă era în moartea mea. Câtă dreptate îmi dă cel ce mi-a pus legile în suflet, dacă, de fiecare dată când le respect, simt că trebuie să dispar?

 
Duşmanii mei devin puternici pentru că se luptă cu mine. Deşi inexistent, ca o a treia forţă, ţi-am dat viaţa mea ca pe-un doliu. (Sunt convins că luciditatea se naşte dintr-o mare ticăloşie).

 
Laşitatea mea începe întotdeauna cu presimţirea prezenţei idolului: e liberă doar puţina tăcere care mi-a mai rămas (sfânt, pe cruce, nu mai era omul decât pentru că nu mai avea nimic în el). De ce de fiecare dată când observ ceva dispare divinitatea? (Crima pe durerosul morţilor hotar?) (Când se întoarce-un simţ, se întoarce cu o parte din corp. Părţile corpului se unesc în diferite feluri şi dispar iarăşi speriate).

 
Mi-e sufletul ca o femeie mută.

 
Nu se poate încrucişa cu nici o infirmitate.

 
Când intră undeva, intră deja părăsit.

 
Şi am avut intuiţia femeilor bune de neveste: o exactitate fără margini, ca începutul unei destinderi, era în formele lor, ca şi cum ar percepe totul cu un singur simţ. Sufletul lor era spaţiul în care taina pe care o port nu se teme.

 
Rămâne singurul rafinament permis: paralelismul dintre timpul prezent şi timpul fără scăpare: e religios orice ochi: o imaginaţie a malformaţiilor îmi face demonul să nu se simtă părăsit. Nu am dublat cu mine nici o lege: aş fi simţit o mare umilinţă. Ţie, umilinţa nerecunoscută îţi dădea distincţie. Venind din locuri unde nu ştim semne, ce mână desenează doar pe feţe aducerea aminte a insultei?

 
Pierim pierzând în morţi întrebări ce nu se nasc în gând: nimic mai trist decât să fii tu timpul morţii tale şi doar culorile ce se desfac să lase în adâncuri senin. Ş i iartă-mi, iarăşi, această mână moartă şi iartă-mi, tu, iubito, om de piatră, în care frica, într-o noapte, a murit.

 
Sunt umbră pentru a putea iubi, sunt umbra vieţii mele care nu mai are trup, sunt umbra care se lasă peste trupul femeii iubite înainte de a o acoperi marea umbră.

 
Ca umbră, ucid umbrele cu care coincid, ucid turbulenţa lor, care nu se naşte din om şi întorc femeia frumoasă de acolo de unde se află: de la sfârşitul vieţii ei şi a bărbatului ei.

 
Simt nevoia de umbră a tulburării frumuseţii, pe care nici păcatul nu o poate îmbia şi trec senin printre cei ce sunt umbrele trecutului ei, în care nu a existat timp niciodată.

 
Sunt nevoia de delăsare a bucuriei, pe care mi-o dă femeia iubită şi din care ne naştem amândoi cu mult mai încet ca timpul, cu mult mai străbătuţi de lumină decât aerul.

 
Şi-am chipul părăsit de mine pentru că iubesc, am lăsat deoparte viaţa mea umilită de spirit; e îndeajuns să te ating, femeie iubită, spre a coborî şi tu umbra vieţii de pe faţă. (Lumina lui vei fi de te vei trece asemeni frunzelor în noapte scânteind cu o culoare veşnic neştiută luminii reci din orişicare zi).

 
M-aş omorî dacă aş începe să simt lumea altfel, dar deseori îmi vine să mă omor pentru că văd. Cât de mare este vinovăţia pe care trebuie să şi-o facă un om pentru a suporta vinovăţia de a mă iubi? Cât de moral este să-ţi simţi ca pe-o moarte păcatul? Omul care stă cinci minute într-un loc e un om umilit.

 
Dar a iubi o femeie nu e după legile lumii. (Vorba e ca un parastas fără de sfârşit). Umilinţa mă aruncă în fapte care par viaţă.

 
A dispărut realitatea din iubirea mea faţă de femeie. Când aştem pământ peste morminte, uit totul, totul.

 
Dă-mi, Doamne, o groapă pe care să n-o pot umple! (Obositoare sexele din care a dispărut conştiinţa propriului lor trecut; nimic mai curat pentru suflet decât a distruge conştiinţa sexului femeii iubite). Doamne, au fost ani în care m-au erotizat numai fenomenele naturale, Doamne, de ce cel mai mare păcat al miresei îndrăgostite (de a alege pe altul să-l fie primul, după ce şi-a ales şi îşi iubeşte mirele) socotesc cu durere că e suprema ei înţelepciune şi dovada de dragoste a femeii unui bărbat puternic? Şi câtă vinovăţie este în aceasta simplă dovadă de viaţă?

 
De ce iubesc şi oameni ale căror păcate nu-mi dovedesc nimic?

 
De ce am sentimentul că îmi incomodez biografia? De ce să caut să-mi liniştesc puterea născându-mi boli? (Sentimentul propriei puteri mă umileşte când iubesc.

 
Am nevoie de slăbiciune spre a mă întregi cu fiinţa femeii). Înainte de-a atinge o femeie, îi asigur forţa reală a unui om de neînfrânt. Coboară aerul în frumuseţile lungi, melancolice. Ce mai pustiu răbdător în câinele mort. Lasă mortului sufletul ce iubeşte trupul tău întreg.

 
Cheamă blajinul taine-n pielea moale să se petreacă. Mioara umple cu frumuseţe capul umil din staul. De ce îmi pare frumuseţea frica de trup a robilor? Măsurătoarea pieilor argăsite, ţipată prelung. Pălăria în sperietoarea înaltă: culoarea cade. Seară şi milă printre figuri de ceară lucrate ziua.

 
Mortul în sală, uşile larg deschise, capete grele.

 
Când a vrea-l a fi, legea-l în doi ce se trec împreună. Dacă voi fi ucis în taină de-un copil, acel copil va ajunge cândva împărat, căci adevărul locuieşte în moarte. Păcatul este bunătatea mea de a fi.

 
Când starea este propria ei amintire, ce fel de egalitate cu natura suntem? Mă plictisesc repede oamenii care pot fi rând pe rând oameni buni şi oameni răi.
 
(Nu îmi aflu regretul până nu trece spaima care îl face necesar).

 
Hai, învăţaţi-mă să pierd!

 
Deşi nu se va clinti nimic, veţi simţi o singurătate şi nu veţi insista să-mi daţi chip.

 
Nimic din carnea mea nu face necesar cuvântul. Dar oboseala singurătăţii cheamă. (Perceperea frumuseţii implică o stare de risc).

 
Prin laşitate se ajunge greu la nobleţe, dar întoarcerea nu mai este posibilă (un om fără putere, pe care oameni cu putere îl ascultă).

 
Distanţa dintre păcat şi moarte este timpul supravegheat de religie: înainte de păcat este dorinţa, după păcat, este dorinţa: o viaţă în care nu simţi mândria, nici bucuria, nici destinul.

 
Să stăm în genunchi în pustiul acesta deasupra căruia numai lumina vede cu adevărat, să încetăm să fim trecătorile timpului spre nopţile de popas ale oamenilor de rând.

 
Te iubesc mai repede decât simt, te iubesc cu mult mai mult decât pot trăi.

 
Şi tot ce aveam, aveam împreună: indiferenţa de deasupra bucuriei celor ce se iubesc, indiferenţa la lumină, la moarte şi la divinitate, indiferenţa la trupurile noastre goale, lăsându-şi umbra unul peste celălalt.

 
Te iubesc fără povară şi fără odihnă, te iubesc înlăuntrul unei umbre, de care se tulbură anii ce vor veni şi contururile presimţite ale umbrelor de seară.

 
Te iubesc prin povara nefirească a luminii şi prin mirarea ei pură ca a unui orb, te iubesc prin întunericul mai adânc decât oricare umilinţă, prin întunericul care devine bun din nevoia de profunzime.

 
Te iubesc peste marginile căzute ale flăcării care despică taina de un mormânt deasupra căruia nici umbra ta mai apoi nu va mai fi decât lungimea unei orizontale.

 
Ş i trupul tău are aerul de început de lume al cuiburilor de păsări, în care puii se amestecă între ei.

 
Ne iubim apăraţi de sufletele morţilor, de jena luminii rumenite de umbră, ne iubim prăbuşindu-ne ca umbra unui arbore peste verdele ierbii ce-l acoperă rădăcinile.

 
Ţi-a încetat trupul şi mi-a încetat trupul, zăpada adoarme lumina de peste ea şi-n somnul luminii (care este singura voioşie a neputinţei) piepturile noastre se scurg ca nişte vise unul spre celălalt.

 
Şoldul meu a încetat să fie o semilună ridicată înalt în noaptea sufletului. Binecuvântată fie această lună plină asupra căreia noaptea şi când nu e timp, nu mai are putere!

 
S-a scurs în tine frumuseţea nopţilor pe care le-am trăit de unul singur, s-au scurs în tine umbrele neştiute de pleoapele schimbătoare care mi-au acoperit ochii în somn, dorinţa religioasă a părinţilor mei de a fi oameni prin mine, mulţimea de umbre ale tălpilor mele, de dincolo de drumuri.

 
Te iubesc în trecutul mamei mele şi în toate vieţile netrăite ale urmaşilor mei, te iubesc admirând de departe, ca pe o stâncă, acea bucurie a divinităţii pe care o dă dispariţia fără de moarte a trupului.

 
Mor cu decenţă în apropierea ta spre-a te iubi şi cu puterea nefolosită a trupului şi înviez numai după ce uit cu prisosinţă totul, ca şi cum trupul mi-ar fi îndeajuns pentru a trăi.

 
Sunt moartea încă nefolosită a divinităţii ce s-a născut din împreunarea noastră, sunt viaţa încă nefolosită a luminii prin care indiferenţa de deasupra bucuriei va fi sanctificată.

 
Eşti mai frumoasă decât umbra pe care o lasă întunericul în sufletul meu, este în tine mai multă viaţă decât în toţi cei ce au murit pentru apărarea unei religii, este în tine moartea pe care mi-am dorit-o şi pe care o trăiesc zi de zi cu suavitatea nevăzută a unei flori ce se deschide în noapte.

 
Sunt cugetul cu care cad petalele florilor, amânând frumuseţea pentru aceeaşi iubire a luminii, sunt cugetul cu care frumuseţea se pierde pe sine, fără moarte, când rădăcinile sunt cuprinse de somn.

 
E iarna mai adâncă decât singurătatea. Uituci, când zăpada ţine loc de lumină, mult mai frumoase şi mai fireşti sunt umbrele ce ne îngăduie; şi mai fără de somn sunt umbrele pe zăpadă.

 
E o zăpadă copleşitoare ca un destin comun şi nimeni nu se întoarce preamărit din gloria sa.

 
Ş i nici din apropierea vieţilor pe care le-a îngăduit cu noaptea îngenuncheată în frumuseţe a sufletului său.

 
Lumină ţi s-a scurs în trup când te-am iubit, o lumină pe care nu mi-a fost îngăduit să o văd şi pe care numai tu, cu trupul tău, ai văzut-o.

 
Sunt noaptea odihnită de deasupra zăpezilor, sunt noaptea părăsită de umbra ei şi de începutul de umbră al vieţii oricăruia dintre noi, oricât de înduioşat de lumină i-ar fi sufletul.

 
Sunt pustiu şi fericit, eşti pustie şi înaintea mea, sunt regele pe care l-ai făcut cu trupul tău spre a-l iubi şi când nu-şi lasă umbra peste sânii tăi.

 
Poate începe viaţa şerpilor, poate începe noaptea străbătută de astre a mânjilor din herghelii, pot necheza mânjii, armăsarii şi iepele, căci noi vom avea mândria sigură a cailor în faţa lunii.

 
Să te întreb de mine? Să mă întreb de mine? Oricum nu ne mai poate atinge gloata timpului.

 
A dispărut prietenul meu, alunec visând pe gheţurile subţiri. Şi umbra mea eşti tu. Ş i sub tine e moartea.

 
ÎNCERCARE DE ÎNŞURUBARE ÎN REAL

 
Cartea se vrea o confesiune făcută simultan lui Ion Cristoiu, lui Ion Gheorghe şi spiritului lui Nichita Stănescu

 
MAI LIBER DECÂT ÎNĂLŢAREA LA

 CER
 
I

 
Fuga nopţilor m-a lăsat fără chip: plăcerea de-a simţi soarele a adormit misterele. Visele au început să mi se întoarcă fericite, lumina ajunge cu mult înaintea timpului. O noapte fără alternativă trece în eşecul sufletului.

 
Pescăruşii ating un pământ umilit, fericirea iese din forme şi moare înainte de a putea închide eu ochii.

 
Ca şi cum te-ai plimba cu mormântul după tine, ca şi cum l-ai învăţa să te înlocuiască când va trebui să ţii în mână un ou.

 
Dacă Dumnezeu doarme gol, păsările îl ocolesc, dar unde să mai ascunzi cei doi morţi îndrăgostiţi din pleoapele tale?

 
Ceaţa este mai puternică decât morţii, ploaia care cade nu este frumoasă, raiul nu poate fi deasupra mării.

 
Iadul învaţă mereu să fie vesel, din noapte lipseşte destinul. Dumnezeu nu poate fi decât noaptea care îl precede.

 
Moartea niciodată singură: neputinţa de a atinge chipul Domnului o face prezentă mereu. L-am văzut pe Dumnezeu mai slab ca un înger, am văzut îngerul mai slab ca o femeie şi femeia aprinzând lumânări în biserică: amintirile fără de păcat ale morţilor.

 
Când Dumnezeu nu mai ştie calea spre linişte şi o ştie femeia, umbra naşte multă odihnă, ca Mormântul Mântuitorului.

 
Iisus a murit mai încet decât ceilalţi oameni, dar numai el are chipul din care capeţi puterea de a trece în moarte. Devenim buni trezindu-l din moarte chipul.

 
II

 
Ating frumosul cum atinge orbul un obiect văzut de el la începutul copilăriei, înainte de a orbi. De când iubesc aceeaşi femeie, port umbra crucii pe spate. Înaintez mişcându-mă în somn, ca şi cum aş dormi într-o pendulă.

 
Trăiesc totul înainte de-a fi, ochii îmi sunt două morminte de care Iisus se apropie mişcându-şi doar mâinile.

 
Iisus are farmecul lunii. Şi nimeni nu-l iubeşte pe Mântuitor mai mult decât trupul său înveşmântat, asemenea unei femei, cu semnul anotimpului.

 
În cenuşă este Iisus: un singur păcat poate stârni vieţile mai multor oameni. Numai somnul din mormintele creştine ştie unde se duce.

 
Când flacăra se ridică, se vede taina dintre împărat şi un leu.

 
O plăcere a morţii îmi înlocuieşte spatele. De atâta vreme nu se întâmplă ceva, încât mă sperie liniştea morţii. Lumina, ca o pantomimă subtilă, mă înşală.

 
Morţile noastre, în adoraţie faţă de Iisus, îl ascultă fără ca el să le cunoască. Lumea se face o umbră când simte libertatea. El se odihneşte în umbra mea ca-ntr-o oglindă.

 
Somnul e umbra mea, aud cum se limpezeşte aerul în moarte, cum se pregăteşte lipsa trupului.

 
În faţa crucii, dispare energia timpului. Iisus trece prin portretele casei: o femeie cântă prin aerul adormit, părul ei înveleşte fiecare vis.

 
Moartea se evaporă încet de pe lama cuţitului. Fiecare om se aseamănă tot mai mult cu sine până coboară într-un somn liniştit, mai cuprinzător decât oricare vis care l-ar străbate.

 
Să desperechem somnul şi Iisus va fi liber. O, noapte ocolită prin pântec!

 
Tot mai neliniştit aştept să se însănătoşească timpul, religia mea ori religia morţii mele. Şi nu mai păstrez în memorie decât râsul şi-l simt ca şi cum aş simţi în palmă craniul unui strămoş.

 
Memoria simte umbrele tuturor morţilor; faţa mea nu este decât oglinda umbrei din care picură sânge.

 
III

 
Când Iisus înlocuieşte singurătatea, este mereu ceva sub aerul care vine: privirea e liberă ca şi cum ar ieşi dintr-un mister, e vizibil destinul fiecărui arbore, se dezvăluie uitarea pe măsură ce frumuseţea ia locul trecutului.

 
Pe ramuri se scurge o putere pe care n-a avut-o Dumnezeu, profunzimea devine starea de somn a spaţiului, sufletul treaz îmi face trupul uşor.

 
După ce Iisus a stat lângă mine, nici o moarte nu îmi mai este îndeajuns.

 
O bucurie mai mare decât timpul mă cuprinde.

 
Omul care s-a ridicat singur de sub puterea pietrei este uitat de Dumnezeu pe pământ. Şi începe să îşi presimtă visele: o vreme fiecare gând i se schimbă într-o amintire, apoi începe să se gândească mişcând visele cu visele.

 
Se face un gol de femeie frumoasă lângă fiecare mână, pielea, care îi ţine bărbatului loc de înţelepciune, se sperie spre a deveni cea mai subtilă dintre limbile pământului.

 
Numai prin piele se mai poate grăi, ca şi cum Dumnezeu ar avea un mort preferat pe care l-ar folosi ca interpret.

 
Pe când grăieşte deopotrivă ţie şi mortului din tine, culoarea sângelui care trăieşte singur schimbă într-o lumină din care lipseşte moartea un trup a cărui carne este memoria unui sacrificiu. Fără Iisus, sfârşitul oricărei intimităţi ar fi o crimă.

 
După o vreme, mormintele devin la întâmplare umbre de animale. Un lup trage un mormânt de om, o umbră deschisă.

 
Eu sunt doar cel ce poate încărca până şi o pasăre cu timpul greu de după moartea unui om.

 
IV

 
Nu-mi mai pot simţi trupul aproape decât dându-l unei femei.

 
Frumoaso, care faci din durere aer de respirat, îngrijeşte această viaţă

 
S ă nu ajungă atât de puternică încât să nu mai poată fi trăită! Îngrijeşte-o pentru că a trăit când a vrut şi a rămas viaţă, îngrijeşte-o pentru că n-a trăit când a vrut şi a rămas viaţă! Viaţa ta n-a fost niciodată mormânt, a mea a fost o umbră deschisă.

 
Sunt înduioşat de lipsa de viaţă. O energie adormită îmi încolăceşte picioarele. Mai slab decât orice durere e prezentul. Atâta trecut fără amintiri sperie memoria. Moartea ar trebui să-mi semene întrucâtva pentru a fi.

 
Ş i am trăit până atunci când nu mi-am mai putut imagina un templu. Ş i am trăit până când trupul meu n-a mai avut putere să ţină peste ziuă visul. Ş i-atunci am înţeles că nu eu presimt, că toate presimţirile sunt ale morţii.

 
Ş i mi-am alungat moartea pe când era încă frumoasă.

 
Şi-am început să aleg cuvintele prin care să-mi recapăt puterea trupului.

 
Ce mai rămâne dintr-un om dacă nu mai are atâta întuneric încât să-l ţină loc de gând? Ş i erau vremuri în care mă simţeam foarte obligat faţă de cel care bea cu mine o noapte. Şi încă mi-e ruşine să beau singur: duioşia fără frică de moarte e umbra diavolului.

 
Amintirile îmi sunt goale, sunt ivirea unui spaţiu uriaş, devastator.

 
Se apropie Iisus şi tot mai multe fiinţe tac, dispar ca şi cum n-ar fi fost cuvintele, vine Iisus captiv într-o clipă în care cerul revărsat are tot mai multă putere.

 
O sănătate exterioară mie se prăbuşeşte din tot ceea ce mi-a fost memorie.

 
După moartea tatălui meu, a venit o vreme în care timpul mă atingea direct.

 
Când eram tânăr şi simţeam că, în acea zi, din întâmplare, din lovitură sau de dorul morţii aş putea să mor, săpam o groapă, mă întindeam în ea şi nu mă mişcam.

 
După miezul nopţii, căpătam putere şi plecam mai departe.

 
E plină câmpia cu asemenea morminte şi spun că s-a întâmplat ceva în Dumnezeu fiindcă sunt zile în care Îl simt cum îmi sapă în suflet, Se întinde întreg şi Se odihneşte.

 
Şi El nu mai ştie să-mi spună, eu nu mai ştiu să aud.

 
Aş vrea să ridic felinarul şi să văd un chip, dar nu văd decât un întuneric curat, tot mai curat, un întuneric care nu poate intra în noapte.

 
Vederea atâtor cadavre mi-a epuizat energia gândirii. Patul unei femei frumoase este întotdeauna o piatră de jertfă. Sanctificarea plânsului mi-a distrus ideea de timp.

 
În plânsul aceleiaşi femei mă întâlnesc cu Dumnezeu şi Îl găsesc adeseori epuizat de o veghe fără de teamă.

 
Câţi dintre cei care cer mila lui Dumnezeu ştiu ceea ce cer? Mulţi dintre sinucigaşi sunt dintre cei care ştiu cântece religioase. Iubito, plânge Dumnezeu şi deodată este loc în mormintele cu cruce săpate în marele mormânt fără cruce, în care numai Dumnezeu, ca un cântec de slavă, poate atinge podoabele.

 
Ş i cine mai poate supravieţui tristeţii lui Dumnezeu? Pot supravieţui fluturii şi tot ceea ce este făcut să moară repede, dar eu plâng cu o melancolie inutilă şi plină de victime.

 
Ş i, iată, a venit o noapte în care nu mă mai pot confesa decât morţii mele! În această moarte este speranţa de a rămâne singur.

 
Moartea mea nu mai este o umbră cu reliefuri de întuneric.

 
V

 
Doamne, iartă-mă că mi-am făcut o religie din demnitatea morţii, iartă-mă că mai cred că va veni o noapte!

 
Cine n-ar putea crede că sunt ticălos când inspir atâta compasiune? Şi îmi dispare frica întru ticăloşie, întru ticăloşia pe care nu am atâta har încât să o mărturisesc.

 
E mai bine să se întâmple în el această ticăloşie, îşi spun ceilalţi când se îndepărtează îndeajuns spre a nu se teme că toate acestea în mintea lor ar putea însemna mai mult decât cuvinte.

 
Sunt ticălos cu voia, dar fără ştirea lui Dumnezeu, nimic nu va putea secătui pofta mea de umilinţă. Iată de ce dau curaj fiecărui om care părăseşte această lume. Şi cei ce mă află mă compătimesc fiindcă sentimentul vieţii le este atât de puternic.

 
Plimb permanent printre oameni lumea de dincolo, umblând în haine ponosite, cu ochii duşi, cu lacrimi în ochi (căci, Doamne, ce te poate întoarce la viaţă mai repede ca lacrima?), plimb mereu printre oameni lumea de dincolo, despre care nu pot să spun ceva, de la care ei nu vor ceva.

 
Dar, iată, m-a cuprins nebunia şi nu mai pot fi ticălos şi, femeie, încep să fac o clipă din inelul tău; te privesc şi văd cum frumuseţea a adormit pe obrajii tăi, în ochii tăi, pe nările tale, pe buzele de atâta vreme neodihnite.

 
O nebunie, care nu mai e o nebunie de om, îmi întăreşte gleznele pentru drum. Aş da orice să ştiu că peste câteva clipe voi muri şi că voi simţi acele clipe trecând încet, una câte una, spre moartea mea care a respins dintotdeauna timpul. Dumnezeu se odihneşte în ruga mamei mele şi se spun adevăruri de o parte şi de alta a acestui timp incredibil de puternic. Sunt nebun de secunda în care m-ai lăsat, Iisuse!

 
Dumnezeu a ajuns la piatra de hotar dintre două lumi identice. Plouă şi cred că am murit şi nu văd de ce m-aş mai întoarce la viaţă prin acest trup.

 
Sunt atât de des plânşi cei vii, încât îmi vine să cred că au un Dumnezeu foarte îndepărtat, care, dacă ar apărea, i-ar împiedica să trăiască.

 
Numai eu am un noroc mare şi duşmănos, plouă şi îmi vine să cred că am murit de mult, dar trupul îmi rămâne neînvins în toate, rămâne ca o cruce umblătoare.

 
Doamne, dacă am demnitate când îţi vorbesc, înseamnă că port sufletul unui mort.

 
Nu ştiu întâmplări din care se moare şi nu ştiu încă boli din care poate muri un om ca mine, sunt închisoarea unui suflet mort. Odihneşte-Te, Doamne, căci se apropie vremea să mor, odihneşte-Te, Doamne, căci se apropie vremea!

 UMBRE DESCHISE
 
I

 
M-ai părăsit de gânduri, Doamne, iarăşi eşti mai mult decât voinţa mea de a trăi, iarăşi nerăbdarea mea este vinovăţia de a nu fi timp.

 
Am intrat în vis fără trup şi nu mai pot avea o religie: adevărul a devenit răuvoitor. Chiar şi tu ai mai puţină tărie decât sfiala mea de-a trăi. Doamne, mai mult de a mă provoca: mi-ai dat concreteţe.

 
Este nobleţe în ziduri, este nobleţe în cale şi în cer: o frumuseţe nepurtată de suflet şi de forme stă singură şi neputincioasă ca o amăgire.

 
Şi umbra frumuseţii începe să fie femeie. Frumuseţea ce mă însoţeşte îmi devine intimă: când umbra frumuseţii e femeie, coboară sufletul din cuget iar eu tac înapoia timpului meu, invizibil şi sprijinit în somn ca într-o victimă înainte de a-şi da duhul.

 
II

 
E nevoie de logică spre a mă apropia de trupul tău adormit pe podea, femeie! Îmi dă curaj umbra ferestrei deschise. Ceva mai sensibil decât tăcerea. Sunt mult prea masive lucrurile treze, sunt prea puţine umbre să îţi trezesc dorinţa. Nu este în odaie nici măcar o culoare pură. Realitatea este prea simplă pentru un gând.

 
A fi viu e prea puţin ca îndrăgostitul să simtă frumuseţea sau mirosul obrazului destins de pierderea lumii. E multă vreme de când somnul nu îmi mai dă odihnă, ci numai energie.

 
Somnul s-a pietrificat.

 
Şi au fost vremuri în care trupul meu nu era decât privirea lui Dumnezeu.

 
Şi au fost vremuri în care timpul nu era decât lumina dintre trup şi umbră. Ş i Dumnezeu adormea în trupul meu. Iubeam un trup de femeie numai când Dumnezeu era în mine şi lăsam sufletul femeii în puterea de a trăi.

 
Dar nu mai e somn pentru mine în cugetul tău, femeie! A dispărut calea frumuseţii tale şi suntem prea mândri pentru a fi trişti: e pustie umbra noastră comună.

 
Frumuseţea ta mă lasă prea liber şi îmi pierd sufletul înainte de a vrea ceva. Tăcerea ta e în timpul care s-a oprit. Şi-mi este frică să vorbeşti: aş îmbătrâni. De-atâta vreme nu a mai fost timp, încât o secundă m-ar spulbera. Şi nu aş înţelege nimic.

 
E loc pentru nebuni în jurul meu. Nu mai sunt cuvinte la începutul tăcerii tale.

 
Am înapoiat un semn de carte. Şi vântul e spirit: gândeşte cu capetele morţilor.

 
Iarba acoperă crucile şi aerul e umed. E nevoie de nebuni pe fiecare dintre străzile oraşului: doar ei ar mai putea aduce somnul.

 
Intră în oraş femeile cu pulpe superbe şi nu ne putem obişnui visele cu atâta frumuseţe. Frumuseţea e carne acum, ar trebui să vorbim.

 
Ai în piele liniştea de după o credinţă. Ai iubit bărbatul sau puterea umbrei? Cuprins de umbră, timpul dispare într-un trup. Şi iarăşi nu va mai trece ceva fără început.

 
Dintre atâţia morţi cărora le dai puterea să-ţi ţină gândurile, între trupul viu, care te iubeşte şi acelaşi trup, mort, care îţi e gândul, viaţa ta rămâne netrăită şi cu mult mai înceată decât clipa. Şi mori fără să apuci să trăieşti tăcerea.

 
Morţii, invincibilii robi fără tristeţe. Şi acei robi de care tu te sprijini nu au putere-n faţa morţii tale. În faţa morţii tale, numai trupul bărbatului cunoaşte lumea. Revolta morţii tale se cuprinde de libertatea ce-ai avut prin moarte.

 
E liberă natura şi frumuseţea se întristează. Nu mai putem înveseli frumuseţea cu gândurile.

 
Obiectele sunt prea aproape de tine. Apa şi frunzele nu te mai pot acoperi. Te-ai părăsit fără să fii ademenită. Liniştea tremură de nervi străini.

 
Ard păsări de ceară, dând măreţie întunericului. Umbrele ni se ridică de la pământ şi trec peste noi.

 
Un alt fel de timp este o asemenea clipă, un timp vorbitor ce adulmecă somnul. Fiecare fir de păr al tău este un gând şi părul tău tot este vis de înţelepciune.

 
Timpul mi se pare a fi doar martorul somnului.

 
Pretutindeni eşti tu, îndeajuns de frumoasă să nu dai clipelor timp.

 
Frumuseţea ta este o insomnie a timpului. Mă despart prin propria mea umbră de fiecare clipă.

 
Mai sunt trupuri întinse pe piatră, dar nu mai este extazul umbrelor lăsate de moarte. Prin umbra mea se mişcă timpul spre somn şi cad obosit şi neputincios.

 
În întuneric somnul trupului tău mă adăposteşte. Unde mai pot adormi timpul din mine? Unde pot să îmi stăpânesc pe deplin chipul? Nu mai adoarme timpul şi rămân singur, fără să te pot părăsi.

 
Printr-un gol de memorie, mai încet şi mai speriat se apropie sentimentul decât prin gând. Printr-un gol de memorie, sentimentul e viaţa care se întoarce, chiar fără puterea noastră de a trăi. Percep timpul cu intensitatea cu care, altădată, percepeam moartea.

 
Acum te pot primi cu acest trup gol care mă tăgăduieşte, acum regăsesc în adâncurile trupului tău frumuseţea pe care o priveam, maternă noapte plictisitoare. Este nevoie de ceva foarte simplu pentru a putea fi prezent: să privesc umbra şi să tremur.

 
O linişte atât de mare încât să adoarmă ochii privind: niciodată nu aş putea fi mai aproape de adevăr, mai aproape de a nu fi. Să ascult umbra: să o aud cum cade fără să îşi schimbe forma şi apropierea.

 
Mă simt vulnerabil şi mimez timpul. Am uitat de când n-am mai simţit pe chip o clipă.

 
Îmi ating viaţa numai uneori, în somn. Mi-e arsă pielea şi apropierea morţii îmi aduce timp.

 
Simt o plictiseală înduioşată de râsete. Sunt devitalizat, inspir frică. Visul mi se schimbă într-o lumină mult prea fierbinte şi fără somn.

 
III

 
Înainte de adevăr, viaţa e simplă: un trup de bărbat suportând voinţa aceluiaşi trup de bărbat captiv într-o amintire de învingător.

 
Înainte de adevăr, cel mai adesea se moare, deşi nu-ţi trebuie curaj pentru a trăi. Nu te mai poate ajuta forma unei urme, a unei arme: totul s-a întâmplat.

 
Pot trece oricâte femei frumoase, bărbatul încordat din amintire apasă în bărbatul care sunt ca un vis în formele cărnii celui adormit. Visez cu metal încins.

 
Înainte de adevăr, abdomenul simte o libertate neaşteptată, întreaga piele rămâne un imens timpan.

 
IV

 
Fără putere mă îndrept spre bărbatul captiv. Somnul oricărei fiinţe gândeşte pentru el.

 
Nici el, nici eu nu avem putere asupra celor pe care le ştim. Sting somnul amestecat cu moarte din degetele lui şi privesc îndelung, fără să văd.

 
Nobleţea morţii a dispărut: sunt liber, gândirea mea e doar o formă de a convieţui cu extazul: aerul ţâşnind din clipele sparte şi mâinile tale, femeie, împrăştiind viaţa.

 
Încă îmi dau ruşine cuvintele care spun adevărul: a muri e mereu prea uşor de când nu mai simţi cu mâinile.

 
Dar se mai poate călători, se mai poate aştepta toamna, se mai poate pierde un ban pe lespedea unui mormânt.

 
Trec păsări cu ochii pe jumătate închişi.

 
Când nebunia respinge, umileşte şi distruge memoria, moartea adună încet amintirile pe lângă ea. Mâinile care umblă prin părul meu vor şterge clipele îmbătrânite.

 
Femeia care mă mângâie este cuprinsă de disperare, mâinile mele o sperie mai mult ca mâinile ei. Va trebui să plâng, plânsul meu de om fără milă face bine oricui, fiinţa mea ia locul memoriei sale.

 
Va începe o lene a timpului orb care ştie ce se va întâmpla; lumea cu mult mai frumoasă de dincolo de pleoape. Şi sufletul trece adormit spre lumină, ajungând la clipă înainte de naşterea ei. Vântul capătă o altă culoare.

 
Simt cum tu, femeie, fugi de undeva, de foarte departe, atinsă de somnul meu, înainte de a-ţi arăta soarele fără somn.

 
Tot ce lipseşte din aer este în frumuseţe. Ş i mai este un trecut mult prea îndepărtat spre a trezi vreo amintire.

 
Femeie, ne iubim pe cămaşa unui înţelept care meditează îngenuncheat în ape. Miroase a trup sfânt şi ştiu că pe când voi adăposti somnul voi înmuia un deget în ape spre a-l mirosi cu ochii, ca pe un om.

 
E sâmbătă. Trupul meu are neliniştea nopţii care a trecut. A rămas somnul lung, nemăsurat şi uşor, prin care mă deplasez.

 
Prea mult am vânat timpul spre a nu pierde urmele morţilor. Mai am atâta chip cât să nu se ştie că mi-am pierdut puterea. Dumnezeu e ca o pendulă ale cărei bătăi mă lasă tot mai singur.

 
Cele mai frumoase forme au o intimitate cu moartea în care memoria mea este doar un oracol. Timpul miroase a untdelemn şi îmi trăiesc memoria până la instinct.

 
Mai am nevoie să cred că nu mi se va rostogoli capul ca o clipă înainte de iubirea lui Dumnezeu, că nu se va prăbuşi timpul în noi ca un mormânt peste spaţiul din el.

 
În liniştea aceasta enigmatică, ne păstrăm netrăite clipele de la capătul vieţii.

 
Ş i clipele pe care nu le mai trăim ne fac tot mai frumoşi când lumina lunii devine lumina lui Dumnezeu.

 
V

 
Dimineaţa aceasta este Dumnezeu, aerul acesta care regenerează visele şi care întăreşte lumina în memorie.

 
Aerul acesta devine deodată mai frumos ca o femeie purtătoare de divinitate.

 
Nu se poate muri, tot timpul devine o naştere, umbrele lungi ale plopilor sunt înduioşate.

 
Zilnic mă adăpostesc în viaţa altui animal femelă. Eu îmi păzesc de vânt puţinele animale ca pe nişte cărţi de înţelepciune.

 
Dumnezeule, simt că mi se curăţă plânsul. Ştiu că trăiesc întoarcerea în manuscris a lui Dumnezeu.

 
Am pierdut echilibrul memoriei, fragmente de viaţă îmi caută cu disperare umbra. Sunt sigur de fidelitatea viselor, căci, Doamne, Tu, aici, pe pământ, eşti umbra în care piere orice idee mai slabă ca tăcerea. Mă nasc în umbră, Doamne, în fiecare dimineaţă mă nasc în umbră.

 
Însoţit, cum eşti, cu umbrele oamenilor, niciodată puterea Ta nu va fi mai depărtată ca mormântul.

 
Poate că e mai uşor să-Ţi reîntorc prin mormânt puterea. Mi-e milă de odihna Ta, Dumnezeule! Ceea ce ziua e umbră noaptea e vis.

 
E noaptea ca o priveghere de uliu.

 
Şi eu, fără putere, trec din umbră în vis.

 
Şi iată că Dumnezeu e lumea din care s-a pierdut un om, un om care a trebuit să înveţe ce este cerul prea lung de seară.

 
Simt o moarte binevoitoare: pot s-o fac să spere în oricare dintre formele lumii.

 
E senin deasupra mormintelor. Am fost cândva mormânt. Plânsul a ajuns doar rugăciune între viaţa părăsită de frumuseţe şi mormânt. Există frumuseţi care elimină pentru totdeauna morţile din morminte.

 
Nici o secundă nu este frumoasă dacă nu este urmată de o formă; adevărul nu apare la moartea omului. Doamne, frumuseţea Ta nu apare din amintirea morţii. Cine mai are un cuvânt dacă trupul neînsufleţit impresionează mai puternic decât moartea?

 
Chiar dacă-mi simt umbra prea grea, în moartea mea a mai rămas ceva din Tine, Doamne!

 
Nu cred în femeia care poate înlocui clipa, cred în femeia mai îngrijorată de umbră decât de viaţa ei! Femeia mea îmi odihneşte moartea.

 POEMUL SIMPLU
 
I

 
O succesiune de morţi nevăzuţi apasă peste clipă.

 
Câtă linişte îmi aduce descoperirea detaliilor.

 
Se răscoală în frumuseţea ei o femeie care a prins în sâni doi îngeri şi ascunde în pântec capul demult adormit al lui Dumnezeu. Tăcerea este mai concretă.

 
Ce altceva pătrunde prin memorie în locul timpului? În Dumnezeu scade puterea vieţii mele. Cui să mă rog dacă femeia tresare în somnul lui Dumnezeu? Am pierdut puterea de inimă a secundei.

 
Dacă Dumnezeu nu o mai apără pe femeie de frumuseţea ei, nimeni nu mai are putere.

 
Ş i-mi pare că plânge Dumnezeu plăcerile omeneşti de care memoria fuge şi toate plăcerile dispar într-un chip de om pe care Dumnezeu îl foloseşte ca uitare.

 
Sunt mai puţin decât viaţa mea, sunt mai puţin decât moartea mea, sunt mai puţin decât Dumnezeu a vrut să fiu: asta îmi dă sentimentul că trăiesc. Şi Dumnezeu află prin linişte totul, căci Dumnezeu este tentaţia vieţii mele dispărute.

 
O, trup de femeie blestemat să fii somnul ideilor care ar putea ucide mai repede decât Dumnezeu; în Dumnezeu se moare mai repede decât în viaţă şi infinit mai repede decât în timp, trup de femeie, tu eşti umbra memoriei mele! Unde a fost Dumnezeu este doar femeie.

 
Dumnezeu se retrage din tăcere în tăcere în întunericul viu din care lasă naşterea sufletelor.

 
Sunt moarte de om înainte de a fi om şi trăiesc fiindcă vreau să fiu doar moartea mea: în umbra femeii, frumuseţea are puterea vieţii.

 
Tot ce plânge regăseşte naşterea.

 
Mă rog la tot întunericul din oseminte.

 
II

 
Ai putea ucide fără să inspiri frica, ai putea iubi fără să inspiri iubirea, ai putea fi fără să inspiri viaţa, ai putea muri fără să ştii ce să faci cu prospeţimea pe care ţi-o dă apropierea morţii.

 
Femeie unde regăsesc puterea părăsită de Dumnezeu, adevărul nu are imagine.

 
Viaţa vine cu ideea de Dumnezeu să întâlnească moartea care ne-a conceput şi amânarea cu umbră a trupului tău, femeie!

 
Şi zic: e femeie: răsplata întunericului de care m-am temut, demnitatea sângelui, bătaia inutilă a pendulei între două umbre simetrice; este femeia: n-am trăit niciodată în viaţă şi în inima ei n-a plâns nimeni.

 
Femeie, ştiu că eşti fericită în nefirescul pe care ţi l-ai dorit de la mimica plânsului! Ceea ce tu simţi nu este moartea: ai vindecat doar durerea somnului meu şi-ai curăţat moartea de pe toate lucrurile din jur.

 
Moartea mea nu mai are forma trupului meu, nu mai are închipuire omenească. Toate mormintele sunt nişte victime şi au venit acele vremuri ale lui Dumnezeu în care liniştea creşte.

 
III

 
Înapoierea în vis este împuţinare; sunt tragic fără dorinţa de a te contempla: tristeţea îmi ţine loc de demnitate.

 
Ş i aveam trupul care era una cu speranţa în mine.

 
Întoarcerea mea în vis nu mai are timp. Voinţa de tristeţe este mai lentă ca o certitudine. Tu, femeie, ai vrut să-mi dai doar plăcerea de a mă despărţi de trup, dar mi-a dispărut şi demnitatea morţii. (Doresc ambianţa morţii, moartea mea poate fi şi după ce eu nu mai sunt). Sunt mai puţin cu o fericire decât propria mea fericire şi nu mai pot să trec în moarte. Întunericul este mai slab ca un gând.

 
Dumnezeu e cuprins de o linişte mândră, deşi dorinţa mea de somn e mai puternică decât viaţa.

 
Au trecut vremurile când visam oameni, trecând prin culori în totalitate libere de puţinele sentimente pe care le mai am.

 
Mi-am distrus puterea care începe contemplarea. O, Doamne, însăşi moartea mea nu mi-a inspirat sentimentul morţii. Suntem singuri lângă Dumnezeul înconjurat de un cer de morminte.

 
Şi-am pierdut demnitatea care respinge cuvintele. Simt tot mai mult nevoia să rămân între lucrurile intime. Au dispărut hotarele vieţii mele şi mă simt mai atras de Dumnezeu decât de viaţă, dar am o singurătate prea puternică spre a simţi apropierea de Dumnezeu. Sunt intimul tuturor religiilor lumii, nici nu ar fi trebuit să mă nasc.

 
Mare mânie e viaţa mea, Doamne!

 
Aş vrea să găsesc o lumină mai puternică decât înclinarea mea de a fi trist. Aş vrea să nu îmi mai simt puterea şi să simt întunericul încurcat de confesiunile morţilor. Să fie atunci lângă mine un discipol şi să vadă cum plâng cu lacrimile morţilor. Nu mai am decât atâta putere, încât să las morţii să trăiască puţin în lacrimă.

 
IV

 
Sunt vinovat de-o vină mare şi nu mă pot pedepsi deşi vreau, sunt vinovat prin oameni şi prin moarte, am nevoie de pedeapsa ta, Doamne!

 
Şi pe cea mai frumoasă femeie liniştea ei nu încetează să o audă.

 
Tu, Doamne, ai învăţat tăcerea să fie duioasă şi ai învăţat nimicul să fie subtil.

 
Ia, Doamne, singurătatea mea pe lângă Tine şi învaţ-o să devină viaţă!

 
Numai tu, Doamne, ştii limba morţii.

 
Un curaj lipsit de necesitate e în prezenţa Ta, Doamne!

 
Prea liber eşti, Doamne, pentru a înlocui până şi un om mort şi eşti prea în cugetul Tău spre a-Ţi mărturisi limba pe care ai vorbito înaintea mormintelor!

 
Tu, femeie, numai tu ai dreptul să îl concepi pe Dumnezeu!

 
Căci, Doamne, cui i-aş mai spune că până şi viaţa se împarte între moarte şi memorie? Şi plângem deasupra celor vii!

 
Cei ce trăiesc viaţa până la capăt nu se arată niciodată înaintea Ta, Doamne!

 
Moartea unui om e născută cu mult înaintea lui.

 
Mi-e teamă, Doamne, de trupul învăţat de la oameni!

 
Doamne Dumnezeule, stăpânitor al tăcerilor fericite, am pregătit pacea în sufletul meu! S-a rupt liniştea de cuvinte.

 
Acum, orice idee are în ea sfârşitul omului care a născut-o şi orice cuvânt în idee poate fi cel mai subtil sinonim al morţii. Doamne, eu încă nu ştiu bine să aleg viaţa cugetului Tău, Doamne, simt tot mai puternic dorinţa de a nu mai fi trup, ci delăsare firească! Din moartea mea n-a mai rămas nici dorul păgân.

 
Moartea unei femei frumoase aduce o îmbătrânire divină în sufletele femeilor şi bărbaţilor deopotrivă.

 
V

 
Şi-a fost o vreme când auzeam prin lacrimi cum se mişcă sângele în trupul de om. Şi-am căpătat puterea de a călători între cei fără de morminte.

 
Mi-e dor de-o noapte adâncă, de prima noaptea trupului meu mort.

 
Sângele trece prin trup mai departe spre o fiinţă cu moartea mai înceată ca a mea.

 
Iadul mort al pământului e-n umbra fiecăruia. Nimeni nu se poate îndura de un aer viu, marele născător de vieţi din care numai noaptea se scurge nenăscută. Dar trupul meu se simte doar pe sine mort şi în apropiere.

 
Ajută-mă, Doamne, să nu mă simt vinovat faţă de moartea mea! Doamne, sunt mult mai păcătos decât tot ce mi-ai scos în cale, sunt în noaptea pe care tu nu o poţi naşte.

 
M-au părăsit deopotrivă moartea şi viaţa, m-a părăsit bunăvoinţa lumii.

 
Liniştea se pierde între două melancolii. Ş i vine marele mormânt pe care îl respir.

 
M-a părăsit femeia, Doamne, ca şi cum nu s-ar fi născut din acea linişte care surpă morţii. Şi morţii sunt, dintre toţi cei ai lumii, cei mai apropiaţi de forme.

 
Şi a venit vremea în care Dumnezeu cade în credinţă faţă de Dumnezeu, în care femeia cade în credinţă faţă de femeie şi bărbatul cade în credinţă faţă de bărbat.

 
Şi tu, Doamne, înconjurat de morţile sfinţilor, ca un barbar de focuri aprinse, eşti mai poruncitor ca oricând. Şi este mai plâns hotarul dintre bărbat şi femeie. Între două apusuri de soare nu este om. Este doar frumuseţea de care omul nu este în stare. Cu o idee se moare, cu un gând se trăieşte. Dă, Doamne, moarte celui cu mormânt, dă mormânt celui fără putere!

 
Căci, Doamne, Tu nu trimiţi femeia întreagă pe pământ. Căci, Doamne, ea nu învaţă decât semnele ruinelor. Numai o femeie foarte frumoasă şi nou-născută mai poate străbate drumurile pe care le am de făcut.

 
Cimitirele dispar mai întâi dintr-o cetate, căci în orice mână se retrage un bărbat.

 
Notă. Titlul cărţii preia o sintagmă a lui Eugen Schileru, folosită şi de graficianul Mircia Dumitrescu drept generic al unui ciclu de lucrări.
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