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SINGUR ÎN FAŢA DRAGOSTEI
 
TABEL CRONOLOGIC în familia lui Ion Busuioc, căpitan de mazili în comuna Oneşti, judeţul Orhei, cu ascendenţă în familiile Boşi şi Russo, şi a Teodorei Boţan, casnică, se naşte fiul Alexandru, viitor învăţător şi profesor de ştiinţe naturale. 1907 în familia lui Ioan Zaporojanu, moşier, institutor în comuna Oxentea, judeţul Orhei, şi a Eugeniei Popescu, învăţătoare, se naşte fiica Olga, viitoare învăţătoare. 1928 în familia lui Alexandru şi a Olgăi Busuioc, în comuna Cobâlca (azi Codreanca), judeţul Orhei, se naşte la 26 octombrie fiul Aureliu, viitorul literat. 1935-1939 Urmează cursurile Şcolii primare de aplicaţie de pe lângă Şcoala Normală Eparhială din Chişinău.
 
— 1944 Clasele l-4 la Liceul „Akcu Russo” din Chişinău. 1944-1948 Refugiat de război în Banat; termină Colegiul naţional bănăţean „C. C. Loga” unde îşi ia şi bacalaureatul. 1948-l949 Şcoala militară de ofiţeri Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de absolvire, o părăseşte ca să se alăture familiei, obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se „repatrieze”. septembrie – 1950, ianuarie Lagărul sovietic de filtrare de la Sighet. (Tatăl scriitorului fusese mobilizat în timpul războiului la Curtea marţială, corpul III teritorial Chişinău, fapt care interesa în mod deosebit autorităţile sovietice.) Depanator-radio la un atelier din Chişinău.

 
Student la Institutul pedagogic, facultatea de filologie. Începe să tipărească poezii în diferite publicaţii.

 
Aurehu Busuioc
 
— 1954 Redactor la Editura de Stat. Apare prima plachetă de poezii umoristice Prafuri amare şi prima carte pentru cei mici La pădure.
 
— 1957 Colaborator la ziarul „Moldova socialistă”. 1957-1959 Redactor-şef adjunct la revista satirică „Chipăruş”. 1958 Scoate de sub tipar placheta Piatra de încercare. 1959-1960 Redactor-şef la revista „Scânteia leninistă” şi la ziarul „Tânărul leninist”.
 
— 1962 Redactor-şef la ziarul „Tinerimea Moldovei”. 1961 Placheta Firicel de floare rară şi cărticica pentru copii Aventurile lui Nătăfleaţă, ultima tradusă în rusă şi în numeroase alte limbi din fosta U. R. S. S. Placheta de versuri Dor. Volumul Poezii şi placheta Stihi (în limba rusă). La congresul III al scriitorilor din R. S. S. M., în deschiderea dezbaterilor, pledează pentru revenirea limbii şi, implicit, a literaturii la statutul lor firesc, fapt care-i provoacă mai târziu suficiente neplăceri. Apare romanul Singur în faţa dragostei.
 
— 1968 Placheta Versuri şi cărţile pentru copii Cizmele cocostârcului şi Marele răţoi Max. Debut în dramaturgie: piesa Radu Ştefan întâiul şi ultimul, pusă în scenă la Teatrul „Luceafărul” de Ion Ungureanu şi interzisă de autorităţi după câteva spectacole. Apare la Moscova placheta Ţvetnâie snâân traducerea lui Iu. Levitansky. Singur în faţa dragostei apare, în traducere, la Riga, Moscova, Vilnius, Bratislava. La Riga romanul este dramatizat, spectacolul fiind jucat mai mulţi ani pe scena naţionalului.

 
Piesele Şi sub cerul acela… Şi Toate trei anotimpurile văd lumina rampei la Teatrul Naţional, la „Luceafărul” din Chişinău, la Teatrul din Bălţi. Apare romanul Unchiul din Paris, peste un an este editat la Moscova, apoi în Cehoslovacia, Germania (reeditat de trei ori), Bulgaria, şi practic în toate capitalele republicilor din fosta U. R. S. S. Pentru ultimul roman la Moscova i se decernează premiul „N. Os-trovski”. La Chişinău premiul comsomolului îi este refuzat.

 
Unchiul din Paris Singur în faţa dragostei La Editura Literatura Artistică apare volumul selectiv de versuri în alb şi negru. Este ales secretar al Uniunii Scriitorilor. Scoate de sub tipar Noile aventuri ale lui Nătăfleaţă, traduse, ca şi celelalte cărţi pentru copii, în franceză, engleză, rusă, germană şi spaniolă.
 
— 1981 Apar la Moscova romanele Unchiul din Paris şi Singur în faţa dragostei, la „Hudojestvennaia literatura”, iar la Chişinău un volum de Scrieri alese. Titlul de Maestru emerit al artei. Apar, în traducerea rusească a lui Lev Berinski, Cântece de răsărit şi apus. Sfârşitul secretariatului de la Uniunea Scriitorilor. 1986 Romanul Local ploi de scurtă durată. Placheta de poezii vechi şi noi, vesele şi triste, îmblânzirea maşinii de scris. 1990 La Teatrul „M. Eminescu” din Botoşani se dă în premieră pe ţară Radu Ştefan. Aceeaşi piesă se joacă la Cahul. Placheta Plimbătorul de purici. Culegerea de versuri Concert, pentru care în 1996 i se decernează Premiul Naţional. Romanul Lătrând la lună şi în căutarea pierderii de timp, jurnal cubanez.

 
În toţi aceşti ani mai scrie scenarii pentru filme, traduce din A. Gri-boedov, N. Gogol, O'Henry, S. Petofy, A. Cehov, B. Johnson (Volpone) şi W. Shakespeare (Richard al treilea). Susţine rubrici scrise şi vorbite în diferite publicaţii şi la TV UNCHIUL DIN PARIS PARTEA ÎNTÂI I
 
Vine unchiul din Franţa.

 
De la Paris.

 
De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care să locuiască în altă parte decât la Paris. Sau cel puţin să declare că locuieşte în altă parte. Oricum – Moulin Rouge, Place d'Etoile, Luvru şi aşa mai departe. Dacă e să moară între noi, chiar şi eu, anul trecut, când am fost trimis la Karlovy-Vary să-mi spăl intestinele (care nu ştiu de ce o dor mai al dracului pe mama decât pe mine!), chiar şi eu, zic, tot de la Moscova mă dădeam. Lucru care-i făcea să se învineţească de invidie pe toţi federalii ăia cu petroaie la ficat, veniţi de prin dorfurile lor anonime, dar mai ales pe brunhildele lor de categorie semigrea cu degetele ca nişte cârnăciori, care nu plesneau numai pentru că erau pline de inele. Îmi amintesc mai cu seamă de unul, un burgher durduliu şi fericit, cu vinişoare albastre pe toată faţa, care mă întâlnea în fiece dimineaţă pe coridorul „Imperialului”, chiţcăind: „A, Mos-kau! Trujba, trujba…!”
 
Aşa că, să fim înţeleşi: vine unchiu-meu de la Paris.

 
Punct.

 
Are peste şaptezeci şi nu l-am văzut niciodată. Între noi fie vorba, la cei douăzeci şi doi de ani ai mei aş mai fi adăugat cu plăcere încă o sută până să-l văd, dar, odată ce vine… Şi odată Aurehu Busuioc ce maică-mea a inundat toată casa cu lacrimi de fericire, de nu mai afli un colţişor fără igrasie…
 
Când mi-a citit prima lui scrisoare, acum vreo trei luni, şi când am înţeles din toată uriaşa serie de sughiţuri, „ohuri” şi „ahuri” cam despre ce-i vorba, să vă spun drept, mă şi vedeam cu un „Jaguar” sau cu un „Mercedes-220” la poartă, răspunzând cu un aer foarte plictisit aprigei curiozităţi a colegilor: „A, rabla asta! Mi-a adus-o unchiul de la Paris… O mică atenţie…” Dar, după ce am reuşit s-o repun în simţiri şi să scot din plămânii ei plini de suspine câteva informaţii privind dărnicia lui, am văzut cu ochii aceştia „Mercedesul” meu transformându-se în fotoliu cu roţi de bicicletă şi pe unchiu-meu… Adică nu, mai rămânea Parisul, dar, cred că mă înţelegeţi, interesul nu mai putea fi acelaşi…
 
— Ştii, Riki (Dumnezeule, cum nu poţi inventa un nume mai scârbos ca acesta! Cred că şi un cotei răpănos ar fi lătrat de indignare, botezat cu asemenea sunete!), ştii, suspina mama, e fratele meu mai mare, are şaptezeci şi doi de ani, adică nu, stai, e cu şaptesprezece ani mai în vârstă, vasăzică are şaptezeci şi unu de ani, în septembrie… Plânge. Da, în septembrie… A plecat în treizeci şi şase… Plânge. S-a supărat şi a plecat… Şi de atunci nu ne-am mai văzut… Idem, cu hohote. O duce rău, Riki (Riki!), foarte rău, uite ce scrie, e o criză la ei…!

 
Trebuie să vă spun că economia politică a sistemului capitalist mă interesează numai în preajma examenelor, iar politica economică şi crizele financiare ale unui unchi din acest sistem nu mă interesează deloc, aşa că, dacă mă aflu azi aici, la gară, e numai pentru că babacul m-a rugat (pe cinstea mea, m-a rugat!) să conduc eu maşina. Asemenea minuni, să-mi dea el mie volanul, se-ntâmplă foarte rar, aşa că, vă imaginaţi, mi-ar fi fost incomod să-l refuz… Şi, cu toate că am avut un drum destul de anevoios („Ai grijă, căscatule, intri cu maşina în troleibuzul din faţă! Vezi, dobitocule, nu frâna prea tare, cauciucurile costă bani!” – şi aşa mai departe…), iată-mă, totuşi, aici, gata să strâng mâna, Unchiul din Paris tremurând de vârstă, a unui unchi, ajuns capitalist dintr-o supărare.

 
A, nu v-am spus, unchiul meu e, mi se pare, proprietarul unui mic (aşa, nu prea mare!) restaurant de la marginea Parisului, restaurant pe care însă l-a închis sau l-a vândut zilele astea din motive de criză…
 
Am mai fost de câteva ori la gară, dar n-am bănuit niciodată că toată lumea asta, care stă cu săptămânile pe peron, toţi căscăunii ăştia cu aere grave, plictisite, preocupate, indiferente, curioase, adormite, exaltate – toată gloata asta pestriţă – sunt rudele mele. „Uite, Riki, (îââî!…), zice mama, asta-i tanti Lena, o mai ţii minte? Sora mai mică a lui… Adică nu, verişoara de-a doua a lui bunică-ta. Îţi aminteşti? Te ţinea în braţe…” Sigur, cum să nu-mi amintesc, perfect, când aveam patru luni, am făcut pipi pe rochia ei, cu care trebuia să se ducă la onomastica lui nenea Bazil, care e nepotul de-al treilea al lui… Etcetera… Se poate să uiţi una ca asta!

 
Tanti Lena se apropie de noi cu gura până la urechi, trecută prin cel puţin trei cabinete de cosmetică, într-un mantou de piele de mânz (citeşte: pisică bărbierită!) şi însoţită de o fiinţă diafană şi grăsuţă între optsprezece şi treizeci de ani, probabil, o, Doamne! Tot o rudă… (Aoleu!) E cinci şi un sfert, la cinci fix aveam o întâlnire cu Aura în faţa teatrului, m-am aranjat – trei zile nu mai vorbeşte cu mine. O să mă odihnesc! „Vai, strigă ea de departe, cât de fericită eşti, Dino! (Adică maică-mea.) îl credeam cu toţii pierdut, şi iată… Lacrimi. Şi băiatul ăsta e… Nu mă-nne-buni! Riki?! (Brrr…) Dragul de el, ce-a mai crescut! Şi ce frumos s-a făcut! Vino să te pupe mătuşica, Riki! Trei pete de vax pe obraji – le şterg eu cumva mai încolo, să nu uit.
 
— Mai ţii minte cum te duceam în braţe? Cum se poate să uit aşa ceva? Vai, cum trece vremea! Mai ieri parcă aveai doi anişori şi mi-ai murdărit cu ciocolată fusta de crepdeşin chiar când mă găteam să plec cu Fane (cine-o mai fi şi ăsta?), la balul de Anul Nou! Îţi aminteşti?…”
 
Nu mai aşteaptă să-mi amintesc, deşi depun eforturi grozave să-mi reconstitui în memorie faptele importante din zbuciumata mea copilărie, o ia de-o mânecă pe fiinţa diafană şi o repede spre mine:
 
— Mimi, fă cunoştinţă cu verişorul tău!
 
— Stai, intervine maică-mea, chiar în momentul în care reflectam asupra celui mai bun mijloc de apărare contra săruturilor, stai, Lenuţo, de ce „verişor”? Dacă tu ai fost verişoară de-a doua cu mama, Dumnezeu s-o ierte, înseamnă că Mimi – vai, ce dulce e!…
 
— Îi vine lui Riki un fel de mătuşă, adică nu, chiar.

 
Mătuşa Mimi îmi întinde mânuţa transparentă şi o strânge pe-a mea cu gingaşa forţă a unui încercat amator de jiu-jitsu, în timp ce un bariton bine stăpânit pronunţă:
 
— Îmi pare bine. Hai să ne plimbăm.

 
Probabil simte oarecare nehotărâre în atitudinea mea, pentru că mă ia de cot şi mă pune pe direcţie:
 
— Hai.
 
— Nu, dragă, de ce de-a treia? De-a doua… Mai reuşesc să aud din urmă altul dramatic al lui tanti Lena.
 
— Unde înveţi? Mă ispiteşte baritonul diafan.
 
— La medicină, tanti.
 
— Ha, ha. Rahat! Mă ia de guler şi mă învârte în faţa ei. Stai aşa. Ai mutra plină de tencuială. Şi fără alte explicaţii scoate din buzunarul meu mic batista liliachie – perechea cravatei!

 
— Şi îmi înşiră pe faţă toate rujurile multicolore ale maică-sii.

 
Inutilă orice încercare de salvare. Mâna ei nu ştie mila.
 
— Nu-ţi place medicina? Am o voce leşinată.
 
— A, rahat! Nu, aveam în vedere adresarea asta: „tanti”. Cu aşa grad de rudenie ne putem culca. Să nu-mi spui tanti.

 
Tata mă priveşte din mijlocul unui grup de bărbaţi. DupăJ.

 
Sprâncenele lui ridicate înţeleg că-i datorez o explicaţie. O împing pe dolofană în centrul grupului şi salut.
 
— Mimi, fiica lui tanti Lena. Mătuşa mea.
 
— A, Mimi, se-nseninează Tigrul, te-ai făcut fată mare.
 
— Şi grasă, precizează mătuşa. Tata şi bărbaţii râd.
 
— Da de unde, grasă… Lipsă de convingere în glas. Reuşesc să recunosc printre bărbaţi un tip pe care-l pusesem la punct, în troleibuz, vreo câteva zile în urmă.
 
— Băiatul meu, Andrei. Tigrul îmi pune mâna pe umăr. E destul de grea. Iar dumnealor sunt rudele noastre. Fă cunoştinţă: Vasile Paierele, inginer, fratele lui…
 
Şi aşa mai departe.

 
Ajung la tipul cu troleibuzul. Mă străduiesc zadarnic să roşesc. Tipul îmi smulge mâna din umăr, mi-o pune la loc şi pronunţă câteva sunete pe care nu le descifrez. Zâmbeşte. Dar sub fruntea lui, destul de îngustă de altfel, ghicesc încordarea aproape disperată de a-şi aminti ceva. Dacă-i şi el inginer, sunt pierdut.
 
— Riki, miorlăie diafana. Hai să ne plimbăm.
 
— Da, da, copii, se grăbeşte Tigrul (îşi spuneau, probabil, anecdote), plimbaţi-vă, sigur!

 
Am scăpat.

 
O iau pe mătuşă-mea de bărbie şi o întorc cu faţa spre mine:
 
— Uite ce e, tanti! Dacă mai pronunţi o singură dată numele ăsta…
 
— Riki?!
 
— Ei bine, dacă mai pronunţi o singură dată numele ăsta blestemat… Îşi eliberează dintr-o mişcare guşa şi mă priveşte cu interes vădit. Să ştii că te fac rasol…!

 
Ea dă ochii peste cap.
 
— E un nume atât de frumos! Nu cunosc nici un băiat cu asemenea nume!
 
— Nici n-ai să cunoşti. Mă cheamă Andrei. Punct.
 
— În ce an eşti, Ri… În ce ani eşti, Andrei?
 
— Trei.
 
— La ce facultate?
 
— Curativă.
 
— Rahat!
 
— Mai ştii şi alte cuvinte?
 
— Eu fac educaţia fizică. Sunt în anul doi.
 
— Box?

 
Se opreşte brusc şi mă priveşte cu nişte ochi în care pare să se fi dizolvat toată nefericirea omenirii.
 
— Sunt chiar aşa de grasă? Râde.

 
Îmi pare rău.
 
— Pe dracu. E gluma mea preferată.
 
— Mă ocup cu aruncarea discului. Rezultate mijlocii. De ce nu veniţi pe la noi? Mama zice că în copilărie ne jucam.

 
Oamenii graşi par să fie cu adevărat foarte buni. Trebuie să mai adaug câteva kilograme.

 
Mimi ar putea face orice magnetofon să roşească. Şi are o memorie! În câteva minute aflu numele tuturor celor de pe peron cât şi pagini alese din viaţa a trei băbuţe rămase în sala de aşteptare ca să-şi mai tragă sufletul.

 
La urma urmei, nici nu-i chiar atât de grasă. Şi are spirit. Neam de-al nostru, ce dracu!

 
Se aude un sforăit, nişte fluierături şi din gâlgâiala generală ce urmează se poate deduce cu oarecare aproximaţie că trenul rapid numărul… Soseşte în gară pe linia…
 
Peronul încremeneşte pe-o clipă.

 
Apoi se împrăştie uşurel, ca o picătură de sos gras pe-o faţă de masă de import, iar încremeneşte, încearcă agitat să-şi definească perimetrul şi, în sfârşit, ia forma unui monolit de trupuri şi ochi în dreptul locului unde se presupune oprirea vagonului şapte.
 
Mă uit la tribul acesta şi încerc să mi-l imaginez în epoca de piatră: un mamut nu i-ar fî ajuns nici pentru micul dejun.

 
Săracul unchiul din Franţa! Bietul bătrân cârciumar, slăbit şi zguduit de crize, jumulit şi ciopârţit de toţi rechinii financiari ai sistemului economic capitalist… Cine te poartă prin trenuri de cursă lungă la vârsta asta, când e tocmai timpul să te gândeşti la cele sfinte?

 
Ori, cel puţin – ce dracu!

 
— Să fi venit într-un „Mercedes- 220”… Pe care să-l uiţi aici…
 
De fapt vinovată de toată chestia e Aura. (Şi ăsta nume, las' pe mine! Imaginaţi-vă: Riki şi Aura! Brrr…)

 
Puştoaica e mult mai mică, am aflat de existenţa ei când era încă boboc. Stătea în uşa teatrului anatomic, galbenă ca o soluţie de bază de sulf, şi când m-a văzut, s-a aruncat în halatul meu ca la pieptul lui bunicu-său. A băgat în mine doi ochi cât nişte farfurioare şi a scâncit:
 
— O să venim zilnic în mizeria asta…?

 
Anul lor făcea prima vizită de curtuazie ălora. Stătea agăţată de halatul meu, ca o mică maimuţă de blana maică-sii.

 
Am încercat s-o liniştesc:
 
— Fireşte, de trei ori pe zi.

 
Farfurioarele se umplură imediat de umezeală. Trebuie să vă spun că lacrimile femeilor sunt marea mea pasiune. Am scos din buzunar o vertebră şi i-am întins-o:
 
— Na. Să te joci. O să-ţi facă bine.

 
N-am văzut o fiinţă care să execute cu atâta agilitate un salt înapoi.

 
Am profitat de fericita ocazie şi m-am strecurat în sală. Chiţcăitul care mă ajungea din urmă putea fi înţeles fără echivoc:
 
— Prostule…!

 
A doua întâlnire am avut-o chiar în sala cu pricina.

 
Stătea lângă masa de la geam, la picioarele încă întregi ale unui ex, în atitudinea pe care trebuie s-o fi avut bocitoarele faraonilor înainte de a primi semnalul pentru revărsarea sinceră a sentimentelor. Privirile ei albastre încercau să răzbească prin vopseaua albă a geamurilor. Am înţeles că are nevoie de reazemul moral al unei vechi cunoştinţe, am lăsat să tremure mai departe vocea patetică a docentului, care încerca să facă un bun medic din zăpăcita mea persoană, şi m-am apropiat de fiinţa tragică.
 
— Hm, am început cuvântarea, deşi am continuat apoi cu o întreagă octavă mai sus decât am vocea. Iată-te iar în mizeria asta. Ţi-a trecut?

 
A întors spre mine – grav şi măreţ – farfuriile. Erau uscate. Puteam continua.
 
— Aşa e la început, am constatat filosofic. Da… Pe urmă trece.
 
— Prostule. Îmi pare aşa de rău că n-am reuşit la conservator! În ce priveşte epitetul – tata mi-l comunică regulat din fragedă copilărie, aşa că, aş putea spune, discuţia avea loc în familie.
 
— Peste două-trei luni o să cânţi şi aici.
 
— Cum te cheamă?

 
Recunosc că e una din marile prostii pe care le-am săvârşit în scurta şi scăpărătoarea mea viaţă:
 
— Riki. Vreau să zic Andrei…
 
Avea un râs clar, ca un clopoţel de… Cunoaşteţi comparaţia din diferite lecturi mai vechi.
 
— Riki!… Andrei! Nici nu ştie cum îl cheamă! Riki!… Am un motănaş… O să-l botez Riki! Hi, hi!

 
Nenoroceam şi un animal nevinovat.

 
Peste trei săptămâni îi făceam prima declaraţie de dragoste. Ne aflam toţi în sala de festivităţi, adunaţi de mai-marii grupelor cu ghionturi şi fluierături, asemenea unor cerbi în ocolul unde urmează să li se taie coarnele, pentru a audia o conferinţă cu temă antireligioasă, deşi în tot institutul singurul care mai pomenea numele lui Dumnezeu – şi doar în anumite contexte – era nenea Mişu, paznicul de la sala de disecţii. (Ce le mai trebuie şi ălora paznici?!)

 
Stătea în fundul sălii, rezemată de-o coloană, ce voia să imite marmura, şi încerca să-şi dea aere de evlavioasă modestie. Mi-am făcut loc cu coatele printre suspinele a vreo douăzeci de mucoşi care o înconjurau şi m-am postat între ea şi lumină.
 
— Ei, ai început să cânţi? Trebuie să ştiţi că nu sunt lipsit de umor.

 
Şi-a coborât privirile pe pământ şi a constatat:
 
— A, Riki.
 
— Nu, am ripostat ferm. Andrei!
 
— Atunci ai alt drum. Eu mă gândeam la Riki. (Probabil, la motănaş.)

 
Mi-am ventilat adânc plămânii:
 
— Drumul meu, domniţă, trece prin inima ta!

 
M-a cercetat foarte minuţios un minut întreg. A clătinat din cap cu tristeţe:
 
— Unde ai citit fraza asta?

 
Aveam, fără îndoială, o mutră extrem de inteligentă, pe care n-o putea ascunde nici faptul că mă aflam, cu spatele la geam, în contrajur, pentru că a continuat:
 
— Bine. Mă cheamă Aura. (Ştiu, îngeraşule!)
 
— Eşti în anul patru, da? (Spune-mi, în care ai vrea să fiu? Voi fi!) – Adică peste alţi trei eşti doctor, nu? (Profesor, dacă vrei tu!)
 
— Ai să-mi pregăteşti lucrările scrise. Atâta timp cât am să rămân la medicină, natural!
 
(Şi pe cele de la conservator!)
 
— Ai să fii prietenul şi apărătorul meu! (Garda personală! Eroică şi sentimentală!)
 
— Şi o să te cheme Riki! (Brrr…)

 
Dar dacă din motive tactice şi strategice cu Riki al ei am fost nevoit să mă împac, cu Riki al mamei lucrurile stau altfel. Riki al Aurei – presupune viitorul. Mama – vizează trecutul.
 
— Cum poţi să-mi ceri una ca asta, Riki, mă priveşte cu nişte ochi dilataţi de groază, de parcă-i propun să mă pună pe rug cum a făcut Abraam cu fiu-su. Să nu-ţi mai spun Riki?! Tu nu ştii ce înseamnă să şezi la căpătâiul unui mititel, sânge din sângele tău, să tremuri pentru sănătatea lui, pentru viaţa lui… Şi câtă fericire când îl vezi voinic, gângurind ca un hulubaş… Cu mânuţele grăsuţe, grăsuţe… M-a născut când avea treizeci şi cinci de ani şi îmi face impresia că a rămas cu complexe. Sau, poate, eu?
 
— Şi tu îmi ceri… Ochii ei aruncă scântei şi fulgere. Ba nu, măgarule, poţi să creşti mare cât o cămilă, pentru mine tot Riki al meu cel mititel ai să rămâi, şi să nu te mai aud vorbind asemenea prostii, că-ţi rup gâtul cu mâinile mele!

 
Vedeţi, aşadar, motivele pentru care discuţiile mele cu mama sunt extrem de scurte şi de ce informaţiile mele despre unchiul sunt foarte sărace.

 
Cu Tigrul e altă mâncare de peşte.

 
Convorbirile noastre poartă un caracter strict oficial: „La ce-ai răspuns azi? Ce notă ai luat la histologie? De ce nu mi-ai spus că ai absentat la microbiologie? Cât ai la chimie? Cinci? Hm…
 
— De parcă ar fi trebuit să iau mai mult.
 
— Câte ore ai mâine?” şi aşa mai departe.

 
Şi în general, se poartă cu mine, cum te-ai purta cu un ţânc dintr-a doua primăvară: vine la decanat, cercetează fişele de prezenţă, stă de vorbă cu docenţii şi asistenţii, mă face de râs la tot pasul.
 
— Avem un nume prea bun ca să ne permitem luxul de a creşte o haimana în familie!

 
Singura lui calitate e că-mi zice Andrei, deşi pronunţă numele ăsta, de parcă-i gata să-i pună în faţă şi un titlu nobiliar.

 
Aristocrat de la Răspopeşti!

 
Se teme, probabil, să nu-i moştenesc înclinaţiile mai puţin alese, pentru că nu se prea dă înapoi de la un pahar de vorbă cu prietenii, iar în faţa sexului slab e gata să danseze ca un cal de circ.

 
Deşi, în fond, e băiat bun…
 
Şi nici de Aura nu-mi zice nimic.

 
Ba mai mult, nu mai ştiu la ce premieră, mi se pare la Teatrul Tineretului.

 
— Aura nu lasă să-i scape nici un spectacol!

 
— Am dat nas în nas cu el şi ne-a zâmbit atât de dulce la amândoi, încât era cât pe ce să mă topesc de fericire.
 
— Îl cunoşti? M-a întrebat Aura.
 
— Vag… Şi am schimbat vorba.
 
— Dumneaei era fiinţa care-ţi scurtează nopţile? M-a întrebat peste vreo două zile Tigrul. Şi, fără să mai aştepte răspunsul la care chibzuiam febril, m-a bătut – imaginaţi-vă!

 
— M-a bătut pe umăr şi mi-a zâmbit: Face impresia să ai un pic de gust. E foarte scenică. E făcută pentru scenă! Ştie să lege trei cuvinte?

 
Bineînţeles, am avut destulă materie cenuşie ca să nu-i comunic Aurei înalta apreciere: cred şi voi continua să cred că avem prea mulţi cântăreţi şi prea puţini doctori, iar un doctor, chiar nereuşit, trage la cântar infinit mai greu decât o cântăreaţă care n-aâncăput de la bun început la conservator…
 
Încerc să mă strecor spre babaci ca să fim familia în bloc. Ţi-ai găsit: tribul şi-a jalonat teritoriul şi nu cedează o palmă de loc.

 
Mimi mă apucă de mânecă:
 
— Unde vrei să te duci? Hai să ne plimbăm. Fiinţa asta are ovăz în picioare.
 
— Fii serioasă, mă tanti, acuşi vine trenul. S-a bosumflat. Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei
 
— Îl cunoşti pe unchiu-tău?
 
— În principiu.
 
— Cum arată?
 
— Viguros. Mănâncă pesmeţi şi bea ceai de muşeţel.
 
— Da?
 
— Da.
 
— Îl iubeşti?
 
— Enorm.
 
— E bogat? Capitalist?
 
— Se zice că-i împrumută bani lui Rockfeler. Face gura botic. E cam grăsuţă, totuşi…
 
— Râzi de mine, da?
 
— Se-nţelege!

 
Zâmbeşte. De unde să ştiu eu toate astea, gâsculiţo? Singurul lucru pe care-l ştiu precis e că acum patruzeci de minute trebuia să mă aflu în faţa teatrului şi că acum treizeci şi cinci de minute în faţa aceluiaşi teatru două farfurioare de porţelan japonez au privit la ceasul poştei, apoi au clipit nedumerite, pentru întâia oară revoltate, pe urmă doi pantofi de sport au purtat spre o direcţie necunoscută cele mai frumoase picioruşe din lume. Şi mai ştiu precis că imediat după lacrimogena ceremonie a întâmpinării şi conducerii la reşedinţă a înaltului oaspe, cetăţeanul Andrei va zgâria ca un căţeluş la uşa unei şi mai înalte personalităţi, în speranţa de a căpăta cel mai regesc dar, numit iertare. Iată ce ştiu eu, drăguţă tanti.

 
Şi ceea ce mă interesa acum trei minute, adică dacă va coborî din tren un babalâc obez, susţinut de doi lachei în livree, sau o epavă foarte slabă, proptită de propria umbrelă, nu mai are nici o importanţă.
 
— Mami a spus, Mimi coboară vocea până la nivelul cu care se fac cele mai confidenţiale comunicări, mami a spus că îl invităm neapărat şi la noi. Ai să vii şi tu?
 
Cât de mult încheagă o mare familie întoarcerea unui fiu rătăcitor!
 
— Păi, se poate să nu vin şi eu? Tocmai eu se poate să nu vin? Mimi, eşti fantastică…!

 
Pare dezolată.
 
— Uite-aşa vorbesc toţi cu mine. Nu mă ia nimeni în serios. Norocul meu că nici eu nu vă iau în seamă!

 
Şi o porneşte în lungul peronului. Aura, renunţ la familie pentru tine, vezi? Tanti Lena se smulge din mijlocul tribului ca o stâncă din corpul unui munte:
 
— Sunt prea sensibilă, vai, sunt prea impresionabilă ca să pot rezista la asemenea încercări! Mă tem că am să plâng…
 
Tigrul, cu tactul său obişnuit, nici nu încearcă să se amestece în viaţa privată a unei femei. Ceilalţi bărbaţi scrutează depărtările în lungul liniilor.

 
Tanti Lena pierde brusc din sensibilitate şi revine în mijlocul tribului, de parcă nici n-ar fi încercat să-l trădeze.

 
În care clipă, acolo unde paralelele de oţel încep să se întâlnească, apare botul verde al locomotivei.

 
În care clipă, din sala de aşteptare a gării, se arată lumii trei aşchii din monolitul situat în faţa presupusului loc de oprire a vagonului şapte, spre a demonstra oii pierdute că şi în lipsa ei viaţa şi-a urmat cursul.

 
Vagonul şapte nu şi-ar fi putut calcula oprirea mai precis nici cu ajutorul unui ordinator.

 
Însoţitorul coboară scara, de pe care scară sare aproape imediat un bărbat bine făcut, îmbrăcat într-un costum mototolit, cu o mică valiză în mână.

 
Bărbatul face câţiva paşi pe peron şi se opreşte încurcat. Tribul ţine ochiul ţintă în hăul căscat de uşa vagonului şapte şi aşteaptă cu respiraţia tăiată.
 
Valiza bărbatului cu alură sportivă nu pare să fie tocmai uşoară şi el o depune atent pe asfalt.

 
Însoţitorul vagonului începe să măture leneş culuarul, şi tribul suceşte în ritmul maturatului un singur gât şi aţinteşte un singur ochi.

 
Bărbatul bine făcut se apropie de mine.

 
Ne privim.

 
Şi înţeleg.
 
— Tu eşti Andrei? Bine te-am găsit, nepoate!

 
Şi în clipa asta monolitul se desface, îl smulge cu tot cu mâna întinsă la jumătatea drumului spre mâna mea şi îl înghite.

 
Mai era un om care înţelesese.

 
Mama.

 
Dar ea leşinase de la bun început în braţele Tigrului, care nu mai pricepea nimic…
 
Vârsta înaintată, precum şi alte circumstanţe de forţă majoră nu produseră în rândurile tribului pierderi prea însemnate, aşa că mica şi sucita noastră căsuţă arăta cel puţin ca un stup de albine în preajma nuntii reginei. Masa la care maică-mea trudise vreo trei zile în şir fusese luată cu asalt de o părticică foarte măruntă a clanului, restul membrilor pusese stăpânire pe bucătărie şi dependinţe. Când intrai în odaia mea să-mi schimb pantalonii, asupra cărora maşina produsese o impresie de neşters, dădui peste cele trei pensionare ale sălii de aşteptare, care, la vederea mea, scoaseră nişte murmure atât de ameninţătoare, încât fui nevoit să bat în retragere.

 
Mimi trona în capul mesei, între unchiu-meu şi tata, fapt care-o făcuse pe maică-sa să spumege de indignare, adică de invidie, dacă e să zicem lucrurilor pe nume:
 
— Am o fată tare prost crescută! Leit taică-su, Dumnezeu să-l ierte!… Stau oameni bătrâni în picioare şi ea…
 
Cu gura plină, radioasă, Mimi îmi făcea semne disperate să trec lângă ea, că, adică, s-ar mai afla un loc şi pentru mine. Ar fi trebuit să păşesc prin farfurii, ca să-i fac pe plac.
 
— Pe sub masă, Andrei, pe sub masă! Strigă unchiul, lăsând să atârne în aer zecile de întrebări care-l împresurau din toate părţile.
 
— Ce Riki, Dino, ia mai lasă-mă în pace cu asemenea nume! Toate puşlamalele Parisului numai aşa îşi zic – Michi, Riki, Vierii… Păi noi suntem neam de puşlamale, cocoană, hai? Eu am să-ţi zic Andrei, e de-al nostru, nu?!

 
Mama nu auzea nimic.

 
Se topise într-un zâmbet fără margini, îi cerceta cu ochi împăienjeniţi fiece trăsătură şi dădea din cap la orice vorbă a lui. Bun băiat, mama…
 
— Conduci bine, Andrei, bravo. Măi Tudore.

 
— Adică tata – ai un băiat bun!

 
Tigrul se mulţumi să mârâie sau să schimbe vorba.

 
Invidia!

 
Mama zbura ca un fluturaş.

 
Din bucătărie în sufragerie şi invers, ca să schimbe farfuriile, ce luau un aspect feciorelnic cu o iuţeală ameţitoare; în baie, ca să-şi şteargă sudoarea, ce-i brobonea fruntea; pe verandă, ca să zâmbească unei încruntate părţi a clanului, ce comenta, fireşte în mare contradictoriu, ultimele evenimente din casa unei vecine, care, – „nici nu vă puteţi închipui cu ce se îndeletniceşte…!”.

 
Tanti Lena ocupase un punct de mare însemnătate strategică în mijlocul coridorului, unde adusese din baie drept scaun coşul de rufe, îşi pusese pe genunchi mantoul de mânz – suport pentru farfuria cu o bună jumătate din tortul „Napoleon”, de care mama îşi amintise să-i fi plăcut în copilărie unchiului —, şi necheza vioi ori de câte ori îi părea ei să se fi spus o vorbă de spirit în sufragerie, adică în cabinetul tatei.
 
— Vai, Dino, gângurea, ce tort minunat, dragă! Ai grijă să nu-mi verşi sosul ăla pe mantou. Să-mi dai neapărat reţeta…!
 
Tigrul privea încruntat la farfuria neatinsă din faţa lui şi de câte ori ridica ochii, ca să se convingă de prezenţa atâtor dragi meseni, umplea două pahare: pe al lui şi al oaspetelui.
 
— Mă Alecule (unchiul adică), bine-ai venit şi hai noroc! Unchiul nu se lăsa rugat a doua oară şi dădea paharul de duşcă, de parcă anume asta-i meseria de căpetenie a capitaliştilor.
 
— Bun vin, Tudore! Sunt şi pe acolo vinuri, şi ce vinuri, dar de ăsta n-am băut…
 
Tribul scotea urlete de aprobare şi usca şi el paharele, ca să le umple iar fără întârziere.

 
Tata îşi pironea ochii în farfurie şi tăcea.

 
Trebuie să vă spun că nu-l prea recunoşteam.

 
Adică de mâncat, nu-l ţin minte să fi mâncat vreodată, dar să tacă într-o companie?!

 
Nici nu v-am spus: Tigrul e regizor la teatru, singurul om cu care nu prea stă de vorbă sunt eu, încolo – îi merge papagalul…!

 
Avea el, probabil, motivele lui. Şi dacă nu mă-nşel, nu-i prea plăcea compania.

 
Şi la urma urmei, de ce i-ar fi plăcut? După câte ţin eu minte, n-am prea văzut multe din rubedeniile astea la noi în casă. Şi n-am prea auzit să fi murit cineva de dorul nostru…
 
Iar acum…
 
Mare eveniment! Vine un babalâc…
 
Adică nu, stai! Chestia cu numele mi-a plăcut. Chestia că n-a făcut praf cu tot felul de geamantane şi costume, că nu-şi dă aere – o notăm cu plus şi pe asta.

 
Dar încolo?

 
Încurcată afacere.

 
Şi nici nu ştiu, dacă face s-o descurc.

 
Eu am problemele mele.

 
Şi cea mai însemnată la ora asta…
 
Exact: Aura!

 
Mă strecor tiptil pe verandă. Apariţia mea dă naştere unei tăceri profunde, cosmice. Vecina „aia”, probabil, încetează să mai sughiţe. Clanul mă priveşte neprietenos ca pe un intrus. Deschid uşa, ies în curte. Mă strigă cineva.

 
E o mătuşă (ce altceva ar putea să-mi fie?), născută cândva în evul mediu.
 
— Te duci acasă de-acuma? Scârţâie.

 
Cineva încearcă să-i şoptească adevărul, probabil, cum că aş fi de-al casei.
 
— Da ce să fac aici? Îi răspund.
 
— Şi eu o să mă duc acasă.
 
— Hai! Zic, şi o zbughesc spre poartă.

 
Am fost isteţ că n-am băut nici un strop de vin. Urc la volan şi demarez.

 
Îmi deschide Aura.

 
Stă în prag şi priveşte la stele.

 
Are ea un fel al ei, neastronomic, de a privi aştrii cereşti, lucru ce nu poate să nu mă încânte pe mine, mare amator de autostrăzi real betonate.

 
A, nici nu ştiţi: după şcoala medie, pe care, spre neprefăcuta mea mirare, am terminat-o binişor, tata a încercat să mă plaseze la Institutul de Arte.
 
— Nu, am zis hotărât, şi a fost prima (şi ultima…) mea răscoală contra Tigrului. Doi artişti sub un singur acoperiş ar însemna o curată nebunie!

 
Tigrul a râs (citeşte: a rânjit), a declarat că arta nici n-are ce pierde în mine, dimpotrivă, şi mi-a dat bilet alb. Cum la medicină nu se cerea calcul integral sau diferenţial – am ales medicina.

 
Dar mă abat.

 
Şi exagerez…
 
Aura stă în prag şi priveşte la stele.
 
— Maimuţico, zic (îmi place s-o tachinez aşa), a venit un unchi de-al meu pierdut prin străini şi am uitat cu totul de întâlnire.
 
Mă priveşte, de parcă m-ar vedea prima oară.
 
— A, atunci intră. Dar trebuia să mă previi.

 
Fantastică fiinţă, nici nu-şi imaginează că aş putea s-o mint. Odată n-a vorbit cu mine trei zile, atunci când a aflat că Păduraru-regizorul şi Păduraru-studentul sunt tată şi fiu.
 
— Riki, eşti un monstru, mi-a declarat. Să nu-mi spui că regizorul, marele regizor Pădurarii e propriul tău tată! De ce nu m-ai prezentat, acolo, la teatru? Îţi aminteşti ce mi-ai răspuns când te-am întrebat dacă-l cunoşti?
 
— Vag! Aşa ai zis. Şi apoi te-ai apucat să-mi vorbeşti despre Hlestakov al lui Vasile Toma. De parcă nu-s în stare să-mi dau singură seama de talentul băiatului.

 
Stăteam cu nasul în pământ.
 
— Ei bine, odată ce eşti asemenea monstru, am să te rog să nu mă mai deranjezi timp de trei zile. Am terminat vorba. Gata.

 
Sentinţele ei sunt fără drept de apel.

 
Trei zile încheiate a jucat rolul Sfinxului şi toate monologurile mele au rămas fără replică – pentru un fleac, iar acum – poftim, încearcă de mai înţelege femeia şi logica ei!

 
Intrăm în camera ei.
 
— Aura, te rog să mă ierţi. M-a luat Tigrul pe neaşteptate – la cuvântul „Tigrul” Aura se cutremură, nu-mi permite să vorbesc astfel despre părinţi, ciudat om!

 
— Şi tele… Era cât pe ce să-i spun că n-a răspuns la telefon, ar fi fost o greşeală, uitasem de toate când a venit vorba de volan!
 
— Aura, te iubesc!
 
— Şi din ce raion e unchiul?

 
Păstrez o pauză. (Tigrul pretinde că cea mai straşnică născocire a teatrului modern sunt pauzele.) Mă străduiesc să dau glasului cel mai nevinovat ton.
 
— De la Paris…
 
— Săptămâna trecută a cântat în sala „Olimpia” Măria Calas. Nu ştii, a ascultat-o? Se zice că a slăbit tare, dar vocea ei n-a pierdut nimic din volum.
 
Fiinţa asta o să mă omoare. Se-nţelege, îngerul meu, a ascultat-o! Cum să n-o asculte! Toţi cârciumarii din Paris au un singur vis – să tragă mai repede obloanele şi să fugă la concertele sopranelor de coloratură. Nici nu-mi închipui un beţivan cu buzunarele doldora de franci să intre în restaurantul cuiva, care n-a ascultat-o pe Măria Calas!
 
— Nu… Nu cred. Moare după fanfare. Marşuri funebre, ştii… Din fericire, sticleţii ei se rezumă la muzică şi felul de a privi oamenii, încolo e cea mai dulce fiinţă din lume.
 
— Să locuieşti la Paris şi să nu… In definitiv, treaba lui. Facem astronomie?

 
Adică: ne plimbăm?

 
Iau aerul cel mai solemn de care mă simt capabil!
 
— Maşina ne aşteaptă la scară.
 
— Ai şterpelit-o?
 
— Hm… Da. Adică nu. Adică… Habar n-am. Odată ce am fost cu ei la gară şi îndărăt… Hai, maimuţoiule!

 
Nu s-a plimbat niciodată în maşina noastră. Şi mai ales cu mine la volan!

 
E plină de exclamaţii. Îi place.

 
N-am prea condus noaptea, din fericire, oraşul nostru e ceva mai mic decât Parisul.
 
— Unde mă duci Riki?
 
— La şosea, domniţă! La urma urmei, ai noştri tot beau şi oaspeţii nu cred s-o întindă chiar atât de uşor pe la casele lor.

 
Îmi place grozav să conduc. La nebunie. Dacă nu reuşesc să termin institutul, mă fac şofer la „Salvare”.

 
Maşina zboară ca o rândunică. Şoseaua e absolut pustie. Numai susurul egal al cauciucurilor, numai vuietul subţire al vântului tăiat de parbriz şi respiraţia, natural ghicită a nepreţuitei mele pasagere…
 
— E o pădurice, Riki?

 
O mână de salcâmi prăfuiţi.
 
— Opreşte! Opresc.
 
— Stinge motorul. Mă conformez.

 
Aura deschide portiera.
 
— Aura…
 
— Taci. Tac.

 
Trece o jumătate de noapte.
 
— Auzi cum cântă greierii? Aud o maşină venind din spate.
 
— Riki?
 
— Da, Aura…
 
— Nimic, Riki.

 
Îmi ia mâna de pe umeri şi mi-o ţine într-a ei. Ochii fosforescenţi i se întorc încet spre mine şi-mi taie respiraţia.
 
— Riki. M-ai întrebat de o sută de ori dacă te iubesc. Azi, în faţa teatrului, voiam să te sărut… Şi tu n-ai venit.

 
Mă aplec spre ea.

 
Îmi pune degetul pe buze.

 
Sunt în cea mai lirică dispoziţie. Îmi vine să urlu.
 
— Dacă ar fi să ne căsătorim, Riki, nu te-aş lăsa să stai la volan. Niciodată!

 
Da, marile drame se nasc atunci când trebuie să împaci două pasiuni. Îmi face impresia că aud şi eu ceva greieri.
 
— Aura…
 
— Taci. Tu nu ştii să vorbeşti când luminează stelele. Sunt sigură că ai fi gata să operezi chiar şi într-o noapte ca asta. Îngrozitor!
 
— Bine, dar…
 
— Taci. Tac.
 
— De ce nu m-ai invitat la voi niciodată?
 
— Eu? Nu te-am invitat…?
 
— Ai un tată foarte simpatic. Şi foarte, foarte talentat! Ştii doar cât de mult îmi place teatrul. Mai ales muzicalurile. Crezi că n-aş putea cânta un, să zicem, „Helo, Dolly”.

 
De asta mă şi tem, Aura, dar cum să ţi-o spun?
 
— Cum nu te-am invitat? Ei bine, uite: te invit oficial la noi pentru ziua de… A doua zi după fiziologie! Bine?

 
Îşi retrage mâna dintr-a mea.
 
— Acasă, Andrei. E târziu… Mă întorc pe la două.

 
Mimi doarme pe verandă într-un jilţ de paie.

 
Trec pe vârfuri.

 
În sufragerie, la masă, tata şi unchiul discută ceva foarte aprins. Tanti Lena cântă o romanţă de pe vremea lui Dimitrie Cantemir.

 
Tigrul ridică ochii la mine şi… Zâmbeşte:
 
— Ai venit? Umple paharele. Hai noroc, Alecule! Unchiul arată vârsta ce-o are.
 
— Tudore, bun vin. Să bem cu Andrei! Toarnă-i!
 
— Mai târziu, Alecule. Pe urmă. Se-ntoarce spre mine: Tanti Lena te aşteaptă s-o duci acasă cu maşina. Nu eşti obosit, Andrei?

 
Se-ntâmplă ceva pe lumea asta! Tanti Lena sare de la masă.
 
— Vai, Riki, fă binele ăsta pentru o bătrânică ca mine!

 
O trezesc pe Mimi. Mă priveşte cu ochi somnoroşi, mă recunoaşte şi-mi face din deget:
 
— Vezi ce rău eşti?

 
Se repede pe neaşteptate şi-mi pune o ventuză pe obraz, chiar în clipa când iese din casă şi tanti Lena.

 
Se uită la noi fără să ne vadă. Scutură din cap:
 
— Nu sunt iubită în casa asta… Îşi duce mâinile la ochi. Hai, Riki… Doamne, Doamne, ce le-am făcut…?
 
La poartă mă opresc şi mă uit spre veranda luminată: tata şi unchiul stau în prag şi ne privesc în tăcere.

 
Mimi mă apucă de-o ureche şi-mi şopteşte.
 
— Mama e cam ţicnită de la o vreme… Poate-ai să rămâi la noi…?

 
Au trecut optsprezece ore de când sunt student în anul patru şi peste câteva clipe începem.

 
Da, optsprezece ore de când pot spune lucrul acesta cu absolută siguranţă, cu mândrie şi, dacă vreţi, cu documentele în mână.

 
Inteligenţa e un lucru pe care nu-l poţi ascunde cu una cu două… Spre deosebire de lipsa de informaţii. Dar şi din asemenea situaţie te poate salva… Exact: inteligenţa!

 
M-am postat, cu biletul în mană, chiar în faţa lui.
 
— Cunoaştem fiziologia, tinere? Mi-a zâmbit, pentru că abia se întorsese din coridor, unde plătise din plin tribut necruţătoarei patimi a fumatului.

 
Ştiam răspunsul la toate întrebările din bilet. M-am străduit să-l privesc drept în ochi.
 
— Mult mai puţin decât dumneavoastră… Din păcate… Am luat o mutră spăsită.

 
A râs.

 
E un fiziolog cu renume. Are atâtea titluri, că mi-ar fi de ajuns unul singur ca să intru în enciclopedie. Are şi faima unui examinator foarte sever.

 
Ştiu din experienţa propriei familii (Tigrul e emerit!), că un epitet în faţa meseriei pe care-o practici naşte dorinţa avidă de alte epitete, noi.

 
Aşa-i firea omului, slabă.

 
Vrea şi el să fie popular printre studenţi. Ne spune anecdote, face spirite.
 
Fireşte – râdem. Un râs de politeţe, spaimă şi nesiguranţă. Şi el înţelege…
 
— Mult mai puţin decât mine, tinere, ştie oricine, chiar şi un ignorant!

 
Am râs din suflet, aproape cu hohote.
 
— Modestia m-a împiedicat să vă dau un alt răspuns…
 
M-a privit atent, cum ai cerceta rezultatul unei analize de însemnătate majoră.
 
— Spiritual!… Dar ştii… Eşti îndrăzneţ, îmi place. Modestia n-are ce căuta în ştiinţă! În ştiinţă sunt modeşti numai oamenii cu idei modeste!

 
Încălecase calul pe care i-l plasam!

 
Scoase din buzunar pachetul şi începu să fărâme o ţigară.
 
— Cei cu idei originale, îndrăzneţe, sunt îndrăzneţi, sunt curajoşi, sunt obraznici, dacă vrei!

 
Căută chibriturile, aprinse un băţ şi… Observă că îl ascultă cu multă atenţie până şi cei trei asistenţi. Stinse chibritul şi zâmbi vinovat:
 
— Da… Ştiinţa nu aşteaptă de la noi modestie… Dă-mi, te rog, biletul.

 
Îl puse pe masă cu faţa în jos.
 
— Ştii?

 
Mă obliga să renunţ la modestie.
 
— Da.
 
— Asta-i matricola dumitale?… Păduraru Andrei…
 
Îmi amintesc. Clasifică-mi, dacă eşti bun, hm… Clasifică-mi ganglionii vegetativi.

 
Era una din întrebările biletului!

 
O, oameni!

 
Începui să vorbesc repede, cu intonaţii şi pauze.

 
Mă întrerupe cu un gest. Văd mâna fină, cu degete lungi, de om al artelor, desenând un „5” mare, a cărui codiţă cucerea şi o părticică din teritoriul rezervat „patrului” de la economia politică.

 
Îmi întinse matricola.
 
— Hai să fumăm…
 
Peste câteva clipe începem.

 
De fapt, am şi început.

 
Mingea se înălţă odată cu fluierul ascuţit al arbitrului. Sar. Ating ceva şi nu înţeleg, dacă e mingea sau mâna celuilalt centru-atacant.

 
De altfel, nici n-am sărit după minge: am sărit de bucurie că sunt student în anul patru, că Aura ştie lucrul acesta, că-l ştie şi Tigrul, şi mama, şi unchiul, deşi pentru ultimul aş putea fi cu acelaşi succes şi în anul douăzeci şi cinci…
 
Ieri-seară nu i-am găsit acasă, când m-am întors de la facultate. De trei zile cutreieră oraşul în lung şi-n lat.

 
Mai alaltăieri l-am auzit din odaia mea, unde stăteam închis cu fiziologia ca un biet Hiperion cu cea mai zvăpăiată Cătălină din lume, l-am auzit lăudând totul cu atâta entuziasm, de parcă n-a mai văzut în viaţa lui un târg:
 
— Ce oraş s-a făcut, Dino!… Măi Tudore, ce oraş! Nu-l mai recunosc! Nici nu-mi închipuiam! Bulevarde, prospecte! Măi Tudore, n-am cuvinte! Bravo!

 
Să scrie la gazeta de seară, că ăia atâta aşteaptă, îmi închipui ce-o fi înţeles el din Paris… Ieri-seară nu erau acasă. Luai receptorul şi culesei numărul Aurei:
 
— Cântăreaţo! Voiam să-ţi comunic…
 
— Că mâine, adică a doua zi după fiziologia, pe care ai dat-o, sunt invitată la voi! Accept cu mărinimie.

 
Uitasem!… Dumnezeule, uitasem!

 
De obicei pot analiza cele mai complicate situaţii destul de repede, acum nu-mi intrau în cap decât „sunt un idiot, sunt un cretin”…
 
— Aura, ştii…
 
Marasm. Încercam să trag de timp. O şi vedeam pe mama leşinând: „Bine, Riki, se poate, da ce nu mi-ai spus-o la vreme! Cum s-o primim, vrei să mă fac de râs? Să mă pregătesc în două ceasuri?”
 
— Aura, ştii… Unchiul ăsta ne-a încurcat toate planurile. Poimâine, Aurico…!

 
Mâine, adică nu, azi o conving pe mama. Viitorul meu şi aşa mai departe, mă sinucid! Tigru e, oricum, la teatru. Fac eu piaţa!
 
— Aura, dragostea mea eternă, mâine ai mei pleacă într-o vizită obligatorie cu unchiul ăsta, ştii tu… De la Paris…
 
Neconvingător.

 
Simt receptorul răcindu-se:
 
— Îmi pare rău, Andrei (Andrei! Stăm rău…). Poimâine nu sunt eu liberă.
 
— Aura, nu te supăra, intră în situaţie! Caz de forţă majoră!
 
— Nu te superi, nu?
 
— Nu, de ce să mă supăr. Sunt un bătrân sclerotic.
 
— Aura, eşti liberă poimâine, aşa-i? Ori îi conving eu pe ai mei să renunţe… Bine?
 
— Bine.
 
— Vezi? Am rezolvat totul! Apropo de mâine, n-ai uitat, am meci. Sper să te văd printre spectatori! Să ţii pumnii!
 
— Noapte bună, Andrei.
 
— Aura!… Bi-bi-bi…
 
Nu, hotărât lucru, la douăzeci şi doi de ani scleroza trebuie pedepsită, nu tratată!

 
Lăsai matricola cu „cinciul” deschisă pe masa Tigrului şi mă trântii în pat.

 
Centrul universitarilor pare să aibă intenţii dintre cele mai agresive. Sunt plin de vânătăi, şi arbitrii nu l-au penalizat decât o singură dată. Numai sub coşul nostru m-a trântit de două ori. Foarte abil. Are instrucţie specială. Începe să mă scoată din pepeni!

 
O pasă excelentă! Prind mingea pe picior. Drumul spre panou e liber. Acum un simplu „un-doi” şi pot număra două puncte. Dar în ultima clipă răsare el. Discret, modest, parcă stătea acolo de la facerea lumii… Bineînţeles, îl iau în piept şi… Cad eu! Canalia, era pregătit! Arbitrul fluieră şi mă invită să ridic mâna: penalizează atacul. O ridic cu prea puţină plăcere, dar nu mă pot lua la trântă cu oficialul, deşi mai aş face-o…
 
Urlă amândouă taberele ca nişte apucaţi. Nu-i dreptate pe lumea asta. Singura cale e săţi-o faci singur.

 
Îl prind sub coşul nostru. În salt. Ochesc plexul şi lovesc scurt, sec, făţiş.

 
Cade.

 
Pentru câteva clipe stadionul încremeneşte. Liniştea dinaintea taifunului.

 
Şi – înalt, melodios, dramatic – glasul Aurei:
 
— Riki! Eşti o bestie…!

 
Abia apoi – fluierul arbitrului.

 
Adică a venit. Cum n-am văzut-o până acum, jucăm doar de vreo zece minute! Şi ţipătul acesta… Nu, e o lovitură nepermisă. Ca şi a mea.

 
Arbitrul se îndreaptă spre mine. M-am curăţat, miroase mai rău decât a simplă penalizare. Nu înţeleg nimic din ce-mi spune. Urlete de junglă. Zboară pe teren un măr. Asta-i salvarea! Arbitrul îl ridică şi se îndreaptă spre masa oficialilor. Nici o salvare… Acuşi…
 
Revine:
 
— Numărul paisprezece, trebuie să te rog să ridici mâna? Am scăpat, ufff!

 
Antrenorul nostru ia pauză.
 
— Andrei, trebuia să câştigăm meciul ăsta. E singura noastră şansă. Ai trei penalizări şi, te rog, fără bătaie, nu eşti la box! Te rog.

 
Am pierdut cupa acum cinci ani. Cu toate că am fost întotdeauna mai buni. Dacă ar avea şi ăia de la Universitate programul nostru! Parcă ei ştiu ce-i aia învăţătură…?

 
Suporterii lor nu-şi pot reveni. N-am auzit aşa sălbatici. Sunt în stare să mă pândească după meci şi să-mi „facă morală”… Trebuie să fiu atent.

 
De fapt, am răspuns unui asistent. Am pândit momentul când el a ieşit să fumeze şi m-am prezentat. Aşa fac toţi… Am luat un patru…
 
Dar sunt student în anul patru.

 
Şi conducem – mai sunt două minute – conducem cu şaizeci şi patru la cincizeci şi unu… Aura mă aşteaptă în faţa ieşirii de la duşuri.
 
— Maimuţo, ai un claxon grozav! Dar n-ar trebui să-l foloseşti în locuri publice…
 
Mă striveşte cu o privire rece şi hotărâtă:
 
— Bancurile tale proaste nu mă interesează. Îmi pare rău că n-am observat mai înainte ce brută eşti.

 
Se întoarce pe călcâie ca o baletistă. Îmi aruncă peste umăr, sec:
 
— Te poţi odihni trei zile, te rog să nu mă deranjezi. Pleacă.

 
Ştiu că nu ajută la nimic, totuşi, ar trebui să fug după ea, să fug şi să mă milogesc puţin. Aşa, de formă…
 
Dar o văd pe mama. E cu unchiul. Grozavă surpriză, ia te uită!… Las baltă milogeala – pierdere de timp.
 
— Bravo, Andrei! Numai că ştii… Bănuiesc.
 
— Ştii… Şi în sport e nevoie de mâini curăţele… Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei Mă menajează. Ce mişcător! Hai, zi-i direct, nene, dacă îţi dă adversarul o palmă, tu întoarce şi celălalt obraz! Zi-i! O să plâng de ruşine. Îmi închipui cum te speli pe mâini, evlavios, înainte de a turna apă în vin acolo, în crâşma ta dintr-o mahala a Parisului…
 
— Trebuia să-i spun mersi, nu? Râde.
 
— Adică îţi pare şi ţie rău! Asta-i bine!

 
Al dracului moşu: aici a nimerit-o. Sigur că-mi pare rău, dar ce mai pot face? Faptul s-a consumat şi, la urma urmei, biruitorii au dreptate. Eu cel puţin l-am pocnit deschis.
 
— Riki, mama a rămas cu acelaşi zâmbet pe buze ca în ziua sosirii lui, cred că mergi cu noi…?

 
Era vorba să umplem cupa cu câte o bere pentru fiecare membru al echipei. Mai ales că ne-a strâns laba şi rectorul…
 
— Lasă-l, Dino, ori crezi că o cupă se câştigă în fiecare zi? Al dracului unchiul!

 
Băieţii mă aşteaptă mai la o parte. Ne privesc curioşi, m-am scăpat cu vorba că am oaspeţi din străinătate.
 
— Mulţumesc, nene Alecu, peste o jumătate de oră sunt al vostru. Ce direcţie luaţi?

 
Berea e caldă, băieţii zâmbitori, dar fierţi, singurul care nu-şi poate găsi locul e antrenorul. Ne bate pe umăr pentru a zecea oară, dă ochii peste cap, îşi comandă un rachiu, pe care din neobişnuinţă încearcă să-l bea cu sorbituri mici, îl toarnă în vazonul unui ficus şi iar ne tipăreşte pe omoplaţi.
 
— Măi băieţi, măi…!

 
Singurul care protestează când plec tot el e.
 
— Măi Andrei, măi… Optsprezece puncte! Şi să te duci?… Îi ajung aproape de casă.
 
— N-ai băut prea mult, Riki? Mama are motivele ei să nu prea ţină la băutură şi băutori.
 
— Ştii despre ce vorbeam? Unchiul îmi pune mâna pe ceafă.
 
— Îmi aminteam că acum vreo şaizeci de ani jucam turca pe locul unde-aţi avut azi meciul. Era un maidan păcătos şi acum
 
— Poftim: campus universitar! Bravo!

 
Încă două-trei observaţii din astea şi încep să mă mândresc şi eu că nu locuiesc la Paris!
 
— Ţi-a plăcut jocul, nene Alecu?
 
— Cum să-ţi spun, băiatule…
 
Ah, da! Acuşi începe să-mi zică de mâini curate şi alte cele…
 
— Ce înseamnă să-mi placă sau nu… Pentru mine sportul…
 
— Vai, Riki! Tu nu ştii? Alecu a fost pe vremuri cel mai tare la… Alecule, cum se numea sportul tău?
 
— Greco-romane. Sau lupte clasice, cum li se zice azi. Şi, din păcate, n-am fost chiar cel mai tare. Aşa…
 
Asta-i bună, ca să vezi! Acum înţeleg eu de unde alura asta băieţească la vârsta lui Matusalem. Muşchii sunt de mare folos la o cârciumă – poţi da singur afară clienţii buclucaşi.
 
— Sportul, măi băieţel, e ceva, chiar şi baschetbalul!… Prinde bine în viaţă, şi încă ce mai prinde!

 
Tigrul stă în verandă cu o mutră de înmormântare şi fumează ca un turc. Se vede treaba că iar i s-o fi interzis vreun spectacol
 
— A mai păţit-o şi anul trecut. Se uită la noi cu nişte ochi de parcă am fi din comisia de repertorii:
 
— Andrei, treci la tine în cameră şi linişteşte-o pe Mimi. Mai-că-sa s-a îmbolnăvit grav…
 
Mama se prinde cu mâna de inimă şi se lasă moale pe-un scaun.
 
— Ce s-a întâmplat, Tudore? Tata mă împinge uşurel de spate:
 
— Andrei, te rog…
 
Mă opresc în coridor ca să-mi pregătesc cuvântarea: „Aşa-i viaţa, fetiţo… Fii tare, eşti o fiică iubitoare, înţeleg, dar…”
 
Mimi stă pe patul meu şi răsfoieşte cu vădită curiozitate atlasul de anatomie.
 
— O, Andrei, bine c-ai venit odată! Şi trebuie să studiaţi chiar toată străşnicia asta? Întoarce spre mine atlasul cu planşa nr.18 – „Organele genitale”…
 
Cred că e într-o stare de şoc.
 
— Mimi, îmi pare foarte rău, trebuie să te ţii tare… Se uită la mine ca la un om picat din lună.
 
— Mama? Ştiam că aşa o să se termine… Ştiam… De vreo trei luni mă tot uit la ea. Numai că azi-dimineaţă…
 
— Inima?

 
Face un gest destul de elocvent:
 
— Ia-o mai sus! M-am dus la ea s-o întreb nu mai ştiu ce, şi unde se repede odată: „Eu nu sunt vinovată, am făcut-o dintr-o prostie…” Ii zic: „Ştiu că n-ai făcut-o dintr-o prostie!” Numai că ea mă prinde de mână, începe să mi-o sărute şi-mi repetă încontinuu, că, adicătelea, ar fi cazul s-o iert, pentru că tot ce-a făcut, a făcut numai şi numai din cauza că era alintată. Şi-mi zice Măria… Cine-o fi şi Măria asta?… Într-un cuvânt, când am devenit Măria, iar doctorul de la „Salvare” a încercat zadarnic să-i administreze un calmant – ne-am văzut nevoiţi să apelăm la alte servicii. A venit un psihiatru cu o mutră răvăşită şi doi vlăjgani, semănând a boxeri, cu care a plecat aproape fericită.

 
Sărmana pupăză bătrână, cine ştie ce taine o mai fi ascunzând şi ea în capul ei cu păr bine vopsit…
 
Mimi păstrează un moment de tăcere.

 
Aşa e de obicei în preajma marilor inundaţii.

 
Caut cuvinte noi. Nu le găsesc. Mimi ridică doi ochi complet uscaţi.
 
— Andrei, adu-mi, te rog, geanta de pe verandă, încă din coridor, aud vocea groasă a unchiului:
 
— Nu, Dino, eu am uitat tot. Ar fi caraghios…
 
La intrarea mea se lăsă o tăcere speriată, întrebătoare.
 
— Ce face Mimi? Plânge?
 
— S-a mai liniştit.
 
Iau geanta şi mă întorc.
 
— Andrei dragă, nenea Tudor zice să rămân la voi. Tu ce zici? Tac.

 
Asta-mi mai lipsea.

 
Cine naiba l-a mai adus şi pe unchiu-meu ăsta? Dacă nu venea el, nu mi-aş fi cunoscut neamurile încă o mie de ani!
 
— Păi, dacă a zis Tigrul…
 
În fond, nu sunt un om fără suflet. Atâta doar că-mi place din când în când s-o fac pe nebunul.

 
Sunt un om foarte nefericit.

 
Nu pentru că am dormit pe verandă, Doamne fereşte! E începutul lui iulie şi pe vremea asta îmi mut singur culcuşul aici – e mai puţină năduşeală, ba chiar şi mai comod: nu te controlează nimeni cu ceasul în mână! (Tigrul: „Nu ţi se pare că vii la ore prea mici? Vezi…” Mama: „Vai, Riki, dacă te dezbracă cineva? Sau dacă te bate?! De ce mă faci să tremur toată noaptea…?”)

 
Nici pentru că am casa plină de oaspeţi – poftiţi şi mai puţin poftiţi —, la unsprezece, când am plecat, Mimi mai dormea, se vede că-i o probă de somnoroasă clasa-ntâi, nenea Alecu a şters-o de data asta singur, cu noaptea-n cap, ca să se mire de cine ştie ce nou maidan al copilăriei lui, îmbrăcat în beton şi piatră până la asfixie de către harnicii săi urmaşi…
 
Ci pentru că…
 
În sfârşit.

 
Pe la vreo nouă ridic receptorul şi-i culeg numărul.

 
„Alo?” îi recunosc vocea, un pic miorlăită, se vede că mai dormea.
 
— Maimuţoiule, zic, a răsărit soarele, e pe punctul să apună! Tăcere, ca într-o şcoală primară, de vacanţă…!
 
— Aveam câteva mici idei pentru ziua prezentă…!
 
Aud bâzâitul sârmelor pe care gânguresc, probabil, porumbei.
 
— Aura! Am cheia de la maşină, ba chiar…
 
Depune receptorul atent, de parcă ar fi fost făcut din cristal.

 
E încăpăţânată ca un catâr spaniol! Treaba ei, totuna aveam de gând să mai dorm un pic.

 
La nouă şi douăzeci pune receptorul după prima frază.

 
La nouă treizeci şi cinci nu mai zice nici măcar „alo”.

 
Peste cinci minute nu mai răspunde.

 
Oribilă fiinţă!

 
Aţi putea crede că sunt într-adevăr îndrăgostit.

 
Pe dracu!

 
E un joc al nostru, la care cred că am să renunţ foarte repede – nu se poate să joci la infinit, când partenerul nu respectă regulile… Mofturi de mâţă alintată…!

 
La unsprezece şi zece mă opresc în faţa casei lor. Am venit pe jos… Eram pe punctul să deschid portiera maşinii, când m-a bătut pe umăr Tigrul:
 
— Mă tem să nu-ţi intre în obicei… Şi-apoi am eu nevoie de antilopă…
 
Nu l-am auzit niciodată să pronunţe un „eu” neaccentuat.

 
Dar să speli o oră întreagă la rabla asta şi să rămâi cu buzele umflate!

 
Locuieşte în bloc, la etajul doi. Fereastra ei dă chiar în stradă.

 
Arunc o pietricică în geam şi mă ascund după un copac.

 
Apare. E într-un capot albastru şi are capul înfăşurat cu un ştergar. Cercetează sticla cu multă atenţie şi rămâne cu mâinile rezemate în pervaz.

 
Un minut, două minute…
 
Apoi deschide larg fereastra şi respiră adânc aburii de benzină din stradă.

 
Apar, foarte dezinvolt, de după copacul meu.
 
— Ei, zic, madona cu urzici! Tigrul mi-a răpit maşina, dar aş putea să te duc la ştrand în braţe!
 
Priveşte peste capul meu, spre infinitul opărit al cerului, îşi potriveşte ştergarul în oglinda geamului şi dispare cu măreţie.

 
Arunc o pietricică în cameră.

 
Nici un efect.

 
Arunc o piatră destul de masivă. Un zgomot vesel de sticluţe şi tinichele mă face să bănuiesc că am nimerit în noptieră.

 
Aştept.
 
— Andrei dragă! Tu eşti? Bună ziua! Maică-sa…!

 
Nu există un neam mai al dracului ca femeile.
 
— Aurica m-a rugat să-ţi spun că te aşteaptă poimâine! Şi-mi zâmbeşte.

 
Sper că am o mutră cât se poate de imbecilă.
 
— Da, desigur… La revedere…
 
Cred că-i povesteşte totul maică-sii. Bună pereche! Şi la ce naiba îmi trebuia s-o văd azi? Mare zănatic mai sunt! Romeo! Nu poate suporta nici măcar o clipă fără nepreţuita lui Julietă! Şi doamna Capuletti în loc să-mi toarne o căldare de apă peste capul ăsta idiot…
 
Nu, trebuie că termin odată comedia asta!

 
Măria Calas! Frumoasa mea lady!

 
Marea actriţă neînţeleasă…!

 
M-am săturat de ea şi de capriciile ei ca de mere pădureţe.

 
Pe prospectul Tinereţii dau nas în nas cu unchiu-meu.

 
Adică nu chiar nas în nas. Stătea în faţa unei vitrine de la „Lumea copiilor”. Aş fi putut să trec pe lângă dânsul fără să mă vadă, dar m-a oprit ceva. Ceva ciudat de tot, caraghios. Privea cu atâta admiraţie un ursuleţ de pluş, avea în ochi atâta neprefăcută, copilărească curiozitate, încât am rămas câteva clipe în spatele lui, ca să-l observ mai bine.

 
A simţit, probabil, că e fixat, s-a întors, m-a văzut şi s-a topit într-un surâs care i-a întins două evantaie de zbârcituri în coada ochilor.
 
— Măi Andrei, măi! Mor după jucării! Dac-ar fî după mine, le-aş cumpăra cu braţul şi le-aş duce… Numai că vezi tu, nu prea am cui să le duc. Tu eşti băiat mare…
 
Voiam să-i fac un banc grozav, dar l-am înghiţit.
 
— Nu te-ai săturat încă de târgul nostru, nene Alecu?
 
— Cum să mă satur?
 
— Cum… În comparaţie cu Parisul… M-a prins de umeri:
 
— Încotro ţineai calea?
 
— Aşa, nicăieri precis…
 
— Nu vrei să te plimbi o ţâră cu un bătrân? Nici n-am prea stat de vorbă amândoi…
 
Aveam perspective largi. Poate să-l invit la ştrand, în locul Aurei…?
 
— De ce nu, i-am răspuns.
 
— Atunci ştii ce? Hai cu mine.

 
M-a prins de-un cot, obiceiul Tigrului, dar de pe vremea când eram puştan, şi am pornit-o la deal.
 
— Ia să-mi zici mie: ai o fată?
 
— Fuge după mine jumătate de republică…
 
— Dar aşa, o fată, ştii tu?… Mandolină pe sub geamuri…?
 
— Să admitem.
 
— ABun! Şi când te gândeşti la ea ori când vă întâlniţi, cum zici: „în comparaţie cu Brigitt Bardo…” Aşa-i?

 
Auzi, Aura? Hai să ne împăcăm. Nu mai sunt eu chiar aşa de…
 
— Vrei să zici de Paris şi de târgul nostru, unchiule? Nu se prinde, e cu totul altceva.
 
— Ba nu, o să existe totdeauna o BB pentru ochi şi o… cum ziceai că-i zice?
 
— Aura…, m-a prins ca pe-un copil!
 
— Şi o Aură pentru inimă şi gânduri. Un Paris pentru ochi, iar târgul ăsta, cum îi zici tu, pentru toată viaţa…
 
Sentimentali mai sunt şi cârciumarii!
 
— Vreau să te duc într-un loc, mergem? Am luat-o prin parc.
 
— Şi, totuşi, unchiule?

 
S-a oprit la un colţ şi a privit nedumerit în jurul lui.
 
— Nu mai este?
 
— Ce?
 
— Era aici o sală… O mai prinsesem.
 
— A, Filarmonica! E asta, s-a reconstruit.

 
Am înconjurat-o de vreo câteva ori. I-a pipăit zidurile. Ne-am aşezat pe-o bancă, la intrare.
 
— Frumos. Foarte frumos! Şi înăuntru?
 
— Normal. Vreo mie şi ceva de locuri.
 
— Bravo!

 
Era trecut de amiază şi ardea o mamă de soare! Aş fî putut să mă duc la ştrand şi fără domnişoara mofturoasă.
 
— Era o hardughie mare de lemn, „lizion”! Dar ce oameni a văzut! Zaikin…
 
— L-ai cunoscut, unchiule?
 
— Da. Mi-a dat şi câteva lecţii… Dacă n-ar fi fost el…
 
Era prin treizeci şi trei, măi băieţel. Ţi-o fi spus maică-ta, lucram mecanic, era pe-aici un atelier, automobile, motociclete… Mă preocupau mai ales motoarele şi luptele. În categoria mea eram un fel de şef, campionul oraşului… Şi vine în treizeci şi trei, cum ziceam, un neamţ – Leopold Erath, luptător cu titluri mâna-ntâi. Ai auzit, probabil, fierbea lumea pe-atunci, venise la putere căprarul cela al lor. Sala era împărţită în două tabere: unii îl huiduiau, alţii îi făceau o primire turbată. Trebuia să avem două întâlniri. La greutate îl întreceam cu două kilograme, în normă, încolo nu arăta cine ştie ce. Altceva nu mă interesa. Eram destul de sigur pe mine.

 
Face o pauză. Se pregăteşte, probabil, să iasă pe covor. Al dracului moşu! Luptător de greco-romane! Mă uit la ceafa lui: voinică, dar plină de creţii mărunţi ai vârstei…
 
— În prima seară m-a aruncat pe tuşe în minutul trei… Oftează. Îl înţeleg. Idolul galeriei pleacă cu coada între picioare, într-o tăcere mormântală… N-am înţeles nimic. Pluteam ca într-un fum. Ştiu doar că eram plin de-o unsoare puturoasă, pe care cu mare ce am reuşit s-o spăl. Am ieşit pe uşa din dos şi am ţinut-o într-o fugă până acasă. Atâta ştiam: mai mult nu urc pe covor. Gata. Toate aerele mele provinciale erau bune de maidan şi nu pentru… Era prima mea întâlnire internaţională şi prima mare ruşine… Şi aveam treizeci şi doi de ani… Vroiam să mă culc, să mă uit în somn, când intră pe uşă doi vlăjgani: unul era Zaikin, celălalt – un tovarăş de-al meu de la atelier, lăcătuş. Oprea. Nu-i puteam privi în ochi. Am tăcut cu toţii vreo câteva minute. Zaikin a început primul: „Vrei să te laşi de lupte, aşa-i?”. Era gândul meu. „Bine, a zis, lasă-te. Dar mai întâi vreau să afli ce-a declarat neamţul ziariştilor. Te interesează?”. Nu mă interesa decât propria ruşine. „Şi cu toate acestea, uite ce-a spus: „Rasa noastră nu poate fi biruită”. Ai înţeles? Rasa lor!”. Biruitorii pot spune orice. „Da? S-a minunat Zaikin. Bine. Ai încercat să-l prinzi de braţe. Şi n-ai reuşit. De la bun început. Aşa-i?”. Mi-a lunecat ca un tipar, era foarte atent. „Păi cum să nu lunece ca un tipar, dacă era uns cu uleiuri speciale, interzise? Menagerul tău a şi depus un protest. A fost respins. Vrei dreptate de la ăia?”. Imposibil! „Imposibil? Întreabă-mă pe mine, măi ţică, că-i ştiu eu pe ăştia! Uite ce-ai să faci mâine…”
 
Iar lasă o pauză. Zâmbeşte: aude, probabil, urletele de îmbărbătare ale galeriei ori poate vede, aievea, mustăţile agresive ale roşcatului de rasă superioară, uns cu uleiuri interzise.
 
— În minutul doi îl puneam pe omoplaţi. Arbitrul nu mi-a recunoscut victoria. Ar fi trebuit să auzi ce se făcea în sală. M-am ridicat şi am luat-o de la început. Nu-mi mai tremurau picioarele. Aveam în faţa mea un tip jalnic, citeam în ochii lui că-i gata să mă apuce cu dinţii, numai că nu mă putea ajunge. Din prima clipă mă lăsasem prins în poziţii nepericuloase şi acum nu eram mai puţin unsuros!… În minutul opt îl aveam imobilizat într-un dublu Nelson. Pe cinstea mea îţi spun, când i-am întors omoplaţii pe covor, l-am auzit oftând uşurat… Şi nu trei secunde – vreo treizeci l-am păstrat aşa, până s-au milostivit arbitrii şi m-au declarat învingător… Mai băietele, să fi văzut ce bătaie era în sală! Dacă nu se amesteca poliţia, nu mai rămânea întreg nici unsurosul! Uite cum l-am cunoscut pe Zaikin şi cum m-am împrietenit cu Oprea… Că dacă nu erau ei…
 
În faţa Filarmonicii – un panou uriaş cu zeci de afişe: Astăzi seara – Ansamblul de estradă din Odesa”.

 
Să sperăm că o să se termine fără bătaie…
 
Îl las pe unchiul pe bancă, cu bătăioasele lui amintiri, şi mă reped până la un telefon.

 
Răspunde Ea.
 
— Piţigoiule, zic, să nu-mi arunci receptorul în nas, te rog. Ceva extrem de important. Aura, te iubesc tare şi nu mai ridic niciodată mâna asupra aproapelui meu! Vino la noi, Aura!

 
Aştept. Nu lasă receptorul. Tace.
 
— Aura, m-ai auzit? Tace.
 
— Aura! Uri.

 
Un ţăcănit sec îmi dă de înţeles că predica mea a avut loc în pustiu.

 
Hai! Să n-o mai fac pe grozavul: sunt, totuşi, un om nefericit…
 
Mimi stă întinsă în hamac, într-un costum de baie. Soarele s-a mutat de mult după casă; o încălzeşte, probabil, cartea ce-o ţine rezemată de sânii proeminenţi – aha, tot atlasul meu de anatomie! E adâncită în lectură sau poate doarme, pentru că ne aude abia când suntem în mijlocul curţii.

 
Sare cu suficientă uşurinţă pentru tonajul ei şi se repede la noi cu gura până la urechi, de parcă nici n-ar fi putut fi ceva mai firesc pe lumea asta, decât să te plimbi într-o curte străină, acoperit doar cu un jalnic „bichini”.
 
— Fraţilor, dar mult vă mai lăsaţi aşteptaţi!

 
Şi fără să ne mai dea vreun răgaz, ne prinde pe amândoi şi ne sărută, cum ţi-ai întâmpina nişte prieteni dragi, veniţi dintr-o misiune secretă şi periculoasă…
 
Unchiul întinde gâtul de câteva ori, de parcă l-ar strânge ştaiful. Tuşeşte.
 
— Măi Mimişor, da pupăcioasă mai eşti!

 
Nu-l simt să fi rămas prea încântat de entuziasmul aruncătoarei de disc. Intră în casă.
 
— Ascultă, nepreţuita mea tanti, ce te repezi aşa la oameni bătrâni? Vrei să-i provoci un infarct? Vrei complicaţii diplomatice?

 
Râde. Copil al naturii: mâncare, somn, joacă…
 
— Unde-s ai noştri?

 
Încearcă zadarnic să-şi încreţească fruntea.
 
— S-au dus la casa de… La mama, la spital.
 
— Şi tu? De ce nu eşti cu ei? Ridică din umeri:
 
— Mare bucurie… S-a supărat.

 
Se întoarce şi se îndreaptă spre hamac. După trei paşi îi trece.
 
— Andrei, leagănul ăsta ne ţine pe amândoi?… Hai să-ncer-căm…!

 
Unchiul doarme dus. Îl strig încet – nici un răsunet.

 
Al dracului şi sportivii ăştia, chiar şi la bătrâneţe, cum ştiu să-şi comande nervii! Dacă nu-i un blef chestia cu Zaikin, mai ştii la ce te poţi aştepta? Francezii sunt plini de spirit, deşi n-am prea observat-o încă! Ar trebui să-l duc la secţia noastră de lupte – stăm bine, avem doi şi în selecţionata republicii!

 
Trec în camera mea: hainele lui Mimi – pe toate scaunele. Bună podoabă! Dacă n-ar fi în situaţia asta…
 
M-au copleşit al dracului căldura şi încordarea din ultimele zile. N-am obiceiul să dorm după-masă (aoleu, nici n-am mâncat azi!), dar simt că e cazul să mă întind un pic şi eu.

 
Mă prăbuşesc.

 
Deschid ochii şi mă aflu în amfiteatrul sălii „Expres”. (O mai ţin minte, aveam vreo zece ani şi m-am dus cu mama la un spectacol de păpuşi). Stau sus, la galerie, singur-singurel în toată lemnăria aceea vopsită într-un verde spălăcit.

 
Scena e goală. Adică nu, stă în centru un ring de box, luminat de sus, dar nici un om, nici o fiinţă măcar.

 
Mă tem. Simt nevoia să strig, cât mai tare, să chem în ajutor pe cineva, să mă ridic de pe banchetă şi să fug, dar am picioarele de lut şi gâtlejul refuză să scoată cel mai neînsemnat sunet.

 
Sunt condamnat la ceva, nu ştiu la ce, nu ştiu de ce şi nu pot accepta sentinţa. Nu vreau.

 
Şi de ce nu mi se dă posibilitatea să mă apăr?

 
Apare cineva din culise. E într-un halat de mătase, negru, căptuşit cu alb. Şi poartă glugă. Nu-i văd faţa. Ridică uşor, de parcă ar culege de pe jos o aţă, corzile ringului şi se opreşte la mijlocul podiumului. Aruncă de pe umeri halatul şi rămâne într-un „bichini” roz… Mi se înclină. Apoi începe să râdă şi-mi face semn cu mâna: poartă mănuşi de box, din care, nu ştiu de ce, i se văd unghiile lungi ca nişte gheare, date cu lac roşu aprins. „Mimi”, strig cât mă ţin bojocii, dar nu mă aude. Nu mă aud nici eu. Lasă mâinile în jos şi nu mai râde. E concentrată, deşi nu-şi poate încreţi fruntea.

 
Privesc instinctiv în cealaltă parte a scenei şi o văd pe Aura. E într-un halat alb, cu o boneţică şi are un microfon în mână.
 
Habar n-am ce se petrece. Nu înţeleg nimic.

 
Uite-o, păşeşte pe vârfuri, ca o baletistă, se uită la mine, dar nu la mine – la tavanul de lemn afumat şi, de fapt, nu mai e nici tavan, e noapte şi cerul negru-i plin de stele. Se opreşte la corzile ringului, se înalţă brusc, pluteşte în aer şi coboară încet pe pânza sură şi aspră a podiumului.

 
Câteva clipe stau nemişcate amândouă, apoi, cu un gest grav, Aura aruncă peste corzile ringului firul mlădios şi interminabil al microfonului şi începe să cânte, mai întâi ţeapănă, apoi cu tot mai multe şi mai elocvente gesturi însoţitoare „Helo, Dolly!” Ciudat, însă: nici melodia, nici cuvintele nu ajung până la amfiteatrul meu, deşi nu mă îndoiesc nici o clipă că e anume acesta cântecul, ba chiar vibrează în mine melodia lui Armstrong în persoană. Mimi rezistă calm până la jumătatea primei reprize, apoi cade brusc şi costumul ei de baie dispare. Uite-o, stă goală pe podeaua ringului, cu ochii larg deschişi. Aura întinde mâinile în lături şi iar începe să zboare, dar nu se mai poate opri, urcă vertiginos spre tavan, adică nu spre tavan, nu mai există tavanul, se transformă treptat într-un punct alb şi abia atunci îmi dau seama, aud că erau cu totul altele cuvintele, că mă priveau direct şi nemijlocit şi că mai sună încă, deşi ca un strigăt de ajutor şi nu ca un simplu şi prietenesc salut: „Helo, Riki…” şi ecoul, repetându-le înfundat din mobilierul jerpelit şi demodat al sălii: „Helo!… Riki!”.

 
„Aura!” vreau s-o îmbărbătez, sunt ud de sudoare, dar nu pot scoate decât un sunet nearticulat, departe de a însemna numele ei…
 
— Riki! Ce-i asta, Riki…?

 
Mama mă priveşte cu ochi speriaţi şi severi.
 
— Ce înseamnă asta, Riki? Unde-i Mimi?

 
Arată cu un gest de procuror la rochia lui Mimi, aruncată pe scaun.

 
Stupid vis!
 
— Unde-i Mimi? Ce se petrece aici?
 
— A, Mimi! Afară, în hamac. Face plajă. Era pe-acolo… Mama se aşază pe colţul patului şi mă priveşte fericită, de parcă m-ar fi scos numai ce, nevătămat, de sub roţile tramvaiului.
 
— Unde-i Tigrul? O întreb, îmi zâmbeşte complice.

 
De fapt, ea este autoarea titlului. Când eram mic, se zice că aveam obiceiul să uri la mai toate ocaziile şi, când timpanele nu-i mai puteau rezista, mă ameninţa cu felina în cauză – era singurul mijloc să mă dea la brazdă. Şi cum la asemenea măsuri extraordinare se mai deschidea şi uşa de la camera viitorului artist emerit – aşa i-a rămas numele.
 
— Cu nenea Alecu. Da' ce v-a prins aşa somnul pe amândoi?
 
— Aţi fost la…
 
— Da, Riki, oftează şi dă trist din cap. Am fost la biata mătuşa-ta. Rău, Riki, rău…
 
— Face scandal?
 
— De ce vorbeşti aşa? E o femeie nenorocită. S-o judece Domnul… Nu ne-a recunoscut. Stă liniştită, nu vorbeşte nimic. Doctorii zic că ăsta-i tot viitorul ei… Săraca Mimi…
 
Se tânguieşte…
 
Plânge.

 
Cred că jumătate din viaţa unei femei e alcătuită din lacrimi.
 
— Medicina de azi, încerc o adevărată mândrie pentru viitoarea mea breaslă, azi medicina poate face…
 
— Medicina… Ce ştii tu, băiatul meu! Se ridică de pe pat. Se opreşte în uşă: Din păcate, nici o poliţă nu rămâne neplătită.
 
— Ce poliţă? Iar plânge.
 
— Trebuie să fim oameni buni, Riki. Buni, înţelegi?… Pleacă.

 
Înţeleg, buni. Adică de ce – buni? Ce înseamnă a fi bun? Şi ce înseamnă a nu fi?… Asta-i problema!
 
Fantastic, ce mai predispun căldurile astea la filosofie! Ar trebui să fac un duş. Hamlet…!

 
N-avem apă. Fireşte! Încearcă să nu filosofezi…
 
Ce vis stupid!

 
Nu s-o fi întâmplat oare ceva cu Aura? Telepatie? Dacă ar fi şi ea un om ca toţi oamenii…
 
— Alo? Da?

 
Are o voce egală, respiră normal. Slavă Domnului! Probabil, bănuieşte că sunt eu, pentru că nu mai insistă. Dar nu pune receptorul în furcă. O fi aşteptând şi ea să-mi audă vocea? Ei bine, nu. Să fim oameni serioşi. Bărbaţi!
 
— Alo?

 
Punem receptorul uşurel, aşa, să nu ne milogim, oricum, n-are nici un rost, ba dimpotrivă, să mai dictăm şi noi un pic. Până capitulează fără condiţii!

 
Tigrul stă la spatele meu şi mă priveşte cu mult interes.
 
— Ai găsit o jucărie…?

 
Trăieşte, Tigrule! Respiră, vorbeşte, a aşteptat să vorbesc şi eu – asta-i principalul, restul – fleacuri.
 
— Andrei, ia vino la noi. E vorba de o idee!

 
Marea patimă a tatei sunt ideile şi e prima dată că încearcă să-mi împărtăşească şi mie una. Curios! Nu puteam scăpa ocazia. Mama vorbeşte cu însufleţire, unchiul îşi priveşte pantofii.
 
— Gata, Alecule, te rog! Tu nu eşti vinovat cu nimic. Ştiu că te doare şi pe tine, dar Dumnezeu nu bate cu băţul. Să nu mai vorbim de asta. Bine…?

 
Unchiul vrea să spună şi el ceva, dar ne vede şi tace. E o taină în casa asta şi trebuie s-o cunosc!
 
— Alecu, zice tata, şi Dino, hai să vedem ce facem cu chestia ceea de care am vorbit.
 
— Ce anume? Pentru maică-mea orice frază neterminată e un mare motiv de panică.
 
— Cu plecarea lui Alecu. Eu – s-a hotărât de-acu – n-o să-l pot însoţi…
 
— Lasă, Tudore, nu-i nici o grabă… Am timp destul. Tigrul mă priveşte zâmbind.
 
— Andrei, ce planuri ai?
 
— Peste vreo două săptămâni începem antrenamentele.
 
— Prin urmare, ai două săptămâni libere. Îmi poţi ceda mie una?

 
Probabil, îi trebuiesc lucrători de scenă. În deplasare. Târâi decorurile alea de câte-o tonă până te speteşti, strânge-le, încarcă-le, vezi să nu zgârii uşa castelului, e din aur curat, l-au întins doi pictori cu bidineaua. „De ce n-ai pus, măgarule, tronul acela în scenă, pe ce-o să se aşeze prinţesa, pe oala de noapte? Da ce se hâţâie peretele ăsta, vrei să cadă în capul spectatorilor? Iscăleşte aici, cinci ruble, ce-ai făcut cu banii? Da ce-ai crezut, poţi trăi degeaba în casa asta…?” Ba nu, mulţumesc foarte frumos, antrenamentele încep chiar mâine, exact, cum de-am uitat, îmi pare rău, tată, nu pot pleca.
 
— Ştiu eu?… Dacă zici tu…
 
— Atunci s-a hotărât. Alecule, mâine puteţi pleca. Ai încredere în el?

 
Adică în mine!
 
— Măi Tudore…
 
— Bun. Andrei, unchiul Alecu, ar dori să-şi vadă locurile pe unde a copilărit şi, în general…
 
Nu se poate!
 
— Lai maşina şi îi stai la dispoziţie. Numai…
 
Nu se poate una ca asta! Eu la volan o săptămână întreagă! Autostrăzi, şosele, viteză, mirosul acela de benzina! Ce-i drept, nu cu Aura – cu bătrânul capitalist, fost luptător de greco-romane, dar ce importă! Eu la volan, descrie-mi toate întâlnirile, şi internaţionale şi neinternaţionale, şi vorbeşte-mi şi despre crâşma ta de mahala, pe care ai închis-o din motive de criză, nu Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei puteai să cumperi un bar de noapte? Vorbeşte-mi, o să zic numai „da, da, sigur” şi n-o să te contrazic, o să învârt volanul şi mai mult nu-mi trebuie nimic! Tigrule, ţin foarte mult la tine!
 
— Bine, tată, s-a făcut. Când plecăm?
 
— Ascultă-mă, răspunzi cu ochii din cap. Conduci binişor, dar nu prea ai simţul măsurii.
 
— Am să fiu…
 
— Ai să fii cât se poate de prudent. Alecule, am toată nădejdea în tine. Şi încă una: o maşină nu se cumpără la prima bursă, pe care, de altfel, nici n-o primeşti…
 
Zi-i, Tigrule! O să controlez nivelul uleiului la fiecare cincizeci de metri, o să am grijă de frâne, o să merg numai cu viteza întâia, la hopuri am s-o iau în spate şi, dacă o să văd un troleibuz în faţă, am să mă urc pe trotuar şi am să mă culc!

 
Zi-i, Tigrule, îţi dau voie!
 
— Ne-am înţeles, nu? Alecu, pe la ce oră plecaţi?
 
— Ştiu eu? Ce zice şoferul! Acum! Imediat!
 
— Adică mai de dimineaţă, să nu vă coaceţi în tinicheaua asta. Şi cum începeţi călătoria? Andrei, ia dă harta.

 
Mă întorc cu ea în zece secunde. Într-o zi normală nici n-aş fi găsit-o: era la mama în bufet, sub serviciul de cafea, douăsprezece persoane, o ceaşcă lipsă, spartă mânu propria la aniversarea mea.

 
Întindem harta pe masă. Tigrul scoate din buzunar un creion roşu, pare un mareşal în preajma unei bătălii decisive.
 
— Aşa. O luaţi, vasăzică, mai întâi spre sud, la…
 
Uşa se dă de perete cu mare zgomot şi tot statul-major al viitoarei bătălii întoarce capetele: e Mimi, în „bichini” roz…
 
— Am adormit. Dacă nu mă trezeau muştele!… Mama e foarte şocată:
 
— Mimi, pune-ţi o rochie ceva! Ai să răceşti…
 
— În mijlocul verii? Ţi-ai găsit persoana!
 
— Aţi fost la mama? Cum o duce? Maică-mea o scoate uşurel din odaie!
 
— Săraca fetiţă…, unchiul pare într-adevăr mâhnit.
 
— Da, oftează şi Tigrul. Poate-o luaţi cu voi? Atâta mai lipsea!
 
— Tată, am o voce hotărâtă, te rog, fără femei. E un drum prea lung…
 
Tata stă câteva clipe pe gânduri.
 
— Ai dreptate. Dar în situaţia asta… Doamne, ce zăpăcit sunt!

 
Aura!
 
— Pot pleca pe o jumătate de ora? Antrenorul… Plec.

 
Fug!

 
Trebuie să-i vorbesc numaidecât! Cu orice preţ!

 
Şi dacă nu vrea dumneaei să mă asculte?

 
Aura, Aura! Dracul m-a pus să am o criză de uitucie, chiar în preajma unor evenimente de asemenea uriaşă însemnătate?

 
Şi, iartă-mă, fetiţa mea cu ochii ca două farfurioare albastre de porţelan japonez, iartă-mi sacrilegiul acesta: naiba te-a adus şi pe tine la meciul acela idiot, când se hotăra soarta unei cupe, pe care trebuia s-o câştigăm numaidecât, spre binele şi faima celei mai bune echipe de baschetbal din oraş?

 
Mai ales că la anul o să ne predea terapia chiar rectorul în persoană…
 
Habar n-aveţi ce este un carburator.

 
Şi cu atât mai puţin un carburator „Moscvici-412”. Imagina-ţi-vă o sută de mii de găuri, legate între ele cu tot felul de treceri şi conducte, dintre care o bună jumătate nu se termină nicăieri. Benzina intrată la un capăt poate să apară la celălalt peste o săptămâna sau, cum este cazul meu, să nu mai apară deloc.
 
Mă chinui cu el de la ora cinci, deşi aş putea spune că mă preocupă încă de aseară, mă învârt în jurul lui de două ore încheiate şi o să mă mai învârt încă o jumătate, că doar n-o să bat la uşa oamenilor cu noaptea în cap.

 
Tigrul mă asistă în tăcere, cu un aer serios şi preocupat, ca orice ignorant timid, îmi întinde cheile pe care i le cer, piuliţele şi şaibele, arareori dă mirat din cap şi mârâie: „Măi, ca să vezi…”
 
Unchiul mai doarme încă (din fericire!), s-a culcat târziu şi nu l-am trezit.

 
Tigrul nu pricepe absolut nimic în motoare. Sunt convins că dacă l-aş trimite acum să-mi aducă două sticle de şampanie ca să le turnăm în radiator, ar veni cu ele imediat. Carburatorul e în perfectă ordine.

 
Şi nu funcţionează numai pentru că nu vreau eu să funcţioneze. Familia Filotti – e numele pe care îl poartă Aura!

 
— Se trezeşte în jurul orelor şapte şi jumătate…
 
Aseară am aruncat în geamul ei un sac întreg de pietricele – de toate dimensiunile. Şi am sunat la uşa lor vreo jumătate de oră fără nici un rezultat. Şi abia când să plec (între noi fie vorba, nu prea vesel: „Ce e amorul? E un lung…”), le-am întâlnit în stradă pe amândouă: seniora Capuletti şi gingaşa ei progenitură.
 
— Andrei, a exclamat cu neprefăcut entuziasm seniora şi s-a aruncat între mine şi principiala ca o raţă sălbatică în calea vulpoiului gata să atenteze la integritatea micilor vlăstare răţeşti. Ai fost la noi, Andrei?
 
— Da, am declarat pe un ton reţinut. Într-o calitate oficială.
 
— Oficială? Nu mă-nnebuni! Ia zi!

 
Puiul de raţă, într-o poză care-i sublinia foarte convenabil profilul semigrec, cerceta cu multă atenţie, peste capetele puţinilor trecători adormiţi, frunzele prăfuite ale castanilor. (Are dreptate Tigrul: e scenică!)
 
— Am venit să vă cer fiica.
 
O, mame din toată lumea! Cât de rău ştiţi să vă ascundeţi bucuria sau indignarea la auzul unor asemenea cereri…
 
— Sper că e o glumă.
 
(Mercurul termometrelor din împrejurimi scade cu douăzeci şi cinci de grade la umbră.)
 
— Vă rog să permiteţi Aurei să ia parte la o călătorie prin republică, însoţită de subsemnatul şi unchiul meu. Cu maşina.
 
— Serios?
 
(Temperatura în uşoară creştere.)
 
— Foarte serios. Pentru patru-cinci zile. Plecarea – mâine.
 
— Bine, dar Aura e de acord?
 
— Voiam să aflu, însă… Vedeţi…
 
— Eu… Andrei, dacă vrea Aura! S-o întrebăm. Mi-i teamă să mă mişc din loc. (Temperatura instabilă.)
 
— Ah, da… Aşteaptă-mă!

 
Se apropie de Aura, îi îndreaptă o şuviţă din frizura „a la Gavroch”, îi şopteşte câteva cuvinte; Julieta scoate un sunet ce poate fi considerat şi exclamaţie, sare în sus doi metri, coboară pe pământ şi bate din palme, dă din cap, adică: „Da!”, scutură imediat din cap foarte energic, adică: „Nu!” şi continuă să contemple frunzele palmiforme ale castanilor.
 
— Andrei, (seniora pare dezolată), Aura e foarte fericită să plece cu voi, dar numai poimâine. Cât despre mine – eu am toată încrederea în tine, băiatul meu.

 
Iată-mă membru al familiei Filotti.

 
Nu vrea să mă ierte îngerul, las' că mai vedem noi! O călătorie în doi, cu unchiul, mi se pare, de altfel, mult mai plăcută şi mai instructivă.

 
Mă închin după toate rigorile etichetei, chiar şi profilului, contemplând castani, şi mă retrag.
 
— Vasăzică pe poimâine, Andrei? Ce să-i pregătesc…?
 
— Nimic.
 
Fiinţă ipocrită şi principială!

 
Marea mea dragoste eternă!

 
Nataşa Rostova!

 
M-am săturat.

 
Punct.

 
Carburatorul începe să funcţioneze la şapte treizeci fix. Tigrul îşi freacă, satisfăcut, mâinile: „Hm… E o maşină foarte bună! O laudă toţi! Ca să vezi…”.

 
Unchiul arată proaspăt ca un june-prim. (Interesant, şi-a vândut şi costumele odată cu tractirul? N-am prea văzut să şi-l schimbe pe ăsta.)
 
— Gata calul, nepoate?

 
Maică-mea arată tristă, de parcă ne-ar conduce la cătănie.
 
— Riki, te implor, ai grijă, atâtea se pot întâmpla…!

 
Tata îmi bagă harta în buzunar, de parcă mi-ar strecura o sută de ruble.
 
— Cred că am ales ruta cea mai potrivită. Dacă vă reţineţi cumva, telefonaţi. Şi uite-aici nişte bani (fantastic!), ai grijă de unchiu-tău, să se simtă bine. Hai!
 
— Într-un ceas bun, Riki! Drum bun, copii…
 
Demarez ca la curse, îmi închipui ce mutră face Tigrul. Am trecut cu bine poarta, ura, înainte!

 
— Toate semafoarele sunt verzi!

 
Facem prospectul până la capăt şi o luăm spre noul, adică nu, cum se scrie în ziare – spre unul din numeroasele noi cartiere ale oraşului, mai precis…
 
Parchez maşina lângă atât de cunoscutul semnal „parcaj interzis”. Unchiul îşi revine din reveria care i-a legat până acum limba: ^
 
— Ăsta-i drumul? Ori ceva neprevăzut?
 
— Foarte neprevăzut.

 
Scot din buzunar foaia de hârtie la care am lucrat minimum jumătate de oră şi pornesc plin de nestrămutată hotărâre. Sun. Deschide autorul fiinţei.
 
— Andrei!

 
Adică: „La ora asta?”.
 
— Mă scuzaţi pentru proasta creştere, cred că e un fenomen prea general, dar motive independente de voinţa mea mă obligă…
 
Cum ştiu să mă adaptez!

 
E avocat, mi se pare chiar decanul baroului, şi-i place grozav expresia aleasă.
 
— Pai, era vorba să plecaţi mâine, nu…?
 
— Au survenit anumite impedimente, care pot introduce corective în planul iniţial. Vă rog să transmiteţi copilului dumneavoastră acest bileţel, vreau să zic, această misivă…
 
Îi înmânez jumătatea de „vatman” caligrafiat o jumătate de ora: „Dragă (şters) Aura! Ori azi ori niciodată!”
 
Ia bileţelul, îl cântăreşte (are ce cântări!), zâmbeşte înţelegător, îmi face din ochi şi dă să se retragă:
 
— Poate intri în casă?
 
— Mulţumesc, nu!

 
Nu închide uşa, e un om bine crescut.

 
Aş putea să mă consider o mămăligă, un tip jalnic şi plângăreţ, dar e vorba de un principiu. Şi de punerea unui punct. Revine. Poartă acelaşi „vatman” în mână.
 
— Te roagă s-o ierţi, încă nu s-a îmbrăcat. Ţi-a scris ceva acolo… Desfac misiva.

 
Cu litere de tipar, de-a curmezişul strigătului meu, cu ruj de buze, un singur cuvânt: „MÂINE”!
 
— Mă iertaţi că v-am deranjat la o oră atât de matinală…
 
— Fii serios, bărbaţi suntem, nu?! Unchiul cochetează cu un agent de circulaţie. Bun început…
 
La urma urmelor, hai să judecăm un pic, la rece: ce urmăresc? Ce aştept? Ce fac? Mă fac de râs: iată ce fac, dar în numele a ce? Ca să-mi spună: „Ştii, Riki, cred că Adelina Pati n-ar face faţă azi, tehnica interpretării a păşit colosal…”
 
Mersi. Sunt plin de note muzicale ca o flaşnetă. N-am fost cu ea nici o dată la un restaurant. („Vai, să ne cânte orchestra aia îngrozitoare?”), n-am fost la un ring de dans, n-am fost măcar la vreo serată oarecare pe la prieteni! Mofturi şi toane. Bah, Prokofiev, Gerchwin… Renunţ la chirurgie, mă fac psihiatru, ca să determin fenomenul! Aş putea să mă înscriu într-o fanfară cu specialitatea „marşuri bătrâneşti”. Adio, frumoasa mea! Cu bine! Mărită-te cu Ravel sau Pucini! Am să-ţi dăruiesc un ţambal cu strunele din maţe de oaie! Eu sunt un tânăr june student, sănătos şi normal, urechea mea are nevoie de sunetele pe care le provoacă un sărut tineresc dezinteresat, inima mea bate în ritmul chitarelor electrice şi ochiul meu preferă pe bancheta de alături profilul visător al unei mâţe oxigenate şi nu reţeaua de zbârcituri de pe fizionomia unui vânzător de vinuri falsificate dintr-o mahala pariziană. Chiar dacă soarta a descoperit până la urmă că suntem neamuri…
 
Adio şi n-am cuvinte!

 
Aprind o ţigară de la bricheta „Ronson” (cam ieftină: 180 franci vechi!), pe care mi-a adus-o unchiul – singura lui atenţie…
 
— Nene Alecule, ai vândut bine restaurantul? Simt că se uită la mine cu ochi mari. O fi înţeles aluzia.
 
— Ce restaurant?
 
— Al tău, că n-aveai să vinzi unul străin!
 
— De unde ai mai scos-o şi pe asta?!
 
— Pai nu i-ai scris tu mamei? Râde.
 
— Dina… Veşnic cu fanteziile ei… Adică am vândut un restaurant?!
 
— Bine, dar… Dar cu ce te ocupi… Acolo?
 
— A! Uite de unde-a scos-o!
 
— Şi totuşi? Nu mă dau bătut. Oftează.
 
— La Paris, Andrei, ori, mai bine zis, lângă Paris, în orăşelul Ivry, pe Sena, locuiesc abia de un an. Şi singurul loc pe care l-am găsit a fost la un restaurant… Ceva între barman şi… Zi-i chelner… Acolo, la vârsta mea, e greu să găseşti de lucru… Şi nici nu m-aş fi aranjat, dar stăpânul s-a dovedit a fi un cunoscut, de pe vremurile Rezistenţei. Dacă n-ar fi fost Luiza…
 
— Cine-i Luiza? Tace un timp.
 
— Luiza?… Se uită pe geam. Fiica mea.

 
Urcăm pe şoseaua care duce la ieşirea de sud a oraşului.
 
— Ce clădire-i aia? Interesant construită. Cred că-i o şcoală.

 
Şi cred că nu mai scot alte mărturisiri de la dânsul.
 
— Pe aici vânam iepuri cu Tolea. Fratele mai mare. L-ai cunoscut?

 
Aveam vreo zece ani, când a murit.
 
— Să-ţi spun drept, mai băiatule, nici prin gând nu-mi trecea să aflu aşa oraş. Am lăsat un târg puturos, mărunt şi mă întorc într-o capitală! Îmi vine să mă dau jos şi să sărut mâinile tuturor trecătorilor… Râzi…?

 
De ce să râd? Zi, dacă vrei, opresc maşina şi sărută-i sănătos pe toţi. O să fie un spectacol!
 
— Uite, chiar dealul ăsta, să zicem. Ştii ce desfundătură era! Aveam vreo zece-doisprezece ani, trebuia să ne ducem cu tata la bunică-ta, Dumnezeu s-o ierte, şi am luat „diligenta” – balahura, aşa-i zicea. Era o platformă cu scaune, un cal chior de dreptul, altul, de stângul şi doi evreiaşi cu o taşcă de piele – şoferul şi taxatorul. Şi, cum dă o mică ploiţă, pe la jumătatea dealului numai ce strigă „şoferul”:
 
— Clasa treia! Dă-te gios!

 
Scaunele din urmă erau clasa a treia. Ne dăm jos cu bunicu-tău, mestecăm glodul. Aproape de coama dealului dihăniile celea de cai abia îşi trăgeau sufletul:
 
— Clasa doua! Gios! Clasa treia – împinge…!
 
Uite-aşa era, şi tu râzi…
 
Ba nu, unchiule, am să plâng. De bucurie. Pentru că nu sunt nepotul unui capitalist şi astfel nu-mi compromit un viitor de aur. Pentru că nu sunt şoferul unei „balahure” şi nu voi fi obligat, în consecinţă, să te dau jos în caz de ploaie, ca pe un reprezentant al clasei a treia. Pentru că…
 
— Adică aici sfârşeşte oraşul?
 
— Aici.

 
Trag cu coada ochiului la postul de control al circulaţiei: inspectorul, în cuşca lui de sticlă, flirtează cu o tânără călătoare (probabil, altfel ce-ar căuta aici?) şi nu-i arde lui de un biet „Moscvici-412”, care poartă un chelner cu inima întinerită de viitoarea întâlnire cu propria copilărie şi un student cu inima mândră de tăria ce-a avut-o ca să rupă odată pentru totdeauna legăturile cu o fiinţă uscată şi rece, în stare să-l ducă cel puţin la pierzanie…
 
Aura! Mi se părea într-un timp că te iubesc. M-am înşelat.

 
Cât de uşor ne lăsăm amăgiţi de noi înşine la vârsta de douăzeci şi doi de ani împliniţi!

 
PARTEA A DOUA Ah, Parisul!

 
N-aţi fost la Paris niciodată?

 
Nici eu…
 
Şi uite-l, stă alături de mine moşul ăsta, capitalistul ăsta, adică fost capitalist timp de cinci zile, până m-am priceput să-l întreb cu ce se ocupă. A văzut Parisul viu, a respirat aerul Câmpiilor Elizee, a călcat asfaltul Marilor Bulevarde, a pipăit cu degetele lui uscate pietrele cenuşii ale Luvrului şi în loc să mă înnebunescă cu tot felul de povestiri şi amintiri („Ştii, într-o zi, pe Piaţa Bastiliei, pe cine crezi că-l văd…?” – „Pe Jean Gabin!” – „Nu, pe Moris, oberchelnerul nostru!”), în loc să-mi rupă gura cu asemenea chestiuni fantastice, el cască ochii a mare mirare şi-i prăvale peste cap ori de câte ori trecem pe lângă o clădire dată mai curăţel cu var:
 
— Măi Andrei, băiatule! Ia te uită ce mândreţe de fermă! Trebuie să fie mecanizată, nu?

 
Bineînţeles, foarte mecanizată! Bagi vaca la un capăt şi scoţi pachete de lapte la celălalt! Ce lapte! Caşcaval! Adică, ce vacă?! Pui fânul într-o maşină şi mulgi smântână din alta! Ceva ce n-a văzut Parisul! Circ…!

 
Soarele bate nemilos, îmi arde genunchii. Geamurile coborâte nu ajută la nimic, atâta doar că ne păstrează într-un permanent şuvoi de aer încins.
 
— Bună şosea! Foarte bună! Pe vremea mea nu se pomeneau aşa drumuri.

 
La vârsta lui aş dormi.

 
Sigur că-i o şosea bună, unde s-a mai văzut asemenea şosea! Fii atent, unchiule entuziast, dacă nu luam acum piciorul de pe accelerator înainte de a intra în vălurelele astea frumoase, de mult eram în şanţ, amândoi cu zgaibele în sus.

 
Pe vremea ta! Pe vremea ta se umbla cu balahura, uite cum se umbla pe vremea ta!

 
Luvru, Montmartre, Palatul invalizilor. Place Pigal…
 
Doamne, câte aş avea de povestit chiar mâţei celei de Aura, dacă ai fî dat tu, Doamne, să fiu eu cel care soseşte acum de la Paris…
 
Dar Tu nu ştii să împărţi ceea ce ai.

 
Eu…
 
Mă rog, chiar anul trecut, când mă întorceam de la Karlovy-Vary şi aveam, la Praga, şase ore încheiate până la expresul de Moscova, oare n-am văzut eu întreg oraşul? Şi eram fără un sfanţ în buzunar! N-ar fi trebuit să pomenesc lucrul ăsta, dar fie, nu-i cine ştie ce grozăvie, cheltuiam toţi banii încă din primele zile, beam la bere de Pilzen cu căldările şi cumpăram la gumă de mestecat cu kilogramele, cred că aş fi putut turna dintr-însa toate cauciucurile pentru maşină, plus roata de rezervă, aşa că Zlata Praga mi s-a prezentat de pe trotuare, făcusem nişte bătături mai mari decât pantofii. Dar câte am avut de povestit apoi alor mei! Să luăm barem Catedrala Sfântului Vitus, sau cum l-o mai fi chemând, cu sfinţii stau cam rău: cum am intrat în holul cât o sală de conferinţe şi apoi în labirintul acela de abside, firide şi cuşti pentru spovedanie, cum m-am rezemat de colţul unui altar, ca să-mi scot pantofii şi să admir o sculptură colosală, al cărui autor îmi scapă (deşi, între noi fie vorba, nu l-am ştiut nici atunci); şi cum s-a năruit muzica ceea peste mine ca o avalanşă de zăpadă şi a început să mă pişte un nu ştiu ce la inimă, că m-am simţit mic, neînsemnat şi-mi venea să plâng, aşa ca un copil căruia i s-a luat o jucărie, şi dacă nu era marmura ceea să mă sprijine, m-aş fi întins lat pe pardoseala cu mozaic, aşternut de maestrul… Ei bine, nu importă, maestrul…
 
Uite, atunci am înţeles şi eu pe ce se ţine biserica ceea protestantă (sau catolică?) atâtea veacuri: să bagi omului în cap zi de zi, cu muzică şi iar cu muzică, precum că el, omul nu e mare lucru, că e o firimitură de materie şi să-l striveşti cu arcadele de piatră, mari cât un arc de triumf…
 
Cine ştie, dacă n-avea paraclisierul fericita inspiraţie să-mi arate cu degetul la pantofi şi la uşă, poate mai stăteam şi azi lângă absida ceea şi mă făceam călugăr! De altfel, o să mă mir multă vreme că nu s-a priceput încă nimeni să ne pună la tocit microbiologia sau anatomia patologică într-o sală cu muzică protestantă (sau poate catolică?).
 
— Vai, Riki! Avea să mă ia în balon Aura. Cum poţi fi atât de ignorant? Era, probabil, Bach! Johan Sebastian Bach, a scris o muzică dumnezeiască! Şi orga de la Catedrala Sfântului Vitus e dintre cele mai vestite în Europa. Prostule!

 
Acum înţeleg de ce, la Filarmonică, dacă se-ntâmplă să ne ducem împreună (şi dumneaei nu pierde nici o ocazie să mă aibă alături la orice simfonie!), îmi miroase tot timpul a tămâie…
 
Şi uite-l, poftim, stă alături, pe bancheta din faţă, omul care a văzut Parisul şi în loc să-mi povestească pagini alese din viaţa privată a lui Alain Delon, mă întreabă de ferme şi opriri pentru autobuze, de parcă ar avea de a face cu un birou de informaţii şi nu cu un tânăr student, setos de cultură…
 
Ori poate să-l provoc la o discuţie cu tema: arta culinară şi servitul unei mese pentru douăsprezece persoane la Paris şi în suburbii…?
 
— Măi nepoţele, ia mai zi şi tu ceva, ce-ai luat apă în gură? Al dracului moşu! Cum ştie să citească gândurile!
 
— Nici o apă, zic. Înjuram în gând. N-ai văzut că era cât pe ce să ne răsturnăm? O mizerie de şosea ca asta…
 
— Bravo! Pentru zece metri de asfalt prost înjuri o sută de kilometri de drum bun! Bravo!

 
Nu, neapărat! Omul ăsta trebuie să scrie ceva la ziar, ori să stea de vorbă cu Aura, ea crede orice!
 
— Nene Alecule, ia zi, de ce-ai emigrat în Franţa? Setea de aventură? Romantica, cum i se zice azi?

 
Se uită la mine cu nişte ochi, de parcă l-a văzut pe străbunicu-său cu pălărie de paie.
 
— Andrieş, maică-ta nu ţi-a spus nimic?

 
Mama! Ea o să-ţi spună ceva din care să înţelegi cât de cât! „Vai, Riki! Îl credeam pierdut! Şi lacrimi, lacrimi. Nici nu speram că mai trăieşte…”
 
— Ba da. Că ai plecat prin treizeci şi şase şi că ai un restaurant la Paris. Încolo…
 
— Uite, asta-i Dina. O recunosc. Până la şcoală – lacrimi, că i-a stricat cineva jucăriile. În timpul şcolii – lacrimi, că i-a murdărit cineva caietele. Când am plecat, n-am văzut-o, dar bănuiesc să fi plâns, pentru că i-a luat cineva fratele. Şi acum – lacrimi, pentru că i-a venit acasă comoara. Aşa-i?

 
Ei, chiar aşa plângăreaţă n-o mai ştiu eu, ba dimpotrivă, îi place să vorbească destul de mult, numai că, iată, despre tine, nene, nu mi-a prea povestit. De fapt, nici n-am întrebat-o…
 
— N-am emigrat nicăieri. Am plecat. Pentru aventură eram cam bătrânel: treizeci şi şase de ani. Aproape vorba lui Hugo: când m-am născut, secolul împlinea un an. Şi nici măcar în Franţa n-am plecat…
 
Îşi lasă capul în piept. Zâmbeşte unor amintiri numai lui ştiute. Axa: cherchez la femme! Nu? Să căutăm femeia?
 
— E o poveste lungă. Ţi-o spun eu cumva… Intrăm într-un sat. Primul pe ruta noastră.
 
Şoseaua aproape pustie: vreo câţiva mititei se joacă în faţa porjilor, nici nu se uită la noi.

 
În pragul magazinului stau nişte bătrâni pe-o bancă, rezemaţi în bastoane, cu pălăriile lăsate pe ochi.
 
— Opreşte, Andrei.

 
Frânez. Am depăşit magazinul. Dau maşina îndărăt.
 
— Am avut un prieten aici. Cine ştie…
 
Coboară din maşină şi se ridică în pridvorul de scânduri, cu cozoroc din plastic multicolor.

 
Soarele e în zenit şi bătrânii, sunt vreo cinci, au feţe roşii, verzi, galbene.

 
Cobor şi eu: sunt curios să văd cum pot vorbi parizienii cu ţăranii noştri…
 
— Bună ziua la moşnegi! Noroc!… Bătrânii rămân în aceleaşi poze.
 
— Şi la tinerei – bună! Răspunde unul cu pălăria pe genunchi şi cu câteva fire de păr alb pe craniul aproape gol şi zbârcit.

 
Ceilalţi dau din cap şi zâmbesc.
 
— Ne prăjim la soare, vasăzică? Bun…!
 
— De, ca pensionarii. Ni-i cam rece sângele, ce să-i faci, anii!

 
— Tot moşul cu chelie.
 
— Strângi căldura o zi întreagă şi noaptea o dai gata într-o jumătate de ceas!

 
— Altul, pare a fi cel mai tânăr.

 
Râd cu toţii, unchiul, natural, cu hohote.

 
Vreo doi bătrâni se dau la o parte, îi fac loc pe bancă.
 
— Odihniţi.
 
— Mulţam. M-am săturat de stat jos.

 
Trebuie să vă spun că m-a mirat ceva de la bun început: aproape patruzeci de ani prin străini şi vorbeşte o limbă frumoasă, fără nici un fel de amestecuri sau „îââî”-uri. Să nu uit să-i fac un compliment. La vârsta lui nu strică…
 
— De departe?

 
— Moşul cu chelie.
 
— Din capitală! Unchiul pronunţă cuvântul subliniat.
 
— Şi încotro?

 
Nu răspunde îndată. Se strădueşte, probabil, să intre în ritmul lor.
 
— Încotro? Şi pe la dumneavoastră şi pe la alţii… Bătrânii devin atenţi: îl iau drept vreun şef.
 
— Văd că suntem cam de-o vârstă şi voiam să vă întreb…
 
— Din ce an? Întreabă tot moşul cu pleşul zbârcit.
 
— Nouă sute unu.
 
— Da?… Nu prea arăţi… Te credeam mai tinerel. Eu îs din nouă sute. Şi ce ziceai să ne întrebi?
 
— Aveam un prieten în sat la dumneavoastră. Unul Oprea…
 
— De-alde Oprea îi plin satul.
 
— Vasile Oprea. Lucra lăcătuş în oraş la… Bătrânul chel îl întrerupe:
 
— Ia stai! Cum îţi zice? Nu cumva Alexandru? Parizianul meu tresare, de parcă l-ar fi izbit cineva.
 
— Alexandru… Da mata de unde ştii?… Bătrânul dă din cap cu tristeţe:
 
— Ai fost la noi în casă. Demult tare… Unchiul priveşte la bătrân, nedumerit şi stăruitor.
 
— Ai fost, ai fost… Eu sunt fratele lui Vasile Oprea.
 
— Dumneata? Fratele lui Vasile? Şi Vasile? Trăieşte? Unde-i? Moşul nu răspunde deodată. Scoate o ţigară din buzunar şi o răsuceşte multă vreme. O aprinde de la chibritul pe care i-l întinde un tovarăş. Îi tremură mâinile.
 
— Nu mai trăieşte Vasilică, fie iertat… De mult nu mai trăieşte.
 
— Din patruzeci şi unu… Începe un alt bătrânel. Începe, dar se opreşte, de parcă s-ar fi amestecat într-o vorbă care nu-i şi a lui.
 
— Da, face fratele mai mare al lui Vasile Oprea. Din patruzeci şi unu… A fost mutat la miazănoapte…
 
— Păi era comunist! Face unchiul.
 
— Ehe, tătuca Stalin n-avea nevoie de ei… Cobor la maşină.

 
Deschid uşile şi mă las pe speteaza încinsă ca o sobă. Ajung până la mine numai crâmpeie de cuvinte, se aude doar un zumzet de vorbe şi exclamaţii.

 
Căldură mare.

 
Rareori trece câte o maşină pe şosea şi atunci se simte o boare de aer mai răcoros. Ori mi se pare…
 
Unchiul şi cu bătrânii intră în magazin. Din semiîntunericul încăperii îi văd cu paharele pline. Nu ciocnesc. Lasă câte o picătură de vin pe podele, apoi beau.

 
Peste vreo jumătate de oră, când simt că încep să-mi fiarbă şi creierii în cap, coboară cu toţii. Au feţele roşii şi ochii luminaţi.

 
Interesanţi şi bătrânii ăştia: chiar şi amintirile triste îi fac să se mai învioreze.

 
Unchiul dă mâna cu ei. Pe bătrânul Oprea îl îmbrăţişează. Moşul scapă o lacrimă.
 
— Poate mergem pe la mine, a? Pe-un ceas, a? Să-l pomenim… Unchiul clatină din cap:
 
— La întoarcere, bade Ghiţă. Când mă întorc…
 
— Nu uiţi, vasăzică; a doua casă de la ocârmuire. A doua. Treceţi.

 
Şi pe un ton mai scăzut, probabil ca să nu dea prea mare publicitate informaţiei:
 
— Mai am o balercuţă din anţărţ! Să nu uiţi!

 
O iau din loc prea brusc. În retrovizor mai văd grupul de bătrâni, nemişcaţi, cu capetele goale.

 
La prima cotitură dispar.

 
Pasagerul meu stă cu fruntea la piept, zâmbeşte şi el unor întâmplări demult trecute.
 
— Mai trăim, nepoate, mai trăim! Aproape patruzeci de ani şi să mă recunoască! Ai văzut…?

 
Sentimental bătrân! Câţiva kilometri nu mai scoate o vorbă. Să caut o muzică ceva, să-l mai veselesc? Îmi reţine mâna pe butonul aparatului.

 
Ciudaţi mai sunt şi oamenii ăştia: cine-i roagă să alerge după Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei lucruri care le pot strica dispoziţia? Cine-l pune pe moşul meu să cutreiere satele în căutarea de prieteni ai depărtatei lui copilării? Puţin probabil să găsească prea mulţi în viaţă! Oricum, au mai fost şi războaie pe aici, şi foamete… Şi apoi vârsta medie a unui bărbat, chiar şi la noi, nu-i cu cine ştie cât mai mare de şaptezeci! Şi-i are, slavă Domnului, cu vârf şi îndesat!

 
N-ar fi oare mai bine să intrăm, de-o vorbă, în restaurantul ăsta, construit cu atâta inspiraţie chiar la şosea, spre buna desfătare a călătorului însetat şi înfometat, şi în faţa căruia, neştiut de ce, piciorul apasă pe frâne fără comanda stăpânului…?
 
— Nene Alecule, ai auzit vreodată cuvântul „şaşlâc”? Se uită mirat la mine.
 
— Vezi, s-a îmbogăţit limba noastră! Nu ştii! Aşa că eşti invitatul meu la un cuvânt nou, pe care, cred, ai să-l înveţi repede şi cu plăcere.

 
E restaurantul unde-i place Tigrului să mai rătăcească din când în când cu nişte prieteni. Am informaţii sigure. Iar Tigrul nu se duce la un tractir ordinar…
 
Unchiul adulmecă aerul ca un copoi bine dresat:
 
— Măi, ce miros de frigărui! Ştii că mi-i foame?!

 
Vezi, nene Alecule! Eu să nu ştiu ce-i trebuie unui om cu prea multă tristeţe în inimă?

 
Sentimentalismul porneşte, totuşi, de la stomac!

 
Măcar că n-am văzut Parisul tău niciodată, aici să ştii că te fac praf! Te dau gata cu noutatea.
 
— Ia zi, nene Alecule, ai servit vreodată lipitorilor de capitalişti şaşlâcuri?

 
Se uită la mine, de parcă nu i-am achitat nota.

 
Sunt orăşean sută la sută, orăşean prin naştere şi din convingere. Am locuit la ţară numai două luni, anul trecut şi acum doi ani, când ne-am dus cu tot institutul la culesul viilor. Pot deosebi cu uşurinţă o grămadă de cartofi de-o cireada de vaci, dar cam la atâta se limitează cunoştinţele mele în ale satului. Dacă le-am mai completat cu ceva în cele două luni de imens ajutor adus gospodăriei săteşti, pot vorbi doar de câteva indigestii, rezultat al mustului la discreţie, cât şi de o săptămână încheiată de ploi ciobăneşti, anul trecut. Am avut o plăcere imensă, la întoarcerea acasă pantofii arătau ca două jivine nesalvate de la potop…
 
Aşa că – mersi!

 
— Prefer asfaltul neînsufleţit şi dur drumurilor de humus, lipsite de orice personalitate dacă e vorba să dea ochii cu o ploaie, prefer aburii de benzină şi bitum încins oricărui văzduh sănătos şi dătător de forţe noi, dar plin de bâzâitul optimist şi insistent al ţânţarilor…
 
Mai ales, dacă e vorba să petrec o lună întreagă într-o baracă de scânduri, iniţial destinată altor scopuri decât dormitului…
 
Dar dacă e vorba de o călătorie…!

 
O călătorie la volanul unei maşini care aproape îţi aparţine, gata să-ţi satisfacă orice moft din tot sufletul celor câteva zeci de cai struniţi în motor, ei bine, dacă e vorba de asemenea chestiuni, viaţa la ţară mi se pare cel puţin ideală! Nici tu inspecţie auto, nici tu semnale rutiere, nici tu ameninţarea unei amenzi ori şi mai rău: numai hopuri şi copaci, bolovani şi şanţuri…
 
Dar toate astea, deocamdată, numai teoretic…
 
Practic: după primul pod o iau la stânga şi mă aştern unui drumeag destul de îngust, dar bătut binişor. Culesesem datele în restaurant.

 
Peste vreo trei-patru kilometri aveam să ating ţinta, mai bine zis, una din ţintele neprevăzute ale călătoriei.

 
Unchiul pare cufundat într-o toropeală vecină cu somnul. Vinul băut cu moşnegii şi coniacul sorbit în prezenţa mea (între noi fie vorba, nu-mi place băutura, adică pot suporta numai berea, dar o înghit la rang de mare maestru), la care mai adăugăm şi ramolismentul cuvenit vârstei, şi-au spus cuvântul.
 
Apăs pedala acceleratorului până la refuz. Maşina mă înţelege pe dată. Viteza creşte vertiginos. Am bănuit totdeauna că pe un drum de ţară se merge mult mai moale decât pe asfalt! În retrovizor peisajul cu porumb şi floarea-soarelui se transformă într-un uriaş nor de praf şi dacă vreţi să numiţi lucrul ăsta inconvenient, aflaţi că e singurul. Praful rămâne departe în urmă, ai senzaţia că zbori înaintea propriei umbre. Iau pe două roţi un viraj neaşteptat, nu ascund, am trăit câteva clipe foarte pline, în schimb voi putea povesti lucrul ăsta ca o realitate văzută!

 
Dar…
 
Am fost totdeauna contra irigaţiei (dacă a transporta apa prin ţevi uriaşe se numeşte astfel), cred că natura e mult mai înţeleaptă decât o socotim noi: plouă când trebuie să plouă, e secetă, tot din considerente superioare înţelegerii noastre. Şi dacă frânele unui „Moscvici” n-ar fi fost aşa cum sunt, cred că aş fi asistat la propriul meu final. Un sfârşit foarte spectaculos, e drept, dar mult mai puţin dorit…
 
Reuşesc să opresc maşina la centimetri de ţeava cu pricina, mâna întinsă instinctiv în pieptul unchiului nu-l poate împiedica să-şi rezeme brusc fruntea de parbriz şi totul se afundă într-un fum gros şi înăduşitor: ne ajunge din urmă ca un blestem propria creaţie – praful… Unchiul îşi freacă fruntea, se uită la mine şi tuşeşte:
 
— Ştii că are un geam rezistent?!

 
Volanul tremură în mâinile mele ca un pui de pasăre. Găsesc trecerea mult mai la stânga. Slalomul motorizat a murit. Trăiască viteza normală…
 
— De fapt încotro mergem?
 
— Unchiule, ce-ai zice de-o baie?

 
Îi sunt recunoscător pentru tactul de care dă dovadă.
 
— O idee grozavă! Dar…
 
Nu mai termină vorba: Nistru apare simplu, de parcă ar fi înţeles şi el că e cazul să se arate – am făcut vreo cincisprezece kilometri.
 
Coborâşul e abrupt, drumul pare să nu fî ştiut alt vehicul decât tractorul, dar e prea târziu să mai dau îndărăt. Unchiul îşi strânge gâtul între umeri ca un bâtlan, dar nu zice nimic. Frânele scâncesc jalnic.

 
Opresc sub nişte sălcii, la câţiva paşi de apă. Sunt leoarcă de sudoare.
 
— Eşti un aventurier, băieţel! Ce zici?

 
Nu zic nimic. E foarte cu putinţă să-mi tremure şi glasul. Deschid capota. Totul – normal. Bună maşină.

 
Unchiul a şi sărit în apă. Înoată voiniceşte, din câteva mişcări e pe la mijloc.

 
M-am mai scăldat în râul acesta, dar vă spun sincer, n-am avut niciodată ambiţia să-i părăsesc malul. Sunt pentru cabotaj. Acum însă trebuie s-o fac. N-am încotro. E o chestie de ambiţie şi onoare.

 
Mă urc pe malul celălalt la vreo jumătate de kilometru mai jos de punctul vizat. Al dracului repede apa! Îmi vâjâie urechile şi capul, nu înţeleg nimic.

 
Interesant, este pe undeva vreun pod ca să mă întorc la maşină?!

 
Moşul se bălăceşte ca un campion olimpic. Vine până la doi paşi de nisipul pe care zadarnic încerc să-l încălzesc, înoată contra curentului, se întinde pe spate şi stă nemişcat ca o buturugă…
 
— Andrieş! Hai la apă! E grozavă!

 
Te cred că-i grozavă! Am auzit despre Sena că-i râul cel mai cântat şi cel mai murdar din lume. Dar să mai intru o dată la undele astea cristaline?… Pardon!

 
Unchiul se întinde pe nisip lângă maşină.

 
Probabil, trebuie să plecăm.

 
Adio, iubiţii mei părinţi, n-am fost un fiu grozav, dar am ţinut la voi.

 
Aura, păcat că nu m-ai înţeles.

 
În floarea vârstei, în floarea vârstei, în floarea…
 
Scot un chiot mai dihai ca Tarzan şi mă arunc în valuri. Intuiesc ce e cu strigătele de război ale pieilor-roşii: îşi maschează spaima…
 
Dobor câteva vechi recorduri de viteză pe felurite distanţe: mai înot şi vreo zece metri prin pietrişul de pe malul cu maşina şi unchiul. Ce contează coate şi genunchi zdreliţi! Principalul e că nu va avea nimeni satisfacţia să declare că am băut apă din-tr-un râu pe jumătate secat…
 
Mă îmbrac urgent, umbrele se lungesc spre răsărit, e timpul să ne vedem de drum.
 
— Unchiule… Îl strig încet. Nu răspunde. E bine obosit…
 
Dau să-l ating de umăr şi rămân paf: amândouă picioarele şi pieptul sunt acoperite de cicatrice. Mai ales picioarele – are aproape toate degetele lipite…
 
Deschide ochii şi sare:
 
— Gata? Mergem? Sunt îmbrăcat într-o clipă! Pe spate are nişte urme, de parcă l-ar fi trecut un tractor cu şenile.
 
— Înainte?

 
Ieşim la şosea fără alte complicaţii. Asfaltul ne primeşte de parcă nici nu l-am fi înşelat cu un drum păcătos şi plin de hopuri. Dacă aş fi avut un jurnal de bord, aş fi putut nota: „Ora 9.30 – părăsit oraş. Ora 16.35 – parcurs 85 km, ajuns 60 km de la punctul de plecare”. Cam sărăcuţ…
 
— La cine mergem, unchiule?

 
Nu se grăbeşte să-mi răspundă. Îmi face impresia că nici el nu ştie mai mult ca mine.

 
Am înţeles.

 
Tac.

 
Călătorim în căutarea timpului trecut, a amintirilor, a unor oameni care s-ar putea să nu mai fie, dar care au fost şi au însemnat ceva pentru tine, în căutarea locurilor de joacă, a locurilor de altădată, dar refăcute din temelii astăzi, călătorim, într-un cuvânt, după lacrimi!
 
Vezi cum te înţeleg, unchiule? Vezi că încep să devin şi eu romantic?! Repede mă apuc să scriu poezii, poate, chiar o piesă. Tigrul va avea grijă s-o prăvale numaidecât cu ideile lui înnoitoare!…
 
Apropo de ideile lui.

 
Marea lui pasiune sunt înscenările. L-a înscenat pe Creangă („Dănilă Prepeleac” – pentru copii, ăia ce înţeleg!) şi l-a jucat în costume care aminteau de o recepţie la regina Victoria; l-a înscenat pe tânărul Verter; a fost un vodevil de toată frumuseţea – singurul atribut de epocă era cilindrul tânărului plângăreţ, pe care (cilindru!) se aşezau pe rând toţi actorii. Sper că ultima lui idee e legată de punerea în scenă a manualului meu de histologie, în care vor juca, bineînţeles, vreo cincizeci de hipi şi bitnici (noul contra vechiului!). În general, cred că nu poate fi nimic mai caraghios pe lumea asta decât un bătrân care-şi uită vârsta…
 
Păstrez viteza în limitele permise de regulamentul circulaţiei.

 
E un mare noroc că nu-i şi Aura cu noi. Mi-o închipui: „Riki, eşti un prost! Cine goneşte maşina în halul acesta?!” Deşi, dacă e să punem mâna pe inimă, să judecăm la rece adică, n-ar fi stricat deloc să-mi stea aici, alături… Cel puţin aş fi avut cu cine să mai schimb o vorbă, două, cât timp moşul rumegă pingeaua dulce a amintirilor…
 
— Andrei (tresar, credeam că doarme), Andrei, tu nu-ţi poţi închipui lucrul ăsta şi aş vrea să nu-l cunoşti niciodată… Tu nu ştii ce înseamnă să trăieşti printre străini. Dar străini în toată puterea cuvântului. Tu nu ştii ce înseamnă să stai săptămâni întregi fără să auzi un cuvânt de la cineva, să-ţi fie dor de-o vorbă omenească, chiar într-o altă limbă, dar să răzbată din ea un pic de căldură, de înţelegere, de îmbărbătare… Tu nu ştii ce înseamnă să stai la un pahar de vin cu un cunoscut, să-ţi închipui că ţi-i prieten numai pentru că nu ţi-a făcut nici un rău şi să-l vezi şi pe ăsta cum se tot uită la ceas, cum se ridică şi pleacă… Tu nu ştii ce-i singurătatea…
 
Adevărata singurătate, în mijlocul unei mulţimi stăpânită de un singur gând: banii! Banii! Un an întreg – tu nu ştii cât de lung poate fi un an!

 
— Un an întreg să nu-ţi calce piciorul într-o casă de om… Poate mă râzi, poate-ţi închipui că-s un exaltat, dar nu-s altceva decât unul care a stat singur ani mulţi. Şi-s gata acum să mă prind la vorbă cu oricine, să discut despre orice, să mă îmbrăţişez cu toţi trecătorii şi să ştiu că n-o să se uite nimeni la ceas şi n-o să se întrebe nimeni „ce-o mai fi vrând şi ăsta de la mine?” Şi chiar dacă o să se întrebe cineva – să ştiu că-s ai mei cei care mă iau peste picior, ori se satură de vorbele mele! Ai mei! Aşa cum au fost ai mei şi…
 
Glasul începe să-i tremure şi tace.

 
Te-aş înţelege cu plăcere, unchiule, nu te supăra, dar îmi vine cam greu: într-adevăr nu cunosc acest gen de singurătate. Ştiu doar singurătatea pe care mi-o caut singur, dar, probabil, asta e cu totul altceva. Adică nu, parcă bănuiesc ceva, ceva în genul ăsta am trăit chiar acum câteva clipe, când mi se părea că dormi… Dar se vede treaba că o încurc şi de data asta. Hai s-o lăsăm moartă. Te compătimesc, natural, dar nu te supăra, un pic cam abstract.

 
La drept vorbind, nu: mint. Nu te compătimesc deloc. Nu-mi plac vorbele mari, dar dă-o-ncolo: nu era cazul s-o ştergi de aici ca să ajungi un pârlit de chelner… Fie şi la Paris! Aş da mult să văd şi eu Parisul, dar să alerg cu şerveţelul ca să scutur firimiturile de pe masa oricărui mocofan – să ne fie cu iertare – nu! Ori, dacă aş fi ajuns la zilele astea, acolo aş fi rămas – pierdut pentru totdeauna.
 
— Unchiule (tresare speriat), iartă-mă, se prea poate să-ţi pun tot felul de întrebări idioate, dar numai din cauza… În fond, ce ştiu eu despre tine? Uite, să zicem atunci era oare nevoie să pleci numaidecât?
 
— Numaidecât.
 
— Nu-ţi plăcea să fii mecanic de rând… Visai, probabil, la milioane, nu?
 
Râde.
 
— Şi n-ai reuşit să prinzi norocul de barbă, aşa-i? Râde.

 
Începe să mă enerveze.
 
— Ai plecat la risc. Şi ai pierdut. Ei şi? Nu eşti singurul. S-au mai fript atâţia…!

 
Nu mai râde.
 
— Şi n-ai să te plictiseşti?
 
— De ce?
 
— Dacă-ţi povestesc câte ceva despre mine? Mă ia în serios. L-am atins la sensibil.
 
— Nene Alecule, ai cuvântul meu: la primul căscat o să-ţi declar sincer că mi-i somn. În regulă?
 
— În regulă. Aşadar…
 
Aşadar, cum se obişnuieşte în asemenea cazuri: maşina înghiţea kilometri din panglica şoselei, soarele nu mai ardea nemilos, din motive de după-amiază; prin geamurile deschise pătrundeau în salon miresme de iarbă arsă, de porumb veşted şi alte plante agricole; el avea un glas egal, aproape monoton, ochii lui trişti priveau în propriul trecut, dar cel care stătea alături de dânsul îi sorbea cuvintele. Drept care a şi notat, desigur părtinitor şi cointeresat: PRIMA POVESTIRE A UNCHIULUI ALEXANDRU DESPRE VIAŢA ŞI CĂLĂTORIILE SALE
 
(care lucru l-ar fi putut face parţial şi sora lui mai mică, Alexandra, dar nu l-a făcut din felurite motive).

 
În 1918 terminasem şcoala normală de învăţători odată cu fratele mai mare, Anatolie. Nu, nu rămăsese repetent, pur şi simplu tata, ţăran chibzuit, dar destul de strâmtorat în mijloace, îl ţinuse acasă un an întreg, să mă aştepte pe mine şi în felul acesta, cu un singur schimb de cărţi, cu o singură gazdă şi la o singură masă, studiind aceleaşi materii şi ajutându-ne astfel unul pe altul, să nu provocăm o spărtură prea mare în micul buget al familiei şi, totuşi, să ajungem oameni.

 
Tata nu fusese luat pe front, avea ochiul drept stricat, dar caii lui luptau pe undeva, aşa că, lipsit de posibilitatea să-şi lucreze puţinul pământ, îl vinde şi în şaisprezece se mută la oraş. Peste un an avea să moară mama după naşterea destul de târzie a surorii Alexandra.

 
Cumpărase o căsuţă cu grădină la marginea oraşului şi devenise un fel de zarzavagiu. În orice caz, ne hrănea cumva şi ne îmbrăca, ba mai dovedea să se-ngrijească şi de micul broscoi – sora noastră, care avea, când sfârşeam şcoala, abia un an şi jumătate.

 
În oraş, ba chiar şi în şcoala noastră, se petreceau lucruri din cele mai ciudate. Se întorceau soldaţi de pe front, fără învoire, se creau comitete, aveau loc tot felul de adunări, se trăgea cu armele în mulţime, se operau arestări, poliţia era când turbată, când dispărea cu totul, împărat nu mai aveam – într-un cuvânt, se pregătea, vorba lui tata, „sfârşitul lumii”. Atâta doar că eu şi fratele ne vedeam de învăţătură, deşi uneori se întâmpla să fim la lecţii numai noi doi… Voiam să ajungem oameni şi în acest scop trebuia să ascultăm de cei mai mari, să nu ne amestecăm în politică, unde nu ne fierbea oala, şi principalul – să mâncăm cartea…
 
După terminarea şcolii aveam să schimbăm ţarul pe rege…
 
Între timp, după numeroase examene, eram considerat apt pentru a preda în clasele primare (fratele Anatolie renunţase la învăţământ, se aranjase contabil la o firmă particulară) şi primeam numirea într-un sat din sud… Lângă Tatarbunar. O sărăcie şi o mizerie de nedescris. Foame, păduchi… Şcoala – o încăpere de vălătuci cu un geam de-o palmă – iarna nu avea aproape nici un elev: n-aveau cu ce se încălţa, n-aveau cu ce se îmbrăca. Îi învăţam pe copii să cânte „Trăiască regele”, să numere şi să scrie…
 
Când am fost chemat în douăzeci şi cinci la armată, am primit lucrul acesta aproape cu bucurie: nu aveam să mai văd toată mizeria ceea umană. Protest? Luptă? Nu-mi dădea prin cap aşa ceva. Omeneşte, îi compătimeam, desigur, dar. Nu mă ocupam cu politică.

 
Am făcut şcoala de ofiţeri de rezervă la aviaţie. Cu atmosfera cazonă eram obişnuit de la şcoala normală, cu munca până la îndobitocire eram deprins, tata nu slăbea hăţurile nici o clipă, mecanica însă mă atrăgea, îmi plăcea pur şi simplu, eram considerat unul dintre cei mai buni cunoscători ai aparatelor, deşi aparate aveam abia vreo zece – „Farman”-uri şi „Bregue”-uri, orice automobil de azi aleargă de trei ori mai repede… În armată descoperisem că sunt bun pentru lupte – peste un an deveneam campionul şcolii, ba mai mult, luam şi titlul de campion interşcoli —> aşa că nu m-am mirat deloc şi am acceptat imediat, când mi s-a propus să rămân în cadrele active ale aviaţiei. Ofiţer, cu toate că mi se promisese, n-am fost făcut, aveam să înţeleg mai târziu de ce, dar am lucrat mecanic la sol şi de bord vreo cinci ani, până prin treizeci şi doi, când am fost, pur şi simplu, concediat. Comandantul şcolii mi-a expus situaţia direct: „Eşti un mecanic excelent, dar eşti basarabean. Domnului general nu-i plac basarabenii. Şi, mai ales, bolşevicii…” Era prima lovitură pe care o primeam. Eu, omul apolitic şi îndrăgostit de meserie până peste urechi, eram considerat bolşevic şi măcar să fi înţeles ce înseamnă asta…!

 
Întors acasă, aveam să dau de bucurii şi mai mari. Tata abia o mai ducea, ochii nu-l mai serveau aproape deloc, grădina nu-i dădea decât banii pentru impozite, jumătatea mea de leafă, pe care i-o trimiteam, abia dacă ajungea pentru întreţinerea Alexandrinei, acum fată mare, la şcoala normală şi ea…
 
Aveam treizeci şi unu de ani, fără nici o situaţie, neînsurat.

 
M-am aranjat, după multe căutări şi rugăminţi, la un atelier de reparaţii auto-moto, şi numai datorită faptului că aveam un pic de nume la luptele greco-romane, iar proprietarul atelierului era un suporter pasionat. Pe de altă parte, un sportiv cu anumită faimă ar fi putut contribui cumva şi la sporirea numărului de clienţi, destul de puţini pe vremea ceea.

 
Îmi plăcea meseria, lucram pe cinste, n-avusesem nici o plângere din partea clienţilor, care, într-adevăr, nu că dădeau năvală, dar se-nmulţiseră simţitor. Acesta a şi fost primul motiv de scandal cu stăpânul. M-a chemat într-o zi şi mi-a dat de înţeles că nu-i prea mulţumit de mine. Nu mă socoate suficient de isteţ… Nu-l înţelegeam. După părerea mea, n-avea nici un motiv să mă ia de leneş sau nepriceput. Ei bine, anume nepriceput mă socotea. Dar nu în meserie, ci în afaceri: reparând prea conştiincios o maşină sau o motocicletă, înseamnă să n-o mai vezi în atelier! Iar lucrul acesta… N-am făcut ce mă îndemna inima să fac: să-l pocnesc în numele tatălui. Era prea greu să găseşti undeva de lucru. Şi aveam o fată, eram logodiţi. Şi tata stătea tot mai rău…
 
Peste un timp aflu că mă jefuieşte bine şi la plată. În alte ateliere mecanicii primeau aproape dublu! M-am dus frumos să-i cer socoteală. M-a rugat să-i arăt contractul prin care şi-ar fi luat angajamentul în general să-mi plătească. N-aveam ce să-i răspund… Eram într-o situaţie fără ieşire.

 
Atunci am început să mă gândesc şi eu altfel la lucrurile astea. Dar, din păcate singur… Politica era, vorba tatei, pentru şmecheri şi hoţi. În atelier lucrau de toţi vreo douăzeci de oameni şi prea mare prietenie cu mine nu făceau. Mă socoteau omul patronului: mă primise la lucru când erau pline drumurile de şomeri! Unul singur, lăcătuşul Vasile Oprea, încerca să lege vorbă cu mine, dar prea mi se păreau suspecte aluziile lui şi, în general, nu-l puteam înţelege ce vroia. Singura mea alinare erau luptele, acolo-mi turnam tot focul şi satisfacţia victoriilor făcea pentru moment să treacă pe planul doi toate necazurile. Natural, şi banchetele care urmau…
 
Şi uite-aşa, până în treizeci şi trei, când a venit neamţul cela.

 
Atunci l-am înţeles eu pe Oprea că-mi vroia omul binele. Din-tr-o vorbă din alta – că ne întâlneam tot mai des, nu numai la atelier, chiar şi la câte un păhărel – aflu eu că, vorbind despre patron aşa cum vorbeam, nu făceam altceva decât politică!

 
Mai pe scurt, în anul treizeci şi şase îndeplineam tot felul de misiuni ale organizaţiei noastre ilegale şi mă pregăteam să fiu primit în rândurile partidului comunist. Nu mai eram tinerel.

 
Eram logodit cu o fată minunată. Măria… Lucra la fabrica de tutun. Ne iubeam, dar amânam mereu căsătoria: nu bănuia nimic şi nu ştiam, dacă am dreptul să-i propun şi ei o viaţă – sunt sigur că ar fi acceptat-o, era o fiinţă minunată!

 
— O viaţă legată de risc zilnic, de lipsuri, de arestări şi închisori, pentru că asta însemna ilegalitatea…
 
Cu Vasile Oprea ne lega o prietenie strânsa şi sinceră, aş putea spune că era de fapt primul şi singurul meu prieten. Mai cunoşteam abia vreo doi oameni din organizaţie, legile conspiraţiei erau aspre, dar ştiam că în munca ilegală nu e nimic mai important decât să ştii că ai tovarăşi, că în caz de nevoie vei fi ajutat şi apărat, că tovarăşii veghează.

 
Îmi cunoşteam acuma şi duşmanii: le simţeam apucăturile, acum le ştiam şi mutra. Erau mulţi. Foarte mulţi.

 
Şi când a început Revoluţia Spaniolă…
 
Ei bine, ştiam că locul meu e acolo! În prima linie. Să-mi apăr, să-mi ajut tovarăşii de clasă! Şi să plătesc cu vârf şi îndesat toate poliţele neachitate…
 
Vasile era şi el de aceeaşi părere. Peste câteva zile avea să-mi comunice că tovarăşii de la conducerea organizaţiei n-au nimic împotrivă, că pot întreprinde toate demersurile pentru a căpăta paşaportul spre Franţa – una din puţinele căi pe care se putea ajunge în Spania —> dar că, între timp, trebuie să mă pregătesc de intrarea în partid.

 
Manifestele lansate cu ocazia războiului civil din Spania um-pluseră oraşul. În împrejurimile casei, unde era instalată tipografia portativă, fuseseră văzuţi de câteva ori agenţi ai siguranţei. Trebuia găsit un alt loc, mai sigur, ori cel puţin o ascunzătoare vremelnică. Era misiunea mea. Sarcină de partid.

 
În octombrie nouă sute treizeci şi şase trebuia să devin membru al partidului comunist!

 
Numai că în septembrie avea să se hotărască soarta mea pentru aproape patruzeci de ani înainte…
 
Sora Alexandrina terminase şcoala şi era învăţătoare într-un sat de pe malul Nistrului. Aş fi putut să mă bizui pe ea, dar drumul era cam departe, mijloacele de transport – întâmplătoare, aşa că varianta asta cădea.

 
Acasă la noi – s-ar fi putut, dar tata îmbătrânise tare, devenise foarte capricios şi nu-i puteai ghici niciodată gândurile.

 
Locuia pe vremea aceea chiar în centrul oraşului o rudă depărtată, un fel de mătuşă mult mai tânără ca mine, fiica unor proprietari de pământ foarte înstăriţi. N-am s-o numesc. Au trecut mulţi ani…
 
Studia franceza la Iaşi, era o fată cam zăpăcită, dar una la părinţi, i se satisfăceau toate capriciile, şi unul din capriciile acestea era garsoniera, pe care o ocupa singură în centru. Venea deseori pe la noi, mai ales când era Alexandrina acasă, dar continua să ne viziteze şi mai târziu. În orice caz, ori de câte ori pleca la studii, îmi încredinţa mie cheia şi nu logodnicului ei, un mare amator de petreceri fundamentale…
 
Ce-i drept, de data asta, înainte de plecare, avusese loc un mic incident, căruia nu-i dădusem, din nefericire, prea mare importanţă, adică, mai precis, nu-i dădusem niciuna: la gară, unde-o condusesem, înainte de a-mi înmâna cheia, se repezise la mine ca să mă acuze de complicitate cu netrebnicul ei logodnic, ocupat în acea clipă cu bagajele. Vărsase un pahar de lacrimi amare, ca imediat să moară de râs, dar, cum o ştiam prea bine, am întors chestiunea în glumă, o şi consideram glumă, de altfel! Am fluturat multă vreme batista în urma trenului care-o ducea, şi foarte curând aveam să-mi dau seama, că în munca de ilegalist nu există fleacuri…
 
Tovarăşii, cărora, se înţelege, nici nu le pomenisem de măruntul incident, erau de aceeaşi părere, că o ascunzătoare mai bună nu se poate găsi: în centrul oraşului, acolo unde comuniştii nu prea sunt căutaţi, casă izolată, stăpâna avea să lipsească cel puţin trei luni…
 
În aceeaşi noapte am transportat geamantanele. Peste trei zile aveam să plec şi eu: primisem viza. Îmi amintesc şi azi totul: orăşelul Perpinian, strada Independenţei, la domnul Gaston Cuin, deşi nu aveam să cunosc nici orăşelul, nici pe îndrăzneţul tovarăş Cuin, care organizase atâtea treceri ilegale peste Pirinei.

 
În ajunul plecării, când mă întorceam din oraş, mă acostează un cetăţean, îmi cere un foc, mă roagă să nu fac gălăgie şi să-l urmez. Cred că ar fi fost imposibil să nu recunoşti de la o sută de paşi un agent al siguranţei… În apropiere ne aştepta o maşină cu al doilea agent. Nu-mi prea făceam griji: la urma urmei, n-ar fi putut dovedi nimeni că destinaţia mea e Spania şi nu Franţa; şi mai puţine motive să mă neliniştesc: cazier nu aveam, nu observasem vreodată să fiu urmărit, mă îngrijeam şi eu şi tovarăşii de lucrul acesta.

 
Şi iată, mă trezesc cu maşina oprită în faţa garsonierei… Îmi îngheţase sângele în vine: eram pierdut!

 
„Nu ştiu nimic”.

 
Acest lucru era singurul pe care puteam să li-l spun. Şi singurul pe care trebuie să li-l spun. Bineînţeles, amprentele digitale vor demasca afirmaţiile mele, dar ce altceva aş fi putut inventa? Principalul era să aflu cum au descoperit ascunzătoarea? Era vorba de o trădare, sau?… Răspunsul la întrebarea asta însemna foarte mult.

 
Un agent rămase în antreu, celălalt mă invită în cameră:
 
— Poţi să ne spui ce e cu geamantanele acestea? Erau închise.

 
De pe divan, unde stătea alături cu un sergent sări… Ruda mea:
 
— Alecule, dacă aş fi ştiut… Erau atât de grele, credeam…
 
— Domnişoară, interveni agentul, vă rog să nu scoateţi nici o vorbă până nu vă dau eu voie!
 
— Bine, dar credeam că e cadavrul lui…
 
— Duduie, închide gura! Urlă agentul. Înţelesei tot: era vorba de o întâmplare idioată, stupidă, dar nu de o trădare sau un denunţ.

 
Adică nu mai era nimeni amestecat. Eu aveam să rezist cumva…
 
— Te-am întrebat ce e în geamantanele astea! Sunt ale tale? Trebuia să mai câştig timp.
 
— De când suntem la „tu”?
 
— Vrei poate să-ţi spun „Excelenţă”?
 
— Domnule inspector, uite ce vreau să te rog: până nu ţi-am răspuns la întrebare, până nu ştii ce e în geamantane şi până nu-mi poţi dovedi într-un mod absolut legal că le-aş fi furat sau am împachetat în ele cadavrul unui bogătaş, află că sunt un cetăţean tot atât de nevinovat ca şi dumneata. Ca să fim înţeleşi. De unde ştii că nu aparţin prefectului?
 
— Bine, o lăsă mai moale, spune-mi atunci dumneata ce e cu aceste geamantane? Ale cui sunt şi ce ai în ele? Ni s-a plâns proprietarul apartamentului, a apelat la noi!
 
— Ba nu, am chemat un serg… Începu ruda.
 
— Taci! Duduie, încă o vorbă şi… Adică ştiau ce conţin valizele…
 
— Dumneata nu vrei să vorbeşti, domnul… Domnul?
 
— N-aţi ştiut pe cine arestaţi? Eram profund mirat.
 
— Te-am reţinut, nu te-am arestat încă. Poftim!

 
S-o fac pe niznaiul, ar fi însemnat o arestare imediată şi, cine ştie, poate mai rău.
 
— Valizele acestea aparţin unui cunoscut al meu, m-a rugat să i le păstrez câteva zile. Bănuiesc că sunt pline cu…
 
— Ei, ei…?
 
— Vedeţi, care-i chestia… Cunoscutul meu e antrenor la haltere. Presupun că are şi în valize fierărie pentru sportul ăsta de salahori.
 
— Serios? Presupui?… Trebuia s-o fac şi pe supăratul.
 
— La urma urmei, ce vreţi de la mine? Mă acuzaţi de furt?
 
— Noi nu te acuzăm de nimic. Întrebăm. Şi dumneata fii drăguţ şi răspunde. Numele cunoscutului.
 
— Îmi scapă… E din Bucureşti. A plecat la Cernăuţi şi peste câteva zile revine.
 
— Aha… Un necunoscut îţi lasă o valiză cu un om tăiat…
 
— Ce om tăiat! Parcă… Începu să strige ruda mea.
 
— Duduie! Agentul turba. Sergent, scoate-o în antreu! Sergentul o luă de mână şi-ifăcu vânt pe uşă…
 
— II ştiu de domnul Ştefan… Numele de familie l-am uitat. Aş putea să mi-l amintesc.
 
— Poftim. Nu sunt grăbit.

 
Trebuia să fac ceva. Să inventez ceva, şi cât mai plauzibil. Puteam să-l răstorn dintr-o lovitură. Dar al doilea, cel din antreu? Şi sergentul? Nu, trebuia să-i scot cumva de aici! Neapărat! Afară înserase.

 
Imitam o gândire înfrigurată: numele, numele!
 
— Ascultă, domnule inspector! În definitiv, ce vreţi de la mine? Să desfacem valizele şi să controlăm conţinutul. Vă declar limpede, nu ştiu ce e într-însele! Şi să aşteptăm proprietarul. Sau să-l căutăm, o să-mi amintesc eu numele ista blestemat! Şi, la urma urmei, nu lasă omul aşa, de pomană calicilor, patru valize de piele! Numai pielea cât face!
 
— Patru valize?

 
— Muşca momeala.
 
— Care patru? Nu puteam juca decât „va banque”.
 
— Păi n-aveam să umplu garsoniera cu geamantane! Două mai uşurele le-am dus acasă la mine.

 
Se ridică de pe scaun, se plimbă prin cameră. Se opri în dreptul valizelor. Deschise una:
 
— Poftim, priveşte.

 
Privii detaliile multiplicatorului cu vădit interes. De altfel, îl vedeam pentru prima oară.
 
— Ce-i asta?
 
— O facem pe niznaiul?

 
O Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei Piesele erau pline de tuş.
 
— Ceva pentru tipărit?
 
— Exact.
 
— Şi interzice legea aşa ceva?
 
— Ale cui sunt geamantanele?
 
— Ţi-am spus, domnule! Uf, slavă Domnului, intrasem şi eu la idee că e poate un cadavru… Şi în celălalt?

 
Mă cercetă atent: o fac pe nebunul sau…
 
— Te-ai liniştit cam devreme… Bine. Eşti gata să ne conduci şi la celelalte două valize?

 
Înghiţea cârligul!
 
— Bineînţeles! Dar spune-mi, te rog, şi mie, e ceva grav la mijloc?

 
Mă cercetă atent, nu-mi răspunse. Scoase o pereche de cătuşe, le învârti cu clinchet, le puse înapoi în buzunar…
 
— Să mergem.

 
În coridor făcu semn celuilalt. Acela ieşi.
 
— Sergent, ne aştepţi aici. Nimeni nu s-atinge de nimic! Duduia nu iese nicăieri! Înţeles?
 
— Ţeles, don-subcomisar!
 
— Bine, dar…, o mai auzii pe ruda mea sucită, care mă băga în cea mai neaşteptată încurcătură din viaţă. Şi dacă m-arfi încurcat numai pe mine…
 
Aveam casa în fundul unei curţi nu prea mari, apoi urma grădina şi mai departe lanurile de porumb şi floarea-soarelui. Vecini puţini, nu prea curioşi, oameni săraci şi necăjiţi, obişnuiţi să se culce odată cu găinile şi să se scoale odată cu ele. Singurul lucru care mă punea pe gânduri era maşina: apariţia unei maşini în cartierul ăsta era un eveniment, deşi uneori, făcând proba vreunui automobil, mă rătăceam cu el şi pe acasă… Din fericire, vecinii dormeau de mult…
 
Mă lăsă să intru primul în curte. Spuse celuilalt să rămână la portiţă. Trecui pe lângă pridvor, aveam în spatele casei un fel de hambar cu tot felul de vechituri şi unelte.
 
— Încotro? Mă întrebă bănuitor.
 
— Am aici un hambar…
 
— Acolo păstrezi dumneata lucrurile prietenilor?
 
— Dacă aş avea un palat…
 
— Stai. Se opri să mediteze. Păun, vino-ncoa! Veni şi celălalt. Tremuram – îmi ghiciseră planul…
 
— Păun, băiatul ăsta vrea, probabil, să ne ducă de nas. Mergi în urma noastră şi fii atent!
 
— Mei o grijă!

 
Încercai s-o fac pe revoltatul:
 
— Domnule inspector, mă jigneşti la tot pasul…
 
— Hai, hai, arată-mi unde-s!

 
Deschisei uşa hambarului – scârţâia al dracului. Tata avea somnul greu, nu-mi făceam griji cu el. Principalul – să nu se intereseze vecinii…
 
— N-aveţi un chibrit sau o lanternă?
 
— Păun, ia freacă un chibrit!

 
N-aş fi în stare să povestesc măcar aproximativ cum s-au petrecut lucrurile. Cred că a fost lupta cea mai scurtă şi cea mai grozavă din viaţa mea. De fapt, nici n-aş putea-o numi luptă – mai degrabă… Habar n-am cum să-i zic… Atunci când a scăpărat chibritul, l-am şi lovit pe subcomisar – era alături, avea mâinile libere şi, probabil, am făcut lucrul acesta instinctiv. Mai cădea încă în timp ce-l pocneam şi pe al doilea. Eram voinic şi eram de o sută de ori mai tare ca dânşii: eu aveam Spania! Ei…
 
I-am legat cu propriile lor centuri, iar din cămăşi le-am făcut nişte cătuşe de toată frumuseţea. Nu-şi reveniseră, îi miruisem bine.

 
„Să fug în câmp, prin grădini, prin lanuri”.

 
— Acesta a fost primul meu gând.

 
Şi să fiu prins în cel mult o zi, două… Nu, mai puteam judeca şi înţelegeam că o judecată la rece, nepripită e unica mea şansă.

 
Mai era şoferul: peste o oră cel mult dă alarma. Luai unul din revolverele pe care le găsisem în buzunarele stideţilor şi pe care le aruncasem într-un colţ al hambarului, deşi mă simţisem tentat să le pun în propriul buzunar, şi mă dusei la portiţă: şoferul moţăia cu capul rezemat la volan.

 
În câteva minute stătea şi el alături de stăpânii săi, care nu prea dădeau semne de viaţă.

 
Abia în clipa asta simţii că mă ia cu rece: dacă i-am ucis?

 
Respirau…
 
Să-i încarc în maşină şi să-i duc undeva în câmp – n-avea nici un rost: oricum, autorul atacului era cunoscut – sergentul mă văzuse şi mă ştia… Le controlai legăturile şi căluşele şi mă îndreptai spre casă. Tata dormea. Luai geamantanul pregătit din timp, mă aplecai să-mi sărut bătrânul pe frunte – cine ştie, dacă aveam să-l mai văd! Şi pe aici mi-a fost drumul…
 
Încotro? Urcai în maşină: era un „Opel” aproape nou, maşină bună pentru vremurile acelea. Bacul – aproape plin. Dimineaţa aveam să fiu la Bucureşti, la acceleratul de Paris…
 
Dar tovarăşii?

 
Îmi dădeam treptat, treptat seama de toată grozăvia celor petrecute: organizaţia pierduse din cauza mea una din cele mai trebuincioase şi temute arme…
 
Lăsai maşina într-o stradă lăturalnică, neluminată şi mă dusei pe jos până la casa lui Vasile. Pe uliţe – nici ţipenie. Bătui la geamul lui; îmi răspunse imediat, nu dormea.
 
— Eşti un mare conspirator, Alexandre. Era furios, îi povestii totul de-a fir-a-păr.
 
— Da… Nu-i o istorie prea veselă. Tipografia pierdută, tu ieşi din joc, oricum, în câteva zile vei fi arestat…
 
— Ba nu (eram plin de idei), tipografia o aduc în zece minute.
 
— Cum? Iar bătaie şi iar acte de eroism? Nu, băiatule! Tu trebuie să dispari. Să sperăm că ai câteva ceasuri. Tipografia las-o pe seama noastră… Tu…
 
A fost ultima oară când l-am mai văzut pe Vasile.

 
Peste câteva ore de goană nebună eram în apropierea Galaţilor, lângă lacul Brateş. Vreo două sute de metri am împins maşina cu mâinile, benzina se terminase. Când am văzut-o dispărând în apă, m-am simţit salvat.

 
A treia zi, noaptea, după un drum făcut, mai ales prin mărfare şi pe jos, băteam la geamul unui tovarăş din Constanţa – aveam adresa lui şi un bileţel de la Vasile.

 
Mai pe scurt, după vreo două luni de întemniţare voluntară în casa prietenului de la Constanţa, după o aşteptare care-mi părea fără sfârşit, după o adevărată odisee trăită în docurile portului, iată-mă îmbarcat, mai bine zis, ascuns în cala unui cargou grecesc cu destinaţia Tanger, dar – spre marele meu noroc – cu o escală la Cartahena, port al Spaniei revoluţionare… Două săptămâni încheiate am blestemat toate mările lumii, inclusiv însorita Mediterană – era perioada furtunilor; două săptămâni am mâncat zilnic numai atâta, cât poate mânca un om normal la o cină, dar când în dimineaţa zilei de douăzeci şi cinci decembrie, prima zi de Crăciun, naşterea lui Mesia, a venit la mine matrozul acela negru ca fundul ceaunului, omul acela de suflet, care mă ascunsese în cală, ca să-mi spună că ne aflăm în rada portului Cartahena şi că pe turnul Casei portuare fâlfâie drapelul roşu al Revoluţiei Spaniole, ei bine, în dimineaţa aceea se năştea nu Mesia, mă năşteam eu…
 
Oprisem maşina la marginea satului. Se înserase de-a binelea, prin curţi ardeau focuri vesele la cotloane, mirosea a lapte proaspăt şi a fum, câţiva puştani lăsaseră în plata Domnului gâştele după care fuseseră trimişi şi desenau tot felul de semne pe caroseria prăfuită a maşinii noastre. Ar fi trebuit să cobor, să dau cu ceva vorbe-n ei, dar nu coboram; unchiul tăcea concentrat, îşi amintea, probabil, imaginea unui oraş alb, scăldat în apele de lumină ale dimineţii, şi albastrul unei mări calde şi în decembrie. Şi, bineînţeles, steagul roşu fâlfâind pe turnul unui port cu aspect de ilustrată, kilometrul acela de valuri mărunte, mai puţin albastre în apropiere, mirosind a petrol şi ulei, kilometru pe care îl străbate înot un tânăr basarabean, venit aici să lupte şi să-şi dea viaţa pentru victoria unei cauze care-i aparţine şi lui…
 
Foarte curios, dar devin şi eu sentimental: l-am ascultat fără să casc, cu toate că nu e un povestitor grozav; se vede că e o chestie de ereditate.

 
Dar, la ora actuală, mă interesează foarte serios ce are de gând acum: stăm în mijlocul drumului şi nu-l prea văd preocupat nici de adăpost şi nici de stomac: eu sunt, totuşi, mult mai realist.
 
— Nene Alecule, sparg eu tăcerea, nu de alta, dar poate să rămână întreagă prea multă vreme. Satul ăsta, după câte înţeleg eu…
 
— Eşti prima oară aici?
 
— Prima…
 
— M-da… Înţelegi bine. Ăsta-i.

 
Iată, aşadar, de unde vin şi eu pe jumătate! Tata e din nord.

 
Nu simt deloc să mi se fi accelerat bătăile inimii. Şi nici – „un val de căldură îl izbi în piept”. Un sat ca mai toate: case, gâşte, găini, asfalt, praf… Acelaşi magazin în centru, aceeaşi Casă de cultură alături, lume multă – e seară şi se vede treaba că e şi zi cu cinema.
 
— Unde tragem?

 
— Merg cu un kilometru pe oră; fiecare muncitor de pe lanuri şi din livezi găseşte de datoria lui să se dea la o parte din calea maşinii abia după ce simte că nu mai are încotro.
 
— Opreşte şi tu undeva. Opresc.

 
Coborâm.
 
Nici un fel de urale, nici un miting. Lumea îşi vede de treabă fără să se sinchisească de marea cinste ce i se face.

 
În faţa Casei de cultură stau grupuri-grupuri băieţi şi fete. Nu par să ne ia în seamă. Unchiul se opreşte lângă o grămadă de flăcăi care discută ceva foarte aprins.
 
— Stanca? Încearcă unul să-şi amintească. Noo… N-avem aşa famelie în sat.
 
— Da pe doctor, măi, o întinde leneş altul. Pe doctor cum îl cheamă?
 
— Timofeev!
 
— Aha! Da, e pe-aproape… Spiritual!

 
Trece un bărbat voinic, cu un sac bine încărcat şi în urma lui, la cei trei paşi care înseamnă respectul şi dragostea faţă de soţ (aşa bănuiesc eu, cel puţin!), o femeie cu două sape învelite într-o basma.
 
— Stanca? Se miră bărbatul şi pune sacul jos, rezemat de maşină. Femeia continuă să păstreze distanţa. Stanca, vasăzică… Aprinde o ţigară, trage din ea cu nesaţ. Da dumneavoastră cine sunteţi?

 
Nu e prima oară când observ acest lucru: ţăranii noştri sunt extraordinar de vigilenţi.
 
— A, călători, se-nvoieşte gospodarul. Călătoriţi, cum se spune… Stanca… Este unul Stanca. Secretar la comsomol. Numai că nu-i acasă. La nişte cursuri, de v'o lună… Alt Stanca? Nu, alt Stanca nu mai este… Au fost ei, dar nu mai sunt… Tatăl aistuia a mai fost, dar s-a răsturnat anţărţ cu tractorul.
 
— Timofte Stanca, săracul, Dumnezeu să-l ierte! Femeia nu pare chiar atât de sfioasă. Bun om mai era… Bărbatul îşi cercetează o vreme soţia, apoi se declară de acord:
 
— Bun… Trage apăsat din ţigară, o măsoară din ochi cam cât o mai fi rămas, mai trage o dată, o aruncă pe şosea şi o calcă lung cu talpa. Sunteţi de la comsomol?
 
— Păi nu se vede? Unchiul ia un aer brav şi râde. Suntem tineri!
 
— Control, adică. Gospodarul ştie totul, pune întrebările numai de formă. Ce-aţi spus? Ciutac? Ciutac… Este aşa familie Ciutac… Dacă-s bătrâni.
 
— Care-s Ciutac, măi? Femeia nu pierde un cuvânt din discuţie.
 
— A lui Coştireaţă, care!
 
— Ciutac le zice?!

 
N-o învredniceşte c-un răspuns.
 
— Nu, nu prea departe, şi noi tot într-acolo mergem! Femeia, sacul şi unchiul iau loc în spate, gospodarul se aşază lângă mine. După vreo sută de metri de şosea o luăm la deal pe nişte hudiţe încurcate şi întortocheate de mai mare dragul. Maşina trebuie să arate din afară ca o barcă pe timp supărat.
 
— Opreşte! Comandă gospodarul.
 
— Aici stă?
 
— Nu. Aici stau eu.

 
Descărcăm sacul şi femeia. Gospodarul urcă la loc, lângă mine.
 
— Întoarce.

 
Abia pot manevra, drumul e foarte îngust. Coborâm pe propriile urme. La vreo câţiva metri de şosea mi se ordonă iar să opresc.
 
— Moşule, îndrăznesc eu. Eşti şmecher!
 
— Da ce, m-ai dus în spate? Râde.
 
— Vrasăzică vă trebuie Ciutac. Da de ce vă trebuie?
 
— E un coleg de-al meu. Am făcut amândoi şcoala încă înainte de primul război.

 
Simt nostalgie în glasul unchiului.
 
— Aha, hotărăşte gospodarul. Control adică.

 
Bate la portiţă cu inelul de fier al clempei. Începe să latre la nemurire un dulău.
 
— Are-un câine!… Doamne fereşte de-aşa boală!… întuneric la fereşti. Brusc, în spatele casei se aşterne o fâşie de lumină şi se arată o umbră.
 
— Care-i acolo?
 
— Eu! Răspunsul gospodarului nostru pare a fi satisfăcător, pentru că umbra se îndreaptă spre portiţă.
 
— Ce vrei?
 
— Păi ţi-am adus oaspeţi, primeşte-i!
 
— Oaspeţi, zici? Trage zăvorul de la portiţă, mai dă ceva la o parte, probabil vreun druc, şi iese în uliţă. E un bătrân foarte înalt. Ne măsoară din cap până-n picioare, un felinar de pe şosea îşi aruncă lumina puţină până aici. Nu vă cunosc.
 
— Nici nu aveai de unde… Îmi vine nu ştiu de ce să adaug: „din fericire”, dar mă abţin. Are ceva neprietenos în voce.
 
— Eşti Ciutac B. Teodor, nu? Unchiul continuă să fie liric.
 
— De unde sunteţi? Lunganul pare speriat.
 
— Adică Fedea Ciutac, nu?
 
— Nu-mi spune nimeni aşa.
 
— Dar îţi spunea cineva?
 
— Ce dorinţă aveţi de la mine?
 
— Măi Fedea, unchiul îşi alege un loc mai luminat. Ia uită-te mai binişor la mine!
 
— M-am uitat. Ei?
 
— Nu mă recunoşti… Se vede că m-am schimbat. Eu te-am recunoscut îndată. Adă-ţi aminte…
 
— Ia lăsaţi joaca! Cine sunteţi?
 
— Măi Fedea, şcoala, şcoala normală… A trecut cam mult, dar…
 
— A, normala… Da, a trecut cam mult. Şi cine eşti?
 
— Şi nu numai şcoala. Am fost şi vecini parcă… Când locuiaţi în deal…
 
— Al lui Stanca? Alexandru, nu…?
 
— El, Fedea!
 
— A…
 
Bătrânul Ciutac V Teodor nu pare deloc emoţionat de această neprevăzută întâlnire cu depărtata lui tinereţe. Unchiul continuă să zâmbească, deşi mai mult ghicesc lucrul ăsta decât îl văd.

 
Ghidul încearcă să descarce atmosfera.
 
— Păi ce stăm aici în drum?

 
Bătrânul Ciutac îşi şterge mâinile de pantaloni:
 
— Iaca, lipeam cu baba un sărai. Plecaţi?

 
Mă uit la unchiul: cred că a schimbat câte ceva din culoarea feţei. Nu răspunde îndată.
 
— Plecăm, Fedea. Suntem foarte grăbiţi. Îmi pare bine că te-am văzut sănătos…
 
— Sănătos? Tuşeşte. Hm!… Poate vreţi să intraţi… Numai că…
 
— Nu, Fedea, rămâi cu bine. Nu-i dă mâna. Urcă în maşină.

 
Lunganul a şi intrat în curte. Gospodarul nostru suie şi el:
 
— Să mă repeziţi până acasă!

 
Cu mare plăcere! Anume la asta mă şi gândeam! Trebuia să-l luăm cu noi şi pe babalâcul, cel puţin să-l pun sub un felinar, să-i văd mai bine mutra!

 
Întorc maşina şi o iau la deal.
 
— Ce face, e pensionar? Unchiul aruncă întrebarea fără adresă.
 
— Da cine să-i dea pensie? Omuleanul pare sincer mirat. Pentru ce?
 
— A fost învăţător, nu?
 
— El? Poate… Adică până la război, nu ştiu… Da de după război încoace face negustorie cu porci… Ca şi tat-su. Pe ascuns.

 
Acum înţeleg de unde putoarea ce venea din curte.
 
— He-he, şi pe la dubă şi-a făcut stagiul… Cred c-a umplut toţi pantalonii când v-a văzut…
 
Unchiul s-a adâncit într-o tăcere pe care i-o respect!
 
— Şi cine v-a rugat să vă duceţi pe la dânsul? Aşa oameni! Şi încă aţi mai învăţat amândoi… Aista te lasă să mori de foame sub gard!
 
Opresc în faţa porţii. Gospodarul nu se grăbeşte cu coborâtul. Simte de datoria lui să mai constate:
 
— Căcănar, ce vreţi!

 
Deschide portiera, pune un picior pe pământ:
 
— Mata, cel mai bătrân, ia să te dai jos. Unchiul nu înţelege:
 
— Eu?
 
— Mata. Adică badea Alexandru, cum s-ar zice. Iar mata, aist mai tinerel, cum iai seama că deschid poarta – hop în ogradă! Să vedeţi cum se face o măliguţă şi cât îi de acru vinul pe la noi! Hai!

 
Unchiul coboară.

 
N-am încotro, mă execut şi eu.

 
Las maşina în mijlocul curţii.
 
— Mie-mi zice Gheorghe. Văluţă Gheorghe. Al lui Vasile Văluţă, poate l-aţi ştiut. Mort pe front. Da flăcăului cum îi zice?

 
Riki îi zice flăcăului, omule. Dacă ai şti ce dor mi-i de-o mămăligă!

 
În prag stau aliniaţi ca la un careu patru puradei cu ochi somnoroşi, dar plini de enormă curiozitate.

 
Încep să devin sentimental…
 
Curios lucru şi viaţa asta!

 
Habar n-ai niciodată ce te aşteaptă peste o oră, peste o zi.

 
Ei, cum ar fi trecut vara asta pentru mine, dacă, să zicem, n-ar fi apărut pe orizontul senin al existenţei mele acest bătrân – unchiul – care, în fond, ar fi putut nici să nu fie?

 
Două săptămâni în autobuzul teatrului. Una. O săptămână la mare. Două. Două săptămâni de antrenament. Trei. Două de competiţii. Patru. Şi şaizeci de seri în compania Aurei, fără să ştiu niciodată care e următorul compozitor genial în stare să-mi călească nervii şi să-mi verifice sângele rece…
 
Şi când colo, poftim, singur, la volanul celei mai grozave maşini din curtea noastră, stăpân pe drumuri şi capetele tuturor găinilor, ce-mi taie calea (să nu mă reţin în satul ăsta la întoarcere: dacă mi-a observat cineva numărul, pot fi pus s-o mănânc cu tot cu pene!), gata, ca acum, de cele mai nobile gesturi.

 
O sută de kilometri în urmă, în faţă mi-au mai rămas doisprezece. Am calculat perfect. Şi nu mă simt obosit deloc.

 
Aşa, cuşca de sticlă a inspectorului, o lăsăm mai moale; inspectorul doarme cu capul pe telefon (odihnă plăcută, aşa să mi te văd totdeauna!), virăm la dreapta, oprim la pompa de benzină, facem plinul, plătim…
 
Nici n-o să mă credeţi dacă vă spun: Tigrul mi-a strecurat în buzunar cincizeci de ruble şi nici o copeică mai puţin! Să-nne-buneşti! Tata a devenit mână spartă! Dacă ar fi să adun la un loc toţi bănuţii cu bortă câţi mi i-a dat de la începutul institutului – „bani de buzunar”, cum îi place lui să exagereze.

 
— Nu cred că aş aduna mai mult de cinci îngheţate ieftine. Şi acum – na: cincizeci de ruble! Moşul nu m-a lăsat să plătesc la restaurant, a scos un şumuiag de hârtii, dacă mai continuă aşa, la finele călătoriei dau un coctail pentru zece persoane!

 
Am dormit în casa cea mare şi mă cam doare ceafa: mi-a pus un braţ de perne sub cap. Adică ce zic şi eu – dormit! Aşa, un pic de piroteală! Mămăliga n-a fost decât un pretext. Şi în general, cred că pot rămâne cu o imagine falsă despre viaţa la ţară: am stat la o masă împărătească, iar paharul cela de vin pe care l-am băut mi s-a părut fantastic. Dacă n-ar fi fost văicărelile şi sughiţurile sentimentale ale lui unchiu-meu („Cum, alde Mohoreanu mai trăiesc? Şi zici că moş Ignat Popa a murit de tifos? Săracul, n-a avut noroc în viaţa lui… Şi Marusea lui Untilă a fost măritată cu strâmbul cela…?”), cred că aş fi petrecut minunat. în zori, când m-a trezit nana Vera, mai stăteau încă de vorbă amândoi cu urciorul pierdut într-o întreagă armată de farfurii şi farfurioare…
 
Intru în oraş.

 
Dacă mă vede Tigrul, sunt pierdut. În fond, n-are ce căuta în cartierul ăsta la ora asta, dar mai ştii?

 
Sun.

 
E şapte fix.

 
O să fie o mamă de bucurie cu ochi lipiţi de somn!

 
Deschide şi rămâne zâmbitoare în prag.

 
Uşa de la camera ei e dată de perete, soarele bate drept în coridor, şi cămaşa de noapte nu-i decât un mic fundal: silueta ei pare trasă cu cărbunele.

 
Simt că mi se usucă gura.

 
Şi mai simt că am o mutră de idiot.
 
— De ce aşa de târziu, Riki? N-o să ne fie prea cald în drum? Intră, eu sunt gata într-un minut.

 
Închid uşa şi vedeniile dispar.
 
— Bună dimineaţa, maimuţoiule! Se zice, adică am citit undeva, probabil într-un calendar de perete, sunt lucrările cele mai înţelepte, că asemenea adresări tratează omul cu preocupări mărunte, mic-burgheze. Maimuţica mea…!

 
Îmi lunecă din braţe înainte de a o putea cuprinde, îmi arată limba şi se strecoară în baie.

 
Rămân în mijlocul coridorului ca un oaspe scump.

 
Seniora Capuletti apare din bucătărie în mare galop şi cască ochi mari:
 
— Andrei, tu? Unde-i Aura? Vai ce obraznică e! Treci, te rog, în salon… De ce aşa de târziu? De ce n-ai telefonat aseară să ne previi? Unde-o să vă opriţi? Unchiul e în maşină?

 
Şi aşa mai departe. Azi e încărcată numai cu întrebări. Inutil s-o întrerup sau să-i răspund: comoara ei călătoreşte pentru întâia oară singură, fără mămica, şi evenimentul ăsta a schimbat mersul lumii.

 
În salon, pe podele, un geamantan cât jumătate de camion, iar deasupra lui, încercând cumva să-l apese cu burta – avocatul.
 
— Andrei, o mână de ajutor, te rog!
 
— Plecaţi undeva? Mi se pare că înţeleg… Zâmbeşte sarcastic:
 
— E pentru Aura.

 
O să leg dulapul acesta în urma maşinii. Îmi închipui ce conţine: un ciorap fără pereche, pijamaua lui taică-său şi jumătate din bibliografia Pergolezi, de parcă prima escală o facem într-o sală de lectură…
 
— N-ai nici o grijă, e cu mâncare!

 
Cu atât mai bine: mor după un Stravinschi în magiun de prune!

 
Aura revine neaşteptat de repede. E într-un superb costumaş de nu ştiu ce, probabil, lână, în orice caz, are suficiente găuri ca să adune câteva kilograme din praful ce ne aşteaptă cu nerăbdare. Valiza are greutatea unui motor dizel mijlociu, simt scâr-ţâituri suspecte în coloana vertebrală.

 
Maşina se face mai scundă cu o bună jumătate de metru, când îi încredinţez bagajul: slavă Domnului, că nu mi-a dăruit unchiul o rablă străină, un mercedes, de exemplu, asta rezistă!
 
— Andrei, unchiul unde e? Aud note de alarmă în glasul îndureratei mame.
 
— Acasă, ne aşteaptă. Nu roşesc. La urma urmelor, ne aşteaptă unde ne-o fi aşteptând.
 
— Andrei dragă, te ştiu băiat aşezat şi cuminte, am toată nădejdea în tine! Aurico, puiule, hai să te sărute mama…
 
Nu există om în oraşul ăsta care să n-aibă toată nădejdea în mine. Mai uşurel, cetăţeni, să nu-mi iau nasul la purtare. Asfaltul scăldat de lacrimi rămâne în urmă. Aura tace.
 
Cuşca de sticlă a inspectorului auto imită perfect decorul din ajun: un agent de circulaţie, o tânără călătoare (altfel ce-ar căuta aici?). Istoria se repetă, dar pe un plan superior: călătoarea pare ceva mai spălăţică…
 
— Riki, dar unchiul? Nu l-am luat pe unchiul?

 
Are un spirit de observaţie colosal. Îi explic situaţia.
 
— Bine, dar de ce n-ai spus lucrul ăsta şi mamei? O să facă nervi! E în stare să sară din mers. Las lucrurile să decurgă de la sine.

 
E mai sănătos aşa!
 
— Ce natură minunată! Îmi pare aşa de bine că suntem împreună! Nici nu-ţi închipui!

 
Aura! Aura, ca să vezi şi tu ce om eşti: îţi baţi joc de mine trei zile încheiate, tu ştii că aş fi fost în stare de orice, de exemplu, s-o rup cu tine pentru totdeauna? Habar n-ai! Şi eu sunt foarte încăpăţânat, dacă e cazul!

 
Ar fi trebuit, desigur, să dau un telefon acasă. Dintr-un automat. Sigur că ar fi ridicat receptorul mama, i-aş fi zis că vorbesc din raion… Poate aş fi încercat să aflu şi numele rudei, care i-a făcut bucata unchiului. Nu ştiu de ce, dar mă urmăreşte un gând rău, o bănuială şi aş vrea s-o verific. Adică nu, nu e o discuţie de telefon… Când ia receptorul în mână, mama e atât de oficială şi caraghioasă! Se vede că în tinereţele ei a răspuns la multe apeluri care nu-i erau adresate…
 
— De ce nu spui nimic, fiinţă ingrată? Tresare. Aş da mult să ştiu la ce se gândea.
 
— Eşti aşa de nostim la volanul ăsta, aşa de serios!

 
S-o spui lui mu tu, maimuţoi Nici măcar cu coada ochiului n-ai tras spre mine.
 
— Vreau să-ţi spun ceva, Riki, dar tu să nu-mi răspunzi nimic. Bine?

 
Angel radios! Dacă mă rogi tu!
 
— M-aş teme să fiu soţia ta… Cred că n-o să mă mărit niciodată cu tine. Când te scoate cineva din sărite, eşti atât de brutal!
 
Cum ai putut să-l loveşti aşa pe băiatul ăla? Habar n-ai ce s-a strâmbat de durere! Şi într-o căsnicie poţi fî scos din sărite atât de uşor…
 
Nici nu mă îndoiesc, iubito!
 
— Bine, dar…
 
— Mi-ai promis să nu zici nimic. Gata. Şi în general, m-am supărat pe tine pentru că eram aşa de pregătită să vin la voi… Tu ştii că taică-tău e un regizor genial…?

 
Asta-i bună…!

 
Dau drumul aparatului de radio. E o greşeală ireparabilă: muzică simfonică… Concert de dimineaţă. Dac-aş putea zbura cu ceva mai mult de viteza sunetului, să las miorlăiturile astea în urmă. O fi murit cineva, persoană importantă – altfel, ce le-ar fi venit ălora să scoată asemenea scâncete la ora asta!
 
— Berlioz! Hector Berlioz! Riki, eşti un băiat minunat! Mulţumesc!

 
Un agent de circulaţie ar fi rămas încântat: să te sărute cineva la volan e o încălcare foarte serioasă, mai ales în momentul când depăşeşti un alt vehicul… Cât de schimbătoare sunt femeile, Doamne!

 
Nana Vera spală vasele. E înaltă şi iute, n-ai spune niciodată că are peste treizeci şi încă patru copii pe deasupra.
 
— D-apoi cum, au plecat încă de cu noapte, de când te-ai dus şi singur! Dumnealor au vrut să-şi vadă unde au avut casa şi pe urmă să se ducă la nanul Filimon, că sunt, chipurile, oleacă de neamuri. Nu ştii unde stă nanul Filimon? Dar de unde să ştii? Îl ia de-o aripă pe cel mai răsărit, un băieţaş de vreo şapte-opt ani:
 
— Spală-te, Filipaş, mamă, să te duci cu nenea să-i arăţi unde stănanu Filimon. Hai, fuguţa!

 
Îmi iau rămas-bun de la gospodina care a stat o noapte nedormită de dragul unor oaspeţi necunoscuţi.
 
— Ehei, dacă nu intraţi când vă întoarceţi înapoi, ne supărăm, să ştiţi!
 
Nanul Filimon, la care hâtrul Filipaş reuşeşte să mă aducă după ce înconjurarăm satul de trei ori, a plecat, se înţelege, cu oaspeţii la cuscrul Vasile, care cuscru Vasile a plecat cu oaspeţii şi cu nanul Filimon la vărul Timofte, care văr Timofte…
 
Descoperim până la urmă o companie impresionantă ca număr şi culoare în casa uriaşă a unui cumnat, cu nume indescifrabil. Unchiul are obrajii nesănătos de rumeni: ochii mici, cu pleoapele zbârcite, îi sticlesc de fericire:
 
— Andrei, nepoate, uite-i! Ai noştri, Andrei! Aici m-am născut, într-un sat cu ei, şi-s de-ai noştri, îi vezi?!

 
Aura ia loc pe tronul din capul mesei cu măreţie şi simpleţe, şi din momentul acela intră în centrul atenţiei. Gustă vinul din pahar cum ar săruta o floare şi împarte cu poporul muncitor mâncarea lui modestă şi aspră – conserve de peşte, batog, scrumbie afumată, pui fript, ouă-jumări, brânză şi roşii.

 
E aproape ora prânzului, când reuşesc să-mi îmbarc pasagerii. Unchiul are ochii umezi, continuă să strângă mâini pline de bătături şi prin geamul maşinii.

 
Cred că brava aşezare, în care a văzut lumina zilei nu mai puţin bravul meu unchi, poate număra vreo douăzeci de zile muncă minus faţă de plan…
 
În maşină e o căldură de nesuferit.

 
Unchiul s-a prăbuşit pe bancheta din spate şi sforăie cât îl ţin bojocii.

 
Mă doare capul, simt că am obosit şi eu.

 
Aura scrutează depărtările de asfalt, zâmbeşte enigmatic, un pic trist, ceva între Sfinx şi Gioconda, şi constată fără drept de apel:
 
— Sunt nişte oameni foarte simpatici. Foarte. Şi unchiul tău e un om foarte simpatic.

 
În semn de aprobare şi recunoştinţă, unchiul încetează să mai sforăie… Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei Aurehu Busuioc Un mic lac, pe jumătate acoperit de trestie, o pădurice scundă, mai mult tufari, împrejur. Un soare nemilos în plin zenit, vreo douăzeci de kilometri până la următoarea etapă, un unchi foarte, hai să-i zicem, obosit, iar în maşină un şofer fiert. O pasageră gata să se entuziasmeze chiar şi la vederea unei vrăbii pe o movilă de urme cavaline, strigătul ei de încântare – „Vai ce colţişor minunat!” – şi maşina coteşte singură şi imediat spre oaza fericită, probabil ultima: mai departe intrăm în Bugeacul lipsit de prea darnică umbră şi răcoare.

 
Pustiu.

 
Unchiul doarme dus.

 
Trag maşina sub tufele dese de alun (amintiri din epoca botanicii!), scot cortul din portbagaj şi-l aştern pe iarbă. Îmi face impresia că bătrânul m-a pândit, pentru că îndată ce e totul gata, se trezeşte ca la comandă.
 
— Un pui de somn, ai? (arată proaspăt ca un copilaş). A cui e ideea? Bravo!

 
Peste trei minute sforăie pe foaia de cort.

 
Aura s-a instalat frumuşel pe malul iazului, în sfârşit, e în mediul ei – foşnet de trestii, fluturaşi, broscuţe, greieraşi.

 
Îmi aleg un culcuş mai departe de fluierăturile moşului, aşa ca să am în faţă numai apa cu naiada de pe mal şi mă întind.

 
Am obosit ca un cal, dar nu vreau să dorm: să stau aşa întins, cu ochii pironiţi în peticul de cer gălbui, dintre coroanele tufarilor, să mă gândesc la toate şi la nimic, să număr lăcustele care mă sar în cruce, să încerc să mă pătrund de poezia vieţii bucolice şi să nu pot…
 
Ah, cum o invidiez pe Aura!

 
Uite-o, a ridicat mâna stângă la nivelul genunchilor, pe care îşi ţine rezemat capul. O mişcă uşurel, cu degetele răsfirate, o coboară, iar o ridică în sus. Pariez pe orice că dirijează „Pastorala”, 99 aş putea numi cu precizie şi pasajul anume! Şi de-ar fi numai atât! Ochii ei privesc peste trestii, peste dealul gol din faţă, şi acolo unde eu văd doar un orizont opărit şi leşinat de căldură, ea desluşeşte păstori şi păstoriţe în costume de operetă dansând gavoturi şi menuete. Bostanul spart, ce se leagănă pe apa plină de mătasea-broaştei, e o gondolă aurită, la cârma căreia un veneţian negru şi buzat scheaună o arie dulceagă unei prinţese cu talia de viespe, răsturnată în perne moi, brodate cu fir de aur…
 
Fantastic! De necrezut! În epoca asta, când ai la dispoziţie şi visul şi imaginaţia în pilule, când e absolut suficient să învârti butonul magnetofonului sau manivela aparatului cinematografic, ca să iei de-a gata tot ce-ţi doreşte inima, fără nici un efort de fantezie, duduita asta încântătoare e în stare să creadă – şi crede!

 
— Că luna te poate inspira, că stelele îţi pot clipi numai ţie şi că foşnetul plopilor, noaptea, are în el ceva misterios…!

 
Ori poate altfel nici n-aş iubi-o atâta!

 
O iubesc, şi asta mă face să râd cu hohote!

 
Uite-o, se ridică, se-ntoarce cu faţa la mine, îmi zâmbeşte: atât de străină de lumea asta, de deşertăciunea deşertăciunilor numită lupta pentru existenţă, acuşi o să strâmbe din nas, poftim, şi-l încreţeşte! Ce-am zis eu? A simţit miros de benzină, vai cât de bine ar fi dacă motoarele maşinilor ar funcţiona nu cu benzină, ci cu nectar din floare de salcâm! „Vino la mine, piţigoiule, mai ciripeşte-mi ceva, mi-i dor de tine! Cum ar fi oare lumea asta, dacă ar fi toată lumea ca tine?”.

 
Nu văd nici un fir de iarbă să se îndoaie sub tălpile ei. Habar n-am cum s-a întâmplat, când s-a schimbat, dar e în cămaşa ceea de pânză de păianjen şi razele de soare, ce pătrund prin frunzişul cuminte al alunilor, trec prin trupul ei, cum ar trece prin apa unui izvor şi nici o umbră nu i se aşterne în urmă…
 
Aura, Aura, ai să faci un poet din mine şi o să mă topesc de prea multe suspine, şi o să piardă lumea un excelent doctor, îl şi văd pe el, marele fiziolog, plângând. Cine o să-i mai înţeleagă glumele, cine o să mai aibă îndrăzneala să-i răspundă cu spirite la spirite şi cui o să-i mai pună unicul „cinci” din tot institutul?

 
Se lasă încet în genunchi la capul meu, îmi răvăşeşte părul. Mângâie-mă, ingrato, am să întorc „Moscvici”-ul cu roţile în sus, îl prefac în gondolă şi o să-ţi cânt cu dulce glas de gondolier tuciuriu „Paloma”, sau „Podmoscovnâe vecera”. Mângâie-mă, eu mă prefac că dorm, vezi? Ţi-am prins mâna şi ţi-o sărut.
 
— Riki! Ochii ei ca două flori, al cărora nume l-am uitat chiar după teza de la botanică, semestrul întâi, privesc în adâncul ochilor mei, întrebători. Andrei, mă iubeşti?
 
— Da.

 
Unde sunteţi cuvinte mari şi frumoase?
 
— Şi eu te iubesc, Andrei. Tare. Să nu mă minţi niciodată, să nu mă părăseşti…
 
— Aura…
 
Cămaşa ei se destramă ca un fum. Îi sărut gâtul, umerii, sânii… Aş vrea să strig, să plâng, să fiu atât de gingaş! Aura, ştii, m-am supărat odată pe tine, ţi-am spus în mintea mea obtuză că eşti mofturoasă şi mai cum? Nu, nu ţi-am mai spus altfel, eram furios, sufeream şi nu ştiam că sufăr, nu ştiam ce-i asta, iar-tă-mă, fetiţa mea, spune-mi: prostule, prostule… Mă săruţi, Aura? Tu mă săruţi?
 
— Andrei…
 
Sunt cel mai norocos om de pe pământ. Aura, de ce m-ai ales pe mine? Dacă n-aş fi coborât atunci în sala de disecţie, tu îţi poţi imagina, dacă n-aş fi coborât în ziua ceea în sala de disecţie… Nu, trebuia să cobor, era soarta care veghea la paşii mei şi mi i-a condus, nu se putea să nu cobor. Aura, auzi tu…?
 
— Te iubesc, Andrei…!
 
— Te iubesc, Aura, Aura…!

 
Alunii se învârt ca un disc de patefon şi peticul galben de cer din mijloc e tot un disc, dar de foc, şi strigătul ei de durere e sfâşietor şi senin:
 
— Riki, Riki…!

 
Şi ecoul adânc al pădurii:
 
— Iii…
 
Alunii se învârt frenetic şi încremenesc. Acum are două feţe.
 
— Aura, fetiţa mea?
 
— Riki, ce-i cu tine? Ai băut gaz? Aiurezi? Cea de-a doua faţă e a unchiului.
 
— Ai adormit cu capul la soare! Vrei să dea o dambla peste tine? A şi dat.
 
— Lasă-l să mai doarmă, Aura, e obosit.
 
— Ajunge, nene Alecule! E ora trei!

 
Bravo, unchiule, mai ai şi o nepoată! Păcat că nu era al tău restaurantul, ţi-l ticseam cu rude până mai stai aici la noi. Şi în general…
 
Aura aleargă după o gânganie, cred că e vorba de un fluture.
 
— Riki, vino-ncoa! E atât de drăguţ…!

 
Sigur, îngeraşule, prinde-l, dacă e într-adevăr drăguţ, şi rupe-i aripile.

 
Mi se cam învârte capul.

 
Am impresia că nu-mi prieşte grozav dormitul în sânul naturii…
 
Unchiu-meu nu are pe nimeni aici, aşa că depinde numai de mine să opresc sau nu: e satul lui Costică Bălan, colegul meu de an şi de grupă, care s-a jurat pe sfintele moaşte ale lui Esculap că mă transformă-n piftie la toamnă, dacă nu-i fac o vizită în vacanţă. În ce priveşte ameninţarea, ar trebui s-o iau în seamă: Costică e cu un cap mai înalt şi trage cel puţin un chintal în greutate. Adresa i-o ştiu cu precizie: în faţa stadionului, o poartă verde de metal. Dar cum nu sunt singur…
 
Aura i-a rupt gura lui moşu, ştie Parisul mai bine ca el, deşi nu-mi prea amintesc să fi călătorit mai departe de Holbaţi şi Odesa, poate doar altădată, în copilărie, lucru de care mă cam îndoiesc, şi continuă să-i pună întrebări, cu viteza unei mitraliere bine unse. Cele mai multe vizează însă starurile de cinema (descopăr o nouă pasiune a duduiei!), în care privinţă interlocutorul e perfect profan. Ceea ce nu-l împiedică s-o privească cu nişte ochi, că de n-ar fi la mijloc vârsta şi gradul de rudenie, aş putea fierbe în cazanul cu gelozie.

 
Încă la balta aia, când fugea puştoaica după himere, mi-a declarat cu glas tremurând de emoţie:
 
— Măi, ce fată, Andrei! Să-ţi trăiască, bravo! Ai gust şi noroc. I-am mulţumit simplu, în numele viitorului, şi am încercat imediat să-mi rezolv obsesia:
 
— Nene Alecule, cine a fost neamul prost care te-a vândut siguranţei?

 
A făcut o mutră atât de lungă şi speriată, că aş fi putut-o folosi imediat drept model pentru o mască de carnaval latino-american:
 
— Uite ce e, Andrei! Am să te rog să nu mai vorbeşti lucruri de astea! Nu m-a vândut nimeni şi cine m-a vândut, n-a vrut să mă vândă. Îmi pare rău că…
 
— De ce, unchiule? (arăta într-adevăr foarte amărât). Te-am întrebat şi eu aşa… Fără nici un gând rău… Scuză-mă!
 
— Ei iaca, scuză-mă! Hai s-o lăsăm…
 
— În regulă, i-am zis.
 
— Bravo!

 
Am observat că are ceva cu acest „bravo”, îl împarte la dreapta şi la stânga cu dărnicia unui ziarist începător. Deşi în cazul Aurei nu pot să nu-i dau un pic de dreptate…
 
— Nene Alecu, se zice că în Montmartre e o stradă sau o piaţă Rimscky-Korsakov, e adevărat? E unul din compozitorii mei preferaţi! Visul meu e să cânt în „Sadko”!

 
Îl văd pe bătrân cum îşi întinde gâtul fundamental din gulerul devenit deodată prea îngust.
 
— Da… Sigur! Este o stradă… Adică nu, o piaţă.

 
Sunt convins că nici n-a mirosit Montmartrul, mare şmecher!

 
Stadionul, mai bine zis terenul de fotbal, care a fost botezat fără îndoială cu numele lui Ferenţ Liszt şi al lui ginere-su Wagner, e mai bine păzit decât Capitoliul: o întreagă armată de gâşte îi tunde gazonul. Diferenţa de nivel dintre porţi trebuie să fie de cel puţin zece metri, sunt absolut convins că poarta de la vale e rezervată pentru echipele-oaspe…
 
Satul se înşiră numai de o parte a şoselei, de cealaltă, dacă nu punem la socoteală stadionul, e o întindere cu iarbă arsă şi cu mici pete de apă, probabil, în trecutul ei glorios, o simplă baltă.

 
Toate gardurile şi toate porţile din faţa stadionului sunt de metal, vopsite în verde şi sunt noi… Mai rămâne ca şi proprietarii să poarte toţi numele Bălan.

 
Opresc la casa ce mi se pare mai arătoasă, oricum taică-su e brigadier, e cineva!
 
— A, doctorul! A treia casă, la vale! O babă îmi zâmbeşte fericită, de parcă i-aş fi nepotul întors din armată.

 
Doctorul, e îmbrăcat foarte sumar (una pereche chiloţi), pompează de zor, în mijlocul ogrăzii, la roata unei motociclete cu ataş.
 
— Tu eşti? Na, suflă aici, îmi întinde pompa şi dispare în casă. Un dulău cât un viţel se ridică din umbra gardului şi se întinde leneş lângă mine. Nu-mi dă nici o atenţie, deşi îl privesc plin de sentimente contradictorii.

 
Costică coboară scările, îmbrăcat în mare ţinută, desculţ, în urma lui o femeie slăbuţă şi scundă şi un Goliath, probabil, tatăl.

 
Trece pe lângă mine cu un aer grav.
 
— Costică, nu sunt singur… Am intrat pe un minut, plecăm la…
 
— Bine.

 
Goliath vine radios, cu mâna întinsă:
 
— Bine aţi venit, Andrei! Eu sunt tata lui Constantin. Gheor-ghe Gheorghevici.

 
Mă ia în braţe şi mă bate pe umăr. O să am nevoie de comprese.
 
— Şi asta-i maică-sa!

 
Nu mă lasă să-i sărut mâna.
 
— Gheorghe Gheorghevici, suntem în trecere, doar pe-o clipă, e şi un moş cu mine şi o…
 
— O babă? Acuşi vă numărăm! Tatiană, ia vezi…
 
Mama lui Costică dispare în spatele casei. Ţipete elocvente de găini. Brigadierul mă ia de umeri:
 
— Vasăzică, aţi venit! Foarte bine!

 
Costică opreşte maşina în umbra casei. Ajută oaspeţii să coboare şi-mi întinde mâna:
 
— Noroc, Andrei! O sută de procente!

 
Trebuie să recunosc că locuinţa noastră rezolvată în stil neoexistenţialist, ar putea lăsa doar o impresie jalnică alături de reşedinţa permanentă şi privată a brigadierului. De altfel, nici nu v-am spus nimic despre „casa Tigrului”, şi cred că merita s-o fac. Acum vreo douăzeci de ani, eu nu-mi amintesc lucrul ăsta din motive tehnice, locuinţa număra abia două camere, în care, ce-i drept, ar fi putut dansa un batalion de grenadieri şi tot baletul de azi al Tigrului. Apoi avea să se nască urmaşul cu o voce foarte bine pusă, drept care marele regizor a dorit să ridice o baricadă între urechile sale închinate artei şi izvorul de zgomote anti-artistice, aşa că una din cele două camere a fost transformată în doi cârnaţi lungi numiţi: a) „camera copiilor” (sic! Mai mulţi n-aveau ei să vadă, au fost nevoiţi să se mulţumească cu subsemnatul!) şi b) „camera fericitei mame”, în care se mai lua şi masa, se asculta muzică, se uscau pelincile şi aşa mai departe. Mai apoi, în zilele pe care memoria mea le desluşeşte încă, salamurile au fost transformate în patru mici cuşti, dintre care două fără lumina lui Dumnezeu, la numirile anterioare adău105 gându-se c) „camera pentru oaspeţi” (nu mai înalţi de un metru şaptezeci şi cinci de centimetri, altfel trebuie să doarmă cu genunchii la gură!) şi d) „micul salon” cu o pereche de fotolii şi o măsuţă, în care salon patru oameni normali, în picioare, cu o bună doză de optimism şi răbdare pot bea o cafea, bineînţeles, din ceşti mici.

 
A rămas fără schimbări, fireşte, numai cabinetul tatei… Dar principalul e cu totul altceva: vopseaua şi mobila. Mai ales, mobila: executată după schiţele regizorului în atelierele teatrului, ar putea pune pe gânduri şi oameni cu o voinţă mult mai puternică decât a mamei:
 
— Ştii, Riki, mi-a declarat într-o zi, când tata era plecat într-o deplasare îndelungată. Mă simt în casa asta ca în culise… Ştiu că e foarte modern şi de bun-gust, dar…
 
Costică e un amfitrion clasa-ntâi, deşi simt că pune mai mult accent pe buna dispoziţie a Aurei; cum însă Aura face mai mult naveta: camera unde ne aflăm – bucătăria, şi de fiecare dată se întoarce cu o noutate culinară şi mai şi, complimentele mute ale gazdei rămân numai în raza mea de vedere.
 
— E o fată grozavă, măi! O sută de procente! Conchide el. Unchiul pare să se fi născut în casa asta.

 
Brigadierul simte că şi-a găsit tovarăşul şi toarnă „câte un aperitiv, până servim ceva” (recunosc influenţa copiilor asupra părinţilor!) dintr-o garafă respectabilă, al cărei conţinut roz scade pe măsură ce-l pot citi în obrajii celor doi prieteni de când lumea.
 
— Adică veniţi de la Paris?… M-da, se-ntâmplă… Foarte bine, să fim sănătoşi!

 
Niciunul dintre ei nu recunoaşte jumătăţile de măsură.
 
— Azi sunt mai liber oleacă, mi-am făcut singur zi de odihnă. Abia dimineaţă am venit de la raion…
 
Costică începe să râdă cu hohote, are un râs foarte subţirel pentru dimensiunile lui.
 
— Măi Andrei, ia întreabă-l de ce-a fost la raion. Întreabă-l!
 
Taică-su îşi întinde gura până la urechi:
 
— Da, întâmplare! Nici la Paris n-aveţi aşa ceva!
 
— Hai, zi-i, tată! Măi Andrei!… Brigadierul pune mana pe pahar:
 
— Nu ştiu dacă o să ne facem slavă cu fermele şi cu grădinile, da iaca aista are să ne ducă numele prin toată ţara! Râde. Ni s-a stricat o pompă la grădini, un fleac, de-o capică, numai că nu puteam găsi nicăieri fleacul ista. Şi vine mai alaltăieri la mine unul de-aici – avem un târâie-brâu, fost magaziner, că se ţine mai mult de băut.

 
— Vine, zic, la mine şi, cică, naşu Gheorghe (nu l-am botezat, da, aşa-mi zice), vine şi, cică, dacă-l trimit la Odesa, se-ntoarce cu ventilul cela pentru pompă şi să-i pun şi-o cinste. Nu ştiu cum o fi pe la dumneavoastră la Paris…
 
Unchiul apucă şi el paharul. Pare niţel şifonat: brigadierul crede că-l luăm în băşcălie cu întoarcerea din Franţa…
 
— O, da! La mine, la Paris!… Hai noroc!
 
— Noroc! Să mă iertaţi, nu o spun cu răutate, mai glumim noi. Este peste v'o două dealuri un sat… Tot Parij îi zice… Şi zic, la noi aici, vrasăzică, dacă nu găsim ceva de-a dreptul, apoi o mai luăm şi pe ocolite şi ce mă gândesc – o fi, n-o fi, dar fără pompa ceea cam greu —, îi dau bani de drum şi de cumpărătură şi-i zic să nu-l mai văd în colhoz, dacă mă duce de nas, oricum, tot cu câştig aveam să rămân… Şi azi-noapte, de fapt, pe la miezul nopţii, mă scoală telefonul de la raion, cică, aşa şi pe dincolo, să vin imediat la spital, că un colhoznic de-al nostru a nimerit într-un accident. Încalec eu motocicleta şi peste-un ceas – ce-avem aici? Vreo treizeci de kilometri?

 
— Mă prezint să-l văd mort pe târâie-brâul meu. Numai că mortul stă viu în pat şi doctorii se tăvălesc de râs: „Fenomen! Să-l arăţi la circ!” Nebunul se urcase în avion la Odesa, într-un „cucuruznic”, cum îi zicem noi, se urcase cam beat şi pe drum l-a prins somnul. Ieri prin părţile celea a trecut un şuvoi de ploaie zdravănă, avionul n-avea cum să se aşeze în glod, şi dă-i să se învârte pe deasupra aero107 dromului, dacă şi-acela-i aerodrom, să arunce poşta. Şi cum s-a lăsat aşa pe-o aripă, numai ce-o porneşte şi Mâţu după saci, că aşa îi zice. De la vreo cincisprezece metri… „Norocul lui, ziceau doctorii, norocul lui că a căzut în cap, că altfel nu mai deschidea ochii!”. Şi-a scrântit o mână şi i s-au clătinat un pic creierii, dar cred că pe aiştia i-o fi clătinat băutura…
 
— Iaca povestea! Hai noroc! Şi dădu pe gât paharul. Unchiu-meu crăpa de râs.
 
— Nu, tată, îl îndeamnă Costică, n-ai spus principalul!
 
— A, ventilul! Cum am intrat la el, cum mi-a întins un pachet, cică: „Iaca, tovarăşe brigadier, ţi-am adus fleacul cela pentru pompă!”. L-am şi montat la loc azi-dimineaţă…
 
Singura care nu găseşte nimic vesel în toată istoria asta e, se-n-ţelege, Aura. Ne lasă să ne mai liniştim şi întreabă cu glas leşinat:
 
— Şi o să-i plătiţi pensie? Brigadierul se uită la ea cu ochi mari:
 
— Pensie?
 
— Da, pensie! Omul a suferit, s-a jertfit pentru colhoz…
 
— Nu cred…, are un aer foarte necăjit. Uite, dacă ar fi căzut pe teritoriul colhozului…
 
— O sută de procente!

 
Aura îl măsoară cu o privire glacială.
 
— Măi Gheorghe, nevasta brigadierului pare foarte supărată. Tu să te astâmperi, că de nu!… O prinde pe Aura de umeri: Mănâncă, Aurico, mănâncă, nu te potrivi lor. Se uită la fiu-său. Tu mie să-mi aduci aşa noră acasă, ai înţeles?

 
Văd după mutra lui unsă cu admiraţie că n-ar avea nimic contra.

 
E singur la părinţi. Ca şi mine.

 
Numai că maică-mea încă n-o cunoaşte pe Aura…
 
Brigadierul înalţă ochii spre tavan ca pentru o rugăciune, se ridică brusc, şi, fără să scoată un cuvânt, se întoarce pe călcâie şi dispare în camera vecină. În înalta societate sau într-una din piesele istorice montate de Tigrul mica mizanscenă ar fî purtat titlul convenţional de „finalul prânzului”: bătrânul conte a obosit şi s-a retras în bibliotecă… Mama lui Costică a încremenit cu o farfurie goală în mână şi priveşte cu ochi speriaţi la Aura. Tot la Aura priveşte şi Costică, adică mai priveşte încă, şi nu face deloc impresia să fi observat dispariţia subită a lui tată-său.
 
— Iaca, prinde glas nevasta brigadierului, i-am spus de cum a venit să se culce pe-un ceas, da parcă ai cu cine vorbi! Nu vă fie cu supărare, acuşi se-ntoarce. Mâncaţi, serviţi, Aurico, tare slăbuţă mai eşti…
 
Aura se face albăca varul:
 
— Eu – slabă?! În glasul ei vibrează neprefăcută indignarea.
 
— Mătuşă Tatiană, dacă vrei să ştii am… Am cu trei kilograme şi jumătate mat mult decât trebuie! Şi la dumneavoastră am mai adăugat cel puţin două!
 
— O sută de procente! Costică a coborât pe pământ şi e gata să crape de râs. Atâta vorbă pentru trei kilograme! Poftim, tata la un pariu bea douăzeci şi nu se teme că se îngraşă!

 
Mătuşa Tatiana clatină din cap supărată:
 
— Măi Costică, tu vezi…
 
Nenea Alecu se ridică de la masă şi se închină gospodinei:
 
— Am mâncat pe cinste, vă mulţumesc. Acuma oleacă de mişcare, nu? Ia hai, afară, băieţaşi, la aer!

 
Pe scară îl ia de umeri pe Costică:
 
— Măi, frate Costache, avea Noie trei fii…
 
— Sim, Ham şi Iafet?
 
— Exact! Şi Biblia o studiaţi la medicină? Costică râde foarte şmecher:
 
— Ba nu. Dar aşa-mi zice şi tata când se-ntâmplă s-o ia un pic la măsea. Şi eu sunt Ham, nu?

 
Nenea Alecu desface braţele a mare mirare.
 
— Nici o problemă, tovarăşe Stanca, tata-i băiat bun şi a avut el grijă să-şi crească un fecior plin de respect faţă de părinţi, n-aţi văzut ce mâini are? Numai că a început să cam îmbătrânească…
 
Nenea Alecu rămâne pe laviţa din faţa porţii „să-şi mai încălzească oasele la soare”, noi trecem şoseaua.

 
Sunt convins că Pele ar refuza în ruptul capului să joace pe asemenea teren, pământul e tare ca piatra, şi iarba, neştiut prin ce minune vie şi aproape verde, ar putea concura cu orice perie de sârmă. Domnişoara Capuletti scoate un chiţcăit dramatic şi se grăbeşte să-şi încalţe pantofii, prea necugetat aruncaţi din picioare la vederea gazonului.
 
— Riki, m-am înţepat, nu vezi! Dă-mi mâna.

 
Chiar dacă aş fi avut reacţia unui cobre imperiale, n-aş fi reuşit s-o iau înaintea lui Costică. Sărmanul prieten, o să aibă nopţi albe după plecarea noastră.

 
Micile pete de apă spre care ne îndreptăm, spre marea nemulţumire a cârdurilor de gâşte, nu sunt altceva decât nişte fata morgana de însemnătate locală. Bugeacul apare aici în toată măreţia şi nimicnicia lui de milenii, drumul bătut al pecenegilor şi cumanilor, aşternut acum sub picioarele a trei viitori medici, dintre care unul (una) cu tălpile prea înaintate în evoluţie, pentru a mai putea lua contact cu pământul. Priveliştea care se deschide de aici asupra satului e de-a dreptul încântătoare: un maţ nesfârşit de porţi absolut identice, în lungul şoselei, parcă special alese ca la deschiderea lor apariţia caselor să constituie o surpriză: înalte, cu ferestrele largi şi vopsite în toate culorile curcubeului. Şi la picioarele unui deal atât de împădurit de livezi, încât ar fi constituit un obstacol de netrecut în calea pecenegilor… Unchiule, va trebui să te aduc încoace, nu te pot lipsi de asemenea perspectivă asupra noului în Bugeac!
 
— Costică, hai înapoi, nu mai pot de căldură! Aura a luat în obraji culoarea unui rac bine fiert. De ce nu semănaţi nişte copaci în pustiul ăsta?
 
— Nu sădim copaci.

 
— Costică, ia te uită la dânsul, nici nu zâmbeşte măcar!

 
— Pentru că peste vreo doi ani are să fie aici un iaz de opt sute de hectare! Atunci să veniţi, să vedeţi ce plajă am să-mi fac chiar la poartă!

 
Perspectiva asta nu mă răcoreşte nici pe mine. Unchiul stă pe laviţă alături cu un bătrânel uscat, în bondiţă şi cu o cuşmă ţuguiată de miel alb. Un asin cam jerpelit, cu samar de lemn lustruit de vreme, paşte liniştit din gazonul menit să descopere cine ştie ce mare speranţă a fotbalului nostru înfloritor.
 
— Vai! Aura a încremenit ca un copil de grădiniţă în faţa lui moş Crăciun. Un măgăruş!
 
— Ehe, bun măgăruş! Costică tipăreşte protector crupa plină de ciulini a animalului care nu ne dă nici cea mai mică atenţie. Măgăruşul ăsta e mai bătrân ca mine! Renumitul măgar al lui moş Matei! Noroc, moş Matei!
 
— Costică, nu m-am plimbat niciodată pe-un măgăruş! Se poate? Nu-i periculos?
 
— Ăsta-i nepotu-meu, Andrei. Doctor!

 
Moş Matei îmi întinde o mână plină de noduri şi neaşteptat de viguroasă.
 
— Să vă trăiască!

 
Aura îmi face semne triumfătoare de pe samarul bietului animal, care continuă să pască, de parcă nici n-ar ţine în spinare cea mai frumoasă amazoană a Institutului de Medicină. Costică depune eforturi fizice şi lingvistice disperate ca să clintească din loc asinul.
 
— Nici să-l tai că nu porneşte până nu-i zic eu! Moş Matei pare foarte mândru de măgar. Iaca să vedeţi! Îl mai lasă câtva timp pe Costică să facă nervi, apoi strigă cu glas subţirel şi tremurat: Vasilică! Ia hai, tată, hai!

 
Măgăruşul înălţă capul, ciuli atent urechile, şi după o scurtă clipă de îndoială o porni cu paşi mărunţei pe marginea şoselei.
 
Strigătul de entuziasm al Aurei nu-l opri decât peste vreo cincizeci de metri.
 
— Iaca, aţi văzut? Vasilică, ia hai la tata, hai!

 
Bidiviul lui moş Matei se întoarse scurt şi o porni spre glasul stăpânului cu atâta tragere de inimă, încât Costică abia reuşi să prindă în aer preţioasa şi speriata povară, neobişnuită cu galopurile măgăreşti. Moş Matei îşi muşcă nervos mustăţile trase pe oală şi mult prea stufoase pentru faţa lui smochinită, dar când cavalcada neprevăzută sfârşi cu bine, nu-şi putu ascunde un zâmbet:
 
— Iaca, mai n-a prăvălit fata! Şi încă se cheamă că-s om bătrân…!

 
Fata râdea cu gura până la urechi, fericită! Ce poză pentru albumul de familie a ratat! Costică apucă de samar animalul care se pusese imediat pe păscut:
 
— Moş Matei! Ştii ce-am să fac eu cu Zaporojeţul matale? Şi fără să mai aştepte răspunsul bătrânului se aplecă sub foalele dobitocului, îl aburcă pe umeri şi îl săltă cu o palmă de la pământ. Mai mult se vede că nu-l ţineau bojocii, dar acţiunea se desfăşură cu atâta iuţeală, încât măgarul luă măsurile de rigoare abia când simţi iar terenul sub picioare: prea târziu, copitele lui loviră în gol.
 
— Şi spune-i să zică mulţam că nu l-am dat de pământ!
 
— Voinic mai eşti, măi Costică! Iaca a mers şi Vasile al meu călare… Avea un râs mărunt şi molipsitor.
 
— Costică, zise unchiul, n-ai încercat să te apuci de lupte?
 
— E campionul institutului la trântă, nene Alecu!
 
— Sigur! Altfel cum dădeam latina!

 
Aura catadicsi în cele din urmă să-şi ia ochii de pe eroul zilei şi se aşeză pe laiţă:
 
— Moşule, de ce-i zici măgăruşului Vasile? Se poate să dai unui animal un nume omenesc?

 
Sfântă naivitate! Motănaşul Riki poartă adică un nume normal după părerea ei!
 
Moş Matei miji ochii şi un întreg păienjeniş de zbârcituri îi acoperi faţa tăbăcită de ani.
 
— D-apoi că nici nu-i zice Vasile! Suru-i zice. Vasile-i nepotu-meu, tovarăşul lui Costică, iacătă-l!
 
— Şi nu face gălăgie nepotul? Unchiul părea să se fi încălzit binişor.
 
— Ehe, d-apoi unde-i nepotul şi unde-i Suru! Nepotul s-a dus şi ne-a lăsat amândoi cu Suru, iaca, mă mai iau şi eu cu dorul…
 
Costică sări înfocat:
 
— Da cine-şi făcea cruce când a plecat Vasile? Acuma ţi-i dor? Moş Matei îşi netezi mustăţile impunătoare şi zâmbi:
 
— Las' că bune poame-aţi mai fost amândoi. Se-ntoarse spre unchiu-meu: Numai Dumnezeu şi cu Suru ştiu cât chin am avut cu dânsul. Şi cu Costică ista. D-apoi n-au suit odată pe casă, dracii, şarabana preşedintelui?
 
— Ce-i aia şarabana? Se interesă Aura.
 
— Căruţă. Aveam un preşedinte cam beţiv, nici n-a prea făcut purici pe la noi, apoi într-o noapte deavolii ăştia i-au desfăcut şarabana câte-un şurubaş şi i-au suit-o pe casă! Au adunat tot satul ca la comedie.
 
— Aşa-s tinerii, neastâmpăraţi, zise unchiul împăciuitor.
 
— Ehe, interveni Costică, dacă nu ne prindea paznicul, îi suiam şi calul! Că nu ne dădea lemne la şcoală.
 
— Tot aşa de voinic erai şi atunci? Hotărât lucru, Aura începe să manifeste un interes prea nesănătos pentru bunii mei prieteni.
 
— Şi i-am căutat tot satul trei zile.
 
— Iar noi, zise Costică, huzuream amândoi în podul casei preşedintelui. O jumătate de porc afumat am mâncat!
 
— Da, buni băieţi, râse unchiul. Se vede că nu ţi-a fost prea urât, moş Matei.

 
Moşul oftă:
 
— Aşa-i când cresc copiii fără părinţi. Nici nu credeam să-l mai văd om…
 
— Orfan?
 
— De tată. A murit de răni la vreo cinci ani după război. Iar maică-sa, fiică-mea, dă, ca femeia. A tot plâns vreo trei ani şi până la urmă s-a luat cu un tractorist din Bucovina. Numai că băiatul nu i l-am dat. Erau vremuri grele, porneau colhozurile…
 
— Şi intrau oamenii cu plăcere în colhozuri? Întrebă unchiul.
 
— Ei ba, cu plăcere! Eram întunecaţi! Râse moşul. Apoi a venit fie-mea după băiat, peste vreo patru ani, că mai prinsese şi ei la cheag, dar n-a mai vrut el să se ducă, nici n-o cunoştea! Umbla de-acu la şcoală, înţelegea… Moş Matei aruncă ţigara şi o strivi lung cu tocul cizmei.
 
— Adică şi bunel ai fost, şi mamă, şi tată, zise unchiul.
 
— De toate. Dar mai mult miliţioner, că tare zbânţuit mai era. Unde m-au chemat într-o zi la scoală, cică s-a îmbrăcat Vasile al meu ca directorul; când l-am văzut – taman directorul şi pace, şi cu ţigara în dinţi…
 
— Aveam un director, apoi şi la lecţii fuma!
 
— Nu spune, era om bun, măcar că fuma, aşa era patima omului. Ia, de-atunci, că era de-amu prin clasa a noua, am vrut să-l duc la maică-sa chiar eu, că-mi scria şi mie scrisori şi lui, numai că el le dădea pe foc, nici nu le citea, şi fugea de-acasă şi se ascundea, aşa era de supărat pe dânsa. Când îi spuneam de maică-sa, apoi îşi astupa urechile…
 
— Toţi am fost buni, constată profund Costică. Ei şi ce, ne-am prăpădit? S-a prăpădit Vasile al matale?
 
— Da cine zice că s-a prăpădit? Iacătă-l! Moşul întinse un deget noduros spre asin. Paşte!
 
— Ehei, moş Matei, strigă Costică, nu te mai preface! Cine se laudă prin tot satul cu fotografiile lui? Tovarăşe Stanca, iaca să vedeţi dacă n-are să vi-l arate şi dumneavoastră!

 
Unchiul râse:
 
— Lucrează, învaţă?
 
— Lucrează, zise moşul. Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei
 
— E actor, strigă Costică. Aura se trezi:
 
— Actor? Cine?
 
— Nepotul lui moş Matei. Artist la Teatrul Tineretului.
 
— Cum îi zice?
 
— Vasile. Vasile Toma.
 
— Vasile Toma? Aura se ridică încet şi solemn de pe laviţă şi se întoarse spre bătrân: Moş Matei, Vasile Toma-i nepotul du-mitale?
 
— Aţi auzit de el?
 
— Cum s-aud? Riki (asta mai lipsea, acum o să ştie şi măgarul lui moş Matei cum mă cheamă cu adevărat!), Riki, am fost împreună, nu? La „Revizorul”, îţi aminteşti? A jucat rolul lui Hlestakov! E un actor genial, moşule!
 
— Dă, face şi el ce-l duce capul, zise bătrânul.
 
— Îţi aminteşti, Riki?

 
De ce mă pui în încurcătură, îngerul meu, ştii foarte bine că-s sătul de teatru până peste urechi şi nici memoria fizionomiilor n-o am.
 
— Da, da, desigur! Unul aşa… Talentat! Zicea şi Tigrul… Zicea şi tata…!

 
Costică se posomori:
 
— Suntem fotografiaţi pe-un tablou dintr-a zecea, alături.
 
— Hai să mi-l arăţi!
 
— D-apoi uită-te la moş Matei: copia lui! Aura îl măsură cu o privire glacială:
 
— Hai! Şi fără să mai aştepte aprobarea împinse portiţa.

 
Cu toată suta lui de kilograme, Costică, în urma ei, mi se păru deosebit de mic.

 
Ah, Aura, Aura, fiinţă sucită, câte suspine cresc pe urma paşilor tăi!… Moş Matei se ridică şi-i întinse mâna lui unchiul:
 
— Am venit c-o bucurie şi mă duc cu două. Apoi zi şi mata, tovarăşe, nu-i păcat să mori? La toamnă mă duc la sanator, iaca să vezi! Îşi repezi cuşma pe ceafă şi îşi îndemnă măgăruşul: Hai, Vasilică, hai, băieţel, acasă! Întoarse capul: Tare m-aţi bucurat!… Sentimental moşul. Interesant, şi pe Tigrul o să-l umfle tot aşa mândria, când o să afle de la vreun necunoscut că eu l-am operat de apendicită?
 
— Simpatic moşulică, ce zici, nene Alecule? Unchiul tresări de parcă i-aş fi strigat ceva la ureche:
 
— Simpatic, zici? Ştii la ce mă gândeam eu, Andrei? Iaca, m-a văzut omul ăsta pe bancă, nu mă ştie, nu-l ştiu… Şi s-a aşezat alături. Am schimbat o vorbă despre vreme, despre ploaia de ieri… Şi mi-a spus, ştii ce mi-a apus? Că are o mare bucurie, că nepotu-su s-a împăcat cu mama. Că a iertat-o, după douăzeci şi patru de ani a iertat-o! Înţelegi?

 
Parcă înţeleg. Ori poate e ceva prea complicat pentru înţelegerea mea?

 
Unchiul dă gânditor din cap şi zâmbeşte:
 
— Eşti un om fericit, Andrei, tu nici nu ştii cât de fericit eşti! De ce, unchiule, bănuiesc! Aici ai nimerit-o: deşi cu unele lipsuri, în mare, sunt fericit.

 
Dar nu găseşti că e cam mult un sfert de ceas ca să admiri mutrele solemne ale unor mucoşi fotografiaţi în clasa a zecea, chiar dacă unul e genial, iar celălalt poate sălta un măgar în spinare…?

 
Abia peste vreo zece kilometri îl conving pe Costică să facă drumul îndărăt.

 
A luat-o înaintea noastră pe motocicletă – „ca să ne deschidă calea o sută de procente”, în fond, ca să se mai afle un pic în preajma Aurei. E îndrăgostit lulea, m-am convins definitiv de lucrul acesta aseară, când, după plecarea unchiului şi a brigadierului, am început să le povestesc cu unele prescurtări biografia parizianului plecat în Spania. Nu credea nici o iotă din ce le spuneam, în schimb profita de faptul că îngeraşul meu asculta cu gura căscată (Aura moare să ştie cât mai mult despre cunoscuţii pe care-i consideră ea drept „cineva!”), şi mi-o mânca pur şi simplu din ochi! Să explodezi de râs, nu alta! Dacă n-o să-şi caute uitarea în muncă, o să aibă mult de suferit bietul băiat.

 
Aura stă pe bancheta de lângă mine, dreaptă şi visătoare, pare să n-o preocupe absolut nimic pe această lume trecătoare şi vană (aşteaptă să fac ceva bancuri pe socoteala lui Costică; o să aştepte mult şi bine, nu sunt chiar atât de prost, ştiu ce poate urma!), în schimb unchiul debitează la cuvinte cu iuţeala unui automat de făcut colţunaşi:
 
— Măi copii, au nişte grădini extraordinare, cinci sute de hectare, glumă-i asta? O fostă baltă împuţită, o mai ţin minte şi eu, şi acum numai canale de beton şi ploaie artificială! Şi o livadă cât vezi cu ochii! Şi în ce loc, fraţilor! În pustiul acesta, unde nu creşteau decât salcâmi! Trebuia să mergeţi şi voi să vedeţi, n-aţi fi regretat.

 
Aura îl aprobă zâmbind.

 
Pisicuţa a găsit limbă comună cu moşul, deşi sunt absolut convins că o sa rămână paf, când o să afle că roşiile nu cresc în copaci.
 
— Da-a, nu mă pot stăpâni, o să ai cu ce înnebuni prietenii când te-ntorci, unchiule. Livezi noi, zarzavat… Şi un milion de probleme de protecţie a naturii.

 
Probabil, am cam sărit peste cal, nu-mi răspunde îndată. Aura mă transformă cu ochii, simt eu, într-un pumn de cenuşă.
 
— Unde să mă-ntorc, Andrei?
 
— La Paris, Adică la Ivry… Tace. Nu-nţelege gluma. O repar:
 
— Am auzit că în Franţa zarzavatul se aduce din străinătate. Râde.

 
Natural, şi Aura îl imită.
 
— Nu mă-ntorc nicăieri, Andrei. Am venit acasă. Poate cam târziu, dar am venit acasă şi tu vrei să mă întorc?

 
Asta-i bună. Interesant, ştiu şi ai mei? Păi bine, unchiule, abia apucasem şi eu să am rude în Franţa şi na, că le-am pierdut… Cum vine asta? Cum văd eu Parisul?
 
— Îmi pare bine, nene Alecu. O aduci aici şi pe Luiza.
 
— Cine-i Luiza? Se grăbeşte Aura.
 
— Fiica lui unchiul!
 
— Vai, nene Alecu, ai o fată? Şi-i mare?

 
Ne cuprinde pe amândoi de umeri, simt că mă strânge tare.
 
— Am avut o fată, Aura. A murit. În primăvară, la începutul lui mai…
 
Podul din faţă e demontat, observ semnalul în ultima clipă – puteam s-o fac lată. Podul provizoriu tremură ca apucat de friguri. Pârâiaşul n-are nici două degete de apă, dar e cu malurile înalte, şi pe cel spre care urcăm se mai văd zigzagurile năpădite de bălării ale unor foste tranşee.
 
— Unchiule (trebuie să-i spun ceva), mi-ai promis să-mi povesteşti de Spania.

 
E un bărbat, totuşi.
 
— Şi dacă te plictisesc?
 
— Înţelegerea!
 
— Dar Aura?

 
Aura are ochii umezi.
 
— Nene Alecu!… Chiar ai călătorit în Spania? Aşa cum spune Andrei? Îngrozitor…!

 
Şi iar goana maşinii printre dealuri pleşuve; iar miresme de ierburi, de data asta însă proaspete; din motive de dimineaţă, soarele n-a reuşit încă să usuce rouă; iar o pereche de urechi, adică nu, două perechi, am şi uitat de Aura, două perechi de urechi ciulite atent; şi iar vocea lui, a povestitorului, dar nu monotonă şi nici obosită. (Curios cum învie vocile bătrânilor, dacă printre ascultători se află o femeie, ba încă una tânără şi frumoasă!)

 
Drept care am şi notat: A DOUA POVESTIREA UNCHIULUI ALEXANDRU DESPRE VIAŢA ŞI CĂLĂTORIILE SALE
 
(care povestire, din motive lesne de înţeles, n-o putea spune altcineva) „S-a râs mult pe socoteala mea în oraş, vreo două zile eram oprit la tot pasul, mă acostau tot felul de oameni, ca să-mi strângă mâna, să mă bată pe umăr şi să-mi spună cuvinte frumoase, pe care, de altfel, mai mult le ghiceam decât le înţelegeam.

 
Mi se dăduse o cameră la hotel, un „mono”- o salopetă albastră – era uniforma revoluţiei, un nume spaniol – Himenes, dar nu mi se dădea lucrul cel mai de seamă: o armă şi posibilitatea să lupt cu ea în mână.

 
În fond eram singur vinovat: în loc s-o fac pe infanteristul naiv şi să fiu trimis la Albasete, unde se afla centrul de organizare a brigăzilor internaţionale, am declarat sincer care mi-i meseria, aşa că foarte curând nimerii la aerodromul Los-Alcasares, în apropierea Cartagenei.

 
Încă din toamnă zeci de cargouri spaniole şi sovietice descărcau în toate porturile republicii alimente, îmbrăcăminte, şi, principalul, echipament militar. Portul Cartagena nu era nici el o excepţie: zilnic acostau la docuri sau aruncau ancora în radă vase de toate tonajele şi zilnic, pe străzi sau în cafenele, se discuta numai despre tancuri, avioane, vedete rapide – secretul militar era pentru expansivii şi mereu optimiştii spanioli o problemă extrem de convenţională… Pe terenul de zbor de la Los-Alcasares, ba chiar şi în împrejurimile lui, pe şosele, în livezile de portocali şi lămâi se descărcau lăzi uriaşe cu un conţinut „strict secret” – un secret cunoscut tuturor: avioane de luptă demontate. Lucram zi şi noapte la asamblarea lor. Fronturile nu puteau aştepta.

 
Odată cu aparatele, pe aceleaşi vapoare sau pe alte căi soseau şi piloţii, inginerii, mecanicii – voluntari din toată lumea.

 
Lucram mult, uneori trebuia să reparăm avioanele chiar înainte de a le putea expedia pe aeroporturile din preajma fronturilor – aproape în fiecare noapte ne vizitau „Junkers”-uri şi „Heinkel”-uri nemţeşti sau „Fiat”-uri, ca să-şi arunce, nepedepsite, încărcăturile de bombe – apărarea antiaeriană lipsea aproape cu desăvârşire, vânătoare de noapte nu aveam…
 
Cu toate că bombardamentele creeau o atmosferă de front, cu toate că-mi dădeam perfect seama că şi munca mea e un mic aport la efortul general îndreptat spre zdrobirea fascismului, şi nu numai a celui reprezentat de Franco!

 
— Eram, în sinea mea, nemulţumit: mi se părea că nu fac ceea ce ar trebui să fac, că nu aici era locul meu, ci pe front, pe un front în adevăratul înţeles al cuvântului – unde se trage cu arma şi îl poţi vedea pe duşmanul zdrobit. Aici, în rarele ore de odihnă, îţi mai puteai permite şi un cinematograf şi o cafeluţă cu coniac, în timp ce în tranşee stăteau de veghe oameni viteji, privind clipă de clipă moartea în faţă…
 
În februarie treizeci şi şapte cădea – ocupată de fascişti, ori mai bine zis părăsită de anarhişti şi trădată de ofiţerii de la statul-major – Malaga. Luasem hotărârea fermă de a pleca pe front.

 
Raportul meu a rămas însă fără răsunetul scontat, cu toate că folosisem frazele cele mai alese şi mai convingătoare.
 
— Republica Spaniolă are nevoie de dumneata aici! Mi-a declarat comandantul. Oricine poate trage cu arma, dar nu oricine poate repara avioane. Şi un avion e mai ceva decât un mauzer…
 
Ştiam şi eu lucrul acesta, îl înţelegeam prea bine, dar inima are legile ei…!

 
În martie, când bravul corp expediţionar italian al generalului Manzini, cel care ocupase Malaga, era făcut terci la Guadalahara, când toată Republica sărbătoarea strălucita victorie asupra uneia dintre cele mai modern echipate armate am profitat de sosirea la Cartagena a şefului aviaţiei republicane şi, fără să stau prea mult în cumpănă, i-am ieşit la raport peste capetele tuturor superiorilor direcţi. Ignasio Idalgo de Cisneros era o adevărată legendă şi, fără discuţie, unul din cei mai talentaţi comandanţi ai Revoluţiei Spaniole. Între timp o rupeam destul de binişor în limba tizului său şi îi prezentai rugămintea verbal, fără să mi-o scrie cineva pe hârtie.

 
M-a privit cu ochii lui negri şi pătrunzători, şi-a netezit mustaţa zbârlită sub nasul care părea destul de măricel pe faţa slăbită de oboseală cronică şi mi-a zâmbit:
 
— Vrei să lupţi? Ceea ce faci aici e tot luptă. Îţi mulţumesc în numele guvernului legal al Republicii. Dar dacă vrei să faci şi mai mult, mă voi strădui să găsesc ceva demn de elanul acesta.

 
Peste vreo două săptămâni, când renunţasem la orice speranţă să fiu transferat pe front (nu că i-aş fi înţeles promisiunea doar ca o simplă vorba bună, ştiam că are lucruri mult mai serioase pe cap), vine ordin de la centru să mă prezint în escadrila „Aripile roşii”, în Aragon, pe frontul de Est… Adică nu uitase de mine!

 
La începutul lui aprilie eram în capitala Cataloniei – Barcelona. Oraşul acesta, unde în timpul primului război mondial se producea o bună parte din potenţialul de război francez, unde se fabricau motoarele „Hispano-Souisa” dintre cele mai bune pe vremea lor – oraşul acesta nu părea deloc să fie cuprins în vâltoarea bătăliei. E drept, geamurile caselor erau lipite cu fâşii de hârtie, pancarte la tot pasul, lozinci, dar restaurantele şi terasele erau pline de o mulţime veselă şi gălăgioasă: pancartele vorbeau despre un Madrid care nu va fi fascist niciodată, despre un Madrid care are nevoie de apărători, iar potenţialii apărători ai Madridului şi ai Spaniei umpleau străzile, înarmaţi ca de paradă şi împodobiţi cu insigne de tot felul, încât ai fi putut deduce din simpla lor contemplare că proprietarii sunt concomitent membri a zeci de partide şi a tot atâtea sindicate…
 
Barcelona fusese bombardată doar de vreo trei ori de pe mare şi cam tot de atâtea ori din aer; poate acesta era motivul că oraşul nu prea credea în existenţa reală a războiului, a unui război crâncen, pe viaţă şi pe moarte, de care depindea şi existenţa lui… Cine ştie! Erau multe lucruri pe care nu le puteam înţelege, pe care aveam să le înţeleg mult mai târziu. Şi, din nefericire, nu numai eu…
 
Cu mare greutate, şi abia peste vreo trei zile de alergătură, reuşii să aflu că escadrila „Aripile roşii” era dislocată „undeva între Lerida şi Zaragoza”.

 
Înarmat cu aceste informaţii precise, precum şi cu un „sal-voconductor” – permis pentru zona de operaţii „por la zona de guera de la provincia Aragon”, plin de ştampile rotunde, şi ovale, am purces la drum şi, spre marea mea bucurie, abia după o zi de căutări şi întrebări am descoperit aerodromul. Nu pot să nu remarc un amănunt: dacă secretul militar ar fi fost cât de cât respectat de cei pe care îi întrebam, probabil n-aş fi dat de urmele unităţii mele nici până la sfârşitul campaniei…
 
Aerodromul era situat în apropiere de Juesca, la poalele munţilor Aragonului, de fapt un mic platou de piatră, înconjurat din toate părţile de nişte dealuri stâncoase, pleşuve. Câteva barăci de scânduri vopsite pentru camuflaj alcătuiau şi postul de comandă, şi dormitoarele, şi cantina, şi atelierele. Vreo douăzeci de „Bregue-l9” împrăştiate pe tot terenul. La marginea câmpului – cam tot atâtea schelete arse a ceea ce fuseseră cândva aparate de zbor.

 
Comandantul escadrilei, un tânăr înalt şi chipeş, cam de vârsta mea, locotenent-colonelul Râul Blasco Ruiz, m-a primit ca pe o rudă foarte apropiată, întoarsă din străini:
 
— Îmi pare bine, Himenes (nu te superi dacă o să-ţi spunem Sancho? A fost oricum un om înţelept şi devotat!), îmi pare bine că nu te-ai temut să vii la noi. Îmi pare bine că nici şeful n-a uitat de rugămintea noastră! Ne trebuiesc mecanici, piloţi avem destui. Zici că ai fi preferat frontul? Sunt zece kilometri până la prima linie şi douăzeci şi cinci până la aeroportul lor. Înţelegi, probabil că nu stăm mai rău decât cei din tranşee?

 
Foarte curând aveam să mă conving de justeţea observaţiei:
 
— Mecanic de bord? Nu. Uite, maşinile noastre: te dai jos din zbor şi păşeşti alături cum ai mâna un măgăruş…
 
Avioanele lor zboară de trei ori mai repede, nu ne putem permite lupte aeriene, aparatele noastre sunt ochii comandamentului, zburăm numai în recunoaştere… N-avem cum le adăposti, în piatra asta nu poţi săpa hangare. Suntem bombardaţi şi mitraliaţi zilnic – iată de ce ne trebuiesc mecanici pricepuţi, nu-i avem… Avioane noi, moderne? Ştiu, sunt, dar ele trebuiesc acolo unde e pericolul mai mare, la Madrid… Frontul nostru e liniştit…
 
În aceeaşi clipă sună telefonul de campanie de pe masa lui.

 
Ridică receptorul, pe faţa-i smeadă nu se putea citi nimic:
 
— Bine. Dă alarma. Comunică piloţilor: direcţia nord. Mă privi cu aer îngrijorat:
 
— Din fericire, avem un serviciu de informaţii destul de bun. Acum zboară în direcţia noastră şapte avioane inamice: două „Ju” şi cinci „Fiat”-uri. Nu, nu special pentru aerodromul nostru. Dar dacă ne prind pe teren, nu ne iartă. Şi noi trebuie să-i evităm, n-avem încotro, zburăm în altă direcţie… Uite!

 
Vedeam şi fără să-mi fi atras el atenţia: la nici două minute după răgetul sirenei primul aparat era în aer, celelalte îl urmau…
 
— Hai la adăpost. Peste cinci-şase minute sunt aici… Adăpostul era o simplă îngrăditură de pietre. Când apărură dinspre vest avioanele inamice, ale noastre erau toate în afară de orice pericol, cu excepţia unuia care abia rula la start.
 
— Filip! Strigă Ruiz. E rabla lui Filip!
 
— Bregue”-ul stopa brusc. Văzui o mogâldeaţă sărind din prima carlingă în cea de-a doua, unde era instalată mitraliera.
 
— Bietul Filip! Comandantul se apucă cu mâinile de cap. „Fiat”-urile coborâră în zbor razant, „Junkers”-urile îşi văzură de drum. Mitralierele începură să ţăcăne cu înverşunare, două avioane atacau „Bregue”-ul, celelalte loviră în barăci. Totul nu dură decât o clipă. Din coada avionului nostru apăru o şuviţă de fum, mogâldeaţa săii din carlingă, îşi scoase haina şi începu să izbească cu ea peste profundoarele incendiate. Comandantul apucă o căldare cu nisip şi se repezi spre avionul lovit. Îl urmai. Dar în clipa asta unul dintre cele două „Fiat”-uri vira brusc şi se îndreptă razant spre noi.
 
— Culcat! Strigă comandantul, şi ne trântirăm cu toţii la pământ. „Fiat”-ul însă se clătină într-un mod ciudat, scoase trenul de ateriza), atinse pământul şi, după ce făcu câteva salturi din cele mai caraghioase, încremeni la vreo zece paşi de marginea câmpului.

 
Comandantul părea să fi fost aruncat de o catapultă:
 
— E lovit! Filip l-a doborât! Ole, Filip! Strigătul lui putea fi auzit la zece kilometri.

 
Uitară cu toţii de avionul incendiat şi se repeziră într-o goană turbată spre musafirul nepoftit.

 
Avionul era intact, dar în viziera carlingei se căscau patru găuri cu păienjeniş împrejur. Pilotul stătea cu capul în piept şi nu dădea semne de viaţă. Fu coborât pe iarbă. Avea umărul drept sfărâmat. Comandantul trimisese după pansamente.

 
Filip alerga în cămaşă şi cu capul gol:
 
— Unde-i ticălosul! Îl ucid! Era să-mi dea foc! Şi mi-a tăiat coada! Părea foarte indignat.
 
— Bravo, Filip! Ai făcut o treabă grozavă! Zeci de mâini se întindeau să-l felicite.
 
— Mi-a retezat coada, macaronarul! Îi tai gâtul!

 
Italianul deschise ochii, zâmbi, apoi se strâmbă de durere, încercă să mişte mâna dreaptă, făcu o grimasă şi mai grozavă şi ridică stânga făcută pumn:
 
— Rot front! Glasul îi tremura. Filip se repezi la el:
 
— Auzi la el, ce-a învăţat: Rot front! Stai, fecior de târfă! Îţi arăt eu ţie…!
 
Comandantul îl apucă de mână:
 
— E prizonier, Filip! Italianul întrebă:
 
— O să fiu împuşcat? Şi începu să plângă.

 
Ruis ordonă unui tânăr, care venise cu pansamentele:
 
— Pe urmă îl aduceţi la mine. Şi italianului, fără să-l privească: Noi nu împuşcăm prizonierii.

 
Aşa l-am cunoscut pe Filip, francezul Filip, care avea să-mi devină un bun prieten. Din nefericire, pentru puţin timp. Prea puţin.

 
Escadrila era, de fapt, o familie mare, deşi puteai număra vreo zece naţionalităţi în componenţa ei: francezi, englezi, un negru din Statele Unite, un mexican, doi sârbi, doi suedezi… Renunţaseră cu toţii la soldă în folosul copiilor din satul vecin. Pe dealurile din apropiere păştea o mică turmă de oi – proprietatea escadrilei.

 
Atelierele erau rudimentar înzestrate, dar, de mare ajutor. M-am convins de lucrul acesta când am reparat „Bregue”-ul lui Filip: avea profundorul retezat şi alte câteva piese distruse, în condiţii normale trebuia expediat la fabrică, şi, totuşi, l-am făcut să zboare! Nu pentru Filip. Filip s-a declarat imediat proprietar al „Fiat'-uluil
 
— O sale arăt eu dumnealor ce pot face cu asemenea maşină! Ăia-s piloţi? Nişte cârpaci nenorociţi! Birjari! Fac în pantaloni, dacă trebuie să lupte cu nişte bărbaţi! O să le arăt eu Asmara!

 
Un an în urmă, Filip, pilot al liniilor aeriene franceze, reţinut de evenimente în Abisinia, în oraşul Asmara, fusese martor al atrocităţilor trupelor invadatoare.
 
— Nişte bestii, Sancho!

 
Se afla în escadrilă din primele zile. Lăsase acasă – era din Montpelier, o oră şi jumătate de zbor peste golful Lyonului – o soţie tânără şi frumoasă, acum o aştepta şi pe ea:
 
— O să fie o soră de caritate grozavă! Şi eu o să mă simt mai al dracului, o să vezi!

 
Eram bombardaţi şi mitraliaţi zilnic. Dar tot zilnic trimiteam la statul-major al frontului mape cu fotografii: Zaragoza, Juesca, 125

 
Belcite, aerodromuri mascate printre livezi sau aproape ostentativ necamuflate – fasciştii ştiau că n-avem cum îi lovi şi erau foarte aroganţi —, drumuri, tranşee, într-un cuvânt – tot ce putea interesa comandamentul în vederea operaţiilor. Din păcate, în perioada aceea operaţiile de pe frontul de Est – mai ales, în Aragon
 
— Nu erau prea îmbucurătoare, anarhiştii nu alcătuiau o armată de nădejde, ba dimpotrivă, deseori reuşita trupelor regulate ale Republicii era anulată de cine ştie ce ieşire idioată sau chiar de o retragere a anarhiştilor. Ar putea părea de necrezut asemenea lucru, dar „revoluţionarii” aceştia erau în stare să încheie un armistiţiu cu falanghiştii, în toiul luptelor, numai pentru a juca cu ei un meci de fotbal…
 
Pe la începutul lui iunie sosi la aerodrom şi tânăra soţie a lui Filip, frumoasa arleziană Madelaine. Cantina, pe care Madelaine o luă imediat în primire, începu să servească vizitatorilor mâncăruri nici visate mai înainte, gulerele cămăşilor prinseră să sclipească de albeaţă („Ne demascam aşa”, glumeau piloţii), bărboşi sau nespălaţi nu mai vedeai pe tot aerodromul.

 
„Fiat”-ul lui Filip era înarmat, din fericire, cu patru mitraliere obişnuite, aşa că muniţiile nu-i lipseau. Patrula zilnic în împrejurimile aerodromului, elaborase un adevărat cod împreună cu Ruiz
 
— Aparatele de atunci încă nu erau înzestrate cu emiţătoare.

 
— Aşa că nu prea riscam să fim atacaţi pe neaşteptate, cum ni se mai întâmpla uneori.

 
Ziua, când a doborât primul „Junchers-52”, a fost o adevărată sărbătoare. E o istorie care merită a fi amintită. Treceau dinspre vest, pe deasupra aerodromului nostru, patru „Junchers”-uri escortate de cinci „Fiat”-uri. Ştiam lucrul acesta, fusesem anunţaţi. Stăteam cu toţii în adăposturi, aparatele noastre erau în aer, pe după coline; vreo cinci schelete de „Bregue”-uri arse erau special neglijat mascate, le mutam din loc în loc: „momeala”, la care se repeziseră de nenumărate ori aşii fascişti. Nici de data aceasta „Fiat”-urile nu lăsară să le scape „prada”. Coborâră în picaj, mitraliind bietele ruine de mai mare dragul. Un „Fiat” însă lua înălţimea, urcă peste plafonul „Ju”-urilor şi.
 
— Filip! E Filip! Auzirăm strigătul entuziast al lui Madelaine. Era, într-adevăr, Filip. Se aranjase foarte comod în coada formaţiei – nu schimbase semnele de reper ale aparatului – şi acum tabăra nestingerit asupra bombardierului într-atâta năucit de faptul că e atacat de „ai săi”, că nici nu reuşi să riposteze. „Junchers”-ul lăsă o coadă de flăcări şi fum şi porni cu urlet spre pământ. Filip continuă picajul, redresa brusc aparatul şi vira în zbor razant într-o vâlcea, ce se deschidea spre platoul nostru. În timp ce „Junchers”-ul făcea să izbucnească un vulcan de foc la vreo doi kilometri de aerodrom, vânătorii, bănuind antiaeriana, întoarseră spre noi şi acoperim barăcile avioanelor arse cu un adevărat torent de plumb. Apoi îşi văzură de drum, probabil, cu sentimentul datoriei împlinite…
 
Până prin octombrie, când „Fiat”-ul nostru luase aspectul unui ciur şi nu se mai putea ridica în aer, în jurul aerodromului îşi găsiseră locul de veşnică odihnă şase avioane fasciste.
 
— Nişte luptători grozavi italienii ăştia, râdea Filip. Doi căcăcioşi au sărit cu paraşuta încă înainte de a reuşi să trag într-înşii…!

 
Şi, cu toate acestea, stăteam din ce în ce mai rău. Ne rămăseseră vreo cinci „Bregue”-uri întregi. Opt tovarăşi nu se mai întorseseră din misiunile de recunoaştere, atelierul nostru nu mai prididea cu reparatul, deşi dormeam doar câte patru-cinci ore pe zi… Ajunul Anului Nou 1938 nu prevestea nimic bun: se vorbea despre o ofensivă a fasciştilor în Aragon şi primisem ordine stricte să fim gata pentru a ne evacua în orice moment pe un teren de rezervă din apropierea Leridei.

 
Tot în preajma acelui ajun devenise într-atâta evident că Filip va fi repede tată, încât Ruiz ordonă „surorii de caritate, bucătăresei, spălătoresei şi îngerului păzitor al escadrilei” – Madelaine să se retragă pe noi poziţii, unde va putea asigura securitatea viitorului mic republican Luis!
 
Masa de rămas-bun de la început nu părea să fie dintre cele mai vesele, Madelaine ştiuse să se facă preţuită şi stimată de toţi. Apoi cele câteva poronuri (nişte burluie cu două gâturi, dintre care unul mai lung avea menirea să-ţi expedieze o şuviţă de vin acrişor drept în gâtlej), născură cântece şi glume. Filip privea cu tandreţe la nepreţuita lui soţie, Madelaine cânta un vechi şi, probabil, foarte vesel cântec în dialectul catalan…
 
— Dacă se întâmplă să nu mă întorc din misiune, Sancho, te rog pe tine să ai grijă de ea. E singură. Ca şi mine…
 
— Filip, întrerupse cântecul Madelaine. Ne-am înţeles doar: nu ţi se poate întâmpla nimic, nu-i aşa?
 
— Natural, fetiţo! Atâta timp cât Sancho are grijă de ptero-dactilul meu, nu mi se poate întâmpla nimic.

 
A doua zi plecară. El avea s-o conducă până la Perpignan.

 
Peste trei zile Filip se întoarse. În aceeaşi zi zbură în misiune spre Zaragoza, îl aşteptarăm până se făcu noapte târziu, până se lumină de zi spre răsărit, şi în zori un „Hainchel” paraşută de la o mare înălţime asupra aerodromului nostru un coş, în care găsirăm cadavrul îngrozitor mutilat al bravului Filip…
 
La începutul lui martie porni ofensiva fasciştilor în Aragon…
 
În timp ce ne evacuam spre noul aerodrom (nu aveam să-l mai văd), camioanele cu personalul tehnic fură atacate şi mitraliate de câteva ori, dar singura victimă aveam să fiu eu: am fost transportat fără cunoştinţă mai întâi într-un spital de campanie, apoi la Barcelona. Vreo şapte luni am aşteptat să mi se vindece maţele sfâşiate de schije şi tot atâta timp a trebuit să fiu un simplu martor la marea bătălie pentru apărarea Cataloniei. În spital dădui peste un compatriot, prin el luai legătura cu alţii, din brigăzile internaţionale. Noutăţile aflate cu prea multă întârziere nu erau dintre cele mai îmbucurătoare: taică-meu murise, sora fusese cercetată şi răscercetată un an întreg, dar lăsată apoi în plata Domnului – într-adevăr, nu ştia nimic… Nu puteam să-i scriu, aş fi expus-o zadarnic la cine ştie ce nenorociri…
 
Evenimentele din preajma evacuării se precipitaseră astfel, că nu reuşisem să-i scriem lui Madelaine. În orice caz, hotărâseră că va fi nevoie să inventăm o sfântă minciună, ar fi fost prea crud să-i spunem adevărul. Şi, mai ales, în situaţia ei. Se hotărâse de comun acord că-i voi scrie eu. Lucru pe care l-am şi făcut de îndată ce am putut lua tocul în mână. I-am scris că Filip a plecat cu o misiune de mare însemnătate, la Madrid, că veştile de acolo vin cu întârziere şi că voi face tot posibilul s-o anunţ îndată ce voi afla vreo noutate.

 
Scrisoarea ei sosi abia prin aprilie. Era dezolată că trebuie să-l mâhnească pe Filip – Luis al lor era, de fapt, o mică Luiză, dar o fată foarte băieţoasă şi drăgălaşă. În post-scriptum mă ruga să nu mă tem să-i spun adevărul, oricare ar fi… Am mai primit de la ea încă vreo patru-cinci scrisori cu aceeaşi rugăminte, dar n-am răspuns la niciuna: credeam că o cât de slabă umbră de speranţă e mult mai bună pentru tânăra mamă decât certitudinea groaznicului adevăr. Eu nu puteam să i-l dezvălui.

 
Apoi a urmat tristul februarie 1939…
 
La graniţa franceză ne aşteptau reprezentanţi ai comisiei Ligii Naţiunilor. Şi jandarmi francezi. Şi maşini blindate, şi mitraliere, ca nu cumva să se supere, Doamne fereşte, Hitler sau Musolini, sau Franco…
 
În lagărul din Angeles-sur-Maire împreună cu alte zeci de mii de voluntari, cu zeci de mii de refugiaţi spanioli —femei şi copii – m-am aflat până în primăvara lui patruzeci. Era o plajă de nisip, pustie, în calea tuturor vânturilor, câteva barăci, în care nu puteau încăpea nici măcar copiii, ne înconjurau din toate părţile sârma ghimpată, jandarmi senegalezi şi cavalerişti marocani…
 
Foarte rar, dar se mai întâmpla din când în când să vedem câ-te-un fericit chemat la comandantul lagărului, de unde se întorcea fie plângând, fie cu ochii sclipind de fericire: primise vizita unei rude, a unui prieten sau pur şi simplu a unui reprezentant al Crucii Roşii. Dar când veni un jandarm să mă cheme şi pe mine, trebuie să recunosc că am rămas cu gura căscată.
 
Mei prin cap să-mi dea că voi întâlni în vorbitor pe Madelaine. Am recunoscut-o cu greu. Îmbătrânită, cu un copil în braţe. N-a plâns. M-a întrebat simplu:
 
— Spune-mi, unde a căzut, Sancho? Nu-i puteam spune adevărul:
 
— În luptele pentru Barcelona, în ianuarie treizeci şi nouă. Îmi pare foarte rău, Madelaine…
 
— Nu trebuie, Sancho… Ai făcut bine că nu mi-ai scris. Îţi mulţumesc. Pentru Luiza…
 
Mititica era copia lui Filip. Întindea spre mine mânuţele pline şi gingaşe şi gângureafără încetare. Cu greu îmi puteam stăpâni lacrimile.
 
— Lucrez la o fabrică de conserve la noi, la Montpelier. Dacă se-ntâmplă cumva să… Să nu uiţi ce te-a rugat Filip…
 
Făcea eforturi colosale să se stăpânească. Când se căsătorise, abia terminase şcoala şi avea de gând ca după întoarcerea lui Filip să intre la arta dramatică. Amândoi visau la ziua aceea.

 
Convorbirea avea loc în prezenţa unui jandarm foarte acru, se-ntâm-plase de multe ori să ne ciocnim, căuta capăt de gâlceava pentru cele mai mărunte fleacuri. Când Madelaine mă rugă să-i povestesc despre ultimele zile ale lui Filip, capul pătrat se ridică:
 
— Timpul a trecut, doamnă. Vă rog să părăsiţi imediat vorbitorul. Minţea în mod obraznic, ni se acordase o jumătate de oră şi nu trecuseră nici zece minute. Madelaine remarcă foarte politicos acest lucru.

 
A privit-o o clipă că şi cum n-ar fi înţeles despre ce e vorba, apoi s-a făcut stacojiu şi s-a repezit la ea ca un sălbatic:
 
— Afară, târfă. Ieşi afară!

 
O prinse de mânecă şi o izbi spre uşă. Îi sfârtecă rochia. Mititica începu să ţipe speriată.

 
Nu ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile, ştiu că peste o clipă mocofanul zăcea la pământ…
 
Tribunalul din Narbone n-a vrut să ia în consideraţie pledoaria Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei avocatului, ce mi se dăduse din oficiu şi care încerca zadarnic să demonstreze onor magistraţilor, că e datoria oricărui bărbat – şi mai ales în Franţa!

 
— Să ia apărarea unei femei. Am fost condamnat la şapte ani de temniţă grea.

 
Aveam să-i fac, adică numai o parte din ei, la închisoarea din Montpelier. Numai o parte, pentru că în ziua de 11 noiembrie 1942, când trupele Wermachtului invadau fără să întâmpine nici o împotrivire teritoriul de sud al Franţei, s-a găsit un suflet de om şi printre temnicerii francezi şi ne-a lăsat pe cei condamnaţi din motive politice – era calificat astfel şi delictul meu!…
 
— Să plecăm în cele patru puncte cardinale. Aşa-i, băieţi!”
 
Ne apropiem vertiginos de centrul raional, sau, exact, pe dos, centrul raional se apropie vertiginos de noi, o sumedenie de clădiri din piatră albă, cu balcoane multicolore (probabil, transformate pe ici, pe colo în coteţe pentru găini şi alte orătănii mărunte. Ce să-i faci – viaţa la ţară, tradiţia micii gospodării auxiliare!), nici un fel de introducere sub formă de căsuţe mici, ţărăneşti, intri direct într-un oraş adevărat cu asfalt şi beton. Chestia asta putea rămâne necomentată de unchiul?
 
— Andrei (ce-am zis eu?), acesta-i satul…?
 
— Ăsta-i, ăsta-i, unchiule! Uite şi tăbliţa zice!

 
Ba nu, de după primele clădiri albe se zăresc pe panta lină a dealului şi câteva căsuţe mai mititele. Nu-ţi fă griji, unchiule, îl găsim noi pe prietenul tău cel cu vinuri bune în pivniţă!

 
Aura nu scoate nici un sunet. Mă întorc spre ea – cum de n-am făcut-o până acum!

 
— Pe faţa ei curg două şiroaie de lacrimi uriaşe. Unchiule, unchiule, uite ce ai făcut cu patetica ta povestire!…
 
— Îngeraşule, plângi? Unchiule, să nu mai povesteşti nimic faţă de ea! E prea sentimentală.

 
Trebuie să recunosc sincer că n-am nimerit în şanţ numai pentru că aveam mâna pe schimbătorul de viteze şi nu pe volan.
 
Nu-mi închipuiam vreodată că unghiile ei fine pot pătrunde atât de adânc în musculatura viguroasă a unui baschetbalist încercat.
 
— Prostule! Eşti un prost, un prost! Un prost…!

 
N-o crede, unchiule. Nu e adevărat. Uite laba mea: ţi-o întind cu toată stima şi respectul: Te-am crezut la început un simplu aventurier: am avut şi eu un coleg care a plecat după a zecea în Extremul Orient „la romantică”, şi anul trecut, când s-a întors, nu ştia să ne spună nimic altceva decât că a câştigat trei mii de ruble şi că mai pleacă o dată, că să agonisească de-o maşină; apoi te-am crezut un laş: ai fugit pentru că te temeai să încapi în ghearele celora pe care îi urai, în loc să te iai cu dânşii de piept. Acum ştiu că m-am înşelat. Îţi strâng mâna, unchiule.

 
Şi nici tu nu te supăra pe mine, Aura! Nu pot să sufăr lacrimile. Şi ştii de ce? Pentru că există şi altfel de lacrimi, care n-ar trebui să existe. Lacrimi pe care le varsă copiii născuţi că să râdă şi să gângurească, nu să-şi vindece arsurile de napalm prin spitale… Sunt prea bombastic? Dar crezi tu oare că n-aş fi eu primul, dacă…
 
Uite ce-i, Aura, fetiţa mea, vreau să-ţi comunic o noutate: am un unchi.

 
Şi mi-ar fi părut grozav de rău să nu-l am.

 
PARTEA A TREIA O piaţă pătrată, uriaşă. Casa Sovietelor, un magazin universal, poşta, o librărie, Casa de cultură şi un restaurant în stil grand.

 
Restaurantul, căptuşit cu lambriuri de stejar lustruit şi cu garderobierul la post, deşi nu-mi imaginez cam ce s-ar putea lăsa pe timpul ăsta la garderobă, poate doar cămaşa. Vreo trei mese făcute una şi o companie pletoasă, plină de ţipete – probabil, pasagerii autobuzelor şi camioanelor parcate lângă intrare şi însemnate spre avizul tuturor: „Televiziunea”.

 
Ocup o masă la suficientă distanţă de vesela societate (Aura ar fi în stare să intervină în cazul când la gingaşele-i urechi ar ajunge o expresie mai puţin controlată!) şi mă duc să schimb roata bravului vehicul. Luase un cui, dar răsuflarea şi-o dăduse abia aici, când scăzusem din viteză. E prima pană de cauciuc în cei douăzeci de mii de kilometri câţi are, trebuie să intervin acum, e vorba de câteva minute, după-masă o să-mi vină mai greu să mă aplec.

 
De fapt, oprirea aceasta e absolut neplanificată. Aura nu-i mare amatoare de localuri. Sau, mai bine, localuri fără lume aleasă. Dar prânzul la iarbă verde, la marginea unui pâlc de salcâmi, fusese compromis încă înainte de a deschide valiza cu bunătăţile doamnei Capuletti: un miros acru, răzbind din viscerele înca-taramate ale sacului de voiaj, ne anunţa că a întemniţa pârjoale în portbagajul unei maşini de fier pe o căldură de cuptor e o aventură temerară, dar cu triste urmări. Cu un sentiment de profund regret am încredinţat vulpilor şi păsărilor cerului componentele unui festin, ce n-avea să ne mai desfete. Din snobism şi solidaritate calea cărnurilor o luaseră şi dulciurile. Aura nu-şi putea găsi locul:
 
— Riki, mama o să fie distrusă dacă află ce-am păţit! Cum crezi, poate să nu-i spun…?

 
Fireşte, îngeraşule, nu-i spune, eşti o fetiţă mare de-acum, poate ar fi cazul să mai ai şi tu micile tale secrete…!

 
Scot cricul, îl instalez şi încep să ridic maşina la nivelul cuvenit, când… Ah, romanele poliţiste:„…O mână grea i se lasă pe umăr…”
 
Mă întorc – natural, brusc – şi sub imensa şi năclăita vegetaţie păroasă a unui tip proţăpit în faţa mea prind printre spaime să desluşesc trăsături cunoscute: bah, e Emil-pupăciosul în persoană!
 
— Helou, Andrei!
 
— Salutare, Emil!
 
— E a ta daradaica, Andrei!
 
— Ce surpriză, Emil! Ce cauţi aici?

 
Am fost colegi, până într-a noua. Era craiul clasei, cel mai bătrân dintre noi, de altfel, mare specialist în problemele sexului şi candidat la a doua repetenţie, fapt care îl şi determinase să ne spună adio pe la jumătatea anului:
 
— O să mă bag în cinematografie! Felini n-are nici patru clase primare…!

 
Omul care-l depăşeşte evident ca studii pe Felini, într-o pereche de pantaloni de doc, suficient de roşi ca să fie la modă, şi cu o cămaşă înnodată deasupra buricului, mă priveşte zâmbăreţ:
 
— Culegem aici un subiect. Spanac. De mult nu te-am văzut… Scot roata de rezervă din portbagaj.
 
— Ce culegeţi?
 
— A! Filmăm. Colhoznicii la etajul cinci. Transformarea satului în oraş şi invers.

 
Râde satisfăcut de propria glumă.
 
— Eşti aici cu televiziunea?
 
— Aici muncim.
 
— Actor, regizor?

 
Se aşază pe roata găurită:
 
— Asistent la regie. Spanac. Deocamdată. La toamnă încep turnarea unui serial la Novosibirsk. N-ai auzit? Adică da, de unde… Aici e cam greu să faci carieră. Invidia! Extrauterin.
 
— Ce extrauterin?
 
— Aşa. Ai terminat şcoala?
 
— Sunt în trei la medicină…
 
— Extrauterin. Ştii, am o idee genială! Am fost colegi… Roata de rezervă e cam dezumflată. Trebuie să pompez.
 
— Asta-i ideea?
 
— Nu. Cu regizorul ăsta. Stau bine. Între noi fie vorba, e un prostănac. Eu conduc totul, dar ştii… Pot aranja să te filmez.
 
— Nu mă-nnebuni!
 
— Extrauterin. Cu maşina. Chiar am şi episodul!

 
— Te-ntorci de la câmp cu rabla. Belşug. Ţăran atomic. Extrauterin!
 
— Nu mă prea simt colhoznic.
 
— Spanac. Cine te ştie?… Aşteaptă-mă aici! Intră în restaurant.

 
Piaţa a început să se învioreze, în faţa Casei de cultură se adună bărbaţi prea înţoliţi pentru căldura asta, femei legându-şi broboadele din mers, şi – nici nu se putea altfel – o armată de copii ciufuliţi şi curioşi. Un alt bărbos cu pantaloni de doc şi pălărie de paie „vestul sălbatic” se consumă în faţa mulţimii ca un dirijor în faţa unui cor pestriţ, nu-l aud ce vorbeşte; un lungan slab, fără cămaşă, desfăşoară în direcţia agitaţiei un cablu cu începuturile într-unui din autobuzele „Televiziunea”. Probabil, prin sârma aceasta se va transmite spre imprimare pufăitul obosit al maşinii colhoznicului impostor Andrei Păduraru… Ce per135 spective frumoase şi delectabile pentru telespectatorii de azi şi din toate timpurile!

 
Iau loc la masă cu o clipă înainte de a ne sosi tava cu cele comandate: simt ceva foame.
 
— Nu-i nimic grav, Riki? Aura are obiceiul să se sperie după trecerea pericolului.

 
Trebuie s-o liniştesc:
 
— Depinde… Ne ameninţă nemurirea şi slava, cel puţin pe mine. Nu are timp să-mi ceară explicaţii – de la masa comună se ridică trei tinerei în frunte cu Pupăciosul şi se apropie de noi.
 
— Andrei, ăsta-i Toni, iar ăsta-i Jora, face prezentările din mers.

 
Îşi iau toţi scaune de la mesele vecine şi ne înconjoară.
 
— Ştii, un spanac! Dobitocul meu se teme, dar cred că am să-l conving. Tu nu te grăbeşti?
 
— Relativ.
 
— Extrauterin. Ia sticla din faţa unchiului şi o priveşte la lumină. Nu ne prezinţi?

 
Jora (sau Toni, nu m-am deprins încă să-i deosebesc) priveşte lung la Aura:
 
— Aş putea să te prind într-un cadru, păpuşo, ce zici? Emil se apleacă la urechea mea:
 
— E asistentul cameramanului… Al operatorului. Spanac. Aura nu-şi retrage mâna: are nişte priviri neîncrezătoare şi entuziaste:
 
— Serios?
 
— Prim-plan! Jora (sau Toni) încearcă s-o preţuiască din ochi. Ia arată-mi profilul!

 
Aura îşi expune docilă nasul semigrec:
 
— Cum îl găseşti?
 
— Clasic! În cinematografia noastră nu este nimic asemănător.
 
— Serios?

 
Jora (sau Toni) pare lezat:
 
— Termin VGHIlC-ul, păpuşo… Am succes… Înţelegi?
 
— Aha. Şi eşti gata să-mi propui un rol de figurantă într-un serial despre creşterea dovleceilor pe balcon, nu?

 
Emil sare aprins:
 
— Toţi începem la fel! Greta Garbo a făcut figuraţie vreo cinci ani! Şi nu era cu nimic mai urâtă ca tine… Principalul e să te ia la ochi un regizor la modă… Extrau… Hm…
 
Aura pare convinsă. E o actriţă, totuşi: se întoarce grav şi măreţ înspre ajutorul de cameraman:
 
— Sunt mândră că m-ai observat! Când sădim copacii, regi-zorule la modă?

 
Fantastic, Aura! Ai calităţi pe care nici nu ţi le bănuiam! Asistentul de cameraman rămâne o clipă aiurit, apoi începe să râdă foarte mulţumit:
 
— Mişto! Are şi temperament!

 
Aura arborează o mină victorioasă. Pentru mine, fireşte. Chelneriţa mai aduce o sticlă.

 
Toni (sau Jora) face impresia unui om de lume: închină paharul spre Aura, îi zâmbeşte curtenitor, apoi spre unchiul:
 
— E o căldură grozavă! Vă topiţi în maşină, nu? Nu pot pierde ocazia:
 
— Pentru el chestia asta-i un fleac! A locuit cincizeci de ani în Mozambic!

 
Unchiul se uită la mine urât. Îi fac din ochi. Dă din cap că înţelege. Toate trei gâturile TV se întorc spre dânsul.
 
— In Mozambic? Emil a rămas cu gura căscată.

 
Pot paria că habar n-are pe ce continent e notată ţara.
 
— Da. Trebuie să le rup gura cumva: a venit să-şi vadă locurile natale…
 
O fetiţă în aceiaşi pantaloni de doc deschide uşa şi strigă:
 
— Anton, Gheorghe! Emil! Pe terenul de filmare! Institutul de cinematografie din Moscova.
 
Băieţii golesc repede paharele şi se ridică. Toni (sau Jora) se înclină în numele tuturor, mai ales spre Aura:
 
— Ne-a făcut o deosebită plăcere!

 
Emil se-ntoarce de la jumătatea drumului:
 
— Andrei! O idee genială! Extrauterin! Vino-ncoa! Mă împinge într-un colţ:
 
— Înţelegi? Colosal: un om din părţile astea se întoarce după cincizeci de ani! Sărută pământul şi plânge! Extrauterin! O să vorbesc cu regizorul. Ăla, fără mine, nu face nici un pas! Mă aşteptaţi aici, auzi?
 
— Extra…!

 
Emil-pupăciosul aruncă o privire de ansamblu asupra grupului nostru, dă mulţumit din cap, probabil, ne găseşte telegenici, şi o ia în pas alergător spre ieşire.
 
— Simpatici băieţi, conchide unchiul. De ce i-ai luat peste picior, îşi fac şi ei meseria!
 
— Mi se pare că l-am lăsat paf pe ăla, nebărbieritul! Trebuia să-i spun că am şi voce… Dar ştii, e simpatic, într-adevăr… Riki, ce-ai zice dacă aş lua gluma asta în serios?

 
Hotărât lucru. Aura e plină de talente neştiute. Şi progresează.

 
Poştăriţa îmi restituie cele trei ruble sub formă de monede şi îmi indică o uşă de sticlă pe care scrie simplu: „Automat interurban”.

 
Halal raion: „Culegeţi numerele de cod ale oraşului care vă interesează conform tăbliţei alăturate, apoi, după apariţia tonului de joasă frecvenţă, numărul de telefon al abonatului…” Adică doi-patru-doi-trei-şapte…
 
— Bâz-bâz.
 
— Alo! Seniora Capu… Apartamentul Filotti?… Saru-mâna… Cred că ţinea receptorul la ureche încă de la plecarea noastră.
 
— Nu, nu s-a-ntâmplat nimic. Aura e aici, sănătoasă!… Şi unchiul e aici, se-nţelege… Da, da… Poftim…
 
Aura intră în receptor cu totul:
 
— Mami, te sărut, te sărut!… Bine, bine, e aşa de frumos…!
 
Unchiul e un băiat minunat!… Nu, e bătrân!… Care băiat?… A, băiat!… Aşa se spune!… Îmi pare foarte bine că m-ai lăsat să… Nu, nu în drum! La un coleg de-al lui Riki!… Cum…?

 
Ascultă un monolog nesfârşit şi se schimbă la faţă. S-o fi întâmplat ceva. Se strâmbă la mine şi dă din cap a pagubă…
 
Aseară am încercat zadarnic să luăm legătura prin telefonul brigadierului: sunt convins că i-o fi tăiat cineva firul ca să lege vaca…
 
Unchiul studiază cu atenţie concentrată anunţul ilustrat care descrie avantajele corespondenţei recomandate.
 
— Bine, mami, bine chiar azi… Sau mâine… Te sărut dulce, dulce… Îmi pare foarte rău… Adică nu!… Nu!… N-ai nici o grijă…
 
Spânzură receptorul cu aerul unui copil care a pierdut o bomboană.
 
— Andrei…
 
Renunţă în ultima clipă şi se îndreaptă spre unchiul:
 
— Nene Alecule, i se agaţă de reverele hainelor, tata a cumpărat foi la o casă de odihnă în Crimeea şi poimâine avem avionul…
 
— O să petreci o vacanţă frumoasă, felicitările mele! Piţigoiul ăsta n-a ştiut niciodată să-mi facă o surpriză plăcută.
 
— Andrei, îmi pare aşa de rău! M-am simţit foarte bine cu voi.
 
— Bine, dar ieri babacu-tău n-a ştiut că are foile alea păcătoase?

 
Farfurioarele ei albastre încep să strălucească: ah, da! Cum de-mi permit să-i spun lui tăticu-su „babac!”!
 
— N-a ştiut!… Eu trebuie să plec.
 
— Lasă, Aurico, nu te necăji, mai călătorim noi, că n-a înţărcat mama călătoriilor! Unchiul e un împăciuitor colosal.
 
— Nene Alecu, peste două săptămâni când ne întoarcem, eşti invitatul nostru! Părinţii mei au să fie foarte bucuroşi!

 
Să-ţi coşi smoching, unchiule! Mai larg în talie, mama fiinţei acesteia e o gospodină grozavă, o să ne îndopăm! Dacă…
 
— Pe mine nu mă inviţi, maimuţo?
 
— Numai dacă ai să te porţi frumos în lipsa mea! Unchiule, să-mi spui cum s-a purtat!

 
I-a trecut suferinţa. Natural, pentru ea nu există dilema eternă: el – părinţii. Mămica şi tăticul sunt pe primul plan…
 
— Plecăm chiar acum? Sper că am o voce tare uscată.
 
— Unde?
 
— Acasă la tăticu şi la mămica!

 
În piaţă, se pune, probabil, piatra de temelie a unui nou turn al lui Babei. Emil îşi face loc cu coatele prin mulţime. Duce în spate un jupiter de zece kilowaţi. Ne vede lângă maşină, lasă jos reflectorul şi se repede spre noi.
 
— Andrei, un mare spanac. Nu mi-a spus încă nimic. Cred că-i place. Dar o face pe nebunul. O fi auzit de Novosibirsk. E un invidios grozav. Extrauterin. Dar ştii, ţi-a văzut fetiţa, îi place! Crede că are un cadru pentru dânsa. Ce zici…?
 
— O să mai cugetăm.

 
Mulţimea îl înghite într-o clipă… Pe deasupra capetelor se mai zăreşte doar reflectorul cu apărătoarele negre desfăcute, ca o cruce stilizată. Nici nu bănuiam că-i atât de greu drumul spre Golgota gloriei cinematografice…
 
Opresc la rugămintea gingaşei pasagere lângă staţia de autobuze. Aura coboară:
 
— Eu plec cu autobuzul sau cu un taxi. Asta mai lipsea!

 
Unchiul coboară şi el:
 
— Măi Aurico, păi aşa ne-a fost vorba?!

 
Îl prinde de gât şi-l sărută pe amândoi obrajii:
 
— Nene Alecu, mi-ai plăcut foarte mult şi mă supăr, dacă ai să mă uiţi! Călătorie frumoasă!

 
Presupun că moşul are de gând să verse o lacrimă. Capricios specimen – domnişoara!
 
— Andrei, condu-mă.
 
— Bine, Aura, dar mâine putem pleca toţi…
 
Absolut de prisos orice insistenţă: e în stare să se ducă pe jos. Intră la case. Singură. Revine:
 
— Riki, miorlăie, ioc taxiuri! Şi primul autobuz, abia peste patru ore.
 
— Aura, îmi potrivesc vocea la registrul cel mai convingător, folosit doar la examene şi cereri de împrumuturi băneşti, propun următoarea variantă: îl ducem pe unchiul în sat la cine trebuie, facem o sută optzeci de grade întoarcere şi peste trei ore te depun vie şi nevătămată în braţele familiei fericite. Pe urmă revin la unchi, simplu şi genial!

 
Nenea Alecu o cuprinde de umeri:
 
— Aurico, nepotul meu are o idee bună! Hai! Sunt sigur că nici nu ne-a ascultat:
 
— Mai pierdeţi cu mine încă trei ore, bine? Riki, mor de curiozitate să văd un magazin în raion!

 
În piaţă construcţia noului Babilon a avansat considerabil: un tractorist bine grimat, cu un picior rezemat de şenila maşinii, citeşte cu glas nesigur scurta declaraţie, ce-o are de făcut telespectatorilor, scrisă cu litere de-o şchioapă pe un panou uriaş, susţinut de doi ajutori voluntari în spatele camerei de luat vederi. Descifrez cu greu prin fumul dens al electrozilor încinşi „angajamentele mele pentru anul…”. Şi stopez în faţa magazinului.

 
La toate trei etajele nici urmă de fiinţă vie, pustiu ca pe întinsurile Antarcticei, iarna: toate vânzătoarele, cu nasurile strivite de vitrine, înghit cu ochii larg deschişi televiziunea în sucul ei natural. De afară am crezut că sunt nişte manechine bine confecţionate, de import…
 
— Vai, Riki! Chiţcăitul Aurei nu trezeşte nici urmă de impresie în magazin. Uite ce paltoane franţuzeşti! Exact ca al Nadinei!

 
N-am timp să cunosc scurta biografie a Nadinei. Aura dispare printre rândurile ticsite cu ţoale ca un ac într-un car cu fân.
 
— Măi Andrei, râde unchiul, ar trebui s-o începi de pe acum cu economiile, ce zici?

 
Julieta revine într-o blană gri, probabil, veveriţă.
 
— Cum mă găsiţi?

 
— O piruetă şi un umăr aruncat provocator înainte. Un vârtej gri-argintiu şi un râset de clopoţel. Mâna se repede singură spre carnetul cu cecuri.

 
Simt în dreptul inimii un mare viitor gol financiar…
 
— Aurico, n-am cuvinte! Unchiul are mutra unui copil, care contemplă o capodoperă de ciocolată prin sticla vitrinei.
 
— Dar acum?

 
Astrahan veritabil. Karakul maro cu guler de samur…
 
Aura e un manechin înnăscut. Demonstrat de ea, cred că şi un halat de baie pentru octogenare ar putea trece drept rochia de nuntă a Gretei Garbo. Probabil, pierde ore multe în faţa oglinzii, trebuie să lămuresc lucrul ăsta cu precizie înainte de a fi prea târziu!

 
Interesant, cât câştigă un membru plin al Academiei de Ştiinţe Medicale?

 
Ieşim din magazin onoraţi de aceeaşi atenţie, cu care am fost întâmpinaţi la intrare.

 
Babilonul intră probabil în perioada finală a construcţiei: cerul de deasupra pieţei a dispărut în fum. E cazul să înceapă amestecul limbilor.
 
— La aer, la iarbă! Aura se aşază în maşină şi trânteşte portiera cu atâta putere, încât un tânăr din mulţimea de spectatori întoarce capul şi ne priveşte foarte nemulţumit…
 
Mai avem o jumătate de oră. În faţa autogării stau şi cele două autobuze „TV”.
 
— Aura, poate pleci cu ei? Ar fi de-a dreptul păcat să nu-i servesc o înţepătură-două la despărţire. Ai putea poza câteva ore în drum, îţi imaginezi ce senzaţie ar provoca printre cunoscători apariţia unui nas unical în cinematografia noastră?

 
Coborâm din maşină. Unchiul a reuşit să sară primul şi întinde galant mâna înaltei pasagere.
 
— Riki, ştii că uneori ai idei? S-ar putea să le dau ascultare, îl cuprinde pe unchiul şi-l sărută. Nu mă conduceţi. Plecaţi imediat, ne-am înţeles? La revedere, nene Alecule, pa!

 
Mă ia de braţ. Cred că am o mutră cât se poate de voioasă.
 
— Uite ce e, Andrei, să nu mă întrerupi. Te iubesc tare, aş vrea să stau ghemuită la pieptul tău şi să-ţi ascult inima cum bate. Mult, mult… Şi acum pleacă. Cu unchiul. Şi imediat.

 
Îmi pune două degete pe buze şi-mi face vânt spre maşină. Aura, Aura, element subversiv şi încăpăţânat ca un catâr, tu nu-ţi dai seama că mai am încă trei ani de institut şi că de la toamnă voi fi nevoit să caut un post de felcer în orele de noapte ca să pot întreţine o familie?

 
O familie mică, două persoane, dintre care una va asculta mereu cum bate inima celuilalt.

 
Într-un trecut foarte îndepărtat, pierdut în negurile de nepătruns ale unor vremi ce nu vor mai veni niciodată, după ce sfârşisem aproape cu bine clasa a şaptea, părinţii îmi dăduseră voie să petrec două săptămâni într-o tabără de pionieri.

 
În ajunul plecării, casa noastră avea aspectul unui balamuc părăsit în mare grabă, la bucătărie se afumau, se dădeau în foc cantităţi importante de merinde ce trebuiau să întreţină în stare de bună funcţionare organismul fiului drag, rupt brutal din braţele mamei; în odăi două valize pântecoase înghiţeau nenumărate schimburi şi cârpe, menite să ferească de intemperii trupul sănătos al iubitei progenituri, în care trup sănătos – cine ştie?!

 
— Cândva se va dezvolta poate şi o minte sănătoasă… N-am să uit niciodată privirile pline de nespusă duioşie şi spaimă ale mamei în clipa când autobuzul încărcat cu o mulţime de exemplare de teapa mea pleca din curtea şcolii. Între noi fie vorba, şi Tigrul arăta destul de acru, fuma ţigară după ţigară şi tot încerca să-mi facă din ochi, fără prea mare succes de altfel, închidea, nu ştiu de ce, amândouă pleoapele deodată… Mare comedie! Acum mi se întâmplă lucrul acesta a doua oară, atunci îmi era încă necunoscut şi mă speria: un nod în gât şi senzaţia că s-a năruit ceva în lumea asta, ceva veşnic, fără de care viaţa îşi pierde orice sens… Nu-i vorbă, până la urmă toate aveau să revină în albia lor, tabăra era la marginea oraşului, mama mă vizita de trei ori pe zi, la un moment dat începuse să-mi fie ruşine: oricum dădeau să-mi crească mustăţile, aveam vocea unui cocoşel la primele cântece…
 
Iată-mă, aşadar, retrăind azi şi senzaţiile mele de atunci, şi sentimentele de negrăită spaimă şi duioşie ale mamei. De prisos bancurile şi bravada, lucrurile stau anume aşa, şi cu toată ruşinea pentru vârsta mea înaintată, trebuie să înghit noduri ca un pionier cu urme de lapte pe buze…
 
Întorc maşina, cât pe ce să dau peste un camion care-mi vine din faţă, nu-l lovesc, cu toate că mi-ar fi fost absolut indiferent, respir adânc, oricum mai e un pasager în maşină şi port toată răspunderea pentru securitatea lui, unchiul presupune că oftez: îl simt cu un zâmbet de înţelegere pe buze, acuşi o să-mi spună vorbe de îmbărbătare. Nu mi le spune, unchiule, aş putea să-ţi întorc cine ştie ce cuvinte nepotrivite, ştii şi tu: patimile amorului! Dar el nu-mi spune nici un cuvânt, tace, deşi zâmbeşte în continuare. Mulţumesc, unchiule, eşti un băiat!

 
Piaţa mai fierbe de lume: evenimentul zilei trebuie comentat!
 
— Aşadar, unchiule, spre satul vechi? Şi la cine? Îl surprind înghiţind nişte pilule: a observat şi el că l-am prins:
 
— Căldură mare, băiatule! Nu mai suntem tinerei.

 
Centrul raional sfârşeşte la fel cum începe: brusc, fără periferii. Satul vechi faţă de centrul nou e la o distanţă plină de respect, deşi nu-l simt prea umil – căsuţe noi, de o arhitectură foarte veselă.
 
— La cine, zici? Se întunecă. La soţul şi fiica Măriei. Fosta mea logodnică… Ea a murit anul trecut.
 
La marginea drumului, adică aproape în drum, creşte un copac nu prea înalt, dar cu o coroană imensă, lucru neobişnuit pentru locurile astea. Opresc maşina la umbra lui, am stat prea mult la soare, suntem fierţi amândoi. Dacă mai ştiu câte ceva din botanică, e un ulm.
 
— Unchiule, posibil să fie cam nu ştiu cum, dar voiam să te întreb: fiica ta, care a murit…
 
— Luiza… Da, Andrei, era copilul lui Filip. Când am intrat la ei în casă, atunci după închisoare, mi-a spus tată… Ar fi fost prea crud din partea mea s-o înşel. Din nefericire, nu i-am fost prea mult timp tovarăş de joacă: la începutul lui patruzeci şi trei aproape toţi membrii Rezistenţei din Montpelier au fost arestaţi, în beciul casei lui Madelaine aveam un adevărat laborator, unde confecţionam bombe şi mine. Acolo am fost arestat şi eu. Apoi a urmat Vila Trandafirilor, sediul Gestapoului din regiune. Mă considerau unul dintre şefii mişcării, deşi nu eram, au încercat să scoată din mine tot ce ştiam, nu le-am spus nimic… Ai văzut cum: toate semnele de pe mine sunt amintiri din casa cu numele acela poetic… Vila Trandafirilor… Au fost lucruri şi mai îngrozitoare, dar vila ceea nu se poate uita… Montpelier a fost eliberat după un atac prin surprindere, hrubele în care mă aflam şi eu erau minate, dar n-au avut timp să le arunce în aer. Am stat prin spitale mai bine de un an; am ieşit ca să aflu că Madelaine fusese împuşcată cu copilul în braţe încă de atunci, de la arestarea mea, şi că mititica Luiza scăpase ca prin minune, dar cum? Cu un glonte în şira spinării, paralizată. Putea doar să vorbească. Am găsit-o la nişte vecini. Şi iar mi-a spus tată… Am fost şi hamal, şi chelner, şi sezonier pe la ferme, şi mecanic la staţiile de automobile. Am strâns bani douăzeci de ani. Şi douăzeci de ani am păzit-o. A murit pe masa de operaţie…
 
Coborâm din maşină şi câteva gâşte se ridică pripit, dar nu se prea grăbesc să plece: cu gâturile întinse paralel cu pământul, ne ameninţă şi ne spun vorbe tari în limba lor sâsâită. Intre satul vechi şi noile construcţii se întinde un şes, gol, cu iarba arsă, şi după mâneca vărgată, agăţată în vârful unui stâlp, alături de o clădire mică şi albă, presupun că ne aflăm lângă aerodrom. Mâneca vărgată atârnă fără viaţă, cerul pare un capac de aluminiu peste o oală în care se prepară o tocană cu miros de praf şi iarbă arsă.
 
— Aşa-i, băieţaş, n-aş putea să mă laud că am avut o viaţă chiar uşurică, dar nu mă plâng: am trăit.

 
Mă ia de umăr şi mă întoarce cu faţa la el:
 
— Trebuie să-ţi spun că ai făcut o alegere foarte bună, îmi place Aura ta. Şi-mi place că ai ales medicina, e o meserie nobilă! Bravo!

 
Dac-ai şti cum am făcut alegerile!
 
— Unchiule, şi, totuşi, cine a fost fata ceea, ruda ta, care te-a vândut? Eu o cunosc, aşa-i?

 
Se schimbă la faţă brusc, urcă în maşină. Urc şi eu.
 
— Să mergem.

 
Până la sat avem mai puţin de-un kilometru.
 
— Uite-aici a trăit Măria din treizeci şi şase, când s-a măritat.
 
— Nu te-a uitat prea repede, unchiule? Mi se pare că tot în treizeci şi şase plecaseşi şi tu?
 
— Dispărusem, Andrei! Şi nu e totuna…
 
— Oricum…
 
— Nu te învăţa să judeci oamenii prea repede.

 
Asta-i bună, mi-o închipui acum pe Aura în autobuz, flirtând cu cine ştie ce criminal! Unchiule, nu-mi mai vorbi asemenea lucruri, întorc maşina şi o ajung în jumătate de oră!
 
— Îl cunoşti pe soţul ei?
 
— Da. Şi-i preţuiesc gestul: a renunţat la o cariera frumoasă, s-a mutat aici de dragul ei, simplu contabil…
 
Unchiul dispare în clădirea direcţiei sovhozului ca să-l caute pe simplul contabil Ion Roman, iar eu rămân în maşină ca să cuget la cele veşnice şi netrecătoare: de exemplu, la ce-aş putea renunţa de dragul Aurei? Probabil numai la linişte… Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei Şi descopăr cu multă spaimă că sunt gelos… Să fie oare-un semn de maturizare?

 
Desigur. Am hotărât doar. Iar hotărârea asta mă obligă să veghez şi la onoarea mea de familist…!

 
Fiica gazdei, o femeie frumoasă şi rece, aproape ursuză, e inginer la o uzină din Bacu şi a venit să-şi viziteze tatăl abia de vreo două zile. Să aibă vreo patruzeci de ani, poate mai mult, poate mai puţin, nimic mai greu pe lumea asta decât să ghiceşti vârsta unei femei frumoase şi distante. E în continuă mişcare, explicabilă de altfel: locuinţa contabilului se resimte de lipsa unei gospodine.

 
Stăm la masă numai noi trei, bărbaţii. Omul cifrelor e un bătrân mătăhălos şi melancolic, n-am observat să sară în sus de bucurie când a ieşit cu unchiul din clădirea sovhozului şi nici acum nu mi se pare prea avid de informaţii. Nu bea, deşi toarnă, e cu ulcer la stomac, probabil, asta-i şi explicaţia că e predispus la filosofări:
 
— Da, Alecule, azi distanţele nu mai înseamnă nimic. Patru mii de kilometri îi faci în patru ore! Mâine ai să-i faci în două. Ce nu inventează oamenii ăştia ca să poată fugi mai repede unul de altul…
 
Nu s-a vorbit încă nici un cuvânt despre dispărută. A fost o femeie frumoasă, deasupra mesei într-o ramă masivă e portretul ei în rochie de mireasă alături de fericitul soţ. Are un zâmbet crispat şi ochii foarte trişti. Am surprins de câteva ori privirea unchiului trecând, parcă întâmplător, peste fotografie.

 
Alexandra Ionovna, cum ni s-a recomandat, intră mereu în cameră indiferentă la discuţie, n-a scos nici un cuvânt. Descoperă mereu obiecte şi rufe nelalocul lor, le scoate în odăile vecine cu aerul unei laborante căreia i-a substituit cineva soluţiile în retorte. Trebuie să fie o mamă de scorpie clasa-ntâi, are buzele foarte subţiri, trase-ntr-o linie perfect de dreaptă şi nemişcată. Am senzaţia că am mai întâlnit-o cândva.
 
— Se tem oamenii unii de alţii, Alecule, şi se urăsc. Nu pot împărţi lumea! Iaca, ai fost tu în Spania, ai luptat pentru nişte străini; în Franţa zici c-ai luptat, ei si? Ce, s-a schimbat ceva? Stai, ascultă-mă! Te-a mulţumit cineva? Ţi-a pus cineva monument? Cu ce-ai ajuns tu la bătrâneţe? Nici casă, nici ţară, nici copii, nici un colţişor unde să-ţi pui capul… Stai!… Şi toate numai pentru că oamenii sunt răi, egoişti! Trebuie să urli ca lupul, aşa poate mai faci ceva! Eu am înţeles treaba asta demult, şi mă ştii, nu eram mai rău ca tine şi ca alţii…!

 
Unchiul e gata să sară de pe scaun, apoi se calmează şi-l ascultă foarte atent. Dar bătrânul contabil conteneşte brusc şi-şi pironeşte privirile în gol.
 
— De unde-ai scos, Ioane, filosofia asta? Într-adevăr, parcă te ştiam mai altfel!

 
Contabilul pufneşte:
 
— De unde, de unde… Din viaţă, de unde! Ce-am văzut eu în viaţa asta? Numai rău, din toate părţile şi de la toţi. Dar le-o plătesc şi eu…
 
— Bine, Ioane, nu zic, poate-i fi având tu dreptate – n-am nici casă, nici masă, nici copii; de ţară să nu vorbim, am ţară. Dar tu? Ai de toate, de ce te înrăieşti pe toată lumea, ţi-o fi făcut cineva vreun rău, dar chiar toţi?

 
Contabilul zâmbeşte ironic şi dă din cap:
 
— Da, am de toate! Şi casă, şi vacă, şi fiică, şi nepoţi, măcar că pe ăştia nici nu i-am văzut, iar fiica vine numai o dată la opt ani… Am şi post de contabil-şef la sovhozul „Plugarul roşu”! Ce mai vreau într-adevăr, ce mai vreau…?

 
Unchiul pare foarte calm.
 
— Măi Ioane, nu te mai recunosc! Ce-i cu tine?… Oare nu-ţi aminteşti ce mizerie era prin părţile astea? Şi acum uite, tu poate te-ai obişnuit cu toate şi nu le mai vezi, dar eu le văd: gospodării ca la oameni, ori să luăm chiar orăşelul ăsta! Unde era…?

 
Bătrânul Roman se uită la mine cu nişte ochi de parcă ar cântări de-i pot fi martor:
 
— Mare oraş!

 
Se opreşte brusc. Suflă greu, ca după tras la plug:
 
— Şi-apoi, despre asta-i vorba? Zi, despre asta vorbim noi? Dacă ar fi fost altul regimul, nu s-ar fi făcut acelaşi lucru? Nu s-a făcut în Germania? În Italia? În Austria?… Ce-are gospodăria mea, lua-o-ar focul, ce-au gospodăriile oamenilor cu ceea ce vorbim noi? Adică ce vorbim…?

 
Unchiul îşi soarbe paharul cu vin încet, îl pune pe masă şi ciocăneşte uşurel toba cu unghiile:
 
— Ai fost un om nobil, Ioane. În stare de gesturile cele mai… Contabilul nu mai aşteaptă sfârşitul frazei. Sare în picioare ca aruncat de-un resort:
 
— Tu să nu-mi spui mie aşa lucruri, auzi? Să nu-mi vorbeşti aşa ceva! N-ai dreptul! Tu n-ai urcat un deal de patruzeci de ani cu crucea în spate! N-ai urcat…!

 
Se trânteşte pe scaun cu capul în palme. La un moment dat mi se părea că e gata să sară la bătaie. Unchiul – alb ca varul. Nu face nici o mişcare, dar simt cum tremură şi pielea pe el.

 
N-am crezut niciodată în lecturile care încercau să mă convingă de sentimente în stare să se întindă de-a lungul unei existenţe omeneşti. Oricum, oamenii trăiesc, totuşi, foarte mult. Va trebui, după cum văd, să-mi revizuiesc convingerile. Alexandra deschide uşa, rămâne în pragul ei ca într-o ramă, cred că aduce niţel a pictură flamandă – posomorâtă şi calmă —, depune pe masă o hârtie împăturită şi priveşte întrebător la noi toţi. Apoi se retrage în tăcere, de parcă ar fi aflat răspuns definitiv la cine ştie ce întrebare.

 
Contabilul dă semne de viaţă:
 
— Să vorbim despre altele, Alecu… Unchiul nu pare să mai aibă chef de vorbă.
 
— Ia zi, te-ai întors cu totul ori…
 
— Am venit acasă.
 
— Şi ţara te-a primit cu pâine şi cu sare… Erou al revoluţiei!
 
— Mi se pare că o cam faci pe grozavul, Ioane. E rândul contabilului să pălească:
 
— Sigur c-o fac pe grozavul! Să te fi văzut pe tine aici, vreo zece ani în urmă, când mai urlau lupii…
 
— Acum nu mai urlă.
 
— Acuma urlu eu.
 
— Dar cine te ţine acasă? Eşti pensionar, treci şesul, iată ce restaurant. Şi cinematograf, şi…
 
— Jochei-club! Măi, măi Alecule, eşti un agitator mare! Oare pentru atâta treabă ai venit de la Paris? Nu era nevoie, avem destui!… Şi mai cu experienţă!
 
— Ţi-ai ales singur locul acesta, Ioane! Şi nu-i rău. Eu nu mi-aş dori altceva.

 
Contabilul se uită la unchiul cu nişte ochi sălbatici. O clipă am impresia că sare să-l prindă de gât. Apoi îşi coboară privirile şi pronunţă cu un glas răguşit:
 
— Da… Sigur că ţi l-ai dori…
 
Învârte în mâini hârtia Alexandrei, apoi, parcă luându-şi seama, o apropie de ochi şi citeşte:
 
— E pentru tine, Andrei. Telegramă.

 
I-o smulg din mâini: probabil familia Filotti nu-şi află locul în absenţa prinţesei.

 
„… Sovhozul… Roman Ivan… Pentru Andrei Păduraru… Veniţi urgent stop. Neplăceri. Unchiul neînregistrat miliţie stop…”
 
A trimis-o mama, precis. Numai ea e în stare să leşine şi prin telegraf.
 
— Ceva important? Se interesează unchiul.
 
Stau un pic la îndoială, n-aş avea chef să-i stric dispoziţia, dar pun totuşi misiva pe masă. O citeşte contabilul.
 
— Hm… Ilegaliştii tăi… Te aşteaptă la banchet să-şi ciugulească concurentul… Ce să-i faci, Alexandre, aşa-s revoluţiile…
 
Unchiul o examinează lung, o întoarce pe toate părţile şi se ridică brusc. Are faţa albă ca varul.
 
— Cred că trebuie să plecăm… Glasul îi tremură. Dar parcă am trecut controlul şi la vamă, şi la grăniceri!

 
Contabilul pufneşte:
 
— Calmează-te, te-a alintat Franţa ta, mai vino şi acasă! Dar fără grabă: miliţia doarme încă, o să aştepte…
 
— Crezi?
 
— Aha, începi să înţelegi câte ceva… Hai noroc!
 
— Plecăm de dimineaţă, unchiule, nici o problemă. Eram sigur că te-ai înregistrat cât aţi umblat cu mama prin oraş, numai că doamna a cam picat din lună…
 
Unchiul îmi aruncă o privire plină de dojana.
 
— Andrei…
 
Am impresia că sunt de prisos la agapa asta prietenească. Îmi lipseşte experienţa unei întâlniri cu soţul logodnicei mele după o despărţire de aproape patruzeci de ani, dar bănuiesc că anume cam aşa trebuie să decurgă. Şi, mai ales, fără martori.

 
Afară începe să se întunece. Aura o fi ajuns de mult în sânul familiei. Mi-o închipui pe seniora Capuletti înghiţind-o din ochi şi înghiţindu-i povestirile la ceaiul de seară:
 
— Vai, mami, e o natură atât de frumoasă, mai ales lacul acela cu trestii! Ştii cum susurau în vânt, şi tufişurile acelea din jur, cum murmurau şi ele! Aminteau de alegretto din simfonia a şaptea în la minor, op. 92…”
 
— Şi cum ai venit tu aşa, singurică, îngeraşul mamei? Andrei e un măgar foarte mare!… Sunt supărată pe el!”
 
— Saşa! Strigă bătrânul contabil.
 
Alexandra Ionovna răsare imediat în prag. Am senzaţia că stătea în spatele uşii. Tace. Şi totuşi, am mai văzut-o undeva! Bătrânul nu întoarce capul:
 
— Mai adu o sticlă de vin.

 
Trebuie să-i trag un telefon. Să-mi spună cum a ajuns. Să aflu dacă nu moare de dorul meu. S-o întreb de tipul neruşinat şi plin de sine, cu care a îndrăznit să flirteze în autobuz…
 
Unchiul îmi evită privirea. Nu s-a uitat la mine nici o dată de când am păşit în casa aceasta posomorâtă.
 
— Nene Alecule, am să dau o raită pe la poştă. Poate-i găsesc acasă pe-ai noştri. Să aflu despre ce-i vorba.
 
— Cum? A, da, sigur…!

 
Maşina e plină de desene şi inscripţii peste praful de care e plină. Trebuie să recunosc că autorul nu-i lipsit de talent grafic, deşi mi se pare cam agramat: se scrie, totuşi, „Fedea” şi nu „Fădea”…
 
Armata TV a dispărut din piaţă, în aer mai pluteşte încă un slab iz de ozon şi chimicale. Ocolesc un cui gros. Nu-i nici un fel de cui – e un electrod ars, cum o fi scăpat de copii?

 
În faţa Casei de cultură, un camion din care se descarcă scânduri, parcă…
 
Respectele mele! Câte decoruri am dat jos numai eu din rabla asta! E camionul teatrului, iar alături, la intrarea de servici – autobuzul. Pare gol.

 
Ghiţă, şoferul, moţăie cu capul pe volan. Când îl ating de umăr, tresare speriat şi porneşte motorul. Deformaţie profesională.
 
— A, tu erai, Andrei! Noroc! Nu, tata n-a venit. Dar a venit… A iacătă-o!

 
De pe treptele intrării de servici coboară în salturi Mimi.

 
O surpriză mai plăcută nici că se putea!

 
Prea târziu să întreprind ceva, discobola m-a zărit şi se repede la mine, făcând betonul Casei de cultură să se cutremure ameninţător:
 
— A, dezertorule! Te-am prins! Andrei, ce bine-mi pare că te-am întâlnit! Şi nenea Tudor zicea că vă găsim pe-aici…!

 
Mă prinde în braţe, mă turteşte peste sânii ei uriaşi şi mă sărută în colţul gurii.
 
— Andrei, ce bine! Hai să mă plimbi cu maşina…!

 
Cum să nu, tanti, îndată, de când visam la aşa ceva! Ce-am zis eu, Tigrul are mereu idei colosale, poftim rezultatele… Mare lucru s-o fi ţinut acasă pe zăpăcita asta?
 
— Cu ce ocazie, Mimi?
 
— Aşa. Muream de plictiseală… Trădătorule, de ce nu m-ai luat şi pe mine?
 
— Păi… Parcă e bolnavă maică-ta…
 
— Şi ce pot să fac eu? Nici nu m-au lăsat să intru la dânsa… Andrei, aşa-i că e o surpriză grozavă?

 
Excepţională, mie-mi spui! Mai lipseşte rectorul şi nenea Mişu de la sala de disecţii şi am fi putut organiza un pocher.
 
— Hai cu maşina, Andrei…
 
Dacă nu inventez nimic plauzibil, sunt pierdut. Dar creierul refuză cu încăpăţânare să colaboreze. De când mă ştiu n-am mai dat dovadă de atâta lipsă de fantezie. Şi puteam să mint aşa de frumos într-un timp…!
 
— Mimi dragă, poate e timpul să dai o mână de ajutor actorilor… Nu mai cred eu să te fi trimis tata chiar aşa, de florile…
 
— Cum să nu, acuşi! O să-i grimez eu! Nişte adormiţi, au sforăit tot drumul! Hai, Andrei…!
 
— Vezi tu care-i buba… Sunt pierdut definitiv. Maşina, carburatorul nu prea… Înţelegi, întârzie aprinderea…
 
Ţi-ai găsit muşteriul. Se uită la mine cu nişte ochi atât de trişti, încât şi Zeus ar fi fost în stare să i-l scoată din lanţuri pe Pro-meteu.
 
— Hai fără maşină, nu vrei să ne plimbăm? Se spânzură de braţul meu cu toată greutatea.
 
— Bine, o să repar maşina mai încolo… Ce-o fi o fi! Stai puţin s-o încui! Luminile din blocuri încep să se stingă una câte una şi pe străzile orăşelului prind să apară perechi-perechi viitorii spectatori ai marelui show despre un cârnăţar ajuns om de teatru – un vodevil stupid, preparat pentru „la ţară…”.
 
— Ştii, când aţi plecat, am plâns de ciudă! Dacă aş fî aflat din ajun că plănuiţi o călătorie, nici nu m-aş fi culcat!

 
Ca să-mi ciripeşti apoi tot drumul? Mersi! Înţelege, te rog, fiinţă obtuză, nu facem o călătorie de plăcere: unchiul meu are o mulţime de treburi, abia de-mi pot trage sufletul!
 
— Dar unde-i unchiul?
 
— E la o rudă… Un contabil. Fac nişte calcule…
 
— A, probleme de moştenire! După ce ne plimbăm, mergem la ei, bine?

 
Interesant ce mutre ar fabrica omul cifrelor şi zglobia ingineră din Bacu, dacă mi-aş face apariţia în primitoarea lor casă cu diafana mea tanti la braţ! Trebuie să descopăr ceva, fam. Filotti se culcă foarte devreme.

 
Ieşim din împărăţia betonului şi balconaşelor roz. Maşinile sunt destul de rare la ora asta, dar cele care ne smulg din întuneric ţin de datoria lor să ne salute cu câteva claxoane. Umor provincial…!
 
— De ce nu spui nimic, Andrei? Ţi-a tăiat cineva limba? Hai s-o luăm peste şes! Prinde-mă!

 
Sare peste şanţ şi o ia la fugă pe toloaca gâştelor, ar fi o frumuseţe să dea într-o băltoacă. Nu mă grăbesc să-i iau urma. E trecut de zece, dacă nu telefonez până la miezul nopţii, se-nchide poşta.
 
— Andrei! De ce nu mă prinzi…?

 
S-a aşezat pe iarbă, îmi întinde mâna:
 
— Stai jos lângă mine.

 
În fond, nu-i urâtă deloc. Poate cam plinuţă, dar are o pereche de ochi şi nişte dinţi! Şi forme. Cred că o strică limba: n-am pomenit un om cu atâtea cuvinte în memorie! O adevărată mitralieră lexicală. Copil mare şi naiv.
 
— Hai să vedem cine-i mai voinic!

 
Într-o clipă mă trezesc răstignit de mâini, sânii ei mari îmi acoperă faţa, îi simt inima cum bate cu vuiet, mă asfixiez probabil, îmi zvâcneşte propria inimă în urechi, în gât, în vârful capului, aud cuvinte, un gât de aer, nu mai aud nimic, un disc de foc începe să crească vertiginos, încerc să mă zbat, nu, nu pot…
 
Înghit aerul cu şuier, n-am băut nimic mai gustos în viaţa mea. Să vezi că nici nu-şi dă seama cât e de voinică. S-a ridicat, a pus un picior pe pieptul meu şi cred că mă priveşte triumfător.
 
— Te predai?

 
La lumina puţină a stelelor mai degrabă îi bănuiesc pulpele rotunde şi vârtoase urcând spre cer. Sânii îi miroseau a piersici, avea respiraţia unei sălbăticiuni când se joacă cu hrana viitoare, încă vie. Se lasă în genunchi alături, sânii ei se profilează pe calea lactee ca doi vulcani.
 
— Spune, te predai?

 
Închid ochii, dar nu mai văd nimic: nici telefonul interurban automat, nici chipul somnoros al…
 
Se ridică încet şi se îndreaptă cu paşi mici spre şosea.
 
— Mimi!

 
Ce-o mai fi inventat?
 
— Mimi!

 
O ajung din două salturi. Umerii i se zguduie: plânge sau râde?
 
— Ce-ai păţit, tanti?

 
Se smunceşte din mâinile mele:
 
— Lasă-mă!… Plânge cu hohote.
 
— Mimi, nu înţeleg nimic! Ce s-a întâmplat? Cred că are o criză de isterie. O scutur vârtos:
 
— Mimi! Iinişteşte-te!
 
Se învârte brusc şi-şi ascunde faţa la pieptul meu. Într-o clipă îmi face cămaşa leoarcă. Se vede treaba că mă urmăreşte un blestem, nu ştiu nici o femeie să nu urle în prezenţa mea!

 
Oi fi având ceva comun cu zidul plângerii, la naiba! Dacă află secretul ăsta vestalele oraşului, mă pot considera un sinistrat…
 
— Fii serioasă, urato…!
 
— Serioasă, serioasă!… Printre sughiţuri. Ţi-i scârbă de mine, da? Îţi stau în gât, da? De ce nu-mi spui cinstit, de ce?

 
Problema începe să ia o întorsătură gravă…
 
— Proasta de mine, m-am bucurat c-am găsit şi eu un prieten, şi tu…
 
— Bine, Mimi, dar ce am făcut…?
 
— Nimeni nu ştie cât de nefericită sunt… Pe cine am eu? Ori tu crezi că mama-i bolnavă abia de-acum? Iar acum şi pe ea am pierdut-o, aşa ţicnită cum era…
 
— Mimi, cred că nu-ţi dai seama ce spui!
 
— Ce ştii tu, Andrei, ce ştii tu…
 
Sper să devin confidentul fetelor nefericite.

 
Dar… Săraca Mimi. Pe ea cred că o înţeleg.

 
Piaţa e plină de feţe fericite, spectacolul pare să fi avut succes.
 
— Măi, al dracului! Ai văzut ce-o mai pupa?!

 
Actorii coboară, grimaţi încă, scara de servici şi iau autobuzul cu asalt. E mai bine să rămân în umbră; fiul regizorului-şef se bucură totdeauna de o atenţie deosebită, şi e noapte târzie, cale lungă…
 
— Drum bun, Mimi, zi alor mei că e totul bine şi ne întoarcem mâine de dimineaţă.
 
— N-am să mă duc la voi.
 
— Ba ai să te duci la noi! Scoateţi prostiile din cap. Mă priveşte neîncrezătoare:
 
— Când vii, ai să mă plimbi cu maşina…?

 
Poşta nu mai lucrează. Luminile se sting una câte una. Noapte bună, Julieta, o să ai o noapte bună fără telefonul tânărului Montecchi?… Aurehu Busuioc în umbra Casei de cultură maşina mea stă pe două roţi dezumflate. Nu sunt sparte, dar. Halal respect faţă de proprietatea privată!

 
S-o fi răzbunat cineva pentru marele vodevil mare? Sunt nevinovat! Oricum, patru sute de mişcări ritmice şi reconfortante cu pompa în mână. Eh, să fi observat eu lucrul ăsta la timp, ce mai supapă era pentru surplusul de energie al duduitei Mimi…!

 
Nu mi-am imaginat niciodată că se pot trăi senzaţii atât de tari în mijlocul unei civilizaţii de piatră şlefuită: piaţa şi străzile goale, lumina puţină şi ireală a felinarelor, ferestrele întunecate, contururile colţuroase ale betonului pe fondul unui cer plin de stele reci şi liniştea, o linişte într-adevăr absolută – toate te azvârl cu mii de ani înapoi, singurul supravieţuitor al unui cataclism groaznic şi neînţeles…
 
Stau încremenit pe asfaltul respirând încă de canicula zilei şi mă tem să fac cea mai mică mişcare: un gest al meu ar putea dezlănţui urmări fatale. Dacă mai continuă aşa, încep să cuget la însingurare, necomunicabilitate, absurdul existenţei…
 
La mama dracului, am un sistem nervos normal, nu m-am plâns niciodată de complexe metafizice!

 
Pun hotărât mâna pe mânerul portierei şi bag cheia în broască…
 
Apropo de metafizică.

 
Eram printr-a şaptea sau a opta, vârsta cea mai potrivită pentru observaţii adânci şi concluzii demne de a fi luate în seamă o viaţă întreagă. Tigrul avusese premieră, o piesă vârtos aplaudată chiar şi de mine, mai ales de mine; după florile şi strângerile de mâini obişnuite avea să urmeze partea cea mai interesantă a oricărui spectacol, banchetul, care pentru mine, însă, se dovedi a fi fructul oprit… Stăteam în aşternutul meu, singur în toată casa şi trecusem numărătoarea de zece mii, aşteptând zadarnic să mă cuprindă somnul eliberator de toate supărările şi jignirile, când uşa de la intrare se dădu de perete, şi bârlogul Tigrului fu invadat cu strigăte şi râsete de o întreagă turmă de iubitori ai artei teatrale, dornici să continue disputa pe marginea unei premiere îmbelşugat stropite.

 
Stăpânii se repeziră amândoi în camera prinţului moştenitor, scăpară o lacrimă de fericire când îl văzură dormind liniştit, fapt care nu-l împiedică însă pe numitul prinţ să tragă cu urechea la următorul dialog:
 
— Cum să-i primesc, Tudore? Veşnic tu cu apucăturile tale, nici nu m-ai întrebat dacă am cu ce servi toată banda asta.

 
Banda se distra de minune în cabinetul Tigrului. Tigrul încreţi (bănuiesc!) sprâncenele:
 
— Trezeşti copilul, Dino. Parcă eu i-am adus? Fă o cafea, în jumătate de oră îi dau afară, să vezi…
 
Chiotele şi strigătele unor teatrali ameţiţi de premieră nu aduc nici pe departe a cântec de leagăn, curiozitatea nu-i nici ea un somnifer prea bun.

 
Nu puteam adormi. Peste vreo oră larma conteni brusc.

 
În cămaşă de noapte şi desculţ mă strecurai pe vârfuri până la biroul Tigrului. Dădui uşurel gardina la o parte ca să asist la cel mai ciudat spectacol ce se jucase între aceşti pereţi: o bună duzină de oameni ai muzelor, inclusiv babacii, stăteau grămadă asupra măsuţei de telefon, pe care, cu tot semiîntunericul, se putea distinge o hârtie plină de litere şi o farfurie răsturnată. Toţi ţineau câte un deget pe fundul farfuriei.
 
— Invoc spiritul lui Plautus… Invoc spiritul… Tigrul avea o voce răguşită, necunoscută.

 
Auzisem câte ceva despre spiritism.

 
În coridor era întuneric. Simţeam că mă ia cu furnici. Mă rezemai strâns de perete, tremuram, eram gata să fug, dar până la urmă curiozitatea birui.
 
— A răspuns! Strigă mama cu glas sugrumat.
 
— Linişte! Tigrul stătea cu spatele la uşă, nu-i puteam vedea faţa. Ce să-l întrebăm?

 
Oaspeţii nocturni începură să murmure. Trăiam adevărate clipe de groază.
 
— Ce ne aşteaptă, spirit al lui Plautus? Ce ne aşteaptă, răspunde…!

 
Farfuria începu să se învârtă ca apucată. Slujitorii lui Bahus şi ai muzelor prinseră să strige literele în cor, cum o fac mititeii dintr-a-ntâia. Apoi conteniră brusc.
 
— Ce-a spus? Mama avea o voce speriată rău.
 
— A încetat! Nu mai spune nimic… Zise un grăsan. Tace.
 
— Ce-a spus? Ce-a spus?… Insista mama.
 
— Pai ce, n-ai citit? Se miră grăsanul.

 
„Oaspeţii părăsesc imediat casa. Se va întâmpla…”. Aici s-a oprit… Tigrul se ridică de la măsuţă.

 
Într-o clipă eram în pat. Tremuram ca varga. Auzii uşa de la intrare trântindu-se, apoi vocile babacilor în camera de alături.
 
— Tudore, ce o să se întâmple?… Mama era gata să plângă, ca şi mine, de altfel.

 
Tigrul izbucni în râs:
 
— Pai n-ai înţeles? O să dormim.
 
— Bine, dar spiritul lui… Ăla…
 
— Dino, Dino, prostuţă mai eşti! Te temi de-o farfurie. Şi ţi-ai petrecut doar o bună parte din viaţă la bucătărie!
 
— Adică e o glumă? Ţi-ai râs de ei?… O să se supere… Tigrul râdea de se cutremurau pereţii.

 
Nu putea să audă cum râdeam şi eu…
 
Aşa-i cu ştiinţele oculte…
 
Deschisei portbagajul ca să iau pompa.

 
Uşa restaurantului se crăpă scârţâind şi în pragul ei apăru… Pupăciosul. Se îndreptă, ca şi cum lucrul acesta ar fi fost cât se poate de firesc, spre o maşină, pe care nici n-o observasem până acum. Un „Tonvagen” cu emblema televiziunii.
 
Eram pe punctul să-l strig, când o altă apariţie mă făcu să-mi înghit limba: Jora (sau Toni) şi în urma lui – Toni (sau Jora), se opresc amândoi de o parte şi de cealaltă a uşii, ca să creeze o mică gardă de onoare pentru o a treia fiinţă, înaltă şi mlădie, plutind mândru şi eteric, cu părul blond ca o aureolă în lumina puţină a felinarelor, cu privirile uimitor de albastre şi cunoscute.

 
Aura.

 
Uşa „Tonvagen”-ului se deschide ca de la sine şi patru braţe păroase se întind servil ca s-o ajute să urce: nu trebuie, băieţi, fiinţa aceasta ştie să zboare!

 
Fiinţa aceasta ştie să cânte, ştie să farmece, ştie să vindece, ştie să facă noapte sau zi.

 
Nu-i întindeţi mâinile zadarnic: ea este imaterială. Se poate rezema de o umbră sau o şuviţă de lumină, poate sta de vorbă cu un fluture fără să-l sperie, poate…
 
„Tonvagen”-ul demarează cu un zgomot infernal.
 
— Aura-a-a!

 
Luminile roşii ale stopurilor se fac din ce în ce mai mici, ca ochii unei sălbăticiuni de altă lume, fugind în ascunzişul ei cu prada. Orăşelul doarme fără griji: ce-i pasă lui de-un biet automobilist amator, nevoit să pompeze de patru sute de ori la două roţi dezumflate?!

 
La urma urmelor, paza proprietăţii private îi priveşte direct şi nemijlocit pe înşişi proprietarii!

 
Amândoi în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei. Fereastra larg deschisă dă în veranda fără obişnuita verdeaţă împrejur, perdelele sunt trase într-o parte, se vede perfect totul ca într-un teatru de marionete, vorbele însă nu ajung până aici – casa e în fundul curţii.

 
E poate două, poate trecut de trei, nici o boare de vânt, stelele clipesc prosteşte ca ochii unei primadone provinciale, un cor neîntrerupt de greieri şi cicade imită pasabil trosnetele unui aparat care proiectează un film mut. Mă întind cât pot pe bancheta din spate, las picioarele să-mi spânzure în colbul drumului şi iau cea mai potrivită poziţie ca să nu pierd ecranul-fereastră din faţa ochilor. E un joc interesant să ghiceşti conţinutul unei discuţii numai din gesturile personajelor.

 
Vorbeşte simplu contabilul. Unchiul stă proţăpit în faţa lui ca un luptător, cu gâtul cândva puternic plecat şi adus înainte, cu ochii privind ager pe sub sprâncene, ca nu care cumva să se lase înşelat de vreo mişcare-momeală a adversarului şi să piardă partida decisivă. Simplucontabilul îl întrece cu un cap, dar se simte ceva ciudat în atitudinea lui, parcă lipsă de suflu, poate simplă oboseală – în orice caz gesturile îi sunt prea moi, trebuie să se declanşeze fulgerător la timpul oportun.

 
Iată-l aducând dreapta în faţă, la piept, iată, o pune pe inimă, o apasă, o îndepărtează larg la nivelul umărului şi o lasă să-i atârne fără vlagă în lungul trupului. Adică: „Ce vrei de la mine, tu crezi că eu nu înţeleg atâta lucru? Înţeleg foarte bine, dar ce vrei să fac…” O ridică iar, dar nu prea sus, aha, ia sticla de pe masă, toarnă într-un pahar, apucă paharul şi nu-l întinde lui unchiu-meu; îl dă singur peste cap dintr-o mişcare: Anteu soarbe forţe noi de la maică-sa viţa de vie, a şi uitat de ulcer – cine ştie cât de departe au ajuns cu vorba…!

 
Unchiul apucă şi el paharul, îl pune la loc. Bravo, unchiule, într-o încleştare hotărâtoare vinul nu-ţi poate da altceva decât iluzia forţei, jos alcoolul! Ridică amândouă mâinile până la piept, foarte bine, doi – unu pentru noi! Le duce la inimă, se prinde de cămaşă în dreptul acestui organ – simbol al sincerităţii şi se lasă uşurel pe scaun. Tace. Simplucontabilul nu-l vede, ridică ambele braţe spre tavan, odată cu ochii, aminteşte vag de regele Lear în clipele de mare mizerie morală, vorbeşte, vorbeşte, 161 vorbeşte şi se întoarce cu spatele la interlocutor după ce lăsă palmele să-i cuprindă ţeasta pleşuvă.

 
Unchiul mai stă pe scaun, lasă o mână să-i cadă pe masă, cu cealaltă scoate ceva din buzunarul mic al hainei, un flaconaş, probabil, îl destupă, răstoarnă ceva în palma stângă, ia stai, mi se pare că se cam termină spectacolul şi începe o chestie mai puţin spectaculoasă! Ba nu, s-a răzgândit, strecoară înapoi în flacon ceea ce ţinea în palmă, a fost o alarmă falsă…
 
Omul cifrelor se îndreaptă cu paşi clătinaţi spre uşa care dă în camerele vecine, oare nu cumva părăseşte teatrul ostilităţilor? Nu, nu iese, rămâne în prag, apoi se dă la o parte şi face loc unui halat incolor, aha, e inginera tăcută; bătrânul a hotărât să arunce în luptă rezervele. Revine în mijlocul camerei şi iar dă-i la vorbe! Unchiul s-a ridicat pe jumătate, e gata pentru asalt, Meduza-Gorgona scoate o exclamaţie şi fuge, trântind uşa, unchiul se lasă iar pe scaun şi bătrânul socotitor îl imită…
 
Apoi mă ridic de la locul meu cu un aer brav, mă apropii de masa cu preparatele, îl aleg pe cel care mi-l indică. Gorgona – straniu, nici nu ştiam că ne predă chimia biologică, o să iau o notă bună, oricum, suntem cunoscuţi, instalez lamela de sticlă sub obiectiv şi manevrez ca să-mi plasez cristalele de carbo-xihemoglobină în câmpul de vedere, beţişoarele roz-roşii îmi amintesc de desenul unei rochii foarte cunoscute, ba uite-o şi pe Mimi, mă ameninţă cu degetul, nu-i nimic, duduită, te-ai priceput şi tu, probabil, că nu mai sunt eu chiar aşa de pornit contra rudelor…
 
Apoi o explozie de lumină.

 
Stau toţi trei între maşină şi poartă, unchiul şi contabilul mohorâţi nevoie mare şi inginera cu faţa plânsă. Dar îmi zâmbeşte! Ia te uită, ştie să zâmbească!
 
— Se poate una ca asta, Andrei?! Ţi-am făcut patul şi tu… Cred că am o mutră impunătoare. Soarele-i destul de sus.
 
— Cu bine, Ioane. Aureliu Busuioc Unchiul dm Paris Singur în faţa dragostei Contabilul strânge mâna unchiului fără să spună un cuvânt. Dă din cap, acelaşi gest şi spre mine, se-ntoarce greoi şi intră în curte. La drum! Sper să-mi ajungă benzina până la prima pompă.
 
— La revedere, Saşa…, unchiul îi păstrează mâna. Inginera pare stânjenită:
 
— Adresa mea… de la Bacu…
 
— O am, Saşa. E aici. Un gest spre buzunarul mic. La revedere. Iartă-ne pentru deranj…
 
Încâlcită chestie şi lumea asta: inginera se apleacă brusc şi sărută mâna moşului. Apoi se-nvârte pe călcâie şi o şterge. Nu înţeleg nimic. Unchiul se aşază pe bancheta din spate. Nu-l pot prinde în retrovizor. Tace.

 
Maşina porneşte ca de la sine.
 
— Unchiule, n-aş putea spune că prietenul ăsta al tău, contabilul, e un tip grozav.
 
— Cred că te înşeli, Andrei. Oricum, nu eu aş putea să-l condamn…
 
Simt că nu prea are chef de vorbă.

 
Scoate flaconaşul din buzunar şi înghite câteva pastile. Îl văd în retrovizor.
 
— Dacă ar fi toate aşa de simple…
 
Nene Alecule, ia stai, mi se pare că nu te prea simţi bine!
 
— Fleacuri, acuşica îmi trece.

 
Vrea să pară chiar vesel, dar mă pune pe gânduri respiraţia lui.
 
— Întorc maşina la spital!
 
— Nici să te gândeşti! Mă simt normal…
 
Maşina zboară ca o rândunică, Tigrul va comite o greşeală colosală dacă nu mi-o dă cadou cu ocazia deschiderii noului an universitar. În mâinile lui nesigure bolidul acesta pare mai degrabă un camion cu cai bun de dus rufele la spălătorie. În orice caz „Volga” din urma mea, care-a ieşit odată cu noi din orăşel, nu mă poate depăşi de aproape o jumătate de oră.
 
— M-am gândit mult, Andrei, de zeci de sute de ori m-am întrebat: poate…
 
— Unchiule (nu-l las să continue, vreau să pun întrebările eu. Le am în mine şi trebuie să i le pun.), vreau să lămuresc nişte lucruri. Pentru mine… Se poate?
 
— Ce întrebare, Andrei! Pare mirat.
 
— De ce nu te-ai întors acasă îndată după război?
 
— Credeam că ţi-am spus…
 
— Ştiu. Faptele. Dar vreau să ştiu tot. Te-ai temut? Îl văd în retrovizor. Zâmbeşte:
 
— De ce să mă tem?
 
— Ai rămas într-o ţară în care ai fost umilit şi învins… Nu mai zâmbeşte.
 
— Umilit şi învins? Andrei, oamenii nu pot fi umiliţi şi învinşi, dacă nu vor singuri lucrul ăsta.
 
— Ai fost şi argat, şi chelner, şi hamal, adică ai recunoscut, ai acceptat umilinţa!
 
— Munca nu umileşte, Andrei…
 
— Adică mai bine un chelner în străinătate, decât… Îl simt mai degrabă, nici nu mă uit în oglindă, cum tresare ca după o lovitură, dar nu mai pot da înapoi. Vreau să ştiu tot. Unchiule, de ce te-ai temut să te întorci? Ştiai ce se petrece aici?

 
Vocea lui nu trădează cât de cât că l-aş fi jignit.
 
— Ţi-am spus de ce… N-am avut de ce mă teme, am luptat cinstit.
 
— Atunci nu mai înţeleg nimic, unchiule, judecă şi tu: te duci soldat voluntar pentru cauza internaţională a Revoluţiei şi rămâi… Unchiule, hai să lăsăm emoţiile, rămâi pană la urmă îngrijitoare pe lângă un copil schilod! Revoluţia şi un copil, care nici nu era măcar al tău!

 
Tace lung. Priveşte la copacii rari, care aleargă întins în lungul şoselei, la rândurile drepte şi nesfârşite ale butucilor de vie, cu frunza dată în pârg.
 
— Cât ar face o revoluţie, Andrei, dacă n-ar purta grija fiecărui om în parte?… Iar tace. Eu te-nţeleg, nu-i acelaşi lucru: să lupţi cu arma-n mână ori să hrăneşti cu linguriţa zi de zi, lună de lună, ani în şir o mică franţuzoaică, pe care ai fi putut foarte bine s-o dai la un orfelinat de unde-ar fi ieşit, dacă ar fi ieşit cândva, direct în stradă, cu mâna întinsă la trecători… Şi totuşi, ai dreptate, nu e acelaşi lucru. Prea puţină romantică. Ori poate crezi că nu mi-am pus şi eu asemenea întrebări? Că nu m-au cercetat şi pe mine de zeci, de mii de ori îndoielile? Acum vreo zece ani, în timpul unei greve generale a lucrătorilor agricoli, a argaţilor, cu alte cuvinte, am fost arestat şi eu. Ei bine, un comisar tinerel, un copil născut, probabil, în timpul războiului, mi-a spus, după ce mi-a cercetat documentele: „Ascultă, rusule, dacă te temi de Siberia şi ai ales libertatea, vezi de respectă legile ţării care te-a adăpostit!”.
 
— Ei, vezi, unchiule!
 
— Peste trei zile, când mi-au dat drumul, eram ferm hotărât să iau calea spre ţară. Puteam pleca foarte uşor, ai văzut şi tu, nu m-au prea obosit bagajele. Dar când am intrat în casă… Luiza nu mâncase de trei zile, atâta cât am lipsit…
 
Tace. Într-adevăr, prea puţină romantică…
 
— Andrei (vorbeşte aproape în şoaptă, cred că stă rău, o să opresc în primul sat, găsim noi un doctor), uneori îmi închipui lupta asta a noastră… Cum să-ţi spun: ca un vapor. Şi atunci, ştii, mă lasă îndoielile: nu pot fi toţi căpitani! Cineva trebuie să ungă maşinile, altcineva să spele puntea, altul să citească hărţile. Lucrurile mari sunt şi ele alcătuite din lucruri mici, nu? Iar pe cele mici cine să le facă?

 
Îl caut în oglindă. Zâmbeşte:
 
— M-am temut să mă întorc acasă? Andrei, visam la întoarcerea aceasta ca la o răsplată. Abia acum am primit-o, şi dacă mă tem de ceva, e să nu fie cam târziu… Cine alege lupta, nu ştie să scâncească, aşa-i?
 
Pare sincer fericit.

 
Şi totuşi nu pot să nu-i pun chinuitoarea întrebare!
 
— Unchiule… Dar… Bine, ai dreptate, nu pot să nu ţi-o dau. Dar… ai fost în ilegalitate… Ai luptat… Te-ai întors… Tu ştii cum mai huzuresc foştii noştri ilegalişti, şi cei adevăraţi, şi cei închipuiţi? Şi să nu se intereseze nimeni de tine, am în vedere conducerea, să nu se îngrijească de unul care-a dus greul în ilegalitate? Oare atâta să meriţi tu, cât „neplăceri stop neînregistrat miliţie”? Să aibă dreptate cei care afirmă că orice revoluţie îşi devorează copiii ori, în cel mai bun caz, că o doa-re-n cot de soarta lor?

 
Îl văd în oglindă cum se posomorăşte, apoi surâde chinuit:
 
— Dar cine-a zis de huzur? Nu tu? Şi, te rog, să nu mai vorbim despre astea…
 
Probabil nu trebuia să-i pun întrebarea. În orice caz, nu lui.

 
„Volga” se ţine scai de noi. La drept vorbind, ar fi putut să mă depăşească de zece ori, motoru-i motor, dar cred totuşi că principala piesă într-o maşină este şoferul. La naiba modestia!

 
Drumul intră în pantă rapidă, slavă Domnului, au rămas în urmă colinele şi şesurile netede ale Bugeacului, de ambele părţi, arţari stufoşi, alcătuind un adevărat tunel verde; nici două zile de când am trecut pe aici şi parcă nu i-am văzut de-o veşnicie. Nici nu mă uit la indicatorul de viteză, simt iuţeala fizic, cu tot trupul. Mai ştii, poate zace în mine un şofer înnăscut, daţi-mi o maşină de curse şi o poliţă de asigurare pentru treizeci de ruble!
 
— Opreşte, Andrei… Părăsesc asfaltul şi frânez moale.

 
Cobor. Coboară şi el, rămâne să se sprijine de maşină. N-are un pic de sânge în obraji. Lasă capul pe spate şi priveşte la coroanele arţarilor:
 
— Frumoasă alee.
 
— Uite ce-i, unchiule, pe mine nu mă duci de nas: ţi-i rău?
 
— Un pic. Hai să mă-ntind pe iarbă. Îmi trece.
 
S-a priceput cineva şi a sădit arţarii aceştia în câteva rânduri – o adevărată pădure cu foşnet de frunze şi răcoare. Ne-am rezemat cu spatele de trunchiuri, soarele a rămas afară, pe asfaltul încins al şoselei joacă apele tremurate ale unor miraje mărunte, cum se şi cuvine la asemenea latitudine.

 
A mai înghiţit câteva pilule.
 
— Frumoşi arţari, Andrei. Încearcă să zâmbească, nu deschide ochii. Avea Filip un cântec, de fapt, nici nu prea ştiu dacă era cântec, de fiecare dată născocea un motiv nou, dar cuvintele rămâneau aceleaşi. Stai… Aha: „Inima mea bate numai aici, printre arţari, printre stele, în Patria mea…”.
 
— Nene Alecu, poate n-ar trebui să vorbeşti atât? Pufneşte şi deschide ochii:
 
— Zău? Adică să tac? Şi cui să spun cât de bine-i să te ştii sub arţarii tăi, după atâţia ani?… Ehe, Andrei, băiatule…!

 
E de metal moşul. Iaca: să las acum mâinile pe iarbă, capul în piept şi peste două minute dă cu tunul să mă trezeşti! Şi totuşi, am dormit vreo câteva ore… Pe când el, a cam sărit peste cal bătrânul: la vârsta lui o noapte albă şi discuţia cu contabilul nefericit şi plin de tristeţe după trecutul îngropat în provincie şi într-o dragoste fără dividende…
 
Printre arţari, la marginea asfaltului, maşina pare un cal alb cu capul aplecat în undele calde ale unui râuleţ leneş.

 
La vreo sută de metri în urma noastră a oprit şi „Volga”.

 
Curios!

 
În aerul străpuns ici-colo de câte-o rază bâzâie roiuri etajate de gângănii minuscule.
 
— Andrei, aş vrea să ştii: Saşa e fiica mea… A mea! Tu înţelegi…?

 
Se saltă în capul oaselor de parcă ar vrea să se ridice, renunţă, se întinde uşurel şi închide ochii.
 
— Unchiule, îl strig încet. Unchiule! Nu-mi răspunde.

 
Şi deodată, înţeleg…
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Peste câţiva ani voi şti poate, adică nu poate – sigur! Că nu era nici o salvare, că sunt legi ale naturii din faţa cărora nu te poţi sustrage, că există limite pe care nu le poţi depăşi sau încă nu le poţi depăşi…
 
Îmi povestea unchiul:
 
— Am nimerit odată la Cartahena în timpul unei alarme aeriene, eram cu un tânăr pilot Rafael Pereira; sosise abia de vreo săptămână şi ardea de nerăbdare să-şi vadă mai repede asamblat avionul ca să zboare pe frontul Madridului. Stăteam în gura adăpostului şi fumam – un pic de bravadă, sigur, doar eram tineri şi nu ne temeam de nimic…
 
Rafael îmi povestea că locuieşte în Canare, într-o mică aşezare de pescari, că are doi puştani grozav de zbânţuiţi şi frumoşi – „viitori piloţi, fireşte” – şi o soţie tânără şi severă, învăţătoare, care-l ştie la statul-major al diviziei, departe de ostilităţi. Bombele explodau în celălalt capăt al oraşului, iar antiaeriană era prea puţină… La Cartahena primăvara ceda caniculei, iar noi încercam să ne imaginăm cum dau în muguri copacii de prin părţile Nistrului şi cum vâslesc prin negura aceea luminoasă cârduri vesele de raţe sălbatice… Apoi bombele au început să detune foarte aproape şi din caldarâmul străzii porniră să sară aşchii de piatră şi scântei: „Fiat”-urile mitraliau oraşul în zbor razant. Rafael l-a observat primul: era un mititel de vreo trei ani, fugea în lungul străzii cu căpşorul înfundat în umeri şi ţinea mânuţele lipite de urechi.
 
— Ticăloşii, în cine trag!

 
La doi paşi de copil, Rafael s-a poticnit parcă, aproape să cadă, apoi şi-a revenit, l-a prins în braţe şi din câteva salturi a ajuns la adăpost. Nu mai ştiu cine i-a luat mititelul, Rafael s-a aşezat lângă mine pe scară şi şi-a lăsat capul în piept. Nu se poticnise: un glonte îi străbătuse pieptul…
 
La anul, sau nu, în cinci, probabil, voi afla la cursul de psihiatrie că unul dintre cele mai puternice instincte programate în om este cel al conservării şi că de dragul acestei conservări individul e capabil de fapte extraordinare.

 
Când am ridicat de pe podeaua maşinii paşaportul care-i lunecase din buzunar, l-am deschis fără să-mi dau seama ce fac. Alexandru Stanca, născut 1901, părul… Faţa. Mustaţa. Semne particulare: trupul plin de cicatrice. Cetăţenia franceză…
 
— S-a zis cu moşul.

 
Nici nu observasem „Volga” ce se afla acum lângă maşina mea şi nici pe cei doi tineri ce coborâseră şi stăteau – unul în faţa mea, celălalt aplecat asupra unchiului.
 
— Probabil apoplexie sau infarct. Nici o îndoială, zise cel de lângă bătrân. Nu era el de asemenea plimbări, tovarăşe Pă-duraru… Ce facem? I se adresă celuilalt.

 
Tânărul de lângă mine scoase din buzunar ceva cu tartaje roşii, probabil o legitimaţie şi mi-o flutură sub nas. Nu vedeam aproape nimic.
 
— Cred că îl urcăm în maşina lui… Ai să poţi conduce? Probabil mi se adresa.

 
Nu ştiam.
 
— Eşti bărbat, tovarăşe! Şi medic, la urma urmei! Noi o să venim din urmă ca să nu ai explicaţii cu toţi mocofanii de miliţieni… Ai să conduci?… Încet, noi o să te urmăm…
 
Eu ştiu: are să vină cândva o zi, nimeni nu ştie când, dar nu mă îndoiesc că va veni, şi am să mă întreb atunci şi eu: de ce ai crezut atâta timp, Andrei-frate, că lumea începe cu tine şi de la tine? De ce ştiai cu atâta siguranţă că păcatele pot fi săvârşite numai de alţii? Şi mai ales de cei care-au văzut lumina înaintea ta? Sigur, e îngrozitor să ai o mamă care-ţi spune Riki, deşi tot ea te-a botezat Andrei, e de nesuferit un tată care te-ntreabă de ce-ai tras chiulul la biologie în loc să te invite la un pahar de vorbă să discutaţi politică şi e de condamnat bunicul care-a plecat din lumea asta ţăran cu tălpile crăpate, în loc să-şi fi lăsat numele în enciclopedie cu nota „comandant de oşti” sau cel puţin „academician”…
 
Neplăcut, desigur…
 
Şi totuşi…
 
Ce-ai să răspunzi în ziua aceea, când va veni mama şi te va întreba: „Ai inimă bună, fiule?”. Tata: „Eşti un om corect, fiule?”. Bunicul: „îţi place munca, nepoate?” Unchiul: „Andrei, eşti un luptător?”.

 
Interesant, unchiule…
 
Dacă nu te-ar fi găsit el, tu l-ai fi căutat?

 
Pune mâna la inimă şi răspunde cinstit şi ferm: nu!

 
De ce l-ai fi căutat? Un simplu şi mărunt episod din viaţă. Eşti tânăr, inteligent, spiritual, ai atâta nemurire înainte, lumea începe cu tine şi de la tine… Iar în faţa ta tu nu eşti vinovat cu nimic. Cu ce-ai fi? Cu ce-ai fi putut fi? Ce sentiment de vinovăţie te-ar putea chinui, ca să te gândeşti la o răscumpărare?

 
Şi totuşi… Şi totuşi…
 
Nu, nu am să mă întorc să-l văd pe bancheta din spate. Mort.

 
Eu îl ştiu altul, cel adevărat.

 
Îţi mulţumesc că ai fost.

 
Pentru cursul de anatomie: sunt inimi care ştiu să bată pline de vigoare neobosită, numai atâta timp cât bat pentru alţii. Când trebuie să bată pentru ele însele, se opresc…
 
Cât îmi lipseşte Tigrul acuma. Mă simt într-adevăr un copil. El ar şti să găsească toate cuvintele în stare să acopere cât de cât golul imens şi dureros căscat aşa de neaşteptat şi tragic…
 
Din culmea dealului panorama oraşului se deschide toată şi brusc. Le vezi? Blocurile acelea albe, mândre, aproape arogante. Şi printre ele petice mici, sure – amintirile. Aerul tremură albăstriu în amurg asupra tuturor; liniile acelea verzi sunt castanii, plopii, salcâmii, arţarii.

 
Şi mai la o parte, vezi?

 
Turnul acela de apă, vechi, cu acoperişul din olane roşii? Pare coşul unui vaporaş mărunt şi harnic, în care bat, impetuos, talazuri de beton şi aluminiu…
 
Maşina din spate claxonează lung şi strident.

 
De fapt, am oprit fără să-mi dau seama. Probabil, am vrut să privesc oraşul cu ochii lui.

 
„Volga” o ia înainte, cel cu legitimaţia – de unde m-o fi cunoscând oare?

 
— Îmi strigă prin geamul coborât să-i urmez.

 
Are dreptate: viaţa trebuie să-şi continue cursul.
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