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Arta tăcerii
 
Un vechi zeu.
 
Tăcerea a fost privită întotdeauna ca o putere.

 
Din cele mai îndepărtate timpuri stăpânirea de sine a fost privită ca o virtute Există însă puţine împrejurări în care această virtute se manifestă mai bine decât în tăcere.

 
Să taci, când gândurile, învălmăşindu-se în minte, cer să fie exprimate în cuvinte!

 
Să taci, când ai dori, printr-o replică usturătoare, să răzbuni o jignire ce-o simţi adânc!

 
Să taci, când ai putea cu un singur cuvânt să întorci împotrivă argumentele unui dobitoc!

 
Să taci, când ai putea să străluceşti şi săi atragi asupra ta atenţia asistenţei!

 
Pentru a evita să-ţi dai gândurile pe faţă, când această exteriorizare ţi se pare nepotrivită, trebuie într-adevăr să dai dovadă de o tărie de caracter pe care puţini o au. Tocmai această caracteristică a fost aceea care a făcut ca tăcerea să fie preţuită dintotdeauna de gânditori.

 
Din timpurile cele mai vechi găsim semne vădite de adorare aduse tăcerii. Multe din aceste semne au ajuns până la noi sub forma unor reprezentări mai mult sau mai puţin grosolane, care, cu toate, evocă gestul care consacră un mutism voluntar. Popoarele mai puţin civilizate păstrează chiar şi astăzi asemenea imagini, care, evocând zeii familiari, îmbracă forma religioasă primitivă a fetişismului. Găsim astfel unele al căror atribut este fie al unor amulete, fie ale unor fetişi. Invariabil, asemenea imagini înfăţişează o femeie cioplită rudimentar dintr-o bucată de lemn: stă dreaptă, cu un deget la buze.

 
La vechii Greci era celebrat Harpocrate, tânăr efeb, de asemenea cu degetul pus pe buzele strânse. Divinitatea greacă, de origine egipteană, adoptată târziu, a fost apoi preluată şi de Romani, spre a fi adorată ca zeiţă a liniştii, numită Tacita. La Antici existau mituri care consacrau cultul tăcerii. O credinţă foarte răspândită cerea ca într-o anumită zi Cupidon să dăruiască un trandafir lui Harpocrate, drept răsplată că păstrase tăcerea asupra faptelor şi purtării mamei sale, Venus şi pentru a-l stimula să tacă mai departe… Pe vremea aceea simbolul discreţiei era trandafirul. De aceea, la ospeţe, exista obiceiul să se aşeze pe masă un vas cu trandafiri, fiind o invitaţie pentru oaspeţi să nu lase să le scape cumva vreo taină sub înrâurirea libaţiilor. Obiceiul a dispărut, amintirea lui a rămas însă sintetizată într-un proverb: „Să dezvălui vasul cu roze” a ajuns la unele popoare o expresie care arată, în urma unei curiozităţi indiscrete, destăinuirea unor lucruri care ar fi trebuit să rămână pururi ascunse.

 
Valoarea tăcerii a fost întotdeauna atât de preţuită încât chiar istoria mai apropiată de noi relatează expresii care arată un rest de idolatrie faţă de această virtute atât de rară şi atât de puţin accesibilă tuturor.

 
Părinţii noştri ziceau adesea că le place să se întâlnească „sub roză”, atunci când doreau să discute lucruri care nu trebuiau să înfrunte riscul de a fi aflate de alţii. A fi „sub roză” mai însemna să se găsească într-un loc ferit de orice curiozitate întâmplătoare. Şi, se ştie, curiozitatea înseamnă şi flecăreală şi indiscreţie.

 
A şti să taci este un dar care a fost deci din toate timpurile preţuit. Mulţi îi dau un nume şi mai expresiv, mai măgulitor, îi zic calitate. Alţii însă nu stau în cumpănă să-l dea un titlu şi mai mare acestui dar: îi zic virtute. Aceştia din urmă pot să aibă fără îndoială dreptate, pentru că sunt împrejurări când tăcerea implică o putere sufletească atât de mare încât poate fi privită ca fiind o virtute.

 
Arta mutismului voluntar va fi analizată din alt punct de vedere aici. Vom discuta despre acele împrejurări când mai cu seamă nu se cuvine să vorbeşti. Împrejurările acestea sunt mai multe decât ne-am putea închipui. Şi dacă vom sta să ne gândim bine, vom rămâne uimiţi de foloasele ce le putem avea cu condiţia de a păstra tăcerea la momentul potrivit.

 
A fost odată un om, spune o poveste japoneză, un om care avea o pasăre rară. O avea închisă într-o colivie şi-o îngrijea atât de bine încât zilnic pasărea se făcea mai frumoasă şi penele ei deveneau mai strălucitoare. Din nebăgare de seamă, într-o dimineaţă, omul uită să închidă portiţa micuţei închisori. Şi pasărea zbură. Zbură atât de departe şi întâmpină atâtea necazuri, încât se întoarse într-o stare jalnică la vechiu-l stăpân. Trebuie să spunem că, în nechibzuita ei aventură, pasărea aceasta tulburase o mulţime de oameni care prinseră a-l duşmăni pe stăpânul ei. Astfel, chiar dacă stăpânul a putut să închidă în sfârşit pasărea hoinară în colivie, n-a putut însă să repare şi stricăciunile făcute de ea în călătoria ei… La fel se întâmplă cu cei care lasă. Necugetaţi fiind, să le scape gândurile din colivia minţii lor. Adaugă comentatorul acestei fabule. Şi mai spune: „Câtă vreme ţii gândurile întemniţate ele îţi aparţin. De îndată ce le laşi să-şi ia zborul sub formă de cuvinte, ele scapă şi pot să-ţi pricinuiască mari neajunsuri. Să fii fericit! Dacă nu se întorc deformate, ciuntite şi pline de ameninţări pentru senitătatea celui nebăgător de seamă…”.

 
Omul care ştie să tacă este acela care este suficient de stăpân pe sine încât să vorbească numai atunci când se cuvine.

 
Nu trebuie rău înţeles titlul acestei lucrări, presupunându-se că îndemnul la tăcere ar fi un îndemn la mutism. Între a tăcea şi şti să taci este o deosebire al cărei obiect face teza celor ce vrem să expunem.

 
Există oameni care tac fără nici un motiv. Sau. Mai curând, au un motiv pe care nu îndrăznesc să-l mărturisească: n-au ce spune.

 
Alţii tac din lene. Gândul că ideea lor ar da naştere unor controverse îi împiedică s-o enunţe. Le e teamă de ivirea unor dezbateri pe care ar fi nevoiţi să le înfrunte. Se înspăimântă gândindu-se la efortul intelectual care ar trebui făcut ca să răspundă unor argumente, să le respingă sau să dezvolte altele noi. Tăcând, oamenii aceştia se feresc de orice bătaie de cap şi se complac în indolenţa lor obişnuită. Fără îndoială, ei nu sunt un exemplu. Iar dacă s-ar lăsa împinşi de dorinţa de a vorbi fără a spune ceva, ar fi de condamnat. Aşa cum fac de altfel mulţi leneşi, care aruncă cu nonşalanţă o frază, ca după aceea să nu mai ştie cum să se descurce. Este drept că, dacă din întâmplare această frază nu e goală de înţeles şi dă naştere unei argumentări contradictorii, leneşul se retrage. În loc să urmărească pe interlocutor pe calea pe care acesta ar voi să-l atragă, el îl părăseşte la cei dintâi paşi şi-l lasă să se angajeze singur într-o discuţie care se preface degrabă în monolog. Există şi oameni care tac din sfială. Gândindu-se să-şi formuleze ideile, o stinghereală din cale-afară de puternică îi doboară. Le e frică să nu se zăpăcească. Se tem de ridicol. Şi se întreabă cu nelinişte mare dacă vorbirea lor va reproduce gândul până la capăt. Iar îngrijorarea le creşte dacă se gândesc că poate ideea lor nu se încadrează în discuţia colectivă. Mai departe, conversaţia poate să devieze de la subiectul care preocupă mintea celui sfios. Dându-şi seama de această deviere, el are o clipă de uşurare, simţindu-se oarecum eliberat. Nu trece mult însă şi-l cuprinde iar teama. Simte că ar trebui din nou să spună şi el ceva şi aceleaşi temeri îl cuprind, până când nu mai are de ce. Sfiosul rămâne sfios.

 
Pe lângă aceşti muţi puţini interesanţi, mai există o varietate destul de comună: aceea a îngâmfatului. Îngâmfatul îşi închipuie bucuros că interlocutorii săi nu-s demni să-l asculte şi se închide într-un mutism dispreţuitor, a cărui accentuare în timpul conversaţiei i se pare că stabileşte o linie de demarcaţie între el şi cei care puteau da replica.

 
Unii oameni mai păstrează tăcerea pentru că temperamentul lor distrat nu le îngăduie să urmărească o convorbire. Aceştia se adâncesc în cugetările lor, uitând că cea mai elementară normă de politeţe cere să fie amabil şi să pară că se interesează de ceea ce se petrece în societatea în care se află.

 
Nici unul din personajele analizate nu par că s-ar închina zeului tăcerii. Nici unul nu poate socoti că ar merita laude. Pentru că, după cum am arătat, mutismul lor nu e datorat decât unor consideraţii meschine şi puţin recomandabile. Ei, ce e drept, tac. Dar fără să ştie să tacă. Adică fără s-o facă anume, cu bună ştiinţă. Tăcerea lor e un fel de impulsivitate, nu abţinere chibzuită, voită, bazată pe motive temeinice şi demne de luat în considerare.

 
Cei care tac din lene intră în categoria celor lipsiţi de voinţă, a căror soartă e supusă capriciilor întâmplării. Sfioşii sunt meniţi să îndure tiraniile, umilirile şi dispreţul. Se vor tortura ei înşişi, pentru că teama, scrupulele exagerate şi neliniştea nemăsurată îi va stăpâni întotdeauna. Tăcerea la care se condamnă ei le va fi un supliciu cu mult mai marc decât vorbirea. Pentru că nu însoţesc această tăcere cu nici un gând care să nu fie meschin şi laş. Cât despre îngâmfaţi, aceştia sunt cu atât mai puţin demni să ajungă preoţii tăcerii, cu cât mutismul lor este intenţionat numai în anumite circumstanţe. De îndată ce cred că se află în faţa unor egali, dimpotrivă, dau dovadă de o limbuţie nemaipomenită. În timpul discuţiei prolixitatea lor bombastică nu cunoaşte margini. Pentru cei distraţi, atunci când evaziunea sau distanţarea lor e datorată unor frumoase şi nobile preocupări, nu putem avea decât îngăduinţă. Putem să-l iertăm, fără a-l lăuda însă. Ei nu fac parte din categoria celor care ştiu să tacă.

 
A şti să taci nu înseamnă că nu ai nimic de spus. Nici că nu ai avea curajul de a vorbi. Nu înseamnă că ai fi îngâmfat şi că n-ai vrea să vorbeşti. Cu atât mai puţin că te-ai crede neputincios să opreşti insinuarea de idei străine subiectului discuţiei şi de aceea te-ai închide în tăcere.

 
A şti să taci înseamnă a nu rosti cuvintele ce-ţi vin pe limbă pentru că socoteşti că nu e momentul potrivit. Uneori înseamnă numai o amânare până când vei studia mai bine problema, vei putea s-o tălmăceşti într-o formă potrivită pe care nu o poţi închega în momentul respectiv. Înseamnă şi a stăvili avalanşa nocivă a unor cugetări mediocre. Sau poate a amâna momentul exprimării, ca să-ţi poţi fixa ideea într-o formulă care doreşti să fie definitivă. Cel mai adesea înseamnă a nu cădea pradă impulsivităţii.

 
A şti să taci, într-un cuvânt, înseamnă a te deprinde, printr-o stăpânire raţională şi metodică a puterilor pe care le simţi vibrând în tine, să te faci, voluntar, adoratorul unui zeu înaintea căruia nu ţi-ai îngăduit să aduci o ofrandă de calitate inferioară.
 
Despre diferite feluri de tăcere.
 
Cu toate că ar putea părea un paradox, putem spune că tăcerea are o elocvenţă foarte diferită. Un poet a scris: „Tăcerea este spiritul proştilor şi una din virtuţile celui înţelept”
 
Cu toată exprimarea lor paradoxală, aceste două versuri reliefează minunat diferitele aspecte ale acestei arte care pare atât de uşoară, dar în realitate este atât de dificilă.

 
Spunând că tăcerea este spiritul proştilor, poetul a vrut să înţeleagă că cel care nu vorbeşte evită în acest fel să zică prostii. Iar proştii, fiind mai înclinaţi decât alţii la asta, dau astfel dovadă de spirit, tăcând. Mai mult decât atât, ei lasă astfel şi poarta deschisă iluziei. Nu se expun la critici şi nu obosesc pe cei în mijlocul cărora se află, printr-o vorbărie fără rost. Ar trebui aşadar să fim recunoscători celor proşti pentru muţenia lor. Faţă de această apreciere am avea o rezervă. Prostul care tace din pricină că este conştient de prostia lui nu-l nici atât de prost cât se crede, pentru că recunoaşterea propriei inferiorităţi este mai curând o dovadă de bun simţ. Cel care păstrează tăcerea din cauză că-şi cunoaşte lipsa de erudiţie sau incompetenţa în problema care se dezbate în faţa lui, face prin asta un pas spre dobândirea ştiinţei care constă în a şti să taci.

 
Cât despre al doilea vers, care elogiază înţelepciunea tăcerii, în cursul lucrării de faţă vom avea prilejul de a-l dovedi adevărul.

 
Da, tăcerea este o virtute. Dacă nu ne-am teme că vom fi acuzaţi de exagerare, am zice că tăcerea e chiar mai mult decât o virtute: e o putere. Această putere se manifestă în multe şi diferite feluri şi exprimă o mulţime de sentimente, foarte diferite.

 
Uneori tăcerea este dezaprobatoare. Şi adesea aprobatoare. Izvorăşte din circumspecţie. E o dovadă de respect. Mai este şi mărturia unei admiraţii atât de adânci încât aceasta se teme să nu se micşoreze rostindu-se.

 
Tăcerea dezaprobatoare poate să îmbrace mai multe forme: forma indulgenţei; forma severităţii; forma ostilităţii.

 
Există prilejuri de a-ţi da o părere asupra operei sau faptelor cuiva. Un sentiment prea nobil nu te lasă să vorbeşti. Acest sentiment izvorăşte uneori din teama de a nu răni sau jigni. Sau nu dorim să vorbim împotriva convingerilor noastre aducând nişte laude poate nemeritate. Contrazicând pe detractori ne mai temem să nu dăm naştere unei declaraţii formale, al cărei efect n-ar putea fi decât dăunător celui pe care am dori să-l ocrotim. Acest efect se produce adesea în caz de polemică. Şi este cu mult mai înţelept să pui capăt unor reflecţii care ar ameninţa să devină supărătoare şi care ar fi dificil de combătut, fără să-ţi pui sinceritatea în joc, adică fără să-şi trădezi convingerile.

 
Adevărata indulgenţă constă mai mult în tăcere decât într-o apărare stângace, al cărei rezultat de cele mai multe ori este acela de a face să declanşeze atacuri mult mai numeroase şi mai dure.

 
Tăcerea mai este dictată adesea şi de-o raţiune care nu e cu totul lipsită de egoism. Teama de a nu-şi face duşmani îi face să tacă pe mulţi oameni, deşi aceştia nu duc lipsă de subiecte de discuţie. Trebuie să blamăm, oare, întotdeauna o asemenea atitudine şi să facem o imputare celor care o adoptă? Nu credem. Pentru că tăcerea, dacă nu e întotdeauna generoasă, numai rar poate aduce vreun neajuns celui pus în discuţie. În schimb, este adesea foarte nepotrivit să-ţi arăţi, când nu trebuie, felul de a vedea şi gândi. Sunt păreri care, expuse în anumite medii şi în faţa unor anumiţi oameni, pot dăuna mult celui care nu ştie să le păstreze în sine, închizându-se într-o muţenie prudenţă.

 
A şti să taci, de multe ori înseamnă a te scuti de dizgraţia unui personaj a cărui influenţă este mare. Sau a-ţi pune conştiinţa la adăpost, ferindu-te de laude mincinoase. A-ţi păstra demnitatea, precum şi posibilitatea de a te clarifica în problema abordată, nefăcând însă compromisuri.

 
Am arătat că tăcerea dezaprobatoare este uneori o dovadă de severitate sau de asprime. În asemenea cazuri, severitatea se îmbină totdeauna cu un sentiment de bunătate care ne îndeamnă să nu dăm la iveală nişte observaţii puţin măgulitoare pe care le avem în minte. Cu toate acestea, faptul de a nu aproba pe faţă implică unele rezerve, pe care spiritele delicate desigur nu întârzie să le observe. Spiritele delicate vor păstra deci recunoştinţă celui care ştie să tacă pentru a nu le aduce vreo jignire.

 
Tăcerea dezaprobatoare poale indica şi ostilitate. În acest caz ea este limita care desparte contrazicerea de critică. Cei care se tem să-şi angajeze răspunderea dar care, cu toate astea, fiindu-le frică să nu-şi creeze duşmănii, au recurs adesea la sprijinul acestei tăceri. Nu poţi imputa cuiva că tace în cursul unei discuţii în care sunt implicate interese opuse. Se poate întâmpla ca cineva să nu considere potrivit să-şi ciocnească părerile cu ale altora. Şi să i se pară a fi un compromis a vorbi împotriva convingerilor sale şi de a aproba nişte idei cu care demnitatea sau simţul său practic nu sunt de acord. Şi atunci tace. Îşi dă însă prea bine seama că atitudinea sa va fi apreciată cum se cuvine. Fiecare va vedea aici o reticenţă şi o dorinţă de a nu se amesteca în dispută.

 
Tăcerea este câteodată aprobatoare. În multe cazuri ea arată o certitudine care scuteşte de dovezi mai evidente. Altădată demonstrează dorinţa de a fi agreabil, fără să mai ai nevoie de cuvinte pentru a-ţi arăta simpatia. Ceea ce este şi o dovadă de circumspecţie.

 
Există fapte asupra cărora e mai nimerit să lăsăm să cadă tăcerea. Bineînţeles nu ne referim la fapte pe care am dori să le ascundem fiindcă ar fi inavuabile sau blamabile. Ne gândim numai la slăbiciuni care nu lezează cu nimic reputaţia sau cinstea cuiva, dar care, totuşi, nu sunt de natură să măgulească pe cei care le-au săvârşit.

 
Mai exista mici jigniri în amorul propriu a căror amintire este cu totul chinuitoare. Cei care ştiu să tacă se feresc să vorbească despre asemenea lucruri. Trecându-le sub tăcere ei pot face să se creadă că ignoră respectivele; întâmplări jignitoare, iar, dacă s-ar bănui că de fapt ei sunt preveniţi, cei lezaţi în amorul propriu le-ar fi cu atât mai recunoscători.

 
În arta de a tăcea circumspecţia joacă un rol foarte important. Circumspecţia creează în jurul celui ce o cultivă o atmosferă de bunăvoinţă care, mai devreme sau mai târziu, le va fi de folos.

 
Tăcerea mai e şi o dovadă de respect.

 
A şti să taci nu înseamnă numai să te fereşti să vorbeşti. Mai înseamnă şi să ştii să asculţi. Cei tineri trebuie îndemnaţi să înveţe arta de a asculta. Prea puţini o cunosc şi şi mai puţini au tăria s-o pună în practică, adică să se slujească de o asemenea artă. Câţi oameni nu şi-au făcut duşmani pentru că n-au ştiut să-şi înfrâneze o observaţie, a cărei urmare a stricat tot efectul unui discurs pregătit şi i-a întrerupt dezvoltarea!

 
Pentru ascultători sunt mai multe chipuri de a tăcea. Unul constă în păstrarea unei tăceri totale. Acest mod de a tăcea place cu siguranţă cel mai mult vorbitorului, care nu întârzie să-şi arate simpatia faţă de cei care ştiu să-l asculte spusele cu luare aminte. Vorbitorul preţuieşte foarte mult pe cei care se feresc să-l întrerupă cursivitatea discursului şi să facă să-l devieze o perorare pe care se bizuia. Vorbitorului îi plac mult ascultătorii muţi, ale căror observaţii n-ar putea fi pe măsura celor cu care îşi pigmentează expunerea, Se găseşte totuşi un soi de ascultători pe care vorbitorul e şi mai încântat să-l aibă parteneri. Cei care, ştiind săi tacă, nu stau cu toate acestea muţi. Ne gândim la acei spirituali sau poznaşi care, cu un cuvânt, cu o exclamaţie, chiar cu un gest ştiu să sporească valoarea unui discurs, în modul acesta dau celui care vorbeşte iluzia unei convorbiri, în faţa celor cu totul muţi, vorbitorul se teme că discursul lui ar putea să aibă aerul unei conferinţe. Pe când cu ceilalţi are impresia unei convorbiri în care, fireşte, el este acela care străluceşte. Cele câteva interjecţii, exprimate cu abilitate, fac ca frazele ameninţate să-l cam pălească, să i se însufleţească din nou. Interesul se trezeşte cu o exclamaţie, se înviorează cu o întrebare pusă cu îndemânare şi se complică prin semne de atenţie, dovedite printr-un cuvânt aparent scăpat fără voie. De aceea, cei care ştiu să tacă în felul acesta sunt siguri de favoarea pe care o vor obţine prin respectuoasa lor semi-tăcere.

 
Cu toată contrazicerea care ar părea că se naşte din fraza din urmă, noi vom stărui totuşi să numim la fel acest mod de a tăcea. Cei pe care îi arătăm ca ştiind să tacă şi care vorbesc precum am arătat, merită cu adevărat asemenea denumire. Este mai greu să taci după ce ai rostit un cuvânt sau două pline de profunzime decât să păstrezi o tăcere totală. Să nu vorbeşti decât atât cât vrei şi, când consideri necesar, să te opreşti, aceasta este adevărata ştiinţă a tăcerii, care trebuie observată şi cultivată.

 
A întreţine o conversaţie cu minimum de cuvinte, menite numai a face să strălucească oratorul căruia doreşti să-l arăţi respect şi simpatie, aceasta este opera unor oameni abili, principiali, al căror spirit consimte să se instruiască cu plăcere.

 
Destul de apropiată de tăcerea respectuoasă, dar despărţită de o linie de demarcaţie, se află tăcerea care izvorăşte din admiraţie.

 
Un poet francez spunea: „Numai tăcerea e mare, întreg restul e o minciună…”.

 
Cine n-a suferit de acea sâcâială specială de care dau dovadă cei proşti atunci când, în faţa unor lucruri importante, se cred datori să le comenteze cu banalităţi? Cine n-a condamnat pe inoportunul care, în faţa unei privelişti grandioase, îşi arată admiraţia prin cuvinte sărăcăcioase? Este adevărat că unii dobitoci se amestecă, tot aşa, să rostească, în cazuri asemănătoare, fraze umflate, a căror sterilitate este o jignire adusă frumuseţii ce ni se dezvăluie. Admiraţia adevărată este mută. A şti să admiri aproape întotdeauna înseamnă să taci.

 
Pentru a nu diminua prin cuvinte intensitatea emoţiei pe care nişte lucruri frumoase ne-au făcut s-o simţim, nu e altă modalitate decât să ştii să taci în acel moment. Trecând momentul, când emoţia simţită va aparţine deja trecutului, vom avea tot timpul s-o reînviem, căutând s-o fixăm prin cuvinte care să-l reprezinte imaginea. Trebuie să remarcăm de altminteri că cei mai buni traducători ai unor emoţii puternice sunt cei care în faţa primelor manifestări au rămas fără grai.

 
Impresiile păstrate în sine rămân nealterate de orice deformare.

 
Când ştii să taci, ştii mult mai bine, când vine vremea, să reînvii orice aducere aminte prin plasticitatea unor cuvinte.
 
Un defect faţă de care suntem prea îngăduitori.
 
În mod obişnuit, înclinarea cuiva spre flecăreală se reproşează cu un zâmbet. Plictiseala pe care o împrăştie uneori flecarii o constaţi cu o mină nepăsătoare. Iar divagările acestora le întâmpini ridicând din umeri. Numai puţini tratează pe flecari cu toată cuvenita asprime.

 
Flecarii, pe lângă plictiseala pe care o aduc, mai sunt de temut şi din alte motive. Chiar cel mai slab dintre toate nu-l, totuşi, un motiv lipsit de valoare. Iar celelalte, mai semnificative, au o importanţă covârşitoare.

 
Ceea ce se poate întâmplă mai puţin serios, în societatea flecarilor, este că, ascultând o vorbărie deşartă, care nu îngăduie convorbirea, adică un schimb raţional de idei, te pomeneşti distras de la preocupări mai interesante. Unui flecar îi place să-şi înşire atât de mult ideile, încât este foarte obositor să-l urmăreşti în toate digresiunile sale, pe care le desfăşoară de prisos, fără să asculte replicile celui cu care vorbeşte. Nu foloseşte la nimic să dovedeşti unui flecar că s-a depărtat de subiect. El nu va asculta niciunul din avertismentele referitoare la zădărnicia spuselor sale. Va urma să dezvolte mai departe nişte argumente, a căror inutilitate degeaba ar căuta cineva să o arate flecarului. Este drept că oricine, căutând să-l facă pe plac flecarului, ar voi să urmărească cuvintele sale, l-ar vedea numaidecât bătând câmpii, pentru că el nu este capabil să urmărească îndelung o idee.

 
Sunt mai multe feluri de flecari. Printre cei pe care îi privim cu prea mare îngăduinţă se numără: limbutul; difuzul; flecarul care se admiră: pomposul, cel care are o părere extraordinară despre sine.

 
Noi nu ne vom referi aici decât la aşa-zişii flecari inofensivi. De ceilalţi ne vom ocupa mai târziu.

 
Limbutul este cel despre care putem spune o dată cu filozoful: „Limbut este cel care vorbeşte mai mult decât cugetă”. Într-adevăr, cea mai mare parte din timp este imposibil să descoperi ceva interesant în conversaţia unui limbut. Cel mai mic, insignifiant fapt, limbutul îl diluează, îl lungeşte atât de mult încât, în mijlocul unui potop de cuvinte de prisos sau de divagaţii care n-au aproape nimic de-a face cu subiectul, ţi-e foarte greu să găseşti ceva de înţeles. Rar se poate rezuma discursul unui limbut. Pentru că de-abia începând să dezvolte o idee, o părăseşte apoi pentru a se ocupa de alta care, ca şi cea dintâi, va fi înecată într-un şuvoi de observaţii complet străine.

 
Limbutul este întotdeauna plin de anecdote, de snoave pe care le presară la întâmplare în conversaţie. Cea mai mică amintire, cea mai mică analogie sau aluzie sunt un prilej minunat pentru limbut. Chiar dacă nu l-ar avea, limbutul tot îşi va „plasa” istorisirea. Limbutului nu-l pasă dacă este legătură întru ce spune el şi subiectul discuţiei. El crede că evocând întâmplarea ce-o are în minte, se va crea un liant. Va zice: „A, a propos…”. Şi va începe o povestire care este de fapt o divagaţie de la problema abordată la începutul dialogului. Limbutului îi place labirintul parantezelor, în care neapărat; se pierde şi în care îl târăşte şi pe cel cu care vorbeşte.

 
Caracteristica limbutului este aceea de a începe în acelaşi timp mai multe povestiri, care se combină, se încâlcesc, se completează şi sunt părăsite pe neaşteptate pentru a fi înlocuite cu altele, a căror soartă va fi aceeaşi, să rămână neterminate… Bineînţeles, în această năvală de cuvinte se strecoară adesea bârfe, indiscreţii, al căror rezultat este întotdeauna supărător chiar şi pentru limbut, în ceea ce îl priveşte pe interlocutorul limbutului, el termină conversaţia cu o indispoziţie specială, având sentimentul că a pierdut zadarnic un timp pe care l-ar fi putut întrebuinţa mai bine.

 
Cel difuz procedează aproape ca şi limbutul, fără să fie însă atât de superficial. De urmărit este tot atât de greu. Morala unei fabule l-ar asemăna cu un munte care ar naşte un şoarece.

 
Din toată vorbăria difuzului cu greu poţi trage o concluzie. Adesea e foarte dificil să prinzi ideea din valul de consideraţii în care cel difuz o îneacă. Difuzul se numără printre persoanele pe care trebuie să le ocoleşti. În legătură cu cea mai neînsemnată întâmplare, el începe să înşire cuvinte în lungi perioade în care raţiunea se rătăceşte.

 
Difuzul nu sare ca limbutul de la o idee la alta. Dimpotrivă, el ţine la o singură idee, dar o tratează cu aceeaşi lipsă de concentrare, oricare ar fi ea. Defectul cel mai de seamă al difuzului este acela că vede toate problemele cu o lipsă de claritate care nu-l îngăduie să-şi contureze cugetările.

 
Difuzul caută să desluşească un lucru pe care nu-l înţelege. Şi cum clarificările sale nu-l mulţumesc nici pe el însuşi, el le dezvoltă şi le dezvoltă mereu, crezând că în mijlocul ceţii în care înaintează se va deschide raza de lumină care îl va face să întrevadă ceea ce caută. Ca şi limbutul, nu e dorit. Cei care au fost prinşi o dată în capcana difuzului se vor feri cât vor putea să mai îndure o plictiseală de care n-au putut să scape o dată. De aceea difuzii, ca şi limbuţii, sunt spaima celor cărora le vine greu să piardă clipele zilei, totdeauna prea scurte, niciodată suficient de lungi pentru îndeletniciri importante. Difuzul, cu toate acestea, este mai puţin înclinat spre bârfă decât limbutul. I se întâmplă adesea, ca tuturora celor care vorbesc mult, care vorbesc chiar „mai mult decât pot” să lase să scape cuvinte care n-ar fi trebuit spuse. Să ne mai mirăm atunci că nu se bucură de simpatie?

 
Flecarul care se admiră este cel despre care se spune de obicei: „Se ascultă vorbind”. Flecarul acesta pare făcut pentru monoloagele nesfârşite. Şi face parte mai ales din genul plictisitor. Uneori este supărător pentru că în faţa bucuriei lui de a spune ceea ce el numeşte un cuvânt de spirit, nu mai pune stavilă. Pentru plăcerea de a spune un cuvânt „spiritual” nu stă în cumpăna să-şi înstrăineze chiar prietenii sinceri. Flecarul care se admiră nu caută decât aprobarea galeriei. Chiar dacă ar trebui s-o plătească cu ura generală, el nu va fi oprit de nici o consideraţie, dacă este vorba să arunce un cuvânt caustic, după dânsul de spirit…
 
S-ar putea crede că cel care se ascultă vorbind trebuie să fie şi plin de circumspecţie. Deloc. Flecarului care se ascultă vorbind îi place să-şi audă sunetul vocii, să-şi rotunjească perioadele frazei şi să le împăneze cu cuvinte de spirit, dar atâta tot. Flecarul acesta îşi ascultă cuvintele, dar el nu se ascultă gândind. Astfel că se vede târât mai departe decât a socotit la început. Rar îşi dă seama. Şi urmează să se admire, fără să caute să observe semnele de nerăbdare sau de neplăcere pe care ascultătorii săi nu mai pot să le ascundă. Soiul celor care se ascultă vorbind este un soi periculos şi nu trebuie să i se arate îngăduinţă, pentru că aceasta întreţine şi nutreşte defectul lor.

 
Flecarul pompos nu este atât de dăunător, dar nu e mai puţin plictisitor, în general este destul de puţin abil, crezându-se superior şi socotindu-se îndreptăţit să dea lecţii la toată lumea. Ceea ce spune el nu este de nici un folos. Flecarul acesta nu se gândeşte niciodată la utilitatea cuvintelor lui: nu se gândeşte decât la efectul lor. Cu un asemenea flecar, niciodată o conversaţie nu ia acea întorsătură amabilă, binevoitoare, pe care am dori să i-o dăm. Nici un subiect nu-l simplu, totul pentru flecar fiind un motiv de a exagera. El nu îşi dă părerea; el dă un verdict pe care îl motivează printr-o mulţime de fraze goale de orice conţinut.

 
Flecarul pompos este de o sărăcie de spirit nemaipomenită. El se slujeşte de formule vechi şi vorbeşte în fraze umflate şi seci. Asemenea flecar este spaima întrunirilor la care vorbeşte. Prezenţa lui împiedică orice schimb de impresii. Nu se întâmplă să lase timp cuiva pentru replici şi nu ţine cont de eventualele argumente ce i se opun. Câteodată însă binevoieşte să le combată. Ceea ce dă prilej unei alte avalanşe de cuvinte dezlânate, rostite într-un limbaj preţios, greoi, dar pe care flecarul îl crede decisiv în argumentaţia lui. Flecarul pompos este un fel de palavragiu solemn, care face pe reacţionarul înverşunat şi care ar voi să suprime progresul pe care Dumnealui îl socoteşte funest.

 
Toate aceste feluri de palavragii sunt într-adevăr periculoase, cu toată puţina însemnătate ce li se dă. Unii prin flecăreala lor inutilă ne atrag spre cugetări sterile, în prada cărora nu e bine să ne lăsăm. Alţii, prin bârfele lor, pot da naştere la complicaţii serioase care să atingă şi pe cei despre care vorbesc, dar şi pe cei care pleacă urechea să-l asculte.

 
Desele întâlniri cu flecarii difuzi ne deprind să negăm simplitatea şi să ne îndreptăm activitatea spre scopuri inexistente.

 
Trebuie să fim foarte atenţi: flecăreala este molipsitoare. Iar cel care ascultă cu complezenţă este foarte aproape de situaţia de a deveni flecar la rândul lui. Primejdia de a asculta pe flecari cu îngăduinţă este evidentă dacă se vor divulga simptomele care nasc această îngăduinţă. Iar dacă ne vom studia cu atenţie, vom vedea:

 
1. Că faptul de a se interesa de nimicuri dovedeşte o mediocritate de spirit împotriva căreia este bine să reacţionăm;

 
2. Că această mediocritate de spirit se îmbină aproape întotdeauna cu o pornire urâtă: cu plăcerea de a asculta criticarea cuiva sau cu plăcerea de a savura defăimarea pe care orice palavragiu o strecoară în cuvintele sale fără să vrea;

 
3. Că urmărind complicatele sinuozităţi ale unei convorbiri difuze şi sterpe, inteligenţa amorţeşte, iar mintea, nefiind atrasă de nimic desluşit, ajunge din ce în ce mai confuză;

 
4. Că timpul petrecut ascultând fleacuri face parte din clipele pe care le regretăm apoi, fiindcă reprezintă ceva pierdut şi pe care nimic nu-l poate aduce înapoi.

 
Ceea ce vom mai vedea, încă, sinceri fiind, este faptul că flecăreala tinde să ne molipsească încet şi pe noi. Ne vom surprinde formulând fraze goale, debitate numai pentru plăcerea de a vorbi. Ne va veni din ce în ce mai greu să spunem, limpede ceea ce gândim. Ne va plăcea să lungim frazele, încărcându-le cu propoziţii incidente. Ceea ce va face ca discursurile să semene cu o plasă încâlcită. Ne vom pomeni declamând fraze solemne în legătură cu nişte lucruri fără importantă.

 
Şi, dacă vom fi de bună credinţă fată de noi înşine, nu vom întârzia să constatăm şi la alte persoane aceleaşi sentimente fată de palavragii, incorigibili. Atunci va fi momentul când va trebui să facem un efort grabnic şi sincer. Va trebui să recunoaştem că tot răul izvorăşte din complezenţa cu care i-am ascultat pe palavragii. Vom lua deci hotărârea de a întrerupe orice legătură cu ei, fără a avea nici cea mai mică îngăduinţă. Cel mai bun mijloc este să fie opriţi în timpul vorbirii, dacă nu i-am putut evita. Este drept, acest lucru este mai dificil decât credem. Dar cu hotărâre vom reuşi. Lucrul cel mai însemnat este să nu arătăm palavragiilor nici un interes. Chiar de-ar spune un palavragiu, un flecar, lucrurile cele mai interesante din lume, noi ne vom impune faţă de el o atitudine cu totul indiferentă. După ce îl vom fi întrerupt, pentru a-l arăta în mod clar că nu vrem să ne facem complicii abuzului său de pălăvrăgeală, îi vom întoarce spatele, îl vom părăsi hotărât, în orice caz ne vom feri să-l dăm vreo replică, pentru că acest lucru îi va înteţi flecăreala.

 
Chiar şi flecarii cei mai inofensivi trebuie priviţi ca fiind primejdios! Aşadar trebuie să ne ferim de ei, să-l evităm căt vom putea. Un alt mijloc este acela de a-l împiedica să se dedea maniei lor. Parafrazând un vechi proverb, am putea spune astfel: Dacă n-ar exista ascultători, n-ar exista nici flecari.
 
Arta de a tăcea, vorbind.
 
A şti să taci nu implică desigur, muţenia totală. Sunt chiar împrejurări când tăcerea este dificil de păstrat. Iar în alte împrejurări, muţenia poate fi socotită ca o jignire sau ca un semn al unei proaste educaţii.

 
A tăcea nu înseamnă să stai întotdeauna cu gura închisă. Sunt mai multe feluri de a tăcea. Mai întâi acela care, în mod absolut, constă în a păstra o tăcere înverşunată, semnificaţie notată de dicţionare, dar care, practic, este aproape cu neputinţă de aplicat. Alte feluri de tăcere sunt cele raportate la diferitele nuanţe ale cuvântului şi comportă diferite atitudini pe care le vom studia în continuare.

 
Nu credem că am repetat destul de insistent cât de primejdios poate fi cuvântul. Zilnic vedem în jurul nostru oameni care suferă din cauza unei fraze rostite; prosteşte, nesocotit, de către persoane care nu şi-au dat seama de însemnătatea pe care o va avea ea în viitor. Mulţi o uită şi rămân uimiţi dacă această frază li se repetă. Se întâmplă deci ca unele evenimente să capete o importanţă proporţională cu natura lucrurilor şi cu timpul.

 
Sunt cazuri când vorbirea nesocotită poate fi privită cu un zâmbet, în alte momente însă asemenea libertate trebuie să fie privită ca fiind primejdioasă, pentru că poate provoca o acţiune coercitivă din partea celor care se lasă sugestionaţi de cuvinte.

 
În timpuri liniştite, asculţi fără prea mare atenţie, câteodată chiar cu o îngăduinţă uşor aprobatoare, cuvinte care se constituie într-un apel la descătuşare. Dar când împrejurările ajung serioase, când timpurile sunt tulburi şi lumea e gata să se încline spre revoltă, aceleaşi cuvinte, care ar fi putut fi un îndemn la mândrie şi demnitate, devin tot atâtea flamuri sediţioase agitate în faţa unor spirite înflăcărate, înclinate spre fapte regretabile.

 
Mulţi proferă, în tinereţe, cuvinte care nu sunt decât nişte bravade, nişte butade sau nostimade, făcând astfel pe teribilii, iar la maturitate se văd victimele afirmaţiilor cuprinse în acele cuvinte. Duşmanii lor nu ţin seama de vârsta fragedă şi de lipsa de experienţă. Ei dezgroapă aceste declaraţii tinereşti, de care omul matur nici nu-şi mai aduce aminte şi se slujesc de ele pentru a lovi, pentru a distruge orice vis de viitor şi de glorie.

 
Alţii devin prizonierii unui principiu pe care l-au formulat fără convingere odată, dar care îi încătuşează pe viaţă. Dacă îi recunosc falsitatea, dacă, cu cea mai mare bună-credinţă, caută să scape de minciună, în loc să fie lăudaţi pentru sinceritatea lor, ei sunt priviţi ca nişte renegaţi. Calea adevărului li se închide şi sunt întemniţaţi din nou în rătăcirea pe care într-o zi, cedând unui paradox, au susţinut-o cu uşurinţa prea mare. Şi, sub pedeapsa de a fi trataţi ca sperjuri, trebuie să adopte o atitudine pe care lealitatea lor n-o aprobă.

 
Ce este drept, există unii care au curajul de a renega şi de a mărturisi credinţa cea nouă. Dar puţini dintre aceştia devin maeştri. Vechea profesie de credinţă se ridică mereu în calea celor care ar dori să-l urmeze pe calea adevărului, stânjeniţi fiind de teama de a nu ajunge complicele unui ticălos.

 
Este deci un lucru de foarte mare importanţă să nu rosteşti cuvinte care pot avea o înrâurire definitivă asupra unui viitor care nu este încă hotărât întru totul. Este mai ales primejdios să mărturiseşti, prin fraze prea afirmative, nişte convingeri pe care evenimentele sau experienţa le pot modifica.

 
Sunt, totuşi, cazuri, aşa cum am arătat la începutul acestui capitol, când este aproape cu neputinţă să taci. Poţi să fii întrebat direct. Interpelat. Se mai poate întâmpla ca tăcerea să-ţi fie interpretată defavorabil. În sfârşit, există momente când abţinerea totală nu e posibilă.

 
Ce să facă cel hotărât să cultive ştiinţa care constă în a ştii să taci? Va avea de optat între diferitele atitudini care îi vor îngădui să se supună pretextului de a tăcea, fără ca prin asta să păstreze o tăcere care să fie socotită nepotrivită. După caracterul său sau după împrejurările în care se găseşte, el se va putea mărgini la câteva fraze rezervate, care să nu-l angajeze, sau să-şi formuleze o părere învăluită de o indiferenţă condescendentă. Se va achita cu o butadă. Lucru care, în mod obişnuit, cere mare tact, fiindcă vorbele de spirit nu sunt înţelese întotdeauna cum se cuvine. Uneori sunt luate în serios, în asemenea caz, aflate la îndemâna duşmanilor, ele devin o armă cu atât mai primejdioasă, cu cât ele nu par folosite decât în spiritul adevărului celui mai pur.

 
Nu toată lumea are mintea destul de agilă ca să înţeleagă hazul unei butade. Mulţi sunt ispitiţi s-o ia în sensul riguros al cuvântului. Alţii şovăie. Convinşi însă de cei cu intenţii rele, nu întârzie să treacă şi ei de partea lor. Trebuie să mai ţinem seama şi de cei care iscodesc, colportând ştirile, dezbrăcând fantezia de mantia ei purpurie pentru a o arăta sub aparenţele sinuoase ale sincerităţii. De aceea, cel care, nevoit să vorbească, crede că se poate achita de această datorie printr-o butadă, nu trebuie să rişte acest lucru decât dacă este foarte sigur pe sine. Iar butada nu trebuie să aibă în vedere pe nimeni, nici să jignească părerea cuiva. Altfel, nu-şi va atinge ţinta pe care şi-a propus-o, aceea de a vorbi ştiind totodată să tacă.

 
Alţii şi aceştia sunt cei mai iscusiţi, răspund la o întrebare prin altă întrebare. Astfel că interlocutorul lor este cel expus, nu ei. Întrebarea trebuie însă aleasă cu mare diplomaţie. Trebuie să prezinte destul interes ca să pasioneze pe cel căruia îi este adresată şi să înlăture de asemenea primejdia interogatoriului înfiripat. În afară de asta, trebuie să mai cuprindă şi elemente de polemică, dar destul de temperate.

 
Numai cei ce ştiu să tacă vorbind pot avea marele talent de a deplasa o conversaţie şi de a o transporta de pe un teren primejdios pe unul complet neutru. Dacă întrebarea opusă celei dintâi întrebări este aleasă cu iscusinţă, dificultatea va fi în felul acesta escamotată; nu va trebui să taci, sau să răspunzi ceva nepotrivit. Vei fi vorbit, foarte mult chiar, fără să fi spus cu toate acestea nimic compromiţător. Această metodă mai are avantajul că îl conduce pe interlocutor unde vrei, bineînţeles cu condiţia ca el să nu-ţi simtă manevrele. În cazul acesta discuţia se va transforma într-un duel în care ambii campioni vor căuta să-şi arunce săgeţi, de fiecare dintre ei parate rând pe rând.

 
Alt mijloc de a tăcea vorbind este acela de a cere mereu lămuriri, iar după fiecare răspuns să declari că nu eşti încă clarificat pe deplin. Acest lucru prezintă un dublu avantaj: pe când interlocutorul se pierde în amănunte, tu poţi chibzui şi-ţi poţi cântări cuvintele. Apoi lungile dezvoltări îţi dau prilejul să cunoşti bine părerile celui cu care vorbeşti, să-ţi formulezi un răspuns care să nu jignească nici un principiu şi care să poată fi privit ca neavenit sau ca fără valoare din punct de vedere documentar. Nu mai punem la socoteală că, dacă vei avea de-a face cu un palavragiu, acesta nu va întârzia să piardă din vedere scopul la care dorea să ajungă, declaraţia supărătoare din partea ta fiind în felul acesta înlăturată.

 
Cu palavragii sau cu flecarii trebuie să te bazezi întotdeauna pe dorinţa lor de a părea că sunt bine informaţi, că le ştiu pe toate. Nu trebuie să uiţi iarăşi să te foloseşti de plăcerea pe care o au mulţi de a povesti îndelung, căutând să substitui răspunsurilor ce le-ar dori de la tine, pe ale lor. Cel mai adesea aceştia nici nu-şi dau seama că discuţia degenerează în monolog, iar omul prudent se descurcă fără să fi spus nimic, provocându-l doar să vorbească pe acela care ar fi vrut să-l interogheze.

 
Oratorii sau, cel puţin, cei care se exprimă uşor, se slujesc de un alt mijloc: vorbesc alături de subiectul primejdios. Cei abili se pricep să se ferească de cuvintele pe care n-ar dori să le spună şi să şi mulţumească pe interlocutor prin belşugul elocvenţei lor. Plecând de la subiect, ei se rătăcesc, se învârtesc în jurul lui. Se poate crede că se vor întoarce la el şi de aceea sunt ascultaţi cu încordare. Din când în când îl ating cu un cuvânt care de fapt îndepărtează şi mai mult în subtilităţi pe care oratorul abil, le exploatează în chip atât de interesant, încât stratagema nu i se observă. Fără îndoială, nu întotdeauna. De-abia când oratorul a isprăvit, se poate observa neantul sau devierea spuselor lui de la subiect. Dacă cineva va dori să insiste, nu se va crea o situaţie delicată. Oratorul abil se va abţine, arătând că a reţinut prea mult atenţia publicului şi că a spus tot ce avea de spus în chestiunea abordată.

 
Alţi vorbitori, tot atât de prudenţi, în loc să plece de la subiect pentru a-l părăsi pe dată ca să ajungă cine ştie unde, afectează a o lua de departe pentru a ajunge la subiect. Dar sunt suficient de abili pentru a atinge problema de aproape. Se rotesc în jurul ei, dar în momentul abordării directe se depărtează iarăşi, lăsând să se înţeleagă că au să revină cu siguranţă. Iluzia este totală. Este nevoie de o analiză atentă ca să se vadă că în tot timpul discursului lor aceşti vorbitori s-au ferit să-şi dea o părere sau. Să facă o observaţie care să fie reţinută.

 
Alt procedeu constă în a face din subiectul asupra căruia ar trebui să te pronunţi un pretext de amintiri anecdotice asemănătoare, toate în aceeaşi ordine de idei. Chemat la ordine, te poţi strecura, afundându-te din nou în amintiri sau reminiscenţe pline de analogie.

 
Vorbitorul abil mai poate scăpa prin fraze evazive. Asemenea vorbitor generalizează. În loc să răspundă deschis întrebărilor pe care le consideră compromiţătoare, sau pentru a se feri de a rosti nişte fraze definitive care ar putea fi înregistrate şi reproduse în viitor, acest vorbitor se va pierde în consideraţii atât de banale, încât şi cel mai mare vrăjmaş al lui nu va putea scoate un argument defavorabil din ele. Totuşi, dacă asemenea vorbitor are un oarecare talent, banalităţile vor fi socotite valabile, dar, încă o dată nu vor putea servi niciunei intenţii răuvoitoare.

 
În sfârşit, există un procedeu de care se slujesc unii cu măiestrie. Procedeul de a dezaproba şi de a aproba în nişte fraze cam ca acestea: „Fireşte, dacă lucrurile s-ar fi petrecut în mod normal ar trebui să judecăm cu oarecare asprime. Dar nu trebuie să se uite că faptul a fost determinat de împrejurări speciale, care îi reduc simţitor latura condamnabilă”. Sau: „Negreşit, nu putem să nu condamnăm nişte uneltiri prejudiciabile interesului tuturor. Rămâne însă de văzut dacă lucrurile s-au petrecut întocmai cum ni se spune, dacă n-au fost condiţii care…”. Sau: „Nu trebuie oare să vedem aici oarecare exagerare şi, faptele s-au petrecut exact cum se descrie? Mi se pare că înainte de a ne pronunţa o nouă cercetare ar fi binevenită”. Iată atâtea chipuri de a tăcea ţinând totodată şi un discurs elocvent.

 
Ca să păstrezi tăcerea nu este deci întotdeauna uşor: se cere de multe ori o mare abilitate.

 
A şti să taci înseamnă să nu te grăbeşti niciodată să pronunţi nişte cuvinte care să formuleze în mod definitiv o cugetare pe care trebuie s-o păstrezi pentru tine. Ce procedeu foloseşti, nu arc importanţă, cu condiţia să fie eficace.
 
Bârfitorii.
 
Se spune că soldaţii francezi intrând ca învingători în Mulhouse au dat de vestita piatră a flecarilor, care, acum vreo două sute de ani era semnul infamant al celor bârfitori. Această piatră reprezenta un cap de femeie cu ochii holbaţi şi cu limba scoasă de-un cot. De ce un cap de femeie şi nu unul de bărbat? De altminteri poetul, într-un vers rămas celebru, în faţa dificultăţii de a păstra un secret, exprimă egalitatea sexelor când scrie: „În privinţa asta cunosc o mulţime de bărbaţi ce-s femei”.
 
Oricum, această piatră cu efigia unei femei cântărea peste zece kilograme. Ea se atârna de gâtul celui dovedit că a bârfit, după cum arată şi inscripţia:

 
Eu sunt numită piatra celor flecari binecunoscută gurilor rele:

 
Cui îi place bârfa şi cearta mă va purta prin tot târgul.
 
Când se dovedea că o femeie sau un bărbat a bârfit, li se atârna acest fel de salbă la gât şi se plimbau prin tot oraşul aşa, cu o tăbliţă agăţată la spate, pe care era scris numele vinovatului şi natura păcatului săvârşit. Această piatră, care în dialectul alsacian se numea Klaperstein (piatra flecarilor), a fost purtată până la începutul secolului al optsprezecelea, când acest obicei a căzut în desuetudine. Câţi oameni din zilele noastre, bărbaţi şi femei, n-ar fi pasibili de această pedeapsă aplicată odinioară bârfitorilor la Mulhouse!

 
Bârfeala, ca şi flecăreala, este un viciu faţă de care nu se arată destulă severitate. Bârfa se naşte întotdeauna din vorbirea necugetată.

 
Un bârfitor rar are intenţia de a face rău. El poate fi însufleţit de cea mai mare bunăvoinţă. Nu nutreşte nici dorinţa de a fi dezagreabil sau pe aceea de a atinge pe cineva. Este bine să stăruim asupra acestor lucruri, pentru că noi discutăm despre bârfă, nu despre calomnie.

 
Bârfitorul este pururea un flecar care se lasă să alunece pe panta plăcerii de a vorbi. Plăcerii de a părea mai informat. Plăcerii de a juca un rol.

 
Plăcerea de a vorbi, de a îndruga palavre, este atât de mare la unii oameni, încât îi jertfesc şi tihna şi amorul propriu, chiar şi inteligenţa. Îşi primejduiesc tihna, pentru că unele cuvinte aruncate cu uşurinţă le pricinuiesc adesea serioase neajunsuri. „Cuvintele, spune un filozof japonez, sunt nişte săgeţi care, după ce şi-au ajuns ţinta, se întorc la arcaşul care le-a slobozit, rănindu-l câteodată mortal”. Este de admirat justeţea acestei axiome perfect valabile.

 
Cuvintele care nu se întorc la vorbitor sunt numai cele care nu sunt spuse cu scop hotărât. Singurele care nu-l ating. De aceea au fost asemănate cuvintele cu nişte săgeţi care în loc să-şi urmeze traiectoria hotărâtă se întorc împotriva trăgătorului. Plăcerea de a vorbi desigur tulbură odihna celui care abuzează de ea.

 
Am văzut cât de obositor este flecarul pentru cei cu care vorbeşte şi cât de greu ascund aceştia plictiseala inspirată de atâta pălăvrăgeală. De unde rezultă o îndepărtare din pricina căreia suferă mai ales cel care a provocat-o. În tot cazul, el are din cauza defectului său, unele probleme, poate nu atât, de grave, dar sigure. Şi ce se întâmplă? Ca să înlăture asemenea neajunsuri, flecarul caută să se facă tolerat, dorit chiar, pentru care scop el mizează pe un sentiment, la cei mai mulţi foarte viu: curiozitatea.

 
Cel care trece drept bine informat este întotdeauna sigur că găseşte ascultători. Se face aşadar ecoul a tot ceea ce pare că ar interesa. La nevoie amplifică puţin, brodează şi flecăreala lui devine mai puţin anodină.

 
Aşa este alcătuită firea omenească, faptele simple şi armonioase n-au atâta putere să atragă atenţia, în schimb, tot ceea ce, de departe sau de aproape, aduce cu un scandal, atrage, înlănţuie, subjugă. De aceea flecarul ajunge foarte uşor bârfitor. El ştie că lăsând să planeze asupra vieţii altora bănuieli şi intrigi, va fi ascultat. Mai mult decât ascultat, va fi anturat, solicitat chiar, de către cei lacomi de indiscreţii şi trăncăneli.

 
În adâncul celor mai multe inimi există o doză de gelozie şi invidie care e încântată de nenorocirile aproapelui. Chiar cei care sunt departe, cei care nu sunt în stare să dorească răul cuiva, sunt uneori bucuroşi să asculte un amănunt mai mult sau mai puţin defavorabil întâmplat altcuiva.

 
Trebuie să mai ţinem cont şi de faptul că, în general, curiozitatea anihilează bunătatea. Interesul nu se trezeşte niciodată atunci când este vorba despre oameni cărora nu li se întâmplă nimic.

 
S-a spus adesea: „Popoarele fericite nu au istorie”. La fel şi oamenii. Viaţa oamenilor fericiţi nu-l presărată cu evenimente de seamă. Cei cu adevărat fericiţi îşi poartă fericirea, ca o comoară, ascunsă în adâncul for. Ei ştiu că atâţia o pândesc şi de-aceea ei o ascund cât pot de bine. Şi nu se lasă pradă curiozităţii. De altfel, fericirea nu este alcătuită din petreceri strălucitoare, ci din mici împrejurări care, adunate, întrunesc o anume seninătate. Istoria oamenilor fericiţi aşadar, seamănă cu cea a popoarelor care merită şi ele acelaşi nume, este lipsită deci de fapte senzaţionale. Iată unul din motivele oare explică de asemenea şi faptul că ei nu constituie subiectul de discuţie al celor flecari, slobozi la gură.

 
Când flecarul va spune că într-o căsnicie domneşte o pace surâzătoare şi că membrii acelei familii trăiesc în cea mai bună înţelegere, datorită frumosului lor caracter, nu-l va mai rămâne nimic de spus. Oamenii care îl vor asculta vor fi repede plictisiţi de o povestire lipsită de întâmplări interesante şi-l vor întoarce spatele, lăsându-l să vorbească singur. Când flecarul aduce însă un mic şi proaspăt scandal, sau când poate da amănunte despre o aventură care aţâţă curiozitatea, succesul îi este garantat. Va fi înconjurat, chestionat, aproape felicitat. Uneori chiar cercetat, căutat., Dacă Cutare ar fi fost acolo, zic cei care îi cunosc înclinarea, ne-ar da negreşit amănunte noi despre întâmplarea despre care vorbeşte toată lumea”.

 
Şi, în lipsa altor mijloace ce l-ar distinge, flecarul, încântat să joace un rol, îşi cultivă defectul, aşa cum alţii găsesc că e bine să cultive o virtute. Bineînţeles că sacrificarea amorului propriu şi a unei inteligenţe care ar fi putut fi întrebuinţată mai bine, în cele din urmă, nu scapă să-şi primească pedeapsa. În valul de cuvinte cu care îşi copleşeşte ascultătorii, flecarul lasă întotdeauna să-l scape o observaţie care nu are cum să placă tuturora. De multe ori se grăbeşte să vorbească. Cei în faţa cărora bârfeşte se simt atinşi în sentimentele lor. Mulţi îşi zic că tot astfel va veni rândul lor să fie bârfiţi. Căci după bârfirea prietenului, nici ei nu vor fi cruţaţi. Pentru toate aceste motive, flecarul, chiar dacă este uneori căutat şi înconjurat, el nu se bucură şi de simpatia obişnuiţilor săi ascultători.

 
Ne place desigur să ne distrăm pe socoteala bârfelor care îi privesc pe alţii, dar ne temem să nu ne pomenim şi noi într-o zi încolţiţi, bârfiţi şi noi tot aşa. Cei care se judecă pe sine cu severitate recunosc că au şi ei o parte de vină pentru criticile aduse altuia. Recunosc de asemenea faptul că exagerarea datorată bârfei travesteşte cele mai obişnuite şi mai nevinovate lucruri. Şi se întreabă cu îngrijorare dacă nu va veni o zi când cele mai simple gesturi ale lor vor fi şi ele răstălmăcite cu răutate.

 
Toate aceste reflecţii fac pe cei de bună credinţă să fugă de flecar. Şi chiar cei care au făcut sau mai fac poate haz de trăncănelile lui, vor fi cei dintâi care se vor feri de el pentru a-şi pune viaţa la adăpost de investigaţiile lui indiscrete.

 
Un alt soi de bârfitori, mai de temut poate decât flecarii, sunt acei oameni care, pretinzând că le sunt prieteni şi că le doresc binele, îşi fac o plăcere venind să repete celor interesaţi aprecierile jignitoare auzite de la altă persoană. Aceşti oameni sunt totdeauna împinşi de o pornire josnică. În cuvintele lor se strecoară totdeauna o bucurie răutăcioasă. Folosindu-se de un pretext făţarnic ca să repete nişte vorbe care pot aduce discordia între doi indivizi, ei se supun cel mai adesea unei uri disimulate împotriva amândorura. De obicei ambele persoane sunt vizate. Şi prin ceea ce face, prin cuvintele auzite la unul şi raportate celuilalt, el face de fapt un deserviciu celor doi.

 
Aceşti oameni se supun adesea unui sentiment şi mai josnic: acela de a spune lucruri jignitoare pe care n-au curajul de a le arăta ca venind de la ei înşişi. El colportează cuvintele pe care chiar ei le gândesc, având însă aerul că aduc un avertisment caritabil. În această raportare de trăncăneli jignitoare este un amestec de răutate şi de laşitate care face ca acest gen de bârfă să fie cu totul de dispreţuit. Este un fel de complicitate care conspiră chiar împotriva celui implicat în bârfă. Complicitate, da. Pentru că repetând celui interesat spusele defavorabile auzite despre el, devii în felul acesta complice, dând concurs urâtei acţiuni de bârfire.

 
Acest gen de purtare nu s-ar repeta atât de des dacă ascultătorul ar primi confidenţele după cum merită. Dacă, în loc să le asculte cu răbdare, să se supere şi să protesteze, ar avea altă atitudine, care să-l descurajeze pentru totdeauna pe colportori. A te lăsa atins de perfidia lor înseamnă a-l încuraja s-o repete şi s-o accentueze. Singura tactică potrivită este aceea de a le dispreţui perfidiile. În asemenea caz, ar fi nimerit ca cel care se simte atins să ştie să tacă, cel puţin într-o oarecare măsură. În loc să se indigneze şi să încerce să acuze la rândul lui, lucru care, de cele mai multe ori n-are alt efect decât să îl bucure pe răuvoitorul flecar, cel ce se simte jignit ar trebui să facă următoarea observaţie: „Cum, au putut să spună în faţa dumitale atâtea răutăţi despre mine şi dumneata ai avut răbdarea să le asculţi! Dacă cineva ar fi voit să-mi vorbească mie în chip atât de supărător despre dumneata, eu aş fi întrerupt pe bârfitor de la primul cuvânt. Urât lucru ai făcut că l-ai lăsat să vorbească”. Chipul acesta de a şti să taci are de cele mai multe ori efect. Bârfitorul, ruşinat şi umilit, se va încurca în scuze şi va suferi din pricina lecţiei administrate şi din cauza eşecului planurilor sale meschine.

 
Încă o dată, cel care ştie să tacă va ieşi victorios din duelul la care îl provoacă răutatea. Va câştiga şi o linişte relativă, pentru că e puţin probabil ca bârfa să se lege din nou de el. Iar dacă totuşi acest lucru s-ar întâmpla, el va recurge la aceeaşi replică, şarpele bârfelii obosind să-şi lovească colţii de un lucru din care îi este cu neputinţă să muşte.
 
Păstrarea tainei.
 
Există mai multe feluri de taine: taina pe care o păstrezi în tine; cea pe care o mărturiseşti; pe care o surprinzi; pe care o divulgi.

 
Taina pe care o păstrezi în tine este adevărată comoară. Este o posesiune pe care nimeni nu ţi-o poate contesta. Este o putere care îţi îngăduie să aştepţi desfăşurarea evenimentelor fără să laşi să se întrevadă nimic din intenţiile pe care le ai.

 
Cel care, atunci când e vizată propria-l taină, ştie să tacă, este menit să realizeze lucruri mari. A-ţi închide taina în adâncul tău înseamnă a elimina orice şansă de succes a duşmanului tău.

 
Taina pe care o păstrezi în tine este o armură solidă; este o platoşă al cărei secret nu-l cunoaşte oricine. Câtă vreme el este ignorat, eşti apărat de atacurile violente sau viclene, în ziua când vei lăsa să ţi se cunoască punctul slab, poţi fi încredinţat că vor începe şi uneltirile împotriva ta.

 
O taină nu-l o adevărată taină decât când rămâne necunoscută. De îndată ce socoteşti că trebuie s-o faci cunoscută, ea îşi pierde virtutea şi însemnătatea. Un proverb japonez spune: „Câtă vreme îţi păstrezi taina, tu eşti stăpânul ei. În ziua când o vei lăsa să-ţi scape, sclavul ei vei fi tu”. Aceste cuvinte pline de înţelepciune zugrăvesc de minune ambele stări. Cel care îşi păstrează taina pentru el este stăpân s-o dea la iveală când crede de cuviinţă. Este stăpân să decidă să rămână necunoscută pe veci. Este stăpân, să-l micşoreze sau să-l mărească însemnătatea. Aceasta pentru că, în funcţie de evoluţia împrejurărilor, ca şi în funcţie de abilitatea sa, taina va deveni mai mult sau mai puţin preţioasă. Un alt proverb oriental zice: Taina ce-o porţi în tine este ca o pasăre în colivie. Dacă deschizi portiţa coliviei, pasărea va zbura, fără să ştii unde îşi va găsi adăpost”. Câţi oameni n-au avut de suferit în pricină că au dat drumul tainei, atunci când au văzut regretabilele ei migraţii.

 
Taina pe care o păstrezi este a ta. Cea pe care o împărtăşeşti, este a tuturor.

 
Există o cugetare care susţine că un secret dintre două persoane este un secret al zeilor. În această apreciere trebuie să vedem o aluzie la acel minunat lucru care este discreţia unui confident. Desigur că uneori doreşti să-ţi descarci sufletul împovărat de o taină. Este iarăşi nemărginit de reconfortant să speri a găsi într-un confident ajutorul, mângâierea de care oricine, într-un moment din viaţă, simte că are nevoie. Să găseşti într-un confident, un sfetnic. În cazul acesta, dar numai în cazul acesta, secretul a două persoane este secretul zeilor. Dar câţi confidenţi oare sunt demni de acest nume? Câţi sunt care să ştie sa tacă?

 
Şi în cazul acesta găsim semne care se apropie de cele care caracterizează locvacitatea sau limbuţia: o dorinţă de destăinuire, care nu raţionează; plăcerea celui care ştie, de a-şi etala superioritatea în faţa celui care nu ştie; înclinarea spre flecăreală; uneori şi bârfa.

 
Nevoia de destăinuire, descărcare a sufletului sau de uşurare a inimii cum se zice, este un imbold la care cea mai mare parte din oameni nu se poate împotrivi sau se împotriveşte slab. Asemenea nevoie nu îşi are originea în slăbiciune, deşi cel mai adesea aceasta este cauza acestui defect. Uneori însă izvorăşte chiar din unele sentimente nobile. De exemplu unele persoane îşi fac scrupule, privesc ca o mustrare faptul de a ascunde unui prieten scump un secret încredinţat de un alt prieten. Li se pare acestor oameni că disimularea este faţă de prietenie o trădare. Iar simpatia dintre doi prieteni se împacă greu, sau mai degrabă nu se împacă, cu reticenţele, cu rezerva şi adesea se întâmplă ca deţinătorul unui secret să se afle în situaţia de a-l mărturisi. Dar dacă va avea o oarecare tărie de caracter, acesta va face pe prietenul care ar dori să afle secretul să înţeleagă că, chiar faţă de o fiinţă scumpă, destăinuirea unui secret încredinţat este un fapt reprobabil. Fără să ascundă încrederea cu care a fost investit, el va şti să deştepte la prietenul său gândul că n-ar fi deloc nobil pentru el să ceară o confidenţă, aşa cum nici pentru confident n-ar fi nobil să trădeze un secret lăsat în paza lealităţii sale.

 
Singur proprietarul unui secret are dreptul de a dispune de el. Cel care, în urma unei efuziuni sau a nevoii de mărturisire a ajuns să-l deţină, n-are dreptul de a împărtăşi nimănui un bun încredinţat pazei sale. Dacă totuşi o face, el merită numele de confident infidel.

 
Taina odată încredinţată, oricine ar, fi cel căruia i se încredinţează ea, nu mai aparţine celui care a păstrat-o în sine până atunci. Cu foarte puţine excepţii când taina celor doi rămâne taina zeilor ea devine un bun comun, pentru că de fapt rar se va întâmpla ca un prieten să nu cedeze şi el imboldului de a se mărturisi cuiva, mai devreme sau mai târziu. Prietenul va mai fi uneori încântat să strălucească în ochii unor persoane, făcându-le cunoscut ceea ce ele n-au aflat încă. Dacă prietenul este un îngâmfat, el va ceda plăcerii de a se arăta bine informat. Dacă este un ambiţios, cu ajutorul unei destăinuiri el va încerca să intre în graţiile celui pe care l-ar interesa taina. În ochii acestuia se va prezenta cu masca unui devotament şi se va arăta amabil, trădând în folosul lui o confidenţă încredinţată lui, pe care ar fi trebuit nu numai s-o păstreze ci şi s-o uite pentru totdeauna. Dacă prietenul este un flecar pur şi simplu, taina îi va scăpa, fireşte, oricât s-ar sili s-o păstreze, aşa cum se filtrează apa printre degetele celui ce ar voi s-o ţină în pumni. Iar dacă flecăreala va mai fi însoţită şi de bârfă, taina va ajunge cu adevărat stăpână atunci, stăpâna celui care, întâia dată, a destăinuit-o aceluia pe care l-a socotit discret şi fidel. Din, momentul acesta viaţa celui prea încrezător va fi tutelată de ea, planând ca o ameninţare asupra tuturor mişcărilor sale.

 
Sunt secrete care, cu toate că foarte bine păstrate, pot fi surprinse. Cei care ar putea să surprindă o taină trebuie să ştie să tacă, ca şi când destăinuirea le-ar fi fost făcută lor. Este o acţiune josnică să dezvălui un secret surprins sau aflat fără voie. Cel care într-o astfel de împrejurare va şti să tacă, îşi va atrage toate simpatiile, toată recunoştinţa care, bineînţeles, ar fi refuzată unui indiscret.

 
De notat că ceea ce numim un secret este de obicei un lucru cu care rar i-ar place cuiva să se mândrească. Sunt însă şi secrete care n-au nimic înjositor pentru cel care este obiectul lui, totuşi nici acestea nu trebuie dezvăluite.

 
Unele persoane, cu totul onorabile în ceea ce le priveşte, au nenorocirea să aibă rude cu o morală îndoielnică. Pentru alţii, această tară de familie se agravează şi cu un scandal sau cu un oprobriu public pe care l-au avut de suferit înaintaşii lor, părinţii, strămoşii. Este oare generos atunci când se încearcă împrospătarea acestor amintiri, când cei care sunt deţinătorii acestei taine au făcut efortul să le şteargă prin purtarea lor cinstită?

 
Sunt unii care păstrează în ei secrete şi mai dureroase: secretul unui defect fizic, nevăzut, dar pururi prezent, ca o ameninţare neîntreruptă; sau secretul unei maladii psihice ereditare, care, asemenea săbiei lui Damocles, stă gata să cadă asupra capetelor celor ameninţaţi, pe care această idee le slăbeşte şi le rătăceşte.

 
În acest caz, părerile se împart. După unii, este un caz de conştiinţă cu totul grav, care îţi poate împovăra toată viaţa cu remuşcări, dacă nu preîntâmpini prin destăinuirea acestei boli ascunse nenorocirile care ar fi cauzate de ea, printr-o discreţie totală. Datoria celor care cunosc asemenea particularităţi, zic unii, este aceea de a împiedica, sau cel puţin de a căuta să împiedice, dezvăluindu-le, nişte nenorociri care pot fi fatale.

 
Teoria se poate fără îndoială susţine şi pare că cea mai elementară datorie o impune. Dar, de multe ori cât de departe este teoria de practică. După un vestit specialist, vom înfăţişa o întâmplare cu totul autentică.

 
Un tânăr şi o tânără se iubeau. Ei se potriveau, situaţia lor socială era asemănătoare, viitorul lor părea asigurat. Dar, cum viermele atacă cele mai frumoase fructe, o ameninţare grozavă plana asupra tânărului: mama îi murise într-un acces de nebunie. Scurta boală fusese ascunsă tuturor. Chiar tânărul însuşi nu avea cunoştinţă de ea, pentru că şi el era de o mare nervozitate. Numai câţiva apropiaţi, o pereche de servitori şi un doctor, cunoşteau taina. Şi nimeni n-ar fi dorit să înrăutăţească starea care făcea din tânăr o fiinţă extrem de sensibilă printr-o destăinuire desigur întristătoare. Una din rudele apropiate fu însă cuprinsă de scrupul şi se întrebă dacă nu era de datoria sa să avertizeze pe tatăl fetei. Celelalte rude neîmpărtăşindu-l părerea, el luă iniţiativa de unul singur. Merse deci la viitorul socru al tinerei sale rude şi dezvălui pricina morţii mamei şi atrase luarea aminte asupra excesivei nervozităţi a fiului. Şi se retrase satisfăcut, felicitându-se pentru intervenţia sa. Satisfacţia i-a fost însă de scurtă durată. Tatăl fetei retrăgându-şi cuvântul, tânărul a insistat atât de mult, ca şi logodnica lui de altfel, încât tatăl a fost silit să-l descopere adevărul despre moartea mamei lui, din confidenţa făcută. Drama se precipită. Logodnicul, îngrijorat de ideea răului care-l ameninţa, ca şi disperat la gândul de a o pierde pe aceea pe care o iubea, a fost cuprins de o tulburare atât de mare, care se prefăcu repede în delir, în timpul căruia, antrenând-o şi pe aceea care trebuia să-l devină soţie spre un curs de apă, dispărură amândoi, înainte de a putea fi salvaţi de cineva… Fără indiscreţia rudei, fericirea ar fi putut să domnească în viaţa acestor două fiinţe. In orice caz, nenorocirea care s-ar fi putut întâmpla mai târziu ar fi fost poate mai mică decât dezastrul pricinuit prin destăinuirea secretului pe care cei în drept ar fi dorit să-l ascundă.

 
Pe scurt, puţine sunt cazurile când destăinuirea unui secret este un lucru folositor.

 
Legea garantând asigurarea secretului profesional a consacrat valoarea discreţiei.

 
A şti să taci, în cele mai multe cazuri, nu este un act de voinţă, ci şi o datorie. Înainte de a împărtăşi cuiva o descoperire, a cărei cunoaştere l-ar face să sufere pe cineva, este bine să-ţi întrebi riguros conştiinţa. Dacă găseşti în ea măcar puţină compasiune pentru durerea pe care ai pricinuit-o vorbind, fără a mai şovăi, trebuie să taci.

 
Câţi n-au compromis cu un cuvânt, siguranţa, în care trăiau nişte soţi, punându-l la curent cu cochetăriile soţiilor lor! Şi dacă cei care au procedat astfel ar fi în stare să fie sinceri cu sine, ar vedea că s-au supus mai puţin conştiinţei lor, cât unui sentiment meschin. Unii au dorit să răzbune o indiferenţă veche sau respingerea unui avans. Alţii fiind nenorociţi altădată, găsesc natural să facă să îndure şi alţii necazurile îndurate de ei. Iar alţii se fălesc cu o virtute imaculată, de parcă acum i-au descoperit valoarea. Toţi se supun, fireşte, unui sentiment lipsit de orice nobleţe, pe care nu l-au putut analiza fără să-l cuprindă mâhnirea.

 
Pentru cel care o surprinde, taina trebuie să fie un lucru sfânt, o comoară ce i-a fost încredinţată de prietenie sau de întâmplare, comoară ce nu trebuie dăruită decât celor în drept.

 
Sunt cazuri când a şti să taci înseamnă a şti să-ţi faci datoria.
 
Calităţile celui care tace.
 
Orice ar face, flecarul nu întârzie de a fi cunoscut ca atare. Ştii exact ce să crezi despre cele mai intime cugetări ale lui. Şi observatorii, sub masca înflorată cu care îi place flecarului să se ascundă, nu întârzie să-l descopere adevărata stare de spirit. Ne referim la flecarii înnăscuţi.

 
Altul este cazul flecarilor care ştiu să tacă vorbind. Şi care, sub un noian de cuvinte umflate şi goale, ascund neantul voit al gândului lor. Flecarii aceştia sunt flecari conştienţi. Ei nu înşiră cuvinte decât cu scopul de a se feri să spună ceea ce au de gând să treacă sub tăcere. Nu înşiră fraze decât pentru a aşterne o iluzie asupra presupusei lipse de cugetare pe care discursul său o cuprinde. Nu debitează anecdote decât pentru a îndepărta atenţia ascultătorului. Şi după ce vorbesc îndelung fără să spună nimic, când sunt întrebaţi asupra subiectului discuţiei, ei se retrag, pretinzând că au acaparat prea mult atenţia publicului, cu alte cuvinte, să mai vorbească şi alţii. Aceştia sunt flecarii abili, ale căror diferite procedee le-am studiat.

 
Cât despre flecarul inconştient, orice ar face, el va fi întotdeauna în inferioritate faţă de cel tăcut. Tăcutul este cel care nu vorbeşte decât cu bună ştiinţă, în urma unei hotărâri bine cântărite.

 
Desigur că denumirea de tăcut nu trebuie să fie atât de rigidă încât să se creadă că, atunci când e solicitat să vorbească, tăcutul rămâne cu buzele strânse. Tăcutul este numit de către noi tăcut pentru că este un partizan al prudenţei, al prudenţei care cere mai întâi o atentă chibzuire. Se întâmplă cu totul rar să fii obligat să expui fără doar şi poate o părere definitivă într-o problemă. De cele mai multe ori te poţi mărgini la păreri generale sau la consideraţii fără o însemnătate prea mare.

 
Bineînţeles că tăcutul, în afară de cultul prudenţei, mai preţuieşte şi alte valori, a căror aplicare duce la sobrietatea stilului. El mai cultivă: cunoaşterea valorii timpului; circumspecţia; ştiinţa sintezei.

 
Tăcutul termină întotdeauna mult mai repede decât flecarii, ceea ce are de spus. Aproape că nu mai este nevoie să explicăm de ce. Este evidentă imensa pierdere ele vreme pricinuită de o prea mare pălăvrăgeală. Un tăcut poate epuiza un subiect într-un timp de zece ori mai scurt, decât i-ar trebui unui limbut doar să-l schiţeze. Departe de a se pierde în digresiuni, tăcut ui va spune doar cuvinte esenţiale şi, dacă e cazul, va atrage atenţia interlocutorului spre subiect, dacă cumva acesta are intenţia de a se depărta de el. În modul acesta, tăcutul va profita să nu se depărteze deloc de fondul problemei şi să nu se lase atras de chestiuni străine care n-ar duce la rezolvarea dorită.

 
În general tăcutul are o ţintă spre care îşi concentrează toată voinţa, fără a se lăsa atras de o frazeologie goală care poate ascunde o cursă. Oricum, de o asemenea frazeologie se fereşte, pentru că este şi zadarnică şi nocivă. Zadarnică pentru că i-ar distrage atenţia, fără nici un folos, dispersând-o spre alte lucruri, nocivă pentru că nişte fraze goale ar putea da ideilor o înclinare defavorabilă, sau ar influenţa situaţia într-un mod care n-ar putea fi decât periculos. Se ştie că într-o discuţie de interes, fiecare din părţi îşi dă silinţa să încline balanţa, centrul de greutate, în favoarea sa. Şi chiar dacă prin risipa de cuvinte nu se va vicia fondul discuţiei, ea tot va fi un fapt regretabil, pentru că înseamnă categoric o pierdere de timp care ar fi putut fi întrebuinţat mai bine.

 
Tăcutul mai are o calitate, aceea de a nu lăsa timpului posibilitatea de a fi factor decisiv în rezolvarea problemelor. Zicem adesea că lucrurile care tărăgănează au mult mai puţini sorţi de izbândă decât cele care se fac repede. Nu mai încape îndoială că, multiplicându-se, zilele deschid incidentelor un câmp mai mare. Şi incidentele pot fi cu atât mai multe, cu cât împrejurările favorabile se înmulţesc. Fiecare frază inutilă reprezintă minute, minute pe care le putem economisi şi din care putem obţine ore, ore întregi la dispoziţia noastră. Tăcutul, mai mult decât oricine, este stăpân al timpului, pe care îl disciplinează şi-l prelungeşte în favoarea unor probleme interesante sau de importanţă capitală, în afară de aceasta, tăcutul este şi plin de circumspecţie. Circumspecţia sau atenţia constituie o armă care îţi îngăduie să te adăposteşti într-un fel de carapace lăuntrică. Cel ce practică circumspecţia nu spune fraze inutile, în afara problemei de interes. El aşteaptă într-o tăcere prudentă, aşteaptă ca adversarul să se descopere. Ceea ce de multe ori se şi întâmplă, pentru că tăcerea, în unele cazuri, provoacă locvacitatea.

 
Analizând cât de puţin sentimentele omeneşti, vom înţelege uşor ceea ce, la prima vedere, ar putea să pară ciudat, în viaţa obişnuită se poate ca tăcerea de obicei să provoace tăcere. Dar în dezbaterile în care ambele părţi doresc să convingă, nu se întâmplă tot aşa. Dacă unul dintre cei doi interlocutori nu face parte din categoria celor tăcuţi, muţenia celuilalt îi va înteţi dorinţa de a convinge. Se va simţi atins de atitudinea celui tăcut, pe care o va privi ca pe o indiferenţă şi va face toate eforturile să capete o confirmare. Va înmulţi argumentele pe care le va socoti hotărâtoare. Va întreprinde explicaţii din ce în ce mai abundente şi mai îndelungi. Se va entuziasma, se va supraveghea mai puţin şi-şi va descoperi intenţiile, în timp ce tăcutul le va ascunde mai departe pe ale sale.

 
Ne dăm seama ce avantaj poate avea cel tăcut care îşi cunoaşte adversarul, el rămânând tot timpul în umbră. O altă calitate pe care o are tăcerea este certitudinea că nu există posibilitatea de a repeta nişte cuvinte nesocotite. Cel tăcut, plin de circumspecţie, pronunţă fraze pe care a avut tot timpul să le mediteze îndelung. El nu rosteşte nimic la întâmplare, nu spune nici un cuvânt de prisos. De aceea toate cuvintele sale îşi ating ţinta, intenţiile sale, urmărite cu voinţă şi ştiinţă, se realizează. Circumspecţia demonstrată de cel tăcut nu are nimic comun cu teama timidului.

 
Circumspectul nu este un om care fuge de luptă. El este un războinic care se retrage la adăpost pentru a-şi făuri armele de care se va sluji în chip discret, dar cu eficacitate şi cu măsură. Ne slujim anume de cuvântul „măsură”, pentru că cel tăcut rar împinge lucrurile la exces. Circumspectul spune ce a hotărât să spună, ce i se pare potrivit cu situaţia şi atâta tot. Înclinarea spre tăcere îl face pe circumspect să urască vorba goală. Pe când adversarul lui se va pierde în dizertaţii mai mult sau mai puţin difuze, circumspectul va avea tot timpul să-şi pregătească replica: îi va fi pregătit înţelesul, ales cuvintele şi va fi hotărât şi care este momentul cel mai nimerit ca s-o plaseze. Orice ar mai avea de adăugat n-ar putea decât să slăbească însemnătatea cuvintelor chibzuite îndelung. De aceea se va feri să mai adauge ceva.

 
Fără îndoială, sunt cazuri când cel tăcut, din consideraţie pentru interlocutorii săi, trebuie să iasă din semi-muţenia lui. O va face cu atât mai bucuros cu cât se va simţi stăpân pe sine şi se va descurca, după împrejurări, cu câteva fraze de o banalitate politicoasă, sau cu o remarcă plină de spirit, tinzând însă spre generalizare.

 
Ar fi o greşeală să-l privim pe cel tăcut ca pe un individ searbăd şi fără valoare. Rezerva lui voluntară arată, dimpotrivă, o putere, o energie, cu care nu ne întâlnim des. Cuvintele palavragiului curg ca un val clisos. Ale celui tăcut vor fi primite ca o băutură aleasă, lipsite fiind de acele impurităţi pe care le poartă cu sine noroiul verbal al flecărelii.

 
Atribuind celui tăcut darul sintezei, am dorit să dovedim cu cât îi e mai uşor acestuia decât oricui, să exprime în termeni concreţi complicatele raporturi pe care le au lucrurile între ele.

 
Ştiinţa tăcerii, în punctele în care se atinge de laconism, constă în facultatea de a grupa în jurul ideii principale ideile accesorii, închegându-le într-un bloc, reprezentat printr-un cuvânt sau o frază mai convingătoare. Darul celor tăcuţi care, în virtutea înclinaţiei lor sunt mai capabili decât alţii să mediteze cu succes şi să-şi traducă reflecţiile în puţine cuvinte şi cu simplitate, este un dar ce trebuie cultivat.

 
Sunt unii însă tăcuţi cu totul, nu scot nici o vorbă: cei care dispreţuiesc artificiile vorbirii, ocolesc frazele evazive sau în doi peri şi care nu practică frazele mai mult sau mai puţin laconice. Fără să încalce manierele, aceştia păstrează cât pot o tăcere deplină. Unii se mărginesc la a arăta nişte semne aprobative sau negative. Alţii se arată indiferenţi la orice. Alţii, nehotărâţi. Unii manifestă o mimică sobră, alţii se mulţumesc să scoată nişte sunete evazive, care nu exprimă aproape nimic. Mai există o categorie care pare să stea pe gânduri înainte de a rosti o vorbă pe care de fapt nu, o vor pronunţa niciodată.

 
Toţi tăcuţii despre care am vorbit sunt nişte înţelepţi. Ei au înţeles cu toţii dezavantajele cuvintelor rostite cu uşurătate. Unii au învăţat în dauna lor, cât poate fi de primejdios să-ţi spui părerea, fără să-ţi alegi mai înainte auditoriul în faţa căruia să fie cu putinţă să vorbeşti fără urmări complicate.

 
Unii, în urma unei observaţii, inoportune, jignitoare pentru personajul care dispunea de viitorul lor, şi-au văzut situaţia compromisă. Alţii, prin marea lor libertate de limbaj, au semănat în jurul lor duşmănii.

 
Manifestând nişte păreri prea înaintate sau dând în vileag nişte convingeri părute deplasate în mediul în care se află, tinerii îşi pot închide porţi care altminteri ar putea să le fie deschise larg.

 
Nenumărat este şirul celor care au trebuit să renunţe la speranţe frumoase, în urma unei fraze nesocotite, al cărei ecou i-a urmărit toată viata.

 
Unii oameni politici au trebuit să lupte mai aprig din cauza faimei provenite în urma unei fraze aruncate cu uşurinţă, decât din cauza altor obstacole care le stânjeneau cariera.

 
Celui ajuns la o situaţie înaltă i se impută adesea nişte cuvinte socotite intempestive, dar nu i se reproşează niciodată o tăcere prudentă.

 
Cel tăcut mai are un avantaj: acela de a putea lua poziţie în funcţie de mersul evenimentelor şi în funcţie de schimbările ce pot surveni. Nu este vorba aici de a lăuda, cumva nestatornicia, nici de a încuraja duplicitatea. Sunt însă multe împrejurări când spiritul şovăie între două hotărâri de luat. Asemenea împrejurări prezintă adesea posibilităţi diferite, tot atât de vrednice de luat în seamă.

 
Omul prolix sau limbut, pe care prudenţa şi circumspecţia nu-l menţin într-o rezervă înţeleaptă, printr-o vorbă necugetată se vede adesea împins pe o cale pe care n-ar dori să înainteze şi pe care, cu toate acestea, n-o poate părăsi fără să pară că şi-ar tăgădui propriile afirmaţii.

 
Tăcerea nu are de îndurat asemenea regrete. Neangajându-te prin cuvinte, vei putea să aştepţi şi să alegi, fără să te decizi ce ai de spus. Nu vei fi deloc împins de la spate în urma unor declaraţii pe care ai fi putut să le treci sub tăcere. Vei rămâne stăpân pe hotărârile tale, cele pe care o vorbărie nesocotită le-ar fi putut primejdui, iar în acelaşi timp n-o să ai nimic de regretat.
 
Un mijloc de înseninare.
 
S-a spus mereu că nici o stare de conştiinţă n-ar fi scutită de emoţii. Emoţiile pot fi uneori plăcute, prea adesea pot fi şi dureroase. De multe ori emoţia poate fi clasată printre acele mişcări sufleteşti pe care nu ne mai dăm osteneala să le analizăm, pentru că le socotim de mai puţină însemnătate.

 
Cei slabi mai ales au tendinţa de a-şi exagera trăirile, care în ochii lor iau nişte proporţii neconforme cu realitatea. Trebuie să vedem aici un efect al debilităţii morale a celor labili psihic, care găsesc o uşurare în exagerarea unei trăiri care astfel le pare mai lesne de îndurat dacă, totodată, o exteriorizează prin atitudinea lor. Celor slabi li se pare că greutatea li se diminuează dacă o împărtăşesc şi altora care, de voie, de nevoie, trebuie să preia o parte din ea.

 
O mulţime de suflete sensibile se complac în etalarea unui necaz, sperând că împărtăşirea durerii lor va atrage astfel interesul cuiva. Alţii îşi povestesc supărările îndelung, aşteptându-se la o intervenţie pe care nu întotdeauna o cer, pe care unii nici măcar nu o formulează în mintea lor, dar e dorită din tot sufletul.

 
Pentru multe persoane înduioşarea aparentă a altora la necazurile lui este oarecum o alinare. Spun „aparentă”, pentru că dintre toţi cei care simpatizează zgomotos cu o durere strigător exprimată, se vor găsi destui care să nu fie însufleţiţi de o înduioşare adevărată. Manifestările lor de întristare nu se vor datora decât plăcerii tainice că ei nu au avut un asemenea necaz. Aceştia, dacă vor asculta cu bunăvoinţă durerile altuia, le vor asculta cu intima bucurie de a constata că ei n-au fost atinşi de aceleaşi nenorociri.

 
Sentimentul acesta, cu mult mai des întâlnit decât credem, nu-l întotdeauna împărtăşit voluntar. Dar, cu voia sau fără voia celui care-l împărtăşeşte, el există Şi dacă am căuta să le dezvăluim starea sufletească acestor indivizi, ei s-ar indigna. Este sentimentul pe care o mulţime de oameni îl au la aflarea unei nenorociri, unei morţi sau a unei catastrofe. Unii îşi provoacă singuri astfel de emoţii, când, după prima manifestare de uimire sau de curiozitate, îşi zic cu un fel de mulţumire intimă: „Eu sunt mai fericit decât el, săracu, că-s viu”. Sau: „Norocul meu a fost mai mare, nenorocirea asta nu m-a lovit ca pe el”. De notat că un astfel de sentiment nu implică bucuria de a vedea pe cineva suferind. Este numai inconştienta constatare a unei superiorităţi faţă de cel lovit de nenorocire, dar şi trufaşa bucurie că nu ai fost tu cel atins. Se mai manifestă de asemenea şi un soi de triumf care-ţi îngăduie să iei o poziţie de privilegiat faţă de cel întristat. Iar dacă cel care preferă să-şi exteriorizeze durerea ar fi conştient de aceste lucruri, ar vedea că acest remediu nu îi e de nici un ajutor.

 
Cel mai însemnat lucru ce s-ar cuveni făcut în prezenta unei dureri este să ştii să taci.

 
Din mai multe motive, pe care vom căuta să le arătăm, pentru restabilirea echilibrului şi calmului sufletesc, tânguirea este dăunătoare. Şi se ştie că un prim-pas spre fericire îl constituie recăpătarea seninătăţii.

 
Cei care nu ştiu să păstreze taina nenorocirilor lor şi se descarcă prin îndelungate istorisiri, nu găsesc un remediu durerii lor prin asta. Scopul lor, inconştient de cele mai multe ori, ar fi acela de a găsi o alinare în nenorocirea lor. Se şi zice, ceea ce nu e deloc adevărat, că, povestindu-ţi durerea, ţi-o alini'. Este o părere cu totul greşită. Nu numai că nu-ţi uşurează durerea povestind-o, dar ea se mai şi măreşte. În tot cazul uşurarea nu poate fi decât fictivă, iar sporirea durerii este reală şi vom arăta de ce.

 
Ar însemna să nu ne dăm seama deloc de valoarea cuvintelor, dacă n-am pricepe că povestindu-ţi durerea, ţi-o întăreşti, statornicind-o într-o formulare. În felul acesta o materializezi, îi dai o formă, o înfăţişare definitivă sub care, de acum, va apărea la fiecare evocare a ei. O supărare neschiţată în cuvinte nu are ascuţimea pe care o capătă atunci când este îmbrăcată într-o definiţie care o formulează.

 
Sunt situaţii când unele persoane n-au descoperit adânca amărăciune ce le stăpânea, decât în momentul în care au etichetat în cuvinte starea în care se aflau.

 
Puterea cuvintelor este atât de mare şi de adevărată, încât totdeauna încercăm s-o diminuăm prin exprimări ambigue, uşor îndulcite. Spunem despre cineva: „Are un caracter anevoie de mulţumit”. Rostind aceste cuvinte mai păstrăm o oarecare simpatie pentru persoana în cauză. Dar când zicem: „E o fire arţăgoasă”, simpatia se spulberă şi din partea celui care rosteşte sentinţa, ca şi din partea celui care o aude rostită. Vorbind despre un cocoşat, dacă avem vreun sentiment pentru el, vom zice că e diform. Dacă va fi vorba despre un duşman, îi vom zice de-a dreptul „ghebos”. Şi, fără să vrem, defectul fizic sau moral, pe care îl cunoaştem cu toate acestea prea bine, numai prin faptul că-l vom descrie mai brutal, va fi pus în evidenţă în al doilea caz.

 
Ne dăm seama ce importantă poate avea faptul că-ţi faci publică durerea, sau dacă te abţii de la aceasta. Cel care o împărtăşeşte altora va vedea că ea sporeşte, pentru că vorbind despre ea îndelung, o evocă. O scoate din amorţeala în care zăcea, o aduce la lumină. Amănunte rare ar fi putut trece neobservate sunt puse în valoare. I se dă durerii o formă definitivă, care îi dublează importanţa şi nu mai îngăduie să fie trecută cu vederea.

 
Cel care nu ştie să tacă şi-şi împărtăşeşte durerea mai are de îndurat şi alte neajunsuri.

 
Despre puterea cuvintelor am vorbit. Există însă şi o beţie, de cuvinte. Dorim să ne referim la acea beţie specială care îşi are originea într-o efervescenţă mintală datorată reprezentării prea vii a unei idei. Din nerăbdare dacă ideile sunt reproduse în cuvinte, devin pretexte de indignare pentru unii şi uşor conduc la ranchiună sau la ură.

 
Cel care ştie să tacă, dacă are de formulat aceleaşi plângeri ca guralivul se fereşte să-şi mărească supărarea dându-l o formulare prea categorică. Departe de a o îmbrăca în cuvinte care ar personifica-o, el lasă mâhnirea să dormiteze în adâncu-l şi nu are îndrăzneala de-a o exprima decât atunci când se crede suficient de stăpân pe sine încât s-o aprecieze la dimensiunile sale reale. Şi cel mai adesea, îşi dă seama de netemeinicia iritării sale, din cauză că, fie că n-a avut un motiv serios, fie că i se pare acum vrednică de dispreţ. Chiar dacă iritarea îi este îndreptăţită, de natură a-l inspira nemulţumire, cel care ştie să tacă nu va da pasiunii oarbe prilejul de-a interveni şi de-a preface în furie ceea ce ar fi putut rămâne o judecată aspră. Nemaivorbind nimănui despre întâmplarea supărătoare, propria lui supărare nu va fi astfel alimentată de încurajările pe care le-ar primi de la ascultătorii săi.

 
Astfel este făcută natura umană, încât, în afara câtorva spirite de elită, toţi ceilalţi îl vor aproba pe cel care îşi istoriseşte supărările. Unii se vor supune sentimentului despre care am vorbit la începutul acestui capitol şi vor găsi o plăcere nu prea desluşită adesea, dar aproape întotdeauna sigură, o plăcere de-a întâlni, la alţii motive de supărare de care ei n-au a se plânge. Alţii, cei care fac parte din tagma linguşiţilor, vor căuta să măgulească pe cel care se plânge, exagerând motivele pe care acesta le-a avut de-a se crede jignit. Vor motiva corectitudinea aşa-zisă a atitudinii lor, amplificând-o anume şi eliminând criticile ce i-ar putea fi aduse. Vor stărui asupra vinei adversarului, dând presupusei jigniri proporţii mai mari. Vor găsi şi alte vini închipuite, înfăţişând ca realităţi nişte simple impresii şi exprimându-şi afirmaţiile pe un ton plin de sinceritate. E posibil ca unii să fi fost duşmanii, declaraţi sau ascunşi, ai celui incriminat şi vor fi prea bucuroşi să-şi reverse ura. Vor face cauză comună cu cel care li se plânge, se vor mira singuri de mărinimia lor. Vor face, în sfârşit, orice demers ca tânguitorul să plece de la conversaţia cu ei furios şi supărat, înverşunat împotriva acelora pe care la început era doar puţin ofensat.

 
Câte simple neînţelegeri n-au devenit certuri, din cauză că una din părţi şi-a deschis inima unui ticălos. Câte familii n-au fost dezbinate adânc din pricină că unul din membrii ei a găsit de cuviinţă să-şi împărtăşească durerea unui străin. Câte căsnicii nu s-au stricat din cauza slăbiciunii unuia dintre soţi care n-a putut să-şi păstreze supărarea care, împărtăşită, datorită amestecului unei a treia persoane, a luat proporţiile unei grave ofense. Câte vieţi n-au fost oare zdrobite din pricina nefericitului obicei de a-şi trâmbiţa decepţiile şi de-a le supune aprecierii unor confidenţi!

 
Poate unii din cei cărora ne adresăm împărtăşindu-le problemele noastre nu au neapărat intenţii răutăcioase. Poate chiar ne vor binele. Dar adevărul e că puţini judecă. Şi sunt cazuri când uşurătatea este mai periculoasă decât răutatea. Cu cuvinte ca acestea: „O, dumneata eşti prea bun. Eu, în locul dumitale…” s-a făcut mai mult rău decât prin aluzii duşmănoase.

 
Marele neajuns în toate aceste cazuri este faptul că acela care nu ştie să tacă este totdeauna o fiinţă slabă. Iar amorul propriu îl stăpâneşte prea mult. De cele mai multe ori, dacă acesta ar şti să închidă în sine nemulţumirea, ar putea, cu trecerea timpului, s-o uite încetul cu încetul, sădind în locul emoţiei neplăcute, seninătate. Dar cum poţi oare să uiţi un lucru când ai făcut în aşa fel încât să ţi se tot amintească de el? Cum poţi să desconsideri o jignire care ţi-a înveninat sufletul şi care la cea mai mică atingere sângerează? Cum să nu-ţi pese de amorul propriu jignit fără nici un rost?

 
Aceleaşi probleme, aceleaşi obstacole în calea seninătăţii vor avea de întâmpinat şi cei cărora le place să-şi descrie durerile fizice. Printre ascultătorii lor se vor găsi şi din aceia călăuziţi de sentimente cum am văzut: surda mulţumire sau chiar încântarea de a nu fi atinşi de aceleaşi rele; bucuria inconştientă de a fi scăpat de necazurile de care alţii se plâng; înclinarea spre măgulire. Toate acestea la un loc constituie un obstacol pe care răuvoitorul îl pune în calea seninătăţii, pe care tânguitorul n-o poate atinge.

 
Cei care ştiu să tacă nu vor cunoaşte astfel de probleme, câteodată superficiale, alteori destul de grave. Supărarea lor justificată nefiind otrăvită de imboldul adăugat de o răutate străină, el va urma calea indicată de raţiune şi de împrejurări.

 
Cel care ştie să tacă va fi fericit că n-a împărtăşit nimănui o jignire pe care de altfel, mai târziu, o va ierta. Cuvintele usturătoare care vin de la nişte fiinţe scumpe sunt întotdeauna mai dureroase dar ele se cicatrizează uşor, dacă o mână străină nu le atinge.

 
Cel care ştie să tacă va lăsa totdeauna cale deschisă stării de calm, premergătoare iertării, pregătind seninătatea sufletească. Poetul a spus…: „. Numai proştii se tânguie”.
 
Pentru a şti să taci.
 
Un cronicar povesteşte ceea ce el numeşte „curioasa distracţie” a unei castelane din Evul Mediu. Ca să întrerupă monotonia obiceiurilor statornicite şi ca să populeze pustiul ceasurilor neocupate, castelana a născocit un joc care, după părerea oamenilor de pe vremea aceea, părea o sfidare. Era destinat frumoaselor doamne şi domniţe pe care, în lipsa bărbaţilor lor viteji plecaţi la luptă, le apăra siguranţa zidurilor cetăţii. Ele aveau în faţă propunerea de a înlocui, în timpul ceasurilor lungi pe care le aveau de petrecut, brodatul sau lucrul la gherghef cu o altă distracţie. Era vorba ca, în fiecare zi, timp de o jumătate de oră neîntrerupt, să se păstreze tăcere. Cea care nu s-ar fi putut stăpâni avea să plătească e amendă destinată ajutorării săracilor. Povestirea nu spune dacă s-a adunat vreo sumă mare, dar cronicarul este uimit de rezultatele neaşteptate ale unui asemenea exerciţiu. La sfârşâtul perioadei de câteva săptămâni, cât a stat la castel, spune cronicaru1, drăgălaşele doamne căpătaseră cu toatele „o frunte luminată de seninătate şi de prudenţă'.

 
Seninătate şi prudenţă. Adică tocmai efectul unei tăceri voite, mai curând cultivate. Îndepărtata domniţă din cetate, iubitoare de rarităţi şi noutăţi puţin bizare, a fost oare conştientă de virtuţile pe care jocul său le infiltra celor cărora le plăcea? Oricum, mijlocul este în mod sigur eficace şi este indicat să fie folosit. De altfel, este şi recomandat în multe tratate de educaţie morală şi spirituală şi nu i se pot nega meritele.

 
A te constrânge să păstrezi tăcere pe parcursul destul de restrâns al unei ore înseamnă să-ţi dai totodată seama de zădărnicia atâtor şi atâtor cuvinte. Mai înseamnă a-ţi însuşi obiceiul de a-ţi înfrâna observaţiile, câteodată de prisos, câteodată absurde, pe care le rosteşti fără să ştii prea bine de ce, sau, mai precis, pentru plăcerea de a vorbi.

 
Tăcerea constrânsă te-ar face să-ţi dai seama cât de rar este potrivit să vorbeşti. Ţi-ai analiza motivele care te-ar putea determina să iei cuvântul şi ai putea să-ţi dai seama şi dacă există complexul de împrejurări în care să te faci ascultat.

 
Vorbeşti din mai multe motive: pur şi simplu ca să vorbeşti; să discuţi; să comunici; să-ţi exprimi o părere demnă de a fi spusă; să răspunzi la o întrebare.

 
Primul motiv ne face să ne gândim la vechea asemănare a flecarului cu oglinda. Între oglindă şi flecar există într-adevăr o apropiere. Cu o singură deosebire, am zice, slujindu-ne de un banal dar destul de expresiv joc de cuvinte: oglinda reflectă fără să vorbească, pe când flecarul vorbeşte fără să reflecteze. Reflectarea este, într-adevăr, cea din urmă grijă a acelui care vorbeşte „ca să vorbească”. În mintea lui uşuratică defilează, ca pe pânza unui cinematograf, toate ideile care, fugitiv prezentate, se şterg pentru a face loc altora, tot atât de fugitive. Şi, pe măsură ce se ivesc, cel ce vorbeşte „ca să vorbească” le enunţă doar în treacăt. Acest lucru face conversaţia flecarilor foarte dificilă de urmărit; de aceea, nici nu sunt ascultaţi. Iar când, din întâmplare, au de făcut vreo comunicare mai serioasă, rar se întâmplă ca ea sa fie apreciată cum s-ar cuveni.

 
Cel care vorbeşte „ca să vorbească” suferă întotdeauna de o manie deosebit de plictisitoare: pune întrebări tot timpul şi întrerupe cu o altă întrebare explicaţia pe care se întâmplă să i-o dea cineva. Îşi conduce interlocutorul prin labirintul celor mai contradictorii şi confuze idei. Palavragiul acesta mai are şi alt defect, pentru alţii foarte neplăcut uneori iar pentru el însuşi întotdeauna dăunător. În mod obişnuit, s-ar zice despre el că face numai gafe. Inconştienţa lui nu-l îngăduie să discearnă oportunitatea cuvintelor sale. Fără să-şi dea seama, el va jigni convingerile celor pe care s-ar cuveni mai degrabă să-l menajeze. Îşi va înstrăina simpatii, făcând în mod necugetat nişte reflecţii care, pentru unele persoane prezente, ar putea să treacă drept jignitoare. Toată lumea va rămâne cu o amintire supărătoare. Iar când va fi obligat să găsească o scuză valabilă, pentru a nu se obliga sau pentru a declina o invitaţie, va lăsa să-l scape prosteşte adevăratul motiv, puţin măgulitor uneori pentru interlocutorii săi, care să-l îndreptăţească refuzul. Dacă i se vor deschide ochii să-şi vadă prostia, el nu se va emoţiona. Se va mulţumi să ridice din umeri, zicând „Să mă ia dracu. Zău că nu m-am gândit la una ca asta”. Şi se va mira dacă i se va atrage atenţia că asemenea mărturisire este de fapt o recunoaştere care-l consacră debilitatea intelectuală şi uşurătatea, amândouă de condamnat.

 
Cei care vorbesc ca să discute, nu trebuie să neglijeze nici ei studiul tăcerii reflectate sau chibzuite. Argumentele cele mai convingătoare numai în tăcere se pregătesc. „Argumentul, spune Jacques Irmin în lucrarea sa „Cum să ai răspunsul pregătit”, argumentul nu ţi se înfăţişează dintr-odată. El este rodul unei observaţii sau rezultatul reflecţiei cu originea în observaţie. Este o ştiinţă care îţi îngăduie să te foloseşti de reflecţiile concepute mai dinainte, astfel încât să le poţi opune cuvintelor interlocutorului, formulate în răspunsuri a căror putere constă în precizia lor. Ca şi cea mai mare parte din calităţile acelui care aplică această artă, abilitatea în argumentare nu se dobândeşte decât exersând. Abilitatea aceasta cere o voinţă nestrămutată şi un spirit elevat, care nu se capătă, decât atunci când doreşti să le ai”.

 
Ca să discuţi trebuie neapărat să ştii să practici ştiinţa tăcerii. Obiceiul de a reflecta înainte de a vorbi opreşte cuvintele intempestive, nepotrivite, care cel mai adesea scapă celor mai nechibzuiţi. Studiul tăcerii va permite, în afară de aceasta, posibilitatea de a asculta mai bine frazele adversarului, pentru că tăcerea va implica cu siguranţă şi facultatea de concentrare.

 
Defectul obişnuit al celor care discută fără metodă este acela că ascultă neatent, distrat, argumentele desfăşurate de către interlocutor. Ei urmăresc numai firul propriei lor gândiri, nu se preocupă decât de ceea ce ar dori ei să spună, pândind o mică pauză în discurs pentru a strecura rodul propriei lor cugetări. Cea mai neînsemnată urmare a acestui mod de a conversa ar fi acela că discuţia se prelungeşte, devine confuză şi fără scop, când de fapt ea ar trebui să însemne o ciocnire de idei din care să izvorască adevărul.

 
Cel mai neatent ascultător este desigur flecarul. Şi se înţelege că o discuţie se consumă în gol atunci când unul dintre vorbitori dovedeşte uşurătate de minte, căteodată chiar amândoi, convorbirea lor reducându-se atunci la două monoloage alternative sau simultane.

 
Cei care vorbesc pentru a dezbate o idee fac parte din categoria cea mai aleasă a vorbitorilor. Chiar dacă am fi îndreptăţiţi să le reproşăm şi lor o oarecare prolixitate sau limbuţie, nu putem, cu toate acestea, să le aplicăm eticheta de „flecari”. Aceşti vorbitori au cultivat totdeauna, mai mult sau mai puţin, tăcerea. Aceasta pentru că în beţia de cuvinte rar se naşte ideea. Iar dacă din ciocnirea şi dezvoltarea cugetărilor, în mijlocul unui discurs abundent, ideea s-a ivit totuşi, ea nu va rămâne fixată în mintea noastră decât dacă vom şti s-o învăluim cum se cuvine cu reculegerea interioară a meditaţiei. Ideile capătă aspecte succesive în linişte, ea fiind singura care le poate metamorfoza într-o formulare precisă şi corectă.

 
Studiul anticipat al ştiinţei de a tăcea este indicat şi pentru cel care trebuie să răspundă la întrebări. Numai obişnuinţa concentrării mintale poate să-l atribuie acestuia facultatea de-a se reculege pentru a nu se lăsa prins de avalanşa de cuvinte a interlocutorului. Numai practica aceasta neîntreruptă îi poate îngădui să-şi exprime reflecţiile cu concizie, mult mai substanţială decât un discurs lung. Cel care nu e deprins cu tăcerea va găsi cu greu cuvântul care să rezume o situaţie şi să dea replicii sale o savoare şi o însemnătate deosebită. Desigur, nu trebuie înţeles greşit cuvântul tăcere. Nu este vorba întotdeauna de o muţenie absolută. Tăcerea despre care vorbim cuprinde două faze distincte dar strâns legate. Prima fază constă într-o abţinere totală. Cel care vrea să-şi asimileze ştiinţa înţeleaptă a tăcerii va începe prin a observa integral. Începuturile nu trebuie să comporte decât scurte exerciţii şi aceasta din mai multe motive, cel mai important fiind marea dificultate pe care o vom întâmpina încercând să ne ferim de a ne traduce în cuvinte gândirea. Este foarte dificil să te abţii să formulezi în vorbe ceea ce simţi. Chiar când eşti singur, este aproape imposibil câteodată să-ţi reţii o interjecţie sau o exclamaţie. Dar, pentru a fi folositor, studiul tăcerii trebuie desfăşurat în mijlocul unui grup de oameni. De aceea precizăm că, în perioada de început, acest studiu şi aplicarea ştiinţei tăcerii trebuie să comporte doar scurte clipe. Este adevărat că tăcerea poate fi întreruptă de o întrebare directă sau de necesitatea de a vorbi în diferite situaţii, în acest caz experienţa va fi anulată şi reîncepută de îndată ce situaţia o permite.

 
Există multe modalităţi ele a-ţi exprima gândurile fără a articula nici măcar o silabă. Şi numai când vom putea rezista mai întâi ispitei, apoi provocării de a vorbi, vom putea trece la faza a doua, a unei tăceri relative. Tăcerea relativă este prima treaptă în dobândirea ştiinţei de a tăcea şi totodată începutul înţelepciunii. Într-adevăr, pentru a ajunge la această faza trebuie făcute eforturi pentru a ne stăpâni şi pentru a ne forma o voinţă capabilă de decizii. Spiritul de argumentaţie va câştiga mult în această fază, discursul fiind lipsit de cuvinte confuze, de prisos sau de bârfă. Dar şi în aceasta a doua fază vom descoperi mai multe moduri de a tăcea. Odată luată hotărârea de a vorbi, cuvintele nu trebuie rostite spontan şi nechibzuit. Chiar dacă i s-a dat libertatea facultăţii de a vorbi, nu trebuie să se abuzeze de ea şi va fi cât se poate de potrivit să i se pună stavilă dacă e cazul. Câteodată este folositor să ai o intervenţie în conversaţie, altădată e dăunător. Numai meditaţia îţi permite să analizezi faptele şi să alegi o soluţie sau alta. Meditaţia izvorâtă din tăcere îţi va da putere să-ţi stăpâneşti impulsivitatea primului imbold de a vorbi. Este într-adevăr discutabil dacă acest impuls era de bun augur sau dacă el constituie o tentativă adesea supărătoare. Este un adevăr aproape recunoscut faptul că aceia care au ascultat de primul impuls au avut întotdeauna de regretat.

 
Cel care ştie să tacă se va feri de toate ispitele unor asemenea imbolduri nechibzuite care sunt de multe ori cauzele iniţiale ale multor necazuri. Numai practicând zilnic câteva minute de absolută tăcere vom ajunge să respectăm legile riguroase, dar salutare ale muţeniei relative sau cele ale tăcerii voluntare. Iar sufletul nostru se va însenina, precum acela al frumoaselor castelane care jucau jocul glumeţ, dar sever al tăcerii. Cugetul nostru va fi înseninat de lumina răspândită de prudenţa şi circumspecţia izvorâtă din arta de a tăcea.
 
O putere ignorată.
 
Ne miră uneori poziţia socială importantă a vreunui om ale cărui merite le cunoaştem puţin sau deloc. Toată lumea este însă de acord că nu este deosebit de strălucitor, dar este binevoitor. Nu ne putem explica cum a putut urca atât de sus pe scara socială şi deci nu putem lăuda metodele lui. Constatăm însă faptul obiectiv, fără ură. Unii se grăbesc să descopere acestui om calităţi inventate. Ce taină, să fie la mijloc? Cu ce talisman să fie înzestrat oare asemenea om ca să atragă atâtea simpatii? Un talisman posedă, este adevărat şi încă unul din cele mai preţioase pe care le-ar putea avea un om: ştie să tacă. Şi această ştiinţă face din el depozitul unei puteri pe care puţini o aprecază la adevărata ei valoare, dar a cărei dominare aproape toţi o simt. Acest om care ştie să tacă n-a dezamăgit pe nimeni şi nici n-a rostit angajamente rămase neonorate.

 
Câţi oameni n-au adus prestigiului lor o ştirbire adâncă pentru că au sădit speranţe în jurul lor, aşteptări care n-au fost împlinite. Cu toate acestea ei nu erau mincinoşi. Dar au uitat să-şi cântărească puterea de a realiza cele promise şi ar fi vrut ca dorinţa să se transforme în realitate prin intermediul magiei cuvintelor. Cei care i-au crezut n-au întârziat desigur să le ceară socoteală pentru decepţia îndurată. I-au acuzat că le-au înşelat aşteptările păstrând totodată o ură înverşunată împotriva lor. Ei n-au dorit să afle că aceşti oameni nu erau vinovaţi decât de un entuziasm care i-a făcut să se arate binevoitori, de o înflăcărare care i-a făcut să-şi imagineze că dorinţa lor se va preface în realitate.

 
Uneori, desigur, cel care a promis fără acoperire merită reproşuri pe drept cuvânt: atunci când agită în faţa unor persoane din care doreşte să facă unelte pe care să le manevreze, agită himere care, el ştie prea bine, n-au să se întrupeze nicicând. Asemenea oameni îşi asumă serioase răspunderi. Cel care tace şi nu promite nimic este scutit de ele şi nu poatc greşi în nici un fel.

 
Sunt şi flecari care se aventurează la a exprima angajamente formale, nu simple făgăduieli. În entuziasmul discursului lor nu-şi dau scama cât de departe este un legământ solemn de o dispoziţie oarecare şi se trezesc sperjuri fără voie. Alţii îşi asumă răspunderi care îi depăşesc. Atunci când se văd obligaţi să desfacă angajamentul luat, toţi cei care au crezut în promisiunile lor îi pot învinui de trădare.

 
Cel care ştie să tacă nu se poate teme de astfel de duşmănii pentru că obişnuinţa tăcerii îl scuteşte de acel entuziasm care îşi are izvorul cel mai adesea în ameţeala pricinuită de beţia de cuvinte. Cel care ştie să tacă va cântări cu exactitate greutatea cuvintelor sale. El ştie că fiecare cuvânt îi poate cauza neplăceri şi se fereşte să pronunţe vorbe care i-ar putea tulbura liniştea mai târziu. Şi nimeni nu-l va aduce vreun reproş pentru că nu ş-a aventurat în promisiuni. Chiar dacă ar fi realizat numai o parte din speranţele ce le-ar fi putut trezi, tot n-ar fi fost iertat. Iar el ştie că aşa e alcătuită firea omenească încât unii se supără mai mult când capătă jumătate din ceea ce şi-au dorit, decât atunci când nu capătă nimic. Cei care aşteaptă să primească o sută şi nu primesc decât cincizeci sunt mai nemulţumiţi decât cei care neaşteptându-sc la nimic, nu se miră că nu capătă nimic.

 
Când taci, stai şi te gândeşti. Gândind, îţi grupezi observaţiile. Cel care ştie să tacă cunoaşte bine inima omenească şi face efortul de a nu se lăsa pradă acelei înflăcărări de moment care te duce mai departe decât ai intenţionat. Pe lângă reţinere, el dovedeşte şi o altă calitate încât cel care ştie să tacă nu are duşmani. Este vorba de binecunoscuta lui discreţie care îl face depozitarul multor taine, multe dintre ele poate reprobabile, dar ai căror autori tremură să nu fie dezvăluiţi. Ei îl vor susţine fără îndoială pe cel care s-a dovedit discret, pentru că astfel se susţin pe ei înşişi. Oricare ar fi sentimentele lor pentru el, îi menajează din două motive, ambele favorizându-l pe cel discret. Unul este recunoştinţa pentru o discuţie riguros verificată, nedezminţită, iar celălalt, teama de a nu îşi schimba atitudinea dacă un lucru anume i-ar displace. De aceea, cei vizaţi de asemenea taine vor face discretului faima de om de merit şi de valoare. Desigur, nu toate secretele destăinuite omului discret ascund fapte reprobabile. În ceasurile de descurajare, de nenorocire, el a primit confidenţele acelora care au dorit să-şi încredinţeze povestea decepţiilor şi a tainicelor lor dureri unui om discret, care să-l consoleze. Şi aceştia îl vor menaja pe cel care le apără taina, atât din recunoştinţă, cât şi din speranţa de a se regăsi la nevoie în el prietenul compătimitor care i-a primit confidenţele altădată.

 
Între alte motive care pledează în favoarea celui care ştie să tacă se află unul care a stat la originea norocului multor oameni. Se ştie povestea acelui cardinal, mare prieten al tăcerii, a cărui faimă a avut ca punct de plecare tocmai această calitate: tăcerea. Papa murise şi se stabilise ca în locul lui să fie ales un cardinal cu merite politice de netăgăduit. Crezându-se însă că acesta, bazându-se pe superioritatea lui, ar putea desfăşura o stăpânire despotică, s-a propus un alt nume: numele unui prinţ al Bisericii vestit prin elocvenţa sa şi replicile sale fulgerătoare. Conclavul era împărţit în două tabere: una optând pentru orator, cealaltă pentru politician. Cu toate acestea se conveni că fiecare dintre ei ar putea reprezenta o primejdie, fiecare încercând să îl anihileze pe celălalt. După îndelungate dezbateri se ajunge la concluzia că ceea ce ar fi fost de dorit era ca ambele puteri să fie reunite într-una singură. Dar cum? Un singur mijloc exista: şi anume, să se aleagă un pontif al cărui caracter să fie pe rând oglindirea şi a uneia şi a celeilalte personalităţi propuse. Şi membrii conclavului se priviră unii pe ceilalţi, fiecare dorind să fie el acela care să întrunească calităţile vizate. Pentru că trebuia să se termine odată, ilustra adunare crezu în sfârşit că a găsit ceea ce căuta. În mijlocul candidaţilor se afla unul care nu spunea nimic. Era cunoscut ca fiind plin de bun simţ, de circumspecţie, iar sfinţenia vieţii sale era foarte mult onorată. El întruni toate sufragiile. El dădea toate garanţiile. Şi a fost un mare papă – iar oratorul şi politicianul nu avură asupra lui decât influenţa pe care el a dorit să le-o acorde.

 
— Şi-şi îndeplini misiunea cu o măreţie şi cu o stăpânire de sine care se îmbinară cu cele mai sublime aspiraţii ale politicii europene.

 
Această poveste (care de fapt este istorie) este cea a privilegiaţilor despre care am vorbit aici. Aceştia sunt aleşi cu mai multă bucurie decât alţii pentru că sunt socotiţi mai puţin primejdioşi, oferind garanţia tăcerii lor, inofensivi pentru ambiţiile manifestate în societate. Cu toate acestea, ei se prezintă adesea ca fiind plini de merite, dar numai atunci când li se pare nimerit să le exteriorizeze. Ei au calitatea de a nu fi niciodată intriganţi.

 
Cel care ştie să tacă nu are spiritul acela viclean care îi însufleţeşte pe flecari. Adesea el este un diplomat desăvârşit. Deprinderea de a-şi păstra cugetările pentru sine îi dă o superioritate de netăgăduit asupra celorlalţi care, vorbind, se dezvăluie pe ei înşişi. Ştiinţa tăcerii îl învaţă pe acela care-o practica să aleagă momentul în care să vorbească. Iar momentul acesta este aproape întotdeauna plin de importanţă şi-l aduce izbânda, fiindcă cel care ştie să tacă nu lasă în seama întâmplării nimic.

 
Ar fi greşit să se înţeleagă că cel care ştie să tacă este lipsit de elocvenţă. Elocvenţa lui este totdeauna aleasă, discursul lui este documentat şi plin de învăţăminte. Cel care ştie să tacă poate fi tot atât de strălucit ca şi un orator. Fiind însă mai rezervat, el nu-şi va arătă talentele decât când consideră necesar.

 
În cele din urmă, ar fi imposibil să se nege: cel care ştie să tacă deţine o putere cu atât mai copleşitoare, cu cât, de cele mai multe ori, ea rămâne necunoscută chiar acelora pe care îi aserveşte. Aceasta este taina dominaţiei acestei puteri: pentru că împotriva unei puteri care te temi că va pune stăpânire pe tine, lupţi. Pe cea pe care nici măcar nu o bănuieşti, o suporţi.

 
Tăcerea este una din acele binefăcătoare emanaţii, ale cărei nevăzute şi totuşi suverane efecte înviorează slăbiciunile, reface vigoarea sufletească şi ne copleşeşte cu bucuriile seninătăţii, împăcării cu sine şi calmului interior.











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


