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Damnatul
 
Trei. Un trei mare şi roşu. Un trei mare, roşu-lntens în centru şi aproape ocru spre margini a rămas plutind în aer în urma degetelor terminate în gheare. Un trei mare scris cu sânge proaspăt ce se încheagă repede către margini, un trei la fel de dureros cum a fost dâra roşie rămasă pe gâtul iedului alb după trecerea cuţitului. Ochii adânciţi în orbite priveau în gol şi omul cu faţa albă stătea cu o străină resemnare în faţa monstrului ce desenase acel trei sângeriu în aer. Atât reuşisem să văd înainte de a mă trezi urlând ca din gură de şarpe. L-am speriat de moarte pe bunicul care dormea lângă mine. Urletul neaşteptat, aproape de urechile sale, l-a făcut să sară din pat până în mijlocul încăperii. În graba sa către uşă, unde era întrerupătorul, s-a împiedicat de un scaun lăsat în drum şi în bezna absolută l-am auzit căzând peste masă. Asta mi-a smuls un nou ţipăt deoarece mi-am închipuit că monstrul văzut de mine l-a înhăţat. Apoi s-a aprins lumina şi toate au revenit pe făgaşul normal. Uşa era încuiată, bunicul îşi pipăia coastele şi înjura printre dinţi. Iar eu stăteam chircit, cu picioarele adunate sub mine, cu genunchii lipiţi de faţă şi nu-mi puteam controla tremurul. Bătrânul, văzându-mă într-atât de înfricoşat, a uitat de sperietura proprie, a uitat şi de durere şi s-a grăbit să mă ia în braţe. Nu a spus nimic multă vreme, ci doar mă strângea la piept şi mă mângâia pe spate liniştitor. Am stat aşa mai bine de un sfert de oră până mi s-a potolit tremuratul şi până am reuşit să articulez cuvinte. Dar nici când mi-am recapătat vocea nu am ştiut cum să-l explic ce am văzut, ce m-a speriat. Aveam doar patru ani şi în vocabularul meu nu exista cuvântul necesar. În lumea mea de atunci încă nu exista moartea. Nici damnarea şi nici diavolul. Nu auzisem niciodată de iad sau de rai, nici măcar nu bănuiam că pe lângă Dumnezeul cel bun există şi unul rău. Aşa că nu i-am putut spune mai mult decât că este cineva în curte. Că am visat, dar că totuşi cineva este acolo. Că mă jucam lângă gard, în dreptul părului bătrân şi că de la rădăcina acestuia a ieşit un om alb la faţă şi unul negru. Că cel negru avea trei gheare la mână în loc de degete, era acoperit complet de păr şi avea coarnele lui Iambor pe cap. Ţin minte şi acum că pielea de pe mâna bunicului s-a făcut ca de găină şi că părul de pe ceafă a început să i se ridice cum se ridica părul pe motănelul meu când vedea un câine. Se înfrigurase pentru că mie nu mi-a vorbit niciodată nimeni de existenţa diavolului şi totuşi i-am făcut o descriere destul de precisă. A fost însă destul de bărbat cât să mă ia în braţe, să deschidă uşa larg şi să meargă cu mine până la gard, acolo unde mă visasem eu. M-a convins că am visat doar şi că nu există monştri. Mi-a promis şi că va tăia a doua zi părul şi va planta un cireş în loc. Pentru că de cireşe se tem oamenii cu faţă neagră.

 
L-am crezut şi am adormit liniştit.

 
Mai târziu m-am convins că într-adevăr nu există nici un fel de monştri în lumea noastră. De Iambor însă nu m-am mai apropiat niciodată, m-am jucat cu iezii făcuţi de ea, i-am băut laptele, dar mă apucau frigurile dacă mă privea.

 
Am trecut şi peste faptul că bunicul nu a mai apucat să taie părul. Dimineţa a plecat cu treburi prin sat şi s-a întors de-abia pe înserate. După ce a trecut furtuna, a rupt pomul cu pricina din rădăcină şi l-a prăbuşit peste gard.

 
Şi într-o zi am înţeles şi că monştrii nu există în lumea noastră, dar ne aşteaptă dincolo de ea şi că îşi pot întinde uneori ghearele pentru a ne desena un trei sângeriu în faţa ochilor, un afurisit şi blestemat de prevestitor trei roşu.

 
*
 
Eram prin ultimul an de liceu când unul dintre profesorii noştri, cel de psihologie, ne-a vorbit despre vise. A spus că nu trebuie luate în serios şi că toate cărţile despre dezlegarea viselor sunt escrocherii. Dar tot el a spus şi că trebuie să fim atenţi la coşmarurile noastre. Mai ales dacă au tendinţa de a se repeta. Ţin minte că după oră câţiva colegi au concluzionat că domnul profesor o cam luase pe arătură, alţii se arătară surprinşi neştiind despre ce-l vorba pentru că nu au fost deloc atenţi, numai eu singur am tăcut. Nu-mi puteam permite să zic nimic. Pentru mine coşmarul repetitiv era o realitate curentă. Aş putea spune chiar că devenise un vis atât de familiar încât nu mă mai speria din cale afară. Mă trezeam transpirat, aveam şi gâtul uscat, dar groaza pe care o simţisem la început s-a diminuat mult. Nici măcar în timpul coşmarului nu mai eram atât de îngrozit, de parcă aş fi ştiut că este doar un vis, aşa că am ajuns să observ detalii pe care prima dată nu le conştientizasem. Astfel am aflat că eu nu visez un om oarecare, ci un mort şi nu un mort oarecare, ci un sinucigaş. Omul alb era de fapt palid pentru că sângele nu i se mai mişca în vene, îşi ţinea capul într-o parte deoarece se spânzurase şi avea gâtul fracturat. În jurul gâtului purta încă frânghia cu care îşi pusese capăt zilelor şi capătul acesteia se găsea în mâna celui negru. În mâna Stăpânului, cum m-am obişnuit să-l numesc în gândurile mele. Nu degeaba îi spuneam aşa, pentru că era într-adevăr proprietarul celui damnat. Uneori smucea frânghia şi capul celui damnat zvâcnea dureros în cealaltă parte, gura i se căsca lăsând la vedere o limbă vineţie umflată şi auzeam în visul meu sunetul vertebrelor rupte cum se freacă una de alta. O scârboasă şi umedă pârâitură, ca aceea a oaselor de pui când se rup sub dinţii unui câine.

 
Aveam coşmarul acesta cam de două, trei ori pe an. Mereu identic şi reuşeam de fiecare dată să mă trezesc de-abia după ce gheara lungă a diavolului desena acel trei sângeriu în golul ce se căsca între mine şi cel damnat.

 
Răsuflam uşurat în astfel de momente, că a fost doar un vis totuşi, mergeam până la baie pentru a-mi da cu apă pe faţă şi mă culcam liniştit la loc. Nu mă mai temeam şi nu mă îngrozea coşmarul acesta decât atâta timp cât visam.

 
Pentru că nu ştiam încă ce semnifică acel număr scris în faţa ochilor mei.

 
*
 
Aveam douăzeci de ani când coşmarul meu a devenit iarăşi o povară grea. A dracului de grea! Eram în armată. Motiv suficient oricărui om întreg la cap să spună că avea viaţă grea. Dar eu aveam un motiv în plus în persoana locotenentului nostru cu care nu am reuşit să mă înţeleg de nici o culoare multă vreme. Iar când am reuşit a fost deja prea târziu. Mi-a făcut zile fripte din start pentru că el era un soldat pur-sânge, care nu putea tolera nesubordonarea, iar eu eram un anti-soldat desăvârşit. Niciodată nu mi-a plăcut ca cineva să încerce măcar să-mi dea ordine, iar dacă totuşi se întâmpla, atunci era vai şi amar de capul respectivului. Nu pentru că aş fi fost eu vreodată un om violent şi m-aş fi luat la harţă cu el, ci pentru că îl desfiinţam prin metode mult mai subtile. Aşa am subminat şi autoritatea tuturor profesorilor care credeau că statutul lor de dascăl le garantează posibilitatea impunerii unor lucruri. Aşa am luat locul şefilor mei acolo unde mă angajasem înainte de armată. Prin calcul şi vorbe potrivite rostite la locul potrivit, la timpul potrivit şi, mai ales, faţă de persoane potrivite. Numai că asta nu avea cum să funcţioneze în armată, în primul rând pentru că obligaţia de bază a soldatului este să se supună ordinului, iar obligaţia ofiţerului este aceea de a da ordine. De înţeles înţelegeam asta, dar nu mă puteam conforma. Ceea ce mi-a adus o gramadă de necazuri mărunte şi o sumedenie de pedepse mai mult sau mai puţin neplăcute. Preferam însă să dau ture de companie cu masca pe figură decât să-mi ţin gura când cineva bătea câmpii cu graţie. Aşa că eram la cuţite cu locotenentul. Nu chiar la nivel insuportabil, dar cel puţin la unul neplăcut. Dar unde există ghinion este loc şi de noroc, cum avea să-mi spună după câţiva ani bunul meu prieten Nicu, cel pe care era să-l omor cu o simplă omisiune. Atunci încă nu-l cunoşteam, dar vorba lui era deja adevărată, aşa că am avut parte şi de puţin noroc. Cu toate că acum nu mai ştiu dacă n-ar fi fost mai bine să se fi întâmplat toate altfel…

 
Norocul meu a fost obsesia pentru curăţenie şi numărul mare de cărţi citite. Datorită acestora am fost desemnat de locotenent să fiu cel care îi face curăţenie în cancelarie. Tot datorită acestora am petrecut ore bune în compania locotenentului povestind despre una şi alta. Uneori se termina bine, altădata se termina rău. Reuşeam să ne sfădim din cele mai mari tâmpenii. Dacă se întâmpla să avem opinii diferite asupra unui subiect ne apucam de argumentat, deşi ştiam amândoi că nu ajută. Sfârşeam prin a ne trânti tot felul de jigniri, după care el îşi amintea că este locotenent şi nu trebuie să tolereze să fie contrazis de un soldat şi eu eram bun de dat ture cu masca de gaze. Când terminam curgea apa de pe mine ca de pe un cal de curse, dar tot stăteam mai bine decât el. Asta pentru că înainte de a mă apuca să îndeplinesc ordinul nu mă abţineam să-l zic de faţă cu toată suflarea ostăşească o ultimă părere. Ceva de genul:
 
— Poţi să tot fii locotenent, Nichita, că tot tâmpit rămâi. Cum altfel îţi poţi închipui că, apelând la astfel de argumente, ai putea avea dreptate? Eu dau turele de rigoare, dar tuturor le este clar că am avut dreptate. Altfel mă convingeai cu argumente şi nu ţi-ai fi impus aşa punctul de vedere. Eşti varză, omule!

 
Era suficient cât să intre urlând în cancelarie, să trântească uşa şi să dea cu pumnii în perete până se umplea de sânge. Apoi se calma, venea să mă trimită să fac un duş şi să-l bandajez mâna. Dar de multe ori nici nu terminam cu aplicatul fâşiilor de leucoplast sau cu înfăşatul, că o luam de la capăt cu cearta.

 
Aşa mi-au trecut mie zilele în armată, până într-o zi. Până cu două zile înainte ca Nichita să împlinească treizeci şi trei de ani. Atunci m-au lovit evenimentele cu puterea unui uragan şi am ajuns să regret fiecare jignire şi fiecare clipă în care mi-am necăjit locotenentul. Era o după-amiază absolut liniştită. Pe la ora unu ne-am întors de la instrucţie, ne-am spălat de praf şi ne-am aşezat la masă. Nichita s-a retras în cancelarie şi a dat ordin plantonului să-l fie servită acolo mâncarea. Noi, soldaţii, am mâncat în bucătărie ca în toate zilele, apoi am ieşit în spatele clădirii pentru a fuma o tigară.

 
Până pe la ora trei am stat de poveşti, iar atunci am urcat cu intenţia de a face curat la Nichita. Am intrat în cancelarie şi l-am găsit pe acesta dormind. Se întinsese pe canapea şi aţipise cu cafeaua în mână. I-am luat cana şi am aşezat-o pe tava de la capătul patului, apoi m-am dus şi mi-am luat cartea din valiză. M-am aşezat în scaunul locotenentului, la masa locotenentului, am fumat ţigările locotenentului şi i-am băut şi cafeaua. Am citit liniştit până după ora patru, când Nichita a început să se foiască. Se zvârcolea în pat, scrâşnea din dinţi şi, din când în când, bolborosea ceva nedesluşit. Convins că e vorba doar de un oarecare vis urât, m-am ridicat din scaun cu intenţia de a-l trezi. Însă nici n-am apucat să ies de după masă când a scos un strigăt şi a deschis ochii. S-a ridicat în şezut şi a rămas câteva clipe cu privirea rătăcită, apoi m-a văzut şi s-a forţat să se adune. Mi-am dat seama că se simţea jenat şi că ar fi preferat să fi fost văzut de oricine altcineva, nu de mine. Dar nu eram decât eu în apropiere. Deşi era duşmanul meu personal în desele noastre înfruntări ale voinţelor, pe moment am simţit imboldul de a-l ajuta, de a-l linişti cumva. I-am pus apă într-un pahar şi i-am întins tava. A băut, a mulţumit şi mi-a cerut să plec. Poate ar fi fost mai bine să fi ascultat măcar atunci ordinul, dar nu am făcut-o. În loc să ies şi să trag uşa după mine, m-am aşezat pe scaunul din faţa patului şi m-am uitat în ochii locotenentului. Teroarea pură era încă acolo, picioarele îi tremurau uşor chiar dacă se străduia să le ţină nemişcate şi glasul i s-a împotmolit după câteva silabe când a vrut să-mi repete ordinul de a pleca. I-am vorbit. Dintre toţi oamenii, tocmai pe el l-am ales să-l povestesc.
 
— Am şi eu un coşmar, Nichita. Toţi oamenii au, aşa că nu ai de ce să te ruşinezi. Numai că, spre deosebire de alţii, coşmarul meu nu este unul obişnuit, nu este un vis izolat care să mă sperie o dată şi să mă lase apoi în pace. Eu am un coşmar care revine. Un acelaşi vis groaznic pe care îl visez din când în când. Uneori îmi dă pace multă vreme, apoi, tocmai când încep să cred că nu va mai reveni, apare iar. Şi tot aşa speriat mă trezesc şi eu.

 
Nu mi-a răspuns nimic multă vreme. Poate se gândea că ar trebui să se enerveze pentru că iar nu i-am ascultat ordinul, poate nu se gândea la nimic. Ori se gândea la câte în lună şi-n stele. Nu ştiu, dar atunci când, într-un târziu, a deschis gura şi a vorbit, mi-am dorit să fi plecat înainte.
 
— Aşa-l şi coşmarul meu. Repetitiv. Prima dată l-am avut când am împlinit nouă ani. A urmat o pauză de cinci ani, apoi s-a întors. Odată cu trecerea timpului pauzele au devenit tot mai scurte, iar anul acesta am avut parte de el deja pentru a treia oară. O vreme nu mă mai speria, dar acum mă îngrozeşte iar ca la început. Detaliile au devenit mai clare şi, când sunt prins în coşmarul acesta, am convingerea că e realitate. Am căutat să aflu ce însemnătate ar putea avea, dar degeaba. Nu am găsit nicăieri, în nici o carte, nimic asemănător. Dar ceva trebuie să însemne, altfel nu se poate.

 
Brusc a ridicat capul şi m-a privit atât de intens de parcă ar fi vrut să-mi vadă până în creier.
 
— Tu ai citit o grămadă de cărţi, aşa că poate ai tu un răspuns. Ce înseamnă dacă cineva visează un diavol care scrie un mare număr trei…

 
Nu ştiu ce a vrut să zică în continuare, nu ştiu în ce măsură coincidea coşmarul său cu al meu, pentru că a fost suficient cât am auzit. Am simţit cum tot sângele îmi fuge în picioare de parcă ar fi vrut să se scurgă în pământ prin tălpi, lumea s-a dat de-a dura şi am căzut de pe scaun ca lovit în moalele capului. Când mi-am revenit eram întins pe o băncuţă şi un soldat mă spăla pe faţă cu un prosop ud. Îmi aminteam fiecare cuvânt şi fiecare gest al locotenentului, aşa că am sărit de pe băncuţă şi, cu toate că nu eram încă pe deplin stăpân pe picioarele mele, am fugit la el în cancelarie. A fost însă prea târziu. M-a întâmpinat doar liniştea şi întunericul care s-a lăsat peste lume cât am fost leşinat. Nichita plecase acasă. L-am aşteptat nerăbdător a doua zi, dar nu a venit. Chiar mă gândeam la un moment dat să-l sun pentru a-l povesti coşmarul meu, dar m-am razgândit. Aşa ceva nu se poate povesti decât faţă în faţă.

 
A treia zi s-a prezentat la datorie. A trebuit să vină, deşi era ziua lui de naştere, pentru că era sfârşitul lunii şi colonelul Muşat a venit în inspecţie. De când l-am văzut am ştiut că ceva nu-l în regulă cu el. Avea cearcăne vinete la ochi, faţa îi era brazdată de riduri pe care înainte nu le avuse, umerii îi erau căzuţi, spatele gârbovit şi până şi felul în care păşea îi trăda oboseala. Avea treizeci şi trei de ani, dar arăta ca un om de cincizeci. Am vrut să-l vorbesc, să-l spun că nu este singurul vizitat de acel diavol, dar nu am apucat. Cât a fost colonelul la noi în unitate nici nu se punea problema să avem astfel de discuţii, iar după ce a plecat am fugit la Nichita. Stătea la birou cu pumnii încleştaţi şi cu privirea pierdută undeva prin pădurea nesfârşită care împrejmuia unitatea. I-am zis că trebuie să vorbim, iar el a dat din cap absent. Apoi şi-a scos portofelul din buzunar şi mi-a întins un pumn de bani.
 
— Du-te şi cumpără ceva de băut. Nu mă interesează nici cât costă şi nici ce calitate are. Dar să te întorci azi.

 
Am plecat. Credeam că vrea să vorbim, cu un pahar în mână fiind mai usor. El avea însă altceva în cap. Nici nu am apucat să ies din clădire când detunătura unui foc de armă a ridicat în picioare întreaga suflare. Nu m-am întors din fugă, nici măcar nu m-am oprit. Ştiam că Nichita şi-a pus capăt zilelor şi tocmai de-asta mi-am continuat drumul. Am făcut douăzeci de kilometri pe jos până la cel mai apropiat sat şi tot atât la întoarcere. Am cumpărat o sticlă de votcă de cea mai joasă speţă şi aproape că am şi terminat-o până am ajuns înapoi. Recunosc şi că l-am plâns pe Nichita deşi a fost „duşmanul” meu. Şi m-am bucurat că măcar ultimul ordin dat de el l-am îndeplinit fără să comentez. Mi-au zis cei care l-au găsit că a lăsat un bilet. S-a sinucis pentru că şi-a văzut soţia înşelându-l şi nu putea nici să o ierte, dar nici să trăiască fără ea.

 
După o săptămână am aflat prin intermediul unei cunoştinţe care locuia în acelaşi oraş cu fostul locotenent că acesta şi-a pus capăt zilelor din cauza unei neînţelegeri. Cea pe care a văzut-o făcând sex în casa lor nu se ştie cine a fost, dar soţia lui în nici un caz. Ea era plecată la Bucureşti, unde avea o soră şi s-a întors de-abia a doua zi. A fost primul amănunt important care m-a ajutat să înţeleg. Iar faptul că, începând de atunci, diavolul coşmarurilor mele îmi scria un doi în faţa ochilor a fost detaliul crucial, dacă pot folosi acest termen când e vorba de aşa o creatură.

 
*
 
Pe Zoli îl cunoşteam încă din şcoală. Era mai mare cu doi ani decât mine, dar cum sălile noastre de clasă erau învecinate ne-am văzut de suficiente ori cât să ne ţinem minte. Îl reţinusem şi pentru că îmi plăcuse să joc fotbal în aceeaşi echipă cu el, dar mai ales pentru că am fost singurii din şcoală care ne-am calificat la Olimpiada de literatură la faza pe ţară. Aşa că îmi plăcea de el şi m-am bucurat când l-am văzut umblând cu sora mea mai mare. Nu că Andy, prietenul de dinainte a Oanei, nu ar fi fost om la locul lui, dar nu era pe aceaşi lungime de undă cu mine. Nu prea aveam subiecte de discuţie, aşa că nu aş putea spune că m-ar fi bucurat vreodată compania lui. Cu Zoli a fost altceva, puteam sta cu un pahar de vin în faţă ore în şir fără să gustăm măcar. Uitam pur şi simplu.

 
Prietenii mei, inclusiv cei cu care lucram, l-au cunoscut pe Andy. Am fost de câteva ori împreună în câte o excursie şi toţi îl plăcuseră. Eram convins că de Zoli nu le-ar fi plăcut în aceaşi măsură, aşa că nu i-am informat de marea schimbare apărută în viaţa surorii mele. Mi-a trecut prin cap de câteva ori să le zic, apoi m-am gândit că e mai bine să afle atunci când se decide Oana să facă prezentările. Iar ea nu a mai apucat să facă acest pas. Dar să vă povestesc aşa cum s-a întâmplat.

 
Oana şi Zoli erau împreună deja de o lună şi jumătate când ea a trebuit să meargă până la Cluj pentru a susţine un examen. Zoli avea şi el de rezolvat câteva mărunţişuri legate de serviciul său, iar eu m-am decis să profit de oportunitatea asta pentru a da o raită prin anticariatele de acolo. Aşa că am plecat în acea zi de vineri 13 la Cluj. Drumul făcut cu trenul a trecut ca o clipă. Pe Oana am lăsat-o la facultate după ce am stabilit că ne vom întâlni la ora două la statuia lui Matei Corvinul. L-am însoţit pe Zoli până în cartierul Gheorghieni, pe unde avuse treabă, l-am aşteptat zece minute până a semnat nu ştiu ce acte, apoi am plecat să bântuim în căutare de anticariate. Am găsit câteva, am cumpărat un braţ de cărţi şi ne-am tolănit cu ele pe o bancă din parc. Câteva ceasuri am vorbit numai despre cărţi şi autori, apoi mi-am amintit de o fostă colegă de care el ar fi putut să ştie câte ceva.
 
— Tu ai cunoscut-o pe Edit?

 
Zoli s-a gândit câteva minute, a întors numele pe toate părţile dar nu-l amintea de nimeni.
 
— Blonda aia micuţă, care a fost cu mine în clasă.

 
L-a pufnit râsul. Aşa ştia despre cine vorbesc.
 
— Lăptăria. Noi aşa-l spuneam. Îţi dai seama de ce.

 
Da, mi-am dat seama. Dar nu mi-a plăcut. Chiar dacă nişte copii de cinşpe-şaişpe au avut cu ani în urmă toate motivele să o numească aşa pe colega mea care în clasa a şaptea purta deja numărul patru la sutien, mie îmi pica rău şi după atâta vreme. Mi-a plăcut mult de fata aia şi chiar am apucat să mă joc de câteva ori cu dotările ei până să-mi dea papucii de dragul altcuiva şi multă vreme m-am întrebat dacă nu ar fi rămas cu mine dacă aş fi fost dispus s-o pup acolo unde voia ea.
 
— Ce-l cu ea? îmi intrerupse Zoli şirul gândurilor.
 
— Nimic. Ma întrebam doar dacă nu ştii ce mai face. Am auzit că s-ar fi măritat cu un boşorog…
 
— Nu ştiu. Dar ce-ţi veni să mă întrebi pe mine?
 
— Păi, nu sunteţi vecini?
 
— Noi? Din câte ştiu, nu.
 
— Atunci, scuze. Eu credeam că stai în blocul din spatele cinematografului.

 
Înainte de a-mi răspunde, o umbră i-a traversat chipul, ochii i-au devenit mai întunecaţi şi urma de zâmbet din colţul gurii s-a şters.
 
— Nu, acolo stau părinţii mei. Eu stau cu bunica de câţiva ani.

 
Ceva nu era în regulă la ei acasă. Mi-am dat seama de asta şi, crezând că e vorba de o neînţelegere minoră, cum există în orice familie, am încercat să-l consolez.
 
— Cu părinţii nici eu nu mă pot înţelege de multe ori. Ne certăm şi apoi ne împăcăm. De asta suntem o familie.
 
— Noi nu ne-am certat şi nici nu ne vom împăca. Cel puţin cu tata eu nu mai am ce să vorbesc. Pururi.

 
Credeam că îmi va povesti, dar s-a oprit după afirmaţia asta şi se uita la vrăbiile care se scăldau în praf la câţiva metri de noi. Eu mi-am întors privirea către cer şi după vechiul meu obicei ghiceam forme ale unor animale. Dar nu era o zi bună. Nu am reuşit să văd decât un căţel, apoi un om cu coarne. Am preferat să revin cu privirea pe faţa prietenului meu.
 
— Dacă nu vrei să-mi povesteşti, eu nu insist. Când vei fi pregătit ştii unde mă găseşti.

 
S-a scuturat de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis.
 
— Scuze. M-am lăsat furat de gânduri.

 
A tras adânc aer în plămâni de parcă s-ar fi pregătit pentru un mare efort, apoi a continuat.
 
— M-am mutat la bunica acum şase ani. După ce am luat o bătaie zdravănă de la tata şi am fost aruncat afară din casă. Timp de un sfert de oră, cât m-a bătut, a urlat continuu că mama este o curvă ordinară şi că s-a futut cu tot cartierul, aşa că el nu ştie al cui bitang sunt, dar sigur nu sunt copilul lui. Am plecat când am scăpat din mâinile lui şi nici nu am mai călcat pe-acolo. Bunica mi-a povestit că a fost cam nebun întotdeauna. Ea, ca mamă, a avut obligaţia să-l iubească, dar deseori nu i-a fost uşor, aşa că şi ea ajunse să aştepte să se însoare şi să plece la casa lui. Săraca de ea, sperase că alături de o femeie îi va veni mintea la cap. Dar s-a înşelat. Tata s-a născut nebun şi aşa va muri. Mie îmi pare rău de mama, că stă şi-l rabdă prostiile, dar e alegerea ei. Mă bucur că eu am scăpat de el şi, sincer, am ajuns să-l urăsc. Mâine dacă ar muri, eu în loc să mă îmbrac în negru, m-aş duce să sărbătoresc.

 
M-am tot gândit ce-aş fi putut să-l spun, dar în afară de platitudini nimic nu-mi trecea prin minte.
 
— Îmi pare rău!

 
Zoli a râs.
 
— Mie deloc. Bine că s-a terminat. Cât am stat cu el în casă nu am ştiut cum este să trăieşti fără să fi stresat continuu. Aşa că nu am ce să regret.

 
Zicând astea a aruncat o privire pe ceas şi a sărit în picioare.
 
— E două fără un sfert. Hai să mergem, că Oana ne sparge capul dacă stă după noi.

 
Am scăpat ca prin urechile acului. Sora mea a ajuns odată cu noi în faţa statuii, aşa că nu a trebuit să ne bandajăm capetele. Ne-am întors acasă cu trenul de opt. În autobuzul pe care l-am luat de la gară l-am invitat pe Zoli să urce la noi, dar a refuzat. Zicea că a doua zi trebuie să se scoale devreme şi merge să se culce. Noi am coborât, el a rămas să mai meargă câteva staţii.

 
Când m-am trezit în dimineaţa următoare o voce străină se auzea de pe hol. Prima dată am crezut că încă dorm, aşa că am încercat să mă trezesc. După care a trebuit să accept că ceea ce aud este realitatea.
 
— Nu ştie nimeni pe la ce oră a plecat de-acasă, pentru că bunica lui nu s-a simţit bine şi a plecat încă de pe la ora şase să doarmă la Mihai, băiatul ei mai mic, care stă aproape de spital. Se gândea că poate face o criză. Aşa că nu i-a lipsit nici ei şocul chiar deloc. Pe la miezul nopţii au fost treziţi de poliţişti pentru că unul dintre ei îl cunoştea pe Mihai şi ştia că Zoli îi este nepot.
 
— Dar ce s-a întâmplat cu Zoli? încerca să afle vocea lui tata.
 
— Zoli a murit. De fapt, s-a sinucis, a răspuns vizitatorul nostru matinal, apoi cuvintele i s-au frânt şi vocea i s-a înecat în lacrimi.

 
A durat ceva vreme până a reuşit să se adune şi, pe fundalul sunetelor scoase de acesta, am auzit-o şi pe mama plângând.

 
Nu m-am dat jos din pat. Încercam să refuz acea zi de sâmbătă. Undeva în mine, într-un loc mai adânc decât cel care naşte gândurile, încă speram, încă încercam să refuz, încă mă întrebam dacă adormind la loc aş putea să mă trezesc în dimineaţa unei zile diferite. Dar n-a fost să fie. Vocea s-a auzit din nou şi eu am văzut în faţa ochilor tot ce povestea.

 
S-a dus până în capătul străzii, de acolo a ieşit pe câmp şi s-a dus ţintă la stâlpul de înaltă tensiune. Poliţiştii care au cercetat locul şi i-au studiat urmele paşilor au zis că nu s-a oprit nici o clipă. S-a urcat pe stâlp şi s-a întins până a reuşit să pună mâna pe un fir. Un bătrân care are geamurile îndreptate încolo l-a văzut din bucătărie cum încerca să ajungă la fire. A ieşit fuga pe terasă pentru a striga la el să se oprească, dar a ajuns prea târziu. Între timp Zoli pusese mâna pe fir. A luat foc, zicea bătrânul, de parcă ar fi fost din ceară şi a ars ca flacăra unei lumânări. Apoi a căzut. Poliţiştii au găsit doar un corp carbonizat, chircit şi micşorat ca al unei mumii peruane. Hainele i-au ars şi până şi cele două monede pe care le avea în buzunar s-au topit. În schimb, portofelul său în care îşi ţinea actele, deşi s-a pârlit pe exterior, a rămas intact. Altfel cred că nici nu ar fi reuşit să afle poliţiştii că Zoli a fost cel care s-a sinucis aşa.

 
Ştiu că pare ciudat, dar în clipa aia mi-am adus aminte de Stephen King. El spunea într-o carte că a vedea înseamnă a crede. Eu cu ochiul minţii am văzut tot şi aşa am ajuns să cred. M-am dat jos din pat să dau piept cu una dintre cele mai grele zile din viaţa mea.

 
L-am îngropat pe Zoli într-o după-amiază posomorâtă. Cerul era într-atât de înnorat încât la ora trei părea deja că se înserează, ploaia cădea în reprize de câte jumătate de oră, cu pauze de câteva minute, din când în când se trezea şi un vânt răzleţ pentru a smulge gunoaiele jilave de jos şi a le trânti în faţa oamenilor îndoliaţi. Eu stăteam undeva la zece metri de mormânt şi mă uitam absent la colegii mei cum au treceau rând pe rând să mormăie cuvinte de consolare în faţa Oanei şi a bunicii lui Zoli. Nici măcar atunci nu mi-am dat seama că am uitat să le spun că Oana s-a despărţit de Andy şi că cel îngropat, deşi este prietenul ei, nu este cel cunoscut de ei. Iar asta a fost o greşeală care era să mă coste. A fost cât pe ce să-l pierd pe prietenul meu Nicu, cum cred că v-am mai spus.

 
Au trecut doar două zile de la înmormântare, când Andy s-a gândit să mă caute pe la firmă. S-a întâmplat ca Nicu sa fie afară la o ţigară şi stătea cu spatele sprijinit de stâlpul porţii. Cum Andy era prieten bun cu toţi colegii mei, şi-a permis să-l tragă una peste umăr şi să-l roage sa mă cheme până afară. Rezultatul a fost un dezastru absolut. Nicu a intrat pe uşă fără s-o mai deschidă. Efectiv a trecut prin uşa de placaj subţire, ca în filmele cu buget redus. Era alb la faţă şi tremura, o pată întunecată de pe cracul stâng al pantalonilor mărturisea că de sperietură se pişase pe el şi se bâlbâia în asemenea hal încât de-abia după câteva minute am înţeles ce încearcă să-mi spună.
 
— Te ca, te ca, ca-ca, ca te ca-ca te ca caută. Mormormor, mort. Mor-mort. U. Mortuuu. Te ca-cau-caută.

 
Atunci când am reuşit să înţelegem ne-am făcut toţi sloiuri de gheaţă. Mă uitam la ceilaţi şi aveau toţi o paloare cadaverică şi ochi holbaţi. Cred că aşa arătam şi eu, totuşi am pornit spre uşă. Dar nu am apucat să ies afară, că prin golul rămas după trecerea lui Nicu a apărut Andy. El nu avea nici cea mai mică idee despre cele întâmplate cu Zoli, aşa că nu ştia nici de ce a fugit Nicu fără să-l salute. Zâmbea şi a scos un strigăt vesel de „ce mai fac băieţii şmecheri?”. Credeţi-mă că băieţii nu erau şmecheri deloc. La vederea lui Andy pentru a doua oară, pe Nicu l-au lăsat picioarele şi a căzut grămadă în mijlocul încăperii. Marius, în graba sa de a fugi în magazie, a încercat să sară peste biroul meu, dar a calculat greşit înălţimea saltului şi piciorul i s-a agăţat de margine. Noroc că nu scosesem încă laptopul din geantă, că l-ar fi făcut praf. Aşa mi-a împrăştiat doar actele şi a răsturnat găleata de gunoi când s-a rostogolit de pe masă. Vasilică, Petre şi Bogdan au reuşit să ajungă la uşă, dar, cum au încercat să treacă toţi trei deodată şi locul era îngust, s-au trezit înţepeniţi. Urlau şi se îmbrânceau în timp ce eu mă tăvăleam pe jos de râs. Adevărul e că nu era deloc de râs, oricare dintre ei dacă ar fi stat mai rău cu inima ar fi putut face un infarct de sperietură. Până la urmă am reuşit să-l lămuresc şi le-a mai venit inima la loc. Au înţeles că a fost vorba doar de o neînţelegere, dar multă vreme nu a mai intrat niciunul singur în magazia întunecată.

 
Mie mi-a pierit pofta de râs pentru multă vreme când am trecut într-o vizită pe la bunica lui Zoli. M-am dus să-l duc acasă hainele rămase la noi şi eram hotărât să stau câteva ore pentru a ajuta bătrânica să-şi uite nepotul îngropat. Am încercat s-o consolez, dar nu avea nevoie. A reuşit să se împace cu inevitabilul, dar mai plângea serile, când Zoli ar fi trebuit să ajungă acasă după o zi de muncă. Mi s-a părut curios că după nici o săptămână de la înmormântare reuşea să vorbească despre ce a fost fără să plângă.
 
— Sunteţi o femeie puternică, mătuşă! Mă bucur că aţi reuşit să vă adunaţi după grozăvia asta.
 
— Să-ţi spun drept, pentru mine nu a fost chiar aşa o mare surpriză. De când s-a mutat Zoli la mine mi-a fost frică să nu facă într-o zi una ca asta. A ajuns cu nervii la pământ din cauza certurilor şi avea zile întregi când refuza până să şi vorbească. Încă din copilărie a avut probleme. Nu a fost un copil normal, nici nu începuse încă şcoala când s-a plâns că are coşmaruri. După ce că era cum era, îl mai teroriza şi tatăl său…
 
— Ce coşmaruri? s-a trezit curiozitatea mea şi, dacă am întrebat, am primit răspuns.
 
— Teribile. Suficient de îngrozitoare cât să-l fie frică să doarmă singur. Mi-a povestit o singură dată că visa un diavol, un mort şi nu ştiu ce încă. A fost demult şi nu mai ţin minte. Nu mai am mintea de altădată. Ştiu numai că până a împlinit paisprezece ani am mers seară de seară să dorm cu el. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri să-l ajut, dar se pare că nu a fost de-ajuns. Dacă aş fi putut, i-aş fi luat locul şi-n sicriu, dar uite că aşa a fost să fie, el aşa tânăr cum era să se ducă şi eu, bătrână şi neputincioasă, să rămân.

 
Bătrânei i-au pornit lacrimile şi ea le lăsa să curgă. Pe obrazul plin de riduri lacrimile alergau urmând trasee sinuoase, apoi se desprindeau şi se pierdeau în lume. Aş fi vrut să-l pot spune ceva s-o consolez, dar în astfel de situaţii cuvintele sunt prea sărace. Aşa că am luat-o în braţe şi am lăsat-o să-şi plânga amarul pe umerii mei. Când lacrimile i-au secat şi respiraţia i-a revenit la normal, am sărutat mâna bătrână şi am ieşit din casă. Mergând către poartă atenţia mi-a fost atrasă de o carte pusă pe marginea exterioară a ultimului geam. Era ultimul volum din seria „Purgatoriul” a celebrului Kolomde Mayer, carte cumpărată de Zoli când am fost plecaţi la Cluj. Am luat-o din geam şi am pornit spre uşă pentru a o da bunicii lui Zoli. După câţiva paşi am deschis cartea şi m-am oprit. Pe prima pagină era scris ceva. Am recunoscut forma lăbărţată a literelor, dar era prea întuneric ca să pot citi, aşa ca m-am întors iar spre poartă. Acolo bătea lumina de la stâlpul aflat chiar în faţa porţii şi am citit acel rând. Era scrisoarea de adio a lui Zoli. Am citit şi recitit acel rând încercând să înţeleg.

 
„Dacă şi bunica a ajuns să-mi ceară să plec, că-l sătulă de mine, atunci chiar nu merit să trăiesc. Îmi pare rău!”
 
M-am întors fuga în casă pentru a o întreba pe bătrână dacă s-a certat cumva cu Zoli înainte ca acesta să se sinucidă. Ea a negat tot şi mi-a adus aminte că nici măcar nu l-a văzut din dimineaţa acelei zile de vineri 13, aşa că nu avea când sau cum să se certe. Avea dreptate, aşa că mi-am cerut scuze şi am plecat. Cartea am luat-o cu mine şi am pornit către casă punându-mi întrebări şi negăsind răspunsuri. Oare cine l-a aşteptat pe Zoli sub înfăţisarea bunicii lui atunci când a ajuns acasă?

 
Atunci nu am găsit nici un răspuns, dar coşmarul meu dintotdeauna s-a întors în acea noapte şi mi-a dat un răspuns. Am visat mortul cu frânghia legată încă de gât şi diavolul, dar atunci când m-am trezit mi-am amintit şi amănuntele care înainte lipsiseră din visul meu. Mortul şi-a împins la un moment dat palmele desfăcute către diavol şi acesta a luat ceva din fiecare palmă. În timp ce îşi ducea mâinile spre gură am reuşit sa văd despre ce-l vorba. În mâna dreaptă îl avea pe fostul meu locotenent, în mâna stângă pe Zoli. I-a băgat pe amândoi în gură şi i-a mestecat. Am auzit urletele lor şi am auzit oasele frângându-se sub dinţii ca nişte pumnale din alte vremuri. Apoi diavolul a întins mâna şi a scris un 1 mare şi roşu în aerul din faţa mea. M-am trezit ţipând, m-am dus până la baie şi mi-am dat cu apă pe faţă, apoi m-am întors în pat. Nu am reuşit să mai adorm, aşa că m-au prins primele raze ale soarelui privind către tavan şi întrebându-mă dacă nu cumva coşmarul meu încearcă să-mi transmită ceva. Numărătoarea inversă, pornită de la 3 ajunsese deja la 1 şi o cumplită senzaţie de frig, ce-mi urca prin maruntaie, a reuşit să mă convingă că ajungând la zero voi fi deja întrun punct de unde nu mai există întoarcere. Trebuia să opresc numărătoarea, trebuia să fac ceva, dar nu aveam habar ce, trebuia să evit sa fac ceva, dar tot aşa, nu aveam habar ce. Îmi băteam inutil capul, orice pas făcut de mine putea însemna atât descoperirea ieşirii, cât şi căderea. Eram în întuneric şi nici o idee, nici un gând nu reuşeau să aprindă o luminiţă lămuritoare. M-am decis să aştept.

 
*
 
Au trecut anii peste mine. Unul, doi, trei, s-au făcut cinci, apoi zece şi eu continuam să-mi visez noua versiune a coşmarului fără să găsesc o explicaţie plauzibilă numerelor. Ştiam că, potrivit credinţei străvechi, sufletele sinucigaşilor aparţin diavolului şi asta explica de ce mi-am visat prietenul şi fostul locotenent daţi necuratului, dar nu explica rostul sau semnificaţia cadavrului cu frânghia la gât şi nici a numerelor. O singură dată m-am gândit să apelez la un psihiatru, dar nu am făcut-o. Mi-am dat seama la timp că nu ar fi o rezolvare. Mai mult ca sigur ar fi încercat să mă convingă că, inconştient, mă identific cu acel cadavru şi că gestul prin care acesta întinde diavolului cei doi sinucigaşi reflectă faptul ca eu m-aş autoînvinovăţi pentru moartea acestora. Ceea ce ar fi fost absolut greşit.

 
La început căutam disperat o explicaţie, apoi, cu trecerea anilor, am ajuns să-mi pun întrebări doar în dimineţile de după o nouă vizită a coşmarului. Începusem deja să fiu convins că voi îmbătrâni şi la un moment dat voi muri fără ca ceva legat de coşmarul meu să se mai întâmple. După cum aveam să aflu, făcusem aceeaşi greşeală pe care o fac toţi. Am ajuns să cred ceea ce voiam să se întâmple şi să ignor trecătoarele gânduri care mă alarmau. Apoi s-a întâmplat.

 
Eram însurat deja de câţiva ani, soţia mea, Ancuţa, la nici un an după căsătorie mi-a dat mult aşteptata veste. Era însărcinată. Aşa a apărut în viaţa mea Rada, fetiţa noastră, care, prin simpla ei prezenţă, m-a obligat să-mi revizuiesc toate convingerile despre viaţă, iubire sau valoare. Din clipa în care s-a născut şi am luat-o în braţe pentru întâia oară, am ştiut că mi-am găsit rostul. Aş fi făcut şi aş face încă orice pentru ea. Până atunci nu am ştiut că poate exista şi o astfel de iubire, tot ce am simţit înainte pentru cineva era o vagă umbră în comparaţie cu sentimentele care mă încercau privindu-mi copilul. Înainte iubirea mea semăna cu o lumânare: lumina şi dădea căldură. Trăind în beznă era maximumul cunoscut, dar după naşterea ei m-am trezit afară din peştera mea, am căpătat o altfel de viziune a lumii şi am cunoscut adevărata lumină din lume, cea dată de soare. Cât am fost doar noi, Ancuţa şi eu, erau toate bune, suficiente şi mulţumitoare. După apariţia copilului am înţeles că e nevoie de mai mult, de mult mai mult din toate şi am plecat din ţară. Am ales să sacrific cei mai frumoşi ani ai copilului meu, să nu mă bucur zilnic de gânguritul ei, să nu fiu de faţă când face primii paşi, să nu-l şterg eu lacrimile ivite în ochişori din cauza primelor julituri când învăţa sa meargă, să nu o văd cum creşte şi începe să înţeleagă, dar să-l pot asigura cele necesare unui trai liniştit şi fericit.

 
Mi-am găsit de lucru tocmai în celălalt capăt al Europei, în Spania. Cel care m-a angajat, un italian pe nume Mario, avea afaceri peste tot, aşa că era mereu pe drumuri. O săptămână într-o ţară, câteva zile în alta, uneori ajungea acasă la familia lui, stătea cât putea şi alerga apoi iar să rezolve problemele apărute când într-un loc, când în altul. Sediul firmei din Spania era în Merida, un orăşel superb, cu multă verdeaţă, oameni paşnici, muncitori, parcuri în care cineva plantase sute de portocali ale căror fructe nu le culegea nimeni, ci erau lăsate să cadă şi să putrezească. La partea cu putrezitul exagerez, în sensul că erau adunate de firmele responsabile cu curăţenia cu mult înainte ca asta să se întâmple. Noi, eu şi încă doi conaţionali, am fost cazaţi într-o căsuţă aflată la vreo 4 – 5 kilometri de oraş, unde un amic al patronului avea o vie. După cum arăta casa mi-am dat seama că nu mai locuise nimeni acolo de cel puţin douăzeci de ani. Pereţii erau scorojiţi, în multe locuri tencuiala era căzută şi se vedeau cărămizile, obiectele din casă erau acoperite de praf şi prin geamuri nu trecea lumina de câtă mizerie se depusese în timp. Chiar şi să ajungem de la drum până la casă a necesitat oarece efort pentru că buruienile împânzisera locul şi se împletiseră cu puieţii de acăţ, anin şi alun răsărite din crăpăturile dintre dale. Fiind toţi trei ilegal în Spania şi muncind la negru, ne-a convenit de minune că locul era atât de părăsit, precum şi faptul că nu aveam vecini. Am aflat ulterior că lumea ştia de noi, dar cum ne-am văzut de treabă şi nu am intrat în nici un fel de conflict cu nimeni, ci, din contră, am reuşit să ne facem câţiva prieteni, au ajuns să ne considere localnici. Până şi poliţiştii ştiau de noi, dar în lipsa vreunei sesizări sau reclamaţii nu aveau obligaţia de a ne lua la întrebări şi nici nu au făcut-o. La un moment dat, când m-am dus până în Merida pentru a cumpăra câte ceva pentru casă, m-au luat de pe drum văzându-mă încărcat cu bagaje şi m-au dus acasă cu maşina. Aşa am aflat nu doar că ştiau cine suntem sau unde locuim, ci şi că în discuţiile lor suntem numiţi cei trei români nebuni. Trei eram, români la fel, dar nu ştiam de ce nebuni până nu mi-au povestit că acea casă a fost părăsită fiind considerată bântuită.

 
Unul dintre poliţişti susţinea chiar că l-a cunoscut pe Miguel pe vremea când trăia. Acesta a avut ghinion în viaţă încă de la început. Femeia care l-a adus pe lume a murit în chinurile facerii şi el a crescut fără să cunoască iubirea maternă. Avea doar unsprezece ani când tatăl lui a avut un accident şi a rămas în grija unei mătuşi care, beţivă fiind, nu se îngrijea de nimic. Aşa a ajuns Miguel să lucreze ca necalificat în echipa lui Alejandro şi să-şi câştige pâinea încă de copil, lucru pentru care localnicii l-au respectat şi i-au dat dreptate când a ales să locuiască singur. Nu s-a grăbit nimeni să solicite intervenţia statului considerând că-l merge mai bine aşa decât la un orfelinat sau dat în adopţie cine ştie cui. Locuia singur în mijlocul viei, câştiga suficient de bine cât să nu-l lipsească nimic şi a dovedit în scurt timp că este om gospodar. Grădina şi curtea arătau ca decupate din revistă şi ţinea o curăţenie în casă de multe femei s-ar fi ruşinat comparându-se cu el. Viaţa însă nu e dreaptă şi, când ghinionul îşi propune să se ataşeze de cineva, atunci îl urmează ca un câine fidel.

 
Miguel ajunsese la anii când putea fi considerat bărbat. A avut câteva prietene, dar niciuna nu a însemnat mare lucru până la apariţia Clarei. Ea însă a devenit marea lui iubire. Un rol în toate astea s-ar putea să fi avut şi faptul că era şi ea orfană şi că după o săptămână a fost deja dispusă să se mute la el. Le-a mers bine o vreme, cât a avut el de lucru, dar imediat ce a rămas fără serviciu au început problemele. Ea nu câştiga nici cât să se întreţină singură, iar Miguel degeaba făcea zilnic turul oraşului, nu reuşea să-şi găsească de lucru şi asta a dus la sfârşitul idilei. Nu că s-ar fi certat ei vreodată ori că ar fi pus ea ochii pe cineva mai înstărit, ci doar din cauză că s-a săturat să-l vadă pe el îngândurat şi necăjit din cauza lipsurilor. A profitat într-o zi de absenţa lui, şi-a făcut băgăjuţele şi seara, când Miguel a ajuns acasă, în locul ei a găsit doar un bileţel. Nu vreo scrisoare de amor presărată cu jurăminte şi promisiuni, ci doar câteva cuvinte în care ea se explica. Ajunsese la concluzia că este o povară în plus pe umerii lui Miguel, dar zicea că într-o zi se va întoarce. Dacă ar fi făcut-o într-adevăr sau nu nimeni nu ştie, cert este că el a tot aşteptat-o. A şi încercat să-l dea de urmă, dar degeaba, a dispărut fără ca cineva să ştie încotro a apucat-o. La un moment dat Miguel şi-a găsit iar de lucru, pleca dimineaţa înainte de răsăritul soarelui şi se întorcea mereu pe întuneric. Muncea ca un apucat şi punea bănuţ peste bănuţ în aşteptarea ei. Curtea şi grădina au fost lăsate în paragină, că nu mai avea timp de ele, în schimb casa strălucea de curăţenie în aşteptarea ei. Însă degeaba. Ani de zile s-a întors Miguel acasă seara sperând că o va găsi pe ea aşteptându-l. După un timp a renunţat la speranţă şi prefera să facă orice numai să ajungă cât mai târziu acasă, nu voia să vadă casa goală, nu voia să se simtă singur, se săturase ca absenţa ei să fie un dureros junghi în inimă. Plecând de la serviciu se oprea cu colegii la o bere şi la încă una şi încă una până ajungea să nu mai ştie de el. Căsuţa cochetă a ajuns să semene cu o cocină de porci, iar Miguel a făcut pasul de la bere la votcă, apoi la cel mai puturos rachiu. Era tot timpul buhăit la faţă de băutură, de la nesomn cearcănele i se accentuau tot mai mult şi tot mai des se întâmpla să doarmă undeva în şanţul de pe marginea drumului către casă. Până într-o zi când i-a zis un coleg că a ajuns într-un hal de ar pune-o pe fugă şi pe Clara dacă s-ar întoarce. Din ziua aia Miguel nu a mai pus picătură de băutură în gură, şi-a făcut ordine în casă şi în curte, a aranjat iarăşi grădina, iar banii pe care înainte i-ar fi cheltuit pe băutură a început să-l dea pe cărţi. Toţi credeau că şi-a revenit şi a reuşit să-şi învingă definitiv dependenţa de alcool. Dar se înşelau…

 
În ziua în care a împlinit treizeci şi trei de ani şi-a cumpărat de băut, s-a întors acasă şi, stând singur la masă, privind drumul care ar fi trebuit s-o readucă pe Clara, s-a îmbătat. S-a ridicat de la masă de-abia după lăsarea întunericului, atunci când luna s-a iţit deasupra dealurilor îndepărtate şi a permis ochilor săi să distingă iarăşi drumul. La fel de părăsit ca întotdeauna. A luat frânghia din debara, a mers în spatele casei şi s-a căţarat în nuc. A legat un capăt de o creangă, celălalt de propriul gât şi şi-a dat drumul în gol. Chiar în clipa ultimului contact cu copacul şi pe durata căderii sale, până să i se strângă laţul în jurul gâtului, un ultim gând-dorinţă-speranţă i-a trecut prin minte.

 
„Dacă totuşi Clara se va întoarce într-o zi?”
 
A murit cu acest gând, în parte îşi regreta fapta necugetată, graba cu care a pus în practică un gând trecător şi ar fi vrut să schimbe ceva, să-şi mai acorde o şansă, să mai aştepte, să mai spere. Dar laţurile nu cunosc compromisuri, nu ştiu de milă, de iertare şi nici de dragoste, fac doar ce ştiu ele mai bine, oferă bilete spre cealaltă lume. Luna, cu misteriosul ei ochi căscat spre lume, a privit legănarea corpului, a urmărit ultimele spasme şi a recepţionat ultimul gând, cel care a traversat tristeţea, singurătatea şi liniştea nopţii cu intensitatea unui fulger. A fost doar o fracţiune dintr-o clipă, suficient însă cât să se imprime definitiv în memoria astrului nopţii. Diavolul a luat ce i se cuvenea, sufletul celui damnat îi aparţinea, dar ultimul gând al acestuia, ultimul de dinaintea morţii, acesta a rămas dincolo de puterile sale. Acea intensă dorinţă de viaţă, acea ultimă speranţă, iubire şi dor împletite într-un urlet mut pentru încă o şansă au supravieţuit. Luna le ştie pe toate şi când ochiul ei se deschide pe de-a-ntregul către lume, din memoria ei revine acea ultima clipă. În nopţile cu lună plină, când liniştea este mai adâncă, umbrele tremură mai tainic şi întreaga lume pare poleita cu argint, pe creaga uscată a nucului, la capătul unei frânghii putrede, cu gâtul în laţ se leagănă un corp. Sufletul este demult în mâna diavolului, dar ultimul gând îl animă, mortul îşi întinde mâinile scheletice, se prinde de frânghie, se trage în sus pentru a-şi desprinde capul din laţ şi se întoarce în casă. Degeaba au trecut zeci de ani şi lumea l-a uitat pe Miguel, degeaba a uitat lumea de Clara cea plecata pe drumuri îndepărtate, degeaba i-a fost corpul îngropat şi a putrezit, în nopţile cu lună plină el stă la geamul casei, privind drumul cu orbitele goale şi încă o aşteaptă pe Clara, care s-ar putea să fie şi ea moartă deja de zeci de ani.

 
Ei bine, asta mi-a povestit poliţistul despre casa în care locuiam noi de ceva vreme şi nu s-a abţinut nici de la a-şi întări spusele cu exemple de oameni care l-au văzut sau chiar întâlnit pe Miguel într-o astfel de noapte. Zicea că ultima care l-a văzut a fost o femeie de afaceri care s-a întâmplat să facă o pană în apropiere şi a pornit pe jos către oraş. Când a ajuns lângă casă l-a văzut pe Miguel stând în golul geamului deschis, acesta a văzut şi el călătoarea şi a coborât pe cărarea napădita de buruieni către drum, doar pentru a verifica dacă nu cumva Clara s-a întors. Femeia nu şi-a dat seama cu ce are de-a face decât atunci când apariţia a trecut prin poarta închisă, însă în acel moment, de sperietură, picioarele i-au prins rădăcini şi a stat cu ochii holbaţi la un Miguel palid, aproape transparent, cât timp acesta a cercetat-o, s-a convins că nu este cea aşteptată şi, cu umerii căzuţi de dezamăgire, şi-a târât paşii înapoi în casă.

 
Am auzit destule întâmplări de acest gen, aşa că mi-am permis să râd şi chiar să răspund poliţiştilor că măcar astfel în nopţile cu lună plină vom fi patru în casă şi vom putea încinge o partidă de bridge. Aceştia şi-au făcut cruce, au concluzionat că românii ăştia sunt într-adevăr nebuni, m-au lăsat la poartă şi s-au întors în oraş. Iar eu am făcut greşeala de a le povesti colegilor mei cele auzite. Rezultatul a fost un dezastru absolut. După nici două săptămâni, ne-am trezit într-o noapte cu Vasile, unul dintre colegi, urlând. Nu ştiam ce s-o fi întâmplat, am sărit din pat, am aprins lumina şi am trecut fuga în încăperea în care dormea el. Avea ochii căscaţi, tremura şi se acoperise până la gât cu pătura ca într-o încercare de a se proteja de ceva. Când l-am întrebat de ce urlă a jurat că l-a văzut pe Miguel, că acesta a stat chiar lângă patul său şi că îl descoperise pentru a verifica dacă nu e Clara. Am încercat să-l conving că nu există fantome şi că doar imaginaţia sa i-a jucat o festă, dar nu am avut cu cine să vorbesc. Celălalt coleg, Marius, era şi el impresionat de scârţâiturile pe care le auzea uneori noaptea, aşa că şi-au făcut amândoi bagajele şi în aceaşi noapte, pe la patru, au pornit pe jos către oraş. A doua zi nu a venit nici la serviciu şi către seară m-au sunat din Madrid. Aşa am rămas eu singur, sau mai exact cu Miguel, cum obişnuiam să glumesc când mă întrebau localnicii.

 
Mi-a pierit cheful de glume după exact o lună…

 
A fost o zi absolut obişnuită. Am plecat de acasă la şapte dimineaţa. La opt fără un sfert am ajuns la magazin, am cumpărat trei sandvişuri şi o sticlă de cola, am dat mărunţişul primit ca rest bătrânei care cerşea la intrare, mi-a mulţumit în româneşte cum făcea în fiecare dimineaţă, am ajuns la serviciu exact la ora opt şi am muncit până la ora cinci ca în toate zilele. La şase am ajuns acasă, am mâncat şi m-am întins în pat pentru a asculta ştirile. Ceva s-a întâmplat cu televizorul, pentru că nu mergea. Uneori apărea imaginea, alteori se auzea sunetul, dar degeaba am încercat să fac reglajele necesare, nu reuşeam să prind emisiunea cum trebuie. Mi-am zis că sigur s-a mişcat antena şi m-am urcat în pod. Într-adevăr, un fir se desprinsese din legătura sa şi se mişca după cum sufla vântul. Am legat firul la loc şi am auzit vocea prezentatorului prinzând viaţă. Pe când pornisem către trapa de acces în pod m-am împiedicat de o cutie de carton şi am împrăştiat teancurile de ziare şi reviste vechi pe jos. Puteam să le las aşa, că n-ar fi deranjat în veci pe nimeni, dar, fără să mă gândesc măcar la ce fac, am început să le adun şi să le pun înapoi în cutie. Când am dat peste o fotografie veche am scos un strigât involuntar de surprindere. Dintre cei trei bărbaţi din imaginea îngălbenită de vreme eu îl cunoşteam foarte bine pe cel din mijloc, chiar prea bine. Era cel care, cu frânghia la gât, îmi bântuia visele încă din copilărie. Am avut nevoie de întreaga mea prezenţă de spirit şi de tot curajul de care eram capabil pentru a lua încă o dată în mână poza aruncată departe. Dar am făcut-o. Pe spate, un scris tremurat, lăbărţat, al unei mâini neobişnuite cu pixul, mă înştiinţa că reprezintă o amintire de la o nuntă veche şi că în compania lui Juan şi Marco, cel pe care îl vedeam în centru era Miguel. Veşnicul îndrăgostit de Clara, sinucigaşul, damnatul de Miguel. Afurisitul de Miguel care, în compania Stăpânului său, îmi răscolea cu regularitate liniştea şi pacea sufletească, blestematul de Miguel care hrănea în coşmarul meu diavolul cu bunul meu prieten de cândva şi cu fostul meu locotenent.

 
Am vrut să ştiu mai mult, aşa că am continuat să răscolesc. Am înghiţit o gramadă de praf, dar nu am mai găsit nimic interesant, doar poze cu necunoscuţi, cărţi vechi, putrezite, câteva caiete înnegrite de mucegai şi un teanc mare de ziare şi reviste vechi. Cu astea în braţe am coborât din pod căci se întunecase deja suficient cât să nu mai văd nimic şi m-am pus la măsuţa de pe hol pentru a cerceta ziarele. Aveam eu o bănuială şi mă uitam doar la anunţurile care înştiinţau comunitatea din Merida despre naşteri, nunţi şi morţi. Bănuiala mi-a fost confirmată de un articol de prima pagină unde un reporter cu înclinaţii romantice dedica un text lacrimogen memoriei lui Miguel. Acesta, după o viaţă grea, dezamăgit în dragoste, şi-a pus capăt zilelor. A făcut acest lucru chiar în noaptea în care eu, copil fiind, l-am visat pentru întâia oară.

 
Simţeam în toţi porii, ştiam, eram absolut convins că există o legătură, o explicaţie, o dezlegare a misterului. Un ceva căruia nu-l puteam spune pe nume, un ceva ce-mi ridica părul măcucă şi-mi strecura sloiuri de gheaţă pe sub haine, ca să alunece în lungul şirei spinării. Căutam cu mintea să prind acel ceva, să-l definesc cumva, să-l cuprind logic şi să-l descifrez misterul.

 
Atunci a sunat telefonul. În concentrarea mea, pe fundalul sunetelor televizorului, ţârâitul ascuţit de lângă mâna mea era să-mi provoace un infarct. Am sărit de pe scaun ca ars şi am răsturnat măsuţa cu toate ziarele alea vechi. Înţelegând apoi că e doar telefonul care sună şi nu bat clopotele apocalipsului, m-am grăbit să dezgrop aparatul de sub mormanul de vechituri. La celălalt capăt era soacra mea. Plângea şi din cum îi suna vocea am ştiut ca s-a întâmplat ceva grav. Am sperat, să mă ierte Dumnezeu, dar chiar m-am rugat în gând să se fi întâmplat ceva cu socrul, ori chiar cu părinţii mei. A fost însă exact lucrul de care m-am temut. Probleme cu Rada. Soacră-mea plângea continuu aşa că i-a luat destul de mult până a reuşit să-mi explice cum stă treaba.

 
Am rămas singur. Tot ce am avut mai scump pe lume, tot ce mi-a definit rostul şi tot ce am iubit era definitiv pierdut. Rada a murit în spital, cu doctorii în jur. Cu toată ştiinţa şi cu toată tehnologia avansată a medicinei nu i-au putut salva viaţa. La aflarea veşti, Ancuţa nici nu a mers măcar să vadă corpul neînsufleţit al copilului nostru, a urcat pe terasa spitalului, la etajul paisprezece şi s-a aruncat de acolo. A căzut exact în faţa brancardierilor care o transportau pe Rada la morgă. Aşa că eram singur. Plecat la celălalt capăt al lumii pentru ele, pentru a face să le fie lor bine, nu puteam să ajung nici măcar la înmormântarea lor la timp.

 
Nici nu voiam.

 
Am închis telefonul, m-am dus la debara şi am căutat pe raftul de jos până am găsit otrava pentru şobolani. Am golit continutul sticlei într-un pahar, am turnat cola deasupra şi am băut până la ultima picătură lichidul în care majoritatea pastilelor cu gust acrişor încă nu se diluaseră. Apoi m-am întins în pat, mi-am încrucişat mâinile peste piept şi am aşteptat să începă chinurile morţii. Oricum ar fi fost, în comparaţie cu ce era în sufletul meu, durerile corpului s-ar fi redus la blânde atingeri.

 
Am adormit. Şi am visat. Coşmarul meu cel vechi se întorsese, dar nu mă mai speria. I-am râs în nas lui Miguel şi am scos limba la diavol. Nu mai aveau ce sa-mi facă, răul cel mai mare care mi se putea întâmpla deja se întâmplase, aşa că nu-mi păsa nici cât negru sub unghie. Făra să vreau am remarcat schimbările. Diavolul statea mult mai în spate şi se contopea aproape cu bezna, doar ochii roşii ca două rubine gigantice luceau încă răutăcios către mine, apoi s-au stins şi astea ca o candelă care şi-a consumat uleiul. A rămas Miguel, cu faţa descărnată, cu umerii căzuţi şi… îi lipsea ştreangul de la gât. Ne-am privit o vreme faţă în faţă, avea doar orbite goale în craniu, dar ştiam că mă vede cumva. Apoi mi-a vorbit.
 
— Tu ai fi fost ultima mea ofrandă. Sinucigându-mă, mi-am dat sufletul diavolului pe vecie şi pedeapsa mea ar fi fost să retrăiesc la nesfârşit clipa morţii mele. Mi-a oferit însă un pact. Trei suflete pentru liniştea mea. Porţile raiului, mila Domnului le-am pierdut pe veci, dar puteam avea parte de o moarte definitivă, puteam să nu mai fiu, trebuia doar să-l dau trei suflete. Sufletul a trei necunoscuţi, a trei oameni oarecare. Am acceptat, aş fi plătit orice preţ doar să nu mai simt nimic, doar să ajung acolo unde am vrut când m-am sinucis. Ţi-ai dat seama, ultimul suflet ar fi fost al tău.
 
— M-am sinucis şi eu, aşa că eşti liber. Să vină Stăpânul tău şi să mă încalece, să-mi propuna târgul şi să-l pot scuipa în faţă. Nu-mi pasă de ce va fi de acum încolo…

 
Şoapta lui Miguel m-a redus la linişte.
 
— Nu, tu nu eşti mort. Te-am absolvit. Bătrâna cerşetoare căreia zilnic îi dădeai mărunţişul tău a fost Clara mea de cândva. A murit în noaptea asta, pe marginea drumului şi s-a întors la Domnul. Pe mine mă aştepta moartea definitivă, dar nu am putut să mai accept. Ai fost singurul căruia i-a păsat de amărâta aia, care în tăcere îşi întindea palmele desfăcute spre trecători şi pentru asta nu am putut. Am schimbat otrava din sticluţă cu pastile de vitamina C şi am fost convins că pentru asta va trebui să-mi retrăiesc moartea până la capătul timpului, dar nu am putut să condamn la damnare singurul om care a ajutat-o pe Clara mea. Nu a fost însă aşa. Gestul meu, decizia mea de a mă supune chinului veşnic pentru a nu te da pe tine diavolului, a atras atenţia. Diavolul a trebuit să mă elibereze pentru că Domnul m-a chemat la el. Îmi pare rău de prietenul tău şi-mi pare rău şi pentru duşmanul tău. Îi spun aşa, deşi ştim amândoi că nu ţi-a fost duşman niciodată… Nu pot să mai fac nimic pentru ei, dar putem spera că vor găsi şi ei puterea să se sacrifice pe sine pentru a nu face rău altora.

 
Am rămas fără cuvinte în faţa acestui joc complicat dintre diavol şi Dumnezeu. Aş fi vrut să întreb o mie şi unul de lucruri, dar faţa scăldată în lumină a lui Miguel şi felul cum orbitele-l goale s-au întors către înalturi fără să mă mai bage în seamă mi-au dat de înţeles că nu mă mai aude, că vede ceva incomparabil mai interesant şi mai fascinant decât mărunta mea făptură şi nesemnificativa mea viaţa. Totuşi s-a mai întors pentru o ultimă dată către mine şi mi-a zis:
 
— Să nu uiţi că speranţa nu moare nici în iad. Atâta timp cât mai există o fărâmă din om, trăieşte şi speranţa.

 
*
 
Când m-am trezit soarele era sus pe cer şi o lumină blândă pătrundea pe gemuleţul camerei mele. Undeva păsărelele se certau pe boabe şi un ciripit vesel se răspândea în cele patru zări purtat parcă de razele soarelui. M-am dat jos din pat încrezător în ziua de mâine, am sunat liniştit acasă în România şi am aflat că într-adevăr Rada era bine, că Ancuţa nu păţise nimic şi că soacra nu mă sunase niciodată. Mi-am făcut bagajele şi am revenit grăbit acasă gândindu-mă că oricând, oricui i se poate întâmpla orice. Avem vieţi atât de scurte, zile atât de puţine, încât nu ne putem permite să pierdem vremea cu căutări de avere dacă asta ne costă absenţa celor dragi din preajmă.

 
Numerele scrise cu sânge închegat nu m-au mai vizitat nicicând.
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