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Ce este aşadar prostia?

 
(Dar inteligenţa?)
 
Deosebirea dintre colegul meu Gulliver şi mine, care sunt un om mai încet la minte, este mai întâi că mie îmi trebuie mai mult timp pentru a repera prostia. El e cel care zice primul prostie, de altfel. Zice „prostie a inteligenţei”, ca să fiu mai exact. M-am repezit să-i răspund: „Şi eu sunt prost – Ba nuuuu.” E răutăcios câteodată.

 
Prostia nu mă amuză. Deloc. Mă oboseşte. Mi se pare chiar destul de surprinzător în ce măsură te poate epuiza dialogul cu un imbecil. Un val de lehamite mă covârşeşte brusc şi am impresia că n-am să-l mai pot îndura nici măcar o secundă, că o să fug cât or să mă ţină picioarele – deşi nu vreau să supăr oamenii, în general – cum să ies din bucluc? Alteori, ce-i drept, sentimentul care mă domină e mânia: alaltăieri, de pildă, nătânga aia care îmi explica pe un ton caritabil şi definitiv cum să lupt con-tra insomniei („să-ţi accepţi cu mai multă înţelegere corpul”, „să citeşti poezie noaptea”…). În primul rând, nu-i ceream sfaturi, dar mai ales nu-i trece nici o clipă prin minte că m-aş fi putut gândi înain-tea ei la soluţiile astea, că silit de necesitate, ideile ei bune să fi fost deja puse în practică fără nici un rezultat.

 
Formă de prostie insuportabilă: când ai descoperit ceva, să presupui că trebuie informaţi şi ceilal-ţi, altfel zis să nu-ţi închipui nici un moment că celălalt ştie poate deja ceea ce-ai vrea să-i aduci la cunoştinţă. Să nu te poţi pune în locul celuilalt, să-i vorbeşti fără a încerca să ştii ce are în cap, ce cunoaşte şi ce nu cunoaşte, să nu ţii cont de asta, să-l subestimezi în definitiv, în orice caz, să-l ne-glijezi: prostie – şi deci reacţie de mânie.

 
Gulliver m-a oprit imediat: nu despre asta voia el să vorbească. Există, fără-ndoiaiă, neghiobi, ob-tuzi, inşi care nu ştiu nimic şi care vorbesc prea mult, mărginiţi, indivizi care nu-şi dau seama că re-petă pretutindeni ceea ce se poate auzi pretutindeni etc. Pe el însă îl interesează mai degrabă prostia – a insistat asupra acestui punct – celor care au toate mijloacele de a nu fi proşti, prostia oamenilor inteligenţi. Şi spune că nici pe el nu-l amuză asta, dar nici nu-i stârneşte cu adevărat mânia. Pe el îl face să sufere. „Da, să sufăr. Cuvântul e tare, dar ăsta-i adevărul. În primul rând fiindcă iubesc pro-fund acordul, iar dezacordul mă întristează.' I-am atras imediat atenţia că mania consensului era un mare factor de prostie. Veşnica atracţie pentru conformism, acest instinct gregar pe care-l explica obţinerea confortului fizic (toată lumea încălzindu-se corp la corp în aceeaşi cavernă) şi care se regă-seşte acum în cea a confortului intelectual. Or, inteligenţa, i-am spus, constă întotdeauna, cred eu, în a face un pas înapoi şi a te privi, inclus în grup, pentru a constata atunci, eventual, că behăi la unison. Dorinţa pătimaşă de-a aparţine grupului nu poate desigur să conducă decât la conformism. M-a oprit din nou. „Nu vorbesc de consens, care implică un număr mare. Ceea ce mă umple de bucurie, de profundă bucurie, e să găsesc acord în legătură cu o idee importantă, o carte sau cu un film care mi-a plăcut, cu un punct de vedere la care ţin din toată inima, cu o concepţie despre lume până la urmă. Îmi place acordul la fel de mult ca săruturile. Asemeni multor oameni, de altfel. Nu e o slăbi-ciune: când izbutim să ne punem de acord, găsim în asta o confirmare a unui simţ comun, a existen-ţei unui adevăr – de vreme ce gândim asta şi tu, şi eu, înseamnă că există un motiv s-o gândim, că trebuie să fie adevărat. Plăcere în care se amestecă acel surplus pe care-l simţim în vals sau în tan-gou: faptul de a găsi un acord e delicios în sine, la fel cum este înţelegerea secretă a corpurilor în dan-surile de cuplu. Dar ai dreptate, se întrevede un pericol potenţial: el ar consta în a privilegia acordul în detrimentul adevărului, a gândi împreună cu celălalt mai degrabă decât a gândi corect, numai de dragul acordului. Sarraute s-a amuzat copios pe chestia asta, în Fructele de aur. Adu-ţi aminte cum descrie ea frământările secrete ale interlocutorilor care comentează, cu aprecieri diferite, calitatea unui roman recent, Fructele de aur, şi zbuciumul lor tăcut când nu cad de acord.”
 
Gulliver spune că uneori i-ar plăcea să scrie o carte pe această temă a prostiei inteligente. Şi adau-gă: „Doar pentru a alina suferinţa pe care o provoacă în mine: când înţelegi în profunzime un feno-men, te afectează mai puţin.” Dar, cum e amabil (de aceea îl frecventez) şi modest (cu siguranţă), pro-stia oamenilor proşti, ca atare, nu-l interesează câtuşi de puţin, declară el, şi nu-i trezeşte nici o poftă de-a scrie. Nimic comparabil cu rânjetul lacom (şi-l imaginează) al lui Flaubert sau al lui Leon Bloy pregătindu-se să-i răstignească pe imbecilii din epoca lor. Lui, o repetă el, i-ar stoarce mai degrabă lacrimi (şi de furie, un pic, când interlocutorul e prea înfumurat, dar mai ales de suferinţă). E de alt-fel motivul pentru care vede mai multe dificultăţi în privinţa acestei teme: prostia este a priori un su-biect antipatic. Sau cel puţin, rectifică el, autorii care scriu despre prostie au, în această activitate, ceva antipatic. Cinici, răi, caustici, bucuroşi să deteste. Nu se recunoaşte în aceste trăsături.

 
„De altfel, nu ştiu ce este prostia, după cum nici ce-i inteligenţa. A doua mare dificultate. Sunt cam prost în materie de prostie. E un cuvânt-debara, prin care desemnez comportamente sau vorbe care mi se par nedemne de o inteligenţă normală. Dar cum încă şi mai puţin ştiu ce-s inteligenţa şi nor-malitatea…”
 
Idealul, zice el, ar fi să se scrie o carte în care nici un cititor nu s-ar recunoaşte personal, dar în care i-ar regăsi pe unii dintre amicii săi.
 
Ouiyhn şi reexaminarea.
 
Problema cu Gulliver este că pune totul la inimă. Sunt cel mai în măsură să ştiu asta: lucrăm îm-preună toată ziua la birou şi am ajuns să-l cunosc ca pe propriul buzunar. Exemplu: mergem să ve-dem ultimul film al Iui Ouiyhn care ne fusese atât de lăudat – „capodoperă”, „artist ieşit din comun” etc.

 
— Ce se spune mereu despre Ouiyhn. Un pic confuz, dar cu trimiteri la cei mai buni autori (Kafka, Joyce), citate bine găsite. Un decupaj senzaţional. Un arierplan intelectual mişcător: cum să scrii tea-tru după Auschwitz? În fine, aşa cred. Luând dna cu nişte prieteni, câteva zile mai târziu, Gulliver a expus motivele nemulţumirii sale: „Tot ce produce mai rău dezinvoltura intelectuală: colaje de citate ţinând Ioc de argumentaţie, imagini de arhivă urmând unor banale imagini actuale în chip de studiu asupra timpului, viziuni ale lagărelor de exterminare trecând drept meditaţie asupra secolului, în sfârşit latura subtilă, mai rău, vicleană, despre cine anume ştie să ne inducă în eroare de zeci de ani” – şi multe altele, analiza lui cu privire Ia construcţia filmului era severă. Problema cu Gulliver e că spune ceea ce-l irită – sau că ceea ce spune irită, în sfârşit cam aşa ceva.

 
Numaidecât, un amic din faţa Iui a şi sărit: „Nu poţi să spui asta, Ouiyhn e un colos, cu o operă enormă, nu se poate să nu admiri un asemenea producător de imagini, îmi pare rău, dar eu mă gân-desc Ia toate filmele lui care au schimbat istoria cinema-ului.” Nici un argument în apărarea pe care i-o lua lui Ouiyhn. Gulliver are dreptate, amicul nostru ne-a interzis pur şi simplu să gândim: „E un mare creator – nu poţi să-l critici.” Or, tocmai, ceea ce-i place lui Gulliver e să critice. Sau, mai de-grabă, spiritul critic îi place. Evident, asta nu atrage întotdeauna simpatia. El susţine că totul trebuie reexaminat, că totul trebuie trecut prin sita reexaminării. „Nici un lucru nu rezistă dacă nu l-ai re-gândit în profunzime. E simplu.” Se prevalează de Descartes, zice că există tendinţa de a trece cu ve-derea contribuţia lui Descartes la gândirea europeană, că astăzi mulţi îl consideră răspunzător pen-tru un anumit raţionalism (cartezianism, zic ei) care este opus fanteziei, sensibilităţii, iraţionalului, neglijându-se faptul că, atunci când a apărut Descartes, el avea de combătut obscurantismul, super-stiţia şi dogmatismul. „Pui totul în faţa ta, această idee seducătoare, această presupoziţie subtilă, şi reexaminezi. Rezistă, o păstrezi. Nu rezistă, o schimbi.” El spune că e o propunere foarte simplă, dar că vede în ea nici mai mult, nici mai puţin decât condiţia libertăţii de spirit contra tuturor autorităţi-lor. Şi nu a observat ca ea să fi fost în mod prea constant reflexul contemporanilor noştri.

 
Va sfârşi prin a avea necazuri.

 
Azi-dimineaţă, în piaţa Bastiliei, în timp ce beam o cafea înainte de a ne începe ziua de lucru, nu m-am putut abţine şi i-am pus întrebarea care-mi stătea pe limbă: va fi existând o formă contempo-rană a prostiei inteligente (am împrumutat conceptul lui, e mai bine să vorbeşti cu cuvintele celui-lalt, totul merge mai repede)? De fapt, îl interesează oamenii gen Bouvard şi Pécuchet de astăzi? A strâmbat din buze (cu timpul, am ajuns să-i recunosc bine semnele de iritare, dar, cum e amabil, nu se înfurie). „Nu vorbesc de Bouvard şi Pécuchet. Pentru că nu-i îndeajuns ca prostia proastă să fie în avangarda contemporanului, cum era a lor la 1881, pentru a-mi reţine atenţia. Mă interesează, ţi-am spus, prostia oamenilor inteligenţi. Cultivaţi, informaţi, liberi (s-ar putea crede) să-şi exercite inteligen-ţa în orice moment şi în legătură cu orice subiect, dar supuşi totuşi influenţei pe care-o exercită opi-nia generală. Oh, o opinie rafinată, nu doar opinia celor mulţi, nu: opinia acelui grup relativ restrâns – oamenii inteligenţi – care domină gândirea contemporană.” În faţa noastră, geniul din vârful colum-nei1 continuând să se înalţe pe un picior, mi se părea o reprezentare a minţii mele străduindu-se să-şi înţeleagă interlocutorul, uneori uşoară ca fulgul, alteori în pericol, şi, în timp ce părăseam cafenea-ua, Gulliver a continuat: „Aminteşte-ţi de seara pe care am petrecut-o la Philinte. Femeia aceea, o pro-fesoară cred, minionă, drăguţă, interesantă, intrigantă chiar.” înţelegeam la cine se referea, o femeie care se făcuse mult auzită în seara aceea, şi cu plăcere, foarte informată, teatru, cinema, cărţi, pictu-ră…„ însă foarte repede îţi dădeai seama că nu făcea altceva decât să confirme valorile consacrate. Nici o clipă vreo notă falsă. Dacă voiai să ştii ce proslăveşte opinia generală de azi, era suficient s-o asculţi. Şi aici ajung la întrebarea ta despre contemporani: „opinia„ e o noţiune temporală, ea trimite la opinia dominantă a momentului. În fond: la prostia nu psihologică, personală sau eternă, ci la pro-stia contemporană. Or, ce anume apără opinia noastră? Ei, bine, dacă reuşeşti să analizezi asta, des-crii prostia de astăzi. De pildă, în ceea ce priveşte discuţia noastră despre artă de la Philinte, constaţi că în secolul al XIX-lea susţinătorii artei oficiale spuneau: „Eu sunt pentru ordine, stimate domn„ şi că aceiaşi spun astăzi: „Eu sunt pentru dezordine.„ Mai exact, spun „subversiune„. Cu aceeaşi sigu-ranţă calmă, cu acelaşi sentiment că gândesc „cum trebuie„. Goden, Burard, Hougot: de necriticat. „Eu sunt pentru subversiune, stimate domn.„ Cum de putea acea femeie liberă să apere în exclusivi-tate valorile consacrate? Adevărul e că se credea în chip sincer subversivă şi ar fi fost foarte surprinsă dacă ar fi fost acuzată că se încadrează perfect în norme. De fapt, prostia care mă interesează are mai mult de-a face cu conformismul, cu supunerea faţă de gândirea dominantă, de-cât cu nerozia. E deci mai crunt, dacă crezi în libertatea spiritului, s-o înduri.”
 
Există dragoste rănită la Gulliver.
 
Chestie de treaptă.
 
Sunt genul încăpăţânat, genul care vrea să înţeleagă la modul absolut, care nu lasă ideile în ceaţă, care relansează deseori conversaţia cu „Dacă te-nţeleg bine…”, genul rotofei (nu gras, atenţie, puţin mai plinuţ, mai confortabil, cum ar veni)- vreau să zic că sunt cu picioarele pe pământ. Fiecare cu în-suşirile lui. I-am propus deci o interpretare ca să verific că-l înţelesesem bine. „De fapt, deci, n-ar exis-ta deosebire de natură între un prost şi unul care nu-i prost. Nu este decât o chestiune de scară. Sca-ra e amplasată în glodul rău mirositor al opiniei generale, care acoperă primele trepte. Unii au picioa-rele acoperite până la coapse. Alţii ocupă eşaloane intermediare. Se respiră ceva mai bine pe ultimele trepte, ai plămânii mai aerisiţi, picioarele mai uşoare, spiritul mai liber. Cu cât eşti mai puţin înglodat în opinia generală, cu atât eşti mai puţin prost.
 
— Excelentă descriere”, mi-a zis el.
 
Seducţia unui concept vag: reacţionarul.
 
Ne-am dus să cinăm în oraş – cum se zice, cum se zice prosteşte deoarece locuim în oraş, la fel ca şi gazda noastră, dar, în fine, ne-am dus – şi, în timpul cinei, Gulliver a adus vorba despre articolul recent al unui critic de artă inteligent -prosteşte, dat fiindcă-mi mărturisise că nu ştie ce-i inteligenţa, dar nu se punea problema acestor detalii cu comesenii noştri – şi e adevărat că acel critic pe care îl lăuda are întotdeauna subtilitatea de a privi de două ori valorile consacrate, în fine, fapt e că în mo-mentul acela, bărbatul foarte spiritual şi cultivat aflat în faţa noastră şi pe care-l ascultam cu plăce-re de când ne aşezaserăm la masă a exclamat: „Dar e destul de reacţionar tipul ăla, nu?”
 
Tot frecventându-l pe Gulliver, încep să aud cu urechile lui: reacţionar, trebuie să recunosc, este formula tipică a prostiei contemporane, în nouăzeci la sută din întrebuinţările ei. Pentru o clipă am crezut că Gulliver o să explodeze. Dar nu. A mormăit ceva şi-a tăcut, fără îndoială descurajat cu anti-cipaţie de amploarea discuţiei care ar fi trebuit purtată pentru a-l lămuri pe domnul acela -sau ştiind prea bine că nu lămurim niciodată pe nimeni în afară de cei care sunt deja partizanii ideilor noastre…
 
E incontestabil că, în ultima vreme, se manifestă un soi de fanatism în folosirea termenului reacţio-nar. Astfel încât mai multe minţi chibzuite, am remarcat asta, au considerat necesar să-l critice şi să pună în evidenţă tot ce presupune el: că acela care îl foloseşte se află de partea bună, cea a cutezăto-rilor, a înnoitorilor, că e dintre aceia care nu se tem de noutate, mai mult: care o caută, care o primesc bucuroşi sub toate formele ei. De ce? Fiindcă nu se tem să dea peste cap tradiţia, să se descotoroseas-că de ea, mai mult: să fie deranjanţi şi subversivi. Deranjant: formulă tipică -se opune lui reacţionar (care uneori e înlocuit cu poujadist2, însă termenul a devenit incomprehensibil pentru generaţiile tinere).

 
În unele săptămâni, cinăm de mai multe ori în oraş. Cum se ştie că suntem buni prieteni, nu rar se întâmplă să fim invitaţi împreună. Cea mai mare plăcere a serii constă adesea în comentariul pe care i-l facem, în drum spre casă (locuim în acelaşi cartier). „Deci – l-am interpelat fără preambul du-pă ce ne-am părăsit gazdele – cum se analizează prostia conţinută în reacţionar?
 
— Păi, să rămânem pe terenul artelor plastice. Admite cu mine că a te da drept deranjant înseamnă a andosa concepţia despre artă care s-a construit pornind de la… Romantism. Nu-i ceva de dată recen-tă. S-a început prin a se refuza toate codurile moştenite, foarte bine, apoi a venit Manet care deranja ordinea estetică stabilită, perfect, ca şi impresioniştii, bun. Ei deranjau cu adevărat. Fără s-o vrea de altfel, fără a vrea să deranjeze: reînnoiau coduri estetice, dar nu făceau din asta o postură a priori. A trebuit să se aştepte avangardele istorice, la începutul secolului XX, pentru ca subversiunea să fie asumată ca atare şi, realmente, să submineze. N-am să insist asupra faptului (în general, încearcă să nu insiste asupra nici unui fapt, trebuie s-o recunosc) că aceia care se declară în chipul cel mai ferm deranjanţi astăzi se disting prin aceea că nu deranjează pe nimeni şi se afişează de altfel în muzeele naţionale şi editurile de vază. Prostia, aici, constă în primul rând în a te face heraldul unei idei teribil de învechite având impresia că te afli la vârful avansat al gândirii -căci, ţi-o spun pe şleau: e o chestie învechită să te pretinzi deranjant. În al doilea rând, în a nu-ţi da seama că, atunci când tuturor (mi-niştri, preşedinte al republicii şi directori de afaceri culturale de tot felul) le place deranjul, înseamnă că acest deranj nu deranjează pe nimeni. Aşadar, încăpăţânare stupidă.”
 
L-am întrebat dacă, serios, o gândire „învechită” era o problemă intelectuală. Ce-i drept, ni s-a tot spus că o gândire bună trebuie să anticipeze, că o gândire bună e o gândire de poimâine pe care o ai astăzi, într-un cuvânt, o gândire de avangardă. Dar de ce să nu se ia în considerare şi gândirea de alaltăieri, adică istoria, să se asigure cu ea un fel de continuitate, fie şi combătând-o, pentru a inven-ta mai bine ceva nou astăzi? De fapt, gândirea modernităţii aşa cum o propunea Baudelaire, care poate fi rezumată prin: este modern ceea ce este nu de avangardă, ci de astăzi, pe cuvântul meu, nu-i chiar o prostie.

 
Gulliver e absolut de acord. Ce voia el să spună: că ei, inteligenţii noştri proşti, se cred în avangardă, când mai degrabă sunt depăşiţi. Iată de ce noi (are amabilitatea de a mă include printre non-proşti) riscăm în fiecare zi să ne ţicnim, zice el. „Dacă dezordinea este ordinea de astăzi (adică: dacă subver-siunea la modul lor este obligatorie pentru a fi primit în instituţii), atunci, de îndată ce te ridici împo-triva ordinii care valorifică această pseudo-ordine, eşti luat drept reacţionar, ca şi cum critica, oricare ar fi ea, n-ar putea fi emisă decât pe baza unor puncte de vedere retrograde – încă o convingere moş-tenită din secolul al XIX-lea. Cu alte cuvinte, e în ordine (în ordinea actuală a lumii) să se valorifice dezordinea (de faţadă). O capcană intelectuală în definitiv: „Pentru a fi în ordine, fiţi subversivi.„ Nu suntem departe de injoncţiunea contradictorie, de double bind”
 
Traversam un cartier total pustiu la acea oră din noapte şi totul avea un aer ireal, fără îndoială din cauza vechilor felinare care difuzau o lumină gălbuie devenită rară în oraş. Reflectam cu repeziciune. Nu era pentru prima oară când evocam această idee de ordine a dezordinii.

 
Dacă ne gândim bine, i-am spus, putem constata că această atitudine caracterizează şi lumea po-litică unde, în anumite perioade iluzorii, sunt apărate nu atât conţinuturi, cât poziţii (în sensul mili-tar), astfel încât se luptă mai mult pentru termeni decât pentru propuneri sau analize. Mi-a zis: „Bine văzut (nu duce niciodată lipsă de semeţie).” Suna caraghios căci, cu lumina aceea foarte stranie, nu se vedea mare lucru, sau doar lucruri deformate. A continuat: „În domeniul estetic unde, cu excepţia ac-torilor mediocri, nimeni n-are nimic de câştigat, aş vorbi mai bucuros de postură. Postura de avangar-dă, postura subversivă. Dacă încerci să aplici virtuţile intelectuale care ar trebui să fie cele ale orică-rui om liber (am strecurat, maliţios: „De la Descartes încoace?„), da, dacă încerci să aplici aceste vir-tuţi de distincţie, de discriminare, de critică până la urmă, producţiei plasticienilor oficiali, vei vedea cu siguranţă – şi chiar înainte de a fi început să argumentezi – cum unul dintre interlocutorii tăi va schiţa un zâmbet subtil, zâmbet subtil în care vei auzi: „A, da, înţeleg… Nu vă place arta contempo-rană… În sfârşit, n-o înţelegeţi. Sau poate sunteţi reacţionar…„ Sfârşitul discuţiei născute moartă. Fără argumente, doar şocul posturilor.”
 
Am traversat o intersecţie mult mai bine luminată. Câteva maşini aşteptau ia semafor. Mai multă lumină: e motivul pentru care nu se mai văd stelele, cerul nopţii e voalat de luminozitatea oraşului. Poate că, atunci când pierzi într-atât contactul cu universul din preajmă, începi în mod obligatoriu să-ţi îngustezi gândirea.

 
L-am lăsat în faţa casei sale: „înţelegi, lucrul care mă supără cel mai mult e că tot ce-ţi spun acum nu aduce nimic nou, s-a denunţat deja în mod inteligent de mai multe ori acest concept vag de reacţio-nar. Nici măcar n-aş îndrăzni să scriu despre asta, într-atât e o afacere încheiată. Şi totuşi, va trebui să treacă un timp pentru a fi înţeleasă de mulţimea oamenilor inteligenţi, cultivaţi şi… Proşti. Trebuie deci să îndurăm cu răbdare.”
 
Brutăria Modernă şi Baru Progresului.
 
A doua zi dimineaţa, cam adormit, stăteam pe marginea trotuarului, prins în vacarmul dement al începutului de zi, maşinile se năpusteau în mica rue Soupillon ca înspre gura infernului, repede, re-pede, rulau, treceau, depăşeau, gonindu-se una pe alta ca într-o cursă şi, regândindu-mă la conver-saţia noastră nocturnă, îmi spuneam: „Totuşi, reacţionar, ce fantasmă, cine ar putea fi aşa, cine ar pu-tea să-şi imagineze cea mai mică posibilitate a unei reîntoarceri? Ca şi cum i-ai cere vulcanului să-şi reţină lava pe pante.” Cu toate astea, buimăcit în faţa şuvoiului de maşini sălbatice, mi-am obiectat: „Totodată, n-ar trebui uneori s-o reţină un pic? Sau n-ar trebui măcar să încetăm a ne mai năpusti înainte în orice împrejurări? Să încetăm a mai însoţi slugarnic ceea ce ni se dă drept inevitabil?

 
Această pornire a timpurilor moderne de a se lăsa subjugate (de la jug, nu-i aşa?) de mersul istoriei: re-pede, mereu mai repede? Ei, bine, voi vota cu viteza şi în plus voi lăuda viteza, ah, nu-s eu omul care să critice progresul, doare, dar întind grumazul şi zic că e bine.”
 
M-a pufnit râsul! Iată că mă gulliverizam.

 
Totuşi: m-am gândit din nou la acele locuri minunate care se mai numesc încă Barul Progresului sau Brutăria Modernă. Zugrăveala se scorojeşte pe faţadă, numele se etalează într-o grafie desuetă, nici un material nou nu ornamentează pereţii, sau mai degrabă e vorba de noul dinainte, un nou care nu mai e nou deloc, şi nimic nu-i indică mai bine nostalgiei noastre vechiul decât aceste cuvinte: pro-gres şi modern. Cam aşa ceva există în reacţionar, cuvânt dintr-o altă epocă, în care se lupta pentru a propune o societate nouă, iar unii – reacţionarii – preferau nedreptatea dintotdeauna, cuvânt dintr-o epocă în care existau oameni care să prefere Vechiul Regim. În vremurile noastre, când însuşi preşe-dintele republicii, la lansarea proiectului pentru Centrul Beaubourg, declarase: „Arta trebuie să fie subversivă”, când, mai recent, la Târgul Internaţional de Artă Contemporană din 2005, prim-ministrul a afirmat necesitatea transgresiunii în artă şi când şeful marelui partid de dreapta n-a contenit să recurgă la ruptură, ar trebui poate să se reflecteze la sensul -şi la eficacitatea -unui cuvânt ca subversiv (antonim: reacţionar). Ei erau, sunt, sinceri: de treizeci de ani, politicienii conservatori subvenţionează (sunt deci desfătaţi de) artiştii subversivi. Ori ei nu sunt conservatori, ori artiştii în cauză…
 
Împărtăşindu-i aceste câteva reflecţii lui Gulliver, când am ajuns la lucru, el mi-a spus:”Îţi mai aduci aminte cât de entuziasmaţi am fost, acum câţiva ani, când se prezenta, în biserica Saint-Eustache, un video al lui Bill Viola intitulat Buna Vestire? Videastul îmbrăcase nişte manechine asemeni personaje-lor din tabloul lui Pontormo, pictat la începutul secolului al XVI-lea, din care se inspirase. Subiectul acestuia era Maria anunţându-i Elisabetei faptul că e însărcinata, de faţă cu o a treia persoană. Viola le ceruse să imite succint (în patruzeci şi cinci de secunde) cele câteva gesturi (ieşirea în stradă, pro-nunţarea câtorva vorbe…) care corespundeau tabloului. Aparatul video difuza în buclă această scenă, dar atât de încetinită (în zece minute), încât aveai impresia că te afli la hotarul imobilităţii. Şi era o ex-perienţă foarte intensă, deopotrivă mentală şi fizică: ne reamintea ce este contemplarea, moment sus-pendat când cufundarea în tablou ne poartă în centrul propriei noastre fiinţe, când respiraţia lăuntri-că devine lentă, şi totuşi nu era exact asta fiindcă imaginea, ca imaginile din ziua de azi, se mişca. Era subversiv să se pună în mişcare personajele tabloului?
 
— Îmi închipui că inteligenţii proşti au spus asta. Viola folosea un tablou vechi, o primă subversiune, şi-l anima, o a doua subversiune.
 
— Şi vei fi de acord cu mine că nu asta-i problema. A spune subversiune înseamnă a rabate în mod incisiv pe o idee noutatea operei, a efectelor sale, capacitatea ei de a ne face să retrăim pe deplin con-ştienţi o atitudine interioară care, de obicei, se adoptă fără a se gândi la ea.
 
— Video-ul lui Viola dovedea încă o dată că se pot crea opere magnifice cu mijloace complet înnoite.
 
— Da, pictura nu este singura tehnică. Ceea ce caracterizează epoca noastră este tocmai extraordi-nara varietate a mijloacelor de care dispune arta.
 
— Şi totuşi, discursurile pe care le ţin exclusiviştii artei contemporane oficiale (ACO, cum o numesc eu) promovează opere ciudat de asemănătoare.
 
— Conformism, conformism…
 
—
 
Conformismul: producţie de avataruri.
 
Azi-dimineaţă iar nu eram prea în formă când l-am auzit, jos, în stradă, pe tânărul vagabond care are adesea crize de delirium tremens urlând: „De-a ce vrei să te joci?” Bună întrebare în general, m-am gândit. Dar aşa devreme?

 
Am adesea impresia că uşoara mea corpolenţă mă încetineşte şi mă detennină să gândesc cu fran-cheţe, adică, cum să zic, să precizez lucrurile, să le stabilesc temeinic înainte de a mă aventura mai departe. În Ioc să mă scol imediat ca să am timp să iau micul dejun, am etalat toate ideile înaintea mea şi am încercat să Ie ordonez.

 
Gulliver vorbeşte de „prostie a inteligenţei” şi prin această expresie vrea să desemneze conformis-mul în gândire. De ce „a inteligenţei”? Nu e o contradicţie? Ba da, bineînţeles. Ce vrea el să spună? Vrea să spună că, dacă prostia ar fi mereu identică cu ea însăşi, am sfârşi prin a o repera şi am şti cu siguranţă s-o evităm. Dar prostia, ca şi omenirea, e inventivă. E inventivă în aceeaşi măsură ca inteli-genţa şi creativitatea. Să fie ea… Inteligentă? Nu tocmai, asta-i o reducţie. Dar să spunem că ea se în-noieşte agăţându-se de propunerile inteligenţei şi opunându-le noi baraje. Exemplu: confruntată cu propunerile extraordinare ale avangardelor de la începutul secolului XX, prostia, după ce mai întâi a protestat, a devenit total dependentă de ideea de subversiune. Şi cum este prin definiţie greoaie şi înceată, a încremenit în repetarea unor gesturi pe care le identificase ca subversive. E suficient să-i luăm ca ilustraţie pe epigonii lui Duchamp care încă ne mai îndoapă cu ready-made-uri, după nouăzeci de ani. Conformismul lor împiedică inteligenţa artistică: tânărul plastician de astăzi trebuie, nu numai şi ca de obicei, să fie plin de imaginaţie pentru a crea noutate, dar şi, spre a izbuti asta, să se elibere-ze mai întâi de un mare număr de reflexe intelectuale moştenite de la duchampieni. Aici e pericolul: prostia s-a înnoit, a adoptat idei care erau inteligente, adică vii, cu câteva generaţii în urmă şi care sunt pur conformism de peste cincizeci de ani.

 
Rezista. Am continuat să ordonez ideile. Deci, arta ready-made, care era un concept revoluţionar în 1917, devine un conformism timp de decenii (multe) în care îşi supravieţuieşte sieşi din cauza proş-tilor care l-au asimilat în sfârşit şi reproduc ad nauseam gestul lui Duchamp promovând Fântâna. În acest timp, inteligenţa artistică (creativitatea, spiritul, inventivitatea) produce noi opere. Dar le produce cu atât mai greu cu cât trebuie să se elibereze de conformismele pe care i le propune din belşug epo-ca sa. De îndată ce aceste noutăţi vor fi în sfârşit identificate de prostie, aceasta le va acapara şi va trăi pe seama lor vreme îndelungată.

 
Astfel, prostia se reînnoieşte, ceea ce o face greu de desluşit, şi deci periculoasă. Cei care o denun-ţă (care îi văd noile forme – căci prostia inteligentă nu este o esenţă, ea nu e decât necontenite avata-ruri) sunt în general neînţeleşi şi neaveniţi. Căci putem râde cu toţii în cor de foarte bătrâna prostie care seamănă cu străbunica mea în corset, însă noua prostie e mai înşelătoare deoarece ea poartă scli-piciurile inteligenţei generaţiilor imediat anterioare (bunica mea în minijupă într-o zi cu ceaţă ar putea indu-ce în eroare). Iată de ce conformismul nu e uşor identificabil.

 
După această intensă chibzuinţă, m-am ridicat dintr-un salt şi am constatat că-mi era şi mai foa-me decât de obicei – ceea ce nu-i bine pentru circumferinţa taliei mele.

 
Ajuns la lucru, i-am rezumat fireşte mersul gândurilor mele lui Gulliver, care mi-a spus: „Tocmai aici e grozăvia: prostia evoluează. Şi, circumstanţă agravantă, astăzi ea promovează ceea ce îi este opus: schimbarea, răsturnarea, libertatea – a priori contrarul conformismului. Dar cum prostia rămâ-ne proastă, ea nu oferă decât simulacre ale acestor valori, după cum spuneam în legătură cu artele plastice. Dar ai perfectă dreptate (şi la asta mă simţeam mândru): produsele prostiei inteligente con-stau în avatarurile producţiei inteligenţei generaţiilor anterioare.” Apoi mi-a făcut un foarte amuzant semn cu ochiul zicându-mi: „În orice caz, sunt destul de bucuros să constat că, în pofida aerului tău intimidat de la început, îmi adopţi vocabularul. Bineînţeles că nu mă servesc de noţiunea de inteli-genţă aşa cum ar face-o un om de ştiinţă, definindu-i caracterele, funcţionarea etc. Câtuşi de puţin. Eu vreau să vorbesc mai degrabă de o experienţă comună pe care o trăim adesea cu acel segment al populaţiei pe care îl găsim inteligent şi cultivat fiindcă posedă mai multe mijloace şi mai mult timp decât alţii pentru a judeca realitatea, a o interpreta, şi al cărui conformism ne dezamăgeşte şi ne vio-lentează. N-am nimic cu cei care, mai nevoiaşi decât inteligenţii mei, întâmpină mai multe dificultăţi în a descifra lumea sau au prejudecăţi, ci cu cei care posedă a priori inteligenţa, dar nu se slujesc întot-deauna de ea în mod inteligent, în cea mai mare parte a timpului fiindcă sunt împiedicaţi de confor-mismul lor. Ei bine, întrucât conformismul se reînnoieşte, cum pe bună dreptate ai remarcat, nimeni nu mai e conformist astăzi aşa cum era tata-mare. Ideea mea e că trebuie să-ţi înţelegi hainele noi.”
 
N-o menţionasem totuşi pe bunica mea în fustă scurtă. Poate că trebuie să continui să gândesc di-mineaţa, când mintea e proaspătă, când e capabilă să deschidă ideile care erau până atunci ca nişte cutii închise.
 
Şi când a început asta?

 
„E posibil ca acest decalaj al unei gândiri în raport cu epoca sa, explicat sumar în termeni de reac-ţie, să nu dateze din zilele noastre.” Când Gulliver începe în felul ăsta, mă aşez, dacă aş fuma aş aprin-de o ţigară, dacă aş bea alcool distilat m-aş servi cu un whisky: în general mă mulţumesc să mă afund într-un fotoliu şi, dacă suntem la mine, să ne servesc un pahar de vin roşu şi să-i arunc o privire în-trebătoare şi inteligentă (sigur că da).

 
„Cazul Iui Jean-Jacques Rousseau este foarte interesant în această privinţă. Iată un om iritant, fără doar şi poate, dar în orice caz un filosof de mare anvergură. Ce face el pentru secolul său? Se pla-sează chiar în centrul gândirii contemporane, Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Rameau, gândire cu ade-vărat progresistă şi înnoitoare, şi o critică, nu cu argumentele imbecililor epocii sale, bigoţii şi antifi-lozofii, ci indicându-i profetic limitele şi insuficienţele. Nu-i de mirare că înarmaţi cu Rousseau urcă la tribună revoluţionarii, apoi că el e cel care fecundează secolul următor. Am avea deci deja exem-plul unei critici care a fost percepută ca o reacţie deşi avea loc în avalul gândirii, depăşind-o.”
 
Tăcere. Se aude un avion care trece pe deasupra oraşului.

 
Zic, cu abilitate: „Trebuie să conchidem că raportul dintre modernitate, reacţie şi depăşire se sta-bileşte în acea epocă?”
 
Avionul se îndepărtează. Un vuiet de avion într-un cer senin nu poate niciodată să nu-mi evoce duminica.

 
Mă întreb dacă e în continuare bine să ne aventurăm.
 
Originile: teorismul.
 
Nu sunt genul care încearcă să pună oamenii în dificultate arătându-le limitele. Sincer: simt foarte multă recunoştinţă faţă de Gulliver, care îşi petrece timpul cugetând şi mă face să beneficiez de con-cluziile lui. Eu am mintea un pic mai lentă, un pic mai puţin neliniştită, şi-l fac să profite de desco-peririle mele etnologice. Am vrut deci să prelungesc întrebarea lăsată în suspensie şi, chiar a doua zi, l-am întrebat când, după părerea lui, începuse asta. „Dacă spui prostie contemporană, trebuie găsită o origine, un moment despre care, retrospectiv, poţi să spui: „Atunci a început„, şi dacă nu un moment, în orice caz o perioadă.”
 
În interbelic. Spune că întrebarea nu e uşoară, dar răspunsul e în perioada dintre cele două răz-boaie. Adaugă că-l oblig să facă ipoteze de care e foarte puţin sigur şi pe care n-ar îndrăzni să le for-muleze în faţa altcuiva. „Dă-i drumul, nu te ascultă nimeni”, i-am zis şi am avut complezenţa să nu-i amintesc că n-aveam nici o vină pentru ipoteza Rousseau lăsată în suspensie.

 
„E posibil ca totul să fi început printr-un exces de formulare teoretică. Exces care se perpetuează. De exemplu: vecina mea psihanalistă mi-a povestit că, în momentul de faţă, în anumite cercuri laca-niene, numai bărbaţii erau capabili să dezvolte gândirea topologică prevalentă; femeilor le era mai greu. Iată o indicaţie foarte suspectă. Presupun că această topologie se referă la cele trei locuri evocate de Lacan: Imaginar, Real şi Simbolic. E uşor de imaginat discursul totalitar care poate înflori în aceste cercuri, această manieră în vogă de a manipula concepte bogate, dar vagi, în aşa fel încât se constru-ieşte un discurs aproximativ şi hipnotizant: o adevărată violenţă contra spiritului. Femeile sunt puţin mai retrase în exercitarea acestui tip de violenţă. O să vină şi asta – reversul emancipării: defectele se dobândesc concomitent cu puterea – dar nu s-a ajuns încă acolo, de unde relativa lor tăcere (dacă e să-i dau crezare informatoarei mele) în adunările care tratează despre topologie. Mă întreb, dat fiind că încercăm să descriem prostia contemporană, dacă, în pălăvrăgeala actuală, n-am putea vedea un efect derivat al predominanţei discursului psihanalitic. Principiul curei psihanalitice, asociaţia liberă, la fel ca şi funcţionarea inconştientului exprimându-se prin intermediul unui limbaj pe care pe scurt l-aş califica drept poetic (pentru a-l opune lui argumentativ, raţional), ne-au obişnuit cu o formă de dis-curs particular: unul care se construieşte prin încercări, aproximaţii, analogii vagi, apropieri neaştep-tate (neavând altă valabilitate decât cea intimă), legături personale (şi nu logice) etc. Funcţionare a limbajului cât se poate de interesantă, întemeiată pe ideea că adevărul vieţii psihice nu ţine de raţio-nalitatea clasică. Am făcut două reprize de psihanaliză, ştiu cate ceva. Dar această „emancipare„ a gândirii poate şi să-i servească ocazional pe tirani şi pe imbecili. Primii se folosesc de ea pentru a do-mina, ceilalţi din conformism şi comoditate. Rezultatul, în orice caz, este acceptarea prea răspândită a unor discursuri absconse din care un nou Moliere ar trage mari foloase.”
 
Asta mi-a reamintit acea surprinzătoare formulă contemporană, în vogă încă până nu demult: pe undeva, „Suferă pe undeva.” „Pe undeva n-are dreptate.” E greu de cuantificat durata de viaţă a acestor expresii la modă. Doi sau trei ani în general, cred, după care trăiesc de azi pe mâine. Greu de explicat şi apariţia lor. Când eram foarte tânăr, le-am descoperit cu la nivel de şi la limită. De ce nivelul şi limita? Mister. Una dintre ultimele de dată recentă: a pune în exergă3, în mod incorect dotată cu sensul de a pune în relief. De ce această glorie a exergăi? Nu se ştie. Ce-i sigur este funcţia de cârjă a acestor expre-sii care se impun fiindcă lipsa de resurse a locutorului le permite să-i monopolizeze imaginaţia ver-bală. Vorbitorul este adesea ca un înotător în dificultate: expresia la modă e norocul nesperat al unui colac de salvare ivindu-se în lupta contra înecului. Dar ea semnalează şi satisfacţia de a vorbi limba comună. Ce drăguţă-i exerga, ce bine arată, ce savantă e: până mai ieri, stimată doamnă, n-o cunoş-team, şi totuşi o folosesc, sigur că da, vorbesc şi eu ca dumneavoastră! La fel, ludic charismatic, tot uşor greşite, dar atât de savante, atât de savante. Şi invers, entuziasmul pentru vagul lui pe undeva. Care se înţelege, de altfel: a fost nevoie de-un secol pentru a integra contribuţiile psihanalizei, dar în pre-zent nimeni nu ignoră faptul că se petrec lucruri pe dedesubt (stimată doamnă). Pe undeva: mod de a nu spune nimic, de a nu preciza locul, originea, de a nu-ţi asuma riscul interpretării, dându-ţi toto-dată un aer profund.

 
I-am împărtăşit lui Gulliver iritarea mea în faţa acestor expresii la modă care înscriu în limbă pasi-unea spiritului de turmă. L-am făcut să râdă. Consideră că sunt genul de tip cumsecade, amabil, deloc rău intenţionat şi mai degrabă binevoitor: „Aşa că atunci când eşti silit să-ţi critici contemporanii, îmi închipui cât te costă şi asta mă face să râd.” I-am zis: „Pe undeva ai dreptate.”
 
O alta origine: actualismul „M-am gândit din nou la povestea ta cu expresiile la modă – mi-a spus el sorbind din paharul de vin alb pe care obişnuim să-l luăm, în zilele frumoase, pe terasa de la Cafe Moderne, pe rue Soupillon. Îmi spuneam că am putea să continuăm pe această idee şi să le dibuim pe cele care sunt mai discre-te, dar la fel de revelatoare. Mă gândeam la astăzi. Nu o să-ţi spun că e stupid să încerci să gândeşti contemporanul, astăzi-ul. Cu toate astea, este cu siguranţă unul din termenii-cheie ai prostiei noastre şi poţi paria fără nici un risc că orice frază care începe cu acest cuvânt va sfârşi rău. Orice vorbitor care lansează un astăzi e ori un prost jurnalist, ori un redus. Nu?
 
— La ora actuală…, am riscat eu cu glas tremurat.
 
L-a făcut să zâmbească. Ador să-l fac să zâmbească.

 
Ce să-nţelegem din această pasiune de a înscrie raţionamentul în astăzi? Zicând astăzi, dau de în-ţeles că vremurile se schimbă. Că-s conştient de asta. Că nu mă opresc la gândirea de ieri. Reflecţia mea urmează fluctuaţiile timpului, up to date I am, nu un nătâng decrepit, nici pomeneală, eu sunt timpul meu şi sunt al timpului meu.„ Apoi Gulliver a scuturat din cap murmurând: „Nu ajunge.„ Căuta sensul expresiei ca un fel de medium care ar invoca sensul cuvintelor prin cufundare în spu-sele păstrate în memoria sa. Căuta, astăzi., mintea lui scormonea, reţinea, respingea… „Astăzi vă voi împărtăşi un adevăr general, sociologic, de observaţie, astăzi lucrurile sunt aşa, ele nu erau aşa înainte, atenţie, lumea s-a schimbat, iar eu, şmecher, am remarcat asta.„ Ceea ce-i iritant, vezi tu, e că majoritatea celor care vorbesc de astăzi nu au decât o vagă idee, ba chiar nici o idee despre ce era ieri. Oamenii inteligenţi au tendinţa de a sublinia continuitatea din fapte, mutaţia sau consecinţa. Imbecilii au impresia că lumea începe cu ei: astăzi. Ieri, nimic nu era aşa, de altfel e evident: eu nu eram – mare deosebire.”
 
Trebuie să mărturisesc că Gulliver mă irită când reflecţiile sale iau această turnură sarcastică. Nu zic că n-are dreptate, din punct de vedere intelectual. Nici că nu-i amuzant. Dar mă tem de aceste îm-proşcaturi de fiere. Dacă aş avea curajul şi forţa necesare, aş scrie un eseu cu titlul Pentru revrăjirea gândirii. Sarcină urgentă. A găsi mijloacele de a gândi lumea cu alte modele intelectuale, căci resenti-mentul nu e luciditate şi bucuria nu e naivă. Nu spun că n-are dreptate: spun că n-are decât în parte dreptate. De altfel, cum să i se reproşeze o sensibilitate mereu în stare de alarmă, generoasă? A adău-gat: „Există poate şi panică în cuvântul astăzi. Poate că prin el se încearcă să se reducă dificultatea noastră de a andosa realul desemnându-l drept tranzitoriu. Înţelegi, suferinţa de a fi uman, de a asu-ma această moştenire dureroasă. Când privesc ştirile, o dată din două trebuie să-mi reprim un sus-pin violent. Nu mă obişnuiesc cu asta. Istoria lumii mişună de fapte intolerabile, iar prezentul nu-i mai reconfortant. Tot atâtea evenimente importante câte lucruri mărunte cu care trebuie să trăim, adică să fim în lume, dar care sunt pur şi simplu inasimilabile. Atunci spunem astăzi, astăzi e aşa – condiţiile, împrejurările, trebuie ţinut Cont de ele, trebuie luate în considerare – şi astfel ne prefacem că dezastrul este cu totul nou, că lucrurile nu stăteau aşa ieri şi că asta nu se va repeta mâine, că nu va dura, e doar astăzi. Un accident, în fond.”
 
Dovadă că există ceva tandru în el. Căci eu sunt cel care a încheiat conversaţia noastră subliniind beneficiul narcisiac al expresiilor la modă: zicând pe undeva, sugerezi ceva implicit, ceva subînţeles, când de fapt nu ştii nici tu însuţi ce vrei să spui. La fel, mare beneficiu să zici astăzi: te erijezi în ex-pert. „Bun – mi-a spus Gulliver – poate că aici suntem la un pas de prostia proastă, nu?”
 
Puterea retoricii.
 
Marţi, piaţa Dentrille era ocupată de studenţi care manifestau. Se vânzoleau de zor scandând lozinci destul de hazlii, vopsiţi în culori ţipătoare, fără îndoială fericiţi să acţioneze laolaltă, plini de speranţă, ei, aceste haimanale se plâng de ce râu merge lumea şi care nădăjduiesc să aibă în sfârşit puterea de a influenţa mersul lucrurilor. Gulliver era absolut încântat. „Nu ştiu încă dacă mă abat de la subiectul nostru, dar ascultă. Acum câteva luni, mă auzeai plângându-mă de apropiaţii mei, pe care îi acuzam că adoptă din ce în ce mai des poziţii politice reacţionare.” L-am întrerupt: „Ai zis reac-ţionare?
 
— Da, vorbesc într-adevăr de reacţie politică, de recul al exigenţei. Mulţi prieteni de stânga sunt în marşarier în politică. Contestă greva, protestul, faptul de a spune nu, stigmatizarea banilor, unii chiar atacă politica în ansamblu, ca bârlog de răufăcători şi de lichele căruia îi opun puritatea celor care nu decid nimic, care acceptă tot ce li se prezintă. Ah, atât de pura indolenţă a contemporanilor mei care repeta neîncetat că nu opinia face omul şi că a fi reacţionar în politică nu e o problemă la un individ interesant! Au uitat pur şi simplu ce înseamnă o concepţie despre lume, expresie care desemnea-ză toate faţetele unei fiinţe, inclusiv concepţiile sale politice.„ L-am întrebat dacă nu se referea tocmai la acea tentaţie permanentă de prosternare înaintea a ceea ce se consideră inevitabil. „De bună sea-mă. Altminteri cum să se înţeleagă această răsturnare de termeni care ţineau de limbajul progresiş-tilor şi pe care astăzi îi revendică îmbuibaţii? Schimbare, dialog, libertate, reformă, ruptură: tot atâtea noţi-uni vânturate ca o armă contra stângii. La sfârşitul secolului trecut, dreapta a revenit la putere re-clamând schimbarea. Schimbarea, în această împrejurare, însemna doar o mişcare mecanică: după douăzeci de ani de putere socialistă, dreapta se întorcea. De aici la a face să se creadă că termenul însemna inovaţie sau îmbunătăţire nu era nevoie decât de o scamatorie retorică… Care a funcţionat. Îmi amintesc imagini cu tineri, în Place de la Concorde mi se pare, care, în numele schimbării, se felicitau pentru alegerea unui preşedinte de dreapta. Evident, pentru ei care nu avuseseră încă parte de asta în viaţa lor tânără, era o schimbare. Dar de atunci încoace, uite: se maltratează Codul Muncii şi se zice „reformă, acceptaţi reformele”, se votează legi în forţă şi li se spune manifestanţilor „nu vreţi să dialogaţi”, şi pretutindeni, aici ca şi-n restul lumii, opinia comună declară că francezii ar fi cram-ponaţi de cuceririle lor şi refractari la schimbare. Dar de ce s-ar accepta o schimbare care nu înseam-nă în realitate decât adaptare la o lume ce se avântă înainte doar în folosul celor privilegiaţi? Adaptare ce trece printr-un recul în materie socială. Întreprinderile n-au dus-o niciodată atât de bine şi săracii sărăcesc văzând cu ochii? Trăiască schimbarea! Ceea ce-i fascinant este forţa opiniei generale. Faptul că dreapta recuperează retorica reformei mi s-a părut o enormitate la vremea respectivă. Dar nu: trea-ba a mers, şi încă la oamenii cei mai inteligenţi. Astfel încât vorbeai deunăzi de conservatori pentru a desemna dreapta: greşeală, după două secole de identificare a dreptei cu imobilitatea sau cu menţi-nerea ordinii, trebuie să ne modificăm vocabularul pentru că dreapta, în momentul de faţă, aleargă la fel de repede ca mondializarea – adică foarte repede.

 
„De fapt, din toată povestea asta se poate trage o concluzie care n-are nimic surprinzător: aşa cum se vorbeşte cu expresii la modă, se gândeşte cu idei la modă. La fel cum expresia la modă nu e cu ade-vărat perceptibilă ca atare celui ce-o foloseşte, nici gândirea-modă nu e, ea îşi croieşte drum în chip insidios şi te pomeneşti judecând aşa cum au dorit câţiva inşi abili în materie de comunicare. Dar să nu minimalizezi acest fapt: paradigmele politice s-au transformat ca niciodată de la 1789 încoace.”
 
Manifestaţia trecuse. Piaţa îşi regăsise tihna, arborii fremătând sub gazele nocive ale motoarelor, norii calmi şi inofensivi, vocile acoperite de maşinile care se îndreptau, din nou, spre destinaţii necu-noscute, dar cu toată viteza.
 
Alarma.
 
Am o logodnică pe care o ador şi care îmi place la nebunie. N-ar trebui să plictisesc lumea cu asta, dar mi-e greu să nu vorbesc despre ea mai devreme sau mai târziu. E foarte inteligentă. De altfel, Gulliver o apreciază. Ceea ce e o confirmare. Deocamdată nu se cunosc: am întâlnit-o pe Clara abia acum două luni. Mă derutează mereu, eu o aştept într-un loc, ea se află în altul, eu cred că ghicesc ce gândeşte, ea spune altceva, încerc să-i dau de capăt, nu izbutesc. Pe scurt, sunt înnebunit după ea şi am pierdut câteva kilograme ca să fac impresie bună – atât de minunată e. Dar nu voiam să vorbesc despre asta, despre farmecul Clarei. Şi ei îi place de Gulliver, zice că e prea sumbru, dar pasionant. Evident, sentimentul meu pentru ea a introdus o schimbare considerabilă în viaţa noastră de tineri burlaci.

 
Nu se gândise niciodată la problema prostiei sub acest unghi, mi-a spus, ea, care se interesează mai bucuroasă de libertate decât de contrarul ei. Susţine că libertatea este o igienă morală care pre-tinde un fel de antrenament sportiv pe care ea îl numeşte Exerciţiu de Constantă Vigilenţă (ECV). Consideră că e necesar să se înceapă a se practica ECV din primele momente ale existenţei, că toţi copiii trebuie formaţi de timpuriu în acest sens. Nu există o metodă exactă: e un fel de a ciuli urechi-le, de a fi în stare de alarmă, mai zice ea. Stai, cine-i? Eşti un gând liber sau o cristalizare a opiniei generale? Reflexul se transformă treptat în dispoziţie interioară, ca bunăvoinţa sau optimismul. Apoi, ca adult, devii responsabil de libertatea ta. Responsabilitatea e o idee la care ţine mult. „Stai, cine-i? Inteligenţa, după mine, e în primul rând acea calitate aflată la îndemânna tuturor: păstrarea minţii în stare de alarmă.” Ah, logodnica mea!
 
Nasul în mijlocul feţei.
 
Mare este ispita de a-i prezenta lui Gulliver tot soiul de eşantioane de prostie pentru a vedea dacă se încadrează în categoria sa. Desigur, sunt obligat să le întorc pe toate părţile în capul meu o buca-tă de vreme ca să nu par… Neghiob când i le relatez. Exemplu: am dat peste un articol, într-o revistă de dentist (revistă care se găseşte în sala de aşteptare a unui dentist), care se intitula „De ce dragos-tea păleşte după trei ani”. Treaba mă interesa, în legătură cu Clara şi dat fiind că aveam de aşteptat zece minute pentru a intra la stomatolog. Doamna care-l scrisese era o cercetătoare de anvergură, o bioloagă specialistă în Preistorie. Ea explica faptul că puiul de om este atât de lipsit de orice mijloace, încât are nevoie de prezenţa constantă a mamei în timpul primilor ani pentru a avea o şansă de su-pravieţuire. Cineva însă trebuie să absenteze pentru a se duce să găsească de mâncare pentru cei doi: tatăl, desigur, care e deci, pentru nevoile fiziologice ale cauzei, îndrăgostit de mamă. După trei ani, micuţul se poate descurca aproape singur. Nu mai există atunci motiv ca perechea părintească să fie unită. Sfârşitul dragostei programate în gene.

 
Bioloaga în cauză era o femeie inteligentă? Măcar un pic, nu? Ca să-şi ducă la bun sfârşit studiile şi aşa mai departe. Raţionamentul ei era o mare, mare prostie? Da, nu-i aşa? El se întemeiază pe acel mecanism particular al prostiei care constă în a reduce, a rezuma la ceva simplu un fenomen complex şi care permite să se conchidă: deci doar asta era. La fel de fascinant ca acea remarcă subtilă cu privire la motivul pentru care Dumnezeu a creat nasul în mijlocul feţei: ca să se poată pune pe el ochelarii.

 
E un exemplu de propus lui Gulliver sau nu?
 
Didacticienii şi atacurile de pterodactili.
 
Mă întreb: poţi să fii pornit împotriva contemporanilor tăi fiindcă nu-şi dau seama instantaneu că un mod de gândire tocmai a naufragiat complet? Lucien Leuwen merge în vizită la aristocraţia din Metz: arogantă, dispreţuitoare – nu ştie că domnia ei s-a sfârşit. Spectre care se ignoră. Stendhal des-crie exasperarea tânărului burghez inteligent care trebuie să înghită umilinţele fantomale ale secolu-lui precedent.

 
Deunăzi, în metrou, am asistat la o conversaţie între patru profesoare. „Didactica, voi credeţi în ea?
 
— Glumeşti. E ruina învăţământului.
 
— Toţi aceşti profesori tineri formaţi de didacticieni inculţi şi plini de morgă, aţi văzut în ce stare de decădere au adus Educaţia Naţională? Şcoala nu mai inte-grează? Trăiască didacticienii. Un cântec la modă face cât Roşu şi negru? Trăiască didacticienii.
 
— Pune elevul în centru şi, adult, va rămâne pe marginea drumului. Înmulţeşte orele de sport, redu-le pe cele de gramatică şi-o să întreţii cu siguranţă cartierele de infractori.” Şi conversaţia continua, plină de lu-cruri de bun-simţ, se vedea limpede că şi în şcoală un mod de a fi vrut adaptarea la noile realităţi condu-sese la masacrarea elevilor, la distrugerea şanselor de integrare şi de promovare socială, şi simţeai la aceste profesoare uşurarea pe care le-o aducea faptul că erau de acord – cum ar zice Gulliver, acordul în privinţa valorilor esenţiale, sigur că asta face bine. Pe de altă parte, ele evocau o manifestare tipică a prostiei inteligente: căci a considera că transmiterea cunoştinţelor necesita o pricepere practică spe-cifică, cea pe care o dezvolta didactica, era o idee excelentă… Căreia i se dăduse o întrebuinţare proastă.
 
Eram pe cale să mă întreb dacă hipertrofia reflecţiei asupra mijloacelor în detrimentul celei referi-toare la scopuri nu putea fi considerată ca o formă de prostie foarte actuală, când, brusc, una dintre ele a spus: „Totuşi, poate că e mai bine aşa decât cu vechii profi reacţionari care traumatizează copiii. Anul ăsta, fiică-mea… Şi a povestit o întâmplare cu un profesor pervers. Nu reacţionar, pervers. În ciu-da bunului-simţ de care dăduse dovadă cu o clipă mai înainte, această femeie tocmai căzuse pradă unui vechi reflex, ea nu îşi dăduse încă seama că nu mai există profi reacţionari. Că ar mai putea exista pe undeva un dinozaur – asta-i valabil în toate sectoarele – dar categoria e ca şi abandonată. I-am re-latat întâmplarea lui Gulliver, care a ridicat braţele spre cer: „Dar bineînţeles! Găseşte astăzi un reac-ţionar autentic: cei care mai există sunt fenomene. Cunosc o burgheză bătrână care le zice nepoţilor ei că la ea nu se mănâncă cereale, ci tartine, fiindcă s-au mâncat dintotdeauna tartine, aşa că asta e. O privesc ca pe un obiect rar şi curios. Reacţionarul nu mai există decât ca lupul din fabule. Serveşte drept justificare unei mulţimi de turpitudini: gândeşte-te ia tot ce domneşte în arta contemporană ofi-cială (ACO, cum îi zici tu), la prostia cu tona care se distilează în institutele universitare de pregătire a dascălilor, la tentativele de reducere la tăcere a celor ce protestează contra prejudicierii dreptului la muncă. Atenţie la lup, li se strigă, şi atâta pagubă dacă nu s-a mai întâlnit vreunul de la Scufiţa Roşie încoace. Una dintre sursele prostiei care ameninţă întotdeauna judecata e tocmai frica de un pericol perimat. Tot urmărind reacţionarul imaginar, nu mai vedem promotorul adaptării, care într-adevăr ne distruge. Să ne intre în cap, fir-ar să fie: NU MAI EXISTĂ PERICOL DIN PARTEA REACŢIONARILOR, să ne gândim la altceva şi să fim atenţi la pericolul nou, mult mai real.”
 
Artist + cenzură -” petiţie.
 
Mergând la teatru, cu Clara, văzusem un afiş care anunţa un spectacol scos din program. A doua zi, se vorbea despre asta în toate ziarele: autorul se dusese la înmormântarea unui preşedinte cu si-guranţă sârb şi în mod cert vinovat.

 
„Bizară idee să meargă la înmormântare – i-am spus lui Gulliver.
 
— Într-adevăr. Dar ne putem întreba cu privire la faptul de a scoate din program o piesă al cărei scop nu are nimic de-a face cu asta. E necesar aşa ceva pentru a protesta contra persoanei autorului? Sau dimpotrivă, trebuie să se facă distincţie între operă şi autorul ei?
 
— Mi se pare că a distinge astfel o operă de autorul ei echivalează cu a-l deresponsabiliza. După cum el s-a prevalat de autoritatea sa de autor pentru a-şi exprima susţinerea preşedintelui defunct, putem să luăm în serios această autoritate şi s-o blamăm dacă serveşte unei cauze foarte rele. A-l scoate din program e un mod de a spune: „Să-ţi fie ruşine, nu mai vreau să am de-a face cu tine, chiar dacă piesa ta, care se referă la altceva, e bună.”
 
— Ai limbă de aur. Se poate totuşi paria în ceea ce priveşte urmarea.
 
— Va fi o urmare?
 
— Nu-i sigur, dar e posibil. Ştii doar, e ca un reflex condiţionat: „Artist plus cenzură implică petiţie din partea conformiştilor.” Chiar dacă nimeni nu mai pretinde exercitarea cenzurii (în stil vechi), orice atingere adusă unei opere, orice restricţie de orice fel şi pentru orice motiv îi reaminteşte opiniei pu-blice spectrul cenzurii.”
 
Ca să fiu sincer, nu înţelegeam prea bine unde voia să ajungă. Am zis (moale, ce-i drept): „Oricum, cenzura… Doar n-o s-o apărăm, nu?
 
— Fiindcă ai impresia că de treizeci de ani cultura a fost supusă unei cenzuri feroce?”
 
Mi-am trecut mâna prin păr (pe tâmpla dreaptă – sunt mai îndemânatic cu dreapta – un pic ala Bogart dacă-nţelegeţi) şi-am mormăit: „Păi, da, atacurile reacţionarilor de tot felul…” Ceea ce dove-deşte că uneori sunt lent, dar ştiu să recuperez prin umor. „Într-adevăr, cum ai remarcat, ameninţările cenzurii sunt la fel de neliniştitoare astăzi ca şi cele ale reacţionarilor. Chestie depăşită. Auzi cu regu-laritate strigându-se în gura mare: cenzura morală abia aşteaptă să revină, cenzorii de astăzi există şi stau la pândă, trebuie să rămânem vigilenţi. Baliverne. Nu prea se vede ce fel de cenzură şi-ar găsi partizani în zi-lele noastre. Numai că, iată: conformiştii noştri ţin minte războiul pe care puterea l-a dus contra liber-tăţii spiritului sub Vechiul Regim, apoi în secolul al XIX-lea. Ah! Diderot şi Sade întemniţaţi, Baudelaire şi Flaubert târâţi în procese, asta nu trebuie să se mai repete, clamează rezistenţii noştri de astăzi! Judecătorul Ernest Pinard e o sperietoare la fel de celebră ca marii noştri autori. Dar deja în 1857 nu avusese pe de-a-ntregul câştig de cauză. De bună seamă, Baudelaire şi editorii săi, convinşi de ofensa adusă moralei publice şi bunelor moravuri, au trebuit să plătească o amendă şi să retragă şase poeme din Florile răului. Dar treaba n-a mers la fel de bine împotriva lui Flaubert. O să-ţi arăt diseară concluziile procesului. Adevărul e că, din motive politice, şi nu morale, puterea voia să sancţioneze Revue de Paris, în care fusese publicat în foileton romanul, însă, neavând curajul să-şi ridice în cap locuitorii Rouenului în ajun de alegeri, a renunţat la condamnarea concitadinului lor. Cenzura morală era deja la ananghie!

 
Ne-am dus la el după ce-am ieşit de la lucru şi mi-a citit concluziile procesului: Flaubert fusese achitat având în vedere scurtimea pasajelor blamabile, dar şi pentru că Madame Bovary este o operă la care pare să se fi trudit îndelung şi cu seriozitate, din punctul de vedere literar şi al studiului caracterelor. Gulliver găsea interesant acest recurs la noţiunea de trudă literară: „în cazul iui Pinard, era o piruetă: se decisese ca Flaubert să nu fie condamnat. Argumentul literar mi se pare mai amăgitor în acest proces recent contra unei autoficţiuni. U A căutat printre documentele de pe biroul său şi a scos un articol de ziar. „în cursul acestui proces tribunalul a respins o plângere pentru atingere adusă vieţii private în următorii termeni: In definitiv, unicul motiv că prenumele reale din familia sa au fost păstrate de pârâtă […] nu este suficient pentru a-i retrage acestei opere caracterul fictiv pe care îl conferă oricărei opere de artă dimensiunea ei estetică, desigur în mod necesar împrumutată din experienţa de viaţă a autorului, dar şi trecută prin prisma deformantă a memoriei şi, sub aspect literar, a scriiturii.
 
— Dimensiunea estetică, scriitura cum zic ei, care ar conferi în mod automat un caracter fictiv textului, în ciuda folosirii numelor proprii! Asta-mi aminteşte de micul joc agasant al nepotului meu care trânteşte măgării şi care se grăbeşte să adauge rânjind: „Ei, glumesc.”
 
— Vezi tu, a reluat Gulliver, eu cred c-ar trebui deschisă o adevărată dezbatere cu privire la actuala poziţie a artiştilor mai presus de lege: în ultima vreme, s-a considerat adesea că aceste patru legi – protejarea vieţii private, interzicerea comentariilor rasiste, defăimarea şi protejarea minorilor – n-ar trebui să se aplice „operelor de artă”, având în vedere legea care apără libertatea de expresie. Libertatea de expresie este deci o lege care invalidează celelalte legi. Problema mi se pare spinoasă: cine hotărăşte că e vorba de opere de artă? Şi de ce operele şi autorii lor ar ieşi de sub incidenţa legii comune? Cum să se legitimeze acest statut de excepţie al artiştilor care îi dispensează de jurisdicţia generală? E într-adevăr de discutat pe tema asta şi răspunsurile nu mi se par a veni de la sine. Dar conformiştii nu gândesc, ei reacţionează. Li se pare c-aii auzit cenzură? Se reped cu petiţia. Prostie, prostie, prostie a apucării pe scurtătură acolo unde ar fi nevoie de o matură chibzuinţă.”
 
Biroul lui e un loc tihnit, tapisat cu cărţi şi ticsit de dosare, unde, lucrur rar în marele oraş, nu răzbate nici un zgomot. Am chibzuit, apoi am zis: „Artist plus cenzură implică petiţie: asta descrie un reflex. Nu e un al doilea mecanism al prostiei?
 
— De ce al doilea?
 
— Păi: primul fiind gândirea-modă, pe care o desenam deunăzi, al doilea ar fi reflexul.”
 
Îmi place să-mi fac ordine în idei.
 
Fisa care cade mai greu.
 
Faptul că mintea mea funcţionează un pic mai încet decât altele, cum am câteodată impresia, nu împiedică o anumită profunzime: înceti-neala nu e sinonimă cu prostia. Pe scurt, această conversaţie despre cenzură mi-a reamintit, dar nu pe loc, ci în timp ce coboram scara imobilului său, mirarea mea atunci când citisem, cu câţiva ani în urmă, în presa de la începutul secolului nostru, prezentarea entuziastă a unei opere geniale: Cloaca, de Wim Delvoye, „sculptură” de doisprezece metri înălţime care este o replică aproape perfectă a aparatului digestiv uman şi care produce… Rahat. Opera a fost expu-să în vreo şase muzee, de la Anvers la New York. De aceea are dreptate Gulliver: graţie unei asemenea opere poţi înţelege că nimic nu va mai putea fi cenzurat niciodată pentru că nimic, pe drept şi pe ne-drept (rezultat al toleranţei şi al anesteziei), nu mai are puterea de a şoca. Sau mai degrabă: nimeni nu mai e niciodată autorizat să protesteze contra pornografiei, cu condiţia ca aceasta să fie inedită. Por-nografie? Da, pornografică, această sculptură, în sensul în care exhibă fără pudoare dispreţul ei pen-tru privitorul pe care-l insultă, pe care-l ia drept un tâmpit absolut şi despre care postulează că acceptul său nu va avea limite, nici măcar aceea, pur fizică, a dezgustului. Nu zic că această operă ar fi trebuit cenzurată, desigur: n-ar exista nici un motiv, ea nu contravine nici unei legi. Dar când inte-ligenţii unei epoci rămân paralizaţi în faţa indiferent cărui scatologic, pe care îl expun şi-l laudă, e fără doar şi poate dovada prin absurd că nici o operă, de nici un fel, nu va fi niciodată cenzurată, că putem, într-o oarecare măsură, să ne bucurăm de asta şi că cenzura nu mai e deci un demon de hăi-tuit. Hotărât lucru, e o problemă cu paradigmele perimate. Ca şi cum prostia contemporană ar consta, în principal, în a gândi cu unelte de înţelegere a lumii învechite, şi asta în numele unei viziuni de avangardă. Reflexul şi gândirea – odă sunt mecanisme proaste, tot aşa cum cenzura şi reacţionarul sunt sperietori proaste pentru că nu ne mai ameninţă de mult. Se ştie prea bine că unul din felurile de a nu avea dreptate este de a avea dreptate prea devreme. Sindromul Copernic-Galilei, să zicem. E posibil ca unul dintre modurile prostiei să se reducă la a avea dreptate prea târziu. Reacţionari, cenzură: la vremea lor, au fost prilejul unor lupte drepte. Astăzi, mare prostie.

 
Trebuie să-i telefonez numaidecât lui Gulliver ca să aflu ce părerea are de asta.
 
Ficţiunea protectoare.
 
Eu deci, înaintând încet, prost echipat pentru marile sinteze, cu toate astea precis şi chiar chiţi-buşar, împiedic locomotivele să sară de pe şine. Dacă nu avansez deloc de sine stătător, pot fi acar. Marţi (da, era marţi fiindcă bătea vântul), mă refugiasem pe rue Soupillon, la Cafe Modeme, şi am dat acolo de vecina lui Gulliver, psihanalista. Un subiect atrăgând altul (vântul, fără îndoială), am ajuns să vorbim despre conformism. „Ah – mi-a spus ea – e o chestiune cu adevărat actuală.
 
— Credeţi?”
 
Aud de multe ori în jurul meu spunându-se asta: un subiect care priveşte în mod special epoca noastră. În acelaşi timp, imposibil să faci pe cineva să formuleze într-adevăr de ce ar fi mai actual decât altădată. Impresia generală că lumea este mai puţin contrastanta decât înainte…
 
„E o ficţiune – a continuat ea (de fapt avea mărunta sa idee psihanalitică asupra chestiunii) – una dintre acele ficţiuni pe care individul şi le povesteşte, de care se agaţă pentru a respinge dorinţa care îi produce angoasă.
 
— Conformismul, o ficţiune?
 
— Da, în sensul că e vorba de un discurs construit, elaborat de subiect pentru a răspunde nelini-ştii sale. Aici, discursul se construieşte prin împrumuturi masive din normă.
 
— În extremă, produce ceea ce unii numesc normopaţi, asta e?
 
— Da, e o noţiune interesantă. Cazul tipic e cel pe care-l inventează Moravia. Vă amintiţi romanul acela, Conformistul: Marcello copil, care se crede diferit, anormal, fiinţă lipsită de vlagă, poate homo-sexual, drept care îşi construieşte personalitatea de adult adoptând toate normele vremii sale, în cazul lui cele ale societăţii mic-burgheze a fascismului italian pentru care, în fond, nu are nici o stimă. El fabrică ficţiunea intimă a omului absolut conform, ficţiune de uz intern, băgaţi bine de seamă, pentru a lupta contra urii faţă de el însuşi pe care i-o inspiră pulsiunile sale.”
 
Am chibzuit puţin. Era interesant şi în acelaşi timp nu se potrivea cu preocuparea mea. Confor-miştii mei nu sunt cazuri patologice, ei sunt… Norma.

 
„Dar şi cazul lui Marcello reprezintă norma. Vă reamintesc că fascismul italian a fost foarte popular.
 
— Să zicem că la el e vorba de un caz extrem, în timp ce prietenii mei nu sunt în chip bolnăvicios conformişti, ba chiar sunt întru totul obişnuiţi.
 
— E sigur că date fiind valorile promovate de societatea actuală – originalitate, singularitate, indivi-dualism – nimeni nu poate avea poftă să se declare conformist. Modelul există încă, la extrema dreap-tă de pildă, sau la o anumită mare burghezie, dar el devine cu atât mai remarcabil cu cât este mai decalat conform normelor actuale. Celălalt caz magnific, din familia celor care vă interesează, este Zelig. Woody Allen a imaginat o fiinţă care se transformă după chipul şi asemănarea anturajului său: gras printre graşi, negru cu negrii, medic într-un spital, muzicant într-o formaţie de jazz… pe scurt: un cameleon perfect. Un nec plus ultra al conformismului.„ A tăcut o clipă în timp ce eu dădeam din cap aşteptând urmarea (acar, am zis, nu locomotivă), apoi a spus: „E curios, exemplele care îmi vin în gând au fost, toate, abordate de o prietenă care a scris un eseu despre sentimentul de impostură…
 
— Adică?
 
— Sentimentul de a nu corespunde cu persoana care ar trebui să fii pentru a ocupa în mod legitim locul pe care-l ocupi, loc în care toţi ceilalţi, de altfel, te consideră perfect legitim. O chestiune de iden-titate. Şi prietena mea îi evocă îndeosebi pe Marcello şi Zelig, cei doi mari conformişti. Ea presupune că, sugrumaţi de un violent sentiment de impostură, ei nu găsesc altă soluţie pentru a scăpa de el decât supunerea radicală faţă de norma comună. Mă întreb dacă asta n-ar avea legătură cu subiectul dumneavoastră.”
 
Reflectam cu toată viteza (mă rog…). Toate astea erau foarte interesante şi-mi promiteam să mă gândesc din nou la ele mai târziu, dar prostia inteligentă avea ceva de conchis de aici? „Mai gândiţi-vă – mi-a spus ea. În definitiv, n-aţi fi primul care să studieze cazuri patologice pentru a trage învăţă-minte despre omul obişnuit. Ei, acum trebuie să mă-ntorc acasă. Dar e interesantă povestea dum-neavoastră…”
 
Am rămas la masa mea (o placă de marmură înstelată care trebuie că provenea din Auvergne), lă-sând ideile vagi să se învârtă în mod dezordonat. Şi mă gândeam: dacă e vorba de conformism, poţi să alimentezi reflecţia cu mii de exemple de-a lungul timpului. Tropism etern. Chiar înainte de era democratică şi de inevitabila ei tendinţă de nivelare, de egalitarism, trebuie să existe la La Bruyere ceva despre modă, aşa cum la Moliere există femei savante. Burghezii din secolul al XIX-lea care vorbesc în locuri comune; tinerii de astăzi care zic: „E alegerea mea” şi poartă haine de la aceeaşi firmă, cu eticheta la vedere; amintirea adolescenţei, a instinctului ei gregar; de ce această pasiune pentru asemănare? De ce oare? La fel de veche precum omenirea fără-ndoială; a fi cu ceilalţi, înţeleg, dar a fi ca şi ceilalţi? Frenezie a normalităţii? O pantă irezistibilă?

 
Când i-am vorbit despre asta Iui Gulliver, a izbucnit în râs: „Tu, care vrei să fii acarul, scuze, dar te-ai rătăcit printre traverse. Dacă te interesează conformismul în sensul larg, e aproape inevitabil să nu reflectezi la forma societăţilor în care se dezvoltă şi la psihologia individuală. Forma societăţilor, nici măcar nu-s sigur: mi se pare doar că-i îndeajuns să existe un grup pentru a se trezi pasiunea de a face parte din el şi a se înmulţi semnele care subliniază această apartenenţă. Bineînţeles, anumite forme de organizare politică, cum e democraţia, favorizează această tendinţă. Dar e o chestiune mai puţin politică decât antropologică. Conformismul menţinut în limite rezonabile este, cred eu, o trăsătură a omului obişnuit.
 
— De altfel, dacă ne gândim bine, excentricul – cel care ţine să se singularizeze, anticonformistul înverşunat – nu este nici el un personaj prea simpatic: rămâne în arenă.
 
— Prostia inteligentă, în schimb, are o natură imponderabilă: erai liber, critic, gândeai cu adevărat, şi deodată derapezi pe nesimţite, ai alunecat în banalitatea opiniei generale. Imediat vei redeveni poate inteligent şi liber, dar în clipa aceea eşti în mod provizoriu în mocirlă. Şi ce anume a permis acest derapaj? Adesea un cuvânt, sau un concept, care ne-a întins o capcană.

 
E ciudat că spui asta: tocmai am citit, venind încoace, un text al scriitorului maghiar Peter Esterhazy referitor la revoluţia din 1956, care explică în ce fel… Dar stai, îl am la mine: Kadar şi-a an-corat dictatura într-un singur cuvânt. Ea şi-a dobândit legitimitatea (faţă de ea însăşi) şi forţa ce decurgea din ea prin simplul fapt că a numit revoluţia contrarevoluţie.
 
— Ar fi echivalentul imposturii lui Berlusconi care şi-a numit coaliţia Casa delle Liberta, casa libertă-ţilor. Iarăşi această scamatorie retorică despre care vorbeam nu demult: acaparezi un cuvânt, omori ideea şi cu un pic de noroc confişti lucrul. Sau cel puţin îl încurci suficient pentru a-l face inutilizabil. Iar conformismul consta în a relua cuvântul fără a-l discuta. Cu siguranţă fără a-l regândi. În toată povestea asta, nu există în mod necesar patologie. Mai degrabă o lene a spiritului, care se lasă dus de-a lungul pantei care i se înfăţişează.
 
— Aşadar, trebuie să completăm reflecţia noastră asupra prostiei inteligenţei descriind-o ca o lene a spiritului?
 
— E un lucru care mi se pare necesar şi corect”
 
A gândi prin omisiune.
 
Clara mea e genul care merge întotdeauna pe partea însorită a străzii. Miercuri, ne-am reîntâlnit, ca în fiecare miercuri, în spatele Conservatorului, unde predă canto, şi, de departe, a fluturat o căr-ţulie cu o copertă de culoarea cojii de ou: „Te-ai gândit să citeşti asta, nu-i aşa?” Era Despre prostie, de Musil. Am plecat braţ la braţ, fiindcă vremea se făcuse frumoasă şi ne dădea ghes să umblăm prin oraş – am un prieten, un original căruia nu-i place prea mult primăvara deoarece, zice el, toată natu-ra explodează, în vreme ce tu nu te simţi întotdeauna la diapazon cu reînverzirea şi vezi în asta ca un fel de reproş, simţi un regret. Clara mea, care nu scapă nici un prilej de a se bucura, fredona o arie de Mozart.

 
Când ne-am aşezat în scuar, a deschis cărticica: „Nu sunt cuvintele lui Musil, ci ale unui reprezen-tant al psihologiei experimentale pe care el îl citează, iar fraza ilustrează destul de bine o idee pe care voiam să ţi-o prezint: Calificăm drept prostie comportamentul cuiva care este incapabil să îndeplinească o sarci-nă pentru care sunt întrunite toate condiţiile, în afară de cele personale. Transpun, dacă-mi îngădui: când o persoană cultivată se află în situaţia libertăţii de expresie, sunt întrunite toate condiţiile pentru a e-mite o judecata inteligentă. Ea e proastă dacă îi lipsesc condiţiile personale. Care sunt aceste condiţii? Înţelegi unde bat: cea mai importantă, după părerea mea, este libertatea de spirit. Această perspectivă e cea care mă interesează, după cum ştii.” I-am atras atenţia că intram pe un teren foarte instabil: cum se putea defini această libertate şi, mai agasant, cum s-o dobândeşti fără faimoasele ei Exerciţii de Permanentă Vigilenţă -„de Constantă Vilgilenţă” m-a corectat ea -de Constantă Vigilenţă, de acord, în orice caz nu era uşor de stabilit aceste condiţii personale. „Sunt conştientă de asta. Dar, ce vrei, bricolez şi eu cu ideea voastră despre prostia inteligentă şi o trag de partea care mă interesează, sau cel puţin o reformulez. Ascultă: se evocă adesea exterminarea evreilor în cursul celui de-al Doilea Război Mondial ca un eveniment ţinând de inimaginabil. Dar s-a subliniat şi implicarea multor per-soane care nu erau nici sadice, nici bolnave, persoane obişnuite, şi care nu erau direct ameninţate în momentul în care au acţionat. Căci de bună seamă frica explică multe lucruri, dar ea pune mai degra-bă problema, care nu ne interesează aici, a curajului, nu a supunerii. Deci, pentru a da seamă de participarea lor la acte pe care totuşi înzestrarea lor etică le permitea din de slugărnicie, chiar de obe-dienţă oarbă faţă de ordine, de ideologie sau de grup. Cu alte cuvinte, şi uneori chiar şi când nici o constrângere obiectivă sau imediată nu-i poate explica atitudinea, cineva poate să-şi piardă autono-mia până într-atât, încât să devină executant sau martor pasiv al unor atrocităţi. Invers, există şi per-sonalităţi care opun rezistenţă: ele sunt fără îndoială înzestrate cu o puternică autonomie personală care le permite să se comporte independent de circumstanţe, în concordanţă cu propriile lor principii. Ele acţionează în virtutea unei fidelităţi faţă de ele însele, adică în mod liber. Gândeşte-te la Drepţii între popoare4, de exemplu.
 
— E interesant, dar nu ştiu dacă noţiunea de fidelitate faţă de sine este mai elocventă decât cea de libertate. Şi-apoi, poţi să lauzi faptul că unii dintre noi sunt capabili să gândească în afara valorilor sociale în vigoare sau a oricărei dorinţe de recunoştinţă, dar cu greu poţi să prescrii această atitudine.
 
— Sunt de acord, de altfel mă mulţumesc să descriu. Nu am nici un remediu. Un filosof din care mă inspir, Michel Terestchenko, recurge la ideile de prezenţă şi absenţă faţă de sine. Ele par încă destul de vagi, ştiu, dar răsună în noi, nu crezi? În funcţie de gradul de apropiere de noi înşine, gândim mai mult sau mai puţin liber, adică suntem mai mult sau mai puţin supuşi unor valori diferite de cele ce ne sunt proprii. Eu înţeleg ceva graţie acestor noţiuni. Şi, în acelaşi timp, am născocit un alt concept. Aşa cum s-a putut vorbi de obedienţă prin omisiune în legătură cu complicii la genocidul evreilor, cu toţi cei care s-au supus făcând abstracţie, omiţând valorile ai căror depozitari erau la fel ca şi alţii, eu vă propun gândire prin omisiune.
 
— Asta ar fi forma de gândire a celui a cărui absenţă faţă de sine, rezultând dintr-o personalitate insuficient conştientă, îl îndeamnă să cadă în toate capcanele gândirii dominante?
 
— Exact. Prostia inteligenţei ar ţine poate de această fragilitate care-l face pe individ incapabil să reziste ideologiei dominante şi care face ca asta să reacţioneze în el în loc să gândească.”
 
Clara mea… Avansaserăm? A gândi prin omisiune era o formulare destul de expresivă. Mai făcusem un pas? Şi un pas către ce, de altfel? Odată ce ai descris cu grijă mecanismul furtunilor, nu izbuc-nesc ele totuşi? Aprilie continua să-şi răspândească desfătările deasupra capetelor noastre şi lumina îmblânzea totul. Până şi reflexele din geamurile ferestrelor dimprejur aveau o strălucire voioasă. Clara a adăugat că subiectul care ne preocupase în aceste ultime săptămâni n-ar aduce oricum nimic, că dacă, de obicei, descrierea unui mecanism pernicios al spiritului putea să ajute la combaterea lui, în ceea ce privea cazul conformismului ea nu-şi făcea nici o iluzie. „Pot să ţi-l citez din nou pe Musil: Prostia „inteligentă„ are mai puţin drept adversar înţelegerea, cât spiritul şi – cu condiţia de a nu se înţelege prin asta o simplă sumă de sentimente – afectivitatea. Dacă n-ar fi vorba decât de rectificarea gândirii, s-ar mai putea spera. Dar prostia voastră – îmi permiţi să spun prostia voastră?

 
— Îşi cufundă rădăcinile în ţesuturile cele mai profunde ale fiinţei, în întretăierile dorinţelor sale cu temerile, fragilităţile, îngăduinţele sale. Greu de descâlcit iţele astea.”
 
În miercurea aceea şi-a exprimat cu tărie şi speranţa ei ca Gulliver să nu fie dintre aceia pentru care doboară fără deosebire sub loviturile unei zeflemeli radicale dreapta şi stânga, imbecilii şi înţe-lepţii, conformiştii şi spiritele libere, ca şi cum orice postură ar trebui să fie lovită de zădărnicie sub pretextul că domneşte o mare prostie. „Există ostroave, nu totul merită batjocorit. Şi când spun os-troave… Lumea abundă de vaste întinderi în care să ne încălzim inima şi spiritul dacă luăm lucrurile în serios, cu uşoara gravitate care se cuvine.” Am liniştit-o cu privire la prietenul meu şi am plecat mai departe, braţ la braţ, în timp ce ea fredona din nou aria, doar pentru mine.
 
Despre recuperare.
 
Gulliver s-a arătat foarte interesat de formulă. „A gândi prin omisiune… O păstrez, va fi de folos”, mi-a zis el cu un aer şiret. Când eşti îndrăgostit, crezi cu uşurinţă cu întregul univers trebuie să ce-deze la farmecul iubitei – iluzie de îndrăgostit. Totuşi, îmi dă târcoale gândul că, dacă Gulliver ar fi întâlnit-o pe Clara înaintea mea, ar fi încercat s-o cucerească. Trebuie să mărturisesc că nu mi-ar plăcea să-i las prea mult timp singuri împreună. Prin voioşie, Clara e pe aceeaşi lungime de undă cu mine, dar prin inteligenţă – cu el. Ne sintetizează destul de bine, în fond. Nu ştiu dacă femeia este viitorul bărbatului, dar deja pe-al meu nu mi l-aş mai putea imagina fără ea. „Nu m-asculţi?
 
— Mă gândeam la viitor.
 
— Tocmai. Îţi spuneam că ieri îmi revenise idea de a scrie o cărticică.
 
— Manie a epocii.
 
— Poate, dar fii liniştit, azi dimineaţă deja renunţasem.
 
— Cu atât mai bine. Prietena mea Yvonne zice că-i de preferat, când ne apucă pofte dintr-astea, să facem trei tururi în jurul cvartalului şi-o să ne simţim mai bine.
 
— Şi dac-am renunţat e fiindcă trebuie să mărturisesc că degeaba cugetăm, tu şi cu mine, căci nu avansăm câtuşi de puţin. Rămânem la descrierea unor cazuri particulare care se evaporă cu timpul şi nimic cu caracter general nu se conturează.
 
— Suntem fără-ndoială un pic proşti şi noi.
 
— E de la sine înţeles.„ A amuţit pentru câteva clipe, dar ardoarea lui şi-a redobândit avantajul. „Îţi mai aminteşti anii aceia, destul de recenţi, când toată lumea se apucase să-l admire orbeşte pe Guy Debord5 şi condamna societatea spectacolului – şi încă unde? În mass-media!
 
— Era absolut exasperant.”
 
Am scos cărţulia de culoarea cojii de ou pe care mi-o oferise Clara şi i-am citit în chip sentenţios: „Nu există nici o singură cugetare importantă pe care prostia să nu ştie imediat s-o folosească.
 
— Da. Omul fără calităţi. Ei, bine, în cursul ultimilor zece ani ai secolului trecut, paloşul numit Debord a fost mereu vânturat în mod spectaculos, de-ţi venea să te dai cu capul de pereţi: cum îndrăzneau?
 
— E o trăsătură a epocii, cred, pe care am subliniat-o vorbind despre conformism: recuperarea foarte rapidă, de către sistem, a ideilor care îi sunt a priori cele mai antagoniste. Acum câteva zile evo-cam, în domeniul politic, promovarea ideii de reformă de către „conservatori”. Aşa se face că nici o cri-tică nu poate fi enunţată fără a fi numaidecât absorbită şi regurgitată de vocea societăţii, când chiar aceasta, organizarea ei, ar fi pusă în cauză în primul rând. E posibil chiar ca procesul să se accelereze şi ca, în epoca noastră a marii viteze, recuperarea să devină aproape instantanee – ceea ce nu favori-zează luciditatea.
 
— Întocmai. Aşa că-nţelegi, acum zece ani am fi vorbit de prostie inteligentă referitor la cădelniţarii – tardivi – ai lui Debord.
 
— Cu siguranţă. Deci?
 
— Deci, prostia e un lucru atât de nestatornic, atât de labil, încât e greu s-o fixezi. Capacitatea ei de reînnoire este infinită, ea se face luntre şi punte, înşfacă tot ce străluceşte, apoi îşi schimbă obiectul şi se deplasează – prinde-o dacă poţi!”
 
Preţ de câteva clipe am păstrat amândoi tăcerea, apoi am murmurat: „Din fericire, nu vrem s-o prindem.
 
— Dar e păcat.” Nouă tăcere.

 
„Oh, dar ştii, tot descriindu-i manifestările particulare, poate că vom sfârşi prin a găsi câteva tră-sături generale.
 
— Poate…” Avea aerul abătut.

 
„Să reluăm.” Mie îmi revenea să relansez maşinăria moleşită. „Dincolo de Debord, fenomenul de modă în jurul situaţioniştilor este exemplar în privinţa unei practici contemporane de răsturnare a răsturnării: inteligenţii acestei (recente) epoci au reluat o critică radicală a societăţii şi au exprimat-o (sau cel puţin i-au exprimat glazura) în mass-media oficiale, instrumentele înseşi ale spectacolului şi organe centrale ale acelei societăţi discreditate de situaţionişti.
 
— Spitalul care ia în râs caritatea.
 
— Nu-i aşa, dragă Gulliver? Dar observi că regăsim aici un alt mecanism pe care l-am descris de-unăzi cu cenzura, nu?
 
— Eroismul intelectual de-a doua zi. Aşa stând lucrurile, este critica societăţii spectacolului la fel de depăşită ca ameninţarea cenzurii?
 
— Nu cred. Dar ar trebui să ne mai gândim la asta.
 
— Sau s-o întrebăm pe Clara.„ Cu ton echivoc. Am încercat să văd în ochii lui dacă mă provoca sau nu. Nu se citea nimic. Cum spuneam, era mai bine ca ei doi să nu fie lăsaţi vreodată împreună. „Există totuşi ceva ce ea n-a spus (şi în fond preferam asta, preferam să-i sublinieze o slăbiciune mai degrabă decât să se entuziasmeze pentru ea): unul dintre beneficiile secundare – sau poate primordiale – ale conformismului este forţa împrumutată.
 
— Forţa împrumutată?
 
— Cum spunea Baudelaire referitor la burghezi: „Sunteţi majoritatea – număr şi inteligenţă; – deci sunteţi forţa” – şi adăuga în mod foarte ipocrit „care este dreptatea”, dar să trecem peste asta, ceea ce se aştepta de la ei era să-i ajute pe artişti. Când, vorbind, te aliniezi la opinia generală, împrumuţi în chip magic forţa numărului – numărul restrâns al inteligenţilor, cei care contează. Spun în chip magic deoarece nu este necesar ca mulţimea să fie prezentă pentru a te aclama. Fiindcă tu îţi dai bine seama că eşti conform. Aşa că, în gândul tău tainic, ştii că ai de partea ta numărul, şi deci forţa.”
 
—
 
Moliere contemporan.
 
Toate aceste conversaţii provoacă în mine o reacţie neaşteptată: tot criticându-le şi luându-le me-reu în derâdere, anumite cuvinte devin imposibile. Când încep o frază cu astăzi pentru a evoca actua-litatea, când consider că o idee e reacţionară, o voce interioară îmi strigă: „Prostie!” Dintr-odată, a vorbi devine o cursă cu obstacole. E efectul pe care voia să-l provoace Flaubert cu al său Dicţionar de idei primite de-a gata: Ar trebui ca, în tot cuprinsul cărţii, să nu existe nici un cuvânt născocit de mine şi ca odată ce vei fi citit-o să nu mai ai curaj să vorbeşti, de teamă să nu rosteşti în chip firesc vreuna dintre frazele aflate în ea.

 
Cunosc cel puţin un cuvânt absolut decăzut (pentru oricine are simţul ridicolului), şi anume festiv. A picat aproape imediat după ce a intrat în vorbirea curentă, am impresia, din momentul în care l-a indicat Philippe Muray. E poate latura mea de tip cumsecade (fiindcă sunt un tip cumsecade, asta-i sigur, şi cu atât mai rău dacă sunt conştient că există însuşiri mai seducătoare, numai s-o mulţu-mească pe Clara…). Ce voiam să zic? Cred că mă pregăteam să fac elogiul celui mai mare autor comic francez contemporan, Philippe Muray. Nu există nimic mai rar decât marii comici, nu fiecare epocă îi produce şi ar trebui să ne minunăm când din fericire apare unul. De la Moliere încoace ne aşteptăm să râdem de semenii noştri la teatru. Ei bine nu, Muray era eseist. Şi nu se întâmplă des să te umfle râsul la fiecare pagină a unui eseu. Cu Muray însă, da. Latura mea de tip cumsecade: am avut mult timp dificultăţi cu el, îl găseam prea caustic, scrâşnind din dinţi, mi se părea că-şi savura ura. Citin-du-l mai atent, înţeleg că viziunea lui era disperată, că suferea la spectacolul lumii. Moliere identifica anumite caractere, dar restul societăţii era populat de fiinţe destul de simpatice. Muray nu vede ca-ractere, societatea şi mersul însuşi al lumii sunt cele incriminate. Exista Mizantropul; Muray a repe-rat Homo festivus. Mizantropul era un caracter: Homo festivus se găseşte pe toate drumurile fiindcă nu e un caracter, e un proces. Exista Tartuffe; rebelografii retribuiţi sunt nenumăraţi căci sunt modul nostru de gândire. Nu mai e vorba de persoane, ci de organizarea globală a lumii: vast teatru de marionete, spune Muray, şi nimic nu e mai urgent decât a-l trăda, căci în el nu se găsesc indivizi pentru a salva miza, nu mai există soluţii de repliere; lumea aşa cum o vede Muray e constituită din mase agitate de aceleaşi tresăltări (răzvrătiţii lui Panurge6) şi doar râsul, care înglobează, ne poate ajuta să traversăm această bufonerie generalizată, menţinând zone de libertate. El îşi pune nădejdea într-un „comic modern”: e filonul pe care îl ilustrează opera sa.

 
Neliniştea intelectuală a lui Gulliver îl face să aleagă grâul de neghină, el detaliază, a devenit spe-cialist în prostia inteligentă, în timp ce Muray e un generalist care a identificat o epidemie ce viciază sistemul imunitar mondial. Poate că n-aş fi putut să fiu prieten cu Muray, dar el mă face să râd şi uneori mă luminează. Îi găsesc puncte comune cu Thomas Bernhard, le imaginez aceeaşi privire sar-castică, acelaşi zâmbet batjocoritor. Tocmai am citit Tăietorii de lemne căci acest roman „al unei iritări” pune în scenă, mi se pare mie, proştii inteligenţi din Viena anilor '80. Naratorul şade într-un fotoliu şi, în timp ce-i ascultă pe comesenii unei cine artistice la care s-a dus, întrebându-se cum de a putut fi atât de abject încât să accepte invitaţia unor oameni pe care îi urăşte de treizeci de ani şi pe care îi lăsase baltă de altfel, descrie această societate de pseudoartişti şi de mari înfumuraţi. În treacăt, iată poate inconvenientul (dacă acesta-i cuvântul) atitudinii imprecatorului: prins cum e în anatema sa generalizată, şi dacă nu vrea să se dea drept sfânt – postură evident ridicolă – e obligat să se recu-noască (sau să se inventeze) la fel de abject ca şi ceilalţi – când totuşi el n-ar fi aşa: retorica sa îl obligă la asta.
 
Să-i cruţam pe Bouvard şi Pécuchet.
 
Ieri, Clara mi-a atras atenţia că nu existau prea multe cărţi despre prostie, deşi nimic nu era mai obişnuit ca acuzaţia Eşti prost sau lamentaţia E prea prost! „Bineînţeles – i-am răspuns – atingi o pro-blemă pe care o subliniază rarii autori care au scris despre acest subiect: cu toate că toată lumea vorbeşte de ea, se gândeşte la ea sau se plânge de ea, impresia este că puţini o înfruntă şi că prostia rămâne o noţiune insesizabilă, chiar şi când nu i se abordează decât o faţetă, cum facem noi, intere-sându-ne doar de conformismul celor inteligenţi.
 
— Ei bine, tocmai: datorită vouă, dacă pot spune aşa, m-am apucat să recitesc Bouvard şi Pécuchet. Sunt oare cu adevărat proşti cei doi? Nu-i sigur. Doar dacă nu cumva trebuie numită prostie munca lor răbdătoare de distrugere.
 
— Distrugere? Nu înţeleg ce vrei să spui.
 
— Ba da, aminteşte-ţi de pildă de tentativele lor agricole când se instalează în casa din Normandia. S-ar putea zice că e vorba exact de un anti-Robinson Crusoe. Naufragiatul găsise o insulă pustie şi ne-productivă. Truda şi inteligenţa lui făceau să rodească pământul nedesţelenit, să se ridice adăposturi, să se strângă provizii. Organizare, fertilizare, previziune, construcţie. Marea plăcere care se naşte la această lectură e generată de acest gest creator în mişcare accelerată, de această viziune a omului civilizator în toată măreţia sa. Bouvard şi Pécuchet, invers, găsesc o locuinţă frumoasă, o fermă şi pământuri mănoase, dar fac în aşa fel încât nu scot nimic din asta. Fiecare însămânţare e un eşec, orice iniţiativă e un dezastru – mai rău: în loc să facă lucrurile să prospere, ei pustiesc. În timp ce Robinson transformă insula sălbatică într-un loc prielnic omului, Bouvard şi Pécuchet, sfârşind prin a renunţa la agricultură în favoarea unei grădini decorative, concep contrarul Edenului, culme a pros-tului-gust şi a morbidităţii care îi buimăceşte pe vecinii lor. În răspăr cu Robinson, dar şi în răspăr cu secolul al XVIII-lea, romanul pune în scenă dificultatea cea nouă cu privire la cunoştinţe: Iluminismul putuse să le sintetizeze într-o Enciclopedie unică, în vreme ce Bouvard şi Pécuchet rătă-cesc ca nişte muşte bezmetice printre ştiinţele proliferante ale epocii lor, neştiind ce să facă, spicuind de ici şi de colo fără a izbuti să construiască o reprezentare a lumii. În acest sens, întruchipând această dificultate specifică, ei sunt în mod absolut contemporani cu 1881. Ce zici: sunt proşti?
 
— Poate în dorinţa lor naivă şi lacomă de a cuprinde prea mult?
 
— În cazul ăsta nu sunt mai mult astfel decât secolul lor. Şi nu mai mult decât Flaubert însuşi în-gropat în documente despre Cartagina pentru a scrie Salammbô. Prostia lor este una a epocii şi nu-i găsesc prea răspunzători individual.
 
— Bagă bine de seamă că urmărind conformismul ne interesăm tocmai de prostia epocii şi nu de cea a indivizilor.”
 
Ne-am sărutat un pic – chiar şi când o ascult cu pasiune, nu mă pot abţine s-o sărut, îmi place răsuflarea ei, gura ei, ceva fraged şi ferm în ea; când ne sărutăm, universul întreg se adună în săru-tul nostru care devine vast precum cerul şi strâmt ca spaţiul dintre două trupuri îmbrăţişate. Şi-apoi, am considerat întotdeauna că inteligenţa era o putere erotică. Chiar: să-l întreb pe Gulliver ce părere are de asta. Clara a încercat apoi să mă convingă în legătură cu piesa scoasă din program, cea a lui Peter Handke. Până la urmă, observa ea, această afacere dăduse loc la o dezbatere destul de perti-nentă şi nu în mod incisiv cum ar fi putut exista temerea. În afara unei inevitabile petiţii contra cenzurii, mai multe persoane reflectaseră cu voce tare asupra responsabilităţii scriitorului şi asta era ceea ce ea reţinea ca fiind pozitiv în această discuţie: „Chestiunea mă interesează, ştii. În cazul lui Handke, îţi spui că a merge la înmormântarea dictatorului însemna a-ţi pune greutatea de autor, autoritatea ta, în balanţa simbolică. Handke putea cu greu să facă asta şi în acelaşi timp să spună: Nu ştiu nimic – ai pe deplin dreptul să nu ştii nimic despre subiecte complexe, însă în acest caz taci, eşti discret, nu ca-uţionezi prin prezenta ta, îi laşi să vorbească pe cei care ştiu. Pentru că, dat statutului său actual, audienţa sa, fiecare scriitor are o responsabilitate atunci când se exprimă. Oricine, de altfel, are o res-ponsabilitate. De vreme ce eşti în viaţă, eşti răspunzător: de ceea ce este, de ceea ce spui despre asta, de ceea ce transformi eventual, de imaginea despre omenire pe care o înfăţişezi lumii fiind cine eşti, vorbind, acţionând. Scriitorii sunt cu atât mai răspunzători cu cât sunt consideraţi mai reprezentativi pentru omenire, conform concepţiei comune. Ca atare, cu atât mai puţin pot să spună: Nu ştiu nimic când se duc la înmormântarea unui tiran.”
 
Am fost cu totul de părerea ei. Dar inteligenţa fiind erotică, ce-am făcut după aceea voi trece sub tăcere. S-a lăsat cu oarece dezordine în hainele noastre.

 
Înainte de-a adormi, m-am regândit la Flaubert. Din motive diverse, m-am simţit stânjenit la ideea celor doi copişti ai lui entuziaşti care nu erau fără legătură cu noi şi cu ardoarea noastră de a-i critica pe contemporani. Cât despre a şti dacă Flaubert îi concepea drept proşti sau drept proşti inteligenţi… Ar fi trebuit să cunosc în amănunţime societatea de la 1880. În afară de asta, erau oare sortiţi să ră-tăcească prin meandrele gândirii din cauza activităţii lor profesionale – copişti?
 
A spune prostii „Ah, e isteaţă prietena ta. Ceea ce spune despre Handke mi se pare foarte corect. Ridică ştacheta destul de sus.
 
— Nu-i aşa? Regândindu-mă la asta şi extrapolând, mă-ntreb, de vreme ce una din formele prostiei constă în a vorbi fără a şti, dacă n-ar fi mai înţelept să se păstreze tăcerea în ceea ce priveşte majorita-tea lucrurilor complicate.
 
— Hopa! Iată-te recăzut într-o acceptare a prostiei ca pură nerozie. Suntem pur şi simplu obligaţi să spunem prostii, când căutăm. Întrucât nimeni nu poate stăpâni toate cunoştinţele (desigur! Am avut un gând emoţionat pentru Bouvard şi Pécuchet şi Clara) şi, în pofida acestui lucru, fiecare fiind inci-tat, încă de la inaugurala uimire de-a fi, să gândească, să imagineze, să emită ipoteze – pe scurt, să-şi exercite umana sa competenţă – trebuie prin forţa împrejurărilor să înaintăm pe nisipuri mişcătoare, cu riscul de a ne înşela, de a fi determinaţi să ne revizuim judecata, s-o schimbăm pe de-a-ntregul, însă trebuie s-o facem, altminteri nu suntem oameni. Şi e mai bine să spunem prostii, decât să ră-mânem în tăcerea animalelor.

 
Am scos imediat din buzunar cărţulia de culoarea cojii de ou: Musil scrisese ceva în acelaşi sens. Suntem cu toţii proşti ocazional; tot ocazional, suntem nevoiţi să acţionăm orbeşte sau pe jumătate orbeşte, altmin-teri lumea ar sta în loc; şi dacă cineva ar trage din pericolele prostiei această regulă: „Abţine-te să judeci şi să dai verdicte ori de câte ori nu ai informaţii”, am încremeni.

 
Gulliver a reluat imediat: „În acest sens, poate exista o nobleţe în faptul de a spune prostii, şi anume nobleţea asumării riscului. De altfel, chiar dacă sunt de acord cu Clara când evocă explozia cunoştin-ţelor cu începere de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi dificultatea de a le sintetiza care rezultă, cred că problema e la fel de veche pe cât e faptul de a gândi.
 
— Explică-te” – am zis.

 
Şi am simţit că era bine să ne mai servescă un pahar de vin alb fiindcă vinul înveseleşte mintea şi-o face momentan mai sprintenă.

 
„E în natura însăşi a oamenilor să dorească şi să vrea să acţioneze pentru a îndeplini dorinţele. Trebuie totuşi să ştii cum să acţionezi. Pentru asta e necesar să posezi cunoaşterea lucrurilor şi a fiinţelor, a naturii şi a funcţionării lor, la care se adaugă imaginaţia, care îţi permite să anticipezi re-zultatul acţiunii. Dar e oare posibilă această imensă cunoaştere necesară acţiunii? Bineînţeles că nu. Noi nu putem avea decât o cunoaştere lacunară a lumii, doar noţiuni eronate sau parţiale. În defini-tiv, adesea, poate chiar în cea mai mare parte a timpului, suntem proşti – într-un fel. Şi totuşi nu ne putem abţine să acţionăm, fiindcă dorinţa e cea care ne face oameni. Aşa că acţionăm prosteşte, ne-stăpânind toate datele realului, la fel cum adesea, pentru a avansa în gândire, spunem prostii, după cum remarcai adineaori.”
 
Îmi place destul de mult la Gulliver felul lui de a accelera brusc, de a vorbi dintr-o suflare, adică tocmai riscul de a spune prostii în faţa mea, ceea ce iau drept un semn incontestabil de prietenie. A doua zi i-am spus asta şi am adus nişte texte (am devenit maniac al însemnărilor de când am început această conversaţie cu salturi şi ţopăieli, am un carnet cu spirală Clarafontaine în care îmi consem-nez lecturile şi cugetările), am adus nişte texte care puneau accentul pe un fenomen frapant referitor la prostie: rarii autori care au abordat subiectul par a nu avea decât o grijă, să-i reducă pe neghiobi la tăcere. Aşa face Flaubert cel deja menţionat cu Dicţionarul de idei primite de-a gata, care speră să-i amuţească pe cititorii săi făcând suspectă orice expresie curentă (ca odată ce vei fi citit-o să nu mai ai curaj să vorbeşti); aşa face Leon Bloy, în Exegeza locurilor comune, care anunţă: Despre ce e vorba, într-adevăr, dacă nu de a le smulge limba imbecililor, idioţilor redutabili şi definitivi ai acestui veac […]. Repertoriul locuţiunilor patrimo-niale care îi sunt suficiente [Burghezului] este extrem de restrâns şi nu depăşeşte câteva sute. Ah, dacă am fi atât de binecuvântaţi, încât să-i răpim această modestă comoară, o tăcere paradiziacă s-ar aşterne îndată asupra glo-bului nostru consolat! Prostia este în primul rând o chestiune de vorbire şi cel pe care îl face să sufere, suferă fiindcă o aude. Gulliver mi-a spus: „Sunt de acord cu tine. De câteva momente încerc să formu-lez această idee că prostia ne face nefericiţi fiindcă este un act de violenţă contra spiritului. Am mai vorbit despre asta, dar adu-ţi aminte de situaţiile în care ai fost confruntat cu vorbele unui neghiob: ceva din tine se înfurie, treaba nu te face niciodată să râzi, mai degrabă te doare, naiba ştie de ce…” Aici l-am întrerupt căci mai aveam un citat în carnetul meu: „Poftim, ascultă, Montaigne nu zice alt-ceva: Oare de ce putem privi fără a ne emoţiona când întâlnim pe cineva care are trupul diform şi prost făcut, dar nu putem îndura fără a ne mânia întâlnirea cu o minte prost orânduită?
 
— Sigur că da, efectul prostiei e destul de misterios, de altfel. De ce o minte prost orânduită nu ne lasă niciodată indiferenţi? De ce această neorânduială irită? Ciudat, nu-i aşa? Ca şi cum a gândi prost – sumar sau strâmb – ar fi o greşeală fundamentală.
 
— Pascal propune un răspuns la această întrebare.„ Am întors pagina carnetului. „Cum se face că un şchiop nu ne irită, dar o minte şchioapă ne irită? Din cauză că un şchiop recunoaşte că noi mergem drept, pe când o minte şchioapă zice că noi şchiopătăm. Altminteri am simţi milă, nu mânie.
 
— Adevărat. Prostia întotdeauna ne critica. Ea vrea neapărat să aibă dreptate, de altfel nici nu-şi în-chipuie vreodată că ar putea să se înşele: ajunge să ne gândim la ardoarea acuzatoare a conformişti-lor… Ar trebui să vedem dacă există în alte culturi figuri de neghiobi nu prea negative. Fără a se con-funda cu idioţii, desigur, care sunt figuri de sfinţenie sau de poezie.”
 
Idioţii. Nu ştiu niciodată dacă în mod intenţionat mă lasă baltă cu o nouă idee, ca şi când mi-ar oferi un os de ros până la următoarea discuţie. Cel mai adesea, se ridică brusc spunând: „Trebuie să mă duc să lucrez”, dă pe gât ce-a rămas pe fundul paharului, dacă există unul, şi dispare. Păstrez ideea ca pe o caramea moale pe care-o tot învârt prin gură, poate până la şedinţa următoare, poate până se topeşte definitiv şi fără nici o urmare.
 
O noua uarietate horticolă.
 
Seara care se anunţa ar fi amuzat-o pe Clara. Dar a o petrece în complicitate cu Gulliver o făcea la fel de interesantă. Eram instalaţi confortabil, bând şampanie în jurul unei mari mese joase, femeile încântătoare şi vioaie, bărbaţii de o incontestabilă eleganţă (cu acea fărâmă de nonşalanţă care confe-rea întreaga lor valoare unor haine costisitoare), şi toată această lume, simpatică, simpatică, veselă, alertă, deschisă, experimentată, informată – informată: aşa cum eşti când citeşti cotidienele şi revis-tele simpatice care interpretează în mod simpatic lumea pentru noi (în alte vremuri, această grilă de lectură era identificată ca ideologie, iar cuvântul nu desemna doar o tabără pe eşichierul politic, ci in-terpretarea lumii în întregul ei). Aveau profesiuni liberale, sau creative, sau de comunicare, şi în ochii surprinşi ai lui Gulliver plutea o încântare: ce noroc de-a fi aterizat aici, prin purul hazard al monde-nităţilor, căci presimţea ca şi mine că vor fi cu siguranţă o mulţime de lucruri de cules pentru noi (e latura formidabilă a meditaţiei noastre – dacă pot folosi acest cuvânt mare – am devenit persoane care iau cina în oraş pentru care nimic din real nu e niciodată pierdut).

 
Erau deci în mod hotărât simpatici, vizitaseră ultimele expoziţii, văzuseră ultimele filme, aveau copii, uneori de vârstă fragedă, şi doici filipineze cărora se străduiau să le faciliteze obţinerea, la tim-pul cuvenit, cu succes, a permisului de şedere, nu aveau nici o problemă cu locuinţa – era semnul incontestabil al apartenenţei lor sociale: săracii, mai puţin săracii, numeroşi artişti şi intelectuali sunt alungaţi treptat din oraş de politica imobiliară (mai degrabă: de indiferenţa imobiliară), în timp ce ei au mijloacele de a locui aici. (În treacăt fie spus, mă întreb ce frigider va deveni această capitală culturală când cei ce fac arta şi gândirea vor fi fost expulzaţi cu toţii.) Pe scurt, domnea un nu-ştiu-ce simplu, dezinvolt şi moderat care ar fi putut fi… Simpatic. Dar era mult mai bine de-atât.

 
Oamenii erau dezamăgiţi de politici (aproape din copilărie, de altfel), de acest gust al puterii (dez-gustător), aceste treburi murdare (manipulările de tot felul), când făceai politică, prin forţa împrejurărilor, nu erai prea curat (a urca acolo sus e dubios); le plăceau mult actorii şi erau avizi de anecdote din lumea vrăjită a cinemaului (histrionismul nu, nu e dezgustător), când făceai artă, prin forţa lucrurilor, erai demn de invidie (a urca acolo sus, pentru a coborî treptele festivalului de la Cannes: un vis din copilă-rie); cunoşteau la perfecţie televiziunea, emisiunile, serialele, animatorii, prezentatorii (între copii şi slujbă, îţi dai seama, n-am timp de citit, aşa că televizorul e mai potrivit ritmului meu actual. De alt-fel, ştii, serialele astea… Există unele extraordinare”); îi citiseră totuşi pe Houlebot, pe Angbecq, pe care îi considerau şi ei extraordinari (nu explicau cu adevărat de ce, doar: ei vorbesc despre astăzi); zi-ceau astăzi, ludic, charismatic şi erau cu totul contra celor 35 de ore7 (nici despre asta nu spuneau de ce, era ca o parolă care crea între ei un sentiment de complicitate); le plăcea mult fotografia.

 
Ne-am întors pe jos (iarăşi acea delicioasă indulgenţă de aprilie): „Deci, asta e?
 
— Păi… Aşa cred.
 
— Ei sunt?
 
— Mi se pare că-s prezente toate ingredientele, nu?
 
— Ar fi amuzant să stabilim o listă exhaustivă: gusturile lor, opţiunile, clişeele, locurile, obiceiurile lor…
 
— Deci există? Nu-s ca Burghezul despre care se poate spune că nu e, la Leon Bloy, decât o enti-tate abstractă…
 
— Prin care el indică mai mult o stare de spirit decât o categorie socială. Nu: ei sunt boboşi8 veri-tabili, în carne şi oase, şi spre deosebire de Burghez, poţi să-i întâlneşti.
 
— Şi chiar să cinezi cu ei. Dovadă că sunt apropiaţi de noi în anumite privinţe.
 
— Să nu exagerăm totuşi. Noi am mers acolo din curiozitate, mărturiseşte.
 
— Din tentaţie etnologică.
 
— Câteva mari şi frumoase idei vagi ale secolului XX i-au atins în treacăt, spre deosebire de bă-trânii burghezi reacţionari. Au o mică latură libertariană, dezinvoltă…
 
— Hm… Aş zice mai degrabă că sunt deosebit de adaptaţi. Sunt rezultatul altoirii genei libertariene a anilor '60 pe trunchiul bogătaşilor: foarte florifer în climatul-marelui oraş.
 
— Deci: ne informează ei despre prostia inteligentă?”
 
Conversaţia a luat o turnură haotică şi am avut noroc că, în cartierul acesta, Gulliver, mare insom-niac, cunoştea o cafenea deschisă noaptea. Rezumând, a doua zi, pentru Clara mi-am dat seama că discuţia se referise la chestiuni de limite. Oamenii aceia puteau fi calificaţi drept boboşi fiindcă aveau bani. Dar nu toate persoanele cultivate şi bogate erau boboşi. De asemenea, aveam prieteni intelectu-ali săraci, care deci nu erau boboşi, dar care prezentau aceleaşi înclinaţii spre conformism. Prin ur-mare boboşii nu constituiau decât un subansamblu al inteligenţilor proşti. De ce „inteligenţi”? M-a întrebat Clara. Era chiar aşa sigur? „Să zicem că atracţia lor pentru cultură în sensul larg ne permite să-i includem în acest grup cu definiţia instabilă – fiind totodată de acord că prin anumite aspecte el se leagă de cel al imbecililor. Interesul pe care-l prezintă boboşii ţine de poziţia lor borderline, între adevărata prostie şi autenticul conformism. De câte ori nu mi-am pus întrebarea, în ultima vreme, în faţa anumitor eşantioane din presa scrisă, de pildă: debili sau conformişti? Căci, ajuns într-un anumit stadiu, treci repede de la prostia inteligentă la prostia pură.” I-am povestit Clarei că, în urmă cu câte-va zile, citisem un articol în suplimentul cultural al unui ziar simpatic (citit, printre altele, de boboşi: nu făcut doar pentru ei, dar singurul pe care-l citesc), articol care se ocupa de cenzura aplicată filmelor care rulează în avioane.”Se taie, închipuie-ţi, scenele prea violente sau prea erotice (pe care le-ar putea vedea copii aflaţi în călătorie sau care ar putea impresiona în mod periculos în condiţiile fiziologice neobişnuite ale zborului). Ziaristul nu aducea nici o acuzaţie directă împotriva acestei practici: o cali-fica doar drept cenzură. E de imaginat că nici cititorii săi nu-şi formulează vreo concluzie clară asupra chestiunii. Filme + selectarea conţinutului = cenzură – suntem în pregândit. Adică în conformism. Dar la nivelul acesta, nu e pură şi simplă stupiditate?
 
— Pricep, pricep, e într-adevăr o întrebare. În gândirea mecanică X + Y = Z, prostia vine din faptul că nu se iau în considerare circumstanţele, nuanţele, pe scurt: complexitatea situaţiilor. Este poate ceea ce voia să zică Flaubert notând că prostia constă în a conchide. Dar mai bine să revenim boboşii şi idioţii tăi.
 
— Ciudată pereche!
 
— Expresivă. Primii, de acord, sunt nişte hiperadaptaţi. Se încadrează perfect în normele epocii care pretinde, ca întotdeauna, o spoială culturală şi, ca de curând, o faţadă libertariană. Idioţii nu sunt oare tocmai contrarul? Prost echipaţi pentru societate, pentru a supravieţui, ierarhizând aiurea, umblând după cai verzi pe pereţi – inadaptaţi. Dar uneori liberi, cu eventuale intuiţii fulgurante şi o gândire eterodoxă.
 
— Vrei să spui că idioţii sunt orice, dar nu proşti?
 
— Ba ar fi chiar la polul opus, cred eu: idiotes înseamnă simplu, particular, unic – inversul lui con-formist. Ei sunt spărgători de vaze Ming, ca prinţul Mâşkin al lui Dostoievski, exact contrarul spiritelor trase la tipar. Si, pentru a rămâne în domeniul veselei, sunt dintre cei care calcă în străchini, care nu recunosc furculiţele pentru peşte şi care nu cunosc convenţiile, care n-au văzut ultimele expoziţii şi nici n-au citit ultimele cărţi, într-un cuvânt: care nu au cultura împărtăşită.
 
— Cultura împărtăşită?
 
— Ştii doar: nu trebuie să fi citit toate cărţile, din fericire – oricum, nici n-ai putea. Dar, pentru a sclipi, trebuie să ştii ce cărţi trebuie citite, ce bibliotecă este împărtăşită în lumea prin care-ţi duci veacul. Şi puţin contează de altfel dacă le-ai citit sau nu: trebuie să ştii că ele se află în Biblioteca Mondenă şi să dai din cap când sunt evocate în prezenţa ta. Idioţii însă citesc alte cărţi.”
 
Într-o perioadă a vieţii mele, mai tânăr fiind, aş fi zis că vorbeşte de mine. Dar am devenit modest. Nu sunt idiot.
 
Despre spirit.
 
Graţie însemnărilor din Clarafontaine-ul meu, a felului în care îmi cade mai greu fisa şi poftei mele de a-i relata conversaţiile noastre Clarei (sau lui Gulliver când ele au loc cu Clara), îmi dau seama de fertilitatea judecaţii de a doua zi. Ea are calitatea de a descâlci, de a reformula, îţi îngăduie să avansezi sau să coteşti: tot ce gândesc, de la începutul acestei poveşti, nu gândesc cu adevărat decât a două zi. Iluminarea sau sinteza nu survine decât în ziua următoare. E poate dovada că sunt lent – sau eficace în dubla relaxare.

 
Clara, în schimb, îmi face impresia unui creier în constantă ebuliţie, şi prolific. La ea, sinteza e imediată. De aceea când începe cu „Mă gândeam iar la discuţia noastră”, râd încântat, ca la fiecare manifestare a impetuozităţii ei intelectuale, şi fiindcă ştiu că va propune o idee nouă. (Şi să nu se spună că-s prea îndrăgostit. Mă consider foarte obiectiv.) „Am continuat să mă joc cu termenii apro-piaţi sau opuşi. Vizavi de prostie, şovăim să punem inteligenţă, despre care nu ştim ce este, nu-i aşa? Dar dacă am încerca spririt? Termenul nu se potriveşte mai bine? Căci dacă se invocă inteligenţa ini-mii, a mâinii, a tehnicii sau a cifrelor, se zice despre cineva că are minte sau spirit. Fără compliment. Se constată câteodată ceva mecanic în inteligenţă, ba chiar ceva rutinar. Se vorbeşte chiar şi de inte-ligenţa animalelor. Spiritul însă e ca o electricitate, o vigilenţă, o aptitudine care asigură discernă-mântul instantaneu. Ideea nouă se poate prezenta pe nepregătite, trebuie ca judecata să stea la pân-dă pentru a o sesiza, hop, ca nici un pregândit să n-o reţină, ea trebuie să se aştepte să fie derutată pentru a înhăţa de urgenţă obiectul nou. Stai, cine-î? E întrebarea spiritului.” Clara face o grămadă de gesturi când vorbeşte. Când zice: „Hop!”, mâna ei ţâşneşte în sus. Când zice: „Ca o electricitate”, degetele ei fac zigzaguri în aer. „S-ar putea spune chiar că spiritul e cel care îi permite inteligenţei să rămână trează, care-i asigură deschiderea.
 
— De acord, Clara: dar nu spirit fără inteligenţă, altfel el devine frivolitate, poză şi cochetărie. Cu-nosc o mulţime de oameni spirituali şi perfect găunoşi. Inteligenţa vine să structureze ceea ce sesi-zează ascuţimea minţii.
 
— Mă întreb, în fond, în ce măsură ne va ajuta să avansăm ideea mea de a pune spiritul în faţa prostiei inteligente…
 
— Cum să nu, cum să nu, de altfel e o variaţie pe tema ta a alarmei. Îmi place această imagine de mobilitate, de luminozitate; cum să nu simţi într-adevăr că orice conformism e în primul rând efec-tul unei încetineli a minţii? Câteodată îmi spun că unul dintre mecanismele prostiei inteligente se poate reprezenta ca o piedică în calea unei bile. Totul mergea bine, ideile se înlănţuiau cu graţie, fără zdruncinături (dar poate fără spirit), şi deodată – obstacol! Judecata tocmai a întâlnit atmosfera epo-cii şi se poticneşte în ea. Reciteşte-l pe Roland Barthes, de exemplu: s-a întâmplat deseori ca gândirea lui elegantă şi rodnică să producă o mare neghiobie care duhneşte a epoca sa.
 
— De genul fascismul este în limbă?
 
— Un exemplu…
 
— Această necesitate a inteligenţei care vine să structureze ceea ce sesizează ascuţimea minţii, după cum drăguţ spui tu, îmi aminteşte de Proust din Contra lui Sainte-Beuve pe care am recitit-o de curând…
 
— Ah, nu! Nu tu!
 
— Cum adică, nu tu?
 
— Nu vrei să spui mai degrabă „pe care am citit-o de curând”?
 
— Deci mă bănuieşti de cochetărie?”
 
Dovadă că uneori sunt un adevărat tâmpit. Clara mea nu-i cochetă, în orice caz nu trişează, şi dacă reciteşte, reciteşte. Dar Parisul contaminează şi sfârşeşti prin a vedea pretutindeni poză… M-am scu-zat cum am putut, am spus, ca nepotu-meu: „Ei, glumesc…”, şi ea, fată de treabă, a trecut cu vederea.

 
„În introducere, Proust subliniază cât de multe alte principii în afara inteligenţei concurează la cre-area operei, în ce măsură doar inteligenţa n-ar reuşi niciodată să dea seamă de invenţia literară. El pune instinctul în centrul procesului de creaţie, dar, adaugă el – stai puţin, am notat citatul… Iată: Şi această inferioritate a inteligenţei tot inteligenţei trebuie să i se ceară s-o stabilească. Căci dacă inteligenţa nu merită coroana supremă, ea singură este cea care e capabilă s-o decerneze. Şi chiar dacă ea nu ocupă în ierarhia virtuţilor decât locul al doilea, doar ea e cea în măsură să proclameze că instinctul trebuie să se situeze pe primul.
 
— În fond, un elogiu al inteligenţei ca facultate superioară de discernământ şi de evaluare. Aşa cum spuneam noi că inteligenţa structurează ceea ce sesizează ascuţimea minţii, ea îngăduie să se înţe-leagă ceea ce creează instinctul, precum şi procesul de creaţie. Dar mai nou îţi notezi citatele, Clara?
 
— Ei, bine, da. De când aţi lansat voi chestiunea asta excitantă, mă gândesc la ea şi, ştii, când te gândeşti întruna la ceva, lumea, mereu generoasă, alimentează zilnic reflecţia. În afară de asta, notez şi pentru voi.
 
— Pentru Gulliver?
 
— Pentru voi doi.”
 
Am scăpat un „Ah!” sugrumat care mi-a atras o privire ciudată… Circumspectă. Recunosc că există adesea câte-un moment în care inteligenţa se loveşte de psihologie şi întotdeauna psihologiaansam-blul afectelor – e cea care iese învingătoare. Cel mai subtil ins devine un adevărat cretin când îl podi-deşte teama de a-şi vedea Clara suflată. Nu mai există spirit, nu mai există clarviziune, e lăsat pradă simplităţii sale native.
 
Politic corect.
 
Azi-noapte am visat un scandal. Un coşmar. Gulliver se enerva pe invitaţii mei de ieri-seară într-un asemenea hal încât fulgerau cuvinte cumplite (nu-mi amintesc ce cuvinte, doar că erau cumplite ca nişte săbii arzătoare tăind în cărnuri fragile), nu se întâmpla nimic în afară de ura densă în care se încleia toată lumea, iar coşmarul întruchipa tocmai asta, arsuri şi ură cleioasă. În suferinţa mea noc-turnă, recunosc o trăsătură esenţială a caracterului meu: detest conflictele şi aş prefera întotdeauna să rotunjesc muchiile, să temperez, să uşurez. Dacă m-aş lăsa în voia acestei predispoziţii, aş ţine mai des cont de această remarcă a naratorului din Prima iubire, a lui Beckett: „Greşeala pe care o facem este de a le vorbi oamenilor”, şi m-aş mulţumi să zâmbesc la prostii şi să aplanez. Dar fiindcă sunt convins, ca şi Clara, că suntem răspunzători, oriunde ne aflăm, de ceea ce se spune sau se face, nu pot întotdeauna s-o las baltă. Contradicţie dureroasă între morala şi psihologia mea…
 
Ieri-seară, aşadar, organizasem o cină aleasă pentru a întoarce câteva invitaţii – supă de broască ţestoasă şi prepeliţe „în sarcofag”, trei sticle de Clos de Vougeot9 şi magiun de fructe cu ghimbir. În această perioadă a anului, începutul primăverii, dineurile sunt mai frecvente, oamenii au chef să iasă din casă, să profite de blândeţea regăsită a aerului nocturn, şi viaţa mondenă e în toi. Clara era ple-cată să conducă o săptămână de master class în provincie, păcat, mare păcat. Unul dintre invitaţi ve-nea de la o manifestaţie pentru reglementarea situaţiei imigranţilor clandestini. Gulliver şi cu mine discutaserăm deja despre această afacere: nepoţi de imigranţi amândoi, eram interesaţi de aceste probleme şi ataşaţi de această ţară ale cărei cultură şi valori ni se păreau un noroc nesperat „Când te gândeşti că bunicii mei ar fi putut alege să se stabilească oriunde altundeva!” ne spuneam câteodată.

 
Discuţia a căpătat repede o turnura acră. Deşi era de acord cu liniile generale, Gulliver n-a supor-tat tonul satisfăcut şi conformist al invitatului meu. L-a întrebat dacă trebuia legiferată situaţia tutu-ror celor care nu aveau documente de identitate. Da, fără şovăială. Vasăzică trebuia să fie primiţi, fără deosebire, toţi imigranţii care voiau să vină? Nici chiar aşa…, a îngăimat celălalt. În loc să mergi o da-tă pe an să-ţi uşurezi conştiinţa într-o manifestaţie plină de bune sentimente, nu trebuia mai degrabă să iei energic atitudine cu privire la necesitatea ajutorului acordat ţărilor din Sud? Nu trebuia să te baţi pentru ca şcoala să redevină locul şi mijlocul de integrare care putuse să fie cândva? Voia cineva o ţară în care imigranţii, veniţi exclusiv din motive economice, să constituie vaste comunităţi indife-rente la cultura franceză şi mulţumindu-se să coexiste? Gulliver acorda foarte multă importanţă unei ţări de cetăţeni, exista o tradiţie politică franceză la care ţinea din toată inima, o tradiţie care produ-sese Declaraţia Drepturilor Omului, universalismul, republica, pentru care se luptaseră generaţii în-tregi şi pe care el n-ar fi vândut-o la solduri cu atâta uşurinţă. Dar interlocutorului nostru nu-i tre-buia mai mult. „Ştii că vor fi căutaţi puştii clandestinilor în şcolile în care-s şcolarizaţi? Ministrul or-ganizează o adevărată vânătoare de copii.” Aici, sunt de acord că invitatul meu a fost de-a dreptul stângaci, iar Clos-Vougeot-ul meu n-a putut să atenueze nimic. Tema vânătorii de copii şi folosirea termenului în mod insidios afectiv puşti au făcut tonul să urce cu o treaptă. Ah, de cum erau evocaţi copiii, a remarcat Gulliver, orice judecată paraliza, nu vă atingeţi de copii, politica, raţionament, totul înceta în faţa ofensei aduse micilor regi, în favoarea unei prelingeri de bune sentimente. Şi cum se fă-cea de erau şcolarizaţi aceşti copii? Iar a elibera în mod automat acte de identitate pentru acest motiv nu însemna a ceda în faţa unei stări de fapt şi a renunţa la orice idee de drept? Existau fără îndoială alte modalităţi de a apăra această idee a reglementării pe care ar fi fost de preferat să le auzim, a mâ-râit Gulliver iritat, care lui i-ar fi făcut chiar o deosebita plăcere, dar nu cu acest argument demagogic.

 
Cumplit. Recunoşteam aici laţul care se strânge cu regularitate în jurul lui Gulliver: deşi afacerea străinilor fără documente de identitate şi integrarea imigranţilor erau lucruri care-i stăteau atât de mult pe inimă şi deşi îl auzisem frământându-se în legătură cu soarta rezervată copiilor de la perife-rie – „aceste cartiere de expulzare, unde nu rămâne altă opţiune decât deznădejdea, ei sunt damnaţii pământului, ei sunt dezmoşteniţii, săracii nu-s niciodată simpatici, nu se poartă cum trebuie, nu cum am vrea noi”- se pomenea acum în rolul ingrat. Era o situaţie tipică: nu o discuţie de fond, doar bune sentimente care îi confereau lui Gulliver, în comparaţie cu invitatul meu, un aer de bătrân„reacţionar”, iar suspiciunea împiedica schimbul de argumente – presupunând că invitatul meu ar fi avut vreunele la dispoziţie, ceea ce nu-i sigur. Din fericire, prepeliţele fuseseră mâncate şi apreciate înainte de cioc-nire. Ezitam totuşi s-aduc ghimbirul.

 
Dar Gulliver n-a fost complet izolat (îmi aleg totuşi invitaţii), fiindcă o voce subţire s-a făcut auzită de la un capăt al mesei pentru a îngăima ceva legat de politic corect, ceea ce a avut darul să-l domo-lească. (În coşmarurile mele, turbat de mânie pe toţi cei de la masă, Gulliver s-ar ridica pentru a-i striga celei care l-a ajutat: „Şi de altfel nu eşti nici tu cu nimic mai bună!” Cumplit.) Această expresie foarte la modă, politic corect, care descrie în mod confuz o tulburare profundă a epocii, mi-a îngăduit să scot fără teamă de iroseală magiunul meu de ghimber: nu mai aveam de apofundat problema clan-destinilor, găsiserăm un teren de acord, calmul se reinstaurase în jurui mesei.

 
Gulliver nu spune niciodată politic corect. Cu toate astea, formula nu e fără legătură cu prostia inte-ligentă. Ea desemnează aproximativ ceea ce generaţiile precedente numeau moralism, adică o aplicare sumară şi pripită a moralei prevalente, însă nimic mai precis. De altfel ea survine adesea de una sin-gură, fără verb sau subiect – cineva aruncă: „Ah… Politic corect”, şi se înţelege vag ce vrea să spună, colac de salvare între vorbitori. Dar trebuie să recunoaştem că ea întruchipează în parte ceea ce pare să denunţe: căci a descrie un fel convenţional de a vedea lucrurile cu ajutorul unei expresii la modă nu înseamnă oare a cădea, într-un anumit fel, în cusurul care se desemnează? La fel cum a gândi politic corect este un mod de a economisi o reflecţie morală şi politică, folosirea unei expresii la modă e întotdeauna un mod de a economisi o idee. Iată de ce Gulliver şi cu mine evităm această locuţiune.

 
Întoarsă de la master class-ul ei, Clara mi-a atras atenţia că ducând mai departe reflecţia în sensul pe care deja îl schiţasem, ne puteam întreba dacă farmecul expresiei, pentru urechile contempora-nilor noştri, nu provenea cumva din sugestia conţinută în corect. În epoca în care totul e subversiv, a stigmatiza corectul însemna a valoriza incorectul – delicious!
 
Derivă nocturnă.
 
Era destul de târziu în acea zi de joi. Joi? Da, mi-aduc aminte, ploua, era deci o joi. Ne refugiase-răm în penumbra unei cafenele după ce hotărâserăm ca seara să nu se încheie fără un ultim pahar de Chablis. Se auzea o muzică agreabilă, un jazz excelent în surdină care nu contraria starea noastră sufletească difuză. Ne-am reapucat să vorbim, dar n-aş putea spune care dintre noi doi a rostit fra-zele care au urmat.

 
„Am putea s-o oprim aici?
 
— Se oprim ce?
 
— Discuţia noastră despre prostia inteligenţei. Suntem la capătul ideilor, nu? S-ar putea scrie echi-valentul unei biblii pe tema prostiei în general, dar subiectul nostru este mai limitat.
 
— N-aş zice limitat, dar e adevărat că adesea părem a fi în afara subiectului. Cu alte cuvinte, ne în-toarcem la întrebarea ta de acum câtva timp: adevăraţi imbecili sau inteligenţi proşti? În ceea ce se spune pe tema artei contemporane oficiale, treaba este frapantă: ai mereu impresia că auzi rejucân-du-se Preţioasele ridicole. Or, arta ţinând, ca să simplificăm lucrurile, de domeniul inteligenţei, sun-tem în subiectul nostru aducând-o în discuţie. În acelaşi timp, ceea ce auzi este atât de grotesc, încât poţi avea impresia că eşti pe lângă subiect – adică în plină prostie pură – interesându-te de ea.
 
— Un teritoriu foarte îngust, ăsta al nostru…
 
— Uite, deunăzi, în ziar, o declaraţie a artistului Jean-Pierre Raynaud cu privire la ghivecele lui pictate. Le acoperă cu vopsea de patruzeci de ani pentru că iniţial a fost grădinar…
 
— Un motiv bun.
 
— Şi articolul relatează cum într-o zi a proclamat cu tărie că ghiveciul dădea „tonul, axa şi metoda”.
 
— Foarte tare.
 
— Jurnalistul continua amintind operele sale ulterioare, suprafeţe acoperite cu pardoseală albă de spital, şi conchidea că, de fapt, opera lui Raynaud se interpreta ca o luptă împotriva morţii.
 
— Şi mai tare. Jurnalistul ăsta m-ar face cu siguranţă să gândesc că întrebarea este: există un fel prostesc de a-ţi folosi inteligenţa?
 
— Exact!
 
— Îhî!„ a făcut un tip lângă noi. Ne-am întors: cu coatele răşchirate pe masă, semăna cu vagabondul de sub ferestrele mele, cel care are deseori crize de delirium tremens, doar că era mai curat, însă cu ochii la fel de strălucitori (deşi nu limpezi). „Îhî! Cred că există mai multe feluri de prostie, subtile şi grosolane. Inteligentul cade în cele subtile. Aşa că va avea un fel prostesc de a-şi folosi inteligenţa. Sau ziceaţi invers, dom'le şi doamnă?”
 
Unde era doamna? Pe mine, mă cam zăpăcea asemănarea. Era sau nu vagabondul meu? Dar Gulliver, fără îndoială uşor afumat, nu s-a zăpăcit Şi-a deplasat doar un pic scaunul pentru a nu mai sta cu spatele la el şi apoi a continuat: „Prostia este o dată universală şi constantă a spiritului uman, atât de vastă, încât e inabordabilă. Din când în când, unii filosofi se ocupă de ea: cărţi abstrac-te sau confuze. Obiectul le scapă adesea.
 
— Îhî! A reluat tipul. Cum zice Diderot, există oameni care n-au văzut societatea decât prin gâtul îngust al sticlei abstracţiunilor.„ Uimitor. Dacă nu cumva dispunea de citate doar în măsura în care în ele figura o sticlă… În fine. Gulliver a continuat: „Iată de ce nu interogăm decât o părticică a prostiei: prostia celor inteligenţi.„ Trăncăneală. Vorbea fără doar şi poate pentru vecinul nostru de masă care îşi puncta as-cultarea cu Îhî-uri convinse. Nu m-am putut reţine să nu-i spun gândul care mă frământa: „Sunteţi foarte… Asemănător.
 
— Asemănător? Şi termenul de comparaţie? Asemănarea e cu ceva, nu?”
 
Tipul nu se lăsa trimis la plimbare. Gulliver a intervenit cu promptitudine: „Nu întotdeauna. Câte-odată suntem foarte asemănători în general. Ne asemănăm, suntem conformi, ne asemănăm cu ceea trebuie. E chiar o pasiune dintotdeauna, a fi asemănător, pasiune secretă de altfel, dar, o! Cât de co-mună.
 
— În ceea ce mă priveşte, am spus, mărturisesc că-l găsesc pe domnul…
 
— Domnul! A pufnit în râs vecinul nostru.
 
— Foarte asemănător cu cineva pe care-l cunosc.
 
— Fratele meu?
 
— Cine ştie?„ Eram în încurcătură. Greu să-i spun despre vagabond – adică despre el însuşi poate. Gulliver şi-a readus scaunul în axa mesei noastre, reînchizând cercul. „Nu crezi c-ar trebui să explo-răm ideea noastră astfel reformulată: un fel prostesc de a-ţi folosi inteligenţa?„ Tăcere. Unul dintre noi doi a murmurat: „Brusc, întrebările astea mă obosesc…„ Adăugând: „Să explorăm, da, însă ar trebui exemple, ilustrări…„ Şi celălat întărind: „Ar trebui atâta inteligenţă…„ Vecinul nostru a mor-măit: „Problema era totuşi interesantă, pusă în felul ăsta…”
 
Mi se pare că am făcut o parte a drumului de întoarcere împreună şi că vecinul nostru de masă nu m-a părăsit decât când am ajuns în faţa casei mele. Mă însoţise sau locuia în cartierul meu? Nu con-tează.
 
Prelingere.
 
A doua zi era pentru mine zi de odihnă, dar m-am dus să-l caut pe Gulliver la ieşirea de la slujbă – ce slujbă, mă veţi întreba, ce slujbă, la urma urmei? Şi mă veţi vedea stingherit, fiindcă slujba noastră n-are nimic remarcabil şi nu sub aspectul ăsta trebuie căutată vreo sursă de satisfacţie, sau de faimă, sau de bunăstare, cu siguranţă că nu, pot să spun că slujba noastră n-are nimic, nimic cu adevărat formidabil, însă ne lasă timp să gândim, să elaborăm idei, care uneori se lasă ca nişte sufleuri, fireşte, dar alteori se extind, rodesc şi se consolidează, mai cu seamă în cazul lui Gulliver, a cărui pasiune arzătoare este Gândirea: nu are altă speranţă, altă manie, altă dorinţă, acumulează paginile, însem-nările, lecturile, în biroul său atât de agreabil, pregăteşte pe îndelete acel Mare Eseu care va schimba orientarea societăţii, care îi va da acea schimbare nesperată de direcţie cum se întâmplă o dată sau de două ori într-un secol şi într-o ţară (eu sunt cel care spune asta), şi ia notiţe, citeşte – m-am dus deci să-l iau de la slujbă – lucrăm într-un oficiu de fotocopiere, facem fotocopii o bună parte a zilei, recto, verso, agrafate, alb – negru, color, triate, suntem deci fotocopişti, poftim – şi l-am interpelat nu-maidecât în legătură cu problema care ne preocupă. Căci trebuie s-o mărturisesc: am devenit pasio-nat de subiectul nostru şi n-aş vrea pentru nimic în lume ca Gulliver să-l abandoneze. Fără el bat pasul pe loc, mintea mea nu e destul de sprintenă, de degajată, am nevoie de dialog ca să avansez. Or, el părea puţin descurajat de firavele noastre progrese. Veneam deci cu ceva în traistă pentru a-l relansa. „Ştii mania mea de-a clasifica şi-ţi aminteşti că desemnasem reflexul, gândirea-modă şi lenea drept trei surse de prostie inteligentă. Trebuie inclus un al patrulea mecanism: bunul senti-ment. Spune-i compasiune, empatie sau revoltism, după caz. Ceea ce, deunăzi, îl împiedica pe invi-tatul meu să gândească erau bunele lui sentimente. Îl interesează soarta celor fără acte de identitate: foarte bine şi cum nu se poate mai bine, se simte răspunzător (spus pe scurt, desigur), vrea să acţio-neze, bine bine bine. Atunci care-i treaba? De ce ne irită? De ce găsim ceva prostesc în vorbele sale? Fiindcă a gândit prea limitat. Cum anume a gândit? Punând bunele sentimente înaintea boilor.
 
— Potim? A întrebat Gulliver încreţind din sprâncene.
 
— Bunele sentimente înaintea raţionamentului.
 
— Da, şi trebuie adăugat că în felul ăsta se achită. Donând bani când e un tsunami şi susţinându-i pe puştii fără documente de identitate, se dispensează de a lua parte mai des la bătăliile necesare şi de durată, ba chiar şi de a se gândi la asta în cea mai mare parte a timpului.
 
— Da, sunt de acord. Asta îmi aminteşte un citat redutabil din Philippe Muray (mi-am scos Clarafontaine-ul): Orice calamitate colectivă este totalitară, recrutantă, ademenitoare şi înrolantă. Aşa-zişii oameni de bine adoră să fie mobilizaţi, înregimentaţi, adunaţi ca o trupă, ca o turmă, să-şi dăruiască preţioasele, miloasele, virtuoasele şi omenoasele lor persoane cauzelor celor mai patetice. Aşa există ei. Poate că nu există decât aşa, hră-niţi de cordonul ombilical al mizeriei celorlalţi, de aceste suferinţe colective în care îşi abolesc totodată individualita-tea. El numeşte asta militantism compasional. Toate astea reamintesc unele lucruri, nu-i aşa?”
 
Gulliver dădea din cap. Eram mulţumit; simţeam că îl readusesem la subiectul nostru. Am mişcat undiţa ca să fiu sigur că s-a înfipt bine cârligul: „Ba chiar am citit astă-vară, într-un cotidian simpa-tic – ştii tu: simpatic – că se organizase o mare serbare caritabilă la Londra, în beneficiul nu mai ştiu cui, a unor bolnavi de SIDA fără-ndoială, în cadrul căreia generoşii participanţi îşi dăruiau umanita-rele lor persoane dedându-se la o imensă şedinţă publică de masturbare colectivă: era vorba de a dura cât mai mult cu putinţă şi ziarul menţiona recordul magnific al unui masturbator care rezistase mai mult de opt ore.
 
— Asta i-ar fi plăcut cu siguranţă lui Muray al tău. Aici, suntem la nivelul ideii cu oala10.
 
— Oala? Te referi la maşina de fabricat rahat?
 
— Nu, la ghiveciul de flori a lui Raynaud care dă tonul, axa.
 
— Şi metoda.
 
— Mă-ntreb dacă, în vremurile trecute, au existat atâtea ocazii de a fi uluit de contemporani. Aces-tea fiind zise, se poate recunoaşte perfect în această anecdotă un amestec la modă: preocupare uma-nitară pe o scară mai mică, provocare pe bază de sex şi tendinţă festivă, sau, pentru a o spune altfel, bune sentimente, serbare şi încălcare a legii, rezultatul este uluitor.
 
— E totuşi păcat – am zis, gânditor – exista o idee frumoasă în umanitarism, dar a fost terfelită. Ea ţinea de acea concepţie foarte inteligentă – dacă inteligenţa este-şi cea a inimii -că nu suntem singuri, nu suntem nişte eu-şi-doar-eu izolaţi fiecare în monada sa, ci indivizi solidari cu ceea ce li se întâm-plă fraţilor umani, pe tot cuprinsul planetei. Serbările caritabile de genul celei pe care-am descris-o sunt în mod evident un fel prostesc de-a folosi această idee inteligentă.
 
— Foarte adevărat! Sunt sigur că reflectând, citind ziarele şi revistele simpatice, cinând cu regulari-tate în oraş, vom întâlni deseori această configuraţie.”
 
Uf! Găsise joncţiunea cu discuţia din ajun. Repornise deci în amuzanta noastră evadare.
 
B? Liverne.
 
Ieri-seară, de îndată ce Clara a ieşit de la Conservator, ne-am instalat în scuarul nostru şi ea mi-a spus cu un aer lacom: „Am ceva în traistă, cum spui tu. Tocmai am citit On Bullshit, de un filosof ame-rican,? Rr? G. Frankfurt, care încearcă să demonstreze în şaptezeci de pagini prin ce se deosebeşte prostia de noţiunile apropiate şi să descrie – mai mult sau mai puţin sumar – structurile ei intelectu-ale. Nu-i rău, nu?”
 
Cu Clara, frivolitatea nu-i în fiecare zi pe post de terţ. Am renunţat momentan s-o acopăr cu săru-tări şi mi-am luat aerul meu cel mai doct: „Definirea unui termen în raport cu noţiunile apropiate mi se pare o bună metodă. Dar se poate încerca şi, cum facem noi, să se descrie formele concrete şi ine-dite ale prostiei contemporane, în măsura în care vorbesc despre lumea în care trăim, şi să se elabo-reze apoi concepte adecvate. Bun, şi ce zice filosoful tău? Şi de altfel, cum traduci bullshit?
 
— Ei, asta-i o problema. Traducătorul cărţii s-a descurcat cum putea cu mistificare, gogoşi, tâmpenii, a trom-boni, a minţi, a aburi, şi a adoptat ca titlu francez: Arta de a spune tâmpenii. Dar nimic nu va reda rahatul de taur american… Îţi expun observaţiile interesante pe care le-am reţinut: Frankfurt subliniază mai întâi încrederea pe care o au cei mai mulţi oameni în aptitudinea lor de a repera gogoşile şi de a nu se lăsa duşi de nas. Dacă-mi permiţi să deplasez de fiecare dată uşor discursul lui pentru a-l adapta la al nostru, mi se pare că acest soi de încredere ar putea explica faptul că inteligenţii nu se tem ni-ciodată că-s proşti şi încă şi mai puţin se suspectează de asta: ei se cred înarmaţi contra opiniei ge-nerale.”
 
Scoţând o altă cărticică din buzunar, a răsfoit-o, în căutarea unor pasaje subliniate. Clara are, pe ceafă, nişte zulufi fini şi unduitori care mă emoţionează teribil. „O altă chestie interesantă se referă la intenţie. A, uite-o. Frankfurt scrie: Noţiunea de mistificare este similara cu noţiunea de minciună, care nu se confundă doar cu caracterul eronat al afirmaţiei pronunţate de mincinos, ci pretinde ca acesta s-o fi formulat într-o anumită stare de spirit – şi anume cu scopul de-a înşela. Deplasând din nou spusele sale, m-am întrebat dacă un conformist e supus unor interese personale şi meschine (ceea ce ar corespunde la Frankfurt cu scopul de-a înşela) ori dacă e în chip sincer conformist. Sau, pentru a mă exprima în cuvintele mele: servi-tutea intelectuală voluntara este interesată sau nu e decât o greşită pasiune sufletească?
 
— Ei, în privinţa asta, Clara, ştiu care e răspunsul tău şi sunt de acord cu el. Trebuie constatat că din nefericire ea nu e chiar atât de interesată, adică în cea mai parte a timpului conformistul nu se alege cu beneficii enorme din atitudinea sa…
 
— În afară de confortul moral ce rezultă din faptul de a se da după ceilalţi, forţa împrumutată cum parcă ziceaţi voi, Gulliver şi cu tine, ceea ce nu-i chiar nimic, dar nici cine ştie ce. Cum oamenii sunt obsedaţi de ideea de interes, cum îşi închipuie că toate atitudinile noastre ar fi comandate în primul rând de interes – ceea ce e o prejudecată pe care toată lumea o repetă pretutindeni de mai multe se-cole, dar căreia nimeni şi nici o ştiinţă nu i-a demonstrat valabilitatea ei caută interesul în toate cele. Dovada că se înşală şi ceea ce face cu atât mai sinistru, în opinia mea, conformismul intelectual, este tocmai faptul că interesul său nu sare întotdeauna în ochi. El nu prezintă atâtea avantaje concrete pe cât s-ar fi putut imagina. Când jurnalistul de care vorbeai deunăzi îl apără prosteşte pe Raynaud, noi ştim că ar fi tras tot atâtea foloase – şi în orice caz nu mai puţine – spunând lucruri inteligente despre un artist de valoare: nimeni nu-l obligă, nu există nici un interes vizibil pentru neroziile sale. Doar dacă nu considerăm, cu tot pesimismul, că în lumea noastră nu e dorită decât prostia – lucru pe care refuz să-l cred.
 
— De unde pertinenţa remarcilor tale despre servitutea voluntară, deosebit de răspândită printre anumiţi critici.
 
— Şi de altfel iată de ce conformistul e deznădăjduitor: din cauza gratuităţii sale – a prostiei sale. Ne-ar plăcea mai mult să aibă menirea de-a aduce mari profituri, căci un abil, fie el şi rău, e întot-deauna de preferat unui prost.
 
— Ştiu şi eu…
 
— Frankfurt explicitează deci termenii pentru a încerca să facă ordine în concepte şi, concomitent, e mânat să propună sentinţe generale de tipul: Trombonistul este un mai mare duşman al adevărului decât mincinosul. S-ar putea spune asta despre conformistul vostru?
 
— Da, în sensul în care mincinosul ştie că minte. Atitudinea lui presupune existenţa unui adevăr pe care îl denaturează cu bună ştiinţă…
 
— În timp ce conformistul nu ştie că nu spune adevărul.
 
— Teren de bună seamă alunecos, cel al adevărului…
 
— Da, ştiu: o armată mobilă de metafore, zice Nietzsche. Dar aici, sunt de acord cu Frankfurt: trebuie postulată existenţa unui adevăr al lumii accesibile, chiar şi prin intermediul unor metafore, altfel nici o idee nu are valoare, nici importanţă.
 
— Asta îmi aminteşte de acel Dacă Dumnezeu e mort, atunci totul este îngăduit din secolul al XlX-lea…
 
— Cam aşa ceva. Pe cât introducerea relativismului în gândirea occidentală a dat naştere unor pro-grese intelectuale majore (posibilitatea de a gândi fără ipoteza divină, înlăturarea codurilor, a norme-lor etc.), pe atât generalizarea sa recentă a produs nerozii. Frankfurt scrie (s-a aplecat asupra cărţii, ceafa ei era numai cârlionţi): Proliferarea contemporană, a gogoşilor are surse şi mai profunde în diversele forme de scepticism care neagă orice posibilitate de a accede la o realitate obiectivă şi în consecinţă de a cunoaşte adevă-rata natură a lucrurilor. De aici, se trece uşor la acel fiecare cu părerea lui care guvernează, de pildă, reacţia noastră în privinţa muzicii contemporane – în fine, a artei contemporane în întregul ei, de altfel.”
 
Abia în clipa aceea, cine ştie de ce, am remarcat în spatele ei forsiţia în floare care împrăştia o strălucire de aur printre arbuşti. Clara a continuat, gânditoare: „De fapt, mă-ntreb dacă relativismul generalizat nu e una dintre formele contemporane ale prostiei inteligente.” Am avut o tresărire, ca atunci când e activată o nouă sinapsă. Era interesant aspectul ăsta, relativismul. Şi mirosea plăcut şi puternic a epoca noastră. Imperturbabilă, Clara a continuat: „Frankfurt descrie prostia mecanis-mului care constă în a estima că, deoarece crede că nu poate identifica nici o esenţă a lucrurilor, indivi-dul încearcă să fie fidel propriei sale naturi. În fond, se trece atunci de la relativism la cultul lui eu-şi-doar-eu. Căci această natură proprie, acest sine însuşi, nu-i aşa, cum ar putea fi el perceput şi descris dacă nu suntem în stare nici măcar să concepem şi să definim ceea ce ne înconjoară? Ştiu că nu prea sunteţi amatori de romane, Gulliver şi cu tine, dar romanul este un observator foarte sigur al epocii şi vă garantez că producţia actuală nu conteneşte să ilustreze această domnie a individului minimal bun doar să vorbească despre el însuşi. Mă întreb dacă tele-realitatea, feluritele şedinţe de confesiune sub toate formele ei, în fine, această manie a exhibiţiei nu este exact rezultatul relativismului. Dacă realul este inaccesibil, atunci realitatea nu e decât un punct de vedere, nu e decât ceea ce eu-şi-doar-eu vede şi zice în legătură cu ea, iar prostia contemporană a ajuns repede să afirme că, vorbind despre lucruri, nu se vorbeşte decât despre sine – deci mai bine să se vorbească despre sine. Dar sinele ce e de fapt, nu-i aşa? Frankfurt declară că nici o teorie sau experienţă nu permite să se susţi-nă că adevărul cel mai uşor de cunoscut pentru un individ ar fi al său. Şi filosoful îşi încheie astfel mica sa carte: Sinceritatea, prin urmare, e abureală. Stimulativ, nu?
 
— Ce extragi tu e şi mai interesant decât ce spune el.
 
— Aş zice mai degrabă că l-am interpretat sub aspectul care te interesează. El nu vorbeşte despre prostia inteligentă, ci despre bullshit.
 
— Astea fiind zise, presupun că se adresează discret postmodernilor americani. Deci unor inteligenţi.
 
— Care pot totuşi gândi baliverne.”
 
Mă gândeam cât de interesat avea să fie Gulliver. Pe de altă parte, a-i spune că la originea acestor piste era Clara nu mă încânta deloc. Încă un motiv de apropiere.
 
Despre reducere.
 
Nu stabiliserăm să ne vedem a doua zi, dar ea mi-a telefonat între douăsprezece şi două: „Era cât pe ce să te sun de dimineaţă, atât eram de excitată…
 
— Delicioasă…
 
— Fiindcă în timp ce făceam duş…
 
— Hmm…
 
— Mi-a revenit în minte o întâmplare recentă şi am descoperit altceva, cred.
 
— Iar!
 
— Sigur. Îţi aminteşti de master class-ul meu, săptămâna trecută?
 
— Ţi-am simţit foarte mult lipsa.
 
— La sfârşit a avut loc un colocviu. Erau prezenţi mai mulţi profi de la Conservatorul Naţio-nal şi am vorbit despre predarea canto-ului, despre ideile mele pe tema asta, pe care ţi le-am explicat deja şi dintre care unele sunt, cred eu, destul de noi. Un tip pe care-l cunoşteam din vedere lua notiţe în rândul al doilea. A intervenit la sfârşitul comunicării mele, spunându-mi: „Predau compoziţia şi am notat trei lucruri care mă interesează foarte mult în prezentarea dumneavoastră. E vorba de suflu, de dorinţă şi de necesitate.” Şi a amorsat o uşoară critică. Treaba era dezarmantă şi iritantă pentru că eu nu vorbisem în mod limpede despre suflu, dorinţă şi necesitate, doar le menţionasem: discutând des-pre canto, vine în mod obligatoriu vorba de ele, însă eu tocmai că deplasasem subiectul, enunţasem câteva idei noi, propuneri indirecte la care mi-ar fi plăcut să răspundă.
 
— E cam abstract ce-mi spui tu…
 
— Ce încerc eu să formulez este operaţia mentală pe care o efectuase el. Ascultându-mă, rabatase tot timpul ideile noi la lucruri cunoscute. Restrânsese, redusese totul la ceea ce gândea el deja. Nu era chiar zero, ce gândea el, erau idei frumoase, dar un pic depăşite. Nici măcar nu ştiam cum să-i replic, nu zicea nimic greşit, doar că nu era ce spusesem eu, eu spusesem mai bine. Dar el nu avusese oca-zia lăuntrică, adică dispoziţia de spirit necesară, pentru a auzi asta.
 
— Dacă şi-ar fi folosit în mod inteligent inteligenţa…
 
— Dacă şi-ar fi folosit în mod inteligent inteligenţa, şi-ar fi deschis urechile la noutate, ar fi auzit că alături de termenul familiar ideea nu era obişnuită, pe când el, ca un bătrân crocodil în mlaştina lui, nu încetase să pândească lucrul care i se părea cunoscut, pentru a-l înghiţi şi a-l regurgita.
 
— Disting ceva: un mecanism al prostiei inteligenţei ar consta aşadar într-o reducere a ideilor, un fel de a rabate noul peste cunoscut.
 
— De altfel, a adăugat ea meditativ, ăsta e şi un mod de funcţionare a imbecilităţii pure.
 
— Dar la cei inteligenţi el se manifestă pornind de la idei fertile şi complexe, pe când la proşti, nu.
 
— Dacă inversezi spusele mele şi le lărgeşti, vei vedea ce înseamnă libertatea de spirit, sau isteţi-mea, sau inteligenţa: mai întâi, trebuie să porneşti de la principiul că celălalt poate să spună ceva neaşteptat şi să fii pregătit să sesizezi ideea nouă. Pe urmă: că acest ceva neaşteptat poate fi corect şi să asculţi cu încredere chiar dacă el te surprinde… Nu ştiu cum să mă exprim mai bine: să plec de la principiul că nu ştiu ce îmi va spune, dar – că a priori va fi ceva interesant Dacă sunt dezamăgită, nu mă încăpăţânez, îmi astup urechile, nu perseverez în greşeală – însă numai dacă mă dezamăgeşte efectiv.
 
— Un fel de a-l credita pe celălalt a priori. Tu o spui sub formă de poruncă, trebuie, dar admite că aşa ceva nu se decretează.
 
— Într-adevăr: e o dispoziţie de spirit.”
 
De îndată ce i-am relatat conversaţia lui Gulliver, el a sărit: „Este exact ceea ce mă face să sufăr. Problema mea e că eu iau de la bun început în serios spusele celuilalt, sunt pregătit, aş zice chiar că aştept, că sper să aud punctul de vedere nou sau, cel puţin, corect. Şi când celălalt îşi debitează ba-livernele, surpriza e ca o violenţă comisă asupra mea, o dezamăgire şi o violenţă. Cred că în fond sunt conştient de existenţa imbecililor, dar nu-mi imaginez niciodată că omul din faţa mea se număra prin-tre ei.
 
— Nu ştiu dacă sunt la fel de generos ca tine… În orice caz, brusc, înţeleg poate mai bine acea remar-că obscură a lui Pascal care spune în esenţă că nu poţi percepe originalitatea celorlalţi decât dacă eşti tu însuţi original. Am notat-o pe undeva.”
 
Am continuat târâş-grăpiş. Trebuie că mai existau mult forme de reducere, ca de exemplu amalga-marea, am zis eu, frecventă la cei ce gândesc prea repede: în vreme ce prima etapă a raţionamentului inteligent constă în a analiza, adică a deosebi şi a separa, prostia tinde să facă dintr-odată apropiere, să spună asta-i aşa, în fond e acelaşi lucru, ceea ce evită nevoia de a gândi pe îndelete. Gândirea confu-ziei.

 
Am regăsit citatul din Pascal pentru Clara, căreia i-a plăcut mult: Cu cât cineva este mai inteligent, cu atât descoperă că există mai mulţi oameni originali. Oamenii obişnuiţi nu văd nici o deosebire între oameni. „Sigur că da – mi-a spus ea – eu folosesc, pentru a descrie acest fenomen, metafora culoarelor aeriene. Ai observat şi tu fără doar şi poate că atunci când o minte nu circulă decât pe trei culoare aeriene, nu-şi poate imagina că altele se desfăşoară pe optsprezece. Şi când această minte proastă ascultă, ea re-strânge, reduce ceea ce aude pentru a putea să se încadreze în cele trei culoare ale ei, astfel încât nu poate percepe noutatea celor ce i se spun. Dac-ar putea, ar însemna că are acces şi la alte culoare mentale şi deci n-ar mai fi aşa proastă.” A stat o clipă pe gânduri, apoi a continuat: „Ieri, îmi spu-neam că această reducere de care vorbeam se manifestă şi în căutarea noului. Vreau să zic că ea nu constă întotdeauna în a rabate noutatea peste cunoscut, ci şi într-o anumită manieră de a aborda o idee nouă sau un obiect enigmatic. Uite, de pildă: când ştiinţele umane sau sociale se interesează de muzică, rezultatul analizelor lor mi se pare adesea corect, interesant, îmi spun da, aşa-i, e adevărat, nici un defect în construcţia intelectuală. Dacă nu cumva e acesta: muzica şi-a păstrat pe de-a-ntregul stranietatea. Ştiinţa pare să o fi trecut în revistă, să o fi exprimat, şi totuşi ea rămâne intactă. Ştiinţa nu a dezvăluit-o, ci a redus-o prin modalităţile ei de-a o aborda. De unde insatisfacţia mea, în ciuda interesului.
 
— Este probabil că natura nespus de complexă a anumitor obiecte, arta în primul rând, le face re-zistente la analiză. Ba chiar de-asta ne şi pasionează.
 
— Poate că ceea ce-i pernicios în cazul anumitor ştiinţe nu sunt rezultatele pe care le obţin, şi care, încă o dată, pot fi foarte convingătoare, ci faptul că ele se dau, fiecare, în mod implicit, drept o ştiinţa aflată într-o poziţie dominantă, o ştiinţă care percepe obiectele în totalitatea lor, care le explică de la alfa la omega. Or, sentimentul că, dimpotrivă, ele n-au abordat decât un aspect al existenţei lor, şi nu cel mai important, nemulţumeşte, chiar dacă interesul există.
 
— Ar fi aşadar ştiinţe proaste când se aplică la artă pentru că o tratează ca un pretext, un mijloc de a ajunge la nişte rezultate care nu-s cele esenţiale? Dacă-mi treci cu vederea exagerarea, asta n-ar fi ca şi cum te-ai interesa de un briceag elveţian cu paisprezece lame doar sub aspectul scobitorii pe care-o include?
 
— Ştiinţe proaste, cu siguranţă nu. Dar să zicem că la unele dintre ele demersul ţine uneori de re-ducere. Rămâne la latitudinea noastră să preferăm amploarea enigmei pe care-o ocrotesc alte moduri de abordare a artei şi să încercăm s-o gândim apărând această amploare.”
 
Apoi am încetat să vorbim. Ne-am plimbat de-a lungul fluviului cu apele în creştere. Căra crengi uscate care se prindeau în vârtejuri la apropierea de pilonii podurilor, înainte de-a fi smulse şi alun-gate de vigoarea curentului. Văzduhul strălucea de-un frumos cenuşiu luminos. Despre acel moment atât de dens, atât de misterios în limpezimea lui, mi-am spus că nu se lăsa redus la nici o cunoaş-tere: fluviul năvalnic tocmai ţâşnise din măruntaiele lumii, iar noi eram cei dintâi care se plimbau pe malul lui, eram obligaţi să ne spunem Te iubesc pentru că nici un alt cuvânt nu era disponibil, însă ceea ce simţeam nu semăna cu nimic care să ne fi fost cunoscut.
 
Skateboardul dă tonul, axa şi metoda.
 
Ziua de lucru se apropia de sfârşit. În atmosfera murmurătoare a oficiului, am perceput un schimb de cuvinte electric între Gulliver, care fotocopia, şi clientul său. Când a venit la mine, am văzut nu-maidecât pe chipul lui că era foc şi pară. Mă rog, e prea mult spus: avea mai degrabă o expresie de pa-siune contrariată pe care o cunosc bine şi care mi-a prevestit adesea conversaţii înflăcărate şi pli-ne de satisfacţii. Mi-a oferit nişte fursecuri cu migdale – fursecuri! Şi eu care fremătam deja de nerăb-dare – şi, cu o perversitate incredibilă, s-a apucat să-mi vorbească despre fabricarea acestei delicioa-se patiserii.

 
„Hai. Dă-i drumul – am protestat.
 
— Fursecului?”
 
Era drăguţ din partea lui să-şi descarce arţagul pe mine?

 
„Îţi amintesc că, oricare-ar fi motivul furiei tale, eu n-am nici o vină. Ba chiar dimpotrivă, nu cer decât să particip la ea cu cea mai mare empatie.”
 
M-a bătut afectuos pe umăr.

 
„Un om înzestrat cu o tovarăşă atât de interesantă nu poate fi cu totul.
 
— Cu totul?
 
— Cu totul. Neglijat.” A râs. Grozav de hazliu, ce să zic.

 
Clientul care îl enervase venea de la o expoziţie de la Palais de Séoul şi lăuda cu o mulţime de hi-perbole un artist contemporan pe care îl prezenta drept un skateboarder experimentat – „ceea ce-i un lucru foarte bun – mi-a spus Gulliver – însă nu prea-mi dădeam seama prin ce performanţele sale sportive puteau constitui un titlu de glorie artistică. Înţepat, tipul a luat un aer dispreţuitor şi m-a întrebat ce anume, după părerea mea, ar împiedica skateboardul să furnizeze artei noi resurse. Ni-mic, i-am răspuns eu, dar nu era asta a nu ştiu câta versiune a gestului duchampian care se încăpă-ţânează să nu-şi piardă răsuflarea: după pisoar, de ce nu o pistă de skateboard la muzeu? Dacă se corceşte gestul cu un pic de idee forte de tipul Arta este viaţă şi viaţa este artă, într-adevăr: de ce să nu se expună la Palais de Séoul un aspect al vieţii sub forma ei skateboardistă? Tipul s-a uitat la mine cu un aer dezgustat şi a mormăit: „Nu-mi dau seama de ce stau de vorbă cu dumneavoastră.” Îţi în-chipui ce-şi spunea în sinea lui…
 
— Nenorocitul ăsta de fotocopist reac…”
 
— Exact. Ai putea să-mi explici de ce artele plastice sunt un domeniu inepuizabil de manifestare a prostiei?
 
— Poate pur şi simplu fiindcă aici ea sare în ochi?
 
— Oh, nu prea ştiu dacă trebuie să se acorde atâta credit la ceea ce sare în ochi. Mai ales că sare adesea în ochii. Propriei noastre prostii. N-am încredere în ceea ce pare a fi bunul-simţ însuşi.
 
— Mda. Rezultatul conversaţiei tale din faţa copiatorului?
 
— Ei, bine, mergem degrabă la Palais de Séoul…
 
— Care-i închis…
 
— Deschis în nocturnă astăzi.”
 
Viaţa e atât de palpitantă. Eram pe cale să ne ducem la casele noastre, să ne cufundăm în reverie, să citim, să ne uităm la televizor, şi Guliver ne mobilizează, cu ardoarea lui şi Palais de Séoul la teş-cherea. Degeaba burniţează, degeaba ascund norii asfinţitul de soare, viaţa-i frumoasă fiindcă îţi dă întotdeauna ceva de ronţăit – e latura mea Bouvard, îmi dau seama, felul ăsta de-a mă entuziasma că-s viu. Dar, atâta pagubă.

 
Am căzut de la bun început de acord în privinţa percepţiei locului (ca aproape toată lumea, cred): să foloseşti o pârloagă industrială autentică, o uzină dezafectată, pentru a găzdui arta e o idee bună, să arunci o lumină nouă asupra societăţii noastre postindustriale, să deturnezi de la vechea sa între-buinţare un loc care a fost de muncă, toate astea ne-ar fi fost pe plac. Dar aici se devastase un edificiu urban, destinat încă de la origine să expună opere de artă. Să imiţi pârloaga industrială pe unul din-tre cele mai şic bulevarde ale oraşului era mai degrabă o treabă de adolescent şi, în loc de deturnare şi recuperare, această exibare a scheletului din beton armat al clădirii reprezenta o pură aiureală. Ne putem imagina unele dintre dicursurile care trebuie că vor fi susţinut un asemenea proiect {arta este un şantier perpetuu, deci să imităm un mare şantier, de altfel acesta nu-i un muzeu – încremenit, pietrificat – ci un sit – schimbător, deschis – ah! Farmecele retoricii), dar rezultatul nu era mai puţin trist şi vag ridicol.

 
Am intrat să vizităm expoziţiile. Prima prezenta opere frumoase, dar plăcerea ne-a fost imediat contracarată: eram invitaţi să răspundem câtorva întrebări puse de artist („Cine a făcut ziua şi noap-tea?” sau „De ce ne aflăm pe pământ?”), răspunsuri despre care eram asiguraţi că vor fi comunicate artistului.

 
„Vezi – mi-a spus Gulliver – n-au avut încredere în opere, a trebuit să le adauge un mic joc inter-activ. Se simt toate sugestiile pe care le conţine: suntem cu toţii artişti, şi de altfel artiştii nu-s atât de departe de noi, uitaţi-vă, putem să le scriem, pe ei îi interesează persoana noastră, răspunsurile noas-tre interesante, nu uitaţi că ne aflăm într-o lume interactivă.
 
— Ceea ce corespunde unui chip prostesc de-a te sluji de-o operă şi de-o idee inteligente-dacă inte-ligenţa înseamnă o frumoasă punere în formă.” Mi-a aruncat o privire piezişă. Câteodată am fulgerări.

 
Interactivă era şi opera următoare, un fel de dispozitiv video în care puteai, mânuind un mouse, să te deplasezi pe ecran, ca la orice joc video. Peisajul urban înfăţişat, ultracontemporan şi rece, era des-tul de tulburător. Dar plăcuţele de prezentare ne îndemnau sa fim cu băgare de seamă: anumite scânteieri luminoase ale jocului video puteau să agreseze vederea şi să provoace crize de epilepsie. „Epilepsie: deci chestia deranjează într-un anumit fel – aproape un certificat de autenticitate pentru o operă contemporană”, a mormăit Gulliver ca pentru sine.

 
Am ajuns în sfârşit într-o sală acoperită cu o mulţime de imagini, în majoritate fotografii, plus câ-teva desene şi tablouri, în care apărea o omenire tânără, săracă şi mai degrabă pornografică. Întru-cât, după cum indica prospectul, artistul era o figură inconturnabilă pe scena skate din Los Angeles, mai exista şi-un fel de construcţie mică din lemn pe care ne puteam imagina cu uşurinţă că skateboard-urile efectuau frumoase piruete. Înţelegeam şi că această expoziţie la modul jurnalului intim (spunea plă-cuţa de prezentare) dezvăluia aşadar lumea skateboarderilor. Bun. După cum ceva mai înainte fuse-serăm cufundaţi în universul copilăriei pariziene a artistului, aici ni se arăta un jurnal intim. Acesta trebuie că era raportul de proximitate cu operele şi artiştii pe care îl preconiza directorul palatului în prezentarea expoziţiei.

 
„Şi iată – a mormăit Gulliver – arta este viaţă şi viaţa este artă. Incinta îşi expune osatura de beton armat, adică lăuntricul, intimul, iar conţinutul ei ne cufundă în proximitatea artiştilor. Da, toate astea sunt foarte coerente. Domnia lui eu-şi-doar-eu, ar zice Clara.” Ne-am simţit abătuţi – eu, cel putin, căci Gulliver scuipa flăcări: „vezi, e plin de moduri prosteşti de folosire a inteligenţei” – şi am propus să mergem la un pahar de Bourgogne într-un bistrou oarecare.

 
În materie de bistrouri, nu existau decât cafenele luxoase şi vinul ne-a costat cât o şampanie, plus sentimentul de impostură care rezultă în mod inevitabil din pătrunderea a doi fotocopişti într-un me-diu disproporţionat. Mi-am amintit de-o operă de artă care mă încântase, în urmă cu câţiva ani. „In-trai într-o încăpere prost luminată şi care mai întâi părea goală. În mijlocul ei, la nivelul podelei, des-copereai un minuscul ecran luminos care difuza un video: o femeie râzătoare, aşezată pe-un taburet, parcă, îşi flutura braţele spre noi, adică spre ceea ce era pentru ea tavanul – poate strigându-ne, nu mai ştiu – într-un gest zadarnic de a scăpa din închisoarea ei. Nu-s sigur că râdea: cred asta fără-ndoială fiindcă acea instalaţie a lui Pipilotti Rist nu te înveselea, fără să pot spune exact de ce. Poate prin jocul contrastelor: încăperea mare şi goală în care intra vizitatorul accentua dimensiunea minus-culă a scenei filmate; penumbra cadrului sublinia luminozitatea ecranului; erai uşor surprins să dai de o imagine care nu era verticală, pe un perete, ci jos, pe podea, şi asupra căreia trebuia să te apleci; şi-apoi era noutatea acelui personaj care, refuzând îndelungata tradiţie care le ţinuse pe semenele lui stând cuminţi şi nemişcate într-un tablou, protesta împotriva condiţiei sale de prizonieră; gesturile sale, nu gratuite, ci în concordanţă cu situarea sa în spaţiu şi adresându-se direct privitorului.
 
— De bună seamă fiindcă, spre deosebire de ceea ce tocmai am văzut, nu găseai în acea operă nici o platitudine, nici o idee convenţională.
 
— Dimpotrivă, totul, de la descoperirea lucrării în încăpere – fiindcă trebuia s-o cauţi un pic – era surprinzător. Şi de altfel îţi dai seama că descriind-o n-am nevoie s-o raportez la o idee la modă de ţi-pul arta este viaţă etc. Fapt e că nu-i uşor de explicat pentru ce eram atât de mulţumit în faţa acelei opere.
 
— E o întrebare care ne frământă întotdeauna în faţa artei…”
 
Lumina era cernută, iar Chablis-ul de-a dreptul excelent. Am spus: „Hai, băiete! Încă un rând, te rog!” Să fim nebuni.
 
A citi prosteşte.
 
Iar am visat. Visez mult, dar îmi amintesc rareori scenariile. În momentul de faţă visele mele sunt adesea în legătură cu subiectul meu de reflecţie preferat. E destul de surprinzător. În orice caz: eram într-o cafenea de pe rue Soupillon şi vecina psihanalistă zicea că Eichmann era un normopat: „Nici un afect, nici un conflict, e gol, aplică legea fără a o judeca, doar fiindcă e legea, adică puterea.” Nu înţelegeam de ce vorbea de Eichmann. Ea adăuga: „Mai există şi cazul lui primus inter pares, cel care vrea să se deosebească rămânând totodată conform. Ca atare împinge norma la exces, ca punkistul care, nemulţumit că are o creastă de mohican, asemeni celorlalţi membri ai grupului său, o vopseşte în trei culori fluorescente.” Gulliver îi explica înfocat arhitectura Marelui său Eseu. Era ca şi cum s-ar fi exprimat într-o limbă necunoscută de mine. Vagabondul nostru îşi ridica paharul şi-mi spunea: „Fă-ţi curaj: pesimismul inteligenţei şi optimismul voinţei. Ei, da! E nevoie de curaj pentru a continua în această incertitudine intelectuală. „Psihanalista, care îl auzise, considera că exagera, dar, strâmbând din nas, nuanţa: „Sigur, când te gândeşti la toţi oamenii care lucrează serios, cercetători şi savanţi ca-re acumulează dovezi şi elaborează ipoteze complexe, voi, cu intuiţiile voastre rapide – s-ar putea spu-ne chiar uşoare – lansaţi idei incitante, dar nu vă daţi nicidecum osteneala să articulaţi raţionamente minuţioase. Îndeajuns pentru a vă crea îndoieli cu privire la propria voastră inteligenţă.” Gulliver, cu un aer sever, declara că era greu să nu ajungi la vorbe de clacă atunci când abordai subiecte pe care nu le stăpâneai. Asta mi se părea nedrept căci era în mare măsură parte interesată în afacerea noas-tră. El adăuga: „Producţia de neghiobii e stimulată când ocaziile de a te exprima asupra unei chesti-uni date biruie cunoaşterea acelei chestiuni.” Vecina răspundea: „Sunt uşor de imaginat efectele no-cive ale cinelor în oraş repetate unde fiecare e somat să-şi dea cu părerea cu privire la cutare sau cu-tare fenomen la modă.” Şi aveam sentimentul că vorbele ei erau îndreptate direct împotriva mea. Gulliver, nesfiindu-se niciodată să vorbească în locul meu, supralicita: „În treacăt fie spus, şi asta se vede adesea în ultima vreme, în foarte libera noastră societate indivizii sunt deseori îndemnaţi să-şi exprime liber punctul de vedere şi dovada că sunt liberi este că pot să spună dacă sunt pentru sau contra cutărui fenomen. Dar dacă libertatea ar consta tocmai în a vorbi despre altceva decât acel fenomen sau măcar în a-l gândi în alţi termeni decât pro sau contra? „ Era incontestabil.

 
Urmarea e mai confuză şi chiar incomprehensibilă: din acea materie obscură a viselor care nu se poate descrie. Dar îmi plăcea mult acea ultimă remarcă a lui Gulliver – în fine, a mea, trebuie admis, fiindcă era visul meu – cu privire la libertate. Sunt întotdeauna uimit, de exemplu, că în fiecare toamnă literară11 eşti somat să-ţi dai cu părerea despre ultimele apariţii. Iar când nu le-ai citit deoarece eşti încredinţat că nu e nimic interesant şi spui: „Nu mi se pare cine ştie ce”, cineva se găseşte întotdea-una să replice: „Cum poţi spune asta dacă n-ai citit-o?” încât ar trebui să petreci luni de zile citind neroziile la modă pentru a emite o opinie negativă argumentată. Şi când vei mai citi cărţile bune, atunci? Libertatea de spirit nu este de a fi pentru sau contra cutărei cărţi despre care se vorbeşte, ci de a citi altceva dacă nu crezi în aceea.

 
Clara (căreia am grijă să nu-i povestesc visele mele absurde, în cazul de faţă comunicându-i doar această ultimă idee) era de acord – e o mare cititoare – şi m-a întrebat dacă remarcasem noul mic joc care se potrivea întru totul cu ceea ce tocmai îi spusesem: „în ultimii ani, nu era toamnă literară în care să nu se vestească un geniu lterar. Godot, Bubecq, Houggen, Angrard: iar tocmai se decoperea un talent nemaipomenit, şi-mi amintesc chiar de acea dată când presa înşira coloane de elogii pentru un roman pe care nimeni nu avusese încă dreptul să-l citească – supremă şmecherie de marketing – anunţând deja capodopera, noul Celine, lumea noastră în sfârşit aşa cum este, un roman franţuzesc căruia nu-i e frică nici de istorie, nici de realitatea ştiinţifică, politică, economică, şi acea prietenă a unor prieteni care spu-nea cu un aer lacom: „Abia aştept să-l citesc…” Acum însă, micul joc constă tocmai în a începe prin a anunţa capodopera, apoi prin a declara cartea sublimă, şi în sfârşit prin a o târî în noroi: astfel, lan-sările de toamnă devin, într-o a doua fază, un soi de războaie de tranşee, în favoarea sau contra cărţii în cauză. Critica îşi oferă în felul acesta spectacolul unui simulacru de libertate, fără a se gândi că poate ar trebui, cum spui tu, dacă ar fi cu adevărat liberă, să vorbească şi despre alte cărţi.
 
— Dar evident că atunci nu mai există loc pentru aceste alte cărţi fiindcă locul disponibil, prin forţa împrejurărilor limitat, e ocupat de războiul de tranşee.
 
— De aceea se poate spune că în fiecare sezon, din conformism, cei mai mulţi oameni citesc pros-teşte…
 
— Spre scuza lor: nu-i uşor să te descurci în abundenţa dementă a unei toamne literare. Ce să ci-teşti dacă critica nu-şi îndeplineşte funcţia de acar?”
 
A stat un pic pe gânduri, apoi a încheiat spunând: „Dar cititorii ar trebui totuşi să fie mai suspicioşi, nu? Poate că sunt afurisită, dar când toată lumea vorbeşte de acelaşi lucru, îmi miroase a mimetism. Ai auzit deja jurnalişti povestind cum se petrec lansările de toamnă: şedinţă de redacţie, toţi se întreabă despre ce vor vorbi ceilalţi pentru a fi printre primii despre care să vorbească şi ei.”Cum se face că noi n-am scris nimic despre Cutare pe care-l po-menesc toţi ceilalţi?„ este fraza tipică a responsabilului de rubrică furios.”
 
Evident, n-ar fi de înţeles de ce un sector al culturii ar scăpa cusururilor epocii. Dacă sunt ale epo-cii. Ceea ce rămâne de dovedit. La vremea lor, Balzac şi Flaubert se plângeau de aceleaşi mecanisme. În definitiv, când începe de fapt conformismul generalizat?
 
Origine, din nou: egalitarismul pervertit.
 
Gulliver mi-a răspuns: „Nu încape nici o îndoială că o stare de spirit nouă trebuie să fi apărut cu democraţia şi cea mai arzătoare pasiune a ei, egalitatea.
 
— Tocqueville?” Am ajuns să-i cunosc referinţele, cu timpul.

 
„Da. Adu-ţi aminte (pură cochetărie din partea lui – n-am citit-o), Despre democraţie în America.” în cazurile astea nu răspund nimic, foloseşte o formulă retorică, aşa că aştept, ştiu că va furniza amă-nuntul ca şi cum eu nu mi-aş aduce aminte. A scotocit printre cărţile lui, a deschis un volum cu coperte verzi, apoi a citit: „Cred că popoarele democratice au o înclinaţie naturală pentru libertate; lăsate în voia lor, ele vor căuta libertatea, o vor îndrăgi şi vor regreta orice le îndepărtează de ea.” M-am întrebat ce-ar gândi Clara despre asta. Nu-i sigur că ar subscrie. Servitutea voluntară… „M-asculţi? Pentru egalitate însă, pasiunea lor este arzătoare, insaţiabilă, nesfârşită, invincibilă; popoarele democratice vor egalitatea în libertate, iar dacă n-o pot obţine, ele o vor în continuare în sclavie.
 
— Mai cu seamă, cu toţi la fel. E de imaginat că în pasiunea de a fi egal şi de a nu avea decât că în pasiunea de a fi egal şi de a nu avea decât egali se instalează cu uşurinţă conformismul. Egalitaris-mul are destule hibe, îndeosebi dorinţa înverşunată de a-l vedea pe celălalt având la fel de puţin ca tine, în loc de a încerca să ai la fel de mult ca el. O vedem astăzi {astăzi, am tremurat – Gulliver n-a reacţionat) când fiecare cere suprimarea tuturor avantajelor celorlalte categorii profesionale, care i se par privilegii, în loc de a le pretinde pentru a sa: nivelare în jos. Când gândirea politică se află la gradul ei zero al ambiţiei, rămâne această patimă meschină care ar vrea să aibă aparenţa dreptăţii şi care se numeşte probabil invidie.
 
— Teren periculos: conservatorilor le-a fost întotdeauna uşor să nu vadă decât invidie în luptele contra inegalităţii. Întrebarea e deci: conformismul, care înseamnă nivelare a opiniei, s-a născut oare odată cu democraţia?
 
— Hmm…„ Am încercat să cuget. „Nu mi se pare. Moda, uzanţele de la curte, burghezul gentilom…
 
— Desigur, dar se compară asta cu valurile seismice ale opiniei noastre generale? De altfel, Tocqueville nu consideră că procesul democratic a demarat cu Revoluţia Franceză: la începutul seco-lului al XlX-lea, el socotea că se mergea spre democraţie de şapte sute de ani şi era de părere că regii. Aşteaptă. Regii absoluţi sunt cei care s-au ocupat cel mai mult de nivelarea condiţiilor existente în-tre supuşii lor. Şi de ce asta? Aminteşte-ţi lecţiile noastre de istorie despre Ludovic al XlV-lea: regele egalizează pentru a înăbuşi la nobilimea sa orice idee de frondă. O distrează în castelul lui şi-i între-ţine pasiunea gregară pentru a preîntâmpina orice ambiţie care ar putea pune în pericol tronul. Aceşti curteni nu rivalizează deci decât în podoabe şi în strapontine aproape de rege. În această at-mosferă închisă, puţine şanse să apară vreo idee de revoltă… Sau doar singulară. Dacă transpun…
 
— N-o să fie uşor.
 
—.la zilele noastre, uniformizarea spiritelor se vede pretutindeni în lume şi e însoţită de uniformi-zarea obiceiurilor, a îmbrăcăminţii, a felurilor de a mânca, de a juca… Trăim cu toţii în oraşe care se aseamănă tot mai mult şi aceleaşi informaţii străbat în lung şi-n lat planeta. Asta-i, fără-ndoială, ceea ce-i face pe toţi cei din jurul nostru să spună că atitudinea conformistă e un subiect arzător al actua-lităţii. Pasiunea de a consuma aceste obiecte şi aceste informaţii banale nu este rezultatul unei stra-tegii a regelui, ci îndeplineşte aceeaşi funcţie ca spiritul de curte: supunerea faţă de putere.”
 
A tăcut.

 
„Dacă am încerca să descriem origini mai apropiate?

 
— Am reluat eu discuţia. Atâta pagubă dacă nu înţeleg de unde, de-a lungul timpului, vine conformismul. Dar dacă reuşesc să pricep cum se ma-nifestă el astăzi, deja nu va fi chiar atât de rău.”
 
În felul ăsta se termină adesea conversaţiile noastre, cu o fărâmă de brutalitate, şirul ideilor plu-tind în bătaia dezordonată a vântului. Dar ele revin mai devreme sau mai târziu – avantajul vechilor cupluri. Chiar în aceeaşi seară, testând un păhărel de Chardonnay, în biroul lui, am reînceput.

 
„În mod curios, aş zice că denunţarea puterii a dăunat tot atât cât realitatea puterii – mi-a spus el.
 
— Nu-i o idee foarte corectă, politic…
 
— Îl menţionai, acum câteva săptămâni, pe Barthes şi prostia lui cu prilejul lecţiei inaugurale de la College de France, în 1977: „Limba, ca performanţă a oricărui limbaj, nu este nici reacţionară, nici progresistă; ea este, pur şi simplu, fascistă.” Şi iată-l pe marele om intrat pe făgaş… Căci discursul poate fi fascist, desigur, dar cum ar putea fi astfel limba? Doar dacă ai considera că „orice limbă este un clasament şi orice clasament este opresiv”, ceea ce-a susţinut Barthes şi a atras după sine ideea că vorbirea (actualizarea sistemului formal care este limba) era în mod necesar subminată de fascism pentru că asta însemna a da glas acestui clasament opresiv. Ca şi Bourdieu, şi urmându-l în această privinţă pe Foucault, Barthes considera, spre deosebire de marxişti, că puterea nu era doar în insti-tuţii şi în aparatul de stat, ci şi în trupuri, în minţi, în limbă. Dispozitiv încorporat, ea înrobea în chip insidios indivizii naivi care credeau că acţionează şi vorbesc în libertate. Astfel, filosofii luminaţi aver-tizau populaţia: atenţie, fascismul e pretudindeni. Era epoca suspiciunii generalizate şi sarcina ur-gentă era de a răsturna practicile lingvistice pentru a ataca Puterea.
 
— Îmi amintesc că am citit declaraţii aprinse asupra necesităţii de a distruge regulile limbajului dominant, de a-l răsturna, de a inventa un stil insurecţional. Când răsfoieşti scrierile din acei ani, ani de teorism, cum spuneai tu când căutam să descâlcim originile conformismului actual, eşti stupefiat de aiurelile care s-au putut scrie sub pretextul de a deturna limba. Se poate ghici o bucurie dementă a jocului de cuvinte, a formulei, a întorsăturilor enigmatice, şi se simte şi că aceste discursuri nu sunt obscure oricum: ele sunt susţinute de o retorică ce mimează inteligenţa şi profunzimea. Ar trebui exemple…
 
— Dar am din belşug, s-a bucurat Gulliver ale cărui rezerve documentare mi se par adesea inepui-zabile. Putem deschide revista-călăuzâ a acelor ani, Tel Quel, la orice pagină… Ascultă primele cuvinte ale acestui articol: Funcţie de acea prezenţă admisă în numele căreia două domenii de discuţie n-ar trebui să se efectueze conform aceloraşi norme de repartizare care interesează datele primordiale ale unui discurs oarecare al investiţiei, dar investiţie de discurs dezvăluind nu o reîntoarcere la o stare anterioară, fantasmă a unei puteri decimând erosul, ci evidenţă a unei antinomii în care n-ar trebui să se regăsească jocul datoriei ipotetice prin care ar fi uşor să se eschiveze.
 
— Îndurare!
 
— Dar mai am pagini şi pagini.
 
— Mersi, am înţeles. Ascultându-te, te întrebi unde este fascismul. Nu s-ar afla el mai degrabă în aceste discursuri unde puterea se distinge prin punerea la punct a unei retorici jubilatorii pentru uti-lizator, dar fără serrinificaţie? Violenţă asupra spiritului, modalitate de a reduce la tăcere dând iluzia unui discurs inteligent: atenţie, dacă e prea subtil pentru tine, taci şi înclină-te.
 
— Sau învaţă nouvorba noastră şi vino să te joci cu noi. Câteodată îmi spun că prima modalitate de a lupta împotriva prostiei şi a conformismului constă în a pretinde să se-nţeleagă totul. Dacă, chiar şi zăbovind asupra lui, discursul (cu condiţia să se refere la un alt domeniu decât astrofizica sau biolo-gia moleculară) rămâne obscur, poate că e suspect.
 
— Îţi înţeleg ideea, dar există riscul de a cădea în antiintelectualismul primitiv dacă se postulează că tot ceea ce nu-i imediat limpede este o impostură sau o mistificare.
 
— Sunt conştient de asta şi este o propunere pe care n-aş lăsa-o pe orice mâini. De altfel am spus dacă, chiar şi zăbovind asupra lui… Fără-ndoială că pentru a distinge impostura de complexitatea auten-tică se cer subtilitate şi o necesară ascuţime a minţii”
 
Am meditat un pic la această chestiune a puterii. Era ciudat cum, după ce făcuse obiectul unui discurs revoluţionar înflăcărat, dispăruse din retorica actuală. Ca şi Revoluţia, de altfel. Pereche invi-zibilă. Nu era oare adevărat că fusese atât de contestată şi combătută, această putere, în orice caz în formele ei simbolice, încât nu se mai vorbea de ea deoarece punerea ei sub acuzare se înţelegea de la sine? Cu toate astea, puterea exista realmente – dar enormă şi intangibilă aceasta: putere economică. Economie? Profituri – proprietate – fatalitate – nu te atinge!

 
„Ai dreptate, discursul politic contra puterii n-a dispărut pe de-a-ntregul -a reluat Gulliver – el s-a refugiat îndeosebi în şcoală şi în concepţia despre învăţământ. Dar aici, simplist şi caricatural, a pro-vocat stricăciuni îngrozitoare. Citeşte discursurile celor care pregătesc cadrele didactice: suspiciune faţă de „maeştri„ (ca şi când autoritatea, în mod abuziv confundată cu puterea, ar fi necesarmente un rău) şi faţă de cultură ca instrument al puterii, pe care copiii sunt îndemnaţi, chipurile spre a-i forma pentru libertate, s-o pună permanent în discuţie – ca şi cum ai putea învăţa fără a avea încredere în cel care te învaţă şi în ceea ce îţi transmite. Adultul e suspectat ca reprezentant firesc şi inevitabil al puterii, iar copilul – minunat de liber şi de spontan – trebuie să fie în măsură să-l conteste. Dacă adultul este onest şi progresist – dacă vrea să pună capăt acestei inegalităţi a poziţiilor – el trebuie să favorizeze restituirea puterii micilor oprimaţi. Rezultatul acestei „şcoli de libertate”, s-a văzut, este o întărire a inegalităţilor: nu se descurcă decât elevii privilegiaţi de situaţia lor familială. Ceilalţi sunt pierduţi, căci şcoala nu-i mai salvează.
 
— Ceea ce e sinistru, vei recunoaşte, este că intenţiile confuze ale acestor pedagogi progresişti, moş-tenitori ai intelectualilor care au denunţat opresiunea şi au promovat egalitatea, ar trebui să ne fíe simpatice, doar ne-am adăpat la aceleaşi izvoare – însă rezultatele lor sunt catastrofale. Există o situ-aţie nouă a gândirii politice (politice în sensul cel mai larg): valorile noastre – egalitate, libertate, spirit critic, transpuse şi caricaturizate în şcoală sau în cultură – au făcut ravagii. În schimb, stranie şi ori-bilă echilibrare a investiţiilor mentale, gândirea politică şi economică a devenit mai puţin libertara, mai fatalistă, adică mai conservatoare.
 
— Ca şi când liniile de separare ale gândirii n-ar mai trece prin aceleaşi locuri, n-ar mai fi la fel de clare… Ceea ce explică poate de ce această nouă configuraţie trezeşte în noi atâta suferinţă: ce incri-minăm noi priveşte tabăra noastră, şi putem spune cu Pascal: Nu vorbesc de neghiobi, vorbesc de cei mai înţelepţi. Oricum, cred că originea conformismului actual trebuie într-adevăr căutată în acei ani, '60, '70, ştiind că, după cum remarcaseşi acum câteva săptămâni, chiar şi ideile în chip autentic intere-sante din acea epocă au suferit o distorsiune păgubitoare şi au devenit uneori idei prosteşti în ziua de azi.”
 
Când i-am vorbit despre asta, Clara a considerat că era vorba într-adevăr de o formă de egalita-rism pervertit: „Sau iarăşi de o idee frumoasă şi bună (egalitatea) pusă în aplicare prosteşte. A con-testa puterea înseamnă a face apel la forţele de eliberare: ceea ce rămâne din acest vis preschimbat într-o gândire mecanicistă şi opresivă este exact contrariul.
 
— De-asta Gulliver şi cu mine evocam un fel de tristeţe ce rezulta nu doar din analiza noastră, dar şi din mişcarea însăşi a gândirii noastre: căci era profund radioasă mişcarea de emancipare, chema-rea la luatul zborului, şutul voios aplicat de mai vârstnicii noştri edificiului vechilor constrângeri, în timp ce astăzi, a face apel la libertatea spiritului şi a cere o regândire de la zero implică un efort de rigoare, de precizie, un simţ al responsabilităţii şi o exigenţă morală care nu au deloc acel aer de co-pilărie fericită prezent în discursurile libertare din secolul trecut. Era mai plăcut să zici Distrugem tot, reinventăm tot, decât să denunţi, cum facem noi, o libertate artificială şi o rebeliune programată.
 
— Vrei o variaţie, apropo de egalitarism pervertit şi de revoltă normată?
 
— Cu plăcere. În sfârşit… Plăcere… În ce domeniu?
 
— În discursurile pseudofeministe.
 
— Te credeam feministă convinsă.
 
— Tocmai. Mă deranjează ce se întâmplă la unele femei de astăzi cu această idee eliberatoare.
 
— Te gândeşti la universaliste – printre care te numeri – şi la diferenţialiste?
 
— Fără a intra în această dezbatere… Ideea (inteligentă, ca să reiau vocabularul vostru) de emanci-pare venea de la constatarea că femeile, înzestrate totuşi cu acelaşi creier ca şi bărbaţii (aceleaşi do-rinţe de a se dezvolta, aceleaşi capacităţi), erau menţinute într-o poziţie de inferioritate, supuse, fără destule drepturi şi destulă libertate. Astăzi, un mic grup de femei, care se prevalează de un discurs emancipator, strică aceste frumoase revendicări. Am să-ţi citesc un fragment dintr-o discuţie cu scrii-toarea Elfriede Jelinek pe care l-am găsit în ziar: era întrebată despre munca ei pe care ea o prezintă ca o vastă acţiune – vei vedea că rămânem în cadrul subiectului vostru recent – de subminare a limbii bărbaţilor. Ea confirmă: Da, orice limbaj este limbaj al bărbatului, fiindcă subiectul vorbitor e masculin. Femeia nu a putut şi nu poate să se înscrie în el, chiar dacă a încercat mereu să o facă, iarăşi şi iarăşi… Cu un singur rezultat: un eşec oribil, care le-a condus pe multe femei scriitoare la suicid.
 
— Parcă tocmai a luat premiul Nobel, nu?
 
— Nu-i aşa? Dar asta fără-ndoială pentru că exercită un fel de deturnare (articolul traduce ocolire, dar ideea e apropiată); Ceea ce pot face, este să ocolesc această limbă masculină dominantă recurgând la ironie. Însă nu pot să mă descotorosesc de ea, e limba dominanţilor, iar aceştia cu siguranţă nu sunt femeile. Aceeaşi inter-pretare cu privire la filosofie: Este soarta gândirii femeilor, cred, să se izbească şi să se zdrobească de palatul de gheaţă masculin. Palatul filosofiei, locuit doar de bărbaţi, nu poate fi nici măcar ciobit. Ei, bine, înţelegi, ca feministă sunt scandalizată de acest discurs. În primul rând, are rezonanţa acelor ani '70 în care un concept, puterea dominanţilor, funcţiona ca un adevăr revelat, indiscutabil. Constataţi că în aceste cuvinte ale lui Jelinek nu există nici umbra vreunei analize. Puterea limbii bărbaţilor este dată ca o evidenţă, dar propoziţia nu e argumentată nicicum. Al doilea lucru frapant şi pe care l-am reperat de-ja şi la alte feministe, din nefericire: poziţia victimară. În anii 70, actul de constatare a opresiunii conducea la promovarea revoltei şi a mişcării. Astăzi, unele, care par a nu se hrăni decât cu resenti-ment, se smiorcăie în ungherul lor descurajând orice elan: la ce bun, nu-i aşa, de vreme ce femeile sunt victime în vecii vecilor. Şi mie, căreia-mi vine tot timpul să spun:„Hai! Să luăm puterea, să cerem partajul…” Pentru că, tocmai, bătându-ne puţin (câteodată mult), străduindu-ne, ajungând, în locu-rile cu putere care ne interesează, vom reuşi.
 
— Da, există ceva implacabil în egalitatea sexelor, dar cu condiţia ca femeile să creadă în asta şi să acţioneze pentru a avansa…
 
— Într-un cuvânt, se pleacă de la o idee inteligentă (egalitatea sexelor), dar în primul rând ea e sprijinită de o frazeologie care, aşa cum e, face economie la gândire – indiscutabilul palat de gheaţă al lim-bii şi al gândirii bărbaţilor – ceea ce reprezintă o comportare prostească (conform terminologiei voastre), şi în al doilea rând se corcesc aceste evidenţe cu o postură foarte actuală: victimizarea. Ne încadrăm în subiectul vostru, nu?”
 
—
 
Virtutea cardinală.
 
În artele plastice, perioada ne e favorabilă. Nu, serios. Se petrec o grămadă de lucruri care ne dau de măcinat grâu de epocă. Ieri, am descoperit că o asociaţie de protecţie a copilului intenta un proces unui centru de artă contemporană care expusese, cu câţiva ani înainte, două sute de artişti tratând tema copilăriei. Gulliver a dat din cap cu un aer amărât – ne spusesem deja totul despre aceste ches-tiuni: sperietoarea cenzurii, din fericire adesea agitată de reacţionari autentici pentru a permite con-formiştilor să strige „Lupul!”, revendicarea fără chibzuinţă a libertăţii absolute pentru artişti indife-rent de ce lege comună batjocoresc, pretenţia de a deranja pe care o clamau de altfel în gazetele oficiu-ale cu susţinerea neabătută a acestora – „E ciudat – am spus meditativ – asistăm cel puţin o dată pe an la câte-o mică afacere de genul ăsta, ca o reluare a stagiunii teatrului de marionete al artei, reac-ţionarul cel rău contra blajinului artist etc. Dacă-mi permiţi (am scos Clarafontaine-ul): Muray nu se înşală când afirmă că Cenzura „în stil vechi„ nu mai e deja de mult timp o calamitate, ci o binecuvântare pentru cei pe care încearcă să-i atingă. Am citit unul dintre articolele lui, foarte hăzos ca întotdeauna, care se intitulează „Noile campionate ale cenzurii„ şi în care îşi bate joc de ţintele lui obişnuite, apărători ai diferitelor minorităţi în faţa răilor fobi şi manifestanţi ai unei „pride„ globalizate, abstracte şi reciproce, şi aceştia sunt cei pe care el îi califică drept noi cenzori: în spatele paravanului comod al unei „ordini morale„ care nu mai există, al unei „ipocrizii puritane” din care nu mai supravieţuieşte nicăieri nici cel mai mic eşantion […], cenzorii s-au înmulţit. Dar, adaugă el, cum ei supraveghează şi condamnă exprimându-se într-o nouvorbă a rebeliunii şi folosind un lexic al revendicării, sunt greu reperabili drept ceea ce sunt.
 
— Da, îi recunosc marotele.
 
— Ar trebui discutată teza sa despre noii cenzori, cei care hăituiesc fobii şi dezvoltă această sete de penal care îi determină să reprime în numele subversiunii. Recunoşti întotdeauna ceva din epoca noastră la Muray.
 
— Probabil că virtutea lui cea mai mare e uimirea. Te întrebai deunăzi dacă toate epocile provocau, ca a noastră în ceea ce ne priveşte, stupefacţii şi năuceli. Habar n-am. Dar lucrul de care sunt sigur este că le lipseşte contemporanilor noştri facultatea de a se mira, adică de a exclama în faţa prostiilor lumii aşa cum merge ea: „Nu se poate…!” sau „Nu pot să cred asta!” sau măcar „Pfff.”, un mic „Pfff.” pentru a marca protestul inteligenţei. Suferim de chestia asta, de consimţirea generalizată şi moale. Totul merge, totul e înghiţit, toată lumea crede în ineluctabil – nimic nu surprinde. Uimirea: virtute filosofică totuşi cardinală.
 
— Exact. Ai văzut fotografiile de la expoziţia pe tema copilăriei?”
 
Am deschis ziarul (ziarul: noi nu citim deloc Ziarul Simpatic; îl preferăm, fiindcă trebuie totuşi să ne ţinem informaţi, Ziarul Oficial) şi i-am arătat fotografia deprimant-năucitoare a uneia dintre sălile centrului de artă. Pe o jumătate de pagină şi sub un titlu care semnala cu tărie indignarea în faţa cenzurii, se vedeau două opere ale unor artişti celebri. Era uşor de imaginat că nu acestea erau cele ce provocaseră mânia reacţionarilor şi apărarea artiştilor, dar ele redau tonalitatea expoziţiei. În stân-ga, o pisică antropomorfă în echipament de sport, slabă şi albă, cu mâinile împreunate la ceafă şi un aer satisfăcut, având sub piciorul drept capul culcat al unei mari pisici albe: se intitula Le David. În mijlocul fotografiei, o altă operă: pe o stâncă două personaje cu blană, un mare urs brun şi caraghios de desen animat şi un enorm iepure alb atârnat de el, amândoi fără îndoială pe cale de a se deda luxurii: Bear and Rabbit on the Rock. Să te umfle plânsul. „Sau râsul – a replicat Gulliver. Când te gân-deşti la cheltuiala de bune sentimente, de indignare şi de petiţie, la fiorii de anxietate în faţa uneltiri-lor teribilei asociaţii Vrăbiile, atât de reprezentativă pentru tentaţia reacţionară profundă ce dormitea-ză în fiecare, tentaţie care nu e nimic altceva decât versiunea actualizată a Răului. Se poate râde un pic, nu-i aşa, privind operele care sunt la origine?
 
— În orice caz, putem fi siguri de două lucruri: primo, că nici un tribunal nu va fi atât de neghiob în-cât să-l condamne pe directorul centrului de artă, pe asta se poate paria fără risc, şi, secundo, că toa-tă chestia asta abia dacă ar fi meritat un paragraf în Ziarul Oficial.”
 
Cum nu vrem niciodată să gândim în mod uşuratic, am hotărât să mergem la marea librărie de sub Muzeul de Artă Contemporană ca să vedem ce altceva mai produsese sublimul creator al ursului libidinos, Paul MacCarty.

 
Am găsit un catalog gros în care se vedeau fotografiile a tot felul de fantoşe din material sintetic care se dedau la diferite acte sexuale ridicole sau ridiculizate, precum şi performanţele unui bărbat care se automutila. Asta era opera lui MacCarty. Chestia m-a scos din pepeni. Am spus: „Ai văzut tâmpenia asta dezgustătoare!” şi am simţit numaidecât o mişcare de surprindere în stânga mea. Nici n-am apucat bine să întorc capul că am şi fost luat la rost de o tânără pereche care privea acelaşi ca-talog. O fată frumoasă, cu ochi scânteietori, m-a interpelat „ V-aţi uitat pe îndelete totuşi, vă interesa. Iar acum criticaţi, ca într-o tresărire bruscă de culpabilitate în faţa artei contemporane.
 
— A, nu! A exclamat Gulliver înainte de-a avea eu timp să reacţionez. Nu aveţi dreptul să acaparaţi expresia artă contemporană. Prietenul meu simte un real interes pentru artă în general şi pentru cea care se creează în perioada noastră în special. Pentru el, deci, contemporană e orice artă care se produ-ce în acest moment: şi nu văd de ce-ar trebui să-şi suspende judecata critică pe motiv că această artă îi este contemporană.”
 
M-am simţit stânjenit: vorbea realmente în locul meu. Am intervenit cu autoritate: „Există şi bune, şi rele în arta zilelor noastre. Ca atare revendic într-adevăr dreptul de a face o triere şi, de asemenea, de a respinge anumite opere. Fără dictatura contemporanului, şi atunci putem discuta.”Nu că aş fi dorit într-atât să discut cu ei, dar Gulliver mă pusese într-o situaţie ridicolă.

 
Fata avea chef să se ia la harţă: „Artistul al cărui catalog îl răsfoiţi, MacCarty, mi se pare funda-mental deoarece înfăţişează societatea noastră prin intermediul unor imagini sângeroase, care sunt o metaforă a civilizaţiei noastre: sub aspectul cizelat al lumii din jurul nostru se ascunde o violenţă bar-bară, la fel după cum în noi se ascunde o oroare lăuntrică. Aţi privit catalogul cu atenţie şi totuşi după aceea l-aţi respins. Mai întâi însă aţi fost atras de aceste fotografii. Or, ce e o operă de artă? Nu e toc-mai ceea ce reţine privirea? Opera lui Goya fascinează prin oroare, la fel ca şi cea a lui Hieronymus Bosch. Există mari opere întemeiate pe violenţă.
 
— Ah, ne-aţi lăsat fără glas”, a ricanat Gulliver.

 
Mie-mi spui! Eu nu prea aveam când să dau glas fiindcă mereu lua el cuvântul. Recunosc că era vorba de un caz de prostie inteligentă atât de tipic, încât trebuie că-i producea mâncărime. Am inter-venit din nou: „Sunt fascinat mai ales de faptul că aceste obiecte derizorii sau masochiste pot trece drept opere.
 
— În opinia unor mari critici de artă, mi-a răspuns băiatul dezgheţat care o însoţea pe această fată inteligentă, cel mai bun criteriu de judecată este intensitatea vizuală. În absurditatea a ceea ce pro-pune MacCarty, în oroarea şi degradarea colosală din operele lui, există o asemenea intensitate, care nu e de altfel decât oglindirea ororii actuale. Când un copil calcă pe o mină antipersonal, în ciotul care-i rămâne există ceva din oroarea pe care-o denunţă MacCarty. Ca şi la boul jupuit al lui Rembrandt, oroarea ia locul frumuseţii şi îmi place tulburarea emoţională pe care asta o induce în mine. În acel moment sunt deranjat. Or, eu cred că tocmai în asta constă o vocaţie a artei: arta trebuie să deranjeze, să te pună în contradicţie cu tine însuţi, să displacă. MacCarty e un mare artist fiindcă displace în chip violent, el agresează privirea.
 
— Amin.
 
— Poftim?
 
— Eu sunt de acord să fiu surprins, am spus, să văd ceva neaşteptat, ceva ce nu prevăzusem, nu gândisem, ceva care să-mi depăşească judecata, aşteptările, postura, sensibilitatea, şi care, în acest sens, vine să propună ceva nou, aş zice chiar nesperat. În schimb, când sunt deranjat de fotografia unui om care se mutilează, nu-i fiindcă ea e neaşteptată, ci pentru că ultragiază felul în care văd eu lumea şi concepţia mea despre fiinţa umană, despre trup, despre integritate. Această fotografie nu-mi deplasează concepţia: ea o contrariază în mod radical şi nu are deci nici o şansă să o modifice. Ea co-respunde unei concepţii despre om care mă deranjează într-adevăr, dar aşa cum mă deranjează na-zismul, antisemitismul etc. Există o grămadă de lucruri care mă deranjează şi care nu-s artă din ca-uza asta. Deranjul nu-i un criteriu. Eu aştept de la artă să-mi deschidă posibilităţi noi de reprezen-tare a lumii, dar când sunt deranjat pentru că ceva mă dezgustă sau e potrivnic concepţiei mele des-pre fiinţa umană, nu văd virtutea acestui deranj.
 
— Nu s-ar putea susţine că opera lui MacCarty se înscrie în continuitatea necesarei operaţii a ca-tharsisului, exhibând violenţa pentru a ne descotorosi mai bine de ea? Arta, în cazul acesta, ne îngă-duie să expulzăm din noi înşine această pulsiune violentă propunând obiecte care depăşesc orice li-mită.”
 
Fata avea traista plină. Dar şi Gulliver.

 
„În vremuri mai îndepărtate, oamenii mergeau în Place de Greve să asiste la execuţii. Pe de o par-te, nu-s sigur că această fascinaţie pentru oroare împiedica violenţa zilnică, pe de alta, ea nu avea ni-mic de-a face cu vreun simţământ estetic. Poate să aibă legătură cu asta, dar nu-i îndeajuns să existe expresie a violenţei pentru a crea o operă de artă. Sunt de acord cu criteriul intensităţii: opera trebuie să prezinte intensitate, prin bogăţia ei, diversitatea ei, concentrarea efectelor ei etc. Însă intensitatea emoţiei pe care-o trezeşte poate să nu ţină câtuşi de puţin de un sentiment estetic. Când nu-s opere dezgustătoare, MacCarty ne prezintă opere bazate în principal pe deriziune – luare în derâdere a per-sonajelor, luare în derâdere a situaţiilor, luare în derâdere a mediumului. Daţi-mi voie, dar mi-e greu să cred că atâta deriziune acumulată poate provoca intensitate sau vreo formă de catharsis.”
 
Vreo şapte sau opt persoane începuseră să se adune în jurul nostru, catalogul circula din mână în mână, oamenii îşi arătau paginile, comentau cu voce joasă şi urmăreau duelul nostru. O doamnă mi-nusculă a luat cuvântul şi a spus cu o voce dulce: „îmi dau bine seama că e vorba de-un punct de ve-dere care poate că nu e valabil decât pentru mine – şi pentru domnul, dacă îl înţeleg bine – dar ope-rele lui MacCarty vădesc mai cu seamă o viziune asupra omului pe care n-o împărtăşesc şi chiar o detest, o viziune în care trupul e separat de spirit şi înjosit. Inferioritate a materiei, degradare a cărnii: mă dezgustă faptul de a exalta, prin pretenţia că se face operă de artă, înjosirea trupului. Iată cu ade-vărat unde se plasează deriziunea condamnabilă a acestui artist”
 
Un bărbos pe care încă nu-l remarcaserăm şi care purta o pălărioară caraghioasă de care atârnau de o parte şi de alta un fir şi doi cleşti de rufe a întrebat politicos: „Şi atunci, dadaismul?”, legănân-du-se uşor pe picioare ca şi când s-ar fi scuzat că există. Doamna nu s-a fâstâcit: „Când dadaismul lua întregul univers în derâdere, nimic nu scăpa batjocurii lui virulente, nici arta, nici restul. De aceea dadaismul nu pătrundea, evident, în muzeu, căci el dispreţuia şi muzeul, mai cu seamă muzeul, şi făcea tabula rasa nu doar cu toate formele de opere, ci şi cu toate formele de instituţii artistice. Dar când se instalează deriziunea în muzee, ce mai rămâne din deriziune? Sau, cel puţin, ce mai rămâne din forţa critică pe care o conţin potenţial anumite forme de deriziune? De altfel, după dadaism e pă-mânt pârjolit şi tocmai de aceea s-au demarcat în cele din urmă suprarealiştii: ei voiau totuşi să facă operă de artă – cu anumite condiţii, dar ei credeau în opere.”
 
Când cineva care tocmai apăruse a spus: „Arta trebuie să chestioneze şi să deranjeze, şi de altfel arta este o noţiune subiectivă şi temporară”, am simţit amândoi că pionul risca să treacă de mai mul-te ori prin căsuţa de plecare.

 
I-am aruncat o privire lui Gulliver murmurând: „Relativism…” şi ne-am eschivat. Doamna, deşi mi-nusculă, avea anvergura pentru a răspunde şi noi simţeam o oarecare lehamite la ideea de a relua de la zero discuţia. Nu m-am putut abţine să-l bat pe umăr pe domnul cu pălărioară şi să-l întreb cu vo-ce joasă: „Sforicica şi cleştii, ce rost au?
 
— În caz de vânt, mi-a răspuns el cu un zâmbet timid, dar maliţios, îi prind de gulerul paltonului ca să-mi ţină pălăria.”
 
În timp ce ieşeam din librărie, am auzit un „Mă întreb dacă n-ar trebui sa introducem forumuri de discuţie online pe Internet…
 
— Da, s-ar putea plasa calculatoare în fiecare sală, la fiecare expoziţie, şi chiar în librărie, oamenii s-ar exprima, ar fi o idee bună.
 
— Da, foarte interactivă.” Şi cred că Gulliver şi cu mine am gândit în acelaşi timp că era în mod tipic o idee bună din care ar fi rezultat ceva prost.
 
Fericirea nu e proastă.
 
În dimineaţa asta, călătoria cu metroul era încântătoare. În staţia de corespondenţă, am văzut o tânără aplecându-se pentru a ridica o trusă de chei şi luând-o la fugă făcând slalom printre călători. Fugea atât de iute! O săgeată de argint. L-a ajuns din urmă pe proprietarul cheilor şi i le-a dat Apoi a privit în jur, dezorientată, căci în goana ei trecuse de portiţe şi se întreba cum să se întoarcă. Voiam să-i spun bravo, pe urmă am renunţat, în vagon, un tânăr a cedat locul unui bătrân. Era bine. Mai târziu, a intrat un muzicant care-a zis: „Vă mulţumesc că aţi venit atât de mulţi să mă ascultaţi şi-mi cer scuze că am întârziat puţin.” Era haios. Există zile din astea, când totul pare simplu şi voios. Adesea. Totul depinde de privirea pe care o arunci în metrou.

 
Şi-apoi, fireşte, ştiam încă de dimineaţă că o voi întâlni pe Clara, îmi promisese o masă delicioasă, eu garantasem un vin excelent, cât despre dragoste, aveam amândoi din belşug, şi perspectiva aces-tei fericiri nici măcar nu mi se părea excesivă.

 
I-am povestit ultimele evenimente (intelectuale), controversele, doamna minusculă şi dadaismul, domnul cu pălăria cu cleşti de rufe, tot, sunt vorbăreţ, îmi place să împărtăşesc cele trăite, îmi place s-o admir pe Clara. În timpul aperitivului, a scos o nouă cărticică: „Această virulenţă pe care mi-o descrii, această poftă de arţag, înverşunarea acelor tineri pe care i-aţi întâlnit mă fac să mă gândesc la ceea ce notează filosoful Clément Rosset despre neghiobie – ştiu, neghiobia nu-i tocmai subiectul vostru, dar ascultă: el sugerează că trebuie distinsă de neinteligentă deoarece, afirmă el, imbecilii nu sunt lipsiţi de inteligenţă şi a nu ţine cont de acest fapt îi face periculoşi. Neinteligenta, scrie el, nu reuşeşte să capteze o serie de mesaje şi de aceea ea rămâne tăcută. În timp ce neghiobia este de natură intervenţionistă: ea nu constă în a descifra greşit sau a nu descifra, ci în a emite continuu. Ea vorbeşte, nu conte-neşte să „mai adauge ceva„. Cam ca interlocutorii voştri de la Muzeul de Artă Contemporană, nu? În ei clocotea frenezia de a interveni, am impresia. Ascultă şi asta: Nimic mai atent, mai sprinten, mai vigilent, ca neghiobia. Bouvard şi Pécuchet, eroi indiscutabili şi indiscutaţi ai neghiobiei trăite şi practicate, nu sunt doi ador-miţi, ci doi agitaţi: mereu în căutare de cunoaştere, cu urechea ciulită, cu ochii în patru, la pândă. Şi Rosset con-chide că neghiobia este un sacerdoţiu, cu idolii lui, preoţii lui şi credincioşii lui. Există de asemeni, mi se pare mie, o tendinţă de prozelitism, în conformism, care îl face belicos…”
 
La desert – i-am recunoscut felul de a privi lucrurile – mi-a spus: „E greu să nu faci o propiere între degadarea acestui edificiu, Palais de Séoul, şi cea a trupului pe care ne-o propun adesea artiştii con-temporani oficiali. Exhibarea intimului, înclinaţia către pornografie, degradarea imaginii corpului: la urma urmei, aceasta e şi o tendinţă a întregii arte celebrate în momentul de faţă, care rareori a fost atât de puţin erotică, atât de puţin voioasă, atât de mizerabilistă în felul ei.” La cafea, ajunsese la for-mulările dificile. O încurajam. Îmi plac exerciţiile ei de acrobaţie aeriană: cine nu-şi asumă riscul de a spune prostii are toate şansele să vegeteze. „În civilizaţia noastră, există o frumoasă cavitate unde se instalează obiecte şi practici care se numesc artă. Această artă este rezultatul unui consens: dată fiind cristalizarea unei concepţii despre lume şi a unei istorii, adică a acestei gândiri globale fluctuante că-reia i se mai spune şi civilizaţie…
 
— Termen destul de neclar de altfel…
 
— Sigur, dar în mod intuitiv i se percepe totuşi un sens, nu? Dată fiind această… Configuraţie, anu-mite obiecte şi anumite practici merită să se numească artă. Asta nu are nimic absolut: arta de a al-cătui buchete nu este o artă la noi, iar o pictură abstractă n-ar fi fost identificată ca o operă de artă în secolul al XIX-lea. De la romantism încoace, artiştii nu încetează să inventeze arta cu consimţă-mântul, nu întotdeauna imediat, nici întotdeauna general, dar cu consimţământul unei părţi a con-temporanilor lor. În ceea ce pare deci a fi foarte relativ, există cel puţin această idee că exprimă ce-i mai bun din această civilizaţie. Nu ce-i mai bun din Paul sau Jacques (relativism generalizat), ci ce e mai bun din această umanitate (relativism parţial). Ce zici?
 
— Evident e puţin abstract.
 
— Mijlocul de-a gândi, altminteri?
 
— Ştiu.

 
Altminteri, dacă nu încercăm să estimăm ceea ce, într-o operă de artă, face din ea o expresie inten-să, concentrată, reprezentativă a acestei civilizaţii, arta nu e nimic mai mult decât ceea ce îi place şi ceea ce desemnează ca atare Jules sau Juliette şi totul este egal cu totul, un cal de curse e genial, la fel ca şi o poşetă, iar manevrele câtorva şmecheri îi instalează în instituţiile de artă care pot astfel să-i proclame artişti şi expresiile lor, artă.”
 
Era totuşi emoţionant. Stăteam aşa, săptămână după săptămână, încercând să ne lămurim, fă-când atâtea eforturi pentru a discerne ceva din acest amestec de prostie şi de lumină, eforturi pe care trebuie să le tacă fiecare generaţie şi nu-i sigur că nu se înşală cu totul ea însăşi, că nu ne înşelăm cu totul noi înşine… Cu toate astea, mi-a răspuns Clara, era atât de exaltant să te străduieşti să vezi puţin mai limpede, să pui un pic de ordine în confuzia realului, în abundenţa datului. „Punem pe note haosul, asta-i tot, adică încercăm să organizăm felul în care percepem lumea, să ţinem un discurs care să-i restituie un adevăr…
 
— Un adevăr: iar ajungem aici.
 
— Sigur că da. Este esenţial să credem că putem gândi lucruri mai adevărate decât alţii, mai corec-te decât alţii. De altfel, nimeni nu crede serios în lipsa de sens, iar dovada acestui lucru e că fiecare îşi apără aprig mica sa idee, mica sa concepţie. Fiecare, în fiecare zi, îşi începe cel puţin o dată fraza cu Eu cred că… U.
 
Mi-a dat un sărut care a fost delicios, dar şi foarte util pentru a îndura urmarea: „Îl înţeleg foarte bine pe Gulliver în fond…” Iată un lucru care nu putea să provoace în mine decât un sentiment îm-părţit: îmi plăcea şi regretam că-l înţelegea foarte bine pe Gulliver. Sărutul mă ajuta să suport. „Înţe-leg suferinţa aparte care îl chinuie şi care ne năpădeşte, de pildă, atunci când ne frecventăm intensiv prietenii sau colegii. Ne-ar plăcea atât de mult să fim de acord sau cel puţin, prin discuţie, să ajun-gem la acord. Şi nimic nu ne tulbură mai mult decât această vană fricţiune care înnoieşte pur şi sim-plu dezacordul.” Se exprima cu noi! Penibilă complicitate. „E greu de exprimat această durere specifi-că, acest ghimpe în inimă. După o seară de discuţie, se întâmplă adesea să continuăm să cugetăm de unii singuri, să ne irite sau să ne mâhnească argumentele înşelătoare auzite şi cele care nu ne-au ve-nit în gând destul de repede. Sunt ca nişte mici cute lăuntrice care rămân după controverse, iritând aşa cum ne irită spatele un cearşaf şifonat. Şi când te gândeşti că există oameni care scapă neatinşi din frecventarea semenilor lor!
 
— Ai dreptate.„Ceea ce nu-mi făcea prea multă plăcere, de altfel.” Gulliver zice că de-asta scrie Marele său Eseu, ca să se consoleze pentru faptul că în comerţul social obişnuit se confruntă adesea cu deosebiri de vederi, cu decalaje care ţin mai mult de neînţelegere decât de dezacord şi mai cu sea-mă care dovedesc opoziţii de valori – şi care din această cauză îl întristează. Se reconfortează încer-când să se exprime în mod convingător, lucru pe care tihna scrisului îl face posibil.
 
— Şi pentru a-şi asuma responsabilitatea – a miza pe ceea ce crede.”
 
S-a ridicat ca să pună muzică: voce de femeie – ceea ce preferă ea. Nu ştiu întotdeauna să identific piesa. Când nu ştiu, vraja ei e şi mai mare. Orice voce îmi vorbeşte de Clara. De aici vine vraja. Eram foarte fericiţi. Vocea era la unison cu dispoziţia noastră, uşoară, circula liniştit în jurul trupurilor noastre, ne traversa, umplea camera, apoi dintr-odată curgea ca un pârâu, devenea îndepărtată, dar numai în joacă, şi revenea, îndărătnică, tandră, creştea, puternică, fermecătoare, ne fermeca. Muzica e ca acea forţă vie din Clara, acea energie vibrantă care-i iluminează viaţa şi se răspândeşte asupra apropiaţilor ei – asupra mea, aflat în loja întâi pentru a bea această bucurie care nu e deloc neştiu-toare de dezastru, de rele, de dureri, dar care le dornină, deoarece Clara crede că e cu putinţă să te reinventezi în fiecare zi, spunând chiar că asta înseamnă a fi fiinţă umană. Fericirea, nu, nu e proastă.
 
Mortal spirit de turmă „Fericirea, fericirea… Nu ştiu. Nu-i o favoare care mi-a fost acordată, mi-a spus Gulliver.
 
— Nu e o favoare, e o lucrare. O nevoie, nevoia unei vieţi.
 
— Aş. Pe rnine mă interesează mai degrabă luciditatea.
 
— Şi? Luciditatea ar exclude fericirea?
 
— Ai văzut secolul trecut? N-ai cu ce-l pavoaza. Omul mărunt al lui Wilhelm Reich a domnit ca stă-pân absolut meschinărie, servilism, iubire pentru omul puternic, genocid. Reich constată cu deznă-dejde că omul secolului XX se distinge prin mediocritatea sa morală şi intelectuală şi predispoziţia sa la supunere. Citeşte-i textul: e atât de dureros, încât e sfâşietor. Aspră şcoală pentru fericire.”
 
Aici am fost obligat să intervin cu tărie. Nu ştiu nimic, gândesc încet, dar am două sau trei convin-geri capitale, în special cu privire la fericire, la posibilitatea ei, şi mi se va auzi protestul dacă se în-cearcă să mi se reducă ardoarea la un entuziasm bouvardian (pécuchetian?). Am fost deci obligat să-i spun (dar nu era prima oară) că fericirea se construieşte, că pornim cu toţii, fără îndoială, de la un dezastru iniţial, atins doar uşor, trăit sau riscat, din care i se înalţă fiinţa. „A vedea totul în negru echivalează cu a-ţi fi pus ochelarii nepotriviţi, şi-apoi, fără a vrea să te jignesc: e o postură foarte con-formistă – sigur, de-un conformism aparte…
 
— Frizezi oximoronul.
 
— De acel conformism care pretinde că nu poate fi dus de nas, că a înţeles totul sau în orice caz mult, şi că nu-i ceva plăcut vederii, care îşi ia un aer subtil pentru a scoate o platitudine de epocă.
 
— Aici, sincer, dacă există într-adevăr un conformism ultracontemporan, e cel care ne face o lege din fericire. Ar văzut chioşcurile: toate revistele explică faptul că trebuie să fii fericit.
 
— Fericire cu rabat, hedonism puchinos, plăcere obligatorie, să-ţi răsfeţi trupul, să rămâi zen, să te faci îndrăgit de prietenii tăi, să ştii să-ţi alegi vacanţe relaxante, partenerul, produsele cosmetice, să te bucuri – ştiu, ştiu. Îţi dai seama că eu vorbesc despre altceva, despre o stare care n-are nimic de-a face cu consumul, o stare interioară care ne face să nu fim satisfăcuţi de nimic, nici de noi înşine, nici de singurătate, nici de peisajul – câmpenesc, urban, uman – pe care-l descoperim sub ochii noştri. Nu vorbesc despre ştiinţa de a consuma, ştii asta, vorbesc de filosofie, de înţelepciune aşadar, de traiul înţelept.
 
— Adică fericit?„ Am dat din cap. „Asta nu se decretează.
 
— Ai dreptate, ţi-am spus ca o vad ca pe-o nevoie. Care pretinde o anumită luciditate, ce-i drept – cel puţin cu privire la sine – şi perseverenţă.
 
— Dar tu ştii, eu trăiesc ca şi cum aş avea un ocean împotriva mea: lumea care merge prost e o afa-cere personală, îmi face în mod intim rău.
 
— Fericirea se construieşte alături, cu, ea înglobează această durere şi n-o împiedică. Faptul de a fi în viaţă, şi de a şti asta, este ceea ce ne face fericiţi, chiar şi în sânul haosului unde ne revine încă să acţionăm conform convingerilor noastre.”
 
A rămas un moment pe gânduri. Nu era pentru prima oară când abordam această chestiune. Sunt sigur că, cu timpul, voi sfârşi prin a deranja ceva în sumbra rânduială a gândirii lui. Tocmai ne insta-laserăm pentru dejun în acea cafenea agreabilă, deşi destul de murdară la lumina zilei, unde petrecu-serăm sfârşitul unei seri de rătăceală, într-o joi, îndoindu-ne de subiectul nostru şi discutând cu du-blura vagabondului meu cu deliriutn tremens. Voiam să verific dacă Chablis-ul era la fel de bun pe cât mi se păruse în acea seară. Gulliver a murmurat: „Vom vedea. Cu vârsta, poate că voi începe să fi fost fericit.
 
— Da, căci nu se ştie niciodată ce ne rezervă trecutul.”
 
Am râs amândoi. Dar el s-a posomorât din nou.

 
„Vezi tu, de vreme ce fac parte din acest haos, de vreme ce sunt în el, sunt el, trebuie să fiu con-siderat în parte răspunzător pentru ceea ce este el, pentru ceea ce suntem şi pentru ceea ce provo-căm noi. Dacă n-aş suferi la spectacolul semenilor mei -ştii doar, cunoaştem cu toţii asta, chiar dacă niciunul n-o iasă sa se exprime în el, acele hohote de plâns fără lacrimi de îndată ce lumea îşi face auzit vuietul, citirea ziarelor, spectacolele televiziunii dacă n-aş sufe-ri, dacă n-aş încerca să-mi scriu Marele Eseu, aş bea vin, aş încerca reţete noi şi aş curta-o poate pe Clara.”
 
Posibil ca aici să mă fi înşelat urechile. Dar poate că nu fiindcă a pufnit într-un râs scurt.

 
„Din această nenorocire, această babilonie, acest bricolaj, iau partea mea cugetând şi scriind.”
 
În momentul acela, era de necrezut, dar suna familiară vocea care a răsunat în spatele nostru: „Asta îmi aduce aminte de-o vorbă a lui Bemard Shaw: Nu admir deloc curajul dresorului. Odată intrat în cuşca leilor, cel puţin e la adăpost de oameni. Sunt încântat să vă regăsesc, domnilor care faceţi atâta con-versaţie. Nu ca beţivanii care se învârt pe-aici.”
 
Nici o sticlă în citatul său. Avea deci resurse reale, şi diverse. E idiot, dar mă bucuram şi eu să-l revăd, deşi la această oră a amiezii era deja în mod vizibil afumat.

 
„Aveţi o adevărată rezervă de citate.
 
— Sunt sarea conversaţiei, nu? Şi-apoi, lansând un citat eşti sigur că ai spus cel puţin un lucru in-teligent. Mie, spre deosebire de frate-meu care pretinde că-i mai bine să pari prost tăcând decât să dovedeşti asta vorbind, îmi place sa conversez, mai ales cu oameni ageri. De altfel, asta-i problema mea: aş fi vrut tare mult să fiu conversor, dar aşa ceva nu există. Drept care schimb un pic vorbe prin cafenele, acolo unde pot să-ntâlnesc alţii care împărtăşesc această vocaţie contrariantă.”
 
Gulliver l-a întrebat dacă fricţiunile, dezacordul nu-l supărau.

 
„Ah, un bun conversor trebuie să poarte o armură contra acestui gen de suferinţă, altminteri ar fi redus la tăcere. Vă mărturisesc totuşi: mi se mai întâmplă, când sunt… Nu ştiu, într-o anumită dis-poziţie, mi se întâmplă să fiu rănit de vorbele interlocutorilor mei.
 
— Poate când sunteţi foarte cumpătat?
 
— Cumpătat? Ce idee. Sunt întotdeauna cumpătat”
 
Asta-i problema alcoolicilor: mint. Gulliver şi cu mine nu suntem niciodată beţi – spun adevărul. De data aceasta conversorul nu m-a mai însoţit fiindcă ne-am întors la oficiul nostru de fotocopiere.

 
Seara, Clara m-a neliniştit un pic: „Inteligentului Gulliver, înţelepciunea bucuriei nu-i e dată. Dar va ajunge la ea, poate, fiindcă-i mobil. Mi-ar plăcea să-l întâlnesc cât de curând. Aş vrea să discut cu el chestiunea responsabilităţii. Sunt sigură că e de acord cu formularea mea, dar aş vrea s-o verific.
 
— I-am împărtăşit-o deja.
 
— De altfel, am impresia că problema asta devine centrală pentru toată lumea. Mă iluzionez poate, însă aşa înţeleg noua fază în care au intrat cercetările în legătură cu cel de-al Doilea Război Mondial.
 
— Ah?
 
— Prima fază a pus în evidenţă funcţionarea unui stat totalitar, mecanismele terorii, accelerarea unei maşini de exterminat etc. Astăzi, mi se pare că interesează mai mult procesele mentale care au condus la complicitatea indivizilor obişnuiţi: se încearcă să se înţeleagă mecanismele de supunere faţă de autoritate, dar şi cele de rezistenţă. Şi observ că această preocupare apare nu numai la filo-zofi, dar şi la istorici, sau cel puţin că acestea sunt întrebările care li se pun astăzi: de exemplu, am citit un interviu cu marele Raul Hilberg, căruia tocmai i s-a reeditat opera majoră, Exterminarea evreilor în Europa. El se declară frapat de importanţa pasivităţii „vecinilor” în procesul de exterminare şi suge-rează chiar că antisemitismul activ n-a jucat în privinţa asta un rol atât de important: lipsa oricărei acţiuni şi indiferenţa au contribuit mult mai mult
 
— Alţii au subliniat mai degrabă antisemitismul generalizat al populaţiei…
 
— Ştiu. Să zicem că e de imaginat un fond de antisemitism destul de larg răspândit pentru a-i în-dreptăţi pe „vecini” să rămână pasivi şi să tacă din gură. Hilberg subliniază şi absenţa unor directive ale marilor conducători în ceea ce priveşte exterminarea: deciziile par a fi fost luate de o birocraţie foarte autonomă care a făcut mai mult decât se cerea de la ea-ceea ce reaminteşte de zelul vichyştilor Înţelegi ce vrea să zică asta: într-o situaţie care poate fi fără îndoială calificată drept extraordinar de constrângătoare, exista totuşi o minusculă marjă de manevră, dar ea nu a fost folosită niciodată. Nu s-a rezistat în nici un fel, ba chiar s-au precedat dorinţele sistemului, deşi oamenii nu erau neapărat antisemiţi înverşunaţi. Chiar şi o maşină totalitară are joc, oricât de redus e el, de n-ar fi decât fiindcă, pentru a comite anumite acte, nu trebuie să ai prea multe reticenţe: ştii cazul exemplar, care acum este bine cunoscut, al regimentului 101 de poliţie de rezervă? Doar vreo cinci sute de indivizi, oameni obişnuiţi, cum îi califică istoricul Christopher Browning, care au fost răspunzători de masacrarea a trei-zeci şi opt de mii de evrei din Europa de Est Femei, prunci, adulţi, bătrâni, asasinaţi unul câte unul, cu ţeava carabinei în vertebrele cervicale, creierul şi aşchiile de os explodându-i în faţă ucigaşului – atât de îngrozitor, încât era mai bine ca, înainte de a se duce să îndeplinească pentru prima dată ma-cabra lor funcţie, comandantul să-i întrebe pe aceşti muncitori, meseriaşi şi funcţionari de birou de vârstă mai degrabă matură, puţin politizaţi, rezervişti afectaţi din întâmplare acelei unităţi, pe aceşti oameni obişnuiţi, dacă erau de acord. Erau liberi să îndeplinească sau nu sarcina de exterminare care li se propunea, n-ar fi fost sancţionaţi în caz de refuz. Rezultat: doar zece la suta nu s-au dus.
 
— Liberi şi consimtatori.
 
— Domnea bineînţeles o frică generalizată care îndemna în mod cert la devansarea „răspunsului corect” (cel care era imaginat ca fiind aşteptat de autoritate şi care se adapta cu anticipaţie). Nu tre-buie să uităm asta, este principiul însuşi al terorii. Dar, după aceea, s-au mai eschivat câţiva şi nici aceştia n-au fost pedepsiţi. Aşadar se putea tace. Când, ani mai târziu, unii dintre călăi au fost în-trebaţi despre mobilul comportamentului lor, ei au răspuns că nu voiau să se desolidarizeze de grup. Înnebunitor, nu, atât de puţină autonomie, nici măcar un minimum de asumare de risc pentru a scăpa de un act odios?
 
— Da, este culmea-spiritului de turmă.
 
— Şi se mai poate cita cazul comandantului lagărului de exterminare de la Treblinka, Franz Stangl, care n-a fost niciodată cu adevărat de acord cu politica naziştilor şi cea a lagărului, dar care se temea pentru familia lui şi care considera că orice act de rebeliune i-ar fi dus la moarte fără a provoca o un-dă pe apa sistemului. Ştia totuşi, a spus-o, că alţii ceruseră să fie scoşi din-tr-o funcţie similară fără a-şi face griji. Asta nu l-a împiedicat să afirme că a acţionat sub con-strângere şi ca atare s-a consi-derat întotdeauna nevinovat, ca majoritatea demnitarilor nazişti care s-au prevalat de obedienţa lor pentru a-şi contesta responsabilitatea.
 
— Primo Levi ne-a pus în gardă: este imprudent să se pronunţe o judecată morală cu privire la fiinţe care acţionează sub constrângerea unui sistem totalitar. Şi, pe de altă parte, e greu de postulat o da-torie de eroism.
 
— Din fericire, un tribunal nu evaluează responsabilitatea în funcţie de stările de spirit, ci în funcţie de acte… Constrânşi sau nu, având sau nu o rezervă lăuntrică, au fost socotiţi vinovaţi. Ceea ce per-mite să se verifice cazul lui Stangl este inevitabilitatea angrenajului: începi prin a se accepta un lucru mărunt, mică minciună sau infimă laşitate, apoi maşina care înaintează te constrânge fără scăpare. Aşa trebuie că va fi început deseori, prin teama de a nu te singulariza dacă nu dădeai salutul hiderist, apoi dacă refuzai să porţi brasarda, aşa că ai acceptat şi, din post în post, din compromis în compro-mis, ai devenit comandant de lagăr de exterminare. Nu vezi un oarecare raport – forţat, recunosc – cu problema voastră a conformismului?
 
— Înţeleg ce vrei să zici, dar nu exagerezi judecând conformismul pe baza unor situaţii atât de extreme?
 
— Bineînţeles, aceste situaţii sunt excepţionale – dar bagă bine de seamă că ele pun în scenă indi-vizi care, ei, sunt obişnuiţi. Ăsta-i aspectul prin care mă alătur subiectului vostru. Consecinţele unei poziţii morale variază în funcţie de epoci: puţin semnificative în vremuri de democraţie, ele pot deveni tragice sub un regim totalitar. Dar e oare inexact să spunem că greşeala morală e echivalentă, chiar daca ea nu implică un tratament penal similar? Nu se înţeleg mai bine comportamentele în situaţie de constrângere extremă luând în considerare tendinţele conformiste din vremurile de pace -şi invers? Nu am răspunsul, dar întrebarea merită pusă, nu? În acest sens, găsesc interesant că astăzi această a doua fază de reflecţie asupra genocidului se interesează îndeosebi de fenomenul pasivităţii, al supu-nerii faţă de autoritate, într-un cuvânt de servitutea voluntară sau de conformism în stadiul său cel mai avansat. E semn bun pentru starea reflecţiei morale.”
 
Clara mea mă înnebuneşte câteodată, cu exigenţa ei, şi, în acelaşi timp, cred că asta îmi place pro-fund la ea. Seducţia contrariilor. Am spus: „Mă întreb şi dacă asta nu arată că oamenii ştiu în chip intuitiv că un stat totalitar în vechea for-mulă, formula secolului XX, nu mai e deloc probabil astăzi, în timp ce această formă de totalitarism insidios, conformismul generalizat, adică acceptarea lumii aşa cum ne e impusă de legea globală a pieţei, pe o planetă fetidă, dezarticulată şi uniformizată, acest totalitarism ne ameninţă într-adevăr. Deunăzi, unul dintre oamenii noştri politici cei mai de vază spunea: Problema nu e de a şti dacă mondiali-zarea este bună sau rea, ci dacă noi suntem pregătiţi pentru ea şi dacă vrem să fim de partea câştigătorilor sau de cea a perdanţilor. Nu se discută, nici măcar nu se reflectează, se încearcă doar să se joace la sigur.
 
— Se regăseşte aici fermentul tuturor comporamentelor de supunere care sunt întemeiate pe pseu-doevidenţa unei necesităţi sau a unei raţionalităţi transcendente. Vei considera că iarăşi exagerez, dar asta îmi aminteşte răspunsul pe care l-a dat Stangl ziaristei care îl întreba dacă n-ar fi putut măcar să limiteze atrocitatea condiţiilor în care deportaţii mergeau la moarte: Nu, nu, nu! Acesta era sistemul. Şi pentru că funcţiona, era ireversibil”
 
—
 
Pătimaş conformistă, dragostea?
 
Nu sunt în stare să-i refuz nimic: voia să-l întâlnească pe Gulliver, aşa că am organizat o cină la mine. La mine e mai puţin plăcut ca la el, mai puţin cosy, mai puţin călduros, căci sunt mai puţine cărţi şi, orice s-ar spune, cărţile, chiar necitite, reprezintă un element capital al decoraţiunii unei în-căperi (sau cum să spui lucruri nătângi despre un obiect inteligent). Nu se văzuseră decât de vreo trei sau patru ori, în cafenele: am acordat o mare grijă confecţionării acestei cine (nu bună-bună, dar nu meschină, obişnuită), am scos Clos-Vougeot-ul şi câteva dintre reţetele mele cele mai fine, o faţă de masă brodată şi pahare de cristal. Există ceva încântător într-o masă aranjată după cea mai confor-mistă tradiţie.

 
Clara era mulţumită, se simţea bine, însă mi se părea că Gulliver manifesta o oarecare stângăcie, o rezervă. Aşa mi se părea. Clara a zis: „Ce Amphitryon perfect!” Bun. Nu l-am citit pe Plaut, dar l-am citit pe Moliere. Amphitryon e tipul căruia i-a suflat nevasta Jupiter care îşi luase înfăţişarea lui. Bun.

 
Au vorbit mult timp despre muzică. Bun. Apoi despre prostia inteligentă. Gulliver a evocat cenzura care domnea pretutindeni, lumea noastră înţesată de injoncţiuni, Fiţi fericiţi, Jucaţi la câştig, Faceţi-o să juiseze: „ Foarte relativă, libertatea asta a noastră. Fiţi liberi e încă un ordin. Şi-apoi vigilenţii de tot soiul, conformiştii la pândă… Sincer vorbind, nu mă simt liber să spun tot ce-aş vrea.” Conversaţia se în-vârtea în toate sensurile, un subiect, altul, a căpătat consistenţă când au ajuns la chestiunea respon-sabilităţii, asupra căreia erau foarte de acord (asta mi-a amintit că Gulliver zicea îmi place acordul la fel de mult ca săruturile. Bun). Apoi el a abordat chestiunea sexuală (i-auzi, i-auzi). A spus: „Şi în privinţa asta ai impresia unui mecanism care s-a pervertit conform unui proces pe care l-am menţionat deja: un secol pentru a pune dorinţa în centrul vieţilor noastre, mai întâi graţie teoriei psihanalitice, apoi graţie feminismului şi revendicărilor din anii '60, răsturnare care modifica global modul de a concepe viaţa, care făcea din desfătare o virtute, care îi reda trupului demnitatea, care legitima plăcerea şi nu doar munca şi efortul -tu ai putea vorbi despre asta, tu, cădelniţarul fericirii, a zis către mine -într-un cuvânt, până la urmă ai impresia că prin mecanismul conformist al producţiei de avataruri (cel care face să prospere tardiv şi în chip simplificator progresele intelectuale ale generaţiilor anterioare), re-vendicarea libertară a dreptului la dorinţă şi la plăcere a devenit o injoncţiune coercitivă.
 
— Ceea ce spui e atât de adevărat, a zis Clara, încât astăzi există până şi indivizi care revendică o asexualitate. Ei afirmă că n-au nici o dorinţă, nici o practică sexuală şi că totul e absolut perfect aşa. Mi-e greu să cred că sexualitatea e doar o opţiune activată sau nu, on sau off, dar în orice caz ei arată, prin cochetăria de care dau dovadă pentru a se exhiba, în ce măsură „totul e sex” devenit noua normă de subminat.
 
— Da, asta-i sigur, am zis eu. Când totul a fost făcut, spus şi arătat, etapa de pe urmă a subminării constă în a nu mai face absolut nimic, în a elimina sexualitatea. Se vede şi în ce măsură capătă greu-tate revendicarea comunitaristă. De îndată ce poţi să te identifici cu un grup oarecare, fie şi doar pe bază de gusturi împărtăşite sau de afinităţi mentale, te erijezi în comunitate şi mai ales îi faci publici-tate pentru ca lumea întreagă să priceapă mica ta diferenţă: „E alegerea mea-şi-doar-a-mea. Spuneţi-i da-şi-iar-da.”
 
— Unii remarcă de altfel, a reluat ea, că pe cât imaginile şi discursurile despre sexualitate devin mai copleşitoare şi mai neînfrânate, pe atât mai mult se legiferează şi se pedepseşte ceea ce se mai consi-deră încă deviant, în special pedofilia şi hărţuirea. Ca şi cum ar trebui să existe o reechilibrare la extreme.
 
— Unde cred eu că detectez o adevărată consecinţă a acestei ideologii, a spus Gulliver, e în cuplu.„ Eram atât de stingherit, încât mai că i-aş fi spus: „Ce ştii tu despre cuplu?„ fiindcă nu i-am cunoscut niciodată vreo relaţie stabilă. Dar am tăcut: nu sunt eu cel care să atace un om liniştit pe motiv că are farmec. „Am impresia că predominanţa dorinţei a făcut să treacă pe planul al doilea relaţia de în-tovărăşire afectivă şi că astăzi un cuplu a cărui activitate sexuală descreşte – ceea ce mi se pare într-adevăr în mod universal iremediabil – nu-şi mai găseşte nici o raţiune pentru a continua împreună.
 
— Greu de evaluat, am spus eu, prudent.
 
— Şi chiar imposibil, a răspuns el, împăciuitor. Dar e o impresie. Există poate un conformism al dragostei…
 
— Există prin forţa împrejurărilor unul, l-a întrerupt Clara. Nu văd de ce dragostea ar scăpa re-prezentărilor colective.
 
— Conformism care astăzi incită la privilegierea sexualităţii în detrimentul afectivului, şi a patimei împotriva dragostei.
 
— Mi-e într-adevăr dificil, am zis eu, să nu plasez dorinţa în centrul existenţei. Poate că vrei să în-vinovăţeşti acea sexualitate normată şi obligatorie care se etalează prin reviste, Cum să devii o campi-oana a felaţiei sau Aerisiţi cuplul vostru graţie eşanjismului.
 
— Şi pe care-o însoţesc imagini de pasiune fizică mistuitoare ca singură justificare a legăturii. Do-rinţa, dorinţa… Dragostea, cu tot ce implică ea sub aspectul complicităţii, al duratei, al încrederii, nu valorează aşadar nimic?”
 
Aveam impresia că se uită mai degrabă la Clara în timp ce vorbea. Ca şi cum i-ar fi făcut o pro-punere, sau o invitaţie. E cu putinţă ca la acest stadiu să fi băut deja prea mult şi că, şi din cauza neliniştii, kilogramele mele în plus să fi început brusc să tragă mai mult la cântar. Un gras ca mine care se împăunează să proslăvească dorinţa şi să păstreze o Clara doar pentru el… Bun, mai plinuţ, nu gras.

 
„Totuşi, dacă e să fim cinstiţi – a răspuns Clara privindu-mă cu intensitate – nu prea se vede cum s-ar putea găsi un echilibru între deliciul dorinţei arzătoare, intensitatea care face să vibreze viaţa, care îi conferă un relief delectabil – căci trebuie să mărturiseşti că dorinţa la apogeul ei dă sentimen-tul incomparabil de a fi pe deplin în viaţă – un echilibru între această ardere şi timpul îndelungat al dragostei. E posibil ca întrebarea să nu se fi pus niciodată în chip atât de crud ca în vremurile noas-tre de egalitate între sexe şi de promovare a dorinţei. Şi nu întrevăd deloc vreun răspuns satisfăcător.”
 
Am avut impresia că îmi explica deja de ce îşi va încheia seara cu Gulliver, din onestitate faţă de dorinţa ei. Au discutat un pic despre situaţia dragostei în secolul XXI, fără a enunţa nimic decisiv, evi-dent, în timp ce strângeam masa. Devenisem morocănos şi Gulliver m-a interpelat: „Ei, bine, băiete, fericirea nu-i ceva vesel, s-ar zice” – prea facil. Din stradă a răzbătut deodată un strigăt: „De-a ce vrei să te joci?” Vagabondul meu se întorsese. „Aş! De-a nimic”, a mormăit Gulliver. A lansat o invitaţie fă-ră dată ca să se revanşeze pentru cină şi a plecat, cu o eleganţă de tip british, chiar un pic afectat, mulţumit de seara sa. Clara a rămas cu mine, dar el îi promisese să-i împrumute o carte, într-una din zilele astea – am o concepţie categoric demodată despre dragoste, deloc conformistă: nu împart. Nu-i un principiu: e biata mea inimă atât de slabă. Eram foarte nefericit.
 
Să mergem în pădure „Ascultă – mi-a spus Clara la micul dejun – astăzi e Sfântul Policarp.
 
— Şi trebuie să feliciţi mulţi prieteni?
 
— O grămadă.„ A încreţit nasul. „E sfântul vostru, nătăfleţule! Nu ştii asta?”
 
Câteodată spune chestii sibilinice. Atunci îi arunc o privire rustică, iar ea sfârşeşte prin a mă lămuri.

 
„Ţ-ţ-ţ! Ca specialist în prostie, nu eşti deloc informat.
 
— Da, dar ca nătărău…”
 
De la cina în trei, nu mă simt în chip pueril trufaş. Poate că greşesc.

 
„E sfântul lui Flaubert, închipuie-ţi. II pomeneşte de foarte devreme în corespondenţă. Sfântul Policarp e acel discipol al lui Ioan Evanghelistul care, disperat de impietatea contemporanilor săi, se tânguia: O, Doamne, în ce veac ai făcut să mă nasc! Al II-lea după Iisus Hristos, în cazul lui. Flaubert fă-cuse din el sfântul lui fetiş. Pretindea că atunci când spunea asta, Policarp îşi astupa urechile şi o lua la fugă, aşa cum lui însuşi îi venea să facă atunci când se confrunta cu prostia.
 
— Nu se poate spune că Gulliver şi cu mine ne astupăm urechile.
 
— Nici măcar că o luaţi la fugă.
 
— Niciodată! Dimpotrivă, bem peste măsură din epocă.
 
— Ah, sunt sigură că beţi chiar şi fără a vă fi sete…
 
— Şi dacă vom înceta curând să ne mai gândim Ia prostie şi la conformism, din teamă de ebrietate, vom fi scos totuşi ce vom fi putut. Chiar dacă de o manieră cam dezlânată.
 
— Ce am descoperit în definitiv – dacă-mi permiţi să mă includ?
 
— În trei, am identificat mecanisme prosteşti sau care incită la a gândi prin omisiune, ca reflexul, lenea, gândirea-modă, bunele sentimente, reducerea…
 
— De asemenea, am reperat noţiuni sau practici conformiste ca relativismul, teama de cenzură, petiţia, reacţionarul…
 
— Toate astea sunt doar incitări Ia reflecţie. Oricum, n-am prevăzut nici o clipă să scoatem din asta o teorie aşa cum scrie la carte.
 
— Ar trebui să scoateţi o satiră, voi doi.
 
— Nu-i genul meu.
 
— Depinde de ce înţelegi prin asta. Ştii că în cuvântul satiră există ideea unei scrieri pestriţe care, cel puţin de la latini încoace, zeflemiseşte în chip mai mult sau mai puţin răutăcios defectele contem-poranilor – un gen care lasă multă libertate formei. Dar trebuie luată în considerare şi rădăcina grea-că, satyros, în care îi regăseşti pe tovarăşii lui Dionysos-Bachus – zeul vinului, îţi amintesc asta – şi iată!„ A adăugat, ştrengăreşte: „Îmi placi foarte mult ca satir.”
 
Ne-am dus să ne plimbăm pe străzile însorite. Nu ştiam dacă trebuia să fiu mulţumit. Aveam ini-mă grea. Se legase ceva între Clara şi Gulliver? Până şi scuarul iubirilor noastre mă întrista în loc să mă încânte. Orice gând legat de noi doi îmi provoca durere şi cred că hotărâsem să nu mai ascult ni-ciodată muzică. Dar am continuat să perorez, ca şi când totul mergea bine, flecăreala cuiva care poate că nu mai are nimic de pierdut, ton uşor decepţionat şi cinic, stilul mare domn, merg spre prăpastie, dar cu capul sus, demn, foarte demn.

 
„Modelul meu – am spus – ar fi Grigori Perelman, îţi dai seama.
 
— Nu, deloc.
 
— Matematicianul ăla de patruzeci de ani care tocmai a primit medalia Fields, un fel de echivalent al premiului Nobel pentru matematici.
 
— Ah da, a rezolvat nu ştiu ce problemă extraordinară.
 
— Conjectura lui Poincaré, care fusese desemnată de un prestigios institut de matematici american drept una dintre cele şapte probleme ale mileniului. Insitutul promisese că fiecare problemă i-ar aduce un milion de dolari celui care ar rezolva-o.„ Mi-am scos Clarafontaine-ul. „Vrei să ştii care-i această conjectură?
 
— Ştii că muzica are o afinitate secretă cu matematicile.
 
— O varietate simplu conexă din spaţiul cu n+1 dimensiuni este homeomorfă cu o sferă n-dimensională.
 
— Cel puţin avea această afinitate pe vremea grecilor. Deci, legătura cu voi?
 
— Ei, bine, Perelman a transmis prin Net indicaţii care par să confirme că, schematic sau intuitiv, n-aş putea spune, a rezolvat această problemă. Dar nu a dat decât indicaţii: treaba matematicienilor din lumea întreagă să dezvolte pornind de la ele calculele şi detaliile pentru rezolvarea completă a problemei. Ca noi cu prostia inteligenţei: am furnizat liniile directoare, e treaba altora să dezvolte detaliile.
 
— Ne consideri măreţi.„ De-ar şti ea, mi-am spus în petto. „Fireşte, n-a pretins medalia.
 
— Nici milionul de dolari. Se pare că a demisionat de la institutul său de matematici şi a rupt orice legătură cu lumea pentru a se dedica pasiunii lui, hoinăreala prin pădurile ruseşti…”
 
A devenit visătoare. În ceea ce mă priveşte, îmi spuneam că mă lăudam cam mult. În materie de descoperiri, constatasem cu câteva zile în urmă, din presă, că didacticienii erau contestaţi, că omul de dreapta care îndemnase cu câteva luni mai devreme la ruptură îşi modificase deja discursul şi vor-bea de deschidere, că diversele manifestări ale prostiei şi ale conformismului o tuleau cu toată viteza, se scufundau pentru a fi imediat înlocuite de altele. Exemplele deveneau atât de repoede perimate. Întrebarea era: descriseserăm măcar mecanisme ale prostiei cat de cat stabile? In orice caz, Clara avea dreptate, din toate astea reieşea că singura atitudine responsabilă era vigilenţa: prostia evolu-ând şi, ca atare, putând oricând să pună stăpânire pe noi fără ştirea noastră, trebuia să reexaminăm necontenit ceea ce gândeam, eventual să măturăm în faţa uşii, poate să recădem în conformism, să reexaminăm şi să măturăm din nou…
 
Aprilie era pe sfârşite. Scuarul mi s-ar fi părut minunat cu câteva zile mai înainte. Promisiunea lunii mai era fermecătoare, muguri, flori timpurii, verdele palid al frunzişului – dar la ce bun primă-vara dacă Clara nu mă mai iubea? Când mi-am lăsat capul în mâini, ea mi-a ridicat faţa şi m-a între-bat ce se întâmpla: „Nu-i bine deloc, trebuie să-mi spui ce ai.” Atunci i-am mărturisit tot, neliniştea, gelozia, teama că se va duce cu el… M-a privit lung, un pic uluită şi poate batjocoritoare, apoi mi-a spus: „Vedeam eu că ceva nu-i în regulă. Gulliver te face să fii tont. Îl consideri deci dublura şi rivalul tău?
 
— Doar în dragoste. În rest e maestrul meu, îl admir enorm.
 
— Ei, bine, Îl admiri într-atât încât sfârşeşti prin a te subestima. În ceea ce mă priveşte, apreciez mult conversaţia şi înflăcărarea lui. Dar eu pe tine te-am ales, pe tine (şi-a înfipt cu putere cele două arătătoare sub claviculele mele, mic impact sec care m-a făcut să reculez cu un milimetru trei sferturi), umerii tăi confortabili, predispoziţia ta la voluptate, veselia care face să-ţi sclipească ochii, pe tine te iubesc, pe tine care-mi lipseşti când nu te văd.„ Şi-a scuturat zulufii adorabili care-i cârli-onţau ceafa, apoi a murmurat „De altfel, voiam să-ţi propun ceva: ce-ar fi să trăim împreună?
 
— Toţi trei?”
 
Mi-a aruncat o privire întunecată în timp ce modula vocalizele la aria Reginei Nopţii. Şi trebuie să mărturisesc: luând-o în braţe şi învârtind-o în aer, am râs, chiar, chiar, prosteşte.










SFÂRŞIT
 
1 La colonne de Julliet, monument construit în anul 1839 pentru a comemora revoluţia din iulie 1830 (n. red.).

 
2 De la Pietre Poujade (1920-2003), om politic şi lider sindical (Uniunea de Apărare a Comercianţilor şi Artizanilor) care a dat numele său poujadismului, mişcare şi partid politic de dreapta (Uniunea şi Fraternitatea Franceză) de la sfârşitul celei de-a IV-a Republici. În prezent, termenul „poujadism” este folosit în mod vag pentru a califica negativ anumite tipuri de populism, de corporatism şi de demagogie întemeiate pe refuzul unei evoluţii socio – economice (n. tr.).

 
3 Exergă – inscripţie, data etc. Gravată pe o medalie. Expresia mettre en exergue, deşi pretenţioasă, figurează totuşi în dicţiona-rele franceze, cu sensul de „a pune în evidenţă” (n. tr.).

 
4 „Drept între popoare”-titlu acordat de Statul Israel, prin Yad Vashem (Memorialul Victimelor Holocaustului), pentru omagierea şi comemorarea ne-evreilor care, riscându-şi viaţa, familia şi averea, au salvat evrei în timpul prigoanei naziste (n. tr.).

 
5 Guy Debord (1931-1994), scriitor, teoretician al spectacolului şi cineast francez de orientare marxistă, critic radical al capita-lismului şi al ideologiei consumiste, autor al cărţii-pamflet Societatea spectacolului (1967, trad. Rom. 2001, Ed. Est, Bucureşti) şi unul dintre fondatorii Internaţionalei Le triste şi ai Internaţionalei Situaţioniste, ale cărei reviste le-a condus (n. tr.).

 
6 Les mutins de Panurge – titlul sub care a fost reeditat, în 1998, volumul II din Exorcismes sprirituelles, de Philippe Muray (n. tr.)

 
7 Reforma celor 35 de ore: măsura de politica economică franceză, introdusă de guvernul Lionel Jospin cu începere din anul 2000, prin două legi votate în 1998 şi 2000, care stabileşte durata legală a timpului de lucru cu normă întreagă la media anuala de 35 de ore pe săptămână, în locul celor 39 de ore de până atunci (n. tr.).

 
8 Termen introdus de David Brooks în cartea sa Boboş în Paradise: The New Upper Class And How They Got There (2000). Bobo e un cuvânt telescopat din cuvintele bourgeois (burghez) şi bohemian (boem) şi e folosit de Brooks pentru a-i defini pe descendenţii din anii '90 ai aşa-numiţilor yuppies (de la young urban professionals). Aparţinând adesea clasei superioare corporatiste, ei se opun rareori societăţii mainstream, au o atitudine tolerantă faţă de ceilalţi, cumpără numeroase articole scumpe şi exotice şi cred că societatea (americană) este una meritocratică. „Boboşii” văd în bani un mijloc şi nu un scop, folosindu-i mai degrabă pentru a-şi atinge scopurile, fără a considera dobândirea avuţiei un scop în sine (n. tr.).

 
9 Preparate şi vin servite la festinul din filmul danezului Gabriel Axel, Ospăţul Babettei, premiat în 1988 cu Oscarul pentru cel mai bun film străin (n. tr.).

 
10 În limba franceză, cuvântul pot înseamnă „vas”, „oală”, dar şi „ghiveci de flori” (n. tr.).

 
11 În Franţa, aşa-numita rentrée littéraire e perioada septembrie-noiembrie în care apar între cinci şi şapte sute de romane (n. tr.).
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