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BENEDETTO CROCE este cea mai proeminentă personalitate a culturii italiene contemporane. Înzestrat cu o surprinzătoare elasticitate intelectuală şi o largă, omenească înţelegere pentru toate manifestările spiritului, taina autorităţii lui pare a fi tocmai în tinereţea veşnică a sufletului şi deci în prietenia binevoitoare cu care întâmpină – cel puţin la început – orice mişcare de idei.

 
Se adaugă, de bună seamă, la aceasta, prestigiul unei situaţiuni sociale deosebite. In stăpânirea unei considerabile averi personale, despre el se povesteşte că ar fi lucrând cu ajutorul – evident, mecanic numai – al unui bibliotecar personal, perfect orientat în vasta bibliotecă închisă între pereţii vilei sale din Napoli, loc de întâlnire a celor mai alese spirite din ndua generaţie intelectuală a Italiei.

 
Mulţumită acestor împrejurări, a ocupat în ultima vreme locul de ministru al instrucţiunii publice; pentru scurtă vreme; cu autoritate, dar fără deosebită strălucire.

 
Este astăzi de 56 de ani şi are în urma sa o surprinzătoare activitate scriitoricească. Literatură, istorie literară, istoriografie, sociologie, logică, morală, estetică, sunt domenii pe care mintea sa cuprinzătoare şi sigură le-a străbătut, fecundându-le. Istoria desvoltării lui spirituale este însă, mai degrabă, nelămurită. Opiniunea curentă îl clasează – alături de prietenul său Giovanni Gentile – între reînnoitorii italieni ai hegelianismului: el însă se apără împotriva acestei afirmaţiuni, ca împotriva unei învinuiri l). Trebuie stabilită înrâurirea hotărâtoare pe care a avut-o asupra lui, marele critic De Sanctis, acesta un hegelian din generaţia lui Spaventa, d’Ercole, Marselli, Fiorencino, Vera. Dar este îndoelnică influenţa directă a lui B. Spaventa, între altele şi din pricină că preocupările teologice ale acestuia, stăteau în afară de interesul – mai mult istoric şi literar orientat – al tânărului Croce. A apărut în publicistică cu studii de filosofia istoriei, dintre care trebuie să subliniem încercarea Materialismul istoric şi economia marxistă, 1900. Faptul că abordează problemele marxismului pe latura lor metodologică, atunci când, după însăş amintirile lui, stătea sub influenţa lui Labriola, militează oarecum în favoarea afirmaţiunii că factura lui sufletească era totuş hegeliană. Hotărât hegeliană e în opera lui Croce dialectica contrariilor: bine-rău, adevăr-fals, frumos-urât, preluată fără l) Cj. Contributo alia critica di me stesso, Napoli 19.18. Apărut şi în traducere franceză în Revue de metaphysique et de morale, T. XXVI, No. 1, 1919.

 
Nici o modificare şi formând un moment fundamental în sistemul lui, Filosofia spiritului1).

 
Problema centrală a gândirii lui o formează estetica, pe care el o înţelege ca ştiinţă a expresiunii spirituale şi căreia îi dă în sarcină şi rezolvarea problemelor de filosofia limbagiului. De unde însă De Sanctis, ca hegelian ortodox, vedea în producţiunea artistului un moment al literaturii care se desfăşura ca un tot organic, de sine stătător, Croce priveşte opera de artă în ea însăş, măsurând-o doar pe viziunea artistului, pentru a stabili doar întrucât opera realizează această viziune. E natural că în asemenea condiţiuni istoriografia literară sau artistică în genere, ia forma monografiei, artiştii nefiind, sub raportul ontologic, decât momente de realizare ale spiritului, iar arta – expresiune spirituală – înlesnind (ca instrument) înţelegerea vieţii deosebite a spiritului.

 
Lucrările lui de mai târziu au părut că lărgesc cadrul, dând tuturor acestor momente izolate putinţa unei integrări şi înlesnind pe această cale o filosofie a spiritului, concepută ca o activitate a spiritului. Aci problema ar putea sfârşi în ontologie. Croce nu a tras însă hotărât concluziunile. Dimpotrivă s’ar părea, mai degrabă, din indicaţiunile metodice pe care le dă în Critica di me stesso, că desvoltarea spirituală se face în întregime în fiecare individ, independent de aportul înaintaşilor, care în materie de filosofie nu contează2).

 
Evoluţia filosofică a lui Croce nu e încă împlinită. Punctul la care i-a ajuns gândirea indică stăruitor o alunecare înspre metafizica religioasă, faţă de care multă vreme a profesat o primejdioasă lipsă de interes, sau chiar un binevoitor dispreţ, ca pentru toate lucrurile «mistice». Fapt e că linia cugetării lui rămâne deocamdată, din punct de vedere filosofic, suspendată în vid, atâta timp cât spiritul e definit nu în natura, ci în funcţiunile lui. Ar fi o întoarcere cel puţin la problematica unchiului său Spaventa, de a cărui influenţă a ţinut să se scuture cu o stăruinţă nu tocmai elegantă.

 
TRADUCĂTORUL August, 1922

 
*) Croce înlătură totuş complementul hegelian al acestei dialectice, dialectica distinctelor (bine-urât, frumos-fals, adevăr-rău). Cf. pentru lămuriri lucrarea sa de răfuială cu hegelianismul: Cio che vive e ciî che e morto della filosof ia di Hegel, Bari, 1907. (Apărută şi în traducere franceză şi germană). Aci se vorbeşte, între altele, de „dialectica pripită şi adesea mitologică’, a acestui filosof „când naturalist, când mistic”.

 
2) „Aproape s’ar putea spune că învăţăm nu înţelegând, ci înţelegând fals, sau nu numai înţelegând ci şi neînţelegând. Progresul intelectual se îndeplineşte prin rezolvarea de probleme noui, deosebite de cele cari au muncit pe înaintaşii noştri; şi printre problemele noui, este însăş opera celor dinnaintea noastră, care se ridică în faţa spiritului tânăr ca un lucru în sine”. (Critica di me stesso).

 
LĂMURIRE.
 
PENTRU inaugurarea solemnă, sărbătorită în Octomvrie anul trecut, la Rice Institute, noua şi marea Universitate din Houston, în Texas, am fost invitat de către prezident, profesorul Edgar Lovett Odell, să ţin câteva prelegeri asupra subiectelor care formează materialul acestui volum şi care trebuiau să ofere, celor ce ascultau, un fel de orientări asupra problemelor capitale ale esteticei. Scuzându-mă, din pricina lucrărilor care mă împiedecau să întreprind o lungă călătorie la golful de Mexic, invitaţia, mi-a fost reînnoită, cu mare politeţă, sub o formă care mă scutiî de călătoria trupească şi îmi cerea numai manuscrisul prelegerilor, pentru a fi tradus în englezeşte (cum se făcu apoi) şi cuprins în volumele comemorative ale sărbătoririi inaugurale. Astfel, am compus în puţine zile, aceste «Elemente de Estetică», la început cu nici o altă intenţie decât să-mi îndeplinesc sarcina şi apoi, după ce lucrul a fost încheiat, nu fără oarecare plăcere mintală, căci mi se părea că’ntr’ânsul, nu numai că oarecum condensasem concepţiile mai însemnate ale lucrărilor mele anterioare, dar şi că le expusesem cu mai multă legătură şi cu mai mare perspicacitate decât în Estetica mea, veche de doisprezece ani. Şi un alt sentiment se înfăţişă sufletului meu: cele patru prelegeri, strânse într’un volum, ar putea fi de folos tinerilor cari se îndreaptă către studiul poeziei şi, în genere, al artei; şi poate le-ar folosi chiar în şcolile secundare, ca o lectură explicativă la cursurile literare şi filosofice. Fiindcă mi-se pare că Estetica, atunci când este bine predată, introduce în studiul filosofiei, poate mai bine decât orice altă disciplină filosofică, nefiind altă materie care să trezească aşa de repede interesul şi gândirea tinerilor ca arta şi poezia; pe când Logica, presupunând exerciţiul cercetărilor ştiinţifice, rămâne pentru dânşii, în cea mai mare parte a teoriilor sale, prea abstractă; Etica (cel puţin în Italia, unde din cauze istorice bine cunoscute, lipseşte stimulentul pe care spiritul religios îl exercită asupra meditaţiei destinului omenesc) sună de obiceiu ca o plicticoasă predică de provincie; iar aşa zisa «Psihologie», mai degrabă depărtează decât apropie de filosofie. Dimpotrivă, problemele artei duc mai uşor şi mai spontan, nu numai la câştigarea obiceiului speculaţiei, dar şi la pregustarea logicei, eticei şi metafizicei; fiindcă pentru a nu spune decât atât, a pricepe relaţia dintre conţinut şi formă – în artă – este a începe să pricepi sinteza î-priori; a pricepe relaţia dintre intuiţie şi expresie este a învinge materialismul şi împreună cu dânsul dualismul spiritualist; a pricepe empiricitatea clasificării genurilor literare şi artistice, este a câştiga o lumină asupra diferenţei între procedarea naturalistă şi cea filosofică; şi aşa mai departe. In orice caz, fie aceasta o iluzie a mea, născută din puţina cunoştinţă a şcoalei secundare (despre care într’adevăr’ nu am decât îndepărtatele şi totuş apropiatele amintiri, din timpul în care îi aparţineam ca şcolar şi numai pe ele mă razem); dar această iluzie m’a făcut, publicând pe italieneşte prelegerile mele pentru America, să las pe amicul Laterza să le dea la lumină în noua sa «Collezione Scolastica», căreia îi urez noroc.

 
Napoli, ziua anului nou 1913

 
B. C.

 
ELEMENTE DE ESTETICĂ

 
/. „CE E ARTA?”
 
LA întrebarea: Ce e arta? S’ar putea răspunde glumind (şi nu ar fi o glumă proastă), că arta e ceeace toţi A ştiu că este. Şi într’adevăr, dacă într’un anumit fel nu s’ar şti ce e, nu s’ar putea ridică nici măcar acea întrebare, de oarece orice întrebare presupune oarecare cunoştinţă despre lucrul de care se întreabă, arătat în întrebare şi deci calificat şi cunoscut. Lucru întărit prin ideile juste şi adânci, care se aud adesea manifestate în jurul artei de către acei ce nu fac profesie de filosofie sau teorie, de către laici, artişti, cărora nu le place raţionamentul, persoane ingenue, chiar şi de către popor: idei care câte odată sunt implicite judecăţilor aduse în jurul unei singure opere de artă, dar care altădată iau dea dreptul forma aforismelor şi a definiţiilor. Ţi se’ntâmplă să te gândeşti că ai putea să faci să se înroşească, de câteori ai vrea, pe orice filosof îngâmfat, care s’ar făli că a «descoperit» natura artei, punându-l sub ochi, sau făcându-l să-l sune la ureche, propoziţiile luate din cărţile cele mai superficiale, sau frazele celei mai banale conversaţii şi arătându-l că, în felul cel mai limpede, cuprindeam, încă de pe atunci, a sa descoperire lăudată.

 
Şi filosoful ar avea de ce să’nrosească, în cazul când ar fi nutrit vreodată iluzia să introducă, cu doctrinele sale, ceva cu totul original în generala cunoştiinţă omenească, ceva exterior acelei cunostiinte, revelaţia unei lumi cu desăvârşire nouă. Dar el nu se înroşeşte şi îşi urmează
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Liniştit drumul, fiindcă ştie că întrebarea «ce este arta?» (ca dealtminteri, orice întrebare filosofică despre natura realităţii, sau în genere orice întrebare de cunoştinţă), chiar dacă în cuvintele întrebuinţate ia forma unei probleme generale şi totale, cu pretenţii să fie rezolvată pentru prima şi ultima oară, are totdeauna, de fapt, un înţeles circumscris, care se referă la dificultăţile particulare, vii într’un moment determinat al istoriei gândirii. Desigur, Adevărul umblă pe stradă, ca Yesprit în cunoscutul proverb francez’ sau ca metafora «regina cerurilor», după cum spun retorii şi pe care Montaigne o regăsiî în flecăreala jupânesei lui. Dar metafora este deslegarea unei probleme de expresie, proprie sentimentelor care agitau pe servitoare în clipa aceea; şi afirmaţiile obişnuite, care cu voinţă sau din întâmplare se aud zilnic despre natura artei, sunt soluţiile problemelor logice, aşa cum se prezintă unui individ sau altuia, ce nu face profesie de filosofie şi care totuş, ca om, este şi el, în oarecare măsură, filosof. Şi după cum metafora servitoarei exprimă de obiceiu o lume de sentimente mici şi vulgare, în comparaţie cu ale poetului, tot astfel afirmaţiile obişnuite ale nefilozofului rezolvă o problemă mică, în comparaţie cu aceea pe care şi-o propune filosoful. Răspunsul la «ce este arta?» poate într’un caz şi într’altul să sune în aparenţă acelaş, dar se deosebeşte în amândouă cazurile prin deosebita bogăţie a conţinutului său intim; căci răspunsul filosofului, demn de acest nume, are nici mai mult nici mai puţin datoria să rezolve în mod potrivit toate problemele răsărite până în clipa aceea, în decursul istoriei, în jurul naturii artei, pe când răspunsul laicului, rotindu-se într’un cerc mult mai restrâns, se vădeşte neputincios în afară de acele limite. Lucru întărit prin forţa eternei pro- «CE E ARTA?» 11 cedări socratice, prin uşurinţa cu care cei ştiutori, tot întrebând, lasă încurcaţi şi cu gura deschisă pe cei neştiutori, care cu toate acestea începuseră prin a vorbi cu înţelepciune; şi cărora, când riscă, în cursul interogatorului, să piardă şi acea puţină ştiinţă pe care o aveau înainte, nu le mai rămâne altă apărare, decât să reintre în găurica lor, declarând că nu le plac «subtilităţile».

 
Iată, deci, singura fală a filosofului: mai marea intensitate a întrebărilor şi a răspunsurilor sale; fală care nu poate fi străină modestiei, adică conştiinţei că, dacă cercul său e mai larg, sau cât se poate de larg într’un anumit moment, are totus limitele sale, trase de istoria acelui moment şi nu poate pretinde la o valoare de totalitate, sau, cum se spune de obiceiu, la o soluţie definitivă. Viaţa ulterioară a spiritului, reînnoind şi înmulţind problemele, face, dacă nu chiar false, inadequate soluţiile precedente, care, parte cad în numărul adevărurilor subînţelese, parte trebuie reluate şi integrate. Un sistem e o casă care, de’ndată ce e construită şi înfrumuseţată, are nevoie (supusă cum e acţiunii corosive a elementelor) de un lucru, mai mult sau mai puţin energic, dar asiduu, de întreţinere şi la un anumit moment nu mai face să fie restaurată şi ciocănită, ci trebuie dărâmată şi reclădită din temelii. Dar cu această diferenţă capitală: în opera gândirii, casa mereu nouă e susţinută de casa mereu veche, care, aproape printr’o putere magică, dăinueşte într’ânsa. După cum se ştie, cei ignoranţi de această magie, inteligenţele superficiale, se înspăimântă într’atât, încât unul din plicticoasele lor refrenuri împotriva filosofiei este că ea îşi strică mereu opera şi că un filosof contrazice pe celălalt: ca şi cum omul nu şi-ar clădi şi
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Dărâmâ şi reclădi mereu casele sale, iar arhitectul următor n’ar fi contrazicătorul arhitectului precedent; şi ca şi cum din această clădire, dărâmare şi reclădire a caselor şi din aceste divergenţe între arhitecţi, s’ar putea trage concluzia că e inutil să clădeşti case!

 
Cu avantajul mai marei intensităţi, întrebările şi răspunsurile filosofului aduc cu sine şi pericolul unei mai mari erori şi deseori sunt cercetate de o lipsă de bun simţ, care – întrucât aparţine unei sfere superioare de cultură.
 
— Are, cu toate că e demnă de dojana, un caracter aristocratic, obiect nu numai de indignări şi discuţii, dar şi de ascunsă admiraţie şi invidie. Pe aceasta se bazează contrastul, pe care mulţi îl luminează cu plăcere, între echilibrul mintal al omului de rând şi extravaganţa filosofilor, fiind limpede că nici un om cu bun simţ n’ar fi spus, de pildă, că arta este răsunetul instinctului sexual, sau că este un lucru primejdios care trebuie surghiunit din republicile bine cârmuite: absurdităţi pe care filosofii şi chiar filosofii mari, le-au spus cu toate acestea. Dar nevinovăţia omului de bun simţ este sărăcie, nevinovăţie de sălbatic; şi cu toate că deseori s’a oftat după viaţa nevinovată a sălbaticului, sau s’a invocat un stăvilar pentru a salva bunul simţ de filosofii, rămâne un fapt cert că spiritul, în desvoltarea sa, măsură cu mult curaj, de oarece nu poate să facă altfel, primejdiile civilizaţiei şi vremelnica pierdere a bunului simţ. Cercetarea filosofului în jurul artei este nevoită să parcurgă potecile eroarei, pentru a găsi drumul adevărului, care nu este altul decât însăş mulţimea potecilor, străbătute de un fir ce îi îngăduie să domine labirintul.

 
Strânsa legătură a eroarei cu adevărul naşte din faptul că nu se poate concepe o eroare curată şi completă, şi, «CE E ARTA?» de oarece nu se poate concepe, nu există. Eroarea vorbeşte cu două voci: una afirmă falsul, cealaltă îl neagă; şi este o între-ciocnire de da şi nu, care se chiamă contrazicere. Deaceea când, dela considerarea generică, te cobori şi examinezi în părţile ei determinate o teorie condamnată ca greşită, găseşti într’ânsa leacul greşelii, adică teoria adevărată, care răsare din reţeaua eroarei şi observi că înşişi acei care îşi iau asupră-le să reducă arta la instinctul sexual, recurg, spre a-şi demonstra teza, la argumente şi meditaţii, prin care, în loc să unească, despart arta de acel instinct; iar cel care surghiuniî poezia dintr’o republică bine alcătuită, tremura surghiunind-o şi crea el însuş, prin actul acela, o nouă şi sublimă poezie. Au fost perioade în care au dominat cele mai sucite şi barbare doctrine de artă; şi aceasta nu a împiedecat, pe vremurile acelea chiar, să se facă diferenţă între frumos şi urât cu cea mai mare siguranţă şi să se discute cu multă fineţă asupra lor, când, uitată teoria abstractă, se ţinea seamă numai de cazul particular. Eroarea se condamnă întotdeauna, nu prin gura judecătorului, ci ex ore suo.

 
Din pricina acestei strânse legături cu eroarea, afirmarea adevărului este totdeauna un proces de luptă, prin care se liberează în eroare de eroare; de aci altă dorinţă pioasă dar imposibilă, aceea care cere ca adevărul să fie expus direct, fără a discuta şi a polemiza, lăsându-l să înainteze maiestos, singur: ca şi cum atare scenariu ar fi bun pentru adevărul care este însăş gândirea, şi, ca gândire, este veşnic activ şi în luptă. De fapt nimeni nu reuşeşte să expună un adevăr decât mulţumită criticei diverselor soluţii ale problemei la care se referă; şi nu e o cât de mică tradiţie a unei
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Ştiinţe filosofice, nu-l manual de scoală şi dizertatie aca-demică, care să nu-şi pună în frunte sau să nu cuprindă într’ânsa un şir de opinii istorice sau idealmente posibile, a căror combatere şi corectare ar vrea sa fie. Ceeace ex-primă, cu toate că adesea înşiruirea este arbitrară şi dezordonată, legitima cerinţă a parcurgerii, în tratarea problemei, a tuturor soluţiilor încercate în istorie, sau a celor care s’ar putea încercă în idee, (adică în momentul prezent şi deci tot în istorie) aşa încât noua soluţie să cuprindă munca precedentă a spiritului omenesc.

 
Dar această cerinţă este o exigenţă logică şi ca atare intrinsecă oricărei gândiri adevărate şi inseparabilă de ea; şi nu trebuie confundată cu o determinată fermă literară de expoziţie, pentru a nu cădea în pedanteria prin care au devenit celebri scolasticii în evul mediu şi dialecticianii şcoalei hegeliene în secolul al nouăsprezecelea şi care e foarte asemănătoare cu superstiţia formalistă, convinsă de minunata virtute a unui anumit fel extrinsec şi mecanic de expoziţie filosofică. Trebuie luată în înţeles substanţial, nu accidental, respectând spiritul, iar nu litera şi condu-cându-te în expoziţie după propria gândire, cu libertate, după timp, loc şi persoane. Aşa încât eu, în aceste conferinţe, pe care vreau să le dau ca o orientare asupra felului de cugetare al problemelor de artă, mă voiu păzi să povestesc (aşa cum am făcut aiurea) istoria gândirii estetice, sau să expun dialectic (cum iarăş am făcut aiurea) întreg procesul de liberare de concepţiile de artă eronate, dela cele mai sărace până la cele mai bogate; şi voiu svârli departe, nu de mine, ci de cititori, o parte din bagajul cu care ei se vor încărca atunci când, încântaţi de priveliştea ţării străbătută în sbor, se vor hotărî să facă anumite călătorii în cutare «CE E ARTA?» 15 sau cutare regiune a ei, sau se vor hotărî s’o străbată din nou, toată, parte cu parte.

 
Şi deci, reluând întrebarea care a dat prilej acestui prolog indispensabil (indispensabil pentru a şterge orice s’ar părea pretenţios şi totodată pentru a feri discursul meu de învinuirea că ar fi inutil) – întrebarea «ce e arta?» – voiu spune imediat, în felul cel mai simplu, că arta e viziune sau intuiţie. Artistul produce o imagină sau o fantasmă, iar cel care gustă arta se uită la punctul pe care i l-a arătat artistul, priveşte prin ferestruica pe care i-a deschis-o şi reproduce într’ânsul acea imagină. «Intuiţie», «viziune», «contemplaţie», «imaginaţie», «fantezie», «figuraţie», «reprezentare» şi aşa mai departe, sunt cuvinte care vin mereu, aproape sinonime, în discuţiile în jurul artei şi care toate ridică mintea noastră la aceeas noţiune, sau la aceeas sferă de concepte: semn al acordului universal.

 
Dar acest răspuns al meu că arta ar fi intuiţie, îşi capătă înţelesul său şi puterea sa dela tot ceeace implicit neagă, şidelaceeace distinge de artă. Care negaţii îi sunt implicite? Voiu indică pe cele principale, sau cel puţin pe acelea care pentru noi, în momentul nostru de cultură, sunt cele mai de seamă.

 
Ea neagă mai întâiu de toate că arta arii un fapt fizic; de pildă, anume colori determinate sau raporturi de colori, anume forme determinate de corpuri, anume sunete determinate sau raporturi de sunete, anume fenomene de căldură sau de electricitate, în fine orice lucru designat ca «fizic». Sprijinul pentru această eroare care face din artă ceva fizic, este în gândirea comună, şi, ca nişte copii care ating beşica de săpun şi ar vrea să atingă curcubeul, spiritul omenesc, admirând lucrurile frumoase, face o încercare spontană
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Pentru a regăsi cauzele în lumea externă şi se strădueşte să gândească, sau crede că trebuie să gândească, frumoase anume colori şi urâte anume altele, frumoase anume forme de corpuri şi urâte anume altele. Dar această tentativă a fost de mai multe ori executată conştient şi cu metodă în istoria gândirii, de către «canoane» -le pe care artiştii şi teoreticienii greci şi ai Renaşterii le-au fixat frumuseţii corpurilor, de către speculaţiile despre raporturile geometrice şi numerice determinabile între figuri şi sunete, pânăla cercetările estetici anilor secolului al nouăsprezecelea (de exemplu Fechner) şi la «comunicările», pe care cei neexperimentaţi au obiceiul să le prezinte relativ la raporturile fenomenelor fizice cu arta, la congresele de filosofie, de psihologie şi de ştiinţe naturale din vremea noastră. Şi, dacă se întreabă de ce arta nu poate fi un fapt fizic, trebuie răspuns mai întâiu de toate că faptele fizice nu au realitate şi că arta, căreia atâţia îi închină întreaga lor viaţă şi care pe toţi îi umple de o bucurie divină, este extrem de reală, aşa încât ea nu poate fi un fapt fizic, care e ceva ireal. La început, fără’ndoială, aceasta sună paradoxal, fiindcă nimic nu pare omului din vulg mai solid şi mai sigur ca lumea fizică, dar nouă nu ne e dat, întrucât căutăm adevărul, să ne abţinem dela raţiunea cea bună, sau s’o înlocuim cu alta mai puţin bună, numai fiindcă întâia se aseamănă cu minciuna; şi, de altfel, pentru a învinge ceeace e straniu şi greu de înţeles în acest adevăr, pentru a ne obişnui cu dânsul, se poate considera că demonstrarea irealităţii lumei fizice nu numai că a fost făcută în mod straşnic şi admisă de toţi filosofii (cari nu sunt materialişti îmbâcsiţi şi nu se încurcă în contrazicerile stridente ale materialismului), ci este profesată de înşişi fizicieni, în schiţele de filosofie pe «CE E ARTA?» care le amestecă cu ştiinţa lor, când concep fenomenele fizice ca produse de principii care se sustrag experienţei, de atomi sau de eter, sau ca manifestaţii ale unui Inconoşcibil: însăş materia materialiştilor este, pe de altă parte, un principiu supramaterial. Aşa încât faptele fizice o desvăluie, prin logica lor internă şi prin comun acord, nu ca o realitate, ci ca o construcţie a intelectului nostru pentru scopurile ştiinţei. In consecinţă, întrebarea dacă arta este un fapt fizic, trebuie să asume acest nou înţeles: dacă arta este construibilă pe căi fizice. Şi aceasta este, de sigur, posibil şi o facem totdeauna când, îndepărtându-ne de înţelesul unei poezii, renunţând la gustarea ei, ne apucăm, de pildă, să numărăm cuvintele din care poezia este compusă şi să le împărţim în silabe şi în litere, sau îndepărtându-ne de efectul estetic al unei statui, o măsurăm şi o cântărim: lucru foarte util pentru cei cari împachetează statuile, cum primul lucru e util tipografilor care trebuie să «compună» pagini de poezie, dar foarte inutil celui care contemplă şi studiază arta, căruia nu-l foloseşte şi nu îi e îngăduit să se «îndepărteze» de obiectul său propriu. Deci nici în acest al doilea înţeles arta nu este un fapt fizic; adică atunci când ne propunem să pătrundem natura ei şi felul cum lucrează, nu ne foloseşte la nimic să o clădim pe căi fizice.

 
O altă negaţie e implicită în definiţia artei ca intuiţie: dacă e intuiţie şi intuiţie este egal cu teorie în înţelesul originar de contemplaţie, arta nu poate fi un act utilitar; şi de oarece un act utilitar ţinteşte totdeauna să atingă o plăcere şi deaceea să înlăture o durere, arta, considerată în însăş natura ei, nu are nimic aface cu utilul, cu plăcerea şi cu durerea, ca atare. Se va admite de sigur, fără prea mare împotrivire, că o plăcere ca plăcere, o plăcere oarecare, nu e aristocratică prin sine: nu e aristocratică plăcerea adăpării cu apă care stinge setea, plimbării la aerul liber care face mai mlădioase membrele şi face să circule mai uşor sângele, căpătării unui post mult dorit, care pune ordine în viaţa noastră practică şi aşa mai departe. Chiar şi între raporturile dintre noi şi operele de artă, diferenţa între plăcere şi artă sare în ochi, fiindcă figura reprezintată poate să ne fie scumpă şi să trezească amintirile cele mai plăcute şi totuş tabloul poate fi urât, sau invers, tabloul poate fi frumos şi chipul reprezentat urât inimii noastre; sau tabloul însuş, pe care îl găsim frumos, poate să ne trezească apoi furia şi invidia, ca fiind lucrarea unui duşman sau a unui rival, căruia îi va aduce avantagii şi puteri noui: interesele noastre practice, cu corelativele plăceri şi dureri, se amestecă, se confundă adesea, îl turbură, dar nu se topesc niciodată cu interesul nostru estetic. Pentru a susţine cu mai multă validitate definiţia artei ca un ceva care place, se afirmă, cel mult, că ea nu e ceeace place în genere, ci o formă particulară a plăcerii. Dar această restricţie nu mai este o apărare, ci e chiar o părăsire a acelei teze, de oarece, dat fiind că arta este o formă particulară de plăcere, caracterul ei distinct ar fi dat, nu de plăcere, ci de ceeace distinge acel «plăcut» de altele şi spre acel element distinctiv – mai mult ca plăcere, sau divers de plăcere – ar trebui îndreptată cercetarea. Cu toate acestea doctrina care defineşte arta ca un ceva care place, are o denumire specială (Estetică edonistă) şi o evoluţie lungă şi complicată în istoria doctrinelor estetice: s’a manifestat în lumea greco-romană, a avut precădere în secolul al optsprezecelea, a reînflorit în al nouăsprezecelea, se mai bucură şi azi de mare favoare, «CE E ARTA?» şi e îndeosebi bine primită de începătorii în estetică, izbiţi mai cu seamă de faptul că arta trezeşte plăcere. Viaţa acestei doctrine constă în a propune rând pe rând o clasă sau alta de plăceri, sau mai multe clase împreună (plăcerea simţurilor superioare, plăcerea jocului, conştiinţa propriei puteri, erotismul, etc. Etc.) sau în a adăuga elemente diverse de plăcere, de ex. Utilul (când e înţeles ca distinct de plăcere) satisfacţia nevoilor morale şi a cunoaşterii, sau asemănătoare. Şi progresul ei s’a împlinit tocmai din pricina acestei nelinişti şi din cauză că lasă să fermenteze în poala ei elemente străine, introduse de dânsa, nevoită cum eră să se împace într’un anumit fel cu realitatea artei, ajungând astfel să se disolve ca doctrină edonistă, şi, inconştient, să dea naştere unei noi doctrine, sau cel puţin, să facă să i-se presimtă necesitatea. Şi de oarece orice eroare are sâmburele ei de adevăr (acel al doctrinei fizice s’a văzut şi era posibilitatea să construeşti fizic arta, ca oricare alt fapt) doctrina edonistă are eternul ei sâmbure de adevăr în punerea în lumină a elementului edonistic întovărăşitor, altfel zis plăcere, care e comun activităţii estetice şi oricărei alte forme de activitate spirituală şi care dealtminteri nu e tăgăduit prin hotărâta tăgadă a identificării artei cu plăcerea, şi, prin distingerea de ceeace place, definind-o ca intuiţie.

 
O a treia negaţie, făcută mulţumită teoriei artei ca intuiţie, e că arta ar fi un act moral; adică acea formă a unui act practic, care, cu toate că prin definiţie e legată de util, de durere şi plăcere, nu e imediat utilitar şi edonist şi se mişcă într’o sferă spirituală superioară. Dar intuiţia, întrucât e un act teoretic, e opusă oricărei practice. Şi într’adevăr, arta, după cum s’a observat de mult, nu naşte
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Prin voinţă: bunăvoinţa, care face pe omul onest, nu face pe artist. Şi, de oarece nu se naşte printr’un act de voinţă, se sustrage totodată oricărei învinuiri morale, nu fiindcă i-ar fi acordat un privilegiu excepţional, dar pur şi simplu fiindcă legea morală nu găseşte modul să i-se aplice. O imagină artistică va reproduce un act demn de laudă sau de reproşuri din punct de vedere moral; dar acea imagină, întrucât e imagină, nu e moraliceşte demnă nici de laudă nici de reproşuri. Nu numai că nu e cod penal care să poată condamnă la închisoare sau la moarte o imagină, dar nici o judecate morală, dată de o persoană înţeleaptă, nu poate să o facă obiectul ei: cam tot atâta ar fi să judeci ca imorală Francesca lui Dante, ori morală Cordelia lui Shakespeare (care au numai un rol artistic şi sunt ca nişte note muzicale ale sufletului lui Dante şi al lui Shakespeare) cât să judeci moral pătratul şi imoral triunghiul. Pe de altă parte, teoria moralistă a artei e şi ea reprezintată în istoria doctrinelor estetice şi nici azi nu e moartă cu desăvârşire, cu toate că e foarte discreditată în opinia publică: discreditată nu numai din cauza demeritului ei intrinsec, dar şi, în oarecare măsură, din cauza demeritului moral al câtorva tendinţe actuale, ce uşurează, mulţumită plictiselei psihologice, acel refuz care ar trebui să fie făcut – cum facem aici – numai din argumente logice. Şi derivaţie a teoriei moraliste este ţinta, fixată artei, să îndrepte la bine, să inspire groază de rău, să corecteze şi să îmbunătăţească moravurile; şi cererea care se face artiştilor să ajute din parte-le, la educaţia plebei, la întărirea spiritului naţional şi răsboinic al unui popor, la răspândirea idealurilor de viaţă modestă şi laborioasă; şi aşa mai departe, toate lucruri pe care arta nu poate să le facă, după cum nu le «CE E ARTA?» poate face geometria care, din pricina acestei neputinţe, nu pierde nimic din respectabilitatea ei şi nu se vede nici de ce şi-ar pierde-o arta. Intrevedeau şi esteticii moralişti că nu poate să le facă; şi deaceea făceau transacţii cu ea, concedându-l să dea şi plăceri care nu ar fi morale, numai să nu fie necinstite pe faţă, sau recomandându-l să întrebuinţeze în bine influenţa pe care ea, cu forţa ei edonistă, o avea asupra sufletelor şi să dăuriască pilula, să presare zahăr pe buzele paharului care conţinea amara doctorie şi înfine, să facă pe curtezana, da, (de oarce nu reuşiî să se desbare de vechiul şi naturalul ei farmec), dar în slujba sfintei biserici, sau a moralei: meretrix ecclesiae. Şi câteodată se gândeau s’o întrebuinţeze ca instrument didactic, dat fiind că nu numai virtutea, dar şi ştiinţa e ingrată şi arta ar putea să şteargă acea asprime şi să facă plăcută şi atrăgătoare intrarea în palatul ştiinţei şi chiar să ducă pe oameni ca printr’o grădină a Armidei: uşor, cu voluptate, fără ca dânşii să-şi dea seama de ceeace câştigau, fără să-şi dea seama de criza de reînnoire pe care şi-o pregăteau lor înşişi. Vorbind de aceste teorii, nu ne putem abţine să surâdem, dar nu trebuie să uităm că au fost serioase şi corespundeau unui efort serios spre a pricepe natura artei, spre a înălţa conceptul ei şi că au avut credincioşi cari s’au chemat (pentru a mă mărgini la literatura italiană) Dante şi Tasso, Parini şi Alfieri, Manzoni şi Mazzini. Şi chiar doctrina moralistă a artei a fost, e şi va fi totdeauna binefăcătoare prin însăş contrazicerile ei; e, a fost şi va fi un efort, deşi nefericit, de a despărţi arta de simpla plăcere, cu care câteodată este asămuită şi a-l da un loc mai demn: şi chiar şi ea are partea ei adevărată, fiindcă, dacă arta e dincolo de morală, artistul, întrucât e om, care nu se poate sustrage dela datoriile de om, nu e nici dincolo nici dincoace, ci sub imperiul ei şi însăş arta-arta care n’afostşi nu va fi niciodată morala – trebuie s’o considere ca o misiune, trebuie s’o exercite ca un sa-cerdoţiu.

 
Definind arta ca intuiţie, se mai tăgăduieşte (şi aceasta e ultima şi poate cea mai însemnată dintre negaţiile generale pe care le pomenesc) că ea ar avea caracterul cunoştinţei noţionale. Cunoştinţa noţională, în forma ei curată, cea filosofică, e totdeauna realistă, tinzând să stabilească realitatea împotriva irealităţii, sau să înjosească irealitatea, închizând-o în realitate, ca un moment subordonat al realităţii însăş. Dar intuiţie înseamnă tocmai indistincţie între realitate şi irealitate, imagina cu valoarea ei de curată imagină, pura idealitate a imaginei; şi cunoştinţa intuitivă sau senzitivă opunându-se celei conceptuale sau inteligibile, estetica opunându-se noeticei, tinde la revendicarea autonomiei acestei mai simple şi mai elementare forme de cunoştinţă, care a fost comparată cu visul (visul, nu cumva somnul) vieţii teoretice, în faţa căruia filosofia ar fi starea de veghe. Şi, într’adevăr, oricine s’ar întreba în faţa unei opere de artă, dacă ceeace reprezintă artistul este adevărta sau fals din punct de vedere metafizic şi istoric, pune o întrebare lipsită de înţeles şi cade într’o eroare analoagă celei care aduce în faţa tribunalului moralităţii aerienele imagini ale fanteziei. Fără înţeles, fiindcă învinuirea de adevărat sau de fals priveşte totdeauna o afirmaţie de realitate, adică o judecată, dar nu poate cădea asupra prezin-tării unei imagini sau asupra unui simplu subiect, care nu e subiect de judecată, lipsit fiind de calificare sau de predicat.

 
«CE E ARTA?»

 
Zadarnic se opune acestei teorii, că individualitatea imaginei nu poate dăinui fără să se refere la universalul a cărei individualizare este acea imagină; fiindcă aici nu se tăgă-dueşte că universalul, ca şi duhul lui Dumnezeu, este pretutindeni şi însufleţeşte totul, dar se tăgădueste că în intuiţie, ca intuiţie, universalul devine explicit şi gândit din punct de vedere logic. E tot aşa de zadarnic să reaminteşti principiul unităţii spiritului, care nu este sfărâmată, ci e chiar întărită de hotărâta distincţie între fantezie şi gândire, de oarece din distincţie se naşte opoziţie şi din opoziţie unitatea concretă.

 
Idealitatea (cum s’a mai numit acest caracter care distinge intuiţia de noţiune, arta de filosofie şi de istorie, de afirmaţia universalului şi de perceperea sau povestirea întâmplării) este virtutea intimă a artei: abia se desvoltă din acea idealitate reflecţia şi judecata, arta se împrăştie şi moare: moare în artist, care din artist se face critic; moare în contemplator, care din răpit admirator al artei se schimbă în observator plin de cugetare al vieţii.

 
Dar deosebirea artei de filosofie (înţeleasă aceasta în plinătatea ei, care cuprinde orice cugetare asupra realului) aduce cu sine alte distingeri, dintre care, în primul rând, aceea între artă şi mit. Mitul se prezintă, acelui care crede într’ânsul, ca o revelaţie şi o cunoştinţă a realităţii împotriva irealităţii, gonind departe de sine diferite credinţe ca părelnice şi false. Artă poate fi doar pentru acela care numai crede şi întrebuinţează mitologia ca o metaforă, lumea austeră a zeilor ca o lume frumoasă, pe Dumnezeu ca o imagină a sublimului. Considerat în realitatea sa, în sufletul credinciosului, nu în al necredinciosului, mitul este religie, iar nu simplă fantasmă; şi religia este filosofie, filosofie în elaborare, filosofie mai mult sau mai puţin perfectă, dar filosofie, după cum filosofia e religie, mai mult sau mai puţin curăţită şi elaborată, în continuu proces de elaborare şi curăţire, dar religie, sau gândire despre Absolut şi despre Etern. Artei, pentru ca să fie mit şi religie, îi lipseşte tocmai gândirea şi credinţa care naşte dintr’ânsa: artistul nu crede şi nu se îndoeşte de imagina sa: o produce. Şi, din mai multe cauze, concepţia artei ca intuiţie exclude totodată şi concepţia artei ca producere de clase, tipuri, specii şi genuri, sau (după cum un mare matematician şi filosof a spus despre muzică) ca un exerciţiu de aritmetică inconştientă, adică distinge arta de ştiinţele pozitive şi de matematici, fiindcă în amândouă apare forma concepţionista, cu toate ca lipsită de caracterul realist, ca o simplă reprezentare generală, sau o simplă abstracţie. Căci idealitatea pe care ştiinţa naturală şi matematica pare s’o asume în faţa filosofiei, a religiei şi a istoriei şi care s’ar părea că o apropie de artă (din care cauză oamenii de ştiinţă şi matematicienii din zilele noastre se laudă cu atâta grabă ca nişte creatori de lumi, de fictiones, asemănătoare ficţiunilor şi figuraţiilor poetice până chiar şi în cuvântul care le numeşte) se câştigă mulţumită unei renunţări la gândirea concretă, mulţumită unei generalizări şi unei abstracţii, care sunt acte arbitrare, decizii volitive, acte practice, şi, ca acte practice, străine lumei artei. Se’ntâmplă deci că artei îi sunt neplăcute mult mai mult ştiinţele pozitive şi matematice, decât filosofia, religia şi istoria, fiindcă acestea îi par concetăţene aceleeaş lumi de teorie şi de cunoştinţă, pe când celelalte o jignesc cu brutalitatea practicei faţă de contemplaţie. Poezie şi clasificare şi mai rău încă, poezie şi matematică, «CE E ARTA?» par aşa de puţin de acord ca focul şi apa: Vesprit mathe-matique şi Vesprit scientifique, duşmanii cei mai înverşunaţi pe care îi are Vesprit poetique; timpurile în care ştiinţele naturale şi matematica au precădere (de ex. Intelectualistul secol al optsprezecelea), cele mai puţin rodnice pentru poezie. Şi, dat fiind că această revendicare a caracterului logic al artei e, cum am spus, cea mai grea şi cea mai importantă din negaţiile subînţelese în formula artei-lntuiţie, teoriile care încearcă să explice arta ca filosofie, religie, istorie sau ştiinţă şi matematică, ocupă cea mai mare parte a istoriei ştiinţii estetice şi se împodobesc cu numele celor mai mari filosofi. In filosofia secolului al nouăsprezecelea, exemple de identificarea sau confuzia artei cu religia şi cu filosofia sunt date de Schelling şi de Hegel; de confuzia cu ştiinţele naturale de Taine; de identificarea cu observaţia istorică şi documentară, de teoriile veriştilor francezi, de confuzie cu matematica, de formalismul herbartienilor. Dar ar fi zadarnic să cauţi în toţi aceşti autori şi în alţii care s’ar mai i ii ‘ i > putea cita, exemple curate de aceste erori, fiindcă eroarea nu e niciodată curată, căci, dacă ar fi astfel, ar fi adevăr. Şi deaceea şi doctrinele de artă, pe care pentru scurtime le vom numi «concepţioniste», conţin elemente disolvante, cu atât mai bogate şi mai puternice cu cât a fost mai energic spiritul filosofului care le-a profesat: şi deaceea nicăiri aşa de bogate şi de puternice ca în Schelling şi în Hegel, cari au avut o aşa de vie conştiinţă a producţiei artistice, încât au sugerat, cu observaţiile şi desvoltările lor particulare, o teorie opusă celei ce se află în sistemele lor. Dealtfel, însăşi teoriile concepţioniste sunt superioare celor analizate precedent, nu numai fiindcă recunosc caracterul teoretic al artei, ci fiindcă aduc şi contribuţia lor la doctrina ade-
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Vărată, mulţumită cerinţei unei determinări de raporturi (cari, dacă sunt distingeri, sunt şi unitate) între fantezie şi logică, între artă şi gândire.

 
Şi aici se poate vedea cum simpla formulă «arta e intuiţie» – care, tradusă în cuvinte sinonime (de ex. «arta e operă de fantezie») se poate regăsi în gura tuturor celor cari zilnic vorbesc despre artă şi se regăseşte, cu vocabule mai vechi («intuiţie», «ficţiune», «fabulă», etc.) în atâtea cărţi vechi, pronunţată acum în contextul unui discurs filosofic.
 
— Capătă un conţinut istoric, critic şi polemic, de a cărui bogăţie abia am putut da o idee. Şi nu se va mai mira nimeni că filosofica ei cucerire a costat foarte mari oboseli, fiindcă acea cucerire este ca a pune stăpânire pe o colină, mult timp încercuită de bătălie şi deaceea are cu totul altă valoare decât sprintena escaladă îndeplinită în timp de pace de un excursionist fără griji: nu este simplul punct de odihnă al unei plimbări, ci este rezultatul şi simbolul victoriei unei armate. Istoricul esteticei urmează popasurile obositoarei înaintări, în care (şi iată altă magie a gândirii) învingătorul, în loc să-şi piardă puterile, din cauza loviturilor primite dela adversar, din aceste lovituri câştigă noui puteri, iar la culmea dorită ajunge respingând adversarul şi totuş împreună cu dânsul. Aci nu pot aminti decât în treacăt importanţa pe care o are conceptul aristotelic al mimesi (răsărit în opoziţie cu condamnarea platonică a poeziei) şi încercarea de distingere, pe care a făcuto acelaş filosof, între poezie şi istorie: concept nu destul de desvoltat şi poate insuficient de matur în mintea lui şi deaceea mult timp rău înţeles, dar care trebuia să fie, după atâtea veacuri, punctul de plecare al cugetării estetice moderne. Şi nu voiu «CE E ARTA?» 27 aminti decât în treacăt conştiinţa mereu în creştere a des-binării dintre logică şi fantezie, dintre judecată şi gust, intelect şi geniu, care a început să fie simţită în cursul secolului al şaptesprezecelea şi forma solemnă pe care contrastul dintre Poezie şi Metafizică a luato în Scienza nuova a lui Vico; şi apoi construcţia scolastică a unei Aesthetica distinctă de Logica, ca o gnoseologia inferior şi o scientia cognitionis sensitivae, prin opera lui Baumgarten, care cu toate acestea, rămase încurcat în teoria concepţionistă a artei şi prin lucrarea sa nu îşi tine făgăduiala; – şi critica lui Kant împotriva lui Baumgarten şi a tuturor leibnizienilor şi wolfienilor, care a pus în lumină că intuiţia este intuiţie, iar nu «noţiune confuză»; – şi romantismul, care cu critica sa artistică şi cu istoriile sale poate mai bine decât cu sistemele sale, a desvoltat noua idee de artă, prevestită de Vico; – şi, înfine, în Italia, critica inaugurată de Francesco de Sanctis, care, împotriva oricărui utilitarism, moralism şi concepţio-nism, a pus în valoare arta ca formă pură (pentru a întrebuinţa cuvântul întrebuinţat de dânsul), spus altfel, ca pură intuiţie.

 
Numai că la piciorul adevărului, «asemeni unui vlăstar».
 
— Spune terţina părintelui Dante.
 
— Naşte îndoeala, care apoi este aceea care goneşte intelectul omenesc «din vâlcea în vâlcea». Doctrina artei ca intuiţie, ca fantezie, ca formă, dă loc unei probleme ulterioare (şi n’am spus «ultime»), care nu mai este de contrapunere şi de distingere faţă de fizică, edonistică, etică şi logică, ci interioară însuş câmpului imaginilor; şi, punând la îndoeala suficienţa imagineipentru a defini caracterul artei, în realitate se caută cum să se desluşească imagina veritabilă de cea falsă şi pe calea aceasta se îmbogăţeşte noţiunea imaginei şi a artei. Întrebarea e: ce rol poate să aibă în spiritul omenesc o lume de imagini pure, lipsită de valoare filosofică, istorică, religioasă sau ştiinţifică, lipsită până şi de valoarea morală saue donistă? Ce lucru poate fi mai van decât să visezi cu ochii deschişi, în viaţa care cere nu numai ochi, dar şi minte limpede şi spirit ager? Imaginile pure! Dar a te hrăni cu imagini pure are o denumire puţin onorabilă şi se chiamă «a fantastica» şi de obicei se adaugă epitetul «leneş». E lucru destul de sterp şi de insipid: şi poate să fie aceasta, arta? Desigur, noi ne delectăm câteodată citind un roman de aventuri, unde imaginele urmează imaginilor în felul cel mai variat şi neaşteptat; dar ne delectăm în momente de oboseală, când suntem constrânşi să omorâm timpul şi păstrând conştiinţa exactă că nu e artă. In aşa cazuri e vorba de o «trecere de vreme» şi de un joc; dar, dacă arta ar fi un joc şi o trecere de vreme, arrecădeî în largile braţe, veşnic gata să o primească, a doctrinei edoniste. O nevoie utilitară şi edonistă e aceea care ne îndeamnă să slăbim câteodată arcul minţii şi arcul voinţii şi să ne tolănim lăsând să defileze imagini în memoria noastră, sau combinându-le bizar cu imaginaţia, într’o stare de jumătate trezie, din care ne scuturăm îndată ce ne-am odihnit şi ne scuturăm câteodată, tocmai pentru ca să ne apucăm de artă, căci arta nu e produsă de cineva care stă tolănit. Aşa încât, sau arta nu este pură intuiţie şi cerinţele exprimate de doctrinele pe care credeam că le-am combătut, rămân nesatisfăcute şi din această cauză însăş combaterea acelor doctrine este turburată de îndoieli; – sau intuiţia nu poate să constea într’o simplă imaginare. Pentru a face problema mai strictă şi mai grea, e bine să eliminăm dintr’ânsa îndată acea parte la care răspunsul e «CE E ARTA?» 29 uşor şi pe care eu n’am vrut s’o trec cu vederea tocmai pentrucă de obicei este confundată şi amestecată cu ea. Intr’adevăr, intuiţia e producerea unei imagini, iar nu a unui conglomerat incoherent de imagini, care se obţine prin reevocarea vechilor imagini, prin a le lăsa să treacă una după alta printr’un act arbitrar, prin a combina o imagină cu alta, printr’un alt act arbitrar asemănător, punând capului de om ţeasta equină şi făcând un joc copilăresc. Pentru a exprima această diferenţă între intuiţie şi fan-tasticărie, vechea Poetică întrebuinţa mai cu seamă noţiunea de unitate, cerând ca, orice lucru artistic s’ar face, să fie simplex et unum; sau noţiunea veşnică a unităţii în varietate, ceeace înseamnă că imaginile multiple trebuie să-şi regăsească centrul şi să se topească într’o imagină complexivă: şi estetica secolului al nouăsprezecelea a făurit, pentru aceeaş întrebuinţare, diferenţa care se regăseşte în mulţi din filosofii săi, între fantezie (care ar fi speciala facultate artistică) şi imaginaţie (care ar fi facultatea extra-artistică). A încărca imagini, a le răsalege, a le îmbucătăţi, a le combină, presupune în spirit producţia şi posesia imaginilor, fiecare în parte; şi fantezia e producătoare, pe când imaginaţia e sterilă, gata de combinaţii extrinsece, iar nu să genereze organismul şi viata. Problema mai adâncă, ce se frământă sub formula oarecum superficială cu care am prezintat-o la început, este deci: ce rost are imagina pusă în viaţa spiritului? Sau (ceeace în definitiv e acel aş lucru): cum se naşte imagina pură? Orice genială operă de artă iscă o lungă falangă de imitatori, care nu fac altceva decât să repete, să îmbucătă-ţească, să combine, să exagereze mecanic acea operă de artă şi joacă rolul imaginaţiei către fantezie şi împotriva ei. Dar care este justificarea şi geneza operei geniale, care este supusă apoi (semn de glorie!) unor astfel de torturi? Pentru a limpezi acest punct, mai trebuie încă adâncit caracterul fanteziei sau al intuiţiei pure.

 
Şi felul cel mai bun pentru a pregăti această adâncire este să aminteşti şi să critici teoriile prin care s’a încercat (fără a recădeî în realism sau concepţionism) să se diferenţieze intuiţia artistică de simpla imaginaţie incoherentă şi să se stabilească în ce constă principiul unităţii şi să se justifice productivul caracter al fanteziei. S’a spus că imagină artistică e aceea care uneşte un sensibil cu un inteligibil şi reprezintă o idee. Acum, «inteligibil» şi «idee» nu poate însemnă altceva (şi nici nu are alt înţeles pentru susţinătorii acestei doctrine) decât noţiune; şi fie chiar noţiunea concretă sau idea, proprie înaltei speculaţii filosofice, deosebită de noţiunea abstractă şi de cea reprezentativă a ştiinţelor. Dar, în orice caz, noţiunea sau idea uneşte totdeauna inteligibilul cu sensibilul şi nu numai în artă, de oarece noua noţiune despre noţiune inaugurată de Kant şi imanentă (pentru a spune astfel) întregei gândiri moderne, vindecă tăietura dintre lumea sensibilă şi cea inteligibilă, concepând noţiunea ca judecată, judecata ca sinteză a priori, iar sinteza a priori ca verbul care se face carne, ca istorie. Aşa încât acea definiţie a artei readuce, altfel decât ne propusesem, fantezia la logică şi arta la filosofie; şi se arată folositoare cel mult în faţa concepţiei abstracte a ştiinţei, nu şi în faţa problemei artei (Critica judecăţii, estetice şi teologice, a lui Kant, a avut tocmai aceast rost istoric să corecteze ceeace mai rămânea încă abstract în Critica raţiunii pure). Ar fi de prisos să ceri un element sensibil pentru noţiune, în afară de acela «CE E ARTA?» pe care ea l-a absorbit în sine, ca noţiune concretă şi în afară de cuvintele prin care se exprimă. Incăpăţânându-te în această cerinţă, ieşi, desigur, din concepţia artei ca filosofie sau ca istorie, dar numai spre a trece în concepţia artei ca alegorie. Şi greutăţile de neînvins ale alegoriei sunt bine cunoscute; cum e cunoscut şi simţit îndeobşte carac-terul ei îngheţat şi anti-artistic. Alegoria e unirea extrinsecă, sau, mai bine zis, împerecherea convenţională şi arbitrară a două fapte spirituale, a unei noţiuni sau gândiri şi a unei imagini, prin care se admite că această imagină trebuie să reprezinte acea noţiune. Şi nu numai că nu se explică, mulţumită ei, caracterul unitar al imaginei artistice, dar se constitue prin adaus, cu voinţă, o dualitate, deoarece în acea împerechere gândirea rămâne gândire şi imagina imagină, fără relaţie între ele; într’atâta încât contemplând imagina, uităm fără nici o pierdere şi chiar cu câştig, noţiunea şi gândind noţiunea, împrăştiăm, tot cu câştig, imagina de prisos iarăş supărătoare. Alegoria a avut foarte mare trecere în Evul mediu, în acea amestecătură de germanism şi românism, de barbarie şi de cultură, de fantezie vioaie şi de reflecţie ascuţită, dar a fost prejudecata teoretică, iar nu realitatea efectivă a însăş artei medievale, care, unde e artă, respinge dela sine sau rezolvă în sine alegorismul. Şi această necesitate a rezolvării dualismului alegoric, duce de fapt la transformarea teoriei intuiţiei, ca alegorie a idei, la cealaltă, a intuiţiei ca simbol; fiindcă în simbol idea nu mai e de sine stătătoare, nu se „mai poate gândi separată de reprezentarea simbolică, nici aceasta nu e de sine stătătoare, reprezentabilă în mod viu fără idea simbolizată. Ideea se topeşte întreagă în reprezentare (spunea esteticianul Vischer, asupra căruia cade vina, dacă este, unei comparaţii atât de prozaice într’un subiect atât de poetic şi atât de metafizic), ca o bucăţică de zahăr topită într’un pahar de apă, care este şi se mişcă în fiecare moleculă de apă, dar nu se mai regăseşte ca bucăţică de zahăr. Numai că idea, care a dispărut, s’a transformat toată în reprezentare, idea pe care nu mai izbuteşti s’o prinzi ca idee (decât extrăgându-o, ca zahărul din apa îndulcită), nu mai este idee, ci e numai semnul principiului, nelimpezit încă bine, al unităţii imaginei artistice. Negreşit, arta e simbol, toată este simbol, adică toată este cu înţeles; dar simbolul cui? Însemnând ce? Intuiţia e într’adevăr artistică, e într’adevăr intuiţie, iar nu haotic conglomerat de imagini, numai atunci când are un principiu vital, care s’o însufleţească fiind una cu ea; dar care este acest principiu?

 
Se poate spune că răspunsul la această întrebare iese ca rezultat din examinarea contrastului tendinţelor celor mai opuse ce au fost vreodată în câmpul artei (şi care nu s’a arătat numai în epoca ce şi-a luat numele dela el şi în care a fost predominant): contrastul între romantism şi clasicism. Definind, în general, cum se cade aci şi lăsând deoparte determinaţiile mai mici şi accidentale, romantismul cere artei, mai întâiu de toate, revărsarea spontană şi violentă a efectelor, a dragostei şi a urei, a chinului şi a veseliei, a desnădejdei şi a avântului; şi se mulţumeşte şi se complace cu imagini vaporoase şi nehotărâte, cu un stil frânt şi cu aluzii, cu sugestii vagi, cu fraze aproximative, cu schiţe puternice şi turbure. Pe când clasicismul iubeşte sufletul liniştit, desenul savant, figurile studiate în caracterul lor şi precise în contur, măsura, echilibrul, claritatea; şi tinde cu hotărâre spre reprezentare, după cum celălalt tinde spre «CE E ARTA?» sentiment. Şi oricine se pune dintr’unul sau dintr’alt punct de vedere, găseşte mulţime de argumente pentru a-l susţine şi pentru a combate punctul de vedere protivnic; fiindcă (vor spune romanticii) ce rost are o artă, bogată în imagini netede, când nu vorbeşte inimei? Şi, dacă vorbeşte inimei, ce înseamnă că imaginile nu sunt şlefuite? Iar ceilalţi vor spune: ce rost are fierberea sentimentelor, dacă spiritul nu se odihneşte pe o imagină frumoasă? Şi dacă imagina e frumoasă, dacă gustul nostru e satisfăcut, ce înseamnă lipsa acelor comoţii, pe care toţi pot să şi-Le procure în afară de artă şi pe care viaţa le împarte chiar mai din belşug decât ar fi de dorit câteodată? Numai că, atunci când începi să simţi oboseala sterpei apărări a unui sau a celuilalt punct de vedere parţial; când, mai cu seamă, întorci privirea dela operele de artă obişnuite, care sunt produse de şcoala romantică şi de cea clasică, dela operile răsucite de patimă şi dela cele decorative şi reci, la operile, nu ale şcolarilor ci ale maeştrilor, nu ale mediocrilor ci ale somităţilor, vezi de departe ştergându-se contrastul şi nu mai poţi întrebuinţa unul sau altul din titlurile de şcoală: artiştii mari, operile mari, sau părţile mari din acele opere, nu se pot numi nici romantice, nici clasice, nici pasionale, nici reprezentative, fiindcă sunt totodată şi clasice şi romantice, sentimente şi reprezentări: un sentiment vioiu, care s’a transformat întreg în reprezentare şlefuită. De pildă, operile de artă elenice şi cele de artă ale poeziei italiene: transcedenţa medievală se închiagă în bronzul terţinei danteşti; melancolia şi suava fantasticare în transparenţa sonetelor şi a canzonelor lui Petrarca; înţeleaptă experienţă a vieţii şi gluma faţă de basmele trecutului, în limpedea octavă a lui Ariosto; eroismul şi gândirea morţii, în perfectele endecasilabe nerimate ale
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Lui Foscolo; infinita zădărnicie a tot ce e, în sobrele şi austerele cântece ale lui. Giacomo Leopardi. Chiar şi rafinările voluptoase (fie spus în paranteză, fără să-l pun pe acel aş plan cu exemplele aduse), sensualitatea animală a zilei de azi şi internaţionalul decadentism au avut poate cea mai buna expresie a lor în versurile şi în proza unui italian, D’Annunzio. Toţi aceştia erau suflete adânc pasionale (toţi chiar şi seninul Lodovico Ariosto, aşa de drăgostos, aşa de gingaş şi deseori ascunzând o emoţie sub un surâs); iar operile lor de artă sunt floarea eternă care a răsărit din patimile lor.

 
Aceste experienţe şi aceste judecăţi se pot rezumă teoretic în formula: ceeace dă coherenţă şi unitate intuiţiei este sentimentul; intuiţia eîntr’adevăr astfel fiindcă reprezintă un sentiment şi numai dintr’ânsul şi deasupra lui poate să se ridice. Nu idea, ci sentimentul este ceeace dă artei uşurinţa aeriană a simbolului: o aspiraţie închisă în cercul unei reprezentări, iată arta; şi într’ânsa aspiraţia fiinţează numai prin reprezentare, reprezentarea numai prin aspiraţie. Epică şi lirică, sau dramă şi lirică, sunt împărţiri scolastice ale indivizibilului: arta e totdeauna lirică, adică epica şi dramatica sentimentului. Ceeace admirăm în adevăratele opere de artă e perfecta formă fantastică, care asumă o stare sufletească; şi pe aceasta o numim viaţa, unitatea, masivitatea, plinătatea operei de artă. Ceeace ne displace, în cele false şi imperfecte, este contrastul neunificat al mai multor stări sufleteşti, stratificarea sau amestecul sau mersul lor clătinat, care primeşte o unitate aparentă prin arbitrul autorului, care întrebuinţează într’acest scop o schemă, sau o idee abstractă, sau o comoţie de afecte extra-estetică.

 
«CE E ARTA?»

 
Serii de imagini, care una câte una par bogate şi evidente, ne lasă apoi desamăgiţi şi neîncrezători, fiindcă nu le vedem generându-se dintr’o singură stare sufletească, dintr’o singură «pată de coloare» (cum obişnuesc să spună pictorii), dintr’un motiv şi se urmează şi se îndesesc, fără acea justă intonaţie, fără acel accent care vine din inimă. Şi ce e figura unui tablou tăiată din fondul tabloului şi transportată pe alt fond? Ce este personagiul unei drame, al unui roman, în afară de relaţia sa cu toate celelalte personagii şi cu acţiunea generală? Ce valoare are această acţiune generală, dacă nu e o acţiune a spiritului autorului? Instructive sunt în legătură cu aceasta, certurile seculare în jurul unităţii dramatice, care dela determinaţii extrinsece de timp şi de loc a fost mai întâiu adusă la unitatea de «acţiune» şi apoi într’un sfârşit la unitatea de «interes» şi ar fi trebuit ca interesul să se disolve la rândul său în interesul spiritului poetului, adică în aspiraţia sa intimă, în sentimentul său. Şi, cum s’a văzut, instructive sunt rezultatele negative ale marei discuţii între clasici şi romantici, când a rămas tăgăduită şi arta, care cu sentimentul abstract, cu practica violenţă a sentimentului, cu sentimentul care nu s’a transformat în contemplaţie, încearcă să smulgă sufletele şi să le înşele asupra lipsei de imagină, cum deopotrivă a rămas tăgăduită arta, care cu limpezimea superficială a imaginei, cu desenul ce pare corect, cu vorba părelnic precisă, încearcă să înşele asupra lipsei de raţiune estetică justificare agregatelor sale, încearcă să înşele asupra deficienţei, sentimentului inspirator. O sentenţă celebră, datorită unui critic englez şi acuma trecută în numărul formulelor gazetăreşti, afirmă că «toate artele tind la starea muzicei» şi ar trebui să se spună, cu mai multă precizie, că
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Toate artele sunt muzică, dacă astfel vrea să se dea relief genezei sentimentale a imaginilor artistice, excluzând din numărul lor pe cele mecanice sau pe cele gândite realist. Şi o altă sentenţă, nu mai puţin celebră, datorită unui semi-filozof elveţian şi căreia i-a fost dată aceeaş soartă, bună sau rea, să se trivializeze, afirmă că «orice peisagiu e o stare sufletească»: lucru neîndoielnic, nu fiindcă peisagiul este peisagiu, dar fiindcă peisagiul este artă.

 
Intuiţia artistică este deci totdeauna intuiţie lirică: cuvânt, acesta din urmă, care nu este adjectivul sau determinarea celui dintâiu, ci sinonim, altul din sinonimele care se pot adăugă la numeroasele sinonime de care am pomenit şi care toate înseamnă intuiţie. Şi, dacă e bine să ia câteodată, din sinonim, forma gramaticală a adjectivului, e numai pentru a face să se priceapă diferenţa dintre intuiţie-lmagină, sau reţea de imagini (de oarece, ceeace se chiamă imagină e totdeauna reţea de imagini, neexistând imagini-atom, cum nu există gândiri-atom), care constitue organismul şi ca organism, are principiul său vital, care este organismul însuş.
 
— Între această intuiţie adevărată şi proprie, intuiţia serioasă şi acea intuiţie falsă şi neserioasă, care este conglomerat de imagini, puse împreună din joc sau din calcul, sau din altă nevoie practică şi a cărei reţea, fiind practică, apare, considerată din punctul de vedere estetic, nu ca organică ci mecanică. Dar, afară de acest rost explicativ şi polemic, vorba «lirică» ar fi de prisos; şi arta rămâne perfect definită, când e pur şi simplu definită ca intuiţie.


II PREJUDECĂŢI DESPRE ARTĂ.
 
PROCESUL, de diferenţiere între artă şi faptele şi acţiunile cu care e de obiceiu confundată, pe care l-am schiţat sumar, constrânge, fără îndoială, la un mare efort mintal; dar această oboseală e răsplătită de libertatea câştigată printr’ânsa faţă de distingerile înşelătoare ce întunecă terenul Esteticei; care distingeri, cu toate că nu dau nici o greutate pentru a fi gândite (şi chiar amăgesc la început prin uşurinţa şi neobişnuita lor evidenţă), aduc apoi cu sine cealaltă şi mai mare caznă, că împiedecă orice adâncă pricepere şi că fac să nu mai înţelegi nimic din ceeace este într’adevăr arta. Şi cu toate că există oameni cari, numai pentru a putea păstră uşurinţa să repete distingerile tradiţionale şi vulgare, se împacă lesne cu a nu pricepe nimic, noi trebuie să le svârlim pe toate, ca fiind în drumul lucrului la care ne chiamă şi ne ‘ndeamnă noua orientare teoretică şi să ne bucurăm de cea mai înaltă uşurare, aceea că ne simţim bogaţi. Fiindcă bogăţia nu se câştigă numai prin posesia multor obiecte, dar şi prin eliminarea acelora care sunt pasivităţi economice.

 
Să începem dela cea mai faimoasă dintre aceste pasivităţi economice din cercul Esteticei: dela distingerea dintre conţinut şi formă, care a produs chiar şi în secolul al nouăsprezecelea o divergenţă de şcoli: şcoala Estetică a conţinutului (Gehaltsaesthetik) şi şcoala Estetică a formei (Form-aesthetik). Problemele din care izvorau aceste şcoli opuse erau în general următoarele: Arta constă numai în conţinut,
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Sau numai în formă, sau în formă şi conţinut totodată? Şi care e caracterul conţinutului, care e caracterul formei esteticei? Se răspundea, pe de o parte că arta, esenţa artei, este toată în conţinut, determinat ca un ceva care place, sau e moral, sau ridică pe om la cerul metafizicei şi al religiei, sau e exact istoriceşte, sau, înfine, e frumos din punct de vedere natural şi fizic. Iar, de cealaltă, că este conţinutul indiferent, că este o simplă stinghie sau armătură de care se atârnă formele frumoase, că numai dânsele fericesc în-tr’adevăr spiritul estetic: unitatea, armonia, simetria, etc. Şi de o parte şi de alta căutau să atragă spre dânşii, ca secundar şi subordonat, elementul pe care dela început îl excluseseră din esenţa artei: continutistii admiteau că ar fi în câştig conţinutul (de fapt, după dânşii, elementul constitutiv al frumosului) împodobindu-se cu forme frumoase şi prezintându-se ca unitate, simetrie, armonie, etc; iar formaliştii, la rândul lor, că, dacă nu arta, efectul artei este sporit de valoarea conţinutului, fiindcă în acest caz, nu mai era o singură valoare, ci suma a două valori. Aceste doctrine, care au ajuns la cea mai mare corpolenţă scolastică în Germania, cu hegelienii şi herbartienii, se regăseşte oriunde în istoria Esteticei antice, medievale, moderne, ultra-moderne şi ceeace e mai important, în părerile comune, de oarece nu e nimic mai comun decât să auzi că o dramă e frumoasă ca «formă», dar greşită prin «conţinut»; că o poezie este foarte nobilă prin «concepţie», dar scrisă în versuri urâte; că un pictor ar fi mai mare, dacă nu şi-ar pierde puterile de desenator şi colorist cu «subiecte mici şi nedemne», ci ar alege în schimb altele cu caracter istoric, patriotic sau social. Se poate spune că gustul cel fin şi adevăratul simţ critic al artei sunt nevoite să se apere la fiece pas împotriva scâlcielilor de judecată, născute din acea doctrină în care filosof devin vulg şi vulgul se simte filosof, fiindcă e de acord cu acei filozofi-vulg. Origina lor nu e pentru noi o taină, căci, chiar din scurta schiţă pe care am dat-o, reiese clar că izvoresc din trunchiul concepţiilor edoniste, moraliste, concepţioniste sau fizice ale artei: toate doctrine care, nedes-coperind ceeace face ca arta să fie artă, sunt apoi constrânse să recâştige într’un fel oarecare arta, lăsată de către ele să fugă şi să o reintroducă sub formă de element accesor sau accidental: conţinutiştii o concep ca formalul element abstract, iar formaliştii ca elementul abstract al conţinutului. Ceeace ne interesează pe noi din acele estetice, este tocmai această dialectică prin care conţinutiştii se fac fără voia lor formalişti, iar formaliştii continutisti: şi unii trec în locul celorlalţi, dar numai pentru a se opri neliniştiţi şi a se întoarce la al lor, care le da aceeas nelinişte. «Formele fru- ‘ Şi moaşe» ale herbertienilor nu se deosebesc întru nimic de «conţinuturile frumoase» ale hegelienilor, fiindcă şi unele şi altele sunt – nimic. Şi ceeace ne interesează şi mai mult este să observăm sforţările pentru a ieşi din închisoare, loviturile cu care slăbesc porţile şi zidurile, spărturile pe care, într’adevăr, unii din acei gânditori izbutesc să le facă – sforţări ridicole şi sterpe, ca acele ale conţinutiştilor (să se vadă, în formă groaznică, în Philosophie des Schonen a lui Hartmann) cari, legând fir cu fir şi compunând o reţea din «conţinuturile» lor frumoase (frumos, sublim, comic, tragic, umoristic, patetic, idilic, sentimental, etc, etc), încercau să cuprindă în reţeaua lor foarte grosolană orice formă de realitate, chiar şi aceea pe care o numiseră «urâtă» şi nu îşi dădeau seama că «conţinutul» lor estetic, făcut să coincidă încetul cu încetul cu toată realitatea, nu mai are
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Nici un caracter care să-l deosebească de alte conţinuturi, nefiind alt conţinut în afară de realitate; adică teoria lor fundamentală, prin acest sistem, era fundamental distrusă. Exploziile contradictorii şi puerile, ca acele ale altor conţi-nutişti formalişti care păstrau conceptul unui conţinut estetic, dar îl defineau «ca un ceva care interesează pe om» şi puneau interesul ca relativ omului în diferite situaţii istorice, adică relativ individului; ceeace eră un altfel de tăgăduire a afirmaţiei fundamentale, de oarece e limpede că artistul nu ar produce artă, dacă nu l-ar interesa ceva care e subiectul şi problema producţiei sale, dar care devine artă numai fiindcă artistul, interesându-se, îl face să devină. Supape de formalişti, care, după ce au mărginit arta la formele abstract frumoase lipsite de orice conţinut şi numai sumabile cu conţinuturile, introduceau, timid, între formele frumoase, acea armonie dintre formă şi conţinut, sau, cu mai multă hotărâre, se declarau partizanii unui fel de eclectism, care face să constea arta în «raportul» dintre conţinutul frumos şi forma frumoasă, şi, cu incorectitudine demnă de eclectici, atribuiau termenilor în afară de raport calităţile pe care numai în raport le capătă.

 
Fiindcă adevărul e acesta: conţinutul şi forma trebuie bine deosebite în artă, dar nu se pot califica separat ca artistice, tocmai pentrucă este artistică numai relaţia lor, adică unitatea lor, înţeleasă nu ca unitate abstractă şi moartă, dar ca acea unitate concretă şi vie care este a sintezei a priori; şi arta e o adevărată sinteză a priori estetică, a sentimentului şi a imaginei în intuiţie, despre care se poate spune că sentimentul fără imagină e orb, iar imagina fără sentiment e goală. Sentiment şi imagină în afară de sinteză, nu există pentru spiritul artistic: or fi având existenţă pentru cine se

41 pune din alt punct de vedere, într’un alt «plan de cunoştinţă» şi sentimentul va fi aspectul practic al spiritului care iubeşte şi urăşte, doreşte şi dispreţueşte, iar imagina va fi neînsufleţitul reziduu al artei, frunza uscată în prada vântului imaginaţiei şi a capriciilor de pierdevară. Toate acestea nu privesc nici pe artist, nici pe estetician: după cum arta nu e zadarnică fantastic are, tot astfel nu este nici pasio-nalitatea tumultuantă, ci este înălţarea acelui act, mulţumită altui act, sau, dacă vreţi, substituirea acelui tumult cu un alt tumult, cu râvna către formaţie şi contemplaţie, cu suferinţele şi bucuriile creaţiei artistice. Deaceea este

 
33 y indiferent sau e o simplă chestie de oportunitate, dacă prezinţi arta ca formă sau conţinut, cu condiţia să se înţeleagă totdeauna că acel conţinut este format şi că forma > O 3 i este umplută, că sentimentul este figurat, iar figura simţită. Numai din cuviinţă istorică către acela care a pus mai bine decât alţii în lumină concepţia autonomiei artei şi a vrut să afirme această autonomie cu vorba «formă», opunându-se astfel continutismului abstract al filosofilor şi moraliştilor, ca şi formalismului abstract al academicilor – din cuviinţă, zic, către de Sanctis – şi totodată din pricina urgentei polemici împotriva încercărilor pentru a absorbi arta în alte feluri de activitatea spirituală, se va putea numi Estetica intuiţiei «Estetica formei». Nu e de nici un folos să răstorn obiecţia, care desigur s’ar putea aduce (dar mai de grabă cu sofism de advocat decât cu agerime de om de ştiinţă): anume că şi estetica intuiţiei, arătând conţinutul artei ca sentiment sau stare sufletească, îl califică în afară de intuiţie şi pare a recunoaşte că un conţinut, care nu ar fi sentiment sau stare sufletească, nu poate fi întrebuinţat în elaborarea artistică şi nu este conţinut estetic. Sentimentul sau starea sufletească nu este un conţinut particular, ci e întregul univers privit sub specie intuitionis; şi afară de dânsui nu se poate concepe un alt conţinut care nu ar fi în acelaş timp o formă deosebită de forma intuitivă: nici gândurile, care sunt întreg universul sub specie cogita-tionis; nici lucrurile fizice şi entităţile matematice, care sunt întreg universul sub specie schematismi et abstractionis; nici voinţele, care sunt întreg universul sub specie volitionis.

 
O altă distingere, nu mai puţin greşită (şi la care trec de obiceiu şi cuvintele «conţinut» şi «formă») desparte intuiţia de expresie, imagina de traducerea fizică a imaginei. Şi pune de o parte fantasme de sentimente, imagini de oameni, de animale, de peisagii, de acţiuni, de întâmplări şi aşa mai departe; iar de cealaltă, linii, colori, sunete şi tonuri; acestora le zici exteriorul artei, celorlalte interiorul: unele artă propriu zisă, celelalte tehnică. A distinge extern de intern e lucru uşor, cel puţin în cuvinte, mai cu seamă când nu se cercetează mai de aproape raţiunea şi modul de distingere şi când apoi se aşează distingerea într’un colţ şi nu i se cere nici un serviciu; aşa încât nemai gândind niciodată la dânsa, poate chiar părea neîndoielnică. Dar lucrul merge altfel când, ca în orice diferenţiere, treci dela distingere la căutarea de relaţii şi la unificare; fiindcă de data aceasta te loveşti de obstacole de neînvins. Ceeace s’a distins de data aceasta, fiind rău distins, nu se mai poate unifică: în ce mod ceva extern şi străin internului, poate să se adauge internului şi să-l exprime? Un sunet sau o coloare exprimă o imagină fără sunet şi fără coloare, un corp, ceeace n’arecorp? În ce fel pot, într’un acelaş act, să se îmbine spontaneitatea fanteziei şi reflecţia şi chiar acţiunea tehnică? Intuiţia odată distinctă

43 de expresie şi făcută una de altă natură ca cealaltă, nu mai există ingeniositate de termeni medii care să le mai poată lipi una de alta: toate procesele de asociaţie, de obiceiu, de mecanizare, de uitare, de instinctificare, pe care psihologii le-au propus şi le-au desvoltat cu multă muncă, tot lasă într’un sfârşit să se vadă spărtura: de o parte expresia, de alta imagina. Şi s’ar părea că nu rămâne altă scăpare decât refugiul în ipoteza unui mister, care, după gusturile poetice sau matematice, va luă aspectul unei misterioase căsătorii, sau al unui misterios paralelism psihofizic: cel dintâiu care la rândul său e un paralelism crezut învins; al doilea care este o căsătorie celebrată în depărtarea veacurilor sau în bezna inconscibilului.

 
Dar înainte să recurgem la mister (un refugiu pentru care totdeauna este timp destul), trebuie să vedem dacă cele două elemente au fost distinse pe drept şi dacă subzistă şi se poate concepe o intuiţie lipsită de expresie. Se poate să fie tot atât de insubzistentă şi de ne gândit ca un suflet fără trup; despre care, pentru a spune adevărul, s’a vorbit mult în filosofii şi nu mai puţin în religii, dar a fi vorbit despre el nu vrea să zică a-l fi experimentat şi conceput. In realitate, noi nu cunoaştem altceva decât intuiţii exprimate: o gândire nu e gândire pentru noi decât numai atunci când e formulabilă prin cuvinte, o fantezie muzicală numai dacă se concretizează în sunete, o imaginaţie picturală numai când e colorată. Nu spunem că e absolută nevoie ca cuvintele să fie declamate cu voce tare, muzica executată şi pictura fixată pe o pânză sau pe o placă de lemn; dar e sigur, că atunci când o gândire e într’adevăr gândire, când a ajuns la maturitatea gândirii, prin întreg trupul nostru aleargă cuvintele, îndemnând muşchii gurii noastre şi răsunând

 
 
La urechea noastră interioară; când o muzică e într’adevăr muzică tresare, în gâtlej sau tremură în degetele care aleargă pe clapele ideale; când o imagine picturală e reală din punct de vedere pictural, suntem saturaţi de linfe care sunt colori şi ar fi posibil, în cazul când materiile colorante n’ar fi la dispoziţia noastră, să colorăm spontan obiectele înconjurătoare, printr’un fel de iradiaţie, cum se spune de anumiţi isterici şi de anumiţi sfinţi, cari, prin imaginaţie, şi-au întipărit stigmatele pe mâni şi pe picioare! Înainte să se formeze această stare expresivă a spiritului, gândirea, fantezia muzicală, imagina picturală, nu numai că nu existau fără expresii, dar nu existau de fel. A crede în preexistentă este o copilărie, dacă este o copilărie să dai crezare acelor poeţi, pictori sau muzicanţi neputincioşi, cari au totdeauna capul plin de creaţii poetice, picturale şi muzicale, numai că nu reuşesc să le traducă în formă externă, sau fiindcă, spun ei, sunt nerăbdători de expresii, sau fiindcă tehnica nu e aşa de înaintată încât să poată oferi expresiei lor mijloace îndestulătoare: oferiî mijloace îndestulătoare, cu atâtea veacuri mai înainte, lui Homer, lui Phidias sau lui Apelles, dar nu le oferă lor, care poartă, cum îi auzi spunând, o artă mult mai mare în vastul lor cap! Şi copilăria naşte câteodată din iluzia prin care, imaginând şi în consecinţă exprimând, câteva imagini stinghere, făcând apoi socoteli greşite cu noi înşi-ne, credem că avem în noi toate celelalte imagini care trebuie să intre într’o operă şi pe care nu le avem încă şi reţeaua vitală care trebuie să le îmbine şi care nu s’a format încă şi de aceea nici unele nici altele nu s’au exprimat.

 
Arta, înţeleasă ca intuiţie, după concepţia pe care am expus-o, negând o lume fizică opusă ei şi considerând-o ca

45 o simplă construcţie a intelectului nostru, n’are ce face cu paralelismul substanţei cugetătoare şi a substanţei extinse şi n’are de împlinit imposibile căsătorii, fiindcă substanţa ei cugetătoare, sau, mai bine, zis, actul ei intuitiv e perfect în sine şi e însuş acel fapt pe care apoi intelectul îl construeşte ca extins. Şi pe cât e cu neputinţă de conceput o imagină lipsită de expresie, pe atât e de conceptibilă, ba chiar logică şi necesară, o imagină care să fie în acelaş timp expresie, adică să fie într’adevăr imagină. Dacă se ia unei poezii metrul, ritmul şi cuvintele ei, nu rămâne, cum cred unii, în afară de aceasta gândirea poetică: nu rămâne nimic. Poezia este născută cu acele cuvinte, acel ritm şi acel metru. Expresia nu s’ar putea compara nici măcar cu epiderma organismului, afară numai dacă s’ar spune (şi poate n’ar fi fals nici în fiziologie) că tot organismul, în fiecare celulă şi în fiecare celulă a celulei, e totodată epidermă.

 
Insă n’aş fi în acord cu convingerile mele metodologice şi cu dorinţa să fiu drept cu erorile (şi am împlinit-o faţă de distingerea dintre conţinut şi formă, arătând adevărul către care tindea şi pe care nu reuşiî să-l atingă), dacă n’aş arătă şi acuma ce adevăr se ascunde în fundul încercatei diferenţieri a indiferenţi abilului, a intuiţiei în intuiţie şi expresie. Fantezie şi tehnică sunt distinse pe drept, cu toate că nu ca elemente ale artei; şi se leagă şi se împreună, cu toate că nu în câmpul artei, ci în acela, mai vast, al spiritului în totalitatea sa; probleme tehnice, sau practice, de rezolvat, dificultăţi de învins, se înfăţişează într’adevăr artistului şi e într’adevăr ceva care, fără să fie într’adevăr fizic şi fiind un act spiritual ca orice lucru real, poate fi, în comparaţie cu intuiţia, metaforizat ca fizic. Ce este acest ceva? Artistul,
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Pe care l-am lăsat vibrând de imagini exprimate ce izbucnesc prin infinite canaluri din toată fiinţa sa, e om întreg şi de aceea şi om practic; şi, ca atare caută mijloacele să nu lase să se piardă rezultatul muncii spirituale şi să facă posibilă sau uşoară, pentru sine şi pentru ceilalţi, reproducerea imaginelor sale, din care cauză face acte practice, care servesc la acea operă de reproducere. Aceste acte practice sunt călăuzite, ca orice act practic, de cunoştinţe şi deaceea se numesc tehnice; şi, ca practice, distingându-se de intuiţia care e teoretică, par externe acesteia şi deaceea se numesc fizice; şi capătă acest nume cu atât mai uşor cu cât sunt fixate şi extrase de către intelect. Astfel, cu vorbele şi cu muzica, se împreună scrisul şi fonografele, cu pictura pânzele, plăcile de lemn sau zidurile zugrăvite, cu sculptura şi cu arhitectura pietrele cioplite şi săpate, fierul, bronzul şi celelalte metale topite, ciocănite şi făurite în fel şi chipuri. Gele două activităţi sunt aşa.de distincte între ele, încât poţi să fii mare artist şi tehnician prost, poet care corectează prost corecturile de tipar ale versurilor sale, arhitect care întrebuinţează material neîntrebuinţabil sau nu se îngrijeşte de statică, pictor care lucrează cu colori care se alterează repede: sunt aşa de multe exemple de acest fel că nu face osteneala să le mai cităm. Insă ce este imposibil, este să fii mare poet care face versuri proaste, mare pictor care nu armonizează colorile, mare arhitect care nu armonizează liniile şi mare compozitor care nu acordează tonurile; şi, în fine, mare artist care să nu ştie sase exprime. S’a spus despre Raphael că ar fi fost un mare pictor, chiar dacă n’ar fi avut mâni; dar nu şi că ar fi fost mare pictor, chiar dacă i-ar fi lipsit simţul desenului şi al colorii. Şi (fie spus în treacăt fiindcă trebuie să condensez) această transformare aparentă a intuiţiilor în lucruri fizice – cu totul

47 asemenea transformării trebuinţelor muncii economice în o-biecte şi mărfuri – explică şi în ce fel s’a ajuns să se vorbească, nu numai de «lucruri artistice» şi de «lucruri frumoase», dar chiar şi de o «frumuseţe a naturii». E evident că, în afară de instrumentele făurite pentru reproducerea imaginilor, se mai pot întâlni şi obiecte dinainte existente, produse sau nu de către om, care au aceeaş funcţie, adică sunt mai mult sau mai puţin prielnice la fixarea amintirii intuiţiilor noastre; şi aceste obiecte iau numele de «frumuseţi naturale» şi exercită puterea lor fasci-nătoare numai când le primeşti cu acelaş suflet cu care le-a primit şi le-a însuşit artistul, sau artiştii, cari le-au valorificat şi au arătat «punctul de vedere» din care trebuie să fie privite, legându-le astfel cu o intuiţie a lor. Dar adaptabilitatea veşnic imperfectă, fugitivitatea şi schimbarea perpetuă a «frumuseţilor naturale», îndreptăţesc şi locul inferior care li-se dă în comparaţie cu frumuseţile produse de către artă. Să lăsăm pe retori sau pe îmbătaţi să afirme că un copac frumos, un fluviu frumos, un munte sublim, sau chiar şi un cal frumos sau o frumoasă figură omenească, sunt superioare loviturii de daltă a lui Michel Angelo, sau versului lui Dante; iar noi spunem, cu mai multă proprietate, că «natura» e stupidă în comparaţie cu arta şi că e «mută» dacă omul n’o face să vorbească.

 
O a treia distingere, care şi dânsa încearcă să diferenţieze indiferenţi abilul, se agaţă de noţiunea expresiei estetice şi o împarte în două momente: al expresiei propriu zise sau proprietate şi al frumuseţii expresiei sau ornament; întemeiîndo pe aceste momente clasificarea a două ordine de expresii, cele nude şi cele împodobite. E o doctrină ale cărei urme se pot descoperi în toate ramurile artei, dar care în niciuna
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Nu a fost aşa de desvoltată ca în a cuvântului, unde poartă o denumire celebră şi se chiamă «Retorică» şi a străbătut

 
3» j o istorie foarte lungă, dela retorii greci până în zilele noastre, când mai dăinuie în scoli, în tratate şi chiar şi în esteticile cu pretenţii ştiinţifice, cu atât mai mult (cum e natural) în ideile vulgare, cu toate că, în zilele noastre, a pierdut foarte mult din vigoarea ei primitivă. Prin puterea inerţiei sau prin tradiţie, oameni cu un intelect superior au primit-o veacuri de-a rândul şi au lăsat-o să trăiască; şi rarii răsvrătiţi n’au încercat mai niciodată să strângă în sistem răsvrătirea lor şi să taie eroarea dela rădăcină. Iar răul pe care l-a făcut Retorica, cu idea unei vorbiri «împodobite», alta şi mai de preţ ca vorbirea «nudă», nu s’a mărginit la cercul esteticei, ci s’a revărsat în al criticei şi chiar în domeniul educaţiei literare, deoarece, pe cât era de incapabilă să fie dreaptă cu frumuseţea simplă, pe atât era de gata să dea o aparentă justificare frumuseţii încărcate şi să încurajeze scrisul umflat, afectat şi impropriu. Şi cu toate acestea, împărţirea pe care o întroduce şi pe care se sprijină, se contrazice din punct de vedere logic, fiindcă, precum e uşor de dovedit, distinge însăş noţiunea pe care vrea s’o împartă în momente şi obiectele, pe care vrea să le împartă în clase. O expresie proprie dacă e proprie, e şi frumoasă, frumuseţea nefiind altceva decât determinarea imaginei şi deci a expresiei; iar, dacă numind-o nudă, vrea să se arate că într’ânsa lipseşte ceva ce ar trebui să nu lipsească, în acest caz e improprie şi deficientă, adică nu este, sau nu este încă expresie. Şi prin contrariu, unei expresii împodobite, dacă e expresie în fiece parte, nu poate să i-se zică împodobită, ci e tot atât de nudă ca şi cealaltă, şi, ca şi cealaltă, proprie; dacă conţine elemente inexpresive, adause, PREJUDECĂŢI DESPRE ARTĂ 49 extrinseci, nu e frumoasă, ci urâtă, adică nu este, sau nu este încă expresie; pentru a fi astfel trebuie să se purifice de elementele străine (cum cealaltă trebuie sase îmbogăţească cu elementele care îi lipsesc).

 
Expresia şi frumuseţea nu sunt două noţiuni, ci una singură şi e îngăduit să fie numită cu unul sau altul din cuvintele sinonime: fantezia artistică e totdeauna trupească, dar nu e buhăită, totdeauna învestmântată cu sine însăş şi niciodată încărcată cu altceva, sau «împodobită». De sigur, chiar şi sub această foarte greşită diferenţiere dormea o problemă şi deci necesitatea unei distingeri de împlinit; şi problema (după cum reiese din Aristotel şi din psihologia şi gnoseologia stoicilor şi după cum se vede intensificat în discuţiile retorilor italieni ai secolului al optsprezecelea) priviă raporturile dintre gândire şi fantezie, filosofie şi poezie, logică şi estetică (dialectică şi retorică, cum se mai spunea încă pe atunci, «pumnul închis» şi «pumnul deschis»): expresia «nudă» făcea aluzie la gândire şi la filosofie, iar expresia «omată» la fantezie şi la poezie. Dar nu e mai puţin adevărat, că această problemă a distingerei între cele două forme ale spiritului teoretic, nu se putea rezolvă pe terenul uneia singure dintre ele, al intuiţiei sau expresiei, unde nu se va găsi niciodată altceva decâtfantezie, poezie, estetică şi unde introducerea ne la locul ei a logicei nu va proiectă decât o umbră înşelătoare, care va întunecă şi sălbătăci inteligenţa, îi va luă priveliştea artei în toată plinătatea şi simplitatea ei, fără să-l dea pe aceea a logicei şi a gân-direi.

 
Dar răul mai grav, pe care doctrina retorică a expresiei «omate» l-a adus în sistematizarea teoretică a formelor spiritului omenesc, priveşte tratarea limbagiului; deoarece, când se admit expresii nude şi pur şi simplu gramaticale şi expresii împodobite şi retorice, limbagiul e în mod necesar alăturat expresiilor nude şi dat pe seama gramaticei, şi, printr’o consecinţă ulterioară (gramatica negăsind loc în retorică şi în estetică) dat pe seama logicei, unde capătă rostul subordonat al unei semeiotice sau ars significandi. De fapt, concepţia logistică a limbagiului e strâns legată şi merge în acelaş pas cu doctrina retorică a expresiei şi s’au născut împreună în antichitate şi trăiesc încă împreună, cu toate că, în zilele noastre, sunt combătute. Răsvrătirile împotriva logismului doctrinei limbagiului au apărut tot aşa de rar şi cu tot aşa de puţină eficacitate ca şi cele împotriva retoricei; numai în perioada romantică (parcursă cu un secol mai înainte de către Vico) s’a format în câţiva gânditori, sau în câteva cercuri alese, o vie conştiinţă relativ la natura fantastică sau metaforică a limbagiului şi la mai strânsa lui legătură cu poezia decât cu logica. Totuş, chiar şi în cei mai buni, rămânând o ideie mai mult sau mai puţin extra-artistică a artei (concepţionism, edonism, moralism, etc.) rămâne o foarte puternică silă să identifice limbagiul şi arta. Ceeace nouă ne pare dimpotrivă, pe cât de ineluctabil, pe atât de uşor, odată ce am stabilit concepţia artei ca intuiţie şi a intuiţiei ca expresie şi deci implicit identitatea lor cu limbagiul: bine înţeles, de câte ori limbagiul este conceput în toată extensiunea lui, fără să-l mărginim arbitrar la aşa zisul limbagiul articulat şi fără să excludem arbitrar limbagiu tonic, mimic şi grafic; şi în toată intensitatea, adică luat în realitatea sa, care este însus actul vorbirii, fără să-l falsificăm în abstracţiile gramaticelor şi dicţionarelor şi fără sa imaginăm prosteşte

51 că omul vorbeşte cu vocabularul şi gramatica. In fiecare clipă omul vorbeşte ca şi poetul, fiindcă, asemeni cu poetul, exprimă impresiile şi sentimentele sale, în forma căreia îi zice conversaţie sau forma familiară şi care nu e despărţită prin nici o prăpastie de celelalte forme, cărora le zice prozaice, prozaico-poetice, narative, epice, dialogate, dramatice, lirice, melodice, cântate, etc. Iar dacă omului, în genere, nu-l va displace să fie considerat ca poet şi totdeauna ca poet (cum şi este, în puterea umanităţii sale), poetului nu trebuie să-l displacă să fie pus în legătură cu omenirea comună, deoarece numai această legătură explică puterea pe care poezia, luată în înţeles îngust şi august, o are asupra tuturor sufletelor omeneşti. Dacă poezia ar fi o limbă aparte, o «limbă a zeilor», oamenii n’ar înţelege-o; iar dacă dânsa îi ridică, îi ridică nu deasupra lor, ci în ei înşişi: adevărata democraţie şi adevărata aristocraţie coincid şi în cazul acesta. Coincidenţa artei cu limbagiul, aduce după sine, cum e şi natural, coincidenţa esteticei şi a filosofiei limbagiului, ce se pot defini una printr’alta, adică identice; ideie pe care am îndrăznit să o pun acum doisprezece ani în titlul unui tratat al meu de Estetică, care, ce e drept, a avut efect asupra multor linguişti şi filosofi ai Esteticei, în Italia şi în afară, după cum se poate vedea din bogata «literatură» produsă în jurul său. Această identificare va aduce studiilor despre artă şi poezie folosul să le purifice de rămăşiţele edoniste, moraliste şi concepţioniste, care se mai întâlnesc încă aşa din belşug în critica literară şi artistică. Nu mai puţin însemnat va fi folosul pe care îl aduce studiilor linguistice, care trebuie curăţate de metodele fiziologice, psihologice şi psihofiziologice, acum la modă şi liberarea de teoria, ce revine mereu, a originii convenţionale a limbagiului, care
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Trage după sine, printr’o reacţiune inevitabilă, inevitabilul corolar al teorii mistice. Nu va mai fi nevoie, nici aci, să clădim absurde paralelisme şi să înlesnim misterioase căsătoriei între imagină şi semn, fiind admis că limbagiul nu va mai fi conceput ca semn, ci, ca imagină care e semnificativă, adică semn sieşi şi deaceea colorată, sonoră, cântătoare şi articulată. Imagina semnificativă e opera spontană a fanteziei, pe când semnul în care omul face convenţie cu omul, presupune imagina şi deci limbagiul; iar când stărueşti să explici vorbirea prin noţiunea de semn, eşti constrâns într’un sfârşit să recurgi la Dumnezeu ca dătătorul primelor semne, adică să presupui într’alt mod limbagiul, făcându-l să descindă din incunoscibil.

 
Şi voiu încheia lista prejudecăţilor despre artă, cu aceea care e mai întrebuinţată, fiindcă se amestecă în viaţa zilnică a criticei şi a istoriei artei: prejudecata posibilităţii să distingi unele sau multe dintre formele particulare de artă, fiecare determinabilă în concepţia ei particulară şi în limitele sale şi prevăzută cu propriile-l legi. Această doctrină eronată ia trup în două serii sistematice, dintre care una e cunoscută ca teoria genurilor literare şi artistice (lirica, drama, romanul, poemul epic şi romanesc, idila, comedia, tragedia; pictura sacră, civilă, familiară, natura vie, natura moartă, peisagiul, florile, fructele; sculptura eroică, funerară, de moravuri; muzica de cameră, de biserică, de teatru; arhitectura civilă, militară, bisericească, etc., etc.) iar cealaltă ca teoria artelor (poezia, pictura, sculptura, arhitectura, muzica, arta dramatică, grădinăria, etc, etc.) şi câteodată una funcţionează ca subdiviziunea celeilalte. Şi această prejudecată, a cărei origină dealtfel este simplă, are primele sale monumente strălucite în cultura elenică şi dăinuie şi ea până în zilele noastre. Mulţi esteticieni compun încă tratate despre estetica tragicului, a comicului, a liricei sau a umorismului şi estetice ale picturii sau ale muzicii, sau ale poeziei (aceasta din urmă poartă vechiul nume «Poetică»); şi, ceeace e mai rău (dat fiind că acei esteticieni sunt puţin ascultaţi şi scriu pentru solitara lor delectare sau din meserie academică) criticii, în judecarea operilor de artă, nu au părăsit de tot obiceiul să le măsoare după genul sau arta anumită din care, după părerea lor, fac parte, şi, în loc să pună în lumină dacă o lucrare e frumoasă sau urâtă, continua -să raţioneze impresiile lor, spunând că observă sau violează legile dramei sau ale romanului, sau ale pic-turei, sau ale basso-reliefului. Apoi este foarte răspândit felul desvoltării istoriilor artistice şi literare ca istorii de genuri şi al prezintării artiştilor ca nişte cultivatori a cutărui sau cutărui gen; şi al fracţionării operii artistului, care totdeauna are unitate în desvoltarea ei, orice formă ar lua, lirică, roman sau dramă, în atâtea cutiuţe câte genuri sunt; aşa încât Lodovico Ariosto, de pildă, apare odată între cultivatorii poeziei latine a Renaşterii, altă dată între autorii primelor satire italiane, a treia oară între autorii primelor comedii şi a patra oară între perfecţionatorii poemului cavaleresc: ca şi cum poezie latină, satirică, comedie şi poem nu ar fi întotdeauna tot acelaş poet Ariosto în tentativele şi în logica şi în manifestările evoluţiei sale spirituale. Nu se poate spune că teoria genurilor şi a artelor n’a avut şi nu are dialectica internă şi autocritica ei, sau ironia ei, după cum vă place mai mult s’o numiţi şi toţi ştiu că istoria literară e plină de aceste cazuri, ale unui gen stabilit pe care un artist genial îl sparge
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Cu opera sa, iscând dojana criticilor; dojana care nu izbuteşte să înnăbuşe admiraţia şi popularitatea operei, aşa încât la sfârşit, neputând invinui pe artist şi nevrând să invinuiască pe criticul genurilor, se termină de obiceiu printr’un compromis şi genul se lărgeşte sau primeşte, alături de sine, ca un bastard legitim, pe unul nou: şi compromisul fiinţează prin inerţie, până când o nouă operă genială răstoarnă iarăş normele fixate. O ironie a doctrinei este şi imposibilitatea, în care se află teoreticienii ei, să delimiteze logic genurile şi artele: toate definiţiile elaborate de dânşii, când sunt cercetate de aproape, sau se topesc în definiţia generală a artei, sau se arată a fi arbitrare înălţări a opere de artă stinghere la gen şi la normă şi deci nereductibile la termenii riguroşi ai logicei. Şi la ce absurdităţi duce sforţarea pentru a determină cu rigoare ceeace e indetermi-nabil, prin însăş contradicţia problemei, se poate vedea chiar la Lessing, care a ajuns la această extravagantă gândire că pictură reprezintă «corpurile»: corpurile, nu acţiunile şi sufletele şi nu sufletul şi acţiunea pictorului! Se poate vedea şi din chestiile care nasc logice din aceea ilogică: adică, dat fiind fiecărui gen şi fiecărei arte câmpul ei determinat, ce gen şi care artă e superioară: pictura ar fi superioară sculpturei, drama liricei – şi, fiind recunoscute prin acele diviziuni copilăreşti puterile fiecărei arte, dacă nu ar fi mai bine să uneşti forţele separate într’o singură artă care ar strivi pe celelalte ca o coaliţie de armate, o singură armată. Opera de ex., în care se întrunesc poezia, muzica, arta scenică şi decorul, nu va desfăşură mai mare putere estetică decât un simplu Lied goethian, sau un desen de Leonardo? Chestii şi distingeri şi definiţii şi judecăţi care iscă revolta t O 3 3 3 J 3 simţului poetic şi artistic, care iubeşte fiecare lucrare în sine, pentru ceeace este, ca o creatură vie, individuală şi incomparabilă şi ştie că fiecare lucrare are legea ei individuală şi valoarea ei deplină şi de neînlocuit; de unde a izvorât vrajba între judecata afirmativă a sufletelor artistice şi judecata negativă a criticilor de meserie şi între afirmativul unora şi negativul celorlalţi; iar criticii de meserie trec, nu fără dreptate, drept pedanţi, cu toate că sufletele artistice sunt la rândul lor «poeţi dezarmaţi», adică incapabile să reacţioneze şi să deducă dreapta teorie imanentă judecăţilor lor şi să o împotrivească celei pedante a adversarilor.

 
Care teorie justă este tocmai un aspect al concepţiei artei ca intuiţie, sau intuiţie lirică; şi, de oarece orice operă de artă exprimă o stare sufletească, iar starea sufletească e individuală şi veşnic nouă, intuiţia presupune infinite intuiţii, pe cari e imposibil să le închizi într’un raft alfabetic de genuri, afară numai dacă şi el ar fi compus din infinite cutiuţe şi, adică, nu de genuri, ci de intuiţii. Şi deoarece, pe de altă parte, individualitatea intuiţiei presupune individualitatea expresiei şi o pictură e distinctă de altă pictură nu mai puţin ca de o poezie şi pictura şi poezia nu valorează prin sunetele care bat aerul şi prin colorile care se resfrâng din lumină, ci prin ceeace ştiu să spună spiritului, întrucât i-se interiorizează, e lucru zadarnic să cauţi mijloacele abstracte ale expresiei, pentru a construi cealaltă serie de genuri sau de clase: ceeace înseamnă că orice teorie a diviziunii artelor e fără fundament. Genul sau clasa este, în cazul acesta, unul singur, arta însăş sau intuiţia, pe când operile de artă sunt infinite: toate originale, fiecare intraductibilă una într’alta (căci a traduce, cu simţ artistic, este a creeaonouă operă de artă), fiecare nestrunită de intelect. Intre universal şi particular nu se interpune, din punct de
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Vedere filosofic, nici un element mediu, nici o serie de genuri ori de specii, de generalia. Nici artistul care produce arta, nici spectatorul care o contemplă, nu are nevoie de altceva decât de universal şi de individual, sau, mai bine, de universal individualizat: de universala activitate artistică, care s’a contractat sau concentrat întreagă în reprezentarea unei singure stări sufleteşti.

 
Totuş, dacă artistul pur şi criticul pur şi totodată filosoful pur, nu se întâlnesc cu generalia, eu genurile sau clasele, acestea păstrează din alte cauze utilitatea lor; şi această utilitate este latura adevărată, pe care nu o voiu lăsa fără menţiune, a acestor teorii eronate. E de sigur bine să con-strueşti o reţea de generalia nu pentru producţia care e spontană, a artei, nu pentru judecata, care e filosofică, ci pentru a strânge şi a circumscrie într’un anumit fel, pentru necesităţile atenţiei şi ale memoriei, infinitele intuiţii individuale, pentru a grupa într’un anumit fel nenumăratele opere de artă. Şi aceste clase, cum e şi natural, se vor conduce totdeauna sau după imagina abstractă, sau după expresia abstractă şi deaceea ca nişte clase de stări sufleteşti (genuri literare şi artistice) şi clase de mijloace expresive (arte). Nici nu foloseşte la nimic să obiectezi aci, că diferitele genuri şi arte sunt distinse arbitrar şi că e arbitrară însăş doctrina generală, deoarece se concede, fără nici o greutate, că de sigur procedarea este arbitrară, dar arbitrarul devine nestricător şi util, prin însuş faptul că i-se ia orice pretenţie de principiu filosofic şi de criteriu pentru judecarea artei. Acele genuri şi clase uşurează cunoştinţa artei şi educaţia în vederea artei, oferind, cele dintâiu ca o tablă de materii a celor mai însemnate opere de artă, cele de a doua o sumă

57 a celor mai urgente observaţii pe care practica artei le sugerează. Totul e să nu confunzi indiciile cu realitatea şi înştiinţările sau imperativele ipotetice, cu imperativele categorice: confuzie, desigur, bogată în multiple şi continue ispite, aşa că uşor le cazi pradă, dar cărora nu e de fel inevitabil să te supui. Cărţi indice şi de învăţături sunt îndeobşte cărţile de introducere literară, de retorică, de «gramatică (cu împărţirile pentru părţile discursului şi cu legile morfologice şi sintactice), de compoziţie muzicală, de pictură şi aşa mai departe. Şi numai secundar se manifestă în ele sau tendinţe către o particulară expresie de artă.
 
— Şi sunt în acest caz artă încă abstractă, artă în pregătire (arte poetice ale clasicismului sau ale romantismului, gramatice puriste sau popularizante, etc); – sau tendinţe către priceperea filosofică a subiectului lor şi în acest caz se lovesc de eroarea, pe care am criticat-o, aâmpărţirei genurilor şi a artelor: greşeală care, prin contrazicerile ei, deschide drumul doctrinei celei adevărate a individualităţii artei.

 
Desigur, această doctrină produce, la prima vedere, un fel de nedumerire: intuiţiile individuale, originale, intraductibile, inclasificabile, par să scape domeniului gândirei, care nu ar putea să le domine decât punându-le în relaţie unele cu altele: şi tocmai aceasta pare să fie oprit de doctrina desvoltată mai sus, care, mai mult decât liberală sau liber-tară, are aerul să fie anarhică sau anarhoidă.

 
O mică poezie este estetic egală cu un poem; un tablou micuţ sau o schiţă, cu un tablou de altar, sau cu o frescă; o scrisoare e operă de artă nu mai puţin decât un roman; chiar o traducere frumoasă e tot atât de originală ca o lucrare originală! Or fi propoziţiile acestea neîndoelnice, fiindcă sunt
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Deduse logic din premise recunoscute, or fi adevărate, cu toate că (şi aceasta e fără îndoială un merit) paradoxale, adică în opoziţie cu opiniile vulgare; dar nu vor fi având poate, din întâmplare, nevoie de vreo întregire? Trebuie totuş să fie un fel, pentruaordonâ, subordonâ, alăturâ, pricepe şi domina hora intuiţiilor, dacănuvrei, alergânddupăele, să-ţi pierzi mintea. Şi de fapt, acest fel există, căci, negând valoarea teoretică a clasificărilor abstracte, nu s’a tăgăduit valoarea clasificării genetice şi concrete, care la urma urmei nu este o «clasificare» şi se numeşte Istorie. In istorie fiecare operă de artă îşi ia locul ce i-se cuvine, acela şi nu altul: balada lui Guido Cavalcanti şi sonetul lui Cecco Angiolieri, care par suspinul sau râsul unei clipe şi Comedia lui Dante, care pare că rezumează într’ânsa un mileniu al spiritului omenesc, Maccheronee-le luiMerlinCocaio, care batjocoresc evul mediu, gata să apună şi eleganta traducere cinquecen-tescă a Eneidei lui Hanibal Caro, uscata proză a lui Sarpi şi cea iezuitic-frunzoasă a lui Daniello Bartoli; fără să fie nevoie să judeci neoriginal ceeace e original fiindcă trăeşte, mic ceeace nuenici mic, nici mare, fiindcă scapă măsurilor: sau se va spune, dacă vreţi, mic şi mare, dar prin metaforă, cu intenţia să manifestezi anumite admiraţii şi să pui în lumină anumite relaţii (nicidecum aritmetice sau geometrice) de însemnătate. In istoria care se face din ce în ce mai bogată şi mai determinată, iar nu în piramidele de noţiuni empirice, care se fac tot mai goale cu cât se înalţă şi se subţie, se găseşte legătura tuturor operilor de artă sau a tuturor intuiţiilor, fiindcă în istorie apar alăturate organic, ca trepte succesive şi necesare evoluţiei spiritului, fiecare note din eternul poem, care armonizează în sine toate poemele în parte.


LOCUL ARTEI IN SPIRITUL ŞI IN SOCIETATEA OMENEASCĂ.
 
DISCUŢIA despre dependenţa sau independenţa artei a trecut prin momentul ei cel mai înflăcărat în perioada romantică, atunci când s’a făurit * zicala «artă pentru artă», cu antiteza ei aparentă, «artă pentru vieţă» şi de atunci continuă, ce e drept, mai mult între literaţi şi între artişti decât între filo-zofi. In zilele noastre şi-a pierdut interesul, a ajuns o temă cu care se sbegue începătorii, sau îşi fac exerciţiile, sau subiect de discursuri academice. Cu toate acestea, chiar şi înaintea perioadei romantice şi chiar în cele mai vechi documente ale gândirii despre artă, se observă urmele ei şi înşişi filosofii Esteticei, chiar când s’ar părea că o lasă de-oparte (şi, de fapt, în forma ei vulgară, o lasă deoparte), în realitate o cugetă şi s’ar putea chiar spune că nu se gândesc decât la ea. Fiindcă, a discută despre independenţa sau dependenţa, despre autonomia sau eteronomia artei, nu înseamnă altceva decât a cercetă dacă arta este sau nu este, şi, dacă este, ce este. O activitate al cărei principiu depinde de altă activitate, este de fapt acea altă activitate şi păstrează pentru sine numai o existenţă părelnică sau convenţională: arta, care atârnă de morală, de plăcere sau filosofie, este morală, plăcere sau filosofie, iar nu artă. Iar dacă nu e socotită dependentă, trebuie cercetat pe ce întemeiază independenţa ei, cum adică arta se deosebeşte de morală, plăcere şi filosofie şi de toate celelalte lucruri, cu alte cuvinte ce este ea şi arătat că ceeace este, este într’adevăr autonom şi independent. Se poate şi întâmplă

 
60  
Că însăş de partea celor cari afirmă natura originală a artei, să se facă apoi aserţiunea că dânsa, cu toate că îşi păstrează propria natură, este supusă unei alte forme de demnitate superioară şi (cum se zicea altădată) face pe sluga eticei, pe argatul politicei şi pe roaba ştiinţei, dar aceasta ar vădi numai că este lume care are obiceiul să se contrazică, sau să lase dezacord în gândirile ei: lume zăpăcită a cărei existenţă n’are într’adevăr nici o nevoie de dovadă. Noi, în ce ne priveşte, vom încercă să nu cădem în aşa sminteală; şi, fiindcă am distins de aşa zisa lume fizică arta ca spiritualitate şi de activitatea practică, morală şi naţională ca intuiţie, nu ne vom mai obosi şi vom pricepe că am demonstrat, cu acea întâie demonstraţie şi independenţa artei. Numai că o altă problemă e implicită în discuţia despre dependenţă sau independenţă, de care dinadins nu am vorbit încă şi pe care o vom examina acum. Independenţa este o noţiune de relaţie; şi, sub acest aspect, absolut şi independent e numai Absolutul, adică relaţia absolută; orice formă sau noţiune particulară e independentă pe de o parte şi dependentă pe de alta, adică independentă şi dependentă totodată. Dacă n’ar fi aşa, spiritul şi realitatea în genere, ar fi o serie de absoluturi juxtapuse, sau (ceeace e acelaş lucru) o serie de realităţi juxtapuse. Independenţa unei forme presupune materia asupra căreia se exercită, după cum am şi văzut, desvoltând geneza artei ca formaţie intuitivă a unei materii sentimentale sau pasionale; şi, în absoluta independenţă, lipsind materia şi alimentul, însăş forma, goală, ar deveni nulitate. Dar de oarece independenţa recunoscută împiedecă să gândeşti o activitate ca supusă principiului unei alteia, dependenţa trebuie să fie de aşa natură încât să garanteze independenţa. Aceasta n’ar fi garantată nici chiar de ipoteza care ar face ca o activitate să depindă de cealaltă în acelaş fel cum cealaltă ar depinde de ea, ca două forţe opuse dintre care niciuna nu învinge pe cealaltă; fiindcă, dacă n’o învinge, ajungem la împiedecarea reciprocă şi la stazis; dacă o învinge, este dependenţa pură şi simplă pe care am exclus-o. De unde, considerând lucrul în general, s’ar părea că nu este alt mod să gândeşti independenţa şi totodată dependenţa diferitelor activităţi spirituale, decât concepându-le în raportul de condiţie cu condiţionat, în care condiţionatul întrece condiţia presupunând-o şi, devenit la rândul său condiţie, dând loc unui nou condiţionat, ar constitui o serie de evoluţii. Această serie nu ar putea fi învinuită de altă lipsă decât că prima ei parte ar fi condiţie fără un precedent condiţionat, iar ultima ar fi un condiţionat care nu devine la rândul său condiţie, cu îndoita călcare a însăş legii evoluţiei. Pe de altă parte şi acest defect e corectat, dacă din ultimul se face condiţia primului şi din primul condiţionatul ultimului; adică dacă seria e concepută în acţiune reciprocă sau, mai bine zis (şi pentru a părăsi orice frazeologie naturalistică), ca un cerc. Concepţie care pare singurul drum de scăpare din greutăţile cu care se sbat celelalte concepţii ale vieţii spirituale, ca aceea care o face să constea într’o îngrămădeală de facultăţi sufleteşti independente şi nerelative, sau de idei de valoare independente şi nerelative, ca aceea care subordonează toate diferitele facultăţi sau idei de valoarea uneia singure şi le rezolvă într’aceea singură, care rămâne nemişcată şi neputincioasă; sau, cu mai multă fineţe, le concepe ca nişte grade necesare unei evoluţii lineare, care duce dela un prim iraţional la un ultim care ar vrea să fie foarte raţional, dar este supra-rational şi ca atare tot iraţional.

 
 
Dar să nu mai insistăm asupra acestei scheme ceva cam abstracte şi să vedem mai departe cum se înfăptueşte în viaţa spiritului, începând cu spiritul estetic. Şi deaceea ne vom întoarce iar la artist, sau la omul-artist, care a terminat procesul de liberare de tumultul sentimental şi l’a obiectivat într’o imagină lirică, adică a atins arta. In această imagină el îşi găseşte mulţumirea, fiindcă s’a străduit şi a năzuit: toţi cunosc, în oarecare măsură, bucuria expresiei perfecte, pe care au izbutit s’o deapropriilor stări sufleteşti; şi bucuria faţă de stările celorlalţi, care sunt şi ale noastre, contemplate în operile altora, care sunt într’un anumit fel ale noastre şi pe care ni-le însuşim. Dar satisfacţia este definitivă? Numai către imagină a tins omul-artist? Către imagină şi către altceva: către imagină, întrucât este om-artist şi către altceva, întrucât este artist-om; către imagină în primul plan, dar, de oarece primul plan se leagă cu cel de al doilea şi al treilea plan şi către al doilea şi al treilea, cu toate că imediat către întâiul şi mediat către al doilea şi al treilea. Şi acum, când s’a ajuns primul plan, răsare imediat în dosul său, al doilea şi din ţintă indirectă devine directă; şi o nouă cerinţă se arată şi un nou proces începe. Nu fiindcă, să se bage bine de seamă, puterea intuitivă face loc unei alte puteri, aproape printr’un schimb de plăcere sau serviciu; ci însăş puterea intuitivă, sau, mai bine zis, spiritul însuş, care la început părea să fie şi într’un anumit sens era, numai intuiţie, desvoltă în sine un nou proces, care izvoreşte din întâiul. In noi nu se aprinde «un suflet peste altul» (voiu întrebuinţa şi de data asta cuvântul lui Dante), ci sufletul unic, care la început se concentrează într’o singură «virtute» şi care «pare că nu mai pricepe niciuna alta», îndestulat în acea singură virtute (în imagina artistică), află în acea virtute, totodată mulţumirea şi nemulţumirea sa: mulţumirea sa, fiindcă ea îi dă tot ce poate da şi se aşteaptă dela ea; nemulţumirea sa, fiindcă, obţinând acel tot, săturându-l cu ultima ei dulceaţă, «ceri ce nu ai şi pentru ce ai mulţumeşti»: se cere satisfacerea noii nevoi, născută ca urmarea întâiei satisfacţii şi care, fără prima, nu s’ar fi putut naşte. Toţi cunoaştem, deasemeni, prin continua experienţă, noua trebuinţă care urmează formaţiei imaginelor. Ugo Fascolo are o intrigă de dragoste cu contesa Arese; şi ştie ce e acea dragoste şi ce fel de femeie e acea femeie, precum poate fi documentat cu scrisorile pe cari i le-a trimis şi care se citesc în volum. Totuş în clipele în care o iubeşte, femeia aceea este universul său şi el râvneşte la posesia ei ca la cea mai înaltă fericire şi în entuziasmul admiraţiei, ar vrea, pe ea, muritoarea, s’o facă nemuritoare, pe ea, pământeană, ar vrea s’o transfigureze în divină în credinţa urmaşilor, făcând pentru dânsa o nouă minune a iubirii. O şi vede înălţată în empireu obiect de cult şi de rugăciuni:

 
Şi avea-vei, divino, printre cântările mele, mărirea nepoatelor fecioare!

 
Fără ca măcar pentru o clipă această metamorfoză a iubirii să fi fost visată şi dorită cu cea mai mare seriozitate (îndrăgostiţii şi chiar domnii filosofi, dacă au fost vreodată îndrăgostiţi, pot mărturisi că astfel de comedii sunt dorite cu toată seriozitatea), oda Prietenei reînviate, nu s’ar fi închegat în spiritul lui Foscolo; iar imaginile, cu care reprezintă farmecul bogat în primejdii al prietenei sale zeiţe, nu s’ar fi înfăţişat aşa de vii şi de spontane cum sunt. Dar acel avânt al sufletului, care a devenit acum o minunată reprezentare lirică, ce eră? Oare Foscolo, soldat, patriot,  
Învăţat, muncit de atâtea trebuinţe spirituale, se istoviî într’adevăr în acea aspiraţie? Şi într’adevăr aceasta a influenţat aşa de puternic asupra lui încât să se schimbe în faptă şi să dea într’un anumit fel directiva vieţii sale practice? Foscolo, după cum în vremea dragostelor sale mi fusese lipsit din când în când de pătrundere, tot astfel, în faţa poeziei sale, după ce s’a liniştit tumultul creator, reîn-turnându-se în sine şi recăpătând sau căpătând deplina pătrundere, se întreabă şi încearcă să stabilească ce a vrut într’adevăr, sau ce merită acea femeie. S’ar putea ca un firicel din acest scepticism să se fi strecurat chiar în timpul închegării imaginei, dacă urechea noastră nu se ‘nşeală descoperind, ici-colo, în odă, câte un accent de elegantă ironie către femeie şi către sine însuş: lucru care nu s’ar fi întâmplat într’un spirit mai ingenuu şi poezia de bună seamă ar fi ieşit şi dânsa ingenuă. Oricum ar fi, Foscolo, poet ajuns la realizare şi deaceea încetând să fie poet (decât cu condiţia să renască), simte acum nevoia să-şi cunoască starea reală, nu mai formează imagini, fiindcă le-a format, nu mai fantastichează şi percepe şi istoriceşte (acea femeie, va spune el mai târziu despre «zeiţă», avea o bucată de creer în locul inimei); iar lirica imagină se schimbă, pentru el şi pentru noi, într’un fragment de autobiografie sau într’o percepţie, Cu percepţia am intrat într’un nou şi foarte vast câmp spiritual; şi, într’adevăr, nu sunt cuvinte destule pentru a batjocori pe acei gânditori cari, acum ca şi în trecut, confundă imagină şi percepţie şi fac din imagină o percepţie (arta ca portret sau copie sau imitaţie a naturei, sau ca istoria individului şi a timpurilor, etc.) şi, mai rău încă, din percepţie un fel de imagină, care s’ar culege cu «simţuLOCUL ARTEI IN SPIRITUL ŞI IN SOC. OMENEASCA 65 rile». Insă percepţia nu e nici mai mult nici mai puţin decât o judecată completă, şi, ca judecată, are nevoie de o imagină şi de o categorie, sau de un sistem de categorii mintale, care să domine imagina (realitate, calitate, etc.); rar în comparaţie cu imagina, sau sinteză a priori estetică a sentimentului şi a fanteziei (intuiţie), este o nouă sinteză, de reprezentare şi categorie, de subiect şi predicat, sinteză a priori logică, despre care ar trebui să se repete tot ce s’a spus de cealaltă, şi, mai întâiu de toate, că într’ânsa, conţinut şi formă, reprezentare şi categorie, subiect şi predicat nu stau ca două elemente legate de un al treilea, ci reprezentarea fiinţează ca o categorie şi categoria ca o reprezentare, într’o unitate nedespărţită. Subiectul e subiect numai în predicat şi predicatul e predicat numai în subiect. Nici percepţia, pe de altă parte, nu este un act logic, sau cel mai rudimentar şi imperfect dintre ele; dar cine ştie să desgroape toate comorile pe care le cuprinde, nu are nevoie să caute în afară celelalte determinaţii logice, fiindcă din percepţie se dedublează (şi însăş ea este această dedublare sintetică) conştiinţa întâmplării reale, care în formele sale literare eminente ia numele de istorie şi conştiinţa universalului, care în formele sale eminente ia numele de sistem sau filosofie: iar filosofia şi istoria, nu din altă cauză decât prin nexul sintetic al judecăţii perceptive din care nasc şi în care trăiesc, constituie unitatea superioară descoperită de către filosofie, identificând filosofia cu istoria şi pe care o descoperă oamenii cu bun simţ, îndată ce observă că ideile care plutesc în aer sunt fantasme şi că singurele lucruri adevărate şi demne să fie cunoscute, sunt faptele care se întâmplă, faptele reale. Percepţia (varietatea percepţiilor) poate chiar să explice de ce intelectul omenesc se strădueşte
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Să iasă în afară de ele şi să le suprapună o lume de tipuri şi de legi, cârmuite de măsuri şi de raporturi matematice; adică, de ce, în afară de filosofie şi de istorie se formează ştiinţele naturale şi matematicile.

 
Nu e de datoria mea să fac un rezumat al Logicei, după cum am făcut şi fac unul al Esteticei; şi deaceea, ne mai urmând să determin şi să desvolt cadrul Logicei, al cunoştinţei intelectuale, perceptive sau istorice, voiu relua firul desvoltării, de data aceasta pornind nu dela spiritul artistic şi intuitiv, ci dela cel logic şi istoric, care a întrecut pe cel intuitiv, elaborând imagina în percepţie. Găseşte spiritul satisfacţie în această formă? De sigur: toţi cunosc satisfacţiile foarte vii ale ştiinţei; toţi ştiu din experienţă dorinţa care ne cuprinde să descoperim chipul realităţii, acoperit de iluziile noastre; şi, fie acel chip chiar îngrozitor, descoperirea nu e niciodată lipsită de o adâncă voluptate, de plăcerea stăpânirii adevărului. Dar poate e cumva acea plăcere, altfel decât cea precedentă a artei, completă şi terminată? Alături de satisfacţia cunoaşterii adevărului, nu răsare, poate, nesatisfacţia? Şi aceasta este foarte sigur; şi acea neplăcere pe care o dă cunoaşterea se manifestă (cum ştim cu toţii din experienţă) prin dorinţa acţiunii: a cunoaşte situaţia reală a lucrurilor e bine, dar a cunoaşte prin faptă; a cunoaşte lumea, minunat, dar pentru a o schimba: tempus cognoscendi, tempus destruendi, tempenus renovandi. Nici un om nu se opreşte la cunoştinţă, nici chiar scepticii sau pesimiştii, care din consecinţă în consecinţă ajung la cutare sau cutare atitudine, adoptă cutare sau cutare formă de viaţă. Şi chiar fixarea cunoştinţelor cucerite, acea «pricepere» după «ce ai înţeles» şi fără de care (pentru a vorbi tot cu Dante)
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«nu se face ştiinţă», formarea tipurilor, legilor şi criteriilor de măsură, ştiinţele naturale şi matematicile, la care am făcut aluzie mai sus, erau o trecere dincolo de actul teoriei, intrând în actul acţiunii. Şi nu numai că fiecare ştie din experienţă şi poate oricând să verifice că aşa merg lucrurile; dar, dacă te gândeşti, vezi că nu pot merge altfel. Intr’o vreme se credea (şi acum încă mulţi platoniciani, mistici şi asceţi inconştienţi cred) că a nu cunoaşte ar fi a ridică sufletul la un Dumnezeu, la o Idee, la o lume de idei, la un Absolut, superior lumei fenomenice omeneştii; şi eră natural că, atunci când sufletul, înstrăinat sieşi printr’o sforţare nenaturală, ajungea la acea sferă superioară, poate smintit dată se întorcea pe pământ: putea şi trebuia să rămână acolo, veşnic fericit şi inactiv: acea gândire, care nu mai eră gândire, avea ca «pendant» o realitate, care nu eră realitate. Iar de când (datorită lui Vico şi lui Kant şi lui Hegel şi altor eretici de felul acesta) cunoştinţa s’a coborât pe pământ şi nu e concepută ca o copie mai mult sau mai puţin incoloră a unei realităţi imobile, ci ca o continuă faptă omenească şi produce nu idei abstracte ci noţiuni concrete, cari sunt silogisme şi judecăţi istorice, percepţii ale realităţii, acţiunea nu mai e un lucru care ar reprezenta degradarea cunoştinţii, o recădere din cer pe pământ sau din rai în iad şi nici un lucru la care să te poţi hotărî sau dela care să te poţi abţine, ci e răsărită cu însăş teoria, ca exigenţă a teoriei şi cum e teoria aşa şi acţiunea. Gândirea noastră e gândire istorică a unei lumi istorice, proces de evoluţie al unei evoluţii şi de-abiî s’a pronunţat calificarea unei realităţi şi calificarea nu mai e bună, fiindcă ea însăs a produs o nouă realitate, care aşteaptă o nouă calificare; o nouă realitate, care e viata economică şi morală şi schimbă

 
 
Pe omul intelectual în om practic, în om politic şi în sfânt, în om de industrie şi în erou şi elaborează sinteza a priori logică în sinteză a priori practică; dar care totuş este o nouă simţire, o nouă dorinţă, o nouă vrere, o nouă pasiune, în care totuş spiritul nu se poate opri şi cere, mai întâiu de toate ca o materie nouă, o intuiţie nouă, un lirism nou, o artă nouă.

 
Şi astfel termenul extrem al seriei se atinge (după cum enunţasem la început) cu termenul prim şi cercul este închis şi parcursul reîncepe: parcursul care e un recurs ar cursului făcut, de unde concepţia vichiană, exprimată cu cuvântul, pe care Vico l-a făcut clasic, de «recurs». Evoluţia pe care am schiţat-o explică independenţa artei şi totodată din ce cauze a părut dependentă celor cari au conceput doctrinele eronate (edoniste, moraliste, concepţioniste, etc), criticate mai sus, notând, pe măsură ce le criticam, că fiecare din ele avea un sâmbure de adevăr. Dacă se întreabă care dintre diferitele activităţi ale spiritului este reală, sau dacă toate sunt reale, trebuie să răspundem că niciuna nu e reală; fiindcă reală este numai activitatea tuturor acelor activităţi, care nu este în niciuna din ele îndeosebi: dintre sintezele felurite pe care le-am distins încetul cu încetul, sinteza estetică, sinteza logică, sinteza practică – reală este numai sinteza sintezelor, spiritul, care este adevăratul Absolut, actus purus. Dar, din alt punct de vedere şi din aceeaş cauză, toate sunt reale, în unitatea spiritului, în veşnicul lor curs şi recurs, care este statornicia şi realitatea lor veşnică. Acei cari vedeau sau văd în artă concepţia, istoria, matematica, tipul, moralitatea, plăcerea şi orice alt lucru, au dreptate, fiindcă într’ânsa, în virtutea unităţii

69 spiritului, sunt acestea şi toate celelalte lucruri. Faptul că sunt toate şi energica unilateralitate a artei ca şi a oricărei alte forme particulare, care tinde să le reducă la una singură, explică trecerea dela o formă la alta, rotunzirea uneia în cealaltă şi evoluţia. Dar aceiaşi, pe de altă parte, nu au dreptate (prin virtutea distingerii care e moment inseparabil al unităţii) din pricina felului cum le găsesc, toate abstract de egale sau de confuze. Fiindcă concept, tip, număr, măsură, moralitate, util, plăcere şi durere sunt în artă ca artă, sau ca antecedente sau consecinţe, sau mai bine zis, ca antecedente şi consecinţe; şi deaceea sunt sau ca presupuneri (înmormântate şi uitate, pentru a întrebuinţa o expresie plăcută lui De Sanctis) sau ca presimţiri. Fără acele presupuneri, fără de acea presimţire, arta nu ar fi artă; dar nu ar fi artă (şi toate celelalte forme ale spiritului ar fi turburate) nici dacă acele exigenţe ar vrea să se impună artei ca artă, care este şi nu poate fi niciodată altceva decât intuiţie. Artistul va fi totdeauna nevinovat moraliceşte şi incensu-rabil din punct de vedere filosofic, chiar şi dacă arta sa ar oglindi o morală şi o filosofie inferioare: ca artist el nu acţionează şi nu reacţionează, ci poetizează, pictează, cântă, şi, de fapt, se exprimă: dacă am adoptă alt criteriu, ne-am întoarce la osândirea poeziei homerice, aşa cum făceau criticii italieni ai secolului al XVII-lea şi cei francezi de pe vremea lui Ludovic XIV, strâmbând din nas în faţa lucrurilor, pecari ei le numeau «moravuri»: în faţa eroilor beţivi, vorbăreţi, violenţi, cruzi şi prost crescuţi. Se va putea face critica filosofiei ascunse în poemul lui Dante, dar acea critică va intră, ca printr’un gang subteran, în subsolul artei danteşti şi va lăsă intact solul, care e arta; va putea Nicolo Machiavelli să desrădăcineze dantescul ideal politic,
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Recomandând ca liberator, nu pe un împărat sau pe un papă internaţional, ci pe un tiran sau un prinţ naţional; dar nu va fi desrădăcinat lirica dantescă a acelei aspiraţii. Tot astfel s’ar putea da sfatul să nu arătăm şi să nu dăm să citească copiilor şi tinerilor anume picturi, anume romane, anume drame: dar acest sfat şi această acţiune de oprire ae va roti în sfera practică şi va lovi, nu operele de artă, cu toate că pânzele şi cărţile, care servesc ca instrumente la reproducerea artei şi care, ca opere practice, după cum au preţ pe piaţă, echivalent în grâu sau în aur, tot astfel pot fi închise într’o odaie sau într’un dulap şi chiar arse pe un «rug al zădărniciilor», în stil Savonarola. A confunda, printr’un rău înţeles avânt de unitate, diferitele faze ale evoluţiei şi a face ca morala să domine arta, când şi întru cât aceasta întrece pe aceea, sau ca arta să domine ştiinţa, când şi întru cât aceasta domină adică întrece arta, sau a fost ea însăs de o bucată de vreme dominată şi întrecută de către viaţă, iată ce trebuie să împiedice şi să respingă bineînţeleasa unitate, care e totodată şi riguroasă diferenţiere.

 
Trebuie să împiedice şi să respingă şi fiindcă ordonata determinare a diferitelor stadii ale cercului face posibilă priceperea nu numai a independenţei şi a dependenţei diferitelor forme ale spiritului, dar şi păstrarea ordonată a unora în celelalte. Din problemele care se arată de partea aceasta, voiu menţiona numai pe una, sau mai bine zis mă voiu întoarce la ea, fiindcă am mai amintit-o în treacăt: raportul între fantezie şi logică, între artă şi ştiinţă; care problemă e în substanţă aceeaş cu cea care reapare în cercetarea diferenţei între poezie şi proză: cel puţin de când s’a

71 recunoscut (şi descoperirea a fost făcută de timpuriu, căci se află şi în Poetica lui Aristotel) că distingerea nu se poate face cu criteriul vorbirii libere sau ritmate, putându-se avea poezie în proză (de ex. Romane şi drame) şi proză în poezie (de ex. Poeme didactice şi filosofice), seva face deci cu un criteriu mai intim, care este acel despre care am vorbit, al imaginei şi al percepţiei, al intuiţiei şi al judecăţii; şi poezie va fi expresia imaginei, iar proză expresia judecăţii sau a noţiunii. Dar de fapt, cele două expresii, ca expresii, sunt de aceeas natură şi au amândouă aceeas valoare este-tică; fiindcă, dacă poetul este liricul sentimentelor sale, prozatorul este şi el liricul sentimentelor sale, adică poet, fie chiar al sentimentelor care se nasc din căutarea sau în căutarea notiunei. Şi nu e nici o raţiune care să te facă să recunoşti calitatea de poet compunătorului unui sonet şi să o tăgădueşti celor cari au compus Metafizica, Summa teologica, Scienza nuova, Fenomenologia spiritului, sau au povestit răsboaiele peloponeziace, politica lui August şi a luiTiberiu, sau «istoria universală»: în care opere e tot atâta pasiune, tot atâta putere lirică şi reprezentativă ca în orice sonet sau poem. Aşa încât toate distingerile care au fost încercate pentru a recunoaşte calitatea poetică poetului şi pentru a o tăgădui prozatorului, seamănă cu acele pietre duse cu mare greutate până în vârful ascuţit al muntelui, de unde cad iarăş cusgomotânvale. Cu toate acestea, se întrezăreşte o diferenţă care există; numai că, pentru a o determina, nu e de nici un folos să desparţi poezia şi proza în felul logicei naturaliste, ca două noţiuni coordonate şi pur şi simplu opuse între ele; ci trebuie concepută în evoluţie, ca trecere dela poezie la proză. Şi, în această trecere, după cum poetul, în virtutea unităţii spiritului, nu numai că presupune o
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Materie pasională, ci păstrează pasionalitatea înălţând-o la pasionalitate de poet (pasiune pentru artă), tot astfel gânditorul sau prozatorul, nu numai că păstrează acea pasionalitate, înălţând-o la pasionalitate pentru ştiinţă, dar păstrează şi puterea intuitivă prin care judecăţile sale ies exprimate împreună cu pasionalitatea care le îmbracă şi deaceea păstrează, cu caracterul ştiinţific şi caracterul artistic.

 
Şi totdeauna putem contempla acest caracter artistic presupunând caracterul ştiinţific, adică dezintere-sându-ne de el şi de critica ştiinţei, pentru a gusta forma estetică pe care a luat-o; şi aceasta mai face ca ştiinţa să aparţină totodată, cu toate că sub diverse aspecte, istoriei ştiinţei şi istoriei literaturii şi ca, între atâtea clase de poezie enumerate de către retori, să fie cel puţin un capriciu a nu voi să socoteşti «poezia prozei», câteodată poezie mult mai pură decât pretenţioasa poezie a poeziei. Şi va fi bine să pomenesc din nou de altă problemă din acelaş ordin de idei de care am vorbit pe scurt: raportul dintre artă şi morală pe care l-am negat ca imediată identificare a uneia cu alta, dar pe care acum trebuie să-l afirmăm din nou, notând că, precum poetul păstrează, liberându-se de orice altă pasionalitate, pasionalitatea pentru artă, tot astfel, în acesta, păstrează totodată şi conştiinţa datoriei (datorie către artă) şi orice poet, creând, este moral, fiindcă îndeplineşte un rost sacru.

 
Şi, în sfârşit, ordinea şi logica diferitelor forme ale spiritului, făcându-le necesare una alteia şi deci toate necesare, vădeşte nebunia negaţiilor care în numele uneia se aduce celeilalte: eroarea filosofului (Platon) sau a moralistului (Savanarola sau Prudhon) sau a naturalistului şi a omului practic (sunt atâţia!) care refuză arta şi poezia; şi, prin contrariu, eroarea artistului care se răsvrăteşte împotriva gândului şi ştiinţei, precum au făcut-o aţâţi «romantici» în tragedie şi precum refac în comedie aţâţi «decadenţi» din zilele noastre. Greşeli şi nebunii, cărora putem să le dăruim în treacăt o mângâiere (tot după dorinţa noastră să nu lăsăm pe nimeni cu desăvârşire nesatisfăcut), fiindcă este evident că au un oarecare conţinut pozitiv înânsăş negativitatea lor, ca răsvrătire împotriva unor anume concepţii false sau unor anume manifestări false ale artei şi ale ştiinţei, ale practicei şi ale moralei (Platon de ex. Împotriva ideei poeziei ca «înţelepciune»; Savanarola împotriva desfrânatei şi deci putredei şi peritoarei civilizaţii a Renaşterii italiene, etc). Dar se vădesc nebunii când te gândeşti că, fără artă, filosofia n’ar fi ceeace este, deoarece i-ar lipsi ceeace-l condiţionează problemele, şi, pentru a o pune singură în valoare împotriva artei, i s’ar lua aerul respirabil; şi că practica nu e practică, atunci când nu ţâşneşte şi nu e înviorată de aspiraţii, şi, precum se zice, de «idealuri», de «scumpa închipuire», care este chiar arta; şi, dimpotrivă, că arta fără moralitate, arta care uzurpează pe lângă decadenţi titlul de «frumuseţe pură» şi căreia i-se ard mirodenii ca unui idol drăcesc la un sabat sălbatic, se descompune ca artă din cauza lipsei de moralitate a vieţii din care naşte şi care o împresoară, devenind capriciu, luxurie şi şarlatanie; nu artistul îi serveşte ei, ci ea serveşte ca o roabă netrebnică intereselor mărunte şi personale ale artistului.

 
Împotriva ideei cercului în general, care ne foloseşte atâta pentru ca să limpezim raporturile dintre dependenţa
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Şi independenţa artei şi a celorlalte forme spirituale, s’a ridicat obiecţia, că ea gândeşte opera spiritului ca o plicticoasă şi melancolică facere şi desfacere, ca o monotonă învârtire în jurul său însăş, care nu face să te oboseşti. Şi de sigur nu e metaforă care să nu aibă vreo lăture sensibilă parodiei şi caricaturei; care, după ce te-a înveselit o clipă, te constrâng să te concentrezi cu seriozitate asupra gândirii exprimate în metaforă. Şi gândirea nu e cea sterilă a repeţirii cursului în recurs şi în recursurile recursurilor. Ultimul termen care redevine primul, nu este cel vechiu, ci se înfăţişează cu o multiplitate şi precizie de noţiuni, cu o experienţă de viaţă, trăită şi chiar de opere contemplate, care lipsiî vechiului prim; şi aduce materie pentru o artă mai înaltă, mai rafinată, mai complectă, mai matură. Aşa încât în loc de o învârtire totdeauna egală, idea cercului nu este la urma urmei alta decât adevărata idee filosofică a progresului, a creşterii perpetue a spiritului şi a realităţii în sine însăş, în care nu se repetă nimic afară de forma creşterii; numai dacă nu se va obiecta unui om care umblă, că mersul său e o stare pe loc, fiindcă mişcă picioarele mereu în acelas ritm!

 
Se observă adesea o altă obiecţie sau mai degrabă o altă încercare de răsvrătire, cu toate că nu complet conştientă, împotriva aceleeaş idei: neliniştea câtorva sau mai multora, încercarea să rupă şi să învingă circulari-tatea care este legea vieţii şi să ajungă într’o regiune unde să te odihneşti de goana obositoare, şi, din mare ieşit în sfârşit la ţărm, să priveşti îndărăt spre valul sbuciumat. Dar îm avut ocazia să spun ce ar fi această odihnă: sub aspectul înălţării şi al sublimării, efectiva negaţie a realităţii şi se atinge de sigur, dar se chiamă moarte: moartea individului, nu arealităţii, care

75 nu moare şi de goana ei nu se oboseşte, ci se bucură. Iar alţii visează o formă spirituală în care cercul s’a rezolvat, visează o formăcare artrebuisăfieGândireagândirii, unitateaTeore-ticului şi Practicului, Iubire, Dumnezeu, sau cum i-se mai zice altminteri; şi nu-şi dau seama că această gândire, această unitate, această Iubire, acest Dumnezeu, există în cerc şi prin cerc şi că dânşii fac de două ori, fără folos, o cercetare sfârşită de mult, sau repetă metaforizând ceeace s’a aflat de mult, aproape în mitul unei alte lumi care ar reflectă însăs drama lumii unice.


Drama, pe care am schiţat-o până acum, întrebuinţând cuvintele de prim şi de apoi numai pentru nevoia verbală să învederez ordinea logică, este în realitate ideală şi în afară de timp; ideală şi în afară de timp, fiindcă nu e clipă şi nu e individ în care să nu aibă loc în întregime, precum nu este părticică a universului în care să nu fie duhul lui Dumnezeu. Dar momentele ideale, indivizibile în drama ideală, se pot lua ca despărţite în realitatea empirică, aproape ca un simbol trupesc şi prihănit al distingerii ideale. Nu fiindcă ar fi într’adevăr despărţite (idealitatea este adevărata realitate), dar empiric apar ca atare celui ce observă făcând tipuri şi nu are alt mijloc să determine în tipuri individualitatea faptelor de care îi este atrasă atenţia, decât mărind şi exagerând distingerile ideale. Astfel se pare că artistul, filosoful, istoricul, naturalistul, matematicianul, omul de afaceri, omul de bine, trăesc deosebiţi unul de altul; şi că sferele culturii artistice, istorice, naturaliste, mate ma-tice, sferele vieţii economice şi etice, cu toate instituţiile care se leagă de ele, se constitue distincte una de alta; şi chiar că şi viaţa omenirii în decursul veacurilor se împarte
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În epoci, în care nu ar fi reprezentate decât una sau alta sau numai câteva din formele ideale: epoci fantastice, religioase, speculative, naturaliste, industriale, de pasiuni politice, de entuziasmuri morale, de cult al plăcerii şi aşa mai departe; şi aceste epoci au mai mult sau mai puţin perfectul lor curs şi recurs. Insă. Cine are ochiu de istoric descopere, între uniformitatea indivizilor, claselor, epocelor, perpetua diferenţă; cine are conştiinţă de filosof, unitateaîndiferintă; iar filozoful-lstoric vede în acea diferenţă şi unitate progresul ideal ca şi progresul istoric.

 
Dar să vorbim şi noi o clipă, ca nişte empirici (de oarece empirismul, dacă există, e bun la ceva); şi să ne întrebăm în care distingeri încape epoca noastră, sau epoca din care ieşim; care este caracterul ei precumpănitor. Cărei întrebări îi va urma îndată într’un singur glas răspunsul că este, sau a fost, naturalistă în cultură, industrială în practică; şi totodată i se va tăgădui măreţia filosofică sau artistică. Dar fiindcă (şi iată empirismul în primejdie) nici o epocă nu poate trăi fără filosofie şi fără artă, epoca noastră le-a avut şi ea în felul cum putea să le aibă. Şi filosofia şi arta ei, cea dintâiu imediat, iar cealaltă mediat, iau loc în faţa gândirii, ca documente care reprezintă ceeace a fost într’adevăr epoca noastră, în complexitatea şi în întregimea ei, pe care studiindu-le, ne vom putea da bine seama de datoria noastră.

 
Arta contimporană, sensuală, niciodată sătulă de plăceri, brăzdată de turbure tendinţe către o rău înţeleasă aristocraţie, care se vădeşte a fi un ideal de voluptate, de dominaţie arogantă şi de cruzime; suspinătoare câteodată după un misticism care şi dânsul este egoist şi voluptos; fără credinţă în Dumnezeu şi fără încredere în gândire, necredincioasă şi pesimistă.
 
— Şi deseori foarte puternică

77 în redarea acestor stări sufleteşti – această artă pe care moraliştii o condamnă înzadar- atunci însă când este înţeleasă în motivele-l adânci şi în geneza ei, îndeamnă la acţiune, care de sigur nu va condamnă, înnăbuşi sau ridică arta, ci va îndreptă viaţa cu mai multă energie spre o moralitate mai sănătoasă şi mai adâncă, ce va fi mama unei arte mai nobile şi as zice şi unei mai nobile filosofii. Mai nobilă decât aceea a epocei noastre, incapabilă să-şi dea socoteală nu numai de religie, de ştiinţă şi de sine însăş, ci chiar de artă, care a redevenit un adânc mister, sau mai bine zis, o temă de groaznice enormităţi pentru pozitivişti, neocritici, psihologi şi pragmatişti, cari au reprezentat până acum filosofia contimporană şi cari s’au coborât (poate pentru a căpătă forţe noui şi a dospi noui probleme!) la cele mai copilăreşti şi mai barbare forme de concepţii despre artă.

 
D O □

 
IV. CRITICA Şi ISTORIA ARTEI.
 
CRITICA literară şi artistică este adesea concepută de către artişti ca un pedagog supărăcios şi tiranic, care dă ordine capricioase, prohibeşte şi concede licenţe şi astfel, determinând sorţii după bunul său plac, foloseşte sau vată mă operilor lor. Şi deaceea artiştii, sau li-se fac supuşi, umili, linguşitori, adulatori, în inimă urându-le însă, sau, când nu îşi ating scopul, sau mândria îi împiedică să se coboare la acele arte de curtezani, se revoltă împotriva lor, procla-măndu-le inutilitatea, blestemând, batjocorind şi comparând pe critic (amintirea e personală!) cu un măgar care intră în prăvălia olarului şi sparge cu quadrupedante ungulae sonitu gingaşele produse ale artei, care se uscau la soare. Vina e, pentru a spune adevărul, de data aceasta de partea artiştilor, cari nu ştiu ce este critica şi aşteaptă favoruri pe care ea nu poate să le dea şi se tem de stricăciuni pe care ea nu poate să le facă: fiind limpede că nici un critic nu poate face artist pe cine nu e şi tot astfel nici un critic nu poate, prin imposibilitate metafizică, să nimicească, să dărâme şi nici să sgârie cât de uşor pe un artist, care ar fi într’adevăr artist: aceasta nu s’a întâmplat niciodată în decursul istoriei, nu se întâmplă în zilele noastre şi putem fi liniştiţi că nu se va întâmpla niciodată în viitor. Dar câteodată însăşi criticii, sau aşa zişii critici, iau atitudini de pedagogi, de oracole, de îndrumători ai artei, de legislatori, de profeţi şi prooroci; şi poruncesc artiştilor să facă cutare şi nu cutare alt lucru, sau le dau temele şi declară poetice cutare subiecte şi pe cutare altele nu şi suntnemulţu-
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Miţi de arta prezentului şi ar voi una asemănătoare cu aceea care se făcea în cutare sau cutare epocă trecută, sau ar voi alta pe care dânşii spun că o întrevăd într’un viitor apropiat sau depărtat; şi condamnă pe Tasso, fiindcă nu este Ariosto, pe Leopardi, fiindcă nu este Metastasio, pe Manzoni, fiindcă nu este Alfieri, pe D’Annunzio, fiindcă nu este Berchet sau fratele Jacopone; şi desenează schema marelui artist viitor, îndopând-o cu etică, filosofie, istorie, limbă, metrică, procedeuri coloristice şi arhitectonice şi cu tot ceeace, după părerea lor, are nevoie. Iar de data aceasta e limpede că vina este a criticului; şi artiştii au dreptate, în faţa acestui mare dobitoc, să se poarte cum te porţi cu dobitoacele, îmblânzindu-le, momindu-le şi înşe-lându-le, pentru a le folosi, sau gonindu-le şi trimiţându-le la abator când se arată a nu fi bune la nimic. Trebuie însă să adăugăm, în cinstea criticei, pe de altă parte, că acei critici cu toane nu sunt atât critici cât, mai de grabă, artişti: artişti neisprăviţi cari aspiră la o anumită formă de artă, pe care nu au putut-o atinge, fie pentrucă aspiraţia era contradictorie, fie pentrucă le lipseau puterile şi care păstrând în suflet amărăciunea idealului nerealizat, nu ştiu să vorbească de altceva decât de acesta şi deplâng pretutindeni lipsa-l şi imploră pretutindeni prezenţa-l. Iar câteodată nu sunt nicidecum artişti neisprăviţi, ci, dimpotrivă, chiar foarte norocoşi, dar, din însăş pricina energiei personalităţii lor, incapabili să iasă din sine pentru a pricepe forme de artă diferite de ale lor proprii şi dispuşi să le respingă cu violenţă; acestei negaţii i-se adaugă odium figulinum, gelozia dela artist la artist, invidia care de bună seamă e un defect, dar un defect pe care l-au avut şi artiştii foarte valoroşi, aşa încât nu li-se poate refuză indulgenţa obişnuită faţă de defectele cocoanelor, aşa de inseparabile, după cum se ştie, de gingăşia acestora. Ceilalţi artişti ar trebui să răspundă cu linişte acelor artişti-critici: Urmaţi să faceţi cu. Arta voastră ceeace faceţi aşa de bine şi lăsaţi-ne pe noi să facem ceeace putem face noi; iar artiştilor neisprăviţi şi criticilor improvizaţi: Nu pretindeţi să facem noi ceeace n’aţi ştiut să faceţi voi, sau ceeace va trebui să fie opera viitorului, de care nici noi, nici voi nu ştim nimic. De obiceiu, în realitate, nu se răspunde aşa, fiindcă se amestecă patima; totuş acela este răspunsul logic şi cu acel răspuns chestia e logic terminată, cu toate că se poate prevedea că păruiala nu va înceta, ci va ţine atâta timp cât vor fi artişti şi artişti intoleranţi şi artişti neisprăviţi: adică, deapururi.

 
Mai este altă concepţie a criticei care se exprimă ca magistrat şi judecător, după cum cealaltă se exprimă ca pedagog şi tiran. Şi atribue criticei rostul, nu să înlesnească şi să călăuzească viaţa artei —care este înlesnită şi călăuzită, dacă se poate zice aşa, numai de istorie, adică de mişcarea complexă a spiritului în mersul său istoric.
 
— Ci pur şi simplu, să discearnă, în arta înfăptuită, frumosul de urât şi să consacre frumosul şi să osândească urâtul prin solemnitatea propriilor sentinţe, aspre şi conştiincioase. Dar mă tem că nici cu această definiţie critica nu scapă de ponosul inutilităţii, oricât, poate, acelaş ponos şi-a schimbat întru câtva motivarea. Este într’adevăr nevoie de critică pentru a discerne frumosul de urât? Însus produsul artei nu e altceva decât acest discernământ, fiindcă artistul ajunge la puritatea expresiei tocmai prin eliminarea urâtului, care ameninţă s’o năpădească; şi acel urât sunt patimile sale de om, care se lovesc tumultoase de curata pasiune a artei,  
Sunt slăbiciunile, prejudecăţile, obiceiurile sale, indiferenţa, graba, faptul că este cu un ochiu la artă şi cu altul la spectator, la editor, la impresariu: toate, lucruri care împiedică pe artist în gestaţia fiziologică şi în naşterea normală a imaginei sale expresie, pe poet în versul care sună şi creează, pe pictor în desenul sigur şi coloarea armonioasă, pe compozitor în melodie şi care, dacă nu bagă de seamă ca să se* apere, introduc versuri sonore şi goale, incorectitudini, falsuri şi discordanţe în lucrările lor. Şi, după cum artistul e judecător în actul de producere, judecător foarte aspru cu sine însus, căruia nimic nu-l scapă – nici măcar ceeace scapă celorlalţi – ceilalţi discernă şi ei, în spontaneitatea contemplării, imediat şi foarte bine, unde artistul a fost artist şi unde a fost om, sărman om; în care opere sau în care părţi ale operilor stăpânesc suverane entuziasmul liric şi fantezia creatoare şi în care s’au răcit şi au lăsat locul altor lucruri, care îşi închipuie că sunt artă şi de aceea (considerate sub aspectul acelei schimonosiri) se chiamă «urâte». Ce foloseşte sentinţa criticei, când sentinţa a fost dată de către geniu şi gust? Şi geniu şi gust sunt legiuni, popor, aprobare generală şi seculară. Aceasta e atât de adevărat, încât sentinţele criticei sosesc totdeauna prea târziu pentru a consacră forme dinainte solemn consacrate de aplauzele universale (să nu se confunde de altminteri aplauzele sincere cu bătaia din palme şi gălăgia mondenă, statornicia gloriei cu norocul cel şubred); şi pentru a condamna urâţenii dinainte condamnate şi ocolite şi uitate, sau lăudate încă, cu toate că numai din buze, dar cu conştiinţa vinovată, cu precugetare şi din încăpăţânarea mândriei. Critica concepută ca un magistrat, ucide pe mort sau suflă în obrajii celui viu care e viu cum trebuie, închicRITICA ŞI ISTORIA ARTEI 83 puindu-şi că duhul ei ar fi suflul zeului dătător de viaţă; adică face un lucru inutil, inutil fiindcă e făcut şi răsfăcut înaintea-l. Mă întreb care critici au stabilit măreţia lui Dante sau a lui Shakespeare sau a lui MichelAngelo: dacă, cu legiunile care au aclamat şi aclamă pe aceşti mari, se unesc, cum e firesc şi literaţi şi critici de meserie, aclamaţiile lor nu diferă, în acest caz, de ale copiilor şi de ale poporului, toţi gata deopotrivă să-şi deschidă inima frumuseţei, care vorbeşte tuturor, afară de unele daţi când tace de silă, văzând fata cârcotaşe a vreunui critic sau judecător.


Şi de aceea se naşte o. a treia concepţie a criticei: critica interpretare sau comentar, care trebuie să se facă mititică în faţa operelor de artă şi să se mărginească la rostul celui care şterge praful, pune în lumină bună, dă lămuriri despre felul în care a fost pictat şi despre lucrurile pe care le reprezintă un tablou şi explică formele linguistice, aluziile istorice, presupunerile de fapte şi de idei ale unui poem; şi într’un caz şi într’altul, odată ce şi-a împlinit rostul, lasă arta să lucreze spontan asupra sufletului spectatorului şi al cititorului care va judecă apoi precum gustul intim îi va spune să judece. In acest caz, criticul e reprezentat ca un Cicerone instruit, sau ca un răbdător şi discret dascăl de şcoală: «critica e arta care învaţă cititul» a definit un critic celebru; şi definiţia nu a rămas fără ecou. Nimeni nu contestă utilitatea călăuzelor de muzee şi de expoziţii sau a dascălilor de citire şi mai puţin încă a călăuzelor şi a dascălilor erudiţi, cari cunosc atâtea lucruri, ascunse celor mai mulţi şi pot să dea atâtea informaţii. Nu numai arta mai îndepărtată are nevoie de aceste ajutoare, dar şi arta trecutului apropiat, care se numeşte contimporană şi care,
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Cu toate că tratează despre materii şi oferă forme care par cunoscute, nu e totdeauna destul de cunoscută; şi câteodată e nevoie de silinţă nu mică pentru a pregăti auditorul să simtă frumuseţea unei poezii sau a oricărei opere de artă, născută numai de eri. Prejudecăţi, obiceiuri şi uitări fac gard viu la intrarea acelei opere; şi e nevoie de mâna cunoscătoare a interpretului şi a comentatorului, ca să le dărâme sau să le îndrepte. In acest înţeles critica e de sigur foarte utilă; dar nu prea ştiu de ce ar trebui să i-se zică numai decât critică, atunci când acest soi de lucru are propriul său nume, de interpretare, comentar şi exegeză. Cel puţin, denumirea ar fi inutilă, de oarece ar fiinţa ca un sinonim echivoc. -

 
Echivoc, fiindcă critica cere să fie şi vrea să fie sieste altceva: nu să năpădească arta, nu să redescopere frumuseţea frumosului şi urâţenia urâtului, nu să se facă mititică în faţa artei, ci, dimpotrivă, să se facă mare, mare în faţa ei şi, într’un anumit sens, deasupra ei: Ce este deci critica legitimă şi adevărată?

 
Mai întâiu de toate, ea e toate cele trei lucruri de care am vorbit până acum; adică, toate acele trei lucruri sunt condiţiile ei necesare, fără de care nu s’ar naşte. Fără momentul artei (şi după cum văzurăm, critica ce se afirmă productivă sau ajutătoare producţiei şi vrea să reprime anume forme în folosul altora, este, într’un anumit sens, artă împotriva artei) criticei i-ar lipsi materia asupra căreia să acţioneze. Fără gust (critica judecătoare) criticului i-ar lipsi experienţa artei, arta însuşită spiritului său, curăţită de ne artă şi gustată împotriva aceleia. Şi, în fine, această experienţă ar lipsi fără exegeză, adică fără să

85 se ia obstacolele pe drumul fanteziei reproductive, punând la îndemâna spiritului acele cunoştinţe istorice presupuse, de care are nevoie şi care sunt lemnele ce vor arde în focul fanteziei.

 
Dar aci, înainte să mergem mai departe, ar fi bine să rezolvăm o gravă îndoeală, care a fost ridicată şi deseori reapare în cercul literaturii filosofice şi în gândirea comună şi care desigur, dacă ar fi justificată, ar compromite nu numai posibilitatea criticei de care vorbim, ci însăş posibilitatea fanteziei reproductive şi a gustului. E oare posibil să strângi, cum face exegeza, materialul necesar pentru a reproduce opera de artă a altuia (sau însăş lucrarea noastră trecută, când ne încordăm memoria şi cercetăm hârtiile noastre pentru a ne reaminti de ceeace eram atunci când am produs-o): şi e oare posibil să reproduci în fantezie acea operă de artă cu toate trăsăturile ei originale? Colecţia materialului necesar poate fi vreodată completă? Şi, chiar completă să fie, fantezia se va lăsa vreodată legată de el în lucrul ei de reproducere? Sau nu va lucră ca fantezia nouă, introducând material nou? Sau nu va fi constrânsă să facă astfel din neputinţa să reproducă într’adevăr pe altul şi trecutul? Se poate concepe reproducerea individualului, a individuum ineffabile, când orice sănătoasă filosofie ne învaţă că reproductibil în etern e numai universalul? Reproducerea operelor de artă ale altuia sau trecute nu va fi, prin urmare, o curată imposibilitate? Iar aceea, care se obişnuieşte să fie dată în comuna conversaţie ca un fapt paşnic şi care e presupusul exprimat sau trecut sub tăcere al orcărei discuţii despre artă, nu va fi din întâmplare (cum s’a spus despre istorie în genere) une fable convenţie? -
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Intr’adevăr, conjecturând, puţin cam extrinsec, în jurul problemei, pare cu desăvârşire neverosimil că ferma credinţă, care e în toţi, a priceperii şi inteligenţii artei, este lipsită de fundament; cu atât mai mult dacă se observă că înşişi cei cari, teoretizând abstract, neagă posibilitatea reproducerii, sau, cum spun dânşii, starea de absolut a gustului, sunt apoi încăpăţânaţi susţinători ai propriei lor judecăţi de gust şi simt foarte bine care e diferenţa dintre a afirma că vinul îmi place sau nu-mi place, fiindcă merge sau nu merge cu organismul meu fiziologic şi afirmaţia că un poem e frumos, iar altul e o zăpăceală: a doua ordine de judecăţi (după cum Kant a arătat într’o analiză clasică) are pretenţia in-coercibilă la validitate universală şi sufletele se pasionează şi pe vremuri cavalereşti erau chiar de aceia cari apărau cu sabia în mână frumuseţea Gerusalemme-l, pe când nimeni, după cât se ştie, nu s’a omorât vreodată pentru a chezăşui că vinul e bun sau rău. Nici nu merită să obiectezi că însăş operile cele nevrednice din punct de vedere artistic au plăcut la foarte mulţi sau la câţiva, iar, dacă nu altora, cel puţin autorului; fiindcă nu se pune la îndoeală că au plăcut (neputând nimic naşte din suflet fără consimţemântul sufletului şi deci fără o plăcere corelativă), ci numai că acea plăcere a fost plăcere estetică şi a avut la temelie o judecată de gust şi de frumuseţe. Şi trecând dela scepticismul extrinsec la considerarea intrinsecă, trebuie să spunem că obiecţia împotriva conceptibilităţii reproducerii estetice, e întemeiată pe o realitate concepută la rândul ei ca o îngrămădire de atomi sau ca abstract monadistică, compusă din monade lipsite de comunicaţie între ele şi armonizate numai din afară. Insă realitatea nu e aceasta: realitatea este unitate spirituală şi în unitatea spirituală nu se

87 pierde nimic, totul este stăpânire eternă. Nu numai reproducerea artei, dar în genere amintirea oricărui fapt (care e totdeauna reproducere de intuiţii) ar fi de neconceput fără unitatea realităţii; şi dacă n’am fi noi înşine Cezar şi Pompeu, adică acel univers care s’a determinat cândva ca Pompeu şi Cezar şi se determină acum ca noi, aceia trăind în noi, n’am putea să ne facem nici o idee de Pompeu şi de Cezar. Şi apoi că individualitatea este ireproductibilă şi că numai universalul este reproductibil, o fi de sigur doctrina «sănătoasei» filosofii, dar a sănătoasei filosofii scolastice, care deosebia universal şi individual, făcea din întâiul acei-dentul celuilalt (pulberea pe care o ia timpul) şi nu ştia că adevăratul universal e universalul individualizat şi că singurul adevărat effabil este aşa zisul ineffabil, concretul şi individualul. Şi, înfine, ce înseamnă, dacă nu e totdeauna la îndemână, materialul necesar pentru a reproduce cu deplină exactitate toate operele de artă, sau o singură operă de artă de-a trecutului? Reproducerea cu desăvârşire exactă este, ca ori ce lucru omenesc, un ideal care se realizează la infinit şi deaceea se realizează totdeauna, în felul pe care îl îngăduie conformaţia realităţii în fiece clipă a timpului. Este într’o poezie o nuanţă al cărei deplin înţeles ne scapă? Nimeni nu va afirmă că acea nuanţă, despre care acum avem numai o crepusculară viziune ce nu ne satisface, nu va reuşi să se determine mai bine în viitor, în urma cercetărilor şi a meditaţiei şi prin formare de condiţii favorabile şi de curente simpatice.

 
Deaceea, pe cât e gustul de sigur de legitimitatea judecăţilor sale, pe atâta cercetarea şi interpretarea istorică e de neobosită în restaurarea, păstrarea şi lărgirea cunoaşterii trecutului, lăsând pe relativiştii şi scepticii gustului şi ai
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Istoriei, să trimită din când în când strigătele lor des-nădăjduite, care nu duc pe nimeni, şi, precum văzurăm, nici pe ei înşişi, la efectiva desnădejde a ne-mai-judecării.

 
Numai că, închizând paranteza lungă, dar necesară şi reluând firul discuţiei, arta, exegeza, istoria şi gustul, dacă sunt antecedentele criticei, nu sunt încă adevărata critică. De fapt, cu acel triplu presupus, nu se obţine altceva decât reproducerea şi gustarea imaginei-expresie; adică te întorci şi, nici mai mult, nici mai puţin, intri în condiţia artistului producător, în actul care producea imagina sa. Nici nu ieşi din această condiţie, propunându-ţi, cum recomandă câţiva, să reproduci în formă nouă opera poetului şi a artistului, dându-l un echivalent; de unde definesc pe critic: artifex additus artifici. Fiindcă acea reproducere în haine noui ar fi o traducere; adică o variaţie, o altă operă de artă, inspirată într’un anumit fel din întâia; iar dacă ar fi aceeaş, ar fi pur şi simplu o reproducere, o reproducere materială, cu aceleaşi cuvinte, cu aceleaşi colori, cu aceleaşi tonuri: adică inutilă. Criticul nu e artifex additus artifici, ciphilosophus additus artifici: opera sa nu se realizează decât dacă păstrează şi totodată întrece imagina primită; ea aparţine gândirii, pe care am văzut-o întrecând şi luminând cu o lumină nouă fantezia şi transformând intuiţia în percepţie şi calificând realitatea şi deci distingând realitatea de irealitate. In această percepţie, în această distingere, care e totdeauna şi în întregime critică, adică judecată, critica de artă, despre care tratăm aci în particular, naşte cu întrebarea: dacă şi în ce măsură faptul, pe care îl avem în faţă ca problemă, ar fi intuiţie, adică ar fi real ca atare şi dacă şi în ce măsură nu ar fi astfel, adică ar fi ireal: realicRITICA ŞI ISTORIA ARTEI 89 tate şi irealitate, care în artă se numesc frumos şi urât, precum în logică se numesc adevăr şi eroare, în economie folos şi pagubă, în etică bine şi rău. Aşa că toată critica de artă poate fi concentrată în această scurtă propoziţie, care pe de altă parte e suficientă pentru diferenţierea operii sale de aceea a artei şi a gustului (care, luate în sine, sunt mute din punct de vedere logic) şi a erudiţiei exegetice (lipsită de sinteză logică şi deci, din punct de vedere logic, mută şi ea): – «Există o operă de artă a» – cu corespondenta negativă: – «Nu există o operă de artă a».

 
Pare lucru de nimic, dar nici mai mult nici mai puţin ca un lucru de nimic părea definiţia artei ca intuiţie şi apoi s’a văzut câte lucruri închidea într’ânsa, câte afirmaţii şi câte negaţii: atâtea şi atâtea, încât, cu toate că am procedat şi procedez rezumând, n’am putut şi nu voiu putea da decât câteva îndrumări. Şi acea propoziţie şi judecată a criticei de artă, acel: «Există opera de artă a», are nevoie mai întâiu de toate, ca orice judecată, de un subiect (intuiţia operei de artă a). Pentru a-l câştigă e nevoie de munca exegezei, de reproducerea fantastică şi de discernământul înrudit al gustului: lucru pe care l-am văzut cât este adesea de greu şi de complicat şi în care mulţi se rătăcesc din lipsă de fantezie, sau din pricina sărăciei şi superficialităţii de cultură. Şi mai are nevoie, ca orice judecată, de un predicat, de o categorie şi în acest caz de categoria artei, care trebuie să fie concepută în judecată şi devine deaceea noţiunea artei. Am văzut şi pentru noţiunea artei la câte greutăţi şi la câte complicaţii dă loc şi cum este o stăpânire veşnic nesigură, mereu năvălită şi trasă în cursă şi cum trebuie mereu apărată împotriva asalturilor şi curselor. Deaceea
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Critica de artă se desvoltă şi creste, decade şi reînviază, cu desvoltarea, decăderea şi renaşterea filosofiei artei. Şi fiecare poate să compare cum a fost în evul mediu (se poate spune că aproape n’a fost) şi ce a devenit în prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea cu Herder şi cu Hegel şi cu romanticii, iar în Italia cu De Sanctis; şi într’un câmp mai restrâns ce a fost cu De Sanctis şi ce a devenit în perioada naturalistă următoare, în care noţiunea artei s’a întunecat, confundată cu fizica şi cu fiziologia şi chiar cu patologia. Şi dacă neînţelegerile în privinţa judecăţilor depind, pe jumătate sau mai mult de jumătate, de puţina claritate în jurul lucrului pe care îl face artistul, de lipsa de simpatie şi de gust, în cealaltă jumătate, sau mai mult de jumătate, derivă din puţina diferenţiere a ideilor despre artă; din care cauză se întâmplă adesea că doi indivizi sunt în esenţă de acord asupra valoarei unei opere de artă, numai că unul, în cuvintele sale, aprobă ceeace altul critică, fiindcă şi unul şi altul se referă la o diversă definiţie a artei.

 
Şi, din cauza acestei dependenţe a criticei de concepţia de artă, tot atâtea forme de falsă critică trebuie distinse câte forme de falsă filosofie a artei; şi, pentru a rămâne la formele capitale despre care am vorbit, este o critică, ce în loc să reproducă şi să caracterizeze arta, o împarte şi o clasifică; şi este alta, moralistă, care priveşte operele de artă ca acţiuni în legătură cu nişte scopuri pe care artistul şi le-a pus, sau ar fi trebuit să şi-Le pună; şi este cea edonistă care prezintă arta ca un ceva care a ajuns sau n’a ajuns la voluptate şi la distracţie; şi e cea intelectualistă, care măsoară progresele artei după mersul progreselor filosofiei şi din Dante cunoaşte filosofia iar nu pasiunea lui şi găseşte

91 pe Ariosto slab, fiindcă află într’ânsul o filosofie slabă şi pe Tasso mai serios, fiindcă are o filosofie mai serioasă şi pe Leopardi contradictor în pesimismul său; şi cea care desparte conţinutul de formă şi care se obişnueşte să se numească psihologică, şi, în loc să se uite la operele de artă, se uită la psihologia artiştilor ca oameni; şi este cealaltă care desparte formele de conţinut şi se complace în formele abstracte, fiindcă, după cazuri şi după simpatii individuale, îi amintesc de antichitate sau de evul mediu; şi mai e alta, care afâă frumuseţea unde găseşte podoabe retorice; şi în fine e aceea care, după ce a fixat legile genurilor şi ale artelor, primeşte sau respinge operile de artă, după cum se apropie sau se depărtează de acele modele făurite. Nu le-am enumerat pe toate şi nici nu aveam de gând să le enumăr şi nici nu vreau să expun critica criticei, care nu ar putea fi altceva decât o repetiţie a criticei şi dialecticei schiţate până aci ale Esteticei; şi chiar în puţinele aluzii făcute se va fi băgat de seamă începutul inevitabilei repetiţii. Mai folositor ar fi să rezumez (dacă, fie chiar un scurt rezumat, n’ar cere prea mult spaţiu) istoria criticei şi să aşez numele istorice în locurile ideale pe care le-am indicat; şi să arăt cum critica modelelor a bântuit mai cu seamă în clasicismul italian şi francez şi cea concepţionistă în filosofia germană a secolului al nouăsprezecelea şi cea moralistă în perioada reformei religioase sau a redeşteptării naţionale italiene şi cea psihologică în Franţa cu Sainte-Beuve şi atâţia alţii şi cea edonistă s’a revărsat îndeosebi în judecăţile oamenilor de lume, a criticilor de salon şi de gazetă; şi cea a clasificaţiilor, în şcoli, unde s’ar părea că rostul criticei e îndeplinit, când s’a cercetat aşa zisa origină a metrurilor, a «tehnicei», a «subiectelor» şi a «genurilor» literare şi
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Artistice şi s’a pomenit de reprezentanţii pe care îi avură.

 
Pe de altă parte, formele pe care le-am descris sumar, sunt forme de critică, cu toate că greşită; lucru care nu se poate spune de alte forme care înalţă flamurile lor şi se răsboesc între ele, luând numele, una de «critică estetică», iar cealaltă de «critică istorică» şi pe care cer voia să le botez, după cum merită, critica pseudoestetică (sau este-tistică) şi critica pseudoistorică (sau istoricistică). Aceste două forme, cu tot contrastul aprig dintre ele, au în comun ura împotriva filosofiei în genere şi împotriva concepţiei artei îndeosebi: împotriva oricărei intervenţii a gândirii în critica de artă, care, după unii, este de competenţa sufletelor artistice, după alţii este de competenţa erudiţilor. Cu alte cuvinte, ei scoboară critica sub critică, unii readucând-o la purul gust şi plăcere a artei, ceilalţi la pura cercetare exegetică sau pregătire de material pentru reproducerea fantastică. Ce are aface estetica, care presupune gândire şi concepţie de artă, cu purul gust lipsit de concepţie, e greu de spus; şi ce are aface istoria cu erudiţia fără legătură asupra artei, neorganizabilă ca istorie, dat fiind că e lipsită de o concepţie de artă şi e neştiutoare de ceeace este arta, (pe când istoria cere întotdeauna sase cunoască obiectul a cărui istorie se povesteşte) e şi mai greu de stabilit; şi s’ar putea cel mult notă cauzele straniului «noroc», pe care îl întâmpinară cele două cuvinte. Dealtfel n’ar fi nici un rău, nici în numele acelea, nici în refuzul să exercite critica, dacă născocitorii acestor direcţii ar rămâne într’adevăr în graniţele trase de ei înşişi şi unii s’ar bucura gustând operele de artă, iar ceilalţi ar strânge’material pentru exegeză; şi

93 ar lăsa să facă critică pe cine vrea s’o facă, sau s’ar mulţumi s’o vorbească de rău, fără să atingă probleme care sunt proprii criticei. Pentru aşa atitudine de rezervă ar trebui, nici mai mult, nici mai puţin, decât ca estetizanţii să nu deschidă gura, extaziindu-se înaintea artei şi rumegând în tăcere lucrările ei; şi, cel mult, întâlnindu-se cu semenii lor, să se înţeleagă între dânşii, cum se spune că fac animalele (cine ştie dacă e adevărat!), fără să vorbească: faţă cu o expresie de răpire, braţele deschise cu gestul mirării, sau manile împreunate în rugăciune de mulţumire pentru bucuria simţită, ar trebui să spună totul. Iar istoriciştii, de partea lor, ar putea să vorbească; să vorbească de codice, de corecturi, de, date cronologice şi topografice, de evenimente politice, de incidente biografice, de izvoarele Operei de limbă, de sintaxă, de metru, dar niciodată de artă, pe care o servesc, dar către care nu pot, ca simpli erudiţi, să ridice ochii, precum sluga nu-l ridică să se uite în faţa stăpânei, căreia totuş îi perie rochiile şi îi pregăteşte mâncarea: sic vos, non vobis. Dar duceţi-vă numai de cereţi oamenilor, fie cât de extravaganţi în idei şi cât de fanatici în extravaganţele lor, astfel de înfrânări, sacrificii şieroisme! Duceţi-vă, mai cu seamă, de cereţi aceluia, care dintr’o cauză sau dintr’alta, toată viaţa a frecventat arta, să nu vorbească şi să nu judece despre artă! Şi muţii estetizanţi vorbesc, judecă şi raţionează despre artă şi acelaş lucru fac şi inconcludentii istoricişti şi de oarece, în acea vorbire a lor nu au călăuza, de dânşii dispreţuită şi urâtă, a filosofiei şi a concepţiei artei.
 
— Iar de o concepţie tot au nevoie – când bunul simţ din întâmplare nu le sugerează, fără să-şi dea ei seamă, ceeace e just, ei rătăcesc printre toate diversele prejudecăţi, moraliste şi edoniste, intelectualiste şi conţinu 
Tiste, formaliste şi retorice, fiziologice şi academice, de care am pomenit, sprijinindu-se aci pe una, aci pe alta, aci amestecându-le pe toate împreună şi contaminându-le. Şi spectacolul cel mai ciudat (cu toate că prevăzut de către filosof) este că în discursurile lor, fără noimă, despre artă, estetiştii şi istoriciştii, adversari neîmpăcaţi, porniţi din puncte opuse, se împacă aşa de bine încât sfârşesc prin a tine aceleaşi discursuri fără noimă; şi nimic nu e mai dis-tractiv decât să regăseşti cele mai mucede idei intelectualiste şi moraliste în paginile emoţionaţilor îndrăgostiţi ai artei, aşa de emoţionaţi încât urăsc gândirea; şi pozitivisme istorice, atât de pozitive încât ţi-e frică să compromiţi pozitivi-tatea încercând să pricepi obiectul cercetărilor lor, care, din întâmplare de data asta, se chiamă arta.

 
Adevărata critică de artă e de sigur critica estetică, dar nu fiindcă dispreţueşte filosofia, ca pseudoestetica, ci dimpotrivă, fiindcă lucrează ca filosofie şi concepţie; şi e critica istorică, dar nu fiindcă se opreşte la extrinsecul artei, ca pseudoistorica, ci dimpotrivă, fiindcă, după ce a întrebuinţat datele istorice pentru reproducerea fantastică (şi până aci nu este încă istorie), odată reproducerea fantastică obţinută, se face istorie, determinând ce este acel fapt pe care l-a produs în fantezia ei şi anume, caracterizând faptul mulţumită noţiunei şi stabilind care e într’adevăr faptul care s’a întâmplat. Aşa încât cele două tendinţe care sunt în luptă în curentele inferioare criticei, coincid în critică; iar «critica istorică a artei» şi «critica estetică» sunt acelas lucru: e in-diferent dacă întrebuinţezi un cuvânt sau altul şi unul şi altul poate avea întrebuinţarea particulară numai din cauze de oportunitate, ca atunci când vrei, de exemplu, cu întâiul să rechemi atenţia mai special asupra inteligenţei artei, şi

95 cu al doilea, asupra obiectivităţii istorice a considerării. Astfel se rezolvă totodată şi problema, pusă de câţiva metodo-logişti, dacă istoria intră în câmpul criticei de artă ca mijloc sau ca scop: fiind limpede că acea istorie care se întrebuinţează ca mijloc, tocmai pentrucă e mijloc nu este istorie, ci material exegetic: iar aceea care are valoarea de scop e desigur istorie, dar nu intră în câmpul criticei ca un element particular, ci ca fiind constituitorul şi întregul; ceeace este tocmai exprimat în cuvântul «scop».

 
Dar, dacă critica de artă e critică istorică, urmează că rostul ei să discearnă frumosul şi urâtul nu va putea fi restrâns în ea la simplă aprobare şi respingere, ca în conştiinţa imediată a artistului întrucât produce, sau a omului de gust, întrucât contemplă şi ar trebui să se lărgească şi să se înalţe la ceeace se numeşte explicare. Şi de oarece în lumea istoriei (care e la urma urmei însăş lumea) nu există fapte negative sau privative, ceeace pare gustului respingător şi urât fiindcă nu-l artistic, nu va fi, în considerarea istorică, nici respingător nici urât, fiindcă dânsa ştie că, ceeace nu e artistic, este totuş altceva şi are dreptul său la existenţă, dat fiind că există. Nu e artistică alegoria virtuoasă şi catolică pe care Torquato Tasso a compus-o pentru Gerusalemme a sa, sau declamaţia patriotică a lui Niccolini şi a lui Guerrazzi, sau subtilităţile şi căutatele gânduri pe care Petrarca le-a introdus în rimele sale; dar alegoria lui Tasso e una din manifestările operei contra reformei catolice în ţările latine; declamaţiile niccoliniane şi guerrazziane, încercări violente de aţâţare a sufletelor italiene împotriva străinului şi a preotului, sau adesiuni la moda aţâţării aceleia; subtilităţile şi căutatele gânduri ale lui Petrarca,
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Cultul elegantei tradiţionale a trubadurilor, reînsufleţit şi îmbogăţit în noua civilizaţie italiană; adică toate sunt fapte practice, foarte însemnate din punct de vedere istoric şi demne de respect. Din cauza vioiciunii limbagiului, sau pentru a fi în vorbirea curentă, se mai poate vorbi, în câmpul criticei istorice, despre frumos şi urât; numai să se arate în acelaş timp, s”au să se facă aluzie şi să se lase să se înţeleagă, sau cel puţin să nu se excludă, conţinutul pozitiv nu numai al acelui frumos dar şi al acelui urât, care niciodată nu va putea fi condamnat mai radical în urâţenia sa decât când va fi justificat şi înţeles pe deplin, de oarece, în acest caz, e exclus, în felul cel mai radical, din sfera proprie artei. Din această cauză, critica de artă, când este într’adevăr estetică sau istorică, se lărgeşte, totodată, în critică a vieţii, neputându-se judeca, adică neputându-se caracteriza operele de artă, fără a judecă totodată şi a caracteriza operele vieţii întregi: precum se observă la criticii într’adevăr mari şi mai mult ca la toţi la De Sanctis, care e tot aşa de adânc critic de artă ca şi de filosofie, de morală şi de politică în a sa Storia della letteratura italiana şi în ai săi Saggi critici; ba încă aşa de adânc într’una, fiindcă e adânc în cealaltă şi invers: puterea considerării sale pur estetice a artei este puterea considerării sale pur morale a moralei. Deoarece formele spiritului, pe care critica le întrebuinţează drept categorii ale judecăţii, sunt negreşit idealmente distingibile în unitate, dar nu şi materialiceşte separabile între ele şi de unitate, cu pedeapsa să le vezi topindu-se dinainte-ţi. De 6 distingere a criticei de artă de celelalte critice, nu se poate, aşa dar, vorbi decât într’un mod empiric, pentru a arătă că atenţia vorbitorului sau scriitorului este îndreptată mai mult asupra uneia decât asupra altei părţi a subiectului său indivizibil. Empirică este şi distingerea (pe care până acum, pentru a procedă cu claritate didactică, am păstrat-o în cuvintele mele) între critica şi istoria artei: distingere care s’ar părea că e determinată de faptul că, în cercetarea literaturii şi artei contimporane are precădere un element polemic şi deaceea se obişnuieşte a o numi mai de grabă «critică», pe când în cercetarea literaturei şi artei mai îndepărtate are precădere intonaţia narativă şi deaceea se numeşte mai de grabă «istorie». In realitate, critica adevărată şi desăvârşită este senina povestire istorică a ceeace s’a întâmplat; şi istoria este singura şi adevărata critică ce se poate exercită asupra faptelor omenirii, care nu puteau să fie nefăcute, odată ce s’au întâmplat şi nu pot fi stăpânite de către spirit în alt fel decât înţelegându-le. Şi după cum critica de artă ni s’a înfăţişat ca nedespărţibilă de celelalte critici, tot astfel istoria artei numai din cauze de relief literar va putea fi despărţită de istoria complexă a civilizaţiei omeneşti, în care de sigur ea îşi urmează legea proprie care este arta, dar dela care primeşte mişcarea istorică, ce este a spiritului întreg şi niciodată a unei forme a spiritului, smulsă dintre celelalte.
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